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OMAGIU - pictură de Constantin Nicoîae IN MIJLOCUL COPIILOR - grafică de Natalia Matei Teodcrescu

Spirit 
revoluționar

O FORȚĂ politică revoluționară își sărbăto
rește cu adevărat marile aniversări în spirit 
revoluționar. Dacă numeroasele manifestări 
omagiale care au premers împlinirea a 60 de ani 
de la făurirea Partidului Comunist Român au 
reflectat în cel mai cuprinzător și mai semnifi
cativ chip, prin vibranta lor amploare, senti
mentele de încredere, prețuire și respect ale în
tregii noastre națiuni socialiste față de partid, 
încununarea acestei mari sărbătoriri a consti- 
tuit-o Expunerea tovarășului Nicolae Ceaușescu, 

(^prezentată la Adunarea festivă din Capitală con
sacrată gloriosului jubileu.

Strălucită expresie a gîndirii secretarului gene
ral al partidului, Expunerea elocvent intitulată 
60 de ani de slujire devotată a poporului, de luptă 
pentru dreptate socială și națională, pentru con
struirea socialismului și ridicarea bunăstării ma
selor, pentru independența patriei, colaborare 
internațională și pace reprezintă totodată o nouă 
și peremptorie afirmare a spiritului revoluționar 
și a forței sale de a insufla dinamism tuturor 
domeniilor în care este aplicat, de a conferi pro
blematicii lor specifice acuitatea șl tensiunea 
ideatică de natură să le asigure o perspectivă 
autentic și profund înnoitoare. Fiindcă, evocînd 
trecutul de luptă revoluționară a partidului și 
fixînd în termeni memorabili și judicioși rapor
tul de continuitate dintre activitatea sa com
plexă, aflată neabătut în slujba poporului, și cele 
mai înalte tradiții și idealuri ale îndelungatei 
noastre istorii, Expunerea tovarășului Nicolae 
Ceaușescu pornește programatic de la prezentul

Tovarășului
NICOLAE CEAUȘESCU

Secretar General 
al Partidului Comunist Român, 

Președintele 
Republicii Socialiste România

MULT STIMATE Șl IUBITE 
TOVARĂȘE NICOLAE CEAUȘESCU,

însuflețiți de un puternic sentiment.de mîndrie 
și de bucurie, scriitorii din România vă roagă să 
primiți cele mai calde felicitări cu prilejul con
feririi Titlului de Onoare Suprem „Erou al Repu
blicii Socialiste România". In această inaftâ distinc
ție se cuprinde, măreț, semnul recunoașterii de că
tre intregul nostru popor a rezultatelor strâluci'.c 
obținute de partid, sub ințeleapta dumneavoastră 
conducere, in înfăptuirea grandiosului Program de 
făurire a societății socialiste multilateral dezvoltate 
și înaintare a României spre comunism.

In aceste momente vibrante, prilejuite de ani
versarea a 60 de ani de la întemeierea gloriosului 
nostru partid, scriitorii de pe tot cuprinsul țării - 
români, maghiari, germani, sîrbi și de alte națio
nalități - se angajează, iubite și stimate tovarășe 
Nicolae Ceaușescu, să facă totul pentru înălțarea 
României spre noi culmi de civilizație și progres.

CONSILIUL UNIUNII SCRIITORILOR 
DIN

REPUBLICA SOCIALISTĂ ROMANIA

Tovarășei
ELENA CEAUȘESCU

Membru al Comitetului Politic Executiv, 
prim viceprim ministru al guvernului, 

președintele Consiliului Național 
pentru Știință și Tehnologie

MULT STIMATA 
TOVARĂȘA ELENA CEAUȘESCU,

Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă 
România vă roagă să primiți cele mai calde feli
citări cu prilejul conferirii Titlului de Onoare Su
prem „Erou al Republicii Socialiste România", la 
jubileul măreț al celei de a 60-a aniversări a fău
ririi Partidului Comunist Român.

Noi, scriitorii români, maghiari, germani, sîrbi și 
de alte naționalități din patria noastră, alături de 
întregul popor, vă exprimăm cele mai bune 
urări de rodnică activitate pentru a duce cerce
tarea științifică românească spre noi realizări de 
prestigiu, spre afirmarea științei și culturii noastre 
pe plan mondial, in lupta continuă pentru înălța
rea Patriei și a poporului român, in infâptuirea 
Programului de făurire a societății socialiste multi
lateral dezvoltate și înaintare a României spre co
munism.

CONSfUUL UNIUNII SCRIITORILOR 
DIN 

REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA

„România literară-
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sentiment.de


România literara
DIRECTOR î George Ivașeu. Redactor 
șef adjunct : G. Dimlsianu. SeCkotar 
responsabil de reducție; Boger Cânt- 
peaaik

'„///X . < Z v6.S« ...z z z W J Av Viața Iiterară
VIBRANT OMAGIU 
AL SCRIITORILOR

Din 7 în 7 zile

0 victorie istorică a forțelor politice 
de stingă și democratice din Fran(a

ESTE aprecierea pe. care președintele . României socialisto, 
tovarășul Nicolae .Ceaușescu,, a exprimat-o in mesajul său .de 
felicitare, adresat președintelui nou ales al Republicii Franceze, 
Francois Mitterrand, după succesul în- cel de al. doilea, tur de 
scrutin al alegerilor, prezidențiale din 10 mai. Acest succes de 
proporții — afirmat prin cele peste un milion de voturi depășind 
scorul candidatului învins — este cu atît mai semnificativ, dacă 
se ține seamă că el reprezintă victoria „forțelor de reînnoire" 
(precum le-a calificat însuși noul președinte ales), ele exprimind 
voința politică atît a socialiștilor cît și a comuniștilor, cărora li 
s-au adăugat aderenții formațiunilor de stingă mai mici, ca și 
cei ai mișcării ecologiștilor, inclusiv, desigur, și Unii dintre 
neogăulliștii partidului lui Jacques Chirac. Rezultatul do ansam
blu al votului reprezintă astfel un elocvent proces de polari
zare a electoratului francez între cele două tururi de scrutin, 
proces implicînd atît manifestarea maselor largi populare de 
schimbare a unei concepții și a unui stil de guvernare ce dura 
de aproape un sfert de secol, cît și, mai ales, năzuința de trans
formări înnoitoare, de măsuri eficiente In soluționarea probleme
lor de ordin economic și social, care să asigure o dezvoltare a 
societății franceze in sensul echității pentru marea majoritate — 
a celor ce muncesc, nu numai amenințați de accentuarea șoma
jului (actualmente atingind cifra de peste 1 milion și jumătate) 
și a inflației, dar, in același timp, frustrați de dreptul de a-și 
folosi întreaga lor capacitate de inițiativă și de gestiune a tre
burilor obștești în accepția larg democratică la care-i îndreptă
țește volumul și efortul lor productiv.

Resimțind tot mal accentuat repercusiunile privilegiilor mare
lui capital, cu tot ceea ce implică expresia lui în infrastructura 
instituțională, avînd a suporta tot mai intens distorsiunile crizei 
economice în viața de fiecare zi și într-o perspectivă fără un 
orizont real de ameliorare, marea majoritate a poporului francez 
a marcat prin votul de duminica trecută nu numai „respinge
rea" posibilității de prelungire a unui sistem, dar cu atît mai 
mult voința de transformate, de schimbare nu doar a aspectelor 
B ceea ce reverberează un climat social-politic depășit, ci a unor 
pîrgbii de importanță majoră în însăși structura economico- 
«ocială.

CA ATARE, obiectivele programatice stabilite de candidatul 
«Ies în manifestul „101 propuneri pentru Franța", adoptate la 
congresul extraordinar din ianuarie 1981 al partidului socialist, 
(propuneri dintre care unele fără un calendar încă precis fixat 
dar de o certă perspectivă) au avut, desigur, o forță de impact 
ce a depășit cu mult estimațiile — minimalizatoare — ale for
țelor conservatoare și,, cu atît mai mult, ale marelui capital, ale 
marilor concerne multinaționale.

Căci — după cum le-a transmis succint Agenția France Pres- 
se — una din principalele direcții ale programului amintit, pri
vind politica economică și socială ce ar urma să fie pus în apli
care, de guvernul ce se va constitui după alegerile legislative 
(considerate ca afirmînd o majoritate de stînga) prevede, între 
altele, că băncile și societățile de asigurare, întreprinderile side
rurgice, din domeniul nuclear și al armamentului, din domeniul 
spațial, precum și nouă mari grupuri industriale vor fi naționa
lizate ; de asemenea, vor fi create 150 000 de noi locuri de mun
că și se va spori salariul minim și al alocațiilor familiale ; se 
va institui un impozit pe marile averi ce depășesc 3 milioane 
de franci pe familie și vor fi sporite taxele asupra drepturilor 
de succesiune în cazul unor averi mări ; va fi garantată egali
tatea la remunerare și pregătire a femeilor cu bărbații. Se men
ționează că asemenea măsuri și altele se vor sprijini pe un pro
gram de relansare economică vizînd o creștere anuală de mi
nimum 3 la sută, economiile populației fiind convertite în funcție 
de inflație.

In domeniul politicii externe, atît programul amintit cît și, în 
genere, manifestările marii majorități a maselor largi populare 
exprimă dorința ca Franța să-și sporească contribuția sa de 
important factor european în politica mondială, să joace un rol 
tot mai activ în vederea consolidării securității și dezvoltării 
cooperării pe continent și, totodată, în reluarea și continuarea 
cursului spre destindere și colaborare între toate statele pentru 
«Oluționarea marilor probleme ale lumii contemporane în con
formitate cu interesele popoarelor, eu interesele cauzei generale 
a. păcii și înțelegerii.

.1
OPINIA PUBLICA din țara noastră a urmărit cu un viu inte

res alegerile prezidențiale din Franța, receptînd cu o deosebită 
satisfacție rezultatul lor. Se știe că, în deplină concordanță cu 
orientarea consecventă a Partidului Comunist Român spre dez
voltarea relațiilor cu toate partidele muncitorești, cu partidele 
socialiste și social-democratice, cu toate forțele progresiste, între 
partidul nostru și Partidul Socialist Francez s-au statornicit legă
turi de prietenie și colaborare, bazate pe stimă și respect reci
proc. Contactele și convorbirile dintre secretarul general al Parti
dului Comunist Român, președintele Republicii Socialiste Româ
nia, tovarășul Nicolae Ceaușescu, și primul secretar al Partidului 
Socialist Francez, Francois Mitterrand, au avut o importanță 
determinantă, — întâlnirea din noiembrie 1979 a conducătorilor 
celor două partide prilejuind evidențierea hotărîrii comune de a 
acționa pe mai departe pentru amplificarea și diversificarea 
acestor raporturi, ca și, în general, pentru potențarea colaborării 
prietenești româno-franceze în multiple domenii de activitate. 
„Exprim convingerea — se arăta în acest sens în mesajul de 
felicitări adresat președintelui ales Frangois Mitterrand de către 
președintele României, Nicolae Ceaușescu — că, în cursul pre
ședinției dumneavoastră raporturile de tradițională prietenie și 
rodnică cooperare dintre România și Franța, bazate pe stimă și 
încredere reciprocă, vor cunoaște o continuă intensificare, în 
interesul ambelor noastre popoare, al păcii, independenței și 
colaborării în Europa și în întreaga lume".

Cronicar
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■ CU prilejul glorioasei aniversări, au 
văzut lumina tiparului cele două volume 
ale culegerii intitulate Jubileu 60 — 
Fariidul Comunist Român (Uniunea 
Scriitorilor — Editura Cartea Româ
nească).

pitim în fruntea acestor pagini-docu- 
ment : „Sînt 60 de ani de cînd a luat 
ființă Partidul Comunist Român, deter- 
minînd în istoria țării și a poporului ro
mân deschideri fundamentale pentru 
progresul și pentru civilizația noastră.

Vreme de 60 de ani, Partidul Comu
nist Român s-a aflat în fruntea tuturor 
acțiunilor menite să garanteze indepen
dența și suveranitatea națională a Româ
niei, să asigure poporului român drep
tate socială și democrație. La ora de 
cumpănă a sfîrșitului celui de-al doilea 
război mondial, Partidul Comunist Ro
mân S-a pus chezaș instaurării în țara 
noastră a orînduirii socialiste, pentru o 
viață mai bună și fericită, pentru dem
nitatea condiției umane. .

Nenumărate jertfe de vîrsțnici și de 
tineri, angajați cu toată ființa lor în 
lupta pentru triumful idealurilor Parti
dului Comunist Român, se vor constitui 
de-a pururi ca pietre de temelie ale noi
lor așezări sociale și politice între hota
rele vetrei strămoșești.

Scriitorii din Republica Socialistă 
România consideră, de datoria lor să de
dice acest volum jubiliar Partidului Co
munist Român, secretarului său general, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, în semn de 
statornică și respectuoasă prețuire".

Cele 755 de pagini ale lucrării cuprind 
numeroase articole, eseuri, poezii, pro
ze, reportaje, portrete prin care scriitori

prestigioși din toate generațiile, români, 
maghiari, germani, sirbi și de alte na
ționalități adresează un vibrant omagiu 
Partidului, inițiatorul și înfăptuitorul 
celor mai îndrăznețe vise ale maselor 
largi populare, tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, îndrumătorul unei literaturi 
noi menită să contribuie, la formarea 
conștiinței socialiste a omului nostru 
modern, la afirmarea plenară a princi
piilor eticii și echității socialiste.

Demn de subliniat e faptul că scriito
rii prezenți in această antologie abordea
ză cele mai semnificative probleme ale 
vieții noastre contemporane, evocă 
transformările înnoitoare ce s-au pro
dus și se desăvirșesc permanent în 
România socialistă. „Nu există zi — 
arată George Macovescu, președintele 
Uniunii Scriitorilor, în care să nu se în- 
tîlnească în paginile ziarelor numele 
cîtorva scriitori, de la cei mai vîrsțnici 
pînă Ia cei mai tineri, care comentează 
sau evidențiază evenimentele zilei. Este 
un mare cîștig pentru presa zilnică. Cei 
învățați să pătrundă în sensurile ascun
se ale realității, în adîncurile atît de 
complicatului suflet oînenesc, participă 
Ia iureșul vieții, desprind din el faptul 
deosebit, important și, cu competență și 
deseori cu artă, își spun părerea despre 
el, pun în circulație idei îndrăznețe, stîr- 
nesc în mintea cititorului idei și în su
fletul lui sentimente".

Scrierile de toate genurile cuprinse în 
această lucrare omagială se constituie 
într-o solemnă profesiune de credință a 
scriitorilor epocii noastre.

AL. RAICU

Salonul băcăuan al cărții la
• Cea de a X-a ediție 

a Salonului băcăuan' al 
cărții, dedicat celei de-a 
60-a aniversări a Parti
dului Comunist Român, a 
fost inaugurată prin des
fășurarea simpozionului : 
„Lucrări dedicate aniver
sării a 60 de ani de la 
crearea P.C.R.", apărute 
la editui-ile „Politică", 
„Militară", și „Cârtea 
Românească", urmat de 
un recital poetic.

Scriitorii și redactorii 
participanți la deschide
rea Salonului au fost pri
miți la sediul Comitetu
lui județean de partid de 
tovarășa Alexandrina Gă
inușe, membru al Comi

tetului Politic Executiv al 
C.C. al P.C.R., prim se
cretar al Comitetului ju
dețean de partid. Au fost 
prezenți Constantin Toma, 
secretar al Comitetului 
județean Bacău al P.C.R., 
și Petre Enășoae, pre
ședintele Comitetului ju
dețean de cultură și edu
cație socialistă Bacău.

Au participat ia aceas
tă primire George Bălăi- 
ța, Fănuș Neagu, Ion 
Bujor Pădureanu, Cornel 
Popescu, Ion Roșu, Ion 
Simion, Dan Claudiu Tă- 
năsescu, Florian Tucă.

La Galeriile de artă din 
Bacău, Biblioteca jude
țeană, Institutul tie învă-

Spirit rev
(Urmare din pagina 1)

socialist al țării, de lâ caracteristicile, configu
rația și sarcinile actualei etape de dezvoltare 
soeial-economieă. iar această fermă și consec
vent științifică situare în orizontul contempora
neității deschide posibilitatea efectuării unei te
meinice analize a realizărilor obținute pînă acum 
de poporul nostru în anii construcției socialiste, 
ca și a marilor obiective ce vor fi înfăp
tuite în perioada care urmează. Rolul partidului 
în conducerea democratică a societății și tran
sformările survenite în România socialistă sînt 
astfel definite prin ștrinsa lor relație cu dezvol
tarea formelor democratice de activitate politică, 
economică și socială, un accent deosebit fiind pus 
pe capacitatea cu adevărat revoluționară a comu
niștilor de a-și perfecționa neîntrerupt formele 
și mijloacele de a participa la desfășurarea vieții 
sociale, de a investiga realitatea, de a o cunoaște 
și de a acționa în conformitate cu cerințele ei. 
„Trebuie să fim pe deplin conștienți — a spus 
secretarul general al partidului — că fiecare 
etapă de dezvoltare presupune noi forme și noi 
metode de muncă, presupune o abordare îndrăz
neață, realistă a problemelor, lipsită de dogma
tism, de conservatorism, de închistare șl secta
rism. Nu există forme organizatorice, metode de 
muncă valabile o dată pentru totdeauna*'. Cu 
claritate și precizie este afirmată necesitatea de 
a se duce mai departe, de a se continua creator 
teoria materialist-dialectică prirj neîncetată ra
portare la realitățile vremii noastre și prin des-

SEMNAL

a X-a ediție
țămînt superior, Combi
natul de celuloză și hîr- 
tie „Letea", Liceul indus
trial nr. 3, Școala gene
rală nr. 29 Bacău, la 
Combinatul petrochimic 
din Borzești, la Căminul 
cultural din comuna Fili- 
peni au participat de a- 
semenea : Sergiu Adam, 
Ana Barbu, Mihai Cazl- 
mir, Constantin Călin, 
Gheorghe Doea, Gheorghe 
Drăgan, Cornel Galben, 
Ernest Gavrilovici, Ovi- 
diu Genaru, Alexandra 
(oaehim, Melania Mun
tean u, Ion Nistor, Tudor 
Octavian, Cecilia Simon, 
Mircea Sântimbreanu, 
Octavian Voicu.

• Radu Tudoran — 
FRUMOASA ADORMITA 
Un masiv jurnal de călă
torie adăugat bibliografiei 
autorului : Orașul cu fete 
sărace, 1940 ; Un port la 
răsărit, 1941 ; Anotimpuri; 
1943 ; Flăcările, 1945 ; 
Fiul risipitor, 1947 ; Toa
te pinzclc sus 1, 1954; Ul
tima poveste, 1956 ; Du
nărea revărsată, 1961 ; O 
lume întreagă, 1964 ; Al 
•ptzeci și doilea, 1966 ; O- 
glinda retrovizoare, 1970 ; 
Al treilea pol al pămintu- 
lui, 1971 ; Maria și Marea, 
1973 ; Acea fată frumoasă. 
1975 ; Casa domnului Al- 
cibiade, 1978 ; La nord de 
noi înșine, 1979. (Editura 
Eminescu, 604 p„ 22 Iei).
• Vasile Nieoleseu —

CORABIA DE SUNETE. 
Volum antologic apă
rut în colecția „Poeți ro
mâni contemporani" cu- 
prinzînd versuri din Poe
me (1963), Parabola fo
cului (1967), Clopotul nins 
(1970), Secțiunea de aur 
(1973), Lumea diafană 
(1977), Intîlnire în oglindă 
(1978), Salonul olandez 
(1979) și inedite din ciclul 
Tăcerea și foșnetul. (Edi
tura Eminescu, 286 p.,
19.50 lei).
• Petre Stoica — 

PROGNOZA METEORO
LOGICA. Poeme. (Editu
ra Cartea Românească, 88 
p., 8,-5 1ei).
• Dan Mutașcu — CĂ

SĂTORIE DIN DRAGOS
TE. Douăzeci și cinci de 
scurte povestiri. (Editura 
Facla, 168 p., 4,50 lei).

• Ion Beldeanu — BU
NA SEARA FRUMOASA 
POVESTE. Versuri. (Edi
tura Junimea, 72 p„ 5,25 
lei).
• Eugen Evu — SOA

RELE DE ANDEZIT. A 
treia carte de versuri a 
autorului. (Editura Mili
tară, 62 p., 5 Iei).
• Mihai Dinu Gheor

ghiu — IBRĂILEANU, 
ROMANUL CRITICULUI. 
Studiu apărut în colecția 
„Contemporanul nostru". 
(Editura Albatros, 116 P -
5.50 lei).

• Voicu Bugariu — LU
MEA LUI ALS OH. Po
vestiri științifico-fantas- 
tice. (Editura Albatros, 
178 p., 8 lei).
• N. Popeseu-Bogdă- 

nești — TRANDAFIRI 
PENTRU ALTADATA. 
Roman inspirat din lupta 
clasei muncitoare române 
pentru democrație, drep
tate socială și egalitate 
națională. (Editura Car
tea Românească, 360 p., 
14 leL
• Iile Tănăsache — DO

RIA, OPREȘTE-TE !._ 
Roman „polițist". (Editu
ra Junimea, 224 p., 4,75
lei).
• Hugo von Hofiiftmn- 

sthal — POEZII. Volum 
apărut în colecția „Orfeu" 
în traducerea și cu prefa
ța semnate de Venera An
tonescu. (Editura Univers. 
124 p„ 6,50 lei).

LECTOR

oluționar
coperirea legităților proprii fenomenelor care au 
loc în societatea contemporană. Sublinierea ca
racterului deschis al socialismului științific re
prezintă astfel o ilustrare remarcabilă a concep
ției revoluționare a partidului nostru, a spiritului 
său înnoitor și realist: ,,Nu trebuie să căutăm 
în operele clasicilor dacă au spus sau nu ceva 
despre fenomenele de astăzi. A gîndi așa înseam
nă a acționa dogmatic, înseamnă a nu fi revo
luționar, ci conservator, a rămîne în urma dez
voltării sociale".

Relevîndu-se că spiritul revoluționar se veri
fică în practica abordării celor mai importante 
aspecte și probleme ale realității într-o viziune 
deopotrivă îndrăzneață și cuprinzătoare, tova
rășul Nicolae Ceaușescu s-a referit pe larg atît 
la principalele direcții și obiective ale desfășu
rării construcției socialiste în țara noastră, cît 
și la politica internațională a României, consec
vent pusă în slujba păcii șl a soluționării con
structive a tuturor dificultăților cu care omeni
rea este confruntată. Prezența atît de prestigioasă 
pe plan extern a țării noastre, care și-a găsit 
deplina recunoaștere și aprobare în cele mai 
largi cercuri ale opiniei publice mondiale, re
flectă astfel aceeași concepție unitară care 
călăuzește întreaga activitate a Partidului 
Comunist Român.

A cărui aniversare a fost astfel omagiată 
într-un autentic spirit revoluționar.

„România literară*



Dezbateri
Qe AȘTEAPTA scriitorii de la 

Conferința lor națională este o 
întrebare firească în momentul de față, cind puțină 
vreme ne mai desparte de acest important eveni
ment al breslei. Convingerea noastră este că prin 
dezbaterea deschisă, principială, a unor probleme 
de fond — atît ale literaturii cit și ale vieții Uniunii 
Scriitorilor — Conferința poate duce la clarificări și 
soluții care să contribuie la consolidarea cuceririlor 
însemnate obținute în ultimii ani în domeniul crea
ției, și la trecerea spre ceea ce s-a numit o calitate 
nouă în activitatea literară.

Conceptul de nouă calitate, formulat în documen
tele de partid, desigur <-n nu privește numai econo
mia, ci oricare din sectoarele vieții, inclusiv viața 
spirituală. Iar dacă este să-l raportăm la literatură, 
sau mai bine spus la obiectul acesteia, credem că 
el are în vedere toate acele mutații semnificative ce 
se pot întrezări în sfera umanului ca efect al pre
facerilor din societate. Prin determinare dialectică, 
desigur că aceste prefaceri vor influența literarul, 
provocînd mutări de accente și o problematică în
noită. In Tezele Conferinței, pornindu-se de la Pro
gramul de dezvoltare economico-socială a României, 
se fac trimiteri îndreptățite la imperativele unui ca
dru de existență care „amplifică cerințele spirituale 
ale omului, reclamă lărgirea orizontului său de cul
tură, de cunoaștere, de trăiri sufletești, oferind lite
raturii o problematică nouă."

REALITATEA literaturii dintr-un anume moment nu 
poate fi despărțită de realitatea vieții literare. Dim
potrivă, între cele două planuri funcționează, în chip 
necesar, numeroase, relații de influențare, nume
roase conexiuni, chiar dacă nu imediat vizibile. In 
ce privește momentul nostru, s-a observat că în 
timp ce literatura a obținut realizări de prim ordin 
— in roman, în poezie, în critică, iar în ultima vreme 
și în teatru — viața literară a cunoscut deteriorări 
nefaste, încordări șl disensiuni. E o rupere 
de echilibru care pînâ acum nu a izbutit, 
într-adevâr, să prejudicieze afirmările literaturii dar 
ar putea-o face în viitor dacă spiritul de breaslă nu 
s-ar mobiliza pentru îndreptarea lucrurilor pe un fă
gaș firesc. Apropiata Conferință credem că își poate 
propune, ca unul din obiectivele importante, îmbu
nătățirea substanțială a climatului iiterar, punerea 
în acord a stărilor din viața literară cu situația din 
literatură, din creație.

Desigur că nu putem fi pentru armonizări de su
prafață, pentru stingerea deosebirilor de opinii în 
apele unei acalmii convenționale. O viață literară 
normală își trage substanța din controverse, din po
lemici, din confruntarea cit de ascuțită a punctelor 
de vedere, a părerilor despre cărți și tendințe, 
atîta vreme însă cît aceste confruntări nu decad în 
atacuri răuvoitoare, în violențe și incriminări care 
nu vizează idei ci persoane.

A NE referi iarăși la rosturile șl misiunea criticii, la 
condiția ei in actualitatea literară, nu credem că 
este inutil în contextul dezbaterilor care întimpină 
Conferința. In Teze se arată pe drept cuvînt : „nu
mai o veritabilă conștiință critică îngăduie selecta
rea și impunerea noilor valori, precum și reactuali
zarea celor făurite în trecut".

Se poate face constatarea că în ultimii ani ceva 
s-a schimbat în mentalitatea față de critică. Era o 
vreme cînd devenise un reflex învinovățirea criticii 
de toate neizbînzile literaturii, reale sau pretinse, 
cînd invariabil critica era făcută răspunzătoare de 
tot ce se considera eșec, orientare nefastă ș.a.m.d.

Acest clișeu nu mal funcționează, a fost părăsit 
odată cu emanciparea conștiinței literare către o 
înțelegere nuanțată, nedogmatică a specificului ac
tivității critice. S-a înțeles, în prjmul rînd, că ea în
săși face parte din literatură, că este un domeniu 
al acesteia și nu o instanță din afară, supusă altor 
comandamente și direcționări.

Această activitate va întimpină totuși dificultăți și 
va naște reacții cu urmări de tot felul în viața lite
rară atîta vreme cît nu se va produce o schimbare 
de mentalitate și în ce privește receptarea opiniei 
critice de către autori. Spunem autori pentru că îi 
includem aici și pe critici atunci cînd se află în si
tuația de a recepta ei înșiși păreri despre propria 
manifestare, ca autori de opere supuse la rîndul lor 
examenului critic. Se înțelege încă greu de către 
mulți, deși în principiu de toți se acceptă, că a în
curaja independența de opinie literară este in inte
resul tuturor, al literaturii în întregime, al culturii 
naționale în genere, chiar dacă pentru un autor sau 
altul înregistrarea unei opinii nefavorabile în legă
tură cu ceea ce scrie este un eveniment personal ne
plăcut. A primi senin obiecțiile, a medita în liniște 
la eventuala lor justețe, fără crispări și crize de or
goliu, este o deprindere prea puțin înrădăcinată în 
spațiul nostru literar. Dimpotrivă. O părere tranșantă 
despre neizbutirile cuiva, chiar dacă exprimată în 
termenii cei mai urbani cu putință, naște, de multe 
ori, reacții disproporționate, suspectarea de rea 
credință și poftă de răfuială. Se fac procese de in
tenție, se sugerează dedesubturi inavuabile în situ
ații mai mult decît limpezi pentru cine privește lucid 
și cu elementară detașare. Asemenea reacții nu 
pot decît descuraja spiritul critic, formularea deschi
să a opiniilor, făcind să prolifereze exprimările în
văluite, acel „stil cu șapte văluri" de care vorbea 
mai de mult cineva, stil împiedicat în precauțiuni 
de tot felul, menite să amortizeze șocul opiniei prea 
directe.

ÎN TEZE se vorbește despre necesitatea dezbate
rilor în cadrul unui climat îmbunătățit. Relația este 
de reciprocitate. Un climat de schimb liber al opi
niilor, de egale șanse de exprimare pentru toți corn- 
ponenții breslei, va încuraja controversele literare, 
actul polemic. După cum felul polemicilor are la 
rîndul său influență asupra climatului, chiar îl con
figurează, pînă la un punct. El va fi unul de inte
lectualitate și rigoare atîta vreme cît se războiesc 
ideile și va decade pînă la forme de mahalagism 
literar atunci cînd, în absența ideilor, împărățește 
spiritul de vindictă. Fiindcă polemica reală presu
pune bună-credință și neapărat confruntare de 
idei. Sigur că ideile, principiile nu viețuiesc despăr
țite de persoanele de la care emană, acestea adu- 
cînd în controversele literare pecetea subiectivității, 
adică a inteligenței, a temperamentului, a talentu
lui ș.c.l. E aspectul ce dă culoare unei polemici. In
teresul substanțial rămîne totuși pentru ideile puse 
în joc, pentru înfruntarea pozițiilor de principiu, abia 
ele avînd puterea să-i reprezinte pe mai mulți decît 
aceia angajați propriu-zis în dispută.

Rolul criticii, al publicisticii în genere, printre al
tele la fel de importante, credem că este și acela de 
a promova consecvent un climat de dezbateri prin
cipiale, sprijinind creația valoroasă și unitatea fron
tului scriitoricesc, in consens cu răspunderile com
plexe ce revin literaturii în clipa de față.

G. Dimisianu

OȚELARI — sculptură de Florica loan (Din expoziția omagiată 
deschisă în Sala Dalles)

Sublim
Sublim, cerul extatic de mai
Cu soarele - pecete de foc pe fruntea pămintului, 
O, cum se leagănă, cum se mai leagănă 
Codri și lanuri in dezmierdările vintului I

Sublim, cîntecul învăpăiat al privighetorilor 
Răsfirîndu-se peste-aburoasele cimpuri in zori, 
Sublim — riul în curgere nesfîrșită 
Intre vaduri tixite de ierburi și flori.

Sublim, plopul stingher din cimpie
- Bătrinul sfetnic al copilăriei mele -
Cu ramurile : licăr de frunze in veșnică fremătare 
Ca un uriaș candelabru sub stele.

Sublim, cerul menit de-mpăcare și pace, 
Cugetul : arc de zbor in amiaza deplină, 
Peste zări - pasăre filfîindu-și încrezătoarele aripi, 
Sufletul meu îmbătat de înalta lumină...

întoarcerea 
cailor

Din hăuri mari, de somn și de uitare, 
Din cețuri peste văi adinei topite 
Vin caii — herghelii răscolitoare — 
Luind pămîntul reavăn in copite.

E cimpu-ntreg un lung, frenetic ropot, 
Pădurile zvicnesc in vint și sună — 
Le-aud crescîndul, hotăritul tropot 
Vuind sub bolți - părelnică furtună.

Cum vin așa, in spornice convoaie, 
Pe drumurile năzuind spre sate 
ii simte brazda, cerul se-ncovoaie 
Să le mingîie coamele-nspumate.

Dau larg țăranii porțile de-o parte 
Și ii primesc cu inimă voioasă 
Și caii - caii cei descinși din moarte ISe simt din nou, aici, la ei acasă.

Peceți înscriu potcoavele-n țarină, 
Cînd urcă-n zori bătrinul, linul plai, 
Văzduhul - clopot vast de-azur - răsună 
De tropote și nechezat de cai...

Ion Segârceanu



ÎN ÎNTÎMPINAREA 
CONFERINȚEI NAȚIONALE A SCRIITORILOR

Talentul în cetate
deține 
anume,

iaz- 
din

IN poziția pe care o 
lentul intr-o societate 
modul in care este ei privit se pot 
desprinde concluzii sigure în le

gătură cu esența și caracterul acelei so
cietăți. Aprecierea sau deprecierea talen
tului intr-un moment istoric dat indică 
fără greș sensul — înaintat sau retrograd, 
progresist sau reacționar — al perioadei 
respective. Una era optica asupra creației 
In, să zicem, epoca Greciei lui Pericle, de 
unică înflorire a artelor, și cu totul alta, 
evident — pentru a da un exemplu per
fect opus — în anii de tristă amintire ai 
Germaniei hitleriste, cînd mii de intelec
tuali, savanți, scriitori și artiști au fost 
siliți să-și părăsească țara, luind drumul 
exilului.

Propunîndu-și drept scop suprem feri
cirea omului, dezvoltarea lui multilate
rală, armonioasă, socialismul este prin 
natura sa propice talentului. Fără recu
noașterea și încurajarea acestuia nu 
ne-am putea explica marea glorie de care 
s-au bucurat încă din timpul vieții lor, 
in România de după 23 August 1944, Sa- 
doveanu, Arghezi, G. Călinescu, Zaharia 
Stancu și alții. Astăzi, cărțile poeților și 
romancierilor noștri cei mai buni dispar 
rapid din librării, întîlnirile scriitorilor cu 
cititorii trezesc un viu interes, sălile de 
teatru sînt pline. Tot atîtea dovezi «dare 
că la noi oamenii își iubesc și stimează 
artiștii. Desigur, și în socialism talentul 
rămîne o excepție, o floare rară ce tre
buie prețuită și ocrotită ca atare. Ar fi 
la fel de naiv să credem că oricine poate 
scrie poezie doar pentru că (de bine, de 
rău) versifică, pe eit ar fi să credem că 
oricine poate cînta la pian doar pentru 
că are posibilitatea să apese pe clape. în 
«calitate, a face poezie autentică e la fel 
de greu ca a cînta ca un virtuoz (iar alt-

Țelul înalt
al muncii noastre
SCRIITORII din

mâni, maghiari,

naționalități — iSCRIITORII din țara noastră — ro
mâni, maghiari, germani și de alte 
naționalități — au reușit, în perioa
da ce a trecut de la ultima Conferin

ță națională a scriitorilor, să realizeze în 
mod concret, în spiritul politicii partidului 
nostru, adevăratele ateliere ale frăției și 
unității. Stau mărturie rezultatele și insti
tuțiile noastre cultural-artistice, care se ba
zează numai și numai pe o muncă unită, cu 
țel înalt, țelul întregului nostru popor, con
struirea socialismului și comunismului pe 
pămîntul românesc. O caldă manifestare . 
recentă a acestei unități frățești a fost săr
bătorirea de către scriitorii români, ma
ghiari și germani a revistei „Vatra" care, 
împlinind 10 ani de existență, este o do
vadă elocventă a efervescenței culturale 
din ultimul deceniu și jumătate.

E un adevăr cunoscut în întreaga lume : 
Partidul Comunist Român, statul nostru 
socialist nu se mulțumesc să proclame 
teoretic egalitatea în drepturi a tuturor 
cetățenilor sau noile norme ale eticii și 
echității - socialiste, ci le asigură o afir
mare nestinjenită, democratică. Viata de 
toate zilele aduce clipă de clipă dovezi 
grăitoare că în țara noastră — ca rezultat 
al dezvoltării armonioase a forțelor de pro
ducție — fiecare cetățean, fără deosebire 
de limba sa maternă, își poate valorifica 
plenar capacitatea creatoare, bucurindu-se 
de toate avantajele pe care societatea so
cialistă le asigură poporului făuritor al 
propriului destin. Ca membri ai Uniunii 
Scriitorilor, noi, scriitorii maghiari din 
România, ne-am simțit totdeauna în ca
drul acestei Uniuni egali cu frații noștri 
«'amâni, respectați și. stimați așa cum se

Dezbatere 
despre critică

• Miercuri, 6 mai 1981, a avut loc 
la sediul Uniunii Scriitorilor o dez
batere asupra unor probleme ac
tuale ale criticii și istoriei literare, 
în deschidere a luat cuvîntul Geor
ge Macovescu, președintele Uniunii 
Scriitorilor.

Pe marginea expunerii prezentate 
de Dan Hăulică, secretar adjunct al 
Asociației Scriitorilor din Bucu
rești, la dezbateri au participat : 
Ion Ianoși, Z. Ornea, Teodor Vârgo- 
lici, Ov. S. Crohmălniceanu, Lau- 
rențiu Ulici, Geiu Ioneseu, G. Di- 
misianu, Elena Taceiu, Aurelia Bă
tăii, Mircca Sântimbreanu. Lucrări
le au fost conduse de Constantin 
Chiriță, vicepreședinte al Uniunii 
Scriitorilor, secretar al Asociației 
Scriitorilor din București.

în încheierea dezbaterii a luat 
cuvîntul tovarășul Cristea Chelaru, 
vicepreședinte al Consiliului Cul
turii și Educației Socialiste. 

fel nici nu se mai cheamă de fapt „a cîn
ta") la pian. Dacă aproape fiecare om 
este înzestrat cu un anumit talent, mal 
mic sau mai mare, mai obișnuit sau mai 
extravagant, un anumit talent, și în spe
cial talentul artistic, nu este niciodată 
foarte răspîndit printre membrii unei 
societăți.

Forța creatoare a unui popor se mani
festă prin exponenț i. Ar fi greșit să ne 
închipuim că poezia română contempora
nă, de pildă, se constituie prin contribu
ția, după puteri, a fiecărui cetățean în 
parte, că, să zicem, Nichita Stănescu ne 
dăruiește un vers și „mama Ileana" ne dă
ruiește și ea unul, și așa, punînd cu toții 
umărul, cu mic cu mare, facem treaba 
numită poezie, sau literatură, sau artă. 
Celor care se grăbesc să facă, „artă" îna
inte de a o înțelege și celor care mai con
fundă arta cu formele de pseudoartă tre
buie să li se explice cu răbdare cum stau 
de fapt lucrurile. Este și aceasta o sar
cină a scriitorilor, a artiștilor autentici. 
Nu e mai puțin adevărat, pe de altă par
te, că perspectiva din care e considerat 
talentul intr-un anumit cadru social de
pinde intr-o importantă măsură și de ati
tudinea purtătorului lui, de felul în care 
acesta își face datoria, in primul rind la 
masa de lucru, dar și ca om al cetății și 
ca om pur și simplu, ca frate al semeni
lor săi și coleg. Nu cu resentimente, ci cu 
opere va trebui să ne prezentăm în fața 
posterității, obișnuia să spună Marin 
Preda. Cugetare plină de înțelepciune ce 
onorează demnitatea breslei noastre. Dem
nitate firească adevăratului creator de 
literatură. Căci, deși lucrează cu „simple" 
vorbe, la el vorbele cântăresc cît faptele. 
După cum zicea Shakespeare : „Și vorba 
bună-i tot o faptă bună".

Valeriu Cristeo

cuvine. Cred că această excelentă tradiție 
trebuie s-o păstrăm, așa cum de fapt ca
drul democratic actual de organizare, 
structura organizatorică a Uniunii o și im
pun în principiu.

Am studiat tezele Conferinței națio
nale a „ —------
iunie și 
teze i ____ „_ „ ____ ___________
fundamentale ale partidului nostru privind 
literatura și arta, pe ideile revoluționare 
inovatoare, profund științifice ale Progra
mului Partidului. în spiritul acestor teze 
văd o garanție a îmbunătățirii esențiale a 
întregii noastre activități. Ca scriitor și 
ziarist maghiar din România pot să afirm 
cu hotărîre că acel capitol care tratează 
principiile literaturii naționalităților con
locuitoare trăind în frățească unitate eu 
poporul român este o sinteză care reflectă 
in mod convingător politica națională re
voluționară a partidului nostru pe tărîm 
literar-artistic.

Literatura, arta noastră sînt demne de 
măreția epocii, ele înseamnă o chintesen
ță a rezultatelor efervescenței culturale 
desfășurate în întreaga țară după cel de al 
IX-lea Congres. Revista în limba maghia
ră a Uniunii Scriitorilor „Igaz Szd“ din Tîr- 
gu Mureș strînge în paginile sale semnătu
rile celor mai buni, celor mai înzestrați 
scriitori români șl maghiari din țara 
noastră, afirmînd, prin scrierile lor, uni
tatea frățească de nezdruncinat dintre po
porul român și naționalitățile conlocui
toare.

scriitorilor ce va avea loc în 
constat cu satisfacție că aceste 

se bazează în totalitate pe ideile

Hajdu Gyozo

13 DECEMBRIE 1918 - pictură de Alexandru Ciucurencu
(Dm expoziția omagială deschisă in Saia Dolles)

BUREBISTA - 
sculptura de Gri- 
gore Minec (Din 
expoziția omagială 
deschisă în Sala 

Dalles)

Lumea
din care facem parte
DUP A multe pagini parcurse, mereu 

in căutare de noutate, -adesea ni 
se-ntîmplă să gîndim la cărțile ce 
încă nu s-au scris, dar pe care le 

presimțim, le așteptăm. Poate că nu este 
chiar ațîț de greu să întrevezi, ca cititor, 
orientarea, tendințele unei literaturi, în
deosebi a prozei, în viitorul ■ apropiat. 
Afirm aceasta, întrucît nu mi se pare că 
între cititor și scriitor ar fi deosebiri atît 
de mari In ce privește receptarea unei 
realități, a stărilor de spirit, întrucît lec
torul s-o ducă din revelație în revelație. 
Dacă nu mă-nșel, proza noastră cunoaște 
etape distincte, mai ales tematice, se scrie 
pe cîte-un făgaș, se angajează în explo
rări și exploatări cu ambiții de epuizare, 
pînă ce apare un nou deschizător de drum, 
de etapă, urmat în scurt timp de nume
roși alții. Spre exemplificare ar fi de
ceniul șase, asupra căruia au stăruit cei 
măi buni prozatori ai noștri, iar cîțiva 
s-au afirmat tocmai datorită pasiunii cu 
care au investigat acest deceniu.

Surprizele țin mai mult de ceea ce nu
mim arta fiecăruia, amprenta personali
tății. La ce să ne așteptăm? Cînd, cum și 
în ce condiții se va preciza noua etapă? 
Critici de prestigiu, mai toți tineri, au 
exprimat interesante păreri dbspre o pro
ză a realității imediate. Am reținut și ob
servația ce s-a făcut, pe marginea mai 
multor cărți, privind treptata dispariție a 
granițelor dintre document și ficțiune. 
Fără a se hazarda prea tare, cum e și fi
resc, criticii încearcă sinteze chiar și asu
pra fenomenului literar la zi, poate și din 
dorința de a direcționa intr-o oarecare 
măsură dezvoltarea prozei. Sondaje prin
tre cititori — ce-ați vrea să citiți? — nu 
se mai fac de mult, de rfnd cu faimoa
sele răspunsuri — lucrătorii din comerț 
visau la o carte despre lucrătorii din co
merț, textilistele despre textiliste, pădu
rarii despre pădurari etc. Am trecut prin 
scheme și dogme, cu eroi pozitivi con
fecționați (impunîndu-se, cred, sublinie
rea că talentele autentice s-au salvat, fie 
prin ocolire lucidă, fie prin lupta cu scite- 

mele), pentru ca, după o scurtă etapă de 
tatonări, să se producă revirimentul pro
zei, cu substanța oferită de cel de al șa
selea deceniu.

Și-acum, încotro? întrebarea pare (poa
te că și este) copleșitoare. De fapt, nici 
n-ar trebui să fie pusă, întrucît fiecare 
scriitor este o entitate, își are obsesiile 
sale, drumul său, e aberant să-i imagi
nezi luindu-se unul după celălalt in „ata
carea" unor teme etc. Surprizele sînt po
sibile oricînd, și a risca un răspuns la în
trebarea încotro? înseamnă aproape in
conștiență. Dar, zic: cred că în viitorul 
apropiat își va face apariția în cărțile de 
proză, la dimensiuni salutare, pe care le 
și merită, omul de gîndire și acțiune la 
zi, confruntat cu problemele și treburile și 
încurcăturile și satisfacțiile și agasărite 
zilei, omul energic, hotărît să pună mina, 
să pună umărul să îndrepte, să direcțio- 
neze și să ducă lucrurile înainte. Cred că 
realitatea va impune scriitorilor un astfel 
de erou. Afirmația se bazează pe ceea ce 
aud și văd: aud — ce-i aia, nu se poate? 
trebuie, cu văicărelile nu facem nimic; 
ce înseamnă n-am reușit? mai asudă pu
țin și o să reușești... Și văd că multe lu
cruri se îndreaptă, severitatea cîștigă te
ren, pentru că, își spun oamenii, dacă tot 
muncim, măcar să muncim bine, să fim 
în folosul nostru, dacă hotărîm, să hotă- 
rîm înțelept, dacă ne facem viața, hal 
să fie viață.

Există mulți oameni care gîndesc așa. 
care muncesc mult, pe care-i îmbogățesc 
sufletește reușitele și-i dor cumplit eșecu
rile. Față de acest om s-a greșit cu nu 
puține pagini schematice, chipul i-a fost 
desfigurat — dar el, omul, a rămas, și-a 
văzut de treburi, de drum, cu împliniri, 
căderi, redresări, el și-a făcut și își face 
viața. Cei mulți sînt, totuși, cei care nu 
suportă să le treacă vremea în zadar. 
Fiecare simte nevoia să-și lege zilele și 
anii de ceva important, trainic. Ați ob
servat? Portarii de la uzine spun: lucrăm- 
lucrăm, dăm producție, merge in plin, ca 
și cînd ar fi implicați și ei în procesul de 
producție (într-un fel și sînt); șoferii 
echipelor de filmare spun: am mai făcut 
un film, e al zecelea sau al douăzecelea 
de cînd am trecut Ia cinematografie; cel 
ce face o rotiță dintr-un mare agregat va 
spune întotdeauna: „am dat un nou agre
gat"...

Iată, străbatem o destul de lungă pe
rioadă de liniște și de muncă, am trăit, 
ne-am format în această perioadă, nu lip
sită de greutăți, nu lipsită de erorile în
ceputului ce au traumatizat existențe — 
totuși, majoritatea semenilor noștri au 
mers și merg înainte, au energie pentru 
fiecare zi, pentru lucru, pentru familie, 
copii, pentru ziua de azi și de mîine, _sînț 
încrezători, au robustețea unor adevărațî 
constructori. Poate că perioadele calme, în 
care oamenii își fac viața, cum se spune, 
muncesc, cresc copii, se mai și distrează, 
se mai și ceartă, mai și divorțează, mai 
au și succes, trec un examen sau avan- 
sează — sînt, dintr-un anume punct de 
vedere, perioadele cele mai dificile pen
tru un prozator, greu de abordat, mereu 
cu primejdii de banalitate, de lipsă de 
conflict etc. Dar mi se pare și pasionant 
să explorezi lumea unor astfel de pe
rioade, în speranța că vei găsi și soluții 
artistice adecvate, care să înfrîngă sche
me și prejudecăți. Lumea omului care 
spune — se poate!, in stare să încerce 
și imposibilul, nu-i una de basm. Este lu
mea în care trăim și noi, din care facem 
parte și noi.

Nicolae Țîc



Poezie si consum
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CHESTIUNEA dacă omul produce 
pentru a consuma sau consumă 
pentru a produce poate avea un 
sens în economie, dar nu și în 

poezie. In sfera materială există rălații 
precise, de ordin strict cantitativ, printre 
care aceea că societatea nu poate consu
ma mai mult decît produce și că progre
sul este condiționat de raportul dintre 
acești doi factori. In ceea ce numim sfera 
spirituală situația este fundamental dife
rită : prin „consumarea" bunurilor spiri
tuale, acestea nu-și pierd automat va
loarea ; prin folosirea unei lame de ras 
aceasta și-a pierdut odată pentru tot
deauna valoarea ei specifică (de între
buințare) cit și valoarea abstractă (can
titatea de muncă socială pe care o înma
gazinează). Dar citind Iiiada, învățind pe 
ea generații la rînd, aceasta nu-și pierde 
în nici un fel valoarea. Prin „întrebuin
țare" ea nu este consumată, cL abia își 
instituie și inveterează valoarea. Citind 
Oda în metru antic, putem foarte bine 
s-o mai citim o dată sau de o sută de 
ori (ea chiar cere aceasta, așa cum termi- 
nînd de citit Demonii, simți dorința de 
a relua lectura) ; păstrăm mereu Oda în 
minte ca pe un reper sigur și imuabil 
de frumusețe și generații în șir învă- 
țînd-o pe de rost nu-1 diminuează, ci ii 
consfințesc și mai mult valoarea.

Nu același lucru se poate spune despre, 
să zicem, opera lui Petre Belu. Ea a 
avut o valoare do consum, iar Oda in 
metru antic are o valoare artistică. Prin 
valoare de consum înțelegem valoarea de 
întrebuințare plus valoarea unei mărfi 
oarecare. Ea se deosebește de valoarea 
artistică mai întii prin intenționalitate : 
producerea lamei de ras are în vedere 
utilitatea precisă și imediată a acesteia, 
pe cînd autorul unor valori spirituale nu 
pornește de la ideea finalității directe a 
operei sale. Acțiunea sa este psihologic 
gratuită, inutilitatea sau chiar respin
gerea socială a operei nu-1 afectează 
esențial, în sensul de a se adapta „cerin
țelor pieții". Insuccesul de scenă al Nopții 
furtunoase nu l-a determinat pe I. L. Ca- 
ragiale să-și modifice stilul după rețe
tele de succes ale vremii. Nici Isidor 
Ducasse nu s-a gindit că ar fi mai folo
sitor, și pentru el și pentru societate, să 
scrie ca Jules Michelet. Gratuitatea apa
rentă a artei, din punctul de vedere al 
sferei materiale, se transformă într-o 
necesitate imperioasă, care transcende 
ființa individuală și chiar pe cea socială, 
atunci cînd punctul de vedere se mută 
în sfera spirituală. Nici una din realiză
rile materiale ale grecilor nu înseamnă 
mai mult, pentru ei și pentru umanitate, 
decit Iiiada. Ideea chiar de grecitate ar 
ar fi absurdă fără poemele homerice, 
cum ideea de românism ar fi impasibilă 
fără opera lui Eminescu. Din unghiul de 
vedere al existenței strict materiale, va
lorile artistice par fără valoare ; mal 
întîi pentru că sînt „inutile", o poezie nu 
poate satisface o necesitate materială, 
nici două poezii, nici toată poezia seco
lelor de cultură ; apoi, valoarea artistică 
nu este măsurabilă, principiul raportului 
dintre timpul socialmente necesar pentru 
producerea ei și valoare nu funcționează. 
Cit despre utilitatea artei pentru reface
rea forței de muncă, nici un lucrător 
surmenat nu va prefera Omul fără însu
șiri unui film polițist sau unei sticle de 
Cola. Scrierile lui Petre Belu au răspuns 
cîte unei utilități specifice de consum și 
au avut o valoare de consum, dar nu 
una artistică ; critica literară nu ar reuși, 
în ciuda oricăror strădanii, să impună 
aceste valori de consum ca valori litera
re ; prin strădaniile el, acea critică ar 
dovedi numai cum încercarea de transfer 
a valorilor dintr-o sferă în alta duce la 
pervertirea înseși noțiunii de valoare și 
la alterarea credibilității criticii.

Adevărul vieții pe scenă
O EVIDENȚA : teatrul românesc se 

dezvoltă în salturi. Nimic mai 
normal. Acumulările (reale) de
termină saltul (necesar). Toate 

genurile urmează o traiectorie asemănă
toare, dar, parcă, momentul saltului nu 
apare — în cazul prozei, ori poeziei — 
atît de evident. Romanul românesc, poe
zia. au urmat un drum constant ascen
dent, în vreme ce dramaturgia pare a 
avea nevoie de periodice încordări (în 
poziția „ghemuit"), după care se produce, 
inevitabil, țîșnirea către înainte. Cine a 
avut de a face, in ultimii 15—20 de ani, 
cu dări de seamă și rapoarte scriitoricești, 
își amintește fără doar și poate eterna 
sintagmă vizînd „rămînerea în urmă a 
dramaturgiei". Că asemenea comparații 
între genuri sînt riscante, e altceva. Și că, 
în chiar acea perioadă de mult comentată 
„rămînere în urmă" autorii de teatru au 
oferit raftului de onoare al bibliotecii 
valorilor române cîteva texte (nu pu
ține !) perfect comparabile cu izbinzile 
unanim acceptate ale — să zicem — poe
ziei, iarăși este altceva. Realitatea saltu
lui produs prin anii ’70 a izbutit să izgo
nească pentru totdeauna clișeul cu „rămî
nerea în urmă" din bilanțuri și rapoarte 
și să impună un statut modificat genului 
Însuși, scos, în fine, din condiția de Ce
nușăreasă fără condur...

Acumulările au prins a se rînduî una 
cîte una și, poate, acest proces de matu
rizare și împlinire a teatrului se cuvine

AM simplificat mult problema 
adoptînd ipoteza a două unghiuri 
divergente de vedere, a două 
„sfere" aflate in relație de exclu

ziune. în realitate, acestea nu numai că 
interferează, dar raportul lor este unul 
de complementaritate. întocmai cum fiin
ța umană se definește prin tensiunea și 
complementaritatea substanțialului cu 
spiritualul, la fel în domeniul valorilor, 
domeniu prin excelență uman, valorile 
materiale au o semnificație spirituală și 
invers. Această stare de fapt e însă de
parte de a permite confuzia sau substi
tuirea lor. O lamă de ras rămîne o lamă 
de ras, iar Iiiada rămîne Iiiada, deși exis
tența individului fără prima poate. de
veni mai incomodă decît în absența celei 
de a doua ; dar pentru a imagina și pro
duce sistemele multiple și perfecționate 
de radere a bărbii, spiritul uman a avut 
nevoie să evolueze milenii, cultura spi
rituală fiind indispensabilă progresului 
material. Așa încît nu facem un paradox 
cînd afirmăm că oamenii nu s-ar băr
bieri dacă Iiiada nu ar fi fost scrisă. 
Nici industria automobilului nu ar exista 
dacă nu ar fi existat Pythagora cu spi
ritualismul său matematic și dacă atîtea 
generații nu s-ar fi îndeletnicit cu nu
merele ideale, studiul limbilor vechi, al 
fizicii teoretice, al mecanicii corpurilor ce
rești. Incit se poate spune că ceva din 
spiritul lui Eschil se află și în automobil. 
Alături de munca fizică a frezorului, 
vopsitorului, hamalului, de planul ingi
nerului și de ideea inventatorului. Auto
mobilul e totuși doar un bun de consum, 
atunci cînd el se învechește, fie chiar 
numai „moralmente", este Înlocuit cu 
altul. Dar Corbul lui Poe nu se înve
chește și nu poate fi înlocuit cu nimic.

Tendința pronunțată a societăților 
postmoderne către consum se manifestă 
și in planul valorilor spirituale ; o poe
zie sau o carte de poezii sau un roman 
sînt „consumate" de public și critică, 
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(Din expoziția omagială deschisă în Sala Dalles)

legat de dezvoltarea acelui climat care a 
dus, printre altele, și la desființarea 
cenzurii. Abolirea ștampilei de formă 
(nu întîmplător) pătrată a fertilizat indi
rect ogorul conștiincios greblat al drama
turgiei, oferind posibilitatea comparației 
intre rigoarea plantelor răsărite sub soa
re în straturile vecine și de-clorofilizarea 
răsadurilor ocrotite de prea multe folii și 
plivite din fotolii. Dacă mi se îngăduie, 
aș aprecia că starea teatrului de astăzi 
indică iminența unui nou salt. întreaga 
noastră literatură s-a apropiat entuzias- 
mant de adevărul vieții adevărate ; lecția 
prozei, deprinsă, acum, să opereze și in 
zonele în care ceea ce numim istorie 
nu-i încă fixat și decantat, propunînd 
responsabile ipoteze de lucru în înțele
gerea unor epoci și fenomene altădată de 
neatins, dezinvoltura poeziei, tot mai mult 
aflată în preajma gravității netrucate, 
sinceritatea constructivă a multor demer
suri din perimetrul criticii și istoriei lite
rare, toate rezultînd din politica partidu
lui de chemare hotărită a adevărului la 
rampă și de întronare a democrației so
cialiste în fiecare celulă a societății ro
mânești — vor determina, fără îndoială, 
noul salt pe care destinul teatrului nostru 
îl și posedă, tezaurizat în cine știe care 
genă esențială. Cum deseori se întîmplă 
în astfel de momente premergătoare mu
tației calitative, privirea se Întoarce pro
fitabil către izvoare și temeiuri, căutînd 
nouă înțelegere — prin cunoaștere — unor 

după care intră intr-un fel de cimitir al 
literaturii, ca automobilul in cimitirul de 
automobile. Este firesc ca „vacumul" 
astfel apărut să fie umplut cu produse 
noi, și astfel consumatorismul duce la 
supraproducție și inflație. Autori a două
zeci de volume de poezie nu ezită să-1 
publice, pe al douăzeci și unulea, cît mai 
atractiv „ambalat", iar nublicul și critica 
nu intîrzie să-l „consume" și pe acesta, 
pentru ca apoi deplina uitare să-1 con
sume șl ea, în felul ei definitiv. Cred că 
acest transfer de mentalitate, din dome
niul valorilor estetice în acela al valori
lor de consum, este funest pentru litera
tură. Poezia îh serie, după rețeta la mo
dă, făcută pe criteriul minimului efort și 
al minimei rezistențe, poezie pentru con
sumul imediat, orice justificare și-ar 
putea găsi, are un efect dizolvant și no
civ ; nu mă refer numai la acea catego
rie de barzi care la comanda telefonică 
au și produs un text, ci la autori nu 
lipsiți de talent și vocație, care în do
rința egotistă a succesului și prezenței, 
a prestigiului de moment, nu-și mai pot 
aminti ei înșiși cite mii de poezii au 
publicat și speră că vreun computer, în 
viitorul electronic, va alege cele cîteva 
poezii din întîmplare izbutite, în masa 
informă și hibridă a operei lor așa-zicînd 
„deschise", „fluide" etc. etc. Din ma
nuscrisele oricărui grăfoman, un ast
fel de computer va putea alege de ase
menea cîteva zeci de versuri bune, dar 
niciodată Oda în metru antic sau Lu
ceafărul. Critica literară nu este un 
astfel de computer și nu-și poate pro
pune o astfel de misiune. Dar 0 anume 
poezie naște o anume critică și o anume 
critică nutrește o anume poezie ; nici 
una, nici alta nu pot ceda tentației fri
vole a transformării în simple bunuri de 
consum.

Mihai Ursachi

stări și realități modificate ele însele prin 
parcursul unor ani de creștere fără pre
cedent in toate domeniile vieții materiale 
și spirituale. Puterea de înțelegere a 
spectatorului este cu totul alta față de 
anii ’60, consecință a mutațiilor survenite 
în structura publicului, în pregătirea lui 
profesională și general intelectuală? în 
capacitatea lui de receptare matură, des
chisă, creatoare.

Am încercat o experiență extrem de 
utilă, de curînd, spre a constata că un 
public format din muncitori a știut să fie 
infinit mai receptiv la sugestiile unui text 
inspirat din actualitate decît unii funcțio
nari culturali aflați pe treapta medie a 
răspunderilor administrative. Aceștia din 
urmă considerîndu-se datori să se îngri
joreze și pentru modul în care va reac
ționa publicul „de rînd" și eventuala 
reacție a celor aflați, ca ierarhie a răs
punderilor, deasupra lor. Spre a constata 
cu surprindere că și jos și sus teatrul 
este privit în rînd cu proza și poezia, în 
consonanță cu acumulările izbutite de 
celelalte genuri și că adevărul vieții poate 
și trebuie adus pe scenă mai deschis și 
mai direct In plenitudinea sa triumfă
toare... Motive pentru care consider că 
starea teatrului din acest moment a atins 
temperatura necesară trecerii la o nouă 
calitate. Un alt salt, deci, poate cel mai 
spectaculos din ultimii ani.

Mircea Radu lacoban

Filosofie și cultură

Teatrul poetic «>
• TEATRUL este prin excelență o artă 

a acțiunii, dar aceasta nu-1 face incompa
tibil nici cu vocația filosofică, nici cu vir
tutea poetică. Mai ales dacă admitem că 
poeticul nu este doar o specie de literatu
ră ci o dimensiune a artei, ba chiar a cul
turii și a vieții în general. Din 
păcate sînt destul do puține lucrările 
ce-și propun să analizeze valorile poetice 
ale diferitelor arte, — sau poeticul pur și 
simplu ; or, tocmai aceste valori, ca și cele 
filosofice de care sînt indisolubil legate, 
ne ajută, pe de-o parte, să pătrundem în 
straturile de adîncime ale operei de artă, 
iar pe de altă parte, aruncă punți de legă
tură, oferă principii de unitate axiologică 
a întregului corpus artistic și cultural. Eti
enne Souriau situează poeticul, în tabelul 
său de „esențe reflexive", între elegiac și 
grațios, iar pentru Paul Valăry, valoarea 
poetică este provocată de poet în sufletul 
cititorului cu ajutorul unor proprietăți ale 
limbajului. Mikel Dufrenne remarcă în
dreptățit că aceste modalități de a-1 defini 
pierd din vedere sensul ontologic al poe
ticului : „cum poate lumea să fie poetică?" 
Poeticul este, desigur, o categorie estetici 
dar ea nu se limitează la universul operei 
și cu atît mai puțin la forța expresivă a 
cuvîntului, ci aparține lumii însăși ce-și 
găsește expresia în opera de artă.

In lumina acestor considerații ml s-a 
părut de mare interes pentru estetica tea
trului ca și pentru filosof ia artei și cul
turii cartea Omul teatrului poetic de Zam
fira Popescu (Editura „Meridiane"). Prin 
densitate ideatică, prin calitatea și origi
nalitatea ideilor^ prin bogăția, calitatea și 
decantarea surselor bibliografice (este 
ciudată totuși absența unor autori ca Mi
kel Dufrenne, pentru ideea poeticului, a 
lui Volkelt și Liiceanu • pentru categoria 
tragicului), această lucrare de proporții 
modeste ne oferă o lectură de zile mari, 
ne incită la reflecții, provoacă acorduri 
sau dezacorduri dar nici într-un caz nu na 
lasă indiferenți.

Dar ce este teatrul poetic ? O formă dis
tinctă de teatru sau un mod de a fi al 
acestuia ? „Teatrul poetic? Dar ontologic, 
Teatrul este poezie căci exprimă starea de 
entuziasm, ieșirea din sine, iluzia depăși
re! limitei..." în continuare autoarea con
sideră teatrul ca fiind forma cea mai vie 
de cultură, deschisă deopotrivă spre real 
și spre ființa dinăuntru, ca cea mai com
pletă dintre arte (muzică, cuvînt, lumină, 
culoare, mișcare) ; convenția dramatică, 
evocatoare de realitate sau de iluzia rea
lității, este frontiera sa. Există un arhe
tip al teatrului poetic — „taina gestului 
primordial" — care ar trebui mereu re- 
dobîndit. salvînd astfel teatrul de dege
nerare prin literaturizare, dezbatere de 
idei, discurs, retorică.

Zamfira Popescu pune numeroase pro
bleme a căror dezbatere nu e cu putință 
în spațiul de care dispun. Cea mai inte
resantă mi se pare a fi definirea poeticu
lui și a omului poetic în teatru precum și 
relația dintre poetic și tragic în teatru. 
Teatrul ca artă — după opinia mea — se 
situează la granița și la interferența a 
două lumi — geografia realului și geogra
fia ființei, n-o poate nega pe nici una din 
ele fără a se autoanihila, convenția sce
nică este credibilă în măsura în care ne 
oferă o deschidere, o perspectivă nouă 
asupra celor două lumi. Nu cred că doar 
entuziasmul și ieșirea din sine ne dezvă
luie teatrul poetic, nu cred că dezbaterea 
de idei este prin definiție a- sau an
tipoetică și nu cred că imaginea su
bordonată adevărului posibil, dezvălui n- 
du-ne „un univers plin de sensuri inedite", 
este exclusiv de resortul teatrului poetic. 
Prezența poeticului în teatru este con
diționată de modulațiile ființei, de pre
zența dramatică a subiectivității, iar 
teatrul poetic presupune prezența co
pleșitoare a unei inferiorități, ieșirea 
din sine învăluitoare și tulburătoa
re a ființei, dar și uimitoare capacitate 
de asimilare a geografiei datului, realului 
la structurile interne ale geografiei ființei, 
transformarea lumii realului într-un cîmp 
de exercițiu al puterilor demiurgice, ale 
subiectului, într-un univers de semne ce 
trimit spre Dasein, spre lumea trăitului. 
Poeticul este starea de spirit a insului ce 
se. caută (și uneori se regăsește) pe sine 
în autenticitatea ființării, iar teatrul poetic 
este expresia tensională a acestei căutări 
— marcată de conflicte, de obstacole și de
zordini și nu neapărat o reteatralizare prin 
întoarcerea la „relațiile primordiale în 
anarhie, în dezordinea de semnificații...." 
Au devenit locuri comune afirmațiile că 
lumea însăși este un mare teatru, că în
săși condiția umană este de esență drama
tică, dar ele nu fac decît să sublinieze uni
versalitatea umană și forța de pătrundere 
culturală a teatrului, imensul său rezervor 
de poezie pe care o putem restitui oame
nilor în forme quintesențializate nu reve
nind la relațiile existențiale primordiale 
și la dezordinea semnificațiilor lor, ci des- 
cifrîndu-le substratul mitic în istoricitatea 
ființei, în devenirea formelor Dasein-uluL

Personajul teatrului poetic este și el la 
antipodul unui univers tern, în raport cu 
eroul prototip de pe marea scenă a vieții; 
este o construcție sinteză ce vitâlizează și 
dă expresie unor trăiri și simboluri. 
El este eroul capabil de a-și da noi și noi 
determinări prin chiar virtualitatea mul
tiplelor sale însușiri, „prin aspirațiile la 
loialitate", prin „dorința maximă a 
autenticității", prin libertatea sa de a-și 
asuma un destin de permanentă căutare a 
tainei din afară sau din propria sa fiin
țare.

Al. Tânase



Mugure și roză
Nu te amâgi, candida Ioana, 
mugurele acum sfios 
fi-va, odată, o mirifică roză 
intr-un ram mult spinos.

Tu o vei rivni peste gardul străinei grădini, 
privirile doar vor presimți potopul de petale 
strecurînd in singele tău venin — 
semn al neatingerii sale.

Vei ști copiii vecinilor in joc, 
răvășindu-i parfumul cu respirația lor, 
un străin va rupe și va avea trandafirul, 
o străină femeie îl va purta la taior.

Nu te amăgi, candidă Ioana, 
lasă mugurele să-și urmeze destinul, 
tu-l vei atinge prin somn și prin vis 
cînd vei purta spre toamnă spinul.

Lan de grîu înflorit
Altfel respiri în vecinătatea 
unui lan de griu înflorit. 
Libertatea este aproape adevăr ; 
ca păstrăvii, se întorc la izvoarele sensului, 
dragostea și ura.
Adolescent, privești în lumina 
de-o puritate neiertătoare, 
nu mai accepți compromisul amurgului, 
al zorilor in ceața linoasâ.
Ca două oștiri față in față : 
ziua trompetelor scinteietoare 
și noaptea, gilgiind in gitlejul privighetorii. 
Intre ele : no man-s land — 
lanul de griu înflorit.

Monstrul unic
Libertate
intre coperțile unui caiet nescris. 
Liniște înaintea tulburării viitoare. 
Gindul spînzură-n veghe, 
creierul înflorește presimțind 
diluviul unui nou poem.
Și trupul tău tinăr, aruncat peste bord — 
balast inutil — 
și gesturile, cîtți-au mai rămas,

I
de dragoste : mici corăbii de hirtie 
plutind pe rîul însingurării. 
In afară nimic, in simbure totul : 
ochiul pindește intre coperți 
să apară monstrul unic 
zămislit de poezie.

îndoială în fața 
unui mugure 
In blindul amurg, agonia lui iunie.
Lumina îmblînzește fiarele in codri, 
Parcul din centrul orașului 
se face cuvint 
și intră pe fereastră 
în odaia poetului.
Trandafir în declin, ușoară indoială 
in fața unui mugure intîrziat.
Navigind pe oceane de nisip, caravane 
visează riuri și lacuri montane.
Au fost martori numeroși, 
au privit firul de iarbă-ndrăznind 
să incolțească in iunie, 
să tulbure ordinea instaurată 
și dăinuind de la începuturile lumii.

V _____J

Destin
Raza lunii despletită 
Mină-n noapte surugiu, 
Timpul macină-n copită 
Necuprinsul lumii viu. 
Risipit de goană albă 
E destinul ca un stol. 
In năvală, stele-salbă 
lnclinîndu-1 peste gol 
Poartă zboru-i viscolit 
Prin văzduhul luminos 
Și pe stînca unui schit 
II îngroapă tot mai jos.
Coborînd din veac in veac 
In adîncul orbitor 
Vede lumile cum zac 
Sub al zodiei zăvor.

De dor
Huma plinge in pîraie, 
Ochii florilor pălesc, 
Dorul rece bea văpaie 
De la fulgerul ceresc.
Pe izvoarele vilvoi 
Ramuri galbene strivite, 
Biciuie cu ploi in noi 
Despletitele răchite.
Din ce nord îndepărtat, 
Din ce hăuri necuprinse 
Bate, bate necurmat 
Vîntul stelelor nestinse ?

Motiv de baladă
Dianei

Calul poate zbor de gînd, 
T’opot de potop fierbinte, 
Călărețul fumegind 
II așterne inainte.
Calul are nări de flori, 
Dinți de rouă sclipitoare, 
Călărețul deseori 
II îmbată cu sudoare.
Calul are ochi de crin, 
Coamă lungă de beteală, 
Călărețul cu venin 
Zilnic sufletul ii spală
Și-l aruncă prin dușmani 
Să-i doboare sub copite 
Ingropind in munți de ani 
Uneltirile strivite.

Drum
In pădurea grea de zgure 
Prin capcane tot mai lungi 
Oază fericirii pure 
Abia poți să mai ajungi.
Vîntul gheață înfășoară 
Cu tăiș de cer amar 
Peste inima-vioară, 
Peste pasul temerar.
Neopritâ încă, încă, 
Vremea crivățului taie 
Și pădurea mai adîncă 
Pare-n negrele puhoaie. 
Pe cărarea resemnării 
Ochii parcă mai răzbat 
Peste piclele chemării 
La o margine de sat.
Acolo, in ani de foc, 
Pe o toamnă de speranțe, 
Ca o ploaie de noroc 
Colindam de vis distanțe. 
Am urcat prin trecători 
Lingă forfota de stînci 
Unde piscurile-n nori 
Apăreau tot mai adinei.
O sclipire dacă-am prins, 
Era boarea de zăpadă, 
Pragul sufletului nins 
De o veștedă cascadă.

Cîmpiile
Zariștea noastră de toate zilele 
lotrii de cuib 
megalonadă fără fir fără roată 

neîndestul să-ndur 
călușul de ceas zero 
in vraiștea cerurilor castă 

un drum 
în care-ai vrea deodată să te pierzi 
de suflet

beție de pomi acvilini 
și brațe care ne cuprind 
și brațele acestea care ne caută 
și noi rătăciți in ele incit 
nu mai avem ce ne dărui 
pentru pavăză...

Al tuturor de simplu și stingher.
O Salomeele 
dănțuitoarele toate I 
Infarct de zări 
in care-ai vrea deodată să treci 
înfricoșat ajuns 
de nici o parte

doar dansul e posibil 
vibrația in sațiul tuturor...

Timp I... Timp I... se sfarmă-n zbor păsările. 
Timp... Timp... se desferecă apele 
in robia nisipurilor.
Cai galopează verzi de păduri 
in spuma vinturilor.
Pești imbucă undițele.
Sălcii se rotesc iar de nuntă 
in rîpa zăpezilor 
deplasată de miei și morminte.»

Numai plopul 
ceremonios de singur 
e totdeauna de aici 
pină-aici.
Mereu închis
Și purerea puternic. 
Totdeauna printre noi 
departe — 
dincolo de noi mereu 
ca un grai 
ca o moarte.

Albastrul.
Stilp nimănui.
Și niciodată matcă.

VICTORIE — sculptură de Ioana Kassar. 
gian (Din expoziția omagială deschisă in 

Sala Dalles)

\._________



Breviar

De la Eminescu 
la Lucian Blaga...
DE LA încetarea din viață a lui 

Tudor Vianu (1964), estetica noas
tră a fost reprezentată cu compe
tență și autoritate de omologul 

său de la Cluj, profesorul universitar 
Liviu Rusu. Neplăcîndu-mi afirmațiile 
asertorice, voi stărui asupra celor doi ter
meni. De formație academică franceză, 
— este deținător al titlului de doctor în 
litere de la Sorbona, cu doctoratul de 
stat, cel mai greu1), — Liviu Rusu cu
noaște la perfecție și estetica germană, 
precum și legăturile ei cu filosofia gene
rală. Cînd se vorbește la noi, uneori după 
ureche, despre estetica, sau chiar despre 
filosofia hegeliană, nimeni nu e pregătit, 
ca Liviu Rusu. să pună lucrurile la punct, 
cu referințe de la izvor, iar nu cu citate 
de mîna a doua. Numesc aceasta com
petență.

Cînd rolul lui Titu Maiorescu în cultura 
noastră era răstălmăcit, de pe poziții so- 
ciologiste vulgare, Liviu Rusu a fost pri
mul care a ridicat glasul și a demonstrat 
în mod strălucit adevărul în acea ches
tiune, restabilindu-1 definitiv. Curajul in
telectual, unit cu căldura convingerii, 
conferă unui critic, eseist și estetician, 
autoritatea. în sfirșit, cînd unii publiciști 
se sprijină de numele prestigios al lui 
Karl Marx pentru strecurarea unei jude
căți de valoare, dar fără specială înțele
gere, la Liviu Rusu referințele sînt si
gure : au ceea ce se cheamă acoperire.

Nu ne surprinde așadar că în ultimii 
cincisprezece ani, el ne-a reprezentat cu 
cinste Ia manifestări culturale de peste 
hotare, cu comunicări totdeauna infor
mate și personale. Cîteva din acestea 
figurează în noua carte2) sub titlul îm
bietor : Să discutăm estetică. La aceasta, 
fie-ne îngăduit să observăm, că nu puțini 
sint cei ce o discută, dar fără cunoașterea 
directă a textelor de bază. De aceea ne 
simțim în siguranță, urmărindu-1 pe 
Liviu Rusu comentînd Dicționarul de 
estetică generală, în care nu totul a fost 
bun, sau informîndu-ne despre curentele 
actuale în estetica occidentală ori de idei
le noi în această ramură a filosofiel, 
pentru mulți rebarbativă, iar pentru alții, 
comodă, cînd nu obligă la lectură apro
fundată.

Un alt compartiment al cărții, intitulat 
Alte studii literare, revelează acelor ce 
nu cunosc suficient personalitatea lui 
Liviu Rusu, talentul său de polemist, la 
largul său cînd este vorba să restabilească 
adevărul fie într-o chestiune de amănunt, 
cum este aceea a școlilor prtn care a tre
cut Liviu Rebreanu, fie într-una de prin
cipii sau de etică scriitoricească. Am o 
deosebită preferință pentru cuprinzătorul 
studiu închinat profesorului său din pri
mii ani ai universității noastre de la 
Cluj, — l-am numit pe G. Bogdan-Duică, 
asupra căruia se pronunțaseră și se mai 
rostesc încă judecăți superficiale, de 
sumar dispreț, ca și cum acest mare 
dascăl n-ar fi fost decît un culegător de 
mărunte informații biobibliografice, iar 
nu un adevărat savant și un animator.

Sint alături de Liviu Rusu și cind con
damnă cu toată rigoarea libertatea ce 
și-o iau de cîtăva vreme mai mulți regi
zori, în punerea în scenă a marilor clasici, 
străini sau autohtoni. Așa s-a procedat 
cu mai bine de zece ani în urmă atît cu 
Shakespeare, cît și cu Caragiale și suc
cesul de public, prea lesne acordat, a în
găduit să se facă din acele nepermise 
încălcări de interpretare un fel de tradi
ție, iar pentru autorii abaterilor, un pie
destal de mucava.

Iarăși sînt de acord cînd Liviu Rusu 
propune denumirea mișcării raționaliste 
și laice din secolul al XVIII-lea, de lu
minism in loc de iluminism, acesta fiind 
acreditat, în istoria filosof iei, pentru 
designarea unor gînditori mistici sau 
ocultiști, ca Swedenborg, iar uneori, șar
latani, ca numiții, în Craii de Curtea 
Veche, cu ale lor „oglinda lui Saint- 
Germain, carafa lui Cagliostro, hîrdăul 
lui Messmer, bazaconiile Iul Swedenborg 
și ale lui Schrefner", care „aflau la noi 
(cei trei crai, Pantazi, Pașadia și poves
titorul, n.n. !), cari nu mal credeam în 
nimic, crezare". Să le lăsăm acestora, ca 
fișă de consolație, acel reviriment de 
simpatie din cartea genialului Gerard de 
Nerval, Les illumines, care l-a cuprins, 
printre alții, pe deochiatul Cagliostro, pe 
numele adevărat Giuseppe Balsamo, care 
dăduse de furcă tuturor autorităților ita
liene, după ce înnebunise Parisul, în 
preajma Revoluției franceze, cu falsul 
titlu de conte șl cu jocurile lui de socie
tate. Așadar nu iluminiști, de îndoielnică 
esență, au fost Micu, Șincai, Maior și 
Budai-Deleanu, ci luminiști, care au 
aprins făclia latinității la sfîrșitul beznei 
feudale, atîta vreme prelungită la meri
dianul respectiv.

DOUĂ întinse studii, la începutul 
lucrării, așa cum o și indică titlul, 
sînt consacrate celor doi mari, 
după Liviu Rusu, care-i pune pe 

aceeași treaptă : Eminescu și Blaga. Ori- 
cit ar fi sau ar dori să fie estetica o

*) Față de doctoratul de universitate, 
titlu inferior.

Liviu Rusu, De la Eminescu la Lucian 
Blaga și alte studii literare și estetice, 
Editura Cartea Românească, 1981. 

știință exactă, nu-i este interzisă, nici ei, 
nici slujitorilor ei, o cîtime de subiecti
vitate. Dualității Eminescu—Arghezi, ini
țiată cu aproape cincizeci de ani in urmă 
de B. Fundoianu și intrată în zilele noas
tre în conștiința oarecum generală, fostul 
elev al lui G. Bogdan-Duică, sprijinin- 
du-se pe prima opinie a acestuia, despre 
autorul Poemelor luminii, dar ulterior 
revizuită. îi opune dipticul Eminescu— 
Blaga. Considerind că Liviu Rusu este de 
formație filosofică, era oarecum firesc 
să-l prefere pe Lucian Blaga, poet de 
aspirații metafizice,’ așadar pe linia trans
cendentă a lui Eminescu, lui Arghezi, 
poet de factură telurică (deși nu lipsit de 
unele mari și tulburătoare intuiții exis
tențiale). Dacă însă punem in cumpănă 
vastitatea registrului atit liric, cît și 
lexical, al lui Arghezi, • cu acela mai 
restrins, al lui Blaga. judecata de valoare 
a lui Liviu Rusu n-ar mai rezista.

Aș mai oferi cîteva puncte de reper, 
care indică subiectivismul pasiunii aces
tuia pentru Ilustrul fiu al Lancrămului. 
Cînd afirmă că succesul Poemelor lu
minii, la apariție, a fost de aceeași in
tensitate cu acela al Poeziilor lui Emi
nescu, am putea aminti și de acela al 
Baladelor și idilelor, precum și acela al 
Poeziilor lui Goga. Ba chiar, acesta din 
urmă, — beneficiind de o recrudescență 
a iredentismului nostru, în prima decadă 
a secolului, culminînd, în cea de a doua, 
cu neutralitatea noastră, la declararea 
primului război mondial —, a fost incom
parabil superior, declanșînd entuziasme și 
controverse aprinse, ba chiar și dizidențe 
în sinul Junimii literare (Mihail Drago- 
mirescu considerind că Titu Maiorescu, 
recomandindu-le pentru Un premiu aca
demic, și-a trădat idealul literar). în al 
doilea rînd, așa zisa „vastitate a orizon
tului poetic" a lui Blaga este o formulă 
de prestigiu, care s-ar putea susține pe 
temeiuri de dimensiune ilimitată a spi
ritualității, dar nu și, esteticește vorbind, 
pe ceea ce am numit mai sus vastitatea 
registrului liric, la Arghezi mult mai în
tins. Desigur, alăturînd liricii propriu- 
zise a lui Blaga implicațiile poetice ale 
teatrului său, mai rezistent la lectură de
cît scenic, precum și pe acelea ale celor 
trei trilogii filosofice, ele însele îmbibate 
de duhul poetic, s-ar putea vorbi de vas
titatea genuistică a liricii lui Blaga, nu 
însă în cadrul exclusiv al poeziei propriu - 
zise. Ne manifestăm de altfel uimirea că 
Liviu Rusu, atît de pregătit în materie de 
filosofie generală, nu se pronunță în 
nici un fel, în această carte, despre va
loarea celor trei mai sus amintite trilogii, 
care, orișicum, aspiră și ele a-1 ridica pe 
autorul lor pe cea mai înaltă treaptă a 
cugetării române. Este drept că studiul 
de care este vorba a fost compus in anii 
anteriori reconsiderării marelui poet, și 
anume cu ocazia împlinirii vîrstei de 
șaizeci de ani, cînd i-a și fost citit, în 
mod orilagial.

Aș mai avea de făcut o observație, care 
pune în discuție ceea ce am mai numit 
subiectivitatea judecății critice în favoa
rea lui Blaga. Cind l-a cercetat pe Emi
nescu, în studiul cel mai întins din vo
lum, s-a străduit să dovedească; înainte 
de toate, că oricît de întinsă, cronologi- 
cește vorbind, a fost influența schopen- 
haueriană asupra autorului Luceafărului, 
adică din anii studiilor vieneze, pînă la 
sfîrșitul creației sale lirice, ea n-ar fi 
atins decît nivelul superficial al perso
nalității lui, cel din profunzime rămînînd 
intact, ba chiar sensibil la cele două mari 
poluri de atracție : iubirea și natura. Aci 
fie-mi îngăduită, cum se spunea in tre
cut, o paranteză. înainte de a fi citit, în 
ajun de a scrie, cartea lui Liviu Rusu, 
în vederea recenzării ei, emisesem cam 
aceeași judecată într-unul din ultimele 
mele „breviare" (unele cam lungi, nu-i 
așa ?). Afirmam și eu că pesimismul 
schopenhauerian din poeziile eminesciene 
nu rezistă față de fervoarea sentimentelor 
pozitive de dragoste și de integrare în 
natură. Acesta va fi fost și sentimentul 
neexprimat al multor cititori, din trecut 
și din prezent, care nu se lasă copleșiți 
de apelul la extincție (nirvana !), ci se 
supun vrăjii irezistibile a iubitorului de 
iubire și de natură. Ca și fericitul Augus
tin de la care a rămas sintagma a iubi 
iubirea (mai mult decît femeia), Emi
nescu a variat în dragoste, rămînînd însă 
un veșnic îndrăgostit, iar dacă e vorba 
de statornicie, nu a fost nici el credin
cios Veronicăi, cum nu i-a fost nici ea, 
dar a rămas toată viața fidel imaginii 
neșterse a primei lui iubiri, din adoles
cență, pentru „necunoscuta din Ipote- 
tești", Casandra, Așadar, sîntem de acord 
că noi cel puțin, copii ai acestui secol, 
nu mai ne lamentăm ca primii lectori ai 
lui Eminescu, de „fin de siecle", îmbră- 
țișîndu-i tenebroasele sentimente pesi
miste și aspirația morții. Fie 1 Nu e insă 
mai puțin adevărat, că oricît de livrescă 
ar fi fost influența schopenhaueriană, 
prin faptul chiar că ea a durat pînă la 
urmă, inspirîndu-i cîteva capodopere și 
astăzi profund impresionante, ca de pildă 
Odă în metru antic, puțin importă nive
lul sensibilității pe care ea l-ar fi atins. 
Cu alte cuvinte, genialitatea afirmată și 
în aceste poeme ale disperării. Ie con
feră autenticitate deplină, iar dacă ne 
vrăjesc și pe noi, fără a ne mai trans
mite otrăvitor mesajul, aceasta se dato- 
rește, după cum prea bine știe eminentul

Istorie literară 
și nu numai...

„In primăvara anului 1936, împins da o dorință arzătoare, străbăteam 
multe dintre orașele și provinciile Spaniei, pasionat în cel mai înalt grad de 
oamenii și priveliștile ei, fără să bănui tragedia care o aștepta. Abia întors 
acasă, aflam de rebeliunea celor patru generali și, din acea clipă, tot ceea 
ce s-a petrecut acolo mi-a torturat ființa, zi de zi, noapte de noapte, tele
gramă după telegramă. Spania a fost cristelnița in care am primit botezul 
de foc al istoriei".

Cu rîndurile de mai sus, începe prefața unei cărți de dimensiuni modeste 
„Spania în inima și conștiința mea", care îmi poartă semnătura, carte apărută 
nu de mult în „Editura politică". Scrisă acum doi ani, în luna mai 1979, sub 
fluxul unor puternice amintiri - se împlineau atunci patru decenii de la atîtea 
evenimente tragice și dezastruoase, care aveau să ducă în cele din urmă la 
izbucnirea războiului - prefața amintită mi s-a părut că ar putea fi reprodusă 
în acest chenar, ale căiui linii discret colorate cuprind, cu mărinimie și exac
titate, atîtea dintre aventurile și avatarurile spiritului meu.

„Un an mai tîrziu — continuă confesiunea din fruntea micului volum — 
mi-a fost dat să văd, în cele mai sudice porturi atlantice ale Franței, revăr- 
sîndu-se puhoiul de oqmeni scăpați din infernul de la Bilbao, și să ascult în
grozitele lor mărturii, ca și pe ale unora care se aflau la Guernica și Dorango 
cînd aceste orașe au fost rase de pe fața pămîntului.

Din tot ceea ce aș fi putut să scriu atunci, prea puțin am așternut pe 
hîrtie și prea puțin a fost tipărit, activitatea mea de ziarist desfășurîndu-se, 
din prima zi, sub cenzură, și într-o țară în care fascismul își făcea drum, mai 
intii în presă, prin corupție și teroare, în tabăra lui trecînd și dintre cei ce țineau 
un condei în mină, încît adeseori credeam că am să mă sufoc de desnădejde, 
de neputință și de rușine.

Dar n-am murit nici atunci, nici în războiul care a urmat, nici în cutre
murul din 1977, și astfel am ajuns să-mi aduc aminte că, acum patruzeci de 
ani, în primăvara anului 1939, după căderea Barcelonei, cea mîndră de liber
tatea ei, ultimii luptători pentiu Spania republicană părăseau, cu sufletul sfî- 
șiat, teritoriul îndelung insîngerat, lăsînd să cadă cortina peste una dintre 
cele mai patetice și nobile epopei din istoria omenirii.

Aducîndu-și aminte același trist și grav eveniment, cîțiva prieteni, în a 
căror conștiință drama poporului spaniol a avut același ecou, m-au îndemnat 
să string între coperțile unei cărți tot ce am scris despre războiul civil, și după 
aceea, pînă în zilele noastre.

Puține ca număr, diferite ca stil, și inegale ca valoare, sint textele din 
această carte — în care se găsesc versuri asupra cărora am revenit de mai 
multe ori, și articole scrise cu sufletul la gură — totuși am socotit că poate 
nu-i de prisos să vadă lumina tiparului, deoarece fiecare rînd, fiecare pagină 
a ei, poartă, ca un fir roșu care o străbate de la un cap la altul, pecetea — 
demnă de luat în seamă — a autenticității".

Despre aceste pagini, al căror merit s-ar putea să rezulte — după cum se 
vede din mărturisirea de mai sus - doar din autenticitatea lor, din temperatura 
la care au fost scrise, după îngrozitoare nopți de coșmar, ele fiind de necon
fundat prin sinceritate și incandescență, cineva a afirmat odată că le-aș fi 
tradus din franțuzește, iar apoi că ar fi fost confecționate de alții, și numai 
semnate de mine.

Dar aceasta — cum se obișnuiește să se spună — e o poveste de demult.

Geo Boqza _________________ J
estetician, virtuții cathartice a frumosu
lui, darului de a ne elibera, prin con
templație, de propriile noastre suferințe 
sau, mai în genere, pasiuni. Astfel, una 
din cele mai puternice demonstrații ale 
lui Liviu Rusu, referitoare la nivelurile 
de adincime ale pesimismului și optimis
mului eminescian, oricît de revelatoare 
ar fi, pentru calificarea autorului lor. 
cade alături de obiect, datorită splendorii 
artistice a celor mai disperate din poe
mele eminesciene.

Pe de altă parte însă, același autor, 
după ce a dovedit calități dialectice de 
primul ordin în această demonstrație, 
vorbind de faustismul lui Blaga, nu-1 mai 
consideră o influență livrescă, așa cum 
a socotit că a fost schopenhauerismul la 
Eminescu, ci ca un mod autentic de 
trăire. Este ceea ce s-ar putea susține cu 
același rezultat, dar și cu condiția acelu
iași talent dialectic, despre Eminescu. 
Voi da un singur exemplu, din care cred 
că reiese suficient modul în care Liviu 
Rusu a înțeles să minimalizeze pesimis
mul eminescian. într-o serie enumeră 
următoarele poezii elegiace „în care poe
tul își deplînge dragostea nefericită", și 
anume : Floare albastră. Lacul, Departe 
sunt de tine, Pe aceiași ulicioară. Frea
măt de codru, Din valurile vremii. Vom 
adăuga acestei incomplete serii, ca mai 
disperate, următoarele : Pe lingă plopii 
fără soț (inspirată de Cleopatra Poe- 
naru-Lecca), S-a dus amorul (veronianâ) 
și teoretica, dacă se poate spune, elegie : 
Ce e amorul ?, pentru că nu a fost 
într-însul decît „un lung prilej pentru 
durere", omițînd cu desăvîrșire compen
sațiile momentelor paroxistice de plă
cere, ca să nu mai vorbim și de cele
lalte, începînd cu suavele preludii. De ce 
să conchidem, ca Liviu Rusu, despre 
aceste elegii, că ele „sînt construite din- 
tr-un strat superficial, nu din «fondul 
prim»-" ? Să fim bine înțeleși : cînd son
dorii caută țițeiul, nu încape discuție 
asupra adîncimii straturilor, matematic 
calculate, dar cînd avem de a face cu 
probleme de ordin psihic, sondajele noas
tre riscă să corespundă mai puțin reali
tății, decît ideilor noastre preconcepute, 
încă o dată insă, chiar dacă ar fi așa, 
adică dacă cele mai disperate dintre ele
giile de dragoste sau din poeziile lui filo
sofice n-ar obîrși din straturile cele mai 
adinei ale sensibilității, faptul că geniul 
creator le-a conferit autenticitatea trece 
pe primul plan, ca o realitate estetică 
indiscutabilă, și pulverizează -(dacă nu e 
prea tare cuvîntul) orice altă demonstra
ție, de natură psihologică. Esteticește vor
bind, frumosul trece înaintea oricărui 
considerent de altă natură. Credem că nu 
ar putea un estetician de valoarea lui 

Liviu Rusu să fie de altă părere, în ul
timă instanță. Că Luceafărul i se pare, 
ca lui G. Călinescu, că n-ar fi un poem 
fără cnsur, este posibil, dar rămîne o 
capodoperă, chiar dacă nu capodopera 
lui Eminescu, chiar dacă, așa cum retor- 
chează Liviu Rusu, trădarea Cătălinei ar 
fi un deznodămînt artificial, ca atare 
greu admisibil. De ce oare ? Nu s-au 
văzut în lume nenumărate cazuri cind o 
femeie șl-a înșelat partenerul superior 
din toate punctele de vedere, cu un 
nevrednic, și, reciproc, un bărbat care a 
preferat o femeie de nimic, aceleia a lui, 
învederat preferabilă ? De ce ar fi Că
tălina neverosimilă ? E în ordinea lucru
rilor sau, dacă preferați, a naturii, care 
pune capriciul și ilogismul la loc de 
cinste, chiar fără explicația-cheie, scho
penhaueriană, a așa zisului „geniu al 
speciei".

Printre puținele nedumeriri- pe care ni 
le-au lăsat textele lui Liviu Rusu, mai 
notăm și afirmația lui Stefan Zweig, pe 
care și-o însușește, și după care, pentru 
creația poetică germană întreagă, inclusiv 
aceea a lui Holderlin, filosofia lui Kant 
ar fi fost la superlativ „fatală". Nu ve
dem cum o concepție filosofică ar putea 
dăuna unul creator în toată puterea 
cuvîntului. Dimpotrivă, oricare ar fi el, 
influența lui nu-i poate altera, necum 
seca resursele autentice. In consecință, 
nu putem deplînge schopenhauerismul lui 
Eminescu, care i-a fecundat cîteva din 
cele mai puternice creații lirice, chiar 
dacă le preferăm, atît Liviu Rusu, cît și 
subscrisul, poeziile de dragoste (în cea 
mai mare parte, jelanii) și cele inspirate 
de natură (toate acestea, cele mai fru
moase din literatura noastră, nu de alta !).

Nu aș dori să se exagereze neînsem
natele obiecții ce le-am adus cărții lui 
Liviu Rusu, care rămîne mărturia unei 
gîndiri estetice de autoritate și de pres
tigiu, precum și a unui remarcabil talent 
polemic.

Șerban Cioculescu
P.-S. Acel pundonor, de la pag. 305, 

cuvînt (compus) pe care Liviu Rusu de
clară că nu-1 înțelege, într-un text de 
G. Călinescu, este explicat de acesta, în 
cartea sa despre literatura spaniolă, ca 
acel sentiment de onoare, ușor iritabil la 
spanioli (în limba franceză : point 
d’honncur). în cartea lui Karl Vossler, 
Lope de Vega und sein zeitalter (Miin- 
chen, 1932) e vorba într-un loc de „anu
mite excrescențe ale sentimentului de 
onoare" (gewisse Auswiichse des Ehrge- 
fiihls, pag. 229), ocazional luate de marele 
dramaturg în rîs. Este traducerea peri
frastică a lui pundonor.



htegrala Shakespeare „HeiUlC Cil VIII-fecT Telegrame

Stimate și iubite tovarășe 
CONSTANTIN CIOPRAGA,

Henric ol Vlll-leo - gravură de Corne
li» Matsys (1544)

r ^pNTRE „cronici" — cum impropriu, 
I în fond, sînt numite piesele 

-1 shakespeareene inspirate din isto
ria Engliterei — The Famous 

History of the Life of King Henry the 
Right are o poziție aparte: evenimentele 
Înscenate sint cele mai apropiate în timp 
și cele mai determinante pentru domnia 
EJisabetei I, regină de care cariera, ope
ra, chiar și viața lui Shakespeare au fost, 
cum bine se știe, atît de legate. Legătu
ră adîncă și complexă, descifrabilă numai 
la parte și doar de shakespeareologi, le
gătură ce a dat naștere la tot felul de a- 
nalize, dar și la speculații și romanțări; 
legătură care a generat interpretări ale 
pieselor, personajelor său replicilor, hră
nind misterul Shakespeare, mister ee tre
buie, nu o dată, pus între paranteze pen- 
tru a putea recepta în liniște textul ope
rei. Datată de marii specialiști 1612—13, 
Henric al VIII-lea apare la aproape zece 
ani de la moartea reginei a cărei apolo
gie e făcută în finalul encomiastic al pie
sei, final ce înscenează botezul abia năs
cutei Elisabeth, în 1533. Această apologie
— i se prevestește augustei fetițe că va 
face să coboare peste țara sa o epocă de 
glorie (pace și legalitate) pe care 
Shakespeare o trăise (prin urmare : un 
procedeu retoric foarte cunoscut încă din 
antichitate și reluat de tot teatrul de in
spirație istorică pînă la o sațietate pe 
care azi o privim cu condescendență, dacă 
nu cu plictiseală) — această apologie este 
numai sfîrșitul unei lecturi dirijate a is
toriei apropiate, pe care piesa o propune, 
lectură extrem de controversabilă. Doar 
un bun cunoscător al istoriei Angliei din 
secolele XVI—XVII poate discerne cu 
exactitate gradul și scopul acestei dirijări
— nici noi, nici spectatorii nu sint și nici 
nu trebuie să fie istorici pentru a consta
ta presiunea acestei lecturi asupra operei 
propriu-zise. Drept este că elogiul final 
flatează și pe urmașul (indirect) al Elisa- 
betel, pe Jacob I Stuart (fiu al neferici
tei victime a Elisabetei, fosta regină a 
Scoției, Maria Stuart) conform unui cult 
al legitimismului regalist ce e caracteris
tic lui Shakespeare. Prea multe legături 
și aluzii la o luptă politică atît de vie 
încă, luptă ce este însăși substanța piesei, 
o fac mai rar reprezentabilă decit cele
lalte piese istorice și aproape în exclusivi
tate numai în Anglia; este evident că bă- 
trînul Shakespeare, aproape de retrage
rea finală, Încerca a spune multe, din 
care puține mai ajung la noi așa cum le 
puteau înțelege contemporanii ; el și 
Fletcher, (framaturg de vocație, cu care 
«intern asigurați că a colaborat aci (dar 
și în alte piese), Fletcher, unul din cei 
tfțiva viguroși dramaturgi ai epocii a că
ror glorie a fost mereu recalculată în ra
port cu cea a geniului ce a scris piesele 
Ini Shakespeare..

Greu, dacă nu Imposibil tie îndeplinit 
„caietul de sarcini" politice pe care aceas
tă piesă și-1 propune! Și anume acela de 
a justifica politic și moral toate forțele 
ce se înfruntă într-o scenă istorică pe cit 
de încîlcită, pe atît de controversabilă. în 
piesă apar, rînd pe rînd, personaje ce au 
condus treburile statului ani in șir, legînd 
și dezlegînd firele unei politici interne și 
externe în anii treptatei despărțiri a An
gliei de catolicism, ani în care pe conti
nent Luther proclamase Reforma și doi 
mari monarhi, Francisc I in Franța și 
Carol al V-lea in foarte puternica Spanie, 
erau rivali, dar și aliați împotriva ereti
cilor. Marii clerici Wolsey, Cranmer și 
Gardiner, apoi Cromwell, lordul cancelar 
Thomas Morus (Shakespeare nu dă auto
rului Utopiei mai mult de cîteva replici 
banale), în fine, marii arîstocrați Buckin
gham, Norfolk și Surrey au fiecare o via
ță ce-ar fi putut fi singură subiectul unei 
drame de pe scena curții regale. Cum au 
și fost, dealtfel. Interesele feudale și bur
gheze, apoi cele clericale, unde schisma 
împarte forța bisericii, în sfîrșit proble
mele coroanei și succesiunii — cu toatele 
se împletesc într-o țesătură din care pie
sa nu alege decît cîteva fire, și acestea 
urmărite doar pe porțiuni restrinse, con
venabile unei optici fundamental împăciui
toare și legaliste. Omisiunea, parțialitatea 
sau chiar deformarea sint mal izbitoare, 
poate, ca în oricare dintre piesele Istorice 
pentru că nu slujesc o viziune ci un de
ziderat programatic. Persoana regală 

concentrează tot interesul, acțiunea se re
duce la o retorică ce se dezvoltă pe o 
singură temă: loialitatea declarată și ma
nifestă față de monarh; dar dacă jură- 
mîntul de fidelitate echivala cu un con
tract de reciprocitate — a cărei încălca
re avusese consecințele pe care le-am pu
tut urmări și în Richard al II-lea — vre
murile s-au schimbat și centralizarea vie
ții politice reduce cîmpul acțiunilor doar 
Ia intriga de curte. Prințul de tip renas
centist, cel mai apropiat ascendent al ce
lui absolutist, guvernează după alte legi
— legi pe care epoca începe să le for
muleze prin marii ei teoreticieni politici
— pâstrînd doar formal și aproape strict 
decorativ pe cele vechi care inlemeiase- 
ră puterea regalității feudale.

Piesa e construită din recurențe, simpli- 
fîeînd (în pofida dramaticului) un con
flict care, in orice caz, nu se mai decide 
nici pe eimpul de bătălie, nici între mai 
multe centre ee-.și dispută puterea execu
tivă. Să enumerăm cîteva situații ce se 
repetă:

11 Căderea Livoriților sau celor ce as
piră a deveni favoriți: Buckingham,
Wolsey, Cranmer — ultima ratată de ad
versari, dînd astfel regelui posibilitatea 
de a se arăta cu mult mai drept decît 
a fost în realitate. Cranmer va cădea, de
sigur, cițiva ani mai tirziu—

2) Binecuvintarea lui Henric: ultim cu- 
vint al celor dezgrațiați (Buckingham. 
Wolsey, Regina Katherine) ; în spiritul 
piesei, această omagiere a celui ce a pro
dus dizgrația semnifică intenția auctoria- 
iă de a nu dezavua memoria nici unuia 
dintre actorii acestei scene istorice, for
țele ce fiecare ie reprezintă fiind la fel 
de active in Anglia anilor premierei. Dacă 
Wolsey își recunoaște păcatul trufiei (a- 
dunînd în apariția sa multe din excesele 
ce se reproșau puternicului cler catolic 
de către reformați și chiar de către regele 
însuși), el servește pe Henrie atît în de
licata chestiune a divorțului cît și in lup
ta contra marilor feudali. Abuzurile sale 
sint pedepsite, cel ce a abuzat reprezin
tă însă o poziție politic justificabilă, 
chiar... legalistă.

3) Scene spectaculoase sint povestite de 
martori neutri, comentarea lor semr.ali- 
zind o neimplicare ce converge acelei 
concentrări de putere; totodată, în alt 
plan al discuției, o slăbiciune a convenției 
dramatice dirfate de condițiile materiale 
ale teatrului epocii.

Regele, deși centru al acțiunii, nu este 
nici personajul cel mai conturat, nici cel 
mai convingător. Momentul său expresiv 
este cel al expunerii motivațiilor ce-au 
dus la repudierea Katherinei de Aragon: 
ideea păcatului (constînd în căsătoria cu 
văduva fratelui), stigmatizat încă de Ve
chiul Testament, afrontul adus de alte 
coroane, o stare de dubiu lăuntric verosi
milă: obsesia de neevitat a succesiunii a 
lucrat de-a lungul întregii sale domnii, 
provocînd multe drame și curmînd multe 
vieți. Acordind eu prea mare ușurință în
crederea și puterea, regele Henric din a- 
ceastă piesă își asumă incomparabil mai 
puțin decit alți monarhi din „cronici" 
funcția și răspunderea pentru deciziile 
sale. Ce a urmat după ee piesa lui 
Shakespeare s-a încheiat, suita divorțuri
lor și dezavuărilor sîngeroase, conflictul 
definitiv cu papalitatea, frămîntările re
formei etc., nu se prea ghicește. Henry 
VIII e tot atît de „îmblînzit" de Shakes
peare pe cît a fost de „înfierat" Riehard 
III: literatura poate șterge sîngele istoriei 
din rațiuni cu totul exterioare ei.

Dacă se poate ușor înțelege de ee 
Shakespeare disculpă pe „uzurpatoarea" 
Anne Boleyn — mama decapitată în 1536 
a preafericitei regine Elisabeth — e mai 
curajoasă creația celui mai reușit artistie 
și mai înalt moral personaj al piesei, re
gina catolică Katherine, al cărei caracter 
domină primele trei acte (alături de cel

B „Ce lăsăm în urma noastră ?“ — se 
întreabă Victor Vântu în prefața unei 
cărți pe care aș numi-o nu de eseuri, și 
nici de reportaje, ci o îndelungă confesiu
ne a scriitorului-publicist, cei ce are o ti
nerețe „care merită mereu povestită", un 
fel de jurnal de drum continuu, deschis 
încă din zilele cu care „a început lumea". 
Dacă Victor Vântu, cel care împlinește îh 
acest mai o jumătate de secol (cit de grav 
sună, parcă-i mai simplu să spui «nei- 
zcci de ani I). a fost la Hunedoara, în chip 
de reporter, încă din 1949, înseamnă că 
generația noastră de gazetari și-a înce
put misiunea în pantaloni scurți. Și chiar 
așa a și fast. Drumul cu care „începea 
lumea" era un drum de șantier, în plină 
eîmpie ori sub munți, sau chiar prin 
munți, străbătind zeci de tunele, precum 

al lui Wolsey, adversarul ei nu mai puțin 
catolic și nu : mai puțin persuasiv); este 
această intenționată subliniere caracte- 
reologică un ecou al conflictelor religioa
se ce nu încetau — și n-au încetat — sub 
Stuarți, sau o consecință a faptului că 
Shakespeare era, el însuși, un „minori
tar", un catolic?

Dacă primele trei acte sînt ale lui 
Buckingham, Katlierina și Wolsey, dacă 
ultimul act este âl Iui Cranmer (ce apa
re în acțiune atunci eînd ceilalți trei dis
par — stîngăcie ce n-ar fi iertată unui 
începător), este limpede eă pe cerul aces
tei piese strălucesc mult mai mult „ste
lele căzătoare" — cum spune unul dintre 
rezoneurii episodici — decît astrul suze
ran, umbrit de o ceață ambiguă, „artifi
cială", intenționată în decor.

Mereu prea împinse de istorie șl de pa
nica auctorială că nu vor reuși să se jus
tifice deplin sau convingător, personaje
lor nu le mai rămîne timp pentru a eva
da în poetic, pentru a-și înălța discursul 
dincolo de persuasiv, în sferele unde, de 
obicei personalitățile eroilor shakespeare- 
eni își găsesc adîncimea, incomparabilă 
artă de a ne și a se mistifica prin meta
forizare, prin acel delir al imprevizibilu
lui rostit și devenit memorabil chiar îna
inte de faptă, de acțiunea scenică.

TELE-SPECTACOLUL cu Henrie al 
VIII-lea a fost, între toate ale 
„integralei", cel mai aproape de 
formula ideală pe care realizatorii 

B.B.C.-uIui par a o fi gîndit pentru „în
treprinderea" lor : o viziune regizorală 
suplu-trădițională, o distribuție omogenă 
și eficace, fără prea multe mari vedete, 
slujind, înaintea oricărui alt element al 
spectacolului, textul. Textul în integrali
tatea — sau aproape integralitatea — sa, 
ceea ce deosebește acest tip de spectacol 
de cele pe care, mari regizori contempo
rani le-au montat pe mari scene ale lu
mii. spectacole ce nu o dată prezentau 
surprinzătoare omisiuni, motivate de vi
ziuni personale, de lecturi speciale, mult 
discutate de critica dramatică. Indiferent 
dacă sintem sau nu de acord cu înscenări 
de acest tip, intervenția unor personali
tăți ale regiei contemporane, asumate, gi
rate și semnate, nu justifică intervențiile 
„anonime" în spectacolele gata făcute ale 
B.B.C.-ului, tăieturi care se văd cu ușu
rință și care nu au nici un fel de justifi
care : așa s-a întîmplat, nu pentru prima 
oară, în spectacolul cu Henric al VIII-lea, 
în care scena finală a actului III, precum 
și încă două scene din actele IV și V au 
fost ciuntite conform unui intolerabil ar
bitrar anticultural. Acest tip de ingerință 
știrbește din valoarea excelentei inițiative 
a televiziunii noastre de a fi preluat a- 
ceastă „integrală", act de cultură funda
mental și care se bucură de un imens in
teres și mare succes de public.

Piesă statică, concepută a fi reprezenta
tă în fața unui public ce cunoaște perso
najele și istoria lor, Henric ai VIII-lea a 
găsit în regizorul Kevin Billington un ar
tist ce stăpinește deplin șansele specifice 
artei tv. și care a mișcat cadrul cu inte
ligență și subtilitate, dinamizînd și ritmind 
o materie care, scenic, ar fi rămas mult 
mai imobilă. Siluetele unor impecabile 
costume somptuos-rinascimentale se miș
că într-un decor glaciar-medieval ; imagi
nea insistă o clipă mai mult asupra unul 
interpret sugerînd un portret de epocă ; 
o distribuție excelentă, cu roluri de fină 
compoziție (dar necerind, totuși, mari 
eforturi), impecabile fiind aparițiile lui 
Claire Bloom în rolul reginei și Timothy 
West în cel al cardinalului Wplsey. în to
talitate, o optimă ofertă de apropiere de 
una din piesele cele mai particulare și mai 
„locale" ale lui Shakespeare.

Gelu lonescu

Replica maturității
acel celebru Bumbeștl-Lâvezeni, pe ma
lul Dunării șau pe malul Mării, în Mara
mureș sau in Moldova, și scriitorul de 
mai tirziu, făcînd o oarecare ordine „prin 
arhivele experienței de viață", a simțit 
nevoia să-și regăsească eroii. „Viața mi-a 
scos în cale — scrie Victor Vântu — oa
meni care au știut nu numai să-și pună 
Întrebarea dar și să cucerească răspun
sul. Răspunsul fiind de fapt însăși tine
rețea lor... Le-am cerut să arunce o pri
vire peste umăr ; să se confrunte o clipă 
cu propria lor tinerețe Așa s-a născut 
replica maturității".

Eroii lui Victor Vântu sînt de cele mai 
diverse profesii, de la oțelari pînă la ghizi 
de muzee, între care o fată pare a avea 
un castel al ei, ca-n vechile povestiri, 
„hrănindu-se cu bizarul amestec de le
gendă și realitate". Are el o metaforă 
foarte frumoasă cu un lămîi, „ispititorul 
fruct galben", ceva ca un mic soare, o 
minune intr-o lume a cărbunelui, care 
„simboliza dorul de viață". Șl mai are o 
povestire cu un bătrin miner care se du
ce cu copiii săi, oameni maturizați, pe 
care i-a crescut în brigada sa, la comi
tetul de partid : „merită să-i primiți", 
precum odinioară un răzeș cu tinerii săi 
oșteni la Ștefan cel Mare. „Ce lăsăm in 
urma noastră ? O tinerețe plină de roman
tismul anilor noștri de -început de lume»".

Cu prilejul celei de-a 65-a ani
versări a zilei dumneavoastră de 
naștere, conducerea Uniunii Scrii
torilor are plăcerea să vă transmi
tă un mesaj tovărășesc și colegial 
de sincere felicitări, calde urări de 
sănătate, viață lungă, noi succese 
în activitatea literară și în munca 
obștească pe care le desfășurați cu 
pasiune Și devotament în slujba cul
turii umaniste, revoluționare din 
patria noastră.

La mulți ani ’ 
GEORGE MACOVESCU 

Președintele Uniunii Scriitorilor 
din Republica Socialistă România

Stimate și iubite 
tovarășe VLADIMIR COLIN,

Cu prilejul celei de a 60-a aniver
sări a zilei dumneavoastră de naș
tere, conducerea Uniunii Scriitori
lor vă transmite un mesaj tovără
șesc șl colegial de sincere felici
tări, calde urări de sănătate, viață 
lungă, noi succese în activitatea 
dumneavoastră de creație literară 
pusă în slujba culturii umaniste din 
patria noastră și in munca obștească 
pe care le desfășurați cu pasiune și 
devotament în slujba construirii so
cialismului.

La mulți ani ! 
GEORGE MACOVESCU 

Președintele Uniunii Scriitorilor 
di» Republica Socialistă România

Stimate și iubite 
tovarășe DAN GRIGORESCU,

Cu prilejul celei de-a 50-a ani- 
. versări a zilei dumneavoastră de 
naștere, conducerea Uniunii Scrii
torilor are plăcerea să vă adreseze 
un mesaj colegial de sincere felici
tări, calde urări de sănătate, viață 
lungă și succese tot mai mari in 
activitatea dumneavoastră com
plexă pe care o desfășurați atît în 
domeniul literaturii cît și în arta 
plastică.

La mulți ani! 
GEORGE MACOVESCU 

Președintele Uniunii Scriitorilor 
. din Republica Socialistă România

Stimate și iubite 
tovarășe ȘTEFAN IUREȘ,

Cu prilejul celei de a 50-a ani
versări a zilei dumneavoastră de 
naștere, conducerea Uniunii Scriito
rilor are plăcerea să vă adreseze 
un mesaj tovărășesc de sincere feli
citări, calde urări de sănătate, viață 
lungă, noi specese in creația lite
rară și in munca obștească.

La mulți am 
GEORGE MACOVESCU 

Președintele Uniunii Scriitorilor 
din Republica Socialistă România

Stimate și iubite 
tovarășe VICTOR VÂNTU,

Cu prilejul celei de a 50-a ani
versări a zilei dumneavoastră de 
naștere, conducerea Uniunii Scriito
rilor vă adresează un mesaj tovără
șesc de sincere felicitări, calde 
urări de sănătate, viață lungă, noi 
succese în activitatea literară și în 
munca obștească.

, La mulți am I
GEORGE MACOVESCU 

Președintele Uniunii Scriitorilor 
din Republica Socialistă România

, Cartea de care vorbesc a apărut la Ei» 
tura Albatros îh 1973. In aceeași edi
tură, peste cițiva ani, Victor Vântu pu
blică Scrisorile din țara copilăriei la care 
participă, printr-o impresionantă cores
pondență, peste 50 de scriitori, flecare 
scrisoare reprezentînd o așezare natală și, 
la un loc, spațiul unei geografii afective, 
precum un poem ee trezește, prin since
ritate, o mare emoție. Această carte com
pusă din o mulțime de „cărți poștale" 
prin care circulă mărturisirea gravă, ne- 
impusă, face parte din universul scriito
rului pornit să descopere lumea și prin 
■confrații săi, drumul ineepînd de astă da
tă chiar eu începutul. „Țara copilăriei", iar 
scrisorile fiind un angajament al fiecăruia 
dintre noi de implicare civică în prezentul 
și viitorul locului natal.

Intr-o altă împrejurare, Victor Vântu 
a găsit calea celui mai firesc dialog eu 
scriitorii de seamă ai lumii contempo
rane, investigîndu-i cu subtilitate La ma
sa de lucru, izbutind un interesant tablou 
al unei spiritualități.

Acum, eînd împlinește 50 de ani, să 
subliniem tocmai această trăsătură a scrie: 
rilor lui Victor Vântu, care este de fapt a 
activității, a vieții sale : o mereu tinără 
replică dată maturității. îi dorim colegial 
și prietenește, „La mulți ani".

Vasile Băran



Eugen Neg'rk i

Imanența 
literaturii

Actualitatea literară

Umbra domnului Jourdain
PRIMUL citat : „Rămăsese boierii 

și ceilalți fără cai. Ce mai găsea, 
lua. Un semn făcut acesta s-au 
arătat și aici, în Țara Rumânească.

Acest semn s-au arătat și aici in lume, 
în l(eat) 1848. Iar aici în orașul Tirgoviștii, 
mai cu mare elan i cu haine împodobiți, 
cu doi ai orașului neguțători, boierinași, 
împodobiți cu multe steaguri, cu carele 
singuri să boerea, care mai mare să fie. 
O, ce bucurie așteaptă levircinii la oricare 
boerie. Deodată ni-au venit doao împără
ții : muscalii și cu turcii. Să tăcem, să 
vedem“. Al doilea citat : „Vă spun, pe 
onoarea mea de inculpat, că soția coincul- 
pată nu avea cunoștință de furtul găini
lor, deși le-a pregătit seara și a partici
pat la masa comună dată în cinstea suc
cesului". Amîndouă pot fi găsite în studiul 
lui Eugen Negriei, Imanența literaturii, și 
ne ajută să ne facem q idee nu numai de 
scopul, serios și original, urmărit de au
tor, dar și de mijloacele sau chiar de 
tonul demonstrației critice, pe cit de te
meinic fundamentată teoretic, pe atît de 
inventivă, de colorată sau, chiar, de pi
torească. Cititorului mai puțin avizat și 
care se lovește de titlul cărții — Imanența 
literaturii constituie, pentru el, o abstrac
ție — îi putem rezuma obiectul acesteia 
în cîteva cuvinte : și anume dovedirea ex
presivității artistice a unor texte fără 
intenție și fără caracter literar. Cele două 
exemple pe care le-am citat mai sus fac 
parte, unul, din niște vechi însemnări pe 
margini de cărți care ni s-au păstrat ca prin 
minune și au fost culese și tipărite de 
Ilie Corfus, iar al doilea, din Caietul 
grefierului, rubrică instructivă nu doar 
din punct de vedere juridic sau moral, ci. 
iată, și literar, pe care o găzduiește ziarul 
„Scînteia". Unul e involuntar patetic, 
celălalt involuntar umoristic ; expresi
vitatea aceasta nu o datorăm do
rinței autorilor necunoscuți, ori pri
ceperii lor, ci felului nostru de a 
citi. Sau, mai exact, cum spune Eugen 
Negriei însuși, acelei „fatalități artistice 
a oricărui text", care, începînd cu struc
tura comunicării și cu vocabularul în
trebuințat, nu rămîne niciodată o pură 

; transparență, ci opune rezistență la lec- 
tură, trezește în cititor emoții, amintiri, 
reprezentări diverse, se încarcă așadar de 
o expresivitate pe care autorul n-o in
tenționa. Primul text e din secolul tre
cut, al doilea, contemporan. Timpul în
suși joacă aici un rol și nu întîmplător 
Eugen Negriei își culege mostrele de ex
presivitate involuntară mai ales din texte 
vechi (istorice, juridice, financiare, filoso
fice, științifice etc.) : ca bateriile solare, 
textele se încarcă singure de energie ex
presivă pe măsura trecerii anilor.

Aceste preocupări ale lui Eugen Ne
griei trebuie raportate la două din cărțile 
lui anterioare. întîia. din 1977, se intitula 
chiar Expresivitatea involuntară și ana
liza cîteva cazuri de texte literare care 
și-au modificat, în raport de standardele 
de lectură ale diverselor epoci, capacita
tea și natura expresivității. Al doilea, 
Figura spiritului ereator, din 1978, se in
teresa de acele „strategii" (în parte con- 

. știente, în parte dictate de codurile epocii) 
la care scriitorii recurg spre a cuceri a- 
tenția ori bunăvoința cititorului presupus. 
In fine, in Imanența literaturii, textele 
alese nu mai sînt literare și expresivitatea 
se naște în ele nu atît în pofida intenției 
unul artist (căci autorii nu sînt artiști), 
cît în pofida limbajului însuși care, la 
origine, e unul științific sau uzual și de
loc literar. Acest fenomen e cunoscut și 
altor cercetători, dar nimeni nu l-a stu
diat la noi. Două sînt principiile pe care 
acești cercetători, și Eugen Negriei la rîn
dul lui, se bazează. Unul l-am semnalat 
deja în treacăt și anume „fatalitatea" ex
presivă ă oricărui text. Nu există, cu alte 
cuvinte, o substanță literară și o substan
ță neliterară : literarul este o funcție, cum 
spune de pildă Genette, și ea investește 
orice substanță. De aici decurge al doilea 
principiu : nu intenția autorului contează, 

-fi, ci atenția cititorului. Și dacă, avînd sub 
ochi o operă literară, cititorul știe de la 
început că mesajul ei nu constă într-o in
formație simplă și se străduiește să ci
tească „printre rînduri", atunci cînd e 
vorba de un text științific ori istoric, „ci
titorul se cuvine să intensifice într-un 
grad înalt procesul de receptare, să-l am
plifice pînă la a-1 transforma într-un pro
ces de semnificare". Aș putea preciza 
în sensul celor spuse de Eugen Negriei, 
din care am citat, că există și o fatalitate 
artistică a lecturii pe lingă aceea a scrii
turii : dacă nu cumva investirea textului 
cu funcție literară se efectuează tocmai în 
cadrul procesului de consum. Eugen Ne
griei pare de aceeași părere, deși unele in
fime ezitări se pot remarca. „în studiul 
de față, — scrie el de pildă în introdu
cerea cărții recente, recurgînd și la un 
joc de cuvinte — consecvenți cu dezinte
resul intenționat față de intenționalitatea 
artistică, ne propunem să ne oprim asu
pra unoi- texte, pe care, oricare ar fi des
tinația și proveniența lor, să le conside-

Eugen Negriei, Imanența literaturii, 
Editura Cartea Românească, 1981.

răm create pentru anume efecte estetice". 
Sublinierea imi aparține. Să fie o impro
prietate a limbajului ? Căci ideea de la 
care autorul a pornit este aceea că nici 
inculpatul, nici cel care scria pe la 1848 
pe marginea cărții, nu creează în vederea 
unor efecte estetice ! Mal corect ar fi să 
încheiem fraza (dacă Eugen Negriei îmi 
îngăduie sugestia) în felul următor : „să 
le considerăm apte de efecte estetice". în 
adevăr, atitudinea aceasta poate fi inde
pendentă de voința autorilor : ea apare 
la lectură. Ezitarea se mai face simțită și 
într-un scurt pasaj concluziv, așadar peste 
două sute de pagini, în care Eugen Ne
griei examinează „vocația concretului" în 
limba veche : „Ce mai citim cu închipui
rea, în texte, despre oamenii scrisului 
vechi ? Vom spune, de la început, că în
trevedem în chipul lor de a-și alcătui an
samblul comunicării dintr-un fel de cu- 
vinte-obiecte, în modul lor de a repre
zenta, a configura și a elabora universul, 
o atitudine îndeajuns de asemănătoare cu 
a plasticienilor și poeților". E vorba de 
poeții de azi, se înțelege : dar dacă spu
nem atitudine (și de aceea am subliniat), 
nu mutăm oare din nou problema din 
cadrul raportului cititor-text (singurul 
care ne Jnteresează aici) în cadrul rapor
tului scriitor-text (pe care Eugen Negriei 
îl refuză) ? Nu pentru a-1 șicana pe critic 
am marcat această ezitare, dar pentru 
că ea își află sursa oarecum inevitabilă în 
teza lui principală și am intuit-o cînd

MICAELA ELEUTHERIADE : Primăvara (Din retrospectiva deschisă la Muzeul de artă)

PROMOȚIA ’70

Echilibrul extremelor(|)
DE UN ecou imediat mai amplu, 

activitatea de critic a lui Marin 
Mincu pare s-o domine pe aceea 
de poet, dar această predominanță 

nu justifică, ea singură, tăcerea sau, mai 
exact, rezerva cu care i-a fost întimpina- 
tă poezia. N-au lipsit, desigur, excepțiile, 
de altfel semnificative dacă ne gîndim că 
printre ele figurează numele unor foarte 
avizați comentatori de poezie precum Ion 
Negoițescu șl Ștefan Aug. Doinaș, însă 
tonul critic general despre fiecare din 
cele șase cărți publicate de poet pînă acum 
e nu atît sever cît expeditiv, iar din sin
tezele de tip bilanțier de la finele unui 
an ori din cele încercate asupra poeziei 
contemporane referințele la cărțile lui 
absentează. Cu toate astea poetul este și 
destul de personal și suficient de produc
tiv pentru a pretinde o reconsiderare cri
tică și un alt statut înlăuntrul promoției 
sale. Pe cînd congenerii debutați în a 
doua jumătate a deceniului șapte erau 
preocupați de acumularea unor elemente 
socotite apte de a se constitui, prin însu
mare și repetiție, într-un univers liric in- 
dividualizant, Marin Mincu se arăta în 
Cumpănă (1968) interesat de ideologia 
poetică și de posibilitățile de a o expri
ma, tatonind cîteva din marile teme lirice 
și ispitit de concretețe sau de plasticitate 
numai în măsura în care acestea puteau 
servi de „tren" pentru o călătorie în meta
fizic ; influența gîndirii poetice blagiene 
(iar nu a stilului propriu-zis) determina
se un asemenea interes iar cărțile urmă

am comentat acum patru ani Expresivi
tatea involuntară. Spuneam atunci că 
dacă avem în vedere lectura textului și 
nu crearea lui, expresivitatea n-are cum 
fi voluntară sau involuntară, căci noțiunea 
de intenție se exclude de la sine în pla
nul în care ne găsim : cel mult, expresi
vitatea poate confirma sau infirma aștep
tările cititorilor. Și în definitiv, de ce se 
ocupă Eugen Negriei în Imanența litera
turii ? Ne-o spune singur : „însă nu vom 
alege calea ecarts-urilor emisiei, practi
cată pînă azi de quasiunanimitatea cer
cetătorilor [...] Vom adopta calea consta
tării și tălmăcirii ecarts-urilor receptării, 
devenite, oricare ar fi proveniența, sem
nificative sub raport artistic în chiar mo
mentul receptării lor". Rezultă limpede că 
obiectul studiului nu este expresivitatea 
involuntară, în raport cu intenția creato
rilor, ci aceea confirmatoare, în raport cu 
standardele de lectură ale cititorilor.

Ne vrem confirmate gusturile, emoțiile, 
interesele ideologice, noțiunile estetice, de 
fiecare dată cînd citim condicele de so
coteli ale lui Brâncoveanu, „cărțile popu
lare" cu subiecte parabiblice, gromovnice- 
le, primele tratate de medicină din seco
lul XIX, zodiacele ori scrierile filosofice 
vechi : pretutindeni căutăm efectul lite
rar (sau, mai exact, ceea ce înseamnă 
pentru estetica noastră efect literar) și-l 
smulgem cu voluptate. „Lumea cărților 
vechi e o lume a minunilor adormite", a- 
firmă Eugen Negriei. Admirabilă propo

toare, Calea robilor (1970), Eterica noapte 
(1972) și Văile vegherii (1974) vor accen
tua tensiunea ideologică a textelor, clari- 
fieînd-o și fixîndu-i motivele recurente. 
Principala ordine de idei a poeziilor din 
aceste cărți este echilibrul momentelor de 
ruptură ale existenței, în primul rînd al 
celor care nu transmit informații în afară 
și, ca atare, nu permit celui-care le-a 
trăit un „mai tîrziu" al descrierii : naș
terea și moartea. „Suflul primordial al or
ganicului, unda apelor germinale, irezis
tibila dorință de-ntoarcere-n umidități 
amniotice" (I. Negoițescu) străbat poe
mele, mereu într-o dureroasă corespon
dență cu „golul fără capăt", „apa uitării", 
restituirea în organic ; increatul și eteri
cul sînt reperele unui exod : pe „calea ro
bilor" prin „eterica noapte" spre „văile 
vegherii" (ce nu sînt, ar fi spus Ion Bar
bu, alt poet de care Marin Mincu pare să 
fie influențat) ; traseul acesta epuizează 
ființa în materialitatea ei telurică dar 
deschide o dramatică acoladă de îndoială 
deasupra — cum ar zice medicina esote- 
rică — trupului eteric și astral al ființei : 
„Nebuni de vise și candori / înfipți în
tr-un destin nefast / noi drumuim spre 
un exod / mînjiți pe frunți cu nepăsare, / 
cu iarba crudă năvălind / din trupuri cînd 
se / usucă dorul de ceva / ninsori de ciori 
din paradis / adie putred ceața răscolind / 
miasme grele fîlfîie prin suflet / balsam 
duios prelins în vid scornit / mărșăluind 
prin munți de aștri / peste coline adormi
te / alunecînd în somn de ere reci / de 

ziție : aceste comori le descoperim lo
vind cu bețigașul de totdeauna al căută
torilor în cărți și catastife pe care s-a aș
ternut praful veacurilor. Comori — de 
gravitate sau de haz, tragice sau comice, 
— care sînt peste tot. Eugen Negriei a 
răsfoit mii de pagini ca să le descopere. 
Nu pot cita mai mult decît am citat. De 
altfel, ar fi și superfluu, deoarece criti
cul ne pune la dispoziție un instrument, o 
metodă : deschidem orice carte și înce
pem să vedem cu ochii noștri „literatura" 
unei descrieri anatomice sau a unui anunț 
de la mica publicitate. Lumea autorilor 
științifici, istorici, filosofici pare să fie una 
a scriitorilor fără voie : toți fac literatură 
fără să știe. Umbra domnului Jourdain 
plutește peste cronici, condici, zodiace, za- 
pise, trepetnice și tratate științifice.

Acest foarte meritoriu entuziasm al cri
ticului pentru tot ce nu e literatură, dar 
care poate să fie citit ca și cum ar fi, îl 
conduce și la o minimalizare curioasă a 
literaturii. Dacă împărtășesc atracția lui 
pentru minunile adormite ale neliteraturii 
(și mi se pare destul de convingător mo
dul în care le trezește la viață : acest ca
pitol al analizelor moderne de texte vechi 
ar merita, numai el, un articol întreg), nu-i 
mai împărtășesc credința că, în raport cu 
ele, minunile literaturii ar fi sarbede. 
Comentind Arhondologia lui C. Sion, Eu
gen Negriei se lasă tîrît de valul entuzi
asmului său și conchide : „Să ne întrebăm 
cît timp le mai trebuie istoricilor literari 
să obosească- a mai păzi, cu sfîntă in
transigență, moaștele atîtor proze searbe
de din secolul trecut, prefăcîndu-se a nu 
simți în obraz răsuflarea energică a unor 
texte de felul celui de mai sus ?“ De la 
apologia lecturii capabile să descopere ex
presivitatea literară pretutindeni, criticul 
trece pe nesimțite la excluderea, de la 
acest regim, tocmai a literaturii propriu- 
zise : o generozitate lăudabilă se preface 
într-o discriminare paradoxală : „Nutrind 
o veche antipatie pentru contrafacerile li
teraturii profesioniste, a căror prezență 
stăruie neplăcut în subtextul comunicării, 
atrași de polifonia informațională a tex
telor nebeletristice și pe deplin convinși 
de superioritatea efectelor neintenționate, 
am ajuns să abordăm etc...". Nu, de o 
mie de ori nu : între naivitatea efectelor 
neintenționate ale paharnicului C. Sion și 
„contrafacerile" profesionistului Ion Ghi- 
ca, le voi prefera totdeauna pe cele din 
urmă ! Eugen Negriei e un prea bun cri
tic ca să nu știe că saturația lui momen
tană de „literar" nu trebuie transformată 
într-un principiu și că nu poate perseve
ra, fără primejdie, pe acest drum. Nu te 
poți amuza la nesfîrșit de producțiile 
domnului Jourdain. îmi va înțelege co
rect, sper, apelul cordial cu care închei 
articolul despre remarcabila lui carte de 
azi : înapoi la literatură !

Nicolae Manolescu

așteptare troieniți / cătăm ascunsele Po
teci și / vînturi nu mai curg / dinspre o 
parte din cealaltă / ape nu mai cad înfă- 
șurați / în cîrpe de tăcere fadă / vai doar 
mirosul sfirîind / în vase un semn firav 
că / n-am murit demult cînd / singele tră- 
datul s-a retras / în frunze răstălmăcind / 
menirea noastră carnivoră".

Unitatea acestor patru plachete e a unui 
ciclu tematic chiar dacă alături de tema 
centrală există și motive tematice care nu 
se înscriu în „obsesia" poetului ; ideea 
echilibrului răzbate însă și în textele de 
altă arie tematică, fără, ce-i drept, ten
siunea dramatică din poeziile „exodului". 
Poetul nu mizează pe efectele exterioare 
ale expresivității, nu o dată versurile sînt 
scămoase, lăsind impresia unui efort de 
dicțiune ; aceasta se intîmplă mai cu sea
mă atunci cînd emoția poetică e asociată 
unui fond de comunicare confuz. Cel mai 
adesea totuși expresia e și frumoasă, nu 
doar substanțială ; lirismul, ca plenitudine 
a subiectivității în mărturisire este și pro
fund și discret, singurul patetism ce și-l 
îngăduie poetul fiind al numirii ideilor 
prin abstracțiuni (veghe, cale, eter etc.) în 
sintagme de o stînjenitoare prețiozitate. în 
genere, sugestia poetică funcționează sub
til și eficient, mal puțin prin tropi și mai 
mult prin ambiguitatea rostirii, cu enun
țuri ce implică o interogație subtextuală 
sau cu pasaje narative neutre afectiv în
trerupte de o emoție directă ce produce 
și o schimbare de tonalitate : „Umblăm 
prin noapte bîjbîind / de dorul cărnii albe 
alungați / pe ochii înmuguriți / cad paseri 
Phoenix / O, mumă iarbă / ia-ne înapoi / 
și dă-ne lacrima / candidă umbră / peste 
duioase gesturi / din mila aștrilor / mîn- 
gîiere nedeslușită a sorții / toaca ne chea
mă / suflete pure așteaptă pe butuc / ca 
lacrimile demonilor / lingă pomul inter
zis / și cine sîntem noi / atlt de singuri / 
de nu ne este teamă".

Laurențiu Ulici



Trăirea conceptelor
ÎN CURCUBEUL desfășurat al ti

nerei poezii de la începutul anilor 
optzeci, Andrei Roman îsi ocupă 
locul său foarte distinct, frumos și 

inconfortabil. Poezia considerîndu-se a fi 
— în mare măsură — o strigare de senti
ment, se deduce că un lirism tîșnit din in
tensa trăire a ideilor s-ar suspecta de 
păcatul livrescului, — ca și cum cărțile nu 
ar fi prin ele însele (nu toate, nu toate !) 
mari depozite de trăire concentrată. An
drei Roman mi-a înfățișat, pe cînd mă 
aflam (vai) funcționar al Vieții românești, 
un fragment mare, plin de calități, din- 
tr-un studiu despre Ion Barbu. După un 
ocol de doi ani pe la matematici, și sfir- 
șind păguboasele umanioare, spiritul agi
tat al lui Andrei Roman, hămesit de cărți 
și dedulcit la idei, nu se dezbărase nici de 
poezie, nici de critică, semn rău, fiindcă 
două norme — pe ogorul literelor — lenea 
noastră mentală nu poate digera. Dacă zo
rii săi s-au aflat, cumva, sub soarele exact 
al lui Ion Barbu, lirismul său nu a dat do
vezi — nici atunci, nici acum — de a fi 
barbilian, rămînind că marele înaintaș este 
(totuși), chiar în perioada sa bălțată, un 
parnasian încordat la concentrate de li
rism. în palatele de gheață ale gîndirli ea 
și în hagialîeurile păstoase dintr-un Isarlik 
incert și ambiguu, sucit spre odinioară, 
matematicianul a formulat o geometrie a 
poeziei — hrană sieși — cu splendori de 
structură polisate grozav. Fără a fi un 
adept al „poeziei leneșe", tînărul de acum 
ignoră geometria lirismului bine temperat, 
iar castelul gîndirii îi e, hti, de substanță, 
înflăcărat. Există o trăire paroxistică a 
ideilor — și această trăire; tocmai, pare a 
fi zona electrică și electivă a lui Andrei 
Roman — nezădărît de dulci filomene.

Poezie foarte altminteri 1 Ne-sentimen- 
tală, mai degrabă decît anti-sentimentală, 
deoarece nu simt nici o îndărătnicie adîn- 
că în respingerea unui fel care nu pare a 
fi al său. Mînia face versuri ! Andrei Ro
man este un tînăr mînios. exasperat (lu
cru rar !) mai ales de jnsinele lui. O poe
zie autocritică n-am prea mai întîlnit nici 
chiar pe ici, pe colo, — este o dispoziție 
mentală, o deschidere aleasă, care poate 
duce departe, în miez, de pildă. A fi ne
liniștit de natura lucrurilor constituie ob
sesia destul de veche a poeților, cînd nu 
sunt georgici sau vînăt paradisiaci ; a că
uta (însă) paroxistic cauza răului în tine 
însuți (ca exemplar al speței), acolo unde 
ard și marile contrarii, a scormoni, tot a- 
colo, mijloace în a-1 combate, este o ispravă 
mai rară. Omul nedesăvîrșit este un titlu 
eu totul exact, presupunînd și proiectul 
liric al desăvîrșirii sale, interioare, se-nțe- 
lege. îmi iau îngăduința de a vedea in 
Andrei Roman — poet ales — un utopist 

(dar nu liric al utopiei), de vreme ce O- 
mul fiind un proiect proiectat înainte, o 
tensiune creativă spre viitor, poetul tră
iește nărăvaș tocmai această tensiune. 
Poet utopist, Andrei Roman se deosebește 
(însă) de cei pe care prezentul îi exaspe
rează în numele unui trecut mitic, dacă nu 
mistificat, chircit, dacă nu mumificat ; 
produs al marelui oraș, al ritmurilor mo
derne, neîndoielnic un june actual, igno- 
rînd neadaptarea bucolică sau tinjeala 
după tîrgul cil birje și cîini, el nu este 
(însă) un oprit ci un lacom de viitor. Tre
pidația lui e continuă și se transmite, ca o 
frumoasă tensiune. Numai cine crede, în 
plinătatea adincului său, în perfecțiunea 
ca pasibil, poate vibra dureros la „nede- 
săvîrșire", trăită intens ca o vinovăție 
personală. Nerăbdarea lui exasperată nu 
poate duce decît spre un viitor grav și 
deplin — chiar dacă poetul nu îl „cîntă", 
cu glas mare, niciodată.

Nărăvitul la himere are (firește) oroare 
de Sancho : „Numai de n-ar veni Sancho 
/ să-mi ceară socoteală / de ce l-am lăsat" 
(pag. 6), dar joviala nălucă nu apare nică
ieri in această carte cu fervori. Tensiunea 
utopică fiind o neadaptare, ea e trăită și 
ea o ieșire din real, ca o exorbitare nevro- 
zantă : „Și astfel stau dincolo / mereu 
dincolo, / dincolo de chipul și / durerile 
mele". Acel real static, comod și lăbărțat, 
care e domeniul bunului simț și al apa
rențelor („Știu, cu acest chip voi rămîne, 
/ fără scăpare, / amețit privindu-i margi
nile — “) își exercită și dînsul forța de 
atracție : inerția. Există la Andrei Roman 
— nu e nici o mirare — o apăsare a trecu
tului, amestec de repulsie și tentație : 
„amintirea amintirilor / trecînd din gene
rație în generație / suspectată de inteligen
ță". E uri trecut apropiat (in toate sensurile) 
ce apasă cu epica sa, țîșnrrea tînăruhii spre 
neștiut : „Prea multă biografie / în acest 
apartament mobilat cu tristețe". Această 
realitate, ce începe a nu mai fi reală, 
obstruează irealitatea fecundă a posibilu
lui, dar ce poate opune realului dens, o 
undă în vibrație ? Tensiunea doar, deo
camdată ; și năluca apetisantă a perfecți
unii. Paradoxul e (însă) trăit în contrariile 
sale: „Nu e nimic nou în lume, / totul vine 
nou și necunoscut". Cum e și firesc, ju
nele cărturar are obsesia memoriei, a den
sității ei tăcute, și uneori apare „Oboseala 
aceasta de a curge în toate / pînă la ca
păt", dar tensiunea spre viitor îl tîrășțe 
spre viitor, adică spre el însuși. Trepidația 
nemulțumirii de ceea ce zace, de așezat, de 
static („Să simți sub degete / plăpînda pa
loare a disperării") constituie motorul pu
ternic a) acestei firave făpturi, din inte
rior, dogorite ; țîșnire de lirism adevărat.

Și este logica fecundă a tinereții de a 

respinge „făcutul" în numele posibilului : 
„Un tămăduitor mai mult închipuindu-și 
logica / un leac pentru ne-nțelepciunea 
făcutului, dar totul săvîrșit fiind ne ră
mîne gustul țărînii". Logica tinereții este 
logica devenirii : dialectica. Poezia lui An
drei Roman este emoționant dramatică. 
Ea e mărturia unor ciocniri al căror teri
toriu se află a fi omul nedesăvîrșit, dure
ros conștient de nedesăvîrșirea sa. Conști
ent ? Nu și da. Aid nu e vorba de o teză, 
ci de o trăire emoțională a limitelor, po
ticnelilor toate, zăcerilor în „făcut", o 
zvîcnire meree : este încercarea — „Nici
odată nu va fi mai frig / ca acum — / în
țepenirea / dinaintea încăierării cu dispe
rarea". Fiindcă ipoteza viitorului — trăi
rea ei cu ființa toată — presupune vicle
niile destinului, marele risc al crahului 
existențial : „Dacă nu ești nemuritor fii 
cu ochii în patru. / căci nimeni nu este 
înfrînt după închipuirea sa — / poate doar 
cînd istoria va semăna viselor noastre / și 
dușmanul va fi ales, ca mireasa...". A trăi 
(desigur) nu în viitor, dar spre el, înseam
nă asumarea devenirii realului : „căci iu
besc și durerea / și viitorul care durează 
de atîta vreme — / și descoperim adevărul 
rănii". Viitorul „durează de atîta vreme" 
fiindcă, pe de o parte el devine prezent, 
adică trecut, pe de alta, ca atare, el ră
mîne intangibil, adică etern. Opusă melan- 
holiei — perpetuă pierdere de substanță — 
poezia lui Andrei Roman, frumoasă în flu
xul ei dramatic și învolburat, rămîne acea 
utopie a realizabilului, care nu e o chie- 
tistă sosire, ci tensiune transmisă : „Pîn- 
desc încovoiat viitorul / ce se apropie cu 
indiferența perfecțiunii". Așadar îndîrjirea 
ce susține fluxul epic (îndîrjire generată 
de sacra nemulțumire) îl structurează lu
minos în tonalitate și idee : „Nu povestesc, 
nu transcriu, / nu explic, nu exprim, / im
pun !“.

Poezie ne-sentimentală : rezultă această 
impresie din (deasemeni) raritatea filonu
lui erotic, ceea ce îl singularizează (iarăși) 
pe Andrei Roman în concertul tinerei poe
zii. Originalitate de adîncimi. în fond, ati
tudinea erotică a poetului — fiindcă de 
atitudine este vorba — se rezumă în acest 
vers ireductibil : „Niciodată nu va fi de- 
ajuns / să fii numai îndrăgostit...". Acest 
„numai" este hotăritor în captarea unui 
instinct paralel ce-și arogă dreptul de a fi 
majoritar în imperiul poeziei. în portretul 
omului nedesăvîrșit, care are viziunea unei 
unde meree. iubirea însăși este un feno
men ; „Salt mortal, m-am îndrăgostit de o 
trecere". Caracterul apocrif al sentimen
tului paralel îi sporește felul ei fumegos, 
părelnic și dubios, ca în acest Joc dublu : 
„Vorbirea-i liberă de noi / și gestul care 
mă absoarbe ' mă va trăda la nesfîrșit /

cu vorbele-mi care-ți sunt oarbe". Senti
mentul incriminat se situează în domeniul 
verbului ? S-ar părea, de vreme ce „in
fernul iubirii / e doar un naufragiu reto
ric". Și. totuși, eșecul consemnat cu străș
nicie de poet se situează în domeniul co
municării, adică tot al verbului împărtășit, 
în fond, pe trecerea spre desăvîrșire, fap
tul se află a fi poemul, moment real al 
undirii veșnice : „Extaz și izolare de un 
moment — poemul ; / unde totul poate fi 
numit / și nimic nu poate fi spus".

Fluxul sever al poeziei lui Andrei Ro
man duce cu îndîrjire stări contrarii cioc- 
nindu-se dramatic, separate de hiatusuri 
sugestive, punînd alături teze și antiteze, 
epuizări și energii, dar în acest flux emi
namente modern, sincopat, există up voit 
efort spre simplitate, altfel zicînd spre 
clarificare lăuntrică, forma clarității ca 
tentație, cum ar fi de pildă în Fără: 
„Fără metafore — / trece fatalitatea pe 
pămînt, / obscură ca iubirea [...] Fără 
metafore / sînt instinctele și punerea în 
discuție a lumii". E o necesitate, la Andrei 
Roman, de revenire la fundamental, la 
esențe tari exprimată și în tendința de 
simplificare a zicerii, tendință contrazisă 
mereu (însă), contracarată, de un spirit 
nuanțat, deschis, disociativ, dialectic. Pa
tetismul grav al fluxului poetic fiind el 
însuși contrazis, subminat, de ironia in
cisivă, lapidară, atît de tinerească, totuși: 
„Puțină smerenie, puțină bucurie, ! puțin 
cașcaval pe pîine, / iubita împărtășită cu 
soțul ei, / puțină bișniță, puțină nemulțu
mire — / fără metafore". Ciudată, la acest 
fiu al păcii, obsesia freatică a fostului răz
boi, răzbătînd în imagini, țîșnind ca punct 
de intensitate și referință în cele mai ne
așteptate locuri. Nevoia de epică 7 Jind de 
intensitate. Printre atîtea singularități, 
semnalăm la Andrei Roman statornic, 
ceea ce s-ar numi pompos cultul rațiunii, 
Spectrul matematicii abandonate ? Poet 
care crede în cuvînt, mai ales : „Cuvîntul 
care învinge orice rezistență / care poartă 
victoria în toate cetățile". Sau, categoric : 
.Sunt stăpînul patimii mele și nimic nu 
mai este fără frîu". Am considerat volu
mul lui Andrei Roman drept un continuum 
dramatic emoționînd, adînc original sub 
ătîtea unghiuri, o autentică aventură a cu
noașterii.

Paul Georgescu

Iosif Cassian-Mâtăsaru

■ Zilele acestea, . a plecat dintre noi 
pentru totdeauna Iosif Cassian-Mătă- 
saru. Cu el, lumea noastră literară 
pierde un personaj de o rară bonomie, 
vioiciune intelectuală și bunătate sufle
tească. Spirit francian din familia abate
lui Jerdme Coignard, prețuia deopotrivă 
voluptățile minții ca și ale trupului, fără 
părtiniri care să strice echilibrul lor.

L-am cunoscut îndată după 23 
August 1944, cînd prin casa iui, generos 
deschisă, a trecut o bună parte a gene
rației mele. Era omul cel mai primitor 
si în acele vremuri grele transformase 
in realitate vorba miraculoasă din 
basme : „pune-te masă !“ pentru oricîți 
amici se nimereau pe la fiica lui. poeta 
Nina Cassian. Atunci avea îndeletniciri 
foarte îndepărtate de literatură, in 
cîmpul prozaic al operațiilor comer
ciale. Era însă avid să împărtășească 
preocupările tinerilor pe care-i găsea 
zilnic la el. Nici nu intra bine pe ușă 
și, lepădîndu-și pardesiul negru și 
fularul alb de mătase, insignele unei 
eleganțe belle Cpoque, se arăta gata să 
asculte atent niște versuri geniale, ne
publicate încă, sau să intervină într-o 
discuție cu obiect prea puțin practic. 
Parcă lăsa în vestibul o ipostază a sa, 
care-i displăcea, și devenea altul. Se 
întrecea cu noi în a comoune sonete ne 
rime date, dovedind o surprinzătoare vir
tuozitate, juca ,,Ioachin“ fun fel de 
„Question-reponse" suprarealistă, adop
tată), cînta lied-uri ia pian și își bătea 
capul să afle cum ar suna mal bine în 
românește o expresie nemțească sau 
franțuzească. Gusta umorul absurd și 
i-a dat o aplicație directă în ceea ce mă 
privește, născocindu-mi pseudonimul 
imposibil cu care am debutat la „Ecoul".

Am înțeles curînd că o veche rană a sa 
era tocmai nenorocul de a nu avea o 
ocupație literară. își lua însă revanșa, 
îndată ce prindea cîteva clipe libere. 
Iosif Cassian trăgea către poezie și artă

cu o animație trădătoare de pasiuni 
secrete. Fusese nevoit să-și reprime 
înclinațiile juvenile, cînd semnase unele 
producții beletristice prin reviste respec
tabile („Socialismul", „Adevărul literar 
și artistic", „Cuvîntul liber", ba chiar 
„Viața românească"). Renunțase cu 
inima strînsă, nu însă definitiv, se ve
dea după cum își ascundea gustul de 
a continua să facă literatură sub scuza 
amatoriei fără pretenții.

Soarta i-a oferit tîrziu o reparație In
tegrală la acest capitol dureros al 
existenței sale. Eliberat de fostele ocu
pații, a căpătat posibilitatea, însfîrșit, 
să se consacre muncii literare ca tradu
cător îndeosebi.

La o vîrstă cînd alții își încheie ca
riera, el și-a început-o abia pe aceea de 
scriitor și a realizat-o cu strălucire. E 
uimitor cîtor opere importante a Izbu
tit să le dea o inspirată versiune româ
nească, în timpul relativ scurt care-i 
rămăsese. Un adevărat vraf de cărți 
dificile, traduse exemplar, stă mărturie 
pentru o impresionantă hărnicie. Multe 
sînt în versuri șl arată totodată că Iosif 
Cassian-Mătăsaru își căuta în munca de 
tălmăcitor împlinirea unei vechi voca
ții. Pagini ilustre din Corneille, Goethe, 
Schiller, Biichner, Victor Hugo și-au 
aflat grație iui admirabile echivalențe 
românești.

O structură sufletească înrudită l-a 
îndreptat către o întreagă pleiadă de 
poeți germani, sarcastici și amar-duloși, 
începînd cu Kăstner, Miihsam, Tucholsky 
și mergînd pînă la Brecht. Ii datorăm 
lui Cassian-Mătăsaru popularizarea a- 
cestei forme de lirism nu prea fami
liare cititorilor noștri și proprie curen
tului botezat : „Die neue Sachlechkeit".

A făcut mult și pentru cunoașterea 
operei autorilor de limbă germană din 
România, tradueîndu-i cu dragoste și 
talent pe Clsek, Wittstock, Sperber, 
Bulhardt, Gertrud Gregor, Breitenhofer 
ș.a.

Toate acestea le-a înfăptuit cu un 
calm surîzător și te întrebai cînd găsea 
răgazul, fiindcă era întruparea sociabili-" 
tații cordiale însăși, și, amabil, atent, 
săritor, avea timp pentru oricine.

Jovialitatea, buna dispoziție și le-a 
păstrat pînă-n ultimele clipe, deși boala 
îl împuținase și-1 sculptase pe față efi
giile apropiatului sfîrșit.

Cu una din pipele vestitei sale colec
ții în gură, cu papionul impecabil și 
cochet, cu cehii pîipîitcri de inteligență, 
a așteptat fără frică, zîmbitor, marea, ne
dorita întîlnire.

Ov. S. Crohmâlniceanu
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• 11.V.1941 —

Dascălu.
• 12/24. V.1821 - 

Barițiu (na. 1893)
• 12. V.1916 — S-a 

tin Ciopraga.
• 12.V.1921 

Porum bescu.
• 12.V.1934 

Raicu.
• 13.V.1806 

(n. 1754).
• 13.V.1927

Vlad.
• 13.V.1931 

gorescu.
• 13.V.1940

Ciobanu.
• 13/14. V.1974 — a 

Dinu (n. 1903).
• 14.V.1901 — 8-a 

Magi ari.

murit

sa
s-a

născut

născut D. Te-

a apărut (pînă în 
„Neamul romu-

s-a născut Ion Horea 
născut Kănyadis-a

s-a născut Aurel

s-a născut Laurențiu

s-a născut Crișu

s-a născut George

născut Constan-

s-a născut Marin

născut Lucian

a murit Samuil Micu

s-a

s-a

s-a

născut Gbeorghe

născut Dan Gri

născut Mircea

murit Gheorghe

născut Mihail

• 14. V.1931 — s-a născut Ion Segăr- 
ceanu.
• 14.V.1957 a murit Camil Petres

cu (n. 1894).
• 15.V.1881 — s-a născut N. N. Bel- 

diceanu (m. 1923).

• 15.V.1384 — 6-a născut Octav Bo
tez <m. 1943).
• 15.V.1925 — s-a născut Savin Bra- 

CU (rn. 1977).
• 15. V. 1926 — s-a născut Venera 

Antonescu

George

Sterîan

• 15.V.1926 — s-a născut Aurel 
Martin.

Victor • 15.V.1938 — S-a nâseut Horia P4-
țrașcu.

e 16.V.1912 — s-a născut Hans
Mokka.
• 16.V.1919 — s-a născut Vaslle IO-

SiT.
• 16.V.1926 — s-a născut Lucia Ob

teanu.
• 16.V.1930 — s-a născut Tltus PO-

povici.
• 16.V.1938 — B-a născut Fiorin 

C'ostinescu.
• 16.V.1939 — s-a născut Constantin 

Cubleșan.
• 16.V.1980 — a murit Marin Preda 

(n. 1922).
• 17.V.1886 — s-a născut Emil laac 

(m. 1954).
• 17.V.1901 — s-a născut Pompiliu 

Constantinescu (m. 1946).
• 17.V.1902 — s-a născut Elena 

Iordache Streinu.
• 17.V.1920 — s-a născut Geo Du

mitrescu.
• 17.V.1939 — s-a născut Nicolae 

Ioana.
• 17.V.1939 — a murit ion Moldo- 

veanu (n. 1913).
• 18/30.V.1896 — s-a născut Constan

tin Narly (m. 1956).
• 18.V.1888 — s-a născut Eugeniu 

S per an t ia (m. 1972)
• 18.V.1911 — a murit loan Adam 

(n. 1875).
• 18.V.1921 — s-a născut George 

Nestor.
• 18.V.1921 — s-a născut Horia Pa- 

nâitescu.
• 18.V.1928 — s-a născut Domokos 

Geza.
• 18.V.1940 — s-a născut Eugen 

Seccleanu (m. 1979).

• 19.V.1911 — s-a născut lovan 
Gaier.
• 19.V.1975 — a murit Ion Dongorozi 

(n. 1894).
• 20.V.1913 — s-a născut Olga Bra- 

teș.
• 20.V.1924 — s-a născut V. D. Popa.
• 20.V.1930 — s-a născut Geo Șerban.

Rubrică redactată 
de GH. CATAN A
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Marin Preda (5.VIII.1922—16.V.198#
Portret de Vaslle Blendea

Dincolo de focul de cîlti

Un scriitor 
pentru eternitate

NU MAI țin minte unde anume am 
citit câ Marin Preda ar fi visat 
cindva să întemeieze o religie. 
Poate unii au zimbit. Eu n-am 

zîmblt. In ce mâ privește, am crezut tot
deauna câ arta este un fel de religie. O 
religie laică și, în fond, profund deosebita 
de religiile obișnuite. Căci dacă în religie 
credinciosul renunță la întrebări și acceptă 
dogma, cel care crede în artă are nevoie 
de întrebări ca de aer. Altfel, cu dogme, 
nu va mai produce decît simulacre, cărți 
de nisip.

Marin Preda n-a întemeiat o religie 
nouă, dar a trăit într-una tot atît de veche 
ca și arta. El a înțeles că nu totul arde ca 
focul de cîlți care a fost aprins în fața lui 
Alexandru Borgia pentru a i se aminti că 
gloria umană e un lucru ce trece. Există 
și lucruri care rămîn, trebuie să rămînă, 
căci o cultură nu poate fi clădită cu ochii 
la focul de cîlți.

De aceea pentru o cultură un scriitor co 
Marin Preda este o șansă. El face parte 
dintre cei ce ne cheamă mereu să privim 
dincolo de focul de cîlți. Și tot de aceea 
există, cred, un singur mod de a cinsti 
memoria unui scriitor ca Preda : încercînd 
să umplem golul imens lăsat de dispariția 
lui nu numai cu regrete, cu toate că e cu 
neputință să ținem balanța dreaptă ; un 
talger se apleacă mereu spre mormîntul 
său. Trebuie, mă gîndesc, să perpetuăm în 
noi ceva viu din credința lui Marin Preda 
pentru a micșora dîra de frig lăsată de 
moartea lui. Altfel, declarații de genul „va 
rămîne viu în memoria noastră" sînt mai 
degrabă brutale decît pioase. Ele trans
formă un om într-o amintire. Omoară a 
doua oară. Ziua cade definitiv dincolo de 
orizont și se transformă în umbră. Din acel 
moment cărțile singure rămîn să vorbească 
despre scriitor. Prietenii lui și cei care l-au 
prețuit au renunțat s-o facă. Ei s-au con
solat cu amintirea. Vor păstra această 
amintire care va muri odată cu ei. Și ast
fel, cărțile rămîn pentru totdeauna singure 
în fața morții.

De fapt, imaginea- noastră despre exem
ple este una răsturnată. Nu e o dovadă 
de gratitudine să cinstești memoria unui 
scriitor ca Preda. E o dovadă că instinctul 
nostru vital, cel puțin al unora dintre noi, 
este încă întreg. Pentru că a cinsti, in 
acest caz, ca și în altele, nu înseamnă mă
rinimia de a da, ci norocul de a primi. 
Dacă o 'Cultură nu se poate clădi cu ochii 
la focul de cîlți, ea nu se poate clădi nici 
fără exemple.

Din cînd în cînd trebuie să ni se amin
tească, de pildă, că noblețea scrisului stă 
nu atît în talent, cit in conștiința cu care 
acest talent e folosit. Scriitori talentați au 
fost mai mulți decît scriitori adevărați. Din 
păcate, unii nu prea au știut ce să facă 
cu talentul lor. L-au risipit, l-au maculat 
ori l-au folosit ca pe un jeton la ruleta 
tuturor conjuncturilor. In schimb, alții, și 
Preda s-a numărat printre ei, au înțeles că 
talentul este numai aripa, nu și zborul. 
Sau ceea ce reprezintă pentru un arhitect 
piatra din care se poate clădi la fel de 
bine un templu sau o închisoare. Acești 
scriitori s-au cutremurat în fața talentului 
lor dîndu-și seama că el nu înseamnă nu
mai un privilegiu, ci, mai ales, o gravă 

răspundere și că pentru a nu se ofili ta
lentul trebuie purtat cu demnitate.

LIBERTATEA, scria Camus, este 
dreptul de a nu minți. Or, pentru 
un scriitor acest drept înseamnă 
chiar o datorie. In consecință, el 

are nevoie de o credință care să-l apere 
pe de o parte de tentația de a se juca cu 
vorbele, de a le da proprietatea hîrtiei de 
turnesol, pe de altă parte de ispitele mai 
subtile ale renunțării la lupta aspră cu 
sine însuși și cu slăbiciunile sale. La drept 
vorbind, ca să-și împlinească destinul cu 
acel minimum de intransigență interioară 
pe care o presupune o operă, un scriitor 
trebuie să înainteze pe o cărare îngustă 
între două cîmpuri. Dintr-unul îl cheamă 
Viața. Din celălalt se aud cîntecele de 
sirenă ale gloriei. El care știe prețul vie
ții, pentru că altfel n-ar mai putea scrie 
nimic, și care nu e deloc indiferent nici la 
glorie, nu se pocrte aventura pînă la capăt 
pe nici unul din aceste cîmpuri. Trebuie să 
revină mereu la cărarea sa, la singurăta
tea în care își alcătuiește opera, de o mie 
de ori gata să renunțe și tot de atîtea ori 
revenind ca Sisif spre vîrful muntelui. Pre
țul plătit pentru norocul talentului său e 
că. într-un fel, va fi totdeauna un frustrat. 
Chiar dacă nu e ascet, un creator are o 
asceză pe care nu i-o cunoaște nimeni. 
Viața nu-i dă totul sau el nu poate luo 
totul de la viață pentru câ altfel ar trebui 
să sacrifice o parte din creația sa. Nici 
cintecele de sirenă ale gloriei nu le poate 
asculta prea mult fără riscuri. Cel mai 
adesea, trebuie să audă tăcerea. Altfel 
spus, un scriitor trebuie să se mulțumeas
că cu mai puțin decît i se oferă și să dea 
mai mult decît a primit. Preda a dat în- 
tr-adevăr mai mult decît a primit. El și-a 
urmat cărarea trecînd de la filosofia lui 
Moromete la filosofia unui universitar cu 
același mers puțin șovăitor, pe care i-t 
știm, privind și spre viață și spre glorie 
prin lentilele groase ale ochelarilor săi, 
fără să vadă probabil decît proiecțiile pro
priilor sale obsesii. Mi-a spus odată : 
„Scriu. Ce să fac ? E prea tîrziu să mai 
învăț altceva". Ceea ce mi-a adus aminte 
de răspunsul lui Horațiu cînd a fost între
bat de ce scria : „in primul rînd pentru că 
nu pot să dorm*. Cei care „nu pot să 
doarmă* sînt cei care ne reamintesc că 
dreptul de a nu minți, de a nu se minți 
nici pe sine, de a nu-și minți nici cititorii, 
e o onoare pe care scriitorul o poate cu
ceri chiar într-o lume care nu știe prea 
bine ce e adevărul și uneori se amuză să 
danseze lingă focul de cîlți.

Și dacă omul este un zeu înlănțuit de 
circumstanțe, cum spunea Preda, firește că 
și scriitorul este un zeu înlănțuit de cir
cumstanțe. Numai că. înlăuntrul circum
stanțelor, acest zeu n-a rămas totdeauna 
om. Preda a rămas pîna în ultima clipă. 
Ultima oară cînd l-am văzut era relaxat și 
fericit. Tocmai apăruse Cel mai iubit din
tre pâmînteni. Se oprise pe cărarea lui și 
privea, surîzînd obosit și ștergîndu-și din 
cind în cînd ochelarii, spre cîmpul de unde 
se auzeau cîntecele de sirenă ale gloriei. 
Era omenește. După acel răgaz urma să 
pornească mai departe, împlinind destinul 
celor care „nu pot să doarmă".

Octavian Paler

CA Marin Preda nu mai este în 
viață pare și astăzi o nedrep
tate incredibilă. Știm totuși că 
moartea unui scriitor nu coin

cide și nu Se confundă cu dispariția lui 
fizică, deși este un fenomen tot așa de 
firesc.

Dar într-o altă ordine și Intr-o altă 
fire a lucrurilor. Fiindcă momentele 
cînd raportîndu-ne la aceeași ființă u- 
mană descoperim și întrezărim în cu
prinsul ei separația dintre om și artist 
sînt creația și moartea; în nici o altă 
împrejurare această diferență nu spo
rește pînă într-atîta încît să ne apară 
ca o despărțire hotărîtă. Și, de fapt, 
nici nu este o scindare : mai mult o 
realcătuire, după legi și criterii a căror 
existență fiind imposibil de negat au 
rămas totuși nepătrunse. Deoarece în 
eterna ecuație viață-moarte omul a in
trodus un alt termen : creația. Pe care 
natura nu îl știe. Din acest motiv, pro
babil, creația a fost și este considerata 
un răspuns și o alternativă specific 
umane la blestemata problemă insolu
bilă.

Preda nu credea altfel. în Ora despăr
țirii de un prieten găsim formulată, cu 
acea simplitate a profunzimii al cărei se
cret îi era atît de propriu, ideea că prin 
„această încăpățînată activitate a spiri
tului uman care este creația artistică" 
eternitatea este, dacă nu atinsă, în chip 
sigur presimțită, întrevăzută, asediată. 
„Intr-adevăr — scrie Preda —, creația 
artistică nu este oare unul din răspun
surile cele mai energice pe care le dă 
omul «blestematei probleme insolubi
le?» Nu admirăm noi oare în ea victo
ria noastră asupra morții ? Nu oprește 
artistul clipa, imortalizînd-o și dîndu-ne 
nouă, care o contemplăm materializată, 
fiorul nemuririi, trăit întîi de el ?“ Iar 
în Cel mai iubit dintre pămînteni, Vic
tor Petrini, scriindu-și lunga, devoran
ta, copleșitoarea mărturie, se gîndește 
că „va apărea odată", împreună cu e- 
seul despre Era ticăloșilor, și că astfel 
va trăi și prin cei care au să le citească 
— „încît se justifică pe deplin existen
ța acelor artiști care se lasă devorați de 
demonul creației și nu mai au timp, sau 
nu-i mai interesează să se lase ispitiți 
de perpetuarea ființei lor efemere, pose
dați de ideea durabilității ei în spirit. 
Căci cultura e o formă de viață, prin 
care o colectivitate umană își exprimă 
forța creatoare". Aici, ideea din Ora 
despărțirii de un prieten nu este doar 
amplificată, ci și îndreptată într-un sens 
nou. Omul nu a opus morții, pur și sim
plu, altceva; un alt fel de viață, de pil
dă; mai degrabă în creație a găsit și 
găsește acel plan și mod de existență 
în care și viața și moartea își schimbă 
deopotrivă înțelesul, devenind, împreu
nă, limitele mereu învinse și niciodată 
înfrînte ale unei tensiuni pe care în na
tură nu o aflăm. Luptînd împotriva 
morții, creația acționează de fapt și asu
pra vieții, atribuindu-i o direcție ca
racteristic omenească. Fiindcă timpului 
se opune cu adevărat creația, trecerii 
lui indiferente, implacabile, nesfîrșite. 
Căruia încearcă, sfidîndu-1, să-i smulgă 
clipa trăită, încărcată de semnificație 
umană, purtînd și păstrînd întreg fiorul 
vieții din care s-a zămislit, întocmai 
cum păstrează scoicile în ghiocul lor 
zvonul indefinit al valurilor mării. Iar 
una din temele statornice ale literaturii 
lui Marin Preda — și, poate, cea mai 
profundă — este această opoziție făcu
tă prin creație timpului : eternitatea nu 
este aici o abstracțiune, ci o „pradă" 
cîștigată cu îndîrjire și trudă, un „bun" 
al omului și nu un „dat" al naturii. De 
aceea multe din personajele lui Preda 
vădesc o veritabilă aptitudine creatoare 
(un strălucit eseu despre „starea de 
creație în Moromeții" a scris Livius 
Ciocîrlie, în volumul omagial Timpul 
n-a mai avut răbdare), progresiv mări
tă și exprimată ca atare de la bătrînul 
Moromete și pînă la Paul Ștefan din 
Delirul și Victor Petrini din Cel mai 
iubit dintre pămînteni. Și nu doar in 
existența unor anume îndeletniciri și 
preocupări se dezvăluie această aptitu
dine (gustul pentru spectacol al lui Mo
romete, vocația pentru jurnalistică a 
lui Paul Ștefan, scrierea de eseuri filo
sofice la Victor Petrini): ci, la fel de 
evident, în atitudinea lor mai generală. 
Există la personajele lui Marin Preda o 
adevărată repliere în „fascinație" : ter

men foarte des folosit, de pildă, în Cel 
mai iubit dintre păminteni, pentru a 
traduce în fond o mișcare de apărare 
a ființei. In situațiile cele mai dure, ta 
împrejurări de o rară violență sau de 
o mare abjecție (certurile cu Matilda, 
confruntările cu atîția „ticăloși"), Pe
trini se oprește, condus de Instinctul si
gur al conservării spiritului față de 
căderea în subumanitate. Nu se lasă dus 
în abisurile morale ale degradării, re
zistă seducției de a gîndi și a se com
porta asemenea celor care, în loc să-i 
trezească ura, îl fascinează. Nici Moro
mete nu urăște pe nimeni și, departe 
de a se socoti infirm din acest motiv, 
își apără cu îndîrjire și necruțare gîn- 
direa lui liniștită, știind că „înstrăina
rea de ea ar aduce întunericul și moar
tea n-ar fi mai rea decît atît". Insă de 
la Moromete la Petrini se constată nu 
numai o evoluție a formelor de opoziție, 
ci și a termenilor. Moromete se delimi
tează de proști, Petrini de .ticăloși. Pen
tru bătrînul țăran, „prostul e dat și el 
de Dumnezeu și trebuie să trăiască și 
el, dar nu sub denumirea de deștept, să 
nu se mai înțeleagă cine e, ci sub denu
mirea lui de prost, așa cum I-a știut în
totdeauna lumea și nu l-a pus nicioda
tă în vîrf... A, că totdeauna el a încer
cat să arate că nu e așa cum e, și a 
ajuns nu o dată să-i dea jos pe ăi cu 
minte, nimic de zis, dar a ajuns sin
gur prin puterile lui, a dat din coate 
și a asudat, ce să-i faci, pe lume sînt 
și puturoși și pe spinarea lor se urcă 
proștii deștepți.„ Dar n-a venit nimeni 
să-l caute la el acasă și în văzul lumii 
să-i spună: vino, bă, încoace, tu ăl 
prost, că tu ești bun, treci aici și . fii 
mare și tare, le muma în... la ăilalați, 
lasă că le arătăm noi lor I". în Cel mai 
iubit dintre pămînteni viziunea este 
puternic radicalizată, pentru Victor Pe
trini ticăloșii nu mai sini, ca „proștii* 
lui Moromete, un produs al naturii, ci 
rezultatul unei mutații petrecute ta 
timp și adusă de timp, vizibilă în acele 
„legi bizare, insondabile, amenințări 
misterioase, transformări rapide care 
aruncau în aer vechi credințe șl struc
turi naturale alături de mituri barbare 
și primitive care învolburau oceanul li
man, ocean pînă în acest secol atît de 
liniștit*. De la acel „ceva neînchipuit de 
plăcut" resimțit de Moromete cînd ve
dea lucruri care celorlalți „le scăpau, 
pe care ei nu le vedeau" pînă la fasci
nația prin care Victor Petrini se prote
jează de ispita amestecului se contu
rează totodată și o amplificare a func
țiilor aptitudinii creatoare. Dacă Moro
mete comunică, dacă el se înțelege cu 
aceia care sînt „în stare să glumească 
inteligent", Petrini se izolează, se rupe 
de cei care îi trezesc fascinația; și pe 
care îi situează, prin această atitudine, 
în afara lui. Universul concentraționar 
prin care trece devine astfel „un coș
mar al comicului". Iar această temă, a 
creației și, prin extensiune, a culturii 
ca expresie a omenescului este formu
lată în Cel mai iubit dintre păminteni 
încă de la începutul primului volum. 
Tatăl lui Petrini „avea, în mod straniu, 
o> aversiune față de cultură și mai ales 
față de scriitori", in mod straniu : ex
presia situează, dar conține și sugestia 
unei calificații de ordin deopotrivă mo
ral și estetic. Petrini îi vorbește într-o 
zi despre Eminescu și stranietatea insu
lui se arată în deplinătatea ei : „atunci 
a rînjit cinic : «Ce Eminescu?! Emines
cu e mort !»“. Fiul insistă — „«Eminescu 
nu va muri niciodată, cînd îl citesc U 
simt că e printre noi, aievea»*. Și ta
tăl : „«Ba e mort de-a binelea, îngropat; 
în cimitir»". Iar acum comentariul lui 
Petrini : „Puteam atunci să accept a- 
ceastă gîndire a lui ca pe ceva straniu, 
venea parcă din altă planetă și adoles
centul din mine o resimțea ca pe un 
șoc : era o enigmă a acestor timpuri. 
Simțeam că în alcătuirea intimă a fiin
ței mele exista o lege și în a lui nu, și 
cum putea trăi fără această lege, sau 
ce lege îl călăuzea ?“ Această lege, a 
creației șl a receptivității la creație ca 
formă de viață, este descifrabilă ca im
puls decisiv în opera lui Preda și sub 
înrîurirea ei, dacă spiritul nostru nu-i 
rămîne opac, vedem în cel care i s-a 
consacrat un scriitor pentru eternitate.

Mircea lorgulescu



Constanța
BUZEA
Trecere 
fără mișcare
Cum să lupt cu voi
Fiecare stă ca norul pe marginea apei 
Fiecare vede cum bate vîntul și rămîne 
Singur în numai lumina lui
Mă simt de marmură pură vălurind
De umbră verde iubind
Două corăbii se întîlnesc și trec una prin alta 
Fără să se distrugă
Voi nu înțelegeți că și apa se îneacă mereu 
Intr-o iluzie adîncă
în trecerea fără mișcare pe lîngă valuri
Care mereu grăbindu-se nu vor depăși această 
Margine
Cum să lupt cu voi salcie dormind lîngă

salcie
Foșnind și pierzînd în vis cîntecul de care 
Mă tem inutil

Mama
era ca o iarnă
Mama era ca o iarnă
Venise cu bradul în brațe plină de țurțuri
De flori așeză darul lîngă ușă
Paltonul ei fumuriu și ghetele și vru
Să plece iar iar iar
Intoarce-te i-am spus cît puteam de lin și 

curat
Naște-mă aici lîngă focul și lîngă varul
Și lîngă mușcatele verzi
Nu nu rîvni îmi șopti liniștită
Și ca pe un abur mă trase adine in sufletul ei

Labirint
punct mort
Nu o boală anume veni ci toate laolaltă 
Și tînguindu-se îmi cerură să le arăt calea' 
Trupul nu mai era ținta lor de rîvnit 
La sacul acesta cu boarfe calde renunțară 
Jurară solemn să nu se mai atingă de om 
Cerînd in schimb să le arăt drumul înapoi 
Spre propria lor copilărie
Spre sămînța lor vulnerabilă cîndva
Spre zonele pure ale neființei 
Ostenite mi s-au părut sufocîndu-se
Odată cu sufocații răcnind enorm 
în pavilioanele canceroșilor
Disperate mi s-au aruncat la picioare 
Vlăguite de revelația puterii lor
Demne de milă toate laolaltă ochi sticlind 
Lîngă ochi aprinși de supunere de

cumințenie

Explozie în paradis
Rana zvîcni ca o explozie în paradis 
Copilul începu să plîngă vîntul să bată 
Perdeaua se umflă de parcă-avea să nască 

atunci 
îngerul care te duce de mină
Nici un sunet altul timpul oprindu-se strivi 
Obiceiul lucrurilor de a se face auzite 
Urletul avu loc să se întoarcă 
împinse zidurile rarefie aerul rămase singur 
Monstrul în stare să deschidă gura-ncleiată 
Dinții strinși

Memorie 
calamitate
Aș spune nu simt nimic atacul suav 

este frij 
Prin care ca printr-o vibrație cu toțiHree 
Toamna îmi amintesc călcînd frunze cari 

fuseseră !
De uscăciunea buzelor tale de tîmpla rece 
E un mister cum memoria primește 

amprente și r
Cu care apoi neclintită trăiește
Uimită înghețînd respir prin plămînii mei 

dem
Inima nouă sîngele-n vis risipește
Aș mai avea puțină încredere să trimit un ’ 

pe o m; 
Ce valuri ce pînze ce lemn cătrănit ce furtv 
Incepind acest gînd tălpile mele-ngropate 

in 
S-au lovit de cîînele care latră la lună 
Atunci la început cînd mi-aduseseși buche 
In care-am văzut printre boboci abia 

distingînd 
Ochii viperei am înțeles ispita săracă de glo 
Aceeași toamnă vine mereu
Ca o memorie toamna ca o calamitate pute 

de a rel 
Foșnetul plesnit de ploi culori putrezind ș 

curgi 
O toamnă nu simt nimic totuși amînă cea

C: 
Te-ar sufoca printre noi 
într-un ungher obrăznicindu-se fără vină

CO] 
Privesc la păianjen la pînzele lui fluturate 
Citește pastelul îngrijindu-ți memoria cu 

forma cuvinte 
Plutind un timp prin realitate 
Din milă și din sperare atita timp cît nu 

dăruiești 
Sustragi nu se încheagă corabia nici marea 

nici pinz 
Albe-n furtună
Aș spune nu simt nimic lovindu-mă de 

cîinele desfrur 
Desfigurîndu-se într-un rîs care-1 ridică îi 

li
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Mașina de măcinat cafea
într-o altă dimineață eram singur și ascultam 
glasul confuz al mașinii de măcinat cafea. Mă 

îmbăiam 
într-o mireasmă vie (de mulatră ieșind din 

mare-n văzduh) 
apăsînd cu podul palmei capacul transparent 
al mașinii de măcinat cafea și simțind 
cum mă fură trepidația-i ușoară. Curind 
zgomotul inițial avea să se stingă. Să se 

stingă 
în altceva. Căci am început 
parcă din senin să aud o împletitură 
de voci intraductibile, un uruit

persistent de lanțuri, un bici 
tăind tufișurile și după foarte puține secunde 

o rumoare 
crescîndă precum a faimoaselor 
ploi cu broaște, antice monede sau nisipuri 

roșii. Apoi, 
deodată distinct un număr de împușcături — 

și plînsetul vinatului 
care era un om. Apoi uruitul 
de cătușe și lanțuri ; și-aceeași 
procesiune de voci sub teroare ;
și lătrăturile ogarilor care se îndepărtau 
la somațiile vîntului. Doamne, 
gindeam, prin Columbia 
sau Etiopia cîndva 
fragmentul acesta de viață derulat 

fulgerător 
va fi fost înregistrat în memoria 
arbuștilor de cafea din preajmă incit după 

sute de ani 
aceste boabe de cafea prin măcinare 
să reproducă întocmai ordinea de atunci a 

sunetelor 

ca din pilnia gramofonului. Moartea 
omului vînat din Columbia
sau din Etiopia, bindu-mi eu pe urmă 

cafes 
mi-a încolțit în creier — și iată-i Pomul im 
pe care urcă pitonul de aur al morții în 

spii 
spre imaginara-mi senectute : un mic anii 
pe care fascinația și spaima l-au exilat a<

J 
pe crenguțele cele mai fragile, 
laolaltă cu fructele și cerul.

Cum e în anul 
morții cuvîntul
Cum e in anul morții cuvîntul 
sînt de tăcere apăsat.
Cum e sîngele-n călciiul vulnerabil 
al grecului visat.

Pe cerul gurii tale mă visam 
aromat și blind atîrnind 
cu capul în jos
și din mărul paradisiac mușcind.

De pe o suprafață concavă
a soarelui din gind 
atîrnind in univers 
cu capul în jos și plingind.



Marginea 
frunzei refugiul
Va fi spunînd seara la culcare
Eu sunt aici pe frunza plutind pe

suprafața apei
Care-i oglinda unei fintîni
Aud ciudate șoapte dar nu le iau în seamă 
Cei înecați nu-mi cer mie nimic sufletul lor 
Bolborosește legănînd frunza carnivoră 
Materia la pîndă în care mă dizolv
Va fi spunînd somnul e numai al meu legănat 
De lovirea sufletelor ce se ridică
Planta care mă duce mă iubește nu se

va îndura
Să mă sufoce ea
Va fi spunînd deodată nesigură eu nu mă 

gîndesc
Pipăind marginea frunzei care e barca și 

refugiul
Toată noaptea însă somnul alunecă pe

lingă mine
Cuvintele inclinind cu greutatea lor totul 

spre a vedea
Plutirea din alt unghi
Un bot ciudat de nufăr în fîntînă ca un șarpe 
Cu mărul mare roșu al iubirii firesc

neveninos
Cum a ajuns aici și el răspunde repetînd

cum a ajuns
Deschide gura ce ceară albă cu dinți subțiri 

înăclăiți
Ca de polen
Și întrebare și răspuns aici sunt de cînd lumea 
Cu puiul meu cu casa mea în frunza care-mi 

este aripă
Intră Pictură pe sticlă de MICAELA ELEUTHERIADE

Elemente din 
dimineața lumii
Aidoma lui Rama și antropofagilor, 

brațele-mi ajung pînă sub 
genunchi, aproape că ating pămîntul.

Ascultind în beznă 
tunetele și văzînd luminatele uși ale 

fulgerului, 
întotdeauna mi-am imaginat în cer iubirea 
de intensitate sonoră colosală 
dintre un leu și o leoaică pe moarte. Dacă 

plouă, 
în viziunea mea cade pe planetă plînsul greu 
al leoaicei pe moarte. Atunci tremur 
în înaltul ființei mele 
ca maimuța în coroana unui arbore de pîine.

Prin 
întunericul umed
Prin întunericul umed 
cine mă spală pe față ? 
Iată pe cine iubeam 
cu 8000 de ani în urmă-n Egipt. 
Roșul frunziș 
al buzelor mele 
toamna-1 sărută țărănci de pe Nil. 
Dar care 
dintre acestea deplînge 
ochii mei orbi ?

Ce mult 
mă iubește
Mult mă iubește, o spaimă indescriptibilă 
i se oglindește pe față cînd o visez 
și nu mai respir în somn.

Ca un taur atacă, dimineața, 
patul purpuriu în care dorm 
și se îndepărtează de el cu picioare de 

nutrie.

Dacă lumină 
a păsării Phoenix
Dacă lumină a păsării Phoenix e gindirea, 
gîndită este ea, iubirea mea. Văzînd-o, 
pleoapele mi se închid 
ca maxilarele unui tigru. Ca sfinții 
jupuiți de vii o veneram, 
pe geruri năpraznice-n pielea mea culcînd-o 
așa cum așezi violoncelul înghețat 
în husa de pînză, nu o dată 
apă în care trupul și l-a spălat 
am băut, în deșert 
cămila i-a fost plînsul meu, pe mare-i 
rezervasem numai părului ei lung 
un al doilea pachebot. De aceea, 
de aceea,
precum cenușa radioactivă 
sărută leoaice și crocodili pe bot, 
netemătoare-mi era femeia 
și moarte plăpîndă cu sine-aducea 
și, Doamne, cu mine în flăcări ierna. 
Dacă lumină
a păsării Phoenix e gindirea, 
gîndită este ea, iubirea mea.

Dialectica 
imaginarului
Un fulger izbind cu pliscul 
calota craniană a iepurelui în timp ce 

doarme.
Crinul mușcind de ceafă un miel
și înălțîndu-l de la pămînt.
O primulă ținută in întuneric
și dimineața deschizind cu tîmpla ușa 
ca un prizonier cu miinile 
încătușate la spate. Deși imaginare, 
naturale-mi par acestea toate.
Moartea însăși, 
nici ea nu mă mai tulbură.
La gîndul morții 
de mult nu se mai tulbură 
inima mea. De la ea 
dușmanii tăi au atitea să-nvețe.

Toba spartă sau 
Ploaie de noapte
Eu nu-mi mai simt ochii —

eu simt lemnul transparent 
al butoiului în care dorm.

Eu nu-mi mai simt genele — 
eu simt blana de mucegai enorm 
a lemnului transparent 
al butoiului în care dorm.

Eu nu-mi mai simt fața 
și nici plînsul de peste un an — 
eu simt norul de rîu 
din norul de ocean.

Eu nu-mi mai simt gura — 
eu simt tunetul. Plouă : 
a murit fiul Iui, 

sunetul.



Mesagerul scrisorii postume
________)

STAI, am pierdut șirul, ce vro
iam eu să-ți spun? A, da, sim
țirea. A ști să simți omul. A-1 
înțelege cu simțurile. A-i 
pipăi sufletul, cu niște antene 
de gînd, total nejignitoare... Ce 

importanță imensă are, poate avea aptitu
dinea asta în viața cuiva! Eu am avut-o 
o dată, și pe urmă cred că mi-am cam 
pierdut-o ; dar, spre norocul meu, mi-a 
fost dată într-un moment, pentru mine, 
cruciat Pentru altcineva, nenorocos. ace
lași moment a fost capăt de drum. Ți-aș 
povesti... hai că-ți povestesc. Ba nu, întti 
o să mergem la masă. Cit rămîi pe aici, 
la Gaiser 1

La vilă, într-o cameră spațioasă, albă, 
consultară mersul trenurilor, se refrlșară 
cu apă foarte rece, îmbrăcară cite un 
jerseu subțire și coborîră în sala de mese, 
după ce Iernici, cercetîndu-și critic bocan
cii, hotărî să nu și-i schimbe totuși cu o 
Încălțăminte mai ușoară ; era bine ca 
după amiază să umble într-adevăr ; avea 
de gind să-și însoțească, pe jos, colegul 
pînă la gara din Predeal ; pe serpentine 
nu sînt decît cinci, șase kilometri, și, 
odată ajuns. Eps poate renunța la trenuri- 
le-melc, să ia un rapid. Vizitatorul vru să 
obiecteze, va dura pînă să ajungi îndărăt, 
dar întîlnl, într-o fotografie, ochii imenși 
și surîzători ai răposatei fetițe Irinel. 
Tăcu. Mîncară în tăcere, adică în susurul 
altor voci, ici colo dominate de cite un 
glas-autoritate. Se părea, astfel, că tova
rășul Netea reușise să descifreze toate 
tainele trimiterii unui pul prin strunga 
trei și prin strunga patru, și acum își 
învăța dascălii cum să joace un șubah ca 
lumea. Eps renunță la desertul sofisticat 
și își servi gazda cu un măr, un parmeii 
auriu, pe care redactorul-șef îl ronțăi 
distrat, mai puțin cotorul și sîmburii, de
sigur fără a bănui ce confrerie rară și 
ciudată îi ispitise calea cunoașterii de 
sine. Băură cîte o cafea neagră, neîndul
cită, își luară hainele și porniră.

Povestea promisă începu să se deruleze 
odată cu prima serpentină ; și, la intrarea 
în Predeal, era gata. Fără zgomotul ma
șinilor In trecere, obligînd povestitorul 
s£ tacă, sau, la cererea ascultătorului său. 
să reia cîte un capăt de frază, s-ar fi 
încheiat și mai curînd.

A. N aprilie ’45, către sfîrșitul 
| războiului, căpitanul Iernici 
I Dumitru, din cadrele de bază 
I ale diviziei .,Tudor Vladimi-

JL rescu", se pregătea să plece 
iarăși pe front, după ce. in

tr-un spital militar din sudul Ardealului, 
aranjase de bine, de rău, un suvenir din 
bătălia pentru Tatra, dobindit cu cîteva 
săptămîni mai înainte. Rămăsese, e drept, 
o anchiloză parțială la flexiunea picioru
lui stîng. dar ofițerul știa că, vorba me
dicului care-1 îngrijise, „rotula asta, zil
nic luată la plimbare, o să se predea ca 
o damă". Evident, mucalitul vroia să sub
linieze importanta factorului mișcare ; 
eliberarea Slovaciei nu era nicicum com
parabilă cu o promenadă ; și medicul, re- 
zistînd tuturor presiunilor rănitului, con
diționa eliberarea solicitatului certificat 
cu rezoluția .,apt pentru reluarea serviciu
lui combatant" de o readaptare intensivă. 
Mai bine ca externat decît șonticăind în 
curtea aglomerată a spitalului. Să se pre
zinte la control peste zece zile. Mulțumit? 
Fie. Și Iernici se externase.

Avea și un motiv de ordin personal, 
poate mai convingător decît recomandări- 
Ie-ordin. Purta asupra lui, dinainte de 
rănire, scrisoarea unui camarad de arme 
ucis, sublocotenentul Mihai Strujac ; șl 
ținea morțiș să predea destinatarei un 
mesaj de iubire care, la ora aceea, venea 
de dincolo de neant. Astfel de lucruri se 
întîmplă deseori în război ; existau însă 
niște circumstanțe speciale, și lor li se 
datora faptul că executarea misiunii asu
mate benevol devenea extrem de grea, 
dacă nu chiar cu totul imposibilă. Căpita
nul luase cu asalt prea multe cote consi
derate inexpugnabile, ca să nu se consi
dere ambiționat de dificultățile unui me
sager. Iar faptul că citise și necontenit 
recitise acea scrisoare străină, faptul că 
lumina singulară din rîndurile așternute 
cu o rară febrilitate îi juca mereu pe 
pleoape, faptul că amintirea celui dispărut 
și portretul ideal al femeii necunoscute 
tindeau să se contopească în conștiința 
poștașului voluntar, totul punea o pecete 
romantică acțiunii în care s-a angajat Du
mitru Iernici atunci, imediat după părăsi
rea spitalului.

De ce citise ? Pentru că, fără această 
jenantă ingerință, i-ar fi lipsit orice in
diciu în stare să contureze o identitate. 
Dacă fusese o adresă pe plicul neexpediat 
— șl, într-âdevăr, fusese una — sîngele 
lui Mihai Strujac o făcuse absolut ilizibilă; 
din păcate, numai orașul de destinație se 
mai descifra, S., un centru transilvănean 

dintre cele mai importante, cu multe zeci 
de mii de locuitoare. Dar nici scrisoarea 
nu revela vreun nume ; de parcă adorația 
conținută în cele patru pagini ar fi ferit 
cu gelozie taina de ochii reci ai cenzurii 
militare. Era totuși, în ciuda tonului exal
tat ce o făcea să semene pe alocuri cu 
un poem în proză, o destăinuire concretă, 
o emoție la punctul de erupție, ultimul 
spulber de îndoială confundat cu un mi
raculos catharsis. Mihai Strujac îi cerea, 
EI, mina. își formulase ruga cu o desă- 
vîrșită, solemnă sinceritate ; inima îi ținu
se tocul; a nu fi crezut era cu nepu
tință.

Dar ea. cine era EA ? Exista, deci, 
această cerere in căsătorie.- Ar fi fost de 
crezut că misterul se putea mai lesne 
risipi din cercetarea scrisorilor cărora 
sublocotenentul le fusese, la rîndu-i, des
tinatar și găsite într-un porthart dezafec
tat. Lucrurile stăteau exact pe dos : co
respondența primită ingroșa vălurile. Prin 
masivitatea ei globală, dar și datorită va
rietății de semnături și adrese, notate de 
atitea grafii feminine, grațios alungite pe 
dreapta, ori ascuțit repezite în sus. ca 
niște porticuri de catedrale gotice. Mihai 
fusese un băiat tare frumos ; cu asta se 
spunea totul sau nu se spunea nimic. Li
manul la care se pregătea, purificat, să 
ajungă, și ar fi ajuns dacă o schijă de 
branch. undeva lingă Zvden, nu i-ar fi 
hăcuit vintrele. era pacea unui băiat tare 
frumos, fără trufia de palmares a donjua
nului, dar nici cu totul imun la va- 

. nitate. îndreotîndu-se către S.. la vreo 
patruzeci de kilometri de localitatea unde 
fusese el însuși spitalizat, căpitanul Ier
nici se întreba dacă nu cumva. întrebînd o 
femeie tînără după alta — ..al tău urma 
să fie?" nu va aduce, mai mult decît 
zîzanle, mai trist decît confuzie, mai rău 
decît suferință : revelația unui vid moral. 
La porțile orașului, aproape decis să se 
lase păgubaș (ia ce bun să îmbraci în 
negru o logodnică ignorată ca atare pînă 
și de ea însăși?) citi încă o dată paginile 
postume. Vibrau de adevăr. Trebuia șă Ie 
dea singurei ființe care le meritase.

Pentru a obține minimul de informații 
utile unei selecții, o vizită întîi pe mama 
lui Mihai. Fu bine primit ; totuși, dună 
nici zece minute, se îngrozi : unei astfel 
de mame nu-i poți declara că porți în 
buzunar o cerere de căsătorie scrisă de 
fiul ei cel mort, cel nemuritor. Doamna 
Eleonora Strujac ^exercitase asupra întîiu- 
lul născut iubirea adezivă, tiranică, ma
niacală a unei ventuze. Cele trei fete 
n-aveau decît să se încurce care cu cine 
o vrea, și cu cît ar părăsi mai curînd lo
cuința maternă, cu atît mai bine ; băiatul 
trebuia să rămînă necăsătorit, lingă mamă, 
lumlnîndu-i sumbra văduvie și îndeplinin- 
du-i nedezmințit poruncile. Dintre care în- 
tîia ar fi sunat, probabil, astfel: baronii cît 
trăiesc eu, disprețulește-LE! Blamul că
dea pe toate suratele Evei, fără excepție; 
deși fiecare în parte este un pericol ma
jor, mai ales împreună și la un loc proas
ta. fandosită, curva, bîrfitoarea, hămesita, 
înfumurata și putoarea (dar lista era infi
nită) complotează și urzesc, intrigă și pun 
la cale răpirea definitivă a nevinovatului 
imprudent. Strategia apărării trebuia să 
fie atacul : ochirea uneia, izolarea de 
stol, picajul în zbor de uliu, o împereche
re iute ca un scuipat — aDOi degustarea, 
fără teamă, a răgazului astfel obținut între 
două scîrbavnice necesități. Se reglementa 
o devoțiune filială ca pe o capitulare fără 
condiții. Clipele cele mai fericite ale ma
mei coincideau deci cu zmulgerea comu
nicatelor ; cu aia s-a sfîrsit ! cu ailaltă a 
isprăvit-o! a pus punct și de astă dată! 
i-a dat șl ăsteia papucii !

Monopolul paroxistic asupra vieții lu! 
Mihai nu lăsa loc, prin urmare, nici unei 
evoluții sentimentale. Pentru cîte decenii? 
Nu se putea ști ; interogația însăși ar ti 
fost necuviincioasă. Cînd, în septembrie 
’44. războiul făcu din fiu un luptător în
regimentat, doamna Strujac își îndulci su
ferința despărțirii cu ideea că, pe front, 
muieretul n-are ce căuta, dinspre partea 
aceasta are pace. Iar cînd, în februarie ’45, 
funesta schijă de brandt puse capăt exis
tenței sublocotenentului, un alt gînd, pus 
să alerge cu iuțeală de durerea ce-1 mina 
din urmă, susținu convingător că moartea 
nu este femeie, există dovezi, de pildă 
în nemțește i se zice der Todt : chiar 
dacă moartea este femeie, pe Mihai tre
buie să și-l dispute cu gloria, ele două 
se încaieră, el stă deonarte, singur ; și în 
orice caz, cînd va bate ceasul, ea. mama, 
va trece dincolo și va pune ordine, șl 
atunci iarăși va fi bine.

Iernici, frămîntînd niște rețineri blasfe- 
matoare în amestec cu mila torențială, 
povesti cîteva scene din ultima perioadă 
a celui dus. Mai vorbiră pe teme varii, și 
astfel căpitanul află că una din fetele 
doamnei, măritată cu un tehnician mobili
zat pe loc, se pregătește să aducă o flintă 
pe lume, sperînd, de dragul celei neconso
late, ca pruncul să fie un băiat. „Băiat? se 

înnegura mesagerul. în cazul acesta, ciclul 
va reîncepe, cu un nepot rechiziționat pe 
viață!". Pregătit de plecare, cu aerul cei 
mai nepăsător de care fu capabil, solicită 
numele vreunei alte persoane apropiată de 
familie, rudă sau prieten, tot pentru a-i 
vorbi de Mihai. ..Rudă, nu", zise doamna 
Eleonora, „dar prieten, da, a avut, are, 
foarte bun om, cu cîțiva ani mai mare 
decît fiul meu, l-a văzut crescînd". Spre 
marea sa surprindere, căpitanul Iernici 
auzi, rostit cu deferență, un nume femi
nin, „da, e profesor, vă soun și unde stă, 
dacă doriți". Cu mulțumiri, notă și aceas
tă informație, își luă rămas bun și plecă, 
profund tulburat, șchiopătînd mai tare 
decît la venire.

S PUNE și dumneata, zise re
dactorul-șef, și blacheurile bo
cancilor iui sunară parcă mai 
tare, așa cum treceau, doț, 
drumeți, pe lingă micul cimitir 
din dreapta șoselei, cu eroi din 

primul război mondial, spune, Epsule. 
dacă n-ai fi fost și dumneata mirat. După 
ce luasem la cunoștință de fobia doamnei 
Strujac, în conflict permanent cu tova
rășele de sex, iată eă auzeam, din gura ei, 
o recomandare caldă pentru o excepție. 
Rostise, e adevărat, prieten, nu prietenă, 
profesor, nu profesoară. Sigur, anumitor 
profesiuni, anumitor demnități, nu li se 
potrivește femininul, așa că în mod uni
form zicem cu toții istoric, pilot, acade
mician, mecanic sau ministru, atît pentru 
o Ană, cît. și pentru un Ion. Dar asta e o 
chestiune de tradiție în vocabular, pe cînd 
doamna Strujac vroia să dea de înțeles că 
partenerul amiciției îngăduite răposatului 
Mihai i-a fost acestuia un prieten, așadar 
aici calitatea de femeie nu conta, fiind 
întîmojătoard, și era chiar recomandabil a 
fi trecută cu vederea.

Și totuși! Și totuși, cînd am ajuns eu în 
fața «cestui pedagog, singurul lucru de 
care mi-am dat seama numaidecît a fost 
feminitatea. O feminitate liniștită. învălui
toare. una cu modestia întregii ființe, fi
rească întru totul, pînă la a-i fi ignorată 
de către cei aflați mai multă vreme în 
preajmă-î ; întocmai ca torsul unei pisici, 
într-o odaie locuită. Nu mă pricep la 
comparații, numai de data asta cred că 
am nimerit-o. Știa să emită undele cu 
ușurința unei pisici care toarce. Mama, 
sublocotenentului o cunoștea pesemene 
prea îndeaproape, de aceea nu mai înre
gistra nimic. Pe cînd eu...

Urma bucla la stingă a serpentinei și. 
cum Eps pășea, în formația lor binomă, 
pe partea deschisă a șoselei, se feri din 
calea unui camion din direcția Predealu
lui, așa că nu înregistră decît cu coada 
ochilor ceva ce i se păru un zîmbet fugar 
pe chipul lui Iernici. Imediat după aceea 
îl privi cu luare aminte, dar nu zări ni
mic special ; și dealtfel o înseninare a 
povestitorului nici nu s-ar explica, în 
ciuda anilor, mulți, scurși de la sfîrșitul 
războiului ; prea întunecată era ziua lui 
actuală. Povestea continua însă, iar ..pi
sicii" i se rezerva un rol destul de șters. 
De Ia ea plecau, la ea se întorceau 
drumurile sau. mai bine zis. investigațiile 
căpitanului Dumitru Iernici, purtătorul 
unei epistole devenite, prin moartea au
torului ei, testament. în toate acele stă
ruitoare cercetări, dezanchilozarea articu
lației genunchiului făcea progrese mul
țumitoare, dar scrisoarea întîrzia a fi pre
dată, fiindcă, mereu și mereu, în urma 
convorbirilor, mesagerul se convingea că 
femeia cu care Mihai Strujac și-ar fi unit 
viața nu era, nu putea fi interlocutoarea 
din acel moment. Constata că „Pisica" 
schițase, de fiecare dată, un portret înfru
musețat iubitelor efemere ale sublocote
nentului. E drept că Iernici nu-i împărtă
șise țelul concret al ostenelilor sale : con
fidența lui Mihai la scurtele, la înspăimîn- 
tatele evadări ale acestuia din carcera 
iubirii de mamă nu află, vreme de o săp
tămînă. nimic desore scrisoare. Credea, 
neîndoielnic, că ofițerul, minat de o neo
bișnuită amiciție pentru defunct, face un 
turneu al vizitelor de condoleanțe, lucru 
rar, însă, la urma urmelor, imaginabil. Și. 
în fiecare seară din acea săptămînă. Du
mitru Iernici, revenind la ea, îi împărtășea 
cîte o nouă dezamăgire. -

Camelia, farmacista divorțată, trebuie să 
fi nutrit pentru Mihai recunoștința pen
tru un mantou deosebit de elegant, (doar 
că de împrumut), mulțumită căruia fostul 
soț, reîntîlnind-o pe stradă, să întoarcă 
după ea un cap extrem de surprins, „phii, 
ia uite, dom’le, cine o place — și eu care 
am lăsat-o de nasoală-n draci!".

Dorina, funcționara-model de la oficiul 
telefonic central, putea să inspire un joc 
de-a „hai să uităm, pentru cîteva ceasuri, 
regulamentul Instituțiilor cărora le apar
ținem" ; dar cine ar fi dus mai depa^e, 
de bunăvoie, procesul umanizării unui 
robot cu șuruburi abia ascunse? Mihai, nu.

Pentru Hilde-Ingeborg, talentata Hilde- 
Ingeborg, proiectant-imprimeur la mătă- 

săria „Schmidt & Haffner*, existența 
tînărului Strujac însemnase, probabil, 
ceva mai mult decît o simplă pată de cu
loare într-un model alambicat. Dar tatăl 
el crezuse de cuviință să se distingă prin 
zel în cadrul organizației Grupul etnic 
german, iar fiica plătea lamentabil oale
le sparte, spunînd cite un ritos nein ori
cui încerca să o scoată din cauză, pe orice 
cale, dragoste inclusiv ; și coiwingea, 
sărmana, convingea.

De ce ar fi fost o enormă greșeală a se 
depune scrisoarea sublocotenentului în 
miiiiile drăguțe ale Sofiei ? Pentru că la
boranta nu prezenta garanția celei mai 
elementare discreții ; prea ahtiată de mă
ritiș ca .să nu facă publicitate acelor rîn- 
duri. prea superficială ca să le fi pro
vocat. acești și alți „prea" o făceau inaptă 
pentru rolul respectiv, așa cum excesul 
de noduri îi refuză bucății de cherestea 
șansa de a. deveni mobilă fină.

Dar Mia, atit de tăcuta bibliotecară de 
la Fundația baronului B. ? Dar Paula, 
mînuitoarea de andrele, cea care îmbră
case jumătate de oraș în pulovere sport, 
cu cerbi croșetați pe piept ? Dar Onița, 
infirmiera cu studii superioare întrerupte 
de război, iară din toamna ce urma să 
vină din nou pe băncile amfiteătrelor, la 
I.M.F. Cluj ? Un motiv sau . altul il îm
piedica pe căpitanul Iernici să pome
nească de scrisoare ; să se felicite pen
tru această prevedere cînd își încheia 
vizita ; să pornească, a doua zi, într-o 
altă direcție înarmat cu un plus de pre
cauție. Firește, amintirea acelui băiat tare 
frumos stîrnea pretutindeni lacrimi ; mo
lipsitoare» emoție nu-i atenua mesageru
lui conștiința datoriei, iar datoria îi ce
rea să se convingă bine că persoana că
reia tocmai îi reîmprospăta durerea ar fi 
fost în stare să declanșeze în Mihai Stru
jac o renaștere. Și oare, fără explozia 
brandt-ului, cum s-ar fi manifestat aceas
tă renaștere ? se întrebase căpitanul. 
Prin emanciparea de sub înăbușitoarea 
tutelă maternă, neîndoios ; da. Insă în oe 
condiții ? Nu pe calea insurgenței, căci 
asta ar fi echivalat cu o ruptură brutală 
a punților ; or, fiul își iubea mama. Din
colo de orice resentiment alimentat de 
tînărul osîndit la instabilitate planificată, 
fiul își iubea sincer mama ; mai mult 
decît atît. pentru a nu fi ulterior res
pinsă de inima lui, o candidată cu ade
vărat trebuia să se apropie diplomatic de 
mamă. Diplomatic însemna : cu iscusință 
și tact. Candidată cu adevărat însemna 
femeia dornică să împartă cu Mihai un 
cămin, toată viața, nu un pat, pentru 
cîteva nopți. Și, din păcate, ceea ce le 
reunea pe Mia, Onița, Paula etc. într-o 
vastă acoladă era ura, nestinsă și nedisi
mulată, împotriva doamnei Eleonora 
Strujac.

Nu — se întărea în convingerea sa că
pitanul — scrisoarea neexpediată din 
Tatra nu fusese adresată nici uneia.

Ajuns aici cu povestea, redactorul-șef 
tăcu un bun răstimp, deși vorbise de-a 
lungul unor pante mari, pe cînd acum 
înclinările se făceau tot mai moderate, 
urcușul urma curbe desfășurate comod și 
larg. însă poate că nu oboseala explica 
pauza mai îndelungată.

— în seara celei de a șaptea zile stă
team de vorbă, ca de obicei de cînd în
cepusem delicata mea misiufie, cu aceea 
care știuse de toate încercările mele, și 
mă ghidase, și îmi dăruise timpul și răb
darea ei, fără a cunoaște, de fapt, ce ade
văr caut cu ajutorul ei.

„Pisica", gîndi Eps. „Pedagogul-felină". 
Iernici își uitase însă comparația de care 
fusese atît de mulțumit ; pe de altă parte 
nici nu identifica personajul printr-un 
nume oarecare.

— Ea îrni vorbea ca șl în celelalte seri, 
cam cu aceleași cuvinte, numai că mie 
îmi sunau altfel. Tăcea și mă asculta, de 
asemenea, cum mai tăcuse șl ascultase o 
săptămînă întreagă, cu deosebirea că eu, 
de astă dată, puteam observa în cite fe
luri diferite se strînge liniștea în jurul 
ființei ei. De multe ori, în serile dinain
tea aceleia, schițase același gest mărunt 
— obișnuia să-și plimbe un deget, virful 
degetului mic, pe arcul sprîncenelor ei 
subțiri ; doar că pentru prima oară mă 
simțeam, la mișcarea asta, destins, nu 
știu cum, de parcă mie îmi pieptăna 
smocurile incîlcite puse să-mi apere ochii 
de sudoare. Ca să n-o mai lungesc 
mult, îți voi spune atît : că s-a produs în 
mine, la un moment dat, o echilibrare de 
planuri. Ca și cum un teren surpat, măr
ginit de ripe înalte, ar fi fost împins de 
jos, cu o forță misterioasă, și adus, prin 
acea corectură verticală ce lichida scufun
darea, să facă iarăși corp comun cu spa
țiile învecinate. Asta era : o înțelegere 
bruscă a făpturii de lingă mine. Și nu 
numai a ei. înțelegerea EI împreună cu 
secretul LOR. Credeam atunci și cred 
pînă-n ziua de azi, că am înțeles, într-o 
clipă, ceea ce însemnase ea pentru Mihai 
Strujac. Am dus mina la buzunarul tuni
cii și am scos scrisoarea. „Vă rog să mă 
iertați", am spus, „ar fi trebuit să v-o dau 
de la bun început. Dar am fost atît de 
opac...". „Ce este aici ?“ m-a întrebat ea, 
pălind îngrozitor ; și cum putea fi altfel, 
cînd ținea între degete un plic pătat de 
singe, și pe el numai numele orașului, cu 
inițiala S., se lăsa citit printre toate acele 
mari și mici băltoace sinistre. „Citiți", am 
îndemnat-o. „Dar v-a spus Mihai că • 
pentru mine, a apucat el să vă mal spu
nă ?“ întreba mișcarea buzelor, mal curînd 
decît însuși glasul. „Citiți, vă rog", am re
petat eu, „sînt absolut sigur că scrisoarea 
urma să vă fie trimisă. Am citit-o, ierta- 
ți-mă. El v-a... Mihai Strujac vă iubea". 
„Pe mine ? Scrie el asta ?“ a strigat ea 
atunci, cu un glas pe care n-o să-l uit 
niciodată : înalt, tremurător, prins intra 
îndoială și triumf. „Da, sînt sigur*, am zis 
iar, „și veți vedea, v-a cerut în căsăto
rie... aici era cît se poate de explicit. Este 
drept că restul... Dar citiți ! Să vă las sin
gură ?“.



Nu m-a lăsat să plec, tremura din toate 
încheieturile, încă nu desfăcea plicul și 
spunea mereu, îngînîndu-mă ciudat, cuvîn
tul sigur ; intr-adevăr, eu zisesem că sînt 
sigur de una, de alta, în legătură cu con
ținutul scrisorii ; cum adică, sigur, am ci
tit-o ori nu ? I se adresa ei ? Cu neputință, 
cu neputință !

INA la urmă a citit ; îi spio- 
Pnam cu nerușinare expresia ; și 

nu mi-era rușine, ci teamă. 
Era cumplit s-o privești, pen
tru că a început să rîdă, dar 
Dumnezeule, cum ! Un sughiț 

de plîns se poticnea In rîsul ei ; șl la fel 
de bine se putea zice că plîngea cu gura 
pînă la urechi. Ilaritatea tragică, îmi zic 
astăzi, dar atunci, copleșit, n-aveam ter
meni. Ce crezi că a spus ? Nu te aventura 
să ghicești, că nu se poate. A zis așa :

„Prostuțul, bietul meu prostuț, a pus-o 
pe hîrtie totuși ! I-am dat odată, de mult... 
cînd l-am văzut in culmea disperării, din 
cauza... i-am dat un sfat... o sugestie. De 
fapt numai sîmburele ei era serios, restul 
glumă... o glumă oribil de nereușită". Pro
babil că buimăceala mea devenise crispan- 
tă, pentru că femeia, dominîndu-se cu un 
efort suprem, puse punctul pe i. „Așa cum 
bănuiam" — rosti ea limpede în sfîrșit — 
„scrisoarea nu e pentru mine. Mihai a scri
s-o pentru doamna Eleonora. Ei, mamei 
lui, urma să i-o trimită. Ei i se adresa, nu 
mie".

Cînd sensul celor spuse ajunse efectiv 
la mine, m-am răstit destul de grosolan : 
„Gogoși ! Păi acolo e, negru pe alb, o 
cerere în căsătorie

„Este exact". „Și-atunci ? Doar n-o pe- 
țea pe mărsa !". „Ba da. Cea, cum spui 
dumneata, pețită aici este intr-adevăr 
doamna Eleonora Strujac".

Nu mai rîdea, nu mai plîngea. Stătea în 
picioare, perfect dreaptă și, cu mina în
tinsă, îmi înapoia scrisoarea sublocotenen
tului.

„Nu te credeam nebună", am tutuit-o 
brutal.

„Nici nu sînt. Dar acestei neobișnuite 
mame ar fi fost bine să i se insufle ideea 
că fiul ei adorat riscă nebunia dacă inter
dicția decisivă mai rămîne mult în vi
goare. Recunosc că am contat, o clipă, pe 
valoarea terapeutică a șocului. Să dea mă
car un pas înapoi, speriată... totul ar re
intra, pe urmă, în normal, în normalitate. 
O glumă nefericită... dar cu un sîmbure 
bine intenționat. Dealtfel, n-am crezut că 
Mihai o să-i dea curs vreodată ; era total 
improbabil. Vorbiserăm și noi așa...".

„Iată că a scris-o cu toate astea".
„Da, în iadul de pe front. Poate că aco

lo limita dintre permis și nepermis se ate
nuează ; dumneata trebuie să știi mai 
bine...".

Nu știu cită vreme am rămas mut, pri
vind-o. In cele din urmă am spus că nu 
cred o iotă din toată povestea. A ridicat 
din umeri : să n-o pun să jure, nu-i plac 
jurămintele, n-au niciodată rost, iar acum 
mai puțin ca oricînd. S-o cred. Bine, 
atunci vă cred, am zis, mințind-o. Poate că 
aveam doar dorința de a o crede, ca pe o 
ultimă barieră ridicată în calea sentimen
tului meu pentru ea ; căci de atunci în
coace n-am făcut decît să fiu convins, ca 
la începuturi, că EI, profesoarei, și nu psi
hopatei mamă-ventuză, îi închinase Mihai 
Strujac scrisoarea aceea de lacrimi și 
singe. Dar despre asta nu mai discutăm...

— Cum, de atunci încoace ? Cu cine nu 
mai discutați ? Vă vedeți ? întrebă, naiv, 
Elinii Pratt Soveja, și se opri brusc, așa 
că Iernici îl depăși, oprindu-se Ia patru- 
cinci pași mai încolo, ca și cum inerția vi
tezei nu se lăsa frînată. Se răsuci, și își 
privi_ tovarășul. Sub sprîncenele zbîrlite se 
mișcă un spiriduș ostenit; mîhnit și îm
povărat ; o ruină ; spiriduș totuși.

— Bătrîne, eram convins c-ai priceput. 
Povesteam cum mi-am cunoscut soția. 
Dac-am fost eliptic, să mă scuzi...

Intrară în Predeal. Sindicaliștii sosiți la 
odihnă treceau arborînd mine grave și dis- 
cutind despre vreme ; între prînz și cină 
era de omorît timpul ; perechi ad-hoc, în- 
dreptîndu-se către oficiul P.T.T.R., unde 
aveau să cumpere, să scrie și să expedieze 
ilustrate către soți și soațe, înnodau, de 
plictiseală, idile stîngace și fără viitor.

— Plicul acelei scrisori de pe front mai 
există ? se interesa Eps. Bineînțeles că nu 
mai are nici o importanță ; dar, cu titlu 
de curiozitate, să știi : un laborator me
diu utilat putea ajunge, prin pete, prin 
orice, la scrisul care-a fost...

— Am aflat-o și eu, de la un prieten 
chimist. N-am mai fost retrimis în Tatra, 
deși rana se vindecase : sovieticii strîn- 
geau Berlinul în clește, războiul se sfâr
șea, cel puțin in Europa. „Dacă ții neapă
rat", mi-a zis și chimistul, „dacă e atît 
de important pentru tine, o să bag plicul 
ăsta sub raze, ceva-ceva tot o să se desci
freze acolo. Vrei, da ?“. I-am luat plicul 
din mînă și, fără să mai stau pe ginduri, 
l-am făcut bucăți. I.a coș cu el ! Varianta 
numărul 1 a rămas deci că sublocotenen
tul Strujac i-a scris neprețuitei sale 
mame ; că, între două dueluri de artilerie, 
și-a amintit de o sugestie nostimă, că a 
compus misiva aia oedipiană, a purtat-o 
asupra lui și n-a apucat s-o expedieze ; 
ori poate că nici nu intenționa s-o trimită 
vreodată, căci enormitatea îl îngrozea. 
Precis nu se va mai ști. Și, de fapt, ce 
contează ? Tot timpul n-a contat decît cine 
l-a iubit pe Mihai, nu de dorul cui sus
pina el, săracu’ june chipeș... Nu, nu chiar 
tot timpul. Dar, incepind cu săptămâna a- 
ceea petrecută la S., pentru mine așa 
s-au pus lucrurile.

(Fragmente din romanul Un glonte rătăcit>
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Mircea
CONSTANTINESCU

NEVASTĂ, Ion și-aduce din 
Alimăneștii de Argeș, pe Ma
ria, sora unui gospodar frun
taș, Bicu. In vremea cînd scin- 
durile încă se mai taie cu em- 
baticul, Maria preoteasa, pe 

lingă plocade, zeghii și cioareci, înva
ță să lucreze și dirste, procovițe numite 
aici, în Soveja, cergi, tocmai pe apa 
Putnei, la două ore de mers pe jos, căci 
pîraiele Dragomira din Dragosloveni și 
Sușița din Rucăreni sînt prea sfioase 
pentru instalarea pivelor. Femeia le plăcu 
tuturor. Le plăcu înr-alt mod decît le-a 
căzut drag părintele, pentru că — apre
ciară oamenii — este musai frumoasă cît 
se cuvine a fi muierea unui preot. Robot- 
nică și galeșă, amabilă și atentă cu toți 
și cu toate, cu vremea, totuși, Maria se 
înăsprește, se izolează și sfârșește prin 
a nu se mai arăta dincolo de ulucile o- 
grăzii. Mai cu seamă duminica, după 
slujbele atît de simțit rostite de Ion Pre
doiu, lumea se crucește de năpasta aces
tuia ; căci Maria se nimeri stearpă. De
votamentul și cucernicia lui Ion, cît mai 
păstrează speranța că își va perpetua nea
mul, au acea corectitudine oarecum a 
savantului. Cînd, însă, se convinse că ne
vasta, oricîte-ar fi încercat^ îi e neplod- 
nică, omul încărunți peste noapte. Barba 
lui pufoasă ~Și neagră (cu reflexe albăs
trii, dimineața, cînd omul, gol pînă la 
briu, își îmbracă bustul în țurțurii tăioși- 
repezi ai apei de fîntînă) se înzăpezi toa
tă, abia mustața mai păstrează fire ne
gre amintind de bărbatul falnic de pînă 
mai ieri. De-acum, devotamentul, abne
gația și cucernicia popii se amplifică ex
cedentar : omul se încuie în obsesia unui 
apostolat, nesliindu-se în sinea lui sâ se 
identifice cu un soi de locotenent-arhan- 
ghel pedepsit anume de Tatăl ceresc spre 
a i se smulge dovada teribilă a devoțiu
nii totale. într-un cuvînt, iși dedică zilele 
și nopțile îmbunătățirii, preschimbării, 
chiar, a bisericii parohiale

în schimb, nevasta, suptă de temerile 
de la-nceput, poate și adormită de loco
tenenta divină a bărbatului, nu renunță 
la luptă. în definitiv, femeie din stirpea 
străveche a Alimăneștilor, pe firul căro
ra nu s-a înnodat niciodată vreo soție ne- 
plodnică, Maria nici nu are cum să re
nunțe. într-o toamnă tîrzie, cu bustul în- 
velit-ascuns sub o broboadă încăpătoare, 
Iasă tainic locuința, pe din dosul curții 
străjuite de stejari și nuci cu fruct pum- 
nos, ca să se piardă în deal, nu departe, 
dar nici riscînd să fie întîlnită. Dinlăun- 
tru-i bătut în amare griji, urcă și-o umple 
o sugestie eretică. Doar aflîndu-i inten
ția, și bărbatul, foarte probabil, s-ar fi le
pădat de femeia inimii și ogrăzii lui, cit 
ai bate din palme Necercetată de ochi 
străin în drumul ei vroit obscur, Maria 
ajunse în păduricea știută și, dezbrobodi- 
tă și dezbumbată, cu mugurii lacrimilor 
stind să pleznească, impetuoși, în colțul 
ochilor, pornește să-și ducă gîndul la ca
păt. Fiecărui brăduț, fiecărui jnepen ră
tăcit, ea își dăruie pintecul și țîțele, goale 
de rod, răbdînd (și-i scrâșnesc dinții sub 
buzele sțrînse, livide) atingerile reci, țe
poase, alunecînde și care ajung, pînă la 
urmă, să-i scrie ici-eolo ideogramele sîn- 
gelui bolborosit. Atingerile, toate, și le în
soțește de cuvinte neauzite nici măcar de 
umbra ei, puțină, în zorii cei crăpați, din- 
coace, peste deal. Brusc, un scîncet ca de 
lemn bătrîn, cînteeul greierilor, îi leagănă 
nenorocitei somnul lucidității. De unde 
greieri aci ? Altceva ce să fie ?... Scîrțîie 
intermitent pădurea. Se ridică aburul tre
murat al unei melodii țîrîițe, pătrunză
toare ca o ploaie purulentă. Aburul me- 
lopeic vine să refuze, parcă, vorbele ei 
șoptite, căznit la început, apoi din ce în 
ce mai tumultuos, mai izbitor : „Sufletu 
stătea și mi se ruga : brade, brade, să-mî 
fii frate, întinde-ți întinde eu să le pot 
prinde vîrfurile tele să trec peste ele ma
rea în cea parte ce lumea-mi desparte... 
Te-aș cînta ca clopotu dar mă doare su
fletu, te-aș cînta ea cetera dar mă doare 
inima că mi-e neagră ca tina...".

Jelania Măriei ar trebui să înmoaie 
măduva pietrelor, nervurile frunzelor, 
obrazul brăzdat al arborilor, bolta cerului 
pistruiată cu ultimele stele ca o șea mis
terioasă de voievod ucis tîlhărește. Atît. 
numai, culese ea la această intiie zvlcni- 
re eretică : parfumul, și eterat, și înțepă
tor, ca sifonul, ce transmite esența pă- 
mîntulul, parcă. Luni și luni, după asta, 
cu durerea ei neascunsă, întreabă in 
stingă și-n dreapta, nu pe oricine și nu 
tocmai deschis, despre vreun remediu 
pentru beteșugul ei. Lacrimile vin mai 
greu, acum. Obrazul, subțiat, i se împie
trește iar fruntea, urechile și gîtul îm
prumută tăieturile pămîntului zbîrcit și 
jilav părăsit de apele unui rîu bogat. în 
naveta ei după treburile firești ale gos
podăriei, bănuie oamenii, Maria atinse de 

nenumărate ori zidul mănăstirii, o bazi
lică puțină, cam fără stil, albă și dreaptă, 
altminteri curată, odihnitoare. Toamna, 
aci, ar fi putut să se lase umbrită de bă- 
trinul nuc din curtea mănăstirii, o bătă
tură împrejmuită numai pe trei laturi ; 
vara, nucul împrăștie umbră și răcoare 
din belșug, iar toamnă după toamnă se 
dezbracă de frunzele arămite, nefiresc 
de mari, rîvnite, cine poate nega ?, de 
stejarii vecini, nu mai puțin înrăiți în 
ani. Sub pom, printre trupurile șerpoase 
ale rădăcinilor care ies și intră în pă- 
mînt, cite un dulău apatic, bătrîn și a- 
cesta ca zidurile mănăstirii, somnolează, 
viclean de neatent. Trupul masiv învelit 
în blană moale, de ciobănesc ori Saint 
Bernard, din stuful căreia vremea a 
smuls și smulge snopi tot mai albiți, 
trupul dulăului rareori pune piedică vreu
nui ageamiu de trecător, adus aci de cine 
știe ce trebuințe ale cugetului său ponosit 
sau îngropat în tristețile fără număr ale 
vieții. Nu latră la nimeni, nu se ridică 
decît spre a se reașeza, mai comod, pe 
nodurile lemnoase.

Doar de unul ascultă, de Grigorie, dar 
ciți s-au întrebat vreodată de firescul sau 
bizareria relației dintre moșneagul canin 
și dascălul bisericii unde păstorește Ion 
Predoiu ?... Destul că varul halucinant al 
zidurilor mănăstirești pompează in artere 
o emoție prădătoare ca atunqț cînd plouă 
lung și trist ca la moartea unui voievod. 
Poate că oamenii, mulți, puțini care iși 
pierd pasul pe lingă sfântul lăcaș, resimt 
și ei că aprinderea unei țigări, bunăoară, 
in preajma zidurilor străvechi, sub nucul 
bătrîn și lîngă dulăul cel dărăpănit, ar fi 
nefiresc și mina i-ar tremura, ar tremura 
și flacăra piezișă, de amnar zurbagiu, ar 
tremura și glasul fărimițînd cuvintele gîl- 
gîite, brusc, în cerul gurii ca de ceară. 
„Om de pripas, Grigorie", s-a gîndM Ma
ria, „cline de pripas și dulăul ăsta. Nu 
știu de-unde a venit, la fel nu știu 
de-unde se trage omul ! Acilea l-am a- 
pucat" își mai zice ea de fiecare dată 
cînd atinge cu pasul ocolul mănăstirii, 
cînd își ține gîndul pe-o dungă, numai, 
iscodind unele obirșii, chipurile, atît de 
însemnate, cîndva, pentru bărbatul ei și 
preotul satului in vederea întocmirii unei 
monografii a regiunii. Pe la răspîntii, 
lucru mare n-a descoperit preoteasa. 
Pe-nserat sau noaptea, brazii mugesc ai
doma talazurilor mării durute sub fuga 
dezordonată a pescărușilor.

MAT cu seamă aceasta e vre
mea cînd Maria se îndrăznește 
să se strecoare din locuință și 
să țină firul Dragomirei, șoră 
derizorie a Putnei pe care, în- 
demult, oamenii așezau pive 

și dirste gospodărindu-și avutul moștenit 
și împărțit pe temei de obște domnească. 
Ca să-1 caute pe dascălul Grigorie, plea
că dînsa ; mai ales, să și-1 găsească. Niei 
copilandru, nici flăcău oarzăn. acesta pare 
totuși să cunoască multe, să fi trăit 
multe. Pare, cu osebire, a ști să-și țină 
limba încuiată, cerință de căpătîi date 
fiind intențiile nevestei. Și de la dînsul 
află, într-un tîrziu, de vrăcioala din cătu
nul lui Moș Ion Roată, pe care baba far- 
mazonică se vădi că-1 apucase în tinere
țile ei, întîmplaie zisă, zgîreit, spre mi
rarea tuturor. Aflîndu-i boiul, bătrina 
și-a închis repejor interesul pentru vizi
tatoare. Pasămite, muiere popească nu 
mai ajutase și nici nu ține să-nceapă 
acum. Multă sămînță și multă poamă, 
mult rachiu și destule bancnote eheltuie 
Maria spre a o convinge pînă la urmă pe 
babă să-i dezlege pintecul urgisit.

Mîriind șl dîrdiind — e frigul oaselor, 
nu al odăii, — baba purcese a clănțăni, 
parcă pentru sine, Maria nepricepînd a- 
proape nimic, zdrobită de rușine dar în- 
vățînd din tăria speranței : „Ce plîngl ? 
Ce te căinezi ? De ce te văicărezi cu glas 
lung pîn’la cer cu lacrimi pîn-la pămînt ? 
Te voi desface de beteșug, dacă mă ur
mezi, fătuco. Drept e să te vrei în starea 
darului, ca orișice muiere de creștin, dară 
nu-ți găsești mneata locu-ntre cer și pă
mînt și apa cea mare und’ ochioasele și 
vîntoasele ți-au pus patu șl culcatu...". 
„Am închinat Domnului rugăciuni", își 
deschide inima și glasul Maria. „Umblai 
pe la mănăstiri și biserici ca să mi se ci
tească și mi s-au făcut lumini cît statul 
meu de lungi... Eu și cu popa plătirăm 
acatiste și liturghii, am ținut toate pos
turile, vinerea mare și lunile de peste 
an...“. Baba o străpunse cu privirea, tăiș 
de baltag : „Ascultă-mă acilea, fătuco, 
nici cu jelania asta n-ajungi la podu 
un’ dracu și-a-nțărcat cdpehiii 1 Mneata 
ești ursită să puiești, ohoho, dară..." Vocea 
i se îneacă, asemeni unui fumător înce
pător, pieptul ei scorojit fluieră și behăie, 
din gură îi răzbat cocoloașe de flegmă și 
sare ; reia, ca și cum nimic nu i s-a în

tâmplat : „Să te ții după umbră naripatS 
de vultur d-ăla marile și să-ți vie așa, pe 
la lingurică, să te-arunci din naltu vîrfu- 
lui, din ăl mai de sub, să te faci, mnea
ta, adicătelea, ca vulturu-ăla de s-ardică 
și s-azvirle taman din crucile caramanu
lui, auzi-tu-m-ai ? Și la umbra aripii 
ăleia să crească ghebe șl să le-auzi ticăind 
ca niște momițe de la un vițel de nici 
două ierni fătat...". „Taci, femeie, taci ! 
răcni preoteasa și-o umplu plînsul și se 
scutură din scaunul șleampăt și-și pocni 
ceafa și fruntea și timpla cu repețire, de 
spătarul scaunului sau poate de cahla so
bei ce stă parcă să alunece, să se rupă, 
bucată cu bucată, pe podea. Dar nu găsi 
curajul s-o blesteme decit în gind, dacă 
poate fi numit și gind ceea ce i-a trecut 
ei prin minte cîte ore a durat întorsul. 
Totuși, o învălmășeală cețoasă, năclăită 
de suduieli și implorări, de ocări și fru
moase așezări de rugăminți către Grigorie, 
dascălul, către țața aia centenară care i-a 
străjuit un moment destinul, învălmășeala 
asta o ameți, înrobind-o. încît preoteasa, 
după cum se vădi, se simți constrînsă să-i 
urmeze spusa, atît de strîns, cum poate 
nici o analfabetă nu s-ar fi căznit, atît de 
aprig cum poate puține soațe și-au dăruit 
ființa toată omului hărăzit. începu, adică, 
Maria să înghită, mai îndesind cu dege
tul, mai presîndu-și omușorul și chinuin- 
du-și ochiul ca la vederea unei necură
țenii, slugarnice sucuri de orhidee, de 
trandafir alb și de liliac, tot alb, și de 
rujă...

în așteptarea toamnei tîrzii, cînd poc
nesc țevile după iepuri, vulpi și urși 
clănțăi, Maria întocmi într-o noaipte un 
pătuț din rămurele, peste care așeză 
păpuși de coceni, coji de ouă, panglicuțe 
și-o luminare și-i dădu drumul pe rîul 
Dragomirei îngînînd o melodie. E de fapt 
rugăciunea tărăgănată Ia urechea ei de 
cioara bătrînă, vrăcioaia cu odaie peste 
Zboina, bolundă și uitată de Dumnezeu 
in fecioria ei smochinită. Apoi, din cozo
rocul podului smulse nouă fire de usturoi 
și le-aruncă într-o jumătate de litru de 
rachiu, i I-a adus tot Grigorie din 
Focșani, cu mintea lui sălcie în treburile 
proprii, totuși laborioasă în privința tre
buințelor preotesei, el presupun'nd că 
de-acuma Maria o să se-apuce de băut, 
motiv pentru care șl procură o damigeană 
întreagă cu dop din cocean înfofolit în 
ziar, să nu-i impută chilia de huhurez. Și 
căzu în așteptare, femeia, nouă zile în
cheiate. După asta, trase din horn șipul 
și sorbi dintr-însul, portionat, să-i ajungă 
alte nouă nopți și zile. îi arse cerul gurii, 
băutura, și gîtul, iar limba îi prinse 
crîmpeie de bășici. Ce-are a face ? !

Crugul vremii se mistuie, se eonsumă-n 
gol pentru ea, neintrată nici ieri, nici azi 
în starea darului. încît, tot după sfatul 
vrăcioaiei, în seara cînd popa se nimeri 
dus după tablă și lemn bun pentru strana 
și tîmpla bisericii și acoperiș, ea încăl
zește bine cuhnia și se îmbăiază în copaia 
de rufe, adîncă și rotundă și uriașă cît 
dosul unei bivolițe. Fără sodă, fără săpun. 
In apă a amestecat, înainte, și niște feiert 
și hemeî presărînd și capusnic și floare 
de româniță. Știindu-se apărată — a tra» 
zăvoarele late, a prins marginea perdele
lor cu ace înfipte în- tocul ferestrelor — 
ea își bîntuie trupul, pintecul Îndeosebi, 
cu atingeri, mîngîieri și presări voit 
imitate după masajul vrăcioaiei. La urmă, 
dinaintea plitei arzînde se usucă și-și 
înconjoară, ecuator, mijlocul cu o cordică 
roșie, din mătase, șl adoarme împăcată, 
cum demult n-a mai fost ; ca de-atunci 
cînd, copilă, își depunea la geam încălță
rile. în buza iernii, ațlDind în mulțumirea 
deplină a celei care știe că-n zori va des
coperi acolo darurile visate... Dimineața 
îl descoperi pe Grigorie rezemat de-un 
pălimar, cam tîmp și soios, anmcîndu-și 
cu boltă în gură cireșe de pănălăti. ..Tine 
asta, dascăle", ți zise și-i dădu cordeluța 
roșie s-o pună sub cămașa mese; din altar, 
aidoma, poate întrucît simbolizează tot 
singele celui sacrificat în numele credin
ței. Grigorie se dumiri, mirat însuși că 
abia acum i s-a năzărit un asemenea 
gind : pentru ce, totuși, preoteasa n-a con
sultat și n-a cerut sprijinul vreunui doc
tor, s-o curarisească Ia apele-alea tămă
duitoare din șesul Crisanel. din munții 
Semenicului și Cerne! ?... „După 12 litur
ghii ml-o înapoiezi", o aude șoptîndu-i, 
„că voi sta încinsă cu ea pînă ce..." Sure 
a nu-i sări lacrimile din ochi, în căutătura 
străinului, ea se învîrti șî-o rupse la 
fugă.

O înfiorare trecu prin brazii pitici și se 
transmise frunzulițelor de mesteacăn care, 
cîteva momente, clipocesc ca niște solzi 
pe trunchiurile copacilor, vinjoase, pătate 
cu falsă zăpadă timpurie. Iarna următoa
re, o femeie zbanghie — ochiul ei sting 
bate permanent spre miazănoapte — aduce 
preotesei într-o batistă punguită matcă 
de iepuroaică și boașe de ieoure, uscate și 
pisate, pulbere. Separate fiecare în cîte 
un șip cu rachiu, astupat perfect, semin
țele așteaptă tot nouă zile, dosite într-o 
cahlă unde nu se face focul. Urmează ca 
Ion să soarbă dintr-un șip. Maria din 
celălalt. Sperietoarea zbanghie explică 
preotesei ce și cum, pe șleau, fără să-și 
aleagă cuvintele. încît se miră și aproape 
că răcnește cînd Maria se prăbușește în 
genunchi și plînge, ostenită de nepriete- 
nia tuturor și de spurcăciunea de la gura 
cumetrei : „Da bine, cucoană, pent’atîtica 
să ne jeluim ? 1 Da dă-o naibii că nu-i 
decît o gaură mustăcioasă ca oricarilea I 
Asta-i a bună, doamne apără !“.

...Așa se face că, de unde fata pe care 
și-o luase preotul Predoiu era nurlie de 
tot și împărțită cu soare, muierea lui de 
astăzi s-a împuținat și urîțit pe făgașul 
neîntoarcerii,' dacă nu cumva un miracol... 
Singurul care plînge și se roagă pentru 
dînsa, în neștiința tuturor, este dascălul. 
Cînd și speranțele Iui arseră, scrumite 
una după alta în focul atîtor așteptări și 
încercări fără rezultat, Grigorie se izolează 
și mai mult și se încuie in secretul unei 
muțenii desăvârșite.

(Fragment din romanul 
Evul mediu de Ungă tine)



PREMIERE
„FILUMENA MARTURANO'' de Eduardo de Fillippo

(Teatrul Național „I. L. Caragiale")

„INFERNUL BLÎND“ de Tudor Popescu

(Teatrul din Pitești)

O PATIMA a adevărului ce tre
buie spus pînă la capăt, poezia 
dramatică devenind și ea „o stare 
de risc pe cont propriu" (căci 

cutezătoarea nesocotire a tabu-urilor, 
mai ales a celor aparent oficiale, în fond 
numai osificate, riscă oricînd riposta re
prezentanților nu de drept, ci de fapt, ai 
acestora), o virulentă satirică de marcă, 
exprimindu-se deopotrivă in grotescul 
situațiilor scenice și într-o replică vie, 
scăpărătoare și suculent comică, o putere 
de seducție și de convingere a scriiturii 
proprie numai autorilor cu vocația tea
trului, au făcut din Tudor Popescu, pe 
merit și pe bună dreptate, unul dintre 
cei mai jucați dramaturgi de azi. Come
diile sale sînt pe gustul publicului, dar 
al publicului, contemporan, care pricepe 
repede despre ce-i vorba atunci cînd un 
înalt funcționar, cu răspundere și putere, 
ajunge pînă la urmă să lucreze la spații 
verzi, sau cînd interminabilele ședințe, 
prin care nu se produce nimic, au loc 
într-o foarte modestă întreprindere, din- 
tr-un anonim și nevinovat oraș de pro
vincie, unde în felul acesta se poate to
tuși trăi ca într-un cuib sau într-un pa
radis de ocazie. Nu mai puțin interesante 
sînt și dramele autorului — între care 
trebuie amintite cel puțin Scaunul și Nu 
ne naștem toți la aceeași vîrstă — spiri
tul justițiar asociindu-șl aici o foarte 
personală căldură și înțelegere umană, 
un fel de tandrețe de sorginte cehoviană, 
apte să intereseze și dincolo de impor
tanța momentului istoric investigat, a 
dramelor sale reale, sociale și indivi
duale.

SECVENȚA
• TIMP de două luni, pe ecranele 

din întreaga țară s-au programat 
ample cicluri dedicate aniversării 
a 60 de ani de la întemeierea Par
tidului Comunist Român ; nume
roase pelicule mai vechi și mai 
noi, lung și scurt metraje, reali
zate în studiourile noastre, s-au 
reunit în semnificative serii tema
tice. Spectatorii din București și 
Craiova, din Slobozia ori Tîrgu 
Mureș, din Botoșani sau Hune
doara au avut prilejul să urmă
rească bogate suite de filme do
cumentare și de ficțiune, grupate 
sub emblematice titluri : „Epopeea 
luptei revoluționare a poporului 
român, sub conducerea partidului", 
„Comuniștii, continuatori ai luptei 
pentru libertate și demnitate na
țională, pentru socialism", „De la 
comuniști învățăm cutezanța revo
luționară", „In frunte comuniș
tii", „Țară nouă, oameni noi". Ci
neaștii au participat astfel la marea 
sărbătoare rostind, încă o dată e- 
locvent, prin operele lor (precum 
și în cadrul colocviilor profesio
nale sau în timpul tradiționalelor 
întilniri cu publicul), vibrantul lor 
omagiu adresat Partidului.

i.c.

Premieră orădeană :
Interviu de Eca- 
terina Oproiu. In- 
terpreții principali 
(El și Ea) : Dan 
Glasu și Cristina 

Șchiopu

S-ar părea însă că Tudor Popescu nu e 
mulțumit numai cu succesul comediilor 
și chiar al dramelor sale, încercînd, mai 
nou, să-și înstruneze lira și în trage
die, și încă, dacă se poate, în cea măcar 
de rezonanță antică. Nimic mai firesc, 
pînă aici, pentru un autor care se res
pectă. Vocația are nu numai dreptul, ci 
și datoria morală să-și încerce forțele pe 
toată întinderea fiecărui registru drama
tic abordat. Numai că Tudor Popescu 
tinde să se impună, în ultima vreme, nu 
numai prin substanța operei, ci și prin 
volumul acesteia, riscurile prolificității 
vădin,du-se în lipsa de gestație a unor 
piese care se grăbesc să iasă în lume, 
fără a fi ajuns la acea maturizare artis
tică la care le-ar da dreptul cel puțin 
experiența profesională acumulată de 
autor. Așa a apărut, la un moment dat, 
Dulcea ipocrizie a bărbatului matur, 
comedioară precară și ieftină și, tot așa 
a apărut acum, la Pitești, Infernul blind, 
subintitulată „comedie tristă", ceea ce e 
numai pe jumătate adevărat, tristă fiind 
oricum, dar comedie mai deloc.

Autorul a vrut să spună și de data 
asta adevărul, adevărul amar al bătrîne- 
ții ineluctabile și al sfîrșitului inexora
bil, dar încercarea sa de teatru poetico- 
filosofic, și eseistico-poematic este ea în
săși bătrînicioasă, lipsită de vlagă, de 
nerv și de dorința de a trăi, care i-ar fi 
legitimat nașterea. N-are rost să ne în
trebăm ce se întîmplă în fond, pentru 
că nici în fond, nici în fapt, nu se întim- 
plă nimic. Un bătrîn și c-o bătrină merg 
țlnîndu-se de mină, un tinăr și c-o tî- 
nără merg și ei ținîndu-se de mină (re
gia Mihai Radoslavescu) și mai apare — 
nu se știe exact in spectacol nici de unde 
și nici de ce — Poetul, care la început 
(in piesă) le întoarce spatele, pentru a 
reveni apoi, ca să ne spună, intre altele, 
că „Fără curaj, nu e posibilă nici o urmă 
de demnitate" și că „Fiecare timp are 
bucuria lui, care nu se potrivește altui 
timp". Absolut adevărat. Ei și ? Cu cî- 
teva aforisme aproximative și cîteva re
plici făcute să sune frumos, personajele 
simbolice ale piesei nu capătă cituși de 
puțin consistență teatrală, senzația do
minantă fiind aceea de discursivitate și 
declarativism. Mărturisim a fi citit de 
două ori textul, dar legătura acestuia cu 
teatrul continuă încă să ne scape. Ce-i 
drept, spectacolul a avut și el grijă s-o 
facă puțin sesizabilă, cu concursul unei 
scenografii anoste cum rar ne-a fost dat 
să întîlnim, drept care nu trebuie să-i 
reținem deocamdată semnătura.

Se remarcă, în schimb, pe cont propriu, 
și numai ei știu cum și cu cît chin, trei 
actori : Angela Radoslavescu (Izabela), 
conturînd cu căldură, finețe și forță dra
matică, ipostazele proprii diverselor vîr- 
ste pe care personajul e somat să le re
trăiască, Dem. Niculescu (Gino), mai si
gur pe el decît altă dată, lipsit de orice 
stridență în momentele de forță, și, în 
reprezentație, Zephy Alșec (Poetul), o 
voce adîncă, puternică, răscolitoare dar 
reținută, covingîndu-ne de frumusețea 
incontestabilă a versurilor pe care le 
spune. (Din Ronsard, din Pușkin, din 
Blaga, din Poe).

Victor Parhon

PIESA lui Eduardo de Fillippo, Fi- 
lumena Marturano, pe care o pune 
în scenă regizoarea Anca Ovanez 
Doroșenco (scenografia, George 

Doroșenco) la Naționalul din București a 
fost scrisă în 1946 și în textura ei răzba
te umanismul cald al epocii postbelice. își 
dau întîlnire în scenă — prin povestea 
lui Domenico Soriano, unul din parveai- 
ții ce au trudit din greu pentru a ajunge 
la o situație materială stabilă, dar al că
rui fond sufletesc păstrează încă largi 
resurse de bunătate și înțelegere, și a 
Filumenei Marturano, femeia săracă, obli
gată la tot felul de compromisuri fără a 
se înrăi pînă acolo incit să-și renege fiii 
— două situații tipice de viață, două 
moduri de a înțelege realitatea ei, două, 
pînă la urmă, simbolice atitudini. Poate 
că aici și trebuie căutat succesul extra
ordinar în lume, al piesei : în simplitatea 
unei intrigi de largă accesibilitate, în po
vestea cursivă, accidentată de false obsta
cole, a tîrziei întilniri dintre doi oameni 
ce au nevoie unul de celălalt. Publicul se 
atașează într-adevăr de poveștile nobile 
și sentimentale, de comediile de modă 
veche, de întîmplările în gamă joasă, la 
care să se audă, în surdină, muzica din 
culise a unui patefon antebelic.

Toate acestea și, desigur, distribuirea 
lui Radu Beligan în rolul lui Domenico 
Soriano și a. Marcelei Rusu (Filumena 
Marturano) dau, dintrodată, impresia că 
munca regizoarei se desfășoară în aceeași 
notă de asigurare „pe mai multe stagi
uni" a unui succes scontat. Spectacolul 
nu dorește mai mult decît să lase la ve
dere povestea' vieții a doi oameni ce se 
iubesc totuși, și să ne facă martorii unui 
gest caritabil : înfierea de către orgolio
sul dar tandrul Domenico a celor trei 
odrasle (acum oameni în toată firea) pe 
care viața dezorganizată a Filumenei le-a 
produs. Dacă mai precizăm că unul din 
cei trei se crede a fi, din declarațiile sin
cere ale mamei, fiu adevărat, natural, al 
lui Domenico, și că acesta nu va reuși să

„TURNUL DE FILDEȘ" de Viktor Rozov

(Teatrul de Comedie)

CUNOSCUT de mai bine de două 
decenii publicului nostru și bucu- 
rîndu-se de o reală prețuire, Vik
tor Rozov este din nou prezent 

pe o scenă românească, cu un text dra
matic recent, Turnul de fildeș, montat în 
premieră la Teatrul de Comedie.

Recunoaștem în noua piesă elementele 
tematice și stilistice care defineau Balul 
absolvenților sau într-un ceas bun, dar 
tonul e acum mai grav, investigația în 
social, în psihologic, mai pătrunzătoare, 
umorul a părăsit jovialitatea, accentuîn- 
du-și ascuțișurile satirice. Actuală prin 
substanța ei, și nu prin detalii de timp 
sau de loc, piesa trasează perimetrul 
unei dezbateri vii, incomode adesea prin 
exactitatea observației^ dezbatere vizînd 
relațiile între oameni, raporturile între 
principiile de viață enunțate și transpu
nerea lor in existența cotidiană. Aducînd 
în scenă imagini „de interior" din viața 
unui înalt funcționar și a familiei sale, 
Rozov întreprinde o cercetare atentă, 
necruțător de sinceră a adevărului cu
prins în gesturile și în frazele „omolo
gate", învățate odată pentru totdeauna, 
tipare încălcate mereu — ca oricp tipar 
— de mișcarea imprevizibilă a vieții 
reale. Piesa are o calitate esențială — nu 
„demască", nu opune categoric binele 
răului, eroii ei nu se împart comod, ca 
la șah, în piese albe și piese negre. Dacă 
principiile, modelele de viață, riscă 
să-și piardă substanța, adecvarea la con
cret, acest lucru nu se produce pentru că 
principiile, modelele erau false, ori pen
tru că eroii nu sînt de bună credință ; 
este doar un alt timp, un alt prag al evo
luției sociale, cu sensuri mai bogate, cu 
o trăire mal complexă și este vital nece
sar acordul deplin între ritmul dezvoltă
rii conștiinței individului și acela al so
cietății.

Spectacolul realizat de trupa Teatrului 
de Comedie sub conducerea regizorală a 
lui Ion Cojar se distinge prin claritatea 
și justețea lecturii scenice, prin ordona
rea atentă, semnificativă a materialului 
dramatic- Sensurile piesei, liniile ei de 
forță sînt descifrate și valorificate cu 
discernămînt, spectacolul are un tonus, o 
robustețe a expresiei care susțin pe tot 
parcursul reprezentației ideea, absolut ne
cesară, de dezbatere angajantă, propu- 
nînd și solicitînd o poziție, un punct de 
vedere. Analiza personajelor este între
prinsă în profunzime, definirea lor se 
realizează prin detalii de comportament, 

afle niciodată care anume este acela — 
din prudența mamei, se înțelege, din în
grijorarea ei de a nu-1 părtini cumva, în 
defavoarea celorlalți — avem deja desle- 
gată ecuația morală a textului, și nu mai 
puțin a spectacolului ce nu-și propune o 
viziune personalizată. Piesa e lăsată în 
decorul greoi, decorativ de epocă. Perso
najele sînt și ele plasate în timp cu gri
ja farmaceutică de a nu lipsi cumva la 
o rochie un volănaș care să modernizeze 
o apariție, ori de a ritma în altfel o sce
nă decît prin accentul ei „original", dacă 
se poate vorbi de așa ceva. Un abur li
niștit de poveste la gura sobei, un haz cu 
mari umbre desuete, degustat in nota bă
trînicioasă a lui Domenico, pater familias, 
jucat de Radu Beligan cu gesticulația bo
nomă, hîtră, constrinsă la o demnitate 
ce-1 surprinde prin coerența ei — familia 
se rotunjește în cel mai solid stil burghez 
— și cîteva accese de modestie ori, dim
potrivă, de perseverență benignă, apar- 
ținînd Filumenei, fac din reprezentație 
ceva asemănător cu vinul bun în care să 
avem încredere după etichetă. Sigură de 
sine, dînd totul în scena-cheie a despăr
țirii, ori în aceea a prezentării fiilor, Mar
cela Rusu poate „înfia" ea însăși, ca și 
partenerul de acum, (Radu Beligan), un 
întreg spectacol. De astă dată, actrița nu 
joacă pe cont propriu. în rolul mamei, 
generoasă, ea face loc fiilor : unul „spor
tiv", superman, cu zimbetul pe buze ; 
altul intelectual, contabil ce sicrie pe la 
gazete, și al treilea, Michele (Mihai Mă- 
laimare), muncitor. Regizoarea a făcut o 
bună distribuție a actorilor (mai joacă 
Mihai Niculescu și Radu Ițcuș) în perso
najele fiilor ce, flecare cu alt tată, se și 
deosebesc foarte mult între ei. Mai joacă 
Cezara Dafinescu în rolul Dianei, amanta 
credulă și plină de sclipici, grăbită să în
cheie un contract avantajos, fără pierderi 
sentimentale, și Tina Ionescu (O Rosalie 
ca un hopa-mitică, săritoare, zîmbitoare, 
bună la toate).

loan Lazâr

de atitudine (bine alese), ferite de osten
tație.

Un portret scenic conturat viguros, cu 
o autoironie ce nu bagatelizează cum
păna sufletească în care se află eroul, ci 
o îmbogățește, o ferește de excesul me
lodramatic, realizează Ion Lucian. Un 
rol foarte bine rezolvat i se datorează 
Lilianei Țicău, care găsește locul exact 
al personajului său. îl lasă în conul de 
umbră al evenimentelor, pregătindu-i 
însă atent momentul de prim plan. Nu 
eronată, dar monocordă, și de aceea in
expresivă, interpretarea Iarinei Demian. 
Două debuturi promițătoare realizează 
studentul-actor Claudiu Bleonț și colega 
lui de Institut (anul II), Oana Pellea, 
cu intonații sincere, de reală prospețime. 
Un excelent crochiu scenic semnează 
Consuela Darie în rolul unei translatoare 
lichefiate de oboseală, total indiferentă 
la conținutul dialogului pe care îl tra
duce, la interlocutori, la locul în care se 
află, la omenirea întreagă. într-un per
sonaj surprinzător pentru rolurile cu 
care ne obișnuise actrița, Stela Popescu 
dovedește o deosebită finețe a observa
ției, desenează în mii de detalii (uneori 
chiar prea multe), „rupte din viață", 
imaginea unei femei necăjite, deopotrivă 
vitează și umilă. Convingîndu-ne pe de
plin de oportunismul eroului său, pornit 
năvalnic pe scara onorurilor ierarhice. 
Valentin Plătăreanu păcătuiește totuși 
printr-un joc prea „descoperit", care nu 
ne îngăduie să observăm și latura sedu
cătoare a unui personaj care farmecă, 
inducînd în eroare pe toți cei din jur. 
Contururi adecvate, cîteodată supărător 
îngroșate, cu un haz cînd oportun, cînd 
apăsat-strident, definesc interpretarea 
Dorinei Done. Roluri realizate cu sigu
ranță profesională se datorează lui Du
mitru Rucăreanu și Dumitru Chesa. O 
prezență palidă : Violeta Berbiuc.

Un decor bun semnează Ion Popescu 
Udriște, decor care nu se mulțumește să 
figureze, ci exprimă, definește sugestiv 
modul de viață al eroilor. Trebuie notat 
însă că acest cadru scenografic se do
vedește util spectacolului, dar nu și publi
cului ce poate vedea numai jumătate din 
scenă, cealaltă flindu-i ascunsă de un 
perete orientat perpendicular pe linia 
rampei.

Cristina Dumitrescu
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DET AȘ AM ENTUL „CO NOOR DI A" 
este, cred, carnal treizecilea film 
pe care cinematografia noastră îl 
dedică marelui act istoric de la 23 

August 1944 —■ eveniment de răscruce 
pentru destinul poporului român, dar și 
fapt de primă importantă pentru evoluția 
întregului război antihitlerist. Un film 
despre 23 August se poate face in două 
feluri, fie alegînd un episod dramatic și 
zugrăvindu-1 cit mai cinematografic ; fie 
descriind marele eveniment în întregime, 
așa cum s-a făcut de pildă cu debarca
rea, în Ziua cea mai lungă. Pînă acum s-a 
ales numai prima cale, deși ar fi deosebit 
de interesantă și cealaltă formă, cea a po
vestirii document, a reconstituirii amă
nunțite și complete a faptelor. Căci 23 
August nu este doar un eveniment de vi
tejie românească, ci și un fapt de semni
ficație morală internațională ; un fapt de 
„istorie universală". La 23 August 1944. 
România ieșea din frontul hitlerist. ba 
mai mult, națiunea română, eliberată de 
sub dictatura antonesciană întorcea ar
mele, pornea la luptă Împotriva naziști
lor. Soîdații români porneau pe front, îm
potriva germanilor, infruntînd primejdiile 
(mulți, foarte mulți oameni și-au pierdut 
viața atunci), din dorința de a pune cît mai 
repede capăt războiului. în zeci de feluri, 
a fost pregătită insurecția națională din 
1944, așa că înțeleg cit de dificilă e reali
zarea unei povestiri cinematografice ade
vărate și exhaustive, în care, pe lingă pre
zentarea nenumăratelor fațete ale eveni
mentelor, să fie cuprinse și semnificațiile 
lor.

Așa că, deocamdată, în fiecaro an, cine
aștii noștri au ales doar cîte un episod 

O nouă premieră cinematografică românească: Punga cu libelule, iilm scris de Fănuș Neagu și Viniiiă Ornaru, regizat de 
Manoîe Marcus (in imagine, actorii Erriko Szilâgyi și Ion Caramitru)

particular, marea cotitută; istorică soco- 
tindu-se a fi de la sine știută de toată 
lumea.

Așa s-a întîmplat și cu filmul scris și 
regizat de Franeise Munteanu. Detașa
mentul „Concordia" arată, ce e drept, con
tribuția covîrșitoare a comuniștilor, a mi
litarilor șl a „gărzilor patriotice". O ara
tă ; îndeosebi, dialogurile anunță desfă
șurarea evenimentelor, însă destul de pu
ține sint faptele dramatice pe care le ve
dem. Se cuvenea să se facă in film mai 
multe referiri la faptele importante ale 
epocii ; trebuia să se arate — prin mo
mente expresiv cinematografice — cum 
partidul avea legături nu numai cu ofi
țerii superiori, dar și în adincime, în fie
care regiment. Filmul lui Franeise Mun- 
teanu nu ne arată aceste frămintări in 
profunzime, ci doar niște urmăriri speci
fice pentru filmele de gen polițist ; se în- 
șiruie de-a lungul peliculei arestări, eva
dări, schingiuiri. Cit despre tema princi
pală a filmului, în episodul dramatic și 
spectacular ales de cineast, această temă 
o aflăm abia către sfîrșlt. E drept că, zece 
minute mai tîrziu, aflăm că mai avem 
încă o temă, anume apărarea rafinăriei 
„Concordia". Pentru că se „bănuia", se 
„presupunea" că e în primejdie. Deci 
după ce am urmărit (o bună parte din 
film) cum se pregăteau comuniștii pentru 
un sabotaj petrolier, ii vedem cum împie
dică aruncarea în aer a aceleiași rafinării. 
Eroul, un locotenent (interpretat de acto
rul Ovidiu Iuîiu Moldovan), mai întîi tre
buie să dezamorseze o bombă cu explozie 
intîrziată, apoi participă la pregătirea ac

țiunii de sabotaj și, în sfîrșit, luptă cu 
arma în mină, împotrivă, armatei hitleriste.

Așadar două teme ? Ba nu, chiar trei. 
Iar marele eveniment se prezintă doar 
prin citeva replici. „Cum ? Nu știi nouta
tea ? Acum cîteva ceasuri am schimbat 
regimul din România. Așa că afacerea 
«Concordia» capătă un cu totul alt as
pect !“

Filmul conține destule stîngăcii și nai
vități. De pildă, la un moment dat, unul 
din conspiratori e angajat într-o misiune 
periculoasă. Pe drum, ceva nu se potri
vește cu planul indicat. De ce ? Ni se ex
plică : „Tocmai ca să vedem ce face con
spiratorul atunci cînd i se închide calea ! 
Cum rezolvă el obstacolul !“ La care aces
ta observă, cu bun simț : „Dv. vă jucați, 
așa. cu viața oamenilor ?“ „Nu, răspunde 
șeful. Căci trotilul din geantă era doar o 
cărămidă și un ceas deșteptător." Fusese 
o „repetiție"...

Cunosc cazuri extraordinare de conlu
crare intre partid și armată, ele ar merita 
să devină subiectele unor viitoare filme ; 
de asemenea, s-ar cuveni să fie reliefat 
pe ecran meritul deosebit al gărzilor pa- 

- triotiee, al oamenilor care au împiedicat 
un genocid. Căci armata germană, in loc 
să se retragă pașnic, începuse să atace ; 
planul nemțesc era acesta : zi șl noapte, 
avioane vor bombarda Bueureștiul. Gărzi
le patriotice au împiedicat pe nemți să 
distrugă Bueureștiul.

încă o dată, cerem cineaștilor noștri să 
zugrăvească mai profund acest moment 
culminant, de istorie românească și uni
versală, de la 23 August 1944.

D. I .Suchianu

Instrumentul
■ INTRE „obiectele" cinematografului, 

de care ne place atît de des să ne amin
tim, cabana din Goana după aur este fără 
îndoială unul din cele mai semnificante. 
Este, la drept vorbind, mai mult decît un 
obiect, este un instrument multifuncțional 
Cu simplitatea cu care un interpret reu
șește să scoată din vioară sunetele cele 
mai diverse (sunete care alcătuiesc pe 
urmă melodii, melodii care degajă pe 
urmă sentimente, sentimente care uneori 
ajung să inspire idei sau măcar sensuri), 
Chaplin folosește la maximum posibilită
țile acelei biete incropituri de lemn, exer- 
sînd pe ea ariile cele mai neașteptate. In
teriorul sărac, mobilat' rînd pe rind numai 
cu recuzitele necesare jocului, este el în
suși o întreagă poezie. Aici se desfășoară 
intîmpl'ările esențiale care duc filmul îna
inte, spre deznodămint. Și aici se deru
lează întîmplarea, povestea de vîrf, care 
ne spune tot ceea ce trebuie să știm des
pre autor și despre intențiile lui.

Cu o seară înainte nu excela aici decît 
speranța. Omulețul înghițea din greșeală 
cîteva duște de petrol și devenea prin asta 
hiperdotat, supraom. Tovarășul său în
jgheba pe hirtie schițe, trasa plin de se
riozitate coordonatele aurului, făcea ulti
mele pregătiri pentru expediție. Dar peste 
noapte viscolul alascan năruie totul. Ca
bana este smulsă, tîrîtă, luată pe sus și 
depusă pe colțul unei sțînci, în timp ce lo
catarii își dorm somnul cel mai dulce. 
Deșteptarea, balansul pe buza prăpastie!, 
realizarea primejdiei de moarte, echilibris
tica în cubul pe jumătate lăsat în gol, 
„cățărarea" pe podea spre ușa salvatoare, 
în sfîrșit săritura chiar în momentul pră
bușirii...

Coincidență, însă ! Locul naufragiului 
este tocnțai locul țiurulus căutat I Nici o 
pudoare nu face să ezite inspirația scena
ristului, care își proiectează protagoniștii 
din abisul groazei direct în zenitul noro
cului. Chaplin, marele tehnician, acrobatul 
și scamatorul unic, știe să înșele aici nu 
numai vigilența ochiului, ci și pe aceea a 
rațiunii. Cu aceeași vrajă cu care ne în- 
cîntase gustul primar tie spectacol, el ne 
amăgește logica prea rigidă și o dezar
mează pe propriul teren. Felul degajat, in
tenționat chiar, cu care este împins în față 
hazardul gol, eu care este subliniată atot
puternicia lui, iese din cadrul comediei și 
intră în acela al filosofiei. Dacă omul nu 
poate face planuri decît pe hirtie, dacă 
în locul lui hotărăște vîntul, zăpada, fla
granta suprapunere de ghinioane și no- 
roace, nu cumva, undeva, în umbra indi
vidului, a aventurilor sale, pindește însuși 
Destinul ?

Goana după aur este întîiul film cu 
miză filosofică din cariera lui Chaplin, și 
asta face ca el să nu mai fie un simplu 
mănunchi de gaguri strălucite, ci simfonia 
in care gagurile funcționează ca teme.

Romulus Rusan

„Patria 
iubitorilor 
de poezie"

■ Tot înainte !, iată o 
emisiune pe care rubrica 
noastră nu a avut răga
zul a o consemna în 
ultima vreme. Duminică 
dimineața ea a progra
mat o interesantă ediție 
cultural-artistică din cu
prinsul căreia semnalăm 
filmul realizai de repor- 
terii-pionieri de la Școala 
generală nr. 5 din Bucu
rești la Biblioteca Aca
demiei. Aici, ochii avizi 
ai micilor vizitatori au 
putut admira splendide 
stampe și cărți vechi ce 
aduc în prezent străluci
rea grea de sensuri a 
Istoriei și civilizației tre
cute. Alert și convingător 
comentat de acad. Șer-

bat Cioeulescu, celebrul 
Testament lăsat de Văcă- 
rescu urmașilor săi, deci 
și nouă. a răsunat în în
treaga lui semnificație. 
Căci ce altceva decît 
„creșterea limbii româ
nești" și „a patriei cin
stire", ce altceva deeît 
promovarea unor nobile 
și constructive acțiuni 
intru dezvoltarea științei 
și culturii naționale ur
mărește școala actuală, 
cea în care șe formează 
și se perfecționează ado
lescenții anului 1981T 
Laudă cărților, aceste 
simbolice trepte ce duc 
spre edificarea unei 
personalități armonioase, 
multilaterale, laudă căr
ților în care experiența 
omenirii este adunată și 
păstrată ca un sacru te
zaur. Așa gîndesc nu 
numai specialiștii ci și 
poeții, cum ne-a dovedit-o 
o altă rubrică a emisiunii 
Tot înainte 1, Tinere con
deie. în ambianța Muzeu
lui literaturii române, 
poetul Gh. Tomozei s-a 
întîlnit cu mai tinerii săi 
confrați. S-au citit poezii 
și s-au rostit, cu seriozi
tate și ardoare, opinii 
despre literatură. Ce
naclul literar a apărut 
tuturor ca un cadru pro
pice cultivării dragostei 
pentru cultură, ca un Ioc 
important pe harta „pa
triei iubitorilor de poe
zie".

■ Cenaclurile școlare 
sînt, de altfel, urmărite 
și de alte rubrici ale

micului ecran, precum 
unele secvențe din Tele- 
școală. E drept, în an
samblul acestei apre
ciate și atît de utile 
transmisii, locul lor nu e 
în prim plan, de la înce
putul anului rezervîndu- 
11-se, doar, în total, 40 
de minute. Nu am insista 
asupra acestui aspect dacă 
el nu ne-ar atrage atenția 
asupra faptului că litera
tura română (clasică și 
contemporană) este, în 
aceeași perioadă, puțin 
investigată de Teleșcoală. 
Astfel, dintr-un total de 
aproape 150 de ore difu
zate din ianuarie pînă 
acum (în medie, mai 
mult de o oră pe zi, ceea 
ce este o realizare demnă 
de toată atenția și stima), 
literaturii române 1 s-au 
repartizat mai puțin de 
5 ore : 3 ediții Autorul
preferat (Tudor Mușates- 
cu șl Vasile Alecsandri) 
și 6 ediții ale ciclului 
(remarcabil condus de 
Eugen Simion și Șt. Aug. 
Doinaș) Poezia română. 
Să menționăm, de ase
menea, că literatura ro
mână nu a intrat încă în 
sumarul unor rubrici fixe 
din programul Teleșcoală: 
Ora elevului de Ia seral, 
Bacalaureat ’81, Admite
rea în treapta a Il-a de 
liceu sau Olimpiadele, 
viitoarele emisiuni avind. 
desigur, obligația a co
recta o asemenea reali
tate.

Ioana Mălin

Sfaturi utile
M NU trebuie să fiu 

foarte deștept ca să îmi 
dau seama ceea ce stă la 
„îndemîna" ochiului ori
cui, anume că personajul 
lui Anthony Quinn din 
Chemarea pămintului na
tal îl anunță, îl „moșeș
te" înțelept pe Zorba.„ 
La urma urmelor, omul 
din Chemarea... ca și cel 
din Zorba— nu sint de
loc fahtaști cum pare la 
prima vedere. Funcțio
nează aici, în aprecierea 
lor, o ușoară dar persis
tentă delimitare intre „a 
fi păgubos" și „a imagi
na". Prea des trece 
neobservat faptul că a 
imagina mult, a visa In
sistent și a crede fără 
dubii în aceste vise nu 
constituie totuși, uneori, 
decât un fel de păgubo- 
șenie, un ehip — oricît ar 
părea de ciudat — de a 
face haz de necaz.

Nu mai puțin ciudat, 
insă, mi s-a părut întot
deauna modul în care 
acești păguboși ai vieții, 
agltîndu-se enorm cu re

zultate ca șl nule, avînd 
„idei" berechet, precum 
orice Mitică demn pînă 
la urmă de un amical 
respect, copil mari, ai 
unei lumi nu tocmai pe 
măsură, bonomi și iste
rici, după caz, tandri și 
violenți, realiști și uto
pici, gata orieînd să de
biteze un banc sau să-ți 
„vîndă" un aforism, in
transigenți odată, labili 
psihologic altădată, sen
timentali sau cinici la 
modul benign, simpli 
pînă la a citi în ei ca în
tr-o carte sau, dimpotri
vă, misterioși pină Ia 
ininteligibil, tandri și 
(vorba vine) abjecți, fi
ințe aparent lunatice și 
inconștiente, în realitate, 
însă, posedate de un du
reros simț al realității, 
cu instinctele nicicînd 
adormite dar inutil tre
ze, stăpînl și milogi ai 
vieții lor, dătători, cu 
aceeași generozitate, de 
Duzii și certitudini, du
rând iluzia pînă la con
vingere, eterni și cotidi

eni — acești păguboși, 
zic, sînt cei ce eîștigă 
pînă la. urmă. Nu întot
deauna practic, dar 
aproape mereu în plan 
moral. Este, dacă vreți, 
revanșa lor.

Ei acced, cel mal ade
sea fără să își dea seama, 
la o morală nu tocmai 
comodă și care, evident, 
nu stă la îndemîna ori
cui. Postulatul el spune 
că nimic nu este mai im
portant decît a te privi 
pe tine însuți cu voioșie 
și cu furie in același 
timp.

Iar dacă aș avea, pre
cum personajul Iui An
thony Quinn, un birou de 
dat sfaturi utile, mi-aș 
minți atît de frumos 
eventualii cliențl, încît ei 
ar fi fericiți, iar eu aș 
zîmbi obosit, Incert asu
pra utilității acțiunii me
le, dar foarte sigur în le
gătură cu caracterul ei 
iluzoriu.

Aurel Bădescu



Omagiu și mesaj

OMAGIU — compoziție de Geta Mermeze

O EXPOZIȚIE de artă cum este cea 
organizată în cinstea celei de a 
60-a aniversări a Partidului. Co
munist Român reprezintă prin 

chiar condiția ei un omagiu vibrant și un 
mesaj, deci încununarea unei etape con
cretizate în stadiul actual al civilizației 
noastre socialiste și concentrarea ideilor, 
sentimentelor, idealurilor acumulate pînă 
acum, cu inextricabila cuprindere a vii
torului.

Iată de ce manifestarea de la „Dalles", 
concepută ca un tur de orizont la nivel 
republican și pe toate domeniile rostirii 
în artele vizuale contemporane, funcțio
nează ca un criteriu simptomatic nu nu
mai pentru actualitatea imediată a eveni
mentului sărbătorit, ci pentru un întreg 
climat spiritual, pentru direcția fertilă a 
militantismului prin artă. Pornind de la 
această premisă și de la ideea multitudi
nii de modalități ce converg, prin legita
tea fenomenului, către exprimarea acelo
rași realități, tensiuni și împliniri, vom în
țelege diversitatea soluțiilor și pe cea a 
temelor ca pe un rezultat al dialecticii 
existenței sociale și al inepuizabilelor re
surse ale exprimării prin artă. Firesc, în 
acest context ideatic sensul și mesajul lu
crărilor devin nu doar un simplu crite
riu, ci însăși condiția lor de a fi, de a se 
institui ca un element eficient în dialogul 
cu publicul cel mai larg și divers. Simul
tan însă, alături de tonul angajat și prin 
el, se cere să reținem și să relevăm im
perativul valorii artistice intrinseci, acel 
dozaj de implicare afectivă, patos uman 
și înalt profesionalism prin care sintagma 
expresivă nu rămîne nici simplă lozincă 
ilustrată și nici sterilă performanță arti
zanală, ci devine element de conștiință, 
născut dintr-un timp și un spațiu dat, do
rind să le reprezinte și să le înnobileze.

Expoziția, închinată în fond Partidului 
Comunist Român șl luptei sale, reflectă 
ineluctabil un segment din chiar Istoria 

poporului nostru, cu aspirațiile și succe
sele sale, cu lupta sa pentru a le obține, 
ceea ce lărgește atit aria subiectelor par
ticulare, cit și nuanțarea tonului utilizat. 
Iată de ce putem vorbi despre fertila și 
reala deschidere către toate formulele ex
presive, metafora figurativă sau cea sin
tetică, înregistrarea reportericească sau 
prelucrarea simbolică întîlnindu-se prin 
acea necesară diferență de interpretare ce 
asigură particularitatea mesajului artis
tic. în aceste condiții și postulînd realita
tea potrivit căreia acești 60 de ani din 
istoria României moderne au stat sub sem
nul prezenței comuniștilor în viața socia
lă a țării, cu pregnanță deosebită în ul
timele decenii, orice temă legată de reali
tate, de existența concretă a oamenilor și 
de faptele lor intră sub genericul generos 
al manifestării. Cu atît mai mult cu cît 
numeroase lucrări de pictură, sculptură, 
grafică și chiar tapiserie și ceramică — 
genuri pină de curind considerate doar 
decorative — refac explicit sau metaforic 
momente ale istoriei Partidului, ale luptei 
clasei muncitoare pentru împlinirea idea
lurilor revoluționare și umaniste. Pre
domină însă, așa cum este firesc, actuali
tatea anilor noștri, imaginea timpului cu 
care sîntem contemporani și pe care îl 
modelăm în spirit comunist. Contribuția 
partidului la redactarea unei pagini noi 
din devenirea țării este prezentă implicit 
în lucrările ce surprind realitatea șantie
relor și uzinelor, a naturii transformate 
prin efortul omului, a construcției socia
liste în complexitatea ei, la fel ca și în 
compozițiile ce se inspiră din istoria ani
lor de început. Dar omagiul artiștilor, 
conceput ca o articulare continuă de ima
gini generate de contactul cu existența, 
cuprinde și accente de nuanță lirică, in
terpretări afective ce merg de la portret 
la peisaj, de la obiectul cotidianului parti
cular la alegoria compozițională ce reflec
tă o stare de spirit optimistă, stenică. Iată 

de ce expoziția de la „Dalles" trebuie a- 
bordată ca o însumare de idei, teme, sti
luri și atitudini subordonate unui nucleu 
focalizator dar nicidecum restrictiv, per
spectivă din care caracterul ei speciali 
omagial și viu în același timp, ni se re
levă mai exact.

ÎN ACEST context, extrem de generos 
ca formulă și sugerînd multiple posibilități 
organizatorice, ideea utilizării unor lu
crări intrate în patrimoniul imagistic al 
tematicii politice, angajate, ni s-a părut 
binevenită dar insuficient valorificată. 
Prezența compozițiilor lui Alex. Ciucu- 
rencu și St. Szony, relevantă pentru tem
peratura problematicii politice în arta ro
mânească modernă, oferă un argument în 
favoarea militantismului propriu artei 
noastre, dar și un etalon. Iar alăturarea 
creațiilor recente, în fond orientate sub 
raport ideatic pe direcțiile punctate de cei 
doi predecesori și contemporani, nu face 
decît să sublinieze permanența unor ati
tudini ce decurg din statutul social al ar
tistului și din realitatea istoriei trăite, 
propunînd simultan ipostaze plastice adu
se în actualitate. Simpla prezență a ce
lor două picturi, în care patetismul revo
luționar și idealul partinic sînt concentra
te în simbolicul drapel roșu, ne-a sugerat 
posibilitatea ca o expoziție de acest tip 
să se fi constituit din tot ceea ce s-a creat 
sub semnul ideologiei militante, comunis
te, în secolul nostru, lucrări de vîrf in
trate în conștiința publicului, alăturate cu 
acest prilej într-o etalare pe orizontală. 
Funcția de omagiu și mesaj ar fi fost în 
acest fel extinsă, cu adînci motivări de 
conștiință și responsabilitate, la însăși 
condiția de a fi artist, adică un contem
poran activ, lucid, al timpului istoric trăit 
și recuperat.

Dar și în formula adoptată, în fond im- 
punînd ideea artei vii, în mers sincron cu 
evenimentele sociale și politice, cu exis
tența concretă și cotidiană, expoziția oma-

ȘANTIER — pictură de Vladimir Șetran

gială de la „Dalles" reprezintă un argu
ment de conținut în favoarea temei pro
puse, ea puțind servi și ca etalon semni
ficativ pentru climatul general al creației, 
al atelierelor ce compun viața artistică în 
acest moment. Cu atît mai mult cu cît, deși 
restrînsă la elemente sugestive și defini
torii, grafica și artele ambientale — tapi
seria, ceramica, sticla — completează pre
zența autoritară a picturii și sculpturii, 
propunînd punctul de vedere potrivit că
ruia, dincolo de tematică sau formulă, în
săși ideea de creație liberă, cu un nou 
statut și o nouă destinație, decurge din 
partinitatea artei, din climatul ideologiei 
și realității socialismului. Sint toate aces
tea coordonate ale expoziției închinate a- 
niversării Partidului Comunist Român, de
tectabile în grupaje pe teme comune dar 
și în fiecare lucrare în parte, dincolo de 
reușite sau tatonări, dincolo de valoarea 
intrinsecă și calitatea formulelor specifi
ce utilizate. Din acest punct începe o nouă 
perspectivă analitică, aplicată obiectului, 
cu inerente nuanțe de natură subiectivă 
și rețineri, dar ideea generoasă care tu
telează manifestarea ni se relevă cu preg
nanță și prin mijloace specifice. Iar „pu
nerea în pagină" a expoziției are meritul 
de a fi realizat, într-un timp scurt și în 
condițiile unei diversități prodigioase, ima
ginea corectă a ceea ce poate fi un eve
niment de acest fel, imagine compusă din 
alăturarea a ceea ce fiecare artist a con
siderat ca reprezentativ pentru solicitarea 
tematică.

Astfel, în contextul mai larg și cu nu
meroase implicații al civilizației spiritua
le românești, expoziția ce marchează cei 
60 de ani de existență și luptă ai Parti
dului capătă dimensiunile unui omagiu 
sincer, direct, și pe cele ale mesajului 
adresat din și în perspectiva istoriei ce 
se scrie în țara noastră.

Virgil Mocanu

MUZICA

Poezia și muzica
POEMUL „STRIGOII" 
DE GEORGE ENESCU

CORNEL ȚARANU, cunoscut și apre
ciat unanim pentru activitatea sa compo
nistică, didactică șl muzicologică, a prile
juit muzicienilor și melomanilor bucu- 
reșteni bucuria unui remarcabil eveni
ment artistic. împreună cu un grup de 
muzicieni din Cluj-Napoca (mezzosoprana 
Edith Simon, basul Ion Budoiu, tenorul 
Mihai Zamfir, pianistul Ștefan Ronai, și 
cu concursul actorului Anton Tauf de la 
Naționalul clujean), Cornel Țăranu a pre
zentat poemul Strigoii de George Enescu, 
(pe versurile lui Eminescu). Versiunea 
muzicală enesciană a poemului este da
tată 11 noiembrie 1916.

Descifrînd, cu migală de bijutier, schița 
partiturii enesciene, Cornel Țăranu a 
pornit de la convingerea că, dincolo de 
semnele de pe portativ, se află „diamante 
care așteaptă numai ceva mai multă tăie
tură pentru a străluci deplin" — spre a 
folosi vorbele lui Nicolae Iorga referitoare 
la postumele luceafărului poeziei româ
nești. Cornel Țăranu a căutat și a găsit 
aceste diamante ; el a restituit, astfel, 

vieții muzicale o capodoperă care, îm
preună cu lucrarea neterminată Vocea 
naturii — prezentată, nu de mult, la Ti
mișoara, de Remus Georgescu, la pupi
trul Orchestrei simfonice a Filarmonicii 
„Banatul" — întregește imaginea marelui 
nostru muzician. Intîlnirea dintre Emi
nescu și Enescu este de natură să deter
mine, irezistibilă, tentația comparațiilor. 
Intr-adevăr, asemenea geniului emines
cian, în creația căruia motivul popular 
originar capătă înțelesurile filosofice cele 
mai adînci, în forme alegorice, în meta
fore pe alocuri înrudite cu eposul popu
lar, Enescu a supus materia primă muzi
cală la o îndelungată și inspirată elabo
rare, creînd imagini și armonii originale, 
procedee stilistice inovatoare, înnobilînd 
contextul lingvistic muzical al secolului 
XX cu una dintre cele mai strălucite con
tribuții creatoare. Este impresionantă fi
delitatea compozitorului față de valențele 
expresive ale poemului eminescian, va
lențe pe care muzica, prin partiturile so
listice, ca și, mai cu seamă, prin comen
tariul pianistic de o cuceritoare densitate 
și forță a comunicării, le amplifică.

Universul poemului eminescian este, el 

însuși, un spațiu de profundă rezonanță 
muzicală care mai ispitise inspirația com
pozitorului Andreescu-Scheletti și, cu 
cîțiva ani în urmă, a lui Nicolae Brînduș. 
George Enescu, însă, pentru care a visa 
însemna a gîndi, iar a gîndi însemna a 
acționa imaginativ pe planuri unde puri
tatea, armonia, dragostea sublimă sînt 
confruntate cu realitățile dure ale exis
tenței — Oedip și Vox Marls sînt edifi
catoare în acest sens — pare cel mal 
aproape de acest univers.

Muzica ce ne-a fost prezentată în inter
pretarea entuziaștilor artiști din Cluj- 
Napoca s-a impus, înainte de toate, prin 
coerența și fluența discursului sonor, prin 
dramatismul sumbru al expresiei, prin 
originalitatea limbajului melodic, armonic 
și modal.

CANTATA „IN MEMORIAM MARIN 
PREDA" DE DORU POPOVICI

COMPOZITOR, scriitor, eseist și cri
tic muzical de amplă respirație și 
pasionată angajare în demersul artei și 
culturii socialiste românești, Doru Fo- 
povici aduce, prin această lucrare, o nouă 
mărturie a atașamentului său nedezmințit 
față de personalitățile importante ale 
vieții noastre sociale și cultural-politice 
din trecut și de azi. O operă închinată lui 
Mihal Viteazul, o simfonie inspirată de 
figura lui Nicolae Iorga, două madrigale 
corale pentru omagierea lui Mihai Emi

nescu și Mihail Sadoveanu, un cvintet 
pentru pian, vioară, violă, violoncel șl cla
rinet Omagiu lui Țuculescu, cantatele 
Epitaf Eftimie Murgu și In memoriam 
Mariana Dumitrescu oferă imaginea 
preocupărilor susținute pe care compozi
torul le are pentru restituirea și perma
nentizarea în conștiințe a ambianțelor 
spirituale exemplare determinate de aceste 
personalități.

In cantata In memoriam Marin Preda, ca 
și în majoritatea lucrărilor sale, Doru Po- 
povici explorează straturi străvechi de 
spiritualitate românească de unde își ex
trage modele compoziționale, structuri rit
mice și modale, sensuri expresive pe care 
le decantează în forme și limbaje mo
derne.

Reunind două spirite creatoare incandes
cente — Doru Popovici și Adrian Pău- 
nescu —, cantata feste, în ansamblu, o 
meditație lirică asupra destinului uman. 
Cele trei secțiuni ale lucrării, Meditație 
— două imnuri bizantine de o amplă 
expresivitate —, Cîntec de lume — avînd 
la bază un cîntec de Anton Pann prin 
care ni se înfățișează ideea străveche a 
echilibrului sufletesc al poporului 
român — și, în fine, Epitaf Marin 
Preda conturează datele unei lucrări re
prezentative pentru creația compozitoru
lui și, în genere, pentru acest gen de 
creație la noi.

Vasile Donose



Nevoia de infinit
IN MITOLOGIA tuturor popoare

lor au existat și se perpetuează 
expresii ideologice ale dezvoltării 
conștiinței de sine a ființelor uma

ne și se pot descifra, uneori cu suficientă 
claritate, multe elemente comune a căror 
interpretare logică oferă explicații verosi
mile ale procesului general de tranziție 
de la individ la personalitate, de la 
instinct la inteligență, de la sclavia spiri
tuală la libertatea cugetului.

Nimeni, sau foarte puțini din membrii 
comunităților umane moderne ar mai pu
tea nega avantajul cunoașterii și comu
nicării, al civilizației. Există și o mito
logie a timpului nostru 1 2).

*) Alfred Sauvy, Mythologie de noire 
temps, Payot. Paris. 1971. 235 pp.

2) Jean Fourastid, Ce que je sais, 
Grasset, Paris, 1980, 308 pp.

3) Jean Delumeau, La peur en Occi
dent, Fayard, Paris, 1979, 607 pp.

Ecologia și futurologia își exprimă însă 
altfel de îndoieli la adresa noii noastre 
civilizații, critlcînd mai ales aspectele 
alienării umane pe care le descoperă în 
perspectivele ei actuale. în extinderea și 
adîncirea diferenței dintre civilizație și 
cultură.

în recenta sa carte5), Jean Fourastie 
reactualizează opoziția clasică dintre in
stinct și inteligență, adică dintre moște
nirea paleocefală despre relația dintre om 
și natură (aceea care asigură continuita
tea speciei pe termen lung) și acumulările 
progresive ale neocefalului, dependente 
de informație și comunicare, de experien
ța lui istorică (scientistă, religioasă etc.), 
o experiență oricum limitată, deci supusă 
modificărilor succesive impuse de o cu
noaștere parțială a realității, a naturii. Fi
losoful francez consideră că primejdia 
fundamentală constă în labilitatea deci
ziilor întemeiate pe orgoliul a-toate-știu- 
torului om contemporan care, neglijînd 
fondul său preistoric de cunoaștere, poate 
pune în pericol specia ca atare, deci soar
ta umanității.

istoria comparată a religiilor mai vechi 
ne oferă exemple extrem de interesante 
despre modul în care omul a încercat 
să-și ordoneze legăturile lui cu un uni
vers etern, dirijat de o forță intrinsecă, 
exterioară omului, dar imaginată de el 
fie prin hiperbolizarea unor atribute sim
bolice. fie prin extrapolarea ,,după chinul 
și asemănarea lui". Umanitatea a fost 
mereu confruntată cu un univers în ace
lași timp exterior și interior ei-însăși. un 
univers ordonator, autoreglat, căruia omul 
a simțit și a învățat că trebuie să-i des
cifreze mecanismul intern, acela care asi
gură mișcarea și echilibrul diferitelor lui 
părți componente, de la marele Cosmos 
și pînă la microcosmos-ul individual al 
tuturor formelor vieții de pe planeta sa. 
de la „infinitul mare" la „infinitul mic".

O îndelungată cercetare științifică multi- 
disciplinară teoretică și experimentală, 
ajutată in ultimele decenii de o nouă ge
nerație de aparate investigatoare de pre
cizie, a condus la descoperiri și la expli
cații concrete și plauzibile, la nivel cos
mic. despre originea vieții pe pămînt și 

despre „viața" materiei în timp și spa
țiu. Ca un corolar al acestor descoperiri 
asistăm Ia un salt calitativ spectaculos în 
științele naturii, ca și în filosofie, în în
săși concepția despre viață și societate a 
materialismului istoric și dialectic.

Printre problemele actuale ale socialis
mului științific se ridică cu acuitate spo
rită aceea a combaterii unor concepții 
înapoiate despre lume, printre care și a 
teologismului vulgar, din punctul de ve
dere al ateismului științific ale cărui ar
gumente au fost considerabil îmbogățite 
prin noile cîștiguri ale revoluției știin
țifice și tehnice contemporane. Demersul 
nostru filosofic apare cu atît mai necesar, 
cu cît asistăm la o revitalizare nebănuită 
a spiritului religios mai vechi, ca și la 
ivirea unor secte religioase noi, militant 
obscurantiste sau „scientiste", favorizate 
pe de o parte de incultură, de anxietatea 
psihosdcială a populației din unele țări, 
de interacțiunea unor procese economice 
și social-istorice, evenimente și fapte u- 
mane existente sau închipuite și, pe de 
altă parte, de persoane și instituții inte
resate în promovarea concepției teologice 
despre lume și care, împreună cu siste
mele de norme și valori sociale tradițio
nale, prescriu și reglementează în virtu
tea inerției status-urile și rolurile sociale, 
individuale și colective.

Toate marile calamități care au lovit 
omenirea, de un milion de ani, au creat 
și alimentat în subconștientul omului sta
rea de frică, teama de dezlănțuirea im- 
parabilă a elementelor naturii și personi
ficarea acestora în duhuri și zei, frica de 
un dumnezeu a-tot-puternic și vindicativ 
în „mare mila sa", marea frică de necu
noscut3). Au fost purtate războaie barbare, 
unele denumite chiar „sfinte". fiecare 
dintre beligeranți invocînd spriiinul ace
luiași, sau altui dumnezeu ; pînă și „cru
ciada" na’istă împrumutase lozinca „Gott 
mit uns". Poetul român avea dreptate să 
strige, de-acum o sută de ani :

„De e sens intr-asta, e întors și ateu ;
Pe palida-ți frunte nu-i scris

Dumnezeu"...
Părăsind Hmbai’tl primitiv al . crezului 

în absurd", filosofia contemporană a reli
giei încearcă să escaladeze, sau să. evite, 
obscurele poteci dintre metafizică și etica 
idealistă și vrea să ofere imaginea unui 
dumnezeu creat din însăși nevoia (sau 
teama) omului de a-și cunoaște originea, 
temeliile și destinația. Fi’osoful neocrestin 
Hans Kiin» o face în termeni ca aceștia : 
„E neîndoios că Dumnezeul din vechea 
icoană a lumii este denăsit ; adică A-tot- 
pnternicul. canabil să explice toate lucru
rile, sau mai tirziu, mîntuitor'd și tămă- 
d"itorul miraculos, a cărui nutere de ex
plicare este de-acum limitată. Totuși, 
problema lui Dumnezeu legată de noua 
imagine a lumii nu e cîtuși de puțin de
pășită ; ea permite să fie înțeles ca o 
realitate pentru lume și om. o realitate în 

același timp transcendentă și Imanentă".4) 
Filosofia ateistă n-a reușit în majorita

tea cazurilor să-și depășească neputința 
de a pune altceva în locul icoanei demi- 
tificate, n-a putut face măi mult decît 
„mărturia neantului iminent" clamată de 
Nietzsche, care nu consolează pe nimeni. 
Definițiile clasice date lui dumnezeu de 
filosofii" atei cei mai proeminenți s-au 
oprit la concepte simple. Pentru Feuer
bach e o proiectare a conștiinței ome
nești ; pentru Marx, o funcție ideologică 
a conservatorismului social, iar pentru 
Freud este doar „iluzia infantilă a unei 
nevroze ne-educate la realitate".

Așa-numitul nostru ateism „științific" 
n-a izbutit încă să se desprindă din acest 
simplism deznădăjduitor, pentru că nu e 
deajuns să-i răpești omului iluzia nemu
ririi, oricît de „infantilă" ar părea ea, 
fără a-i da altceva în schimb, fie chiar și 
altă iluzie, bună pentru adulți ; orice în 
afară de nihilismul nietzschean.

Cu toate acestea, orice s-ar crede, nu mi 
se pare important să ne consumăm argu
mentele intr-un -dialog interminabil des
pre existența sau numele dat „ființei su
preme" de către închinătorii cultului ei. 
Opțiunile lor pot rămîne deschise, în spi
ritul libertății conștiinței, pe care o res
pectăm, atîta vreme cît exercitarea aces
teia nu se transpune în manifestări dău
nătoare conviețuirii pașnice dintre mem
brii societăți, în acte bigote și fanatice, 
antisociale, contrare legilor statului sau 
dreptului internațonal.

IN SCHIMB, pentru gîndirea și ac
țiunea noastră ideologică apare de 
o deosebită însemnătate calitatea 
etică, psiho-socială a modalității 

de abordare a nevoilor spirituale ale omu
lui și cetățeanului contemporan, din țara 
noastră și din toate țările, a răspunsuri
lor pe care le putem da întrebărilor lui 
fundamentale, despre viață și despre 
moarte. ,

în ceea ce privește idealul unei vieți 
„fericite și îmbelșugate", comportamen
tul și vocabularul nostru și-au făurit sis
teme și programe a căror experimentare 
continuă în scopul optimizării lor, cu re
zultatele cunoscute. Progresul economic și 
social, nivelul de trai și celelalte atribute 
ale unei societăți dezvoltate sînt incon
testabil necesare omului pe pămînt. Con
știința de sine a omului este, din acest 
po-ct de vedere, satisfăcută.

Nu poate fi omisă însă funcția activă 
a conștiinței de sine în ranort cu esența 
umană. Problema pe care Marx si Engels 
au avut-o în vedere, încă din primele lor 
lucrări, era aceea de a-1 reaprop'a pe om 
de el-însuși : „este legătura care-1 face pe 
om să resimtă nevoia de cea mai mare 
bogăție, și anume nevoia de alt om". Ne
voia de „nrieteni și tovarăși" nu " este 
ceremonială și rutinieră, formală ; este o 
necesitate fundamentală, de-o vîrstă cu 
în sări specia. De aceea formulele de care

'■) Hans Kiing. Dieu existe-t-il ?, Ed. 
Seuil, Paris, 1980, pag. 388. (Ed. germ. 
Piper, Miinchen, 1978). 

uzăm și uneori abuzăm : „grija față de 
om", „omul, cel mai prețios capital", „co
munistul, om de omenie" și altele, trebuie 
să urce urgent pe primele trepte ale prac
ticii construirii socialismului, care este un 
program Ia scară umană, și asta pentru 
auto-verificarea noastră, fiindcă tovarășul 
ca și prietenul adevărat se cunoaște la 
nevoie. Mulți dintre activiștii și propa
gandiștii noștri uitaseră, o vreme, aceste 
simple adevăruri și au trebuit să ob
serve cum o serie de sectanți și alte 
chipuri bisericești au știut să tragă pro
fit din această greșeală elementară de 
psihologie socială.

Omul a fost din totdeauna obsedat de 
scurtimea vieții lui pe pămînt și de aceea 
a fost mereu sensibil la consolarea unei 
„vieți viitoare", eventual fără de sfîrșit. 
Crescut în ambianța intelectuală a liber- 
cugetătorilor renașterii, Shakespeare și-a 
avertizat contemporanii, prin glasul lui 
Hamlet, că sfîrșind se îndreaptă „spre un 
liman necunoscut din care nici un călător 
nu se mai întoarce". în imaginația bardu
lui popular al Mioriței, acel liman se în
fățișează în peisajul nostru natal. Eroii lui 
Sadoveanu „mor împăcați".

Noi nu omitem nici ideea lui Marx că 
„individul determinat nu este decît o fiin
ță generică determinată și ca atare e mu
ritor [...] Moartea pare a fi o victorie dură 
a speciei asupra individului determinat". 
Chiar dacă moartea ar fi privită numai 
din această perspectivă „dură", orice psi
holog și orice sociolog mai inspirat știe 
că „ar fi de neimaginat o viață umană care 
să nu o resimtă cel puțin ca o nefericire 
individuală"5).

Cum de nu s-a gîndit deajuns nici unul 
dintre organizatorii serbărilor și ceremo
niilor oficiale la tristețea pompelor noas
tre funebre, în comparație cu orice în- 
mormîntare dintr-un biet cimitir țărănesc?

Nu e nimic mai evident ca tragicul ade
văr că „fiecare moare singur". Dar această 
singurătate este infinit nuanțată de îm
prejurările și ambianta actului final. Ro
mânul „moare împăcat" atunci eînd știe 
că odată cu el nu se termină și rezultatul 
„trecerii" sale prin această lume, ea în
săși trecătoare, că iubirea, osteneala și 
suferința creației lui, opera vieții sale îi 
va supraviețui, spre veșnica lui „pome
nire" printre cei vii, consîngenii. prie
tenii și compatrioții lui. Acesta este sen
timentul morții la români și sentimentul 
nostru față de el nu poate fi decît unul 
de reală și profundă adeziune.

Aici, la porțile sufletului, la porțile do
rului, ne așteaptă marele ogor spiritual în 
care cuvîntul adecvat va rodi însutit, cu- 
vîntul de la om la om.

Să nu uităm că omul are nevoie de 
infinit. Secretarul general al Partidului 
nostru ne-a spus-o cîndva direct : „Co
muniști. fiți oameni !“ Imortalitatea vine 
de la sine, mai de vreme, sau mai tîrziu.

Mihnea Gheorghiu
5) Aehim Mihu, Marxismul și esența 

umană, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1978, 
pag. 148.

țUMBA NOASTRĂ

INC A din secolul trecut, s-a obser
vat că lărgirea sau extensi
unea constituie cea mai frecven
tă dintre toate schimbările care 

pot avea loc în conținutul semantic al cu
vintelor. Fenomenul acesta se opune 
restrîngerii sau îngustării sen
sului și are numeroase cauze, despre care 
s-a scris o întreagă literatură de specia
litate. Cu toate că nu este întotdeauna 
prea ușor, extensiunile semantice auten
tice trebuie deosebite cu grijă de simplele 
întrebuințări improprii ale cuvintelor, care 
(în eventualitatea unei generalizări) pot 
duce și ele la lărgirea conținutului se
mantic al unui cuvint. Astfel, eînd crea
tivitate și mai ales funcționalitate sînt 
folosite cu sensul de „creație" și, respec
tiv, de „funcție", ne aflăm în fața unor 
improprietăți semantice, în- 
trucît cele două neologisme subliniate ex
primă cu totul altceva decît aparentele lor 
„sinonime". Tot un caz de improprietate 
semantică este și întrebuințarea lui tipo
logie cu sensul de „tip" (cum vom dovedi 
în altă parte recurgînd la mai multe 
atestări din serisul unor publiciști con
temporani).

O situație întrucîtva deosebită are neo
logismul curs, pe care (în exprimarea 
studenților și chiar a unor cadre didactice 
universitare) îl auzim, adeseori, folosit în 
sensul de „lecție" sau „prelegere". Pre
cum se știe, orice curs reprezintă un în
treg ciclu de lecții sau prelegeri, așa că 
nu e bine să întrebuințăm același cuvînt 
și pentru denumirea unei singure expu
neri. Cu acest exemplu am făcut trecerea 
spre extensiunile semantice propriu-zise, 
care se realizează, de obicei, fie prin sim
ple alunecări sau deplasări de 
sens succesive, fie prin tropi sau 
figuri de stil. Chiar în cazul lui curs 
se poate vorbi despre un anumit gen de 
sinecdocă, fiindcă numele întregului este 
folosit și pentru părțile lui constituente, 
ceea ce aici nu ni se pare deloc recoman
dabil. Tot nerecomandabilă este și utili
zarea lui doleanță cu sensul de „dorință"

Extensiuni semantice in
(în general) ca în acest citat care pro
vine dintr-un manual de limba româ
nă pentru străini : „Cunoscîndu-li-se 
aptitudinile și doleanțele încă de pe 
băncile școlii, ei (tinerii] sînt ajutați și 
orientați spre alegerea celor mai potri
vite profesiuni". Adevăratul sens al lui 
doleanță este de „plîngere" sau „recla- 
mație" (ca și al frc. doleance, în a cărui 
rădăcină recunoaștem verbul latinesc do- 
leo, -ere „a suferi", „a fi îndurerat" etc.). 
Prin extensiune, doleanță a ajuns să de
numească orice „deziderat (exprimat în 
scris sau oral)", iar, apoi, și o dorință în 
sens de „năzuință" sau „aspirație".

O evoluție semantică „spectaculoasă" a 
cunoscut și cunoaște încă neologismul re
cital, care, inițial, s-a folosit numai ca 
termen muzical. Sensul lui era exclusiv de 
„program muzical susținut de un singur 
artist și cu un singur instrument, care îi 
dădea numele : recital de pian, reeital de 
orgă, recital de vioară etc.“. Cu timpul, 
recital a început să denumească „orice 
manifestare artistică susținută de un sin
gur interpret". în felul acesta s-a ajuns 
la : recital de dans, recital de balet, re
cital de poezie și altele. Prin trecerea de 
la recital susținut de un singur interpret 
la recital dat de un singur ansamblu s-a 
realizat o nouă extensiune semantică, pe 
care o considerăm acceptabilă. Nu cre
dem, însă, că ne putem îndepărta și mai 
mult de sensul originar spunînd și scriind 
(ca în presa sportivă) : recital de tenis, 
recital fotbalistic, recital rugbistic și re
cital pugilistic.

Și mal complicată este evoluția seman
tică a verbului demara, care provine din 
frc. demarrer și care, la început, a în
semnat : „a dezlega odgoanele unei co
răbii în vederea plecării". De aici n-a 
fost decît un pas pînă la sensul de „a se 
pune în mișcare, a porni" (cu referire la 
nave și apoi la automobile sau la alte 
vehicule). Tot în limba franceză, mai în- 
tîi, și apoi în română a început să se 
vorbească despre „demararea unei acți
uni, a unei campanii electorale sau a u-

mba română actuală
nui sportiv care participă la un cros, la 
o cursă ciclistă etc.“. Numeroasele ates
tări de care dispunem și din care nu fo
losim decît o parte arată că, în româna 
actuală, verbul demara se întrebuințează 
mult mai frecvent decît în franceză și a- 
ceasta pentru că unii publiciști recurg a- 
deseori la el fără nici o necesitate reală : 
„Discuția demarează cu rugămintea pe 
care o adresăm doctorului de a preciza 
rolul vitaminelor în alimentație" ; „Prima 
povestire demarează în tonul emfatic-a- 
demenitor al poveștii dintotdeauna" ; „A- 
menințat să dispară ca specie pe conti
nentul nostru, castorului i-au fost crea
te... condiții propice de înmulțire pe baza 
unui program european de protecție, care 
a demarat cu trei ani în urmă" etc. Un 
alt termen tehnic care tinde să pătrundă 
în limba comună lărgindu-și astfel sensul 
este capota (din frc. capoter). Sensul lui 
este de „a se răsturna, dîndu-se peste cap 
(cu referire la autovehicule)" ori „a se 
prăbuși intrînd cu botul în pămînt" (dacă 
e vorba de avioane). Folosit cu intenția 
de a epata (mai ales în varianta sporti
vă a stilului publicistic), acest verb ni se 
pâre și mai puțin potrivit decît a demara : 
„La prima sa evoluție în C.C.E., echipa 
feminină de handbal a I.E.F.S. a capotat" ; 
„In cupele europene, reprezentantele noas
tre au capotat după primul sau al doilea 
tur" etc. Evoluția acestor termeni, ca și a 
altora pe care spațiul nu ne permite nici 
măcar să-i amintim confirmă o veche 
teorie care susține că, dacă un cuvînt își 
lărgește sfera de întrebuințare, el își lăr
gește, in același timp, și conținutul sau 
sfera lui semantică.

Theodor Hristea
P.S. : în două dintre articolele noastre 

anterioare (cărora nu le-am putut asigura 
o ultimă și atentă corectură), s-au strecu
rat următoarele erori de dactilografiere : 
„incomparabil de mare decît în limba ro
mână" (pentru „incomparabil mai mare..."; 
vezi nr. 13, p. 8, coL 1) și jeantă, în loc de 
jantă (vezi nr. 16, p. 9, col. 1).

FATĂ CITIND - sculptură de Ion Irimescu 
(Din expoziția omagială deschisă în Sala 

Dalles)



Artele

„P O DIU M"
■ CU zece ani în urmă a luat ființă la Viena, din inițiativa cunoscutului 

scriitor austriac Wilhelm Szabo, gruparea literară „Podium". Scopul principal 
era stimularea interesului publicului larg din Austria pentru literatura de 
calitate.

în jurul nucleului inițial s-au adunat cale mai bune condeie scriitoricești 
(11 It âVCei-Stci țcli'ă«

O elegantă și substanțială revistă trimestrială, cu același nume, apare sub 
egida „Podiumului".

Activii lui conducători organizează, an de an, numeroase manifestări lite
rare, șezători, colocvii, in case de cultură, școli, spitale, piețe, contribuind 
efectiv la apropierea publicului de literatură, de poezie, în special.

Pe lingă felicitări și urări de succes deplin pe care le adresăm animatori
lor acestui valoros focar de cultură austriacă, am socotit nimerit să spicuim 
din fastuosul număr jubiliar al revistei „Podium" (39—40/1981) un mănunchi 
de poezie, în cîteva pilule concentrate.

M.B.

Alfred Gesswein 
în fața 
albăstrelelor 
veștede
Mai mult decît schimbarea pielii 
e de temut 
chipul străin a ceea ce te-nconjoară 
ezitanta îndepărtare 
a camerei goale din blocul de case 
înghețul încet 
in fața albăstrelelor veștede 
de pe-tapete

sau totuși în cele din urmă un ochi 
o să le mîngîie — ca să-nflorească ?

Alois Vogel
Relații
Prea deseori 
pui brutal 
ceașca pe masă 
acum are aici 
mîine dincolo 
fisuri delicate 
Intr-o zi 
n-o să-ți dai seama 
de ce deodată 
o să se spargă-n bucăți 
prețiosul ei conținut 
se va scurge-n toate direcțiile

Jeannie Ebner
Pițigoii 
albaștri
Pițigoii albaștri nu s-au întors. 
Aștept îndărătul ferestrei. 
Se face-ntuneric așa de devreme 
incit de la patru păsărelele se retrag 
in pomii de dormit
Numai liniștea 
mai ciugulește cu ciocul ei delicat 
afară, la geam.
E pasărea cea mai sfioasă, 
oaspete 
pe care il sperie chiar și un gînd.

Christine Busta -
Anunț
Clădește cu aer
Materialul cel mai ieftin 
creator 
sociabil
Monștri arhitectonici 
garantat invizibili I

lise Tielsch
Pietre în 
drumul meu 

iu
Curge singe pe piatră 
cade ploaie pe piatră 

noi. contăm pe ploaie 
contăm 
pe discreția 
pietrelor

IV
In ce privește 
viitorul pietrei 
nu e cazul să fiu 
îngrijorată :

Piatra va rămîne 
atunci cînd 
nu va mai fi 
piatră peste piatră.

Kurt Klinger
Reflex în apă
laz pentru porumbei.
Nu-i pasăre să bea mai sfios decît 

mine 
din imaginea mea.
Suflul meu rănește 
zeița-necată a rămurișului.

Atica
Toate lacrimile au fost resorbite 
în frageda umezeală-a sărutului. 
Ce ușor se desprinde sufletul de trap 
atunci cînd tu intri in mare, 
cind cuprinzi snopii valurilor in brațe 
și dai la iveală pești, din fugamicul cer.

Doris Miihringer
Să călătorim
Să câlâtorim
Dar încotro 
întreb

Acasă

Dar asta unde-i 
întreb

înăuntru 
rostește glasul

Tălmăciri de
Maria Banuș

A
lbrecht dUrer « fost 
printre puținii europeni care 
au întrezărit, în 1520, la An
vers, încărcătura spirituală, 
înalta semnificație estetică — 
și nu doar valorică — a obiec
telor rituale și a podoabelor din aur și 

argint ce făcuseră parte, pînă de curînd, 
din tezaurul regelui aztec Montezuma. 
„Să-t dai Cezarului ce-i al Cezarului, 
chiar dacă la judecată nu-1 reclamă", pă
rea că rostește intuiția marelui artist. De 
Ia primul contact, forma neașteptată, lu
mina lor radiantă și caldă, ca și modul în 
care avea loc percepția fluidului emoțio
nal, toate il fascinau. Era ceea ce se mai 
putuse salva în retragerea lui Cortes din 
Tenochtitlan. Splendide opere de artă, 
transformate mai întîi în lingouri masive 
de aur — aceasta pentru a facilita îm
părțirea prăzii în tot felul de „cincimi" 
— căzuseră in cele din urmă în volbura 
însingerată a apelor, rămînînd poate pen
tru totdeauna pe fundul lacului Texcoco. 
Pentru pictorul german era însă un in
solit mesaj adresat bătrînului continent 
— în limbajul universal al artei — trans
mis de generații întregi de artiști cu 
nume șl vieți necunoscute, de civilizații 
și culturi îndepărtate, autentice și origi
nale, și care, alături de cea a comunită
ților incașe, aveau să dispară în negura 
timpului. „Am văzut, mărturisește el cu 
sinceră admirație, lucruri care au fost a- 
duse regelui (Carol Quintul — n.n.) din 
noua țară a aurului : un soare în între
gime de aur, lat de un stînjen ; de ase
menea, o lună în întregime de argint, tot 
așa de mare [...] am văzut lucruri uimitor 
executate și am fost uluit de geniul subtil 
al oamenilor acestor țări...". Un soare „ra
diant" și o lună „rece" — de o dimensiune 
insolită, fiecare cu un diametru cam de 
opt palme — reprezentînd mituri feno
menologice esențiale privitoare la cadrul 
vizibil astral, „luminători" pendenți de 
voința patronală a zeilor solari din 
Pantheonul aztec : Tonatiuh și Metztli. 
Intuită la început de omul de artă, această 
înaltă încărcătură simbolică și spirituală 
a fost ulterior confirmată de știința cer
cetătorilor. G. Valliant, (La civilizacion 
azteca, 1956) precizează, așadar, că în vo
cabularul lor nu există un echivalent al 
expresiei „arte frumoase", pentru că nici 
nu au făcut speculații asupra „probleme
lor estetice" și nici nu au creat obiecte 
care să fie admirate „numai pentru fru
musețea lor".

După cum vedem, pentru conchistadori, 
busola părea că nu mai arată, ca de obi
cei, polul magnetic — explicat încă de în- 
vățațil vremii ca fiind consecința „așe
zării la nord a sîmburelui de fier", — ci 
mai degrabă un pol „geografic", adică un 
nou continent. Toate busolele folosite după 
anul de grație 1492 erau fatalmente bul
versate, iar uneori, cele irevocabil dere
glate, ajungeau să ruginească pe fundul 
Atlanticului sau zdrobite de stînci. Cele 
strecurate prin „triunghiul Bermudelor" 
(frămîntat pe atunci de luptele intestine, 
rezistența băștinașilor și hazardul mării) 
nu cunoșteau la întoarcere decît portul 
Sevilla și, numai mult timp mai tîrziu, 
portul Cadix. Prin aceste guri nesățioase

Arta precolumbiană : arhitectură (Peru). 
Situată in inima Anzilor peruvieni, la 
nord-vest de Cuzco, așezarea Machu 
Picchu a fost construită în gradene, pe 
un pinten de rocă ce domină fluviul Uru- 
bamba. înconjurat de pereți groși din pia
tră, el cuprindea un centru pentru desfă
șurarea ceremoniilor legate de cultul Soa
relui. Machu Picchu a fost locuit de incași 
în secolele XV și XVI, înainte de a fi 
abandonat în chip misterios. In cele din 
urmă a fost dat uitării și nu a fost redes
coperit decît în anul 1911.

— pentru a mai putea distinge intre re
marcabilele procedee metalurgice ori arta 
adevărată de suportul ei, metalul prețios
— s-au scurs șl comorile legendare ale 
celuilalt „El Dorado", de origine incașă, 
specific prin aliajul său „solar-lunar". în 
sțrîngerea lui, Pizarro, conchistador și 
vicerege viclean și crud, a fost pentru 
Peru exact ceea ce fusese crudul și vi
cleanul Cortes pentru Mexic. în jurul co
morilor și al „șarjelor de aur și argint" 
din exploatările miniere de peste ocean
— apărute ca ciupercile după ploaie — 
roiește acum drojdia societății care va oferi 
nuvelelor cervantești o gamă întreagă de 
protagoniști. El zeloso extremeno este 
tipul picaresc care — ca șl Don Quijote. 
un hidalgo — se întoarce îmbogă
țit din „Indii". Ca și regelui Frigiei, 
Midas, 1 se împlinește dorința de a trans
forma în aur tot ce atinge cu mina. în 
aceste cazuri, „piatra filosofală" se va do
vedi o substanță imaginar dezlănțuită, al 
cărei „efect secundar" fusese cunoscut de 
cărturarul sau zeul „alchimist-vrăjitor" : 
sentimentul de gelozie, în cazul lui Cer
vantes, și sentimentul de foame și sete, 
tn cazul lui Dyonisos. Două sentimente 
existente în toată aria de răspîndire a 
spiței umane. în tezaurul lui Montezuma, 
jefuit de Cortes, se aflaseră nu două, ci... 
douăzeci de rațe de aur, foarte asemă
nătoare cu cele găsite la Cnossos în 
Creta...

...Soarele care răsărise deasupra portu
lui Sevilla părea într-adevăr de o dimen
siune insolită și purta parcă semnele pre
vestitoare ale unei viitoare erupții. Se
tea de aur împinsese de mult și prea pe 
mulți la noi ticăloșii. Fusese uitat aver
tismentul dat de Vergiliu in Eneida : 
auri sacra fames ! Fusese uitată pilda din 
istoria Traciei, mobilul crimei regelui Po- 
limnestor. Și iată că un nou avertisment 
nu intîrzie să se insinueze prin anul 1588. 
„Invincibila Armada", întărită cu mari 
„grefe" din „țesătura aurului pătimit" — 
strîns de mai mulți • ani in vistieria su
veranului — fiind trimisă împotriva An
gliei suferă o decisivă înfrîngere. O în- 
trîngere deșăvîrșltâ de furtună care, de 
bună seamă, a cîntărit mult în vanitoasa 
balanță regească : decăderea Spaniei din 
rindul marilor puteri maritime.

Avea dreptate Diirer cînd nota : „Am 
văzut {...] două săli pline cu armuri iden
tice,..". Destul de identice la înfățișa
re, dar asemănător efectului „bumerang", 
una fusese de apărare, cealaltă de atac 
„prin surprmdere"...

SE SPUNE artă, dar nu putem 
ști cu adevărat — după astro
nomia oricărei epoci — care 
este magnitudinea acestei stele 
dacă astrolabul cercetătorului 
— indispensabil, ca și busola, 

în navigația chiar și grăbită în jurul sub- 
continentului — dacă acest instrument, 
fie și rudimentar, nu ne-ar indica pozi
ția, cel puțin aproximativă, a celorlalți 
aștri din constelația creației și imagina
ției hispano-americane. Acel firmament 
in care, alături de Soare și Selena, stră
lucesc alți „luminători"... Acel univers în 
care aliajele „aurului și argintului" re
clamă, la judecarea artelor, prezența li
teraturii — pentru observarea realității, a 
fantasticului, pentru sondarea esenței spi
rituale — ori a arhitecturii — un „hibrid" 
al artelor și științelor, cu atit mai mult 
cu cit arta murală a devenit, la propor
ția marilor edificii, artă monumentală — 
și, mult mai puțin desigur, prezența știin
țelor „pure", precum arheologia sau speo
logia, etnologia sau antropologia, ca știin
țe „în serviciul artelor". Cititorilor le sînt 
familiare — de un timp Încoace, și din 
paginile acestei reviste — tendințele și 
individualitatea literaturii latino-america- 
ne. La noi, Fortuna l-a călăuzit pe Fran- 
cisc Păcurariu în defrișarea acestui do-

Arta colonială : argintărie (Argentina). 
Dacă la origine, conchistadorii căutau mai 
cu scamă aurul Americii, cel care a dat 
naștere unei tradiții durabile — care dăi
nuie și în zilele noastre — a fost de fapt 
argintul. Artizanii au produs din acest me
tal prețios numeroase capodopere : fie ca 
obiecte de cult, fie ca obiecte profane. In 
fotografie, vas din argint masiv in formă 
de taur, folosit la consumul unei băuturi 
caracteristice pentru America de sud (pre
parată din „yerba de Paraguay"). Piesa 
datează de la începutul secolului XVIII și 
cîntărește 275 grame. Se află la Muzeul 
de etnografie din Geneva, Elveția.



Americii Latine
meniu, dindu-ne în perioada 1965—1975 o 
suită completă de șapte volume, de o 
profunzime și un mare rafinament în 
analiză, sub acest unghi, a profilului 
Americii Centrale și de Sud. Așa cum a 
făcut-o — in aria altor vocații românești 
— speologul Emil Racoviță, pentru o sin
gură regiune, Patagonia, sau inginerul 
luliu Popper, pentru Țara de Foc.

Silueta Anzilor, cu vulcanica lor activi
tate, asemenea destinului întregului sub
continent, se proiectează — mult la sud 
de Rio Grande și pînă în Țara de Foc —, 
pe cerul albastru, uneori sîngeriu ori în
tunecat, cînd apropiindu-se, cind depărtîn- 
du-se de coastele Oceanului Liniștit... Se 
proiectează în ochiurile de apă, adine in
trate în scoarță, în apele tumultuoase care 
curg spre Atlantic. De la Anzi la Ocea
nul Atlantic, relieful coboară în trepte, 
acoperit de vegetație tropicală, de stepă, 
de semideșert...

De la Rio Grande și pînă departe, în 
Țara de Foc, există totuși o anume omo
genitate. Cultura europeană a adus în 
primul rind limba. Marile culturi preco- 
lumbiene erau fecunde pe planul arhitec
turii și sculpturii, pentru a nu mai vorbi 
de astronomie și muzică. Iată de ce Ia 
sudul acestui fluviu — care desparte cele 
două Americi — există o anume omoge
nitate culturală. Pentru că a existat, oda
tă cu cuceririle spaniole, cu prima dia
spora hispanică, și primul „colonialism 
cultural". Tendința evoluției culturale a 
lumii hispanice merge, susține Jacques 
Lafaye (Cultures, no. 1, 1980), în sensul 
unificării, deși nu se urmărește a se șter
ge diferențele regionale. în această pri
vință, diaspora hispanică (din secolul XVI 
și pînă in zilele noastre) se distinge de * 
toate marile diaspora moderne, cu ex
cepția celei iudaice, parte și ea din istoria 
Peninsulei Iberice.

Primul sentiment pe care l-au încercat 
descoperitorii și cuceritorii, atunci cînd 
au yenit în Noua Lume — ne amintește 
Cesar Fernandez Moreno, în L’Amerique 
latine dans sa litterature — a fost ui
mirea. Aceeași uimire care i-a cuprins și 
pe „indieni" — nume inspirat de monu
mentala eroare care i-a făcut pe desco
peritori să creadă că au ajuns în Asia. 
Columb descoperea America, după cum 
se știe, în același an cu sfîrșitul Re- 
conquistei. Uimirea lui Columb și apoi 
a cuceritorilor, cu spiritul lor belicos dis
ponibil după zdrobirea ultimului bastion 
al arabilor de pe peninsulă, friza adesea 
delirul. Columb însuși căuta cu înfrigu
rare „pămînturile fabuloase" ale Orientu
lui, descrise de venețianul Marco Polo, 
în scrisorile sale, „amiralul țînțarilor", 
cum a fost supranumit Columb, s-a stră
duit să-i prezinte pe băștinași într-o lu
mină idilică ieșită din geografia fantasti
că a unui paradis naiv, lumină care să 
fie a unei „realități" mai atrăgătoare. 
Adeseori, pentru aceasta, Columb a fost 
numit și „primul scriitor al Lumii Noi".

Indienii, la rîndul lor, erau uimiți, ne- 
Ințelegind acest centaur „cal-călăreț" din 
care se desprindea omul Erau nespus de 
uimiți cînd conchistadorul Pizarro a cobo- 
rît dir.tr-o asemenea „montură"... Nu fu
seseră sacrificați de azteci, pe altarul zeu
lui războinic, înșiși caii ?... Această ui
mire reciprocă constituie, după părerea 
aceluia.! Moreno, „embrionul care va rodi 
cultura latino-amerieană [...] Arta, în ge
nere, nu este altceva decît expresia ui-- 
mirii care zămislește dorința de a-i face 
pe alții să participe la ceva pe care ar
tistul îl vede ca extraordinar".

colosale". Stingă : Sculptură în piatră din Insula PașteM. Mijloc: Cîntărind eca !9 de tone, sculptura în piatră prezintă 
trasaturi negroide. Ea a fost găsită la La Venta. una din cele mai importante așezări olincee (către anul 1000 î.e.n.). Se află am
plasată în Parcul arheologic din Vil&hermosa, Mexic. Dreapta : Ridicata la Ciudad Juarez, la frontiera septentrională a Mexi- 
eulut, aceasta sculptură gigantică ÎI reprezenta pe Miguel Hidalgo. La 16 septembrie 1810, părintele Hidalgo a bătut clopotele 
Mstn-tcii sale pentru a-și chema enoriașii și a-i întreba : „Vreți libertate 7 Sînteți gata să vă luptați pentru țara voastră 7" A fost 

executat in 1811 Zece ani mai tîrziu. Mexicul obținea independența.

Arta contemporană : pictură (Ecuador). 
„Femeie plîngînd" (1963—1965), nr. 4, de 
Oswaldo Guayasamin (n. 1919). In 1957, 
artistul primește — Ia bienala de Ia Sâo 
Paolo — premiul acordat eelui mai bun 
pictor latino-american. înainte de toate, 
opera lui Guayasamin este, după eum 
arată critica, „o expresie magică a omu
lui" ; pietura sa constituie de altfel o moș
tenire directă a expresioniștilor mexicani.

A NAINTE ea America să devi-

Ină „latină", artistul pămîntu- 
rilor „fabuloase" și „aurifere" 
a făcut însă dovada prodigioa
sei sale imaginații creatoare, 
care s-a materializat în marile 

monumente de piatră, edificii și sculpturi 
ale culturilor maya, aztecă sau incașă. 
Colonialismul cultural a exploatat înde- 
mînarea și talentul artizanilor aborigeni 
pentru a produce „în serie", cum sublinia
ză Jorge Enrique Adoum în L’Amerique 
latine dans son art, „imagini destinate a 
umple bisericile pe care alți indigeni le 
construiau, sub conducerea arhitecților 
străini, după planurile aduse din Spania 
și Portugalia". în arta religioasă a epo
cii coloniale s-au vădit însă și caractere 
autohtone. S-a ajuns a se vorbi chiar des
pre o „revoltă a pietrei"... la „temelia" 
edificiilor platerești sau baroce de pe 
subcontinent. •

Dacă cu Cristofor Columb se instalează 
hiperbola, cu Las Casas — un Don Quijțote 
al epocii coloniale — începe polemica, 
lupta cu „morile" justiției. Dacă acesta 
din urmă a descoperit problema Americii, 
el n-a descoperit însă America. Descope
rirea Americii de către „amiralul țînța
rilor" cămine deci, cum se mai spune, „un 
accident istoric"... Adevărata descoperire 
a Americii s-a înfăptuit mai tîrziu, prin 
strădania cărturarilor și artiștilor. A ar
tiștilor care, după cucerirea independen

ței, Își vor picta eroîi în locul imagini
lor sfinte. Pentru ca, in ultimele două de
cenii, la baza „piramidei" istorico-socia- 
le din pictura murală să apară indigenii 
și negrii, obidiți de muncă sau amenin
țați cu genocidul. Siqueiros va afirma : 
„Nu există altă cale decît a noastră", pen
tru observarea realităților, pentru son
darea esenței spirituale hispano-ameriea- 
ne. Nimeni pe atunci nu întrevăzuse în 
coexistența realismului cu simbolismul o 
formă de exprimare proprie a Americii 
Latine...

Cercetarea identității artistului latino- 
american și, în paralel, căutarea auten
ticității — calitate pe care o resimte crea
torul — formează un „conflict aparent" 
între necesitate și libertate. Aceste două 
tendințe sînt la originea Celor două miș
cări artistice de mare anvergură, legate 
organic : muraîismul mexican — care și-a 
propus să realizeze o sinteză „deopotri
vă realistă și simbolistă", luîndu-și te
mele din istoria precolumbiană și cea so
cială contemporană — și universalismul 
constructivist de Ia Rio del Plata — care 
și-a propus să realizeze o sinteză a „ele
mentelor pozitive ale neoplasticismului, 
cubismului și suprarealtsmului".

America Latină, cu încărcătura ei mi
tologică, asemenea convulsiilor pămîntu- 
rilor ei de odinioară, „aurifere" și „fan
tastice", ne va oferi în continuare multe 
surprize în privința individualității și ori
ginalității sale. în istoria esteticii univer
sale, nimeni nu bănuia impactul pe care 
îl va produce, de pildă, arhitectura ora
șului Brasilia. Un oraș foarte inspirat, 
după majoritatea experților, avînd contu
rul pescărușului care planează liniștit 
deasupra unui imens platou cu pante 
dulci, rătăcit pare-se la peste o mie de 
kilometri de coasta Atlanticului. O crea
ție a marilor arhitecți brazilieni, Costa 
și Niemeyer, care — prin unitatea și ar
monia sa — produce uimire, sinceră ad
mirație și profundă uimire. Funcțională șl 
confortabilă, cetății nu-i lipsește nimic, în 
afară poate de dimensiunea „fabuloasă" 
a timpului, a timpului măsurat de mai 
multe generații de oameni, de mai multe 
ori construit pe ruine șl cărora arheologii 
din „serviciul artelor" Ie spun „orizonturi 
ale civilizației umane".

Date fiind „virginitatea peisajului, for
marea, ontologia, prezența favorabilă a 
indianului și negrului... — afirma Alejo 
Carpentier în prefața unui roman al său 
—, America este departe de a-șl epuiza 
capitalul mitologic". Arta rămîne mijlo
cul de a completa datele privind fizio
nomia acestui continent ; ea este în mă
sură a exprima nu numai realitatea sub- 
continentulul, ci și esențialul despre ceea 
ce sînt oamenii lui.

Ion Grigore Sion
■ La Teatrul Național, Sala Arghezi, va 

avea Ioc vineri, 15 mai, orele 13. verni- 
sajul Expoziției itinerante UNESCO „Ar
tele Americii Latine". Expoziția cuprinde 
<»2 de panouri mari, intre care două pa- 
nouri-vitrină, cu reproduceri ale obiecte
lor precolumbiene, iar alte două — obiec
te artizanale contemporane, precum și un 
montaj de 80 diapozitive despre omul și 
activitățile sale in peisajul actual a) Ame
ricii Latine.

Farmecul 
civilitații

CÎND ne-am cunoscut, acum 25 de 
ani, lucram amindoi ca tineri re
dactori începători, la o editură 
mamut, fosta E.S.P.L.A. Dan Gri

gorescu la redacția de literatură univer
sală și eu la aceea de critică. Cele două 
redacții aveau, oricît ar părea de ciudat, 
puține preocupări comune și funcționau 
chiar in sedii diferite, nu tocmai depăr
tate spațial dar oricum nu în aceeași clă
dire. Ne întîlneam totuși destul de des, 
mai ales la interminabilele ședințe, pe 
culoare, în plăcuta grădină a clădirii din 
Bd. Ana Ipătescu și în redacțiile publi
cațiilor unde ne plasam juvenilele cola
borări. Ne-am descoperit afinități comu
ne care ne-au apropiat și ne-au împrie
tenit. Apoi, peste cițiva ani, suferințe co
mune ne-au zvîrlit pe amândoi în
tr-o altă instituție, nici editorială și 
nici culturală, tiăgînd laolaltă barca 
pe uscat. Deplasările noastre „pe te
ren" erau tot atît& peripatetice convor
biri esențialmente culturale. Ne-am des
coperit convingeri comune, lecturi reci
proc preferate, plăcerea studiului in sala 
nr. 1 a Bibliotecii Academiei. Prietenia 
noastră — caldă, calmă și pură — s-a con
solidat, înfrățindu-ne pentru toată viața.

La E.S.P.L.A. încă, Dan Grigorescu era 
o personalitate exponențială, o speranță 
a generației noastre de viitori literați. 
Debutase ca poet, traducea, încă atunci, 
piesele lui Shakespeare, avea o solidă 
cultură de anglist, cunoștea bine fenome
nul literar-artistic românesc. Ne bizuiam 
pe el și știam bine că are forța morală 
necesară depășirii vicisitudinilor, pentru 
a se realiza. Fusese unul dintre studenții 
preferați ai profesorului Tudor Vianu și 
maestrul s-a străduit mult să-l aducă, în 
preajmă-i, la catedra sa. împrejurările 
nu l-au îngăduit, atunci, s-o facă. Dar îi 
veghea părintește evoluția și procesul, în
totdeauna complicat, al formației inte
lectuale. Dan Grigorescu nu și-a dezamă
git nici maestrul, nici prietenii. Și-a im- 
linit vocația. Cînd apele s-au limpezit, 
și-a ocupat locul pe care îl merita.

Astăzi Dan Grigorescu este o persona
litate aleasă a vieții noastre culturale, 
literare și artistice. O personalitate, în
drăznim să spunem, complexă pentru că 
formația sa umanistă refuză cantonarea 
în fragmentul unei „.discipline" țărmuri- 
te, în favoarea ansamblului care este 
cultura. Prin natura preocupărilor și a 
împlinirilor sale, amintește de figuri pre
stigioase ca Petru Comamescu, Oscar 
Walter Cîsek, Eugen Sehileru, E un 
strălucit universitar specializat In 
literatura comparată, tălmăcitor al ope
relor unor mari scriitori de limbă 
engleză, eminent critic de artă sau co
mentator al istoriei artelor plastice, un 
prozator care, din păcate, se ignoră (vezi 
cuceritoarea sa carte memorialistică, Ma
rile canioane). în toate aceste domenii, 
aparent greu de îngemănat, e o prezență 
activă, mereu propulsoare. Infatigabil, e 
pururea la datorie. Are mal totdeauna 
ceva de clarificat, își rostește euvîntul 
atunci cînd nonvalorile vor să tulbure 
climatul, deschide expoziții, le comentea
ză cu discernămint, rostindu-șl judecata 
in propoziții catifelate dar decise. întreți
ne rubrici fixe la un săptăminal și la un 
cotidian, scrie prefețe, e ascultat la radio 
și văzut pe ecranul televizorului. Iar in. 
interstițiile acestor „prezențe" absorbante 
își ține un substanțial curs universitar șl, 
mai ales, scrie cărți care au, adesea, înfă
țișarea unor tomuri dens erudite. De unde 
ia timp și putere pentru a face toate 
acestea, e o enigmă pe care nici prietenii 
intimi nu o pot dezlega.

Cărțile sale, multe și duale ca arie de 
preocupări, șe constituie de pe acum în
tr-o adevărată și impunătoare operă. Nu 
le voi cita pe toate pentru că ar însem
na ca micromedalionul meu să capete în
fățișarea nepotrivită a unei lungi liste de 
titluri. Voi aminti numai cîteva pentru a 
fixa ceea ce spuneam : Trei pictori pașop
tiști, o monografie despre Shelley, o alta 
desnre Brâncușî, Cubismul, Pop-art, 13 
scriitori americani. Shakespeare în cultu
ra română modernă. Direcții noi în poe
zia secolului XX, Constelația gemenilor. 
In această din urmă monografie, mai 
mult decît în altele, aplecarea spre eom- 
paratism a lui Dan Grigorescu vădește o 
siglă specifică. Nu analizează doar ra
portul de confluență a unor motive în 
operele unor scriitori sau ale unor litera
turi, el simetria între două arte : literatu
ra și artele plastice. A două arte care uti
lizează ljnabaje deosebite dar exprimă 
aceeași realitate spirituală. Cele două 
specializări ale eruditului îi îngăduie 
această sinteză comparatistă nu tocmai la 
în^emină oricui.

Și iată că acest om care a muncit șl 
muncește enorm, înălțînd o oaeră dura
bilă, săritor la nevoie, delicat în prietenie 
și de un farmec al civilității nu tocmai 
comun azi, împlinește cinci’eci de ani. Ce 
l-am putea dori mai mult, la această 
aniversare care desparte un veac în ju
mătate, decît aceeași putere de dăruire șl 
constanță în arta de a rămîne cum este ?

Z. Ornea



Liedurile lui Nietzsche
• Pentru o mică berli- 

neză, viitorul filosof, pe 
atunci elev în vîrstă de 
18 ani, a compus unul din 
primele sale lieduri, Aus 
der Jugendzeit (Din anii 
tinereții), pe un text.de 
Friedrich Riickert. Pe 
cînd era profesor ambu
lant, cu vreo douăzeci de 
ani mai tîrziu, a scris 
partitura liedului Gebet 
an das Leben (închinare 
vieții), dedicat iubitei 
sale Lou Andreas-Salo- 
me (în stinsa imaginii, în 
dreapta fiind Nietzsche). 
Acest aspect al creației 
nietzscheene a revenit în

„Beatles-ii și generația lor"
• „La 11 ani după 

dezmembrarea grupului 
lor, la 12 ani duoă im
primarea ultimului lor 
disc și la aproape 15 ani 
după ultimul lor concert, 
mai există încă suficien
te vestigii ale beatlema- 
riiei pentru a stimula pu
blicarea sau retipărirea a 
10 cărți despre Beatles-i. 
Desigur, asasinarea lui 
John Lennon. în decem
brie anul trecut, a con
tribuit și ea la aceasta" : 
astfel își începe Randolph 
Hogan de la ..New York 
Times" prezentarea noii 
cărți The Beatles in 
Their Generation, scrisă 
de Philip Norman și edi
tată de Fireside/Simon 

Am citit despre...

Iubire și lipsa ei de logică
■ NATALIE L.M. PETESCH face parte dintre ne- 

numărații scriitori care au început să publice și s-au 
impus — mai mult sau mai puțin — în America post 
’68, după ce fuseseră ei înșiși prinși în tumultul acelor 
ani ai revoltelor împotriva a fel de fel de intolerabile 
și aparent intolerabile marasme. Drepturile civile ale 
populației de culoare, protestele împotriva războiului 
din Vietnam, dorința unor femei de a se impune șl 
de a fi respectate profesional și a altora de a ieși 
din dependența maritală și din confortul însingurat 
al suburbiilor pe piața muncii, libertatea tinerilor de 
a fi „altfel", din toate punctele de vedere altfel decît 
părinții lor, de a refuza, în numele unei personalități 
altminteri reprimate, constrînse, disciplina școlară și 
universitară, învățătura, deprinderile dobîndite în ma
terie de vestimentație, de relații sociale și familiale 
și pînă și de sănătate și igienă, sfidările de toate 
culorile și categoriile, de la singularizarea prin cultul 
florilor și al iubirii pînă la înregimentarea într-o su
medenie de grupări teroriste, criminale, voga stupe
fiantelor și a „directorilor de conștiință" recrutați 
dintre propovăduitorii unor religii extravagante — 
toate acestea se amestecaseră într-o frenezie de 
scurtă durată, dar atîta timp cît a durat, derutantă. 
Atît de repede s-a ajuns la o distanțare „istorică" de 
perioada respectivă după ce drepturile civile au fost 
legiferate. America a ieșit din război, tinerii cu spirite 
înfierbîntate (uneori pînă la -rătăcire) s-au potolit și 
au reintrat în rînduri fără ca generația următoare să 
cunoască un zbucium similar, iar structurile sociale 
au rămas, practic, neschimbate, îneît, acum, scriitorii 
pot examina cu relativă detașare încleștările care, 
totuși, i-au marcat, și, în același timp, oferindu-le 
panorama aproape completă a opțiunilor posibile, i-au 
făcut — este de sperat — mai clarvăzători, mai în
țelepți.

Am citit două nuvele ample de Natalie L.M. Petesch 
grupate în volumul Anotimpuri ca astea: Leproze-

actualitate datorită înre
gistrării pe disc a 17 lie
duri compuse de celebrul 
filosof, in interpretarea 
pianistului argentinian 
Jorge Zulneta și a cântă
rețelor Angela Dellert și 
Judy Roberts. „Ceva între 
Schubert și muzica de 
salon, foarte simplu și 
agreabil" — astfel a ca
lificat Zulneta compozi
țiile lui Nietzsche, majo
ritatea despre „durerea 
lumii", inspirate de ver
suri ale unor Chamisso și 
Eichendorf. Singurul lied 
cu text de Nietzsche în
suși vădește reminiscențe 
din... Heine.

and Schuster. Reiese dîn 
această carte că Beatles-ii 
au apărut într-un mo
ment propice, acela în 
care presa internațională 
a început să dea atenție 
tinerilor și muzicii pop. 
Iar publicul a început să 
dea atenție Beatles-ilor. 
Atent ambalat și lustruit 
de managerul său, Brian 
Epstein, grupul Beatles a 
devenit o industrie și o 
instituție britanică. După 
moartea lui Epstein a 
urmat destrămarea gru
pului, dar a rămas o 
imensă moștenire muzi
cală, comparabilă ca în
tindere cu cea a lui Haen- 
del șl — cine știe ? — 
poate că la fel de dura
bilă.

Medalie
Graham Greene
• în seria consacrată 

scriitorilor contemporani, 
Monetăria din Paris a 
emis această medalie cu 
efigia scriitorului englez 
Graham Greene. Operă a 
sculptorului Belmondo, ea 
conține pe revers un 
citat dintr-un poem de 
Robert Browning.

Milioanele 
lui Puccini

• Fiecare a zecea din 
cele aproximativ 5 500 re
prezentații de teatru liric 
înscrise în fiecare stagiu
ne din R. F. Germania 
este o operă de Puccini 
(în imagine, compozito
rul). Dar teatrele vest- 
germane nu mai vor să 
plătească drepturile de 
autor editurii italiene 
„Ricordi". Motivul: Puc

cini a murit în 1924, iar 
după legislația italiană 
copyright-ul încetează la 
56 de ani după moartea 
autorului — deci în 1980. 
Și totuși italienii vor să 
încaseze mai departe. 
Motivul : după legisla
ția vest-germană, co
pyright-ul durează 70 de 
ani. Dacă disputa se va 
încheia în' favoarea ita
lienilor, după calculul fă
cut de revista „Die 
Deutsche Bilhne", cei 14 
ani diferență le vor adu
ce cel puțin șapte milioa
ne de mărci vest-germa- 
ne pentru Boema, Tosca 
și Butterfly, plus tantie
mele pentru discuri.

?! Lungile veri fierbinți ale lui Tasha K. Obsesia 
Nataliei Petesch este una dintre cele mai frumoase • 
iubirea — iubirea în accepțiunea cea mai generoasă 
a cuvintului, „cea care ne va salva de holocaustul 
nuclear Dacă e să alegem între reminiscențele mișcării 
hippie, îndemnul la universala iubire de semeni e, 
iară îndoială, de departe preferabil.

Anti-utopia de tip orwellian Leprozeria ne trimite 
Ia o societate absurdă dominată de „Vita Asigurări" 
”? motiv€ neexplicate și inexplicabile) sînt
™ mSe?tirna!t^! ș1’ bi,za PolitcI«r de asigurare 
D&D (Deviere și Desmembrare) sînt închiși în Lepro
zerie cei ce manifestă pasiuni, dorințe, reacții afec- 
F!ve.ia a*'lra normelor. Dacă Leprozeria nu-i îndreap
tă sînt expulzați, ca irecuperabili, în Insule, și îndo- 
bdocițL prin administrarea de orgon, dar, după cum 
o dovedește drama eroului principal, fostul administra
tor al Leprozeriei care s-a lăsat cuprins de patima 
geloziei Șl a ajuns el însuși pe Insule, proscrișii învață 
sa se înțeleagă fără a vorbi, să vadă în întuneric „și 
astfel sa-și comunice continuu, în cea mai deplină 
tăcere, poveștile vieții lor, amintirile, iertarea, iubirea". 
. P.af.& sumara pledoarie per a contrario în favoarea 
iubirii (și a percepției extrasensoriale !) dezamăgește, 
Lungrile veri fierbinți ale lui Yasha K. este o poves- 
tire bine scrisă, densă. Yasha, tînăr medic alb, evreu 
tuberculos, o iubește pe negresa Liza, mult mai tî- 
nără decît el, soră de spital, și se pregătește, împreună 
cu cel mat bun prieten al lui, negrul Moseley, să plece 
în Sud, pentru a participa la lupta pentru drepturile 
civile. întrucît a împiedicat-o să aibă un copil, dar 
măi ales pentru că s-a lăsat sedusă de ideologia sectei 
extremiste „musulmanii negri", Liza îl va părăsi și 
va părăsi 
în Africa.
— totuși 
nuvele o
prin intermediul inteligentului Yasha, cele mai con
vingătoare argumente în favoarea unei atitudini 
viață rațional, echilibrat, angajată.

Cartea lasă un gust amar, senzația că la un 
de iubire n-ar strica și un dram de minte, dar
în anumite condiții istorico-sociale, capacitatea de a 
gîndi logic tinde a fi abolită.

și Statele Unite, plecînd, probabil definitiv, 
E o istorie tulbure și tristă, in care autoarea 
feministă sută la sută, ceea ce dă ambelor 
tentă tezistă exagerată — exprimă (inutil),

de

car 
că,

Felicia Antip

Michel Droit 
la Academia 

Franceza
• în locul regretatului 

eseist și reporter Joseph 
Kessel (1898—1980), Aca
demia Franceză l-a pri
mit recent în rîndurile 
sale pe romancierul și zia
ristul Michel Droit, că
ruia în anul 1964 i-a acor
dat Marele premiu al ro
manului pentru Le retour 
(întoarcerea). Michel 
Droit, intrat de luna a- 
ceasta în rîndul „nemuri
torilor", este în vîrstă de 
58 de ani și a debutat ca 
romancier în anul 1954, 
după care a mai publicat 
încă 12 volume de proză 
și reportaje, precum și 
jurnale de călătorie mult 
apreciate de cititorii fran
cezi.

Anna de Noailles — 
documente

• Biblioteca Națională 
Franceză anunță prin bu
letinul său trimestrial (1/ 
1981) donarea — de către 
contele Anne-Jules de 
Noailles — a unor ma
nuscrise de poezie și pro
ză ale Annei de Noailles, 
o duzină de caiete conți- 
nînd note diverse, care 
vin a, completa donația sa 
din 1976, făcută cu ocazia 
centenarului nașterii scrii
toarei.

Retrospectiva 
Hannah Hoch

• La Frankfurt pe Main 
s-a deschis, cu cîtva timp 
in urmă, cea mai repre
zentativă retrospectivă a 
uneia dintre cele mai a- 
preciate artiste plastice 
germane din perioada in
terbelică, Hannah Hoch, 
stinsă din viață în 1978, în 
vîrstă de 89 de ani. în ex
poziție, pe lingă lucrările 
artistei numită în tine
rețe „harnica fetiță cu 
colaje", .sînt înfățișate și 
numeroase documente și 
un catalog monografic în
tocmit de Gotz Adriani, 
care prezintă grupul da
daiștilor în mijlocul căro
ra a lucrat Hdch, printre 
aceștia aflîndu-se Arp, 
Huelsenbeck, Raoul Haus
mann și Heartfield. Re
trasă într-un canton pără
sit în timpul nazismului, 
ea a reapărut după 1945 
dînd la iveală alte lucrări 
de valoare expuse la Mu
zeul de artă modernă din 
Paris, la Galeria Naționa
lă din Berlinul de vest 
etc., ceq mai mare parte 
dintre acestea fiind adu
nate in recenta retrospec
tivă.

A

„Memorii despre sunet și lumină"
• Precizînd în subtitlu 

că este „O arheologie a 
audio-vizualului", cartea 
intitulată Memoires de 
l’ombre et du sonr scri
să de Jacques Perriault 
(profesor la Școala supe
rioară de științe sociale 
din Paris), reconstituie 
drumul parcurs de tehni
ca proiecției imaginilor și 
a înregistrării sunetelor, 
de la lanterna magică, 
prezentă în diverse for
me încă din cea mal în
depărtată antichitate, și 
de la automatele muzica
le ale secolului XVIII 
pînă la frații Lumiăre, la 
Edison, Bell, Nadar și alți 
asemenea ingineri și

Brecht in viziunea lui Strehler

• Teatrul din Modena, 
celebru prin spectacole de 
mare subtilitate șl prin- 
tr-un capital de premiere 
absolute, a fost gazda pri
mei reprezentații a piesei 
Omul bun din Siciuan, 
pus în scenă de Giorgio 
Strehler, pentru Piccolo 
Teatro din Milano. Des
fășurat într-un decor alb, 
asemănător celui din Li

Expoziție 
omagiala

• împlinirea a 100 de 
ani de la nașterea renu
mitului sculptor american 
Jacob Epstein a prilejuit, 
printre alte manifestări, 
și organizarea unei expo
ziții omagiale la „Ben 
Uri Art Gallery" din Lon
dra. Printre exponate au 
au fost prezentate cele 
mai reprezentative lucrări 
ale sculptorului, stabilit 
de mult timp în Anglia, 
unde a și murit, în 1959, 
printre care portretele lui 
Einstein. G.B. Shaw și 
Yehudi Menuhin. Printre 
personalitățile care au 
participat la vernisaj s-au 
numărat prof. Alan Bow- 
ness, director la „Tate 
Gallery", și cunoscutul 
artist plastic Josef Her
man, care în cuvîntul său 
s-a referit în special la 
grupurile statuare Ecce 
Homo și Genesis, cele 
mai reprezentative creații, 
cu accente expresioniste, 
ale lui Epstein.

„Dramaturgia 
europeană 

a anilor ’80"
• Teatro Stabile din 

Torino organizează între 
17 și 20 mai la Stressa un 
Congres internațional cu 
tema : „Dramaturgia euro
peană a anilor ’80." Orga
nizatorii contează pe par
ticiparea unor regizori și 
autori dramatici de presti
giu internațional, între 
care : Peter Handke, Ha
rold Pinter, Tom Stop
pard, Edward Bord, Ar
nold Wesker, Dario Fo, 
Alexei Arbuzov, Jean Ge
net, Luca Ronconi, Andr
zej Wajda, Giorgio Streh
ler, Grotowskl, Jean Louis 
Barrault, Planchon și alții. 
Vor fi puse în discuție 
probleme ca : legătura în
tre teatru șl societate 
după revoluția brechtia- 
nă, relația dintre text și 
regie, modalități <de inter
venție a regizorului, ne
cesitatea modificării lim
bajului scenic etc. 

poeți. Departe de a fi un 
simplu catalog erudit de 
curiozități de altădată, o 
exhibare dezordonată a 
unei preistorii, cartea lui 
Perriault este construită 
clar, formulată cu rigoa
re conceptuală, evitînd 
însă căderea într-o prea 
mare abstracție. Ea se 
adresează astfel unui pu
blic divers : istorici ai 
științei, tehnicii și ar-, 
telor, filosofi, dar și cu
rioși, pasionați de istoria 
geniului uman. In icono
grafie, în mare parte 
inedită, figurează și a- 
ceastă gravură de epocă 
reprezentând o proiecție 
cu lanterna magică.

vada cu vișini, realizat de 
Strehler cu cîțiva ani în 
urmă, spectacolul oferă, 
după estimarea criticii, o 
acțiune încărcată de sim
boluri, de idei și semnifi
cații de mare profunzime. 
El va fi reprezentat la 
Paris, în cadrul Festiva 
lului de toamnă. (In foto
grafie : Un moment din 
spectacol).

„Monsieur Proust"
• Sub acest titlu a 

apărut, simultan la Paris 
și la New York, o carte 
de amintiri despre Mar
cel Proust, scrisă de fosta 
lui menaieră Celeste Al- 
baret, acum in vîrstă de 
90 de ani (în imagine). 
O primă parte a memo
riilor ei despre anii cei 
mai grei ai scrierii ca
podoperei autorului, în 
căutarea timpului pier
dut. a apărut în 1973, la 
mai bine de 50 de ani 
după moartea lui Proust. 
Femeie simplă de la țară, 
măritată cu un șofer,

Celeste îl îngrijea pe 
scriitor, care suferea de 
astm, îi servea cafeaua 
cu lapte (altceva el nu 
mînca), îi făcea curat în 
camera de lucru și une
ori stătea de vorbă cu el, 
sau, mai exact, îl asculta 
vorbind. „Am învățat 
enorm de mult de la el. 
Domnul Proust era un 
univers întreg. Știa foar
te multe, vorbea atît de 
clar, explica atît de bine 
îneît înțelegeam tot ce 
îmi zicea și puteam și eu 
să-mi spun părerea".

A. Blok, biografie
• La Editura „Tînăra 

Gardă", în colecția Viața 
oamenilor remarcabili, a 
apărut Biografia lui Blok, 
de A. M. Turkov, în mare 
măsură o biografie interi
oară, pentru că e dedusă 
din creația poetului.

text.de


Ca într-un canon

Giuseppe Verdi; pagini milaneze
• Viața și opera lui 

Giuseppe Verdi au fost 
string legate de orașul 
Milano. Acolo a poposit 
ca tînăr bursier al orășe
lului Busseto și a în
ceput să descifreze tai
nele profesiei ce avea să-i 
aducă gloria. Pe scena ce
lebrei „La Scala" din Mi
lano a avut loc premiera 
operei sale Nabucodono- 
sor care a repurtat un

Pagini din 
istoria teatrului
• La muzeul etnografic 

din Astrahan s-a deschis 
o expoziție care prezintă 
istoria teatrului dramatic 
din localitate, unul din 
cele mai vechi din Rusia. 
Primele reprezentații au 
avut loc pe scena 
acestui teatru în secolul 
XVIII, iar în recensămin
te! populației orașului 
Astrahan din anul 1797, 
printre ocupațiile citadi
nilor era notată și cea de 
actor. în întreaga sa is
torie, teatrul a jucat un 
rol însemnat în viața cul
turală a Rusiei. Pe scena 
lui a cîntat F. Șaliapin și 
s-au perindat actori de 
seamă, cum au fost V. Ko- 
missarjevskala, M. Ermo
lova, M. Savina și alții.

Fanny 
și Alexander*...
• ...este titlul celei mai 

recente creații a lui Ing
mar Bergman, la care s-a 
și dat primul tur de ma
nivelă. Filmul, avind ca
racter autobiografic, este 
regizat de Bergman după 
o piesă scrisă dc el și 
transformată acum în sce
nariu. Acțiunea filmului 
începe în anul 1910, cînd 
Alexander, recte Ingmar 
Bergman, avea 12 ani. în 
rolul surorii sale, Fanny, 
va juca fiica sa — Linn 
Ulman. Distribuția mai 
cuprinde încă 140 de ac
tori și circa 1 000 de figu- 
ranțl.

Federico Fellini : 
„A face film"

• „Cred că omul tre
buie să se străduiască să 
facă ceea ce știe să facă, 
și cel mai important pen
tru el este să învețe a în
țelege lă timp ce anume 
știe... Nu poți face toate 
deodată. Cred că pentru 
mine și pentru opera mea 
cel mai important este să 
lucrez în acel domeniu în 
care, după părerea mea, 
pot spune ceva propriu și 
in care pot găsi mijloa
cele de expresie necesare. 
Dacă politica înseamnă 
necesitatea de a trăi și 
munci într-o societate în 
care oamenii se respectă 
între ei, în care liberta
tea individuală se împle
tește cu libertatea tutu
ror, atunci filmele mele 
sînt și ele politice, pentru 
că aceasta este tema lor". 
Rîndurile de mai sus re
prezintă un fragment din 
cartea A face film scrisă 
de Federico Fellini și a- 
părută de curînd în edi
tura Einaudl. Ea repre
zintă bilanțul reflecțiilor 
artistului în legătură cu 
sensul creației, cu feno
menele complexe și con
tradictorii ale vieții și în
truchiparea lor în artă ; e 
o carte-monolog, o carte- 
confesiune, „despre tot 
ceea ce a fost și este 
obiectul preocupărilor 
mele, adică despre mine 
însumi" — după cum pre
cizează Fellini. 

succes triumfal. Tot la 
Milano compozitorul a 
trăit evenimentele anului 
1818 și a compus muzica 
pentru versurile poetului 
patriot Mameli, devenită 
imnul luptătorilor pentru 
libertatea patriei și, mai 
tirziu, imnul de stat al 
Italiei atunci cînd aceasta 
a înlăturat lanțurile domi
nației străine. Ia Milano, 
Giuseppe Verdi a încetat

Alaska, această 
necunoscută

• Apărut în colecția 
„Coup d’oeil sur le 
monde" a editurii Presses 
de ia Cită, volumul Alas
ka, splendour sau vage 
de J. C. Berrier și C. Co
lonna este considerat de 
critică drept o mare reu
șită. Cartea. prezintă inte
res, atît prin ilustrațiile 
deosebit de sugestive și 
excelent realizate, cît și 
prin textul bine echilibrat 
intre partea istorică și 
punerea în valoare a fru
museții și diversității a- 
cestei regiurii puțin cu
noscută în lume.

Romanul 
„Oameni obișnuiți”

• La baza filmului 
pentru care Robert Red
ford a primit un „Oscar", 
în calitate de regizor, se 
află o carte a scriitoarei 
Judith Guest, romanul 
Ordinary People, apărut 
în 1976 și devenit un best
seller omagiat chiar și de 
criticii cei mai exigenți. 
Este povestea unei fami
lii de oameni obișnuiți — 
tată, mamă și doi fii —, 
în care se produce o tra
gedie, îmbolnăvirea psihi
că a unuia dintre băieți 
rupînd pentru totdeauna 
echilibrul relațiilor inter- 
familiale. Succesul roma
nului, ca și al filmului, 
s-a datorat modulul ir> 
care este tratată această 
tragedie, simplu și cu o 
înțelegere profund umană.

Jean Cocteau, 
două expoziții

• Poet, dramaturg, 
pictor, desenator, umo
rist, am de teatru, ci
neast, catalizator al unei 
estetici noi prin toate in- 
tîiniriie pe care le-a pro
vocat între pictori, scrii
tori, poeți, muzicieni și 
coregrafi, Jean Cocteau 
este obiectul a două ex
poziții pariziene. Prima 
reunește aproximativ 60 
din desenele, pastelurile, 
eeramicile, litografiile 
sale create între 1913 și 
pînă la moartea sa, în 
1963. La Proscenium, o 
galerie axată pe teatru, 
Jean Cocteau trăiește pe 
scenă, în culise, în sală, 
prin numeroasele foto
grafii, înfățișîndu-1 în 
diferite ipostaze ca an de 
teatru. Pe simoze — de
corurile și costumele 
create de el pentru Les 
Chevaliers de la Table 
Ronde, Antigona, Oedip 
Rege, La Belle et la 
Bete.

Claude Bonnefoy, 
inedit

• La Editura Belfond a 
apărut lucrarea postumă 
Panorama critică a litera
turii moderne de Claude 
Bonnefoy (dispărut pre
matur la vîrsta de 50 de 
ani). 

din viață. Acestor pagini 
milaneze din biografia 
compozitorului, Gustavo 
Marchezi le consacră un 
amplu și substanțial eseu 
apărut în revista „Storia 
ilustrata" eu prilejul co
memorării a 80 de ani ds 
la moartea lui Verdi, 
printre care, și acest por
tret milanez și litografia 
Scalei de la mijlocul se
colului trecut,

„Jurnalul" 
medicului slovac 

Makovițki
• Muzeul „Lev Tolstoi" 

din Moscova, Universita
tea Karel din Praga și 
Institutul de teoria lite
raturii de pe lîngă Aca
demia de Științe din Bra
tislava au editat recent 
volumul intitulat Jurnalul 
„De la Tolstoi" al medicu
lui Dușan Makovițki. De 
origine slovac, acesta a 
trăit în preajma lui Tols
toi între anii 1904—1910. El 
nota zilnic ce făcea 
Tolstoi : cu cine se între
ținea, opiniile acestuia 
despre literatură, știință, 
istorie etc. Makovițki îl 
însoțea pe Tolstoi ori de 
cîte ori părăsea Iasnaia 
Poliana. Așa se face că 
se afla și în gara 
Astapovo, acolo unde a 
încetat din viață Tolstoi. 
Jurnalul, care cuprinde 
2 000 de pagini, oferă un 
amplu tablou al vieții lui 
Tolstoi, rclevînd nume
roase amănunte semnifi
cative.

Fedra, un mit, 
o femeie

• Pe scena teatralul 
Valle din Roma a fost 
prezentat, In premieră, 
spectacolul : Fedra, un 
mit, o femeie. Este vorba 
de o compoziție originală, 
inspirată de toate acele 
lucrări teatrale care de-a 
lungul timpului — de la 
Euripide la Seneca, de la 
Racine la Unamuno — au 
fost inspirate de mitul 
Fedrei. In esență specta
colul urmărește să dez
văluie condiția de subor
donare a femeii în fami
lie și societate. în imagi
ne, actrița Cecilia Polizzi 
in rolul Fedrei.

Confruntări 
asupra 

Americii Latine
• Gabriel Garcfa Mar

quez, Lezama Lima, Ju
lio Cortâzar, Carlos Fuen
tes, Octavio Paz, Juan 
Jose Saer, Armando Uri
be, Gerard de Cortanze și 
Mario Benedetti sînt sem
năturile prezente în ulti
mul număr din „Cahiers 
Confrontations sur l’Amă- 
rique Latine", editat la 
Aubier, Paris, șl consa
crat istoriei și prezentului 
țărilor latino-americane.

■ NU mai țin minte cînd l-am văzut prima oară pe Marin Preda și nici 
măcar cînd am făcut cunoștință cu el. Tot ce îmi amintesc este că prin 1968, 
cînd ne mutasem Io București și locuiam la cîteva străzi depărtare unii de 
alții, ne cunoșteam de mult și, cînd ne înțîlneam, stăteam de vorbă in felul 
acela ciudat de deschis pe core și-l permit în discuții numai oamenii care 
nu-și seamănă și nu depind în nici un fel unii de alții. De altfel, deși ne intil
neam destul de des, discuțiile noastre erau extrem de stereotipe, mai bine zis 
era vorba de o singură discuție, reluată uimitor, aproape cu aceleași cuvinte, 
ca într-un canon.

Locuiam pe vremea aceea într-o garsonieră promiscuă din dosul unor ma
gazine de pe bulevardul Magheiu — cu un zid orb și scorojit înălțîndu-se brusc, 
la mai puțin de trei metri, în fața geamurilor noastre — în care stăteam cît mai 
puțin cu putință și din core evadam noaptea tirziu, înainte de somn, în lungi 
plimbări rotite pe străzile, în sfîrșit liniștite, din jur. La acele ore și pe acele 
străzi ne intilneam uneori cu Marin Preda. Se plimba întotdeauna singur. Dar, 
deși i-a fost hărăzită din plin, n-am avut niciodată impresia că singurătatea 
este o noțiune care i se potrivește, li lipsea o anumită aură dureroasă care 
conturează silueta abulică a singuraticilor și avea în plus o atenție atît de 
permanent concentrată asupra a ceva din lăuntru sau din afara sa, încît nu 
părea să simtă nevoia unei prezențe. Totuși, nu avea aerul că se ferește de 
oameni și, de cîte ori ne intilneam, el era cel care deschidea vorba. O făcea 
de fiecare dată în același fel, aproape fără să schimbe cuvintele, întrebîndu-ne 
de ce nu avem copii. De fapt, nu era o întrebare, ci un reproș. Nu-I interesau 
motivele noastre, ci măsura în care ne poate convinge. Și începea să poves
tească, aproape fără tranziție, cît de rușine i-a fost cînd, îritorcîndu-se în sat. 
întrebat daco nu ore copii, a trebuit să mărturisească umilit că nu are. Am 
ascultat această relatare de mai multe ori, întrebîndu-mă de fiecare dată 
docă repetarea ei aproape identică era un efect căutat pentru impresionarea 
și convingerea noastră sau, dimpotrivă, noi nu eram decît martorii intîmplă- 
tori, pe care nici nu-i mai vedea din dosul numeroaselor sale dioptrii, ai unei 
obsesii devenite insuportabile. N-am înțeles niciodată cum de împlinirea mai 
tirziu a unei atît de obsesive dorințe nu a reușit numai ea să-l facă definitiv 
fericit.

De altfel, trebuie să mărturisesc cu aproape înspăimîntotă uimire că Marin 
Preda mi s-a părut cel mai greu de înțeles dintre toți oamenii pe care i-am 
intilnit în viață. Poate de aceea a fost, dintre toți scriitorii pe care i-am cunos
cut, singurul alături de care nu m-om simțit decît cititor, singurul alături de 
care uitam că scriu eu însămi, dar nu uitam nici una dintre paginile pe care 
i le citisem și pe care, privindu-l, căutam să le pun de acord cu omul ciudat 
pe care îl aveam în față. Și — lucru cu adevărat straniu - amintindu-mi senti
mentul pe care mi-l trezea - deși el era, fără îndoială, unul de admirație - 
mă speriem la gîndul că, la rîndul meu, aș putea trezi eu inSămi în alții acel 
sentiment. Pentru că făcea să se nască in mine un fel de neliniște în fața 
incomprehensibilității universale pe care nu mi-am dorit niciodată s-o produc, 
oșa cum nu mi-am dorit niciodotă sâ devin, de exemplu, femeie fatală. Dar, 
dincolo de omul chinuit și chinuitor care era, dincolo chiar de marile sale pa
gini, Marin Preda a fost - pe vremea aceea, mai ales, cînd nu era încă nimic 
altceva — nu un scriitor, ci Scriitorul ți nu mă puteam împiedica, în fața atît 
de semnificantului său destin, să simt o inexplicabilă, poate absurdă compa
siune, așa cum nu mă pot împiedica să-mi fie milă de statuile sortite să rămî- 
nă, fără scăpare, în arșițe ți ger.

Cehov
Ic» televiziunea 

italiana
• Printre filmele pe 

care televiziunea italiană 
te pregătește pentru toam
na acestui an, critica re
levă în mod deosebit ecra
nizarea piesei Ivanov de 
Cehov pe care o realizea
ză Franco Giraldi, reputat 
ca autor al unor subtile 
filme psihologice. De ce 
tocmai Ivanov ? — a fost 
întrebat regizorul. „Din 
cauza actualității ei — 
a precizat Giraldi. Ivanov 
are 35 de ani, iar decepția 
lui se explică prin prăbu
șirea tuturor idealurilor 
sale. întocmai multor al
tor reprezentanți ai inte
lectualității ruse din epo
ca respectivă, liberali- 
utopiști condamnați de 
istorie, el este un perso
naj irascibil, sensibil și 
îngrozitor de obosit. Ciți 
asemenea Ivanovi decep
ționați n-au existat la noi, 
in Italia, după evenimen
tele din 1968 !". Filmul va 
avea două episoade.

Jean Cassou, 
amintiri

• Cunoscutul scriitor,
critic și istoric de artă 
Jean Cassou (n. 1897),
întemeietorul Muzeului de 
artă modernă al orașului 
Paris, publică, la editura 
Robert Laffonț, Une vie 
pour Ia liberte, amintirile 
sate din lumea plasticii 
contemporane.

Trifonov, postum
• La editura „Soviet- 

ski pisatei" a apărut car
tea postumă Viața dragă, 
— Bătrîn, care cuprinde 
un roman și o povestire 
aparținînd scriitorului Iuri 
Trifonov (1925—1981), dis
părut neașteptat luna tre
cută, în plină foiță crea
toare.

Ano Blondiana

• Fondator al muzicii . 
concrete, Pierre Schaeffer 
(în imagine) este ți 
scriitor. Sub titlul, Excu
ses moi, je meurs, el a 
publicat recent, la Flam- 
marion, un volum de pro
ză scurtă, acoperind di
verse specii, de la simpla 
relatare la povestire, de la 
fabulă la nuvelă — inclusiv 
ficțiunea științifică. Șcri- 
itoral-compozitor face de 
fapt 
cînd

operă polemică, ata- 
ceea ce el numește

• Recent a fost inau
gurată în localitatea Feld- 
berg din Republica De
mocrată Germană „Casa 
memorială Hans Fallada", 
scriitor german realist și 
antifascist a cărui operă 
se bucură de un mare 
prestigiu în rîndurile con
cetățenilor săi, precum și 
în rîndurile cititorilor din 
alte țări, mai ales pentru 
romanele sale reprezenta
tive : Încotro, omule ?, 
Lup între lupi și Fiecare 
moare singur. Adăpostind 
aproape întreaga moșteni
re literară a lui Hans 
Fallada (1893—1947), „Ca
sa memorială" este o ade
vărată instituție de cultu
ră care servește ca centru 
de documentare pentru 
cercetarea vieții și operei 
scriitorului, euprinzînd

„dușmanii mei congeni
tali" : snobismul, teroris
mul intelectual". El con
tinuă astfel firul unei 
preocupări mal vechi, 
conturată într-o suită de 
cărți apărate între 1935 ți 
1978 : Clotaire Nicole, Lea 
enfants de coeur, Le Gar- 
dien de volcan (pentru 
care a primit premiu) 
Sainte-Beuve), L’Avenir 
ă reculons ți Les Antca- 
nes de Jericho. i
operete Iui Fallada, mo
nografiile, studiile și eseu
rile scrise despre el, bi
bliografii, cataloage, co
respondență etc.

Paul Claudel,
189 de scrisori ]

• Biblioteca Națională 
Franceză a achiziționat 
189 de scrisori ale Iui Paul 
Claudel, adresate lui Jac
ques Copeau, care permit 
a urmări etapele priete
niei profunde, dar furtu
noase, care i-a unit pe 
dramaturg ți pe omul de
teatru.



ROMA 
sau 
eternitatea 
Istoriei Colosseum

IS AT A, trăită, rememorată, oricînd și oricum 
’’ a-i privi-o, Roma este însăși istoria ca destin si 

conștiință. Este un mit care te inițiază în secretele lui cu o enormă 
generozitate. Și e cu neputință să nu-1 iubești dintr-odată, cu tot 
cugetul, cu toată inima,, abandonîndu-te lui, ca unui destin așteptat 
să te recunoască. Este un mit care îți înfățișează .vîrstele unei lumi 
unde timpul s-a transformat în eternitate. Port cu mine utopia 
acestui mit i 1 i de acasă și descoperindu-i. la Roma, viața, realita
tea, nu-i trădezi cu nimic memoria. „Uit" pentru un moment Ve
neția. de unde mă reîntorc beat de plînsul lui Okeanos — Veneția 
— acest paradis de piatră și de apă, trăind astăzi ca intr-un vers de 
Holderlin, și cobor la Roma Termini, cu sufletul plin încă de sone
tul eminescian, pe care îl murmur, ca pe o umilință:

S-a stins viața falnicei Veneții, 
N-auzi cîntări, nu vezi lumini de baluri; 
Pe scări de marmură, prin vechi portaluri, 
Pătrunde luna, înălbind păreții. 
Okeanos se plinge pe canaluri...

E o dimineață superbă, o dimineață ca un înger răstignit în 
speranță și totul trăiește printr-o idee cu trup primordial. Eternita
tea este _ conștiința istoriei romane, glasul prelungit din mit în des
tin, ca să-i înfățișeze lumea. E o dimineață exultînd de—un potop 
de lumină, incit am senzația că soarele a coborît să sărute pămîn- 
tul, să-1 binecuvînteze inU-o rugă de pelerin cu ochii arși de setea 
impactului așteptat Am convingerea că Lumea și Cetatea trăiesc 
numai din lumină, că latinitatea este o formă șl un destin al lumi
nii, ce nu pot fi niciodată despărțite, gîndite altfel. Totul este îm
brățișat de o dulce, fascinantă lumină, un alb material, o metafizi
că a albului dus pînă la disperarea orgoliului de a-și pierde memo
ria. Lumina Romei e numai generozitate, respiră peste tot afectivi
tate, e un superb lan de crini intimidînd umbrele ruinelor, care ră
sar în dimineață, ca niște imense clocote adormite. Privesc monu
mentala gară Termini, și nu-mi vine să cred că sînt la Roma — 
visul torturant al adolescenței mele năsăudene, — după o noapte 
venețiană asediată de o intraductibilă tristețe, de un copleșitor sen
timent că moartea trăiește sub apă, ca un nevindecat blestem, o 
boală netulburată de nimic, și care își arată fățiș, agresiv, nestinsa 
ei dorință de a transforma o Cetate într-un mormînt lichid.

Roma este eternitatea care poate fi văzută; este istoria care are 
toate vîrstele. Și acest adevăr fundamental se lasă trăit, înțeles, con
templat, cu ochii minții și ai sufletului. Nu este pentru mine un 
adevăr care să nu-mi aparțină, să mă lase indiferent, ci unul care 
se confundă cu destinul, căci a trăi la Roma înseamnă a trăi în 
spațiul istoriei și eternității, înseamnă să învingi dorul de moarte: 
„Mai suna-vei dulce corn, / Pentru mine vre odată?". Nicăieri ca la 
Roma versul eminescian nu are un înțeles mai străin de esența lui, 
ca în această Cetate născută din ideea de a rămîne veșnic o expre
sie a tinereții. Roma te vindecă de moarte, de imensitatea ei, îți dă 
ca nici un alt oraș din lume conștiința speranței și eternității. Este 
un fascinant răspuns dat melancolicului vers eminescian.

RIVESC, mai întîi, Colosseumul, dar nu-i admir 
monumentalitatea, orgoliul de fîntînă părăsită, 

rezistența în timp, ci îi gîndesc conștiința și memoria care l-a vi
sat, construit, păstrat, acea sumbră imaginație care i-a creat faima 
de grandios amfiteatru al morții. Piatra a văzut toate grozăviile po
sibile și imposibile. Colosseumul este opera shakespeareană în for
ma ei cea mai tragică. Este teritoriul unde istoria și-a desăvîrșit, cu 
un teribil cinism, toate ciclurile. E dimineață și Colosseumul mi se 
pare o corabie venețiană rătăcită în apele Tibrului, cu pînzele 
zdrențuite de furtuni, tăcută, pedepsită cumplit cu muțenia, încăr
cată de toate păcatele lumii, ajunsă la țărm, fără nici un supra
viețuitor, ci doar purtînd cu sine, ca pe un blazon fără de moarte, 
memoria tuturor călătorilor. Este o imagine care apoi dispare, ca să 
apară o alta, unde revăd gladiatorii romani intrînd cu moartea pe 
față în arenă. îi însoțesc cu gîndul în giganticul amfiteatru pînă ce

lumina zilei capătă culoarea sîngelui. Roma văzută prin ferestrele 
oarbe ale Colosseum ului mi se pare un extraordinar film.

Roma mai este însă și un adevărat „roman" ce își are temele în 
istoria care vorbește un limbaj de o impresionantă forță de convin
gere: Pantheonul, Catedrala Sant Pietro, Castelul Sant Angelo, Ca- 
pitoliul, Forurile, Piața Navona, Piața Spaniei, Arcurile, Fîntîna 
Trevi, Santa Maria Maggiore, Vila Adriana, Vii'a Borghese ș.a., toate 
purtîndu-și ; cu superbă voință eternitatea, Simbolurile. Romanul 
acesta, care nu are sfirșit, care renaște privindu-1, creat dintr-un 
orgoliu al duratei veșnice, îl trăiesc ziua și noaptea, descoperindu-i 
misterioasa viață în spectacolul din jur. Este un roman cu mii sau 
zeci de mii de personaje, care au rămas să vegheze o lume, pe care 
eu o înțeleg ca pe o Divina Commedia și ca pe Război și Pace, 
restituite propriei ei măreții.

■ PRIVITĂ prin ferestrele Co- 
losseumului, acestei lumi romane îi 
înțeleg mai bine sensul, vîrstele, des
tinul, urmașii, cînd ajung aproape de 
Piața Veneția și, dintr-odată, am re
velația că Istoria și-a dobîndit cea mai 
pură identitate, cea mai vie eternita
te pe care și-a visat-o: Columna. Toa
tă ființa mea se aprinde ca un rug. 
plînge în sine, devine numai dor și 
memorie, cînd privirea îmbrățișează, 
cu o duioșie pe care n-am cum s-o 
ascund, dar pe care nu am cum s-o 
transcriu aici, destinul românesc eter
nizat în marmura Columnei, ca un 
simbol de-a pururea fără de moarte. 
E deja amiază, o amiază de soare și 
de visare, și cu o emoție căreia nu-i 
găsesc un nume, văd Istoria neamului 
românesc în formele ei tragice, fun
damentale — Dunăre și Carpați — 
purtîndu-și la Roma eternitatea și mă
reția. Marmura Columnei iradiază ceva 
din bocetul Mioriței; chipurile de daci 
sînt păstorii neamului meu românesc 
și de aceea simt cum lumea din jur

nu mai există, își pierde realitatea. Sînt doar eu și Columna, altar 
sflnt adus in centrul lumii, la care îngenunchez, fără să știu că so
lemnitatea gestului ar trăda cu ceva din sentimentul meu total de 
admirație, de identificare, păstrînd însă cu mine, reînviat, ca pe un 
odor, vocea unui dac, cîntecul lui tulburător, pe care numai eu îl 
auzeam, îl ascultam în acea amiază romană, înalt, răscolind totul 
cu aripile lui deschise. El se aștemea peste Roma, peste mine, in
vada melancolic Via Appia și atunci Columna mi se părea ea însăși 
un nesfîrșit cintec dacic ascultat de mine în copilărie, în Munții 
Rodnei, ca pe o rugăciune, ca pe o iertare. Marmura începea să 
preia cîntecul de pe Via Appia. Eternitatea asculta istoria, visa 
să-și revadă personajele, lumea și ochii ei de tristețe și de orgoliu 
culegeau viața de pe Columnă transformînd-o mereu într-un mit. 
Trăiam pentru prima oară Istoria sub zodia eternității, o istorie 
care începea la Sarmizegetusa. Roma însăși mă întîmpina nu ca pe 
un „învins", ci ca pe un aliat al ei, ce a venit să risipească de pe 
chipurile triste ale dacilor mîhnirea nedreptului exil. Totul m-a 
încredințat că în fața Columnei lumea dacică privește destinul cu o 
imperturbabilă conștiință a neînfrîngerii.

Columna rămînînd să spună lumii întregi, cu o evidență trans
formată în convingere, că sîntem de două mii de ani cu privirile în
dreptate spre soare, că romanitatea noastră trăiește eternitatea în
tr-un acord perfect cu Istoria. Roma răspunde și azi și va răspunde 
întotdeauna acestei magnifice idei, cu sufletul ei visînd lucid 
Sarmizegetusa.

Zaharia Sângeorzan

„România literară"
Săptâmînal de literaturâ și artă editat de Uniunea Scriitorilor din Republică Socialistă România 

» Director GEORGE IVAȘCU

PREZENJE

ROMÂNEȘTI

ANGLIA

• Revista „Adam", care apare 
la Londra, sub conducerea lui 
Miron Grindea, începînd din 
anul 1941, a publicat în ultimul 
ei număr, intitulat „Attention â 
la peinture — Poetry and the 
visual arts", poeme de Ștefan 
Augustin Doinaș (Dialogue next 
to a portrait) și Tania Lovinescu 
(Homage to Brâncuși). Pe coperta 
aceluiași număr al revistei, con
sacrată în întregime lui Mozart, 
pe lingă numeroase documente 
inedite, este reprodus și manus
crisul unei „cadenze" (Concert de 
pian K 414, de Mozart) care se 
află în colecția Bibliotecii Aca
demiei R.S.R.

U.R.S.S.

• în editura „Progress" din 
Moscova a apărut, in colecția 
„Nuvela contemporană peste ho
tare", nuvela lui Eugen Uricaru 
— Antonia. Traducerea în limba 
rusă este semnată de Elena Di- 
mitrieva și V. Markidan. Pre
fața volumului, semnată de A. 
Starostina, îl prezintă publicului 
sovietic pe tinărul prozator ro
mân menționînd. succesul de care 
se bucură E. Uricaru în rîndu- 
rile cititorilor.

OLANDA

• în vara acestui an va avea 
loc la Bilthoven (Olanda) Con
cursul internațional pentru mu
zică de operă. Juriul instituit 
pentru selecționarea lucrărilor ce 
vor fi prezentate la acest pres
tigios concurs a selecționat, din 
alte 20 de lucrări, feeria într-un 
act Crăiasa zăpezii. Lucrarea, 
aparținînd compozitoarei noastre 
Liana Alexandra, este inspirată 
după o poveste de Hans Chris
tian Andersen.

PORTUGALIA

• în cea mai importantă re
vistă portugheză de cultură, „Co- 
ldquio — Letrăs", nr. 58/1980, a 
apărut un articol de Mihai Zam
fir intitulat Marin Preda : traiec
toria unei personalități. După ce 
înfățișează publicului portughez 
principalele date privitoare la 
opeja lui Marin Preda și, în spe
cial, la ultimul său roman, Mihai 
Zamfir subliniază semnificația 
multiplă a prezenței marelui 
scriitor în cultura noastră con
temporană.

ITALIA

• Festivalul internațional al 
filmului de la Avellino, fondat 
cu peste două decenii în urmă, 
a reunit, în ediția acestui an, 
reprezentanți ai cinematogra
fiilor din întreaga lume. Precum 
se știe, filmul românesc prezen
tat în festival — Stop-cadru Ia 
masă (regia Ada Pistiner) — a 
fost răsplătit cu medalia de ar
gint (Targa d’argento). Criticul 
Vito Luperto semna. în ziarul 
„Quotidiano" din 14 aprilie, o 
cronică a festivalului, evidențiind 
creațiile înscrise în palmaresul 
competiției, între care și „inci
sivul film al româncei Ada 
Pistiner Stop-cadru la masă, 
un film despre oroarea de me
diocritate și șablon".

• La Biblioteca Română din 
Roma a avut loc o manifestare 
consacrată aniversării zilei de 
9 mai 1877, subliniindu-se sem
nificația evenimentului petre
cut în urmă cu 104 ani — pro
clamarea Independenței de stat 
a României. Cu această ocazie a 
vorbit Mariano Baffi despre 
„Reflectarea idealurilor inde
pendenței în opera scriitorilor 
români". După un program liric 
a avut loc deschiderea expoziției 
România, aspecte 1981.
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