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Mult stimate și iubite tovarășe Nicolae Ceaușescu,

întrunit in ședință de lucru, activul de partid al scriito
rilor din întreaga țară, care a analizat și dezbătut, intr-un 
spirit de înaltă responsabilitate comunistă, problemele 
creației literare în perspectiva pregătirii Conferinței națio
nale a scriitorilor și proiectul de Teze ale Conferinței, vă 
adresează dumneavoastră, într-o vibrantă Unanimitate, cele 
mai alese mulțumiri, profunda recunoștință ă obștei scriito
ricești pentru preocuparea neobosită pe care o manifestați 
față de problemele creației literar-artistice, față de dez
voltarea literaturii noastre contemporane, inspirată de 
înfăptuirile acestei epoci strălucite, cea mai fertilă și mai 
bogată în realizări din istoria României, inaugurată .de 
Congresul al IX-lea al Partidului Comunist Român.

Ședința activului de partid al scriitorilor a dezbătut cu 
âdîncă răspundere comunistă problemele esențiale ale 
creației și ale vieții literare, în lumina hotărîrilor Congre- 
șjllui al XII-lea al partidului, a îndrumărilor și indicațiilor 

■gjtesullețitOare pe care ni le dați, determinînd mobilizarea 
turor conștiințelor scriitoricești, orientarea slujitorilor

condeiului către marile teme ale actualități^ strădania lor 
de a le investi cu o înălță expresie ideologică și artistică.

In perioada care a trecut de la Conferința națională a 
scriitorilor din 1977, în contextul dezvoltării impetuoase a 
întregii noastre societăți, literatura a înregistrat succese 
remarcabile privind extinderea capacității de cuprindere și 
reflectare a fenomenelor, îmbogățirea și diversificarea mo
dalităților specifice de investigare a realității socialiste. 
Climatul de libertate a creației asigurat de largul demo
cratism al societății noastre a dat un puternic imbold 
scriitorilor români și din rindul naționalităților conlocui
toare să reflecte în profunzime adevărul vieții, problemele 
complexe ale omului de azi și ale lumii contemporane.

în cadrul ședinței activului de partid al scriitorilor au 
fost analizate, cu principialitate comunistă, și neimplinirile 
în domeniul creației și al vieții literare, subliniindu-se ne
cesitatea unei mal depline cuprinderi a tematicii contem
porane, în spiritul umanismului socialist, revoluționar, a 
ridicării creației literare la nivelul exigențelor pe care 
dumneavoastră le puneți în fața creatorilor de frumos din 
patria noastră.

Activul de partid al scriitorilor din întreaga țară se-an
gajează să acționeze cu toată fermitatea pentru promo
varea unui efimat principial, astfel ca desfășurarea Confe
rinței naționale să constituie un prilej de dezbatere 
profund responsabilă de pe poziția ideologică a partidului 
nostru, a problemelor de bază ale creației literare, a sar
cinilor ce ne revin nouă, scriitorilor, din Programul parti
dului de făurire a societății socialiste multilateral dezvol
tate și înaintare a României spre comunism.

Dezbaterile ce vor avea loc în cadrul organismelor 
scriitoricești, in presă, la radio și televiziune, în perspec
tiva Conferinței naționale a scriitorilor, vor avea ca obiect 
discutarea exigentă a principalelor direcții ale creației lite
rare, a programului de dezvoltare a literaturii noastre. 
Pentru o mai aprofundată cunoaștere a vieții și activității 
oamenilor muncii vor fi organizate întîlniri cu făuritorii 
de bunuri materiale și spirituale, discuții în cercurile și 
cenaclurile literare, asigurînd întărirea continuă a legătu
rilor cu cititorii, stimularea creativității artiștilor amatori 
angrenați în Festivalul național „Cîntarea României".

Acum, cînd întreaga țară se pregătește să intîmpine cu 
importante realizări împlinirea a 60 de ani de glorioasă 
existență a Partidului Comunist Român, pentru noi, toți 
slujitorii scrisului — români, maghiari, germani și de alte 
naționalități — dezbaterea de azi a constituit un emoțio
nant prilej de a omagia această înaltă sărbătoare, de a ne 
reafirma dragostea și recunoștința nețărmurită față de 
dumneavoastră, ctitor al noii spiritualități românești, arhi
tect al prezentului și viitorului comunist pe pămîntul stră
moșesc.

în numele tuturor scriitorilor, ne angajăm față de partid, 
față de dumneavoastră personal, mult stimate și iubite 
tovarășe Nicolae Ceaușescu, să nu precupețim nici un efort 
pentru a urma îndemnul dumneavoastră înflăcărat de a 
spori tezaurul de frumusețe al literaturii noastre, sădind 
în sufletul cititorilor credința nestrămutată în trăinicia și 
adevărul revoluției pe dare o înfăptuiește clasa munci
toare, întregul nostru popor, ridicînd România pe noi 
culmi de civilizație și demnitate umană.

PRESUPUN1ND, prin însăși natura sa, un angaja
ment durabil și o atitudine activă față de realitate, 
actul creator ilustrează într-o formă specifică eterna 
năzuință transformatoare a omului, deopotrivă îndrep
tată către lume și către sine. Și dacă, așa cum se 
știe, veacul nostru a dat conceptului de angajare o 
semnificație nouă și atît de înaltă încît l-a situat prin
tre noțiunile caracteristice și chiar definitorii ale artei 
sale, acest fenomen se află într-o strînsă legătură cu 
marile revoluții petrecute în toate planurile vieții, de 
la cel social și pînă la cunoaștere, tehnică și știință. 
Departe de a fi, așadar, un simplu reflex al împreju
rărilor istorice, angajarea a potențat de fapt o dimen
siune dintotdeauna a creației, conferindu-i însă o va
loare distinctă, inconfundabilă, de neîntîlnit, totuși, în 
orice altă perioadă. Și nu este deloc întîmplător că 
îndeosebi mișcările de eliberare națională și so
cială au fost și sînt permanent însoțite nu numai de 
o multiplicare a formelor prin care se manifestă

participarea creației și a creatorilor desfășu
rarea lor, dar și de o intensificare a însuși procesului 
creator : fiindcă militantismul artei și al literaturii s-a 
revelat a fi un veritabil factor de înnoire și de diver
sificare. Marile experiențe artistice ale secolului în 
care ne aflăm o vădesc suficient de convingător : an
gajarea a.reprezentat și reprezintă o autentică sursă de 
dinamizare a creației. Arta militantă nu este, cîtuși 
de puțin o artă uniformizată, stereotipă, dimpotrivă, 
propriu îi este impulsul înnoitor, îndrăzneț, deschiză
tor de orizonturi inedite.

Acest raport, care este cu adevărat definitoriu pen
tru creația angajată, poate fi urmărit în elementele 
sale cele mâi importante și pe parcursul literaturii 
create în România socialistă, din primii ani ai epocii
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Dialog de lucru româno-iugoslav
LUNI, tovarășul Ilie Verdeț, membru al Comitetului Politic 

Executiv al C.C. al P.C.R., prim-ministru al Guvernului Repu
blicii Socialiste România, a sosit la Belgrad, intr-o vizită oficială 
de prietenie, la invitația tovarășului Veselin Giuranovici, mem
bru al Prezidiului C.C. al Uniunii Comuniștilor din Iugoslavia, 
președintele Consiliului Executiv Federal al R.S.F. Iugoslavia.

în aceeași ii au început convorbirile oficiale între cele două 
delegații, convorbiri desfășurate în spiritul dezvoltării relațiilor 
de prietenie, solidaritate și colaborare pe bazele și în spiritul 
tradiției stabilite de tovarășul Nicolae Ceaușescu și Iosip Broz 
Tito. Constatînd cu satisfacție evoluția ascendentă a raporturilor de 
colaborare multilaterală între cele două țări vecine și prietene, 
raporturi întemeiate pe încredere, pe egalitate și respect reciproc 
al independenței și suveranității, cei doi șefi de guvern au 
exarrunat modul de realizare a măsurilor și hotărîrilor convenite 
între tovarășii Nicolae Ceaușescu și Țvietin Miatovicl, în octombrie 
1980, la Belgrad, și in februarie 1981 la Timișoara, privind rela
țiile bilaterale, îndeosebi în domeniul economic, al cooperării și 
specializării în producție în actualul cincinal și în perspectiva 
acestui deceniu.

Luînd în considerare posibilitățile oferite de puternicul poten
țial industrial de care dispune atît România cit și Iugoslavia, 
cei doi prim-miniștri au convenit noi măsuri care să asigure 
Înfăptuirea în condiții optime a prevederilor „Declarației co
mune" și a „Acordului privind programul de dezvoltare pe ter
men lung, a colaborării economice și tehnico-științifice", semnat 
în toamna trecută, cu prilejul vizitei tovarășului Nicolae 
Ceaușescu la Belgrad. De asemenea a fost evidențiată dezvol
tarea relațiilor româno-iugoslave în domeniile culturii, învă- 
țămîntului, științei, artei, presei și radioteleviziunii.

S-a relevat, totodată, intensitatea dialogului politic dintre 
factorii de conducere din România și Iugoslavia, contactele 
multilaterale dintre organizațiile politice de masă și obștești 
dintre cele două țări — expresie elocventă a relațiilor de bună 
vecinătate.

In cursul convorbirilor, desfășurate într-o atmosferă priete
nească, cei doi prim-miniștri au trecut în revistă o serie de 
probleme ale vieții internaționale.

în ziua de 21 aprilie — arată telegramele de presă — tovarășul 
Ilie Verdeț a avut, la Palatul Federației din Belgrad, o între
vedere cu Dragoslav Markovici, președintele Adunării R.S.F. 
Iugoslavia. în aceeași atmosferă caldă, prietenească, au fost 
evocate legăturile tradiționale de bună vecinătate și strînsă cola
borare pe multiple planuri statornicite între România și Iugos
lavia prin frecventele întîlniri dintre tovarășul Nicolae Ceausescu 
și Iosip Broz Tito. A fost subliniat rolul important pe care îl au 
în această evoluție contactele dintre reprezentanții parlamente
lor, organizațiilor de masă și obștești, întreprinderilor și institu
țiilor celor două țări și a fost evidențiată dorința reciprocă de a 
promova în continuare aceste contacte fructuoase, pentru o cît 
mai bună cunoaștere a realizărilor remarcabile obținute de 
popoarele român și iugoslav pe drumul socialismului, pentru 
identificarea de noi căi de strîngere a relațiilor bilaterale.

Abordindu-se unele probleme ale vieții internaționale, s-a dat 
expresie dorinței reciproce de a contribui la instaurarea unor 
raporturi noi intre state, a unor relații bazate ferm pe respectul 
independenței, suveranității, egalității și avantajului reciproc

Tot marți, tovarășul Ilie Verdeț a făcut o vizită în R.S, Bosnia 
și Herțegovina, avînd la Sarajevo o convorbire cu Milanko Re- 
novița, președintele Consiliului Executiv al Adunării R.S. Bos
nia și Herțegovina. S-a afirmat dorința reciprocă de a extinde 
tot mai mult. în cadrul general al conlucrării largi româno-iu
goslave, relațiile de cooperare în producție, cît și în domeniile 
activității tehnico-științifice din R.S. Bosnia și Herțegovina și 
unități similare din România.

Dezvoltarea relațiilor româno-turce
ÎNTRE 13 și 17 aprilie 1981, la invitația ministrului afacerilor 

externe al Republicii Turcia, liter Turkmen, ministrul afacerilor 
externe al Republicii Socialiste România, Ștefan Andrei, a efec
tuat o vizită oficială în Turcia. Cei^ doi miniștri de externe au 
avut la Ankara convorbiri oficiale, în cadrul cărora au fost exa
minate stadiul și perspectivele de dezvoltare a relațiilor dintre 
cele două țări și au efectuat un schimb de păreri asupra proble
melor majore ale vieții internaționale actuale.

Constatînd cu satisfacție evoluția pozitivă a schimburilor șl 
cooperării dintre România și Turcia în ultimii ani, în spiritul 
Declarației solemne româno-turce din 20 august 1975, precum și 
al celorlalte documente semnate la nivel înalt în iunie 1976 și 
noiembrie 1978, al celor convenite cu prilejul vizitei de prietenie 
a președintelui Nicolae Ceaușescu la Ankara, în august 1979, — 
cei doi miniștri au reafirmat dorința de a se pune în practică 
ceea ce s-a convenit, pentru a dezvolta și diversifica, în viitor, 
cooperarea bilaterală pe multiple planuri. Totodată, părțile au 
exprimat hotărîrea de a extinde cooperarea româno-turcă și în 
alte domenii, pentru a folosi pe deplin condițiile oferite de dez
voltarea economiilor lor și de vecinătate geografică.

Cu prilejul vizitei a fost semnat programul guvernamental de 
schimburi culturale, și științifice intre cele două țări pe anii 
1981—1982, după cum s-a semnat și protocolul de cooperare între 
Radioteleviziunea română și Societatea turcă pentru radio
difuziune și televiziune.

în domeniul vieții internaționale, cei dpi miniștri au subliniat 
necesitatea de a se abțibha ferm pentru oprirea agravării actualei 
situații deosebit de complexe de pe glob, evidențiindu-se cerința 
imperioasă de a se soluționa problemele existente între state 
numai pe calea tratativelor, pentru continuarea politicii de 
destindere și colaborare, pentru respectarea independenței tuturor 
statelor lumii.

O deosebită atenție a fost acordată situației din Europa, unde 
s-au acumulat cele mai mari cantități de arme de distrugere în 
masă. Ca atare, s-a subliniat necesitatea de a se face totul pen
tru statornicirea pe continent a unui climat de încredere și coo
perare, pentru reușita reuniunii de la Madrid.

Relevind că o contribuție importantă la cauza securității și 
cooperării pe plan european o are întărirea colaborării, înțe- 
legeni. bunei vecinătăți și păcii în Balcani, cei doi miniștri de 
externe au apreciat rezultatele reuniunilor de la Atena și Ankara 
privind colaborarea multilaterală dintre statele din zonă și s-au 
pronunța: pentru continuarea acestor întîlniri în vederea defi
nirii de nor posibilități pentru extinderea cooperării.

Cronicar

\

Viața literară
Ședința activului de partid al scriitorilor

—'’Miercuri, 22 aprilie, a avut loc ședin
ța activului de partid al scriitorilor din 
Republica Socialistă România, avînd Ia 
orainea de zi dezbaterea proiectului de 
teze și a planului de măsuri elaborate 
în întîmpinarea Conferinței pe țară a 
scriitorilor.

La lucrări au participat tovarășii 
Dumitru Popescu, membru al Comitetu
lui Politic Executiv, secretar al C.C. al 
P.C.R., Suzana Gâdea, membru supleant 
al Comitetului Politic Executiv al C.C. 
al P.C.R., președintele Consiliului Cul
turii și Educației Socialiste, Ilie Radu
lescu, secretar al C.C. al P.C.R.

In cadrul ședinței, președintele Uni
unii Scriitorilor, George Macovescu, a 
prezentat o informare privind stadiul 
pregătirilor pentru conferință, relevînd, 
în lumina orientărilor partidului nostru, 
a indicațiilor date personal de secreta
rul general al partidului, tovarășul 
NICOLAE CEAUȘESCU, sarcinile im
portante ce revin Uniunii în asigurarea 
bunei desfășurări a adunărilor generale 
ale asociațiilor și a Conferinței, menite 
să impulsioneze dezvoltarea în conti
nuare a literaturii române contempo
rane, să imprime întregii vieți literare 
un spirit de inaltă responsabilitate și 
emulație creatoare.

La dezbateri au luat cuvîntul scriito
rii Titus Popovici, Mihai Beniuc, Eugen 
Simion, Ion Lăncrănjan, Corneliu 
Sttirzu, Romulus Guga, Paul Anghel, 
Hajdu Gezo, Mircea Iorgulescu, Marga

reta Hauser, Gabriel Dimisianu, Nichita 
Stănescu, Eugen Barbu, Nicolae Ciobanu 
și Gali Erno.

A luat apoi cuvîntul tovarășul Ilie 
Rădulescu.

Participanții la discuții au făcut o se
rie de propuneri pentru completarea te
zelor conferinței, astfel incit acestea să 
oglindească cît mai veridic tabloul dez
voltării înfloritoare a literaturii noastre, 
precum și sarcinile și obiectivele funda
mentale ale creației literare în viitor, 
corespunzător etapei istorice noi în care 
intră societatea socialistă românească.

De asemenea, vorbitorii au sugerat noi 
modalități de acțiune în perioada pre
mergătoare Conferinței, care să deter
mine o dezbatere aprofundată a pro
blemelor creației literare și vieții scrii
toricești, făcîndu-se totul pentru ca 
conferința ce va avea loc în a doua ju
mătate a lunii iunie să constituie un 
eveniment important în cultura noastră, 
să exprime cu demnitate angajamentul 
moral al tuturor scriitorilor din Româ
nia de a lupța, prin intermediul scrisu
lui, pentru cauza socialismului, pentru 
ridicarea conștiinței maselor, pentru fă
urirea omului nou.

In încheierea ședinței a vorbit tova
rășul Dumitru Popescu.

Participanții au adoptat, în unanimi
tate, o telegramă adresată C.C. al P.C.R., 
tovarășului Nicolae Ceaușescu, telegra
mă pe care o publicăm în pagina I-a.

Dezbatere cu privire la problemeîe prozei
• Consiliul Culturii și 

Educației Socialiste și 
Uniunea Scriitorilor au 
organizat, joi 16 aprilie, o 
dezbatere cu privire la 
problemele lucrărilor de 
proză apărute în primul 
trimestru al anului în 
curs, această acțiune înca- 
drîndu-se în planul de in- 
tilniri scriitoricești ce 
dezbat dezvoltarea litera
turii noastre actuale.

Referatul a fost prezen
tat de Constantin Chiriță, 
vicepreședinte al Uniunii 
Scriitorilor, secretarul A- 
sociației scriitorilor din 
București.

Au luat cuvîntul asupra 
principalelor probleme su
puse dezbaterii Mircea 
Sîntimbreanu, AI. I. Ște- 
tănescu, Valeriu Râpeanu, 
Eugenia Tudor Anton, 
Corneliu Leu, Constantin 
Țoiu, Laurențiu Ulici, 
Mircea Săndulescu, Iulian 
Neacșu, Mircea Ciobanu.

Participanții la dezbate
re au subliniat aprofun
darea continuă, în lucră
rile apărute, a realității 
social-istorice a țării 
noastre, diversificarea te
maticii menite să înfăți
șeze problemele omului 
nou, constructor al socie

tății noastre socialiste, 
tendințele noi demonstra
te în proza de inspirație 
istorică și cea desprinsă 
din contemporaneitate, 
raporturile scriitorilor cu 
actualitatea, aspecte ale 
procesului de editare a 
cărții de proză și difuza
rea acesteia.

în încheierea lucrări
lor au luat cuvîntul Cris- 
tea Chelaru, vicepreședin
te al Consiliului Culturii 
și Educației Socialiste, și 
George Macovescu, pre
ședintele Uniunii Scriito
rilor.

Probleme actuale ale criticii literare și de artă
informativ și formativ al 
criticii ; Limbajul criticii ; 
Critica și afirmarea valo
rilor naționale. Participan
ții au subliniat caracterul 
activ al criticii noastre, 
dinamismul, nivelul ei ge
neral ridicat, diversitatea 
direcțiilor, a gustului pu
blic și stilurilor în critica 
și în creația românească 
actuală, contribuția ei spe
cifică la mișcarea de idei 
a lumii contemporane. Au 
luat cuvîntul Mircea An- 
ghelescu, Radu Bogdan, 
AI. Duțu, Ion Frunzetti, 
Dan Grigorescu, Emil 
Mânu, Al. Paleologu, Al. 
Piru, Al. Săndulescu și 
Valentin Silvestru. Dezba
terea a fost condusă de 
prof. dr. doc. Zoe Dumi
trescu Bușulenga, vicepre
ședinte al Academiei de 
Științe Sociale și Politice.

• Luni, 20 aprilie 1981, 
a avut loc dezbaterea ști
ințifică dedicată aniver
sării a 60 de ani de la 
făurirea Partidului Comu
nist Român, organizată de 
Secția de teoria și istoria 
artei și literaturii a Aca
demiei de Științe Sociale 
și Politice, secția de cri
tică a Uniunii Scriitorilor 
și Institutul de istorie și 
teorie literară „G. Căli-

nescu", cu tema Probleme 
actuale ale criticii literare 
și de artă. în cadrul dez
baterii, la care au parti
cipat critici și istorici lite
rari și de artă, cercetători, 
cadre didactice și publi
ciști, au fost abordate su
biectele : Caracterul mili
tant al criticii românești 
de astăzi ; Contribuția cri
ticii Ia valorificarea moș
tenirii culturale ; Rolul

Întîlnirile „României literare"
• La institutul de cer

cetări și modernizări e- 
nergetice din București 
(director general Călin 
Mihăileanu) a avut loc, 
sub egida Consiliului e- 
ducației politice și al ac
tivității cultural-sportive 
de masă (președinte prof. 
Vasile Pleșa), a Comite
tului U.T.C. (secretar ing. 
Eugen Butnaru) și a Bi
bliotecii de informare și 
documentare științifică 
(bibliotecar prof. Ion Ju- 
răscu) de la acest insti
tut, o întîlnire a redacto
rilor „României literare" 
cu tinerii cercetători pe 
tema : „Dialogul științei 
cu literatura". O intere

santă contribuție la dis
cuții au adus-o inginerii 
Alexandru Forje, George- 
ta Epure și Mircea Stoi- 
ceseu. Au citit din lucră
rile lor literare prof. Tu
dor Borșa (proză), mate
maticianul Adrian Rait- 
maier și tehniciană Smă- 
răndița Gherasim (ver
suri). Au participat : Va
sile Băran, Dana Dumi- 
triu, Sorin Titel, Constan
tin Țoiu.

în încheiere a fost vi
zitată centrala solară e- 
lectrică prezentată de 
responsabilul temei ie 
cercetare, inginerul Vla
dimir Stoenescu.

(Urmare din pagina 1)

postbelice și pînă în prezent, cu deosebire în perioada 
de după Congresul al IX-lea al Partidului, a cărui cru
cială importanță în istoria contemporană a țării noastre 
este reflectată și de avîntul înregistrat in cultură, în 
artă, în literatură. Marile înfăptuiri literare ale acestei 
epoci, pe deplin comparabile cu cele mai strălucite rea
lizări din întreaga istorie a literaturii naționale, ex
primă astfel nu doar instituirea unui climat politic, 
social și cultural de autentică efervescență înnoitoare, 
ci și transpunerea în realitatea creației a spiritului re
voluționar, a angajamentului deplin, activ și respon
sabil față de problematica atît de complexă a lumii 
contemporane. Fiindcă prin scrieri de o valoare re
marcabilă și a căror diversitate este de natură să re
prezinte geniul creator al țării noastre în toate multi
plele, sale ipostaze s-a urmărit configurarea unui ade
vărat răspuns, de o neîndoielnică originalitate, dat 
de creatorii României socialiste marilor căutări și în
trebări ale prezentului. Se poate astfel vorbi, cu în
dreptățire, de o literatură care și-a asumat dificila 
sarcină de a participa la marele proces de construire a

• Samuil Micu, Gheor- 
ghe Șincai — ELEMENTA 
LINGUAE DACO-ROMA- 
NAE SIVE VALACHI- 
CAE. Apariția (prin pro
cedeul facsimilării) după ~ 
200 și 175 de ani de la 
prima, respectiv a doua 
ediție, a uneia dintre răs- 
pînditele cărți create în 
sensul nobilelor sale idea
luri, la Școala Ardeleană, 
adevărat act de cultură 
patriotică, se datorează 
(studiu introductiv, tradu
cerea textelor și note) Iui 
Mircea Zdrenghea. (Editu
ra Dacia, XXX + 246 P-, 
31 lei).

• Ion Bănuță — PA- 
NORAMĂ-N sălcii 
PLÎNGATOARE. Cel 
de-al VlI-lea volum din 
Olimpul Diavolului cu
prinde ciclurile Panora- 
mă-n lacrima de vamă, 
Panoramă-n sălcii nlingă- 
toare și poemul de ample 
dimensiuni Panoramă-n 
lacrima Meșterului Mano- 
Ie. "(Editura Cartea Româ
nească, 172 p., 9,50 lei).

• loan Massoff — TEA- _ 
TRUL ROMANESC. VIH 
„Privirea istorică" asupra 
scenei românești este în
dreptată în acest volum a- 
supra deceniului 1940— 
1950. (Editura Minerva, 640 
P., 24 lei).

• Marian Popa — VTS-^d 
COLUL ȘI CARNAVA” 
LUL. „Acest eseu tipolo
gic — afirmă autorul — 
încearcă să prezinte ope
ra de pînă acum a lui 
Fănuș Neagu punînd-o 
sub semnul a două sim
boluri operatoare, din 
care decurg toate ce
lelalte sensuri și ar
ticulații ale unei struc
turi vii : viscolul și carna
valul [...], formele extre
me ale agitației naturale 
și umane". (Editura Emi- 
nescu, 220 p„ 5,50 lei).

• Oana Cătina — 
JOCURI DE COPII. Sub
intitulată „aproape o po
veste" cartea este un ro
man de aventuri din lu
mea copiilor. (Editura 
Dacia, 250 p., 9 lei).

• Nicolae Panaite — 
NORUL DE MARMURĂ. 
Volum de debut în ver
suri. (Editura Cartea Ro
mânească, 64 p., 4,50 lei).

• Ana Mureșanu —
MEMORIA, JOC TÎNĂR. 
Versuri. Cuprinde cicluri
le: 1 „Inima", H „Scri
sori". (Editura Cartea 
Românească, 84 p., 6,7<_
lei).

• Octavian Simu — 
GHID DE CONVERSA
ȚIE JAPONEZ-ROMĂN. 
Autorul acestui prim ghid 
nipono-român este și rea
lizatorul unui prim dic
ționar. apărut în 1980, la 
aceeași editură, înlesnind 
cunoașterea reciprocă 
dintre cele două popoare. 
(Editura Sport-Turism, 
138 p„ 5,50 lei).

LECTOR

• Numărul viitor al 
„României literare" apare 
miercuri, 29 aprilie, 1981

Creație și angajare
societății socialiste și totodată de a îl exprima în for
mele și aspectele cele mai semnificative și mai profunde.

Varietatea tematică, de stiluri și de mijloace, bo
găția și amploarea investigațiilor în realitatea imediată 
și în istorie, tensiunea ideatică și registrul atit de 
întins al sensibilității ce caracterizează literatura noas
tră de azi sînt, în esență, deopotrivă imagini și rezul
tate ale angajării lucide a creației pe calea urmată de 
întreaga societate românească. Venind din vechea tra
diție a unei atitudini constant luptătoare pentru împli
nirea năzuințelor de libertate și de progres, militan
tismul înseamnă pentru creația literară contemporană 
o trăsătură structurală ; și este, de fapt, o expresie 
a prezenței decisive și definitorii a spiritului revolu
ționar, singura forță capabilă să impulsioneze conti
nuarea într-un chip nou a eforturilor de pină acum. 
Temeinica bază a literaturii create de scriitorii Româ
niei socialiste pînă în prezent, constituie astfel o ga
ranție a viitorului și totodată o strălucită dovadă a 
potențialului nostru creator, spre a cărui valorificare 
cît mai deplină tindem neabătut.

„România literară*



Dilemele 
criticii
Q ÎMPREJURARE recentă m-a silit 

să-mi pun o întrebare pe care, re
cunosc, nu mi-am pus-o niciodată. In fond, ce este 
critica de teatru 1 întrebarea este atit de elementară, 
tacit răspunsul nu putea fi decît elementar. Ea este — 
mi-am zis — degetul ridicat sau coborit al împăraților 
romani în fața arenei ce aștepta verdictul de moarte 
sau viață. Ea este și ceremonial, căci îi sărbătorește pe 
învingători și îi judecă sau îi consolează pe învinși. 
E drept că se întîmplă să existe și învinși încununați 
cu lauri și învingători aruncați leului înfometat, dar 
aceasta-i altă problemă. Și dacă arta este un etern 
război troian a cărui miză este frumusețea, desigur 
critica teatrală este și luptă. E adevărat, una de arier
gardă, după ce spectacolul a fost creat, dar, într-un 
război atît de delicat, luptele de ariergardă sînt, ade
sea, cele care hotărăsc ce rămîne.

Toate aceste răspunsuri pe care mi le-am dat erau 
nu numai elementare, ci și inutile. Ele nu făceau alt
ceva decit să eludeze ceea ce voiam să-mi clarific. 
Ce înseamnă, în definitiv, degetul ridicat sau coborit ? 
El înseamnă și azi, ca în Colosseum, verdictul pur. Un 
gest care duce arbitrariul la forma sa absolută, întru
cât, pentru a arăta că nu dă socoteală nimănui, renunță 
și la „da“ și la „nu“. Sentința e mută, irevocabilă și se 
consideră legitimă prin însuși faptul că a fost dată. Din 
moment ce există, e obligatoriu și dreaptă.

Firește, Hamlet, cu eternele lui dileme și întrebări, 
n-ar fi putut lua locul împăraților romani pe treptele 
arenelor de. gladiatori. Pe de altă parte, însă, cultura 
nu s-ar putea dispensa de verdicte. Dealtfel, criticul 
este temut tocmai pentru verdictele sale. Și chiar dacă 
teama este în altă tabără decit arta, n-am putea con
testa rolul ei într-o stare de spirit care intimidează 
mediocritatea, atît cît se lasă intimidată mediocritatea, 
și insuflă ambiții valorii, lucruri obligatorii pentru 
igiena orfcărei culturi.

Numai că aceste adevăruri ascund o capcană. Degetul 
coborit sau ridicat n-a însemnat niciodată, în sine, 
altceva decît un capriciu, iar cultura nu se poate face 
cu capricii. Verdictul pur a pretins mereu mai mult 
decît dreptul de viață și de moarte. A pretins dreptul 
de a fi discreționar, de a declara „îmi place" sau 
„nu-mi place", „vreau" sau „nu vreau" fără să se obo
sească să demonstreze de ce. In realitate, verdictul pur, 
care are de-a face cu cultura atît cît are de-a face 
degetul împăraților romani cu dreptatea, e pentru cri
ticul care ar visa să procedeze imperial un bumerang 
primejdios. El înstrăinează critica de ceea ce se întîm
plă în arenă și, mai mult, o discreditează îndepărtînd-o 
de locul ei firesc care e acolo unde se află arta. în 
măsura în care vrea să înțeleagă ce se întîmplă pe 
dreptunghiul de nisip al arenei, critica nu-și poate 
îngădui să privească totul de pe scaunul imperial, de- 
clarînd „îmi place" 'sau „nu-mi place" după toane. 
Numai uitîndu-se ea însăși în ochii leului și auzind 
respirația luptei din arenă poate înțelege și judeca 
spectacolul la care asistă.

Pentru a nu mai spune că verdictul pur nu e nici 
măcar o dovadă de siguranță de sine. în cazul împăra
ților romani, degetul coborît sau ridicat nu tremura 
pentru că împărații au învățat să se stăpîneascâ în 
public. Dar sub liniștea lor augustă se simțea uneori 
sudoarea fricii. Se pare, între altele, că atrocitatea 
unora dintre acești împărați n-a fost decît un antidot 
împotriva fricii. Frica dezlănțuia în ei monstrul. Astfel 
că însuși orgoliul criticii, nu numai moralitatea ei, ar 
avea de suferit din această comparație.

A JUNS aicî, mi-am dat seama că 
însăși întrebarea pe care mi-am 

pus-o mă împingea la tautologii și locuri comune. In 
consecință, am reformulat-o altfel: dacă rațiunea cri
ticii nu stă în verdict, în verdictul pur, pentru ce se 
bate ea ? Dacă imaginea criticii de teatru umblînd cu 
balanța justiției estetice prin sălile de spectacol este o 
imagine nu numai simplificatoare, ci și primejdioasă, 
ce este magistratura critică ?

Intre cartea pe care o citește criticul literar și cartea 
pe care o citește un cititor oarecare e o perfectă iden
titate. In vreme ce între spectacolul văzut de cronicar 
și spectacolul văzut de cel care-i citește cronica, dacă 
n-au fost în aceeași seară la teatru, poate fi uneori o 
mare diferență. Apoi, valoarea unei cărți nu depinde 
de hîrtie, de format, de literă, Iliada chiar pe hîrtie de 
împachetat rămîne Iliada, în vreme ce o piesă de 
prima mînă poate fi transformată într-o seară de nisip 
prin regie, joc și decor. In sfîrșit, ce concluzie poate 
trage, de pildă, Teatrul din Piatra Neamț din faptul că 
actorii Teatrului de Comedie au jucat prost o piesă î 

Tocmai aceste circumstanțe care, aparent, trebuiau să 
mă întoarcă la ideea că verdictul subiectiv e o fatali
tate, nu o trufie a criticului, m-au ajutat să-mi dau un 
răspuns. Arta are nevoie și de verdicte, dar mai ales 
de criteriile în numele cărora se poate da un verdict. 
Cu alte cuvinte, există ceva mult mai important decît 
verdictul și anume drumul spre el. Verdictul are un 
rol în cultură cu condiția să nu fie mut. Ceea ce îi dă 
preț, de fapt, e demonstrarea probelor. Motivarea. Deși 
sentința e cea care-1 face temut, criticul e bine să știe 
că numai procesul îl face util. Și tocmai de aceea el ar 
trebui, se pare, să înceapă lupta cu sine însuși, ferin- 
du-se să semene, oricît l-ar ispiti asta, împăraților ro
mani.

Dar chiar demonstrat, verdictul nu ajunge. Mai 
mult, aș spune că în chiar gloria pe care o oferă el, se 
află și vulnerabilitatea criticii. Pe de o parte pentru 
că cei în cauză vor fi totdeauna tentați, cînd verdictul 
le este defavorabil, să-1 conteste, acuzînd subiectivita
tea criticului și deci negînd critica însăși. Pe de altă 
parte, pentru că fascinat de puterea cu care e investit, 
criticul poate deveni victima puterii sale. Și nelimi- 
tîndu-și singur puterea, nu-și va limita nici com
plexele.

Ar merita, poate, să reflectăm asupra acestui para
dox. Impresia mea este că teatrul nostru pendulează, 
uneori, între două primejdii, între două exagerări sau 
între două forme de dogmatism. De o parte e suspectat 
experimentul. De cealaltă parte e idolatrizat. De o 
parte se strigă : nu vă atingeți de nici un rînd din 
text 1 De cealaltă parte se spune : revizuiți, adaptați 
totul, prelucrați totul ! De o parte se crede că tot ce e 
verificat de timp e sacru, intangibil. De cealaltă parte 
se crede că tot ce e verificat de timp e și uzat de timp, 
perimat. De o parte se simte spaima de molimele 
„antiteatrului". De cealaltă parte e privit cu indulgență 
tot ceea ce a fost admirat ieri. De o parte a fi modern 
înseamnă o modă cam agresivă de a forța succesul, nu 
adevărul. De cealaltă parte, a fi modern înseamnă 
uneori „ceea ce vreau eu și nu sînt înțeles".

Dar nu există, cred, opțiune posibilă între două ido
latrii. Nu se poate alege între ceea ce refuză noutatea 
și ceea ce refuză respectul. După cum nu se poate nici 
să alergi dintr-o parte în alta pentru a încerca să 
conciliezi ambele tabere sau pentru a le da iluzia că le 
aparții amindurora. Or, critica de teatru, am impresia, 
trăiește din păcate prea des în această duplicitate. Ea 
nu are, se pare, nici destulă tărie pentru a numi cs 
este perimat, nici destul curaj pentru a despărți nouța*  
tea adevărată de impostura care agită steagul .noutății.

"EJxiSTA, nu de-acum, cl de exact o 
■* “*sută  de ani, un complex al criticii.

Acest complex s-a născut în Franța, în scandalul im- 
presioniștilor de-acum un veac. Dar în clipa cînd pînze 
hulite de întreaga critică au pătruns după cîțiva ani 
la Luvru ceva s-a clătinat profund șl in încrederea 
publicului în critică in general și, poate, mai ales In 
încrederea criticii în ea însăși. De atunci teama de gafe 
a devenit obsesia criticii, complexul ei. Ca să nu mai 
comită alte gafe, ea a riscat adesea să lingușească 
impostura. Și-a spus că e mai important să fie învi
nuită de prea multă ușurință decit de obtuzitate. 
Pe de altă parte, ca un reflex, ea și-a păstrat o rezervă 
prudentă față de noutate, a suspectat-o în timp ce o 
susținea retoric. Pe scurt, n-a mizat pe ea întreaga 
pasiune. Dacă noutatea ascundea o cacialma ? Iată de 
ce, paradoxal, critica ar trebui să se bată ta același 
timp împotriva vanității, care o atrage spre verdictul 
pur, și împotriva complexelor ei ; iar pentru asta ar 
trebui să refuze programatic diplomația critică, deoa
rece această diplomație, ca formă de abandon și de 
eludare, nu face decît să-i ascundă frumos complexele, 
în loc să le vindece.

Mal ales că judecata critică are ta teatru un rol mai 
important decît acela de a ne spune povestea bătăliilor 
pierdute și a bătăliilor cîștigate ; ea trebuie să caute 
un drum între adevărul etern al operei dramatice și 
adevărul relativ al spectatorului. In ce mă privește, 
cred că opera de artă este o valoare deschisă. Ea nu-și 
poartă mesajul ca într-o capsulă ermetic închisă care 
plutește pe valurile timpului. Nemurirea ei depinde 
de cei care mor ; e o eternitate alcătuită din nesfîrșite 
morți și reînvieri. Și dacă este așa, criticul trebuie, de
sigur, să-i ajute pe cei care fac teatru să țină dreaptă 
balanța între bibliotecă și stradă, iar pe cei care vin 
la teatru să înțeleagă că, la urma urmei, opera de artă 
este ceea ce sîntem în stare să vedem în ea. Dacă 
n-avem nici un răspuns de dat, Hamlet pune zadarnic 
întrebarea.

Octavian Paler

TRAIAN BRĂDEAN : Portret (Galeriile de artâ ale Municipiului 
București)

Oltul 
la Cozia
Din serin 
spre zori de zi 
peste Olt 
vîntul vui 
pe-ntuneric 
legănind 
codrul răbdător și blind.

Vînte nu mai șuiera 
lingă sinta Cozia 
unde picote Mircea 
tot gindind 
la (ara Sa.

Oltule, timp curgător 
ce legi frați și dor și dor 
peste răni ce dorm și dor, —

Oltule drumețiile 
de ți-ai stringe Umbrele 
din Ardeal, de la izvoare, 
pină-n Dunărea cea mare

ți-ar fi țărmii 
tot altare.

Tiberiu Utan
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CONFRUNTĂRI Labirint și iarmaroc

DINTR-O excepțională Imaginație a 
concretului ar veni cele mai im
portante semne ale originalității 
romanelor lui George Bălăiță. Cel 

puțin așa ar rezulta dintr-o operație de 
căutare a factorului comun al opiniilor 
critice exprimate la apariția Lumii in 
două zile și a Ucenicului neascultător. Vi
talitatea scriiturii acestui prozator este, 
însă, cu adevărat mai presus de orice în
doială. Plasticitatea concretului se desfă
șoară pe toate registrele sale, fiind pre
zentă in toate articulațiile compoziției epi
ce. Asemenea unei planșe anatomice a rea
lității mărită într-atît incit celulele înseși 
să fie vizibile cu ochiul liber, scriitura lui 
George Bălăiță realizează o senzație pa- 
radoxal-fantastică a realului printr-o 
descripție hiperrealistă. Dacă intr-un 
roman recent ca Iepurele șchiop al lui 
D. R. Popescu iluzia vieții autentice este 
creată prin montarea unor clișee luate de 
la mare înălțime. mărite atx>i pînă dau 
scara 1/1 a realității, în romanele lui 
George Bălăiță aceeași iluzie de autenti
citate este creată prin mărirea halucinantă 
a unei hărți 1/1 pînă ce detaliile cele mai 
umile capătă importanța întregului. în
tregul, în primul caz, este dat de o confi
gurație macroscopică a lucrurilor. în celă
lalt caz. este dat de configurația micro
scopică a lor : „El avu astfel o nouă reve
lație despre natura ascunsă a lucrurilor. 
Se înspăimîntă fiindcă descoperirea lui 
era legată de multe lucruri care pînă 
atunci păruseră izolate, independente, fie
care în parte nu însemna mare lucru, [...] 
dar acum iată. într-o fracțiune de secundă 
îți dădeai seama că între ele sînt legături 
(s.a.). verigi insesizabile, totul este muit 
mai complicat, polii își schimbă semnele 
etc. El descoperea un tot Si în același 
timp sentimentul grav că acest tot este 
numai o Darie dintr-un tot mult mai 
mare și imposibil de cunoscut" (Ucenicul 
neascultător).

în Iepurele șchiop, sensul totalității'este 
realizat printr-o distanțare care să per
mită vederii periferice cuprinderea mar
ginilor sale. în romanele lui Bălăiță în
tregul este prezent în fiecare parte umilă 
a totului. Perspectiva „ochiului divin" se 
apropie de lucruri, devine o perspectivă 
banal-umană. dar nu pierde conștiința sen
sului integrator. Lumea apare un specta
col de forme efemere, dar în spatele lor 
pîndește sensul. Furnicarului de vieți sur
prinse în plasma istoriei din Iepurele 
șchiop îi corespunde aici vitalitatea vie
ților mărunte supuse unui destin care le 
rămîne necunoscut. Privilegiul cunoașterii 
îl are numai scriitorul. Iată de ce figura 
centrală a Ucenicului este un scriitor. 
Naum Capdeaur. la a cărui inițiere în 
infernul cunoașterii asistăm. Deocamdată 
infernul sînt ceilalți, cei din care el însuși 
6e trage. Istoria familiei sale, destinul ei 
în timp, sînt părțile de lume care sub mi
croscop oferă imaginea Istoriei, a Destinu
lui. Scriitorul este condamnat să refacă

totalitatea. Dar ca prizonier al părții: „Era 
o răspundere apăsătoare, frică și mindrie 
in același timp. Era mai mult decît putea 
el duce?**.  Este tonul unei întrebări re- 
prezentind un alt tip de atitudine în ro
manul contemporan. „Sentimentul grav că 
acest tot este numai o parte dintr-un tot 
mult mai mare și imposibil de cunoscut**  
nu este o vorbă goală.

Naum Capdeaur și reprezentantul său 
real. George Bălăiță. sînt conștiințe ironi
ce : ei știu că nu știu nimic : că partea 
și totul își comunică secretul nu este încă 
decît o revelație, nu este încă o gîndire 
clară și distinctă („Știți ce este un auto
didact? El este un om minunat care cu
noaște întregul dar neglijează părțile" — 
zice diavolul vesel Chirică Samsa). Bil
dungsromanul de care a vorbit critica este 
ucenicia de conștiință și de cunoaștere a 
scriitorului care trebuie să parcurgă dru
mul de la revelație la cunoaștere, de la 
parte la întreg. Acesta e destinul său au
tentic. nu biografia sau conjunctura sa. Și 
desigur că acest drum este romanul 
însuși. El se constituie din capitole în 
același timp independente și supuse unei 
structuri globale, pentru că fiecare capi
tol este o nouă tentativă de aproximare a 
acelui ..tot mult mai mare și imposibil 
de cunoscut". Fiecare capitol este. în felul 
său. o parte egală cu întregul, o parte 
care îl poate reprezenta dar nu-i epuizea
ză secretul. Ucenicia va fi. cu siguranță, 
sfirșită într-o ucenicie mai mare.

Este explicabil, acum, de ce George 
Bălăiță evită Dostura judecătorească a teo
reticianului. a moralistului sau a filosofu
lui. Tinzînd spre judecata de apoi a lumii 
reale, el este obligat să-i epuizeze iposta
zele concrete, fetele vizibile și invizibile. 
Imaginația concretului ascunde și un refuz 
constant al tezei abstracte. La capătul 
concretului, da. poate acolo așteaptă să 
se întrupeze o teorie, dar pînă acolo uce
nicul nu știe dacă va ajunge. Excepțio
nală este si strategia retorică a ignorantei 
sale socratice. Conștiinței ironice îi cores
punde o convenție ironică în planul nara
țiunii. Bildungsromanul este al autorului 
ca și al personajului său. scriitorul. Naum 
Capdeaur este si George Bălăiță. Nu este 
o convenție a modestiei, ci a precauției. 
Romanul are însă mai multe nivele ale 
precauției. Ele sînt în același timp nivele 
ale naratorului : Naum Capdeaur. care 
scrie cronica familiei Adam (cronicarul) ; 
Artimon. care scrie despre ce scrie Naum 
(un contabil al narațiunii) : Palaloga. care 
comentează aceeași lume despre care scrie 
Capdeaur (un martor al evenimentelor) : 
George Bălăiță, care scrie povestea lui 
Naum Capdeaur. confundîndu-se cu el. 
detașîndu-se altădată. într-un joc de 
oglinzi ce dă adîncimea livrescă a cărții, 
suprastructura sa ironică (autorul). Iată 
un moment de suprapunere a planurilor : 
„De fapt toată povestea asta cu tatăl, 
bunicul și nepotul, ceea ce-i apropie si-i 
desparte, adevărată sau nu, este în între
gime scoasă din caietele lui. Distanțările 
autorului nu sînt însă decît replici livrești 
la gesturile de distanțare ale cronicarului 
însuși, realizate cu mijloacele concretului 
(„Din ce în ce mai rău. o poveste pe care 
de abia dacă ar citi-o o ucenică de la 

coafură, dar adevărată sută la sută, și 
procentul fiind trecut aici, poate vreun bă
iat de la școala profesională de comerț s-o 
recomande vreunei colege dacă nu chiar 
pedagogului, el însuși elev la școala se
rală, amîndoi fiind în stare să renunțe la 
orice distracție pentru o carte bună").

CONȘTIINȚA cronicarului este si
tuată la nivelul prezentului epic 
(anii ’50—’60). Distanțarea sa este 
posibilă numai față de întîmplările 

de dinaintea prezentului epic (pasajul ci
tat mai sus se referea la o „poveste" din 
anii începutului de secol). Conștiința auto
rului este situată în prezentul real. Prin 
convenția intermediarului (cronicarul) de
vine posibilă distanțarea sa față de pre
zentul epic al cronicii aceluia. Stratificarea 
reflectorilor într-o asemenea modalitate 
induce o perspectivă dublă a evenimente
lor : una cu doi ochi în viață și cu un ochi 
în carte. Un aliaj al concretului și al li
vrescului. Cronica lui Naum Capdeaur 
face parte mai ales din realitate. Cartea 
lui Bălăiță face parte mai ales din litera
tură. Imaginația magistrală a concretului 
pe care o posedă acest autor este în egală 
măsură o imaginație a livrescului (auto- 
cenzura ironică a conștiinței acelui „hă
țiș" al concretului sfîrșind prin a se or
dona într-o Carte). Conștiința lui Naum 
interoghează o realitate despre care de
pune mărturia cronicarului. Simți conștiin
ța autorului interogînd convenția literară 
despre cîtă mărturie lasă în ea și despre 
cît o preface în spectacol. Simți, de ase
menea. că adevăratul suflet al oamenilor 
(natura ascunsă a lucrurilor) se împotri
vește acestui corp, fatalmente limitat, al 
Cărții. Cartea însăși devine un efort de 
depășire a literaturii. Este un efort don- 
quijotesc ce vine dintr-o neputință de de
pășire a realității. Contradicție rezolvată 
Ironic într-o perspectivare ingenioasă a 
narațiunii ce lasă sugestia că ar trebui să 
fie altceva decît este, părînd mereu chiar 
a fi altceva.

De altfel, convenția timpului este mai 
complexă decît am reușit să o sugerăm : 
concret și abstract, prezent și absent, 
timpul are. în ansamblul romanului, o di
mensiune asiată. pare că stă sau că nu 
există. în fapt este un timp subiectiv, al 
Cărții, curgind în sensul acelor de ceasor
nic ale imaginarului. Cartea se împlinește 
astfel ca o grădină a potecilor ce se bi
furcă. timpul ei fiind mai degrabă un la
birint decît o istorie curgătoare cronologic. 
De aici realismul ei nedogmatic : din miș
carea labirintică a unui sens spre conști
ința de sine, mișcare mai semnificativă 
decît ținta ei. Impresia este că rezultatul 
final, romanul ucenicului neascultător, 
este povestirea povestirilor lui Naum Cap
deaur. umorul distanțării aparținîndu-i lui 
George Bălăiță iar materialul faptic cro
nicarului. Este un efect extrem de inge
nios care permite demistificarea și așeza
rea discursului auctorial în perspectiva 
unui cititor incredul : „El nu se despărți 
de nevasta lui. vorbea peste tot despre ea 
cu înțelegere și respect. în primii ani pri
meau lume în casă, cunoscuti. relații etc. 
O. ce femeie gospodină al. oho. și ea face 
totul singură, tot, tot. nu numai mîncăru- 

rile astea grozave le-a pregătit ea dar și 
scutură, calcă, spală, nu vrea să primească 
nici un ajutor, pe nimeni, ea nu are ne
voie de servitoare, ea este stăpîna casei și 
sluga ei, bravo. Dar ea nu stă cu noi, 
unde-i? A pus pe masă și n-o vedem. A, 
da, cu gospodăria, cu treburile, n-o poți 
opri din lucrul ei. Bravo. Adevărul era că 
pentru mesele lui. Visarion Adam angaja 

, două femei pricepute...".
Imaginația concretului este, așadar, sub

ordonată unei la fel de fecunde imaginații 
a construcției narative. Nu jocuri geome
trice urmărește construcția romanului ci 
asigurarea unui principiu de autenticitate 
a viziunii. Relativismul eforturilor (rezul
tatelor) de cunoaștere a lumii și de tran
scriere a acestei cunoașteri apropie viziu
nea lui George Bălăiță de cea din ciclul F 
al lui D. R. Popescu. Cu diferența că la 
George Bălăiță nu există tensiunea sub- 
textuală : dacă totul e relativ, atunci totul 
e permis, pe care o exploatează convenția 
narativă de acolo. Spectacolul existenței, 
carnavalescul aparențelor este aici mai 
discret, mai puțin grotesc, mai puțin dis
perat (poate că totul e relativ dar poate 
că relativul are și el un sens). Contra
punctul iluziei demiurgice a autorului 
cade aproape neobservat: un capitol se 
încheie cu zvonurile în legătură cu moar
tea lui Alexandru, fiul fostului secretar de 
regiune, Visarion Adam, în relativismul 
vorbelor așadar (cum în relativismul Căr
ții lui George Bălăiță se închide cronica 
iscoditoare de absolut a lui Naum Capde
aur).

Excesul calității devine adesea însă un 
viciu, iată un truism. Nu despre reproșul, 
poate întemeiat, de a se lăsa sedus de jo
cul sugestiilor concretului pînă la virtuo
zitatea pură, pînă la limita superfluului 
fată de economia cărții (dar nu este aceas
tă economie a cărții realul însuși, în in- 
finitudinea formelor sale concrete ?) ar fi 
vorba. Ci despre un aspect de ermetizare 
Involuntară a ipostazelor concretului în 
raport cu posibilitățile de decodificare ale 
unui cititor nelocalizabil. Reproșul este, 
poate, mai general. Sugestivitatea concre
tului. în romanele neexplicative, se lovește 
de ermetismul însuși al acestuia, se limi
tează la orizontul de înțelegere al unui ci
titor local, capabil să decodifice în virtu
tea propriei experiențe de viață sau de 
lectură ca intr-o astfel de frază, pe care 
o alegem pentru banalitatea el : „trecu 
prin dreptul vitrinei în spatele căreia lu
ceau stins cotoarele unor cărți groase, 
piele albastră și roșie" (s.n.). Sînt însă și 
fraze a căror sugestie are miză mai im
portantă. a căror eficiență literară s-ar 
realiza într-o lectură nelocalizată numai 
cu ajutorul unui subsol decodificator de 
semne politice. Nu știm dacă nu cumva 
textul ar fi obligat să-și conțină, într-o 
modalitate firesc-literară, și acest subsol.

în pofida aparentelor pe care le insti
tuie bogăția de semne politice ale cărții, 
ea nu tinde însă spre condiția romanului 
politic. Explorînd o realitate ale cărei 
semne sînt politizate. Ucenicul neascultă
tor vrea • să fie un roman al cunoașterii, 
mai exact al ironiei cunoașterii. Barbaria 
concretului, de care vorbea Marin Preda, 
se înfățișează aici într-o perspectivă fără 
pretenția acumulării de argumente la un- 
sens moral, devenind mai degrabă un 
iarmaroc al concretului. Figurile carnava
lescului sînt prezente peste tot pentru a 
deconspira o viziune ludică a existenței, o 
viziune în care dramaticul este dedramati- 
zat. Ochiul ce privește lumea este al unui 
demon jovial (doctor în vanltas vanita- 
tum), mai degrabă decît al unei conștiințe 
morale, o privire iubitoare de forme și vo
lume, de culori și senzații într-o atotcu
prinzătoare viziune a lumii ca aparență. 
Contradicția fundamentală este aceea de 
a investi jovialitatea ironică a unei ase
menea viziuni cu ideea infinit amînată 
a imul sens tragic corupt. Dar poate că 
aici se ascunde deja imaginația abstractă 
a autorului pe care, cu înzestrarea sa lite
rară ieșită din comun. George Bălăiță o 
va cristaliza în continuarea ciclului des
chis aici.

Ioan Buduca

Cenaclul de literatură 
satirică și umoristică

• Cenaclul de literatură satirică 
și umoristică al Casei de cultură a 
studenților (patronat de „România 
literară") a avut șezătoare miercuri 
15 aprilie. Un grup de actori ai Tea
trului de Comedie — Constantin 
Băltăretu. Iurie Darie. Anca Pan- 
drea. Mihai Pălădescu. Sanda Toma 
— călăuziți de regizorul Florin 
Fătulescu. au prezentat, în lectură, 
fragmente din comedia Există nervi 
de Marin Sorescu și din comedia 
(inedită) Casa cu țoape de Dumitru 
Dinulescu. Au citit (proze) Aristide 
Mircea, Costache Olăreanu, Valen
tin Silvestru. Grupul satiric studen
țesc -Falanster", condus de Dan 
GoantA a înfățișat programul care 
a fost premiat in cadrul Festivalu
lui artei si creației studențești.

LIMBA NOASTRĂ Dansuri populare
AM avuț de curînd ocazia să văd o 

lucrare apărută anul trecut la E- 
ditura Litera : Dicționarul jocuri
lor populare românești, de G. T. 

Niculescu-Varone și Elena Costache Găi- 
nariu-Varone, cu o prefață de profesorul
I.C.  Chițimia. Cartea are o lungă istorie : 
autorul principal, care în scurtă vreme va 
deveni centenar, a publicat în 1931 o pri
mă ediție a dicționarului, iar de atunci 
încoace a căutat mereu materiale noi, aju
tat acum și de soția sa, care a devenit 
astfel ooautoare. în prima formă, dicțio
narul conținea vreo 2 400 de nume de 
jocuri, iar în cea actuală a trecut de 5 300. 
Se vede chiar și numai după aceste cifre 
ce progrese au făcut cercetările în timpul 
care s-a scurs între cele două ediții.

Nu mai este nevoie să subliniem inte
resul pe care îl prezintă pentru folclor și 
etnografie această culegere. Dar este im
portantă și pentru studiul limbii, ceea ce 
justifică discutarea ei în rubrica de față. 
Evident, fondul îl constituie dansurile, 
dar ele sînt denumite cu ajutorul cuvin
telor, care fac parte din vocabularul nos
tru, decî din punctul de vedere al lexico
grafici volumul aduce date valoroase. Am 
avut curiozitatea să examinez situația

pornind de la Dicționarul tezaur al Aca
demiei și iată ce am constatat :

Trecînd în revistă cuvintele care încep 
cu litera A (e vorba deci de facsimile ale 
Dicționarului Limbii române publicate 
înainte de primul război mondial), am gă
sit Inserate numai 20 din cele 57 de nume 
de dansuri pe care le cuprinde, la lite
ra A, noua ediție a Dicționarului jocuri
lor, deci puțin mai mult de o treime. Cu 
aceasta încă nu am spus totul, ci trebuie 
să mai facem două rezerve.

1. Unele nume apar în Dicționarul Aca
demiei numai în forma literară, iar în Dic
ționarul jocurilor și sub o formă popu
lară : lânii ia. lămiița și alămiia, alămii ța ; 
hațegana și arțegana. Din punctul de ve
dere al dansului, problema nu prezintă 
nici o importanță, dar pentru studiile de 
limbă contează serios.

2. Numele se găsesc adesea în Dicțio
narul Academiei numai în forma lor sim
plă, Iar în cel al jocurilor apar nume
roase variante cu compliniri, de exemplu 
alunelul apare în 31 de locuțiuni cu ad
jective și alte atribute, care interesează și 
limba și studiul dansurilor. Ca să se vadă 
pînă unde se poate ajunge, am numărat 
numele care conțin cuvîntul horă : sînt 
aproape 1 500.

Mi s-a părut interesant de văzut cum se 
prezintă situația in părțile Dicționarului 
Academiei apărute mai decurînd și am 
pus față în față litera Ș a Dicționarului 
jocurilor cu litera Ș a Dicționarului Aca
demiei, ultima apărută pînă azi. Iată re
zultatul : din totalul de 45 de nume cu
prinse în Dicționarul Varone, numai 12 
apar în Dicționarul Academiei, mai toate, 
de altfel, preluate din vechea ediție a 
Dicționarului jocurilor. (De notat că șira
gul, dans, apare în Dicționarul Academiei 
numai cu sensul de „cîntec".) Cred că 
aceste date sînt suficiente ca să ne dăm 
seama rit de îmbogățită este ediția apă
rută acuma.

Fără îndoială, lucrările lexicografice 
care se vor face de aici înainte vor fo
losi Dicționarul jocurilor. Acesta ar mai 
putea folosi și din alt punct de vedere : 
să fie luat ca model de către cercetătorii 
care vor studia alte domenii de activitate, 
în special populară, căci multe fapte, dacă 
nu sînt consemnate acum, nu vor mai pu
tea fi găsite mai tîrziu, iar cunoașterea 
lor va putea fi utilă pentru cercetări pe 
care deocamdată nici măcar nu le bănuim.

Al. Graur



POEZIA de astăzi a lui Eugen 
Jebeleanu refuză orice exhibare 
a naturii lirice și, în general, 
orice expresă mobilizare de torțe, 

resimțind in desfășurarea lor virtualita
tea unui spectacol indecent, ea nu urmă
rește un „maximum", o plenitudine (in 
care vede echivalentul ori travestirea 
unei intolerabile minciuni), ci eX'^ct 
dimpotrivă, situarea la un nivel minimal 
de persuasiune poetică, o „sărăcire" a 
potențialului expresiv, o demobilizare a 
acestuia.

Insă cine știe să piardă, acela ciștigă, 
cine se de-posedează fără strîngere de 
inimă capătă pe neașteptate un drept de 
acces, o nebănuită Învestitură. Acest 
acces și această investitură exponențială 
constituie forța poeziei de astăzi a lui 
Jebeleanu, făcută mai mult din tăceri 
decit din cuvinte și oricum din cuvinte 
oprite la jumătatea drumului, Înainte de 
a deveni rostire amplă. Amplitudinea to
nului e pusă ea Însăși sub semnul între
bării. Pentru prevenirea sa se iau măsuri 
de urgență, menite să desfigureze chipul 
eminamente „literar" al poeziei și să-i 
dea aspectul de sinceritate copleșitoare, 
de nepremeditare absolută, aspectul unei 
figuri răvășite de semnele oboselii și 
crizei.

Figura poeziei e răsucită spre caricatu
ră, ricanare, sarcasm. Numai să nu arate 
convenabil, confortabil, onorabil, numai 
așa nu. Jebeleanu e acum necruțător cu 
așteptările virtualului cititor de poezie, 
plăcut instalat în fotoliu,, dornic să se 
lase cucerit de calme melancolii, de tris
teți mijlocii, repede trecătoare. Lovește 
peste degete, respinge complicitățile, re
tează orice temei de bună dispoziție, 
constrînge pină la urmă pe cititor să ia 
act de adevărurile crude :

„Am visat că am murit — îmi spuse, / 
și se urcă, mică și plinsă, la mine in 
pat / și primejdia i se oglindea neagră 
în ochii negri / și eu ii mingîiam părul 
de lumină, / Și o linișteam spunindu-i: 
— A fost doar un vis. Adormi. / Și 
adormi. / / Și n-am mai îndrăznit s-o 
deștept niciodată" (Liniștita). -

Adevărurile spuse în față, de o acui
tate năpraznică, sînt substanța unei poe
zii, amenințate cu dezagregarea din pri
cina prea încordatei tensiuni, izbutind 
totuși în ultimul moment (căci mai de
parte nu se poate înainta nici cu un sin
gur pas) să se reconstituie, să-și refacă 
respirația periclitată de întreruperi, și să 
se impună cu o evidență biciuitoare :

„Noaptea stînd singur în pat, întins ne 
cearceaful strimt, cearceaful / brăzdat de 
riduri de senil, / cînd oasele, indepen
dentele mele oase mă dor, / cînd ascu't 
sfîșietoare cîntece de „caf’conc", / cînd 
visez ce nu mai poate să fie /... / cind 
nici nu pot să adorm, / nici să rămîn 
treaz, / atunci / se apropie de mine, t cu 
pași largi și dezgustători, / femeia cu 
trupul de scorpie blazată, / se apropie 
Lelea, / marea Lele, / Lelea Lehamite. / 
Ea, / deloc dușmănoasă, / îmi trage o 
palmă peste buzele scrumite, / îmi înfun
dă capul în varza putredă a pernei / 
și-mi șuieră plictisită printre dinții ce-i 
ating urechile: / — Ai murit destul. 
Acum treci Dincolo ... / / Și mă trezesc a 
doua zi / in brațele clătinătoare ale 
Vieții..." (Noaptea).

Intensitatea conținuturilor lăuntrice pa
re a se întoarce la un moment dat îm
potriva Poeziei însăși, a celei cu majus
culă în orice caz, a celei prea încreză
toare în atributele și menirea ei salva
toare. Ineficienta lirismului, Jebeleanu o 
resimte de multă vreme și, ca pentru a 
se răzbuna, a o pedepsi și a se pedepsi 
pe sine însuși ca purtător al unei vocații 
complet dezarmate în fața durerii și a 
răului din lume, îșl maltratează discursul, 
sfidînd cu dispreț ispita rostirii de efect 
sau doar susținut patetice, susținut 
coerente, chiar și pe aceea cu dinadinsul 
convingătoare. Elocvența sa este o anti- 
elocvență, o voită restrîngere a mijloace
lor curent expresive, mergînd atît de 
departe încît pare adesea a se dispensa 
pînă și de serviciile pur funcționale ale 
expresiei, dînd senzația ciudată că maî 
curînd dez-exprimă ce ar fi de exprimat 
și dez-articulează programatic ce ar fi 
de articulat.

EMANAȚIE spontană și îndelung veri
ficată a unei împrejurări trăite, fiecare 
cuvînt din poem este crestat, este înscris 
de-a dreptul pe suprafața sensibilă a 
ființei vii și rostirea sa doare, chiar dacă 
se însoțește cu o enigmatică senzație de 
fericire. Realitatea durerii este sporită și 
mult stirnită de imaginația durerii, foarte 
dezvoltată la Eugen Jebeleanu. Cu ob
servarea că imaginația în loc să încarce 
și să dilate adevărul, îl despoaie de tot 
ce-1 este accesoriu, reducîndu-1 la o esen
ță. O esență percutantă și uneori „țipă
toare", întrucît autorul rămîne departe 
de o reprezentare convențională a no
țiunii de decență sau de pudoare poetică. 
Indecentă, obscenă este numai minciuna.

Jebeleanu
astazî
______________ J

Cuvintele poemului scormonesc fără în
durare și sfîrșesc prin a distruge complet 
țesutul obișnuințelor convenabile. Merg 
și mai departe, procedînd la o evacuare 
(bruscă sau metodică) a straturilor medii 
ale adevărului lăuntric, în căutarea celu
lei originare a acestuia :

„Și dacă toate acestea ar duce la 
ceva... / Să înnebunești... / Și dacă / ar 
duce și nebunia / la un cît de neînsem
nat înțeles, / măcar cit / Mane, Tekel, 
Fares, / / Dacă m-aș strînge , chiar acu
ma de git“. (Dacă).

„îmi spuse : Nu poți să știi cînd 
vine... / De ce nu faci puțină ordine 1 / 
Nu poți să știi cînd te găsește, / poate 
e-n tine, poți ști... / Nu poți să știi cum 
arată... / Și dacă e o pasăre, care înoată, 
fără s-o vezi / prin aer și trece chiar 
prin tine / și nu are nimic înfricoșător, 
ci doar un răcnet / la sfîrșit, cind / cei 
ce rămîn în urma ta l-aud...“ (îmi spuse).

Nici o relație (cum se vede) facilă, 
cordială (cum atîția afectează) cu eterni
tatea promisă, noțiune fără contururi 
grandioase. Extrem de neîncrezător, Je
beleanu întreține cu ea relații proaste. 
Preferă să nu întrețină deloc.

FAȚA de iluziile consolatoare, Jebelea
nu manifestă o scîrbită împotrivire sau, 
dacă nu, o rezervă ironică. Are aerul că 
le știe prea bine, le-a încercat pe toate 
și e demult edificat în privința lor. Și în 
general are aerul că știe dinainte. Aceas
tă pre-știință, această convingere că „va- 
fi-la-fel“ dictează configurația unui în
treg capitol, încă mai extins in Arma 
secretă, al poeziei sale. Tragismul alb al 
unor poeme vine nu numai din trăire, 
dar și din ante-trăire, cea din urmă ne- 
fiind mai puțin „autentică" decît cea 
dintîi. Insă mai puternice decît amără
ciunea de a ști și de a fi edificat și 
născîndu-se nențjijlocit din ea sînt decizia 
relansării, a satisfacerii unei datorii de 
neocolit. Frigul din afară, frigul lăuntric 
nu justifică abdicarea, cuvîntul acesta 
lipsește din vocabularul poeziei : „Și 
acum începe să-mi fie haina rece. ! Mi-o 
string tare pe mine. / / Cămașa mi se 
desface... / Să mi-o închei mai bine /.../ 
Și mai ce... / Mergi înainte. Să merg" 
(Frig).

în contact cu motivele ce-1 obsedează, 
Jebeleanu intră nu într-o stare de transă 
(aceasta nu l-a caracterizat niciodată, el 
fiind considerat la început, chîar și de cei 
ce-1 admirau, un poet mai curînd rece- 
supravegheat pînă la exces), ci într-o 
stare de furie poetică, furie sacră. II 
simți imediat cum își intră în formă, cum 
in felul său inimitabil se „zbîrlește", în- 
cărcîndu-se cu electricitate, sub impe
rioasa presiune a vorbirii eficiente elibe
ratoare. Cine ar mai fi în stare atunci 
să-l domolească ? Doar poemul.

Intoleranța la nedreptate, la nelegiuire, 
la opresiune funcționează la el în chip 
natural ca un resort pe care înaintarea 
în vîrstă nu l-a îmblînzit. Despre un alt 
mare poet al veacului, Jebeleanu scrie că 
trebuie privit ca „un ministru al justiției 
eterne". El însuși șl poezia sa exercită, 
se poate spune, o astfel de autoritate. Are 
tot ce-i trebuie pentru aceasta. Inclusiv, 
și poate mai ales, generozitatea. Din tole
ranță la formele omenescului și dintr-un 
cult tandru al fragilității, iată din ce se 
naște forța justițiară a poeziei sale. După 
cum din forță leonină se naște "Înduple
carea.

Mila este una din stările tutelare ale 
acestei poezii aprige. Omul pradă revol
tei și omul pradă compasiunii vorbesc 
pe rind și mai adesea laolaltă in ea. Cel 
ce nu iartă nimic și cel ce iartă totul : 

„Aș da foc acelui oraș l dar mai înainte 
aș striga «— Ieșiți din case ! Insă nu 
luați nimic cu voi !» / Și aș sta nemișcat 
— umbră / și semn al luminii, / văzînd 
cum oamenii / ies fugind îmbrăcați nu
mai în piei / cum își părăsesc înaripați / 
mobilele de care sînt legate atîtea cer
turi, / bucătăriile de care sînt legate atî
tea lipsuri, / plictiseala acelorași pereți 
care se confruntă / bibliotecile mici neci
tite din lipsă de timp / și timpul de cu
loarea / piinii reci. / / Zburați acum ! — 
aș striga / suflînd să-i ridic / și toți ar 
zbura / fără să se mai uite / înapoi". (Aș 
da foc). A da foc și a face să zboare 
acțiuni care, în poezia lui Jebeleanu, nu 
se contrazic.

„JEBELEANU e într-adevăr un bărbat 
ilustru... Cel care l-a sfidat pe Hanibal 
e unul dintre făuritorii de civilizație, 
unul din soldați! libertății, al cărei preț 
e mereu exigibil și niciodată definitiv 
plătit. Un vers memorabil al lui Voicu- 
lescu anunță că : -Poeții sînt astăzi eroii 
omenirii». Sînt în lume cițiva care-1 con
firmă. Jebeleanu e dintre aceștia" (Al. 
Paleologu). Prețul libertății, niciodată 
definitiv plătit. Destinul și Poetul nu se 
cruță unul pe celălalt. Toate poemele ne 
fac părtași ai acestei niciodată definitiv 
clasate confruntări, în focul căreia toate 
mijloacele sînt permise, de o parte, și de 
cealaltă. „Soldat al libertății" tocmai în 
acest sens, necruțător și utopic pină la 
aparența de absurd (sublim absurd) pare 
a fi și chiar este poetul. Slăbiciunea și 
deruta „celor mici", a celor cu „punțile 
și podurile șubrezite" ca și tăcerea celor 
absenți, a „celor duși", mereu mai mulți, 
se convertesc, în drumul lor ascuns spre 
poem, în energia combatantă a parabo
lelor civile. Obosesc și deprimă și tot ele 
trezesc din oboseală și deprimare, rege
nerează sufletul și opresc în loc timbul 
devastator: „Ochii mei obosiți și inima 
mea de nouăsprezece ani". Privirea obo
sită și inima de adolescent colaborează 
cu drepturi egale și își dispută întîietatea 
în climatul rece-încins al poemului :

„Trupul meu e o gheată purtată, / îmi 
șoptesc : «Parcă mai ține» / și trec prin 
pădurea de ploi legănată / și ploaia trece 
prin mine" (Precaritate). „Trece-mi o 
mînă îngăduitoare peste ochii vechi și 
uscați, / eternă Mare, leoaică de valuri 
ce te desparți / pe veci de mine..." (Con
stanța). „Cea mai tristă poezie / este 
poezia care nu se scrie / poezia care se 
înghite cu noduri" (Cea mai tristă). „Și 
am ceea ce nu am vrut / și nu aș fi vi
sat /—/ Fiți veseli și nu încercați să înțe
legeți. / De vreți n-aveți decît să spuneți 
că-s hermetic / că m-am închis în harfa 
unor gratii / ivite chiar din mine și pe 
care / le zgudui fără să se audă. I Ne- 
maiavînd nimic ce spune / spun că e 
bine" (Și am).

A TE LAȘA și a nu ' te lăsa copleșit 
de cele, ce sînt date de destin și de cele 
ce sînt date de semenii nu mai puțin în
găduitori decît destinul ; a fi cu moartea 
în suflet dar împietrit și viteaz pe din 
afară ; a fl numai tu însuți și a fi cum 
te vor ceilalți, conform imaginii lor no
bile despre tine, o imagine flatantă desi
gur, dar și împovărătoare prin înălțimea 
așteptărilor ; a fi vulnerabil în singură
tate, cu ființa intimă perforată de între
bări și descurajare și a fi, totuși, puternic 
și de nepătruns în lume. Rareori s-a 
văzut formulată cu atîta dureroasă, dar 
și reconfortantă claritate ca în poemele 
lui Jebeleanu, mai vechi șl mai noi, 
această necesară antinomie pusă la teme
lia unei exemplare construcții de sine.

Scrisese în Rîul pe obraz : „Să spun 
«bună ziua», s-arăt / că sînt o stincă 
tenace cu brațe, / care suportă orice. / 
Așa e cuviincios. / Foarte bine. / Cu 
noaptea în mine, șoptesc «bună ziua»". 
(Tors). Și scrie acum în Arma secretă cu 
teribilul, pînă la crispare și pină la schi
monosire, sarcasm al asumării unei atitu
dini care se cuvine a fi asumată (totuși) 
în-cea mai deplină libertate și fără sen
timentul siluirii de sine :

„Ca și cum ai trăi, / trebuie să fad 
totul, / Chiar dacă pari că ești mort. / 
Să creadă că încă mai lupți, (s.n.) / în- 
tinde-ți să-i^sperii, lung botul / și um- 
flă-ți obrajii tăi supți, / și nu in cavou / 
te-ntinde geniînd, / ci sub cort", (s.n.)

Această lapidară confesiune, numită 
Achile bătrin, anulează tentația comenta
riului subtil. Ce s-ar putea spune altfel 
și ce s-ar putea ădăuga în chip de expli
cație 1 Să repeți doar încă și încă o dată 
unele dintre sintagmele și cuvintele cheie 
ale depoziției : ca și cum... trebuie... 
chiar dacă... Să creadă că... și nu în ca
vou... ci sub cort.

OBOSEALA, lehamitea, stări de sub- 
tensiune prin excelență, de renunțare și 
abandon, inundă poemul și totuși impre
sia dominantă, care le colectează pe toa
te fără nici o îndiguire, rămîne una de 
demnitate, de orgolioasă sfidare. Jebe
leanu deține secretul acestei mutații. 
Pentru că sint asumate pînă la capăt, 
deznădejdile polarizează în jurul unei 
linii de rezistență nedomolită, renăscînd 
din cenușă. „Nu se capitulează în poezia 
lui Eugen Jebeleanu — nici în fața mor- 
ții, nici dincolo de ea. O zbatere cure.-oa- 
să, continuă de aripi izbește în recele 
perete despărțitor, dintr-o parte și alta ; 
e zbaterea regăsirii in predestinată, eter
nă pereche... La ce-ar mai sluji poezia 
dacă nu ne-ar ajuta să întreținem o ab
surdă și totuși atît de omenească speran
ță ?“ (Valeriu Cristea). E unul din para
doxurile, cum se vede, fecunde, ale poe
ziei lui Jebeleanu.

Cuvintele, simple șl biete cuvinte, pot 
deveni o instanță de temut. Poetul știe 
să le descopere această ascunsă proprie
tate, știe să le consolideze, să le facă 
din vulnerabile, cum sînt, autoritare și 
invulnerabile. Știe să le folosească sără
cia și precaritatea originară intr-un sens 
nou, într-o direcție (de atac, de asalt 
susținut) exact opusă originii și felului 
lor dintîi. Citindu-1 pe Jebeleanu, ne în
credințăm că această metamorfoză (sau 
transmutație de elemente) este posibilă.

Dar nu e vorba de o înăsprire artifi
cială. Cuvintele nu-și schimbă calitatea, 
ele rămîn ceea ce sînt și cum sînt, doar 
că pe nesimțite încep să spună altceva 
și toate la un loc, ele atît de precare, de 
simple fiecare în parte, regăsesc o virtu
te de mult pierdută, ordonîndu-se potri
vit unui ritm activ, și chiar ofensiv.

INSOMNIILE acestei poezii sînt devo
rate de obsesii și neliniști care ne pri
vesc nu mai puțin decît pe cel ce le su
portă și le dă glas, un inconfundabil glas. 
Jebeleanu este un spirit treaz, un auto
rizat „cocoș al orașului". Este emblema 
sub care oricînd îl putem recunoaște și 
saluta. Poezia sa este cuvîntul unui 
etern aliat al cauzelor drepte. Cuvînt 
mîndru și neînduplecat, rostit atunci cînd 
trebuie și cînd e mai mare nevoie de eL 
Vestind (cum ar fi spus Marin Preda) 
că binele n-a dispărut cu totul din lume.

Un vers amintește de păgînul care se, 
roagă. „Păgînul" lipsit de iluzii, lucidul 
și amarul, dezgustatul de soluții frumoa
se și inconsistente, se dovedește capabil 
de cele mai intense fervori șl de o redu
tabilă forță virilă de conjurare Și aba
tere, de compromitere și umilire a 
puterilor din tenebre, de umilire a ceea 
ce vrea să umilească.

Jebeleanu vorbește în numele său, ma
teria poemelor sale se confundă aproape 
în exclusivitate cu o auto-mărturisire 
patetică (de un patetism înăbușit, su
grumat) și vorbește, chiar în timp ce 
face aceasta, ca un delegat al Umanității, 
ca un consul al ei în capitala însăși a 
Poeziei. Stringent intime, evocînd eveni
mentele unei biografii personale, versu
rile sale sînt saturate, exact în aceeași 
măsură, de o experiență dramatică pro
fund reprezentativă, de o durere cu mult 
mal mare, de o încărcătură de senzații, 
sentimente și gînduri care, cu siguranță, 
sînt ale noastre pînă la identificare, ale 
tuturor. Nu se poate să nu tresari, 
parcurgîndu-le, sub puternica impresie a 
unei recunoașteri, a unei auto-dezvăluiri, 
această tresărire fiind proba-reflex, pro
ba decisivă a naturii lor exponențiale, de 
conștiință a tuturor.

O neobosită conștiință trează, exponen
țială. Un mare poet al omenescului ire
ductibil, al nostru și al lumii. Al unei 
lumi care, pentru a supraviețui moral, 
are nevoie de dreptate și, în toate planu
rile, de mari poeți.

Lucian Raicu



Ion Th. ILEA
Strigăt
Pe treptele acestui veac trufaș nimeni nu-i singuratic. 
Cugetul liber uneori osindit departe ajunge. 
Oricum ar fi n-o să bem noaptea socratic 
chiar dacă coșmaruri viclene 
fără să știm în noi s-or ascunde.
Ce-ncleștâri ciudate se zbat in spațiul cosmic ? 
Ce vînturi vrăjmașe bat la poarta lumii ?
Omul este bun din fire, dar poate fi
si josnic.
In univers răzbat prevestitoare mutații.
Zboruri supraviețuiesc tălmăcind eclipse neștiute 
in miozâ-zi
și miază-noapte. ' 
Semne nevăzute 
învestesc în lucruri înfloriri. 
Apar deznădăjduite constelații. 
Pe planeta noastră viața izbucnește-n strigăt.
Din toate relele nu rămine numai o simplă mirare. 
Apele scirșnind amar se destăinuiesc săturate de 

singe.
Ecouri mîrșave se sfîșie-n peregrinare, 
iar pămîntul zguduit de incertitudini 
văzduhurile la piept le stringe.

Surîs din lacrimă
Neliniștea-n umbră se afundă 
ca un surîs in lacrimă.
Lacrima desparte singele de patimă, 
e neințeleasă, dar rămine pururi profundă, 
înaltul coboară și se suie.
Ce nu se pierde ?
Și ce poate fi și nu e ?

Prin surisul din lacrimă 
neliniștea suspină 
anonimă.

Semnal
Picură aur cosmic ca o nesecată otravă. 
Oamenii parcurg infinitul neștiind de frică. 
Batiocorită-i vorba uneori, dar amară-i taina gravă. 
Ochii tăi asemenea luminii miez de zi despică. 
Să dai bucuros din suflet tot ce n-ai dat nimănui. 
Nostalgică-i taina vremii ce-o porți pe umeri. 
Ca om liber să treci mindru infruntind injosirea, 
și-n răzvrătire stelele de pe cer să le numeri.
Unde sălășluiește adevărul întunecime nu-i.
De dragul soarelui iarba suie al iubirii pisc mirific. 
In ochii tăi s-ascund oceane-ngindurate 
să vadă și să curme josnicio omului de nimic.

Desen de Raluca GrigorceaJ

Nikolaus
BERWANGER
Singur și numai 
cu mine
mi-ar place să fiu singur 
singur și numai cu mine 
mi-ar place să stau liniștit de vorba cu mine 
singur și numai cu mine 
mi-ar place să-mi dau din cop prietenește 
singur și numai mie 
mi-ar place să-mi surid mulțumit 
singur și numai mie 
mi-ar place să ies la plimbare cu propria mea

rațiune 
singur așa numai pentru mine 
mi-ar place să-mi lingușesc sufletul 
singur așa numai pentru mine 
nu mi-ar place adevărul 
amestecat cu visul frumos colorat 
mai cu seamă cind sint singur atît de singur 
singur și numai cu mine 
nu mi-ar place jocul de-a baba oarba 
in această viață scurtă 
mai cu seamă cind sint atît de singur 
atît de singur cu mine 
nu mi-ar place să fiu un cetățean tras pe sfoară 
în această lume gîrbovită 
mai cu seamă cind sint atît de singur 
singur și numai cu mine 
nu mi-ar place să fiu înălțat în ceruri 
pentru că știu în cădere 
te alegi cu Pasele frînte
imi place să rămin pe pămîntul nostru 
vreme îndelungată 
pe cit se poate de mult 
vă rog ințelegeți-mă 
uneori mi-ar place să rămin singur 
la fel ca azi 
singur și numai cu mine

Totul poate fi păsuit
totul poate fi păsuit 
dar nu și ziua 
în care vei spune da 
totul poate fi păsuit 
dar nu și ziua 
in care vei rămine la ea 
totul poate fi păsuit 
dar nu și ziua 
în care tocmai ea 
iți deschide ochii 
totul poate fi păsuit 
dar nu și ziua 
in care inima
ți se preschimbă în stincă 
totul poate fi păsuit 
dar nu și ziua in care

fără despărțire 
vă despărțiți pe vecie 
totul poate fi păsuit 
dar nu și ziua in care 
ultima ta speranță 
va fi dusă la groapă 
totul poate fi păsuit 
dar nu și ziua în care 
vei fi nevoit să consimți 
că lucrurile in care-ai

crezul . 
au fost o himera 
totul poate fi păsuit 
dar nu și ziua în care 
oamenii
își pierd încrederea în 

oameni

Ochi neplinși
mai plîng cinstit 
doar atunci 
cind rețin 
că un om 
e plin *
pînă la revărsare 
de iluzii 
de-mi ia moartea 
prietenul meu cel mai bun 
imi ridic pălăria 
cu toată stima cuvenită 
dar ochii mei 
rămin uscați

In românește de PETRE STOICA

loan IVAN
Casa în ploaie
Aerul care mă-nconjoară cind mă apropii de casă 
a pierdut ceva din 
limpezime

uguitul porumbeilor
intersecția neașteptata a rindunicii in aer 
cu imaginea veche o unei melodii 
iscă un fulger in singe

și atunci de peste tot și de nicăieri 
aud glasuri și simt
arsura unor îmbrățișări fără miini fără buze

deși lumina de toamnă
imi tremură pe miini —
numai lumina de toamnă o unui anumit ceas :

casa in ploaie
și ploaia de aur pe luciul apei și
surisul irosit de cei ce mi-au fost dragi

casa in ploaie
și rindunicile care lipsesc și scrierea măruntă 
de pe inimă
și ei
care ar fi putut să se bucure de ploaia cu soare 
incă trebăluind pe atară prin inima mea

Grădini
Lent se desprinde din memoria mea
o grădină in care
ninge liniștitor și nu e frig și nu e 
singurătate pentru nimeni

dar ceea ce în inimă pătrunde odată cu singele
și nu are nume
și nu are chip și nu poate exista in afara ei
și se agață de zilele tale și te silește
sâ-i recunoști prezența și să-i dai nume și sâ-l dai
singe și inimă și ochi

și ceea ce iți luminează nopțile și sufletul 
cu o muzică celestă după ce muzica a tăcut 
cu o mireasmă de floare după ce toate florile 

s-au trecut

și ceea ce in noapte zgilțiie ușa dor nu intră

toate acestea și multe altele
își au grâdină-n
aerul pe care-l respiri
in apa pe care o bei
in poemul pe care il scrii

Te caut
inimă a mea
In locul pe care l-ai părăsit
se inalțâ
schelele de gheață ole minții

te simt alături de mine
gravitind stingheră
pe o
orbită care se mărește

unde ești inimă a mea
și ce alt trup cauți tu

caut trupul și singele și iarba
in care eram incă tinără
dacă vrei
vino să mă intilnești
in flăcările grădinii imaginate de mintea-ți

dar unde ești inimă a mea

V __ J



Breviar

între baladesc și lirism

George Coșbuc

IN CRITICA noastră literară, prin
tre diversele ei năzuințe, reținem 
deocamdată două: aceea de sur
prindere a ceea ce s-a numit 

„universul" scriitorului cercetat, și cealal
tă, de actualizarea acestuia, plecînd de la 
premisa perimării unei notabile părți a 
operei sale. Ambele obiective au însu
flețit antologia critică a poeziei lui George 
Coșbuc, întocmită de Lucian Valea în 
cartea cu titlul : Coșbuc în căutarea uni
versului Uric, apărută la Editura Alba
tros, în 1980, în colecția Contemporanul 
nostru. Găsesc că este necesar să lămu
resc de ce m-am folosit de verbul a în
sufleți, pentru caracterizarea lucrării : 
pentru că,, intr-adevăr, o pulsație de via
ță străbate „demersul" sau „discursul" 
critic, — ca să folosesc cuvintele astăzi 
de largă circulație, — sau, dacă preferați, 
pledoaria comentatorului, ca și cum 
Coșbuc ar fi unul dintre marii noștri scri
itori, peste ale cărui opere s-ar fi așter
nut colbul indiferenței publice.

De la prima pagină, cu o impercepti
bilă ironie, Lucian Valea constată că 
ajuns „proprietate" a învățămîntului de 
toate gradele, precum și „a criticii oficia
le", scriitorul „transformat, încă din 
timpul vieții, în instituție", a devenit „la 
un moment dat, unul dintre tabu-urile 
literaturii române". Se știe, din cercetă
rile sociologice, ce era tabu-ul în organi
zațiile omenești primitive : un obiect sa
cru, de care nimeni nu se putea atinge. 
In limbaj critic, este tabu un scriitor 
despre care nu e îngăduit să se spună 
nimic rău, cu alt cuvînt, necriticabil. Să 
fi fost într-adevăr, autorul Nunții Zam
firii, încă din timpul vieții lui, institu- 
ționalizat? Iar. post mortem, să fi tre
cut, în calitate de clasic, în Pantheonul 
care sfințește morții iluștri și-i tabuizea- 
ză ? Iată niște întrebări la care nu s-ar 
putea da un răspuns afirmativ, decit de 
ordin general, extinzîndu-se aceste pre
rogative, sau cel puțin, cea de a doua, a 
postumității, la toți marii scriitori și 
artiști. Dacă am privi situația literară a 
lui Coșbuc, pe la sfîrșitul vieții lui, adică 
în pragul primului război mondial, ea 
ne-ar părea într-adevăr privilegiată, el 
fiind singurul dintre marii noștri poeți, 
membru al Academiei Române (care nu 
și-a ținut însă discursul de recepție și, 
pe cîte știm, nici n-ar fi luat parte la 
ședințele ei). A fi însă membrul celei 
mai prestigioase dintre instituțiile cultu
rale ale țării nu înseamnă că orice mă
dular al ei ar beneficia de aceeași calitate 
și s-ar putea erija în instituții publice. 
Proverbiala modestie a lui Coșbuc, retras 
în cochilia lui, mai ales după tragicul 
sfîrșit al unicului său fiu, Alexandru, nu 
s;ar fi putut împăca, desigur, cu aceas
tă falsă concluzie silogistică. Pe de altă 
parte, tumultul vieții literare, la care nu 
participa în nici un fel, excludea calita
tea de scriitor, fie tabu, fie instituție, 
libertatea criticii funcționînd pînă la ii- 

' mita extremă a anarhiei și necrutind nici 
o susceptibilitate.

încercarea de a-i „actualiza" pe cla
sicii noștri este, după cum spuneam, una 
din aspirațiile tinerei noastre critici, cînd 
binevoiește a se sustrage fierbinții actua
lități, a producției curente, șl a se apro
pia, de valorile permanente ale litera
turii noastre. Or, între permanență și ac
tualitate, relațiile sînt ca acelea de la sfe
ră la conținut, prima cuprinzînd-o pe cea 
de a doua. Coșbuc n-are nevoie șă fie 
actualizat, o dată pentru că opera Iui are 
o valoare permanentă, a doua oară pen
tru că, în mod firesc, fiecare generație 
este liberă să-l înțeleagă potrivit unui alt 
unghi de vedere decît acela al contempo
ranilor lui (aceștia înșiși*.  în interval de 
douăzeci și cinci de ani, constituind mai 
multe rînduri de cititori, cu alte recepti
vități). „Actualizarea" este de fapt acest 
nou mod de receptare a operei de artă, 
verificată ca viabilă, însă nicidecum fixa
tă într-o imagine invariabilă, înghețată. 
Diferențiindu-se din capul locului de 
marii săi înaintași, în ordine cronologică, 
Alecsandri și Eminescu, Coșbuc a propus 
timpului său o nouă sensibilitate și ca

atare s-a impus din primul ceas, atră- 
gindu-și admirația lui Maiorescu, care 
l-a convins, prin Slavici, să vină și să 
se stabilească definitiv în „țară" (așa cum 
numeau ardelenii România liberă).

Lucian Valea protestează din capul lo
cului împotriva formulei „poetul țărăni
mii". cu succes lansată de Gherea și va
lidată cu trecerea timpului. Pe de altă 
parte, cu voluptatea specifică iconoclas
tului (la adresa criticii, nu a poetului !), 
relevă „superstiția" celor ce au acredi
tat sintagma critică : lirism obiectiv. Să-i 
cităm în ordinea din carte : Octavian 
Goga (succesorul academic), G. Ibrăilea- 
nu, N. Iorga, E. Lovinescu, Pompiliu 
Constantinescu și G. Călinescu. Să se fi 
înșelat cu toții ? Nu ne vine a crede. Lu
cian Valea a descoperit însă. într-un eseu 
al poetului Ion Pillat, opinia contrară și 
o citează triumfător, ca pe o contraprobă 
definitivă și irecuzabilă :

„Fără a contesta cîtuși dc puțin geniul 
epic al poetului, ne permitem să credem 
că cele mai personale și mai pure ver
suri ale lui sunt cele lirice [...]. In paste
lul liric, în confruntarea poetului cu na
tura zărim [...] întruchiparea cea mai 
personală și cea mai adîncă a artei lui 
Coșbuc".

Ca poet, Pillat era firește îndreptățit 
să facă din preferințele lui subiective 
criterii universale de valoare. Aceasta 
însă nu-i este îngăduit crjticii, care este 
datoare să se obiectiveze și să evite ase
menea licențe.

NOUTATEA pledoariei lui Lucian
Valea, care vrea să ne dovedească 
morțiș subiectivismul liricii coș- 
buciene, constă într-o abilitate de 

transfer: anume, de a identifica lirismul 
cu baladescul, deși se știe că balada, ne- 
fiind altceva decit o povestire in versuri, 
se încadrează in genul epic. Dacă așadar 
am enunța : balada = lirism, iar liris
mul = subiectivism, silogistica elemen
tară ne-ar conduce la concluzia că, prin 
definițig, Coșbuc, neîntrecut autor de ba
lade, este și un incomparabil poet subiec
tiv. Spre a preîntîmpina obiecțiile, Lu
cian Valea recurge la opoziția termenilor 
animă (sensibilitate) și animus (rațiune 
și voință), psihanalitic vorbind, primul 
termen fiind apanagiul feminității, iar 
cel de al doilea, al masculinității, spre a 
deduce din sensibilitatea retractilă a lui 
Coșbuc o doză exagerată de feminitate și 
ca atare, prin reacție, o înclinare în 
direcția blocării lirismului. I-aș opune 
acestui fel de a adapta psihanaliza la 
domeniul artistic, nu un refuz principial, 
ceea ce ar fi prea comod, ci observația că 
excesul de sensibilitate feminină, dacă ar 
fi fost la Coșbuc real, l-ar fi condus nu 
la frînarea sensibilității, pînă la „falsa" 
iluzie a obiectivitătii, ci. dimpotrivă, la re
vărsarea ei tumultuoasă, fără nici un ză
gaz. Că poetul a intuit mai adine psiholo
gia femeii, — argument nemărturisit îm
prumutat din magistralul studiu al lui 
Gherea. — nu este o dovadă de justețe 
a mitului platonician (se știe că după ge
nialul cugetător elin, acesta văzuse în 
primul om un androgin, iar la scindarea 
lui, i-a rămas bărbatului o cîtime de fe
minitate, iar femeii una de bărbăție, — 
de aci derivînd, in patologie, femeia băr- 
bată și bărbatul efeminat). Oricum ar fi 
(sintagmă dragomiresciană !), Lucian Va
lea găsește în acea obiectivare a liris
mului coșbucian, pe care o contestă, sau 
în absența poeziei propriu-zis erotice, 
la Coșbuc, biruința Iui animus, adică a 
voinței, asupra simțirii, anima. ț)âcă a 
fost biruință, aș numi-o fără luptă, așa
dar neglorioasă. Spre deosebire de toti 
debutanții din epocă și chiar din zilele 
noastre, care încep cu poezii de dragoste, 
bune-rele, Coșbuc pornește cu ferma do
rință de a institui o epică de inspirație 
poporană și compune cinci povestiri în 
versuri, dar pînă la urmă renunță la 
acest ambițios proiect, trecînd la balade 
cu tematică folclorică sau istorică și de- 
rogind cu pasteluri, în care sensibilitatea 
lui, cum a remarcat Ion Pillat, este mai 
prezentă, fără a-i prilejui însă manifes
tarea unui lirism de ponderea valorică a 
epicii sale.

Afinitățile lui Coșbuc, cum le numește 
Lucian Valea, neelective, adică din acelea 
care ar fi dus către „o poezie echilibrată, 
cu virtuozități formale, idilică" și vai ! 
„pedagogică", s-ar fi îndreptat către poe
ții germani : Opitz (pentru „arta versi
ficației !“), Holty (pentru „rusticismul și 
strofa de șase versuri"), Hebbel (pentru 
„temele populare, legendele și snoavele"), 
Arndt (pentru „simpatia pentru țăran și 
pentru lirismul patriotic"), Riickert (pen
tru „ritornelele, poezia pentru copii, tra
ducerile din sanscrită, persană, arabă 
etiopiană, ebraică"), Platen (pentru „ga
zelul, sonetul, idila, egloga"), Geibel 
(pentru „cîntecul patriotic"), Freiligrath 
(pentru „exotismul și versificația greoa
ie"). Gilm (contestat de Valea, împotriva 
lui Scridon), Uhland (pentru „baladele 
sale") și Heine (pentru „lirica lui refle
xivă și pentru acutul simț al naturii — și 
el creator de balade ca și de lieduri"). Nu 
știu de unde a luat Valea atîta erudiție 
comparatistă ; dar scara sa de valori cată 
să fie amețitor de înaltă, dacă, pînă la 
ultimii doi, pe toți ceilalți îi înghesuie în

CORBUL
Lui Eugen Jebeleanu

STĂTEAM și priveam, și nu-mi venea să-mi cred ochilor. Eram în aceeași 
măsură stupefiat și dezamăgit.

Mă aflam la Philadelphia, într-un cartier mărginaș, în fața casei în care 
locuise — bintuit de geniu — Edgar Allan Poe. Era o casă veche, cu un singur 
etaj, la care ducea o scară exterioară, de lemn. Un stîlp, tot de lemn, îi fixa 
balustrada în pămînt. In capul stîlpului, se vedea — cum.nu se poate mai jal
nic — Corbul. *

Stăteam și priveam, și nu-mi venea să cred. Cum fusese cu putință ceva 
atît de derizoriu ?

Părea mai degrabă o cioară, de ipsos amestecat cu chinoroz. Pe alocuri 
era scorojită, dezvăluindu-și toată mizeria. Impresia era de meschinărie, de 
nefericită - provincială - inspirație, de iremediabilă mediocritate.

La un sfert de ceas de drum, parcurs cu mașina, se aflo unul dintre cele 
mai vestite muzee din lume, în ale cărui săli sînt adăpostite, strînse din toată 
lumea, sute de capodopere ale sculpturii. Iar faptul că Poe scrisese „Corbul", 
unul dintre cele mai tragice poeme ale epocii moderne, cu obsedantul și 
deznădăjduitul lui refren, era reamintit de această imagine de bilei.

ACUM cîtva timp am citit că s-au alocat nu știu cîte sute de mii de dolari 
pentru refacerea casei din Philadelphia. Era o casă modestă, părînd depen
dința alteia, care nu se vedea. Ce i s-ar putea face cu atîți dolari ?

Un singur lucru s-ar putea face : să se caute un uriaș diamant negru, la 
nevoie să fie adus din spațiul extraterestru, în care să se sculpteze Corbul. 
Atunci, America ar putea fi sigură că și-a cinstit fantasticu-i poet, pe măsura 
inspăimîntătorului său geniu.

Geo Bogza
DACĂ, o dată sau de două ori pe an, ne va fi dat să trăim momente cum 

a fost acela prilejuit, mai de mult, de interviul lui Rubinstein, sau, duminica 
trecută, de al lui Pablo Casals, putem uita tot noroiul și s'ingele acestui secol, 
toate minciunile și fărădelegile lui, mîndri — și fericiți — că aparținem neferi
citului neam omenesc 

disprețuitoarea sintagmă „puzderia de 
poetaștri". In altă parte, comentatorul se 
întreabă dacă autorul său cunoștea limba 
franceză. Lista de cărți, menționată de 
Valea, după cea publicată de noi, nu i-a 
putut convinge de afirmativa. Mai dăm 
acum alt argument : posedăm în colec
ția noastră bibliofilică un exemplar din 
ediția Decourdemanche a snoavelor cu 
Nastratin Hogea (Sottisier du Nasr-Eddin- 
Ilodja bouffon de Tamerlan, Bruxelles, 
1878), cu o singură tălmăcire, marginală, 
și anume, la pag. 36, la cuvintele „sur 
une elevation", adnotarea „p’o laviță". 
Era un mod mai plastic rural de a spune, 
decît, exact vorbind, pe o ridicătură. Ca 
inulți intelectuali români, prin formație 
culturală germaniști. Coșbuc se descurca 
în lecturile lui franceze, fără a putea con
versa în această limbă, ca în germană și 
italiană, pe care le cunoștea la perfecție. 
Opiz, mai corect Opitz, era prea vechi 
(1597—1639), ca să-1 fi inspirat pe Coșbuc, 
dar nu este exclus să-l fi citit în între
gime, ca pe mai tîrziul Holty (1748—1776), 
căruia îi putea admira și alte calități, și 
ca pe ceilalți, aparținind eu toții liricii 
germane. De ce însă, noul apologet al lui 
Coșbuc pretinde că de toți aceștia, „tînă- 
rul Coșbuc" s-ar fi apropiat „fără discer- 
nămînt". așadar, prin afinități „neelecti- 
ve“ ? Dacă totuși și-ar fi apropriat de la 
fiecare tot ce afirmă, de la sine sau după 
alții, Lucian Valea, atunci Coșbuc nu 
ne-ar mai apărea ca un poet foarte per
sonal, sau cum se spune azi. neconfunda
bil, ci ca un mozaic de proveniențe, de 
stiluri și temperamente pe cît de nume
roase, pe atit de variate. Las*  că la unele 
caracterizări, ca aceea despre Heine și 
„lirica lui reflexivă", aș observa că inte
ligența diabolică a marelui poet nu a îm
piedicat adîncimea acelui lirism, chiar în 
direcția erotică, în care autoironia se aso
ciază sentimentului sfîșietor al iubirii ne
împărtășite, care, după el, cînd recidi
vează, îl caracterizează pe zmintit : 
„Ich, ein solcher Narr. ich liebe / Wieder 
ohne Gegeffliebe. / Sonne. Mond und 
Sterne lachen / Und ich lache mit und 
sterbe" (citat din memorie ; în traducere 
literală : „Eu, un astfel de zmintit, iubesc 
iarăși fără să fiu iubit. Soarele, luna și 
stelele rid, rîd și eu împreună, și mor"). 
In strofa precedentă, poetul german for
mulase : „Cel ce iubește întîiași dată, fie 
chiar fără a fi iubit, e un dumnezeu" 
(ist ein Gott).

----------------------------------------------------------------------------

SEARĂ DE LITERATURĂ SOVIETICA
• Luni, 20 aprilie, la Casa Scrii

torilor „M. Sadoveanu" a avut loc o 
seară literară consacrată literaturii 
sovietice organizată de cenaclul de 
literatură universală „Al. Philippi- 
de“ al Asociației scriitorilor din 
București.

După cuvîntul de deschidere ros
tit de Aurel Covaci, secretarul sec
ției de traduceri și literatură uni
versală," a luat cuvîntul V. I. Droz
denko, ambasadorul U.R.S.S. la 
București, care a vorbit despre re
lațiile culturale româno-sovietice în 
dezvoltarea lor mereu ascendentă.

Au luat cuvîntul, prezentînd poe
zia și proza sovietică, scriitorii Paul 
Anghel și Elena Loghinovschi.

Au recitat din poeții sovietici ac
torii Dinu Ianculescu și Dorel Ia-

_

MAI curioasă ni se pare pretenția 
care urmează, aceea ca poetul 
nostru să-i fi citit pe Stefan Geor
ge, pe Hofmannsthal și pe Rilke, 

ca pe niște corective la influențele dău
nătoare, mai sus pomenite. Lucian Valea 
conchide în acest mod absolut neconvin
gător : „Cu o bună cunoaștere a clasici
lor greci și latini, în liceu, destinată, în 
primul rind, a sprijini, nu gustul estetic, 
ci educația civică, și cu lecturi germane, 
de soiul celor menționate, Coșbuc nu pu
tea scoate din impas lirismul său ascuns". 

Să reținem așadar două elemente: carac
terul secret al lirismului său (pe care noul 
comentator era dator să-1 decripteze) și 
impasul în care acesta s-ar fi aflat, de pe 
urma unor lecturi neindicate, ba chiar 
pernicioase. Cum însă este știut că talen
tul le învinge pe toate, inclusiv incultu
ra, necum cultura înmagazinată neselec
tiv, Lucian Valea nu ne poate convinge 
nici că toate acele lpcturi i-ar fi dăunat 
lui Coșbuc, nici că cele recomandate l-ar 
fi putut pune pe calea cea bună. Aș spu
ne chiar că după Eminescu sau poate la 
același nivel cu dînsul, Coșbuc a fost 
cel mai informat în direcția liricii univer
sale, dintre toți poeții români ai secolu
lui trecut.

Paragraful final, de la același scurt 
capitol, ridică o serie de întrebări tulbu
rătoare, pe care, dacă ni le-am însuși, 
praful s-ar alege de marele clasic, „con
temporanul" nostru. II reproducem așadar 
integral : „

„Va fi trăit oare poetul o dramă a 
creației ? Va fi ajuns oare el vreodată 
la conștiința că și-a rătăcit destinul ? 
La înțelegerea cauzelor care i-au provo
cat rătăcirile ? La concluzia că poezia pe 
care o scrie nu-1 reprezintă pe el, în 
substanță, decît parțial ? Că, mai ales ro
lul său. în acel fin du (sic) siecle româ
nesc, putea fi hotărîtor pentru înnoirea 
poeziei și a limbajului ei ?“.

încă o dată : curioasă serie de intero
gații, de pe urma căreia ar trebui să ve
dem în Coșbuc din capul locului, adică 
de la începutul cercetării critice, ca pe 
un, în cel mai bun caz, ratat superior. Din 
fericire, autorul antologiei trece cu dezin
voltură peste acest neîndurător confesio
nal, spre a ne propune lectura florilegiu- 
lui său, în cadrul unui comentariu foarte 
interesant, bine scris, dar plin de contra
dicții, asupra cărora vom reveni.

Șerban Cioculescu

cobescu, precum și poeții Al. An- 
drițoiu. Aurel Covaci, ion Covaci 
(din traducerile realizate de Victor 
Tulbure, Al Andrițoiu, Marin So- 
rescu, Madeleine Fortunescu, Ioani- 
chie Olteanu, Aurel Covaci, Ion 
Covaci, Dumitru M. Ion). De ase
menea, s-au citit pagini de proză 
din operele scriitorilor sovietici 
Șukșln și Rasputin, în traduceri de 
Al. Calais și Aurel Buiciuc.

Seara literară a fost închinată 
memoriei lui V. I. Lenin.

Au participat George Macovescu, 
președintele Uniunii Scriitorilor, a- 
tașați culturali și corespondenți de 
presă din unele țări socialiste.

Lucrările ședinței festive au fost 
conduse de Florin Murgescu.



Mihail Crama

ÎNĂLȚÎNDU-SE din albul tăcut 
si reculegerea paginii, un murmur 
rostește doar cîteva, puține ima
gini. pe care însă le face să 

Vibreze cu multiple răsfrîngeri si sensuri 
și se întoarce iarăși în tăcere : așa sună 
poemele caracteristice, de mare frumu
sețe ale lui Mihail Crama. Nu prea 
cunoscute publicului nostru cititor, din 
păcate. Izbînda lui Mihail Crama o 
constituie poemul taciturn ce declanșează 
îndelungi ecouri imagistice și simbolice. 
Sonoritatea lui pare o 
tăcerii. De o simplitate 
Zînd în sine trăiri și 
înfățișează uneori ca o 
dentă plină cu obscure 
taine. Iată unul dintre

concentrare a 
austeră, închi- 
înțelesuri. se 

puternică evi- 
si neliniștitoare 

ele. intitulat 
„Simplu" : „Ora e-n mine. S-apropie-n- 
cet ca animale la pîndă. / Nu e nevoie/ 
de-atîta șiretlic / pentru un lucru atît 
de simplu." în expresia laconică vorbește 
mai ales implicitul, în rostirea limpede, 
stringentă, elocventa este a sugestiei ne
spuse. difuze. învăluitoare. Concentrată, 
imaginea se prelungește prin multipli
cate reverberații, căpătînd un amplu 
halou de sensuri posibile. De aceea, 
șoaptele poetului produc o izbitură gin
gașă. dar obsedantă. Citez „Sosirea" 
întreagă : „Purtati în palme urmele de 
cuie. / si-ati mers pe jos, atît, că nu 
mai știu. / Aicea stau. Ați nimerit. Ce 
bine ! / Si-acuma spuneți : care dintre 
veri ?“. Mi-1 imaginez cel mai bine pe 
poet în atitudinea cunoscutei sculpturi 
rodin-iene. înclinîndu-și capul spre sine 
însuși, spre a asculta vocea interioară. 
Glas interior, solitar dar deloc narcisic 
și izolat, ba dimpotrivă chiar, greu și cu 
gravitate încărcat de clamorile lumii.

Autorul împărăției de seară — însu
mare selectivă a poemelor scrise între 
1947—1976 — este, în sensul original,
strict, riguros al cuvintului, un fil-an- 
trop, plin de înțelegere si de amărăciune. 
Poetul se dovedește intransigent 
fată de stările de lucruri, păstrînd 
ființa omenească, aproapele său. 
prehensiunea mîhnită. îngăduința 
rată si mila care, adesea, iartă. Tocmai 
de aceea scrie Mihail Crama poezie, pen
tru că poezia este bună de pus la rană. 
Iar intransigenta poemelor lui Crama 
constă în a înfățișa stările de fapt cu o 
drastică exactitate. în care acuzarea este

numai 
pentru 

corn- 
vulne-

In șoaptă
implicită si îndurerată. Violenta zguduie 
Decorul penitent post-belic (apărut în 
1947) și bîntuie ca o nălucă torturantă 
împărăția de seară, dar autorul se referă 
îndeosebi la violenta exercitată asupra 
oamenilor și nu la cea pe care ei o 
practică, absolvind în anume sens si 
măsură făptura omenească de propriile 
ei fapte vinovate și deplîngînd-o. Furia 
și zgomotul ultimului măcel mondial au 
rănit fără leac firea poetului și 1-aU 
dezvăluit, astfel, străvechile răni netă
măduite ale pămîntului și timpului. 
Cruzimea măcelurilor îi apare ca un 
mereu împlinit blestem, ce întoarce iar 
și iar vremea înapoi si nu lasă cicatri
cele să se vindece pe deplin : sub direle 
senilelor de tancuri se văd urmele bar
barilor călări, dedesubtul cărora pămin- 
tul mustește „de-o rană veche de ne
spus". în împărăția de seară se aude, 
îndepărtat, un huruit de chesoane, de 
armate în marș, de fugărită mulțime 
anonimă. învălmășit cu tropotele cailor 
barbari, cu zăngănitul săbiilor antice și 
medievale, cu fumul crematoriilor și al 
proiectilelor, cu țipătul omului ce moare 
fără sfîrșit. Iar singurul mod de a fi 
violent al poeziei lui Crama este impactul 
elegiac.

încă dintru-nceput, Mihail Crama se 
înfățișa ca un liric de mare blîndețe, 
tandru chiar. în poemele căruia puternica 
vibrație a melancoliei surdiniza freamă
tul elanului gingaș. Prin Decorul penitent 
post-belic tristetea însoțea — umbră 
prelungă — fervoarea delicat exuberantă, 
adumbrind-o. Aș sintetiza trăirile tînăru- 
lui bard prin două versuri mai tîrzii. ale 
sale. în care mărturisește că resimțea: 
„o durere / ca-n preajma unei mari 
lumini." („La douăzeci de ani"). Poate 
că junelui poet al Decorului nu-i dis
plăcea. uneori, gestul dramatic. făcut 
însă foarte discret, nici, alteori, anumită 
elocventă afectivă dar. cu timpul, au 
dispărut și gestul și elocința și au rămas, 
pline de intensitate, drama si șoapta. 
De-a lungul anilor, lirismul său, în 
esență aproape identic, s-a modificat 
prin interiorizare si epurare, pentru a 
ajunge la poemul ce răsună ca un sin
gur. îndepărtat sunet de gong, stîrnind 
undele tăcerii fremătătoare. într-adevăr, 
statornic prin excelență, cu o consec
ventă vitează și discretă peste măsură, 
Mihail Crama și-a rămas credincios 
sieși, adică valorilor sale sențial uma
niste. iar vremea n-a făcut decît să-l 
transforme pe deplin în el însuși. Și-a 
păstrat fervoarea, tandrețile, darnicele 
gingășii dar mai ales dragostea pentru 
aproapele său. adăugîndu-și un spor 
de înțelegere, de mîhnire și de îngă
duință. „Sunt romantic ? Nu cred" mo
nologhează poetul. Ba da, cutez eu a-1 
contrazice. Mihail Crama este un ro
mantic interiorizat si elegiac, operînd 
cu străvechi simboluri.

DE UNDE provine amara și ne- 
sfîrșita îngăduință a poetului 
pentru semenul său ? Din senti
mentul atotputernic al condiției 

umane. Eul liric se simte și singur și 
solidar, se închide nevoit în sine însuși, 
îndurerat, poate rănit de altul sau alții, 
dar în esență se alătură și se înglobează 

mulțimii oamenilor, a căror condiție 
muritoare o împărtășește. Nu vina — 
inexistentă — ci osînda originară a 
omului la moarte l-a obsedat dlntot- 
deauna, și-l obsedează cu intensitate cres
cândă. pe Mihail Crama. Poetul privește 
orice om în tragica lumină a osîndei 
originare — fără vină existentă — or, 
astfel văzută, ființa omenească apare cu 
esențiala ei vulnerabilitate și posibila sa 
măreție, iar vinovătiile-i reale pălesc 
întrucîtva și cheamă la înțelegere. Eul 
liric trăiește implicat pînă la durere 
drama erorilor comise de semenul său 
dar. punînd într-un talger al balanței 
confuziile și greșelile, iar în celălalt 
pedeapsa capitală ce-1 așteaptă, oricum, 
pe muritor, scriitorul învinovățește fap
tele și le deplînge. arătîndu-se compre
hensiv. îndurător fată de făptaș. Nu fără 
un anume dezgust, uneori. Comprehen
siunea arătată de poet în anii săi mai 
tineri cuprindea cîteodată si un dram de 
mizantropică silă, ce constituia un dram 
de amărăciune în plus. Tot atunci, însin
gurat. lezat folosea, rareori, spre răzbu
nare sarcasmul, dar această armă cu 
puteri multiple devenea, in mîinile prea 
blînde ale poetului, un bumerang care-1 
rănea nu atit pe cel țintit cît pe pașnicul 
țintaș. Cu timpul, chiar și vaga urmă 
de impuritate mizantropică dispare, iar 
singura violentă a lui Mihail Crama ră- 
mîne curata expresivitate a suferinței, 
cel mai pur lirism elegiac : „Imi vei 
spune : Așa se-ntîmplă. totdeauna, iarna / 
cind vin zăpezile mari și ninge, / iar 
eu. trecînd de partea-ntelepciunii și-n- 
telegînd / că există-n lume și-un ceas 
al vînzării. / voi tăcea... Așa se-ntîmplă, 
totdeauna iarna / cind vin / zăpezile 
mari și ninge" („Elegie"). Unic șl nerepe
tabil, individul este un laic și vulnerabil 
miracol. în mod evident, poetul se referă 
nu numai la propria-i ființă, ci și la 
orice individualitate omenească, unică și 
nerepetabilă ca o fragilă minune, atunci 
cind își spune sieși, tot mai des, me
mento mort

Izvorul fil-antropiei lui Mihail Crama 
este adevărul trăit al condiției umane. 
Deasupra „împărăției" lui Crama se bol
tește. din ce în ce mai cuprinzătoare, 
seara. Scriitorul simte cu întreaga-i făp
tură că timpul său asfințește, mărind 
distantele ireversibile ale trecutului, mic- 
șorînd orizontul unui viitor prea scurt, 
îngrămădindu-se în urma lui vremea 
trecută. împins, apăsat de ea. Mihail 
Crama se situează singur sub semnul 
trecerii. Fie că apare explicit, fie că se 
străvede implicit, dar mereu cu o ex
tremă acuitate, în împărăția de seară 
timpul este limitat și. de aceea, fatal. 
Avem numai o bucată de vreme, o can
titate de durată măsurată, pe care, dacă 
o irosim, nu o redobîndim nicicînd. tim
pul pierdut nu poate fi regăsit, destinat 
a se pierde pentru totdeauna : „Privesc... / 
înapoia timpului care s-a revărsat / de 
pe umerii mei ca dintr-o cofă / în 
adîncul țarinii" („înapoi"). Memoria aduce 
îndărăt numai amintirea, năluca ne
împăcată a existenței. Tot ce este de 
trăit șl înfăptuit, poate fi trăit și înfăp
tuit doar într-un spațiu de timp dat, 
mărginit, ireversibil și netransgresabil, 
dincolo de care tot ce nu a fost realizat, 
Si tot ce a fost realizat, bine sau rău, 

încremenește ca atare pe veci, fără mo
dificare posibilă, și rămine lipsă, eroare, 
izbîndă de-a pururi, spun poemele ves
perale cu patosul elegiei, cu accente 
tragice, cu nostalgie, cu împăcare. Avem, 
cu toții, doar o biată bucată de vreme, 
dar ce se-alege din ea hotărăște fiecare, 
cu riscurile vieții. Cantitatea timpului ni 
se dă. dar calitatea i-o dăm noi.

După cum reiese din cîteva tulbură
toare poeme ale lui Crama, chiar o 
bătălie pierdută nu este o bătălie za
darnică. Iată poemul intitulat „Biologie": 
„Să luptăm : 1 mai avem cîteva bătălii 
de pierdut — / acum pînă nu se-nserea- 
ză / pînă nu trec cocorii spre sud". Or, 
timpul în amurg, spre sfîrșitul zilei și 
spre începutul nopții este, poate prin 
excelentă, timpul bilanțurilor existențiale 
pe punctul de' a se încheia, vremea re
trospectivei încă deschise proiectului, 
vremea părerilor de rău. a speranțelor 
ultimative și a concluziilor de tras, 
împărăția de seară exprimă lirismul 
unei afectivități meditative, în poemele 
crepusculare monologhează cu lumea o 
sentimentalitate care are nevoie de cer
titudini. Poezia lui Mihail Crama spune 
adevărurile trăite, descoperite din nou în 
unicitatea si singurătatea unei vieți de 
om, evaluate la cumpăna incertitudinii 
si netransigenței. dobindite cu prețul 
zbuciumului, suferinței, cu răsplata, dă
ruită rar poetului, a împăcării cu sine 
și. de aceea, adevărurile au un conținut 
greu de sentimente. Pe care le iradiază 
discret și grav. în împărăția de seară 
adevărul încununează nu cunoașterea, ci 
existenta. Certitudinea se află în prelun
girea și la capătul sentimentului — cu- 
prinzîndu-1 — ca și cum s-ar afla la 
capătul unui drum sinuos, plin de obsta
cole și primejdii, dar neabătut și care 
ajunge. Aș afirma chiar că. în poezia lui 
Crama. însăsi substanța certitudinii este 
sentimentul. Așadar, putem urmări, prin 
imperiul crepuscular, lungul drum al 
trăirii către certitudini. Pentru a da 
convingerii și afectelor o concretă ima
gine. poetul apelează la bogățiile simple 
și sacre ale lumii trecătoare : mari nin
sori care se curmă și pier, ape călătoare, 
frunze în ofilire si spulber. îmbelșugate 
ploi totuși încetate, soarele peren murind 
noapte de noapte. Poetul resimte unita
tea esențială dintre ființa lui muritoare 
și lumea materiei în trecere veșnică. Tot 
ce ființează spre a pieri, tot ce viețu
iește și moare este, pentru Mihail Cra
ma. sfînt. încărcat de o sacralitate absolut 
laică. Dincolo de bolta împărăției de sea
ră nu sălășluiește nici o divinitate. 
Decît strict, riguros si poetic simbolică.

Lumea lui Mihail Crama este o lume 
a materiei coruptibile. pieritoare și 
eterne, plină de confuzie, greșeli și sufe
rință, dar care nu are nevoie de inter
venția nici unei divinități pentru a fi, 
totuși, miraculoasă si sacră. Iar spre a 
numi lucrurile vii si trecătoare ale lumii, 
poetul imprimă rostirii sale o infinită 
gingășie, precum și o tandrețe puțin 
tristă, ca nu cumva să rănească lucrul 
viu cu vorba, ci să-i fie cuvîntul mîn- 
gîietor. Puterea imperiului crepuscular 
provine din faptul că poetul spune 
marile adevăruri în șoaptă.

Paul Georgescu

Maramureșul
DINTRE toate ariile folclorice, 

Miramureșul deține un loc pri
vilegiat. Zonă etnofolclorică de 
înaltă frecvență a creației ora
le și muzicale, Maramureșul — 
țară a dacilor liberi, a voievo

zilor și a întemeietorilor de țară — cu 
Tara Lăpușului. Chioarul și o parte a Co
drului a reprezentat și continuă să repre
zinte un teritoriu fascinant pentru folclo
riști, etnologi, antropologi, istorici și so
ciologi.

Deși primele atestări asupra folclorului 
maramureșean datează din veacurile al 
XVII-lea și al XVIII-lea, investigarea am
plă, rodnică și profundă se realizează de 
abia în a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea, printre începători amintindu-1 
pe Eminescu, cînd folclorul din această 
parte a țării intră în circuit național.

Dar culezerile de adîncime, dintr-o per
spectivă științifică, vor fi inițiate de abia 
în secolul XX, ca urmare a influenței 
benefice a scolii filologice a lui Ovid Den- 
ausianu, pe de-o parte, și a interesului 
manifestat de muzicologi față de folclorul 
Maramureșului, pe de altă parte, care 
concură la cunoașterea și afirmarea lui 
universală. După publicarea unor colecții 
reprezentative pentru folcloristica noastră 
«te către AL Tipii: n. Tit Bud, dar mai ales 
cele ale lui loc Btriea, Tache Papahagi, 
Tiberiu Bredkenno. Bela Bartok, Ion Muș
tea și Constantin Brăilota, ni se oferă un 
tablou impresionant al unor eforturi suc
cesive, tinzindu-se să se realizeze acea 
carte frumoasă și etessnă despre forța de 

creație a oamenilor din acest colț de țară, 
un corpus al literaturii orale maramu
reșene.

Dar acțiunea de strîngere, valorificare 
și sistematizare a continuat cu intensitate 
și în epoca postbelică, într-un cadru mai 
organizat, cercetarea instituționalizată cu- 
noscînd dimensiuni superioare prin activi
tatea Institutului de cercetări etnologice și 
dialectologice, prin prospectarea Maramu
reșului de către cadrele didactice care 
predau folclorul în universități și prin ac
țiunea de tipărire a culegerilor inedite la 
Editura Minerva.

De asemenea, au fost stimulați în activi
tatea lor entuziastă și dezinteresată și cu
legătorii folclorului local, iar printre 
aceștia preocupările folcloristice ale lui 
Vasile T. Donița ocupă un loc aparte. 
Autorul colecției pe care o prezentăm, 
profesor de limba română la un liceu din 
Baia-Mare, s-a consacrat cercetării litera
turii orale din această zonă etnofolclorică 
și din zonele limitrofe, Satu-Mare și Nă- 
săud, de peste patru decenii. S-a făcut cu
noscut în ipostaza de culegător în 1962, 
cînd în primul volum din Folclor din Tran
silvania a publicat o culegere de mai mică 
întindere, Poezii populare din Oaș, Mara
mureș și Năsăud (cca. 300 de piese folclo
rice).

Noua colecție a profesorului Vasile T. 
Doniga, deși are un caracter compozit, 
fiind, in mare măsură, realizată cu con
cursul elevilor săi, culegere însă supra
vegheată cu talent, rigoare și propensiune 
pentru autenticitatea textelor, impresio

nează atît prin marele număr de piese 
folclorice — aproape o mie — cît și prin 
cuprinderea tuturor categoriilor folclorice 
aflate în circulație. Adoptînd o taxonomie 
care se bucură în ultimă vreme de largă 
audiență in folcloristica noastră și anume 
cea propusă de loan Șerb la lansarea se
riei de folclor inedit pentru poezia neri
tuală și pentru poezia obiceiurilor, mate
rialul din această colecție este structurat 
in patru mari secțiuni : poezia lirică, bala
da, poezia obiceiurilor tradiționale și pro
za populară.

Privită panoramic, poezia populară cu
prinsă în colecția Folclor din Maramureș 
impune unele constatări generale. Mo
mentul actual relevă în creația populară 
din această zonă existența a trei straturi : 
unul arhaic, care păstrează întreaga bogă
ție lexicală și imagistică a folclorului lo
cal ; al doilea strat îl constituie o parte a 
repertoriului național receptată și adap
tată în spiritul metaforic maramureșean și 
larg transilvan și, în fine, un al treilea 
strat, cel mai nou — în care se observă 
pătrunderea elementelor din româna co- 
locvială a mediilor urbane, ca și încorpo
rarea anumitor locuri comune din poezia 
română clasică și contemporană. In ace
eași perspectivă panoramică, lirica popu
lară și obiceiurile tradiționale ocupă un 
loc predominant în viața culturală a satu
lui contemporan maramureșean.

Lirica populară, în special cîntecul de 
dragoste și de dor, cunoaște o excepțio
nală eflorescentă, remareîndu-se prin di
versitatea tematică, prin încărcătura sim
bolică și prin structurile poetice inconfun- 
dabile.

Analiza motivelor existente în colecția 
de care ne ocupăm revelă profilul geogra
fic al ținutului care se conturează din nu
meroasele nume de rîuri, de localități sau 
de țări (Someș, Baia-Mare, Bixad, Șom- 
cuța, Oaș), ca și profilul poetic reprezen
tat de prezența unor metafore fundamen

tale (dor, dragoste, jale, urit, bine, frumos) 
și de simbolismul de extracție htonică sau 
uranică care concură lâ realizarea unei 
cosmografii a liricii populare din acest 
spațiu cultural.

Importantă și interesantă sub raportul 
conținutului este și proza prezentă în co
lecție, mai ales că acesteia nu i s-a acor
dat atenția cuvenită în colecțiile ante
rioare.

Dar partea de excepție a colecției este, 
fără îndoială, secțiunea despre spectacolul 
nunții (orații, iertăciuni, cîntece lirice, 
strigături) din Lăpușul, Ciocotiș și Săsești 
și care îmbogățește tipologia acestui sce
nariu ceremonial. Dealtfel, poezia nunții 
din colecție se bucură și de un examen 
estetic și etnologic, de frumoasă ținută, 
din perspectiva teoriei etnologului francez 
Arnold van Gennep, de profesorul Mihai 
Pop, care semnează postfața.

In încheierea acestei scurte prezentări a 
colecției Folclor din Maramureș de Vaslie 
T. Doniga, ținem să subliniem faptul că 
această nouă culegere ar fi cîștlgat în va
loare dacă s-ar fi făcut o mai severă se
lecție a textelor, renunțîndu-se la unele 
piese care figurau și în colecții mai vechi 
șl de asemenea dacă s-ar fi eliminat așa- 
zisele creații individuale, acele fabricate 
în mănieră populară.

Totodată, credem că pentru o mai bună 
Înțelegere a textelor se impunea alcătuirea 
unui giosar care ar fi sporit caracterul 
științific al colecției.

Ca un omagiu adus celor peste 170 de 
informatori care au colaborat cu culegăto
rul la realizarea acestei însemnate colec
ții. merită să-i amintim pe cîțiva dintre 
ei, informatori de excepție sau informa- 
tori-tip, cum ii numea C. Brăiloiu : Avram 
Axente din Coruia, Pintea Cornelia din 
Homorodul de Mijloc, Nicolae Șter din 
Satu-Lung, Justina Mureșan din Valea 
Chioarului, Maria Ghilvaci din Baia-Mare.

Octav Păun



Istorii
DACĂ n-aș ști că acum mai bine de 

cincisprezece ani, cînd am primit o 
scrisoare de la el și i-am citit în- 
tîile încercări, Tudor Octavian 

scria povestiri, aș fi tentat să spun că el 
a parcurs în sens invers drumul obișnuit 
al prozatorilor de azi : și anume de la ro
man (Noiembrie viteză. 1975, un concis ro
man de stil Capote, Banda lui Mobius, 
1978, un ingenios „polițist") la proză scurtă: 
căci recenta Istorie a unui obiect perfect 
e o culegere alcătuită din 14 povestiri. 
Aproape toate remarcabil scrise, cu pre
cizie minuțioasă și. in același timp, inven
tive, sarcastice, tensionate, inteligente. Șe- 
cretul lor este o alianță insesizabilă de fi
resc și de extraordinar, de „realism" și de 
„absurditate". Aș putea spune, folosind 
metafora sugerată de titlul romanului an
terior, că prozele lui Tudor Octavian func
ționează pe principiul spiralei lui Mbbius. 
îl citez pe maiorul Ghiță Ionescu, eroul 
romanului : „Un paradox geometric sau 
ceva asemănător. Ce-i sus e șl jos, fața e 
revers și reversul față. Mă tem că nu pri
cep nici eu prea mult. în geometrie se în
tîmplă multe". Dar în literatură! Spre 
mai multă exactitate, voi adăuga că în 
aceste proze există două nivele deosebite 
structural care comunică intre ele in ace
lași fel în care, plimbînd degetul pe su
prafața unei benzi Mobius, treci de pe o 
fată a ei pe alta fără să știi cînd și cum. 

întîiul nivel este al unei realități înfă
țișate în detalii, o realitate totuși suspect 
de banală și de atent înregistrată. „Romu
lus lucrează în schimbul de după-amiază 
la o întreprindere de fabricat geamuri". 
Sau : „Cetățeanul V. Nelu avea 24 de ani 
și era desenator tehnic la întreprinderea 
comunală pentru amenajarea și întreține
rea parcurilor". Aproape toate povestirile 
încep în acest fel, lipsit aparent de pre
tenții. de un prozaism jos și gros. Sigur, 
cititorul atent sesizează uneori o notă iro
nică : „în ciuda faptului că are cea mai 
maro căpățînă din toată clasa, elevul Pro- 
copiu Strecheș, din satul Miaua, învață 
prost". Să notăm și onomastica : „Nu-i 
chiar ultimul (din clasă — n.n.), asta-i 
drept, dar primul nu ajunge să fie nici
odată. înaintea lui sînt Vasile Odobac, 
Neacșu Mustocea, Ilie Gorbănescu, Gelu 
Doicea și' Ionel Buză". Alte personaje se 
numesc Vasile Popescu și Vasilica Popes
cu, Moș Mazăre. Sigismund Calomfirescu, 
iar numele adevărat al lui V. Nelu, care e, 
mă rog, o semnătură, e de fapt Ion Va
silescu („Una e însă Ion Vasilescu, alta 
V. Nelu"). E aici și observarea unor de
plasări onomastice semnificative în anii 
din urmă, și tendința spre caricatural. Al 
doilea nivel este bizar sau absurd : ca și 
cum realitatea de pînă acum ar începe să 
se îngroașe, devenind aproape neverosi
milă.

Iată, in una din cele mai bune proze ale 
volumului. Cronica de la Miaua, cum func
ționează procedeul. Ne este prezentat un 
tînăr dintr-un sat, acela care, deși are cel 
mai mare cap. nu reușește niciodată să fie

Tudor Octavian, Istoria unui obiect per
fect. Editura Eminescu, 1981. 

primul la învățătură. Ambiția lui tenace 
își va da roadele abia „după ce încheie 
profesionala și iese mecanic" : „Procopiu 
muncește pe ruptelea și cîștigă în conse
cință". Mediul e un sat fără țărani, căci 
dintre foștii elevi, unul s-a făcut șofer, 
altul gestionar la magazinul mixt, altul 
învârtește nu se știe ce afaceri etc. Proco
piu. el, strînge și strînge. crezîndu-se pro
babil tot în competiție cu foștii colegi, ca 
pe vremea școlii : „Și-a construit Odobac 
o casă mare. își înalță și Procopiu una și 
mai mare. își sapă Buză pentru oile lui 
o fîntînă mare. Procopiu. deși n-are 
oi, sapă una și mai mare. Poți să scoți apă 
din ea cu cisterna. Punea Doicea o gră
dină mare de legume, pune Procopiu una 
și mai mare. își ia Mustocea o nevastă tru
peșă, se-nsoară Procopiu și-și ia o ne
vastă și mai mare". Pe neobservate gos
podăria țărănească a mecanicului capătă 
proporții biblice. O biblie parodică, firește. 
Toate ar fi cum ar fi. dar Antonia, nevasta 
cea trupeșă, nu face copii și de aici îna
inte întimplările iau o turnură grotescă, 
enormă. Procopiu cere vecinului și colegu
lui Ilie Gorbănescu sprijinul în problema 
copiilor. Antonia naște un copil despre 
care nu se știe totuși cu cine l-a conceput 
Treptat, banalele evenimente din satul 
Miaua nu mai pot fi lesne înțelese. Totul 
e relativ. Chiar și țeasta cea mare a erou
lui. Fiecare are ideea lui despre ce se pe
trece. Cronica de la Miaua e inverifica- 
bilă. „Vorbele sînt. cîteodată, mai încăpă
toare decît faptele?, trage primarul o con
cluzie foarte îndreptățită.

încă și mai epatant se metamorfozează 
lucrurile în altă nuvelă, și aceasta foarte 
bună. Anul de hîrtie. Vasile Popescu a lă
sat, murind, o casă modestă plină cu ziare 
și reviste. Vasilica Popescu, fără să fi în
țeles vreodată ceva din patima răposatu
lui. se trezește fabricînd din hîrtie tot so
iul de lucruri, de la fructe decorative la 
mobile. Pînă aici nimic ieșit din comun : 
cel mult ne putem face o idee de ce în
seamnă kitschul. însă faptele iau și de 
data asta o turnură grotescă, absurdăzși 
chiar sinistră. Vasilica își confecționează 
din pasta el de hîrtie un dublu pe care îl 
instalează într-un fotoliu de hîrtie și se 
așează ea însăși în altul identic (tot de 
hîrtie), moartă de oboseală. Moartă nu nu
mai la figurat, ci și la propriu : o vecină 
care o caută, ca s-o invite la televizor, dă 
cu ochii de două Vasilica Popescu, iden
tice și de nedeosebit. Finalul nuvelei este 
remarcabil prin amestecul de precizie și 
de stranie absurditate, de realism și de pa
rabolă : „Dînd cu ochii de cele două femei, 
stînd ca pe o scenă, sub lumina piezișă și 
roșcată a soarelui târziu de mai. doamna 
Scurtu icni odată animalic și prinse a 
gîfîi din tot pieptul. Frica sau curiozitatea 
o țineau insă lipită de fereastră. După 
oarecare timp, considerînd, ca să zicem 
așa. toate datele problemei, femeia își mai 
reveni și începu să cerceteze cu ochii mă
riți de interes camera. Doamna Scurtu vă
zuse în viata ei multe filme, fusese cu 
bărbatul la meci, călătorise la băi, fu
sese chiar și la teatru, dar ce vedea acum 
era deasupra oricărei închipuiri. Nu se mai

perfecte
întreba de unde avusese văduva bani pen
tru atita minunăție și cum de se făcea 
că-n loc de una — și, slavă cerului, nu 
numai ei — apăreau două. Pur și simplu 
nu-și punea nici o întrebare. Se desfăta 
cu ce i se înfățișa ochilor. Astfel stînd lu
crurile, Vasilica Popescu putea să se odih
nească în pace".

Un sarcasm la fel de coroziv face din 
The Peas Foundation una din cele mai 
puternice satire scrise la noi pe tema co
mercializării folclorului. Aceste trei poves
tiri sînt de altfel și cele mai originale din 
culegere. Pe o treaptă sau chiar două mai 
jos. Salvat și salvator. Maria, Maria, Ma
ria. Despre țărani arată la Tudor Octavian 
același dar al observării limbajului și com
portamentului, intr-o proză care însă nu e 
niciodată doar descriptivă ori evocatoare. 
Particularitatea universului uman si social 
din această proză constă, dacă pot spune 
așa. într-un anumit caracter sistematic. 
Realitatea e menită să servească ideii, nu 
să fie înfățișată în ea însăși. în aceasta 
constă și modernitatea prozei. Nu trebuie 
căutat aici adevăr psihologic sau verosi
militate, ca în povestirile tradiționale. Per
sonajele sînt prezentate deobicei pe o sin
gură latură și sînt manevrate ca niște ma
rionete. Titlul cutărei nuvele (împrumutat 
și întregii culegeri a lui Tudor Octavian) 
ar putea fl extins. Prozatorul scrie istorii 
ale unor existențe perfecte, adică exem
plare, rotunde, deplin ilustrative. Succe
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siunea ordonată și previzibilă a celor 
cinci generații de armurieri din Istoria 
unui obiect perfect, simetria relațiilor din 
Gemeni iubind gemene sau destinul pu
ținului la trup (dar lung la nume) Sigis
mund Calomfirescu din Sigismund I, al 
naivilor sînt deopotrivă „aranjate" în ve
derea ideii, ca o realitate paradigmatică șl 
nu cu adevărat reală. Te gîndești la teza 
despre proză dezvoltată de Bruno Schultz 
în Prăvăliile de scorțișoară și înțelegi mai 
bine orientarea acestor narațiuni spre pa
rabolă, parodie, spre farsa enormă și spre 
acel spirit ludic fără de care modernitatea 
n-are înțeles deplin.

Mi-au plăcut mai puțin sau chiar deloc 
unele povestiri în care, fie că sentimenta
lismul copleșește totul (Albastru in oraș), 
fie că miza e derizorie (Destinul cetățea
nului V. Nelu, Ana la Boston, Inteligența 
medie la bărbați. Coeficientul R. U.), se 
ajunge repede la anecdotic și la poantă. 
Tudor Octavian are o mînă foarte sigură 
de prozator, o imaginație originală și, cu 
mai multă tenacitate în slujba ideii de li
teratură. ne va da poate într-o zi cartea 
pe care o așteptăm de la el.

Nicolae Manolescu

REVISTA REVISTELOR

„Secolul 20"
■ Revista Secolul 20 își propune ca 

temă generală a mai multor numere ale 
sale creativitatea spiritului european In 
cultură, complexitatea configurărilor ar
tistice ale acestui model de gîndire uma
nistă. în volumul recent apărut analizele, 
textele selectate și traducerile se așează 
sub titlul larg : Dimensiuni morale și per
manențe. George Macovescu prefațează 
numărul vorbind despre vigoarea și dura
bilitatea civilizației europene, despre pro
blemele actuale ale Europei politice. în 
secțiunea intitulată Dc la Mitologie la 
istorie Andrei Brezianu semnează un 
foarte interesant studiu Europa și Cadmus 
încercînd fixarea tipologiei civilizației 
acestui perimetru, iar Mihal Șora vor
bește despre capacitatea de asimilare și 
de omogenizare pe care o are cultura eu
ropeană a direcțiilor multiple de afirmare 
a geniului creator in studiul (tradus în 
franceză) Unitas in pluralitate ou l’Euro- 
pe en son entier. în a doua secțiune. Ma
rile personificări literare, sînt adunate 
texte referitoare la universul shakespea
rian (Leon D. Levițchi). joyceian (Andrei 
Ion Deleanu), dostoievskian (I. Negoi- 
țescu), goethean (Șt. Aug. Doinaș) și două 
texte (Anton Dumitriu și Salvador de 
Madariaga) privind semnificațiile figurii 
lui Don Quijote tn cultura europeană. în 
secțiunea Glosse despre spiritul european 
sînt publicate traduceri din Paul Valăry, 
Andră Gide, Ortega y Gasset, T.S. Eliot, 

z Andrei Belli, Thomas Mann, Fernand 
Braudel cuprinzînd încercări de definire 
și de analiză a specificității acestei zone 
culturale. Ana Cartlanu traduce în en
gleză Archcus al Iul Mihal Eminescu, îm

preună cu o notă pertinentă a lui Con
stantin Noica la acest fragment din ma
nuscrisele marelui poet, la viziunea sa 
originală asupra mitului. Grupajul care 
urmărește perspectivele românești asupra 
spiritualității europene este completat cu 
studiul Iul Mircea Eliade: Camoens și 
Eminescu. Numărul este dominat de re
producerile marii tapiserii de la Teatrul 
Național, opera lui Șerban Gabrea și 
Florin Ciubotaru, însoțite de comentariile 
lui Dan Hăulică, Sorin Dumitrescu și 
Florin Ciubotaru. O importantă traducere 
din Martin Heidegger, Scrisoare despre 
„umanism", semnează Gabriel Liiceanu 
care oferă și o analiză a textului.

„Orizont"
• Revista timișoreană „Orizont" con

sacră ultimul său număr (16 aprilie) tea
trului, publicînd Interesante articole și 
schițe monografice, bune recenzii, sub
stanțiale eseuri, interviuri. Se acordă aten
ție specială dramaturgiei politice — după 
cum se vede în editorial (Antoaneta C. 
Iordache) —, în articolul semnat de regi
zorul loan Ieremla și in cronica densă a 
spectacolului Studiu osteologic... al Națio
nalului timișorean (Ion Arieșanu). Consi
derații ample și pertinente se emit asupra 
operei dramatice a lui Horia Lovinescu 
(Simion Alterescu). Paul Cornel Chitic 
(Liana Cojocaru). Theodor Mănescu (Ste- 
lian Vasilescu). Tudor Popescu (Victor 
Ernest Mașelc). Mircea Bradu (Ileana Ber- 
logea). Observațiile lui Dumitru Radu,Po
pescu privitoare la dramaturgia lui Marin 
Sorescu se constituie într-un seînteietor și 
original eseu, Iona și trestia. Recenziile 
la cărțile noi de critică sînt semnate de 
Mira Iosif. Mircea Mihăeș. Marilena Ca- 
llstru. Interviul cu dramaturgul Paul Eve- 
rac (Constantin Vișan) ar trebui citit fără 

întrebări („Care considerați că este rolul 
artei ?“, „Reușește omul acestui sfirșit de 
veac să domine vremurile „Ce opinii 
aveți despre... ?“ etc.) care îl și duc pe 
interlocutor în direcții foarte diverse și-l 
împrăștie. Convorbirile cu Leopoldina 
Bălănuță și Valeria Seciu (Marius Moraru) 
sînt ceva mai concentrate la obiect, pro- 
vocînd unele mărturii de creație autentice.

Lipsește din sumar o aproximare măcar 
a peisajului teatral actual timișorean și 
o privire de sinteză asupra literaturii și 
teatrului politic în lumea de azi, care 
ne-ar fi arătat și locul ocupat de cultura 
română in context. Altfel, desigur, efor
tul tematic și cel publicistic sînt meritorii.

„Argeș"
• Poezii de Nlchita Stănescu și Ioan Ale

xandru (care este prezent și cu o tabletă, 
și cu un mlcro-lnterviu, luat de Dan Ro
taru), proză de Ion Lăncrănjan, o incitantă 
convorbire cu Alexandru Duțu („mi se 
pare că ar trebui să încercăm o mai sis
tematică traducere a criticilor și istoricilor 
literari, a istoricilor culturii noastre") pu
blică, în primul său număr din acest an, 
revista trimestrială din Pitești, oferindu-ne 
totodată și o elocventă probă de spirit antl- 
crltic, prin intermediul unui comentariu de 
Mihail Diaconescu despre monografia Sten
dhal a lui Narcis Zărnescu. ,,E un fapt bine 
cunoscut — scrie, astfel, M.D. — că diver
sele întreprinderi critice monografice de
dicate de noi scriitorilor în ultimele dece
nii au fost construite pe baza concluziilor 
critice mal mult sau mai puțin acceptate. 
S-a ajuns astfel să avem la dispoziție mo
nografii sau studii extrem de utile fondate 
biografic, sociologic, impresionist, psihana
litic, structuralist, stillstlco-lingvistic, se
miotic, într-o constelație de metode contra
dictorii care, combătîndu-se energic una pe 
alta, nu fac decît să substituie vechilor dog- 
matisme altele noi". Nu știm dacă M.D. nu 
folosește totuși pluralul maiestății, 
dar observăm că judecata sa atît 
de violent șl integral negativă despre 
studiile critice de amploare din ultimele de
cenii are un scop evident : să pregătească 
terenul pentru afirmații apologetice în legă

tură .cu debutul critic al lui Narcis Zărnes-» 
cu („unul din cei mai străluciți critici ai 
generației sale" ; „personalitate teoretică de 
excepție" etc.). E drept că articolul lui M.D. 
se intitulează... „Intuiție și metodă" t

„Astra"
• Din cuprinsul acestui nou număr al re

vistei brașovene semnalăm reflecțiile lui Ion 
Caraion (Jurnal II), disociațiile lui Ion Frun- 
zetti despre frumosul natural șl arta abstract*  
(Gilceava și împăcarea văzului cu lumea), 
corespondența inedită Sextil Pușcariu — 
Octavian Goga și Octavian Goga — Ilarle 
Chendi, cîteva bune articole de atitudine 
critică (semnate de Alexandru Mușină, 
Gheorghe Crăciun, Elena Taflan), precum 
și traducerile din Dai Tzlng (H.F. Chineză), 
Hans Magnus Enzensberger și Carl Sand
burg. Intr-un evident progres calitativ sînt 
paginile de literatură (proză de Maria An
toaneta Popescu și Ovidiu Moceanu, ver
suri de Eugen Evu, Mihaela Slaina, Mlru- 
na Runcan).

„Cărți românești"
• întîiul număr din acest an al elegan

tei publicații destinate să informeze publi
cul străin despre activitatea editorială ro
mânească se remarcă prin efortul susținut 
de a cuprinde ceea ce este cu adevărat re
prezentativ Sînt astfel prezentate pe larg 
lucrări soclal-poUtice șl istorice, științifice, 
tehnice, lexicografice, filosofice, beletristice, 
un spațiu larg este acordat celor mal recen
te apariții ale diverselor edituri, se consem
nează evenimentele editoriale ale anului. 
Foarte utile sînt rubricile intitulate „Cla
sicii noștri" și „Scriitori români de azi", 
precum șl recomandările făcute prin inter
mediul unor bine alese fragmente din arti
cole critice apărute în revistele de cultură și 
literare.

Ioana Voicu



Critica foiletonistică
AL. PIRU publică un volum de foi

letoane despre cărțile debutanți- 
lor*).  N-aș putea spune cu exac
titate ce spațiu de timp acoperă 

criticul. Unele volume sînt dinainte de 
1970 (Nu te lăsa niciodată de Sânziana 
Pop), cele mai multe sint după 1975, pe
rioadă cînd Al. Piru a tinut o cronică a 
debuturilor în revista „Luceafărul11. în ca
zul poeziei, intenția de a completa cel 
de-al doilea volum din Poezia românească 
contemporană (1975) este limpede. Gene
rația tînărâ începea, acolo, cu Constanța 
Buzea și se încheia cu Carolina Ilica. Li 
se adaugă, acum, în iur de alti optzeci de 
autori. Amatorii de statistică ar putea re
ține faptul că, din acest număr mare de 
debutanți, peste treizeci sînt femei. Feno
menul deja semnalat (prezența femeilor in 
literatură) continuă, așadar.

*) Geo Șerban, Ispita istoriei, Editura 
Științifică și EaciLzOcedică.

Simpatiile lui Al. Piru merg, in ce pri
vește poezia, spre Mariana Bulat, Silvia 
Chițimia, Mihai Cantuniari, Liliana Ursu, 
Viola Vancea, Gabriela Negreanu... N-aș 
trece cu vederea — dintre debutanții pre
zentați de critic — pe Gheorghe Azap, un 
ironist original pe care însă Al. Piru ii 
suspectează de incongruență in limbaj.

Nu sînt înregistrate, evident, toate de
buturile din deceniul ce s-a încheiat. Lip
sesc noii „echinoxiști11, lipsesc poeții din 
cenaclurile bucureștene Junimea și Ce
naclul de Luni, lipsesc, in fine, cițiva pro
mițători debutanți de la Iași. Nu-1 putem 
învinui insă pe Al. Piru de aceste omi
siuni întrucît el nu și-a propus șă facă 
un recensămint complet al debuturilor din 
anii ’70. Cronica lui se oprește in jurul 
anului 1978. El a citit un număr de cărți 
scrise cu precădere de tineri și relatează 
într-un stil, de regulă, cordial despre con
ținutul și formula lor literară. De
canul de virstă. dintre debutanții lui 
AL Piru, pare a fi N. D. Car
pen, care, dacă înțeleg bine, se 
apropie de vîrsta patriarhilor. El a publi
cat acum trei decenii o plachetă de ver
suri și redebutează. în 1977, cu un roman 
despre care Al. Piru scrie binevoitor. Re
zumatul făcut de critic lasă însă să se în
țeleagă altceva.

Dar să lăsăm vîrsta debutanților și să 
revenim la cărți. Dintre critici. Al. Piru 
înregistrează pe Zaharia Sângeorzan, 
George Gană, Cornel Ungureanu, Ale
xandru Ștefănescu, Al. Dobrescu. Dorin 
Teodorescu, M. N. Rusu, Fănuș Băileș- 
teanu etc., autori, cei mai multi dintre ei, 
de studii de istorie literară. Critici ai ac
tualității literare sînt foarte puțini și față 
de ei Al. Piru arată exigența cea mai

•) Al. Piru, Debuturi, Ed. Cartea Româ
nească. 

mare. Apreciază pe Cornel Ungureanu, 
Alex. Ștefănescu, Nicolae Baltag etc., 
este, în schimb, persiflant cu ™~'jajul lui 
M. N. Rusu și necruțător cu foiletoanele 
lui Al. Dobrescu. care, nu-i vorbă, nici el 
nu este un critic amabil. Că este insă 
un critic de vocație nu mai incape discu
ție. Sancțiunea dată de Al. Piru mi se pare 
cam aspră.

Trebuie să recunosc însă că. scriind des
pre cărțile începătorilor. Al. Piru nime
rește de obicei tonul potrivit. Nu este nici 
prea sever, nu este nici excesiv de amabil. 
Și, mai ales, știe să folosească în chip 
admirabil arma cea mai de preț a unui 
critic cînd este vorba de o literatură de 
nivel estetic modest : ironia. Al. Piru știe 
să descopere amănuntul delectabil și știe, 
mai ales, să-1 monteze bine în frază. Vo
lumul Debuturi se citește, din această 
cauză (și. evident, din altele) cu plăcere, 
în ciuda subiectelor nu totdeauna atrăgă
toare. Al. Piru are. în afara ironiei, un 
simț epic remarcabil, indispensabil orică
rui critic. Un critic bun știe să pună in 
pagină ideile, știe, cum zicea Călinescu, 
să le dea o anumită corporalitate. Artico
lul trebuie să fie citit și pentru el însuși. 
Pentru aceasta, trebuie să aibă idei noi. 
dar este necesar să aibă și ceea ce vechii 
gazetri numeau „ată“. adică o coerență 
epică și o oarecare putere de seducție.

Al. Piru este sobru și concis, nu se ha
zardează în comparații flatante. nu-si pier
de, cum se zice, firea. Are mereu ceva de 
obiectat, chiar atunci cînd o carte îi pla
ce : o expresie- nepotrivită, o situație ne
verosimilă. o improprietate a termenilor... 
Școală veche in critică și. trebuie să re
cunoaștem, școală bună. Aplicată la debu
tanți. metoda dă rezultate remarcabile. 
Citindu-1 pe Al. Piru. ai sentimentul re
confortant că nu orice prostie poate sâ 
treacă în literatură, nu orice inadvertență 
logică poate să facă mare carieră. Există 
o sită deasă, există, din fericire, o privire 
care nu se lasă cu una cu două încintată 
de fantasmagoriile oamenilor de litere, 
într-o critică serioasă trebuie să existe și 
asemenea priviri mai mustrătoare. Este 
regretabil însă că ele se apleacă inconsec
vent asupra producției literare curente.

I s-a adus lui Al. Piru reproșul că re
zumă poemul. ȘL se știe, un poem 
care se lasă rezumat... Criticul se 
apără, chiar în volumul de față, intr-un 
mod. după mine, convingător : „Cineva 
declară în «Săptămina». nr. 334, că autorii 
așteaptă de Ia critici opinii competente și 
autorizate despre volumele recenzate pen
tru a-și verifica propriile opinii și a le 
împărtăși cititorilor la întilnirile cu pu
blicul. Sîntem de acord, dar în acest caz 
trebuia să ni se spună care sînt acele 
opinii proprii ca. la rîndul nostru, să ne 
dăm seama dacă și cit sînt de competente 

și autorizate. Critica, nu spun aici o nou
tate, este analiză, prin urmare investigare 
a universului unui autor și evocare a lui, 
demontare a metaforelor și recompunere 
a coerentei lor, pipăirea articulațiilor 
structurii și pronunțare sau sugerare a ju
decății de valoare. Se înțelege că acolo 
unde demersul nostru n-a descoperit 
aceste elemente nu există creație șl se 
cade să denunțăm mistificația. Sigur că 
observațiile noastre sint comunicate într-o 
ordine și îndreptate spre un scop, ceea ce 
dă profanului impresia de povestire. «Știi, 
zice un amator de poezie, nu citi pe cu
tare critic, căci rezuma poezia, o poves
tește !»...“.

Sint. în principiu, de acord cu Al. Piru, 
din motive pe care le-am spus mai sus. 
O singură chestiune mai trebuie precizată 
și ea privește calitatea acestei reconsti
tuiri. investigații, demontări, pipăiri a ar
ticulațiilor.» Poți rezuma o proză spunind 
totul despre ea. după cum poți distruge 
o mare proză printr-o abuzivă abreviere. 
Problema nu este. deci, de stiL ci de ca
litatea stilului.

AL Piru este expert în a distruge o 
carte proastă printr-un rezumat adecvat 
(un rezumat care îngroașă absurdul unei 
intrigi sau. prin citate, bine alese, arată 
nivelul detestabil al scriiturii) și a pes
cui, chiar într-un text onorabil, expresiile 
obscure, referințele inadecvate. Cînd un 
tinăr exeget numește pe Miron Costin 
„un libertin gen Montaigne11, criticul nu 
pierde prilejul să sublinieze. în modul lui 
ironic, nepotrivita alianță. Cînd altcineva 
compară pe Mehmet Caimacan. eroul lui 
Sadoveanu. cu Socrate si Epictet. Al. Piru 
este la postul de observație și sancționează 
rătăcirea spiritului critic. Este de imagi
nat plăcerea criticului de a scoate dintr-un 
text critic concepte si expresii aburoase 
de felul : „butaforia11, „accente phovetori- 
ce“, „vigia11, .jnorficul". „expediție infer- 
nologică11, sintagme „paremice11... în mar
ginile lor. Al. Piru scrie un mic și savu
ros studiu de patologie literară. Nu este 
singurul. în cartea lui A. I., Brumaru des
pre Masca Princepelui descoperă o termi
nologie bizară : androginație, catexiune, 
flogistică, istorialitate. onomaturgie. sicci- 
țiune, subrepțiune, bombastică și prezum- 
țioasă. Pentru asemenea cazuri, limba lui 
Al. Piru este o perfectă ghilotină.

Dar sînt, din fericire, și alte discursuri. 
Cele mai numeroase promisiuni, Al. Piru 
le înregistrează la capitolul prozatori. Aici 
dăm peste numele lui Mircea Horia Simio- 
nescu. Radu Petrescu. Gabriela Adameștea- 
nu. Dinu Săraru, Mircea Săndulescu. Ion 
Dan Nicolescu, Ștefan Pîrvu. Costache 
Olăreanu... Ca și în cazul poeziei, criticul 
grupează cărțile în funcție de stil : ro
manul sentimental, romanul jurnal, pseu- 
do-onomasticon, faulknerienii... Analiza 
este, în aceste cazuri, mai complexă. Cri-

ț Al.Piru

Debuturi

ticul are de-a face cu niște debutanți spe
ciali : intelectuali deja formați, oameni, in 
genere, cu o bogată experiență de atelier 
(Radu Petrescu, Mircea Horia Simionescu 
etc.). Judecățile lui sint drepte și unele 
observații se rețin (acelea, de pildă, des
pre modelele romanești ale lui Radu Pe
trescu). Malițiosul Al. Piru poate fi și en
tuziast. „în puține cărți a mai fost zu
grăvit cu atita pătrundere și înțelegere 
sufletul unei adolescente ca in acest ro
man11 — spune el despre prima carte a 
Gabrielei Adameșteanu. Buna părere se 
justifică aici, in alte cazuri autorii nu 
s-au grăbit însă să-l confirme pe critic : 
Oprea Georgescu, de pildă, despre care 
Al. Piru spune că e „un prozator jovial, 
ingenios stilistic11 sau inevitabilul N. D. 
Carpen care ar fi „stăpîn pe mijloacele 
sale11. Problema este dacă mijloacele sint 
și artistice.

Cartea lui Al. Piru se citește cu interes 
și altfel : prin ceea ce constată și prin 
ceea ce anunță in literatura tinără. Este 
limpede că multe, foarte multe din aceste 
debuturi nu vor modifica în nici un fel 
literatura de azi și de miine. Ele pot da <~
însă o idee despre temele, formulele lite
rare care agită spiritul tinăr. Fenomenele 
marginale exprimă, uneori, mai limpede 
preocupările și modelele literare ale unei 
epoci. Exemplele date de Al. Piru îmi în
tăresc convingerea că dominant continuă 
să fie, în romanul de azi. eseul romanesc 
și că in poezie livreștii, comediografii, ma- 
nieriștii sînt concurați serios și chiar în- 
trecuți (cantitativ) de poeții obîrșiei, vi- 
taliștiL tradiționaliștii noștri (rezum 
formulele propuse de Al. Piru) : Toma 
Roman. Marian Dopcea, Ileana Zubașcu, 
Lucian Avramescu, Gheorghe Andrei, 
Adrian Frățilă, Radu Felix... AL Piru le 
dă. la multi dintre ei, certificate de apti
tudine. însoțite, e adevărat, de recoman
dări serioase : „să citească și poezie mo
dernă", „să-și găsească tonul propriu", „îl 
așteptăm [...] mai frust", „se impune însă 
o înnoire a limbajului" etc.

Certificatele sînt. cum se vede, condi
ționate de clauze foarte dificile... Mai 
greu ne putem face o idee despre situația 
criticii tinere după debuturile menționate 
în cartea de fată. Cei mai multi autori 
sînt, repet, istorici literari, serioși și pri- 
cepuțl. mai rar critici în sensul exact al 
termenului. Criticii debutează mai greu 
pentru că se formează mai greu. Să avem, 
deci, răbdare cu ei...

Eugen Simion

„Ispita istoriei"
ISTORIC literar de înaltă probi

tate, unul din acei din ce în ce 
mai rari cercetători nu numai bine 
informați, dar și pasionați de 

munca lor, Geo Șerban ascunde în modes
tia și politețea sa orgoliul unei vocații 
autentice. Afirmațiile sale în domeniul is
toriei literare sînt întotdeauna convingă
toare și luminează aspecte obscure sau 
controversate. Intervențiile arată tact și 
eleganță, observațiile sînt justificate amă
nunțit, cu plăcută pedanterie. Adunindu-și 
în volum*)  intervențiile sale publicistice 
de aproape două decenii Geo Șerban ne 
oferă imaginea unui specialist ce-și res
pectă profesiunea și crede că Istoria care 
trebuie scrisă are nevoie de travaliul mi
nuțios „în subsoluri", cum spune el, la te
meliile edificiului, pentru ca înălțarea lui 
să nu fie amenințată de șubrezenie. Con
știința unui sacrificiu necesar în vederea 
ridicării unei mari opere — acel sacrificiu 
răbdător și pentru mulțl prea puțin spec
taculos al examinării atente, cu lupa, a 
detaliilor constituie mobilul, dar și punc
tul de sprijin al cercetărilor sale. Cartea 
cuprinde mai multe secțiuni arătind di
recțiile multiple din care poate fi urmărit 
fenomenul literar sub aspectele sale isto
rice.

O primă secțiune o alcătuiesc investiga
țiile și precizările cu caracter istoriogra
fie, de la lansarea unor ipoteze — cum ar 
fi cea referitoare la republicarea Cîntării 
României în paginile „României literare" 
a tui Vasfle Alecsandri, de către Alecu 
Bussa insușâ. colaborator prea apropiat al 
revistei pentru a nu-și fi supravegheat 
singur t-ță.-a-.a, pină la interpretări inte
resante, de mai larg cuprins, cum este 
cea referitoare la vocația constantă a asi

milării pe care a manifestat-o cultura 
română de la primele ei manifestări (prin 
stolnicul Cantacuzino și Dimitrie Cante- 
mir, pînă la Ibrăileanu și Eugen Lovinescu, 
prin Heliade Rădulescu și alții), vocație 
ce a respins izolarea culturală și a recla
mat mereu „ferestrele deschise" spre miș
carea literară europeană pentru a stimula 
vitalitatea și originalitatea scrisului româ
nesc. Secțiunea aceasta propune de ase
menea citeva imagini împrospătate ale 
unor scriitori din perspectiva corespon
denței lor — un Nicolae Bălcescu avind 
oroarea singurătății și mărturisind prin
tre rînduri cultul excepțional al priete
niei, al afecțiunii și fidelității, un 
Alecsandri care din discreție și pudoare 
își aplica masca veseliei și jovialitatea 
ironică, un Odobescu ce „trăia în scrisori 
evenimentele cărora anterior le fusese nu
mai martor", potențînd emoția, cunoaște
rea prin relatarea faptelor etc. Aici se gă
sește o frumoasă evocare a lui Gala Ga- 
laction, făcută cu finețe și inteligență. 
„Cu Jurnalul lui Gala Galaction in față 
sîntem nevoiți să constatăm ce puțin timp 
ne desparte de marii fondatori ai litera
turii noastre moderne. La data cînd se 
năștea autorul Jurnalului, Eminescu nu 
definitivase încă Luceafărul, Creangă nu 
exista ca scriitor, Caragiale, cunoscut doar 
cu Noaptea furtunoasă, era departe de 
consacrare. Proaspăt student, Gala Galac
tion mai beneficia de privilegiul de a fi 
atras în conul de lumină al notorietății lui 
Titu Maiorescu. Și accelerînd în închipuire 
roata anilor, deodată ne dăm seama că 
studentul de atunci poate fi întîlnit mai 
ieri, alaltăieri, metamorfozat sub o înfă
țișare inocent tolstoiană, venind să supra
vegheze retipărirea nuvelelor sale la ace
eași editură unde apar acum cărțile lui 
Ștefan Bănulescu, lui Fănuș Neagu, lui 
Nicolae Breban, Al. Ivasiuc și ale celor
lalți mai tineri. O explicabilă tulburare a 

spiritului ne cuprinde la gîndul că i-am 
sorbit vrăjiți vorbirea blajină, cum fasci
nat mărturisește el a-1 fi ascultat pe men
torul «Junimii». Cine călca pragul casei 
și urca in chilia sa primitoare din str. 
Mihail Cornea era atît de copleșit de per
sonalitatea gazdei incit nu mai realiza pe 
dată ce cortegiu prestigios de umbre și 
aduceri-aminte trăgea după sine. Nu-1 
trezea la realitate pe emoționantul vizita
tor nici măcar vederea voluminoaselor 
ceasloave, asemeni unor catastive de fostă 
moșie, stivuite intr-un colț al bibliotecii, 
despre care Gala Galaction informa cu 
parcimonie, răspunzînd iscoditoruluL ca 
de pe altă lume : «Jurnalul meu» — și 
atît".

Tot în acest prim capitol al volumului, 
Geo Șerban publică o incursiune în lite
ratura daneză, urmărind și ecourile ei 
românești, o încercare de sinteză asupra 
sentimentului „apropierii" de Elada a 
scriitorului român, pornind de la o afir
mație a lui G. Călinescu din Sensul cla
sicismului, descoperind trei modalități de 
cristalizare a atracției pentru Grecia an
tică : ca sursă de „frumoase modeluri", 
cum spunea Odobescu, ca matcă, program 
de viață, atitudine spirituală, în sfîrșit, ca 
reper, ca proiecție ideală. In felul acesta 
Geo Șerban îmbină analiza detaliului is
toric cu privirea de sus, sintetizatoare, 
rămînind insă un pătimaș al studiului 
diacronic. Imaginea fenomenului literar 
pe care ne-o dă este una de continuă miș
care în care se văd firele unor consec
vențe ce-i dau omogenitatea și vigoarea.

Secțiunea a doua oferă „criterii" pentru 
un Dicționar paralel de scriitori români 
conceput pe articole, în care referințele 
asupra personalităților literare sâ fie îm
prumutate din mărturiile sau portretele 
ce le-au fost dedicate de către alte per
sonalități literare, contemporane lor pe

cît posibil, analiza sintetică a operei îm- 
pletindu-se cu evocarea autorului, cu re
constituirea ambianței in epocă, în așa 
fel îneît lucrarea să capete aspectul unei 
explorări critice mai vaste ce privește lu
mea literaturii ca pe o familie spirituală 
în care fiecare erou reflectă pe celălalt 
definindu-1 și definindu-se. După expu
nerea „criteriilor" se dau exemple capito
lele posibile ale dicționarului referitoare 
la Felix Aderca, Bogdan Amaru, Ticu 
Archip, Carol Ardeleanu, Constantin Ion 
și Octav Botez, Mariana Dumitrescu, 
Igena Floru, Cora Irineu și Magda Isanos.

Ultima secțiune adună cronicile publi
cate de Geo Șerban la apariția unor ediții 
de mare importanță (Macedonski, Tudor 
Vianu, Delavrancea, Ion Heliade Rădu
lescu etc.) cu cîteva observații pertinente 
vizînd atitudinea editorilor față de aceas
tă problemă a tipăririi de texte in ediții 
critice, calitatea și cuprinderea lor. Ca 
specialist în asemenea cercetări, Geo Șer
ban își poate spune opinia cu autoritate 
și competență, respingînd improvizația, 
diletantismul și superficialitatea. Un res
pect profund pentru opera literară, pentru 
integritatea ei și un respect pentru 
această nobilă profesiune pe nedrept 
nesocotită de la un timp răzbate 
în paginile lui Geo Șerban cu un fel de 
dramatism care deconspiră participarea 
afectivă a istoricului la problema restau
rării pioase și riguroase a operelor litera- s 
turii noastre.

Dana Dumitriu



Poet al cetății
ASEMENEA unui pilot încercat Si 

temerar care. pentru a lua mai 
multă înălțime, se apropie riscant 
de nămint. in recentul său volum 

de versuri ♦) Mircea Dinescu „șterge" a- 
deseori zgura celor mai obișnuite si pro
zaice realități. Privindu-1 cit de vertiginos 
coboară, cum vine parcă drept spre sol. 
unii s-au grăbit sâ-si ducă mina la ochi 
(din teamă sinceră sau prefăcută), ca să 
nu vadă impactul fatal, catastrofa. Peste 
o clipă însă, de fiecare dată poetul se 
afla departe. înscris din nou într-o tra
iectorie ascendentă, triumfătoare. Poezia 
din Democrația naturii se naște dintr-o 
complexă mișcare de tîrîre aparentă si de 
zbor real : ea reprezintă in același timp 
o trimitere directă, o referire brutală la 
faptul concret, social sau biografic — si o 
extraordinară transfigurare (nimic mai 
impropriu și mai nedrept de aceea decît 
a atribui acestui volum un caracter anec
dotic) : „zvîrl din' nacela frunții toti sacii 
cu argilă" ; .toti sacii cu argilă" ai exis
tenței diurne si terestre cu care poetul 
însuși se încarcă, s-ar zice, excesiv, ca 
pentru o fixare definitivă la sol. Mircea 
Dinescu ne duce ..într-un cartier mai în
tunecat", „La capătul tramvaiului 6“ sau 
„printre blocuri", ne dezvăluie imagini ale 
degradării ..cu portocali în floare care 
miros a birt", ne arată ..lăzile de gunoi" 
și chiar cîte „un bătrin pofticios" tră- 
gînd cu ochiul ..după fetele de 14 ani". în
registrează ..zumzetul orașului" : ..mica 
explozie a firului de ciorap de Pe pulpele 
fetei / chiotul soldatului în gara pitică / 
chițăitu’șoarecelui înfometat în cutia poș
tală / Rîsetele celor cocoșați în camioane 
peste mobila ieftină" : ..întunericul neo
realist" (..biserica poartă gumari și bască") 
se transformă insă dintr-o dată mirific, 
uluitor, ca lovită de o baghetă magică, 
mizeria devine luxuriantă : „în martie 
lăzile de gunoi explodează / împroscînd cu 
pisici roșii ca flăcările / întunericul neo
realist".

Poetul calcă*  aparent prozaic, cu un pas 
apăsat de reporter, realități care se me
tamorfozează în cea mai curată poezie. O 
problemă de disciplină în producție ivită 
într-o întreprindere textilă, o problemă de 
personal (exclusiv feminin), de brațe de 
muncă dornice în chip firesc să strîngă 
în brațe bărbați și copii pare Pur și 
simplu „copiată" de autor, redată în ter
menii ei cei mai exacti. fără adăugirile 
și înfloriturile artei (O fabrică cheamă 
după ea o altă fabrică). Și totuși, ceea 
ce rezultă e în mod sigur artă : „O sută 
de femei fug în fiecare lună / din cămi
nul fabricii de mătase I războaiele de 
țesut latră în gol / graficul se tirăste pe

■ Contextul operei (1979) este, pînă 
acum, cea mai bună carte a lui Cornel 
Ungureanu ; obiectul ei : incursiunea în 
„spațiul interior" al unor scriitori cu 
identitate ratificată de istoria literară 
și revelarea specificității fiecăruia; mo
dalitatea : analiza meticuloasă a „contex
tului" istoric, biografic, cultural, spre 
fixarea dominantelor care, deși extranee 
operei, reverberează în ea sub forme și 
unghiuri surprinzătoare; o încercare de 
tipologie deci, dinspre istorie, ideologie, 
psihologie spre literatură, vizînd în pri
mă instanță persoana scriitorului la ni
velul mentalității și al structurii, psihice 
dar țintind finalmente reordonarea sem
nificațiilor operei. Faptul de istorie li
terară, consemnat cu voluptate de arhi
var Ispitește imaginația criticului într-o 
acțiune de verificare a corespondențelor 
cu materia literară ; fără ca perspectiva 
critică să cedeze teren, elementele de 
„context" sînt introduse în analiză cu 
rol explicativ iar, la rîndu-i, opera oferă 
„contextului" divers și dispersat o so
luție de coeziune. O asemenea raportare 
a două realități una la cealaltă și inter
pretarea uneia prin cealaltă asigură un 
spor de recoltă în ordinea semnificații
lor, mai bine zis a posibilităților de 
semnificare ale textului literar, dar nu 
poate conduce la o judecată de valoare; 
de aceea Cornel Ungureanu se oprește 
asupra unor scriitori a căror operă nu 
mai pretinde o rede.nonstrare a valorii : 
Blaga, Voiculescu, Pillat, Bacovia, Camil 
Petrescu, Sadoveanu, Călinescu, Lovi- 
nescu, iar atunci cînd este cazul (de pil
dă, Al. T. Stamatiad sau Anișoara Odea- 
nu) actul valorizator propriu-zis nu lip

*) Mircea Dinescu, Democrația naturii, 
Ed. Cartea Românească;
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dușumea / directorul albește / telefonul 
înjură / dolarii verzi de supărare se-ntorc 
piș piș în Occident. / lozincile sînt scrise 
cu litere și mai mari / ședințele cu tem
peraturi și mai ridicate / camioane cară 
fete din satele de prin jur / pentru cali
ficare la locul de muncă / dar o sută de 
femei fug în fiecare lună A tulburate ca 
taurii de roșul mătăsii / intr-o coridă fără 
singe și toreadori. / De-ar veni mai re
pede buldozerele / să niveleze terenul I 
betoniștii și forjorii / șoferii care știu să 
fluiere printre dinți / golanii colilii artiș
tii de șantier. / să uruie benzile rulante / 
să cinte cuptoarele Siemens Martin / să 
miroasă a păcură și cărbune / să se liniș
tească fetele / mină în mină / mătase si 
fontă 1 fabrică lingă fabrică". Mircea Di
nescu creează poezie „pură" pornind de la 
cele mai necontrafăcute date și aspecte 
sociale. Un fapt divers, un mărunt caz 
penal cu jalnici infractori de mahala îi 
prilejuiesc autorului in Rugăciune de 
noapte — una din acele poezii din actualul 
volum care mă îndeamnă și pe mine să-l 
consider pe Mircea Dinescu. după Eugen 
S im ion. un mare poet — evocarea unui 
spațiu închis sufocant (bodega cu ventila
tor) transformat, printr-o inspirație de 
moment, dictată de o fantezie a disperă
rii. într-un vehicul de cucerire a marilor 
spații deschise, eliberatoare.

Unii se încruntă citind versurile lui 
Mircea Dinescu : ..are un fel special de 
a-și iubi tara care neliniștește" (Biografie 
săracă). în ce mă privește nu văd nici un 
motiv de neliniște în faptul că tînărul 
poet înțelege să-și iubească altfel tara 
decît glorificînd la nesfîrșit „albastrul de 
Voroneț". în fond, nu e decît în firea lu
crurilor ca un poet al cetății, cum este 
Mircea Dinescu, să condamne stupiditatea 
veșnic suspicioasă (Biografie săracă), tică
loșia travestită („orbul cu muzicuță" că
ruia trebuie să-i întinzi mai reoede mone
da fericit că ai scăpat fără să „te mai stri
vească ușurel cu bocancul"), pseudo- 
curajul („Mie revolta nu mi-a adus mari 
întinderi de Dămînt"). prefăcătoria („prie
tenul" rugat să se transforme într-un „duș
man adevărat"), apatia si oportunismul 
(„Somnoroși se iubesc între ei / cei cu 
pete se-nchină la pete"). De la Marin 
Preda încoace, nimeni, poate, nu ne-a ~mai 
făcut să simțim cu atîta intensitate ca 
Mircea Dinescu (evocînd într-o imagine a 
intimității violate demnă de surprizele 
kafkiene „plapuma sub care nu poți 
intra fără să dai bună seara") „obse
dantul deceniu", reflectat în versuri 
ca : „revoluția mirosea a cartof copt / 
megafoanele înlocuiseră arta I erau si 
lămpi care produceau întuneric / erau si 
cutii de scrisori pe care nu le mai des
chidea nimeni", sau în Deratizarea urmă
toare : „Vine un Ins / cu un bidon trăs- 
nitor în spinare: / «Cine sînt ăștia mid 

sește. Farmecul interpretărilor critice 
din această carte vine din chiar subti
litatea raportării „contextului" la ope
ră și invers ; biografia lui Blaga și a 
iluștrilor săi antecedenți consangvini 
(episcopul Vasile Moga, preotul Izidor 
Blaga) e chemată să întărească ideea 
psihologică a „ereziei" decodată cri
tic în teatrul blagian ; tradiționalismul 
pillatian, cu nuanțele lui de idilism 
și conservatorism temporal este pus 
în legătură cu genealogia poetului, de 
6 mare vechime și noblețe, aristocra
tă, la prerogativele căreia el ar fi 
renunțat în favoarea unei alte lumi, 
mai concrete, a poeziei ; analizele 
criticului sînt exacte și imaginea sa 
asupra poeziei lui Pillat e coerentă deși 
nu cred că raportul biografic e cel co
rect ; mi se pare mai apropiată de sen
sul poeziei lui explicarea confortului în 
memorie, sub zodia seninătății clasice 
prin persistența unei prejudecăți genea
logice, adică exact pe dos față de opinia 
lui Cornel Ungureanu; „ultimele sonete" 
voiculesciene, supuse aceluiași examen 
prin biografie, de data asta a literaturii 
nu a poetului, se constituie ca expresii 
alegorice ale „împlinirii părții în Tot" ; 
analizînd mecanica antitezelor bacoviene 
(„prima ar fi aceea solid-fluid, încreme- 
nire-curgere, alta ar fi odaie-lume exte
rioară, spațiu închis-spațiu deschis") 
criticul demonstrează frumos cum „exis
tența bacoviană devorează poezia ba- 
coviană" ; un excelent eseu face portre
tul lui Al. T. Stamatiad, avatar al Ca
valerului Tristei Figuri, iluzionist infa
tigabil al propriului har poetic în tragi
comică subminare de poezia însăși, me
reu mimetică, mereu făcută. în aproape 

șl prăpădiți / ascunși după mobilă?»- / 
părinții mei care-au scăpat din primul 
război mondial / și din al doilea război 
mondial / dar acu le va fi foarte greu".

Tînăr poet'contemporan. Mircea Dinescu 
este insă in primul rînd preocupat (ca 
orice scriitor autentic) de timpul în care 
trăiește nemijlocit. Spre deosebire de unii 
dintre colegii săi și chiar spre deosebire 
de el însuși (cel din volumele anterioare), 
în Democrația naturii autorul de care ne 
ocupăm cultivă o poezie de atitudine mai 
„fără pretenții". în sensul că nimeni nu se 
erijează aici în tribun sau profet. Lumea 
în care există nu este privită de poet nici 
de sus. nici din afara ei. cu sentimentul 
unei superiorități imaculate, cu o alpină 
intransigență (revoltă) romantică. Dim
potrivă. cu toate că Mircea Dinescu ne 
previne că s-a născut „roșu de furie" si 
că în „locul șirei spinării am o cartușieră 
încărcată", realitatea este acum asumată, 
acceptată ca făcînd parte din noi înșine: 
„acum sînt dispus să fac un pact cu reali
tatea". spune de altfel poetul. Pact stropit 
din belșug cu vinuri — roșii și albe — pe 
care le oferă, din cele mai imprevizibile 
resurse, realitatea însăși. Gesticulația am
plă și patosul revendicativ cu care pînă 
mai ieri Mircea Dinescu rostea maiakov- 
skian, „în gura mare", un discurs „plane
tar" după altul au fost într-o însemnată 
măsură abandonate în noul volum în fa
voarea dorințelor mid casnice, traducînd 
o stare de oboseală si precaritate. în 
Cîteva sfaturi pentru luna de miere iubita 
e- rugată să-i prepare poetului, din frun
zele coroanei de lauri, „un ceai amărui". 
Clipelor de singurătate și deprimare, cînd 
se simte „alungat ca un cîine pe diguri", 
realităților care îl nemulțumesc și dușma
nilor răi. care nu știu' de glumă („Unii 
de-abla așteaptă să mă vadă plutind / ca 
Ofelia cu o coroniță de ziare Pe cap..."), 
autorul cărții despre Democrația naturii 
le opune, pe lingă valoarea exemplară, 
monolitică a prieteniei (căreia îi închină 
un admirabil vers : „prieteni strînsi ca 
banul sărac într-o batistă"), irezistibilul 
suflu înnoitor al primăverii (ca în această 
secvență multicoloră de martie : „Trec 
roiuri de fluturi pe sub fustele fetelor"), 
imbatabila viată. „Totuși e cald ca-ntr-o 
vacă", spune extraordinar poetul într-o 
imagine ce sugerează cu o intensitate fără 
precedent starea de confort organic, de 
bine a ființei în existentă. într-o exis
tentă văzută ca un spațiu ocrotitor, 
matern.

Voluminos prin capacitatea de receptare 
si cuprindere a tot ceea ce se raportează 
la om („sufletul meu elefant"), Mircea 
Dinesm nu este doar un poet de atitu
dine civică, socială. în „sufletul [...] ele
fant" al acestui tînăr autor încape nu 
numai cetatea, ci și natura care o în
conjoară. și chiar divinitatea sau mai 

fiecare capitol al cărții se poate detecta 
efortul întru sinteză pe calea „contex
tului operei" care devine, pînă la urmă, 
un fel de temă de care scriitorii înșiși 
nu par să țină seama, dar care se insi
nuează, inconștient, în textele lor ; me
toda criticului e în vecinătatea tematis- 
mului în derivație bachelardiană.

Imediata noastră apropiere (1980) 
cartografiază literatura bănățeană, de la 
începutul veacului pînă în zilele noas
tre, fiind o carte de geografie literară, 
scrisă însă cu spirit critic, fără patrio
tism local deformator, cu simpatie evi
dentă pentru scriitorii Banatului, dar cu 
grijă de exactitate în formularea jude
căților. Remarcabil înainte de toate este 
studiul dedicat Anișoarei Odeanu (o re
luare a unui eseu din cartea precedentă) 
cu valoare de restituire îndreptățită. Și 
aici preocuparea de sinteză vădită în di
recțiile discursului critic : biografism, 
refacere a climatului literar, analiză de 
text, comparativism și, în plus, imagi
nea unui spațiu literar cu trăsături spe
cifice dar sincron pe toată durata lui cu 
dinamica literaturii naționale. Stilistic, 
o revenire la discursul confesiv din pri
ma carte, mai accentuat însă, pînă la 
aspectul de jurnal. Critic al literaturii 
contemporane, Cornel Ungureanu trece 
treptat, prin ultimele două cărți și pe 
calea sintezei, în teritoriul istoriei lite
rare ; cu instrumentație critică, plăcere 
a scormonirii arhivelor și curiozitate de 
„contextul" literaturii.

Laurențiu Ulici

exact spus golul ei (Ca un paria oarecare. 
Dumnezeu e certat aici că șomează ; el 
exasperează — arghezian — prin absen
ță : „și D'imnezeu e-un buzunar care nu 
se mai termină"). Ne-a impresionat în mod 
deosebit că Mircea Dinescu privește cu O 
fraternă înțelegere spre toți și spre tot 
ce ocupă un loc sub soare și se bucură de 
„democrația naturii" ; de pildă, la îndu- 
ioșătoarea trufie virilă de liliputan a car
tofului „putred zvîrlit pe maidan" dar 
căruia primăvara nu-i refuză — nici chiar 
lui — o nouă tinerețe. Poetul reconsideră 
rolul făpturilor mici în istorie vorbind 
despre „Importanța șoricelului în războiul 
de 100 de ani" (versurile întorc pe dos o 
cunoscută zicală : în ele, șoarecele naște 
un munte de consecințe !) și ne previne 
asupra catastrofelor pe care le pot pro
voca uneori ființele fragile (imponderabilii 
fluturi scufundă vaporul pe care se depun 
obosiți). Natura, cu fauna și vegetalele 
ei, constituie un refugiu : „Fără pre
tenții / m-aș retrage în colonia de pisici 
din sudul oceanului / lingă fosforul ochi
lor lor derutant / aș privi cum naufragia- 
zâ vapoarele / aș hăpăi pește și pește 
/... / pește și pește pînă la sfîrșitul vieții / 
lingindu-mi sarea și zilele de pe unghii / 
noaptea / printre mici blănițe încărcate 
cu electricitate f atrăgînd îngerii debuso- 
lați / ca fărimiturile de hîrtie îndrăgos
tite de ebonită", și chiar o ascunzătoare 
pentru moarte: „Cu călcîiele destul de 
mov / o să intru și eu în cartof / / nu mă 
șterg de preș nici de ziar / intru ca un 
porc imaginar // zvînt cinci halbe nu mă 
uit la bani / iese fum din scripci Și din 
țigani / / ca dintr-o mașină molotov, / 
saltă-n coajă veselul cartof / / sfîrîi și eu 
ard ca un fitil / în cartoful moale și 
civil". în prelungirea firească a vieții, 
moartea e, în viziunea acestui autor sen
timental și violent („bacterie purtătoare 
de lacrimi / cîine cu efect întîrziat"), o 
stare de asemenea insurgență : în sarco
fagul domesticului cartof, „moale și 
civil", poetul, în pragul exploziei ca în
totdeauna, „sfîrîie" și ațde „ca un fitil". 
Cu Democrația naturii Mircea Dinescu ni 
se impune ca unul din cei mai importanți 
poeți de azi.

Valeriu Cristea

Păncescu
• 26.IV.1920 — s-a născut Al. Husar
• 26.IV.1938 — s-a născut Dan Clau- 

diu Tănăsescu
• 26.iv.1963 — a murit Vasile Voi

culescu (n. 1884)

• 16.IV.1927 — s-a 
Luscalov

născut Petre
• 19.TV.1929 — s-a 

Vrancea
născut Deana

• 24.rv.1944 — s-a 
Lâszld

născut Nemes
• 24.rv.1977 — a murit Nagy Istvăn

(n. 1904)
• 25.IV.1687 — a murit loan Căianu

(Caioni) Valachus (n. 1629)
• 25.IV.1909 — s-a 

Marin (m. 1944)
născut Aurel

• 25.IV.1929 — S-a născut Sanda
Râneanu
• 25.IV.1941 — S-a 

Horj
născut Viorel

• 26.IV.1908 — s-a născut Cristian

• 27.IV.1872 _ a murit Ion Heliade
Rădulescu (n. 1802)
• 28.IV.1911 — s-a născut Mariana

Crainic
• 28.IV.1931 — s-a născut Traian

Reu
• 28.IV.1942 — s-a născut Gălfalvi

GvOrgy
• 28.IV.1948 — s-a născut lolanda

Malamen
• 29.IV./9.V.1918 — ai murit George

Coșbuc (n. 1866)
• 29.IV.1931 — S-a născut Ilie TA-

năsache
• 29.IV.1935 — s-a născut Vaslle

Vetișanu
• 29.iv.1936 — s-a născut Gheorghe

Tomozei
• 30.IV.1946 — s-a născut Passio»

naria Stoicescu
• 30.TV.1979 — a murit Pan Halippa 

(n. 1883)
• 1.V.1881 — s-a născut G. RoticA 

(m. 1952)
• 1.V.1896 — s-a născut Mihai Halea 

(m. 1964)
• 1.V.1904 — s-a născut Paul Ste

rlin
• 1.V.1921 — s-a născut Vladimir 

Colin
• 1.V.1921 — a apărut la Ciul, sub 

conducerea lui Cezar Petrescu și 
D.I. Cucu, revista „Gîndirea**
• 1.V.1928 — s-a născut I. Ianoșl
• 1.V.1931 — s-a născut Janki Bela
• 2.V.1928 — a murit George Ra- 

ne*ti  <n. 1875)
• 2.V.1936 — s-a născut Valentin

Tudor ,
• 2.V.1940 — s-a născut Ion Lo- 

tr^anu
• 2.V.1979 — a murit Letiția Papu 

(n. 1912)
Rubrică redactată 
de GH. CATANA
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Călărași - vechiul centru

Vînt de primăvară
Adie-n cîmp un vînt de primăvară 
Ce mingiie in brazda de pămint 
Firul de griu țîșnit din bezne-afară, 
Spre aurul din soare alergind.

I
Lumina primâverii-i dă tărie
Să creascâ-n spic înalt și-n bob mășcot, 
Să implinească-a țării bucurie,
Și pacea piinii noastre-n rod bogat.

E primăvară in cimpia plină 
Și gospodari temei îi rostuiesc, 
lrumpe-n cintec inima senină 
Pe plaiul de legendă românesc.

Viorel Cozmo

Oamenii Călărașilor
DRUMUL la Călărași taie un unghi 

drept in holdele Bărăganului. 
Știu, voi ajunge la locul unde se 
toarnă în flux continuu trunchiuri 

de oțel, voi cunoaște trecerea unui oraș 
dintr-o istorie a pămîntului îmbrățișat 
de ape, într-o istorie a colosalei energii 
siderurgice, dar, deocamdată, în drumul 
spre acele locuri, pe fișiile verzi de-a 
lungul liniei ferate, muntenii cu turmele 
se întorc dinspre bălțile Dunării. Mă stă
pânește sentimentul că trăiesc simultan 
veacurile tării, intr-un implacabil destin 
al transhumantei.

Drumul la Călărași este o meditație la 
formele culturii. Pînă departe, orizontul 
jos alternează culorile pămîntului, într-un 
aprilie incert, sub cerul nelimpez.it. Din 
Joc în loc, puternicele centre agricole și 
comunele cîmpiei oonfigurează un spațiu 
greu de stăpînit într-un suflet coborît aici 
dintre dealurile transilvane. Această 
libertate absolută a necuprinsului întoar
ce ființa spre sine nu dintr-o voluptate a 
solitudinii, ci, dimpotrivă, într-o impe
rioasă contopire cu oamenii acestor pă-

> -

ET in Ai
Arcadia 
numește

a _ lăsa locul 
străzilor centrale

, .--- v—puia ia r
Bărăganul,

Arcadia ego..." Și nu în 
'' i din Călărași, cum se 

numește hotelul vechi care va 
demolat curînd, pentru 

celui nou, în răspîntia 
— ------- „a de altădată ; și nu in

Arcadia orașului răscolit pînă la rădă
cinile lui cu Borcea și Bărăganul, a- 
«olo unde va fi fiind șira spinării tâmpu
lui cu apele sale, cîndva tainice si ajută
toare. acum la suprafață, ape freatice adu
se văzului, sub fierul plugului, ca o piază 
rea în aprilie.

Vorbesc de Arcadia copilăriei mele. Așa 
cum rîndunelele poposite în cuiburile de 
la Combinatul de Celuloză-Călărasi si-o 
amintesc : pentru că si ele. rîndunelele. 
Întoarse ca mine, socotesc acest loc. Bă
răganul natal. Altfel n-ar reveni aici. S-ar 
duce altunde. pentru a regăsi — sigură, 
așezarea pămîntului. apelor, prafului, lu
minii. primăverii. Dar noi ne întoarcem 
pentru a o lua de la început, pentru a in
vesti crez si timp, amintiri si speranță, de 
la început.

„Et in Arcadia ego !“
Copil, dudndu-mi vaca la păscut pe 

Drumul Subțire, spre întinderile Bărăga
nului. acolo unde erau fîntînile de 25—30 
de metri, semnul Bărăganului cel mai Bă
răgan — adîncimea apei, visam să fiu a- 
gronom. Sigur, nu știam ce-i acela un a- 
gronom. în închipirea mea, agronomul a- 
țoateștiutor era tot un fel de țăran. Cel 
despre care aveam să scriu mai tîrziu. re
porter. pe drumurile Dor Măruntului. Dră- 

mînturi, cu valoarea muncii lor, de care 
pîinea zilei îmi aduce aminte.

Ajuns în orașul de pe malul Borcei, am 
cunoscut o realitate aprinsă de un tumult 
al construcției fără precedent prin aceste 
locuri. Oamenii Călărașilor sînt frumoși 
în modestia, calmul și preocuparea lor. 
Am remarcat multe chipuri de icoană 
bizantină.

Oamenii Călărașilor au în fizionomia 
lor ceva dinspre pămint și ceva dinspre 
baltă, o asprime și o melancolie. Vechi 
drumuri îi leagă de zarea Bărăganului, 
ori drumuri noi, de alte părți de țară. 
Cei din părinți ai locului sînt veniți în 
legea lor, către acest vad al Bălții, pe 
urmele căruțelor cu grîne, în căutarea 
unui destin. Dar sînt constructorii, cei 
fără loc și fără odihnă, și oțelarii și fur- 
naUștii, siderurgiștii Călărașilor, cei ve
niți și cei așteptați să vină, minați către 
aceste locuri de înalte scopuri și pregă
tiri, care nu s-au mai pomenit în legen
dele vechilor drumuri de țară.

Ion Horeo

galinei, Călărașilor Vechi, răscumpărîn- 
du-mi. poate, vina de a nu fi agronomul 
prăfuit, ars de soare și vînt. plecîndu-se 
să ia în mîini probe de pămint. de semin
țe încolțite, de speranță, de viitor si pîine.

A fi agronom în Arcadia ! — si nu am 
fost agronom, și am trădat, fără să fiu de 
vină, visul copilului înminunat de anotim
purile griului, florii-soarelui. de răsăriri și 
creșteri... Poți să spui că ai fost în Arcadia 
cînd ești suflet și rădăcină de acolo ? Cînd 
vibrezi la încoltirea seminței, bălăriei, la 
ploaie, la soare ; cînd nările tale iau pro
be de aer. de reavăn, de pămînt. de praf 
și. fără să știi, găsești amestecul otelului, 
celulozei din paie-praf industrial, peste 
praful agrar, viitor praf, peste praful se
cetei. praf de Fata Morgana, peste mirajul 
altor morgane. Et in Arcadia... Mă întorc, 
iată, și rîndunelele se întorc, și aflăm că 
paiul de grîu, de secară, dau cea mai bună 
celuloză.

Acest „epitaf" închinat Arcadiei, părinți
lor. să fie tipărit, oare, pe paiul griului ? 
Să fiu eu. cel care a plecat și se întoarce, 
si preamărește scriind imnuri de praf si 
Fata Morgana, pe firul griului ? Trufii ! 
Arcadia există dincolo de mine, dincolo 
de amintirile copilului care-și purta vaca 
și visele slobode, pe Drumul Subțire. Rîn
dunelele se întorc — șl eu mă întorc în Ar
cadia. pe Drumul Subțire intrat în legenda 
Cîmpiei Soarelui.

Florența Albu

Întîlnirile 
„României 
literare"

Jurnal la Dunăre
DINCOLO de această zvîcnire a 

Dunării, ce-și întinde brațul ei 
sting într-un arc lent — gest care 
a căpătat, în eternele ei alunecări 

spre larg, un nume : „Borcea" — trebuie 
să fie, nu prea departe, chiar Marea. Noi 
ne aflăm la Călărași, reședință de județ 
abia înființat, așa încît întîlnirea cu ora
șul de demult este, de fapt, o reîntîlnire 
cu șantierele noastre de început : un oraș 
care se reclădește din temelii. Orașul de 
demult ? Ziarul local „Vremuri noi" îl 
fixează, în timp, intre Cetatea „Păcuiul 
lui Soare" și Cetatea oțelului, precizînd 
că această localitate, Călărașul, este ates
tată documentar printr-un act emis sub 
domnia lui Mihai Viteazul. Orașul de azi? 
Vedem, în acest miez de primăvară, con
structorii, prelunglndu-1 în sus și lateral, 
desenînd în spațiu segmente, anticipînd 
in continuu întregul. Orașul de miine ? 
In dimineața în care ajungem, sintem 
primiți de primul secretar al Comitetului 
județean Călărași al P.C.R., tovarășul 
Vasile Martin. în ceea ce ne spune avem 
tabloul cuprinzător al dezvoltării acestei 
zone dinspre sud a Bărăganului. Județul 
produce oțel, nave, hîrtie, articole 
ale industriei ușoare — țesături Și con
fecții — are două orașe Și 50 de comune, 
Și are atu-, „aurul care sînt oamenii", cum 
subliniază surizînd tovarășul prim secre
tar — 340 000 de oameni, „fără qameni 
nici n-am putea deschide discuția". Iată, 
dintre ei, 80 000 sînt în Călărași. La sfîr- 
șitul deceniului, Călărașul va avea 
200 000 de locuitori, fiindcă există aici o 
puternică industrie reprezentată, mai 
întîi, prin două mari combinate : Combi
natul siderurgic și Combinatul de celu
loză și hîrtie ; dar și prin întreprinderea 
de prefabricate care produce, în special, 
tuburi pentru irigații, întreprindere de o

O zi și o
FĂRĂ să fi ajuns la capodopere, 

literatura inspirată din existența 
letargică- a tîrguriior de altădată 
a lăsat totuși cîteva lucruri defi

nitorii, gîndindu-ne mai cu seamă la poe
zie. la Bacovia cu precădere. Din cît am 
citit mi-a rămas ca un dat fundamental, 
ca un fel de sigiliu al tristeții provinciale, 
al existentei de o inutilitate exasperantă, 
un reportaj de cîteva pagini, intitulat, mi 
se pare, „Șaptezeci de minute la Mizil" 
și semnat Geo Bogza. S-au rostogolit ani 
mulți de atunci, dar pe mine mă urmă
rește mereu, ca multe alte obsesii ale 
timpului mort.

în trenul care mă ducea zilele trecute 
spre Călărași n-am putut evita rememo
rarea acelor pagini extraordinare, știind 
că acest oraș înfiripat pe un braț dună
rean trecuse prin blestemul amorțirii zisă 
patriarhală...

Mă apropiam de capitala unui județ 
proaspăt și căutam cu emoție profilul 
marilor construcții plantate aici mai de
mult. Sate mărunte, abia ridieîndu-se din 
nemărginirea cîmpiei, rămîneau în urmă 
ca niște semne bizare și anacronice. Ora
șul însă. Călărașii adică, poartă pe toată 
întinderea și în măruntaiele lui trepida
ția unui șantier, freamătul unei capitale 
de județ care a ajuns miraculos la 80 000 
locuitori și va trebui să adăpostească 
vreo 200 000 în 1990. Performanță, desigur, 
de care vom mai vorbi, dar vor rămîne 
fapte și fenomene îngropate la temelia 
cetății, pentru că multe se petrec la ni
velul unei umanități modeste, fără nostal
gia actului spectaculos, a eroismului pu
blicitar... Ce să spui despre oamenii care 
vin din multe părți ale țării și cer să lu
creze la Călărași ? Ei nu visează un Eldo
rado ci o muncă demnă, bine plătită și 
câștigul de civilizație presupus de un 
municipiu. O așezare în creștere rapidă 
e totdeauna generoasă dar e și egoistă 
cu cadrele formate de ea cu eforturi mari 
și sacrificii. Așa se explică de ce, peste 
tot, de la primul secretar al județului pînă 
la conducerea unor mari unități econo
mice, și mai jos, s-d vorbit despre oa
meni, despre sensul înalt al construcției 
socialiste care nu poate fi decît amelio
rarea continuă a existenței umane.

Un industriaș oarecare ar înțelege greu, 
sau n-ar înțelege deloc, cum s-a putut 
ca un combinat de celuloză programat 
pentru consum de lemn să fie transfor
mat, cu mari eforturi bănești, de inge
niozitate și inteligență tehnică, într-un 
mare consumator’ de paie, printre puținii 
din lume. Ilîrtia de Călărași este exce
lentă, se exportă în multe țări, o fac 
cîteva mii de oameni care nu și-au pă
răsit întreprinderea nici în momentele 
cele mai dramatice. La Combinatul side
rurgic se poartă aceeași bătălie, la Con-
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mare importanță pentru zonele secetoase; 
industria este reprezentată, de asemenea, 
prin întreprinderea de confecții care „cu 
cei peste 5 000 de oameni ai săi s-a ho- 
tărit să ajungă neapărat la nivelul marii 
întreprinderi de confecții și tricotaje din 
București". Ni se vorbește, apoi, despre 
orizontul ce se deschide spre cîmpie, spre 
acest Bărăgan — pe care acum, în plină 
campanie de primăvară, se alungesc și 
noaptea fîșii de lumină țîșnită din ochii 
electrici ai tractoarelor, — acel orizont al 
agriculturii moderne care cuprinde, în 
județ, aproape 500 000 de hectare, arate și 
semănate de muncitorii acestui pămint 
reprezentați prin 18 000 consilii unice agri
cole de stat și cooperatiste.

Trecusem pe o linie oblică de cale fe
rată chiar în dimineața aceea prin Bără
gan, și de la Ciuinița, unde linia se fringe 
formînd cu cealaltă un unghi, am privit 
mai atent această vălurire de pămînt ce 
cobora într-o adîncă tăcere spre Dunăre, 
în imensitate părea totul încremenit. 
Abia de vedeai un pilc de arbuști unde, 
presupunind franzele, înțelegeai mișcarea. 
Dar iată că aici, la sediul Comitetului ju
dețean de partid, simțeai dintr-odată 
cum foșnesc lanurile. Așa cura vedeai 
parcă aevea noul oraș, cu clădirile, cu 
străzile și punctele sale de atracție, pînă 
dincolo de Oltenița. în mijlocul prafului 
stîrnit de demolări se ridica silueta Că
lărașului din viitorii ani. Fiindcă, pe 
măsură ce primul secretar înainta în 
expunere, în față-ne cortina se dădea 
mereu la o parte, lăsind deschisă întreaga 
zare în care un oraș și un județ se ridi
cau necontenit spre civilizația contempo
rană. Și nu este nici un dram de utopie 
în aceste imagini, fiindcă noi toți văzu- 
serăm de-a lungul timpului, cum în țară, 
pe drumurile noastre, s-a petrecut mereu

noapte...
fecții la feb oricum capacitatea directori
lor și a altor factori răspunzători se mă
soară și cu elemente sociale, cu starea 
muncitorului. Urmărind acest aspect 
mi-am dat seama că o operă grea a în
ceput acolo. în orașul de pe Borcea. că 
odihna va fi puțină șl spiritele neliniștite 
încă multă vreme. Se vor dărîma vccl.l 
și disgrațioase aglomerări de tencuială, 
printre care, desigur, și „pitorescul" 
hotel....... Arcadia", din ce a fost frumos,
din tot ce se va adăuga în frumusețe mo
dernă, se vor naște Călărașii timpului 
nostru. Capitala unui județ bogat, el în
suși supus, în perspectivă, unor mari 
schimbări.

Nicolae Jianu

Construire
CE PUTEAM vedea nou, mă în

trebam, obișnuit întrucîtva cu ob
servarea noului ultimelor decenii 
ale României socialiste, ce puteam 

vedea, deci, cu totul nou, în noul județ 
Călărași? Să vedem! Să vedem, acum, cum 
se ivește noul sub ochii noștri maturi, 
acolo unde — exceptînd ficțiunea lui Ște
fan Bănulescu — totul își avea parcă o 
matcă deja clasificată, între dropiile Odo- 
bescului și literele urbanizate și proletare 
ale lui Alexandru Sahia.

Astfel, cu livrești certitudini și curio
zități firesc atîțate, am coborît la Călărași. 
Știam, mai văzusem — la Borzești, la 
Vidraru, pe Transfăgărășan, în munții Re
tezatului, în atîtea și atîtea alte locuri, în 
munca noastră de fiece zi — ce înseamnă 
începutul.

Dar abia aici am înțeles că noul poate 
avea și alte dimensiuni, decît cele pe care 
le știam ori le puteam intui. Combinatul 
siderurgic, cu inedita sa concepție și mo
dernele procedee tehnologice de obținere 
a otelului și laminatelor, a cărui produc
ție va ajunge, în final, la 400 de kilo
grame oțel pentru fiecare locuitor al țării; 
Combinatul de celuloză și hîrtie din paie, 
dintre cele mai mari de pe glob; inven
țiile și inovațiile întreprinderii de confec
ții, linia modernă a veșmintelor lucrate 
de mîna acestui harnic colectiv;, setea de 
cultură a tinerilor. Totul e noul. Dar, 
mutatis mutandis, acestea toate s-au, mai 
putut vedea ori puteau fi închipuite. 
Dimensiunea noului care m-a frapat la 
Călărași a fost însă aceea impusă omu
lui de întemeierea unui nou județ. El, 
siderurgistul, constructorul, lucrătorul de

nelimpez.it


LA CĂLĂRAȘI
La Oțelăria electrica a Combinatului siderurgic Călărași

fota aceea a unei neîntrerupte schitu
ri : de la miazănoapte la miazăzi, de la 
us la răsărit, de la an la an, de la lună 
lună, de la săptămînă la săptămînă, de 
zi la zi. Și tocmai din forfota aceea 

-au rămas nouă cele mai frumoase 
■intiri. Schimbările erau înscrise în cifre 
statistici exprimînd obiective economice 
social-edilitare care aveau să prindă re
le viață. Și tot așa se petrece și aici, la 
lărași, cu singura deosebire că renaște- 
. vechiului oraș are loc într-o împreju- 
e nouă, într-o etapă nouă deschisă de 
de al XII-lea Congres al partidului.

Iergînd la Combinatul siderurgic, unde 
vut loc și o șezătoare literară, mi s-a 
ut a fi intrat în liniile de forță ale 
zersului industrializat (transcriu aici 
nele directorului general, Corneliu Vel- 
w, venit de la Reșița și de la Galați, 
excepțional specialist al otelului ro
iesc !). Am văzut acolo o cetate a oțe- 
i dintre cele mai moderne, construită 
întregime de români, cu utilaje româ-
H.
«rgînd la Combinatul de celuloză șl 
ie, am avut revelația -faptului că, lu- 
d, natura ajunge mereu la ea însăși : 
grîu ai pîine, dar și înțelepciune, 

înscriu aici numele directorului tehnic 
ombinatului, inginerul Munteanu Leo-
I, un om atît de pasionat de munca 
reația sa, încît mie mi s-a părut că 
:entîndu-ne o fabrică sau alta ținea, 
orie, în podul palmei întregul com- 
t.)

i. întreprinderea de confecții, unde in- 
rul șef, tovarășul Ilie Fircă, părea să 
, în cele ce ne spunea despre această 
i fabrică a industriei noastre ușoare, 
iția de a îmbrăca, într-un singur an, 
aga omenire „minus încălțămintea", 
m, ca într-o superbă expoziție, evo- 

gustului în acest străvechi domeniu 
teticii.

Reverie de
tN unghiul sudic si fierbinte al ce

lei mai fertile cîmpii a țării. în vol
bura vînturilor care fac să undu- 
iască mai viu apele Dunării, re- 

ate după îndeluga cunoaștere a Con
tului să se odihnească în Marea cea 
. se înaltă fremătătoare cetatea veche 
tă a Călărașilor.
preistorie tulburătoare amintește aici 
omenirii si atestă efortul de a con- 

lumea ăl omului inteligent si al lui 
faber.

turtle Hamangia, Boian si Gumelnița. 
ătii de timp ale tenacelui om neo- 
ae caută, după scurgerea unor mii de 
u vase casnice și de cult, cu fibule,

iitorului
,H. sau I.C-C.; omul care să fie în pas 
ui din jurul lui și, în același timp, 
1 să creeze noul de miine. „Princi- 
iroblemă pentru noi este omul" — 
spus, cam cu aceleași vorbe, — și 

l secretar al Comitetului județean de 
tovarășul Vasile Martin, și directo- 

aeral al Combinatului siderurgic, to- 
l Corneliu Velincov, și secretara Co- 
lui de partid de la întreprinderea de 
ții, tovarășa Ioana Arbore, și directo- 
mic al Combinatului de celuloză, 
ui Leonard Munteanu. în spațiul 
Ai al rostirii acestor vorbe, ele își 
un sens precis, particular, referin
ța cadrele de conducere, la munci- 
alificați... Luate de pretutindeni, 
de se îngeamănă, dezvăluind un 
ou: comunistul de azi.
:are, in condițiile create prin înfiin- 
îoului județ Călărași, trebuie să-și 
ste plenar „noul" său, propriu, 
știință a conducerii, noua conștiin- 
lcitorească și civică), însușire nouă 
in succesivele acumulări ale celor 
wenii de la întemeierea Partidului 
ist Român.
ălărași oamenii produc — acum — 
. Călărași oamenii produc celuloză 
e de cea mai bună calitate; la Că- 
oamenii produc haine, grîu, po- 

Dar tot la Călărași, oamenii, 
eu începutul, și cu greul, și cu 
își pot scrie, adine, în conștiință, 

ele de aur incandescent ale maitu- 
lor comuniste: „aici ne construim

Mihai Minculescu

Mergînd, apoi, la Școala generală nf. 1 
(îmi pare rău că nu am avut timp să fi 
văzut, în drum, atelierele de sculptură și 
pictură, cu remarcabile opere, expuse în 
parte primăvara trecută la galeriile bucu- 
reștene „Orizont", semnate de Vasile Ivan 
și Corneliu Rateu, tineri membri ai Uniu
nii artiștilor plastici care lucrează acum 
— precum ne-au mărturisit — cu ghidul 
la înfrumusețarea orașului Călărași), mer
gînd, deci, la Școala generală nr. 1, unde 
a, avut loc cea de a doua șezătoare, am 
fost puternic impresionați de dragostea 
oamenilor pentru literatură. în această 
șezătoare literară desfășurată în. cadrul 
întâlnirilor „României literare" cu cititorii 
săi — elevi de la liceele Călărașului, pro
fesori, sute de tineri — la care a luat 
parte tovarășa Georgeta Bordea, membru 
al C.C. al P.C.R., secretar al Comitetului 
județean Călărași al P.C.R., — am înțeles 
o dată mai mult că, indiferent cum s-ar 
numi astfel de întâlniri : șezători, dezba
teri, simpozioane, recitaluri — ele sint 
tot atîtea împrejurări în care se poate 
vedea de cită popularitate se bucură azi, 
la noi, cărțile de poezie, de proză, de dra
maturgie, de istorie și critică literară, de 
reportaje și eseuri, acele cărți ce se 
apleacă asupra unor probleme de impor
tanță majoră pentru condiția omului 
României socialiste.

A fost, așadar, o călătorie care, acum, 
în preajma marii sărbători din mai — 
60 de ani de la făurirea Partidului Comu
nist Român — ne-a dat înțelesul și mai 
adine al adevărului în virtutea căruia a 
vedea țara înseamnă, tot de atîtea ori, a 
fi prezent la o lecție de istorie contem
porană, de fapt la școala pămîntului nos
tru românesc unde prind viață, pe nesim
țite, precum semințele primăverii, și căr
țile noastre viitoare.

Vasile Băran

primăvară
podoabe și arme, precum si cu undele unei 
arte aspre, stinsă în pietre, dar care a fer
tilizat acest pămînt al cuvîntului si al cîn- 
tecului.

Strălucitele nume de culturi materiale 
pomenite mai sus. încrengături de vestigii 
arheologice ce individualizează neastâmpă
rul omenesc al unor timpuri imemoriale, 
vorbesc nu numai de omul iscoditor, gîn- 
ditor si creator de unelte și valori — unde 
s-a produs „adevărata renaștere ă prelu
crării silexului" — ci si de voința lui ne- 
înfrintă de a străbate glorios timpul si de 
a umaniza o, vitregă natură.

Mal tîrziu. pămînturile acestea au cunos
cut mulțimea misunătoare străbătîndu-le. 
coborind si ureînd pe corăbii, tropotul 
călăreților si zgomotul barbar al armelor 
pe care mamele acelor timpuri trebuie să-1 
fi urît la fel ca si azi. dar au cunoscut si 
fumul leneș al hornurilor în trecerea ier
nilor peste așezările statornice, nunțile 
toamnelor și înfrățirile primăverilor pre
cum si acele schimburi de bunuri ce le-a 
patronat totdeauna beneficul și neadormi
tul zeu cu aripi la picioare. Mercur negu
țătorul.

Fecior de neamuri mari, poporul român 
a înfipt aici în cîmpie o flamură neînfrîn- 
tă două mii de ani si care flutură azi mai 
înaltă și mai vie ca orieînd.

Județul Călărași, tânăr astăzi în rîndul 
județelor tării, dar tot așa de vechi ca si 
neamul de oameni ce îl ară. îl însămîntea- 
ză. îl seceră. îl clădește si îi înmulțește 
fiii, este o binecuvîntată zare a Patriei.

Oamenii îi sînt tineri și vigurosi pentru 
că sînt vechi ca si pămîntul lui frămîntat. 
ca si tezaurele-i uriașe.

Călărașul este azi cetatea plinii, a oțelu
lui si a hirtiei; a plinii curate si proaspete, 
a otelului foarte dur si elastic si a celei 
mai catifelate hirtii din cîte industria tării 
a produs vreodată.

în visele mele cele mai frumoase m-am 
văzut înfiat de aceste păminturi hotnte, 
bogate si eterne.

Pan Izverna

Șezătoare literară la Combinatul siderurgic

Șezătoare literară la Școala generală nr. 1 (fotografii de Mihai Pascu)

Portret în aprilie
Intr-o cămașă de in pe cimp ai descins 
cu sufletul curat și singele aprins,

cind te-apleci peste plug ți de simburi te-apropii 
piinea zvicnețte din aripi de dropii

dar pină cind izvorăște sămința pe deal 
cămașa-ți miroase suav a sudoare de cal, 
i
arde pe coline griul semănat
in zodia-mplinirii de bărbat.

Un țăran cu un sac de grîu in spate 
seamănă cu un deal împovărat de-o cetate.

Marin Lupșanu

Otelul și planeta
CE înseamnă un combinat siderur

gic? La Călărași, un colos in
dustrial întins pe 750 hectare, care 
va produce, anual, zece milioane 

tone metal, dînd de lucru la treizeci de 
mii de oameni. Prin portul său industrial, 
la capătul unui canal de cind. kilometri 
lungime, va face ca orașul să devină, 
practic, așezare maritimă, nu numai du
năreană. Inginerul Corneliu Velincov, 
care a fost și unul din ctitorii combina
tului gălățean și acum, ca director, înte
meiază și complexul acesta călărășan, 
povestește sobru, în dulcele grai moldo
venesc, despre cuptoarele electrice de o 
sută de tone, turnarea continuă — la care 
și asistăm, ca la un spectacol al incan
descentelor — despre enormele baterii de 
cocsificare și imensele furnale (patru, 
care vor produce însă cit cele șase de la 
Galați), convertizoarele cu oxigen insu
flat și laminoarele pentru profile lungi.

Firește, toate acestea impresionează 
puternic. Omul care relatează, impresio
nează însă și el, căci e un specialist de 
talie mondială, care și raportează, dealt
fel, problemele la parametrii lumii de azi, 
în termenii unei practici superioare, a 
unor cunoștințe tehnice și economice cu
mulative și la zi. De aproape treized de 
ani își formează caracterul la focul ne
istovit al furnalelor și învață să-i for
meze pe alții. Corneliu Velincov, eminent 
inginer, tehnolog, pedagog, organizator și 
inovator în creația de combinate siderur
gice, e și un om exemplar, de o mare dis
tincție sufletească. Ii sînt străine, com

plet străine, vorbăria, infatuarea, sufi
ciența, grosolănia. Ii sînt proprii, defini
torii, tenacitatea taciturnă, capacitatea de 
a vedea, rapid, caracteristicile vii ale 
translației ideii în practică și aflarea so
luțiilor optime in toate împrejurările pro
ductive, sensibilitatea la nevoile oameni
lor, atenția față de cadrele tinere, cultul 
valorilor reale. E unul din acei specia
liști care își măsoară mereu realizările cu 
ale altora, înțelegînd, în esență, spiritul 
competitiv ca forță dinamică și novatoris- 
mul ca necesitate obiectivă. El cunoaște 
la zi, la oră, situația pieței oțelului în 
lume, nevoile noastre de metal, natura 
aliajelor, sortimentele, procedeele, căci 
industria românească exportă azi metal 
pînă și în țările Pieței comune, iar Româ
nia e a 12-a țară producătoare de oțel 
din lume.

Stăm în fața flăcărilor, care auresc fi
gura interiorizată a acestui bărbat 
profund, ascult cu luare-aminte ceea 
ce-mi spune în vorba domoală și dară a 
plaiului natal — căci sîntem de prin ace
leași locuri — și deodată înțeleg mai lim
pede ce înseamnă el, și atâția care-i sea
mănă, ce semnificație universală au com
binatele de la Călărași, Reșița, Galați, 
Tirgoviște, Hunedoara ce dimensiuni poa
te căpăta o țară în lumea modernă, atunci 
cînd se înscrie cu personalitate creativă 
în concertul națiunilor : România produce 
1,5 la sută din oțelul planetei.

Valentin Silvestru



TREZINDU-SE, Pavel Mamina 
făcu gestul de a se scula din 
pat : se ridică în șezut, buimă
cit. simtindu-și capul tulbure, 
apoi își balansa ușor bustul, 
cîteva secunde, la dreapta și la 

stingă, ca și cum ar fi vrut să-și aline o 
durere surdă. Și iarăși, ajutindu-se de 
mîini, dădu să se ridice. Renunță brusc, 
lăsîndu-se pe spate, oftînd.

în fiecare dimineață se trezea o dată cu 
ivirea zorilor si încerca să se dea jos din 
pat, să se îmbrace la repezeală, să ia ceva 
în gură, bindu-și ceaiul pe care i-1 pre
gătea nevastă-sa, ca apoi s-o pornească 
spre slujbă. Se împliniseră însă aproape 
trei luni de cînd se pensionase și tot de 
aproape trei luni acest ritual încetase, si- 
mulîndu-1 doar, aproape fără să-și dea 
seama ce se întîmplă. Fiindcă totul era 
acum altfel : se culca mult mai tîrziu. ci
tind sau făcînd însemnări, plimbîndu-se 
încolo și încoace prin cameră, bind ceaiuri 
după ceaiuri șl. după ce Letiția adormea 
(era sigur de astă pentru că n-o mai auzea 
foindu-se în pat sau oftînd și chiar dacă 
n-ar fi auzit nimic tot i-ar fi simțit re
proșurile pătrunzind prin ușa ce despăr
țea dormitorul de camera-bibliotecă, ba 
le-ar fi putut simți și prin pereți). își 
aprindea în sfîrșit prima țigară de noapte 
(in timpul zilei avea dreptul să fumeze 
doar patru-cinci țigări, Letiția îl controla, 
îl păzea cu destulă strășnicie), cuprins 
deodată de o ciudată frenezie, pe care și-o 
potolea cu greu și din ce in ce mai tîr
ziu. Așa treceau orele, pînă spre două, 
uneori și după două, cînd se simțea sfîrșit 
și neputincios, cînd își blestema pentru a 
nu știu cîta oară viata, pregătindu-se cu 
încetineală să se culce. încercase să o con
vingă să-1 lase să doarmă pe canapeaua 
veche din bibliotecă, încercase să-i explice 
ce și cum, că e spre binele ei, prea o 
deranja noapte de noapte, fiindcă el 
n-avea somn, însă deocamdată strădaniile 
lui fuseseră zadarnice. Nu conta, spunea 
ea, important e să-1 simtă alături, că e 
sănătos și trăiește, Doamne ferește, dacă 
nu l-ar fi simțit lîngă ea n-ar mai fi pu
tut închide un ochi, i-ar fi trecut prin cap 
numai gînduri negre.

Pavel îi amintea că ea adoarme totuși 
înainte ca el să se culce, da, se poate că 
mai ațipise uneori, admitea ea, dar de cîte 
ori nu închid un ochi ? Soluția ar fi fost 
ca el să se culce, ca înainte, odată cu ea. 
Nu i-o spunea direct, dar era atît de lim
pede că acolo vrea să ajungă, că-i reproșa 
de fiecare dată. în felul ei. această „în
străinare". această tendință a lui de a trece 
peste limitele „rezonabilului". „Doar nu-ți 
închipui, spunea Letiția, că am ceva îm
potriva proiectului tău, împotriva acestei 
noi munci, cum îi spui tu. mi se pare fi
rească și normală nu numai pentru că, 
vezi Doamne, acum, de vreme ce ești pen
sionar, trebuie să continui și tu să faci 
ceva, mi se pare, poftim, poate-ți face 
plăcere, un proiect nobil, atît cit pot eu să 
înțeleg. Dar, dragul meu, hai să nu ne mai 
ascundem după degete, ai niște ani. ce 
naiba, ia-o mai cu binișorul". Și-i explica, 
pe îndelete, fumînd „ca să fie calmă", că 
el însuși afirmă că e vorba de un proiect 
mai vast, care-i va lua mult timp, poate 
cîțiva ani. Si atunci, cum își închipuie că 
Va rezista, la vîrsta lui. „iartă-mă că-ți 
am'ntesc", dacă a pornît-o cum a pornit-o, 
nedormind nopțile și abandonîndu-șl, tot 
peste noapte, celelalte habitudini ? „Tu 
însuți. îi mai amintea, mi-ai spus de atî- 
tea ori că ai vrea să ai, să avem deci, o 
bătrînețe frumoasă, care să te facă să mai 
uiți anii aceia de coșmar, să te simți mai 
împăcat cu tine însuți. Dacă ți-ai aminti 
din cînd în cînd ce mi-aî spus acum doi 
ani. la Bîlea Lac, măcar ceva din gîndu- 
rile acelea minunate s-ar împlini poate și 
pentru noi".

Ii spusese asta aseară, după cină. Și el 
își amintea, însă altfel, aproape sigur alt
fel decît Letiția. Ea reținuse probabil 
doar peisajul, urcușul cu telecabina de la 
Bilea Cascadă Ia Bîlea Lac. senzația atît 
de nouă pentru ei că intraseră într-o 
lume care li se refuzase altădată, o lume 
proaspătă, vivace, trepidantă, „de ultimă 
oră". încă stingheri în costumele lor de 
schi, frumoase și noi. ale celorlalți părîn- 
du-li-se și mai frumoase, mai viu colo
rate. mai incitante chiar, fiindcă aproape 
toți cei din jur erau tineri, unii foarte ti
neri. ..ofensator" de tineri și de frumoși. 
„Ofensator" sau „revoltător de tînăr", 
cindva 1 se spusese șl lui așa, profesor 
pășind pentru întîia oară în această cali
tate intr-o cancelarie, de către o profe
soară împlinită, frumusețe coaptă la pa

truzeci sau patruzeci și ceva, nu știuse 
niciodată exact, și cu care se încurcase la 
puțină vreme după aceea, observind uimit 
cum ea înflorește iubindu-1 cu o disperare 
greu strunită, în timp ce el devenea din 
ce in ce mai încurcat, incapabil să răspun
dă cit de cît onest elanurilor ei. zbuciumu
lui pieptului prea abundent ce se transfor
ma. de la o zi la alta, regăsindu-și parcă 
formele neliniștite ale primei tinereți.

Atunci, in telecabină, alții îi părură pen
tru întiia oară „ofensator" sau „revoltă
tor de tineri" și oricît de idioată sau glu
meață părea formula asta, dincolo de idio
țenia ei simțise o răvășire totală, simțise 
dureros neputința de a mai recupera ceva. 
De a mai recupera ceva dintr-un anumit 
punct de vedere, din anumite puncte de 
vedere, căci, la puțină vreme după aceea, 
pe pantele din apropierea cabanei. între
zărise totuși o anumită speranță, fie ea și 
o speranță-surogat.

Apăruseră deodată, pe o potecă, luptin- 
du-se din greu să înainteze, vreo treizeci 
de oameni în vîrstă, femei și bărbați. Nu 
veniseră, evident, să schieze. Erau îm- 
brăcați pestriț, cu paltoane sau hanorace, 
în scurte de piele sau de blană, unii și le 
duceau însă pe braț, rămînînd doar în 
costume sau pulovere. Urcușul îi încăl
zise și apoi era o zi frumoasă, aproape se
nină. soarele își cernea razele printr-o. 
pulbere fină, uniformă, de ceată, întreaga 
„căldare" fiind cuprinsă astfel de un abur 
ușor, o baie imensă cu un aer binecuvîn- 
tat. Mulți dintre cei mai tineri schiau la 
ora aceea în slipuri sau costume de baie. 
Bătrînii înaintau prudent, unii dintre ei 
erau infirmi, șchiopătau sau aveau alte 
metehne, frumoasele lor haine nu puteau 
să le ascundă cu totul. Se sprijineau, se 
susțineau, alunecau, căzînd uneori, ridi- 
cîndu-se și înaintînd iarăși cu îndîrjire, 
tentați să-și verifice forțele pînă la capăt. 
Pînă la capăt, dar ce capăt ? Căci nu pă
reau dispuși să moară pe acolo, la altitu
dine, dbși unii erau înduioșător de fragili, 
cu mersul lor temător de copii ce învață 
să meargă. Erau, evident, străini, nemți 
sau olandezi sau englezi sau scandinavi, 
naiba știe, sau poate că erau din toate 
națiile astea, Pavel nu reușise să audă clar 
în ce limbă vorbesc, ei fiind deocamdată 
prea preocupați de urcușuri și coborîșuri, 
gîfîind și sontindu-și îndemnuri unii alto
ra. îi însoțeau o fată și un băiat, probabil 
ghizii lor. noliticoși dar vădit plictisiți de 
ceata bătrînilor, prea dificili pentru niște 
inși atît de tineri, din generația casetofoa- 
nelor și a blugilor.

Ceva mai jos, la gura tunelului. îi aș
tepta autocarul care-i adusese de la Căli- 
mănești sau Govora, dintr-o stațiune unde 
veniseră să-și trateze bolile, rinichii sau 
bila. Și de la autocar porniseră printre 
nămeții înghețați, voinicește, uitînd de 
apele minerale și de șubrezenia trupurilor, 
fascinați de strania lumină a înălțimilor 
alpine, de piscurile solitare și de caprele 
negre care apăreau uneori pe creste.

AJUNȘI la cabană. pe terasa 
largă, își făcuseră care cum a 
putut loc, pe cite un scaun, pe 
o scîndură sau pur și simplu 
pe pietre, după ce și-au așter
nut o haină ce le prisosea. Pă

reau un stol obosit, abia trăglndu-și su
fletul după o călătorie lungă și grea, reve- 
nindu-și cu dificultate. Doar după cîteva 
minute însă, ba unul, ba altul începuseră 
să se miște, neașteptat de vioi, ca niște 
pitigoi zglobii, ciripind si agitîndu-se ca 
să nu amorțească. Unii au început ime
diat să țăcăne din aparatele de fotogra
fiat, alții au dat fuga la barul cabanei și 
s-au întors de acolo cu bere, pepsi, vodcă 
sau cafea. Privindu-i, îți păreau fericiți, 
sporovăind mereu în germană și engleză. 
Cu siguranță că toți sau aproape toți erau 
bunici, își lăsaseră acasă copiii și nepoții, 
însă asta nu-i îngrijora, acum erau în 
vacanță, trăgînd chiulul, eliberați de gri
jile zilnice, bucurîndu-se ca niște copii, 
pentru orice fleac. Cniar asta era senzația 
pe care ți-o dădeau, că știau să se bucure, 
redescoperind cu fiecare clipă plăcerea 
vieții, deloc zaharisiți și ceremonioși. ca și 
cum ar fi cunoscut la perfecție metoda de 
a stoarce timpului cît mai multe bucurii 
și plăceri.

Pavel Mamina îi privea contrariat, cu 
uimire și o invidie pe care nu și-ar fi re
cunoscut-o. dar care exista fără îndoială, 
de vreme ce, la un moment dat. o întrebă 
pe Letiția, într-o doară, dacă nu cumva 
ăștia toți erau senili. „Senili ? Nu par de
loc senili. Aș vrea eu să am pofta asta de 

viată la anii lor", ii răspunse Letiția, care 
urmărise cu aceeași atenție grupul bătri- 
nilor.

Dar rideau zgomotos, se hlizeau, unii 
arătîndu-si protezele perfecte. Totuși nu 
indecent, nu deplasat, nu ostentativ, 
aveau, n-aiba să-i ia. o naturalețe, o dezin
voltură în tot ce făceau, care-i deosebea, 
fără nici o îndoială, de niște derbedei ti
neri (cu stridentele ce-i însoțesc, cu bădă
răniile și mojiciile lor in cascadă) sau de 
niște parveniți prea siguri pe ei. Puteau 
fi suspectați de acea superioritate jenan
tă. cinică sau inconștientă, pe care o afi
șează de atîtea ori cei din „vest", „consu
matorii", ignoranții convinși că descind 
printre troglodiți șl înfometați. „Lumpe- 
nul" sau amăriții vestului, pozînd în bo
gătași, mari industriași, mari negustori, 
mari binefăcători, gata oricînd să scoată 
din buzunar un pix sau un pachet de 
Kent, oferindu-le cu gesturi magnanime.

Cu un an în urmă. în august, stătuse în- 
tr-un hotel înțesat cu nemți vestici, fiind 
„repartizat" să ia masa la restaurant îm
preună cu o bătrînă și un bătrîn pe care-i 
crezuse la început soț și soție. Ea avea 
cam șaptezeci de ani. el ceva mai puțin, 
însă șchiopăta, avea o proteză la piciorul 
sting. Nu erau soți, avea să afle de la bă
trînă. care era originară din România, de 
pe lîngă Sighișoara, se cunoscuseră doar 
de cîteva zile, de cînd începuse sejurul lor 
pe litoralul românesc, unde veniseră prin 
„Neckermann". „foarte ieftin, foarte con
venabil". După o zi. două, bătrîna începu 
să-1 bîrfească sistematic pe bătrînul com
patriot, cu o plăcere din care lipsea cu 
desăvîrșire ura. Era un zgîrcit. aflase că 
are un atelier mecanic la Hamburg, „mă
ricel". mănîncă tot, uitați-vâ la el domnu’ 
Pavel, că-i e foame, că nu. nu lasă nimic 
în farfurie, pentru că a plătit, știți, e o 
mentalitate a lui și a altora, să nu pierzi 
nimic. Apoi îi spunea ceva nemțește, nu-i 
prea bună mîncarea. herr Herbert, cam 
multă sare, cam mult piper, pîinea nu e 
prăjită, ja. ia. spunea bătrînul, rîzînd, 
mestecînd însă harnic, metodic. Nu lăsa, 
într-adevăr, nimic în farfurie. Are o soție 
tînără. o. mult mai tînără decît el. are 
doar patruzeci de ani. mi-a arătat într-o 
zi fotografia, comenta la nesfîrșit bătrî- 
nica, au și copii împreună, doi copii des
tul de mici, mai are doi cu prima soție 
care a murit, dar aceia sînt deja căsătoriți. 
Știți, domnu’ Pavel, cred că mănîncă mult 
și ca să fie în formă, să-și mențină greu
tatea și hooo, ho-ho. bărbăția, mi-a ex
plicat. susține că e foarte bărbat încă, la 
vîrsta lui. Bătrînica se distra de minune, 
faDtul că putea să „comenteze" în voie de 
față cu bătrînul preocupat doar de mîn- 
care și de mestecatul metodic, îi crea ade
vărate delicii. Ce naivitate, șușotea ea. pe 
un ton confidențial, fără să fie însă nevoie, 
ce naivitate, doamna Letiția, să-și lase 
tînără soție acolo, singură, iar el să-și pe
treacă vacanța aici, știti, ii scrie zilnic ve
deri. Ii spuse ceva nemțește și bătrînul se 
căută prin buzunare, scoase cîteva foto
grafii color, ia uitați-vă, zicea bătrîna, ui- 
tați-vă ce aer de cocotă, brună și focoasă, 
nici n-ai zice că are Patruzeci, poate că a 
luat-o de la bordel, nu-i așa, n-are pic de 
gust, se îmbracă strident și are ceva, ei, 
spuneți și dumneavoastră, are ceva, un 
drac în ea, eu am avut pe vremuri • sluji
tori, eu n-aș fi luat în casă o astfel de 
slujnică, ar fi însemnat să fiu tot timpul 
cu ochii pe ea, prin șură, prin grădină, 
hi-hi.

Nu spunea toate astea cu răutate doam
na Schneider, parcă așa o chema, și nici 
nu părea să fie o oarecare bătrinică bîrfi- 
toare. Ea se chivernisea cum putea, avea 
o pensie, o „pensioară", se descurca, nu 
zicea nu. iată sejurul aid, foarte ieftin, 
prin „Neckermann", ar fi putut să se În
scrie și pentru un zbor la Cairo, trei zile, 
să vadă piramidele, căci cine știe dacă va 
mai apuca să le vadă vreodată, toată 
lumea vrea să vadă piramidele, măcar o 
dată în viață, nu-i așa?, de aid e foarte. 
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foarte ieftin, foarte convenabil, deși poa
te pentru ea va fi prea obositor, totuși, 
zborul dus-întors și în plus excursia la 
piramide, prin deșert, se va mai gîndi, în
tr-o zi-două trebuie să hotărască și even
tual să plătească suma cuvenită.

Dar nu cumva, glumea cu bonomie Pa
vel Mamina, nu cumva îi plăcea acest 
domn Herbert, nu cumva e ia mijloc un 
fel de gelozie ?

Doamna Schneider rîdea cu poftă, înțe
legea și nu Înțelegea gluma, cum putea 
domnu’ Pavel să spună așa ceva? Acest 
domn Herbert e mai tînăr ca ea, iar ea e 
o femeie serioasă, și-a luat gindul de la 
dragoste, nu mai vrea decît să se îngri
jească și să se simtă bine, să-i treacă viața 
fără necazuri.

Dar niciodată nu e prea tîrziu, se cunosc 
atîtea cazuri de iubire tirzie, spunea Pa
vel Mamina, mimind ingîndurarea, părînd 
că vorbește pentru sine însuși, în așa fel 
incit însăși Letiția devenise mai atentă, 
glndindu-se la ce spusese eL

DECI doamna Schneider nu era 
nici rea, nici invidioasă, nici 
geloasă. S-o fi deranjat vitali
tatea tîrzie a acestui domn 
Herbert, s-o fi deranjat fața-i 
congestionată și proteza (nici 

nu era sigur că e o proteză) perfectă, ca-'*  
pabilă să mestece aproape orice ? Sau că
mașa pleznind pe pieptul păros, încărun
țit, și pe protuberanta abdomenului, deloc 
exagerat de mare, umedă de transpirație 
mai ales în preajma bretelelor portocalii 
cu dungi negre ? Era un om sănătos, chiar 
dacă-și pierduse un picior în război, era 
încă plin de pofte, mînca bine, probabil 
dormea bine, bea cu plăcere două, trei 
sticle de bere, poate și mai mult, și cine 
știe cînd, cine știe cum și în ce împreju
rări, țapul bătrîn devenea brusc faun 
saxon, nestăvilit, brutal și lacom cu du
bioasa frumusețe brună din fotografie. Se 
istovea dominind-o în furia bărbatului, ca 
apoi, zile, săptămîni sau poate chiar luni 
întregi să se lase el dominat, să robo
tească de dimineața pînă seara, bocănind 
din piciorul sting, încercînd să facă ab
stracție de „mutti" cea brună și focoasă, 
făcînd pe autoritarul și înțeleptul țap 
bătrîn, dar în fond gudurîndu-se, umilin- 
du-se tot timpul față de neistovita căpriță, 
a cărei supușenie aparentă dura și așa atît 
de puțin, o supușenie cu ochii închiși, din
colo de pleoape neputîndu-se citi nimic. 
Poate că totuși era, în felul lui, un înțe- 
leDt. lăsînd-o in pace, dovadă că. iată, era 
aici și ea era acolo, la Hamburg, sau pe o 
plajă din Spania, bucurindu-se de cunos- 
cuți viguroși, bruni sau blonzi, așa cum 
atîtea blonde coapte de pe un mal sau 
altul al Balticei puteau fi văzute mai ales 
seara, la o friptură și un whisky prin Io? 
calurlle de la marea cea neagră, însoțit*,  
de parteneri famelici și tuciurii, vorbind 
o latină cu un evident accent cintat.

Chiar dacă domnul Herbert era de modă 
veche și făcuse războiul, pierzîndu-și un 
picior (nu putuse să aibă un grad prea 
mare), cei ca el ajung cel mult subofițeri, 
executanți docili, entuziasmîndu-se doar 
pentru că li se cere entuziasm și loiali
tate și eficientă măruntă — prea greoi 
însă, avînd rudimente de principii, pre
ocupați mai mult să supraviețuiască, e 
drept, nu oricum!, decît de ascensiuni ie
rarhice. Pavel Mamina ar fi vrut să con
verseze cu el despre război însă cine pu
tea fi traducătorul? Căci doamna Schnei
der n-ar fi făcut față, cu toată vioiciunea 
ei, și apoi subiectul ar fi obosit-o. dacă 
n-ar fi plictisit-o chiar: ea trăise, după 
cîte spunea, la Sighișoara sau lîngă Sighi
șoara, oricum în casa-cetate săsească, ți- 
nînd slugi și gospodărie mare, muncind ea 
însăși din greu. Nu-1 putea suferi, dacă 
se poate spune așa, încerca să explice, 
pentru că e un „neamț" limitat și încre
zut, noi sașii sîntem altfel, spunea, nu
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ne-am înrăit și mai ajutăm cînd putem, 
știți, ăsta nu ți-ar da o marcă degeaba, 
parcă n-are suflet, dar treaba lui, nu zic 
că nu m-am adaptat, m-am adaptat în 
Germania, dar viata mea aici a fost, la Si
ghișoara. Dincolo o așteptase o pensie și 
trăise, desigur, tot intr-o casă sau un a- 
partament fără să înțeleagă prea bine ce 
e în jurul ei, deprinzîndu-se la început cu 
cumpărăturile, cu contul de la bancă, apoi 
cu drumurile prin Franța. Olanda sau Bel
gia, unde erau mal ieftine șampania sau 
țigările sau cine știe ce îmbrăcăminte și 
alte lucrușoare, cu care își indesa valiza 
sau portbagajul automobilului, dacă cum
va învățase să conducă și mai risca să 
conducă într-un trafic,«se zice, infernal. 
Trecuseră deja mulți ani de la război și 
lumea germană se schimbase, se america
nizase mai întii într-un mod scandalos 
pentru cei vechi, ca apoi să se regăsească 
în bunăstare și orgoliu de campioni ai 
„boom“-ului economic, moravurile deveni
seră mai libertine, așa că încet, încet cînd in 
jurul tău se întîmplă atîtea, plăcerile nu 
mai sînt vinovate și nevinovate, iar anii 
trec și nu se mat întorc, dacă ai bani 
destui ’poți găsi, iată, cu relativă ușurință, 
o brună focoasă, cu înfățișare excitantă și 
care te acceptă, avînd de ales intre o pro
fesiune de tot liberă și o onorabilitate in 

-Spațiul căreia multe se pot întîmplă.
Și apoi, ținea să precizeze doamna 

Schneider, gîndiți-vă că îl va moșteni, are 
o casă mare, minunată, mulți bani la ban
că, de ce să-l părăsească dacă poate, nu
mai să vrea, să-1 și bată? Fiindcă eu 
chiar sînt convinsă că-1 bate.

Altfel, încercarea lui Pavel Mamina de a 
pătrunde în universul ermetic al domnu
lui Herbert eșuase încă de la început, de 
cînd el îi spusese, a, Hamburg, ja, ja, 
Hans Castorp, Der Zauberberg, Thomas 
Mann, iar celălalt se uitase la el cu o pri
vire goală și înveselită, ja. ja. spusese, 
continuînd să mestece, și Pavel Mamina 
tăcuse, jenat și enervat pe deplasatul său 
elan intelectual de esență estică.

Făcînd, seara, după cină, „cîțiva pași“ 
pe aleile din jurul hotelului (domnul Her
bert nu venise niciodată cu ei, el mai ză
bovea în restaurant, să bea o bere și să 
fumeze un trabuc), împreună cu Letiția și 
doamna Schneider. Pavel Mamina avuse
se nu o dată sentimentul unei imbătriniri 
ciudate: nu se simțea propriu-zis îmbătrî- 
nit, chiar dacă, iată, îi plăcea ritmul lent 
al acestor plimbări, impus de doamna 

-Schneider, gata oricînd să se așeze pe o 
bancă și să comenteze, să comenteze. Lu
mea din jur, o lume de vacanță, provizo
rie, liberă în mișcări sau doar mimînd li
bertatea mișcărilor, veselă pînă la striden
ță, colorată, părea să aibă o inconștiență 
juvenilă căreia nu i se putea adapta și, cu 
atît mai mult, nu i se putea supune. In
conștiența aceasta, care i se părea juveni
lă, îi cuprindea laolaltă pe copii, pe tineri 
sau vîrstnici, ultimii bravînd sau șarjînd, 
veniți să-și schimbe pieile, să uite, să se 
amăgească, să fie altceva decît erau de 
obicei. La ei. la cei mai vîrstnici. toate a- 
cestea se puteau observa mal lesne, îți să
reau în ochi, dezinvoltura „tinerească" 
sau nonșalanța gesturilor, a chemărilor, a 
țipetelor, nefiind doar „meridională" <se 
aflau totuși în sud, în grija unui soare 
temperamental și darnic), doar o contami
nare bruscă, ci mai ales un program cel 
mai adesea inconștient, sau conștienrzat 
doar pînă la nivelul lui „să ne sim-m 
bine ca să nu ne simțim prost".

Ei bine, față de ei, față de lumea a- 
ceasta atît de omogenă și totuși pestr.ță, 
se simțea cu adevărat îmbătrînit. Dacă cei
lalți îi păreau, în vacanță fiind, niște au'.o- 
exilați bucurîndu-se care cum putea de a- 
cest scurt exil, el se considera un exilat 
printre ei, deși venise aici, fără îndoială, 
de bunăvoie și nesilit de nimeni.

S-ar fi putut crede că el, Pavel Mami
na, îmbătrînise totuși, că nu mai era ca
pabil să se bucure ca toată lumea de bi
nefacerile vacanței, de plajă și valuri, de 
bere și mititei, de o seară Ia un local „cu 
specific", unde cîntau soliști sau soliste ce 
colaborau și la radioteleviziune. Dar nu, 
din programul său zilnic nu lipseau toa
te acestea și se simțea chiar bine, în for
mă, în cîteva rînduri încercase chiar, din 
pură imitație, curse de „jogging", diminea
ța, pe plajă. Chiar dacă își petrecea 

ișlimpul ca toată lumea, o făcea cu o a- 
numită detașare, cu un bonom surîs inte
rior. Dar această detașare nu putea expli
ca în nici un fel sentimentul lui de îmbă- 
trînire și, într-o seară, întorcîndu-se la 
hotel și străbătînd holul populat cu nemți 
întinși pe fotolii sau șezlonguri, sporovă- 
ind cu însuflețire în timp ce-și beau be
rile „Tuborg", avu certitudinea că acest 
sentiment e dictat de însăși viața lui, în 
care încăpuseră prea multe pentru un 
singur om și prea puține bucurii. Și că 
viața lui fusese tot timpul. înspăimîntă- 
tor de tot timpul, prea puțin viața lui și 
în întregime a altora.

SPRE prînz, întreaga căldare a 
Bîlil devenise un fel de etuvă, 
aproape toți cei ce schiau se 
dezbrăcaseră pînă la brîu sau 
în slipuri. Se bronzau, transpi- 
rînd. aerul rămînea totuși pur 

și reconfortant, cu toate că soarele ar
dea nemilos. Era o zi de excepție, sus, în 
apropierea crestelor, o zi de vară, cu toa

te că se aflau doar în martie. Da, parcă 
martie era. Sau aprilie? Oricum, probabil 
era prima sau printre primele zile de pri
măvară la Bîlea și, lacomi, schiorii se lan
sau în nenumărate coborîri, urcînd apoi, 
iarăși și iarăși, cu schl-liftul, avînd asu
pra lor mărunțiș pentru taxă. Cîțiva „al
pini" de ocazie erau neobsiți, bărbați și 
femei în jur de treizeci de ani, cu trupu- * 
rile suple și bronzate, detașîndu-se orgoli
oși de ceilalți, alcătuind un fel de grup 
select, mișcîndu-se mult și vorbind puțin, 
doar uneori poposind pe terasa cabanei ca 
să bea o cafea, o bere sau chiar un păhă
rel de vodcă. In puținele momente de ră
gaz, cuplurile se înlănțuiau. sărutîndu-se 
lenevos, pisici și motani mari, torcînd la 
soare. Grupul acesta select, clubul „alpi
nilor", avea echipament de invidiat, 
schiuri străine, clăpari străini, aduși de 
naiba știe unde și naiba știe cum, cos
tume care mal de care mai frumoase. La 
ei și la grupul bătrînilor turiști veniți de 
curind căscau ceilalți gura, urmărindu-i, 
vădit complexați. Căci și acolo, atunci, ca 
în oricare altă ocazie cînd oamenii se a- 
dună laolaltă, intîmplător sau nu, pentru 
a se distra sau dezbătînd treburi serioase, 
apar protagoniștii, vedetele, cei ce dau to
nul acestor spectacole improvizate.

Pavel Mamina se cocoțase pe o stîncă 
din preajma cabanei, împreună cu Leti
ția. și privea de aproape o oră. de la înăl
țime, spectacolul oferit de ceilalți. Nu ale
sese stînca. Doamne ferește, pentru că-i 
oferea privilegiul înălțimii, loc mai bun în 
tribune, sau pentru că i-ar fi asigurat o 
izolare orgolioasă. Dar scîndurica pe care 
o găsiseră la venire și pe care se odihnea, 
împreună cu Letiția, dispăruse la un mo
ment dat, subtilizată de vreun oarecare, 
și atunci alesese stînca ce fumega în soa
re și pe care cîteva smocuri de iarbă us
cată și mușchi se zvîntaseră. De acolo, de 
pe stîncă, mișcarea bătrînilor începuse 
să-l înveselească. Ii erau mai simpatici 
șî-i păreau mai firești, mal la ei acasă 
decît grupul orgolioșilor schiori. Fiindcă 
„jocul" lor în lume nu mai avea 
nimic studiat, nimic vanitos, tratînd 
pe toată lumea ca pe egalii lor, cel 
puțin ca pe niște egali, dacă nu 
cumva vîrsta începuse să le creeze și lor 
anumite probleme, mulțumindu-se să fie 
lăsați în pace. La început în glumă, apoi 
din ce în ce mai serios, Pavel Mamina 
prinse să-i vorbească nevestei despre bă- 
trinii străini ca de niște cetățeni ai uni
versului, copii mari încă înfometați să cu
noască și să descopere, sfidînd bolile și 
chiar moartea, umblînd hai-hui prin In
dia, prin Egipt, prin Azore și, iată, ajun- 
gînd pînă în Carpați, pe crestele Carpați- 
lor, deși ar fi putut rămîne jos, de unde 
veniseră, la Călimănești sau Govora, să-și 
bea apele minerale și să-și vadă doar de 
metehne. Și iată că ei riscau, temerari, 
minați de o poftă de viață cu adevărat de 
invidiat Letiția păru surprinsă de vorbe
le lui și chiar observă că, doar cu puțin 
înainte, el se întrebase și o întrebase dacă 
nu cumva erau senili. Ei și, glumi el, ce 
dac-am spus, pot fi unii dintre ei și se
nili. dar se vede că-i o formă de senilita
te plăcută. Și apoi debordă brusc intr-una 
din izbucnirile lui „orale", pătimașe, spu- 
nindu-i că și-ar dori așa ceva, o bătrîriețe 
măcar asemănătoare, calmă și agitată, in 
care să se vînture, împreună cu ea, desi- 
Sur, prin țară și prin lume, să colinde 
stîni și stațiuni mici, unde turismul nu-1 
încă o industrie, toate mănăstirile ce me
rită să fie văzute, satele Maramureșului, 
cabane de care nici nu auzise încă. Fiind
că există în el atîta viață reprimată, atîția 
ani de absență, care trecuseră prea dureros 
în goliciunea lor, atîtea lupte zadarnice și 
planuri și confesiuni și idei abandonate, 
care acum se răzbunau, întorcîndu-se îm
potriva Iui, ca o oaste întunecată ce nu-i 
dădea pace nici în somn. Și atunci 
ce-ți mai rămîne de făcut — ridicase fără 
să vrea glasul — decît să spui, să poți 
spune la naiba cu trecutul și cu ce a fost, 
să-ți mobilizezi resursele și să încerci să 
trăiești, cît mai ești sănătos, opunîndu-te 
astfel spaimei și scîrbei și urii, pentru a 
te îndepărta de moarte, chiar dacă te 
apropii de ea zi de zi. Să trăiești gîndin- 
du-te totuși la ea. fără să-ti pese de ea.

Vorbind fără încetare și sărind de la 
una la alta. în timp ce soarele începuse 
să-și piardă din tărie și umbrele apăreau 
de pe creste împreună cu pilcuri ușoare 
de ceată, se posomori tot atît de brusc pe 
cît se însuflețise. Totuși, era greu. îngrozi
tor de greu. Limpezirea aceasta, atit de 
dorită, se lăsa așteptată pe mai departe. 
Se afla lingă Letiția. lingă admirabila Le
titia, care-1 iubea, erau împreună de cîți
va ani și, totuși, această fericire tîrzie îl 
găsise prea obosit. îi era ciudă, pentru el 
si_ pentru ea. însă nu putuse pînă acum 
să facă mare lucru. îi spuse Letiției. apa
rent fără legătură și fără noimă, că va 
trebui. în sfîrșit, să se apuce de ceva 
serios, să facă ceva pentru a lăsa o urmă. 
Un semn, fie cit de mic.

însă Letiția nu părea să-l asculte. Bă- 
trînii dispăruseră, se retrăseseră spre sta-r 
tiunile lor. tropăind veseli spre moarte. 
Umbrele serii brăzdau acum întinderea 
albă și se sculară, grăbindu-se spre tele- 
cabină.

(Fragment din romanul „Ierarhii", 
în curs de apariție la Ed. Eminescu)

Presimțirea primăverii
în prag
Mult, mult prea spornici în cuvinte— 
S-ar cuveni
să mai păstrăm pentru la anu*  
cînd n-avem știre ce-o mai fi. 
Sau să le folosim ți pe acelea 
cu farmec stins, 
lăsate la păstrare în bucoavne 
- tainiți de grine —, dinadins.

Eu f imi string apele tăcute, 
ți, vălurind abrupt la țărmuri, mă 
încordez pentru o soartă uimitoare : 
tălăzuind, să mă imbii peste pripoare 
pe harta închipuind in evropa 
o inimă.

Peron
Liniștea. Calmul. Bucuria. Floarea. 
Priviri pulverizate printre gene. 
Apoi un șuierat de tren : plecarea, 
pierderea noastră intre fenomene,

și zimbete pe chipul revenirii 
(reproș tăcut al ochilor mijiți) 
de parcă-acel ce nemurește mirii 
ne-ar îndemna anapoda Zîmbiți I

Vom ști să prețuim acest oracol 
nespus de blind, al șinelor de tren, 
noi, ce-am făcut din depărtări miracol î 
[Citiți aici un gifiit de roți : refren]

Refuz
Am încercat să-mi ferec in trup un sanctuar 
cu veșnic tabernacol ți draperii domoale, 
in care primăvara să mă dospească iar, 
pe riduri noi trecindu-mi jilave palme goale, 

încolăcit in spasme ca șarpele alchimic, 
zadarnic incopc trupul zănatec in inel 
căci prin veriga-i calpă încape-un lujer. Ritmic 
salut acest principiu : mă recunosc in eL

încerc deci traiectoria ca pe-un destin al liniei 
și netezesc greșeala pitită-n inițiale. 
Sanctuarul, refuzatul, iți înmulțește spinii 

' pe veșnic tabernacol și draperii domoale.

_____________________________________________________________________________ -

MANUELA IOANID : Cochilie (Galeriile „Orizont" - „Atelier ’35”)



Al treilea Hagi ludose

PIESA de referință din fondul de 
aur al literaturii noastre națio
nale, Iiagi Tudose e o valoare la 
care repertoriile noastre ar fi tre

buit să se reîntoarcă cu mai multă frec
ventă. — ceea ce nu s-a întîmplat.

Cele două montări precedente — a lui 
Paul Gusty, cu Nottara în rolul titular, 
și a lui Ion Șahighian cu Băltăteanu — 
au pus la firea încercare pe Ion Cojar și 
pe C. Rautchi. înrolați într-un maraton 
scenic copleșitor. Tocmai de aceea se 
cere subliniată cu tărie anvergura noii 
montări. într-un spectacol de zile mari. 
Premiul Criticii pentru interpretare, pe 
1980, acordat actorului, este una dintre 
cele mai larg meritate distincții din cite 
s-au dat pînă acum.

Piesa despre sgîrcitul român cu in
tarsii levantine, de un realism modem, 
cu o filosof ie modernă si nuanțată, este 
cu mult mai greu de abordat decît suro
rile ei latine Ulcica lui Plautus și Ava
rul lui Moliăre. Prin marea fabulație de 
basm (G. Călinescu) șl prin chintesența 
de aur a tradiției (V. Silvestru), ea aduce 
in prim plan un avar realist si totuși 
mitic pînă Ia liniile suferinde ale muce
nicului. Căci hagiul se automistifică. 
făcînd din ceea ce numim îndeobște 
sgîrcenie. un decalai, o doctrină pe care 
și-o întregește si Și-o trăiește cu tena
citate, ca într-o yoga spirituală si în care 
crede pînă în faptul mortii. Rezistența 
la ispitele de tot felul este la hagiu — 
ca la Sfîntu Antoniu din piesa lui Flau
bert și ca a schivnicilor și claustraților. 
Totul se hieratizează. pînă și latura bal
canică din caracterul hagiului. El devine, 
In fața mortii. un rezistent ce-și pre
lungește zilele prin forța lăuntrică, pre
cum balaurul cu șapte capete — cum 
mărturisea revizorul Ion Coiar. O mască 
deci crîncenă și neînduplecată. care 
convine cum nu se poate mai bine valo
rilor artistice din sufletul de sbucium și 
căutare al lui Constantin Rautchi. Acesta, 
dostoievschivîndu-si puțin rolul. dar 
numai cît o bănuială, i-a imprimat un 
spirit cu totul anarte. rautchian. Cu 
totul altfel decît Băltăteanu. pe care l-am 
văzut jucîndu-1 și, bănuiesc, decît al lui 
Nottara. Rauțchi și-a desfășurat în rol 
toate marile lui calități : trăirea pro
fundă, de dramatism reținut și dozat cu 
Inteligență, cultura scenică, de la me- 
dievie la finețe, și pînă la datele mimu
lui modern, masca sa inconfundabilă. 
vocea de dinadîncuri. trecerea de la o 
stare de snirit la cealaltă, umorul can
did sau negru etc., etc.

Un mare actor constelează. Iar parte
nerii lui de ioc. stele de primă mărime, 
s-au simetrizat iocului de nouă con
cepție a regiei. Inclusiv foarte înzestrata 
jună Tania Filip, studentă la I.A.T.C. 
Datoria ne îndeamnă să-i pomenim pe 
toți, să le snunem vorbele bune care le 
merită cu prisosință. Dar cum spațiul nu 
ne permite si cum sărbătorim un Fegal 
Rauțchi. lăsăm emoția inimii să se În
drepte către Imaginea inimii lui, în nu
mele dragostei de adevăr si a prieteniei 
vechi, de la facerea lumii, care ne leagă 
si care a rămas aceeași, neîntinată.

Al. Andrițoiu

Promoția 1956 de actori a I.A.T.C. „I. L. Caragiale". De la stingă : Elena Nica-Dumitrescu, 
Sanda Băncilă, Silvia Popovici, Valeria Matei, Sanda Toma, Eugenia Laza, Mircea Albulescu, 
Constantin Rauțchi, Ion Buleandră, Eugen Todoran, Stelian Cremenciuc, Flavia Burei, Victoria 
Dobre-Timonu, Draga Olteanu-Malei, Nae Floca-Acileni, George Constantin, George 

Ferra, Silviu Stănculescu, Emil Reus, Victor Rebengiuc, Amza Pellea, Dan Puican, Valeriu 
Arnăutu, Ion Sâsăran, Gheorghe Cozorici, Victor Odillo Cimbru

TEATRUL Dramatic din Brașov.
11 martie 1981, ora 20. Pe scenă, 
recuzită neobișnuită: scaune somp
tuoase, multe flori.» Reflectoarele 

se aprind și în acordurile cunoscutului 
Gaudeamus igitur se creează atmosfera 
solemnă, academică de acum 25 de ani. In 
prezența dascălilor Beate Fredanov, Ion 
Cojar, Ion Toboșaru, Horia Deleanu se 
strigă catalogul : Mircea Albulescu, Mi- 
tzura Arghezi, Valeriu Arnăutu, Sanda 
Băncilă, Ion Buleandră, Flavia Buref, Vic
tor Odillo Cimbru. George Constantin, 
Mircea Constantinescu, Gheorghe Cozo
rici, Stelian Cremenciuc, Victorița Dobre, 
Nicolae Enache-Praida, George Ferra, 
Nicolae Floca-Acileni, Igor Haucă. Euge
nia Laza, Valeria Matei, Elena Nica-Du
mitrescu. Ion Niciu, Draga Olteanu-Matei, 
Gina Patrichi, Amza Pellea, Silvia Po
povici, Dan Puican, Constantin Rauțchi, 
Victor Rebengiuc, Emil Reus, Dumitru Ru- 
căreanu. Ion Săsăran. Silviu Stănculescu, 
Mihai Stoicescu, Eugen Todoran, Sanda 
Toma, Anca Verești.

Asistăm la o „reprezentație teatrală" in
solită. Actorii și-au lăsat în cabinele tea
trelor chipurile familiare publicului: Hagi- 
Tudose, Danton, Lear, Iona. Richard al 
II-lea, Coana Chirița și joacă propriile lor 
roluri într-o piesă al cărei autor, regizor, 
scenograf este viața. Viața, dar și marea 
trecere, căci profesorii Nicolae Bălțățeanu, 
Alexandru Finți. Moni Ghelerter, A. Pop 
Marțian. Mihai Popescu, Ion Șahighian și 
elevul lor, actorul Mircea Constantinescu- 
Govora, nu au mai răspuns la apel. In 
amintirea lor s-a păstrat un pios moment 
de reculegere. Sub povara celor 25 de ani 
de teatru, artistul se dezvăluie cu melan
colie în omul actor, iar condiția paradoxală 
a artei actorului — realitate vie, umbră și 
aparență în același timp — este tulbură
toare. S-au depănat amintiri, s-au rostit 
versuri, s-a cîntat, s-au spus monologuri, 
și la sfîrșitul spectacolului s-a întors încă 
o pagină din cartea de aur a istoriei tea
trului românesc.

Gaudeamus igitur
Sosită pe scenă în urma monștrilor sacri 

care au fost Aura Buzescu, Nicolae Băl- 
tățeanu. Ion Manolescu, G. Timică, Mihai 
Popescu, Ion Talianu, promoția de actori 
1956 a Institutului de artă teatrală și cine
matografică „I. L. Caragiale**  a fost unul 
dintre marile momente de ambiție artis
tică ale teatrului românesc. Plecați ime
diat după absolvire la Craiova, actorii Sil
via Popovici, Sanda Toma, Gheorghe Co
zorici, Amza Pellea, Constantin Rauțchi, 
Victor Rebengiuc, Dumitru Rucăreanu au 
format acolo un adevărat nucleu de teatru, 
impunînd un autentic climat cultural. Pu
ternicul reviriment al scenei românești, 
acel moment de explozie, de originalitate 
regizorală, scenografică și dramaturgică de 
mai tîrziu, este legat și de numele acestei 
generații, căci actele ei de identitate spiri
tuală sînt spectacolele D’ale carnavalului, 
Iona, Regele Lear, Jocul ielelor, Richard 
al II-lea, Becket, Coana Chirița, Iulius Ce
zar, Danton etc. Arta acestei promoții de 
actori a fost o școală pentru cei mai va
loroși dramaturgi, regizori, scenografi ai 
scenei românești din ultimul sfert de veac.

La această întîlnire — prilej de emoții 
și evocări duioase, de sentimente delicate 
— actorii sărbătoriți au trecut și un sever 
examen de conștiință. Cu acest prilej s-a 
remarcat capacitatea de muncă pînă la as
ceză și renunțare de sine a acestei pro
moții, care a dat vigoare teatrului româ
nesc, generozitatea celor care o formează. 
„Sînteți primii care au spulberat mitul 
conflictului între generații. Forțele care 
întrețin viața teatrului astăzi sînteți voi. 
Cei mai multi titani ai scenei românești 
sînt dați de promoția dumneavoastră**.  
(Regizorul Ion Cojar). Cei veniți la întîl
nire au trecut în revistă cu emoție succe
sele unui sfert de veac de trudă în slujba 
teatrului. „O parte însemnată din ceea ce 
rămîne într-o cronică de valori din ultimii 
25 de ani de teatru pe scenă, la televizi
une și radio vă aparține**  (Sofia Șincan — 
Radiodifuziunea Română). S-au exprimat 
păreri de rău pentru resursele încă nefo

losite, pentru disponibilitățile Irosite ale 
acestui grup față de care teatrul și cine
matograful sînt încă datoare. „Teatrele duc 
lipsă de animatori. Să cercetăm dacă nu 
cumva s-ar afla printre dumneavoastră 
oameni capabili să conducă unele colective 
teatrale din țară**  (Prof. Beate Fredanov). 
Victor Rebengiuc a evidențiat necesitatea 
existentei unui permanent spirit de solida
ritate împotriva incompetentei, a inerției, 
a rutinei, a unei arbitrare normări a mun
cii actorului, acestea ducînd la uzura mo
rală și fizică a interpretului de teatru, 
îndemnul său a fost întărit și de interven
ția regizorului Emil Reus din Timișoara 
și a actorului Amza Pellea („Noi am gă
sit în teatru o atmosferă creatoare de artă 
și trebuie să avem grijă cum o lăsăm ge
nerațiilor care vin“). Silvia Popovici și-a 
arătat regretul că încă nu s-a spus și scris 
destul despre aportul tuturor celor care au 
contribuit la afirmarea acestei promoții de 
aur a teatrului românesc : regizori, scrii
tori. cronicari. Actorul Ion Buleandră de~ 
la Sibiu a cerut să se favorizeze, prin 
crearea unor condiții adecvate, circulația 
mai intensă a regizorilor și scenografilor 
prin teatrele din tară. Această colaborare 
ar omogeniza nivelul spectacolelor și ar 
duce la creșterea calității lor artistice. Ca 
un ecou la frămîntările colegilor săi. Mir
cea Albulescu, sufletul acestei întilnirij. a 
încheiat : „Stă în puterea noastră să înlă
turăm golul care se creează uneori în sală 
la un spectacol. Pentru asta e nevoie și de 
acea grijă și dragoste pentru colegii noștri 
mai tineri pe care am citit-o în ochii pro
fesoarei noastre Aura Buzescu, acum în 
vîrstă de 87 de ani. Să nu uităm că putem 
face încă mult pentru teatrul românesc**.

Semnînd un leeămînt ferm de devota
ment și grilă pentru scena română, actorii 
promoției 1956 au plecat neliniștiți și încă 
tineri, dîndu-și întîlnire la aniversarea 
nunții de aur cu TEATRUL în anul 2006.

Ludmila Patlanjoglu

.OMUL DE CENUȘĂ" de D.R. Popescu
(Teatrul Național din Cluj-Napoca)

ALEGORIE a vieții, joc al morții, 
ispășitoare prin luciditatea clipei 
celei din urmă, semnal sinistru ca 
să ne păstrăm integritatea morală, 

piesa Omul de cenușă de D. R. Popescu, 
pusă în scenă la Naționalul din Cluj- 
Napoca de Mircea Marin (regie și sceno
grafie), prezintă accentele pamfletare ale 
unui bestiariu. Dincolo de vitrinele albe, 
de pereții imaculați ai unei clinici, dra
maturgul descoperă cruzimea fără de 
seamăn a cinismului devenit instrument, 
oribil. în arsenalul parvenitismului. Cît de 
ciudat sună în noua piesă a dramaturgu
lui tonurile elegiace, de parcă lumea aces
tui laborator al sufletelor întinate de rău
tate ar fi sincopată, în inerția oarbă a 
căderii, de eminescianul Mai suna-vei, 
dulce corn ? Așa se și întîmplă : un fior 
existențial, tulburător pentru cei ce încă 
stat vii. și incă oameni, se transmite in 
•cenă prin glasul unui muribund. Cel mai 
bun 5; mai drept dintre medicii spitalului, 
lattBnUtor și cel mai puternic, prin func
ție 'dar poate aceasta nu e deioc o în- 
t3Bț--kre. Si nu este — ne-o demonstrează 
neetamtaD nu mai are mult de trăit. 
Gee S va loa locul, nu se știe. Se știe 
doar. m eoBststi — de la ridicarea corti- 
Bd — ciae «rea să 1-1 ia cu forța, omo- 
rtada-1 <■ afle Pe modestul, răbdătorul 
dbeder ■ pretesor. cercetător pasionat, 
chiar ctecL *** mm o recunoaște, și el a 

greșit. Actorul care interpretează rolul, 
Constantin Adamovici, parcurge destinul 
scenic al personajului cu calmul ce vine 
din luciditatea și altruismul medicului, 
din forța lui omenească de a înțelege,’ de 
a judeca, de a ierta.

Spectacolul lui Mircea Marin curge 
cîteodată vijelios, unele momente sînt 
încrîncenate, cei din grupul lui Beldeanu 
(numele antagonistului) intră in scenă 
cam ca în filmele western, fără un con
trol regizoral preocupat de unitatea stilis
tică a reprezentativi. în secvențele de 
euforie poetică, în unduitoarea chemare a 
pădurii, cînd presentimentul mortii se in
stalează în scenă printr-o visare emines
ciană de bun gust (grație și capacității 
interpretului principal de a rosti, de a 
impune starea lui celor din jur), ne în
trebăm dacă nu cumva e greu să accep
tăm apropierea șocantă între un stil și 
altul, identificat în diverse fragmente, 
fără ca acestora să li se fi aflat suportul 
spectacular potrivit. Sîntem obișnuiti ca 
în textele dramaturgului grotescul să stea 
alături de tragic, lirismul de tumbele 
clovnești, dragostea de moarte, desigur 
ca în textele celor mai buni autori de 
teatru, care nu-și fac din granițele genu
rilor impedimentele propriei capacități 
creatoare. Aceasta nu înseamnă însă ca 
spectacolul să ne prezinte, după o primă 
parte vorbită, pregătită parcă pentru tea

trul radiofonic, deci fără efortul de a vi
zualiza pregnant realitatea scenică, nein
spirate puneri sub incidență parodică a 
momentelor tari. Mimarea procesiunii 
mortuare, de pildă, se realizează fără dis- 
cernămînt, într-o aberantă vălmășire. 
Altădată, actorul care interpretează pe 
odiosul Befdeanu, Marin D. Aurelian, face 
abuz de o gesticulație dezarticulată, și în 
genere joacă de parcă ar fi singur în 
scenă și s-ar studia în vederea perfecțio
nării. Prea mare e distanța, neobservată 
de regizor, dintre stilul pompos, retoric, 
exagerat în totul, de la privirea voit rea 
șl parșivă, de la accentele înalte ale vocii, 
dealtminteri de la culoarea înnegrită a 
personajului, pînă la fragilul, seraficul 
luptător cu un destin atît de crud. Cind 
cei doi se află în dialog, aceasta se mai 
menține incă. Nu-i vorbă, inadecvarea 
temperamentală, structurantă dintre prin
cipalii adversari e în firescul piesei, ceea 
ce nu înseamnă ca pe scenă dialogul 
lor să apară ca vorbire între surzi. Un 
maestru român al artei teatrale spunea 
că esențialul în jocul unui actor este să 
știe să răspundă partenerului, să „întoar
că" replica. Or. tocmai lucrul acesta îi 
scapă lui Marin D. Aurelian, el grăbin- 
du-se să consume partea vorbită a per
sonajului, ca anoi, într-un exercițiu de-a 
play-back-ul, să o mimeze, apăsînd pe 
fiecare gest, îngroșînd. Am întîrzlat asu
pra acestei inadecvări, deoarece mi s-a 
părut una din explicațiile posibile la as- • 
pectul neînchegat al spectacolului lui 
Mircea Marin.

Pe de altă parte, vîntul răzbunării bate 
în inima personajului cu prea multă pu
tere. Dramaturgul nu a scris o piesă a 
vendetei, cit una a tumefierii sufletești. 
Apoi e împotriva concepției scriitorului 

despre personajul dramatic, iremediabila 
înnegurare a eroului. Armele personaju
lui sint, e drept, acelea ale unui spadasin 
orbit. Dar e Și el om pînă la urmă, oricit 
de abject ar fi. Regizorul lasă pe seama 
actorului controlul nuanțelor, și așa se 
face că avem in scenă un specimen bizar.

Impresia e a unui reportaj-pamflet, iar 
nu a unei meditații, cînd aspre, cînd ele
giace, pe tema morții, a răspunderii fie
căruia în petecul de viață ce este al lui 
și numai al lui. Spectacolul adună, cu in
strumente de nu prea mare finețe, diver
sele și, e drept, nu tocmai complemen
tarele compartimente ale demonstrație^, 
dramaturgice. Accentele cred că sînt gref 
șit puse în cîteva locuri, destul însă spre 
a dezechilibra traiectul reprezentației, de- 
viind-o către o elementaritate a mani
festării. Cîțiva actori par a interpreta 
roluri de hingheri, nu de medici. Credi
bili în ordinea întîmplărilor, ei stat in
compatibili ta aria de semne a spectaco
lului.

Un mic număr face actrița Lucia Wanda 
Toma, dînd glas unei conștiințe fragile, 
debusolate. Octavian Teuca e convingător 
în creionarea responsabilității fals naive 
a lui Palatinus, savant-magician ce pro
mitea grădini miraculoase, edenice. Octa
vian Lăluț (Burcea) accentuează nestator
nicia personajului și. disisur. cameleonis
mul interesat, printr-o mișcare bruscă a 
capului, printr-o mobilitate care este a 
superficialității și lgnonimiei. Cel mai în 
rol. și asta pentru că gîndește personajul 
în perspectiva spectacolului, a ideilor Iui. 
ni s-a părut Anton Tauf. juctad cu dis
creție și control al mijloacelor partitura 
unui rezoneur.

loan Lazăr



„Spectacolul spectacolelor"

RLASHBACIL

Soluții

RAREORI, de cînd scriu cronică și 
fac critică cinematografică, m-am 
aflat în fața unei probleme așa de 
interesante ca azi cînd, un nou 

film românesc, Spectacolul spectacolelor, 
Încearcă (da, „încearcă") să facă analiza 
spectrală a întregului Festival național 
„Cîntarea României". Deși titlul Festiva- 
lului a fost împrumutat de la Alecu Russo, 
el se înrudește și cu formula unui mare 
poet francez, care cerea contemporanilor 
să ne dea „des lendemains qui chantent", 
adică să ne ofere zilnic „dimineți care 
cîntă“. Și ce oare ar trebui să „cinte“ ace
le dimineți? Cîntă succese. Succese tot
deauna duble. Și materiale și spirituale, 
și tehnice și artistice. România de azi tră
iește tocmai acest dublu fenomen. Pe de 
o parte un înaripat elan spre industriali
zare și spre revoluția agrară. Cu orice 
efort, cu orice sacrificiu, vrem să ajungem 
la culmile civilizației socialiste. Iar în 
ordinea spirituală, cultivăm acea formă 
foarte populară a artei, anume arta de 
amator, un amatorism nu numai local, ci 
extins pînă la granițele întregii țări. Azi, 
milioane de români iubesc și practică arta; 
mișcarea de amatori a dobîndit deci am- 

_ploare națională și are rezonanțe profund 
patriotice; valoarea realizărilor artistice.se 
simte pretutindeni unde, pe lingă activi
tatea lor profesională la locul de muncă, 
tineri și vîrstnici, muncitori, țărani și in
telectuali formează echipe de creație teh- 
nico-științifică, dar și de teatru, literatură, 
dans, cînt, umor, muzică, film. Iar rîvna 
tuturor e nobilă, căci amator nu înseamnă 
doar diletant, ci înseamnă a iubi, a fi în
drăgostit de tot ce e creație (substantivul 
se trage chiar din verbul „amare").

Azi, cele două aspecte — material șl spi
ritual — ale „Cîntării României" se împle
tesc neîncetat. Cele două glasuri ale „cîn
tării" nu sînt antagoniste, ci compatibile, 
ba chiar complementare, indisolubil aso
ciate într-o nobilă logodnă. Agricultură, 
industrie și artă, aceasta a fost tema pe 
care autorii filmului Spectacolul spectaco

lelor (scenariul: Dumitru Done, regia: Ion 
Moscu) au încercat să o proiecteze pe 
ecran. Cineaștii aveau gata și ideea, și 
faptele concrete, deja realizate, multele 
succese de artă (poezie, teatru, dans, glu
mă, muzică etc.). Cineaștii n-aveau de 
făcut altceva decît să filmeze, pregătite 
deja pînă la cele mai mici detalii, „per
formanțele" de amator. Iată pentru ce, a- 
ceste spectacole „ilustrative", deși decu
pate și montate neglijent, dezordonat, ră
mîn, în sine, fiecare, piese cinematografice 
perfecte. Marea lor calitate, de a fi foarte 
variate, se preface, însă, din păcate, în 
confuzie. Dar chiar așa, o parte din scopul 
acestui film a fost satisfăcut Spectatoru
lui nu a putut să nu-i placă toate, da, toa
te secvențele înșirate în film. Defectul e 
altul. Tema, cum spuneam, era de o uimi
toare originalitate, de o înaltă valoare și, 
deci, de o dificilă realizare. De multe ori 
textul vorbit (dialog sau comentariu) are 
mare importanță artistică, dar asta mai 
ales se întîmplă în filmele „de montaj", în 
filmele cu scheciuri, în documentarele 
poetice. Filmul Spectacolul spectacolelor 
aparține tustrelelor genuri pomenite. Va
loarea literară a comentariilor e factor de
cisiv. Așa se explică de ce unul din pu
ținele filme de montaj din producția mon
dială a fost un film românesc (Lumea se 
distrează), datorită între altele hazului 
enorm și neîntrerupt al comentariului vor
bit. Iar americanii fac filme de tip 
„show", adică spectacol revuistic. De pildă, 
acel film în care sînt aduse pe scenă zeci 
și zeci de vedete, și grupuri de vedete, 
unele mal uimitoare decît altele. Dar 
pentru asta casa producătoare a făcut apel 
la zeci de scriitori de talent. Așa că fie
care apariție de artă era precedată de o 
prezentare colosal de inteligentă, spiritua
lă, variată.

Reamintesc acestea pentru a spune că 
asta reprezintă exact ceea ce autorii fil
mului nostru nu au făcut. Partea de text 
a fost lăsată pe mina unor meșteșugari 

care nu erau scriitori. Asta a dărîmat 
partea esențială a toartei originalei teme, 
a acelei conjugări de care vorbeam, între 
industrie și poezie. Ea, în film, a fost 
menționată nedibaci, în cuvinte școlărești 
și plate; prezentatorii Spectacolului spec
tacolelor, Amza Pellea și Anda Călugă- 
reanu, repetă mereu: Da, au dansat (sau 
au cîntat) frumos, dar esențială e indus
trializarea (sau agricultura, sau munca de 
cercetare). Asemenea texte revin pe tot 
parcursul filmului. Te întrebi de ce oare 
nu au recurs la talentații noștri scriitori 
pentru un film de o asemenea importanță ? 
De sute de ori am repetat : valoarea este
tică a unui film consistă din mulțimea de 
detalii (vorbe sau acte) prin care, de 
fiecare dată, se exprimă altfel aceeași 
subtilă și dificilă temă.

Dacă am fi cerut scriitorilor noștri 
„rime", adică fraze care să „rimeze" me
reu altfel cu aceeași nobilă și dificilă 
temă, am fi oUinut, fiți siguri, o bogată 
recoltă.

Totuși bilanțul e pozitiv grație amatori
lor, care au realizat momente adevărate 
de frumusețe : Fetele de la Căpîlna, Că
lușarii din Scornicești, femeile măritate de 
la Bilca, sau fetele de la Hațeg, 
brigăzile de estradă reunite pe scenele 
Devei, splendidele peisaje de la Piatra 
Neamț, Filarmonica din Iași, brigada 
I.T.B., dansul poetic și sculptural de la 
Combinatul siderurgic Galați, brigada stu
denților economiști și multe altele pe care 
mi le-am notat pe întuneric, pe hîrtie, în 
timpul proiecției, căci nu am putut găsi 
nici un dosar informativ scris. Am găsit 
totuși ceva. Textele cele mai spirituale, 
mai valoroase ca poezie sau ca haz, le-am 
găsit mai ales în secvențele cu adoles
cenți. De ce? Fiindcă în acele echipe era 
cuprinsă întreaga țară, cu viitorii ei scrii
tori cu tot—

D. I. Suchianu

• Tot expresionist, dar într-un chip 
degajat, este filmul lui Ernst Lubitsch din 
1919, Păpușa. Un basm modem, glumeț, 
fermecător, al cărui sfirșit bun îl între
vezi — și nu e greu ! — chiar în cele mai 
critice momente. Povestea unui tinăr care 
fuge de însurătoare și care, pentru a-și 
păcăli bunicul obsedat de ideea maria
jului, își cumpără o păpușă-mireasă ; pă
pușii i se substituie însă o fată adevă
rată, care — ea — păcălește pe toată lu
mea, devenind doamna Lancelot. Pre- 
luînd savantele decoruri la modă, ducin- 
du-le pînă la caricatură (o caricatură bo
nomă, solară, amicală), Lubitsch le adap
tează personaje potrivite — nostime, bine 
dispuse, purtînd pe față un zîmbet fix, 
de desen animat (cum am spune astăzi). 
Toată lumea face o pantomimă sacadată, 
vioaie, intrînd la unison cu falsa păpușă 
(care și ea caută să semene cu cea ade
vărată). Campioni ai năzbitiilor sînt 
domnul Hilarius (fabricantul de păpuși) 
și fiul său cu pantaloni scurți, aflați în 
continuu conflict zgomotos, ca într-o a- 
devărată cammedia del’arte. în ciuda ex
centricității, convenția gogonată propusă 
de Lubitsch este acceptată de spectator 
mai lesne decît convențiile fastuoase ale 
lui Lang. bunăoară, pentru simplul motiv 
că nu-i dă acestuia nici o clipă impresia 
că ar fi vrut cineva să-1 iluzioneze, să-1 
tragă pe sfoară.

Intr-un registru de melodramă greoaie, 
clasică, Lupu Pick își propunea însă, cam 
în același timp, să elimine cuvintele din 
film (Cioburi, 1921), făcînd apel nu la 
subterfugiile decorului, ci la simplitatea - 
filmării, la expresivitatea imaginilor. Re
vizorul său adus de spate, cu felinarul în 
mină (Werner Krauss), făcînd de nenumă
rate ori controlul șinelor, de-a lungul ce
lor patru zile ale acțiunii, rămîne de neui
tat prin felul răbdător, cucernic, cu care 
a fost urmărit. Iar sania cu sicriul, îm
pinsă pe zăpadă spre cimitirul îndepărtat, 
ți se întipărește în minte ca unul din 
obiectele nemuritoare ale cinematografu
lui.

Felul cum se împăturește un cearceaf, 
cum se taie pîinea sau cum se Împreună 
mîinile. alte și alte gesturi, făcute azi la 
fel ca în urmă cu o jumătate de secol 
(sau poate de milenii ?) se desprind din 
această surprinzătoare peliculă ca din- 
tr-o secțiune arheologică. Fotografia este 
parcă mai profundă, mai cuprinzătoare 
decît in peliculele noastre de azi, realiza
te cu mijloace tehnice infinit superioare ; 
lumina, umbrele, compoziția rivalizează 
cu ale picturii. Dar, dacă ne gîndim bine, 
nu elementele tehnice sînt la mijloc, ci 
ritmul, acea pulsație intimă, calmă și in
teresată, care atrage ochiul, identificîn- 
du-1, dîndu-i timpul necesar să aprofun
deze, să contemple, să savureze pe înde
lete.

Romulus Rusan

4 Mai - 8 Mai
■ Tribună cu adevărat 

reprezentativă a conștiin
ței întregii națiuni, Radio- 
televiziunea consacră în 
această perioadă numeroa
se cicluri de emisiuni 
importantelor evenimente 
ce vor marca începutul 
lunii mai. Astfel, binecu
noscutele transmisii radio
fonice zilnice De la 1 la 3 
și Orele serii, de aseme- 

, nea Telejurnalul, anunță 
și realizează un larg tur 
de orizont asupra efor
tului. succeselor și împli
nirilor României 1981 prin 
cicluri precum țara in 
cea de a 60-a primăva
ră a Partidului, 1 Mai — 8 
Mai. Raport muncitoresc 
la marile sărbători sau In 
intîmpinarea zilei de 1

Mai și a aniversării Parti
dului. Să adaugăm, apoi, 
ciclul difuzat seara tot la 
radio. Partid al acestui 
pămînt, cu secțiuni ana- 
lizind aspecte semnifica
tive din diferite domenii 
le activitate : Direcție de 
bază a cincinalului 1981— 
1985 — înfăptuirea unei 
profunde revoluții in agri
cultură, P.C.R. — Româ
nia : Contribuții construc
tive la edificarea unei noi 
ordini economice mondia
le. Cultura noastră, con
tribuție de frunte la pa
trimoniul spiritual națio
nal. Partidul, inițiator, 
organizator, promotor al 
perfecționării continue a 
democrației socialiste. Re
vista literară radio va 
ajunge sîmbătă la cea de 
a VÎ-a edi’ie. Partid, cti
tor de cultură și civiliza
ție socialistă, aducînd în 
fata microfonului perso
nalități de prestigiu ale 
vieții literare pentru a in
vestiga Realizările re
marcabile ale literaturii 
actuale.

■ Recentul ciclu Eroul 
comunist în teatrul radio- 
fonic a programat la în
ceputul săptăminii o nouă 
premieră. Intr-o noapte 
fierbinte de iarnă de Ga
briela Cerkez (regia artis
tică Cristian Munteanu), 
pentru ca în zilele urmă
toare să fie reluate o serie

de valoroase spectacole 
mai vechi ca Surorile 
Boga de Horia Lovinescu 
(regia artistică Moni Ghe- 
lerter. înregistrare din 
anul 1959 cu Irina Răchi- 
țeanu-Șirianu, Valeria Ga- 
gialov. Silvia Popovici, 
Marie ta Anca...), Un lea
găn pe cer de Stito An- 
drăs (în distribuție Mircea 
Albulescu, lea Matache, 
Emil Hossu. Ion Marines
cu. Șt. Mihăilescu-Brăi- 
la...) $1 Oamenii înving 
de Al. Voitin (regia ar
tistică Mihai Berechet, cu 
Emil Liptac. Irina Răchi- 
teanu-Șirianu. Emil Botta, 
Gh. Cozorici, Costache 
Antoniu, Matei Gheorghiu. 
Natașa Alexandra. Cella 
Dima, Niki Atanasiu, AL 
Demetriad).

■ La televiziune, seriei 
de reportaje și interviuri, 
ca șl emisiunilor de sin
teză șl analiză a faptelor 
remarcabile realizate de 
oamenii muncii din în
treaga țară, li se alătură 
cele cultural-literare : 
Partidului erou — cîntul 
inimilor noastre sau (mîi- 
ne seară) Partidul năzuin
țelor și al împlinirilor 
noastre. 5. Promotor al 
culturii nmanist-revolu- 
ționare. ca și momentele 
poetice din sumarul Vieții 
culturale sau Mozaicului 
cultural-artistic-sportiv.

Ioana Mâlin

■ Bach a scris 6 par
tite pentru violoncel-solo. 
O săptămînă are 7 zile. 
El cînta în fiecare zi o 
partită de Bach. Sîmbăta 
și duminica o cînta pe a 
șasea și astfel ritmul fa
cerii lumii era respectat. 
El a început să cînte, co
pil. la o orgă rămasă de 
pe vremea lui Bach. în 
1972 avea 96 de ani — și 
ochii i se făceau mici de 
plăcere, amintindu'-și și 
repetind că a început 
muzica la o orgă de pe 
vremea lui Bach. Ochii 
îi străluceau de o feerică 
maliție. La 96 de ani, 
după un secol de cîntec, 
nu mai avea multe cu
vinte de spus, ci doar pe 
cele esențiale și. dacă-1 
ascultai bine. înțelegeai că 
el ajunsese să fie. să gîn- 
dească și să se exprime 
ca o partită de Bach pen
tru violoncel-solo în a- 
dîncul unei istorii pline 
de furie și zgomot, rostite 
de un nebun. Furia și 
zgomotul erau abolite 
printr-o singură mișcare 
de arcuș : „Ravel era 
foarte modest... foarte 
modest... Schonberg a 
mers prea departe... prea 
depgrte... Niciodată nu 
mi-a plăcut să mi se co
mande... nimeni nu mi-a 
poruncit vreodată-., am 
spus nu de câteva ori..." 
Lua bagheta și într-o

Filmul unei partite de Bach
sală pustie, — ca lumea 
în ziua întîia — repeta, 
cu orchestra lui, „Pasto
rala", nu ca un dirijor, ci 
tot ca o partită de Bach. 
„Pastorala" dirijată de 
violoncelul unei partite 
de Bach — e un miracol 
posibil in lumea lui Ca
sals. „Ce frumusețe !“ 
atît spunea cînd începea 
partea a doua a simfoniei 
și -tdupă aceea nu mai 
avea putere decât să in
dice, prin sunete guturale, 
deloc muzicale, aspre și 
deloc frumoase, cîte un 
legato mai susținut al or
chestrei. cîte un ritm mai 
strins... Nu avea trufii de 
geniu al baghetei ; nu 
poza poetic, nu cădea în 
transă, murmura, gemea 
și ofta, ca la o rană bi- 
necuvîntată. cum numai 
la Enescu am mai auzit, 
în timp ce interpreta. 
Avea vigilența vulnerată 
și incoruptibilă a muzicii 
în fata lumii. Era poet 
Era profet rostindu-se in 
crescendo-urile lui Cha
plin din acel rol de apus 
grandios al clovnului Cal- 
vero. cind tot ce spunea 
era poezie imediată : „Tot 
ce se întimplă azi in hime 
vine din ignoranță..." Ce 
înseamnă ignoranță in 
mintea unei partite de 
Bach ? „Nici părinții, nici 
profesorii nu mai spun 
copilului cine e și unde

e... cine e și unde se 
află... nici părinții și nici 
profesorii nu mai spun 
copilului că el e un pro
dus miraculos al naturii... 
că are ochi... că are (și își 
arăta fruntea) pentru a 
gîndi... că e absolut unic, 
unic (de trei ori «unic») 
de cînd a început lumea 
și pînă la sfîrșitul ei" 
(bis). Și „coda" acestei 
cadențe : „Dacă i s-ar 
spune copilului că el e 
unic, atunci el s-ar gîndi: 
mai pot eu, oare, ucide pe 
un altul ca mine ?“ A- 
ceasta e ignoranța — „ce 
monstruozitate !“ Și brusc, 
către orchestră : „Tem
po !“ și dădu intrarea su
flătorilor în dialogul pă
sărelelor din pădurea 
„Pastoralei". Cîntă parti
tura, o gemu și o fredonă 
împreună cu oboii și fa- 
gotii. Odată îi spuse in
strumentistului : „Nu te 
aud !“ Ceea ce e ameți
tor în acest film cu Ca
sals la 96 de ani este că, 
din cînd în cînd, vorbele, 
chipul șl existența pipei 
sale erau însoțite, cu sim
plitatea unui răsărit de 
soare, de cocoșii din ju
rul casei sale, niciodată 
cenzurați de cel care a 
captat sunetele acestei 
naturale măreții.

Radu Cosașu

artistice.se


Expoziția ca argument
■ Două retrospective deschise In să

lile „ Dalles" — Boris Caragea și 
Gheorghe Șaru — și „personala" lui 
Traian Brădean de la „Galeriile Mu
nicipiului", diferite prin chiar condiția 
lor, ne sugerează ideea expoziției ca 
argument, in primul rînd subiectiv, 
dacă ne raportăm la creația fiecărui 
artist, apoi obiectiv din perspectiva 
contextului mai larg al artei noastre 
contemporane.

Boris Caragea
DEBUTÎND în 1933 la „Salonul Oficial" 

cu trei lucrări remarcabile încă de atunci, 
maestrul Boris Caragea intra decis și cu 
incontestabile calități în prima linie a 
sculpturii noastre, în acel moment deja 
marcată de semnul superior al creației a 
două mari personalități : Brâncuși și 
Paciurea.

Acum, la împlinirea a 75 de ani, artistul 
ne oferă șansa unei priviri circulare asu
pra creației de aproape cinci decenii, ca 
și posibilitatea de a realiza imaginea com
pletă și semnificativă a unei prodigioase 
activități de artist, profesor și cetățean. 
Dar, mai ales, lucru important pentru 
conturarea unor judecăți ce pot completa 
imaginea contextului specific, avem posi
bilitatea de a descifra și discuta calități
le, valențele, dimensiunile reale și locul 
artei lui Boris Caragea și. prin el, ca re

prezentant incontestabil, pe celea'le unei 
direcții din sculptura noastră. Analiza ar 
trebui să pornească de la realitatea for
mației sale de tip clasicizant, proprie ace
lui moment din evoluția gîndirii formative 
românești, cu frecvente extrapolări pe 
linia unui expresionism temperat, în care 
cultul formei corecte, disciplina construc
ției și respectul anatomiei în starea sa de 
sinteză ideală, arhetipală, constituiau o 
condiție și un obiectiv. De aici am deduce 
imediat și pasiunea sa pentru forma uma
nă în ipostaze realiste, dar și pentru re
prezentarea simbolică sau alegorică, im- 
plicînd, dincolo de restituire, și o Înves
titură de conținut ideatic sau măcar emo
țional. Piese mici, studii de atelier atent 
construite și modelate sau, dintr-o per
spectivă actuală, lucrări de sculptură 
mică, avînd un deliberat statut de auto
nomie expresivă, vin să marcheze trepte
le primilor ani. mărturisind autoritatea 
unor modele descriptive care, în ciuda re
voluțiilor- operate de secolul nostru în 
cîmpul concepțiilor și al formelor, conti
nuau ,să reprezinte o lecție și un Ideal. 
Ceva din memoria antichității grecești — 
sau poate mai curînd a helenismului pa
tetic — se regăsește în interpretările lui 
Boris Caragea operate în jurul modulului 
uman, paralel cu o prospectare continuă, 
lentă dar sigură, în direcția amplificării 
încărcăturii emoționale și a sondajului 
psihologic. Apar apoi primele semne ale 
unei simplificări a formei, a planurilor ce 
se articulează mai decis, mai abrupt, une
ori în unghiuri tranșante care exorcizează 
senzualitatea inițială, astfel conturîndu-se 

mai pregnant tentația monumentalității și 
tensiunea umanist-,socială ce definise, ori
cum, drumul parcurs. Firește, alături de 
temele clasice ale sculpturii antropomorfe 
— atleți. nudurl, capete de expresie — 
apar elemente noi, cu o problematică in
trinsecă mai gravă — maternități, mun
citori, portrete de o mare concentrare in
terioară — pentru a culmina în anii de 
după 1944 prin dezvoltarea unei viziuni 
agorice căreia îi datorăm cîtevă din mo
numentele anilor noștri. Simplificarea for
mei atinge forța sintezei expresive, mer- 
gînd pînă la semnul abstract, decizia ges
tului conține experiența acumulată și da
tele unei: atitudini în care afectul pri
mează, chiar în ipostazele eroizante. Dar 
paralel cu această concentrare a mijloa
celor care îi permite un dialog al maselor 
primordiale fără a pierde contactul cu 
figurativul explicit, Boris Caragea își 
menține pasiunea pentru investigarea psi
hologiei umane, preferind ipostazele ale
gorice traduse prin ceea ce s-ar putea 
numi „sigla ochilor plecați". Este în a- 
ceastă atitudine ce domină piesele expuse 
o tentă de romantism, un fel de a pune 
cu discreție și forță semnul unei medi
tații dublate de sensibilitate, camuflate in 
spatele vitalismului formelor, un fel de 
a îmblînzi forța și de a poetiza materia 
ce se dovedește foarte personal.

Și în spatele acestui gest, prin toate lu
crările expuse și prin cele răspîndite în 
tară, vom reuși să compunem portretul 
real al maestrului Boris Caragea, deschis, 
stenic, plin de forță, ca și arta sa. BORiS CARAGEA Femeie cu liră

Gheorghe Șaru
RELEVANTĂ, instructivă șl semnifica

tivă întîlnirea cu pictura lui Gheorghe 
Șaru într-o retrospectivă ce se axează — 
simptomatic și deci demn de discutat — 
pe concluziile unor etape, conotate într-o 
vizibilă dinamică a gîndirii șl manierei, 
deschisă deci unor posibile și detectabile 
reformulări și propuneri. Selecția propusă, 
realizată cu rigoare și cu acel simt al cla
rității scopului ce face dintr-o expunere 
un eveniment, ne oferă o imagine a crea
torului și a operei sale ce poate carac
teriza suficient, fără explicații exterioare, 
demersul artistului, tipul specific de ati
tudine, tonul și cîmpul prospecțiunilor 
operate cu logică formativă intrinsecă. Fi
rește, pentru cei dornici de amănunte bio
grafice ar fi fost interesant să se recon
stituie toate etapele evoluției. Dar prin 
voința artistului și prin logica supremației 
unei intenții unice devenite program, ele 
se cristalizează în rezultatele ultimelor 
două decenii, după depășirea „anilor de 
ucenicie" prin care Șaru se descoperea și 
se realiza pe sine, cu pasiunea sa pentru 
puritatea formelor devenite semne si 
pentru culoarea expresivă. De aceea afir
mam ideea retrospectivei sale ca expoziție 
„în mers", fără nostalgia sau orgoliul re
cuperării biografiei sentimentale, ca o ma
nifestare deschisă devenirii și deci obli
gatoriu abordabilă ca perspectivă, ca pre
misă și nu concluzie. Ar fi acesta dreptul 

oricărui artist de a realiza un tip sau 
altul de selecție, in sensul opțiunii pentru 
o anumită etapă, referirea la cele anteri
oare fiind sau nu utilă, conform progra
mului pe care și-l propune orice expoziție.

Dacă ar trebui să discutăm arta lui 
Gheorghe Șaru care, alegind un anumit 
moment ce are semnificate unei revelații 
nu a intenționat să-și renege trecutul, aș 
alege ca repere peste timp cele două lu
crări intitulate Flori, prima datată 1963, 
voluptuos palpabilă, cealaltă, un poliptic 
aproape ascetizat, 1981. Dacă diferențele 
sint evidente în ce privește concepția, ati
tudinea, tratarea, tehnica și structura sem
nelor, interesant ar fi să găsim și să dis
cutăm similitudinile, contactele și perma
nențele de esență, în fond unicele defini
torii pentru un demers continuu și coerent. 
Ele s-ar subsuma — și aceasta dincolo de 
nuanțările operate în timp — dialecticii 
care conduce sinteza imaginii de la figu
rativ la abstracție, cu refuzul informalu- 
lui, de la restituire la interpretare și pro
punere inedită. Iar factorul comun, obse
siv reluat în formele fluide ce stabilesc o 
relație complex tridimensională în limi
tele spațiului bidimensional al pînzei — 
cu unele propuneri în relief ce ne apar in
teresante și incitante — este culoarea. 
Culoarea 'materie și sentiment, culoarea 
substanță și semnificație, culoarea pur și 
simplu. Căci dincolo de căutările operate 
în cîmpul semnelor propriu-zise, Gheor
ghe Șaru mizează pe culoare ca pe un 
factor de permanență în care se regă
sește indiferent de obsesia unei etape. în 

special prin subtilul, inelectualul rafina
ment al disocierilor tonale operate în 
limitele unei serii cromatice. Aici trebuie 
căutată și calitatea picturală a demersu
lui său, de fapt propria condiție, chiar 
dacă imaginea în totalitatea ei poate părea 
iconoclastă prin raportare la habitudini 
comode. Aici rezidă și secretul unei certe 
fascinații resimțite, dincolo de regizate 
doze de mister, înainte de a decoda sensul 
și conținutul sintagmei. In viziunea artis
tului culoarea încetează de a mai fi sim
plu mijloc sau scop, deși efectul ei este 
atent și perseverent urmărit, ea este 
realitate și semn, formă și expresie. Pa
sajele subtile, nu lipsite de senzualitate, 
opozițiile sau asocierile insolite, necano
nice sau, dimpotrivă, parcă extrase din 
pedanta prelegere a lui Itten pentru a fi 
umanizate, compunerile echilibrate de 
cîmpuri ce descind din familia de spirite 
a puriștilor culorii-formă se ordonează 
după o implacabilă logică de atelier. Pen
tru că Gheorghe Șaru reprezintă prin 
excelentă artistul ce crede în efectul po
zitiv și indispensabil al muncii metodice 
adăugate talentului, in seriozitatea și res
ponsabilitatea asumate ca mod de a fi și 
a te implanta în existența artei și a so
cietății.

Iar expunerea-lecție pe care și-a con
ceput-o dintr-o perspectivă deschisă cer
cetărilor fundamentale în afara dogmelor, 
dar totdeauna în limitele artei, ni-1 res
tituie în totalitatea personalității sale și ca 
pe unul din cei mai activi, deși poate 
discret, fermenți formativi ai unui nou 
spirit în arta noastră contemporană. GHEORGHE ȘARU : Desen

Traian Bradean
CONDIȚIA picturii lui Traian Brădean, 

de o calmă și irepresibilă statornicie or
ganică este larga respirație cosmică adusă 
la nivelul miracolului cotidian al exis
tenței. Un panteism autentic, străin de 
edulcorarea fastidioasă a pitorescului, ca 
și de acele clișee serializate ce transpar 
chiar și din soluții voit actuale, tutelează 
esența atitudinii formative, de la concep
ție la rostirea picturală. Rezultă o artă 
gravă, uneori cu accente dramatice, dez
văluind la analiză un lirism Solar disimu
lat sub robustețea sentimentelor și a 
structurilor fruste, construită cu plăcere 
dublată de intransigenta preocupare pen
tru logica intrinsecă a imaginii, dar mai 
ales foarte sinceră.

Am putea spune că pictura se confundă 
cu personajul, în măsura în care un 
asemenea raport a încetat de a mai fi 
de la sine înțeles și se cere subliniat ca 
o excepție. Lucru necesar, se pare. într-o 
epocă a „dedublărilor" și elaborărilor „in 
vitro", a prospectărilor programate ce 
merg pînă la renegarea sau măcar camu
flarea impulsurilor afective. Relația fi
rească, difuz osmotică, și permanentă cu 
o- realitate cunoscută și totuși mereu 
redescoperită sub semnul permanentei re
velații oferite de o natură inepuizabilă, 
arareori umanizată și atunci într-un ra
port de echilibru și nu de autoritate an- 
tropocentristă. nu absolutizează implica
rea afectivă, ci o afirmă doar. Căci logica 
structivă. luciditatea analitică, simțul mă
surii și conștiința clară, distinct formu
lată prin pictură, a diferentelor categoria

le existente între artă și realitatea obiec
tivă domină procesul gîndirii și realizării 
imaginii. Ceva din aspra rigoare scien
tistă a constructivismului ce recupera 
senzualitatea «aporturilor'cromatice fără a 
le transforma in capcane facil emoționale 
ordonează și conduce arta lui Traian Bră
dean. Oricît de mult am glosa în • jurul 
ideii de pictură lirică, oricit am sublinia 
raportul cu o tradiție devenită amprentă, 
model, și reper, nu putem evita punerea 
in discuție a logicii componistice și 'a re
ducțiilor operate în spiritul unei sinteze 
anaturaliste ce decurg din simultana cu
noaștere a materiei în mecanismul ei in
tim și a picturii în complexa ei legitate. 
Inerent, aici intervin cu autoritate cali
tățile conceptuale ale demersului si cele 
ale vocabularului, inseparabile în realita
tea artei, deeompozabile. teoretica disocie
re ce ne relevă cu și mai multă preg
nanță valoarea unei imagini. Faptul cel 
mai important — și asta nu neapărat 
pentru că trebuie să căutăm un punct de 
sprijin, subiect sau pretext — este că 
Brădean știe și simte foarte exact ce vrea 
să spună de fiecare dată. Apoi, lucru 
esențial, definitoriu pentru cei născuti ar
tiști și nu făcuți, el știe și cum. cu ce 
mijloace, fără ezitări, dar si fără irespon
sabila infatuare, trebuie să se exprime 
tensiunea stadiului ce precede transpu
nerea în imagine. Această siguranță, pen
tru multi evidentă ca o amprentă stilis
tică, în realitate mărturisind îndelungul și 
neobositul efort către cunoaștere. îndoie
lile și certitudinile, se concretizează în 
echilibrul compunerii, în distribuirea sem
nelor elocvente și în decizia cu care este 
manipulată substanța picturală. Desenul 

ferm, definind prin duet un fenomen cu 
autoritate implacabilă și prea puțin „con
fortabilă" pe linia unui placid calomor- 
fism, subliniază sensul formei prin para
doxale devieri de la conturul știut in fa
voarea celui expresiv. Culoarea sobră, se
veră uneori, pină la asceză, dar niciodată 
urîtă sau murdară, capătă o senzualitate 
aparte, firească prin alternări de tonuri 
calde și reci, de alburi eclatante și griUri 
modulate peste care coboară exuberanța 
cite unei intervenții solare, intr-o per
manentă și sinceră explozie vitală. Chiar 
și în peisajele cu ton dramatic. în care 
materia telurică devine personaj, iar per
sonajele subliniază procesul integrării in 
fluxul naturii, plăcerea luminii, a culorii, 
a vieții în sine se degajă ca un triumf, 
pictura capătă valențele unui dionisiac 
dialog cu întregul existenței. In fiecare 
lucrare bine construită și atent șlefuită 
pină la detaliu descoperim calități pictu
rale intrinseci, pasta se supune unei voin
țe ce se confundă cu propria condiție, 
fiecare porțiune de tablou este lucrată 
atent, cu plăcere și o solemnă responsa
bilitate fată de totalitatea imaginii ca 
mesaj adresat oamenilor.

Problemele artei lui Traian Brădean 
sint cele ale existenței și ale picturii au
tentice, netrucate și plenare, destinul ei 
alături de cel al unei întregi familii de 
spirite este cel al definitivului și al res
ponsabilității asumate, iar grupajul de la 
„Galeriile Municipiului" reprezintă un 
„credo" și o pledoarie pentru talent, exi
gentă, valoare și actualitate.

Virgil Mocanu TRAIAN BRĂDEAN Peisaj



Metamorfoza 
culturii postbizantine
DOUA cărți recente, apărute in Edi

turii Academiei, propun noi moda
lități de înțelegere a unei înde
lungate perioade din istoria cul

turală a Sud-Estului european, in cadrul 
căruia s-a dqzvoltat și cultura noastră : 
Etudes hyzantines et post-byzantines, o 
culegere de studii îngrijită de Eugen Stă- 
nescu și Nicolae-Șerban Tanașoca, și 
Homines et idees du Sud-Est europeen â 
l’aube de l’âge moderne de Andrei Pip- 
pidi (această din urmă carte editată îm
preună cu C.N.R.S., Paris). Două cărți 
destinate specialiștilor străini și care, să o 
spunem de la început, ne reprezintă cu 
cinste peste hotare.

Una dintre cele mai fascinante pro
bleme din istoria civilizațiilor este pre
schimbarea formei de cultură universală 
bizantină in modele culturale naționale. 
Tratată pînă acum doar parțial, ea nu și-a 
aflat o explicare convingătoare ; cu si
guranță, datorită faptului că incursiunile 
care au pornit dinspre studiul modelului 
național, fie el grec, bulgar sau sîrb, au 
căutat în forma universală antecedente 
ale modelului național și nu sistemul de 
valori sau schema mentală care dădea 
coeziune formei universale. Apoi, în spe
cial sub impulsul filologilor, a fost sta
bilită o filiație directă între forma bi
zantină și modelul grec, care, proclamîn- 
•’ l-se singur moștenitor legitim, a su- 

rat că în toate celelalte cazuri avem 
de-a face cu bastarzi. Dar un studiu mai 
atent al realităților arată că, pe de o 
parte, forma a fost cu adevărat univer
sală și nu greacă sau sud-slavă, iar, pe 
de altă parte, focarele active ale vieții 
intelectuale din secolele 15—18, răstimp 
în care forma s-a preschimbat, s-au aflat 
în principatele române, fără de care, deci, 
nu poate fi urmărită metamorfoza culturii 
postbizantine. Este ceea ce argumentează, 
în mare, și cele două volume care nu se 
adresează numai cititorului străin, ci și 
celui român, de vreme ce studiile sînt 
inedite, nu sînt traduceri ale unor arti
cole anterior apărute în română, cum se 
obișnuiește.

Prima culegere prezintă aspectâ ale pa
tronajului român îa Muntele Athos, exer
citat de familii întregi românești, care 
și-au menținut rolul de donatori de-a 
lungul mai multor generații (Radu Cre- 
țeanu), pune în lumină influențele orien
tale din splendidele țesături imitînd ti
pare bizantine (Corina Nicolescu) sau mo
dul în care portretul hieratic bizantin a 
fost adaptat la dimensiuni „mai simplu 
umane" în frescele române (Maria-Ana 
Musicescu) ; deosebit de interesant este 
studiul amănunțit al arhitecturii din 
Transilvania care constată că edificiile 
eclesiastice s-au întors spre modelele bi
zantine din momentul în care presiunea 
catolică s-a accentuat brusc, după 1700 
(Eugenia Greceanu), așa cum instructiv 
este bilanțul preluărilor și adaptărilor de 
corpusuri de legi bizantine în principate 
■(Valentin Al. Georgescu). Toate aceste 
variate aspecte ne fac să înțelegem mai 
bine modul în care cultura română s-a 
înscris într-unul din marile curente ale 
civilizației universale (un curent care și-a 
lăsat amprenta în Italia, pe valea Rinului, 
în nordul Africii și în Orientul apropiat) 
și modul în care curentul a fost perma
nent adaptat și modificat. Nu avem ne
voie să căutăm peste tot sursa greacă, 
ori de cîte ori a apărut o traducere de 

caracter tradițional. Cel mai laSndemînă 
exemplu ni-1 oferă „cărțile de înțelep
ciune" care nu atf devenit didactice decît 
din momentul în care scrisul a trecut pe 
primul plan preocupările didactice, în 
epoca Luminilor ; of, în șirul lor întîl- 
nim prototipuri spaniole, germane, ita
liene, turcești, iar intermediarele au fost 
slavone, latine, franceze, grecești, ita
liene. Așa cum s-a întimplat cu celebrele 
în toată Europa „Capete ale lui Agapei" 
pe care Ariadna Camaiiano-Cioran și-a 
propus într-un studiu din acest volum să 
le facă să descindă din neo-greacă, deși 
Ihor Sevcenko 'arătase că versiunea 
română fusese realizată după tipăritura 
slavonă imprimată la Kiev prin grija lui 
Petru Movilă.

Cultura postbizantină a însemnat, în lu
mina cercetărilor incluse în volumul pe 
care-1 prezentăm (și care mal cuprinde 
studii despre istoria imperiului bizantin), 
o schemă culturală, o formă, în care au 
pătruns elemente diferite de-a lungul se
colelor. In momentul în care schema a în
ceput să fie supusă revizuirii, în secolul 
17, de către umaniștii români, a pătruns 
în circuit literatura savantă bizantină, au
torii de cronici și istorii, dar pentru a 
veni în sprijinul unei direcții care avea 
să desprindă cultura română de trecut. De 
la Stolnicul Constantin Cantacuzino și 
Cantemir pînă la eruditul Șincai, litera
tura savantă bizantină a hrănit o isto
riografie care a sfîrșit prin a provoca diso- 
luția formei postbizantine. în ce mod ?

DOUA aspecte ni se par a fi fun
damentale : faptul că forma bi
zantină elaborată într-un imperiu 
a fost adaptată la realități an

corate în viața unor etnii bine definite, 
"■precum și faptul că în forma culturală a 
avut loc un proces de transformare sin
cron cu cel petrecut în întreaga civili
zație europeană din secolele 16—18, anu
me trecera de la „realitatea" esențelor la 
realitatea lumii înconjurătoare.

In prima privință, cartea lui Andrei 
Pippidi ne aduce dovezi clare,. toate stu
diile adunate în acest volum elegant pre
zentat vorbind despre implicarea directă 
sau indirectă a principatelor române în 
marile evenimente politice ale secolelor 
16—18. Ni se vorbește despre principa
tele dunărene în timpul bătăliei de la 
Lepanto, de raporturile cu Raguza, des
pre ecouri române în scrierile lui Pre
vost care nu a ezitat să introducă în ga
leria personajelor sale pe Constantin 
Brâncoveanu, de interesul anticarilor față 
de prețioasele colecții de cărți strînse in 
Tara Românească la început de secol 18, 
despre aspecte ale vieții economice și po
litice din Sud-Estul european așa cum 
s-au reflectat în proclamațiile lui Dimi- 
trie Cantemir, în activitatea unor drago
mani din secolul 17, în ultimele mo
mente ale regimului fanariot. Documentat, 
solid construit, un studiu despre opțiunea 
lui Mihai Viteazul între a contribui la 
renașterea Bizanțului sau a realiza uni
tatea românilor ne pune sub ochi exem
plul cel mai convingător : în ciuda tu
turor solicitărilor, marele principe și-a 
orientat eforturile militare și diplomatice 
nu spre Istanbul, ci în direcția realizării 
unirii celor trei provincii române. Și 
aceasta chiar dacă a provocat dușmănia 
patriarhiei ecumenice „care continua să 
privească țările române ca pămînt bizan
tin, iar principii lor ca principalul spri

jin al ortodoxiei". Dar exemplul român 
indica o orientare pe care aveau să o 
adopte toate popoarele balcanice. Și am 
spune in ciuda fanarioților, deși autorul 
ultimului studiu din volum, privitor la 
„fanariotism", nu pare a înclina spre o 
concluzie decisă. Mai ales că reluînd idei 
învechite despre „diversiunea" boierilor 
români care au inventat rapacitatea celor 
veniți din Fanar pentru a-și acoperi pro
priile lor abuzuri, autorul înclină să con
sidere pe fanarioți o categorie socială în 
care ar fi pătruns și români. Ni se pare 
că în acest punct, Andrei Pippidi s-a lă
sat antrenat de plăcerea de a construi 
ipoteze cu ajutorul unor cuburi de car
ton din care nu lipsește decit substanța. 
Pentru că este greu de trecut cu vederea 
masa de documente care vorbesc despre 
rapacitatea oamenilor veniți din Fanar 
să facă avere la București sau la Iași, 
deoarece fusese mai greu să o siringă Ia 
Istanbul sau Edirne, ca și despre spori
rea dependenței față de Poartă, datorită 
„colaboraționismului" lor. Gata la orice 
compromisuri pentru a obține sau a men
ține o situație, fanarioții mai ales la ni
velul dregătoriilor, au contribuit la slei
rea economică și la subordonarea politică 
a principatelor române. Și aceasta în ciuda 
unor apariții remarcabile, în șirul princi
pilor fanarioți, precum Constantin Mavro- 
cordat sau Alexandru Ipsilante. în 
perspectiva istorică, devine limpede că ar 
fi exagerat să-i considerăm pe fanarioți 
ultimi reprezentanți ai universalității bi
zantine, așa cum au sugerat istorici 
străini ; mai curînd, îi putem vedea legați 
de destinul imperiului pe care ar fi dorit 
să-1 „creștineze", din motive politice. Dar 
în principatele române, unde Constantin 
Brâncoveanu patronase o mare mișcare 
culturală românească, umanismul, iar Di- 
mitrie Cantemir făcuse încercarea eroică 
de a schimba cursul evenimentelor, fa
narioții, oamenii legați de programul po
litic al Fanarului, au adus un spor de 
dependentă și de sărăcie care, în secolul 
demarajului spre noi orizonturi de civi
lizație, a însemnat foarte mult. Este cert 
că românii, care nu au revendicat nicio
dată coroana imperială a Bizanțului, așa 
cum au făcut țarii sud-slavi, nu au încer
cat să dirijeze un întreg complex cul
tural în favoarea lor, preferind să se de
finească pe sine. Or, în această trăsătură 
caracteristică ni se pare că poate fi re
găsită una dintre cele mai fructuoase 
preluări ale moștenirii bizantine.

CUFUNDÎNDU-SE, Bizanțul a dus 
cu sine multe aspecte din forma 
culturală elaborată în imperiu, mai 
ales literatura elitei legată, direct 

sau indirect, de curtea imperială ; o lite
ratură care preconizase un stil, impună
tor prin tradiționalismul' lui. Dar care nu 
ar fi putut dura, ne spune Donald M. Nicol 
într-o carte cu totul remarcabilă (Church 
and Society in the last Centuries of Byz
antium, 1979). Și el ne dă un exemplu 
grăitor. In 1347, cînd ciuma a lovit Con- 
stantinopolul, priveliștea trebuie să fi

fost cutremurătoare. Dar nu dispunem de 
nici o descriere a nenorocirii, care să ne 
informeze asupra naturii și consecințelor 
dezastrului. Singura relatare este a lui 
loan Cantacuzino în memoriile sale, scrise 
mult mai tîrziu. „Fusese de față și pier
duse un fiu în epidemie. Dar ca un bun 
bizantin ce se afla, el știa că o frumoasă 
prezentare a unei plăgi era aceea pe care 
o realizase Tucydide atunci cînd descrisese 
epidemia de la Atena din timpul lui Pe
ricles. Nici un autor grec n-ar fi putut 
realiza ceva mai desăvîrșit. De aceea a 
transcris-o, cu mici variații, în istoria lui 
— cu rezultatul că nu știm mai multe 
despre ciuma din Constantinopol de la 
1347". Tot timpul, bizantinii au trecut din
colo de accidental și de evenimențial în 
artă și în scris ; pe de o parte, contactul 
cu realitatea imediată a devenit întîmplă- 
tor, pe de altă parte, căutînd esența, arta 
bizantină a ajuns la o mare densitate și 
la o rară capacitate' de a surprinde facul
tățile umane care îl fac pe om să devină 
o personalitate. Așa se face că o serie de 
tehnici artistice sau procedee literare au 
fost îngropate cu forma care a pierit, în 
timp ce o anume frumusețe continuă să 
impresioneze, dîndu-ne senzația că artiștii 
au descoperit frumusețea perenă.

Astfel, vorbind despre retorică, în sin
gurul studiu care se ocupă de literatură 
în prima culegere, Nicolae-Șerban Tana
șoca afirmă 'că retorica bizantină, prin 
excelență clasicizantă, a fost expresia 
unui stil cultural „ale cărui rădăcini se 
află în ansamblul realităților economice, 
sociale, politice, etnice și spirituale care 
au produs Bizanțul". De aceea, realitatea 
înconjurătoare nu a pătruns decit în mă
sura în care o permitea retorica, în timp 
ce în unele genuri, precum în panegirice, 
realitatea a fost izgonită pentru a face 
loc exclusiv iluziei întreținute de pro
paganda imperială ; în asemenea împreju
rări, caracterul de clasă al literaturii, con
chide exegetul, apare din plin în lumină. 
Dar atunci cînd literatura șl arta nu au 
fost subordonate puterii imperiale, ele au 
atins culmi care nu puteau fi uitate de 
către urmași, fapt care explică perpetua
rea, dacă nu a tipurilor de scriere, in 
orice caz a structurilor literare postbi
zantine pînă tîrziu. în fața unor aseme
nea evidențe, Donald Nicol ajunge la 
concluzia că civilizația bizantină a produs 
ceva unic, anume „bizantinismul", „o 
condiție psihosomatică", ce și-a aflat 
expresia deplină în „forma eternă înfă
țișată privirii și uimirii în arta bizan
tină".

Schimbarea formei de cultură univer
sală sub impulsul modelelor culturale na
ționale a făcut să cadă în uitare arta și 
literatura legate de aparatul imperial, 
imaginarul înălțat pe doctrina caracteru
lui de excepție al puterii basileusului. A 
rămas ceea ce vedem noi la Voroneț și 
în manuscrisele, miniate, o formă de cul
tură care conferă universalitate unui mo
del național.

Alexandru Duțu
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Talent și profesionalism

NICOLAE TRUȚA : Stradă

■ ZILELE acestea, la „Galeriile 
de artă Eforie" s-a deschis o expo
ziție a Cenaclului Slatina. Conform 
unui bun obicei, pe care l-am dori 
mai riguros și mai frecvent planifi
cat, cenaclurile din țară se prezin
tă publicului bucureștean doritor să 
cunoască artiștii — pictori, sculp
tori, graficieni, decoratori — co 
muncesc șl creează în multe capi
tale de județ, unele, ca în cazul de 
față, apărute ca atare pe harta 
României socialiste abia In ultimii 
cincisprezece ani.

Dezvoltarea lor impetuoasă impli
că, firesc și necesar, nu doar diver
sele forme de activitate economică, 
de muncă productivă care amelio
rează condiția existenței omului, ci, 
în egală măsură, și noi forme de 
viață culturală.

Slatina a obținut succese remar
cabile, realizările ei, mai ales cele

economice, au fost și sînt urmărite 
și popularizate, ceva mai puțin fi
ind cunoscute, însă, strădaniile și 
realizările forurilor slătinene în sus
ținerea activităților artistice care 
își află aici, în noul mediu indus
trial și urbanistic, un cadru larg de 
desfășurare șl' aplicare practică. O 
galerie de artă, ateliere de creație 
corespunzător dotate, tradiția ora
șului, perspectivele sale de viitor 
au atras aici un mănunchi de tineri 
absolvenți din toate institutele de 
artă din țară, colegi de generație, 
mai toți născuți în primii ani ai 
deceniului șase, care și-au găsit aici 
rosturile lor de viață și creație. 
Carmen Bodea, Cristina Botez, loan 
Burcea, Marin Cocheci Căldăraru, 
Ion Iovan, Păscuța Iovan, Simona 
Lupașcu, Nicolae Truță, Paula Tu
dor,' Paul Tudor, Teodor Tu
dor și Traian Zorzoliu, pictori 
decoratori sau graficieni dotați, 
muncesc cu dăruire la Slatina, 
ca profesori de liceu sau crea
tori la întreprinderea textilă, 
hărnicia și harul lor contribuind la 
lărgirea educației estetice a acestor 
atît de înzestrate meleaguri oltene; 
o fărimă din munca lor concretizată 
în opere se poate vedea la „Gale
riile de artă Eforie". In operele ex
puse — despre care criticii vor scrie 
mai competent — am admirat di
versitatea tematică, seriozitatea, ta
lentul și profesionalismul elevat și 
sigur cu care această foarte tînără 
generație își înțelege și își urmea
ză menirea.

Niculae Cri șan

Lola Schmierer-Roth.
fi

• O ZI fastă a fost, fără îndoială, 
aceea cînd Lola S. Roth mi-a dăruit unul 
din desenele sale. Este realizat pe 
hîrtie ocru în laviu de sepia. Printr-o 
ușa deschisă se întrevede scara. Pe care 
urcă o femeie. Este redată de două 
ori : o dată ne apare suind spre noi, 
apoi — întoarsă spre lumină. Textul 
imaginii este tradus ascetic în puțină
tatea trăsăturilor și cele cîteva cîm- 
puri acromatice. Dar fiece clipă de 
adăstare a privirii asupra dreptunghiu
lui ramei iscă impulsul de a te trans
planta acolo. în conul ei de lumină.

Simbolului străvechi al scării — care 
veghează și meditațiile filosofilor rem- 
brandtieni. sugerîndu-le drumurile dia
lectice —. Lola S. Roth a știut să-i 
recompună în felul ei plinul semnifi
cațiilor. Existența sa ne apare lipsită 
de evenimente neobișnuite, dar fiecare 
dintre cele esențiale sînt subsumate 
creației: dragoste șl drum spre artă 
într-o Europă cutremurată de mari în
fruntări, maternitatea si războiul, 
moartea mamei, ruinele si metamorfo
zele Galatiului natal. Pentru Lola S. 
Roth, fuziunea istorie-viață-artă s-a 
realizat pe un plan, ce le străbate 
transparent dar net. cristalizînd în el 
o sumedenie de sensuri.

De aceea apare firesc drumul spiralat 
al creației ei. de la imaginile expresio
niste. ce redau o voință de exaltare 
pasionată a trăirilor, pînă la reducerea 
semnelor vieții la cîteva trăsături, 
asemeni cîtorva sunete dintr-o muzică 
de Benjamin Britten. Sînt etape ce s-au 
constituit paralel cu călătoriile în apus 
sau cu studiul riguros al formelor sub 
Îndrumarea lui L Theodorescu-Sion.

Derivația neo-obiectivistă corespunde 
intîlnirii cu artistul german W. Jaekel,
iar maturizarea — cu lecțiile primite 
de la A. Derain. Succesele înregistra
te la întoarcere si după expoziția Per
sonală de la București (1935) sînt ur
mate de prea puține în raport cu va
loarea operei, recompensată mai tîrziu 
într-o anumită măsură de retrospecti
vele din 1972 (Galați) și 1975 (Bucu
rești).

In tablourile tinereții (1913—1917). un 
colț de gard capătă, prin nervozitatea 
tușelor si exasperarea contrastelor 
cromatice, intensitatea trăirilor celor 
ce-au drumețit alături. Fotoliile adu
nate par să reia în unduirea formelor 
șoaptele celor ce le-au părăsit. Dar cu
rînd Lola S. Roth preferă să concen
treze în scheme geometrizante realități 
strict decupate: căciula unui copil, 
spatele unei fetite uitate pe un scăunel, 
picioarele care sprijină caietul de 
desen. In lucrările din anii ’30 (dintre 
care face parte si cea amintită. „Pe 
scară"), personajele reprezentate refu
ză pateticul, ritmul grav al planuri
lor de lumină și umbră subliniindu-le 
demnitatea maiestuoasă. Direcția unui 
trunchi și foșnetul frunzișului, o pri
vire între cîteva hașurări, îndoitura 
unui fald. în care s-a oprit un gest — 
puține sînt semnele ce le lasă mîna pe 
hîrtie. dar stăruitoare si captivante. 
Nici un moment de agitată amplitu
dine nu poate înlocui clipa de gratie, 
în care pășești pe treptele creației Lo- 
lei S. Roth,

Yvonne Hasan



Cartea
strama

Defoe:
Realismul între documentar și ficțiune
NU NUMAI în România și, în 

general, în afara patriei sale, 
uar chiar și în Anglia (juue- 
cind după primul veac de ree

ditări postume), Daniel Defoe a părut 
multă vreme să rămînă „autorul lui 
Robinson Crusoe" — și atît. Desigur 
că „atît" nu ar fi fost puțin : povestea 
naufragiatului din insulă, triumfmd 
asupra singurătății și inconfortului in 
eforturile de a-Și construi o existență 
civilizată, salvîndu-și, adică, nu numai 
viața, dar și condiția umană, are toate 
atributele necesare pentru a asigura o 
reputație literară perenă. Și totuși, ar 
fi fost nedrept ca Robinson Crusoe să 
se dovedească o operă „paricidă" (cum 
numea G. Călinescu Don Quijote), adi
că să monopolizeze atenția posteri
tății, eclipsînd amintirea autorului și, 
mai ales, a diversității Și fertilității 
strădaniilor sale. Ar fi fost uitate, în 
felul acesta, meritele lui Defoe ca 
pionier al ziaristicii moderne. Ar 
îi rămas în obscuritate broșurile 
sale polemice (încadrabile și aces
tea, azi, în genul publicistic), re
marcate, totuși, la data apariției 
de ceva mai tînărul Jonathan Swift, 
căruia i-au oferit sugestii atît pen
tru pamflete cit Și pentru Gulliver. 
Ar fi rămas neclară influența lui 
Defoe asupra gloriosului secol al 
18-lea al prozei engleze, prin Mol! 
Flanders în primul rînd, dar și prin 
Roxana și Colonelul Jaque, din care 
generația următoare — să-i amintim 
pe Fielding și Smolett — a reținut 
atît posibilitățile de investigare so
cială oferite de derularea aventurii 
picarești, cit și postura moralizatoare 
a autorului. Să adăugăm că literatura 
de evocare istorică pășește, pînă in 
secolul următor, pe drumuri deschise 
tot de Defoe, în primul rînd prin Jur
nalul unui cavaler, primul roman pu
blicat în foileton (în 1719).

Fertilizatoare s-a dovedit a fi opera 
lui Defoe nu numai prin asemenea 
descendențe îndeajuns studiate de is
toria literaturii engleze, dar și prin 
sugestiile pe care le-a oferit unor 
scriitori din veacul nostru și din afara 
patriei sale. Este și acesta un aspect 
demn de atenție, atunci cînd între cei 
care își recunosc îndatorarea față de 
clasicul englez se numără prozatori de 
talia lui Gabriel Garcia Mărquez și 
Albert Camus.

Recenta apariție a primei traduceri 
românești a Jurnalului din anul ciu
mei ne oferă prilejul de a face unele 
clarificări utile privind relația dintre 
Camus Și Defoe, dintre Ciuma și Jur
nal din anul ciumei. Mai ales că (încă 
o ilustrare a capriciilor pe care le 
poate avea destinul cărților) în româ
nește, Jurnalul lui Defoe apare la 15 

-ani după romanul, cu peste două 
veacuri mai tirziu scris, al lui Camus 
— și s-ar putea să nu fie puțini citi
torii care să caute în Jurnal, derutați 
și de epigraful la Ciuma, o parabolă 
sau măcar premisele ei.

Ar fi însă o căutare zadarnică. Jur
nalul lui Defoe este evocarea unui 
eveniment real — epidemia care a de
cimat Londra în 1665 — iar dacă se 
întîmplă ca, pornind de la fapte, Defoe 
să moralizeze, trebuie observat că evo
carea și digresiunea moralizatoare sînt 
momente distincte, că între ele nu se 
înregistrează întrepătrunderea caracte
ristică parabolei. Defoe a scris despre 
„anul ciumei" pentru că îl preocupa, 
obsesiv, recrudescența epidemiei : se 
pronunțase împotriva intervenției An
gliei în războaiele de pe continent 
argumentind, între altele, că, trecînd 
Canalul Mânecii, trupele engleze ar fi 
sporit riscurile de contaminare (în 
primul sfert al secolului al 18-lea 
ciuma bîntuia încă unele regiuni vest- 
europene) ; publicase, cu două luni 
înainte de apariția Jurnalului (în 1722), 
o broșură recomandînd măsuri pentru 
combaterea molimei, în cazul în care 
ar fi reizbucnit pe pămîntul britanic. 
Nu există, așadar, vreo ambiguitate, 
un al doilea nivel de înțelegere a Jur
nalului. Iar admirabilul epigraf — 
„Poți tot atît de bine să înfățișezi un 
fel de întemnițare prin altul, așa cum 
poți să Înfățișezi oricare lucru care 
există cu adevărat, prin ceva care nu 
există" — nu a fost extras din Jurnal 
(așa cum afirmă cel puțin una din 
prefețele românești la Ciuma și 
chiar și prefața franceză a volumului 
din colecția „Pleiade"), ci dintr-un 
eseu scris de Defoe cu ani înainte și 
care nu se referă la ciumă.

După această clarificare, rămîne de 
stabilit ce l-a oferit Defoe lui Camus, 
pentru că un raport între ei există (de 
altfel, stabilind proveniența epigrafu
lui la Ciuma am demonstrat implicit 

k

că lui Camus îi erau cunoscute și 
scrierile considerate minore ale clasi
cului englez). Utile, în acest sens, sint 
aprecierile lui Camus privind raportul 
simbol-realitate, sau mit-realitate, for
mulate in legătură cu Herman Mel
ville : „Creatorul de mituri nu accede 
la geniu decît în măsura in care le 
înscrie in substanța densă a realității 
Și nu în norii fugari ai imaginației. La 
Kafka, realitatea pe care o descrie se 
iscă din simbol, faptul decurge din 
imagine, la Melville simbolul iese din 
realitate, imaginea se naște din per
cepție". Acceptînd un asemenea sistem 
de referințe, autorul Ciumei se situ
ează undeva la mijloc, în teritoriul 
unei depline ambiguități, al echidis
tanței între realitate și simbol. Defoe, 
însă, nu poate fi plasat între cei doi 
termeni de referință ; el nu propune 
și nici măcar nu-și propune să sugere
ze simboluri și mituri, ci evocă sau 
inventează realități atît de precis și 
de pregnant conturate, încît devine po
sibil ca un cititor, un cititor de excep
ție, așa cum a fost Camus, să vadă în 
ele vehiculul potențial al unor sim
boluri.

ATIT — și din nou „atît" nu este 
puțin — a făcut Defoe. Scria, de altfel, 
într-o epocă în care proza care nu era 
explicit „romanțioasă", fictivă, trebuia 
să se reclame de la realitate, să fie 
transcrierea adevărului, sau să reu
șească să treacă drept așa ceva. De la 
evocarea documentară la pura inven
ție, plauzibilă însă, Defoe a practicat 
toate modalitățile de „confecționare" a 
realității. Istoriografia literară a reu
șit destul de greu să identifice acele 
inadvertențe care demonstrează că 
povestitorul din Memoriile unui ca
valer nu putea exista în realitate ; in 
Căpitanul Singleton, Defoe imaginează 
explorarea unor zone necunoscute la 
acea dată ale Africii (anticipînd unele 
descoperiri ulterioare !) ; în ultimii 
ani ai vieții a mers, literalmente, mai 
departe, publicînd însemnări despre 
O nouă călătorie în jurul lumii, fictivă 
și aceasta.

„Făcut" este și Jurnalul, dar con
strucția pornește de la fapte reale. 
Tratate medicale Și mărturii despre 
epidemii, colecții de ordonanțe muni
cipale din 1665, — documentarea lui 
Defoe este impecabilă. Și totuși, 
creînd posibilitatea ca aoeastă scriere 
să fie ulterior numită roman, Defoe 
nu s-a mulțumit să asambleze docu
mente. Anul ciumei este relatat de un 
personaj desemnat cu inițiale (H. F.), 
personaj cu atît mai evident literar cu 
cît el nu reprezintă o travestire a au
torului. Tot literaturii îi aparțin și no
tațiile privind reacțiile omenești în 
fața flagelului, precum și, rare, ima
ginile tulburătoare ale dramei evocate 
— „felul cum a tălăzuit boala dintr-un 
capăt al orașului în celălalt, înaintind 
încet și treptat, asemeni unui nor 
greu și întunecos care plutește deasu
pra capetelor noastre îngroșîndu-se și 
înnegiltîndu-se la un capăt, pe măsură 
ce se subțiază la celălalt". Această 
compoziție cu nenumărate personaje a 
fost desigur studiată îndeaproape de 
Camus: insistența asupra măsurilor 
administrative și a reacțiilor popu
lației, tema izolării determinate de 
flagel șl, îndeosebi, momentul euforiei 
finale ocazionînd considerații morali
zatoare — toate acestea anar în ambele 
cărți, tratarea originală fiindu-1 asi
gurată lui Camus îndeosebi de preo
cuparea pentru simbol.

Jurnal din anul ciumei este o de
monstrație a posibilităților literaturii 
de a reconstrui realitatea, așa cum 
Robinson Crusoe atestă posibilitatea 
de a o reinventa. Nu este, prin urma
re, surprinzător că, după două secole 
și jumătate, Defoe a rămas o prezen
ță tutelară pentru prozatori ca Măr- 
quez și Camus, înclinați să inventeze 
realități pentru a face din ele sub
stanța unor simboluri.

In sfîrșit, să nu uităm că Defoe nu 
a fost și nu poate fi numai un „scrii
tor pentru scriitori". El s-a adresat 
unui public larg si continuă să fie re
ceptat de un public larg. Este de sa
lutat. deci, publicarea Jurnalului în 
„Biblioteca pentru toti", într-o tradu
cere care are meritul rigorii, esențial 
în raport cu stilul neîmpodobit Și cu 
atît mai direct sugestiv al arborului. 
Autoarea traducerii. Antoaneta Rnlian, 
a semnat Și o prefață, fără fi'url în 
ce Privește informația, și a alcătuit un 
tabel cronologic pe care l-am fi dorit 
mal cuprinzător în privința contextu
lui literar al epocii.

Mihai Matei 
________________ >

Marcel Mihalovici
PRIMĂVARA ne-a fost anunțată 

prin vizita celor doi artiști apre- 
ciati de publicul meloman din 
București. La concertul din sala 

Radio, Marcel Mihalovici ne-a prezentat o 
lucrare de tinerețe, dar*  unde se afirmă, 
îmbinate, proporția si avîntul sonor. 
Subiectul este ales din tragedia antică 
Fedra. Mihalovici a evitat să se opreas
că asupra lui Racine, care a descris o 
Fedră poetică, supusă destinului, și a 
ales teribila Fedră a lui Euripide, unde 
eroina se zbate în delirul unei dragoste 
nelegiuite. înduioșată si disperată deopo
trivă. Ce greu este să impui în muzică 
un exces de natură inumană ! Soprana 
Mioara Cortez si-a zvîrcolit glasul fru
mos. fără răgaz, de-a lungul acestei 
tragedii, prezentate „ă l’italienne". cum 
indica programul. Orchestra și Corul, în 
spatele instrumentiștilor, contrastau, prin 
noblețe melodioasă, cu violenta dispe
rare a Fedrei, sprijinită de doica ei 
îngrozită — Rodica Bădircea. Cele două 
cîntărete au marele merit de a fi dus 
la bun sfîrșit o partitură care pornea de 
la un exces vocal, ca să ajungă la o 
exasperare, unde părea că li se despică 
gîtlejul.

Compozitorul nu s-a Interesat de difi
cultățile vocale, ci numai de Fedra. 
într-adevăr, a reușit să ne-o înfățișeze 
în toată beția disperării care o duce la 
sinucidere. Zburau în aer intervale de 
septimă Ia soprană, cu cadențe în spi
rală. exprimînd admirabil blestemata ei 
soartă de care are oroare, iar doica îi 
răspunde cu cuarte tot atît de sălbatice. 
Felicităm călduros pe cele două inter
prete. Să exprimi oroarea, fără nici un 
sprijin armonic, prin sonorități care se 
dușmănesc, a fost o grea încercare. Ulti
mul strigăt al sopranei — era pare-mi-se 
un si bemol — prelungit impresionant, 
ne-a proiectat perfect imaginea Fedrei 
spintecîndu-și trupul cu spada lui Hipo- 
lit. Orchestra participă obiectiv la tragica 
poveste, cu fraze lungi, suspinînd amar
nic. Dlntr-odată. izbucnește o ..fugă", 
scurtă, neînduplecată ca soarta. în învăl
mășeala atîtor patimi, explică, prin logica 
ei. mersul Timpului invincibil Corul 
cîntă la sfîrsit, cu mare sensibilitate, 
triste melodii. în stilul acelor ve^hi 
„threne", dar cu propria inspirație de 
jale a compozitorului. După atîta zbu-

Prieteni ai lui Enescu
E bucurăm îritotdeauna cînd ne 
vizitează Marcel Mihalovici — 
compozitor francez distins, de ori
gine română, și soția sa — pianis

ta franceză de reputație internațională 
Monique Haas. Prezența lor artistică ia 
București, în anul centenarului Enescu, 
a îmbrăcat o semnificație specială, iar con
certul extraordinar, din studioul public al 
Radioteleviziunii, s-a desfășurat sub sem
nul cinstirii marelui nostru muzician. Cu 
atît mai mult cu cît creația lui Marcel 
Mihalovici — reprezentată de astă dată 
prin audierea în concert a muzicii uneia 
din cele mai importante opere ale sale. 
Fedra — a primit fără îndoială imbolduri 
frățești din partea aceluia care i-a fost 
prieten mai vîrstnic și alături de care, la 
rîndu-i, el s-a aflat statornic în timpul 
din urmă al vieții curmate la Paris. în 
1955. <• Cu atît mai mult cu cît Monique 
Haas a colaborat adesea pe podium-ul de 
concert cu George Enescu și a ținut și de 
astă dată să evoce această inspiratoare 
relație artistică prin interpretarea uneia 
din cele mai frumoase pagini ale reper
toriului pianistic enescian. Sonata nr. 1 
în fa diez minor. Parcurgînd-o cu luciditate 
și simțul permanent al mergerii înainte a 
muzicii și mai puțin cu preocuparea a- 
diacentă a făuririi de atmosferă și a soec- 
trului colorlstic foarte larg, pianista fran
ceză ne-a atras atenția asupra coeziunii 
magistrale a formei, asupra logicii impla
cabile a discursului muzical, aspecte mai 
puțin evidente atunci cînd tălmăcitorul 
scrutează prea îndelung subtextele psiho
logice sau poetice ale muzicii. Este, de 
fapt, o direcție pe care o urmează si Dinu 
Lipatti. tinzînd să sublinieze permanent 
componenta clasică a muzicii lui Enescu, 
în vechiul disc cu Bourree din Suita op. 10 
sau în cel mai nou cu Sonata nr. 3.

Cea mai mare parte a serii a fost de
dicată prezentării operei Fedra. partitură 
înfățișată în primă audiție bucureșteană. 
Poate că meritul cel mai mare al muzicii 
lui Marcel Mihalovici — și aici el se în
frățește din nou cu Enescu — este acela 
că nu-i poți lipi c etichetă stilistică strict 
delimitată și că. proclamîndu-și, desigur, 
apartenența la arta secolului XX. este mo
tivată nu de un îndemînatec cameleonism, 
cum se întîmplă adesea la multi dintre 
confrații săi întru contemporaneitate, ci 
de nevoia adîncă și organică a unei ex
primări a prea plinului interior, mani
festată într-o expresivitate consecventă și 
intensă Nu simțim, de aceea, de fel nevoia 
disecării eventualelor rădăcini ale artei lui 
Mihalovici. deși este firească înrudirea 
cu arsenalul orchestral modern al maeș
trilor francezi din vremea sa. deși apro
fundarea marii tradiții germane i-a Întă
rit convingerea într-o muzică solid struc
turată și limpede clamată, deși etosul spe
cific muzicii românești reprezintă un sub
text permanent, circulînd în zona de mare 
adîncire a paginilor bogate în seve ale 
compozitorului.

Fedra este o tragedie pusă in muzică ce

și Monique Haas
cium sonor, corul mi s-a părut un bal
sam. Rolul bărbaților a fost mai 
uman. Eduard Tumageanian — Tezeu — 
cu glas profund. Pompei Hărășteanu —1 
Hipo'it. luminat de tinerețe. George 
Lambrache — vestitorul — scurtă dar 
muzicală prezență. Carol Litvin, stăpîn ca 
de obicei pe muzicieni, a dirijat dificila 
operă la perfecție.

Să fi putut realiza o operă pe un 
subiect atît de ingrat, la vîrsta de 25 de 
ani. dovedește că maestrul Mihalovici are 
un talent de o supletă care îl desemnează 
pentru Operă. Se pare că a scris una, 
reprezentată si jucată în Germania. De 
ce n-ar aduce-o si în tara în care s-t» 
născut, si de care a rămas legat ? Suc
cesul și căldura cu care au fost primiți 
aici cei doi artiști este un îndemn de 
revenire.

MONIQUE ha as ne-a încîntat cu 
minunata Sonată, nr 1 a lui 
Enescu. Nu gresesc afirmînd că 
este o capodoperă. Tonul de ia 

diez minor se potrivește caracterului 
întunecat al tulburării din prima parte, 
unde fraze scurte caută un sprijin sufle
tesc. fără a-1 găsi. Enescu îmi povestise 
că temele primei părți îi veniseră în 
minte plimbîndu-se seara în parcul de 
la Tețcani, proprietatea doamnei Ro- 
setti, unde se spunea că vin strigoi. I-am 
așteptat, mi-a părut rău că nu i-am 
simțit. Dorul și deznădejdea se leagă Ă 
într-o ortodoxie românească plină de du' 
— umbre apar, dispar, te lasă nedutffe- 
rit. în contrast, partea a doua sfidează 
certâlos universul. printr-un staccato 
încăpățînat, iar finalul începînd cu o notă 
repetată de multe ori este un strigăt 
de deznădejde. Un dialog trist prinde 
cîte un surîs. în care se îngînă fraze de 
duioșie. Reputata pianistă, cu tuseul ei 
vibrant, a cîntat cu artă această poveste. 
Aclamată, ne-a dăruit în bis două piese 
de Debussy : Foc de artificii si Vinlul 
în cîmpie. Stilul acestei muziciene este, 
ca si persoana el. de o mare intelec
tualitate. iar in siguranța ei ghicești 
ce omagiu aduce Muzicii, neîncetînd s-o 
slujească cu un devotament neobosit. Am 
dori mult s-o ascultăm într-un recital.

Cella Delavrancea

folosește libretul poetului Yvan Goli, 
prietenul compozitorului, și urmează 
excelent calea esențializării, a extragerii 
pline de conciziune a miezului dramatic 
luat de la marii autori antici greci. înfă
țișată în versiune de concert, muzica își 
relevă virtuți oratoriale din cele mai rip- 
bile, deși nu este greu pentru ascultătorul 
imaginativ să-ți contureze punerea in sce
nă a lucrării, care va fi, morgînd pe ace
leași coordonate cu textul și muzica, de o 
mare sobrietate, folosind liniile simple, 
ocolind balastul Inutil și încărcarea. Dacă 
nu ne-am putut împiedica, în prezența tui 
Marcel Mihalovici în sala de concert, cu 
bonomia sa afectuoasă, cu zimbetul inte
rior permanent denotind o minunată ge
nerozitate pentru cei din jur — și pen
tru confrații muzicieni îndeosebi, lucru 
enorm de rar — să evocăm amintiri e- 
nesciene. fără îndoială că duhul neliniș
tit al lui Oedip ne-a vizitat și de-a lungul 
audierii operei Fedra, fără să încercăm a 
distinge înrudiri precise, dar intuind că ne 
aflăm în aceeași mare familie spirituală. 
Scriitura simfonică bogată, nevoia cen
zurării clasice riguroase a vălmășagului 
sentimentelor furtunoase — ce a generat, 
după mărturisirea compozitorului însuși, 
interludiul pur instrumental. Fuga orches
trală — integrarea organică a vocii in 
vastul aparat interpretativ ce concură la 
expunerea materialului muzical, toate' a- 
cestea dau Fedrei greutate și importanță, 
transmițînd ascultătorului certitudinea a- 
sistării la un act artistic fundamental.

Este mai mult decît drept să subliniem 
meritele remarcabile ale interpretării, ce 
a antrenat orchestra de studio și corul 
Radioteleviziunii. sub conducerea lui Ca
rol Litvin, intr-o muncă intensă de pre
gătire și într-o concentrare salutară in 
momentul-cheie al prezenței pe podium 
ce au onorat așa cum se cerea lucrarea 
oaspetelui și prietenului Marcel Miha
lovici. Și dacă știam cu toții că rolurile 
operei încredințate unor artiști reputati aî 
primei noastre scene lirice, ca Rodica 
Mitrică-Bădîrcea, Eduard Tumageanian, 
Pompei Hărășteanu și George Lambrache 
își vor afla insuflețitori fideli literei si 
spiritului muzicii, cu atît mai mare ne-a 
fost mulțumirea să apreciem prestația 
de anvergură și muzicalitate nobilă a so
pranei Mioara David-Cortez în rolul titu
lar. Să nu uităm și pe cel ce a pregătit 
cu seriozitate corul. Aurel Grigoraș. Și 
mulțumind din nou dirijorului Carol Lit
vin pentru competența și dăruirea dove
dite — cu o elocventă deosebită — în di
ficila sarcină a prezentării unei lucrări de 
asemenea complexitate și densitate, să 
menționăm că în caietul-program al serii 
aflăm comentariul egal de subtil și doct 
al compozitorului Teodor Grigoriu, care 
ne-a înlesnit tuturor apropierea de per
sonalitatea lui Mihalovici și de substan
ța creației sale.

Alfred Hoffman

L.



Konstantin PAUSTOVSKI

Intimplare la magazinul Alschwang
A n iarna anului 1921 locu- 
f iam la Odessa în fostul ma- 
I gazin de confecții Alsch- 
I wang et Co. Ocupam, fără 

"*■  vreo autorizație prealabilă, 
cabinele de probă de la 

etajul I. Aveam la dispoziție trei ca
mere spațioase cu oglinzi din sticlă de 
Boemia. Oglinzile erau atît de bine fi
xate în pereți, incit toate încercările 
noastre — ale .nele și ale poetului Ba- 
grițki — de a le desprinde pentru a le 
schimba pe alimente la Bazarul nou, 
rămăseseră fără nici un rezultat. Oglin
zile nici măcar nu se clintiseră.

în cabinele de probă nu exista nici 
un fel de mobilă, în afară de trei lăzi 
goale cu talaj putred. Tot era bine că 
ușa de sticlă ieșea ușor din balamale? 
In fiecare seară o scoteam, o spriji
neam pe două lăzi și-mi aranjam cul
cușul pe ușă. Ușa de sticlă era foarte 
lunecoasă și, din cauza asta, de cîteva*  
ori pe noapte, salteaua mea veche lu
neca odată cu mine și cădeam pe jos. 
Cum începea să se miște salteaua, mă 
trezeam și stăteam întins fără suflare, 
temîndu-mă să mișc chiar și un deget, 

sperînd prostește că poate salteaua se 
>pri. Dar ea luneca încetișor și ine

xorabil, iar viclenia mea nu ajuta la 
nimic.

Nu era deloc amuzant. Iarna era tur
bată. Marea înghețase de la port pînă 
la Malîi Fontan. Crivățul sălbatic lus
truia pietrele de caldarîm din granit. 
Nu ninsese nici măcar o dată, și din 
această cauză frigul părea mai aspru 
decît dacă ar fi fost zăpadă pe străzi, 
în camerele de probă era o mică sobi- 
ță de tablă — „burjuica". Nu aveam 
cu ce face focul și nici nu ar fi fost po
sibil să încălzești cu acel godin neno
rocit trei camere imense. De aceea, pe 
„burjuică" nu făceam decît să-mi fierb 
ceaiul de morcovi. Pentru asta îmi 
ajungeau cîteva ziare. Pe cea de a tre
ia ladă instalasem masa. Serile așezam 
opaițul pe ea.

Mă culcam, înfofolit în tot ce aveam 
mai gros și citeam, la lumina opaițului, 
versurile lui Josă Maria Heredia — în 
traducerea lui Gheorghi Sengheli. Ver
surile acestea fuseseră editate la Odessa 
în acel an de foamete și pot depune 
mărturie că ele nu ne știrbiseră cu ni
mic curajul, ne simțeam dîrji ca roma
nii. amintindu-ne versurile aceluiași 
Sengheli : „Prieteni — romani sîntem... 
SKngerăm..."

De sîngerat, evident, nu sîngeram, 
-«>.• ne era totuși cîteodată mult prea 
frig și foame, nouă, unor oameni tineri 
și veseli. Nimeni însă nu cîrtea.

Jos, la parterul magazinului, își des
fășura o activitate febrilă și întrucîtva 
dubioasă un artei artistic. în fruntea 
acestei întreprinderi se afla un pictor 
bătrîn și cicălitor, cunoscut la Odessa 
sub porecla „Regele firmelor". Artelul 
primea comenzi de firme, confecționa 
pălării de damă și „lemnișoare" (pan
tofi de damă a căror producție se evi
denția printr-o simplitate antică — de 
o talpă de lemn erau prinse în cuie cî
teva șireturi — și gata !) și picta recla
me pentru cinematografe (reclamele 
erau pictate cu vopsele din clei pe 
scînduri vălurite).

Odată însă atelierul dădu lovitura : 
primi comanda așa-numitului „orna
ment de proră" pentru unicul pe atunci 
vapor de pe Marea Neagră — „Pestei" 
—, care se pregătea pentru prima sa 
cursă la Batumi. Construcția lui fu re
alizată din foaie de tablă pe care s-au 
desenat apoi — pe un fond negru — 
ornamente florale aurii. Această activi
tate atrase pe toată lumea, și chiar mi
lițianul Jora Kozlovski își părăsea une
ori postul din vecinătate ca să vină să 
privească.

Eram pe atunci secretar la ziarul 
„Moriak" („Marinarul"). în genere lu
crau aici mulți scriitori tineri, între 
care Kataev, Bagrițki, Babei, Oleșa și 
Ilf. Dintre scriitorii mai vîrstnici. cu 
experiență, trecea deseori pe la noi, la 
redacție, numai Andrei Sobol — un om 
simpatic, permanent preocupat de cîte 
ceva, neliniștit. Odată, Sobol a adus la 
„Moriak" o povestire a sa, confuză, în- 
cîlcită, deși interesantă ca temă și. fără 
îndoială, scrisă cu talent. Toți am citit 
povestirea și ne-am fîstîcit : publicarea 
în forma aceea neglijentă nu era cu 
putință, dar nimeni nu se hotăra să-i 
propună lui Sobol s-o refacă. Din acest 
punct de vedere Sobol era de neîndu
plecat — nu atît din orgoliu de autor 
(tocmai că acesta îi lipsea aproape cu 
desăvîrșire), cît din cauza propriei sale 
nervozități : odată scrise, el nu se mai 
putea reîntoarce la lucrările sale, pier- 
zînd pentru ele orice interes.

Stăteam și ne gîndeam ce să facem. 
Era cu noi și corectorul nostru, bătrî- 
nul Blagov, fostul director al celui mai 
răspîndit ziar din Rusia, „Russkoe Slo- 
vo“ („Cuvîntul rus"), mîna dreaptă a 
faimosului editor Sîtin. Era un om tă
cut, înspăimîntat de propriul său tre
cut. întreaga sa înfățișare, impunătoa
re, nu se potrivea cîtuși de puțin cu ti
neretul gălăgios și jerpelit din redacția 
noastră.

Am luat cu mine manuscrisul lui 
Sobol, la magazinul Alschwang, ca să-1 
mai citesc încă o dată. Seara tîrziu (nu 
era mai mult de ora zece, dar orașul 
cufundat în întuneric era pustiu încă 
de cînd se lăsa amurgul și doar vîntul 
mai vuia cu răutate pe la răspîntii) mi
lițianul Jora Kozlovski bătu în ușa ma
gazinului. Am răsucit un sul din ziare, 
l-am aprins și cu el ca o torță m-am 
dus să deschid ușa grea a magazinului, 
blocată cu o bucată de țeava de gaze 
ruginită. Opaițul nu-1 puteam lua, se 
stingea nu numai la cea mai slabă adi
ere a aerului, dar chiar și la o privire 
mai insistentă. Dacă îți aținteai privi
rile asupra lui, concentrîndu-te, începea 
imediat să fîsîie jalnic, să pîlpîie și se 
stingea ușurel.

— Un cetățean cere să vă vorbească 
— spuse Jora. Verificați-i identitatea 
și-i dau drumul. Aici sînt ateliere. Se 
spune că numai vopselele valorează 
cam trei sute de miliarde de ruble.

Desigur, dacă luăm în considerație că 
eu, de exemplu, primeam pe lună la 
„Moriak" un miliard de ruble (care la 
prețurile de pe piață îmi ajungea pen
tru patruzeci de cutii de chibrituri), 
suma respectivă nici nu era chiar atît 
de fantastică precum credea Jora.

La ușă stătea Blagov. I-am certificat 
identitatea. Jora i-a dat drumul în ma
gazin spunînd că peste vreo două ore 
trece și el pe la noi să se încălzească 
și să bea apă fiartă.

— Iată despre ce e vorba — spuse 
Blagov. — Mă tot gîndesc la povestirea 
asta a lui Sobol. E un lucru scris cu 
talent. N-ar trebui să se piardă. Ca vul
poi bătrîn într-ale gazetăriei am obice
iul să nu scap din mînă povestirile 
bune.

— Dar ce să-i faci ? răspunsei eu.
— Dați-mi mie manuscrisul. Jur pe 

cinstea mea să nu schimb în el nici un 
cuvînt. Voi rămîne aici, pentru că, să 
mă întorc acasă pe Lanjeron, nu mai 
pot — mă dezbracă cu siguranță. în 
fața dumneavoastră voi parcurge ma
nuscrisul.

— Ce înseamnă „voi parcurge" ? am 
întrebat eu. „A parcurge" înseamnă să 
îndrepți.

— V-am mai spus, doar, că nu scot 
și nu adaug nici un singur cuvînt.

— Dar Ce o să faceți ?

/

Jon Milos (Suedia)

Cea mai buna 
dintre lumi
In cea mai bună dintre lumi
Bunăstarea se admiră in oglindă
Și aruncă gindurile in baltă
Viața pune pietricele in ceașca de cafea 
In loc de zahăr
Oamenii beau fericiți
Aromind iluzia se face realitate 
Libertatea
Se plimbă oarbă pe stradă
Ciinii latră
Nimeni nu îndrăznește să se apropie 
Pielea ei miroase a otravă
Crucile înfloresc în cimitire
Capete ridicate tăiate de sabie
Fericiți cei ce tac
Un greiere din ziduri cîntă
Dincolo de nori cerul e mereu albastru 
Ce nu se vede nu există 
Ce nu se vede nu există

Iubirea
Iubirea cere : inima, timpul, pielea
Dai totul. Iubești.
iubirea ia : inima, timpul, pielea.
Nu-ți pasă. Iubești.
Rizind
Iubirea te dă afară
Nu mai are ce iubi

— O să vedeți.
în cuvintele lui simțeam ceva enig

matic. O anumită taină se strecurase 
în acea noapte de iarnă furtunoasă în 
magazinul Alschwang, odată cu acest 
om calm. Trebuia să aflu taina și de 
aceea mă declarai de acord.

Blagov scoase din buzunar mucul 
unei luminări bisericești neobișnuit de 
groase, pe care se încolăceau în spirală 
dungi aurii. Aprinse mucul, îl puse pe 
ladă, se așeză pe geamantanul meu jer
pelit și se aplecă asupra manuscrisului 
cu un creion lat de tîmplar în mînă.

în mijlocul nopții apăru Jora Koz
lovski. Tocmai fiersesem apa și pregă
team ceaiul, de rîndul acesta nu din 
morcovi uscați, ci din bucățele mici de 

- sfeclă prăjită.
— Băgați de seamă că de departe 

arătați ca niște adevărați falsificatori 
de bani — spuse Jora. Ce faceți voi 
aici ?

— Corectăm o povestire, pentru nu
mărul viitor — răspunsei eu.

— Aveți în vedere — repetă Jora — 
că nu orice lucrător al miliției va în
țelege cu ce vă ocupați. Mulțumiți-i lui 
Dumnezeu, care evident nu există, că 
sînt eu în post și nu cine știe ce gîgă. 
Pentru mine cultura e mai presus de 
orice. Iar în ceea ce-i privește pe falsi
ficatorii de bani, apăi ăștia sînt atît de 
artiști că dintr-una și aceeași bucată 
de gunoi fac și dolari și adeverințe de 
drept la domiciliu. în muzeul Luvru 
din Paris se spune că se află, pe o per
nă neagră de catifea, o mînă de mar
mură de o frumusețe de nedescris. Și 
nu e nici mîna*  lui Sarah Bernard, nici 
a lui Chopin, nici a Verei Holodnaia. 
Este mulajul mîinii celui mai renumit 
falsificator de bani din Europa. Am 
uitat cum îl cheamă. La vremea lui, 
i-au tăiat capul, dar mîna i-au expus-o 
de parcă ar fi fost un violonist virtuoz. 
Interesantă istorie, nu ?

— Nu prea — am răspuns eu. Aveți 
zaharină ?

— Am — răspunse Jora. în tablete. 
Pot să le împart.

Blagov termină lucrul la manuscris 
numai spre dimineață. Nu mi-a arătat 
manuscrisul decît după ce am ajuns la 
redacție și l-a bătut dactilografa, pe 
curat, la mașină.

Am citit povestirea și am rămas în
mărmurit. Era o proză transparentă, 
curgătoare. Totul căpătase relief, cla
ritate. Din fosta încîlceală și incoerență 
verbală nu rămăsese nici urmă. Și tot
odată, într-adevăr, nu fusese eliminat 
sau adăugat nici un cuvînt.

M-am uitat la Blagov. Fuma un tra
buc gros, dintr-un tutun cubanez negru 
ca ceaiul, și zîmbea pe sub mustăți.

— E un miracol !, spusei eu. — Cum 
ați reușit ?

Moartea e vinovată
Stau cu creionul in mină 
în loc de pușcă 
Și mă gindesc
Cit e de ușor să omori un om
O lovitură in cap și gata 
Eu nu sint vinovat 
Tu nu ești vinovat 
Nimeni nu e vinovat 
Creionul e fricos și tace 
Moartea e vinovată

Fii fără grijă
Stai culcat pe iarba din grădina ta 
Numără pomii vecinului 
Bucură-te dacă ai mai mulți 
Mânincâ legume fructe 
Nu te mulțumi numai cu trandafiri 
Bea băutură de pe lună 
Ai două picioare două miini 
Minte ai destulă
Și inima ta bate ca toate inimile 
Ce nu-ți place lă-te că nu auzi 
Ce nu trebuie fă-te că nu vezi 
Gura te apără de fluturi 
Nimic nu-ți lipsește 
într-o zi
N-o să-ți mai cadă părul 
Dinții n-o să se mai strice 
Știința
Va rezolva și problema aceasta 
Vei ajunge și tu in rai
Fii fără grijă

— Am pus pur și simplu la locul lor 
toate semnele de punctuație. La Sobol 
era o absolută harababură. Deosebit de 
grijuliu am așezat punctele. Și para
grafele. Asta-i mare lucru, dragul meu! 
încă Pușkin vorbea despre semnele de 
punctuație. Ele există oentru a scoate 
în evidență o idee, pentru a aduce cu
vintele în relații corespunzătoare și 
pentru a da frazei transparență și o 
bună sonoritate. Semnele de punctuație 
sînt ca notele. Ele țin riguros textul și 
nu-i permit să se risipească.

Povestirea a fost tipărită. în ziua ur
mătoare în redacție năvăli Sobol. Era 
ca de obicei fără șapcă, cu părul vîlvoi 
și ochii arzînd de un foc neînțeles.

— Cine s-a atins de povestirea mea ! 
strigă el cu un glas nemaiauzit și izbi 
cu avînt bastonul de masa pe care se 
aflau colecțiile ziarelor. Praful se înăl
ță ca o erupție vulcanică.

— Nu s-a atins nimeni — răspunsei 
eu. Puteți să verificați textul.

— Minciună 1, urlă Sobol. Brașoave ! 
Aflu eu pînă la urmă cine a pus mina !

în aer mirosea a scandal. Colabora
torii, timizi, începură să dispară cu iu
țeală din cameră. Dar, ca totdeauna, 
atrase de zgomot, sosiră bocănind din 
„lemnișoarele" lor amîndouă dactilo
grafele — Lusiena și Liusea.

Și atunci vorbi Blagov, cu un glas li
niștit și chiar mîhnit:

— Dacă considerați că a așeza cum 
trebuie semnele de punctuație înseam
nă să te atingi de ea, atunci, dați-mi 
voie, eu .m-am atins. Din obligațiile 
ce-mi revin în calitate de corector.

Sobol se aruncă asupra lui Blagov, 
îl apucă de mîini, le scutură cu putere 
și după aceea, îmbrățișîndu-1 pe bătrîn, 
îl sărută de trei ori, după obiceiul 
moscovit.

— Mulțumesc — spuse Sobol emoțio
nat. Mi-ați dat o minunată lecție. Păcat 
doar că atît de tîrziu. Mă simt un in
fractor în raport cu lucrările mele 
anterioare.

Seara Sobol făcu nu se știe de unde 
rost de jumătate sticlă de coniac și o 
aduse la magazinul Alschwang. îl che
marăm pe Blagov, mai veniră și Ba
grițki și Jora Kozlovski, care se schim
base din post, și băurăm coniacul întru 
slava literaturii și a semnelor de punc
tuație.

După această întîmplare m-am con
vins definitiv cu ce forță uimitoare ac
ționează asupra Cititorului un punct, 
pus la timp.

Traducere de
Janina lanoși

(Din volumul Trandafirul de aur, în 
curs de apariție)

NORBERT NuSSLE: Piață

HENRIKE STRASSLER : Desen (Expoziția
12 artiști plastici din Mannheim — 

Galeria „Căminul Artei")
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Stravinski

• S-au Împlinit, la 6 
aprilie, 10 ani de la moar
tea lui Igor Stravinski.

• Recent, pe scena Tea
trului de dramă și come
die „Taganka" din Mos
cova a avut loc al 500-lea 
spectacol cu piesa Cei 
c&zuți și cei vii. Montat 
cu prilejul oelei de-a 20-a 
aniversări a zilei Victoriei, 
spectacolul a fost prezen
tat și în turnee la Alma- 
Ata, Tașkent, Riga și 
Tallin, Rostov pe Don etc.

Who’s who in Franceii
• A 15-a ediție a volu

mului Who’s who in 
France, editată la fiecare 
doi ani după modelul bri
tanic (inaugurat în 1851), 
este, după părerea exper- 
ților în materie, marcată 
de criza economică. Volu
minosul tom cuprinde în 
actuala versiune numai 
19 975 de personalități față 
de 22 de mii in ediția 
precedentă. Cele 2 388 de 
nume absente au dispă
rut fie din motive de pen

Am citit despre...

Un simpatic 
fabricant de năluci

■ IMPLAUZIBILUL Morgan, un bărbat deșirat și 
parcă dezarticulat, un fel de paiață cu barbă neagră, 
stufoasă, niciodată pieptănată, purtînd pe cap ba cască 
de pompier, ba joben, ba beretă de marinar, ba tricorn 
napoleonian (și costum asortat cu fiecare dintre extra
vagantele sale pălării) ajunge să-l farmece și în aceeași 
măsură să-l irite pe cititor printr-o covîrșitoare pre
zență fizică și morală, pentru că Ann Tyler, autoarea 
romanului Trecerea lui Morgan, povestește cu vervă și 
căldură, construind, ca și cum s-ar juca, dintr-o puzde
rie de semnificative detalii palpabile și din delicate 
aluzii la ceea ce nu poate fi cuprins în cuvinte, un per
sonaj fantasmagoric și familiar, egocentric și vulnera
bil, năuc, desprins de contingent, incapabil să distingă 
realul de imaginar, dar avînd remarcabile aptitudini 
tehnice și capacitatea de a găsi soluții practice oricăror 
probleme concrete. Morgan Grower, care la începutul 
cărții (împărțită în capitole intitulate, primul — 1967, 
ultimul — 1979) este un om de 40 de ani, cap de familie, 
tatăl a șapte fete, are din ce în ce mai mulți nepoți, o 
distinsă mamă tot mai ramolită, o soră cu insolubile 
probleme sentimentale, un cumnat despre care 1 se 
pare că divorțează șl se recăsătorește mereu cu ace
lași tip de femeie, o casă plină de mobile și de haine 
de prisos, conduce un magazin de articole tehnice, și 
își trăiește atît de intens fanteziile, încît cei din jurul 
lui ajung să creadă în veridicitatea imaginii despre ei 
înșiși, despre trecutul și gîndurile lor, născocită de ne
obositul fabricant de năluci.

Mereu gata să joace alt rol și să se dea drept altci
neva, Morgan intră printr-o generoasă impostură în 
viața tinerel familii Meredith ; la un spectacol de pă
puși în aer liber, Cenușăreasa se prăbușește înainte de

„Un ttnăr sălbatec... in
suportabil... extraordinar" 
așa îl vedea Debussy în 
1910. Astăzi, scriitorul Al
berto Moravia, vorbind 
despre personalitatea ar
tistică a lui Stravinski — 
mărturisește : „E greu să 
definești un artist atît de 
mare. Pot să spun doar 
că, pentru mine, seamă
nă cu Picasso sau cu Joy
ce. Pentru că, el face artă 
pornind de la artă". „Mu
zica — spunea Stravinski 
— ne este dată pentru a 
pune ordine, pentru a 
trece de la o stare con
fuză și personală Ia o 
stare de echilibru, de 
cumpătare înzestrată cu 
garanții de vitalitate și 
durată". In imagine: 
Stravinski văzut de Pi-
caisso.

Al 500-lea spectacol
Regizorul L Liubimov,
împreună cu D. Samoilov 
și B. Gribanov au creat o 
compoziție poetică despre 
faptele eroice ale intelec
tualității sovietice In 
timpul Marelui Război 
pentru Apărarea Patriei. 
Piesa cuprinde versuri 
emoționante semnate de 
M. Kulcițld, P. Kogan, V. 
Bagrițki și K. Simonov.

sionare, de cele mai multe 
ori anticipată, fie din cau
za șomajului. „Aceasta 
este problema dureroasă 
cu care am fost confrun
tați în timpul redactării 
edției — explica Jacques 
Le Bordo, directorul pu
blicației. Oamenii nu ne-au 
scris că sînt șomeri. Pur 
șl simplu au considerat că 
nu mai au ce căuta la noi, 
fără a ne explica motivul 
Verificând, am constatat că 
sînt șomeri".

Literatura șî copiii
• Contribuția esențială 

a cărții în formarea spi
rituală a tinerei. generații 
a fost tema centrală a ce
lui de al V-lea Congres 
al Uniunii internaționale 
de studiere a literaturii 
pentru copii, desfășurat la 
Moscova cu participarea 
unor scriitori, specialiști în 
acest gen, din 18 țări. Evo
când momentul înființării*  
Organizației, în 1970, la 
inițiativa Institutului de 
studiere a cărții pentru 
copii al Universității 
Goethe din Frankfurt-pe- 
Main, președintele aces
teia, prof. Klaus Doderer, 
a apreciat lucrările con
gresului drept o contribu
ție substanțială la dezvol
tarea acestui gen literar 
„atît de gingaș, cu rezo
nanțe profunde, funda
mentale".

Autorii favoriți 
ai unui romancier
• Pornind de Ia prin

cipiul că fiecare roman
cier are cartea sa de că
pătâi, și fiecare scriitor 
are un „părinte" literar, 
editura Ramsay a inițiat 
colecția „Affinites elec
tives" care reconstituie, de 
fapt, povestea acestor re
lații de filiație. Primul vo
lum apărut este Maupas
sant ei Ies autres în care 
Jacques Chesseux trece 
în revistă afinitățile e- 
lective ale scriitorului 
mergînd de la Baudelaire 
pînă la Henri Caiet, un 
necunoscut. In aceeași 
colecție vor mai apărea 
un Montherlant, semnat 
de Fran<;ois Nourissier, 
un Proust, de Marie Car
dinal, și un Marcel Ayme, 
de Genevieve Dormann.

Andrei Voznesenski 
la Espace Cardin
• Cunoscut în Franța 

prin două volume de ver
suri apărute în editurile 
„Lettres Nouvelles" și 
„Gallimard", și ca autor al 
unor litografii achizițio
nate de Muzeul de artă 
modernă, poetul sovietic 
Andrei Voznesenski a ci
tit la Centrul Pompidou 
anul trecut, din versurile 
sale. De curînd sala 
Espace Cardin a găzduit 
un nou recital al lui Voz
nesenski, care s-a bucurat 
de un mare succes. Poetul 
pregătește acum, la Paris, 
un alt volum de versuri, 
intitulat Incontrolable 
care va apărea la sfîrșitul 
anului în editura Galli
mard.

final, Prințul întreabă dacă nu există vreun doctor 
printre cei prezenți, Morgan se dă drept medic și este 
pus în situația de a o asista pe Emily, soția lui Leon 
Meredith, la nașterea fetiței ei, Gina. în cei 13 ani care 
urmează, Morgan devine o prezență tot mai obsedantă 
pentru păpușari, care duc o existență radical diferită 
de cea a familiei Grower : locuiesc într-o casă aproape 
goală și foarte curată, nu posedă decît strictul necesar, 
Emily, o fetișcană subțirică, poartă invariabil o fustiță 
largă și un pulover peste un dres negru, pantofi do 
balerină, practică o foarte strictă curtoazie provincială 
și manifestă o totală detașare față de exigențele socie-> 
tătii de consum din care soțul ei, Leon, fiu de oameni 
bogați, mînat de veleități artistice a evadat, ea urmîn- 
du-1 ca un cîine credincios.

Se va produce oare o coliziune între frugalii Mere
dith și familia Grower ? Nu, ei vor ajunge să se cu
noască și să se simpatizeze, punctul de vedere al autoa
rei părînd a fi că grădina lui Dumnezeu e destul de 
mare pentru ca să coexiste în ea toate stilurile, toate 
necazurile, bucuriile, trăznăile și visele oamenilor. Așa 
gîndită, lumea se revelează a fi plină de culoare și de 
tandrețe, de lacrimi și de zîmbete, de banalități și de 
surprize. Personaje ieșite din comun, cameleonicul Mor
gan și aparent palida, placida, Emily, emană o vitali
tate, o poftă de trăiri frumoase care îi vor uni, pînă 
in cele din urmă, determinîndu-i să se despartă de cei 
care nu-i pot urma pînă la capăt in elanurile și 
entuziasmele lor.

Este o carte tonică, încîntător de spirituală, un roman 
în care elementele cele mai terre-ă-terre ale existenței 
vibrează la înalta tensiune a trăirilor intense, în care 
slăbiciunile omenești sînt tratate ca ingrediente pre
țioase ale personalității, cartea unei scriitoare care își 
îndrăgește semenii pentru că îi cunoaște așa cum sînt 
și le acceptă excentricitățile și neîmplinirile. La 40 de 
ani și la cel de-al optulea roman al ei, prozatoarea Ann 
Tyler îndreptățește pe deplin încrederea admirativă a 
criticilor care și-au dat seama de mult că această scrii
toare americană mînuiește magistral, ca o păpușereasă 
abilă, personaje extraordinare, zămislite de o imagina
ție inteligentă, afectuoasă și teribil de originală.

Felicia Antip

Reîntoarcerea 
la teatru

• Starurile cinemato
grafice se reîntorc pe 
Broadway. După o absen
ță de 17 ani, Donald Su
therland revine pe scenă, 
alături de Blanche Bec
ker (în fotografie), în 
piesa lui Edward Albee — 
Lolita. Spectacolul Rose, 
de Andrew Davies, care 
în stagiunea trecută a În
registrat un mare succes 
Ia Londra, o readuce în 
scenă pe Glenda Jackson, 
iar legendara Lauren Ba
call apare in comedia mu
zicală Woman of the year, 
în sfirșit, printre apariți
ile așteptate cu cel mai 
mare interes se numără 
șl Elisabeth Taylor,. într-o 
comedie scrisă de Lillian 
Hellman —. The Little 
foxes.

Sicilia 
între prezent 

și trecut
e Ce schimbări struc

turale au intervenit în 
ultimii 25 de ani în via
ța locuitorilor Siciliei ? 
Care este impactul civi
lizației industriale asu
pra obiceiurilor și men
talității sicilienilor? în- 
cercînd să dea un răs
puns acestor întrebări, 
regizorul Vittorio De 
Seta a realizat pentru te
leviziunea italiană un do- 
cumentar-anchetă în care 
imaginile prezente al
ternează cu cele filmate 
în urmă cu 25 de ani. 
„N-am intenționat — măr
turisește regizorul — să 
smulg lacrimi de nostal
gie pentru tradițiile și o- 
biceiurile care se pierd 
și cu atît mai puțin să 
condamn efectele progre
sului... Nu însă și cele 
ale speculei edilitare".

Chipul 
Lumii a treia

• Desfășurată sub ge
nericul „Punți deasupra 
frontierelor — întîlnire cu 
Lumea a treia", o mani
festare devenită tradițio
nală în orașul vest-german 
Erlangen, „Zilele culturii 
•de peste hotare" a ofe
rit la recenta ei ediție o 
privire de ansamblu asu
pra literaturii, artelor și 
problemelor socio-eultu- 
rale ale Africii. Un loc 
aparte în program a ocu
pat Săptămîna interna
țională de teatru intitu
lată „Chipuri ale Lumii a 
treia" și desfășurată cu 
participarea a zece ansam
bluri din țări în curs de 
dezvoltare și a cinci 
ansambluri din alte țări, 
care au tratat în specta
colele lor aspecte și impli
cații ale subdezvoltării.

Marîe Curie : 
o biografie

• Se spune în mod cu
rent că personalitatea cea 
mal populară din istoria 
Franței este o femeie- 
savant: Marie Curie (1867 
—1934). La aproape cinci 
decenii după moartea ei, 
acestei eroine a științei îi 
este în sfirșit consacrată o 
carte biografică. Intitulată 
O femeie onorabilă, po
vestea vieții și ooerei 
exemplare a Măriei Curie 
este semnată de cunoscuta 
publicistă Franțoise Gi
roud și editată de Fayard.

Rene Clair 
inedit

• Numărul 2779/1981 al 
săptămânalului „Les Nou- 
velles litteraires" publică 
mai multe pagini inedite 
aparținînd lui Rene Clair 
(1898—1981) în care cine
astul povestește începutu
rile Sale publicistice și de
butul în cinema.

Un best-seller 
japonez

• Scris de un student 
al Universității Hitot- 
șubashi, Yosuo Tanaka 
(în imagine), romanul Ge
nerația de cristal a de
venit, în mai puțin de 
cincizeci de zile de la a- 
pariția sa, în decembrie 
anul trecut, „cea mai bine 
vîndutâ carte a anului" 
din Japonia. „Nantonaku 
crystal" a devenit o expre
sie curentă, ilustrînd 
popularitatea acestei cărți 
cu 150 de pagini de text, 
la care se adaugă 50 de 
pagini de note explica
tive. Imagine a vieții și 
concepțiilor unei vaste 
categorii de tineri japo
nezi, romanul lui Yosuo 
Tanaka nu se vrea decît o 
„luare de temperatură", 
iar nu o judecată și cu atît 
mai puțin un verdict.

Cazul Thâlmann
• Figura lui Ernst 

Thălmann, conducător al 
luptelor clasei muncitoa
re din Germania interbe
lică, personalitate proe
minentă a rezistenței an
tihitleriste, a fost adesea 
evocată în opere literare 
și cinematografice. Re
cent, cu prilejul împlini
rii a 95 de ani de la naș
terea luj Thălmann, tele
viziunea din R.D.G. a 
prezentat un nou film re
alizat în studiourile sale 
și reconstituind momen
tul în care militantul co

un tinăr din Groenlanda 
vinător și pescar ca și pă 
r.inții, bunicii și străbuni 
cii săi, a început să țin; 
un jurnal. Thomas . Fre 
deriksen — acesta e nu 
mele său — a scris zi d< 
zi într-un vechi caiet d< 
școală, timp de zece ani 
din 1955 și pină în 1964 
despre munca și viața oa 
menilor din satul său, des 
pre sărbătorile lor, dar ș 
despre natura ținutului 
despre frumusețea și vi
tregiile ei. Din cînd ir 
cînd. Thomas făcea și cite 
un desen în caietul său, u 
neori chiar în culori. Li 
un moment dat, în satu 
lui a venit uri scriitor dir 
Copenhaga să se docu 
menteze pentru o carte 
tmprietenindu-se cu el 
Thomas i-a arătat caietul 
Devenit o îneîntătoar 
carte despre Groenlanda 
Jurnalul lui Thomas Fre 
deriksen a fost tradus îi 
mai multe limbi. în prin 
gine — o scenă de fl ' 
la copcă.

Poetul 
și fotografii

• La Lyon a fost des 
chisă o expoziție cu a 
proape două sute de do 
cumente ilustrînd viața s 
opera lui Prevert. Intitu 
lată „Jacques Prevert ș 
prietenii săi fotografi", a 
ceastă originală retrospec 
tivă se prezintă ca ui 
album ale cărui pagin 
sînt semnate Brassai, Izis 
Jean Lattes, Pierre Janet 
Giacomo Pozzi Bellini 
Edouard Boubat, Henr 
Cartier-Bresson sau Ro 
bert Doisneau.

După o absență 
îndelungată

• Critica engleză și a 
mericană comentează p< 
larg noul roman al scrii 
torului englez Angus Wil
son, A uimi lumea. Di 
șapte ani, ei n-a mai pu 
blicat nici o carte măr 
turisind că „nu a avut pu
tere să înceapă un vu 
roman". Angus 
deslușea astfel sensul noi 
cărți într-un intervii 
acordat revistei „Book.' 
and bookmen". „Principa 
Iul meu impuls în creații 
este încercarea de a mi 
explica în cuvinte. Acelaș 
lucru se întîmplă și îr 
noul meu roman. Cele 
două personaje principali 
reprezintă două laturi al< 
ființei mele. O parte crede 
în forța atotputernică e 
fanteziei, cealaltă observi 
decăderea și năruirea lu
mii înconjurătoare și do
rește cu ardoare ordinea 
realizabilă doar prut 
acțiuni practice".

munist, deși era investit 
cu imunitatea parlamen
tară, a fost sechestrat de 
fasciști, fără ordin de a- 
restare, și apoi judecat în 
baza unor documente și 
mărturii măsluite în toa
te amănuntele. Autorii 
noului film dedicat lui 
Thălmann sînt W’alter 
Baumert (scenarist) și 
Lothar Bellag (regizor), 
iar interpretul rolului ti
tular este Lutz Riemann 
(în imagine, într-o scenă 
din film).



După 35 de ani
• Explicîndu-și inten

ția de a se reîntoarce 
după trei decenii și jumă
tate la desenele sale anti
fasciste realizate in timpul 
războiului, bine cunoscu
tul pictor italian Renato 
Guttuso se destăinuia in 
revista „Espresso" : „In 
istoria acestor desene sint 
multe momente intere
sante. Originalele au tost 
prezentate la Roma in 
expoziția „Arta împotriva 
barbariei", organizată in 
primele zile după elibe
rare. Apoi au fost și alte 
expoziții, o parte din de- 
sene le-am dăruit priete- 
nilor. Nu știu cum s-a în
tâmplat, dar toate desenele 
s-au împrăștiat, au dis
părut. A rămas doar albu
mul intitulat „Dumnezeu 
este cu noi", apărut în 
1945. Acum m-am gîndit 
că a sosit momentul să 
refac originalele. Am sen
timentul că trăim din nou 
o epocă de evenimente 
sîngeroase care readuce în 
actualitate temele de odi
nioară".

Agatha Christie, 
biografie

• La editura Seuil a 
apărut biografia Agatha 
Christie „Duchesse de la 
Mort" de Franțois Rivie
re, in care se reconstituie 
tinerețea celebrei autoa
re de romane polițiste.

Orașul Descartes
• Rend Descartes este 

singurul filosof francez 
al cărui nume a fost 
dat unui oraș. Este vor
ba de locul său natal. 
La Haye, situat la 300 km 
sud-est de Paris, pe ma
lul pitorescului riu Creuze. 
4000 de locuitori, o bise
rică romanică din secolele 
XI—XII și un muzeu în
ființat în urmă cu cîțiva 
ani pentru cinstirea ma
relui fiu al localității — 
acestea sînt datele mar
cante ale orașului Des
cartes.

Restaurare
• Recent s-a încheiat 

restaurarea casei-muzeu a 
părintelui romantismului 

, gruzin Alexandr Ciavcia- 
vadze. Aflată în orașul 
Telavi, casa a primit între 
zidurile sale pe A. S. 
Griboiedov precum și pe 
alți scriitori progresiști din 
secolul trecut. Cu această 
ocazie au fost executate 
)u .rări de restaurare și in 

<’f„rcul care înconjoară 
casa, adevărată capodo
peră a artei decorative.

92 de pictori 
denunță rasismul

Apogeul 
unei cariere

• Premiul onorific 
Oscar decernat lui Henry 
Fonda (în imagine, cu Ro
bert Redford care-i în- 
minează celebra statuetă) 
reprezintă, în termenii 
expunerii de motive ela
borată de juriu, recunoaș
terea „realizărilor sale 
strălucite și a valoroasei 
contribuții aduse de o ju
mătate de veac, la arta ci
nematografiei", Fonda, 
care nu a mai fost nici
odată premiat cu un Oscar, 
a declarat că, acum, cînd 
a împlinit 76 de ani, dis
tincția de onoare ce i s-a 
conferit are o valoare de 
apogeu în cariera sa.

Premiul Cazes
• Decernat in fiecare 

an la braseria pariziană 
Lipp, premiul Cazes a fost 
atribuit lui Olivier Todd 
pentru cartea sa Un fils 
rebeile (ed. Grasset). Năs
cut în 1929. Olivier Todd 
a fost pe rînd reporter la 
„France Observateur" apoi 
Ia „Nouvel Observateur", 
colaborator la ..News
week", iar din 1973 lu
crează la revista „L’Ex- 
press" unde, din 1977. de
ține funcția de redactor 
șef. în numele juriului. 
Roger Giron a subliniat 
originalitatea cărții sale 
consacrate lui Jean-Paul 
Sartre.

„Britannicus**  
la Odeon

• Apreciată drept neo
bișnuită pentru peisajul 
artistic al New York-ului, 
■marea expoziție a celor 90 
4e pictori, membri ai
„Grupului de acțiune îm
potriva rasismului in artă", 
cuprinde lucrări cu o gamă 
largă, atît în ce privește 
conținutul cît și forma de 
expresie artistică. Se inti
tulează „Glasuri care ex
primă ceea ce există" și. 
după cum remarcă presa, 
impresionează prin forța 
cu care artiștii înfățișează 
fenomene devenite cu
rente in realitatea coti
diană americană. Croni
carii relevă in mod deo
sebit lucrările „Moartea 
lui Martin Luther King" 
de Harry Gottlieb. (în fo
tografie). desenele Janetei 
Kânlg, tabloul „Angel Ro- 
driguez Cristobal" de Juan 
Sanchez și multe altele.

• De un deosebit succes 
se bucură spectacolul cu 
piesa Britannicus de Jean 
Racine prezentată pe 
scena Teatrului parizian 
Odeon. în mod special 
este remarcată regia lui 
Gildas Bourdet, pentru 
rigoarea și claritatea ei, în 
condițiile în care, după 
cum subliniază critica, ti
nerii regizori se întrec în 
echilibristici scenice din
tre cele mai năstrușnice. 
El are „stofa celor mai 
mari regizori" — scrie 
Pierre Marcabru în „Le 
Figaro", printre altele și 
grin arta de a-și alege in- 
terpreții : Marie Guittier 
și Jacques Bonnaffe rea
lizează o Agrippine și un 
Neron de mare veridici
tate, excelent acordați cu 
punerea în scenă.

Corespondența 
lui Verdi

• Institutul italian pen
tru valorile culturale a a- 
chiziționat recent 246 de 
manuscrise ale lui Giu
seppe Verdi. între aces
tea se află o mare parte 
din corespondența com
pozitorului cu editorul 
său, Giulio Ricardi. Scri
sorile furnizează o serie 
de amănunte interesante 
privitoare la compunerea 
și montarea operei Othel
lo, la reducerea cu un act 
a operei Don Carlos și la 
versiunea franceză a ope
rei Simone Boccanegra.

Yehudi Menuhin 
in Bourgogne

• Cu cîțiva ani în 
urmă Yehudi Menuhin a 
primit însemnele de ca
valer de Tastevin. Atunci 
el a descoperit mai multe 
monumente și situri în 
Bourgogne, entuziasmîn- 
du-se in special de mag
nifica sală a bolnavilor, 
datînd din secolul XIII, 
din vechiul spital din 
Tonnerre. (așa cum Svia
toslav Richter a fost cu
cerit cîndva de hambarul 
medieval din Mesloy). 
Yehudi Menuhin și-a ex
primat dorința de a da 
concerte în acest loc is
toric. La 25 iulie în acest 
an marele violonist va in
terpreta în sala bolna
vilor concerte de Bach și 
Vivaldi cu concursul or
chestrei Camerata . Lysg- 
Gstaad.

Codul 
folclorului rus

• Anunțat ca cea mai 
completă ediție a creației 
populare ruse. Codul fol
clorului rus va constitui, 
după aprecierea lui A. 
Goremv ae la Institutul de 
literatură rusă al Acade
miei de științe a U.R.S.S. 
— un adevărat eveniment 
cultural. Lucrarea va cu
prinde mai mult de zece 
serii, printre care Bas
mele, Drama populară. 
Poveștile, Poezia de săr
bători, Baladele, Poezia 
de nuntă, Cîntecele lirice 
etc. La elaborarea ei par
ticipă numeroși folcloriști 
din Uniunea Sovietică, co
laboratori ai Institutului 
de literatură universală 
„M. Gorki", ai Institutului 
de slavistică, ai catedrei 
ie folclor de la Universi
tatea din Moscova, ai Con
servatorului din Lenin
grad și ai Institutului de 
lingvistică.

Amintiri 
din lagăr

• O fostă prizonieră a 
lagărului nazist de la 
Auschwitz, Fania Fene- 
lon. șî-a scris memoriile. 
Apărută mai întîi în 
R.F.G., (RSderberg Ver- 
lag), cartea ei, intitulată 
Orchestră dc femei la 
Auschwitz, va apărea în 
curind și în R.D.G.. în 
editura „Volk und Welt“.

„Generația 1914“
• Sub titlul The Ge

neration of 1914, Robert 
Wohl a publicat la Har
vard un studiu compa
rativ asupra vieții inte
lectuale din cinci țări eu
ropene — Spania. Anglia. 
Italia. Franța și Germa
nia — în perioada 1900- 
1930. în fiecare caz. au
torul reliefează evoluți
ile si contribuțiile per
sonalităților care au ilus
trat ceea ce el numește 
„generația 1914“. Cartea 
cunoaște un remarcabil 
succes, explicat de cri
tică prin „modul în care 
surprinde atmosfera spe
cifică culturii fiecăreia 
din națiunile la care se 
referă".

Acuarelele 
lui Kremer

• Celebrul sculptor 
Fritz Kremer din R. D. 
Germană expune actual
mente o selecție repre
zentativă din creația sa 
acuarelistică, începută în 
anul 1959. Cele peste o 
sută de acuarele prezen
tate la Berliner Marstall 
(inclusiv cea din imagine, 
intitulată „Terasă cu 
sculptură și flori pe masă, 
în stînga") oferă o imagi
ne edificatoare asupra 
măiestriei cu care acest 
artist al volumelor tra
tează culoarea și lumina.

Tîrgul 
de la Bologna, 

concluzii
• La primul Tîrg al 

cărții pentru copii de la 
Bologna au participat 29 
de editori italieni și 56 de 
editori străini reprezen
tând 9 țări. La ediția din 
acest an — a 18-a — au 
fost prezente 102 edituri 
italiene și 688 editori din 
57 de țări. Manifestarea 
s-a impus de-a lungul a- 
nilor drept cel mai impor
tant tîrg al cărții pentru 
copii, așa cum este cel de 
Ia Frankfurt pentru carte 
în general. La Bologna ca 
și în alte domenii, criza 
economică s-a făcut sim
țită — după cum sublinia
ză presa.

ATLAS

PE PÂMÎNT ȘI ÎN AER
■ ÎNRUDIRILE realității cu fantasticul nu țin de literatură și nu s-au năs

cut în mintea autorilor de basme. Așa cum fantasticul nu poate exista fără 
realitate (mai precis, așa cum el nu este decît o montare neobișnuită, nena
turală, a unor fragmente de realitate), viața nu poate exista fără fantastic, 
ne'iind nici ea, la rîndul ei, decît o asamblare firească, naturală, a unor ele
mente care, la o analiză atentă, unui cercetător suspicios îi apar numai ca 
travestiri nebătâtoare la ochi a unor miezuri miraculoase, fantastice. Dar chiar 
dincolo de aceste întrepătrunderi, pe care le-aș numi chimice, cele două do
menii - văzutul și nevăzutul, acceptatul și incredibilul, evidența și irealitatea 
— au cele mai strînse relații de vecinătate.

Există atîtea feluri de fantastic, incit nu e de mirare că unele dintre ele 
pot să treacă uneori drept realitate. Realitatea insăși își lărgește uneori cu 
aroganță hotarele și atunci zonele încălcate rămin - pentru ani, decenii, sau 
chiar secole întregi - ambigue, de o apartenență incertă. Apoi, prin cine știe 
ce întimplare, sau numai prin eroziunea obișnuită a timpului, dubla lor natură 
își estompează de la sine una dintre laturi și fîșia echivocă recade într-o parte 
sau în alta a hotarului, însoțită numai de uimirea că a putut altădată părea 
altfel. Desigur, nici scurgerea realității în hotarele fantasticului, nici invazia 
fantasticului asupra realității nu pot duce — un ochi versat și capabil să depă
șească aparențele - la confuzii prea grave, simpla întâmplare a unui fapt ne- 
fiind suficientă pentru a-l scoate din perimetrul imaginarului, după cum um
brele fantastice qle unei întâmplări nu ajung pentru a o sustrage pe aceasta 
imperiului efectivității. Intre realitate și irealitate există o linie trasată de la 
facerea lumii, o linie a cărei încălcare nu înseamnă nesocotirea, ci încercarea 
forței ei, așa cum luarea unui drog nu înseamnă subaprecierea, ci experimen
tarea lui. Realitatea și irealitatea coexistă, paralel, independente una de alta 
și chiar indiferente una alteia în cea mai mare parte a timpului. E adevărat 
însă că in rarele momente cind se ating, amestecul lor este reciproc revela
tor : un element fantastic trecut prin realitate se întoarce în imaginar întărit 
de autoritatea acestei verificări, iar un element obiectiv ajuns in irealitate se 
încarcă de semnificații capabile să-i prefacă existența din care, pentru o 
clipă doar, a evadat.

A accepta această fatală vecinătate, a recunoaște drepturile fantasticu
lui fără a disprețui totuși realitatea, a avea încredere în irealitate fără a privi 
cu suspiciune starea de fapt, a afirma iluzia și himera fără a nega evidența 
mi s-au părut întotdeauna cea mai dificilă și cea mai imperioasă dintre dato
riile artistului, așa cum datoria păsării este să coboare din cînd în cînd să se 
odihnească pe pămînt, chiar dacă este în stare să doarmă în aer.

Ana Blandiana 

k_____________________________________________________________________________ J
12 artiști plastici din Mannheim

• LA „Căminul Artei", în cadrul 
schimburilor culturale organizate de Uni
unea Artiștilor Plastici, expune un grup 
de pictori și graficieni — printre ei și un 
sculptor — care activează la Mannheim. 
Orașul este un centru artistic de tradiție, 
datorită muzeului din localitate, unde au 
avut loc în 1979 zilele culturii românești 
în R.F.G. Expozanții aparțin unor orien
tări, pe cît de actuale, pe atît de diferite 
între ele. De la neo-expresionismul astăzi 
în rapidă ascensiune, la constructivismul 
liniștit și ordonat ; de la lirismul neo-ro- 
mantic la colajele cu iz dada, de la ta- 
șism la realism, sunetul experienței ar
tistice contemporane se lasă limpede auzit. 
Influențele venite din zona franceză, 
americană, britanică, la fel ca și reluările 
din propriul depozit național de valori 
sînt incluse firesc în expresiile acestor ar
tiști care se mîndresc cu faptul de a fi 
reprezentanți ai culturii europene de as
tăzi. .

Printre operele cele mai originale și 
puternice din expoziție putem cita grupa
jul de portrete, dintre care unul este un 
autoportret, semnat de Hans Graeder. De
numirea de „portret" nu are însă pentru 
Graeder decît înțelesul unei referințe, prin 
intervenția unor elemente de pseudo-co- 
laj care rup continuitatea fizionomiilor, 
spre a obține efecte de transpunere în 
ireal, de distanță, de înstrăinare. Pe un 
registru afectiv opus, Norbert Niissle se 
joacă ingenuu cu amintiri dadaiste, deși, 
intr-un concentrat autoportret scris, se 
mărturisește „autodidact" și „în afara ori
cărei mode", „singular în stil și tema
tică". Tehnica lui este colajul și serigrâ- 
fia ; viziunea, deopotrivă realistă și fan
tezistă. Peisajele lui încep prin a fi reale, 
și apoi, deodată, observăm că sîntem pe

altă lume, cu legi stranii, reguli ale unui 
joc în care trebuie să intri dacă vrei să le 
înțelegi. Nu fără temei este intitulată una 
din lucrările lui Niissle „Regele Ubu“.

Gerd Lind rămine devotat abstracțio
nismului geometric ; cu mici construcții 
— un timp predominant grafice, cu ușoare 
accente de culoare — acum însă gîndite 
pictural, ca armonii cromatice în variante 
neașteptate, amintind de Albers, dar mai 
puțin disciplinate decît compozițiile de 
culoare ale acestuia. Ceva din lirismul, aș 
spune caracteristic întregului grup de la 
Mannheim, rezistă și în formele matema
tic compuse de Gerd Lind. Cel mai pro
nunțat liric se comportă Fred Emmerich. 
Personajele lui, sugerate doar, făcute 
dintr-o țesătură care parcă s-ar destrăma 
din atingere, uneori denumite de însuși 
pictorul „Ființe utopice", sînt rezultatul 
unor căutări artistice asidui, a multor 
etape depășite, a unor acumulări mereu 
metamorfozate.

Elisabeth Bienech-Roos își dedică de
senele și gravurile proslăvirii imaginilor 
industriei moderne ; Rudi Baerwind este 
un pasionat tașist ; la H. Strassler ecourile 
neo-obiectivității anilor ’20 stăruie cu in
sistență ; W. Stallwitz desfășoară variații 
pe tema portretului fără subiect ; scriitor 
și pictor totodată, E. Schmandt încearcă 
să-1 atragă pe privitor spre introspecție 
cu ajutorul formelor și culorilor mobile 
ca o masă de nori ; designer-ul Stosser 
creează imagini cu elemente tipografice ; 
desenele fine ale lui Negrelii au un sub
strat militant. Singurul sculptor, M. 
Kieselbach, reușește în reliefuri-miniaturl 
din bronz să schițeze, cu realism poetic, 
momente ale cotidianului citadin.

Afișe din R.D.G.
• CU o experiență bogată în domeniul 

artei ambientale, artiști din Republica 
Democrată Germană prezintă în holul Uni
versității Populare un capitol al acestei arte: 
afișul cultural. Muzee, expoziții, spectacole 
își anunță conținutul în rezumate imagi
stice care nu încearcă să-1 concentreze 
în simboluri, ci își găsesc satisfacția în 
a-l descrie cu ilustrații evocatoare atrac
tive. Atenția documentară este remarca
bilă în cele mai multe dintre afișe ; nu 
este cultivat arbitrarlul unor metafore, 
poate expresive în sine dar fără legă
tură cu faptul la care se referă afișul ; 
dimpotrivă grija pentru adecvarea ima
ginii la idee pare să stea pe primul plan 
al preocupării graficienilor de afiș din 
R.D.G.

Dacă ar fi să găsim o trăsătură de ca
racter generală acestor afișe care, deși sti
listic variate, au un aer de familie, am pu
tea releva apropierea lor, în spirit, de ilus
trația manuscriselor miniate: aceeași pre

dilecție pentru gamele coloristice vii, ar
monios punctate în ritmuri egale ; a.eeași 
precizie a narației, aceeași încadrare dis
ciplinată a imaginii. In viziunea modernă, 
rezultatul acestor predilecții duce adesea 
la formule suprarealiste sau amintind de 
realismul magic ; este in special cazul 
afișelor culturale acum expuse. în ca Irul 
opțiunii respective, personajele care 
populează aceste afișe sînt gîndite ca oiș
te portrete atent studiate, așezate Tnțr-un 
context de multiple ințelesuri. O noutate 
oferită de expoziție, a cărei calitate artis
tică se cuvine a fi pe ansamblu sublinia
tă, este afișul cu imagini de mai mici di
mensiuni, deci nu „afișul-șoc!*,  confor
mat esteticii tradiționale a genului, ci 
afișul destinat unei lecturi calme, adevă
rat text introductiv la momentele de 
contemplație artistică spre care ne În
deamnă.

Amelia Pavel
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Caleidoscop
MANHATANN. Plecam, deci, în California, cu afecțiunea in

tactă pentru insula Manhatann, pentru frumusețea eterică a cordi- 
lierei de’ zgirie nori (copiii imigranților credeau, privindu-i dinspre 
mare, că sînt intr-adevăr munți), de care mintea se leagă printr-un 
pod de percepții și emoții cărora le și rămîne prizonieră.

Din Empire State Building, făcut din calcar și granit de In
diana, de la ultimul său observator, din locul unde la deschidere 
se afla catargul pentru dirijabile, privisem cum aterizează helicop
terul pe heliportul de pe acoperișul blocului vecin Pan Am, sau 
jos, in City, un fluviu de străzi, mașini, bărci șl oameni, o viață 
fără dimensiuni și proprietăți omenești, foind în rodnică muțenie. 
O viață desfășurată la toate nivelele — inclusiv pe acoperișuri, 
unde se află, în stare de funcțiune, terenuri de tenis, piscine, plăji 
și parcuri — care dezvoltă și continuă, în tiparele celei mai con
crete realități, sub orice formă și sub orice nume, oricît de tre
cător, arhetipul stării de perpetuă urgență. Un super city cu chipul 
uluit de propriile lui performanțe, în ale cărui retorte de splen
doare și abjecție se distilează elixirul unic al sentimentului de an
ticipație fascinată. In New York City, fixat într-o densă tinerețe, 
disprețuind perimetrul prudenței care te ferește de rele dar nu 
te duce departe, în focul lui de reclame și strălucire, care-1 acoperă 
ca o carcasă de protecție pe un jucător de fotbal american, maturi
tatea este lipsită de consistență și tot ce nu e putere, tinerețe, feri
cire trecută sau viitoare, abundență și succes, cade din dorințele 
traiului de zi cji zi,, ca frunzele de pe un trunchi lucind nepăsător 
sub viața unei altfel de lumini.

PODUL BROOKLYN. Intr-un oraș care, in nerăbdarea lui, s-a 
lipsit de istorie — sint numai cîțeva construcții din secolul 17 și 
prea puține din 18, și fără lucruri „păstrate în pod” — Podul Broo
klyn, care va împlini suta în ’83, e un „monument”, și contempla
rea dublelor arcade gotice, lipsite de ornamente (a fost construit 
de inginerii Roebling) este un act al dragostei pentru o istorie care 
renaște (cum renaște la bătrîni copilăria) nu dintr-o curiozitate de 
savant, ci din dorința de a dezlega enigme ale actualității.

Brooklyn, unit cu Manhatann prin acest pod superb care l-a 
obsedat pe poetul Hart Crane, cartier celebru prin cîteva străzi în 
stilul vechiului French Quarter din New Orleans, cu case frumos 
tencuite, balcoane și grilaje este (chiar pentru americani) o reîn
toarcere intr-un vis in care poate fi ascultat — cu uimirea celui 
care nu s-a ascultat încă niciodată dormind —, cu o caldă și sin
ceră curiozitate, însuși trecutul.

GARA PENN. In același spirit este regretată Gara Pennsylvania, 
construită în 1910, care a căpătat în curînd statutul unei ființe în
drăgite de stăpîni (i se dedicaseră cîntece, poezii, și porticulele ei 
aveau un fel de grație), rasă după 50 de ani. Gara de acum este în
gropată sub un complex de clădiri care include și actuala Madison 
Square Garden (au mai existat cîteva înainte), și poate n-ar fi de 
mirare să fie și ea în curînd măturată, din lipsa unui spațiu de 
parcare adecvat, sau pentru că Ia concertele de rock acustica e 
deficitară, sau pentru că nu e destul loc pentru meciuri de fotbal... 
Imaginea șoferului de taxi, cea din cărți — corpolent, fumînd ți
gări de foi, cu opinii ferme, conservator, de vîrstă mijlocie și care 
înjură pe ceilalți — devine și ea un story pe jumătate uitat, înccr- 
cînd să recompună dacă nu realitatea, cel puțin cuvintele în care 
6-a păstrat această realitate.

WALL STREET. Cartierul bursei și al afacerilor este, într-un 
sens, mai „monument” decît orice monument, mai ales sîmbăta 
și duminica, atunci cînd devine pentru rafinații turismului un loc 
al meditației austere, plictisite, sau cu atenția plutind în derivă 
— pe care-1 străbat ca pe un Pompei sau ca pe un parc bucolic, 
dar murdar. E o meditație împovărată de înflorire și confort, care 
risipește in gîndire dar nu și în realitate consecința sentimentului 
că trăiesc la marginea unei erori, dar nu învinge consecința conse
cinței — secolul de echilibru instabil.

' Călătoria spire California, spre vestul îndepărtat, este însă tra
seul viu al unui trecut ca un exil, spre o patrie spre care — sus
țin poeții — te poți întoarce oricînd, pe un drum ușor și liniștit, 
și în care vei cădea mereu ca într-o mare.

SAN FRANCISCO. EMBARCADERO PLAZA. Doar California 
deci, prin visele care încă 1 se consacră, o întruchipare a țintei, la 
capătul unui drum adevqrat, încheiat cu un semn de exclamație, 
al cărui paradox — între plajă și zăpezi — este mai mult o stare 
de spirit iese învingătoare din orice confruntare cu adevărurile 
altor istorii (nu neapărat cursul lor viitor, nici trecutul, desigur, ci 
zilnicul drum între dimineață și seară, noapte și zi). La San Fran
cisco, lîngă fîntîna din Embarcadero Piaza (fintînă ?, e o cascadă 
prăvălind 300 000 de galoane de apă pe minut peste 710 tone de 
sculptură masivă, neconvențională), pe Fishermen’s Wharf (Cheiul 
pescarilor) sau în superbul Hyatt Regency (o piramidă cu saloane 
așezate pe plantații de poinsettia, și liftul din sticlă suind spre re
staurantul rotitor în chip de clopot transparent) californienii se plim
bă în haine ușoare, descheiate, cu aerul că le e cald, că le e bine. Știu 
că nu sînt ceea ce par, dar contemplu, cu toate acestea, consistența și 
culoarea aparenței pe care o trăiesc între fluxul și refluxul sim
patiei. Se plimbă deci, sau călăresc pe plaja golfului Sausalito,

american
stăpîniți de această fericire liniștită, o liniște ambiguă poate, puțin 
ipocrită, cu convingerea bucuroasă și optimistă că reușesc în orice 
lucru în care alții, oricît ar încerca, nu reușesc deloc, mulțumiți 
să surprindă ce este frumos și bun într-o lume care, desigur, nu 
le oferă veșnic minunății.

MONTEREY ȘI CARMEL. Din San Francisco, spectaculos, extra
vagant și cosmopolit, din tramvaiul caraghios care circulă sub 
forma proiectată în 1873 de Hallidie șl urcă dealul Powell în a- 
murg (iar de pe linia Hyde zărești în depărtare insula Alcatraz !) 
nu am anticipat că se află, atît de aproape de autostrada arsă de 
marele jet al curbelor (și eâ un traseu al nostalgiei, căci e fostul 
El Camino Real, ruta celor 21 de misiuni înșirate, la o zi de mers 
călare una de alta, pe o distanță de 600 mile între San Diego și 
Sonoma), exoticul Monterey și alături, micul miracol al peninsulei, 
capitala romantică a Californiei, autobotezată colonie a artei, Car- 
mel-by-the-Sea. Un nume idilic pentru un sat magnetic, proiectat cu 
gîndul la viitor (văzut ca un trecut pe care îl vor retrăi) pe o 
plajă în formă de semilună, cu nisipuri roz luminate îngerește, în 
golful cu ape acvamarin, cu chiparoși bătuți de vînt (ținta foto
grafilor) a cărui natură (sau ceea ce cu un entuziasm ignorant și 
imprecis numim natură) e ea însăși un fenomen al minții, sub a 
cărui frumusețe sufletul rămîne lovit ca de o pasiune, întunecat 
de o fascinație înlesnind, pe măsura visării, însăși reveria.

STILUL „CA-N POVEȘTI”. Carmel, cu 75 de locuitori pe la 
1900, cu primul magazin deschis în 1903 (pe verandă se adunau zil
nic ore întregi amatorii de taifas ca să aștepte poșta), pictat în 
culori clovnești, ca un decor de carnaval, simpatic, vesel și ro
tund, făcut numai din curbe, aiurit, gingaș și prietenos, cu pajiști 
în meandre răsucite, cu străzi fără numere și fără felinare, unde 
se merge acasă pe întuneric cu lanterna, cu uși neîncuiate și con
versații prelungite, cu magazine mici și străzi mobilate ca saloa
nele, cu acoperișuri șui (din turtă dulce ai arede că este streașină 
ceainăriei „The Tuck Box — English tea room”, clasic al stilului 
fairy-tale), Carmel și-a legat destinul de cel al artei cu începere 
de la 1900 cînd, pentru a înnobila stațiunea, artiștii au fost încu
rajați să-și facă aici case. Aici nonconformismul este norma neîn
călcată de nimic, indiferența capătă conturul unei melancolii im
precise, muțenia in doi sau în mai mulți poate fi o formă de 
comunicare, tinerii preferă la TV serialele fără violență (Starsky 
and Hutch — Hawai 5—0), nu pentru că nu o suportă (în S.U.A. 
cine nu suportă violența poate să-și ia bilet la Scufița Roșie !) dar 
pentru că nu o preferă. -

VOTURI PENTRU DUNE DE NISIP. încă de la platforma elec
torală din 1926 se stabilise deviza coloniei : voturi pentru artă, nu 
progres, dune de nisip, nu fabrici de sticlă, artiști, nu milionari, case 
de lemn, nu palate. Acum, un festival Bach inaugurat în 1933, un 
festival anual de Jazz, o săptămînă a artei, un „Art Center”, un 
muzeu, opt teatre, „The Forest Theatre” (primul teatru public în 
aer liber din California), un Photography Center, Art Association, 
școala de artă Laky Art School și galerii la tot pasul confirmă 
rezultatei^ acestei alegeri, printr-o viață cu stil și sens, născută 
din artiști și neartiști care au construit aici cu gîndul să-și refacă 
echilibrul forțelor sufletești, primejduit de nonsensuri, și să în
locuiască în viitorul lor ceea ce e fals cu ceea ce e bun. Am văzut 
casa Tor House, construită de poetul Robinson Jeffers, pe dealul 
împădurit cu pini, Stone House (descrisă de Jack London în The 
Valley of the Moon), o alta proiectată de Frank Lloyd Wright, în 
terase coborînd spre plajă, casa Butterfly, în stil modern, și casa 
de piatră de pe Rio Road, acoperită cu un stuff importat din Nor
folk, Anglia, de către un meșter importat din Donegal, Irlanda.

JACK LONDON IN 1915 PE PLAJA DIN CARMEL. Privesc fo
tografia din 1915 : patru artiști pe plaja din Carmel, orașul fără 
afișe, cu străzi înfundate, aflat el însuși ca sfinții, într-un fel de 
exil, sau de autoexil — George Sterling, Mary Austin, Jack Lon
don și James Hopper, retrași din primplan, într-un adevăr știut 
parcă pe alte căi decît cele ale învățăturii, înțelegînd din realitate 
numai ceea ceAștiu de mult, așteptînd — într-o frăție neuzurpată 
de nimic — ca viitorul să răstoarne trecutul și consecințele lui.

Aflat în pace cu el însuși, într-o abstracție absolută a savan- 
ților furioși, cu simțurile îneîntate și nepăstrînd în afara vieții în
săși nimic din averile existenței sale, Carmel-by-the-Sea îngăduie 
unui european să descifreze mai bine și mai drept imaginea pură 
a țării, proporția de melancolie și energie a glasului ei.

In timp ce mă plimbam prin muzeu, printre apusuri de soare și 
madone uluite, sau privind în librărie raftul cu succese (cărți despre 
oameni tari, curajoși, neinfluențabili, — ce fel de oameni sînt 
aceia ? — cu subiect simplu, narațiune captivantă și personaje sim
patice) sau pe cînd ascultam o conferință despre arta pe cam
pionate (pe campionate ? — nu eram sigură că nu surzisem) sim
țisem dorul de acasă, de București, orașul care ar putea fi o ca
pitală romantică a artei, un București sur Mer curat, exotic și suav.

Irina Grîgorescu

FRANȚA
• La Institutul do limbii ro

mână de pe lingă Universitatea 
din Strasbourg a avut loc o au
diție muzicală dedicată marelui 
compozitor și interpret George 
Enescu, prilejuită de apropiatul 
său centenar. în continuare a 
avut loc o seară de poezie ro
mânească în care au fost reci
tate poezii de Ion Minulescu și 
Octavian Goga, al căror cente
nar al nașterii figurează, de ase
menea, în calendarul marilor 
aniversări- UNESCO pe anul 
1981.

U.R.S.S.

• La cel de al cincilea Con
gres al I.B.B.V. (Uniunea inter
națională de carte pentru copii) 
ce s-a desfășurat la Moscova, a 
participat din partea țării 
noastre scriitorul Al. Mitru.

R. P. CHINEZA

• în cadrul acordului de apli
care a Convenției culturale din
tre Republica Socialistă Romania 
și R.P. Chineză, între 26 martie 
și 10 aprilie 1981, o delegație 
editorială a avut convorbiri cu 
importante edituri din Beijing, 
Shanghai și Hangju. Din dele
gație au făcut parte Constantin*  
Busuioceanu, directorul Editurii 
Academiei Republicii Socialiste 
România, Mircea Sântimbreanu. 
directorul Editurii Albatros, și 
Valeriu Deciu, director în Cen
trala Editorială.
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• La Biblioteca română din 
New York s-a deschis o expo
ziție cu lucrări ale graficienei 
Klara Tamas-Blaier. Este pre
zentată o selecție de circa 40 de 
gravuri și un număr de afișe 
de film.

• Jan Harold Brunvand, pro
fesor de etnologie la Universi
tatea din Salt Lake City, statul 
Utah, a semnat, în revista ame
ricană „East European Quar
terly" (vol. XIV, nr. 3, 1980), un 
cuprinzător studiu intitulat De
corația tradițională a casei in 
România : privire generală șl 
bibliografie. Considerațiile teo
retice ale autorului sînt însoțite 
de indicații bibliografice și de 
ilustrații.

R. S. F. IUGOSLAVIA

• La invitația Societății Cul
turale ,,Mihai Eminescu” din lo
calitatea Coștei. scriitoarea Eu
genia Busuioceanu a par
ticipat la cea de a IX-a edi
ție a Zilelor de Teatru ale 
românilor din Voivodina,. asiS- 
tînd la spectacolul piesei sale 
Eminescu și Veronica. Piesa a 
fost pusă în scenă de artistul 
emerit Gheorghe Leahu, în 
scenografia Emiliei Jivanov, de 
la Teatrul Național din Timișoa
ra. Juriul concursului a distins 
cu premiul I spectacolul cu pie
sa Eminescu și Veronica, acor- 
dînd pentru prima oară și „pre
miul pentru dicție“, în scopul 
de a stimula cultivarea limbii 
române literare.

R. P. BULGARIA

• A plecat la Sofia, pentru a 
participa la ..Săptămîna cărții 
pentru copii și tineret”, Marta 
Cosmin-

MEXIC

• In cursul lunii martie, Ma
rius Sala, șeful sectorului de 
limbi romanice din cadrul Insti
tutului de lingvistică din Bucu
rești, a conferențiat la universi
tatea din Mexico — precum și 
la cele din Madrid și Barcelona 
— despre „Locul limbii ro
mâne între limbile romanice” 
și „Vocabularul fundamental al 
limbilor romanice”. La 13 mar
tie, Instituto Mexicano de Cul
tura i-a decernat lui Marius 
Sala diploma de membru co
respondent.
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