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STATORNIC în istoria scrisului artistic românesc, 
sentimentul participării la "desfășurarea vieții sociale 
și politice a cunoscut o spectaculoasă intensificare 
odată cu hotărîta intrare a țării pe calea vastului pro
ces de modernizare a tuturor formelor și structurilor 
existenței sale. Acestui proces, care a făcut posibilă 
înfăptuirea acelor nșari acte istorice prin care se îm
plineau idealuri și năzuințe de secole, de la revoluția 
lui Tudor și pînă la marea unire din 1918, literatura 
română i_ se integrează astfel într-un chip definitoriu, 
reprezentîndu-1 cu strălucire și totodată contribuind, 
prin însușirile ce-i sînt proprii și cu mijloace specifice, 
la realizarea lui. Nu mai puțin remarcabilă este de 
altfel și prezența scriitorilor înșiși la toate evenimen
tele care au jalonat, de-a lungul unui întreg veac, noul 
curȘ al istoriei naționale ; o prezență divers manifes
tată, în acord cu epocile și cerințele lor, modifi- 
cîndu-și firesc formele, în conformitate cu schimbă
rile petrecute în societatea românească. Și, dacă 
Gheorghe Lazăr și Dinicu Golescu au participat efec
tiv la revoluția lui Tudor, dacă, în viitoarea anului 1818 
sau la lupta pentru Unirea din 1859, scriitorii vremii 
au fost deopotrivă și participanți activi, prin faptă, la 
evenimente, odată cu Războiul de Independență și 
apoi în perioada primei conflagrații mondiale se în
registrează o sporire a militantismului și a angajării 
vădită îndeosebi în caracteristicile înseși ale acțiunii 
lor literare.

Situarea deschisă, combativă, pe poziții democratice 
și progresiste a majorității scriitorilor în perioada in
terbelică reflectă atît continuarea și adîncirea acestui 
nobil spirit, cît și exprimarea lui în aspecte noi, adec
vate momentului istoric. Iar cînd, odată cu începutul 
revoluției socialiste, întreaga țară și întregul popor au 
trecut la edificarea conștientă a noii societăți, scriito
rii și literatura au mers împreună cu forțele cele mai 
înaintate ; împreună cu masele muncitoare și cu parti
dul care le reprezenta cu adevărat — Partidul Comu
nist Român.

A fost nu numai o adeziune deplină cu o angajare 
clară într-o bătălie politică și socială circumscrisă 
obiectivelor momentului ; literatura însăși a trecut 
printr-o revoluție, asemenea tuturor celorlalte dome
nii ale vieții sociale.

Clarificările și înnoirile survenite în procesul revo
luționar al construcției socialismului în România după 
Congresul al IX-lea al partidului și-au găsit în lite
ratură atît o exprimare fidelă cît și, în latură de 
ferment spiritual, de factor mobilizator al conștiințe
lor, o forță de natură să contribuie la transpunerea în 
realitate a programelor și directivelor stabilite. Esența 
transformărilor petrecute de atunci în țara noastră 
constă în efortul de a se găsi cele mai bune soluții, 
rezolvări, mijloace și modalități de transpunere în 
viață a principiilor socialismului în condițiile concre
te ale realităților țării ; și, în chip semnificativ, miș- 
carea literară din ultimii cincisprezece ani se înscrie 
definitoriu pe orbita aceleiași preocupări, de continuă 
și tot mai largă apropiere de viață, atît în sensul cu
noașterii și al cuprinderii ei, cît și manifestîndu-se în 
planul înrîurirli, al formării unei conștiințe înaintate, 
active, autentic revoluționare.

Se poate vorbi, în aceste condiții, de existența unui 
nou spirit literar, în componența căruia intră, îm
preună cu tot ceea ce are mai valoros tradiția mili
tantă a scrisului românesc, angajarea responsabilă și 
lucidă în prefacerile pe care le trăiește societatea ro
mânească de azi. Sentimentul participării se împle
tește astfel organic, în forme elocvente, cu sentimentul 
duratei : creația literară prezintă ea însăși înfățișarea 
unei activități pătrunse de spiritul revoluționar al zi
lelor noastre, de principiile care călăuzesc ampla con
strucție socialistă.

Intre literatură și revoluție — o dovedesc marile 
înfăptuiri i artistice ale prezentului — există un strîns 
raport și o corespondență deplină. Transpus în artă, 
spiritul revoluționar devine forța care înfruntă iner
țiile, prejudecățile, rutina, îngustimile și afirmă, tot
odată, valorile înalte și generoase ale socialismului : 
literatura revoluției este întotdeauna revoluționară.

„România literară"

Desen de Mihu Vulcănescu

Fluierul fără moarte
Nu, n-am dorit să fiu Arghezi, Blaga, 
Iar Eminescu nici pe departe ; 
Cu primii doi îmi stă-n putere vlaga 
Cu-al treilea nestinsul dor de moarte. 
Șînt mulțumit să fiu Mihai Beniuc 
Ce-ntr-un pustiu de ginduri mă usuc. 
Nu țin să spun nici cite știu pe sfert 
Și poate toți dușmanii mei mi-i iert. 
Las toate mincinoasele istorii 
Cum vor să le scornească viitorii 
Eu voi tăcea ca stincile din munți 
Ca munții mei de-atita singe crunți, 
In lupte pentru adevăr cumplite 
Și totuși pină azi nebiruite.
Eh ! Doja, Pintea, Cloșca și Crișan, 
Voi n-ați zăcut ca domnii pe divan

Pe tron de foc, de gloanțe ciuruiți 
Cu roțile din glezne-n piept striviți, 
Să vadă lumea, să cunoască țara 
Să știe pentru proști care-i ocara, 
Și inima de mai doresc in piepturi 
Să nu mai strige-atita după drepturi. 
Dar codrii, brazda, mina subterană 
Știu fluera lui lancu năzdrăvană 
Și cit o mai fi om pe-acest pămint 
Va răsuna răscolitoru-i cint 
Din Dunăre și pină-n Maramureș 
Și noi urmașii lui, toți viitorii, 
Vom fi și de primejdii vestitorii, 
Cu roșul steag și tricoloru-n frunte 
Toți rînduri rinduri, munte după munte.

Mihai Beniuc
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Viața literară
România literară

• 
DIRECTOR: George Ivașcn. Redactor 
șef adjunct : G. Dimisianu. Sertetar 
responsabil de reducția; Roger Cim- 
peatui.

Întîlnirile „României literare"

Din 7 in 7 zile

Pentru promovarea unei politici 
de colaborare egală intre toate 
națiunile lumii, de independență și pace

AMPLA Cuvîntare a tovarășului Nicolae Ceaușescu la inaugu
rarea lucrărilor recentului Congres al Uniunii Generale a 
Sindicatelor din România s-a bucurat de un larg ecou pe, te 
hotare, marile agerijii internaționale manifestind interesul lor 
pentru concepția conducătorului român asupra importanței ro
lului ce revine sindicatelor in societatea noastră, o atenție 
deosebită fiind acordată reafirmării poziției României pe plan 
inter național.

Constatind că în lume au loc mari prefaceri revoluționare 
sociale și naționale, întrunit se afirmă tot mai puternic voința 
popoarelor de a pune capăt cu desăvirșire politicii imperialiste 
și colonialiste de asuprire și dominație, voința, deci, de a C 
stăpine pe destinele lor, pe bogățiile naționale, de a-și asigura 
dezvoltarea liberă, așa cum o doresc, fără nici un amestec din 
afară — tovarășul Nicolae Ceaușescu a subliniat că, in același 
timp, asistăm la o serie de acțiuni imperialiste in vederea con
solidării sau reîmpărțirii zonelor de influență, la ascuțirea 
contraciicțiilar pe plan mondial intre diferite state și grupări de 
state, la apariția de noi conflicte și stări de Încordare care au 
determinat o agravare a situației internaționale, creînd noi și 
serioase pericole pentru securitatea și independența popoare
lor, pentru pacea întregii lumi.

Concluzia activă a acestei analize : sînt mai necesare ca ari
cind unirea și conlucrarea tot mai strinsă a forțelor înaintate, 
a popoarelor, pentru oprirea agravării situației internaționale, 
pentru reluarea și continuarea politicii de destindere, colabo
rare, independență și pace, pentru soluționarea numai și nu
mai pe cale pașnică, pi*in tratative, a tuturor problemelor din
tre state.

IN ACEASTA finalitate, întărirea solidarității țărilor so
cialiste constituie nu numai o condiție primordială pentru fău
rirea cu succes a noii orinduiri în fiecare țară, dar, prin creș
terea prestigiului socialismului pe plan mondial, această so
lidaritate amplifică contribuția țărilor socialiste la politica de 
destindere, pace și colaborare internațională. Totodată, Româ
nia extinde relațiile de solidaritate și colaborare cu țările în 
curs de dezvoltare, cu țările nealiniate, cu toate țările mici și 
mijlocii, după cum, în spiritul coexistenței pașnice, lărgește re
lațiile cu țările capitaliste dezvoltate, participă activ la divi
ziunea internațională a muncii, la schimbul mondial de va
lori materiale și spirituale. Referindu-se, apoi, la imperativul 
întăririi colaborării și securității în Europa, președintele țării 
noastre a reafirmat necesitatea de a se depune toate efortu
rile pentru încheierea cu succes a reuniunii de la Madrid, im- 
plicînd convocarea unei conferințe pentru încredere și dezar
mare, pentru oprirea amplasării și dezvoltării de noi rachete 
pe continent și trecerea la tratative în vederea eliminării lot 
complete. Căci : „Este în interesul tuturor popoarelor europene 
să asigurăm continuitatea conferinței de la Helsinki, să facem 
totul pentru o Europă unită in care să se asigure o largă co
laborare economică, tehnico-științifică, culturală, pe baza res
pectării orânduirii sociale a fiecărui popor, a independenței și 
suveranității fiecărei țări".

ABORDIND problema dezarmării, tovarășul Nicolae Ceaușescu 
a relevat cu putere necesitatea opririi cursei înarmărilor, nu
mai astfel putîndu-se trece treptat la reducerea cheltuielilor 
militare și alocarea fondurilor în scopul dezvoltării economico- 
sociale proprii și al ajutorării țărilor in curs de dezvoltare. 
Așadar, să fie intensificate eforturile pentru lichidarea subdez
voltării și înfăptuirea unei noi ordini economice internaționale 
— considerată ca o condiție fundamentală pentru progresul eco- 
nomico-social al fiecărui popor, pentru securitate, independență 
națională și pace.

DE O DEOSEBITA semnificație în argumentarea tovarășului 
Nicolae Ceaușescu este evocarea rolului hotărâtor pe care po
poarele, clasa muncitoare din toate țările 11 au în dezvoltarea 
progresistă a societății, în lupta pentru progres social și pace 
în lume. De aici imperativul de a se face totul pentru întări
rea colaborării și solidarității clasei muncitoare din toate ță
rile, ca factorul cel mai puternic al lumii contemporane în 
stare să unească în jurul său celelalte clase și categorii sociale, 
toate forțele progresiste în acțiunea conjugată pentru promo
varea unei politici noi, de egalitate și respect între națiuni, de 
dezvoltare liberă, independentă a fie-ărui popor în condiții de 
pace, destindere și securitate. In această perspectivă, apare mai 
actuală ca oricînd lozinca din secolul trecut a socialismului 
științific : „Proletari din toate țările, uniți-vă !“, lozincă ce tre
buie astfel extinsă cu chemarea către toți oamenii muncii la 
unirea în lupta pentru o lume mai dreaptă și mai bună pe pla
neta noastră, o lume în care să se respecte dreptul popoare
lor la dezvoltare liberă așa cum o dorește fiecare, fără nici un 
amestec din afară. Cu atît mai intens, deci, clasei muncitoare, 
forțelor progresiste, revoluționare, de pretutindeni, partidelor 
politice, mișcării sindicale și celorlalte organizații ale maselor 
populare le revine înalta răspundere de a acționa cu toată ho
tărârea împotriva politicii imperialiste, împotriva fascismului, 
a tuturor formelor de diversiune și înrobire a popoarelor.

SINDICATELE noastre au datoria de a-șî intensifica relațiile 
de solidaritate cu organizațiile sindicale din țările socia’iste, 
din țările în curs de dezvoltare, din țările capitaliste dezvoltate, 
din toate statele lumii, militînd pentru întărirea unității și so
lidarității lor — garanția succesului luptei de înnoire a societă
ții, de transformare revoluționară a lumii. Este îndemnul pe 
care conducătorul partidului și statului nostru l-a adresat 
vastului forum al oamenilor muncii.

In spiritul bogatelor tradiții de solidaritate internațională ale 
proletariatului din România, sub semnul — acum — al capa
cității întregului popor, strâns unit în jurul partidului Comunist, 
ca făuritor al celor mai înaintate idealuri ale contempora
neității.

Cronicar

• Continuind seria în- 
tîlnirilor sale cu cititorii, 
revista „România litera
ră" a organizat, în cola
borare cu Comitetul jude
țean de cultură și educa
ție socialistă, o Vizită 
de documentare în unul 
din tinerele județe ale 
țării, Călărași.

Au participat redactori 
și colaboratori ai revistei 
— Gabriel Dimisianu, re
dactor șef adjunct, Flo
rența Albu, Vasile Băran, 
Mircea Birsilă. Ioana 
Creangă, Ion Horea, Pan 
Izverna, Nicolae Jianu, 
Marin I.upșanu, Mihai 
Minculescu, Mihai Pascu, 
Al. Raicu, Valentin Sil
vestru.

Oaspeții au fost primiți 
de tovarășul Vasile Mar
tin, prim-secretar al Co
mitetului județean de 
partid Călărași, președin
tele Comitetului executiv 
al Consiliului popular ju
dețean. Au fost prezenți

Georgeta Bordea, secretar 
pentru probleme de pro
pagandă. și Viorel Coz- 
ma, președintele Comite
tului județean de cultu
ră și educație socialistă.

Tovarășul Vasile Mar
lin a prezentat profilul 
acestui nou județ al pa
triei în plină dezvoltare 
economică, subliniind vi
guroasa creștere a poten
țialului industrial, al a- 
griculturii. al celorlalte 
ramuri ale economiei ju
dețului în noul cincinal.

Scriitorii au vizitat o- 
țelăria Combinatului si
derurgic, unde au fost 
întâmpinați de directorul 
general al Combinatului, 
ing. Corneliu Velnicov, 
care a dat explicații cu
prinzătoare privind pers
pectivele de dezvoltare 
ale acestui important obi
ectiv economic al indus
triei noastre. De aseme
nea, au fost vizitate între
prinderea de confecții și

Combinatul de celuloză și 
hîrtie, unde oaspeții au 
fost însoțiți de inginerul 
șef al întreprinderii de 
confecții, Ilie Fircă, și in
ginerul Leonard Muntea- 
nu, directorul tehnic al 
Combinatului de celuloză 
și hirtie, care au prezen
tat aspectele sociale și da
tele economice privind 
aceste două importante 
obiective industriale. Scri
itorii au luat cunoș
tință și de bogatul tezaur 
arheologic existent în 
muzeul de istorie din Că
lărași.

La Combinatul siderur
gic și în sala de festivi
tăți a școlii generale nr. 
1, — unde au participat 
și elevii liceelor „N. Băl- 
cescu", Economic și Agro
industrial — au avut loc 
șezători literare.

în numărul viitor, re
vista noastră va relata pe 
larg despre aceste întîl
niri.

Din activitatea asociațiilor de scriitori
București
• Recitaluri de poezie 

dedicate partidului s-au 
desfășurat săptămina tre
cută la clubul întreprin
derii „Autobuzul", la li
ceul industrial nr. 5. la 
clubul I.T.B., la căminul 
cultural din comuna Bo- 
lintin Vale și la școala 
generală din Căldăraru, 
comuna Cernica, unde 
și-au dat concursul Vir
gil Carianopol, Valeria 
Deleanu, Dinu Iancules- 
cu. Petre Demetru Po
pescu, Valentin Deșliu, 
Octav Sargețiu, Teodor 
Maricaru, Doru Partenie, 
Grigore Brincuș, Octav 
Păun, Ghiță Florea, Ion 
Rotaru, Ion C. Ștefan.

români contemporani, pe 
care le ține la Universi
tatea populară din Bucu
rești, George Muntean a 
evocat recent, în două 
conferințe, personalitatea 
lui Petru Comarnescu 
(1905—1970) și a lui 
Călinescu (1899—1965).

G.

• La Casa de cultură 
din Arad a avut loc intîl- 
nirea dintre cenaclul re
vistei „Amfiteatru" și ce
naclul „Lucian Blaga". de
dicată celor 60 de ani de 
la înființarea partidului. 
La întîlnire au participat : 
Dinu Flămînd. Anton Gre- 
cu. Daniela Mariano, M.N. 
Rusu, Mireea Florin Șan- 
dru, din partea „Amfitea
trului", iar din partea ce
naclului arădean. Florin 
Bănescu, Alexandru Ban- 
ciu. Simion Cozma, Va
sile Dan, V. Gheorghiță. 
Gabriela Gabrian, Gh. 
Moțiu, Mihai Traianu, 
D. Sibii, D. Sinitem, Gh. 
Schwartz, Mireea Mihăieș 
și Horia Ungureanu.
• Prozatorul Sorin 

tel și poetul Mireea 
nescu s-au întîlnit cu 
vii și cadrele didactice de 
la școala generală nr. 116 
din București. Cu acest 
prilej, cei doi scriitori au 
citit din creațiile lor re
cente și au răspuns la în
trebări cu privire la lite
ratura contemporană.

• în cadrul ciclului de 
expuneri despre scriitori

Cluj-Napoca
• Asociația scriitorilor 

din Cluj-Napoca a orga
nizat la Combinatul de 
utilaj greu, la fabrica de 
tricotaje „Someșul" și la 
fabrica de confecții „Fla
căra" șezători literare de
dicate aniversării parti
dului. Au participat Pe
tre Bucșa, Mariana Bo- 
jan, Viorel Cacoveanu, 
Doina Cetea, Ștefan Da
mian, Victor Felea, Mir
cea Ghițulcscu, Szilaghi 
Istvan, Negoiță Irimie, 
Letay Lajos. Teohar Mi- 
hadaș, Adrian Popescu, 
Nicolae Prelipceanu, Au
rel Șorobetea, Iancik Pali, 
Cornel Udrea, Vcreș Zol- 
tan.

a avut loc o manifestare 
cuiltural-artistică organi
zată de Editura „Scrisul 
românesc" din Craiova și 
Comitetul județean de 
cultură și educație socia
listă al județului Mehe
dinți. Au fost lansate ro
manul „Viața personală" 
de Mihai Duțescu și lu
crarea științifică „Strate
gia reparațiilor în siste
mele industriale" 
Constantin Roșea.

de

Craiova

Ti- 
Di- 
ele-

• în cadrul manifestă
rilor omagiale dedicate 
aniversării a 60 de ani 
de la crearea partidului, 
„Luna cărții în întreprin
deri și instituții" a prile
juit la Casa de cultură 
din orașul minier Motru 
o întîlnire cu cititorii, or
ganizată de Asociația 
scriitorilor din Craiova. 
Editura „Scrisul romă-, 
nesc" și Comitetul sindi-__ ____
cal județean Gorj. Au întîlniri
participat Ilarie Hinovea- 
nu, Mihai Duțescn, Dan 
Ion Vlad, Mircea
Adrian Frățilă, 
Diaconu și Artur 
De asemenea, la 
centrala „Porțile de Fier"

Timișoara
• Asociația scriitorilor 

din Timișoara a organizat 
numeroase manifestări li
terare.

La școala generală nr. 
6, din Arad și la școala 
generală iu*. 10 din Ti
mișoara, la biblioteca 
U.G.S.R. din Băile Felix, 
la Universitatea din Timi
șoara, au participat: Si- 
mion Mioc, Stela Mirel, 
Olimpia Berea, Liviu 
Bervea, iAnghel Dumbră- 
veanu, Florin 
Vasile Dan, 
Schwartz, I.D. 
eu, Horia 
Damian Ureche, 
Șerbănescu, 
cuș, 
stantin 
drul unor asemenea seri 
literare au fost lansate 
lucrările „Noua promisiu
ne" de Ion Jurca Rovine 
și „Urme arse" de Aurel 
Turcuș.

Bănescu, 
Gheorghe 
Teodores- 

Ungureanu, 
Mireea 

Aurel Tur- 
AL Cistelecan, Con- 

Mălinaș. In ca-

Pospai, 
Nicolae 
Bădița.
Hidro-

Brașov
• Asociația 

din Brașov a 
, ~ ~ ~. 1 cu
la Biblioteca 
din localitate (unde 
desfășurat și un simpo
zion „O. Goga"). Au par
ticipat Nicolae St<je, Ion 
Itu, Doru Munteanu, Va
sile Oltean, Mircea Vaier 
Stanciu.

scriitorilor 
organizat 

cititorii 
județeană 

s-a

Concurs de creație literară 
și de interpretare a poeziei „Lucian Blaga"

• Comitetul județean 
de cultură și educație so
cialistă Alba, în colabora
re cu Uniunea Scriitori
lor, Asociația Scriitorilor 
din Sibiu, revistele lite
rare „Transilvania", „Tri
buna", „România litera
ră", „Luceafărul", ziarul 
județean „Unirea", Consi
liul județean al sindica
telor, Comitetul județean 
al U.T.C., Consiliul orășe
nesc de educație politică 
și cultură socialistă Se
beș, organizează în orașul 
Sebeș, în perioada 15—17 
mai 1981, prima ediție a 
concursului inter-jude- 
țean de creație literară și 
de interpretare a poeziei 
„Lucian Blaga".

Organizarea primei edi
ții a concursului se con

stituie ca o expresie a 
polițicii partidului și sta
tului nostru, de înaltă 
prețuire și stimă față de 
marii cărturari, creatori 
și gînditori, care au con
tribuit prin opera lor la 
îmbogățirea patrimoniu
lui spiritual al poporului 
nostru.

în cadrul manifestări
lor, vor avea loc o sesiu
ne de comunicări, o evo
care a poetului în satul 
natal Lancrăm, întîlniri 
cu personalități de seamă 
ale literaturii românești.

La concursul de creație 
literară pot participa toți 
creatorii din țară care nu 
sînt membri ai Uniunii 
Scriitorilor. Lucrările a- 
cestora vor reflecta sem
nificația istorică a înfiiii"

tării Partidului Comunist 
Român, rolul acestuia în 
organizarea și conduce
rea luptei revoluționare 
a maselor, în procesul de 
edificare a orînduirii so
cialiste din patria noastră. 
Manuscrisele, care nu vor 
conține mai mult de zece 
titluri, se vor trimite pînă 
la data de 1 mai 1981, pe 
adresa Casei de cultură 
din Sebeș, str. Lenin, nr. 
12, județul Alba, cu men
țiunea „Pentru concursul 
de creație literară".

Concursul de interpre
tare a poeziei lui Lucian 
Blaga este deschis tutu
ror iubitorilor de poezie 
din țară (exceptîndu-se 
artiștii profesioniști).

• Henri IL Stahl — 
AMINTIRI ȘI GINDURI 
DIN VECHEA ȘCOALA
A „MONOGRAFIILOR " 
SOCIOLOGICE". Pagi
nile volumului sînt „o 
încercare de a descrie și 
analiza critic un vast cu
rent cultural, desfășurat 
[cu] gîndul de a duce o 
acțiune în favoarea țără
nimii" (Editura Minerva, 
426 p., 12,50 lei).

• Geo Dumitrescu — 
VERSURI. Selecție (înso
țită de o Prefață de Lu
cian Raicu și autobiogra
fice Elemente biobiblio
grafice) din volumele Li
bertatea dc a trage cu 
pușca, Aventuri lirice, 
Nevoia de cercuri, Jurnal 
de campanie. (Editura Mi
nerva, XXXVIIU 248 p., 
5 lei).
• Tudor Popescu — 

PARADIS DE OCAZIE. 
„Am dorit ca această pie
să — mărturisește autorul 
in Cum am scris... una din 
cele două comedii (Scau
nul și Paradis de ocazie) 
reunite în recentul volum -- 
din colecția „Rampa" — 
să fie un strigăt care să 
îndemne la stimă, la res
pect, la uman, Ia omenie". 
(Editura Eminescu, 168 
p„ 5,50 lei).

• Voieu Bugariu — CU
VINTELE UNEI CALA
TORII. însemnări de că
lătorie în U.R.S.S. — apă
rute în seria „Reporter 
XX" — care „manifestă 
tendința de a se transform 
ma intr-un roman cu u^k 
singur personaj" (Editor™ 
Junimea, 104 p„ 3.25 lei).
• Ștefan Oprea — CĂ

DEREA PĂSĂRII DE 
SEARA. Volumul reuneș
te piesele Suspiciunea. 
Căderea păsării de seară. 
Regele și Yankeul, Trei
zeci de arginți și Sen- 
tim... (Editura Junimea, 
200 p., 7,75 lei).
• Tudor Octavian — 

ISTORIA UNUI OBIECT 
PERFECT. Povestiri (Edi
tura Eminescu, 248 p. 4,73 
Ici).
• Al. Mitra — DAN

SEZ CU TINE. Volum 
dedicat tinerilor, reunind 
povestirile Dansez cu 
tine, Hărți cerești și Ti
nerețe fără bătrânețe. 
(Editura Scrisul Româ
nesc, 166 p., 5,25 lei).
• Nicolae Dolingă — 

SIMPLE MIRACOLE. Cu
legere de versuri. (Edi
tura Facla, 64 p„ 10,50 
lei).
• Theodor Codreami — 

MARELE ZID. Debut în 
proză. (Editura Junimea, 
134 p., 4 lei).
• ••• _ SOLILOCURI ' 

PONTICE. A doua cule
gere de poezii a Cenaclu
lui „Poesis" de pe lingă 
Casa corpului didactic din 
Constanța, uimind volu
mului Reflexe marine 
(1979). și grupînd versuri 
semnate de Cătălina Cre- 
țu. Silvia Cocona, Ștefan 
Cucu, Marina Dumitrache, 
Aurel Dumitrescu, Ion 
Faiter, Dan Iorga, Ileana 
Jean, Dan Jugănaru, Flo
rin Pietreanu (îngrijitorul 
culegerii), Iosif Serb și 
Eugenia Vajiac. (142 p.).
• Homer — IU ADA. 

Traducere de Sanda Dia- 
mandescu (autoare și a 
prefeței și aparatului cri
tic) și Radu Hîncu. (Edi
tura Minerva XXIV + 
246 + 270 p„ 10 lei).
• Henry de Monther

lant — REGINA MOAR
TA. RĂZBOIUL CIVIL. 
MAESTRUL ORDINULUI 
SANTIAGO. MALATES- 
TA. CARDINALUL SPA- ^ 
NIEI. O parte din teatrul 
scriitorului ; traducere, 
cuvînt înainte si tabel 
cronologic de I. Igiroșla- 
nu ; prefață de Alexandru 
Paleologu. (Editura Mi
nerva, XC + 286 + 230 
p., 10 lei).
• Jean-Paul Sartre — 

GREAȚA. CU UȘILE ÎN
CHISE. DIAVOLUL ȘI 
BUNUL DUMNEZEU. Cu 
o prefață si tabel crono
logic de Romul Muntea
nu, apar romanul Greața 
(traducere de Marius Ro- 
bescu) și cele două piese 
datate 1945 și 1951 (tra
ducere de Mihai Sora și 
Radu Borolanu). (Editura 
Minerva. LXX + 232 + 
208 p., 9 lei).

LECTOR



Intre istoria
si
teoria literaturii
"P REA lucrăm compartimentat In 

acest așa-zis veac al specializărilor. 
Prea ne retragem în aria noastră delimitată (sau limi
tată) de preocupări. Tot încercind să studiem cite un 
perimetru, îl mai și ignorăm cîteodată pe vecinul de 
pe parcela alăturată. Cum să ajungem la un schimb 
de experiență și de valori ? Mai simplu spus : cum să 

. ne cunoaștem, în ceea ce gîndim și facem 7
► O șansă în acest sens ne oferă colocviile de critică. 
Printre cele organizate anual au ajuns să ocupe un loc 
important colocviile revistei „Transilvania" din Sibiu. 
A cincea lor ediție s-a desfășurat la fel de bine pre
gătită ca și cele precedente, poate cu un plus de omo
genitate în ceea ce-i privește pe participant și căută
rile lor. Am in vedere mai ales legătura celor două 
compartimente sugerate prin chiar titlul colocviilor : 
„Lectura clasicilor și teoria modernă a textului" Mă 
gîndcsc apoi la osmoza metodologiilor prin care s-a 
reușit această corelare de obiecte : și chiar la fraterni
zarea între generații, în privința instrumentației știin
țifice pentru care optează ele.

La edițiile precedente se conturase o oarecare „ceartă 
între vechi și moderni", în care metodelor mai așezate 
sau celor de tot inedite li se atașaseră, parcă, partici- 
panții mai vîrstnici sau cei de tot tineri. Această ten
dință de polarizare a fost de astă dată infirmată de la 
primele 'comunicări, în care tocmai din partea unor 
teoreticieni ai „noului val", afirmați în anii din urmă, 
au fost avansate tentative de reconciliere a unor pozi
ții metodologice divergente, de pildă mlădieri între 
o critică imanentă a textului șl o transcendere inter
pretativă către contexte, ori între variantele și obiec
tivele discursului critic. „Medierile lecturii" se numea 
o comunicare provenind din același mediu filologic, 
modern specializat, titlu care șl dincolo de Intențiile 
explicite (îngemănarea dintre două coduri, în prelu
crarea eminesciană a unui basm românesc) ar putea fi 
metaforic extins pînă la „medierea" nu doar între 
teorie și aplicație, ci și între modalitățile speciale de 
analiză a textului și un mai larg și liber orizont de 
interpretare estetică.

Este interesant că, la încheierea „armistițiului" Intre 
combatanții de odinioară, bunele oficii șl le-au asumat 
tinerii participant! la colocviu, mai mobili in a-și 
mlădia pozițiile ; ceea ce. între noi fie zis, l-ar obliga 
și pe confrații lor, mai demult deciși pentru o cale de 
cercetare, să iasă in întîmpinarea unor recente înnoiri 
și acumulări instrumentale, capabile să le fortifice 
studiul. Dacă depășim vizibilele diferențe de lucru 
dintre generații, la instaurarea „păcii" amintite cred 
că a contribuit un factor de principiu, important pen
tru întreaga noastră activitate, anume hotărîrea și 
capacitatea de a aplica teoria asupra istoriei litera
turii române. Propozițiile cele mai abstracte ale „texto- 
logiei" au trebuit, în acest fel, să fie aduse pe tărîmul 
unor concrete fapte literare. în confruntare cu care 
să-și verifice temeinicia. Trecerile nu au funcționat 
întotdeauna lin, au fost- observate și alianțe forțate 
între cite un teoretician al lecturii și texte românești 
clasice, fără ca invocarea prestigioasei autorități să fi 
sporit acuitatea analizei. De regulă, cîmpul de aplicare 
la texte autohtone cunoscute a obligat. însă, la o 
scrupuloasă claritate, inclusiv în plan conceptual. Inte
resul pentru multe comunicări a sporit tocmai prin 
această reciprocă susținere din partea teoreticianului 
și istoricului literaturii, fațete ale aceleiași persoane. 
Teoria modernă a textului, deloc abandonată ci poate 
doar privită în lăuntrica ei varietate și complemen
taritate, a permis astfel o efectivă relecturare a clasi
cilor, în măsură să ne împrospăteze sau să ne îmbogă
țească reprezentările.

In această relativ inedită perspectivă au fost 
„recitiți" Eminescu, Creangă, Caraglale, Macedonski. 
Bacovia, Ion Barbu, Blaga. Voiculescu, Zarifopol. 
Vianu. O anume secționare a operei sau studiul unei 
singure scrieri ori a unei implicații a acesteia a circum
scris obiectul, laolaltă cu înscrierea sa sub o largă, de 
obicei, cupolă metodologică.

Peste jumătate din comunicări s-a ocupat de creația 
lui Octavian Goga. Prilejul oferit de centenarul naște
rii poetului n-a fost unul limitator, participanțil au 
depășit simplele evocări sărbătorești, au încercat deta

liate și riguroase analize, au urmărit dinamica respec
tivelor structuri poetice, specificele lor sensuri inițiale 
și rezonanțele lor tîrzii. S-a procedat din nou și la 
investigarea microscopică a cite unei poezii, dar și la 
indicarea matricelor constitutive ale creației de an
samblu. în comunicări a fost problematizată poezia 

evenimentelor și valorile ei protestatare, de la lectura 
pragmatică s-a trecut la indicarea rolului conjuncției 
adversative „dar" în poeziile lui Goga, de la lait
motivul Meșterului Manole — la arta tălmăcitorului 
„Tragediei omului", de la spațiul poeziei și senti
mentele ei inerente — la minuțioasa descriere a ra
porturilor lui Goga și Universitatea din Cluj. Ca și în 
studiul celorlalți clasici ai literaturii române, în 
numeroase intervenții a fost implicat un variat suport 
teoretic de proveniență recentă, ca dovadă a perfectei 
compatibilități între „clasic" și „modern", între o 
viziune teoretică inedită și inedita, datorită ei, desci
frare a unor mai vechi alcătuiri de istorie literară.

A CEASTA rămîne, cred, principala 
învățătură a colocviilor șibiene din 

acest an. mișcarea osmotică prin care isteria se leagă 
de teorie și teoria — de istorie. Pentru desăvîrșirea 
unității ar trebui mai decis implicată în ea critica. La 
discuțiile organizate de revista „Transilvania" parti
cipă în majoritate universitari, prin chiar acest fapt 
discreditînd neîncrederea (eventuală) la adresa lor și 
a eficienței muncii lor. Să nu alunecăm, totuși, nici în 
extrema opusă, suspectînd (eventual) critica „publi
cistică" de sterilitate științifică. Sigur că printre partl- 
cipanți au fost și cîțiva cronicari sau titulari de rubrici 
la reviste — puțini, comparativ cu cadrele didactice 
universitare. Cred că antrenarea mai multor „practi
cieni" ai literaturii contemporane la dezbateri le-ar 
spori acestora ascuțimea și actualitatea, nu numai 
tematică dar poate chiar teoretică. Aceasta, deoarece 
un ritmic contact cu viața cărților obligă la regîndirea 
multor concepte statornicite și concepții prăfuite. La 
polul opus, de dragul unui explicit orizont generaliza
tor, ar merita atrași spre colocvii de acest gen și filo
sofi ai artei, ai culturii, al valorilor, ai Istoriei și ai 
vieții sociale. Nu cred că ar trebui să ne temem de 
extensiunile interdisciplinare, dimpotrivă, evident insă 
cu condiția circumscrierii riguroase a discuțiilor.

Șl pentru că veni vorba, discuțiile propriu-zise n-au 
fost totuși la Sibiu suficiente. E latura deficitară a 
unei virtuți : după audierea atîtor comunicări intere
sante, participanților le-a rămas puțin timp și orea 
putină energie pentru a-și încrucișa argumentele. S-au 
propus soluții posibile pentru anul viitor, organizatorii 
le vor cîntărl. Au fost avansate și recomandări de 
substanță, mai cu seamă pentru a se elimina rezi
duurile goanei după cîte o „ultimă idee" greu sau 
deloc aplicabilă experienței literare proprii, adică pen
tru realizarea unei și mai organice legături între prac
tica și teoria literară, inclusiv prin mai decisa explo
rare a unor viabile generalizări estetice românești. 
Acumulările științei noastre literare sînt suficiente 
pentru ca, în deplina posesiune a înnoirilor metodo
logice universale, să ne putem asuma o neorgolioasă, 
lipsită de gesticulații, calmă originalitate.

La capătul acestor însemnări să înșir măcar numele 
celor ce au contribuit la reușita colocviilor sibiene din 
acest an : Irina Bădescu, Anton Cosma, Constantin 
Crișan. Dan Culcer, Mircea Curticeanu, Virginia Datcu, 
loan Holban, Gelu Ionescu, Victor Ivanovici, Mircea 
Martin, Dan C. Mihăilescu. Romul Munteanu, Mircea 
Muthu, George Nistor, Sanda Odaie, Marian Papahagi, 
Irina Petraș Poantă, Ion Pop, Mircea Popa, Ana Sele- 
jan, Dolores Toma, Radu Toma. Constantin Trandafir, 
Ecaterina Țarălungă. Laurențiu UUci, Ion Vartic, Veress 
Zoltăn, Smaranda Vultur, Mircea Zaciu. Mihai Zamfir. 
Tradiția conducerii colocviilor Romul Munteanu a pre
lungit-o cu aceeași comprehensivă autoritate. Mircea 
Tomuș și intregul colectiv al revistei „Transilvania" au 
fost gazdele primitoare dintotdeauna. Ecoul ideilor va 
spori prin acea atmosferă de civilitate, pe care n-o 
putem decît dori dezbaterilor noastre.

Ion lanoși

BORIS CARAGEA : Făt-Frumos (Din expoziția retrospectivă 
deschisă in Sala Dalles)

Kănyâdi Sândor

Dor
In palmă aș vrea să te iau, ca pe-o floare, 
să te duc puțin mai aproape de soare, 
să te-ncălzesc cind vin asprele geruri 
și neaua să cadă mai blinda din ceruri.

Aș vrea să-ți fiu vrăjitorul din basme 
pe secetă să-ți aduc ploi de fantasme, 
ploi dulci și călduțe, și sub mantia-mi mare 
furtunii din tine s-aduc alinare.

Aș vrea să fiu tot ce-n adine ți-ai visa 
și zău că aș fi, de mi-ar sta in putere, 
și dascăl, și medic, și tot ce mi-ai cere, 
orice și oricine, numai bine să-ți vrea.

Dar uite, atitea pe umeri m-apasă, 
ajutâ-mă, mumă-pămint, născătoare, 
că nu pot răzbi numai singur sub soare.

Cîntec de copil
un căluț dac-aș avea 
cu ovăz l-aș ospăta 
la căruță niciodată 
zău că nu l-aș inhăma

«un curmei i-aș căuta 
să-l min lin pe unde-aș vrea 
și n-ar ști nici de zăbală, 
nici de pinteni, nici de șea

pe coamă m-aș apleca 
și la blinda șoapta mea 
dintr-un salt ușor m-ar duce 
printre stele ca pe-o stea

în românește de 
Constantin Olariu 

k_________________________________________)



STEFAN BĂNULESCU este un lite
rat intransigent retras în asceza 
_ muncii sale, posedat de un demon 
” al desăvirșirii. Iată, intr-adevăr, un 

scriitor care își ia în serios profesiunea, 
considerată in egală măsură muncă și har, 
lucru istovitor și arzătoare misiune, con
sum fără preget al energiilor sufletești și 
altitudine izbăvitoare. Trebuie să nl-1 re
prezentăm nu numai ca artist, dar și ca 
pedagog al scrisului, ca sever „teolog“ al 
cauzei literare.

In Cartea de la Metopolis există un me
morabil capitol al „bisericii pe roate" pur
tată de credincioșii ei pretutindeni unde-i , 
mină vicisitudinile și instabilitatea timpu
rilor. Un astfel de lăcaș pe roate al credin
ței în literatură, al devotamentului față de 
ideea capodoperei duce de multă vreme cu 
sine și după sine ca pe o speranță a salvă
rii prin scris autorul Iernii Bărbaților, al 
Scrisorilor provinciale, al Cărții Miliona
rului.

Omul rezervat, discret. închis în gîndu- 
rile sale, păstrîndu-și cuvintele pentru 
operațiile de magie expresivă ale operei 
căreia i se dedică, știind că are mai ales 
acolo trebuință de ele, literatul taciturn și 
protocolar în relația cu semenii, literatul 
de adevărat și vrednic de respect stil, mi 
s-a părut dintotdeauna a fi o întruchipare 
oarecum emblematică, umil-orgolioasă, a 
meseriei de scriitor în statornicia însăși a 
înțelesului ei de : predestinare, datorie, 
trudă și (nu în ultimul rînd) demnitate 
profesională, demnitate de caracter.

Aparținând unei specii rare care n-ar 
trebui să se stingă. De supraviețuirea ei 
depind multe.

PATIMEI literare. Ștefan Bănulescu 
(care este un devotat și un fervent al ei) 
îi măsoară toată amara distanță ce o se
pară de contextul, de urmările, de inocen
tele ei degradări. Eseul despre Caragiale 
devine o meditație uimit-ironică și îndu
ioșată asupra posibilelor „modele" ale 
scriitorului, despre legendarele figuri plo- 
ieștene Zaharia Antinescu, Candiano Po
pescu și despre nepoții lor mindri sau 
ofensați de atenția ce li se acordă. Cel 
despre Liviu Rebreanu, tot așa, urmărește - 
zadarnicele căutări de similitudini și ex
prese revendicări (sau incriminări) de 
identitate în spațiul de inspirație al roma
nului Ion. Iată ce va să zică literatura, 
pare să exclame scriitorul, ce efect nepre
văzut poate naște și ce deosebit de ade
vărata-! substanță, de tot ce credem des
pre ea, ce grozave, ce aberante pariuri se 
pot încinge în jurul ei !

Dar elogiul devoțiunii, al sacerdoțiului 
literar, al vieții justificate de operă, ia cel 
mai adesea în Scrisori provinciale (1976) o 
formă nemijlocită, neobișnuit de vibrantă 
la un scriitor care, altfel, preferă modul 
unei expresii mediate. Iubirile domnului 
de Balzac se consumă în cele optsprezece 
ore din 24, de lucru zilnic : „La vîrsta de 
30 de ani ca și la 40 de ani se simțea -cen
tenar» cu depline forțe de muncă și de 
cuprindere a lumii pe toate fețele ei, în- 
tr-un an de lucru cheltuind zece ani, poate 
mai mult, dacă socotim nli numai efortul 
supraomenesc înnobilat de geniu, dar și 
adevărul că ficțiunea setoasă de sinteze 
suge vîrste seculare de realitate, astfel că 
scriitorul își scurtase existența cu o ului
toare repeziciune și cu o mai cutremură
toare poezie decît Raphael de Valentin al 
cărui talisman din piele de sagri se micșo
ra pe măsură ce tînărul stăpîn își dorea 
nebuneștile plăceri ale vieții".

ȚINUTUL real-imaginar întemeiat în 
Cartea Milionarului se dilată pînă la pro
porții mitice, și își asociază, pe măsură ce 
ia ființă, un plan de adincime, de o ex
traordinară putere de iradiere, de extinde
re problematică. Prozatorul, printr-o abor
dare înceată, metodică, savant întreruptă 
și mereu amînată în preajma mai cu sea
mă a punctelor culminante, își descoperă, 
mirat parcă el însuși de neprevăzutul des
coperirii. personajele-cheie, veritabile 
creații mitice, tipuri supradimensionate, 
extrase însă din observarea' unei realități 
curente pentru a sa provincie sudic-răsă- 
riteană din prima jumătate a secolului, 
personaje simbolic-reprezentative (fără a 
fî dinadins alegorice), exprimînd fiecare, 
în rău și în bine, în grotesc și în sublim, 
o concentrație a umanității specifice locu
lui și apte în același timp să trăiască o 
ipostază de etern-omenesc, o tensiune (ac
celerată) a spiritului uman : generalul 
Marosin și falsul general Glad, Iapa-Roșie 
și impostorul Havaet, Naratorul însuși și 

Topometristul, Constantin întîiul și croito
rul Polider, imprevizibila și mereu necu
noscuta Fibula, profesorul de bizantinolo
gie ș.a. intră pe nesimțite în arena vastei 
narațiuni, sporindu-și pe traseu valențele 
psihologice și sarcina mitică.

Despre fiecare din eroii săi. Ștefan Bă
nulescu are parcă mereu mai multe „de 
spus" și pe măsură ce spune secretul lor 
ultim se ascunde, se travestește și se de
părtează. O complicată tipologie a cărei 
lege (observă Eugen Simion) este „biza
reria și misterul". Sugestia unei „adân
cimi" fără capăt lămurit și vizibil, a unei 
ambiguități de identitate neîncetat schim
bătoare, romancierul o întreține încă de la 
prima pagină cu o artă inefabilă și mai 
ales cu o știință de încercat, arhitect al 
formelor, deprinsă de la cei vechi și de 
la cei moderni, la școala capodoperelor.

DIN Cartea Milionarului, autorul a dat 
la iveală deocamdată primul volum de 
aproape patru sute de pagini și ar fi ha
zardat să anticipăm asupra proiectului 
global, cu atît mai mulț cu cît textul im
portant pe care-1 avem la dispoziție dez
văluie la tot pasul o tehnică paradoxală, 
derutantă, punînd un accent puternic pe 
factorul surprizei, al schimbării rapide de 
planuri, al intențiilor aparente ce acope
ră altele amînate, mai profunde, o teh
nică a tatonărilor tactice, a aproximației 
menite să pună la încercare rezistența te
renului, o tehnică a punerii între paran
teze, a suspendărilor de sens, a falselor 
piste. Jocul pe mai multe șanse deodată 
și pe mai multe registre simultan aborda
te e dealtfel în firea acestei literaturi par
că îngrijorate de riscul simplificării, al 
concluziilor univoce. Adevărul este pen
tru Ștefan Bănulescu un loc geometric al 
tendințelor divergente, un adevăr al anti
nomiilor și al complexității extreme. Ce se 
poate avansa însă de pe acum și ceea ce 
„se simte" pretutindeni este că scriitorul 
s-a angajat într-o vastă meditație centra
tă pe un proiect esențial pe care nu vrea 
să-i descopere mai mult decît sugerează 
ficțiunea însăși, invenția de situații șl ra
portul echivoc-multiplu pe care juxtapu
nerea și alternarea acestor situații îl sta
bilește, îl „inventează" fără încetare.

Fascinația unor ipoteze și tentativa pli
nă de gravitate de a sonda temeinicia lor 
domină deopotrivă textul care „se face" 
sub ochii noștri. Ipoteze asupra naturii 
umane, asupra unei civilizații specifice și 
a șanselor ei de supraviețuire, asupra vala
bilității unei mitologii străvechi autohtone 
supuse valului temporal care-o păstrează 
dar o și modifică necontenit, o amenință 
acordîndu-i totuși perspectiva unei conti
nuități inaparente, ascunse, substanțiale, 
aceste ipoteze se încrucișează și își răs
pund la toate nivelele, cristalizînd structu
ra gândită, dar dc un artist gîndită, a aces
tei veritabile epopei, concepute încă de la 
primele capitole în stilul unei opere am
bițioase, de anvergură majoră.

CARTE singulară, își impune ea însăși 
tipul de lectură adecvat și a-1 rata, din 
neatenție, poate avea urmări dezavanta
joase. Lectura invariabil gravă nedreptă
țește pe scriitorul care excelează în mai

BORIS CARAGEA : Pescar (Din expoziția GHEORGHE ȘARU
retrospectivă deschisă în Salo, Dalles) Peisaj fantastic (Din expoziția deschisă în Sala Dalles)
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multe direcții, nu în una singură (cea 
protocolar-solemnă, care i se atribuie în
deobște). Ritmul cărții este odată lent și 
altădată nerăbdător și rapid, descripția 
este exhaustivă odată și sincopată, elipti
că altădată. Un capitol invită la complicate 
decodări, pentru ca cel următor să se ofe
re mai curînd privirii destinse și înțelegerii 
imediate. Cel mai rău este să trecem peste 
tonul adesea distant-ironic, luînd în serios 
și ce nu trebuie luat în serios. Ștefan Bă
nulescu este în Cartea de la Metopolis nu 
numai un autor în registru înalt-aulic, dar 
și un foarte subtil umorist, dedat cu pă
catele firii omului și îndeajuns de conce
siv, de tolerant față de latura de pur spec
tacol a existenței. Tot ce privește aspectul 
erotic al aventurii personajelor sale are o 
reprezentare simpatetică, discret amuzată. 
Pasiunile omenești, cu și fără limită trăite, 
sint înregistrate cu ochiul unui moralist 
ascuțit, dar indulgent cu toate cîte sint să 
fie și altfel nu pot fi.

Gravitatea, reală, nu este tenace poso
morită, ci mereu corectată de o inteligență 
fină, complice pînă la urmă cu spectacolul 
vieții neștiutoare, candide. Bănulescu tre
buie receptat și din această perspectivă, să 
zicem relativizantă, care nu-i periclitează 
patosul încordat, obsesiile fundamentale. 
Doar le nuanțează, le umanizează, ferin- 
du-le de rigiditate.

Așadar, textul își formează și își educă, 
potrivit cerințelor sale intrinseci, cititorul 
pregătit să-l accepte, să i se acomodeze 
(nu totdeauna ușor) și să-l guste. In ca
drul acestui proces formativ, rolul princi
pal îl are educarea așteptării atente. Citi
torul e astfel orientat îneît să nu se gră
bească, să nu se precipite într-o direcție 
unică, să nu dea semne de nerăbdare cînd 
semnificația îi scapă, să stea locului încre
zător și să pîndească urmarea. Care, cu 
siguranță, va veni.

Ștefan Bănulescu nu-și ademenește lec
torul la modul facil, prevenindu-1 fără cru
țare să renunțe la obișnuințe, la comodități 
de adaptare, promițîndu-i în schimb (dacă 
se „supune") satisfacții mai tîrzil și mai 
durabile. începutul romanului (Prinz la 
Metopolis) se desfășoară extrem de încet, 
abia dacă putem spune că „se desfășoară", 

■ tras îndărăt de tot felul de amănunte, re- 
tezînd orice precipitare spre agreabil ori 
spre senzațional. Se procedează cu maxi
mă migală metodică, ca pentru a pune la 
probă „nervii" cititorului. Intenționat se 
procedează așa, trecerea pragului șl iniție
rea în rigorile noului spațiu se constituie 
cu bună-știință într-o probă dificilă, fixînd 
de la început tonalitatea și ritmul viitoarei 
lecturi.

UN OM înaintează pe șosea „dînd de-a 
dura o roată de căruță", omul „uscat și 
înalt. în pantaloni roșeați și cămașă în 
romburi cenușii fără guler, avea gîtul lung, 
capul mic cu păr blond încîlcit, acoperit cu 
o șapcă decolorată cu cozorocul tras peste 
ochi". Itinerarul omului conducînd roata 
fără rost vizibil nu pare a promite nimic 
bun cititorului dornic să se lase ispitit, 
captivat : „Șoseaua era goală, casele cu 
porțile închise, bărbații și femeile erau 
plecați la lucru, cîți or fi fost plecați, care 
pe unde apucase să lucreze. Huruitul roții 

care se plimba pe toată lățimea șoselei..." 
etc., etc. Celui deprins cu plăcerile stilului 
senzațional i se face pe această cale, chiar 
de la prima secvență, invitația să le aban
doneze sau. dacă nu, să abandoneze lectura 
evident anevoioasă. Insă celui care se su
pune principiului de austeritate, de asceză 
narativă, de răbdare încrezătoare, i se des
chide accesul unei lecturi dense și, abia ea, 
substanțial captivante. Acomodîndu-se 
tipului de atenție recomandat de autor, el 
va avea surpriza să constate, pe măsură ce 
înaintează, că trecerea pragului n-a fost 
decît o probă de antrenament, concepută 
cu oarecare maliție de autorul care știe să 
fie și altfel decît anticipează, știe să mear
gă și în viteză, cu elan, cu neastîmpăr, cu 
vervă scăpărătoare.

Comandînd un tip de lectură, cartea lui 
Bănulescu, bogată în subtext, cu oscilații 
de sens, ambiguități și indeterminări voite, 
generează și interpretări critice greu de 
conciliat, putînd da totuși, fiecare în parte, 
o impresie de coerență, de validitate. Mai 
mult încă ea „parcă cere, pentru a se 
completa, comentariul contradictoriu, cu 
care se și continuă cumva, dacă nu se și 
compune, în spiritul mereu tutelar al li
bertății fabulatorii" (Norman Manea, Fee
ria bizantină). Sint cărți care abia prin 
comentariu, prin marea lor productivitate 
interpretativă. își revelează dimensiunile. 
Ele „sporesc" pe măsură ce sînt prelungite 
într-un spațiu de rezonanță critică. Roma
nul lui Bănulescu este cu siguranță o ast
fel de carte. Numai „scriind" despre ea o 
înțelegi bine. Lectura destinsă nu-i sufi
cientă.

Ceea ce reține și îneîntă la primul nivel 
gl lecturii lui Ștefan Bănulescu, înaintea 
familiarizării cu substraturile, și ceea ce 
constituie cea dintîi marc victorie este fra
za suplă complexă, elegantă, parcă așter
nută dintr-o suflare deși cu sinuoase râmi 
ficații, tăiată și croită (în felul cum tai 
și croiește materia lucrului său inspirat 
croitorul Polider din Cartea Milionarului) 
în virtutea unui vechi meșteșug ; fraza 
bine cumpănită dintr-o ochire ce nu com
portă măsurători speciale și norocos adec
vată trupului virtual al ideii, fraza pe cît 
de savantă tot pe-atît de firească, subtilă 
în jocul îngăduit între gravitate și ironie, 
fericită în toate articulațiile ei, zvîcnind de 
viață proprie, dar supravegheată, intens 
stăpînită.

LITERATURA lui Ștefan Bănulescu nu 
este numai una de mare rafinament sti
listic. Scrisori provinciale, Cartea de la 
Metopolis sînt înainte de toate cărți ale 
esenței, cărți despre miezul lucrurilor, ele 
afirmă o pedagogie a comportamentului, 
sint cărți de filtrată înțelepciune și se si
tuează pe axa etică a vieții, neîngăduind, 
de la aceasta, nici o abdicare. Conțin o 
subtilă pledoarie pentru echilibru, măsură 
în toate, rigoare, substanțialitate, clarve- 
dere, bun-simț, toleranță și umor.

Sînt adine pătrunse de un suflu al dem
nității, de un cult al valorilor stabile, al 
criteriilor de nezdruncinat în evaluarea 
onestă și lucidă a actelor vieții, au un 
foarte pronunțat accent polemic, sînt stră
bătute de cel mai înalt dezgust față de 
dezordine, arbitrar, superficialitate și im
postură.

Există la Ștefan Bănulescu o utopic 
(subtextuală și deplin transparentă) a ci
vilizației păzite de spirit, a bunei-cuviințe 
elevate, a unei lumi trăind în acord cu ea 
însăsi ; a unei lumi care nu „și-a ieșit din 
țîțîni", nu alunecă, nu se spulberă, nu Se 
schimbă prea repede și fără motiv temei
nic. nu acceptă compromisul și tranzacția, 
nu cedează la ideea de zădărnicie și de 
universală relativitate ; a unei lumi în 
care se poate trăi, se poate lua în serios ce 
merită să fie luat. Alternativa ei este 
dezagregarea lentă sau prăbușirea catas
trofală, golirea de sens, măcinarea în vid 
a energiilor, pierderea identității, rînjetul, 
platitudinea, egalizarea, torpoarea, necre
dința înfricoșătoare, incapacitatea de a 
suferi.

Lucian Raicu



Leul în iarnă

(sau si- 
a-1 dis-

...auzi de departe goarna, 
care-ți trimite sunetul unui 

ghimp

mai crispată, 
totodată, dar 

Si 
oină la amănunt”. 

Constantinescu 
săbii,

și știi că e iarna“.

E ÎNȘEALĂ cine crede 
mulează, cu intenția de__ ___
credita pe poet) că există o „rup
tură” în creația lui Eugen Jebe

leanu, marcată de volumul Hanibal (1973) 
și adîncită prin Arma secretă (1980). în 
realitate, chiar dacă registrul stilistic al 
acestei lirici s-a modificat — cum firesc 
era — filoanele și motivele reapar cu 
recurenta necesară, pentru a da întregu
lui organicitate. Vocea e 
verbul mai dur. limpezit _______
păstrîndu-și acea „expresie metalică” 
„luciditatea împinsă 
remarcate de Pompiliu 
încă din 1934. Căci în Inimi sub 
opțiunea ermetizantă nu exclude o ati
tudine existențială pindită de obsesia 
thanatică, acea „moarte peste suliti de 
timp” ce revine in poeme antologice 
precum Sfîrșît princiar, Ciumă, sau în- 
tr-un întreg ciclu : Bal de moarte, unde 
fragmente ca acestea :
„Multiplicat același gînd asculți, — 
Fată de clovn voalată sub calcarurl”

(Nelămurit)
si. mai ales :

„Gura surîde-n ruini. 
Garduri dinții căzuti. 
Viață, pierdută pe-o steal?1 
Nu. să nu mă săruți.”

•) V. Opere, XI. p. 171.
2) P. Constantinescu, în Scrieri, III, 

1969, p. 300—303.
2) V. Istoria,.., compendiu, ed. 1968, 

p. 367.

(Autoportret)

recentă etapăpar desprinse din cea mal
lirică, împreună cu Moarte, Cîntee cu 
mine, Timpul mort. Apoi ș.a. Arta „sur
dinei” și a „paravanului”. despre care 
vorbea Perpessicius *). nu putea totuși 
elimina timbrul unei exasperări insi
nuate în sintaxa eliptică a versului, voin
ța de autoflagelare convertită într-o in- 
cizantă artă poetică. ansaiînd întreaga 
ființă : „Să-mi tai arterele și ca pe har
pe / Un cînt să scriu...” Asemenea țîsniri 
ale intimității profunde sfîrșesc prin a 
infringe tentatia unei „fantezii gotice”, 
sub presiunea unei funciare nevoi de 
confesiune, potențată și de implicarea 
timpurie a poetului într-un context so
cial-politic din cele mai aspre. Accentul 
revulsiv nu vizează doar o condiție ab
stractă. a omului conștient de un destin 
precar, tinînd de absurdul existentei în 
sine, ci determinările eoncret-istorice ale 
insului solidar cu colectivitatea. Cînd Je- 
beleanu aruncă. în ’°32. exnresia sa pro
vocatoare, de manifest fără echivoc: 

„Revoltat sunt pe mine că am răbdat atît 
Pe tara asta, care rabdă încă.
Latul mi-a ajuns pină sub gît.
prostia ne pune juguri și ne mănîncă”.
în Răscoala și in alte poeme din Cînte- 
cele regilor de jos (1932—1944). e limpede 
că sensibilitatea sa rănită de spectacolul 
derizoriului tragic se decide să se exhibeze 
fără artificii, renuntînd la „perdeaua de 
aluzii și simboluri” (P. Constantinescu). 
O „liră mohorâtă” ia locul, mărturisit, 
opnstrîngerilor estetice premeditate, elip
sei și manierei, incit odată cu poemul din 
1945, Ceea ce nu se uită, „tonul justițiar 
și crispat de confesiune”2) avea să ca
racterizeze definitiv traseele acestei li
rici. Formula nu e a unui „sentimenta
lism minor” (cum o caracteriza superfi
cial G. Călinescu] ’), dar de bărbătească 
revoltă, sfidare, stoică asumare a dure
rii (proprii și a celorlalți), așa cum o 
intuiseră, mai exact, alti critici. între 
aceștia, Perpessicius. care descoperă un 
simbol integrator, al „inimii rănite”, in
curabilă, de nimic alinată „și al cărei 
geamăt e cu atît mai intens, cu cît mal 
multe, mai prelungi și mai ferite de 
ochii lumii au fost rănirile”, (op. cit., 
p. 171). Nu sînt oare, prevestite de ne 
acum, tulburătoarele ape freatice ale du
rerii ce alimentează tragicul Surâsului 
Hiroschimeî, dar și pe acela, „ferit”, al 
Elegiei pentru floarea secerată și al Rîu- 
lui pe obraz ? E adevărat că. asemenea 
altor poeți din anii ’50. Eugen Jebeleanu 
caută, cu un efort nu întotdeauna auten
tic. obiectivarea și „adaptarea” vocii in-

jubllatorie, 
exultantă, fie ritmurile „epice”, unde ale
ge totuși cu prevalentă nexul dramatic 
al unor destine (Bălcescu. Sahia). încer- 
cuind durerea în sferele unui orizont etic 
al istoricității ascendente. Dacă — acolo 
— versificația plătește un tribut conjunc- 
tural ce nu poate fi tăgăduit, nu e mai 
puțin adevărat că legăturile cu fibra 
originară pot fi lesne restabilite : în ma
teria persistentă, deși „ascunsă”, a ve
chilor impulsuri. din poeme „uitate” 
(Sfîrșit, Trebuie) și mai ales în ciclul 
Triumful (1961—1974). mărturisind o pre
siune tot mai greu de stăpînit. a lucidi
tății. De aici, și elogiul martiriului în nu
mele Adevărului, al „omului aruncat în 
vid / (în vidul nesimbolic)” pentru că a 
refuzat să înainteze „pe sîrmele minciu
nii” (Triumful), și apologul răzvrătirii 
celui ce „pă-ea învins”. cu asumarea 
morții, în Nimbul, operă semnificativă 
nu numai în ordinea unei morale superb 
încorporate simbolicii onirice, dar întru 
totul apropiată. în sensuri și valoare a 
rostirii, de Noaptea roșie a lui Mateiu I. 
Caragiale. sau de Prințul arghezian. A- 
nunțînd, în asemenea texte, cursul major 
al lirismului de atitudine din Parabole 
civile, poetul viza, indirect, capacitatea 
de redresare si redempțiune a Poeziei 
însăși, devenită o teribilă „armă secretă”, 
în pofida aparentei gratuități, a servitu
tilor și disprețului, invidiei sau imposturii : 

„Lucrul acesta disprețuit,
dar de toți invidiat.
pentru că nu se vede, dar există,
pentru că e lup si pasăre
și un norod de miei
sus. sus. unde stăpîneste.
fără să spUnă un cuvînt,
luna...
Lucrul acesta, care nu costă mai nimic, 
însă prețuiește...
care se ivește numai cîtorva
dăruindu-se tuturor...”

REAȚIA devine așadar principala 
sinapsă dintre diversele momen
te de existentă, chiar atunci tind 
silnicia ar vrea s-o denatureze 

sau s-o anihileze (ca în magistrala „tăl
măcire” a unui „monolog babilonian”. 
Upsur). sau tind caracterul ei secret și 
irepresibil semnifică. peste obstacole, 
afirmarea unei geneze identificatoare : 

„Cea mai tristă poezie 
este poezia care nu se scrie 
poezia care se înghite cu noduri 
pindită de vameși si poduri
Si care nu poate să fie contemplată 
pentru nimic niciodată.
Păstrează poezia aceea 
căci ea este sigur femeia 
care în chinuri va naște 
și-n ea toți se vor recunoaște”.

(Cea mai tristă)

Asemenea unei „respirații a Invizibi
lului”. Arta („Ciripitoarea. Surda. Neim
portanta. / Cea-care-nu-grăiește. 
spune”), dezarmată într-un univers 
nicizat. hiperorganizat. sufocat de spiri
tul pragmatic și de valori negative, sim
plă apariție ingenuă „în mina pală cu 
trei roze”, rămîne invincibilă. E șl sensul 
acestor „arte poetice” deghizate (Și to
tuși, Arta..., Upsur, La Eminescu etc.), 
unde expresia e mai degrabă frintă. elip
tică, parabolică. întregindu-se prin sus
pensie. dar încorporînd totodată un elo
giu ofensiv. Căci nu e vorba doar de a 
afirma o conștiință a nobleței și superio
rității : pentru a se impune într-un me
canism de ansamblu, mai e nevoie de 
recunoașterea lor. cu „evlavie”, condiție 
a unei ordini superlative. Intenția recu
peratoare a poetului aceasta și e : sfi
darea servitutilor impuse, avertismentul 
implicit, exprimat în clar — concomitent 
cu timpul scrierii acestor poeme — în 
pagina unui foileton : „Căci omul care 
nu are evlavie fată de Artă își are. încă, 
o parte din ființă în Peșteră...”

Or. tocmai împotriva manifestărilor bru
tei. a ceea ce Marin Preda numea „spi
ritul primar agresiv”, e orientată retori
ca „civilă” a Poetului. într-o consecven
tă care nu scapă decît privirii distrate, ori 
interpretării de rea-credintă. Că Forța 
oarbă e identificată în genocid. în vio
lenta armată, in bomba de la Hiroshima, 
sau în statura „mitică” a tiranului (Ha
nibal. Alexandru etc.), ea găsește în con
știința sensibilă a poeziei un adversar la 
fel de hotărît. Cu ani în urmă. în fosta 
serie a „Luceafărului”. Eugen Jebeleanu 
opunea astfel „poezia” Forței, forței in
vincibile a Poeziei : „Nimeni să nu crea
dă că Alexandru a devenit cel Mare alt
fel decît prin argumentul Forței si prin 
Mit. adică prin avalanșele de fabule, is
torioare si istorii apocrife și prin legiu
nile de scribi lingușitori sau numai in- 

groziți de moarte (de moartea lor)“ ; în 
schimb, o nestrămutată credință îl înflă
cărează : speranța că oamenii lucizi „vor 
ști. pînă la urmă, că nu poezia Forței, ci 
forța Poeziei este cea care mai poate sal
va Umanitatea din mizeria în care se 
află”. E tradus aid simbolul central din 
Hanibal. extins și într-unul din. nivelele 
meditației recente. în Arma secretă. Că 
obiectul asupra căruia se exercită verbul 
vituperant îsi modifică identitatea, fizio
nomia. aceasta nu însemnează și o schim
bare a substanței, deci nici a tintei. Prin 
extrapolare, adversitatea rămîne egal te
nace și fată de manifestările aparent „ba
nale”, diurne ale agresivității. Oricum s-ar 
numi, violenta, silnicia, alienarea, desfi
gurarea omenescului sînt stigmatizate cu 
același strigăt înalt în Durere de dinți. 
Și am..., Upsur, Buze de fier. Ce Ho ! și 
ce Hei ! ș.a., nimeni și nimic neputîndu-1 
înăbuși, cită vreme cauzele răului nu sînt 
suprimate :

„Dar cine mă poate împiedica să strig 
atunci cînd atîtia mâ-ngheată și atîtia 

mă pîrjolesc”.

Acestui protest împotriva malformații
lor socialitătii (ca și a celor istoricizate). 
li se asociază, cu o energie încă mai du
reroasă, lupta poetului cu îngerul. Arma 
secretă conține cîteva tulburătoare dene- 
gatii ale preceptelor creștine legate de 
supunere, umilință, acceptare a destinu
lui. cărora poetul le opune în varii for
me riposta orgolioasă, ironică, și sarcas
mul verbal. Moralistul dă „sfaturi” si
mulate. semenilor și sieși, imaginează. în
tr-o formă epigramatică. „învățături” că
tre Delfin, concentrind de fiecare dată o 
experiență amară, rostită casant-ironic. în 
Cartoful în nori. Tîrziu, Viata mea. Pu
iul de vultur discursul poetic ia o tur
nură apoftegmatică, de o candoare simu
lată. Propunîndu-și o maximă austerita
te („fără nici o retorică”), nivelul ex
presiei apelează la o recuzită premeditat 
„săracă”, prozaică, ducînd mai departe 
stimuli bacovieni. E. în primul rînd. un 
joc subtil al modificării persoanelor, de 
la rostirea la persoana a Il-a singular, 
foarte frecventă („Așteaptă...” ; „Să nu te 
bucuri...” ; „Să nu-ti închipui...”; „Să nu 
ceri...”), unde vocea auctorială e impli
cată. apostrofa adresîndu-se mai degrabă 
sieși decît celuilalt, la persoana Il-a plu
ral. angajînd un duel deschis cu alteri- 
tatea : „Vă dau un zîmbet...” ; „Bucu- 
rati-vă. Cel de care v-ati bătut joc nu 
mai este” : „Nu mă urmăriți...” ; „Cum 
să vă părăsesc ?“ ; „Si să vă deie Cel 
Mare t tot ce nouă ne dă. / fără să-i ce
rem : o Durere nouă, care să vă trezeas- 

. că / și care să vă poată alătura nouă !“ 
etc. Anti-retorica devine astfel o „reto
rică” sui-generis. prin exhortatie. sermo- 
nare. filipică. în spiritul satirei antice, a- 
pelind cîteodată la persoana a IlI-a plu
ral, care prin aerul ei „neutru” amplifică de 
fapt raportul de adversitate : „Ei nu-mi 
dau voie să spun ’o’ / ei nu-mi dau voie 
să strig ’a’ / ei spun că nu am încotro / 
de vreau să fiu 
mal după legile 
tul nu se sfieste 
sului interogații. . ___
în răspăr : „De ce ? uite-așa“ ; 
Ca să te întrebi” ; „oh, știu 
care \
pravegheate. înlocuind 
spontaneitatea colocvială 
„Si lui. și lui. și lui” .
învățată de la Bacovia. suplinind orice 
discursivitate : „Un ah pentru voi feri
ciți somnambuli juni / un oh și-un vai 
celui ce-si amintește doar / si încă un 
vai mie”. Tonul e. de aici, cîteodată în
rudit cu descărnarea arhaică a Profeți
lor. alteori îsi trage seva din esentiali- 
zarea gnomică a cimiliturilor și ghicito
rilor-(De onoare. Vîrste. cu aerul lor an- 
tonpannesc), frizînd altă dată ludicul pue
ril — ca-n Horele argheziene — cu umo
rul lor suprarealist : Fabulă, Pălăria și 
cuierul. Smalțuri accidental eminesciene 
(„Să snui ce-a fost mai poți prin două / 
sau trei cuvinte tremurate / cînd Marea 
scaoătă de rouă. / sub norii ce clădesc 
palate...”) sau argheziene (..Si m-am ru
gat nu în biserici / la sfinții lungi cu 
ochii sferici...”) luminează ici-colo paleta 
voit ternă, dar accentul cade ne forța de 
șoc a banalului și trivialității (în sensul 
etimologic al 
scîlciatul iau 
ve. stilizante. 
mă a Lelei.

azi cineva”. Etc. Și toc- 
unei bune retorici, poe- 
să înfigă în carnea ver- 
răspunsuri date prompt, 

,De ce? I 
______ , ____ _ care pe 

Sau formele unei oralități nesu- 
,poetizarea” cu 
..Ei bine, nu !“ ; 
. cu interjecția

acesteia). Urîtul. diformul, 
locul elementelor decorati- 
Poetul evocă teribila fantas- 
pe colosala Doică „cu tîte 

scurse”. Soarta imens „crăcănată” ca să 
lase liberă trecere marșului triumfal de 
oștiri cotropitoare, propriu-i trup ca „o 
gheată purtată”, cearșaful „brăzdat cu ri
duri de senil”, capul Insomniac. înfun
dat „în varza nutredă a pernei”, oămîn- 
tul ce „înfulecă” rotulele unui mort, luna 
hlizindu-se etc. Versul conține și repu
dierea metaforei „frumoase”, șl luarea 
peste picior a ispitei comparației („Com-

pară. compară neîncetat, ! înteleotuîe care 
•emeni atît de bine cu nebunii”...), înlo- 
cuindu-le cu afirmația nudă, sau cu „ci
tatul” familial : „Nu poți să știi cînd 
vine”. „De patruzeci de ani e mort — / 
Să-nnebunești...“ și cu expresia brutală, 
de frondă.

I TOTUȘI, ănti-poetica vehemen
tă a lui Eugen Jebeleanu nu reu
șește să elimine acel strat rănit 
al unei sensibilități despre care 

vorbea Perpessicius. Inima poetului con
tinuă să fie „sub săbii”, acceotîndu-le 
zgîrietura adîncă, sîngerîndă. Metafora 
centrală a elegiacului (care e un „dublu” 
al pamfletarului) e frigul și iarna. Ase
menea trupului dezgolit al unui sfînt Se
bastian scrijelit de răni, poezia aceasta 
freamătă. încordată, la șuierul săgeților 
vîrstei. avertismente ale mortii. Dacă a- 
gresiunea alteritătli primitive, grosolane, 
îi smulge strigătul de protest împotriva 
unei socialităti hiperboreene, frigul ano
timpului biologic apleacă orgoliul poetu
lui. Asemeni lui Achile bătrin, el își pre
simte sfîrșitul, simulînd doar gesturile vi
tale („Ca și cum ai trăi”), repetînd mi
cile habitudini cotidiene, dar asediat de 
amintirile unei duioșii estompate, legate 
de figura mamei a obiectelor umile, a 
întîmplărilor vechi (Denii), a prietenilor 
petrecuți (Clara, Dida). Scene teribile, 
morțile celor apropiați rămîn înfipte în 
memorie ca leit-mntlvele unui recviem 
(De profundis). Senectutea e învățarea 
unei separări, a desprinderii de lucruri
le însemnate, ca și de mărunțișurile inu
tile. acele „vanități” ce revin în imagi
narul poetic sau plastic medieval (Lasă). 
Bătrînetea semnifică însă și senzația 
„mahmură”, urîciunea fizică, răsturnarea 
negativă a diurnului („Și o povară-i fie
care zi / Te doare ceea-ce-ti făcea plă
cere...”). insomnia rece, bîntuită de spai
me. oboseala cerșind odihna („De jur îm
prejur este atîta zgomot, / Vreau un pic 
de liniște / și foarte puțin pămînt”), a- 
taraxia : „Nu-mi pasă de nimic / In a- 
ceastă lume plină / de lucruri atît de 
însemnate / și atît de liosită de vină”. 
Un singur abur luminos înconjoară vîrsta, 
asemeni inelului lui Saturn, și e în evo
carea celor „duși”, care-1 așteaptă, care-i 
fac semne, adierea unei speranțe (împă
care, Răbdare. Cel mai... ș.a.). în prelun
girea unui dialog, peste „margini”, cu Iu
bita (Fără odihnă), reluînd motive din E- 
legie... și Rîul pe obraz, sau cu prietenii 
ce „au devenit mierle”. Evocare, mereu, 
a celor ce dorm „acolo unde voi veni si 
eu nu peste mult timp”. Clara, Anatol, 
Veronica. Virgil. Mihai, sau Cel deprins 
cu suferința (= Perpessicius), în poeme 
cu o cadență ritualică, de pomelnic vechi.

Motivul iemii-moarte. astfel pregătit 
prin ■certitudinea unei așteptări / reve
deri, nu are, tocmai de aceea, la Eugen 
Jebeleanu, accentul anxios, de panică. A- 
rareori spaima de anihilare — în Dacă 
sau înainte — își aplică sigiliul tremurat. 
Liber de tortura religioasăi. poetul pri
mește evenimentul ca o fatalitate, refu- 
zînd ideea creștină a „pregătirii”, cîtă 
vreme moartea e totdeauna imprevizibilă :

„îmi spuse : «Nu poți să știi tind vine.„ 
De ce nu faci putină ordine ?
Nu poți să știi tind te găsește, 
poate e-n tine, poți ști...
Nu poți să știi cum arată... 
Și dacă e o pasăre, care înoată 

fără s-o vezi 
prin aer și trece chiar prin tine 
și nu are nimic înfricoșător, ci doar

un răcnet 
la sfîrșit. tind
cei ce rămin în urma ta l-aud...»“.

. * (Îmi spuse)

Interpelare înșelătoare, căci Imbricarea 
persoanei a IlI-a („îmi spuse”) cu a 
doua („Nu poți să știi...”) realizează un 
fals dialog, unde rostirea aparține de fapt 
tocmai persoanei absente, I-a singular, 
textul fiind în realitate un monolog de
ghizat. al poetului cu șinele.

Moartea implicată în existență („Poate 
e-n tine, poți ști...”). ca o realitate intra- 
vitală — cum ar spune VI. Jankelevitch — 
e. tocmai de aceea, asociată unei Călătorii 
inverse, smulgînd poetului admirabilul ca
tren :

„Lunile acestea numărate, 
luntrile din lemn amărui de nuc, 
duc miresmele unei primăveri 
care vîslesc înainte și înapoi mă duc”.

(Călătorie)

Din această conștiință melancolic-împă- 
cată vine și motivul, de inspirație stoică, 
a „învățării” mortii, ca o paradigmă o- 
ferită de viața însăși (Dialectică) și. tot
odată. supremă datorie a unei demnități 
c° ->u poate abdica nici în fata implaca
bilului :

„Trebuie să învăț cum se moare, 
căci de trăit, omul trăiește oricum...”.

O ironie indirectă, abia sesizabilă, im
pregnează aserțiunea versului ultim, cîtă 
vreme întregul „program” estetico-moral 
al poetului are drept numitor comun toc
mai conștiința respingerii viețuirii „ori
cum”. în numele unei existente exem
plare. Din perspectiva acesteia sînt afir
mate. într-o senină retorică, șl ultimele 
dispoziții (Rege și gol), și avertismentul 
debonar al unei prezente altfel, după ex
tincție. cu refuzul categoric al totalei dis
pariții : „Nu pot să nu fiu”. Momentul 
suprem (Cum am murit) încheie, de a- 
ceea. volumul, fără fervoarea grandioasă 
a viziunii macedonskiene. preferîndu-i 
simbolica detașată a desfollerii și comen
tariul exterior. Ca în contemplarea unei 
scene de gen, unde pictorul mută lumina 
asupra martorilor, lăsînd figura protago
nistului să se topească în penumbra ne
ființei.

Mircea Zaciu



Amintiri
din copilărie
Erau puncte limită
Răspintii in care totul pălea
și deveneau mărunți

orbi
și fălcile se mișcau mașinal
ca niște roți treerînd vînt

Și o țineau ei intr-una
și bunicii
și părinții

că așa e...
Și lucrurile și orele se încingeau

ca jarul
în jurul jarului
Atunci ceva trebuia făcut

Atunci el găsea un moment să se cațăre
în nucul de deasupra curții

jos jos tronau masa și patru scaune
și cana cu vin plină
și cărțile de joc făcute și coatele
și joarda vorbelor maștere

Acolo cerul, imens, îl încorona
și dovedea neputința lor de a ajunge 
la înțelesuri
și vedea pe deasupra lor 
izbăvit prin desimea frunzelor care 

murmurau lin
Și meșterea un grai al păsărilor.

Amintiri din copilărie casă mai sfintă 
decit toate

părintească
unde scoate dumnezeu un braț
din pămînt

și îi resfiră fușteii crengilor
și țese aripioarele mărunte ale 

aparențelor
însuși sieși povară
și pe coline înnebunesc caii

In patru colțuri masă intactă și fermă 
umbrele frunzelor nave
pe crestele frunților în luptă cu țărina 
Cana cu vin ca Ia nunta din Cana
Șanse în veci cînd apar punctele limită 
să vorbești cu-ai tăi grai al păsărilor 
să ia duhul chip de pasăre cînd

alt chip nu e 
Și rîsul și replica 
interzise

Cai pe culmi subțiați de toamnă 
năpustind într-un singur sens caruselul 
cu axa
în inima ta.

In lungul țărmului
„...tout seuls et ligen..."

Se duce darul cel mai frumos 
Lucrul cel mai adevărat 
încă il poți atinge cu virful genelor 
încă ii poți speria somnul

I

Roți tălpi de sanie aripi
Noi stăm în chenare de ploi de aur 
Și vă slăvim cu întristare
Nu-ncetiniți, frînați
Cerul privește, înțeles buștean cu țărîna, 
In noi ca pe un ecran
Frunțile iată se fac sunet, lire în cumpănă 
Scade ca fluxul, ca-ntr-un rănit, treptat, 

sîngele, 
Pata proptită pe turn de soare

I

E-vo-e ! mari inele
Hălci pe piatra altarului 
Braț cabrat spre a smulge Ia timp

pumnalul
Pumn uimit desfoliat blind

Acum, ca mîine, ca și-altădată 
Sculptăm fumul denunțind focul 
Mizăm pe vînt, pe dinar și pe aromate 
Foșnesc cum șerpii sus sinzienele.

Sitari
In sfîrșit, după ezitări...
Legea lor spune că numai la loc larg... 
Ziua cu seara se-ngină lin.

E tot mai mic stufărișul aromitor 
de rizomi, care-i proteja.
Care suie cu ei odată să schimbe unghiul, 
cintec și bocet în mod egal.

Și-acum ocolul orbital.
In jurul soarelui interior orbitor. 
Pana din coastă, trofeu — 
ca și smulsă.

Va calcula
elipsa, cine,
în cazul nostru, corect ?

Ii vor ținti, dar poate nu-i vor ținti. 
Prin țipăt forța portantă singură.

„Crucea Ianciflui“
Pe-o cruce, sus într-un vîrf de munte 
citești aceste cuvintesaupunem pumnul în pieptulfurtuniisau pierim
Cuvintele au fost urmate de fapte 
și furtuna a răspuns pumnului 
și pumnul a strîns-o zvîcnit, ca-n clește 
și cuvintele n-au pierit 
au fost doar puse pe cruce 
sus într-un plai de munte la Mărișel

Unde 
sufletul meu 

și el 
cutremurat 

răzvrătit

pierdut se duce.

Pom de iarnă
Să-mi vii ca un pom de iarnă.
Colorată cu toate florile și steluțele, 
toți clopoțeii și fluturii
și cămilele toate și petardele, 
beteala, părul de îngeri
și lampioanele chinezești și emisferele
și să-mi pui miinile pe ochi 
mici și fine și reci și parfumate 
și să-mi dai chiar și un sărut, 
dar să fii negreșit iubirea, nu să fii moartea 
și să nu văd ridicolul
și să nu te lași așteptată ca alte dăți.
Ar fi absolut greșit...



Breviar

Steo intim

ULTIMUL volum din merituoasa 
ediție de Opere1 2) ale lui St. O. 
Iosif ne pune în contact nemij
locit cu firea blîndului, timidului 

și modestului poet, sortit parcă să fie vic
timă, lipsită de orice apărare. Masivul 
volum ne dă poemul istoric, Din zile mari, 
comandat pentru a comemora patru se
cole de la încetarea din viață a lui Ște- 
fan-cel-Mare, poezii din periodice, adică 
neintegrate de autor în nici una din cu
legerile sale, articole și schițe, precum și 
corespondența lui integrală, din anii gim
naziali, care au fost și aceia ai deșteptă
rii talentului său literar, și pînă în chiar 
preziua morții luî. După cum se știe, 
poemul închinat celui mai de seamă 
voievod al Moldovei n-a corespuns aș
teptărilor. Se cerea, în această împreju
rare comemorativă, folosirea unui poet 
de amplă respirație, un Homer românesc, 
așa cum l-a numit într-un rînd St. O. 
Iosif pe G. Coșbuc, printr-o hiperbolă ce 
nu i se potrivea. Acel aed ne-a lipsit și 
autorul Patriarhalelor n-a îndeplinit ro
lul încredințat. Din poeziile neculese de 
autor în volum, cele mai remarcabile sînt 
acelea dedicate necredincioasei sale soții. 
Natalia Negru, sedusă de cel mai bun 
prieten și colaborator al său, Dimitrie An- 
ghel, a cărui demonie .și înclinare spre o 
viată de răsfăț i-au fost femeii de o ire
zistibilă atracție. Or. resentimentul lip- 
sindu-1 cu totul, măcar fată de mereu 
adorata „Lia“, poeziile disperării s-au do
vedit mai interesante decît acelea ale 
iubirii împărtășite ante justas nuptias. 
Intr-adevăr, ca și cum ar fi vrut să-i 
dovedească fugarei că nu era cu nimic 
mai prejos, poeticește vorbind, rafinatului 
Mitif, Steo a săvîrșit adevărate tururi de 
forță muzicale și de rime funambulești, 
crezînd, în naivitatea lui, că ar putea-o 
îndupleca pe calculata femeie, care-1 cu
cerise la rece, studentă fiind, și tot la 
rece s-a lăsat captivată de nescrupulosul 
prieten al casei. Lovitura morală i-a fost 
însă fatală, agravată fiind de păcatele ti
nerelelor, care l-au făcut să-si presimtă 
sfirșitul cu cîteva luni înainte5) si să re
dacteze o scrisoare iresponsabilă către 
profesorul D. Onciul, directorul Arhivelor 
Statului3 *). Fie zis în treacăt, nici D. An- 
ghel n-a avut a se felicita de perfidia sa. 
care i-a atras sfirșitul, la un an dună 
acela al lui Steo, lăsînd însă ambii ne 
„femeia fatală" să speculeze amintirea 
dioscurilor și să moară octogenară. însu- 
mînd vîrsta adițională a amîndurora.

*) Opere. IV, Ediție îngrijită, comentarii 
șl variante de Ion Roman, colecția Scrii
tori români, Editura Minerva, București, 
1981.

2) Intr-o scrisoare de la 3 ianuarie 1913, 
se strecoară presentimentul : ..Am o pre
simțire că n-am să scap teafăr din anul 
acesta 1913 !“

3) La 21 iunie, poetul depunea petitla în 
linsa directorului, în aceeași zi a fn«t in
ternat, iar a doua zi, 22 iunie 1913, a
murit.

Unul dintre meritele acestui volum este 
acela de a fi adunat la un loc totalitatea 
corespondenței lui Steo, adeseori trunchiat 
publicată, inclusiv cîteva inedite, punînd 
in lumină personalități diferite, cu o in
formație sigură, rămînînd prea puțini 
destinatari neidentificați.

Surprinzătoare apare, pentru cine n-a 
cunoscut cele cîteva scrisori adresate co
legului său de gimnaziu, Aurel Pop, pre
cocitatea lui Steo. La 14 ani, îsi judeca 
lucid profesorii, învăța maghiara, se 
lupta cu ortografia lui Cipariu, etimolo- 
gizantă, folosindu-se însă de cea fone

tică, regreta Brașovul și Timpa copilăriei 
și citea xdin versurile lui Sihleanu (numit, 
ardelenește, Sihlean !). La aceeași vîrstă 
citea pe capete din literatura noastră. îșl 
punea problema stilului, își mărturisea 
interesul deosebit pentru scrierile istorice 
și folclor, culegînd „povești și anecdote 
din popor și poezii poporale" și interca- 
lînd proprii versuri cursive în cinstea 
Tîmpei. înainte de a împlini 15 ani. își 
dezvăluia plăcerea lacrimilor, moment 
pentru el prielnic compunerii versurilor, 
scrise, zicea el, numai pentru el, iar nu 
„pentru ca să fie frumos", lubindu-le 
„bune, rele, cum or fi", deoarece îi adu
ceau „mulțămire sufletească". In spirit 
critic, se ridica împotriva cite unul pro
fesor de formație blăjeană, latinist înfocat 
și protesta contra unor vocabule fabricate, 
ca, de pildă : adeveratate. Poetul precoce 
se gîndea să scrie o nuvelă originală, 
după ce se încercase cu cîteva schițe și 
proiecta o dramă : Moartea lui Gr. Ghica 
(decapitatul). Respins de Iacob C. Ne- 
gruzzi, la primele încercări trimese Con
vorbirilor literare, găsește înțelegerea lui 
C. D. Fortunescu, care-i publică versuri 
în Revista Școalei, dar adevăratul său 
debut, cu versuri de vie culoare locală, 
se efectuează in paginile Vieții lui Al. Vla- 
huță, despre care spusese, cu un simț 
acut al disocierilor în domeniul vieții 
afective, că-1 iubește și-l adoră.

Primul lui volum de Versuri (1897) trece 
aproape neobservat, dar Titu Maiorescu 
ii face cinstea de a-1 pomeni la o lecție 
de curs, pe el singur, dintre colaboratorii 
periodicului literar Floarea-albastră. Ru
șinos peste limitele închipuirii tinerilor 
de astăzi, relatîndu-i tatălui său, <Ja 30 
ianuarie 1899, această veste bună, el ex
clama : „Norocul meu că n-am fost la 
curs în seara aceea !“

Doi ani de zile, din toamna anului 1899 
și pînă în aceea din 1901, Steo beneficiază 
de generosul gest al lui Virgiliu Cioflec, 
viitorul critic și colecționar de artă, care-1 
întreține la Paris și în Germania, la Neu
burg pe Dunăre, unde se simte mai bine 
decît în haosul babilonic al marii metro
pole. în interval apare culegerea sa poate 
cea mai bună, Patriarhale, care fixează 
tipul poetului semănătorist, prin dragostea 
față de sat și de trecut, cu puține luni 
înainte de apariția Sămănătorului, la care 
avea să colaboreze încă de la început. 
Iremediabil modest, Steo nu se arată în- 
cîntat de acele versuri, părîndu-i-se „lu
cruri slabe, fără nici o noimă" și ne- 
venindu-i a crede că au putut plăcea lui 
Sextil Pușcariu, .care le-a consacrat o con
ferință publică.

SPRE deosebire de D. Anghel, pe 
care îl cunoscuse la Paris. împrie- 
tenindu-se, Steo n-a profitat, ar
tisticește vorbind, de climatul li

terar respectiv, tînjind mereu după ori
zonturile natale și simțindu-se desrădă- 
cinat. Amintindu-și de serile în care Hor
tensia, sora lui, îi cînta la pian din 
Beethoven sau Schubert, scria, la gîndul 
că o va audia iarăși :

„Ce fericite-au să fie serile acelea ! Nu 
le-aș da pe oricare seară petrecută aici, 
în capitala lumei. Mi-e dor, mi-e așa de 
dor de intimitatea care-a domnit tot
deauna în familia noastră, de bătrîna 
lampă fără glob de la Brașov, de tata, 
așa de mulțumit cînd își plimba ochii 
peste capetele noastre, de buna Victorie, 
de drăguța Didina'1), de tine — de toți, 
în fine !“

Tot la Paris, - i se deșteptau imagini 
de acasă și trimitea Romanța, cu evoca
rea invalidului, cîntăreț din caterincă, al 
cărui repertoriu, la lumina amintirii. îi 
smulgea lacrimi. Geniul francez îi este 
însă relevat abia cu ocazia marii exoo- 

r ziții din 1900, ale cărei minuni îi „leagă 
limba-n gură", expresie populară pe care 
o alăturăm echivalențelor române ale 
„inefabilului". învins, poetul îi comunică 
prietenului său, inginerul Coriolan Stă- 
nulescu :

„Pe mine, care n-aveam multe simpatii 
pentru francezi, m-a îngenuncheat, abia 
acum am început să mă încredințez de 
geniul măreț al acestui popor ; îl admir 
și-l iubesc" (Paris, 28 mai 1900).

Invitat de alt mare iubitor al scriito
rilor, Leon Ghica-Dumbrăveni, să se 
instaleze la conacul acestuia din Moldova 
de Sus, cu cîteva luni înainte de inaugu
rarea bustului lui Eminescu de Snaethe, 
Steo nu se simte în largul lui, ca Anghel, 
de pildă și ceilalți invitați ulteriori. Nu-1 
mulțumește nici decorarea cu medalia 
Bene merenti, primită în 1902, eu ocazia 
sărbătorii naționale, fără ca să știe de 
ce îl dezgustă și-l indignează (scris, către 
Virgil Cioflec, din Dumbrăveni, 5 iunie).

Steo a făcut parte din rara specie li
terară a celor ce nu se sfiesc să se de
clare nemulțumiți de ceea ce sînt, — el, 
de pildă, „un plîngăcios", șl doritor să fie 
sau cel puțin să pară altul (scris, către 
Sextil Pușcariu, Milnchen* 21 iunie 1901).

«) Surorile lui: Victoria (1868—1948), 
Alexandrina (1878—1965) și Hor*ensia 
(1870—1941), după notele lui I. Roman.

57. Inchipuiți-vă că la atîtea catastrofe prin core a trecut omenirea, 
zdruncinind încrederea generațiilor în demnitatea și noblețea ei, s-ar mai 
adăuga una : descoperirea unor documente ce ar dovedi că Shakespeare a 
fost unul dintre cei mai mari ticăloși ai vremii sole, că-și silea nevasta să 
se prostitueze, că-și trimitea copiii la cerșit, că dădea bani cu camătă, că era 
agent al poliției, că din pricina lui oameni nevinovați au murit în pușcărie...

Atunci : — A fi sau a nu fi... E ceva putred in Danemarca... Restul e tă
cere... Un regat pentru un cal... nu mi-ar mai spune nimic, dar absolut nimic.

Ideea că unui artist de geniu i se iartă orice ticăloșie se schimbă în capul 
meu în ideea — care mă pustiește ca un taifun — că ticăloșia unui artist ii 
anulează geniul.

58. Iubirile mele au început, și s-au sfîrșit, in rezonanța — cu totul nouă
pentru urechea mea de atunci — a poeziei argheziene. --

Era destul să-mi placă tot mai mult o fată, să vreau să o văd în fie
care zi, iar dacă n-o vedeam să-i duc dorul, pentru ca întreaga mea ființă să 
se umple, asemeni unor țevi de orgă, de vibrația bărbătească și suavă a atît de 
cunoscutei strofe :

Tu ți-ai strecurat cîntecul în mine 
intr-o după-amiază, cînd 
Fereastta sufletului zăvorită bine 
Se deschisese-n vînt, 
Fără să știu că te aud cintînd...

Iar cînd se iveau primele semne ale sfîrșitului, buzele mele nu conteneau 
să murmure, în timp ce parcurile pe care le cutreierasem împreună îmi încăr- 
cau sufletul de nesfîrșite nostalgii, de o nelecuită melancolie :

O I cine ar zice că pe-aici
Au fost vreodată flori,
Privighetori,
Și cărți citite cu ochi mici 
in care latele oanglici 
întorsu-s-au de-atîtea ori !

Și prin aceasta, de asemeni, m-am socotit — un lung șir de ani — fiu al 
lui.

59. Cu toate că n-am început să locuiesc în București, decît după ce 
împlinisem douăzeci și cinci de ani, niciodată, pînă atunci, nu m-am simțit 
provincial.

Poate că aș fi dobîndit acest complex, dacă aș fi trăit în cine știe ce 
orășel dintre acelea atît de cunoscute din realitate si din literatură. Dar am 
copilărit la țară, care nu e provincie, ci o vastă plaiformă deschisă spre 
cosmos, iar cele trei orașe cu care am avut a face — Ploiești, Galați, Cons
tanța — erau, datorită Dunării, petrolului și mării, cosmopolite.

60. La Cordoba, in zorii zilei, intr-o periferie dinspre Guadalquivir, un 
bărbat mina pe ulițe vreo șase capre, oprindu-se din timp în timp la cite o 
poartă. Aceasta se deschidea numaidecît, și o femeie cu o oală în mînă își 
mulgea de la una dintre cornutele cu barbișon atît lapte cît îi trebuia în 
acea zi.

O oră mai tîrziu, stăteam în fața casei în care a trăit Maimonide.

Geo Bogza 
______________________________________________ J

Lui Sextil îi mărturisește evoluția roma
nului său de dragoste eu Natalia, cu nă
dejdea, totodată, că va putea' scoate din 
tînăra versificatoare, rămasă toată viața 
o veleitară, „o scriitoare faină" (curent 
epitet de sorginte ardelenească !). Și tot 
lui îi explică surpriza demisiei lui N. 
Iorga de la Sămănătorul. sau mai bine 
zis aceea a acceptării celor trei : el, — 
Iosif, Sadoveanu și Scurtu, nedispuși să-și 
pună cenușă în cap. A fost, în fond, o 
surpriză plăcută, tirania marelui bărbat 
suportind-o din greu toți colaboratorii și 
respirind, în fine, ușurați.

Nemulțumit de sine, cu toată sinceri
tatea, Steo își acordă ușor entuziasmul, 
cînd e vorba de prieteni care au fost de 
fapt scriitori minori, ca T. Robeanu 
(George Popovici), Ion Ciocîrlan, Ion 
Scurtu, Marioara Cunțan (pe care Nata
lia o gelozea, deși el n-o cunoștea „decît 
din auzite" și din lectură) etc. Pe me
diocrul povestitor Ion Ciocîrlan îl com
plimenta in acest fel :

„Recitind în corectură schițele d-tale, 
rămîi fermecat de atîta armonie de limbă 
și simțire — ești un poet cum puțini 
avem noi și nu mă-ndoiesc că volumașul 
acesta se va bucura de o primire entu
ziastă din partea celor cari pricep ce va 
să zică suflet românesc" (scris, din Bucu
rești, 6 sent. 1903).

După plecarea lui Iorga de la Sămănă- 
torul. Steo a crezut că-i va putea ține 
locul cu onor „fratele Iancu Scurtu", — 
mediocrul biograf și comentator al lui 
Eminescu, și căruia îi admira „un șir 
de articole superbe, întru nimic mai pre
jos de unele de astăzi ale lui Iorga în 
Neamul românesc", (scris, către M. Sa
doveanu. 7 ianuarie 1907, București).

Un Cîntecel al viitorului naturalist I. 
Borcea, din Sămănătorul, i se năruse „un 
mărgăritar". La 7 ianuarie 1907, se mai 
legăna în iluzia că periodicul „e un Făt- 
Frumos (nu din Birlad), voinic [...] dacă 
a scăoat el teafăr șl din brațele zmeului 
din Buzești". Acest zmeu era N. Iorga, 
căruia studenții, după manifestația din 
13 martie 1906, în Piața Teatrului Na
țional, îi făceau de pază la acea adresă. 
Aici îl voi contrazice De I. Roman, care 
afirmă într-un loc că Steo. cu acel prilej, 
l-a urmat pe Iorga vrînd-nevrînd. Ade
vărul este că acel moment a fost unul 
de psihoză naționalistă colectivă, înslo- 
bînd nu nujnai studențimea ușor infla
mabilă, dar și pe cărturari și scriitori de 
toate vîrstele, dc la B.P. Hasdeu pînă la 
E. Lovineseu. inclusiv pe M. Sadoveanu, 
în care atunci se deșteptase „inorogul" 

(rinocerul ante-ionescian, din Vechiul 
Testament), după propria lui mărturie. 
Un alt adevăr este acela al agoniei miș
cării sămănătoriste, după plecarea in
tempestivă a lui N. Iorga (octombrie 
1906). Foarte pretențios față de sine în
suși așa cum am văzut, cînd era vorba 
să-și judece propria literatură, Steo se 
arăta tot atît de generos față de pro
ducția colaboratorilor la Sămănătorul, a 
cărui proprietate și-o însușise, cam fără 
consimțămîntul fondatorilor (a fost unul 
din puținele acte indelicate din viața lui 
literară, ca și campania în care s-a lăsat 
antrenat de D. Anghel împotriva lui Vir
gil Cioflec, ridiculizîndu-1 în Caleidosco
pul lui A. Mirea).

Corespondența cuprinde mai mult de 
jumătate din spațiul volumului, dacă 
scădem excelentul aparat de note al lui 
I. Roman.

In încheiere, o notă veselă, ca să nu 
apese prea mult imaginea lacrimogenă pe 
memoria, în fond a seninului poet, care, 
biruindu-și temperamentul melancolic, a 
reușit să se stilizeze în stanțe clasice, 
tradiționale șl în compuneri echilibrate. 
Ion Roman ne dă, vorba francezului, la 
sfîrșit, pour la bonne bouehe, o poezioară 
de patru strofe, scrisă de Steo în colabo
rare cu Octavian Goga și Victor Eftimiu, 
pe tema transparentă, de mai jos :

„Ducîndu-și viața solitară — / Un suflet 
trist și visător — / Nevasta șefului de 
gară / S-a-ndrăgostit de-un călător, / I 
Dar trenul a plecat — și-n goana / Cu 
care monstrul a trecut, / In suflet i-a 
lăsat icoana / Frumosului necunoscut. / / 
De-atunci trec zile, nopți de-a rîndul / Și 
trenuri trec neîncetat, / Ea stă și astăzi 
așteptîndu-1 / La geamul veșnic lumi
nat. / / Și trenuri vin și pleacă iară / 
Și nu-i știu unele ce-o dor... / Nevasta 
șefului de gară / S-a-ndrăgostit de-un 
călător..." (Din goană).

La intervenția spiritualului Cincinat 
Pavelescu, finalul ar fi fost altul :

„Și trenuri vin șl pleacă iară / Și, plic- 
tisită-ntr-un tîrziu, / Nevasta șefului de 
gară / A deraiat c-un macagiu..."

Cred că acest final i-ar fi plăcut și 
mofturosului D. Anghel, sastisit de dulce
găriile liricii de atunci (1911).

Proza lui Steo e mai puțin meșteșugită 
decît versurile. Reținem amintirile de
spre Caragiale, căruia i-a fost secretar în 
anii de la Epoca și Epoca literară (1896—- 
1897).

Șerban Cioculescu



PANAIT ISTRATI a avut un des
tin literar nefericit, paradoxal de 
ambiguu, prelungit mai ales pos
tum. Intîmplarea, determinată de 

lin episod dramatic din zbuciumata sa 
existență, l-a făcut să-și scrie opera, 
aproape în întregime, în limba franceză, 
din care cauză a fost considerat mult 
timp, in România, scriitor francez, iar in 
Franța, scriitor rămân, ignorindu-1 istoria 
literară din ambele țări. Cit a trăit, au
torul Ciulinilor Bărăganului a dorit însă 
cu ardoare și a insistat continuu, uneori 
cu sfîșietoare deznădejde, să fie recunos
cut scriitor român, expresie a pămîntului 
natal, exponent și interpret al sufletului, 
bucuriilor și durerilor poporului din mij
locul căruia s-a ridicat. Acesta este sen
sul fundamental al mărturiilor sale auto
biografice, reunite de ultimul său mare și 
devotat prieten, Alexandru Talex, în vo
lumul intitulat Cum am devenit scriitor, 
apărut la Editura Scrisul Românesc.

Chiar cind dobîndise o binemeritată 
faimă internațională, Panait Istrati nu 
avea altă aspirație mai nobilă, de nestră
mutată și justificată convingere, decît 
aceea de a-și apăra demnitatea de scriitor 
român, de a aparține de drept și de fapt 
literaturii române : „Eu sînt și țin să fiu 
autor român. Țin la aceasta, nu din cau
ză că mi s-a contestat acest drept (el ml 
8-a contestat de oameni care nu au nici 
o cădere !), ci fiindcă simțirea mea, reali
zată azi în franțuzește printr-un extraor
dinar hazard, izvorăște din origini româ
nești. înainte de a fi -prozator francez 
contemporan», — așa cum se menționea
ză pe coperta colecției lui -Rieder», — eu 
am fost prozator român înnăscut." Ape- 
lînd la judecata oamenilor de bună-cre- 
dlnță, le demonstra că „majoritatea eroi
lor mei sînt români, ori din România, ceea 
ce pentru mine e același lucru ; că acești 
eroi au gîndit și au grăit, — în sufletul 
meu, timp de ani îndelungați, — în ro
mânește, oricît de universală ar părea 
simțirea lor redată în artă." Aceste mo
tive de incontestabil adevăr, afirma Pa
nait Istrati, „îmi dau dreptul de-a fi scri
itor român".

Panait Istrati nu era omul declarațiilor 
de gratuit patetism și de aceea ne încre- 
dem fără rezerve în sentimentele sale : 
„Mi-am iubit totdeauna pămîntul din care 
am ieșit, precum și duioasa lui limbă... 
Le voi mai spune oamenilor de bine, că 
dintre toate meleagurile contemplate de 
lumina ochilor mei, acelea care mi s-au 
întipărit în suflet, pe cînd mă purta mama 
de mînă, îmi sînt cele mai scumpe și că 
numai un -înstrăinat» ca mine va ști să 
le ducă dorul și să le dezmierde aminti
rea, așa cum știu eu astăzi, cînd trăiesc 
din amintiri. Pe petecul de pămînt ce se 
cheamă România, eu am rădăcini adinei. 
O fi frumos să scrii franțuzește, fără să 
fi deschis o gramatică ; o fi frumos să ai 
cu tine toată presa pariziană, de la ne
căjita -L’Humanite» * Iul Jaurăs, pînă

Panait Istrati
despre el însuși

la gravul -Figaro» și regalista -Action 
Franțaise», — aceasta din urmă mai 
elogioasă ca oricare. Dar mult mai fru
mos este să rămîi ceea ce te-ai născut, 
cînd te-ai născut iubind. Pentru acest 
românism am refuzat să devin cetățean 
francez, să primesc premii, să port Le
giunea de onoare, să-mi uit limba, să 
nu-mi mai revăd meleagurile copilăriei, 
să mă procopsesc și să mă îngraș." Dar, 
ținea să precizeze, cu alt prilej, el se 
simțea solidar în primul rînd cu neamul 
umiliților și obijduiților, simbolizat în 
chipul venerat al mamei : „In România, 
nu criticile sentențioase mă interesează, 
ci credința profundă a lumii obidite in 
steaua unui obidit, care s-a ridicat vic
torios din neantul veșnicelor înfrîngeri." 

Propunîndu-și să-1 prezinte pe Panait 
Istrati după sugestiile oferite de cunos
cuta colecție franceză „par lui-meme“. 
Alexandru Talex a selectat (și de multe 
ori a tradus) din întreaga sa operă lite
rară, din publicistica și corespondența 
scriitorului, edită și inedită, din caietele 
de însemnări și jurnalul intim, din inter
viurile acordate etc., toate paginile cu 
caracter autobiografic și de confesiune, 
armonizîndu-le într-o ediție de reală va
loare istorico-literară și emoționantă 
atracție pentru toți cititorii.

Evident, paginile cu caracter autobio
grafic și de confesiune ale lui Panait Is
trati au fost scrise și publicate în diverse 
perioade și cu varii prilejuri, unele inter
calate in cuprinsul unor scrieri de altă 
natură. Cunoscînd însă în profunzime 
viața și opera scriitorului, Alexandru 
Talex le-a reprodus integral sau le-a de
cupat ingenios, structurîndu-le cu com
petentă rigoare în succesiunea cronologică 
a momentelor care reflectă evoluția atît 
de sinuoasă și complexă a destinului 
uman și literar al lui Panait Istrati. Pri
mul volum al ediției ne oferă astfel o 
imagine de ansamblu, dar și de detaliu, 
asupra omului și scriitorului, de la naș
tere și pînă în toamna anului 1927, etapa 
ultimă a vieții și creației sale urmînd să 
constituie obiectul volumului al doilea.

Axul centra] al organizării interne a 
numeroaselor, variatelor și disparatelor 
confesiuni ale lui Panait Istrati îl consti
tuie autobiografia scrisă în 1923, la cere
rea lui Romain Rolland, marele și gene
rosul său. protector și sfătuitor. Pe rami
ficațiile acesteia, textele din cuprinsul 
ediției conturează distinct și fidel fasci
nanta și tulburătoarea personalitate a lui 
Panait Istrati.

Desen de FLORIN CIUBOTARII (Galeria „Căminul Artei")

PAGINILE autobiografice și confe
siunile scriitorului, asemănate de 
el însuși cu Mărturisirile lui Jean- 
Jacques Rousseau, prezintă, orga

nic, o dublă valoare. Ele nu sînt scrise 
declarativ, nu etalează stereotip date, 
nume și întîmplări, ci au o valoare lite
rară intrinsecă, sînt destăinuiri de tumul
tuoasă și pasionantă trăire interioară, ex
teriorizată cu arta atît de caracteristică 
scrisului lui Panait Istrati, asimilabile 
operei sale beletristice propriu-zise, pen
tru că, în esență, opera sa nu este altceva 
decît o dramatică și impresionantă confe
siune, o proiecție a propriului destin, 
o expresie a uluitoarei sale experiențe de 
viață. De aceea, aceste pagini, atît de su
gestiv structurate' și sudate între ele, 
oferă spre lectură un veritabil și emoțio
nant roman autobiografic.

In același timp, mărturisirile Iui Pa
nait Istrati excelează printr-o valoare is
torico-literară, documentară și interpre
tativă, de o rar întîlnită funcționalitate 
cognitivă. Atît cititorul obișnuit cit și 
cercetătorul literar au astfel la dispozi
ție o sursă informativă de o mare bogă
ție și autenticitate, care depășește însă 
sensibil nivelul unui simplu instrument 
de lucru. Reconstituindu-și el însuși dru
mul vieții și al creației, Panait Istrati ne 
oferă, de fapt, cheia înțelegerii în profun
zime a propriei sale opere și personali
tăți, a trăsăturilor lor definitorii. Investi
te, în substanța lor intimă, cu o deplină 
sinceritate, confesiunile lui Panait Istrati 
erup din introspecții lucide, din auto-ana- 
lize libere de orice prejudecată, se con
stituie în profesiuni de credință nesupuse 
nici unei dogme, relevînd viziunea sa 
proprie asupra vieții și oamenilor, asupra 
sensurilor literaturii și artei. Panait Is
trati n-a scris pentru amuzament și nici 
pentru a se chivernisi, ci pentru că în
săși viața șl realitățile ei tragice l-au 
determinat: „Eu n-am trecut prin viață 
mirosind un trandafir și cătina galeș la 
stele. Tovărășia unei mame, care venea 
seara acasă cu miinile crăpate de ger și 
de leșie, care punea petec peste petec, 
care se lipsea de pîinea ei ca să-mi cum
pere haine și cărți, această primă tovără
șie m-a învrăjbit pentru totdeauna cu 
lumea păgînă, care a făcut din viața ma
melor noastre un iad pămîntesc." A scris 
pagini de intens dramatism pentru că to
varășii săi de suferință și de luptă l-au 
însoțit, în suflet, și la masa de lucru : 
„In clipa cînd pun mîna pe condei și mă 

aplec peste hîrtia albă, eu n-am nevoie 
să scornesc prăpăstii cu efect melodrama
tic, nici să speculez nerozia umană, care 
nu cere decît s-o distrezi. Ochii scrută
tori ai tovarășilor mei de visuri răsar din 
întunericul trecutului ca licuricii noap
tea și îmi cer să fiu om înainte de a fi 
literat Ei nu s-au amuzat. Viața pentru 
ei a fost năprasnică." Printre cei purtați 
în inima‘sa și în numele cărora a scris, 
ascultînd chemarea lor de a fi înainte de 
toate om, se numără și „făptura înveș- 
mîntată de revoltă sinceră a lui Ștefan 
Gheorghiu".

E explicabilă, în lumina acestei mărtu
risiri, orientarea pe care a căpătat-o ope
ra lui Panait Istrati, prin tot ceea ce are 
ea mai prețios : „Eu nu sînt un negustor 
de empțil, fabricate cu meșteșug între 
patru pereți și nu scriu cu scopul de-a 
transforma pe cititor într-un sclav senti
mental al dramelor cu deznodămînt, mar
fă ordinară a unei lumi ordinare, produs 
otrăvitor de suflete, opium literar, desti
nat să acapareze mințile șl să le întu
nece și mai mult decît '’sînt întunecate, 
atunci cind vin pe lume. Eu mă adresez 
omului pentru care viața e o luptă apri
gă. din ziua cînd a ieșit de pe băncile șco
lii primare, așa cum s-a întîmplat cu 
mine, — omului care se zbate în gheare
le acestei vieți și care caută scăpare. 
Lupta asta e de două ori aprigă, deoare
ce ea este dusă, în același timp, cu le
gile firii și cu cele create de om".

Cu candoarea de inalterabilă puritate a 
sufletului său generos și sensibil, in du
da tuturor vicisitudinilor care i-au încer
cat destinul, scriitorul brăilean n-a în
cetat nid o clipă să creadă în esența no
bilă a condiției umane, cultivînd. ca și 
eroii săi, sentimentul sublim al priete
niei. Poate nimeni n-a crezut atît de 
adine, atît de împătimit în prietenie, tră- 
ind-o la cea mai înaltă temperatură a dă
ruirii de sine, aducindu-i un vibrant elo
giu : „Prietenia este iubirea care înnobi
lează viața și-i dă un sens. Ea se conto
pește cu generozitatea și e singurul sen
timent dezinteresat. Pierdută, omul tră
iește din dîra ei luminoasă. In veci negă
sită, urmele ei se văd pe tciate cărările 
vieții. Oriunde vei pune piciorul, omule 
Iubitor, te vei regăsi cu prietenia, căd 
altfel ce am deveni cînd am ajunge 
undeva și am ști că nimic nu ne așteap
tă 2 Ce ar fi cînd am pleca și am fi si
guri că nimeni nu se va mai gîndi la noi 7" 
Iar în altă parte, cel ce a întrupat în lite
ratura română cele mal înălțătoare pilde 
de prietenie, exclama, din adincul inimii 
și cugetului său : „Fericiți cel a căror 
inimă cunoaște pasiunea prieteniei. Nu
mai ea știe să ne facă singurătatea mai 
puțin ucigătoare și viata suportabilă".

Pentru înțelegerea completă a vieții și 
operei lui Panait Istrati, în multiplele lor 
conexiuni și reflexe. Alexandru Talex a 
alcătuit, în această excelentă ediție, un 
aparat critic auxiliar de maximă importan
ță și utilitate, Impunător prin bogăția și 
exactitatea datelor. După un judicios stu
diu introductiv, anexează cea dintîi cro
nologie amănunțită a biografiei lui Pa
nait Istrati și a perpetuării operei sale în 
posteritate. In Addenda ne oferă ample 
și semnificative extrase din comentariile 
critice întreprinse asupra omului și scri
itorului, în țâră și în străinătate, de-a 
lungul timpului, în ordinea alfabetică a 
autorilor lor. O contribuție remarcabilă o 
constituie, de asemenea, bibliografia ex
haustivă a operei Iui Panait Istrati.

Teodor Vârgolici

Filosofie și cultură Itinerar sociologic in cultura română
tăți prin care cultura românească își 
face — cu curaj și demnitate — intra
rea în lume, ca o voce distinctă, origi
nală, fără complexe de inferioritate sau 
marginalism, fără umilință și mimetism, 
învață să-și cunoască mai bine structurile 
economice de bază și cele socio-culturale, 
să-și valorizeze mai bine putințele de 
creație în consens cu idealurile și valo
rile naționale.

Spre a-i înțelege mai bine gîndul tre
buie — ca cititori — să recompunem 
mental capitolele Idei și preocupări socio
logice și Promotori ai științei sociale ro
mânești. Cel dintîi ne conduce la izvoa
rele gîndirii sociologice românești (sfîrși- 
tul sec. XVIII — prima jumătate a sec. 
XIX), ilustrată de gînditori pașoptiști. în
deosebi Nicolae Bălcescu, Mihail Kogăl- 
niceanu ș.a. dar, de fapt, aceste începu
turi trebuie împinse mai departe în tre
cut. la marele cărturar român care a fost 
Dimitrie Cantemir, un adevărat „deschi
zător de drumuri în științele sociale", la 
care găsim îndeosebi prefigurări ale unei 
sociologii istorice a unității de origine, 
limbă etc. și continuității și chiar un în
ceput de cercetare monografică româ
nească (în Descrierea Moldovei) ca o cer
cetare complexă, menită „să cuprindă 
viața socială în laturile sale fundamen
tale".

Principiul cercetării multilaterale, atot
cuprinzătoare a proceselor și fenomenelor 
sociale revine la Nicolae Bălcescu, Ion 
Ghica. C.A. Rosetti. C. Dobrogeanu-Ghe- 
rea, Dimitrescu-Iași, Spiru Haret, Petre 
Andrei ș.a. Cel dintîi — apreciat în pri
mul-rind „ca un mare ctitor de conștiin

ță patriotică, revoluționară" — îșî înte
meiază demersul sociologic pe superiori
tatea societății asupra individului și ne
cesitatea cunoașterii societății ca un tot, 
ca o realitate globală și unitară și, tot
odată, ca o comunitate națională. Față de 
sociologiile altor culturi, sociologia româ
nească s-a constituit de timpuriu și ca o 
sociologie a națiunii și a conștiinței na
ționale. în toate țările românești dar mai 
ales în Transilvania. Și aceasta pentru că 
la noi obiectivele naționale ale luptei re
voluționare sînt mai inextricabil unite 
decît în alte țări. Revoluția însăși este 
concepută de Bălcescu „în toată com
plexitatea sa — ca revoluție socială și 
națională". Despre marele cărturar, mar
tir și revoluționar de la 1848, Mircea 
Mâciu scrie că ne-a lăsat moștenire, în 
paginile „Magazinului istoric pentru Da
cia", „una dintre cele mai strălucite idei 
privind înțelegerea și cuprinderea socie
tății omenești... partea ei cea mai inte
resantă sînt considerate a fi instituțiile, 
industria, comerțul, cultura intelectuală și 
morală, obiceiurile și chipul de viață".

In ceea ce-1 privește pe Spiru Haret, 
sociologia sa reprezintă prima încercare 
care s-a făcut la noi și una din primele 
din lume de a aplica legi și criterii de 
exactitate matematică la studiul vieții 
sociale, fără a pierde din vedere siste
mele de referință culturale-umaniste ale 
faptelor sociale, ale structurilor și sensu
rilor de evoluție. Că nu este vorba de o 
mecanizare a vieții sociale cum ar putea 
să rezulte din titlul operei sale — Meca
nica socială (superioară în multe privințe 
Cursului de filosofie pozitivă de A. 

Comte), rezultă și din aceea că Haret ia 
în considerare un întreg complex de 
cauze ale stărilor sociale: cauze de na
tură economică, de natură intelectuală și 
de natură morală — deci „avuția eco
nomică, avuția intelectuală și avuția mo
rală" alcătuiesc „civilizația integrală" a 
unui popor. Iar pentru ca aceasta să fie 
pusă în slujba bunăstării și fericirii po
porului, împotriva marilor inegalități so
ciale generatoare de dezechilibru, de mi
zerie etc. sînt necesare : ,,a) o mai dreap
tă organizare socială, b) educarea și pre
gătirea întregului corp social...".

Spațiul nu-mi îngăduie să mă opresc 
asupra altor figuri și momente reprezen
tative ale sociologiei românești ; aș dori 
să mai subliniez doar faptul că perspec
tiva generoasă, benefică a autorului este 
cea a ideologiei culturale și a luptei ideo
logice cu care debutează această lucrare 
și se încheie cu o deschidere praxiolo- 
gică către probleme de sociologia acțiunii 
și sociologia educației. Prin erudiția și 
vasta sa arie problematică, Interpretări 
nu se adresează doar sociologilor și isto
ricilor, ci tuturor celor ce vor să cunoască, 
în scopuri teoretice sau practice, meca
nisme, legi, procese fundamentale ale so
cietății șl culturii românești din perspec
tiva unei știinte de care nici un intelec
tual — de la poeți la ingineri, de Ia 
scriitori la medici — nu se poate dezin
teresa, devreme ce în toate formele cul
turii impactul cu societatea devine ne
cesar Și consubstanțial, ca o determinare 
internă și nu o slmDlă condiționare exte
rioară. Sociologia dă seama de ființa 
noastră îndreptată spre lume, de omolo
garea socială a produselor minții, inimii 
și mîinii omenești.

Al. Tănase

PENTRU culturile moderne, consti
tuirea sociologiei ca știință socială 
autonomă, integratoare, repre
zintă un indice de maturizare și 

diversificare a structurilor existenței și 
conștiinței sociale, un simptom al conștiin
ței de sine la nivelul sodetătii si culturii 
globale. în țara noastră, o atare conștiin
ță de sine, de natură istorică și sociolo
gică, s-a format în chiar procesul consti- 
tituirii și dezvoltării României moderne 
ca stat național-unitar, iar principalele 
sale izvoare teoretice și practice sînt toate 
acele evenimente și procese ce au înscris 
țara noastră în familia națiunilor civili
zate ale Europei și ale lumii, i-au des
chis perspectivele împlinirii unor vechi 
năzuințe de unitate, neatîrnare și libertate 
pe care abia socialismul le transformă din 
vise în realitate.

Un foarte bun cunoscător al sociologiei 
românești, un pasionat și competent in
terpret și comentator al sociologiei și 
axiologiei lui Petre Andrei, Mircea Mâdu 
(căruia, ca editor, îi datorăm, de aseme
nea, în ultimii ani, adevărate monumente 
de cultură științifică și filosofică), ne 
oferă, în colecția de mare prestigiu a 
Editurii, „Junimea" — „Humanitas", prin 
lucrarea Interpretări. Din istoria sociolo
giei românești, un fericit prilej de a în
treprinde o călătorie în istoria civilizației 
românești din unghiul de vedere al cu
noașterii sociologice, deci al decantării și 
sintetizării unor fapte și reflecții în per
spectiva totalizatoare a sociologiei. Nu 
este vorba de o istorie a sociologiei ro
mânești după criterii cronologice, d de 
surprinderea unor momente și personali



Dincolo de sentimente
DINTRE debuturile de poezie ale 

ultimelor luni, la fel de nume
roase ca și în toamna trecută, 
se desprinde acela al Martel 

Petreu : Aduceți verbele. Poeziile ei au, 
de pe acum, o anumită notă personală, 
vizibilă deîndată în cerebralitatea laco
nică și în tăietura exactă și fină a fra
zei, ca o incizie chirurgicală. Este un 
lirism rece și intelectual, cultivînd 
apoftegma, definiția, reflecția scurtă, ca 
o piele bine întinsă pe oasele ideii: 
„Luciditatea ca un țap în rut“ ; „înăun
tru e creierul tînăr / pofticios — vulpe 
veșnic gravidă" ; „Trupul: unica mea 
singurătate" ; „In acest spațiu imagina
ția se decompune ca o zidărie" ; „în 
vecinătatea durerii frica are bot de 
lapte" ; „Moare în Marta zi de zi o fe
meie" etc. Multe din aceste imagini sînt 
de fapt niște concetti, căci poezia Mar- 
tei Petreu e înrudită pu a ..manieriș- 
tilor" de felul lui Florin Mugur, Ion 
Mircea, Emil Hurezeanu sau Eugen 
Suciu, cu toate inevitabilele diferențe. 
E ciudat, dar, deși absența (ori chiar in
terzicerea) senzualității, și preferința 
pentru idee, nu defeminizează complet 
poezia Martei Petreu. Aici e un punct 
ce merită să stăruim. „Semnele" femi
nității — exterioare sau interioare — 
sînt peste tot : cutia de pudră, rujul 
„etalat cu franchețe" și chiar cîte o pu
ternică metaforă a sensibilității : „Cu 
o floare dacă mă atingi / mă umplu de 
clopote". E adevărat, pe de altă parte, 
că aceste semne le găsim mai ușor 
(dacă nu chiar exclusiv) în ciclul se
cund al cărții, care conține probabil lu
cruri mai vechi și în care epura lirică 
e la începuturile ei. Poeta încă se mai 
întreabă : „Cum să scriu poeme tandre, 
mă întreb, / cum să scriu?". Sau, mai 
subtil : „De cît orgoliu ar fi nevoie pen
tru ca ideile să devină senzații?". Aces
te poezii au încă, în frăgezimea lor sen
sibilă, acel aspect biografic, trăit, de 
experiență sau de impresie nemijlocită, 
care se va topi ulterior în lirismul pur 
cerebral din primul ciclu. Iată Bine- 
cuvîntată este candoarea : „în noaptea 
asta îți voi vorbi despre mine. I în 
noaptea asta trupul meu e trist. / Prin
țul cărții moare în fiecare pagină / de 
abstracta căldură a familiei. II Bine-

Martâ Petreu, Aduceți verbele, Editura 
Cartea Românească, 1981. 

cuvîntată este candoarea din cutia de 
pudră ! / Prințul cărții moare în fie
care / și tot moare". Tezele neterminate 
despre Marta și Alte teze neterminate..., 
piesele de rezistență ale acestei a doua 
secțiuni, seamănă cu niște stenograme 
de impresii, unele foarte directe, altele 
avînd deja acel halo transfigurator, 
care anunță formula din celălalt ciclu. 
Din aceste conspecte sau crochiuri 
lirice, nu lipsește inflexiunea ironică a 
vocii : „Scriu acest poem pentru gloria 
personajului principal". După cum nu 
lipsește nici declararea pro-forma a re
nunțării la Sentimente în favoarea Ver
belor (sînt chiar titlurile de cicluri), 
sau, mai exact, deocamdată, a substitui
rii lor posibile : „îngăduite fie azi sub
stituirile între verbe și starea reală / 
în locul eroului principal vom pune 
confuzia Martei 1/ nici un cuvînt despre 
solstiții / nici un cuvînt despre dra
goste. // Maestrul mătură peroanele gă
rii : // «Viața presată între cotoarele 
cărții / starea de furie / terorizînd să- 
mînța în cărți apocrife»".

Verbele din celălalt ciclu.trebuie în
țelese ca pluralul latinesc verba. Cu
vintele adică : din Prefață ne dăm sea
ma că ele sînt, în ochii poetei, un suc- 
cedaneu al Verbului, al Cuvîntului din
ții, cu pretenția lui de a numi și de 
a conține toată înțelepciunea lumii: 
„Priviți faptele cele umile în 
umbra Verbului / (numai hîrtia poartă 
amintirea înțelepciunii). / Apropiați-vă :/ 
sub această tunsoare nefeminină / stă 
Numele — duios anacronism al poemu
lui. / Aici se află jocul cu verbele / și 
lecția de istorie / a faimei mele". Cu
vintele (nu Cuvîntul!) fac poezia, iar 
poezia e mai reală decît realitatea. Poe
mul titular al cărții Martei Petreu e 
plin de trufie : „Noi intrăm în carte 
cu trufie / și spunem : // Un poem de 
dragoste / e mai adevărat I decît o 
noapte de dragoste. 1/ Un poem al spai
mei ! e mai cumplit decît spaima. //Un 
poem despre moarte / e mai real decît 
moartea. // Noi intrăm în carte / șl 
spunem: / verbele / aduceți verbele / 
pentru Cina cea de Taină". E o pre
tenție, aceasta, a tuturor manieriștilor. 
Dar pluralul e, în acest caz, mai puțin 
pretențios decît singularul și nu con

duce la o poezie de rostire ceremonioa
să, incantatorie, ci la una aproape fi
rească ; și nu o orfică experiență vor 
transmite poeziile, ci una prea umană. 
Cu adausul că uman înseamnă rațional, 
la Marta Petreu, și facultatea ce domi
nă în lirica ei este inteligența.

Organul cel mal cîntat este creierul. 
„Nimic despre carne : / acest cuvînt 
fraged a murit", afirmă poeta în stilul 
ei atît de lapidar. Tezele despre creier, 
poem de o mare frumusețe, debutează 
cu invocarea acelei „zone neprotejate" 
a ființei pe care creierul o contemplă 
cu umilință resemnată cum și-ar con
templa umbra de care nu poate scăpa : 
trupul. Versurile merită să fie citate in 
întregime pentru expresiva lor clarita
te: „Mereu rămîne o zonă neprotejată: 
un dans pe nervul ontic / o cățea cu 
limba adînc sub zăpadă / protestul re
tinei la lumina solară / aorta ce picură 
ritmic. // Forma, rotundul, frigidul, sen
zuale sub ploaie. // «Cît putem trăi în
frățiți cu frica?» — trupul neted ' 
Copită grajd al cuvîntului. U Nu uitați 
privirea — provincia aspră / auzul în
căpător al marionetei / această piele 
somnolentă porii de sticlă. / Umilitor 
de singur creierul meu se contemplă / 
în reliefuri externe". Despărțirea de 
sentimente — de o sensibilitate la fel 
de ;,obscenă“ ca și memoria — este și 
maj radicală în Teze despre singură
tate. „Orice femeie miroase a foliculină 
și var / niciodată a rășini și chinină": 
versuri aproape dizgrațioase în puterni
cul lor accent polemic, dar extrem de 
caracteristice, pentru o poezie închinată 
cerebralității și purității ideale a unei 
ființe-de-creier. (Acest program poetic 
nu e cu desăvîrșire străin de Ion Barbu, 
deși poeziile Martei Petreu sînt de o 
factură deosebită.) Femeia de foliculină 
și de var moare în fiecare zi în poetă, 
care-și refuză amintirile ca și emoțiile: 
„îngăduitor de-aș fi cu mine în această 
dimineață : / somnul meu aburește ca 
o cînepă caldă. / Și adun evenimentele: 
/ creierul meu — un chihlimbar locuit 
de lupi / tandrețea mea — o duminică 
oarbă". Ironizată este și confesiunea 
lirică — mod al biograficului de a intra

prin porii poemului — în Teze despre 
zilele faste, poem la fel de admirabil 
ca și precedentele : confesiunile sînt 
„mici capricii lichefiate ca un creier 
mort". Identitatea însăși a ființei ce se 
contemplă din afară cu atîta răceală e 
pipăită cu mirare -ca un lucru străin : 
„Da / stau în mine mă locuiesc cu 
oarecare indiferență / cu stimă cu afec
țiune / (nod nu atingem problemele pu
terii) / fără evenimente fără presimțiri 
aceste zile în care / îmi pipăi identi
tatea / oa pe-un bărbat străin ce-ml 
doarme-n brațe". în aceste condiții, 
speranțele sînt comparate cu niște 
„viermișori [care] ne ling spinarea", 
mîngîierea cu un „masaj pe riduri", 
„senzualitatea se manifestă ca frica — 
desfigurează". Sau: „Fragilitatea Martei
— un exces de adrenalină / luciditatea
— cianură dintr-o vișină crudă". Ergo: 
„Timp fără dragoste : / un dumnezeu 
hipofoliculinic veghează biografia". Fi
ința femeii a fost, astfel, redusă la chi
mismul care o determină din interior. 
Raționalitatea privirii aruncă odată cu 
sentimentul, sensibilitatea, memoria și 
celelalte, orice umbră, orice mister. Ră
mîne superficia scăldată în orbitoare 
lumină : „Nici o îngăduință pentru 
mistere / nici o îngăduință. // Iată 
gloria : o piele bine întinsă".

Cu aceste versuri din Iată gloria, se 
încheie ciclul: punct final, totodată, al 
unei experiențe foarte originale și ra
dicale de a defeminiza poezia sau (și) 
de a miza liric doar pe cerebralitate. 
S-a putut înțelege din puținele citate ce 
coerență are experiența tinerei poete și, 
totodată, ce superbe sînt versurile ei. 
Aduceți verbele promite, ca atîtea din 
cărțile de debut din ultimii ani. de la 
ale lui Emil Hurezeanu și Traian T. 
Coșovei la ale Magdalene! Ghica și 
Mircea Cărtărescu, un poet foarte în
zestrat, o. speranță pentru literatura de 
mâine.

Nicolae Manolescu
P. S. în legătură cu informația publi

cată săptămina trecută în pag. 10, preci
zez că nu am participai la lucrările ju
riului respectiv.

N.M.

LIMBA NOASTRĂ
■ ÎN cîteva articole (dintre care unul 

publicat chiar în paginile acestei reviste: 
vezi nr. 42 din an. 1976), am arătat în ce 
rezidă importanța paronim iei și am 
citat numeroase exemple de confundare a 
paronimelor, adică a cuvintelor 
cvasiidentice din punct de vedere formal 
și mai mult sau mai puțin diferite din 
punctul de vedere al sensului (spre e- 
xemplu: adagiu-adagio, colabora-corobora, 
contor-contoar, geantă-jeantă, miner-mi- 
nier. or-ori. prenume-pronume. tapiserie- 
tapițerie, virtuos-virtuoz ș.a.m.d.). In ulti
ma vreme este pe punctul de a se gene
raliza confundarea lui gera cu mal cunos
cutul gira, cum rezultă, printre altele, din 
următoarele atestări, care provin din di
verse lucrări de istorie și critică literară: 
„Caragiale a început să gireze postul res
pectiv la 1 octombrie 1881“; „în 1840,.„scri
itorul (V. Alecsandri] e chemat la condu
cerea Teatrului Național din Iași pe care 
o va gira împreună cu M. Kogălnlceanu, 
C. Negruzzi și cu profesorul P. M. Câm- 
peanu"; „Din 1919 [Tudor Mușatescu] co
laborează regulat la «Rampa» șl la «Săp- 
tămîna muncii intelectuale» girată de 
Camil Petrescu" etc. Chiar un renumit is
toric și critic literar scria, acum aproape 
patru decenii, despre Ion Codru Drăgușa- 
nu: „Un timp girează biblioteca d-nei 
Bloum și cu toate menajamentele cu cari 
(sic!) e îmbiat se hotărăște să plece..." Alte 
atestări ale acestei regretabile confuzii ne 
sînt furnizate de presa cotidiană și de 
unele periodice din Capitală sau din pro-

Gera - gira și gerant -
vincie: „Pentru o perioadă de timp inde
finită, noul «stat» va fi totalmente depen
dent din punct de vedere financiar de 
Pretoria, care va mai gira și departa
mentul apărării și al politicii externe"; 
„Oare în acest interval de absentă... n-ar 
putea fi înlocuit de unul din ceilalți lucră
tori, care ar gira cu forme legale interi
matul?" Comp, și: „întreprindere bine 
girată" sau : „acțiune girată, cîndva, de 
acel cavaler al literelor române care a 
fost Perpessicius" (cum scrie un cunos
cut cercetător și publicist contemporan).

Cei care identifică pe gera cu gira con
fundă și derivatul gerant cu paronimul 
girant, care este mai vechi și mal familiar 
vorbitorului de limba română : „Timp de 
un an își va asuma sarcina de girant res
ponsabil al unei gazete politice": „Nu e- 
xistă colaborări semnate în Alegătorul 
liber, ziarul liberal al cărui girant respon
sabil a fost în 1875"; „La 19 iunie 1848, 
generalul trimitea lui Hory, girantul con
sular la București, instrucțiuni..."; „De la 
12 martie 1870 este director, la început 
girant (12 martie—7 august), pînă în mai 
1871“ (citat din scrisul unui lingvist). In 
sfîrșit, dintr-o lucrare lexicografică aflăm 
că Nicolae Drăganu a fost, printre altele, 
și „conducător girant al Universității din 
Cluj", ceea ce este un pleonasm. In toate 
citatele pe care le-am dat, gira „a ga
ranta" și girant „persoană care garan
tează" (ambele de origine italiană: gi
rare, girante) au luat locul lui gera și, res
pectiv, gerant (împrumutate din limba

girant
franceză: gerer și gerant). Asemenea eti
monului din care provine, rom. gera în
seamnă „a administra sau a conduce în 
locul altcuiva", iar, prin extensiune, „a 
conduce, a administra, a dirija". în gene
ral. Acesta este sensul cu care cuvîntul în 
discuție apare, spre exemplu, la-1. L. Ca
ragiale: „Directorul... era însărcinat a gera 
afacerile prefecturii". Tot cu același sens 
apare cuvîntul și la un scriitor din zilele 
noastre, dar forma pe care el o are este 
gira: „în paginile revistei pe care o gi
rează cu greu s-ar putea găsi acea acuita
te și îndrăzneală pe care publicul o gustă 
în comediile sale". Este aici (ca și în e- 
xemplele citate mai înainte) un caz tipic 
de ceea ce Albert Dauzat a numit atît de 
potrivit: atracție paronimlcă.
Este de la sine înțeles că, numai știind 
exact de unde vin și ce înseamnă cele 
două neologisme (gera și gerant), putem 
evita confundarea lor cu paronimele, mai 
cunoscute, gira și girant. îndreptarul orto
grafic, ortoepic și de punctuație, precum 
și ultimele noastre dicționare fac o dis
tincție netă între gira și gera, pe de o 
parte, și între girant și gerant, pe de altă 
parte. Pentru a nu sărăci limba de două 
neologisme utile, această distincție ar 
trebui neapărat păstrată și respectată, cu 
atît mai mult cu cît ea are, după cum am 
văzut, rațiuni de ordin semantic și eti
mologic.

Theodor Hristea

Telegrame
Iubite și stimate 

tovarășe KOVACS GYORGY,
Cu prilejul celei de-a 70-a ani

versări a zilei dumneavoastră de 
naștere, ne este foarte plăcut să vă 
adresăm din toată inima, în numele 
conducerii Uniunii Scriitorilor din 
R, S. România, un mesaj tovărășesc 
și frățesc de sincere felicitări, calde 
urări de sănătate, fericire, noi și noi 
succese în activitatea de creație li
terară pusă în slujba umanismului 
revoluționar și a construirii socia
lismului multilateral dezvoltat în 
România socialistă.

La multi ani!
Președintele Uniunii Scriitorilor 

GEORGE MACOVESCU

Stimate și iubite 
tovarășe ADRIAN ROGOZ.

Cu prilejul celei de-a 60-a ani
versări a zilei dumneavoastră de 
naștere conducerea Uniunii Scrii
torilor vă transmite un mesaj co
legial de sincere felicitări, calde 
urări de sănătate, viață lungă, noi 
și mari succese în activitatea li
terară.

La mulți ani!
Președintele Uniunii Scriitorilor 

GEORGE MACOVESCU



Cornelii* Ostahie 
„Recif'

(Editura Eminescu)

■ O POEZIE marcată de un delicat de
ziderat al îndepărtării, al punerii în sur
dină a țipătului lăuntric, scrie Corneliu 
Ostahie, poet substanțial, deplin format, 
cum îl vedem din lectura volumului Recif, 
volum care constituie, în ordine artistică, 
adevăratul său debut. (Editorial, prima 
lui plachetă e Balans, publicată, împreună 
cu alte minuscule eărticele — dat fiind 
dimensiunile lor specifice, aglomerarea de 
diminutive îmi pare încă insuficientă ! — 
la Junimea). Alături de cîteva versuri 
corecte, convenționale, alături apoi de 
alte compuneri care arătau că tonul li
ric nu se cristalizase încă, găseam acolo 
acorduri care prevesteau cartea de față ; 
găseam, mai precis spus, o îndurerată 
voință de „regie", cu rol de anestezic ; o 
voință de spectacol pentru a molcomi 
convulsiile unei sensibilități ultra-vulne- 
rabile. Poetul își produce galeșe feerii 
policrome pentru a face „comestibilă" o 
umoare lăuntrică unică, întunecată, lip
sită de nuanțe : „Ucide-mă frumos, mi-e 
aripa de somn, ! respiră părul meu ilu
minat de alge / și-n trecere răstoarnă ți
pătul enorm ! peste oglinda cetii încre

Romulus Lai
Operațiunea 

Metroul"
o>

(Editura , Eminescu)

■ „O BASCULANTA nouă, de culoare 
portocalie, strălucind ca o limuzină, opreș
te în fața Palatului Justiției. Pe ușa din 
dreapta cabinei cineva desenase cu cretă 
un M“. E primăvară, sCrșit de martie, 
1975. Se fixează borna kilometrică zero. 
Urmează apoi o lovitură de tirnăcop. Un 
fel de bătaie de gong pentru un specta
col grandios. Și, astfel, Romulus Lai ne 
face martorii unui eveniment de seamă 
din istoria Bucureștiului : construirea 
metroului. Impresia e dintre cele mai pu
ternice. Povestirile ne atrag intr-atîta, 
incit se creează senzația că participăm, 
clipă de clipă, alături de reporter, la des
fășurarea lucrărilor, marele șantier deve
nind, prin excelență, un fapt biografic al 
fiecăruia dintre noi. Cunoaștem o sume
denie de oameni, unii mai în vîrstă, alții 
tineri, animați cu toții de o puternică pa
siune pentru meseria lor — oamenii șan
tierelor pe care i-am întîlnit și altădată, 
în alte locuri ale țării, pulsația vie a mun
cii de astăzi fiind parcă un ecou ampli
ficat al bătăii inimii unui Manole învin
gător.

Două tipuri de evenimente ies în calea 
reporterului : trăite ori asumate. Citesc

Călin Gruia
,;In norii ce vin 

și se duc.-"
(Editura Cartea Românească)

■ IN AFARA untri volum de memoria
listică și a cîtorva basme versificate, Că
lin Gruia este cunoscut în primul rînd ca 
autor de proză pentru copii. Romanele 
și povestirile sale cultivă narațiunea dina
mică, plină de vervă, fantezia și pitores
cul. Acestor proze agreabile prin fami
liaritatea lumii descrise și prin lipsa afec
tării, autorul le adaugă, cu întîrziere, o 
plachetă de versuri în care își strînge poe
mele scrise in taină de-a lungul a trei 
decenii (1940—1970).

In norii ce vin și se due... conține o liri
că elegiacă în care fuzionează avalanșa 
amintirilor, regretul după un timp revo
lut, jocul himeric și neliniștea. E un lirism 
al incertitudinii, produs de impactul din
tre un prezent incert și o amintire fără 
viitor. Cultivând o imagistică simplă în 
enunțuri poetice simili-naive. însă de un 
farmec aparte, poetul scrie cîteva elegii 
frumoase, asemănătoare, întrucîtva celor 
ale lui Zaharia Stancu din ultima parte 
a vieții. Intensitatea trăirii e dovedită aici 
tocmai de comunicarea necontrafăcută a 
unor stări prin ele însele consistente : 
„Prietena mea din copilărie / Dorea o 
stea,/Prinsăcu.ață lagit,sub bărbie.//Și 

menind catarge". Obsesia rămîne mereu 
aceea a vătuirii strigătului interior, speci
fic poetului, însă, este că ea nu se pro
duce pe calea, mai uzitată, a „cerebra- 
lizărîi" lirismului (in sensul cultivării pro
gramatice a unui tip de enunț sec, voit 
piozaic, epurat, la nivel formal, de emo
ții), ci pe aceea a unei .gesticulații, cu 
tentă mai degrabă barocă, fără a se ajun
ge, cel mai adesea, la un stil încărcat. 
Dimpotrivă, expresia permite manifesta
rea unui lirism cu valențe discret — și 
eu atît mai eficiente în plan estetic — în
cântătorii. Procedeul — exterior la alții, 
ori abuziv întrebuințat, al citării unei alte 
voci în cadrul discursului liric — la Cor
neliu Ostahie e plin de efecte, fiind una 
din formele inspirate ale tentativei de 
voită relativizare a unui dat existențial 
dramatic și deprimant. Discursul pus între 
ghilimele se percepe a fi al unui glas 
înțelept. înzestrat cu o sonoritate aparte, 
propovăduind potolirea. Drama, tris
tețea, silit astfel consemnate, așadar ac
ceptate bărbătește, evitîndu-se tocmai 
ceea ce constituie obișnuita parte ridicolă 
în reacția produsă vizavi de ele : zbaterea 
neputincioasă.

Am încercat aici un fel de „renarare" 
critică (în măsura în care e posibilă in 
cazul poeziei și în măsura în care uh 
atare termen este adecvat într-o aseme
nea situație) ă universului liric pe care, 
odată cu Recif. Corneliu Ostahie începe 
să și-1 construiască.

Drama existențială a poetului, pătimi
rea, cum se spune, va fi fost atît de pu
ternică' incit gesturile mari nu mai sînt 

această carte. Operațiunea Metroul, și am 
mereu în față, identificabilă in patetis
mul frazelor repede construite, în sponta
neitatea mai pronunțată sau mai estom
pată, o presiune a vieții reale. Ceea ce 
fascinează în aceste mărturii reportericești, 
care respiră sinceritate și cuceresc prin 
autenticitate, este forța reacției subiecti
ve. a reflecției personale la obiect. Fie că 
e vorba de povestea vieții unui muncitor, 
a destinului unei echipe întregi sau de 
un episod dramatic din cronica zidirii 
metroului bucureștean, Romulus Lai, au
torul a sute de reportaje publicate de-a 
lungul timpului, cu precădere în „Scînteia 
tineretului", precum și al volumului des
pre construcția Transfăgărășanului, ne 
convinge pe deplin că toată această isto
rie a fost „văzută" cu ochii săi.

Așadar, eveniment trăit. Dar acest eve
niment pare totodată a fi și asumat, 
fiindcă reporterul și l-a ales, în multe 
rinduri, drept pretext pentru a dezvălui 
vechi întîmplări devenite uneori mituri 
și legende.

Amplul reportaj Operațiunea Metroul, 
cu capitole dintre cele mai diverse, suda
te cu talent pe axa evenimentului, este 
elaborat într-un chip care permite exis
tența simultană a mai multor naratori : 
autorul și eroii săi. Un Han al Ancuței 
citadin, în plină întemeiere contempora
nă. vreme in care se alcătuiește, de la 
o pagină la alta — „Cea mai lungă aven
tură subterană", „Bibliografie pentru un 
vis", „Umblau tăcuți și gravi pe fundul 
mării", „Noapte de literatură fantastică", 
„După chipul și asemănarea stejarilor" — 
un adevărat mozaic literar care cuprinde 
și pagini de proză, și micropoeme, și ese

eu așteptam furișarea stelei în baltă, / 
Dar steaua fugea pe lumea cealaltă / / In- 
tr-o amiază de toamnă străină/ Fata s-a 
făcut la față sulfină. / / Și gura-i ardea, / 
C-o flacără ce nu se vedea. / / Spre seară 
a pornit, ca bunicii, la drum, / Fără stea... / 
E tare de mult. / O fi departe acum" 
(Prietena de joc...). Astfel de evocări în 
care înscenarea ludică se amestecă cu 
naivitatea tragică sugerează o dinamică a 
sentimentului cu totul autentică. Alteori, 
poetul regizează procesiuni intime la care 
convoacă obiectele cele mai umile. Un 
spectacol deopotrivă duios și funambu
lesc e cel in care este imaginată nunta 
păpușilor : „Deschideți ușile ! / Trec vor- 
nicei pe vătraie și mături de stuh, / E 
nuntă, / Surorile mele-și mărită păpușile" 
(Joc...). De altfel, specifică acestei poe
zii este relativizarea marilor teme, cobo- 
rîrea lor intr-un spațiu familiar, ușor 
controlabil. Elementele cosmice sînt adu
se abil in lumea domestică, gravitatea e 
substituită prin inocență, iar sentimentul 
eternității subminat prin incertitudine. 
Procedeul cel mai des folosit e cel al în
scenării. Unei sensibilități nemistificate I 
se suprapune o imaginație terifiantă. Re
zultatul e un amestec de candoare tulbu
rată. Incertitudinea percepției produce, la 
rîndul ei, un sentiment al îndoielii, o ne
liniște în totalitate verosimilă : „Prin 
hornuri ies stafii de fum și strigoi / Cu 
trupul de ață și ochii de foc, / Rămîi să 
dormim amîndoi / Ghemuiți sub cojoc..." 
(Rămîi...). Ca și la Zaharia Stancu, cu 
mai puțin rafinament însă, tonul tragic 
nu mai provine din expunerea violentă a 
neliniștii, ci din eufemizarea acesteia. 
Spaima ascunsă, tulburarea sînt efectele 

posibile. El însuși o mărturisește foarte 
inspirat către sfîrșitul, cărții : „sufletul 
meu e tăbăcit chiar pentru bolizi super
sonici". Cea mai bună poezie din plachetă 
este Corida, remarcabilă prin sugestia de 
aburire a trăirii celei mai intense, de re
fuz al mișcării bruște, al reacției violen
te, ajungîndu-se Ia o împăcare stranie cu 
un context atroce : „La urma urmelor ți 
se întinde-o spadă. / ți se arată fiara 
lunecînd spre tine, / dacă dorești, ti se 
mai lasă timp să cugeti / la capul lașului 
zvîrlît sub ghilotine. / La urma urmelor 
primești această luptă, / surîzi cutremurat 
în preajmă și-i de-ajuns /să te aplaude 
satisfăcuți călăii / răpindu-ți chiar secunda 
în care ești străpuns...".

La o atare natură artistică tocmai ten
tativa spre gesturi spectaculoase, nerepri
mată la timp, duce la bombasticism : „și 
nici măcar nu știi cum crește înspre tine / 
săgeata otrăvită a marii prevestiri", ori 
la întrebări retorice, de o sonoritate cam 
goală : „atingere și somn, răgaz sau ar
hetip

în tot, poezia lui Corneliu Ostahie dă 
sugestia unei muzici de o tristețe bine 
strunită, muzică ale cărei acorduri se 
sting treptat, cu delicatețe, strigătul trans- 
formîndu-se, aproape pe nesimțite, în 
murmur : „Cit adevăr mai păstrează cîm- 
piile brizei / pentru, acel ce surîde în 
pustiul lăuntric, / cit adevăr pentru plan
tele serii rămîne / nu-mi mai aduc aminte 
cum veghea, lumina...".

Victor Atanasiu

uri pe teme etice, și informații de ordin 
tehnic, și incursiuni interesante in istoria 
arhitecturii românești, mijloace de expri
mare armonios unificate, cum remarcă 
în post-față criticul Alex. Ștefănescu, de 
freamătul realității. Tabloul își proiectea
ză luminile pe întreg cuprinsul țării : „La 
Suceava, în Bucovina, aproape de mînăs- 
tirile care au făcut faima epocii Renaște
rii pe pămintul României, nu departe de 
marile combinate și întreprinderi indus
triale unde se află o casă de cultură nouă 
care se întrece, în perfecțiunea gîndirii 
și simțirii după care a fost concepută, cu 
străvechile case țărănești de sub streașină 
Obcinelor Mari, în grinzile și stîlpii că
rora stau încrustate, în tăria stejarului, 
veacurile de poezie și înțelepciune ale 
celor care au rostit întîia dată povestea 
Mioriței", la Tg. Jiu și la Turnu Măgu
rele, la Drobeta-Turnu Severin și la Rm. 
Vîlcea, la Piatra Neamț șl la Cluj, la Con
stanța și la Năsăud, la Pitești și la Cerna
vodă, peste toate aceste locuri unde s-au 
înălțat combinate și hidrocentrale, poduri 
și viaducte, peste toate aceste locuri de 
unde au venit la București constructorii 
metroului. La sfirșit, autorul ne invită 
într-o călătorie cu metroul care leagă 
„deocamdată, prin șase stații pe malul 
Dîmboviței. două repere industriale : 
uzinele "Semănătoarea» și -Timpuri noi». 
Dar când intrăm în acest tunel al timpu
lui și urcăm în vagoane, iar trenul por
nește în plină viteză, știm că, la capătul 
traseului, coborâm de fapt în viitorul 
marelui oraș".

Vasile Bâran

unei memorii labile. Poezia lui Călin 
Gruia stă mereu sub semnul suspensiei. 
Totul se ordonează în jurul alternanței 
dintre realitate și părere.

De oarecare elevație poetică sînt și ce
le cîteva elegii animiste ce sugerează di
namica secretă a naturii, convulsiile ei 
lăuntrice: „Speriați se îndoaie, se zbat, 
se cuprind / Și se schimbă, de noapte, co
pacii la trup. / Mă pierd prin pădure și 
parcă aud / Rădăcinile lor, în adine cum 
se rup" (Vînt...). Este cert că lirismul poe
ziilor lui Călin Gruia există doar atîta 
timp eît poetul menține un unghi proas
păt al percepției. Poeziile au nevoie, 
pentru a comunica o neliniște credibilă 
artistic, de disponibilitatea perpetuă a 
imaginației, de ambiguitatea înscenării. 
Autenticitatea dispare odată cu suprima
rea unui termen al alternativei.

Cînd renunță la această perspectivă li
rică, poezia își pierde savoarea și discre
ția sugestiei. Așa se întîmplă cu prelu
crările parabolice ale unor sugestii bibli
ce, anoste și lipsite de orice fior poetic. 
Ele nu se ridică nici la fervoarea lirismu
lui intelectual, nici la coerența unei „fa
bule" lirice (El se teniuse-amarnic..., Din 
nimic..., Fără frunză de viță..., Neliniște... 
etc.).

In norii ce vin și se duc... nu consacră 
o personalitate poetică fiindcă poeziile nu 
fac dovada unui filon liric substanțial. 
Totuși, prin factura elegiacă și prin inge
nuitatea jocului himeric, volumul conține 
multe poezii agreabile, tulburătoare chiar, 
care probează o sensibilitate autentică.

Radu G. Jeposu

Ramură înflorită
MAGDA ISANOS e unul dintre 

foarte puținii poeți revelați la 
sfîrșitul deceniului al patrulea prin 
care domeniul liric românesc s-a 

îmbogățit realmente. într-o vreme cînd 
majoritatea poeților din generația ei ur
mau orientarea tradiționalistă practieînd 
mai ales un decorativism convențional, 
înecat de manierism, autoarea culegerii 
Poezii, cu care a debutat editorial în 
1943, și al volumelor Cinlarea munților și 
țara luminii, apărute postum, respectiv 
în 1945 și 1946, a introdus în poezie — nu 
numai în poezia momentului, ci în poezia 
românească de totdeauna — o notă cu 
adevărat personală : nu de o foarte largă 
rezonanță, dar de incontestabilă autenti
citate.

Prin structura prozodică, poemele cele 
mai reprezentative ale Magdei Isanos 
amintesc de Versurile de seară și Bu
ruienile lui Arghezi, dar climatul sufle
tesc pe care îl întemeiază, vibrația intimă, 
tonalitatea inconfundabilă le particulari
zează, diferențiindu-le de orice model. 
Caracteristica definită a timbrului lor 
specific este ingenuitatea. O ingenuitate 
specific feminină, făcută din spontanei
tate lucidă, din naivități jucate cu far
mec, din sincerități pe cit de fruste pe 
atît de impecabil dirijate spre efectul de 
artă. Făcîndu-și din aliteratură un stil, 
Magda Isanos vorbește în versuri cu ae
rul de a improviza, de a se confesa ne
meșteșugit, fără preocupare pentru cali
tatea expresiei. Mimarea inocenței infan
tile nu provoacă nici un moment impresia 
de fală, de impostură, deoarece in zice
rile „proorociței" născute la 17 aprilie 
1916 și decedată înainte de-a fi împlinit 
virsta de 30 de ani se degajă realmente o 
simțire candidă, copilărească. Sinceritatea 
arborată cu o lirică ostentație, nu 
e cîtuși de puțin o poză ; este o sin
ceritate de o inegalabilă autenticitate, 
axată pe biografia poetei, orientată însă 
de instinctul artistic. Instinctul artistic 
apără confidențele de sentimentalism și 
dulcegărie. Spațiul imaginarului liric se 
alcătuiește, în versurile Magdei Isanos, 
din tărîmurl de basm, fiind luminat cînd 
de stele, cînd de astrul diurn, populat de 
feți frumoși și mai ales de zîne, străbătut 
de hulubi, înveselit de flori, mai cu seamă 
de florile primăverii. Poeta operează mai 
rar cu metafore, sensibilitatea ei instalîn- 
du-se îndeosebi în reprezentări, în deco
ruri și teritoriu paradisiace, și dacă ar fi 
să izolăm o imagine rezumativă, aceasta 
e, fără îndoială, creanga înflorită. In 
toată opera Magdei Isanos vibrează un 
suflet de candoare florală și poeta însăși 
își vede dublul sufletesc într-o „ramură", 
în unul din numeroasele poeme traver
sate de presentimentul morții, ea cere 
celui trimis să o transporte pe celălalt 
tărîm să ia în locul ei o „ramură" : „Ia 
o ramură și prefă-o-n femeie (...) / Ea va 
răspunde nevinovată / pentru viața mea 
toată".

Poate că tocmai această insinuare a 
tragicului în idilic exclude prin definiție 
edulcorarea, menținînd candoarea, since
ritatea în sfera poeticului.

Autenticitatea estetică a Idilicului, vali
ditatea ingenuității în ordinea' artistică 
sînt învederate și de posibilitatea poetei 
de a ieși din ele. Idilicul, ingenuitatea nu 
sînt la Magda Isanos nici revărsare ne
controlată, nici convenție literară, ci mo
duri ale mitologizării unor experiențe in
terioare de o natură anumită. De îndată 
ce experiența jubilației sensoriale ce
dează, sub impactul zguduirilor istorice, 
locul altor experiențe, precum aceea a 
groazei, a indignării, a revoltei, grațiosu
lui i se substituie terifiantul și maca
brul. Cele mai multe poeme din Cîntarea 
munților sînt reacții ale unei conștiințe 
pure, lezate de realitățile oribile ale ani
lor fascizării și ai războiului. într-un lim
baj nu mai puțin personal decît cel din 
alte poezii* vehiculînd reprezentări tot atît 
de proaspete, poeta stigmatizează războiul 
nedrept și pe profitorii de pe urma lui, 
vestește „anul unu" — începutul unei noi 
ere.

„Proorociță" a unor timpuri înnoitoare, 
Magda Isanos, ramură generos înflorită 
în poezia de acum patru decenii și rete
zată în plină primăvară, și-a asigurat 
prin versurile cu frăgezimi de petală su
praviețuirea fără sfirșit în „munții" vră 
jiți din „țara luminii" lirice.

D. Micu



„Itinerare
E POATE vorbi de o preocupare 
permanentă care domină cronica 
tuturor călătoriilor pe mapamond 
ale profesorului Alexandru Bă

lăci — călătorii urmărite pe o perioadă 
lungă, de aproape un sfert de veac — și 
anume din anul 1956, pînă în 1979 : pro
pagarea literaturii române în lume. In
vestită eu un asemenea nobil scop, că
lătoria își pierde în mare măsură din do
minantele ei turistice, misiunea de pro
pagandist al unei literaturi prea puțin cu
noscută încă absorbind, ca să zicem așa, 
întreaga energie, concentrînd toate efor
turile in jurul ei. Congrese, întilniri cu 
prietenii din străinătate ai culturii ro
mânești, colocvii, mese rotunde, con
cursuri de poezie, festivaluri, alcă
tuiesc programul zilnic al autorului 
Itinerarelor paralele... In U.R.S.S., în 
Iugoslavia, In Bulgaria sau Elveția, la 
Londra sau la Paris, călătorul Alexandru 
Bălăci rămîne peste tot un ambasador al 
culturii noastre. Reconstituirea filmu
lui tuturor acestor întilniri relatate amă
nunțit poate să-1 conducă pe cititor spre 
concluzii dintre cele mai încurajatoare : 
există între oamenii de cultură din în
treaga lume o foarte lăudabilă dorință 
de cunoaștere reciprocă, o vie curiozi
tate cu privire la cultura altor po
poare. Și nu este tocmai aceasta misiu
nea literaturii : de a apropia ceea ce 
pare îndepărtat 7 Din acest punct de ve
dere, cartea lui Alexandru Bălăci ne 
oferă o amplă descriere a unor acțiuni de 
o indiscutabilă eficiență.

Afabil, politicos, elegant, „om de lume", 
autorul Itinerarelor paralele se arată a fi. 
neobosit în cultivarea acestor relații cul
turale internaționale, susținute cu discre
ție și cu tact Uneori se realizează le
gături durabile, profunde, ducînd la re
zultatele amintite. Totul poate să rămînă 
insă și la nivelul unor politicoase schim-

•) Alexandru Bălăci, Itinerare paralele. 
Editura Sport-Turism.
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paralele"
buri de cuvinte. Pentru că, să nu uităm, 
există și un coeficient de „convenționali- 
tate“ în aceste contacte pe care profesorul 
Bălăci, spirit entuziast și generos, nu în
totdeauna îl observă. Nu ne referim, bi
neînțeles, la momentele de vîrf ale unor 
astfel de acțiuni, de o importanță intr- 
adevăr deosebită : să amintim, de pildă, 
inaugurarea centrului italo-român de stu
dii istorice, decernarea premiului Etna- 
Taormina și atîtea altele, la fel de conclu
dente pentru propagarea literaturii noas
tre...

Cînd, în sfîrșit, Alexandru Bălăci își 
dezvăluie iubirile sale ca simplu călător, 
acestea toate se îndreaptă spre Italia. 
„Cu Italia în suflet", ca să zicem așa, că
lătorește peste tot în lume : într-un cas
tel „gotic" din Cehoslovacia își reamin
tește de Francesca da Rimini și recită, 
spre marea încîntare a unor turiști cehi, 
faimoasele versuri din Dante cu privire 
la nefericita soartă a celebrilor amanți. 
La Ermitaj privirile se îndreaptă, în pri
mul rind. spre cele două madone ale lui 
Da Vinci. într-o altă parte are prilejul să 
comenteze, cu un profesor de literatură, 
o foarte cunoscută carte aparținind tot 
literaturii italiene : Familia Malavoglia... 
Orice călătorie nouă în Italia este un 
prilej de încintare și de plăcute rememo
rări : „Țară a frumuseții și a iubirii", cum 
o numește italienistul nostru, scriind des
pre ea în continuare : „Scriam că ea se 
înscrie într-o geografie a esteticii, în 
decantarea tuturor simetriilor unui univers 
antropomorfic. Extraordinara forță ga
lactică care a plăsmuit Planetă 1-a cris
talizat contururile avînd modele poate 
doar în imaginare ținuturi, de dincolo de 
hărți. Rama de azur intens a încadrat în 
armonie absolută marile peisaje ale Pă- 
mlntului, Marea, Cerul și Muntele. In 
acest cadru de rară simetrie oamenii au 
fost artiști și Italia a putut dărui lumii 
miracolul Renașterii. Dar Italia nu este 
un imens muzeu inert. Ea este, în primul 
rind, lumina și memoria. O lumină ge

♦

nerală care se revarsă de la Alpi la mări, 
coborând trepte geologice, dar urcind, în 
intensitate de culori, de la diafariitatea 
lacurilor lombarde de flăcările soarelui 
din sus."

Dacă textul acestor note de călătorie 
suferă în general de o anumită neutrali
tate — din ceea ce simte vâzind lumea, 
profesorul Alexandru Bălăci nu ne dezvă
luie prea mult — fraza se însuflețește din- 
tr-odată, devine patetică și încărcată, în 
același timp, de amănunte revelatoare, 
atunci cînd e vorba, cum spuneam, de 
Italia. Reținem, printre altele, o descrip
ție a Veneției, bătută de ploile toamnei, 
acea Veneție care ne vorbește întotdeauna 
despre „mitul unicității sale" : „Mitul, ne 
spune așadar Alexandru Bălăci, mai sesi
zabil în toamna înaintată sau în zilele 
iernii cînd mările se răstoarnă din ceruri, 
cînd ploile sînt zăbrele lichide ale unor 
uriașe cupole care încarcerează. In acele 
momente unice in care rătăcești pe străzi 
neverosimile, Veneția este suspendată în
tre ape și nu se lasă descoperită. Hiera
tismul ei este comparabil cu al sfinților 
bizantini înghesuiți în conturul de aur al 
mozaicurilor. Atunci Veneția îți apare 
atemporală, dar și o prezență gravă de 
frumusețe, echivalentă cu bătaia pre
lungă a clopotelor în apus. Niciodată nu 
va putea fi părăsită Veneția, nici atunci 
cînd fatalitatea va scufunda-o în ape, 
devenind cel mai frumos oraș al adîn- 
curilor. Veneția nu aparține numai Ita
liei, ea este emblema și corola de fru
musețe a lumii întregi. Ea va trebui să 
fie purtată în înălțimi de către oameni 
ca o coroană a triumfului asupra urîtu- 
lui în lume"...

O carte străbătută de pasiune și res
pect pentru valorile culturii, cartea unui 
autentic mesager al literaturii noastre in 
lumea contemporană.

Sorin Titel

„Intimplări din 
grădina mea“

■ „întîmplări din grădina mea" de Ana 
Blandiana nu este atît un volum pentru 
copiii-copii, cît mai ales o carte pentru 
copiii din noi de totdeauna — pentru cei 
despre care atît de minunat se exprima 
Brâncuși : „Cînd ne dăm seama că nu mai 
sîntem copii, am murit demult".

„Întîmplările" descrise nu au în ele ni
mic senzațional. Dimpotrivă, sînt foarte 
obișnuite. Ele însă conțin sensuri funda
mentale. Oare nu tot o întimplare din 
grădină, la fel de banală — desprinderea 
unui măr de pe creangă — l-a condus pe 
Newton la formularea legii gravitației uni
versale ? Și nu tot o întimplare, aproape 
ridicolă prin simplitatea ei, l-a determinat 
pe Arhimede să strige : evrica !, după ce 
a descoperit principiul ce-i poartă nu
mele, principiu cu care își bat capul de 
atunci încoace toți școlarii planetei ?

Copilul din grădina Anei Blandiana își 
pune continuu întrebări simple, dar în ace
lași timp deosebit de grave. Primirea răs
punsului la aceste întrebări valorează pen
tru el mai mult decît toate principiile și 
legile descoperite de învățați. Pentru că 
este vorba de însăși perceperea și înțele
gerea acestei lumi ! Copilul, de pildă, 
se-ntreabă: „Oare cum or fi florile/Cînd 
nu se uită nimeni la ele / Și se dezbracă 
pe furiș / Pînă la piele ?“ ; se-ntreabă : 
„De unde vine vara / Si încotro se duce 
împreună cu alți copii, s-ar putea juca 
„de-a căpșunile", „de-a pepenii și de-a 
lubenițele", dar ei „de-o întreagă copilă
rie, ca fleții", se joacă „numai de-a feti
țele și de-a băieții".

într-una din cele mai frumoase întîm
plări ale volumului („Aprobarea"), Ana 
Blandiana, reîntoarsă în copilul de odini
oară, cu gîndul de a-1 transforma pe 
pisoiul Arpagic într-o floare, îl seamănă 
în grădină ca pe-o sămînță miraculoasă. 
Pisoiul, însă, hoțomanul, în loc să răsară 
printre straturile de flori, a răsărit prin
tre stele. Pe cer, de atunci, s-a aprins o 
nouă constelație. Ea se află în conjuncție 
cu steaua Hesper și poartă un nume de
clanșator de fecundități ale primăverii : 
Arpagic. Sînt convins că va străluci multă 
vreme de-acum înainte pe bolta cu astre 
ochioase a copilăriei. Preocupați să de
tecteze în univers quasari și (deduse prin 
calcul) găuri negre, criticii noștri literari 
își îndreaptă telescoapele spre depărtări 
de miliarde de ani-lumină. „Constelația" 
Arpagic, însă, își revarsă lumina candidă 
chiar sub năsucul lor. Fiind prea aproape 
de ei, nu-i dau nici o importanță. Păcat î

Dim. Rochiei

Calea sintezei ®
COMENTATOR al literaturii 

contemporane, cu rare — pînă 
acum — pătrunderi în cîmpul 
istoriei literare, și atunci nu 

mal departe de începutul acestui secol, 
foiletonist cu gust pentru confesiune 
și echivoc. Cornel Ungureanu practică 
o critică de identificare, fără program 
teoretic explicit dar consecvent inte
resată de stabilirea unui climat anali
tic în discuraul critic și de revelare 
prin participare (adesea ironică) a 
semnificațiilor operei. De mulți ani 
deținătorul „cronicii literare" la revista 
timișoreană Orizont, aflîndu-se așadar 
în miezul fenomenului literar, a răs
puns constrîngerilor acestei specii cri
tice printr-un orgoliu de... istoric 
literar ; cărțile lui sînt incursiuni în 
literatura de azi efectuate cu mijloa
cele analitice (directe și iute atingă- 
toare de fondul problemelor) ale cro
nicarului literar, dar organizarea lor 
interioară divulgă ispita sintezei ; o 
sinteză însă ce nu privește ansamblul 
literaturii ci pe acela al operei unui 
autor ; de aici aspectul de micro-mo- 
nografie al aproape fiecărui studiu 
cuprins în ele.

La umbra cărților în floare (1975) e 
o carte de critică a criticii din perspec
tiva unui impresionism travestit în 
obiectivitate; scriind despre critici și 
eseiști de toate vîrstele (de la Al. 
Philippide la Ioana Crețulescu), de 
toate calibrele (de la Șerban Ciocu- 
lescu la Viorel Alecu), de toate genurile 
(de la Eugen Barbu la Marin Sorescu) 
și de toate direcțiile (de la Al. P.'ru la 
M. Iorgulescu), Cornel Ungureanu 
preferă, ca mod al analizei, descrierea 
comentată iar ca mod al implicării 
distanțarea amical-politicoasă ; intenția 
criticului nu e atît de a produce dovezi 
în favoarea propriilor judecăți de va
loare, cît de a contura, prin desface
rea într-o anume ord'ne a operei, por
tretul celui care a scris-o ; evident, 
sentința critică nu lipsește, numai că e 
conținută în comentariul portretistic 

(de pildă această subtilă decodare a 
stilului unui însemnat critic și istoric 
literar contemporan: „Din stilul căli- 
nescian recunoaștem, mai ales, azi, în 
opera lui Al. Piru, iubirea de comedie. 
Și dacă spectacolele profesorului nu 
au amploarea înscenărilor călinesciene, 
nu putem să nu observăm, în acțiunea 
culturală de azi a lui Al. Piru, în ne
curmatele sale războaie, o bună doză 
de ingenuitate: ca Don Qu'jote, profe
sorul e capabil să inventeze adversari 
imaginari și să dezlănțuie groaznice 
represalii împotriva lor"). Cînd se en
tuziasmează, Cornel Ungureanu nu-și 
pierde luciditatea, cînd este extrem de 
sever nu-și pierde zîmbetul; echilibrul 
nu înseamnă indiferență față de obiect 
ci e mai mult o soluție de continui
tate pentru adierea impresionistă ce 
străbate discursul critic ; ironia și re
verența sînt atitudinile polare între 
care nu e loc decît pentru plăcerea 
lecturii; în fond, cartea aceasta mărtu
risește supremația purității lecturii 
în fața oricărei metodologii: nu re'uzul 
metodei cît recunoașterea și sublinie
rea funcției autoritare pe care o au în 
exercițiul lecturii cele trei vechi și 
incontestabile elemente : informația, 
bunul gust și simțul critic.

O colecție de micro-monografii auc- 
toriale este, cel puțin în două treimi 
din cuprinsul ei, Proză și reflexivitate 
(1977). Obiectul îl constituie roman
cierii și nuveliștii afirmați în ultimele 
trei decenii (plus V. Voiculescu și 
Geo Bogza) iar ideea unficatoare a 
acțiunii critice este Istoria ca model 
prozastic („înaintea Operei datoria cri
ticului este de a medita asupra aces
teia ; orice text în proză se vădește, 
în ultimă instanță, ca pârtie.'pant activ 
la alcătuirea ei“) ; cartea se vrea „la 
mijlocul drumului între lectura ime
diată și exegeza plurală" încercînd „o 
analiză a structurilor romanelor, nuve
lelor unui timp clar determinat". în 
ciuda intențiilor criticului ceea ce este 
important în succesiunea de capitole- 

sinteză nu ține de raportarea reflexivă 
la istorie ci de observațiile pur critice, 
de analiza critică a operelor; pe urmele 
criticii tematice Cornel Ungureanu evi
dențiază în prozele lui Marin Preda, 
Eugen Barbu, V. Voiculescu, Al. Iva- 
siuc. Șt. Bănulescu, C. Țoiu, G. Bă- 
lăiță, D. R. Popescu, L. Fulga rețeaua 
de obsesii dependentă de zona pre- 
reflexivă a conștiinței, temele care nu 
sînt dezvoltate de autori în chip fățiș 
dar se conturează subtextual sau con
textual ca semnificative pentru înțe
legerea textului epic ; astfel, metafora 
„risipitorilor" la Marin Preda („în re
lație directă cu cele care figurează 
rezistența morală și resurecția morală 
a eroilor"), „gigantismul" ca o con
stantă a literaturii lui Eugen Barbu, 
obsesia morții în romanele lui Lauren- 
țiu Fulga, spațiile absenței la Bănu
lescu,' oboseala de timp la Ivasiuc, 
obiectele emblematice la Bălăiță sînt 
analizate minuțios și inteligent, deși 
tendința de a trage totul spre ecuația 
istorică nu-i îngăduie criticului să 
finalizeze observațiile într-o formulă 
critică mai cuprinzătoare și mai rele
vantă sub unghi l'terar. Tensiunea 
spre sinteză a textului critic e sub
alternă încă efortului acumulativ, de 
compendiu, dar faptul că în analiza 
operelor succesive ale unui scriitor 
criticul urmărește demonstrația unei 
singure ipoteze asigură și coerența și 
regimul de sinteză al paginilor de 
exegeză. Tonul nu mai este amical- 
politicos, colocvial, ca în cartea pre
cedentă, ș-a obiectivat, cîștigînd în 
exactitate ceea ce a pierdut în cu
loare ; intenția revizuirii opiniilor cu
rente (critica criticii) e parcă mai 
accentuată, doar că accentul s-a depla
sat de pe judecarea și sancționarea 
opiniilor altora pe afirmarea argumen
tată și nuanțată a opiniei personale.

Laurențiu Ulici

• 16.IV.1S7S — s-a născut Gala 
Galaction (m. 1961)
• 16./17.IV.1896 — a murit Tralan 

Demetrescu (n. 1866)
• 16.IV.1896 — s-a născut Tristan 

Tzara (m. 1963)
• 16.IV.1916 — a murit Nicn Gane 

(n. 1838)
• 16.IV.1928 — s-a născut Const. 

Aronescu
• 16.IV.1944 — s-a născut Olăh 

Istvăn
• 17./30.IV.1895 — S-a născut Ion 

Vinea (m. 1964)
• 17.IV.1925 — s-a născut Slmlon
Bărbulescu
• 17.IV.1935 — s-a născut George 

Bălăiță
• 17.rv.1945 — a murit Ion Plllat 

(n. 1891)
• 18.IV.1846 — s-a născut Nicolae 

Densusianu (m. 1911)
• l«.rv.1916 — s-a născut Magda 

Isanos (m. 1944)
• 18.IV.1943 — s-a născut Florin 

Gabrea
• 18.1V.1945 — s-a născut Maritu 

Tu pan
• 18.IV.1971 — a murit Marin Sirbu- 

lescu <n. 1921)
• 19.IV.1847 — s-a născut Calistrat 

Hogaș (m. 1917)
• 19.rv.1895 — a murit Ralcu

Ioneseu-Rion (n. 1872)
• 19.IV.1921 — s-a născut Adrian 

Rogoz
• 19.IV.1924 — s-a născut Vladimir 

Drtmba
• 19.IV.1932 — s-a născut Petre 

Dragu (m, 1977)
• 20.IV./2.V.1893 — a murit George 

Barițlu (n. 1821)
• 20.IV.1968 — a murit Adrian 

Manlu (n. 1891)
• 2i.iv.1882 — a murit Vasile Conta 

(n. 1845)

Beniuc (m. 1978)

• 21.IV.1902 — s-a născut Arvay
Arpăd
• 22.IV.1850 — s-a născut Veronica

Micle (m. 1889)
• 22.IV.1901 — s-a născut George

Dumitrescu (m.
• 22.IV.1922 —

1972) 
s-a născut ștefan

Aug. Doinaș
• 22.IV.1937 — s-a născut Eugen

Lumezianu
• 23.IV.1894 — s-a născut Gib Mi-

hăescu (m. 1935)
• 23.IV.1903 — s-a născut George

Buznea (m. 197G)
• 24.TV.1911 — s-a născut Eugen

Jebeleanu
• 24.IV.1917 — s-a născut Emma

Rubrică redactată 
de GH. CATANA
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PARTIDUL COMUNIST ROMÂN -
stegarul luptei pentru apărarea 
suveranității și independenței patriei

CADRUL economic și social- 
politic în care s-a desfășurat 
viața societății românești 
după primul război mondial 
este dominat de desăvârșirea 
procesului istoric de formare 

® statului național român unitar și fău
rirea Partidului Comunist Român. Unirea 
din 1918 a creat condiții propice pentru 
dezvoltarea mai rapidă a forțelor de pro
ducție, pentru înmănuncherea energii
lor și capacităților creatoare ale întregu
lui popor, pentru concentrarea, la scară 
națională, a mișcării muncitorești revolu
ționare, a tuturor forțelor înaintate ale 
patriei.

Ca urmare a făuririi statului unitar na
țional și a ansamblului de reforme so
ciale, economice și politice înfăptuite 
sub puternicul avind revoluționar al ma
selor, în societatea românească s-au pro
dus profunde mutații in poziția și struc
tura claselor sociale.

Corespunzind nevoilor și aspirațiilor 
poporului muncitor, Partidul Socialist a 
devenit un partid de masă, reunind în 
toamna anului 1919 aproape 150 000 de 
membri. Partidul clasei muncitoare dis
punea de secțiuni puternice la București 
și Timișoara, la Iași și Cluj, la Craiova 
și Brașov, în Valea Prahovei și Valea Jiu
lui, în porturile dunărene și maritime, 
peste tot unde se aflau concentrate în
treprinderi industriale. Partidul dispu
nea de o rețea largă de publicații, care 
jucau un rol însemnat în mobilizarea ma
selor la lupta pentru dreptate și progres 
social In afară de „Socialismul", organul 
central al partidului și sindicatelor, în 
acești ani au apărut sau continuau să 
apară : „lașul socialist". „Nădejdea", 
„Lupta socialistă", „Oltenia socialistă", 
„Adevărul", „Vremea nouă", „Erdeli Mun- 
kâs", „Arbeiter Zeitung" ș.a.

Concomitent cu reorganizarea mișcă
rii socialiste s-a desfășurat un amplu pro
ces de reconstituire a sindicatelor. In 
toamna anului 1919, numărul membrilor 
sindicatelor bazate pe principiul luptei de 
clasă a atins cifra de peste 250 000. Deta
șamentele principale ale mișcării sindi
cale erau alcătuite din muncitori aparți- 
nind ramurilor industriei mari : meta
lurgie, miniere, petroliere, apoi din indus
triile lemnului, alimentară, textilă. Uniu
nile sindicale, organizate pe profesiuni, 
editau numeroase gazete ca „Metalur
gistul", „Minerul", „Muncitorul căilor 
ferate", „Lemnarul", „Munca grafică" ș.a.

Unificarea organizatorică a mișcării 
muncitorești în vederea transformării 
Partidului Socialist din România în Parti
dul Comunist Român s-a desfășurat pe 
fundalul marilor acțiuni revoluționare 
din anii 1918—1920. La unificarea organi
zațiilor muncitorești realizată în anii 
1919—1920 au contribuit toate organiza
țiile socialiste existente. în cadrul acesta 
au avut loc : Conferința Partidului So
cialist din România din 23—25 mai 1919, 
Congresul extraordinar al Partidului So
cialist din 13—14 octombrie, Conferința 
organizațiilor socialiste de la Iași din 
1—8 decembrie 1919 și Congresele Parti
dului Socialist din Ardeal din 15—17 au- - 
gust 1920 și al Partidului Socialist din 
Banat din 19—20 septembrie 1920, care au 
adoptat hotăriri pe linia unificării lor 
într-un singur partid socialist, precum 
și obiective strategice și tactice unitare.

In condițiile în care toate organizațiile 
socialiste se pronunțaseră și luaseră mă
suri organizatorice în vederea unificării 
într-un singur partid, era necesară con
vocarea Congresului general al partidu
lui. Importanța lucrărilor Consiliului Ge
neral al Partidului Socialist, întrunit la 
București în zilele de 30 ianuarie — 3 fe
bruarie 1921, constă și în aceea că aici s-a 
fixat convocarea Congresului Partidului 
Socialist din România pentru ziua de 
8 mal 1921. Tot în cursul lucrărilor s-au 
manifestat cu pregnanță progresele rea
lizate de Partidul Socialist pe calea uni
ficării și transformării sale în partid co
munist. S-a evidențiat că, aproape în una
nimitate, mișcarea socialistă din Româ
nia milita pentru unificarea ei deplină, pe 
platforma transformării partidului so
cialist în partid comunist.

Perioada premergătoare congresului din 
mai 1921 s-a caracterizat printr-o activi
tate deosebită a întregii mișcări muncito
rești. „Socialismul" a publicat, la 5 mar
tie 1921, ordinea de zi a congresului. Au 
fost, de asemenea, publicate texte ale 
proiectelor unor materiale destinate dez
baterilor la congres : raportul asupra 
afilierii la Internaționala a III-a și pro

gramul partidului, proiectul de statut al 
sindicatelor, raportul asupra proble
mei agrare șa. In februarie, martie și 
aprilie 1921, săptămînal au avut loc șe
dințe ale Comisiei de organizare a con
gresului, unde, pe lingă pregătirea do
cumentelor, se discuta situația din sec
țiunile locale ale partidului și se luau 
măsuri pentru buna desfășurare a activi
tății de pregătire a congresului. In presă, 
în cursul adunărilor secțiunilor, inclusiv în 
sindicate, a avut loc o vie dezbatere asu
pra principiilor politice, ideologice și or
ganizatorice care urmau o linie con
secvent revoluționară, adică marcind 
o etapă nouă, superioară, în dezvol
tarea partidului. E ceea ce apare cu lim
pezime în Raportul de activitate a Comi
tetului Executiv, în Programul partidului 
și în celelalte documente prezentate con
gresului și amplu dezbătute in zilele de 
9 și 10 mai.

Din toate documentele se degajă cu pu
tere caldele aprecieri la adresa luminoa
selor tradiții ale mișcării muncitorești și 
socialiste din țara noastră. Făcîndu-se o 
analiză a drumului parcurs de mișca
rea muncitorească, raportul expus con
gresului constata cu îndreptățită mîndrie 
că „Partidul Socialist din România, în 
toată activitatea sa, desfășurată în folo
sul clasei muncitoare, a căutat să se 
inspire de la principiile socialismului re
voluționar și de la tactica luptei de 
clasă".

Ancorați în realitățile social-politice, 
delegații întruniți în congres au abor
dat, în spiritul aspirațiile»- poporului 
muncitor, marile probleme ale dezvol
tării societății românești.

Abordarea de către congres a celor mai 
importante probleme izvorite din nece
sitățile dezvoltării României pe calea 
progresului social, cît și a celor privind 
consolidarea unificării mișcării muncito
rești, dar mai ales efortul stăruitor de a 
elucida problemele într-un spirit autentic 
revoluționar, au insuflat un dinamism în
noitor lucrărilor pe ansamblul lor.

Discuții vii a prilejuit problema ade
rării partidului la Internaționala a III-a 
comunistă. In seara zilei de 11 mai, după 
îndelungate dezbateri, s-a trecut la vot. 
Rezultatul votului a fost : 428 de mandate 
pentru afilierea necondiționată la Inter
naționala a III-a, și 111 cu rezerve.

Din cauza întreruperii desfășurării lu
crărilor congresului de către autorități, 
și arestarea celor care au votat pentru 
făurirea P.C.R., unele documente de pe 
ordinea de zi, privind problema sindicală, 
a tineretului, a cooperativelor, chestiunea 
naționalităților ș.a., nu au putut fi luate 
în dezbatere.

Relevind semnificația istorică a congre
sului din mai 1921, care a statuat unifica
rea mișcării muncitorești pe temelii co
muniste, tovarășul Nicolae Ceaușescu 
subliniază : „Partidul Comunist, con
tinuatorul direct al mișcării revoluționare, 
socialiste, al partidului clasei munci
toare făurit în 1893, a dus mai departe și 
a ridicat pe un plan superior, în noile 
condiții ale dezvoltării României, lupta 
de eliberare socială și națională".

DUPĂ făurirea Partidului Co
munist Român, care a înscris 
pe steagul său țelul cuceririi 
puterii politice de către clasa 
muncitoare și edificarea orân
duirii socialiste și comuniste, 

proletariatul organizat a desfășurat larg 
asaltul împotriva claselor dominante, a în- 
feudării țării puterilor străine, pentru apă
rarea intereselor naționale, pentru apă
rarea independenței, suveranității și inte
grității patriei.

In cursul anilor 1922—1923 s-au desfă
șurat numeroase acțiuni greviste și con
flicte colective de muncă pentru asigurări 
sociale de stat, concedii plătite, salariu 
egal la muncă egală și pentru femei și ti 
neri, impunerea în contracte colective de 
muncă a revendicărilor celor mai vitale 
ale muncitorilor etc Printre cele mai pu
ternice acțiuni de luptă din acest răstimp 
se numără grevele muncitorilor meta- 
lurgiști din București, Arad, Sibiu. Brașov, 
Galați. Timișoara, Oradea ; ale muncitori
lor textiliști și din industria lemnului din 
Galați, Timișoara, Iași, Tîrgu Mureș.

In 1924, Partidul Comunist este scos în 
afara legii. împotriva militanților comu
niști, a organizațiilor democratice s-au 
dezlănțuit cu furie organele repre
sive.

In întreaga sa activitate din acești ani, 
Partidul Comunist Român a argumentat . > 

convingător necesitatea înfăptuirii revo
luției proletare în țara noastră, avînd ca 
obiectiv suprem transpunerea în viață a 
idealurilor socialismului și comunismului. 
Această idee apare ca un fir roșu în do
cumentele P.C.R., în gîndirea militanților 
săi, în dezbaterile purtate în presa co
munistă și progresistă, în care exprima 
hotărirea fermă a partidului de a-și în
deplini rolul de conducător, de a lupta 
cu orice sacrificiu pentru dezrobirea cla
sei muncitoare și a tuturor celor ce mun
cesc. „Partidul comunist nu este numai un 
stegar ; e"l este o spadă. Fapta : ideea lup
tei ; pregătirea faptei, pregătirea luptei 
— iată esența partidului".

In anii 1924—1928, paralel cu activita
tea depusă pentru întărirea rîndurilor 
sale, pentru elaborarea unei tactici , de 
luptă corespunzătoare, impusă de scoa
terea sa în afara legii. P.C.R. a organizat 
și a condus numeroase acțiuni revoluțio
nare ale maselor muncitoare, pentru apă
rarea drepturilor cucerite, pentru înscrie
rea acestora în contracte colective de 
muncă. Statisticile oficiale înregistrează 
în acești ani 4 049 conflicte colective de 
muncă, din care 722 de greve, totalizînd 
615 559 participanți. Forța și combativita
tea acestora sînt evidențiate și în faptul 
că 80 la sută din aceste conflicte s-au în
cheiat cu rezultate favorabile muncitorilor.

Criza economică mondială din 1929—1933, 
care s-a resimțit din plin și in România, 
a avut grave repercusiuni asupra dezvol
tării țării, asupra nivelului de trai 
al maselor muncitoare. Măsurile guver
nanților de aruncare a efectelor crizei pe 
seama oamenilor muncii, creșterea șoma
jului, prelungirea zilei de lucru, reduce
rile succesive de salarii ale angajaților 
din întreprinderile și instituțiile de stat, 
cunoscute sub denumirea de „curbe de 
sacrificiu", mărirea impozitelor, a chirii
lor, restrîngerea libertăților democratice, 
pătrunderea tot mai intensă a capitalului 
străin, care a dus la accentuarea depen
denței economiei românești de monopolu
rile străine — toate acestea au afectat 
puternic clasa muncitoare, țărănimea, o 
serie de categorii mijlocii și părți însem
nate ale intelectualității.

Stegar al intereselor naționale funda
mentale ale poporului român. Partidul Co
munist Român s-a ridicat ferm în apăra
rea independenței si suveranității țării, 
a militat pentru o politică externă de 
pace și colaborare cu celelalte popoare, 
împotriva monopolurilor străine, pentru 
păstrarea independenței și integrității 
României.

In deceniul al patrulea, cînd fascismul 
și revizionismul deveniseră un pericol real 
pentru România, PC.R. s-a adresat forțe
lor democratice și progresiste arătînd gra
vele primejdii care planau asupra țării, 
atît din interior, din partea agenturii hitle- 
riste — Garda de fier — cît și din afară, 
unde Reichul nazist zăngănea deja ar
mele pentru revizuirea granițelor.

Odată cu instalarea hitlerismului la pu
tere în Germania, grave primejdii au în
ceput să apese și "asupra unității statale 
a României, a independenței și suvera
nității sale naționale ; problemele apă
rării în fața unor asemenea pericole au 
devenit permanente în preocupările po
litice zilnice ale diverselor partide și 
grupări democratice și, în primul rînd, 
ale Partidului Comunist Român.

Acum, Partidul Comunist Român și-a le
gat mai strîns activitatea de detașamen
tele de bază ale clasei muncitoare, și-a în
tărit rîndurile cu numeroși muncitori le
gați nemijlocit de procesul muncii indus
triale, și-a îmbunătățit compoziția socială 
și națională. Militanții de frunte ai P.C.R. 
s-au străduit și au reușit să asigure parti- 
dului o organizare mai temeinică, bazată 
pe o întărire a organizațiilor atît sub raport 
numeric cît și al disciplinei interne de 
partid. Creșterea numerică a partidului 
era expresia lărgirii influenței și presti
giului acestuia in mase, datorită promovă
rii unei politici realiste privind căile de 
rezolvare a problemelor fundamentale cu 
care se confrunta societatea românească 
din acea epocă.

A N SCOPUL extinderii și întă-

I ririi legăturilor sale cu masele 
populare, P.C.R. a creat și în
drumat un mare număr de or
ganizații de masă legale, care 
cuprindeau mii de membri de 

cele mai diverse orientări politice și 
preocupări profesionale: muncitori, ță
rani, meseriași, funcționari, eomercianți,' 

intelectuali etc. Intre acestea erau Comi
tetul Național Antifascist, Frontul Pluga
rilor, Liga Muncii, Blocul Democratic, 
Frontul Feminin, Uniunea Democratică, 
Frontul Studențesc Democratic, Comitetul 
Român pentru Pace, Liga contra prejude
căților, Gruparea avocaților democrați 
ș.a. în același timp, sub îndrumarea P.C.R. 
sau sub influența sa, au fost editate zeci 
și sute de ziare și reviste legale și ilegale, 
apariții care s-au datorat și participării 
entuziaste a unor scriitori și ziariști de
votați poporului. Realismul activității 
desfășurate de organizațiile de masă le
gale, spiritul umanitar, democrat pe 
care acestea l-au insuflat membrilor și 
simpatizanților lor, au contribuit la așe
zarea pe baze tot mai solide a politicii șâ 
strategiei P.C.R. în acest domeniu, a^k 
creat terenul necesar pentru o largă des^^ 
chidere a partidului către mase, către 
problemele fundamentale ale societății ro
mânești. Aceleași idealuri au călăuzit 
acordurile de front popular, campania pen
tru alegerile parlamentare de la Mehedinți 
și Hunedoara din februarie 1936, demon
strațiile antifasciste- din anii 1935—1937.

Printre documentele de bază ce dove
desc preocupările avute de P.C.R. în acei 
ani pe acest tărim se numără și apelul 
adresat, la 1 noiembrie 1935, Comitetului 
Executiv al P.S.D., în care se exprima 
un solemn angajament, reluat ulterior în 
atîtea alte documente : „Noi, comuniștii, 
sîntem gata să apărăm cu arma în nună 
independența României dacă țara noastră 
ar fi silită să ducă un război național de 
apărare contra imperialismului fascist*.

La scurt timp după aceea, atent la evo
luția evenimentelor internaționale, la creș
terea primejdiei revizioniste, războinice,—i 
P.C.R. adresa maselor documentul intitu
lat Sarcinile P.C.R. față de pericolul unui 
război imperialist, prin care stabilea tac
tica pentru „atragerea întregului popor 
muncitor la lupta largă și efectivă, la 
lupta revoluționară contra acestor pla
nuri imperialiste". Cu deosebită forță de 
convingere, organul central de presă al 
partidului scria: „Existența neamului 
românesc ca națiune, existența României 
ca țară independentă sînt m joc. Poporul 
român trebuie să se decidă dacă înțelege 
să-și apere existența și independența. Iar '< 
poporul român nu poate da decît un sin
gur răspuns. Cu toată energia, la nevoie 
cu arma in mină, poporul român își va 
apăra existența contra bandiților hitleriști 
care vor să ne răpească independența na
țională". Referindu-se la calea sigură pen
tru dobîndirea victoriei, ziarul conchidea : 
„Frontul popular antifascist, în care să-și 
dea mina tot ce e cinstit, tot ce e munci
tor, tot ce e cultură în România, are un 
mare rol național. De închegarea rapidă 
și de lUpta energică a acestui front al po
porului va depinde nu numai salvarea li
bertăților lăuntrice ale poporului, d. și 
existența sa ca națiune".

Cu multă claritate, Plenara a V-a lărgită 
a C.C. al P.C.R. din 1936, după o amplă și 
realistă analiză a problematicii ce-i stă
tea în atenție, conchidea : „în caz dacă 
Germania hitleristă, dezlănțuind războiul 
în Europa și în contra U.R.S.S., va ataca 
România cu ajutorul Ungariei horthyste, 
comuniștii vor considera necesară apăra
rea fiecărei palme de pămint al țării noas
tre... Continuînd lupta pentru asigurarea 
pozițiunilor economice și politice ale 
muncitorimii, țărănimii și naționalităților 
asuprite, noi, comuniștii, vom intra in pri
mele rinduri ale luptătorilor pentru res
pingerea agresiunii fasciste și vom duceâ 
războiul pînă la capăt...". n

In ansamblul ei, această plenară a re
prezentat un vibrant apel la „întărirea ca
pacității de apărare a țării și a armatei 
române".

Consecvent politicii sale profund pa
triotice, P.C.R. a urmărit cu crescîndă vi
gilență planurile revizioniste ale statelor 
fasciste și a luat atitudine publică împo
triva lor. Cînd, la 1 noiembrie 1936, la Mi
lano, Mussolini a făcut o declarație provo
catoare cu privire la revizuirea granițelor 
țărilor dunărene, C-C. al P.C.R. a lansat 
un manifest în care își exprima încă o 
dată hotărirea de a lupta contra oricărei 
revizuiri a tratatelor de pace. Totodată, 
partidul comunist considera orice acțiune 
care „duce la întărirea relațiilor dintre 
statele Micii Antante. înțelegerii Balca
nice, cu Franța, U.R.S.S., la întărirea so
cietății națiunilor și a legăturilor cu toate 
țările pacifice, ca acte pozitive în lupta 
pentru împiedicarea războiului pe care-1 
pregătește imperialismul fascist".



arâ;ul Nicolae Ceoușescu in 1939 Grup de utecițti participant! la o acțiune culturală în sectorul III albastru. In stingă,
tovarășa Elena Petrescu (Ceaușescu)

Sonsecvent credo-ului său a acționat 
■tidul comunist și în continuare. Prin- 
• declarație din 18 noiembrie 1937, C.C. 
P.C.R chema „toată democrația 

aână la unitatea de acțiune pentru 
bilizarea imediată a muncitorilor, ță
rilor și a tuturor celorlalte mase mun- 
>are ale poporului român și naționali
lor conlocuitoare din România, pen- 

împiedicarea Germaniei hitlerlste de 
se amesteca in treburile interne ale 
mâniei, pentru dizolvarea agenturi- 

1 Hitler in România...".
K umentele vremii vorbesc cu pu
nica lor forță de convingere despre 
ocupările consecvente ale comuniști- 
din România în problemele apărării 

ependenței țării. Cu multă căldură 
:1a P.C.R. de fiecare dată la membrii 
rimpatizanții săi ca ei să se plaseze în 
mele rînduri ale luptei pentru apăra- 

hotarelor țării „Ne cheamă la luptă 
gele lui Doja, Horia și Tudor Vladi- 
•escu — glăsuia vibrantul apel elabo- 
de C.C. al P.C.R. în ianuarie 1938. Ne 

amă la luptă dragostea de țară, pe care 
vrem s-o vedem sfîșiată și cotropită, 
gostea de acest popor, pe care nu-I 
m îngenunchiat și robit".
itervenită la scurt timp după insta- 
» dictaturii regale în România, ocu- 
ea Austriei de către Germania hitle- 
ă, în martie 1938, a stîrnit indignarea 
revolta maselor din țara noastră. Un 
crnic ecou a avut în opinia publică 
lânească manifestul C.C. al P.C.R. din 
ilie 1938 în care se menționa: „După 
ropirea Austriei de către armatele 
Hitler, independența țării noastre 

î grav amenințată, împreună cu exis
ta țărilor mici vecine".
.evista „Lupta de clasă" din mai 1938, 
-un cuprinzător articol, după ce arăta 
il în care poporul român a știut „să 
te contra stăpînirii seculare a turcilor..., 
tra monarhiilor absolute din Austro- 
•jaria și Rusia", lupte în cursul că
it „au ieșit eroii legendari ca Horia, 
șea, Crișan, Avram lancu, Doja, Ște- 

Gheorghiu și alte mii de eroi necu- 
cuți ‘, își exprima convingerea că nici 
condițiile grele de atunci nu se va 
i sacrificat intereselor forțelor vrăj- 
?e. „Astăzi cînd planurile de cucerire'» 
Germaniei hitleriste sînt clare și cu

cute" — releva articolul —, nu trebuie 
fie nici un patnot „care să nu vadă 
st mare pericol ce amenință poporul 
iân“. Dar numai a vedea și înțelege 
st pericol „nu este suficient : acest 
icol trebuie adus la cunoștința mase- 
largi populare și aceste mase tre- 

e organizate și conduse la luptă pen- 
înfrîngerea acestui pericol".
ceeașî hotărîre o desprindem și din 
nifestul elaborat și difuzat în mase de 

al P.C.R. în noiembrie 1938. „De la 
capăt la altul a țării ne pindește o 
re primejdie — se arată în manifest, 
tarele hitlerismului contropitor, după 
au sfîsiat Cehoslovacia, se pregătesc 
se înfigă în trupul României. Păsă- 

de pradă care stăpînesc astăzi Ger- 
îia, încurajate de vînzarea rușinoasă 
la Mimchen, se rotesc tot mai îndrăz- 
deasupra pămîntului țării noastre..." 
împrejurările grele de la sfîrsitul a- 

11 1938, „Scînteia" publica un articol 
;ulat semnificativ Nori grei deasu- 
României, în care se arăta : „Româ- 
după Miinchen e, mai mult ca ori- 

I — după fericita expresie a lui Nico- 
Iorga —, o tară pîndită". Și pîndită 

numai de corbii de pradă ai revizioniș
tii maghiar, ci și de sălbatica fiară, 
este fascismul german... Partidul nos- 

nu va cruța nici o sforțare, nici o 
’ă pentru a stringe laolaltă munci- 
nea și a porni în fruntea ei la u- 
a tuturor forțelor dornice să apere 
ta și independența României".
că în primele zile ale anului 1939, 
R. a adoptat o serie de măsuri în ve
la intensificării activității antifasciste, 
iru pace. în cadrul unor ședințe, la 
t au participat activiști de seamă ai 
idului. s-au discutat pe larg căile prin 
să se aducă la cunoștință „maselor 

colul în care se găsește independența 
npastre din cauza agresivității din ce 

e mai accentuată a fascismului extern 
item".

în împrejurările critice ale acelui an. 
cînd primejdia hitleristă creștea iminent 
și pentru tara noastră, organizațiile regio
nale și locale ale P.C.R. au acordat o aten
ție deosebită activității de mobilizare a 
membrilor de partid, a tuturor patriotilor 
la luptă cu arma în mină contra cotropito
rilor fasciști, să lupte „cot la cot în con
tra pericolului hitlerist". Comitetele teri
toriale au lansat acest vibrant apel : „Co
muniști I Frați muncitori ! Puneti-vă în 
fruntea apărării, dati pildă de disciplină, 
conștiință si iertfă".

După invadarea Cehoslovaciei de către 
trupele hitleriste, C.C. al P.C.R. a adresat 
la 17 martie 1939 un apel întregului popor 
român, subliniind : „Trupele de asalt ale 
lui Hitler au invadat Cehoslovacia si se 
găsesc la granița tării noastre. întreg po
porul să se nună în stare de alarmă... Să 
fie pregătit la luptă întreg poporul român 
pentru apărarea tării. împotriva cotropito
rilor fasciști !“ De asemenea, la 20 mar
tie 1939, într-un manifest al Comitetului 
regional Moldova al P.C.R.. condamnîn- 
du-se invadarea Cehoslovaciei de către 
trupele fasciste, se adresau maselor vi
brante chemări la vigilentă : „P.C.R. vă 
cheamă înainte de a fi prea tîrziu la lupta 
pentru salvarea vieții voastre si a copii
lor voștri. Ridicați energic glasul vostru 
împotriva Grăzii de fier, agentul hitleris
mului în România, pentru apărarea gra
nițelor și independentei României... Trăias
că armata poporului României, dușmană a 
invaziei fascisto-hitleriste".

Este bine cunoscut faptul că, atunci cînd 
trupele hitleriste care cotropiseră Ceho
slovacia ajunseseră la granițele României, 
masele largi populare au răspuns cu în
suflețire patriotică decretării mobilizării 
parțiale de către guvernul prezidat de Ar
mand Călinescu. măsurilor lui de a opune 
rezistență armată împotriva unei even
tuale agresiuni asupra tării noastre, în a- 
ceste zile, partidul comunist a dat cuvînt 
de ordine membrilor și simpatizantilor săi 
să se prezinte la unitățile militare si să 
lupte „pentru întărirea forței politice si 
morale a armatei contra Germaniei hitle
riste si a statelor revizioniste", subliniind 
că „războiul poporului român pentru apă
rarea independentei si granițelor tării, con
tra agresiunii fasciste este un război 
drept".

2*. N FILELE de aur ale istoriei 
I patriei noastre rămin încrus-
I tate imaginile de un răscolitor 
I patriotism ale acelui remar-

JL cabil 1 Mai 1939 în care a avut 
loc impunătoarea manifestație 

antifascistă si antirăzboinică din Bucu
rești si din alte centre ale tării pentru 
apărarea independentei naționale. în or
ganizarea acestei uriașe demonstrații, la 
care numai în Capitală au participat peste 
20 000 de muncitori, un rol de seamă a avut 
tovarășul Nicolae Ceaușescu. Patriotismul 
fierbinte al comuniștilor, conștiința înaltei 
răspunderi pentru soarta și viitorul Româ
niei, hotărîrea de a apăra cu orice sacri
ficii independenta națională si- integrita
tea teritorială a statului — grav amenin
țate de Germania hitleristă si aliatii aces
teia — și-au găsit o minunată expresie în 
lozincile care erau scandate în Piața 
palatului regal de miile de manifestanti : 
„Vrem România liberă și independentă 
„Vrem respectarea granițelor !“, „Să ți
nem piept agresorului !“

în vara și toamna anului 1939 au avut 
loc și alte acțiuni în organizarea cărora 
un rol principal a avut tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, precum și alți militanți : Con
stantin David. Elena Petrescu (Ceaușescu), 
Eftimie Iliescu etc.

O cuprinzătoare analiză a întreprins 
Plenara a Vl-a a C.C. al P.C.R. din iunie 
1939 asupra problemelor apărării integri
tății țării, a independentei și suveranității 
României. Aprobînd linia politică urmată 
de partid în acele împrejurări, plenara â 
apreciat că „primejdia dezmembrării și 
ocupării României de către Germania hl- 
tleristă si statele revizioniste a crescut 
enorm în urma ocupării Cehoslovaciei, Al
baniei. în urma aderării Ungariei la pactul 
anticomintern. si a creșterii influentei fas
cismului german în Bulgaria si Iugosla

via". La capătul analizei întreprinse, s-a 
apreciat că sarcina centrală a partidului 
este „să mobilizeze poporul român pen
tru împiedicarea trădării independenței și 
a integrității țării de către agenții fasciști 
ai lui Hitler...".

Istoria păstrează în filele ei un docu
ment elaborat de către P.C.R. în chiar 
ziua de tristă amintire — 1 septembrie 
1939 — în care a izbucnit cel de-al doilea 
război mondial. „Al doilea război impe
rialist a ajuns la hotarele României" — 
citim în acest document. Sforțările paci
fiste ale popoarelor „n-au putut împiedi
ca măcelul care a început azi între Ger
mania lui Hitler si Polonia lui Beck... Co
muniștii din România înfierează agresiu
nea ucigătoare a lui Hitler contra poporu
lui polonez și vor lupta contra Germaniei 
fasciste si imperialiste". într-un paragraf 
aparte, intitulat : „Pentru apărarea inde
pendenței țării", documentul stabilea, în 
continuare, măsurile ce trebuiau adoptate 
de comuniști.

Marșul războinic al Germaniei hitleriste, 
cotropirea succesivă a unor țări europe
ne, începutul celui de-al doilea război 
mondial au creat o situație din ce în ce 
mai grea pentru România. încercările for
țelor democratice, antifasciste de a se o- 
pune presiunilor cercurilor fasciste inter
ne si ale Germaniei naziste. încercări în 
care s-au antrenat inclusiv exponenți ai 
cercurilor burgheze, au primit o grea lo
vitură. la 21 septembrie 1939. cînd primul 
ministru al tării. Armand Călinescu — 
adversar al expansiunii Germaniei hitle
riste — a fost asasinat mișelește de către 
elemente ale Gărzii de fier, cu complicita
tea directă a Gestapoului.

La începutul anului 1940, ostilitatea ma
selor împotriva fascismului german, ca și a 
a regimurilor de dictatură militaro-fascis- 
tă instaurate în Ungaria încă din 1920, în 
Italia în 1922, în Bulgaria în 1923, în 
Portugalia în 1926, ca și în alte țări, se 
intensifică.

MIȘCAREA antifascistă din 
România a avut, prin obiecti
vele sale, un caracter profund 
patriotic, național, precum și 
un pronunțat caracter interna
ționalist. Acționînd împotriva 

pericolului fascismului din propria-i țară, 
poporul român și-a adus contribuția la bă
tălia pe plan internațional contra fascis
mului, manifestîndu-și activ solidaritatea 
cu lupta antifascistă a popoarelor de pre
tutindeni. Partidul Comunist Român a fost 
conștient de faptul că tăria forțelor anti
fasciste din propria țară constituie o con
diție a tăriei frontului unic muncitoresc 
și pe această bază a unui larg front popu
lar antifascist, capabil să împiedice ascen
siunea fascismului la putere în România, 
pentru apărarea drepturilor și libertăților 
democratice ale maselor, a independenței 
și integrității teritoriale a patriei. Eroică 
a fost lupta dusă în acei ani de partidul co
munist în fruntea clasei muncitoare și a 
unor largi forțe progresiste sub steagul 
democrației și independenței țării, atitu
dinea lucidă a unor grupări politice ale 
claselor conducătoare care au stăvilit 
pentru un timp ascensiunea spre putere 
a organizațiilor fasciste și înrobirea țârii 
Germaniei naziste.

în aceste împrejurări, au fost impuse 
Importante cesiuni teritoriale. La 30 au
gust 1940, prin impunerea Dictatului fas
cist de la Viena, a fost smulsă din trupul 
patriei și predată Ungariei horthyste par
tea de nord-vest a țării.

împotriva acestor acte, s-au ridicat cu 
hotărîre Partidul Comunist Român, miș
carea revoluționară, democratică și anti
fascistă din țara noastră. Țara întreagă a 
fost cuprinsă de un puternic val de de
monstrații de protest. Marile manifestații 
din București, Cluj, Brașov, Sibiu, Timi
șoara, Arad împotriva odiosului dictat fas
cist de la Viena erau expresia sentimen
telor patriotice de apărarea integrității și 
unității naționale a statului român de că
tre fiii acelora care în memorabilul an 
1918 realizaseră visul secular al poporului 
român de a fi stăpîn în vatra străbună • 
milenarei Dacii.

La 6 septembrie 1940 a fost Instaurat 
regimul de dictatură militaro-fascistă, care 
a suprimat ultimele forme constituționale 
și resturi de drepturi și libertăți cetățe

nești. Politica promovată pe plan intern 
s-a caracterizat prin asasinate și acte te
roriste îndreptate împotriva forțelor demo
cratice, a comuniștilor, a tuturor adver
sarilor politici, indiferent de orientarea 
lor politică. Legionarii au asasinat în 
noaptea de 26/27 noiembrie 1919 un număr 
de 67 foști demnitari între care genera
lul Gh. Argeșanu și Victor Iamandi. Sub 
gloanțele legionarilor au căzut istoiicul 
Nicolae Iorga, economistul Virgil Mad- 
gearu, comuniștii Constantin David, 
Ocsko Tereza și alții. Crimele comise de 
membrii Gărzii de fier au atins apogeul 
în zilele rebeliunii din 21—23 ianuarie 
1941. La sfîrșitul lunii iunie 1941, hitleriș- 
til, împreună cu legionarii au săvîrșit la 
Iași un sîngeros masacru împotriva for
țelor democratice, antifasciste și în mod 
deosebit împotriva populației evreiești, în 
care și-au pierdut viața peste trei mii de 
persoane. La 22 iunie 1941, împotriva vo
inței naționale, România a fost împinsă 
în războiul hitlerist, antisovietic.

Singurul partid politic care de la început 
a chemat poporul la luptă împotriva dic
taturii militare fasciste, a dominației 
Germaniei naziste, a războiului contra 
Uniunii Sovietice a fost Partidul Comunist 
Român.

în circulara C.C. al P.C.R. din 8 iulie 
1941, în Platforma-program din 6 septem
brie 1941 intitulată Lupta poporului 
român pentru libertate și independență 
națională, se prevedea în esență : răstur
narea regimului antonescian ; încetarea 
războiului contra Uniunii Sovietice și par
ticiparea alături de U.R.S.S. și de toate 
popoarele iubitoare de pace la lupta îm
potriva Germaniei hitleriste ; alungarea 
trupelor germane din țară ; restabilirea 
libertății și independenței naționale de
pline ; formarea unui guvern al indepen
denței naționale, cu participarea repre
zentanților tuturor forțelor patriotice ; eli
berarea părții de nord-vest a țării ; ares
tarea și pedepsirea criminalilor de război, 
a trădătorilor de țară și altele. în fața 
comuniștilor stătea sarcina de a desfășura 
o largă muncă politică de lămurire pri
vind situația internă și internațională a 
României, de a demasca scopurile prădal
nice ale agresiunii hitleriste și de a sus
ține dezideratele naționale ale poporului 
român.

Creșterea puternică a stării de spirit 
antihitleriste în toate categoriile popu
lației, realizarea unor acorduri între 
P.C.R. și P.S.D., care s-au materializat în 
încheierea Frontului Unic Muncitoresc, 
contactele stabilite de partidul comunist 
cu generali și ofițeri superiori și cu cercu
rile palatului, evoluția situației politice și 
militare internaționale au permis trecerea 
la răsturnarea prin forță a dictaturii mi
litare fasciste.

Victoria revoluției de eliberare națio
nală și socială declanșată la 23 August 
1944, participarea țării cu întregul său 
potențial militar, economic la războiul an
tihitlerist, lupta pentru cucerirea puterii 
politice de către clasa muncitoare, marile 
transformări revoluționare, economice, so
ciale. înfăptuite sub conducerea Partidului 
Comunist Român, au asigurat tre
cerea patriei noastre la edificarea so
cietății noi, socialiste. „Făcînd re
trospectiva drumului parcurs de patria 
noastră în construcția noii orînduiri — a- 
răta tovarășul Nicolae Ceausescu în cu- 
vîntarea la recentul Congres al Uniunii 
Generale a Sindicatelor — avem tot drep
tul să privim cu mîndrie marile realizări 
obținute prin munca eroică, plină de 
abnegație a clasei noastre muncitoare, a 
întregului popor. România înfățișează 
acum, la începutul celui de-al 7-lea cinci
nal al său, tabloul unei țări cu o econo
mie dinamică, cu o viață socială tot mai 
înfloritoare".

La sărbătorirea a șase decenii de la 
făurirea Partidului Comunist Român, cel 
mai înalt omagiu pe care îl aducem lup
tei șl eroismului comuniștilor este înfăp
tuirea cu abnegație a hotărîrilor Congresu
lui al XII-lea. a Programului de edificare 
a societății socialiste multilateral dezvol
tate si înaintare a României spre comu
nism.

Ion Ardeleanu
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contrastului, vizibilă incă din titlul mitologic, trăsături caracteristice luptătorilor 
pentru dreptate socială, democrație și libertate națională care. In condițiile 
adincii ilegalități din timpul dictaturii antonesciene, purtau larg desfășurat 
steagul nobilelor idealuri ale Partidului Comunist Român.

A doua zi după amiază, in biroul lui Bacu. Două uși 
răspund in doua direcții opuse, dintre care aceea din 
dreapta, dindărătul biroului, este secretă, în fund, o uși- 
ță care dă intr-un culoar îngust. Nici o fereastră.

în fața biroului se află un fotoliu confortabil și două 
taburete. Alături, o măsuță cu o mașină de scris pe ea. 
Mai la o parte, o masă simplă cu cîteva scaune ieftine. 
La un perete, portretul generalului Antonescu.

Cu pași mari, Bacu măsoară camera in lung și-n lat, 
apoi ridică receptorul.
BACU: Arestatul să intre singur. Escorta rămîne dincolo 

de ușă.
(Peste citeva clipe, prin ușița din fund intră Ștefu. 

Are obrazul tumefiat și miinile prinse la spate cu că
tușe. Il zărește pe Bacu, tresare, dar se stăpinește). 
(Jovial): Asta zic și eu întîlnire!... Cind trăgeam la fit 
și-l citeam în pod pe Jules Verne, alta era socoteala— 
(Se îndreaptă spre el). Poți să-mai dai bună ziua...

ȘTEFU (sumbru): Cu miinile legate, nu pot să dau nimic. 
BACU : Ai dreptate, ce neomenie!— (Sună. Intră o san

tinelă. 'fcpind la ea). Toți aici faceți pe zbirii ! 
Scoate cătușele arestatului—

SANTINELA (ezitind): Chiar dumneavoastră ați ordonat— 
BACU (tăindu-l): Descătușează! (Santinela desface cătu

șele și iese). Imbecilii!... Confundă pe deținuți! de 
drept comun cu cei politici. (Privindu-l drept in 
fafă fi virindu-l cu de-a sila in fotoliu). Șezi, bă
iatule, ești numai o rană_ Cum au putut să te
maltrateze în halul ăsta? Vizanti e un călău, un 
bandit— Ce dai din cap?

ȘTEFU: Aveți dreptate.
BACU : De-acu încolo se schimbă lucrurile. O să te in

ternăm intr-un spital, să fii îngrijit omenește. 
(Zimbind ii oferă o țigară, e refuzat). Dar ca să 
te pot ajuta trebuie să mă ajuți și tu. Cred că nu 
pretind luna din cer, nu-i așa, Ștefule?

ȘTEFU (măsurat): Ce anume doriți să vă spui ?
BACU: Uite, de pildă... în ce scop te-aî intîlnit în seara 

arestării cu ceilalți doi muncitori, la răscrucea din 
strada Ecoului?

ȘTEFU: întîmplător am trecut— întimplător i-am în- 
tîlnit.

BACU: Ei vezi, începi să mă superi. Cine știe însă? poate 
e așa cum spui tu— O coincidență. Atunci să tre

cem la altă întrebare : cine sînt membrii celulei 
tale ? (Ștefu tace). Care sînt numele lor reale? 
(Ștefu tace). Ce, nici întrebarea asta nu-ți suride? 
Să trecem la alta: ce sarcini de partid ai? (Ștefu 
tace). Cine-i conducătorul celulei voastre? (Ștefu 
tace mereu. Cu ton cald, aparent prietenesc). Mi se 
pare că nu m-ai înțeles bine, Ștefule, eu vreau să 
te salvez nu să te dobor. Dacă taci chitic, știi 
foarte bine că din nimic, nimic nu iese.

ȘTEFU: Ce am avut de spus, am spus. N-am o iotă de 
retras, o iotă de adăugat.

BACU (afectind): Nici nu știi, măi, Ștefănache, sub ce 
culpă ești implicat!... Mergi sigur pe platou, acuzat 
de cea mai groaznică crimă—

ȘTEFU: Eu?
BACU: Dar cine, tatăl tău, nenorocitul care s-a spetit 

crescîndu-te? Doar în aceeași curte am jucat și 
țurca și oină, așa că nu pot să te las să cazi. 
(Dregindu-și vocea). Ești acuzat de crimă împotriva 
ordinei de stat. îți ajunge? De ce taci? Cine orga
nizează sabotarea producției de război? Cine a 
încurajat formula brațelor încrucișate in întreprin
deri? Cine tipărește manifeste peste capul cenzu
rii și în plină stare de asediu? (Așezindu-se pe 
marginea biroului, drept în fața lui). Tu le știi, 
Ștefule! De ce să stărui în tăcerea ta și să mergi la 
moarte? Noi, oricum, tot o să aflăm.

ȘTEFU : Depinde ce.
BACU (pierzîndu-și răbdarea): Atitudinea ta mă silește să 

dau cărțile pe față. Tudase a mărturisit
ȘTEFU: Atunci ce mai vreți de la mine?
BACU: Iată ce vreau: să aud totul din gura ta și să trec 

peste declarațiile lui. Pe tine vreau să te scot basma 
curată, nu pe el. Și apoi, să spun drept, am mai 
multă încredere in tine, tu ești cineva in partidul 
vostru, nu? Pe cind el... (Face un gest disprețuitor 
cu mina.) în felul acesta, o să putem confrunta îm
preună declarațiile și stabili adevărul. (Ștefu il pri
vește ironic.) Ce, nu-ți vine a crede? (Trage din do
sarul de pe birou o coală de hirtie și i-o întinde.) 
Ia, citește.

ȘTEFU (parcurge atent hirtia și o pune pe masă. Calm): 
Nu cred nici un cuvint din tot ce scrie aid.

BACU (batjocoritor): Așa, nu crezi? Nu te-ai întrebat 
niciodată cum de Tudose a întîrziat atîta în seara 
aceea și n-a apărut dedt odată cu agenții noștri?

ȘTEFU: Totul n-a fost dedt o întîmplare. Restul, declara
ția, toate, sînt ticluirile voastre.

BACU (după ce l-a privit îndelung): Eu cred, totuși, că 
acum te-ai convins că-i mai bine să vorbești... (Ștefu 

tace.) Citeva cuvinte numai, ca să putem lămuri anu
mite confuzii, și te punem in libertate.

ȘTEFU: în fiare, vreți să spuneți.
BACU: în libertate. De ce te încăpățînezi? Ce rost are 

să-ți dai viața pentru o cauză pierdută? Nu ești tî- 
năr ca și mine? Nu-ți place să guști o poezie, să 
miroși o floare, să mingii o femeie? Soră-mea, Olga 
Duma, nu-ți mai spune nimic? (Mișcare la Ștefu.) 
Răgi, leule? Ai uitat tot, ai părăsit pe toți, numai 
comunismul îți joacă-n cap?... (Amuzat.) Nu cumva 
mai crezi în victoria comunismului?

ȘTEFU: Fără doar și poate.
BACU (hohotind): în adevăr, strașnic prilej să vorbești 

despre triumful comunismului in localul Siguranței 
generale a statului!™

ȘTEFU (imperturbabil): Dar condamnați! noștri nu trag 
nădejde în carcerele lor?

BACU: Hm, cumplită comparație!— Asta însă nu-i îm
piedică să moară, nu-i așa?

ȘTEFU: Unii da_ cei mai mulți nu.
BACU: Prostii!... în orice caz. aid eu hotărăsc de viața 

și de moartea deținuților. (Trece in spatele biroului.) 
Să terminăm jocul de-a baba oarba!... Cu mine n-o 
să-ți meargă. Eu știu să fiu și altfel. (Agită dosarul 
gros de pe masă.) Dosarul pe care-1 vezi conține 670 
de file. Ca să-l trimit la cusut, îi lipsește un nume 
(Răstit.) Dă-mi-1!

ȘTEFU: Al cui nume, vă rog?
BACU: Ți-am mai spus, al conducătorului™
ȘTEFU (răspicat): Ion Antonescu.
BACU (sărind ca fript): Cum iți permiți, bdșevicule? Uiți 

că ești la cheremul mișcării? îți bați joc de șeful 
statului?

ȘTEFU: Dumneavoastră v-ați exprimat confuz, eu am 
răspuns corect

BACU: Cu mine, tovule, n-al să te distrezi la infinit™ 
(Autoritar.) Ridică-te în picioare dnd îți vorbesc, nu 
sta tolănit ca o domnișoară... (Ștefu s-a ridicat ca 
împins de un resort.) Te întreb pentru a treia și 
ultima oară... cum se numește conducătorul celulei 
voastre blestemate?

ȘTEFU: Ignoranța mea a fost consemnată în dosarul pe 
care nu-1 puteți coase...

BACU (indirjit): Ded nu-1 spui?
ȘTEFU: Categoric. Sînteți plătit să-1 cunoașteți, eu sînt 

bătut numai.
BACU (agitind dosarul): Nu scrie așa ceva în procesele 

verbale. (Sarcastic.) Se vede că ești bătut în afara 
legii. Numele... Spune numele!... ori aștepți să-l spun 
eu ?

ȘTEFU: Dacă vă ajută memoria...
BACU (străfulgerat): E fratele meu.
ȘTEFU: Călin Duma nu e comunist.
BACU: E tatăl tău.
ȘTEFU: Degeaba scormoniți în familie...
BACU: Atund e Mustea, e Gheorghe Șaru, hai?
ȘTEFU: De ce nu și toată Moldova?— „șl Cînde și Do- 

brul și Știbor și Gotcă și Dajbog și Boldur și Ilea 
pircălabuT —

BACU (exasperat): Ia seama, din odaia asta nu ieși viu 
dedt dacă spui numele. Mi-am dat cuvîntul că voi 
izbuti să ți-1 smulg.

ȘTEFU: Pierdeți.
BACU (dezlănțuit): Omule, mă fad să turbez, să te pun 

la cazne, Numele !... scuipă numele I... Am să-ți vir 
în urechi toată țara și de fiecare nume am să te 
pălmuiesc. De milioane de ori o să te pălmuiesc— 
Poate e unul din cei cutremurați la Doftana? Spune, 
dine!... E Bărbuleț, e Ganea? Doar nu sînteți con
duși de fantome!... Nu cumva e Drăgan? Ce stai ca 
o mumie? Spune numele și du-te cu dumnezeu... Să 
te uddă cine vrea... Dar spune-1 odată!... Vrei să tri
miți toți anchetatorii la balamuc, descreieratule?

ȘTEFU: Nici în birouri nu le șade rău.
BACU: Va să zică juded, exiști. Nu ești din cîlțl, nu ești 

de ceară, nu ești îmbălsămat... Asta am vrut să știu. 
Numele, dă-mi numele!— (Cade zdrobit pe un ta
buret.) Ori vrei s-o luăm prin eliminare? îți ofer 
toate soluțiile și te avertizez că ultima va fi și cea 
din urmă. (Duce batista la frunte, malițios.) Eu, ho- 

" tărît, nu pot fi.
ȘTEFU: Exact.
BACU: Nid dumneata.
ȘTEFU: Inexact.
BACU: Mă duci de nas, scîrnăvie!
ȘTEFU (potolit): N-am spus că sînt, am sugerat că s-ar 

putea...
BACU: Minți! Ce crezi, siguranța statului doarme? Vrei 

să-ți camuflezi șeful, să te sacrifid, cum scrie în 

romanele ieftine, pe altarul ideilor? Naivule!™ Eu 
reprezint aid autoritatea care o să te strivească ca 
pe un gîndac.

ȘTEFU: Nu mă speriați. Sînt in miinile voastre. Mai rău 
nu poate fi. Vă rog să mă trimiteți inapoi în celulă.

BACU : Pe targa!... (Cuprins de furie.) De nu te-oi face 
scăpat de sub escortă, nu te mai face nimeni. Să nu 
te legeni în iluzii, la proces n-ajungi.

ȘTEFU: în lupta noastră, nu interesează care soldat cade. 
(Clătinindu-se.) Pot să șed o clipă?

BACU: Numai dacă te prăbușești,.. Te-nvăț eu minte! (Se 
oprește drept in fața lui.) Peste o oră te confrunt 
cu rămășițele lui Șaru. (Ștefu și-a încleștat maxila
rele.) Sau nid pe acest prea cinstit ceferist nu-1 cu
noști? Nu știi cine e Gheorghe Șaru?

ȘTEFU: Probabil o persoană care poartă acest nume.
BACU (rinjind): Ce să-1 mai poarte... că l-a purtat. (Ri

dică mina ca pentru a lovi, dar se oprește.) Ți-a in
trat în cap să luminezi poporul, fiindcă te-a făcut 
tată-tău electrician? Ții numaidecit să-i aprinzi 
mintea? îți dai seama ce caraghios ești? Haimana! 
(Ștefu nu se clintește.) Mă disprețuiești, hai? Te 
crezi un mare erou al omenirii, dnd în realitate ești 
un mic trădător de neam. Asta ești. Și ți-ai închi
puit că la adăpostul unei vechi prietenii, ai să te 
strecori mai ușor printre gratiile pușcăriei? Cu pi
cioarele înainte ai să ieși de-aici, auzi sau n-auzi?™ 
mortăciune!™ (Ștefu, același joc.)

BACU (răzbit) : Cu dumneata numai viermii se vor 
înțelege. îti dau răgaz trei minute... să vorbești... sau 
să taci pentru totdeauna. (Cu ochii la ceasul brățară). 
Te cronometrez.

ȘTEFU : Vă osteniți de pomană.
BACU (sună. Către santinela care s-a ivit in ușă) : Pune-i 

înapoi cătușele și lasă-ne. (Santinela execută si iese.) 
Prin urmare, tu crezi că eu m-am ostenit de poma
nă ? (Se apropie și-l înșfacă de gulerul hainei.) De 
ce te-ai dus în strada Ecoului ? Răspunde ! fIl 
pălmuiește). Unde-i ascunsă tipografia voastră ? 
Răspunde ! (Il pălmuiește). Cine este în realitate 
Gheorghe Șaru ? Răspunde ! (Il pălmuiește si ne- 
maiputindu-se stăpîni, ii cară o ploaie de palme, 
pumni, urlind întruna). Răspunde ! Răspunde !

ȘTEFU (singerind) : Nu răspund unui trepăduș fascist. 
BACU (tresare, iși revine Și-Și aranjează corect haina, 

apoi sună. Către santinela care a si intrat) : Ia-1 în 
primire și du-1 înapoi în celulă. Să i se pună lanțuri 
la picioare, umblă prea despiedicat. (Ștefu iese zu 
santinela). E tare, ca stînca-i de tare !... (Ridică un 
receptor). Plutonier Huhulea ? Confruntarea cu Șaru 
nu mai are loc... Da, știu, să poftească.
Prin ușa de mijloc intră o femeie frumoasă, elegantă. 
Pășește oarecum intimidată de umbra care se așter
ne peste odaia fără ferestre.

BACU (o intimpină fără nici un elan, mohorit) : Nu știu 
dacă facem bine. Lumea o să ne cam ia la ochi— 

DIDA (ii curmă vorba c-un sărut) : Tu ești mai tare decît 
lumea. Pe toți i-ai băgat în sperieti— Cind am spus 
Bacu Duma, și dactilografa a tresărit...

BACU : O să facă și drepți !... E bine să fii temut, pu
ternic— în toate... chiar și-n dragoste...

DIDA (privește înfiorată plafonul, pereții) : Despre care 
dragoste vorbești ? E loc de iubire în acest cavou î 
Mă ia cu frig...

BACU (agasat) : Aici nu sîntem la Coșna, la șambru™ 
Aici e un pretoriu, o sală de cercetări, de atmosferă.

DIDA (cuprinsă de un ris anormal) : Camera lui Torri
celli I

BACU (contrariat) : Nu știu ce-ai învățat tu prost la 
fizică... De-ai vedea cit singe scuip în fiecare zi în 
camera asta !... Pînă acum cinci minute, mi-am rupt 
pieptul cu un fanatic încăpățînat.

DIDA: In cele din urmă, ce se face cu un astfel de 
fanatic ?

BACU (rinjind) : îl descăpătînăm.
DIDA (cutremurindu-se) : E groaznic.
BACU : Servim exemple.
DIDA : Cui 1
BACU (întunecat) : Lor... și nouă.
DIDA (intinzindu-se alene in fotoliu, picior peste picior) : 

Ești un om și jumătate I...
BACU (rizind) : împreună facem doi... Exact cit trebuie 

pentru o împreunare stearpă.
DIDA (alintindu-se) : Mi-ai făgăduit ceva— Nu-1 văd pe 

Nichl.
BACU : Nici n-al să-1 vezi. M-am interesat și mi s-a 

răspuns în doi pen? E retinut la prefectură— în faza 
cercetărilor, n-am nici o putere.

DIDA (bosumflată) ; Dar mi-ai făgăduit c-o să-1 văd... 
c-o să-i dai drumul.

BACU (izbucnind) : Uiți că nu sînt încă ministru de in
terne ?

DIDA (insistind) : Ieri ai spus altfel.
BACU : Aătăzi am draci și zic așa. (Cu minte nereținută). 

Eu te chem pentru una, tu vii pentru alta. (Dida 
încearcă să protesteze). Numai interesul tău îl 
urmărești... (O zgîlțîie brutal). Ce astepti. ce stai ? 
Haide, trezește în tine șarpele paradisului, oftează, 
delirează, dă ochii peste cap... Și seara, la local, 
pune-mă să plătesc consumația pe-o săotămînă.

DIDA (răsfățindu-se) : Nu-mi place cum te exprimi— 
urîciosule !

BACU (gîfiind) : Dar ce-ți place ? Să-i dau drumul peștelui 
cela de Nichișor ? De o lună mă înfrunți, mă amă
gești. întîi a fost potloaaru’ cela de la romînizare. 
acum e văru-tău. (Dida ii aruncă o privire galeșă, 
dar Bacu e dezlănțuit). în fond, verișorul acesta 
Suspect a furat, a furat banii statului. Bani grei. 

DIDA : Dar cine nu fură acum în țara asta ? Numai 
Cristos are miinile răstignite.

BACU : Ce fel de vorbe-s astea ?
DIDA : Vrei să spui că nu-i așa ? Și ce-i dac-a sustras ? 

O să muncească omul si o să pună înapoi. Nu piere 
o țară pentru cîteva bumăsti murdare.

BACU : Dar noi trăim într-uh stat organizat...
DIDA : Și ce ? Numai un hoț e liber în statul vostru 

organizat ? La ce s-a bucurat bietul Nichi ?... Ia 100 
de bătrine mari și late ! Și pentru asta stă închis 
de o lună !...

BACU (rece) : Și-o să mai stea... nu mult dar o să mai 
stea.

DIDA (are un gest de dispreț) : Parcă n-ațl avea altă 
treabă !... Toată politia s-a pus pe el ca o cloșcă. 
Ridicați omul din mijlocul familiei, îl turnati la beci 
și gata ! N-aveți pic de suflet...

BACU (astupîndu-i gura cu o sărutare) : De-ai ști ca 
adorabil le spui, fetiscano...

DIDA (se rupe de el și se repede spre ieșire, spumegind) : 
Ei vezi, d-aia vă scapă comuniștii printre degete, 
fiindcă vă țineți numai de prostii. (Iese trintind ușa).

(Fragment din piesa cu același titlu)
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ADU Harega știa că moș Ar
delean n-avea să se mai 
ducă niciodată la casa lui de 
la Rupea. Nu-nțelegea psiholo
gia acelui ardelean cumsecade 
care-și văzuse de treabă, la 

postul lui, care șl acum, după ce fusese 
operat (nu-i spuseseră ce are, la ce-ar 
fi fost nevoie ?, mai ales că feciorii nu mai 
prea veneau pe la bătrîn decît cind aveau 
angarale pe cap), continua să muncească 
pentru bănișorii care, bineînțeles, tot fe
ciorilor le râmineau. Ce era cu bătrînul ? 
Nu-si făcuse suma, nu-și terminase so
cotelile 1 Nu-și încheiase planurile ? Pro
babil. Dar tot atît de probabil părea că 
moș Ardelean, care nu era deloc prost, 
știa el mai bine decît toți că n-avea să se 
mai ducă niciodată la casa nevestei lui de 
la Rupea, dar îi plăcea să-i lase pe alții 
să creadă că el mai speră să se 
acolo, să-și termine zilele acolo, 
fie, așa cum visase toată 
dar fericit, cu lotul lui, 
casa lui...

ducă 
să mai 

viața, un gospo- 
cu pomii lui, cu

Se gîndi dintr-odată, ce asemănătoare 
era, poate, gîndirea moșului, care plecase 
de tînăr în lume, după parale, tot sperînd 
să se mai întoarcă o dată acolo să-și mă- 
nînce „penzia" liniștit, la casa lui, privind 
cum apune soarele („don doctor, așa-mi 
place să mă uit cum apune soarele, 
de-acolo din cerdac"), și însăși gîndirea 
lui, a doctorului Harega... Da, Linica avea 
dreptate : „dacă măcar aș fi sigură că 
ai să vii acolo cînd ai să te pensionezi". 
Nu, simțea că n-avea să se retragă acolo, 
în cartierul acela liniștit al orașului unde 
se născuse ca să-și fumeze în tihnă țigara 
și s-aștepte venirea călărețului din 
amurg... După trei zile de la vizita ei 
neașteptată. îi trimisese soră-si o scrisoare 
de renunțare, fiind de acord cu vînzarea. 
Ce era să facă? Mereu, mereu trebuia să 
învețe să renunțe, să tot renunțe, la cîte 
ceva... ca Iov, cu o revoltă nepu
tincioasă, sfioasă, o revoltă in genunchi, o 
revoltă neeficientă care semăna mai mult 
cu o supunere în fața vieții. Fusese și el 
odată bogat, teribil de bogat, ca Iov. Nu 
că ar fi avut sute de oi și de vite și de 
măgărițe și pămînturi întinse (ba, poate că 
avusese. cînd le cumpărase bătrinul, și 
pămînturi !), dar fiindcă era tînăr și în
crezător. și nu se temea de nimic și de 
nimeni, se socotise bogat ! își impunea 
voința, avea multi prieteni, prietene, avu
sese femei frumoase, bani destui, avusese 
de toate. I se părea să fusese foarte pu
ternic cindva, în tinerețe, și chiar după 
război, pînă să se-ncurce cu Gripi. 
Ce-nsemna puternic ? însemna că era 
liber, că nu-i era teamă de nimeni și de 
nimic. Avusese de toate, și din ce în ce 
fusese deposedat de toate : de bani, de 
sănătate, de putere, de siguranța de sine... 
Avusese... Acum îi rămăsese prea puțin. 
Și tot ca pe Iov, Soarta îl muștruluise, îl 
pedepsise așa. de pomană, fiindcă undeva, 
dincolo de nori, se pusese un pariu ? Și 
un dumnezeu orgolios și încrezut fusese 
absolut sigur că noul Iov va îndura totul 
fără să cîrtească ? Fără să se îndoiască de 
nimic ? De cîrtit nu prea cîrtise. ce-i 
drept, mai mult tăcuse. Dar asta nu în
semna că și acceptase toate loviturile soar- 
tei cu umilință și cu supunere ca perso
najul biblic. Nu-i plăcuse nici să rămină 
fără slujbă (după cum și rămăsese Ia un 
moment dat), nici fără libertate. așa, 
printr-o întîmplare absurdă provocată de 
încăpățînarea sentimentală a unei muieri 
care ținuse la sabia Iul bărbatu-su ca la 
un talisman. Dar poate — de asta nu era 
sigur ! — ținuse la sabia aceea și ca la o 
armă în mînuța el decisă a struni setea 
de independentă a soțului ei cel nou. care 
ar fi vrut să se debaraseze de ea cînd o 
descoperise așa cum era în realitate : in
teresată și lacomă și cam liberă in purtări 
și dornică să aibă cit mai multi la picio
rușele ei...

La început fusese cucerit de așa-zisul ei 
optimism fără frîu.

Agripina îl învăluise în mrejele ei de 
femeie fără griji, veșnic dispusă a căuta 
amorul oriunde îl putea găsi. îi plăcuse, 
îl fermecase la început veselia ei, per
manenta ei bună dispoziție și dorința de 
a rămîne lingă el, simplu, fără pretenții... 
Se temuse de fetele care doreau neapărat 
să se mărite, fugise de ele ca de dracul, 
dar nu-și închipuise că nu va mal putea 
scăpa niciodată de Agripina, cea (la în
ceput ) umilă, care se instalase la el, de 
Agripina cea veselă și dispusă apoi a ofi
cia doar pe altarul lui Amor... Nesățioasă, 
începuse a-și roti ochii în jur. O dată, de 
două ori i se spusese și văzuse el însuși... 
Era dispus să închidă ochii, să se facă 
a nu vedea, să ierte, dacă ea ar fi cerut 
iertare și și-ar fi ținut cuvântul. Dar, după 
ce își cerea, intr-adevăr, iertare, plingind 
cu lacrimi adevărate, peste o săptămînă- 
două uita, începea să lepede veșmîntul 
umilinței, redevenind veselă, cînta și în
cepea din nou să caute... Și. dacă măcar 
ar fi căutat... Dar se aventura pe căi din
tre cele mai dosnice crezînd că trăiește 
„aventuros". „Știi, dragă, eu n-am trăit 
îhcă o aventură, așa, cu toate riscurile ei, 
ceva care să mă zgîlțîie și să mă scoată 
din monotonia vieții de fiecare zi 1 Cum 
dracu accepți tu să trăiești așa. ca un cea
sornic. cu aceleași obiceiuri, tabieturi, cu 
operațiile tale !? Toată ziua la spital, toată 
ziua cu bisturiul în mină 1 Mă neglijezi, 
dragă, nu-ți dai seama 7 Ba, cînd vii aca
să și eu te aștept, tu te bagi cu nasul 
într-un tratat sau căști sau te culci. Și 
eu ce fac ? Cu mine cum rămîne ?“.

întoarcerea 
in Ithaca

Poate că avea și ea dreptate, în felul 
ei... Nu era muncită, n-avea obligații, 
taică-su, tătărăscanul, se însurase cu o 
cucoană, ea adică de ce nu ar fi încercat 
„aventura" multdorită. în altă parte ?...

La nimic poate că nu ținuse mai mult 
pe lume, decit la respectul celor din jur. 
Și ani în șir îl obținuse fără nici o greu
tate, pînă cînd apăruse ea, Agripina...

De cîte ori încercase să ridice problema 
divorțului. Agripina avea pregătită arma 
ei de neînvins : amenințarea. Amenințarea 
că se va duce la cadre, amenințarea că-1 
va pîrî unde știe ea și n-o să-i convină...

SE SCUTURASE ca de un vis 
urît de gîndurile acelea neplă
cute care-i ținuseră tovărășie 
în compartiment. O tovărășie 
nedorită, bineînțeles, dar nu 
putuse să nu se lase copleșit de 

ele... Oricît ar fi dorit... Și către ce anume 
venise el, călătorind acele cîteva ceasuri 
prin cîmpia fierbînd în soare ? Ce anume 
căuta? Și ce găsise acolo, în acei loc, altă
dată atît de apropiat lui, atît de drag și 
în ziua aceea cînd. coborind din tren, tră
sese adine in piept aprul care mirosea 
a pămînt răscopt de soare, a frunză de 
salcîm acrișoară ? Căuta ceva, nici el nu 
știa ce. dar se trezise căutînd. cercetînd... 
Ce l-ar mai fi putut oferi bătrinul oraș, 
după atîta timp? Ce voia să vadă, să reva
dă, de fapt, în liniștitul oraș al copilăriei, 
după atîta timp? Tresări. Nu era deloc un 
oraș bătrîn, nu mai părea bătrîn din cauza 
unor clădiri noi. apărute în fața gării. 
Cînd apăruseră oare 7 La ieșirea din gară 
clipi din ochi nedumerit ca în fața unui 
portret străin, în care nu mai recunoști 
trăsăturile celui pe care-1 cunoșteai, pe 
care te-așteptai să-1 revezi neschimbat, 
așa cum s-a fixat cîndva. de mult în că
suța memoriei. Și cînd colo — te trezești 
că nu mai recunoști portretul sau pe omul 
respectiv. Fiindcă i se întâmplase și asta: 
să nu mai poată recunoaște pe un vechi 
coleg de liceu pe care nu-1 văzuse douăzeci 
de ani ! Era în fața lui, îi zîmbea, apoi își 
retrăgea zîmbetul și se uita la el nedu
merit, parcă zîmbetul i se schimbase in
tr-un fel de tristețe, de amărăciune : „Nu 
mă mai recunoști. Radule... Așa de rău 
am îmbătrînit ?“

Bărbatul din fața lui încerca în zadrfP' 
să se facă recunoscut de către Harega, 
fiindcă Radu nu știa, încă nu știa de unde 
să-l ia. din ce noian de întîmplări tre
cute, foarte probabil plăcute, și să-1 pla
seze în amintire. Avea în fața lui un om 
aproape bătrîn. în ciuda zîmbetului larg 
și al părului bine cănit — evident, tipul 
își cănea pârul, într-un castaniu strident, 
poate și mustața, fiindcă avea mtistață, 
dar nu mai era tînăr. Ceva, nu-și dădea 
seama ce, îl schimbase probabil așa de 
tare, incit cu greutate, în urma unui re
fren dintr-o romanță veche, pe care acela 
i-1 fluierase încet, îl recunoscu ! în fine, 
îl recunoscuse ! „Ioane, tu ești?" „Eu, măi, 
ce naiba !“ Da, era un fost coleg de liceu, 
bun amic pe vremuri, cu care se ducea, 
vara, în lungi plimbări prin satele înveci
nate. împreună cu Timotei ca să viziteze 
bisericile satelor, să le studieze arhitec
tura și să culeagă folclor local. La horă, în 
sat, duminica, pe luncă, sîmbătă seara, 

undeva, în niște sate apropiate cu nume 
ciudate : Latinu. Osmanu. Viziru, Nazîru... 
La Nazîru cunoscuseră o tînără învăță
toare care le cînta o doină frumoasă : 
„Răsai, soare, frățioare" și un descîntec 
de fată mare, cu o voce frumoasă, deosebit 
de frumoasă, cu un timbru plăcut, cald, 
deși vocea tinerei învățătoare era cam 
groasă, aproape bărbătească, totuși își 
păstra feminitatea printr-un ce neștiut. 
Bărbatul din fața lui. cu obrazul flasc și 
lăsat, Cu nenumărate crețuri adinei în jurul 
ochilor albaștri, niște ochi deosebit de 
frumoși, de un albastru vioriu, nu mai 
semăna decit vag cu tînărul înfipt de pe 
vremuri, cu fața frumoasă de Adonis și 
părul inelat, altădată, acum numai stri
dent castaniu... Ce greu îi venise să-1 re
pună, să-i ia parcă chipul de acum și 
să i-1 repună în rama chipului de atunci, 
pe care-I păstrase în amintire ! Sigur, era 
Ionică Ciocârlan, fostul lui prieten de o 
vară, la fel de pasionat de folclorul din 
împrejurimile Brăilei ca și eL pe vremea 
adolescenței lor !

Se plimbară o vreme pe străzile orașu
lui în semicerc, apoi refuză invitația prie
tenului, o aminase, scuzîndu-se că trebuia 
să ajungă acasă la ai lui.„

Pe drumul pînă acasă, mărginit de 
salcîmi, îl încercase un sentiment ciudat 
și neplăcut, un sentiment care parcă i 
se accentua în loc să-i fie spulberat, așa 
cum ar fi dorit. Curtea casei i se păruse 
de nerecunoscut, așa. împărțită în două, 
ciopîrțită în urma vînzării. O curte stră
ină, și micșorată prin care se mișcau niște 
femei și niște bărbați necunoscuți și care-1 
priveau cu o neascunsă curiozitate. Un 
copil de vreo șase ani se cocoțase pe un 
gard despărțitor și iși tot bălăbănea capul 
lui blond, rîzînd prostește sau strimbîn- 
du-se... Dispăruse nucul din fața ferestrei. 
„Se uscase. L-au tăiat noii proprietari!", 
răspunsese firesc, la întrebarea lui, soră-sa, 
Linica. Atît de firesc îneît o privise lung, 
fără să priceapă. Constatase apoi lipsa 
unuia din cei doi salcîmi din fața casei 
bătrînești. „Ce-au făcut cu salcîmul ?“ 
„L-au tăiat. Le ținea prea multă umbră... 
Au pus în loc viță de vie". Da, puseseră 
cîțiva butuci de viță de vie și asta schim
base cu totul înfățișarea curții vechi. în 
salcîmul cel mare (pe care noii proprietari 
il tăiaseră) obișnuia să se suie, vara, cu 
o carte in mină să citească. Și. vorba vine 
că citea. Nu știa de ce, cînd se urca 
în copacul acela, prin coroana căruia cerul 
apărea crestat, configurat într-un anume , 
fel, nu-i mai ardea de citit Se uita la bol
ta albastră-albicioasă pe care se rătăcea 
cite-un norișor alb, bucălat, ca un miel... 
Ceea ce-1 uimea era senzația tot mai ne
plăcută de spațiu modificat, de spațiu 
străin... Colțurile ogradei părintești, în
gustată, ciopîrțită, altfel împărțită, nu-i 
mai trimiteau cunoscutele mesaje care-i 
înfioraseră copilăria și adolescență. Oame
nii străini care cumpăraseră casa își pu
seseră amprenta peste toate și stricaseră 
acea armonie a locului știut, care și așa 
se lăsa destul de anevoie redescoperit. Pes
te imaginea lui reală, micșorată, frustrată 
de lărgime și de acel halo poetic cu care-o 
înconjura sufletul lui, invazia unor străini 
făcea să-1 doară ceva în coșul pieptului. 
O criză de sentimentalism 7 Sau ce era 7

de nu-i mai plăcea nimic din ceea ce ve
dea și din ceea ce iubise cîndva... Soră-sa 
se silea să-1 facă să se simtă bine in casa 
ei. Dar nu putea rămîne în casă, ieșea din 
nou afară căutînd să reconstituie în 
minte ceea ce, de fapt, nu mai exista în 
realitatea imediată.

£ N după-amiaza acelei zile 
■ Linica aștepta vizita unui 
5 unchi, nenea Vasilică, un văr 
a al mamei. Locuise și el cîndva 
| in același cartier, apoi vinduse 

locul și casa și se mutase în 
centrul urbei, intr-un imobil boieresc pe 
care-1 primise feciorul lui drept zestre do 
la nevastă. Era o fată bogată care nu pu
tea să aibă copii. Din această cauză creș
tea căței (pe care-1 otrăveau vecinii) și ea, 
perseverentă, îi reînnoia mereu, în ciuda 
acelor vecini răi. Și tot în ciuda acelora 
ori fiindcă îi iubea prea mult, îi răsfăța, 
îi culca în așternutul ei. Le rezerva un 
loc la masă, fapt care, la început, pe nenea 
Vasilică și pe consoarta lui îi făcuseră să 
amuțească de uimire și — de ce n-ar fi 
recunoscut ? — de oarecare scîrbă. „Să-ți 
sufle javra în nas, la masă, dă-o-ncolo, de 
viață..." Dar care, apoi, se obișnuiseră...

Rămăsese afară, in curtea soră-si, sub 
un vișin mare. Ii plăcea să stea afară. 
Casa Linicăi era prea ordonată, prea di
chisită și asta îl obosea. Se gîndea la acel 
unchi pe care nu-1 mai văzuse de cine 
știe cîți ani ? Era un om modest, umbla 
îmbrăcat cam improvizat, cam ponosit. 
„Poartă de căpătat de la fiu-su“. îl lămu
rise odată mama. Nenea Vasilică venise 
îmbrăcat cu o cămașă cu gulerul prea larg 
pentru gîtul lui subțirel, cu o cravată ve
che, veche și demodată și în picioare cu niș
te pantofi așa de mari incit aveai impresia 
că unchiul, mic de statură, făcea reclamă 
șoricelului lui Disney. (Fecioru-său avea 
piciorul mult mai mare decît nenea Va- 
silică.) în ziua aceea, de demult, cînd 
mama îi spusese : „Tot ce vezi pe el e 
de la fiu-su, de-aia îi atîmă toate De el !“, 
nenea Vasilică picase în vizită la ei cu 
mina dreaptă în buzunarul hainei, tot miș- 
cîndu-se de pe un picior pe altul în încălță
rile lui mult prea mari, parcă stînjenit 
de ceva, parcă vrînd să le spună ceva dar 
venindu-i tare greu să înceapă. în cele 
din urmă scosese mina din buzunarul 
drept al hainei și-1 întrebase pe el : „Voi 
n-ați vrea un cățeluș ? L-am găsit pe 
stradă, la colț. îl chinuiau niște copii. 
Nu-1 vreți voi ?“ „Ba da“. răspunsese el în 
locul tuturor, nerăbdător să vadă cățelul. 
„Unde-i ?“ „Aici în buzunarul hainei. E 
mititel". într-adevăr. nenea Vasilică sco
sese. cu talentul unui scamator veritabil, 
din buzunarul hainei lui largi, un cățeluș 
cu ochii gri, zăpăcit de atîta lumină (după 
ce stătuse în întunericul cald al buzuna
rului) și de atîtea capete strînse în jurul 
lui. Era un cățel frumos, de rasă, roșcat, 
pe care familia îl înfiase cu o bucurie 
fără margini, sub zîmbetul îngăduitor al 
tatei... Mare minune că nu luase cățelul 
de-un picior să-1 arunce, iar pe nenea Va
silică de guler să-1 dea afară... Nu...

Tocmai se întreba, oare cum putea sâ 
mai arate nenea Vasilică după atîția ani 
(douăzeci si mai bine de cînd nu-1 văzuse) 
când, pe poartă, intrase un domn mic și 
îndesat, un domn elegant, cu pantofii 
lustruiți. bine întinși pe picior. Nu intrase 
singur, ci avea cu el un cîine, un pudel 
negru și creț, pe care-1 ducea de lesă — 
o lesă bătută cu ținte galbene, străluci
toare. Bondocul care intrase pe poartă 
înainta pe alee ca la el acasă, sigur de 
sine, cu capul dat mult pe spate, cu o 
borsalină pe capul lui țuguiat și chel... 
Avea o gușe respectabilă și numai ochii 
mari, ușor bazedovieni. îi rămăseseră ne
schimbați. Mai, mai să nu-1 recunoască pe 
nenea Vasilică, fiindcă el era ! Transfor
marea petrecută cu omulețul acela pirpi
riu de pe vremuri, care-i amintea de șoa
recele lui Disney, era atît de mare, îneît 
îi venea-greu — ca și în cazul lui Ciocâr
lan, — să suprapună trăsăturile de altă 
dată, cele cunoscute, ale unchiului Vasi
lică, peste înfățișarea bonomă, rubicondă a 
elegantului ins, părînd, mai degrabă, un 
lord plecat să-și plimbe cîinele (chiar de 
asta și venise la vărul care locuia în mar
ginea orașului) decît bravul nenea Vasilică 
de odinioară... Radu Harega încercase din 
din nou sentimentul acela neplăcut, pe 
«are-1 va fi încercat, fără îndoială, și 
Ulise cînd se întorsese în Ithaca ; realita
tea suprapusă celei--știute nu se potrivea, 
lăsînd mereu goluri sau spații străine ca-n 
fotografiile prost făcute. Avea mereu sen
zația că cineva îi pusese la cale o farsă, 
că totul fusese înadins trucat, numai ca 
să-i facă singe rău 1 Așa părea, deși nu 
putea să nu-și dea seama că vina (dacă 
putea învinui pe cineva, într-un caz ca 
acela) o purta numai el. care lăsase locu
rile, odinioară dragi, fără să le mai vadă 
decît rar, întîmplător și aproane totdeauna 
în fugă... Nu știa dacă locurile ca și oa
menii se schimbaseră într-atît îneît ajun
seseră de nerecunoscut, ori se lăsau greu 
recunoscute, sau dacă nu cumva sensibi
litatea lui hrănită cu amintiri deformase 
totul ? Cine știe ? Poate și una. si alta. 
Oricum, nu mai putuse îndura acea stranie 
stare de contrarietate pe care i-o scotea 
parcă în față timpul și se gîndi la ple
care mult mai repede decît și-ar fi în
chipuit.

(Fragment din romanul Prețul singu
rătății).



PREMIERE
Cartea:

„Teatrul la români"
de Dimitrie C. Ollănescu

PRIMA cercetare asupra istoriei tea
trului românesc, publicată cu a- 
proape un veac în urmă, si rămî- 
nînd pînă astăzi una dintre cele 

mai importante întreprinse la noi pe a- 
ceastă temă, lucrarea lui Dimitrie C. OUă- 
nescu-Ascanio (clasicizantul și academi
cianul, cum îl numea Călinescu în a sa 
„Istorie a literaturii...") a văzut de curînd, 
din nou. lumina tiparului, în condiții exce
lente. Meritoriul act de restituire îl dato
răm Editurii Eminescu.

Lipsită de lacune si de stîngăclile unui 
travaliu diletant, nicidecum doar o „încer
care de", Teatrul la români are un vădit 
caracter științific, fiind un studiu amplu 
Șl bine structurat, finalizat, prodigios în 
cantitatea și calitatea informației, bazat pe 
o pertinentă judecată critică în interpreta
rea fenomenului, delectant totodată la lec
tură, întocmit de un cunoscător si pasio
nat care. în plus, a fost — în acele „înce- 
pătornice vremuri" pentru mișcarea tea
trală în limba națională — martor si con
temporan a o parte dintre evenimentele 
politice și faptele culturale la care se re
feră paginile cărții. Competentul si docu
mentatul studiu al lui Ollănescu, Căli
nescu îl considera „o contribuție serioasă 
în direcția aceasta", caracterizîndu-1 ca 
„bogat în material".

Recenta ediție apare sub îngrijirea 
Cristinei Dumitrescu și cuprinde, alături 
de cele două întinse capitole ale lucrării 
lui Ascanio. o prefață foarte utilă și la o- 
biect semnată de aceeași Cristina Dumi
trescu, precum și discursul ..de receptiu- 
ne“ rostit de Dimitrie Ollănescu cu prile
jul primirii sale în Academie și dedicat 
lui Vasile Alecsandri. Notele, apartinînd 
autorului, șusținînd valoarea științifică a 
studiului și aproape concurîndu-1 ca vo
lum, sînt remarcabile prin multitudinea de 
date și prin rigoarea alcătuirii lor.

Referirea (în prima parte a lucrării) la 
obiceiurile, petrecerile și serbările popu
lare tradiționale sau la ceremonialurile de 
curte domnească prilejuiește autorului pa
gini de o frumusețe aparte, ferite de ari
ditatea studiului pur științific, mergînd în
tr-o împletire firească cu concluziile și ob
servațiile privind momentele evoluției ar
tei spectacolului. Primul capitol s-ar putea 
rezuma în dteva cuvinte desprinse chiar 
din cuprinsul lui : „datinile si jocurile 
poporale au făcut, fără să știe, un pas 
înainte în lumea teatrului". Dacă nașterea 
artei teatrale a avut loc pe teritoriul tă
rii noastre mai tîrziu decît în alte părți — 
se arată în lucrare — faptul s-a datorat 
condițiilor istorice vitrege care au împie
dicat spiritualitatea românească să se ma
nifeste din plin. „Teatrul a fost întîia 
scîntele artistică ce a scăpărat pe cerul 
înegurat al țărilor române, precum fu și 
unul dintre învederatele semne sile redeș
teptării noastre naționale", spune Ollâ- 
nescu într-unul din pasajele capitolului al 
doilea, consacrat mișcării teatrale româ
nești între 1798—1898.

Autorul își concepe lucrarea nu de pe 
poziția unui consemnator al fantelor, si
tuațiilor și evenimentelor, ci din miezul 
fenomenului, de pe poziția celui implicat, 
a militantului pentru propășirea culturii 
naționale, privind teatrul ca element de 
cultură națională, în contextul momentelor 
istoriei noastre și legîndu-1 de etapele e- 
voluției sociale.

Se rețin, totodată, paginile dedicate per
sonalităților actoricești din epocă, referi
rile la începuturile criticii teatrale în tara 
noastră, considerațiile si observațiile pri
vind arta actorului — o seamă dintre ele 
valabile și astăzi. Ne sînt oferite, cu ta
lent literar, detalii de atmosferă, tablouri 
de epocă, descrierea moravurilor, amă
nunte semnificative pentru mentalitățile 
societății românești într-o perioadă sau 
alta. Calitatea scriiturii, mina de artist cu 
care autorul își conduce textul produc ce
lui ce parcurge lucrarea Teatrul la români 
o reală plăcere a lecturii.

Elena Nesto?

Nicolae Massim
■ A ÎNCETAT din viață, la 71 

de ani, regizorul Nicolae Massim, 
care a servit, cu talent și devo
țiune, scena românească aproape 
o jumătate de veac. A fost unul din 
colaboratorii lui Nicolae Iorga la 
întemeierea Teatrului „Ligii Cul
turale" și a montat mai multe 
piese ale ilustrului istoric. A sem
nat spectacole cu Jucrări românești 
și străine importante la Naționa
lele din Iași și București, la alte 
instituții din Capitală și din restul 
țării. E unul din ctitorii teatrului 
românesc modern de păpuși ; a scris 
piese pentru „Țăndărică" și a sem
nat regizoral, aici, numeroase re
prezentații adresate celor mirt. A 
făcut multă și bună publicistică 
teatrală, încă din deceniul patru. 
Cei care l-au cunoscut vor păstra 
o bună amintire omului și artistului.

Imagine din spectacolul Moartea accidentala a unui
țară

„PENSIUNEA DOAMNEI OLIMPIA"
de I. D. Șerban (Teatrul Nottara)

IN Pensiunea doamnei Olimpia, 
recenta premieră a Teatrului Not
tara, dramaturgul I. D. Șerban 
alege o temă gravă, frecvent abor

dată de scriitori : rezistența antifascistă. 
Autorul își propune s-o dezvolte însă în 
registrul comediei, avînd ca personaje 
nouă femei și ca loc de acțiune camera 
unei pensiuni. Cîteva articole din caietul 
program ne invită să renunțăm la preju
decăți și să-i acceptăm demersul. Intrînd 
în convenție, remarcăm totuși că încerca
rea este temerară din pornire, fiindcă o 
asemenea întreprindere dramaturgîcă soli
cită un conflict strîns, capabil să polarizeze 
situații comice, 6 atentă si scupuloasă dis
tribuire a detaliilor, un crescendo pe scara 
comicului, un dialog scăpărător, plin de 
spirit, o bună cunoaștere a psihologiei fe
minine în vederea creării unei tipologii 
variate și viabile. Rigori și exigente pe 
care dramaturgul le rezolvă partial. I. D. 
Șerban cunoaște meșteșugul scenic, schele
tul comediei sale stă în picioare, asigu- 
rînd o oarecare fluentă spectacolului pe 
scena Teatrului Nottara. Din cînd în ând 
întîlnim moduri de expresie simple si de 
efect. Dar mișcarea vie a imaginației este 
anulată de lipsa de transfigurare poetică a 
personajelor și a întîmplărilor. de in
cursiunea mecanică, lipsită de invenție și 
fantezie în universul comicului. Succesiu
nea de momente cu false străluciri des
criptive din acest spectacol nu poate 
camufla naturalismul, artificialitatea unor 
scene, efortul minim de individualizare, 
locul comun, clișeul din biografia perso
najelor, sentimentalismul desuet al Unor 
relații.

încă de la primele replirt aflăm cu pre
cizie momentul cînd demarează acțiunea 
(19 ianuarie 1944, orele 16 și 17 minute) și 
locul : pensiunea doamnei Olimpia e si
tuată alături de comandamentul german 
dintr-un oraș de provincie. Din sporovă- 
ieli, din miri șicane și certuri, din con
fesiuni directe, facem cunoștință cu loca
tarele pensiunii. —

Dar, între intrarea victorioasă a coanei 
Olimpia — care a reușit să înșele vigi
lenta dușmanului și să aducă un porc in
tr-un coșciug, — și ieșirea triumfală a ce
lor nouă femei cu același coșciug plin cu 
arme nu prea se întîmplă nimic. Se discută 
mult și se acționează puțin. Conflictul se 
fărîmlțează în mici istorioare spuse de 
eroinele care pleacă și vin. povești lipsite 
de viață interioară, înfățișate cu amănunte 
goale și neînsemnate. Istoria sentimentală 
cu străinul ce înșeală buna credință a două 
dintre locatare, incidentul cu nemții de la 
biserică, vizitele nocturne ale unui miste
rios necunoscut, momentul cu scrisoarea 
fără destinatar (conținînd un manifest), 
vestea alarmantă cu bomba descoperită la 
pensiunea alăturată și percheziția făcută 
de nemți în cartier etc. instaurează o at
mosferă de veselie superficială, fără sem
nificație sau de false tensiuni și mistere. 
Interesul unor asemenea momente stă mai 

rebel de Dario Fo, premieră pe 
ia Teatrul Național din Craiova

puțin în calitatea faptului povestit, cît în 
coloritul care li se dă în spectacol.

Regizorul Constantin Dicu face acestui 
text sărac în invenție si situații comice 
o lectură scenică lineară, tinzînd spre o ti
pizare șablonardă a personajelor, într-un 
decor cenușiu, fără personalitate, aparti
nînd Valeriei Stoleru. Cît trăiește specta
colul, el există prin prezenta cîtorva ac
trițe cu experiența scenei, care reușesc, 
printr-o mișcare anume, un gest, un ac
cent. să dea o tentă de pitoresc persona
jelor, împrumutînd ceva din propriul far
mec și din propria personalitate artistică 
eroinelor interpretate. Dovedesc astfel con
știinciozitate profesională, în funcție de 
generozitatea partiturii și a viziunii regi
zorale : Margareta Pogonat, Lili Nica-Du- 
mitrescu, Cristina Tacoi, Lucia Muresan. 
Camelia Zorlescu. Victorita Dobre-Timo- 
nu, Doina Ionescu-Sin. Vădit crispată 
de schematismul rolului Sanda este Ca- 
trinel Paraschivescu. Gilda Marinescu dă 
farmec și consistentă scenică personajului 
Lola, fosta patroană de casă de mode, 
printr-o expresivă compoziție, creată cu 
vervă și subtilă parodiere.

Ludmila Patlanjoglu

„MOARTEA ACCIDENTALĂ
A UNUI REBEL"
de Dario Fo (Teatrul Național din Craiova)

DUPĂ cîteva spectacole apatice, 
Naționalul craiovean a prezentat, 
recent, în premieră pe țară, piesa
Moartea accidentală a unui rebel 

de Dario Fo. De la început trebuie să 
spunem că ne aflăm în fata unui spec
tacol bun. Cîteva cuvinte despre a-

Piese noi, spectacole noi
■ ÎN București : Orașul viitorului de 

Horia Lovin eseu (premieră absolută). 
Teatrul Bulandra. Snoave cu măști de 
Ion Lucian și Virgil Puicea. Teatrul 

'„Ion Creangă". Turnul de fildeș de 
Victor Rozov (premieră pe țară). Tea
trul de Comedie. Filumena Marturano 
de Eduardo de Filippo. Teatrul Natio
nal „I.L. Caragiale". Hasie orfana de 
Iacob Gordin, Teatrul evreesc de stat.

în alte orașe : Infernul blind de Tu
dor Popescu (premieră absolută). Tea
trul „Al. Davila" din Pitești.- Proștii 
sub clar de lună de Teodor Mazilu. 
Teatrul Tineretului din Piatra-Neamț. 
Studiul osteologic al unui schelet de 
cal dintr-un mormint avar din Transil

ceastă piesă (in frumoasa tradu
cere a Angelei loan), despre al că
rei autor, Aldo Nicolaj mărturisea, 
de curînd, în „România literară", că 
este promotorul unui „teatru politic teri
bil de caustic, nonconformist". Moartea 
accidentală a unui rebel este o radio
grafie profundă și complexă a scenei so
ciale și politice din Italia contemporană, 
autorul demascînd cu virulență consecin
țele arbitrariului într-un domeniu — cel 
al ordinii și justiției — unde ar trebui să 
troneze doar rațiunea și imparțialitatea. 
Un caz petrecut la sediul unui comisariat 
de poliție din Milano, un caz care face 
parte dintr-o serie ciudată de coincidențe, 
prilejuiește autorului o reconstituire al 
cărei interes provine atît din epica rela
tării (captivantă, bazată pe un dialog an
trenant, cu replici suculente și acide) cît 
și din aluziile — ce mustesc in subtext — 
la fenomene cu o cuprindere generală.

Un tînăr muncitor revoluționar (consi
derat de poliție ca rebel, terorist) se arun
că pe fereastra comisariatului, conform 
„variantei" oficiale, în urma unei stări de 
raptus. Explicație menită sâ „liniștească" 
opinia publică, dar repetarea comunicate
lor, în aceiași termeni, trezește suspiciuni. 
Dario Fo pătrunde în interiorul acestui 
mecanism — artisticește vorbind — prin 
intermediul unui personaj-pretext, Nebu
nul, care poate fi interpretat succesiv 
și convențional ca inspector de poliție, 
procuror, ziarist, anchetator. De fapt, el 
reconstituie cazul, îi supune pe funcționa
rii ordinii, unui interogatoriu precis și ne
cruțător. întrebările lui sînt abile, replicile 
prompte șl verdictele de o logică infaili
bilă. Aparențele conferă piesei tonul unei 
comedii. dar în subtext sensurile sint 
grave și amare. Cei trei aparținînd apara
tului de represiune, — comisarul, chesto
rul și agentul — puși în fața unor probe 
de evidentă culpabilitate, și amenințați cu 
demascarea publică, acuză guvernul care 
Ie sugerează mereu înscenări politice pen
tru a se putea depăși impasul social și 
economic. Anchetatorul ajunge cu jocul 
departe, punînd sub semnul întrebării un 
întreg sistem justițiar care, sub vălul de
mocrației, practică un arsenal infernal, 
nu lipsit de subtilitate, dar marcat defi
nitiv de cinismul rece al finalității. An
chetatorul va fi și el victimă, iar repor
tera, -care sosise pentru a face un reportaj 
despre moartea rebelului. își vede ratată 
misiunea, plecînd spre redacție stupefiată 
de explicația dată de poliție : în timpul 
unei întreruperi de curent (la care fusese 
martora), anchetatorul se aruncase pe fe
reastră. Totul fusese. însă, o provocare, 
lasă să se înțeleagă autorul. Reapare un 
alt anchetator și piesa se încheie sugerînd 
repetarea procedeelor.

Scrisă într-un stil fluent, susținută pa 
replici deseori scînteietoare. Moartea ac
cidentală a unui rebel este o piesă inei- 
tantă, care face apel la puterea de analiză 
a soectatorului.

Credem că Valentina Balogh și-a în
scris, cu această premieră, un spectacol 
merituos în experiența regizorală. Bazat pe 
o scenografie simplă dar funcțională (con
cepută de Vasile Buz), spectacolul este 
alert, egal dar nu monoton. Distribuția a 
fost bine gîndită, colectivul activează omo
gen, conferind spectacolului coerență; 
unele improvizații, anumite excese ilu
strative contravin, însă, ținutei generale 
a reprezentației care se desfășoară sobru, 
într-o manieră obiectivă, cu momente de 
comic amar și subtextualități acide. 
Valeriu Dogaru (Nebunul), protago
nistul spectacolului, demonstrează că este 
acum un actor matur, cu o sigură evoluție 
scenică, abordînd o gamă variată de mij
loace artistice. Hie Gheorghe (Ches
torul), un actor perseverent și se
rios. ilustrează convingător nuanțele per
sonajului versatil, funcționar abject, dur 
cu subalternii, obedient cînd își simte 
amenințată poziția. Valentin Mihali (Co
misarul) evoluează nuanțat, într-un rol 
dificil, după cum Petre Gheorghiu-Dolj 
(Comisarul Bertozzl) accentuează latura 
fanatică a profesionistului.

Romulus Diaconescu

vania de Dumitru Radu Popescu. Tea
trul Național din Timișoara. Omul de 
cenușă de Dumitru Radu Popescu (pre
mieră absolută). Teatrul National din 
Cluj-Napoca. Ordinatorul de Paul Eve- 
rac, Teatrul Național din Cluj-Napoca. 
Nunta din Suza de Suto Andrăs (pre
mieră absolută). Teatrul maghiar de 
stat din Cluj-Napoca. Copilul mea. 
viitorul de Huszar Săndor (premieră 
absolută). Teatrul maghiar de stat din 
Cluj-Napoca. Fetita mea de Tadeusz 
Rozewic (premieră pe tară). Teatrul 
dramatic din Galați. Faust de Goethe. 
Teatrul de stat din Sibiu, secția ger
mană.



„ Jargonauții" lui Daneliuc
LA început, filmul lui Mircea Da

neliuc se numea Excursia. Pe urmă 
i s-a zis Croaziera. Și bine s-a fâ- 
cut. „Croazieră" e un cuvint enorm 

care evocă străbaterea eroică de mări sau 
oceane, traversarea lor de-a curmezișul, 
dintr-o parte în alta; „croazieră" e rudă 
cu ...ocolul pămîntului“ sau măcar cu o că- 
lătorie transatlantică. Si aventura poves
tită de Daneliuc are tocmai ..măreția" 
acestor vitejii argonautice. Zeci de băieți 
Si fete vor pleca de la Calafat Si. De Du
năre. din port în port, vor ajunge sub 
podul de la Cernavodă. Tot timpul pe 
apă. Exact așa cum Alain Gerbault tra
versa Atlanticul numai cu vela, într-o 
bărcuță cu, drept mașini, cele două ale 
sale miini care mutau pînza de colo oină 
colo. Exact așa si argonauții noștri. Tot cu 
mîinile. cu cele două brațe ale lor, ei își 
mișcă bărcile de-a lungul Danubiu- 
lui. Ei fac mult mai mult decît Alain 
Gerbault. Ei vîslesc. Trag la rame de le 
sar ochii. Palmele lor sînt Pline de răni. 
Dar vîslitul lor pare totuși privit cu iro
nie : căci precum înotătorul care trece 
Canalul Mînecii. alături, tot timpul, de o 
barcă însoțitoare, tot așa zecile de vîslași 
Utecisti. paralel cu efortul din mîini. vor 
simți si dezolarea de a vedea o namilă 
de remorcher, care i-ar putea oricînd cu
lege ca pe niște flori. Dar n-o face. 
Nici chiar atunci cînd, spre sfîrșitul 
..croazierei", bieții tineri vor trebui să 
lupte amarnic, să vîslească împotriva cu
rentului. însuși personalul tehnic al remor
cherului explică ghidului, șefului cultural, 
că e uman să se facă o mică excepție. Dar' 
comandantul cult’iral și sentimental al ex
pediției, cu o tărie lacedemoniană, rezistă. 
Mai exact, îi lasă pe tineri să „reziste".

Totuși, chiar de la început, se anunță 
că atîtia tineri argonauți o steraeseră : că 
bărcile lor își împuținau mereu navigato
rii : că trebuie să se completeze lipsurile, 
luînd vîslasi de la bărcile mai pline : că 
la un moment dat. din cauza acestor mu
tații, tocmai bărcile din care nu dezertase 
nimeni, ajungeau a fi mal goale decît băr
cile cele culpabile. Dar să nu ne pripim 
cu judecata. Ceea ce organizatorii numeau 
sever : „a chiuli" era, în fond, doar o sim
patică nevoie de a se distra cu adevărat.

de a-și „petrece" timpul agreabil; că doară 
de aceea veniseră ei acolo, ca să se amuze 
„in voie". Organizatorii concepeau uneori 
acea „voie" în mod foarte paradoxal. Ba 
chiar imaginaseră si o nostimă expresie. 
Asta se numea „Program de voie" : adică, 
în acele momente, aveai un fel de obli 
gație de a nu mai avea nici o obligație. 
De altfel, chiulangiilor nu li se aplica altă 
pedeapsă decît o părintească ..doiană" 
Sincer părintească, fiindcă organizatorii 
erau și ei aproape convinși că gîndiseră 
toată excursia cam brambura. De aceea 
vociferările lor de dictatori absoluti alter
nau cu_  scuze. Mereu șeful le spunea ti
nerilor că. dacă Pe ici Pe colo, treaba fu
sese aranjată cam „nesatisfăcător", să-1 
scuze, să-l ierte, că omul nu e perfect... 
Așa că, finalmente, argonauții noș
tri sînt mulțumiți Re vajnica lor escapadă. 
Da. Sincer mulțumiți.

Le-am zis „argonauți" ? îl mai putem 
numi și „jargonauți", cuvînt azi la modă 
pentru a boteza (peste tot în Europa) pe 
toti aflătorii în treabă care au creat un 
jargon nou. o păsărească nouă. Nu neapă
rat incomprehensibilă. Ba uneori chiar de 
o claritate supremă. De pildă, citez din în
vățămintele lui Proca, îndrumătorul su
prem al tinerilor : „Băgati-vă bine în 
cap. Organizate vor fi toate între
cerile... că toate întrecerile se desfășoară 
(și. aici, din nou) se desfășoară... ORGA
NIZAT". Se poate mai limpede 7

Alt exemplu : două tinere jargonaute se 
prepară pentru dans. „ — Vrei parfum? — 
Ai 7 — Da. Jubileu (căci parfumul trebuie 
să aibă și el ceva vesel, sărbătoresc, ani
versar). — Da’ e bun 7 — Nu se gă
sește" (răspunde, clar, cealaltă jargonau- 
tă). Adică ceva poate fi bun. mai bun, 
foarte bun. nemaipomenit de bun. iar ca 
epitet culminant : „nu se găseste". Adică 
summum-ul existentei unui lucru e pro
pria sa neexistență. Mărturisesc că în 
materie de dialectică, nu s-a găsit ceva 
mai frumos. Si a fost găsit de o simplă, 
tinără jargonaută în misiune de destindere.

Jargonauții își încep toate frazele cu 
cuvintele : „hai că..." „Hai că te iubesc". 
„Hai că e penibil". „Hai că mi-e frig". 
Adeseori „hai că" e înlocuit cu —stai că". 
Cîteodată. le găsim ambele în aceeași 

frază : „hai că. stai că“. Căci aceste două 
expresii, care par antonime, sînt lesne si
nonime. Asta se întîmolă des în iargonau- 
tică. Si cu drept cuvînt. „Hai că" în
seamnă că din acest moment eu am 
onoarea să arăt ce Dot. ce simt, ce gîn- 
desc. Deci tu. si în genere tot genul 
uman, deveniți public spectator. Ca la 
orice -show". Deci stai ! Nu pleca. Rămii 
în stal. „Stai că" reprezentația începe. Re
găsim aci atitudinea eficientă, prezenta- 
tivă a bravului jargonaut.

Dar, repet : îndărătul — și în ciuda — 
stângăciilor de pedagogie ale organizatori
lor culturali șl sentimentali, aceștia, deși 
mereu se umflă în pene ca niște dictatori 
absoluți, fac, finalmente, operă pozitivă. 
Si fac. realmente, plăcere scumpilor lor 
jargonauți. Ba chiar combat pe cei ce se 
gargarisesc cu formule șablon. Cînd unul 
din jargonauți începe să folosească șa
bloane. șeful cel mare i-o retează scurt : 
„Lasă gargariseala 1“ După care urmează, 
și mai scurt, o vorbă care în alte limbi se 
traduce cu „Șterge-o!" „Ieși afară!", „Spa
lă putina !“. în jargonul lansai de cineaști 
i se zice mult mai frumos. Citez : „Lasă 
gargariseala! Liber!!"

Repet : filmul scris, regizat si interpre
tat de Mircea Daneliuc e o pledoarie 
convingătoare : îndărătul caraghioaselor 
stîngăcii ale responsabililor cu dis
tracția tineretului, transpare a tan
drețe sinceră și eficientă. Anatole 
France spunea despre proști „Je Ies măpri- 
se tendrement", îi disprețuiesc afectuos. 
Se înșela Anatole France. Nu trebuie să 
disprețuim niciodată. Dentru că disprețul 
e un sentiment vinovat si nepermis. Pu
tem în schimb zeflemisi afectuos. Este 
exact ceea ce face autorul poveștii noastre, 
Mircea Daneliuc. Personajele sale, el le 
ironizează cu tandrețe. Și ne spune o po
veste adevărată, gravă, optimistă și în- 
cîntătoare.

Cei doi principali actori sînt Nicolae 
Albani (Proca) și Paul Lavric (modicul 
croazierei). Rareori niște actori au avut un 
rol asa de greu, de subtil, de binefăcător. 
Le sîntem profund recunoscători.

D. I. Suchianu

KLASH-BACK

Salvarea
■ ABUNDENȚA de filme mute la Ci

nematecă (remarcabilă este disciplina și 
seriozitatea publicului care și-a trecut, și 
în această generație, examenul de matu
ritate) este, parcă mai bine ordonată de- 
cit în alți ani, mai convingător structu
rată spre concluzia că arta a șaptea s-a 
conturat printr-o evoluție logică și nu 
prin hazard. Trei filme din perioada 
1919—1922 au înfățișat o scurtă și esen
țială istorie a peliculei mute germane, in 
lupta ei pentru a exprima prin simplă 
imagine ceea ce alte arte exprimaseră 
prin cuvînt, melodie, mișcare sau formă. 
Ele sînt Păpușa (Lubitsh, 1919), Cioburi 
(Lupu Pick, 1921) și Moartea obosită 
(Fritz Lang. 1922), pelicule rare aparținind 
unei școli preocupate să pună ordine 
înfcr-o artă care nu știa încă vorbi 
(nici la propriu, nici la figurat) și care 
credea că-și poate suplini acest viciu de 
comunicare prin gestica înfierbântată a ac
torilor sau prin stufoasa grafie a inser- 
turilor.

Fiecare în felul său se străduia să în
locuiască greoiul mecanism al teatrului 
ne vorbitor cu o convenție mai transpa
rentă și mai la îndemînă. Cel mai com
plicat, încă, rămîne Lang în Moartea o- 
bosită, film venit în descendența Cabi
netului doctorului Caligari (de care am 
scris acum două săntămîni). Atracția ex
traordinară a formelor plastice îl impinge 
pe regizor spre o poveste fals filosofică, 
geametrizant fantastică. Moartea — atot
puternică, dar oarecum dezabuzată de bi
rocraticele sale îndatoriri — îi promite 
eroinei (aflată într-un spațiu convențio
nal, gotic) să-i ierte iubitul dacă va găsi 
excepția de la regulă în alte trei povești 
de dragoste, care ne și sînt derulate pe 
ecran. Poveștile au însă aproximativ una 
și aceeași desfășurare, translată prin cele 
mai exotice medii cu putință : Bagdadul 
califilor, China imperială și Veneția do
gilor. Nici că se putea un pretext mai 
potrivit pentru virtuozitățile scenocrațlei ! 
Salvarea era însă de găsit tot în punctul 
de pornire. Ca ultimă condiție, moartea 
promite grațierea băiatului dacă i se va 
aduce un suflet în schimb. Eroina co
lindă mahalalele, infirmeriile și azilele, 
dar nici un muritor, oricît de nenorocit, 
nu consimte să-și dea viața pentru o re
compensă de care nu se poate bucura.

Salvarea filmului Iui Lang — vulnera
bil tocmai în parantezele calofile pe 
care punea mai nr>re preț —a venit chiar 
din această sfîșietoare anchetă în care 
sufletul omenesc se descoperea artei, e- 
llberat de sub faldurile somptuoase și 
revenit la condiția sa nesigură, umilă, a- 
menințată. Fanatica scenografie se do
vedise, pentru moment, doar un pretext 
prost ascuns ; deși, în veșnica tîrguială 
pe care arta o duce cu gustul de bîlci, 
rămîne chiar ea un punct cîștigat.

Romulus Rusan

După 15 ani
■ S-au împlinit, la 6 

februarie, 15 ani de cînd 
Jurnalul televiziunii (i- 
naugurat la 20 martie 
1958) s-a transformat în 
Telejurnal difuzat în două 
ediții. Este o transmisiune 
de vîrf a programului zil
nic, urmărită, cum o a- 
testă statisticile, de peste 
trei milioane de telespec
tatori în fiecare seară 
(în 1977, cînd s-a efec
tuat sondajul de opinie la 
care ne referim, aceasta 
însemna 39% din publicul 
potențial), număr ce depă
șește cu mult tirajul coti
dienelor țării. Nu este de
loc de mirare că, între e- 
misiunile publicistice ale

stant, peste 85 de puncte

(dacă se aplică un sistem 
de cuantificare 0—100 de 
puncte), indice de aprecie
re t>rin el însuși semnifi
cativ, obligînd pe realiza
tori la un continuu efort 
de gîndire și regîndire a 
structurii acestui vizual 
organ de presă. Modelul 
autoritar (și verificat de 
vreme) al jurnalului ti
părit a ghidat o perioadă 
ritmul și stilul Telejurna
lului. Treptat, relatarea 
s-a detașat de descripti
vism, folosirea imaginii a 
depășit statutul simplei 
ilustrații iar succesiunea 
rubricilor, previzibilă după 
cîteva vizionări, s-a modi
ficat in funcție de eveni
mentul (sau evenimentele) 
zilei. Altfel spus, „pu
nerea în imagine" a căpă
tat o relevanță sporită, a- 
sigurînd cota de interes a 
transmisiei. Telejurnalul 
se sprijină pe informația 
promptă prin materiale 
filmate, uneori, cu numai 
cîteva ore înainte. Activi
tatea cotidiană a realiza
torilor e, deci, intensă, 
caracteristică jurnalisticii 
moderne, orgoliul de a 
pune în circulație știri 
„calde" (după o expresie 
curentă în tipografii) fiind 
în acest caz foarte evident. 
Telejurnalul trebuie să-și 
apere și să-și afirme dife
rența specifică față de

alte emisiuni de același tip 
ale micului ecran (e mai 
bogat decît Telexul și mai 
divers tematic decît Ca
dran mondial, Săptămî- 
na politică sau lunara Cro
nică a evenimentelor poli
tice) dar și fată de emisiu
nile de reportaj ce-1 pre
ced sau îl urmează. Re
dacția a format un grup 
de prezentatori-comen- 
tatori, jurnaliști auten
tici. A invitat, e drept mai 
rar. în studio colegi din 
presă, deși schimbul de ex
periență nu ar fi lipsit de 
interes și consecințe. O at
mosferă de caldă cumpă
tare înnobilează platoul 
Telejurnalului, convin- 
gîndu-i chiar și pe 
adenții unui stil jurnalistic 
mai incisiv și vibrant. 
După atîtia ani de la în
ființare. Telejurnalul are, 
credem, forța de a-și păs
tra inalterată tinerețea.

■ O mențiune specială 
și pentru o altă emisiune 
publicistică. Telerama, 
care. în limitele progra
mului secund, aduce mul
te noutăți și surprize din 
lumea sportului, îmbina
te într-un montaj alert, 
ce reține clar atenția tele
spectatorului.

■ Astă-seară. Paginile 
din istoria teatrului româ
nesc au ajuns la un mo
ment memorabil: Caragia- 
le la debut.

Ioana Mălin

SECVENȚA
• Cineaștii din epoca „Mare

lui Mut" au imaginat — aproape 
— toate gagurile posibile, iar 
autorii contemporani le reiau și 
le întineresc doar, pentru noile 
generații de spectatori. Savoarea 
vechilor suite de întîmplări bur
lești se păstrează intactă, chiar 
dacă surprizele sînt puține și 
mai totdeauna de detaliu ; cu
noscutele structuri comioe reîn
vie prin farmecul și bucuria de 
joc, proprii fiecărei vedete a e- 
cranului. Pierre Richard, de pil
dă, reface, parcă spontan, mi
niaturalele serii de gesturi hazlii 
(și in Distratul, și în întoarcerea 
Marelui Blond, și in Ghinionis
tul, și în Jucăria, și în recent 
difuzata peliculă îmi sare țan
dăra). Cadența mișcărilor sale e 
firească, fie că e fugărit de o 
cohortă de fete vesele, fie că e 
urmărit de niște infirmieri sau 
de niște polițiști. El are obișnu
ința neprevăzutului, așteaptă și 
cheamă senin paradoxalele răs
turnări de situații ; apoi, cu so
bră dezinvoltură, „domină" în
curcăturile previzibile, declan- 
șînd însă alte și alte peripeții. 
Dar gagurile nu se mai adună în 
cascade, ci se orînduiesc în rit
muri echilibrate, lăsînd să se 
ivească, printre hohotele de rîs 
și printre momentele de agrea
bilă destindere, umbra maeștri
lor de odinioară.

L e.

Telecinema

Duminică la
■ SA ți se strice tele

vizorul, să dispară adică 
imaginea, să stai de cîte
va zile fără imagine, cu 
sonorul însă functionînd 
fără cusur, să încerci să 
te adaptezi, ca orice ma
mifer, noii situații, să 
încerci să supraviețuiești, 
să trăiești o vreme doar 
„audio" în absenta vizua
lului. să te străduiești a 
învăța ceea ce mai ai de 
învățat ciulind urechea, 
iar nu deschizînd ochiul, 
să știi că se dă „întoar
cerea acasă", cu Jane 
Fonda, remarcabil, da, da, 
remarcabil, norocul tău e 
că l-ai văzut pe piață 
acum vreo doi-trei ani 
altfel n-ai fi înțeles mare 
lucru ascultînd banda so
noră într-o limbă din care 
— mărturisește! — nu 
cunoști decît cîteva voca
bule, să ti se strice, așa
dar. televizorul, să rămii 
pe sec. să intri în panică, 
să încerci, plîngăcios. să 
te adaptezi unei situații 
de moment, să bravezi, 
să cauți a demonstra (tie 
însuti in primul rînd) că 
poți trăi normal. ome
nește, și fără imagine, că 
îți este suficient sonorul 
pentru a-ti putea închipui 
orice...

Si totuși ești panicat, 
evident, nu-ti ajunge fap
tul că, de bine de rău.

orice oră...
dacă nu vezi un „Dallas" 
poți auzi (în transmisie 
directă, retine acest lu
cru !) un Mozart, un 
Haydn, un Brahms, un 
Richard Strauss, ai im
presia oină și în fata a- 
cestor capodopere că ești 
orb. că ești un Homer 
penibil căutînd ce?, cău- 
tînd cum ?. căutînd pe 
toate canalele, doar-doar 
se va ivi ceva, dar jucă
ria nu merge, s-a făcut 
de acum duminică (știi ce 
înseamnă o duminică?), 
zi bogată, zi în stare a te 
duce la isterie însă, 
pierzi un film cu Bette 
Davis (fie el, dacă o fi, 
slab), pierzi alte cîteva 
emisiuni, omul imaginii 
din tine decade în chip 
lamentabil, funcția vizua
lă se atrofiază, cea audi
tivă devine din ce în ce 
mai ascuțită, ești orb — 
nu-ti dai seama ? —,
nu-ti mai rămîne decît să 
asculți, ești un infirm, îti 
Roșește imaginea, dar te 
vel obișnui cu ideea de 
„vorbe, vorbe, vorbe"...

Concertul de astă seară 
promite un Beethoven. 
Ascultă-1 ca și cum l-ai 
vedea. Este tot ce ti-a 
mai rămas deocamdată, 
pînă îti repari nenorocitul 
acela de televizor.

Aurel Bădescu



M Plastică
HR -...

Acțiunea formativă a getei 
BRĂTESCU ar putea fi caracteri
zată ca o continuă si metodică — 
lineori chiar apodictică — afir

mare a calităților programat intelectuale 
ale demersului integral, de la opțiuni, fil
tre livrești intercalate și conexiuni, pînă 
la sintagma finală de o detectabilă elabo
rare cerebrală. Expoziția de la „Simeza“ 
urmărește și reușește să demonstreze încă 
o dată această obsesivă grijă pentru statu
tul virtual al iconografiei și. implicit, pen
tru imaginea publică a graficianului acre
ditat de variațiunile în jurul temelor Esop 
și Noul Testament și prin activitatea la 
revista „Secolul 20“. Intenție susținută șl 
subliniată de recursul declarat, dar nu și 
explicit prin raportare la aparenta ime
diată a repertoriului, la mitul teribilei Me
deea. ca și de tonul celor cinci contribuții 
teoretice întru apropierea si descifrarea 
adecvată a subtilelor nuanțe presupuse de 
o asemenea temă complexă si ambiguă. 
Autoritatea incontestabilă a exegetilor — 
Marica Grigorescu, Adina Kerenes. Ște
fan Augustin Doinaș, Andrei Pleșu și 
Radu Petrescu —. fericit racordată conți
nutului ideatic si formulei utilizate de ar
tistă. transformă etalarea unor soluții 
plastice interdisciplinare într-un discurs 
bivalent, reclamînd imperios coroborarea 
celor două complementare — imaginea vi
zuală și cea literar-eseistică — pentru a 
obține o lectură semnificativă și conclu
dentă. Această soluție, aparent sofisticată 
și exterioară valențelor plastice autonome, 
ne este sugerată de chiar sensul colabo
rării grafician-comentator. altminteri exis- 
tînd tentația de a recepta și discuta lucră
rile prezentate doar din specifica, directa 
și explicita perspectivă a valorii expresive 
intrinseci, suficiente pentru a releva cali
tățile Getei Brătescu inventatoarea de 
semne, dar probabil incompletă și defor
mantă în cazul re-creatorului de iconogra
fii mitologice. Din această cauză, poate.

GETA BRATESCU : Exercițiu medeic

„Portrete ale Medeii
cele cinci texte ne relevă diferite virtuti 
simbolice, structuri aluzive. încărcături se
mantice. valențe psihologice, toate deduse 
din și prin mitul medeic, ceea ce presupu
ne obligatoria intercalată livrescă pentru 
a stabili eventuale relații și contingente 
cu imaginea vizuală, aceasta rămînind pe 
plan secundar, ca un adiutativ al perti
nentelor interpretări și cimp de recul 
pentru ele.

Pregnanța sensului cultist specific pro
cesului de punere în imagine este clar 
subliniată prin formularea Adinei Kere
nes : „Cine dorește să regăsească treptei^ 
ierarhice ale unui discurs inițiatic va fi 
oprit la intrarea în acest labirint al «ipos
tazelor»...". deși ea este contrazisă, cel pu
țin în planul lecturii specifice, de acuita
tea observației lui St. Aug. Doinaș care, 
luindu-și acoperirea subiectivismului, gă
sește patru trepte ale descifrării „textului" 
propus de artistă prin imagini. logic arti
culate din pers-pectiva premisei conținute 
în genericul exegezei „Demonicul și exor
cizarea lui", ca patru „virate ale mitului, 
de la naștere la scleroză". Dealtfel si ar
tistă, citată de Marica Grigorescu, optează 
pentru ordinea expunerii pieselor, aceasta 
trebuind să o repete pe cea a „lucrării 
lor", ceea ce ne conduce iarăși la ideea 
unei logici discursive, chiar dacă tonul 
rostirii este specios, iar reluarea desene
lor in litografie „într-o stare de spirit dan
santă" impune continuitatea ideatică si 
deliberata utilizare a unei formule plasti
ce. Obsesia periplului medeic — alături de 
Iașon sau singură —. pentru Radu Petres
cu sinonim cu „timbrul călătoriei tortuoa- 
se a cunoașterii", ar fi o altă cheie în în
cercarea de a pătrunde în universul sem
nelor concentrate de artistă, paralel cu o 
exaltare a „fardului ăi vestimentației" de 
tip baudelairian prin care se aduce în 
lume „idealul, via prezență statuară («adică 
a unei ființe divine și superioare») și «pa
siunea misterioasă a preotesei»...". Și a-

Medeea in cele șase zile lucrătoare a'e ei

ceastă interpretare poate fi acceptată, cu 
atît mai mult cu cît. explicînd lucrurile 
prin chiar condiția simbolică a temei si 
prin recursul la o tehnică ale cărei ele
mente — firul și țesutul — „definesc fe
minitatea" și „dau corp motivului univer
sal al destinului", Andrei Pleșu stabilește 
o relevantă legătură cauzală conținută în 
formularea generică a intervenției sale. 
„Medeea și paradoxul feminității".

Astfel vizitatorului i se propun multiple 
unghiuri de abordare a temei, cu simpla 
dar indispensabila condiție de a ști ceva 
despre Medeea si caracterul ei malefic, 
despre relația sa cu Iason. beneficiar și 
victimă a puterii concentrate într-un per
sonaj prea monstruos pentru a. fi verosi
mil. De aceea ar fi trebuit să se pună țin 
aocent in plus pe valoarea plastică a lucră
rilor — desene, litografii, compuneri tex
tile — și pe faptul extrem de important 
că. în acest moment, artista se află în 
epicentrul unor tensiuni divergente si nu o 
dată ireconciliabile, cărora ea le dă con
cretețea ce le transformă în modalitate 
formativă curentă șl în amprentă defini
torie. Propensiunea către cuprinderea și fi
gurarea forțelor ce se interferează în spa
țiul energiilor virtuale, voința de a trans
forma explicitul în dilemă, simpla cunoaș
tere în revelație inițiatică o conduc pe 
Geta Brătescu de lâ figurativul sintetic la 
informai, prin soluții gestuale ce nu ex
clud aleatoriul și ludicul. paralel cu dra
matismul patetic exacerbat. Dimensiuni la 
care, ca totdeauna la această artistă, se 
adaugă — după formularea lui A. Pleșu 
— „un simt al ceremoniei" și acea „dem
nitate a meșteșugului, pe care nici un 
comentariu nu le poate omagia îndeajuns". 
Am adăuga doar simpla constatare, banal 
exprimată, că Geta Brătescu este o exce
lentă graficiană.

Virgil Mocanu

O IMPORTANTA secțiune a artei 
contemporane se recomandă prin 
zel prospectiv, dacă nu chiar prin 
stridente orgolii profetice. Mișcarea 

stilistică a lui Florin Clubotaru e mal cu- -- 
rînd regresivă și polemic orientată împo
triva oricărei „imixtiuni" a orgoliului „in 
codul imaginii plastice" (citez din textul 
cu care Ciubotaru își prefațează expoziția). 
„Cunoașterea artistică — proclamă cordial 
artistul — e lipsită de vanitatea cunoaște
rii absolute". Și în alt loc : „aprob cerce
tarea imperfectă a dobîndirli adevărului". 
Dar nu numai cunoașterea și adevărul sînt 
puse aci sub surdina unei aspre, lucidități. 
Ideea însăși de „operă" și ideea „formei" 
artistice sint sever relativizate. Imaginea 
lui Ciubotaru ni se pare regresivă, în mă
sura în care ea pare preocupată să inven
tarieze tezaurul prc-formal și pre-artistic 
al limbajului. în fiecare desen, ni se de
scrie materia primă a desenului, marele 
depozit de semne care preced ordinea se- 
.lectivă a discursului. în fiecare desen o 
vorba de obîrșia artei de a desena. între
gul farmec al expoziției lui Ciubotaru 
decurge de aici : nimbul ei de inocență, 
spectaculoasa alternantă a ordinii cu 
de-ordinea în limitele aceleiași suprafețe.

După ce, în uriașa tapiserie realizată 
pentru Teatrul Național, Florin Ciubotaru 
(în colaborare, acolo, cu Gabrea) ne de
prinsese cu aspirația universalistă a operei 
închise și atotcuprinzătoare, în desenele de 
la „Căminul artei" el vorbește despre ce- 
lălăit pol al creației : despre bogăția — 
abia articulată — a originarului, despre 
posibil, despre calde adîncuri germinative. 
Imaginile sale nu mai vor să rezume lu
mea : ele o devansează. Nu mai sînt en
ciclopedii ale realului, ci un voios delir al 
probabilităților. Totul se scaldă într-o au- 
rorală candoare enunțiativă, în care miste
rul e imediat accesibil, iar firescul e îm
bibat de mister. Să adăugăm neîntîrziat că, 
la Ciubotaru, misterul, fără a cădea în 
vulgaritatea enigmaticului, e, deopotrivă, 
străin de orice morgă ritualistă, de orice-- 
teatralitate. E misterul simplisim al jocu^k 
lui. Și al talentului.

Fiecare din desenele artistului ne apare 
ca o irezistibilă cascadă de semne, ca o 
Invazie zgomotoasă a graficului asupra pri
virilor noastre vinovat somnolente. Și to
tuși. imaginile lui Florin Ciubotaru nu sînt 
doar discurs și nu sînt doar exces al mul
tiplicității. Prin regia punerii in pagină, 
prin specularea fondului alb al hîrtiei și 
prin neașteptate episoade geometrice insta
late ici-colo, ca lespezile înțepenite în 
mijlocul unui torent, ele caută, toate, să 
delimiteze mari spații mute, în care miș
carea reintră în stază, iar abundența sem
nelor e suspendată. Ni s-a părut chiar că, 
uneori, cele mai semnificative pasaje ale 
desenelor lui Florin Ciubotaru sînt cele în 
care semnele tind spre absență : retezate 
de conturele unor incinte pustii, sau de 
tranșante bariere de culoare, ele devin 
doar rumoarea pe fondul căreia se profi
lează înțelepciunea repaosul^ii. Din sim- 
plă narațiune, desenul se preschimbă 
atunci într-o „definiție negativă" a spațiu
lui : în loc să-l utilizeze, el îi menajează 
sensul, îi oferă șansa de a se manifesta in 
nealterata lui nuditate. Se poale spune, de 
aceea, că puzderia de semne cu care Flo
rin Ciubotaru dă ocol spațiilor goale din 
lucrările sale își află izvorul într-un inex
primabil „dincolo de semn". Și tocmai ab
solutul acesta latent e tema expoziției. 
Față de acest absolut, desenul însuși nu e 
decît un nobil eșec asumat. Iar Ciubotaru 
e nedrept cu propria lui artă cînd decla- 
ră : „un dincolo nu mă interesează". Căci 
în artă (și pretutindeni), nota distinctivă a 
absolutului e de a fi mereu prezent în 
imediat, indiferent dacă asta ne interesea
ză sau nu...

Andrei Pleșu

MUZICA ------ -——--------------------------------------------------------------------------------------
Profesiunea de credință a unei coregrafe
O PROFESIUNE de credință este

greu de făcut atunci cînd lucrul pe 
care trebuie să-1 mărturisești este 
atît de intim legat de existenta ta 

incit a devenit vital, indispensabil, aproa
pe o funcție organică. Dar profesiunile de 
credință nu mă interesează și cred că nu 
interesează pe nimeni decît sub aspectul 
lor patetic și conjunctura!. Voi încerca 
totuși să mă explic. Atîta timp cît profe
siunea mea este dansul, act al unei pure 
și totale bucurii, pentru mine coregrafia 
înseamnă o încercare de ordonare artisti
că în explozia libertății corporale, a miș
cării anarhice pe care o implică extazul. 
Cu alte cuvinte, o controlată stare exta
tică, prin care subiectivitatea mea tra
sează, încearcă să traseze, profilul unei 
coerențe artistice. Caracterul fatalmente 
nou, nou nu numai din unghiul teoretiză
rii sale estetice, face din istoria baletului 
o știință care se poate asimila cu o rela
tivă dificultate în afara dogmelor și dis
ciplinei sale tip cazon. în libertatea de idei 
novatoare pe Care secolul nostru le-a 
impus artei într-un mod paradoxal, pen
tru că este un paradox impunerea necesară 
a tuturor experiențelor posibile, există nu 
numai obsesia dar și obligația spectacolu
lui total, fără de care, am impresia, fie
care creator s-ar simți frustrat întocmai 
de mijloacele pe care le-ar folosi pentru a 
se exprima plenar. De la Wagner și 
Gordon Craig încoace, regizorul de teatru, 
de operă, de film, coregraful, scenograful, 
muzicianul, poetul, fiecare dintre ei simte 
obsesia întregului, exprimabil prin subiec
tivitatea formației sale artistice. Coregra
fia înglobează pentru mine- toate aceste 
arte, care nu mi se par adiacente, ci par

țiale dar intr-un tot integrator, disponibil 
și viu, capabil să înglobeze orice, slujind 
și fiind slujit corpul omenesc în mișcare, 
in jurul căruia se naște spectacolul ca
pabil să problematizeze, să incite, să fas
cineze. Mi-este foarte greu să stabilesc cît 
mă desparte de intuițiile primelor mele 
spectacole, cit din experiența și acumulă
rile de ordin estetic reprezintă mai mult 
decît entuziasmul inițial. Poate că expe
riența nu a făcut decît să mă conducă 
înspre alt gen de construcție intuitivă, 
cert însă e faptul că fiecare spectacol mă 
consumă într-atît de mult îneît îmi dic
tează existența, îmi schimbă ritmul inte
rior și-mi decantează energiile cele mai 
secrete. Cred în sincronismul artei pe care 
o slujesc cu timpul trăit. Arta a fost în
totdeauna un seismograf sensibil, capabil 
să înregistreze cele mai fine mișcări de 
conștiință, o astfel de copie a realității pe 
care a numit-o și a circumscris-o cu exac
titate. Nu mi-e teamă să afirm că. din 
punctul meu de vedere, coregrafia este 
nu numai un semnal al conștiinței mele 
dar și al conștiinței colective în care 
sînt integrată.

Am descoperit, printre hîrtiile, progra
mele, articolele, notițele mele de început, 
cîteva gînduri notate (n-am alt termen 
acum) pe care cer permisiunea să le re
produc întocmai, așa cum au năpădit ele 
atunci hîrtia (1966): „Pentru că nu-mi 
poț permite să fac considerații asupra 
actului de creație prin prisma unei înde
lungate experiențe și activități artistice, 
aș avea cîteva lucruri de spus, din punctul 
de vedere al celor ce simt și gîndesc că 
trebuie să fie actul de creație în dațis. 
Făcînd parte din generația de tineri prinsă 

în iureșul unui secol bulversant în toate 
direcțiile, a unui secol uluitor ca evoluție, 
evoluție fără limite, favorizată de un 
întreg angrenaj de evenimente sociale si 
estetice, cred, ca oricare dintre tinerii a- 
cestei generații, că avem ceva de spus; și 
încercăm s-o facem, exprimîndu-ne fie
care în limbajul pe care-1 credem propriu 
felului nostru de a simți și judeca lucru
rile. Cred că în contextul actual al tu
turor artelor, dansul prinde din ce în ce 
mai multă consistență și greutate ; îmi 
explic acest lucru prin faptul că dansul 
este o sinteză de arte, o sinteză unică — 
și pentru că dansul este în același timp 
culoare, muzică, cuvînt și mai mult decît 
orice viață, esență de viață. Și tocmai 
pentru această infinită posibilitate a dan
sului de a exprima lumea de sentimente 
și pasiuni care ne animă, de căutări si 
de îndoieli, de izbînzi și bucurii care 
uneori se pierd în infinit, dansul este 
astăzi mai aproape de noi ca niciodată; 
iar noi, cu curajul și anvergura necesare 
unui pas înainte. încercăm să-1 împlîntăm 
în plin mijloc de secol XX, să-i depășim 
limitele, să-i lărgim mijloacele de ex
presie, să-1 facem să trăiască intens si 
mai pregnant, să-1 recreem. Luptăm îm
potriva a tot ceea ce îl sufocă si-1 în
chistează în convenționalism și rutină, 
căutăm să-i descoperim noi orizonturi, 
să-1 redescoperim oamenilor acestui timp, 
încercăm să fim dincolo de un cuvint sau 
modă trecătoare, dublîndu-ne eforturile 
pentru a face acte de cultură și imitații 
gratuite. Pentru toate aceste motive ne 
dorim un public receptiv, care să-și vadă 
în dans propriile întrebări, să se recu
noască, să fie activ, să participe".

N-am reprodus aici aceste gînduri, idei 
de tinerețe, pentru valoarea sentimentală 
pe care o au ele pentru mine, ci deoarece 
cred că, dincolo de entuziasmul lor. ele 

rămîn valabile și azi, cel puțin pentru 
mine; și mai cred că am fost și sînt con
secventă lor. Poate că acum am ceea ce 
se cheamă experiență, poate că azi știu 
mai mult, poate că am mai multe cucuie, 
mai multe riduri, dar cred cu aceeași 
putere în dans, pentru că nimic nu-mi 
poate altera această mare dragoste; nici 
reaua credință, nici indiferenta, nici lupta 
acerbă a celor care au ferecat (în așa fel 
incit să nu-mi poată intra nici respi
rația) porțile Operei Române cu șapte 
lacăte de otel (nu mai știu cum spune po
vestea, ă propos de lacăte). Artă se poate 
face oriunde; oriunde există pasiune și 
credință. Și balerinii de la Teatrul de 
Operetă mi-au dăruit pasiunea și credin
ța lor, iar eu le-am dăruit tot ce știu și 
tot ce am mai frumos în mine. La Iași-4r 
am făcut Romeo și Julieta. Cele șapte 
păcate capitale ale mjeii burghezii. Esme
ralda, Hiroshima etc. Titluri mart sonore. 
La Operetă am lucrat vreo 15 operete, iar 
dintre balete — Viața, dragostea omului. 
Meșterul Manole, Nesfirșit zborul Măias- 
trei etc. Titluri poate nesonore: nesonore 
in sens de necunoscute, neștiute. Impor
tantă nu este sonoritatea titlului lucrării 
pe care o faci; important e să nu stai, 
să nu vegetezi, să faci ceva. Fie roti, 
mașini, fabrici, balete, oțel, poeme. în 
general, eu cînd reușesc să „construiesc* 
o mișcare, un balet, cînt pe stradă.

V-am spus toate astea fiindcă anul a- 
cesta împlinesc 15 ani de la prima mea 
creație artistică, de la prima mișcare 
născută de și din mine. E o aniversare! 
Se pare că nu ar mai trebui să zic că fac 
parte din generația de... tineri coregrafi. 
Dar n-am de gînd nici să zic. nici să cred 
că am imbătrînit. Probabil că se cheamă 
că sînt matură.

Mihaela Atanasiu



„Grammatical 
româneasca de D. I. Eliad" ----- :--------------------- ------

DUPĂ Gramatica rumânească a lui
Dimitrie Eustatievici Brașoveanul 
(ed N.A. Ursu, București, 1969), 
după Gramatica rumânească a lui 

Constantin Diaconovici Loga (ed. Olimpia 
Șerban — Eugen Dorcescu, Timișoara, 
1973), iată, acum, apărută într-o masivă 
ediție, sub îngrijirea Valeriei Guțu Ro- 
malo — autoare și a unui amplu și dens 
studiu — Grammatica românească de 
D.I. Eliad, a marelui I. Heliade Radu
lescu (Editura Eminescu, 1980). Nu este 
prima „gramatică românească**... înain
tea ei, cum însuși autorul arată, „mulți 
simțitori bărbați cari au lucrat asupra 
’rămmaticii rumânești", precum Samuil 
Clain (Viena, 1780), loan Văcărescu (Rîm- 
nic, 1787), Radu Tempian (■= Tempea, 
Sibiu, 1797), Gheorghe Șincai (Buda, 1805, 
revizuirea celei a lui Samuil [Micu] 
Clain). Constantin Diaconovici Loga 
(Buda, 1822), Petru Maior (Ortografia ru
mânească cu litere latinești, Buda, 1825), 
loan Alecsi Teologul (Viena, 1826), Paul 
lorgovici și alții alcătuiseră lucrări simi
lare. Dar nici unul dintre ei nu pornise 
ta drum cu avintu' lui Ion Heliade Rădu- 
lescu, convins că limba rumânească acum 
j? ște către desăvirșire și pentru cultura 

c-ostenesc atițea bărbați, nici unul nu 
avea, ca el, conștiința insemnătății acestei 
opere pentru a se cerceta și a se îmvăța 
limba rumânească și geniul său, nici unul 
nu credea atît de profund in continuitatea 
acestor strădanii, lăudîndu-și înaintașii, 
frați profesori care scriu, traduc și se 
ostenesc pentru folosul și cultura limbii 
și a nații. Grammatica românească a lui 
Ion Heliade Radulescu era concepută sub 
semnul istoriei.

Acesta este sensul major și meritul 
deosebit al ediției integrale, deosebit de 
itent îngrijite, cu competență comentate, 
de Valeria Guțu Romalo, in Editura Emi
nescu. Colega noastră ne-a dat, astfel, 
posibilitatea de a reciti, în climatul 
științific si cultural-social de astăzi, 
Srammatica românească de D. I. Eliad din 
(828, și a-i descoperi, in multe privințe, 
Jupă 152 de ani, validitatea neperimată 
ncă (un recenzent vorbea chiar de „va- 
âbilitatea contemporană"). Putem afirma 
icum, cînd avem Ja îndemînă ediția in
tegrală, că excerptele de care dispuneam, 
pînă astăzi, publicarea in extenso a Pre
feței (așa cum au făcut, de la D. Po- 
oovici înainte, toți editorii operei mare
lui scriitor) nu ne puteau da, cîtuși de 
puțin, imaginea adevărată a concepției, a 
metodei de gîndire. a ansamblului șl a 
valorii acestei vaste întreprinderi. I. He
liade Rădulescu nu era un „grămătic". El 
venea, in gramatică, din cultură, din en- 
r îziasm și dăruire totală pentru cauza 
„luminării" românești, iar Grammatica sa 
a fost ea însăși un act de cultură necesar 
disciplinei unei literaturi ce începea să se 
afirme.

înlesniți a face această lectură integrală 
a Grammaticii românești a lui I. Heliade 
Rădulescu, ce constatăm ? Că ne aflăm în 
fața unui adept convins al necesității de 
a integra cultura românească în lumea 
occidentului latino-romanic, altfel spus, 
în fața unui promotor al occidenta
li zării romanice a culturii româ
nești moderne. Ideile, conceptele, termi
nologia, ba chiar și exemplele gramaticale 
sînt elocvente in acest sens.

I. Heliade Rădulescu pornește în alcă
tuirea Grammaticii sale, așa cum au 
arătat Pompiliu Eliade, G. Oprescu și 
N.A. Ursu, de la modele franceze și gre
cești (acestea din urmă și ele, de origine 
franceză) : Condillac și Charles Le Tellier 
îi sînt maeștri (mărturisiți sau nu), Mar- 
montel, Voltaire, precum și alții mai pu
țin cunoscuți (D>estutt de Tracy, abatele 
de Levizac și M. Moyssant), inspiratori și 
exemplu (cf. Studiul Valeriei Guțu Ro
malo, pp. 418 urm.). N. Camariano a scos 
în evidență legăturile lui Heliade cu cul
tura grecească a vremii sale : Athanasie 
hhristopoulos și emulul acestuia, I. Vila- 
ras, D. Philippide și Gr. Costandas sînt 
nume cunoscute marelui nostru scriitor, 
care nu ezită să declare : „mie îmi place 
să aduc de esemplu tot pe greci, pentru 
că și merită, și mă deslușesc mai bine, 
fiind contimporani cu noi" (cf. Studiul, 
p. 422). Prin Grecia, I. Heliade Rădulescu 
înțelegea mai bine Franța... Dacă adău
găm la toate acestea și admirația sa pen
tru disciplina „metodului lancasterian", 
înțelegem că Ion Heliade Rădulescu voia 
să deschidă larg porțile limbii și culturii 
românești către Europa contemporană.

Nu trebuie însă cîtuși de puțin să ne 
imaginăm un Heliade subjugat de idei 
europene, cosmopolite și snobe, care ar fi 
încercat a-și supune limba maternă („să
răcuță" !) unor modele străine... Autorul 
Grammaticii se consideră pe linia tradi
ției „boerilor înflăcărați care lucrează și 
jărtfesc pentru folosul obștii" (p. 49), își 
citează cu grijă înaintașii întru ale grama
ticii (de la Samuil Micu Clain pînă la 
Constantin Diaconovici Loga, cf. p. 555), 
dar acordă o atenție deosebită unora din

tre ei. Dintre aceștia mai întîi și mai 
presus decît toți, „arhidiaconul și doctorul 
în teologie Gheorghe Lazăr, a căruia po- 
menire trebuie să fie de mult preț la toți 
rumânii", apoi Iordache (= Gheorghe) 
Golescu și Iancu (= loan) Văcărescu. 
Gheorghe Lazăr are chiar privilegiul de 
a i se scrie numele în majuscule — 
singurul nume astfel scris din toată Pre
fața 1 —, loan Văcărescu este considerat 
a fi „cercetător și cultivator al lifribii", 
care „a stătut cel dintîi în Țara Rumâ
nească ce a dăschis drumul rumânilor 
spre cultura limbii și pe urmă a lăsat ca 
o datorie fiilor și nepoților săi cercetarea 
și îndreptarea limbii ; scumpă trebuie să 
fie pomenirea lui la toți rumânii" (p. 
XXX), „protopopul" Petru Maior „nimic 
n-a uitat din cite se-aduc la luminarea și 
cinstea rumânilor", ,jnarele vornic" 
Gheorghe Golescu are o „grammatică" și 
„un dicsioner" prin care „va • mai păși 
limba încă cîteva trepte către desăvirșire** 
(p. XXXII), iar Paul lorgovici este lău
dat pentru că „vrednice de toată lauda 
sînt sfaturile pentru cum să se îndrepteze 
limba rumânilor" (p. XXXII). Așa cum 
arată autoarea ediției (p. 423), N. Iorga și 
M. Gaster bănuiau că Grammatica româ
nească nu ar fi decît „gramatica lui G. 
Lazăr refăcută de Eliade", iar L. Șâineanu 
și Doina Bogdan-Dascălu credeau și în
tr-o legătură de idei Paul lorgovici — 
I. Heliade Rădulescu. Argumentele Vale
riei Guțu Romalo sînt insă convingătoare: 
Gh. Lazăr era de formație științifică ger
mană (= austriacă), adversar declarat al 
gîndirii franceze, iar ideile lui Paul lor
govici descind din Condillac și se regă
sesc și la Constantin Diaconovici Loga 
(cf. p. 424). Aceste argumente nu exclud 
însă legătura de idei pe care marele căr
turar muntean o avea cu cei ce, la el, în 
Muntenia, sau peste munți, în Transilva
nia, se osteneau „spre folosul și cultura 
limbii și a nații". Heliade cunoștea și 
cinstea, așa cum se cuvenea, lucrările îna
intașilor și contemporanilor săi români, 
declarîndu-li-se continuator și „frate" 
(„frați profesori") întru strădanii și no
bil țel.

DAR cine erau aceștia ? Atît Gheor
ghe Lazăr cît, mai ales, Iordache 
Golescu, Iancu și Ienăchiță Văcă
rescu, Paul lorgovici erau parti

zani ai deschiderii perspectivelor româ
nești către luminile Occidentului romanic. 
Intre acești „simțitori bărbați" care „au 
știut să prețuiască limba românească* 
exista o concordanță de idei și de idealuri. 
Ei afirmau deschis, precum Heliade, că 
trebuie a se cerceta și a se îmvăța limba 
rumânească și geniul său; și, pentra a- 
ceasta, este destul o băgare de seamă lu
minată și fără prejudecăți șl un paralle
lism al limbilor ce au relație ou dmsa 
(p. XXX). Paralelism... Dar ce altceva 
decît confruntare și paralelism făceau cei 
ce preconizau normarea cultă a limbn 
române după modelul limbilor romanice . 
Iordache Golescu avea în lucru un dicțio
nar românesc-romanic (mai ales italian 
și francez), Iancu Văcărescu era un fe
cund traducător din literatura europeana 
occidentală (germană Și franceză), Ienă
chiță Văcărescu, autor al celebrelor 
Observații sau băgări de seamă asupra 
regulelor și orînduelelor grammaticii 
rumânești (1787) era și autor al unor 
dicționare (rămase în manuscris) german- 
român și român-german. dar mai ales 
cultivator al modelelor italiene (limba 
rumânească... urmează limbii talicnești și 
celorlalte ce sînt asemenea aceștiia, ca
rele au începutul din limba latinească !), 
admirator al lui Metastasie, Petrarha și 
Ariostu. Dar Heliade 7 I. Heliade Radu
lescu pornește de la parallelismul cu 
limbile romanice. După exemplul lor, 
cere ca, precum italienii și francezii, sa 
rumânim literatura lumii, dîndu-i haine 
rumânești. Mai intîi să se traduca mult 
în limba română: prin ele (traduceri, 
n.n.) intră în limbă toate trasurile și 
mijloacele de vorbire cele mai frumoase 
a deosebiților autori vestiți și, îmbrățo- 
șîndu-le, le face ale sale (p. XXXIV). 
Apoi „vorbele streine**, neologismele : 
romanii, strămoșii noștri, de au Primit 
vorbe streine le-au dat typarol limbii 
lor... Asemenea și noi de vom voi să ro
mânim zicerile aceste toate... trebuie să 
zicem patriotism, entusiasm, cler, nație, 
ocazie, comisie, geografie, energie, centru, 
punt, soțietate, libertate, privileghiu, eo- 
leghiu sau, mai bine, privilegiu, colegiu, 
după geniul și natura limbii (pp. XXVIII 
—XXIX). Comparația cu limba latină și 
cu limbile romanice, „parallelismul" ro- 
mâno-occidental romanic apare și în alte 
afirmații ale lui Heliade. Pentru ortogra
fia care voiese să o introducă scriind cu 
literile latinești, bine ar fi fost să urmeze 
duhului italienesc (p. XVI). Romanii, stră
moșii noștri, scria după cum pronunția ; 
C’iceron, Virgil ie și ceilalți autori nu au 
scris faptele' lor pentru romanii ce au 
trăit pre vremea lui Romulu și Brutu ai 

pentru contimporanii săi. Asemenea și 
noi nu scrim pentru strămoșii noștri, pe 
cari i-a addus Marele Traian aci, ci pentru 
contimporanii noștri, și nu trebuie... 
să le luăm dreptul de a-și seri limba ră- 
miind pe seama numai celor ce știu 
latinește și celor ce, în toată viața 
lor, vor sta cu dicsionerul în mină 
(p. XVII). Sau : Fieștecare limbă 
cînd a început să se cultiveze a avut tre
buință de numiri noă pe care sau și le-a 
făcut de Ia sine sau s-a împrumutat mă
car de unde... Romanii de la greci, ceste- 
lalte nații ale Europii de Ia Romani și de 
la Greci, acelea care s-au împrumutat și 
Romanii. Noi asemenea o să urmăm-și mai 
vîrtos cînd avem de unde. Noi nu împru
mutăm ci luăm cu îndrăzneală de la 
maica noastră moștenire și de la surorile 
noastre partea ce ni se cuvine (p. XXVII). 
Heliade arată că trebuie să ne împrumu
tăm, dar trebuie foarte bine să băgăm 
seamă să nu pătimim ca negustorii aceia 
cari... rămîn bancruți (mofluzi). De aceea 
el ironizează și pe cei care nu voiese nici 
de cum să se-împromute și fac vorbe noă 
românești și pe cei care se-mprumută de 
unde le vine și cum le vine (p. XXVII).

Nu așadar în cantitatea inovațiilor 
lexicale constau meritele principale ale 
acțiunii lui Heliade, reflectate în Gramma
tica românească, ci în modelarea 
calitativă a limbii literare românești. 
I. Heliade . Rădulescu integrează gramati
ca în problemele generale de cultură, de 
literatură și de limbă literară națională, 
ostenindu-se și el pentru folosul și cul
tura limbii și a nației. Critica lui se adre
sează deopotrivă slavonismului și latiniș
tilor, grecismelor din Muntenia și ma- 
ghiaro-germanismelor din Transilvania, 
Banat și Bucovina, în nădejdea că va pro
mova astfel limba românească și geniul 
său. Grammatica sa este destinată celor 
ce vor să desăvirșască limba și mai bine. 
In acest sens trebuie înțeleasă pledoaria 
lui pentru înlesnirea traducțiilor : lucreze 
care cum poate și înlesnească-se traducți- 
ile ; traducțiile cele mai bune înfrumuse
țează și nobilește limba (p. XXXIII— 
XXXIV). Tot astfel se explică și îndem
nurile sale privind alcătuirea unui Dic- 
ționer (românește cu românește ; dar și 
latinește cu românește, franțozește cu ro
mânește, italienește, grecește, nemțește 
cu românește), pe care o Academie de 
cîțiva bărbați a căror treabă să fie numai 
literatura românească l-ar putea alcătui.

Gramatica, dicționarele, traducerile, li
teratura originală sînt obiectivele și idea
lurile imediate ale acestui mare patriot, 
vizionar și strateg al începuturilor cultu
rii românești moderne. Ce dorește Heliade, 
în esență ? Să se arate tutulor cît poate, 
și limba românească și să se bucure toți 
românii și mai ales nevinovata tinerime. 
Pentru luminarea și îndreptarea tinerilor 
•(„nu pentru noi"!) lansează el invocați
ile : fie binecuvintată toată tinerimea ! 
coboară-se mila și fericirea cerului preste 
dînsa I slăvească-se nația rumânească !... 
pîșască cu repeziciune sfînta filosofie și 
științile de la marginile pămîntului pînă 
la celelalte ! întinză-se și înmulțească-se 
și in nenorocita noastră Patrie ! fie bine 
priimite ca să rămîie și să se veciniceze 
între noi (p. XXIV). Gîndul scriitorului 
avea în vedere nu numai contempora
neitatea sa, cît, mai ales, viitorul...

Să rumânim cultura lumii, să o îmbră- 
țoșăm, să o facem „a noastră", adică să 
ne însușim din limbile romanice de cul
tură (franceza, italiana și latina) termenii, 
structurile și valorile înalte ale Europei 
luminate. Acesta era sensul primordial, 
unic în epocă, al Grammaticei românești 
a lui Heliade. Această grămmatîcă nu 
era scrisă numai pentru gramatică : 
ea avea rostul să ne învețe un meșterșug 
prin care îmvățăm să cunoaștem o limbă 
pentru a o utiliza după însușirile și firea 
ei. Autorul se străduit, așadar, în această 
grămmatică rumânească să deslușească 
limba română pentru a o vorbi și a o seri 
întocmai după însușirile și firea ei 
(p. 1/73) : limba culturii românești.

FARA îndoială, ideile lui Heliade 
privitoare la gramatică nu erau 
noi. Nu numai în modelele ita
liene și franceze dar și în lucră

rile anterioare românești apăruseră afir
mații și teze precum cele pe care le 
susținea autorul Grammaticei din 1828. 
Valeria Guțu Romalo remarcă faptul că 
lucrarea lui Heliade „prezintă unele solu
ții asemănătoare în modul de încadrare 
a faptelor cu diverse lucrări analoge, mai 
ales cu Observațiile... lui Ien. Văcărescu" 
(p. 484). Intr-adevăr și Ienăchiță Văcă
rescu considera gramatica „meșterșugul 
cuvântului", cu care „să poată neștine a 
scriere bine și meșteșugește" (Obser
vații sau băgări de seamă..., p. 13). Con
stantin Diaconovici Loga considera și el 
gramatica pe care o scrisese drept „carte 
pentru învățătura limbei", ,/> floricea spre 
înfrumusețarea limbei" și o dedica folo
sului tinerilor (adueîndu-și, în sprijin, pe 
marele orator Țițero : quod munus Reipu- 

blieae offere majus, meliusque possumus, 
quam și docemus atque erudimus juven- 
tutem !).

Grammatica românească a lui Heliade 
este însă o lucrare modernă, pătrunsă de 
cultura romanică a Occidentului european 
De aceea ea apare — după cum subliniază 
și Valeria Guțu Romalo, p. 484 — „mai 
aproape de modul modern de prezentare 
a structurii limbii române decât cele pe 
care le găsim în alte gramatici ale vremii 
sale". Semnificativă în acest sens este 
limba în care a fost scrisă Grammatica 
românească și exemplele — eșantioanele 
de limbă română — cu care autorul ope
rează. Nu numai terminologia este însem
nată în analiza unei opere gramaticale, d, 
mai ales, corpus-ul de exemple și de fapte 
de care aceasta se folosește. Limba 
Grammaticii românești, in comparație cu 
lucrări similare precedente, apare struc
turată, în bună parte, după normele 
culte lațino-romanice ale limbii cul
tivate. Să reținem cîteva construcții : 
legile adduc liniștea și educația, moralul 
într-o soțietate ; în tot locul ne urmează 
respiătirea faptelor noastre prin glasul 
conștiinții ; lumina cînd începe a se ivi, 
întunericul se ascunde, fuge, neputind 
vedea fața ei ; începe a străluci și a lu
mina mărginitul acesta horizon al aceștii 
triste pînă acum patrii ; facerea de bine 
ce se face pentru lues nu poate fi o vir
tute etc., etc. Să le compar'm cu exem
ple similare din Gramatica românească a 
lui Constantin Diaconovici Loga (ed. 
Olimpia Șerban — Eugen Dorcescu) : 
Omul cel bun și sărguitoriu pururea re- 
mîne vrednic de laudă ; de te vei supune 
legilor și orînduelilor celor mai mari, nici 
un rău nu te va intimpina ; depărtează-te 
de Ia faptele ceale de rușine ; tae-te de 
la soțietatea celor îndereptnici etc., etc. 
Rezultă cu claritate faptul că I. Heliade 
Rădulescu provenea din alte zone de cul
tură, mai ales din literatura clasică și 
pre-romantică europeană (glasul conștiin
ții, mărginitul horizon, față luminii etc. 
erau sintagme și metafore cu circulație în 
literatura franceză și italiană). El scrie și 
gindește structurile gramaticale și reto
rice ale limbii române din perspectiva 
Europei romanice contemporane și do
rește, explicînd gramatica, a promova o 
limbă română cultivată precum limbile 
romanice de cultură ale Occidentului. 
Prin Heliade începem a realiza sincronia 
limbii și culturii românești cu Europa ro
manică occidentală (cf. ceea ce arătam în 
Individualitatea limbii române intre lim
bile romanice, 2, pp. 92—93), nu numai în 
lexic, cît, mai ales, in structurile normate 
ale limbii literare.

Iată de ce trebuie să adresăm un coup 
de chapeau, un cuvînt de laudă și de 
mulțumire editoarei și Editurii. Valeria 
Guțu Romalo, redînd contemporaneității 
Grammatica românească a lui I. Heliade 
Rădulescu, a făcut un serviciu care de
pășește cu mult limitele semnificațiilor 
de specialitate gramaticală. Bineînțeles că 
ne vom apleca asupra cărții noi, lingviștii, 
spre a cerceta concordanțele și discordan
țele cu celelalte gramatici românești, 
bineînțeles că Grammatica lui Heliade 
este un moment de seamă în istoria gra
maticii românești, dar, mai presus de toa
te, această lucrare este semnul unei epoci, 
confirmarea și încununarea unei deschi
deri către luminile romanității europene 
care caracteriza, acum, întreaga cul
tură românească. Cel care, în Prefața la 
Grammatica românească poate scrie dec 
Domnul ca să sporească rivna culturii 
între rumâni și dreptatea însoțească toate 
păsurile și săvîrșirile rumânilor ca să fie 
ei toți frați, acela nu mai este un „gră
mătic", lucrarea nu este o simplă grama
tică românească, precum atîtea altele, an
terioare și posterioare, ci un program 
și un exemplu de cultură.

Valeria Guțu Romalo și Editura Emi
nescu au adus, integral, la lumină, un 
monument: Gramatica de la Port Royal 
a românilor.

Alexandru Niculescu
■ N.B. Bineînțeles că editarea Gram

maticii românești (scrisă și Grămmatică 
rumânească, p. 72) a pus autoarei ediției 
probleme deosebit de însemnate. Nota de 
ediție (pp. 537—541) o dovedește cu pri
sosință. Poate că unele simplificări gra
fice ale inconsecvențelor ar mal fi fost 
posibile : menținerea paiericului (a „apos
trofului") atunci cînd nu are funcție gra
maticală (cugetăm’, casnic’, cu cît’, ose
bit’ etc.), ortografierea a-vorbi, a-se-ivi, 
se-terminează, va-da etc., transcrierea 
piși — pîșască, eliminarea majusculelor 
inutile, schimbarea interpunctuației etc. ar 
fi putut face lectura și mai adecvat mo
dernă, fără pierderi filologice. înțelegem 
însă, în același timp, că editoarea și Edi
tura au dorit să dea o transcripție actuală 
cît mai fidelă, înlesnind, prin versiunea 
de astăzi, studiul textului original—.



între clipă
și eternitate

Qtorgto bassani

Intre zidurt '

POVESTIREA Plimbarea dina
intea cinei, din volumul de 
povestiri de Giorgio Bassani, 
apărut recent în limba română 

in „Biblioteca pentru toți“ *), apărea 
pentru prima dată în Italia, în 1953, 
Intr-un volum căruia îi dădea și titlul: 
La passeggiata prima di cena. Alături 
de ea. în sumar mai figurau : Poveste 
de iubire și O placă memorială pe 
strada Mazzini, traduse și în volumul 
nostru de acum. La acea dată Bassani 
avea 37 de ani ; începuse să publice, 
din '37, povestiri prin unele reviste 
literare. îi apăruseră cîteva plachete 
de versuri, în '43 fusese arestat pentru 
activitatea sa antifascistă, era cunos
cut și apreciat în lumea literară, fu
sese prezentat lui Pavese. în 1956 re
vine asupra povestirilor amintite și le 
publică la editura Einaudi, din Torino, 
schimbînd titlul volumului : Cinci po
vestiri din Ferrara : Povestea de iu
bire se numește acum Lida Mantovanl 
(după numele eroinei), iar în plus, 

două povestiri : Ultimii ani ai Cleliei 
Trotti și O noapte a Iui ’43. în 1960 
Bassani își propune volumul unei noi 
lecturi, cu un titlu puțin modificat : 
Povestiri din Ferrara, și avînd suma
rul îmbogățit cu povestirile : Zidul de 
incintă și In exil, și cu un scurt ro
man, Ochelarii de aur. în 1973 publică, 
la editura Mondadori. versiunea defi
nitivă a povestirilor ferrareze, cu su- 
pratltlul Romanul Ferrarei și cu titlul 
care apare acum și la noi : Intre ziduri 
(Dentro le mura). Și, în sfîrșit, în anul 
următor, publică la aceeași editură 
întreaga sa operă narativi cu titlul 
care se pregătește de atîția ani : II 
romanzo di Ferrara (Romanul Ferra
rei), cuprinzînd : Intre ziduri (cele 
cinci povestiri din ’56), Ochelarii de 
aur (1958), Grădinile Finzi-Contini 
(1962), In spatele ușii (1964), Bitlanul 
(1968) șl Mireasma finului (1972).

Cele cinci povestiri stau, așadar, la 
baza întregii opere în proză a lui Bas
sani, formînd-o și structurînd-o chiar 
înainte de a se fi născut, ca în cazul 
faimosului tabel al elementelor, în 
care Mendeleev lăsa locuri goale pen
tru necunoscute (încă). Motivul aces
tei opțiuni, care de fapt nu e opțiune 
ci determlnație formativă, este că po
vestirile au toate un singur scenariu, o 
singură temă, un singur (colectiv, e 
adevărat) personaj : orașul Ferrara. 
Orașul copilăriei (deși Bassani s-a 
născut la Bologna), al anilor de școală 
și adolescentă, al primelor iubiri și 
poezii, ai fascismului șl ai războiului, 
apare pe tot parcursul operei bassanie- 
ne, încă de la primele versuri, cînd 
era notat doar cu un F. Ferrara apare 
în opera scriitorului nu numai ca locul 
cald, comod și propice al copilăriei 
(cuibul), nu numai ca spațiu familial 
și amical, nu • numai ca oraș de re
ședință, ca regiune natală sau ca pa
trie, ci ca o lume proprie, ca un în
treg univers. Dimensiunea temporală 
infinită și nedeterminată, aspirația că
tre eternitate apar în subtextul bas- 
sanian ca o constantă de netăgăduit, 
deși adine îngropată în structura pro
nunțat și conceptual aspră a semnului 
său stilistic.

Față de istorie, ca parte integrantă 
a temporalității indefinite, Bassani are 
o atitudine subiectivă. Astfel Ferrara 
ne apare in paginile sale ca un oraș 
destul de puțin italian. Nimic despre 
istoria seculară a orașului, despre 
cruzimea și mecenatismul familiei 
d’Este. despre iluștrii ferrarezi Ariosto 
și Tasso, despre rafinatul palat Schi- 
fanoia sau despre atîtea și atîtea fapte 
care în decursul anilor au intrat de
finitiv în zidurile și aerul Ferrarei. 
Pentru Bassani istoria orașului se re
duce la un număr foarte restrîns de 
ani : anii adolescenței sale, ai fascis
mului și ai discriminărilor rasiale, anii

*) Giorgio Bassani, Intre ziduri, tra
ducere, prefață și tabel cronologic de 
Rodica Locusteanu, Editura Minerva, 
București 1981.

cînd destinul comunității evreiești este 
atît de monstruos frînt de isteria na
zistă. Și în această istorie prescurtată 
Ferrara ne apare ca un mic oraș al 
lumii, prins între prejudecățile și ta
bieturile sale, după cum ziua este 
prinsă între acele ceasului din turnul 
Castelului d’Este, din centrul orașului. 
O mică burghezie încătușată în limi
tele și veleitățile de rigoare, cîțiva 
muncitori îndobitociți de trudă, cîțiva 
țărani speriați, în ciuda vicleniei an
cestrale, și o mică, dar bine situată, 
comunitate evreiască asistînd cu ne
putință la cutremurătorul ei sfîrșit. Și 
în istoria aceasta a Ferrarei rteoprirea, 
veșnicia vin în conflict cu accidentul, 
cu întîmplarea, cu clipa : Lida Man- 
tovani și Gemma Brondi sînt victime
le dorinței de a scăpa de mizerie ; că
sătoria uneia cu un bărbat bătrîn și a 
celeilalte cu unul bogat sînt un amar
nic eșec ; Geo Josz nu-și poate con
vinge concetățenii de ceea ce a su
ferit în lagărele hitleriste și e silit să 
dispară din oraș ; Clelia Trotti e și ea 
o victimă : a visului într-o „epocă" 
lipsită da omenie și vis ; nu mai puțin 
victimă este și Pino Barilari care se 
aliază involuntar cu fascismul pentru 
o măruntă dar atroce chestiune per
sonală.

Cercetător riguros și lucid, aproape 
clinic, al comportamentului si reacției 
umane, ridicindu-se cu inteligentă dea
supra prejudecăților rasiale și argu- 
mentîndu-și discursul cu observația a- 
mănunțită a gesturilor mărunte, repe
tate. general egalizatoare si revelatoa
re. de fiecare zi. scriitorul își asumă 
greaua răspundere de a ne vorbi toc
mai despre conflictul acesta atît de 
mascat și de disimulat, în realitatea 
practică, între clipă și eternitate.

Dar implicat total în drama neamu
lui său atît de lovit de fascism și de 
hitlerism, precum și in drama mai vas
tă și nu mai puțin distrugătoare a ita
lienilor care-și vedeau toate speranțele 
năruite în anii care au urmat războiu
lui, Bassani găsește o soluție sumbră 
acestui conflict. Casele oamenilor se 
transformă din adăposturi protectoare 
în celule Si temnițe, zidurile orașului 
(dentro din titlul original însemnează 
înăuntru, sugerînd recluziunea, univer
sul concentrationar) în ziduri de lagăr, 
orașul în ghetou. Clipa poate deveni 
calamitate^ ea poate întrerupe defini
tiv curgerea timpului; eternitatea e pe
riclitată. Și odată cu ea — speranța, 
viata însăși. Astfel. îndurerat, infrînt 
Bassani înlocuiește eternitatea cu 
Moartea (ca în Grădinile Finri-Contini 
de mai tîrziu și, mai ales, in Bîtlanul).

Dar ceea ce împiedică discursul 
bassanian de la disperare si fixație este 
arta sa literară. în prefața volumului 
recent apărut la B.P.T., remarcabilă 
pentru acuitatea și amploarea anchetei 
întreprinse, Rodica Locusteanu susține 
o foarte convingătoare pledoarie în fa
voarea mijloacelor excepționale de 
care dispune proza poetică bassaniană. 
Unor exterioare lucrate cu paletă de 
mare pictor (s-au făcut asocieri cu clar
obscurul lui Caravaggio, cu maeștrii 
ferrarezi din cinque și seicento, sau cu 
abstractizarea unui Morandi : Montale 
amintea de „tușa modernă" a lui Vui
llard), le corespund portrete în care pic
torul colaborează cu psihologul în pa
gini de valoare antologică. Iar toate a- 
cestea fiind legate, vitalizate si ritma
te printr-o frază amplă, de remarcabi
lă poezie, realizată prin puncte de 
emoție si de mare tensiune puse de in
troducerea „propozitiunilor incidente 
cu funcție de cezură".

Convingătoare este Rodica Locustea
nu și (sau mai ales) prin traducerea 
— inteligentă și cu har — a cărții. De 
altfel, nu mai puțin convingătoare ca 
în 1972. cînd publica, la editura „Uni
vers" (prefață si traducere), capodope
ra de mai tîrziu a lui Bassani, Grădi
nile Finzi-Contini.

Florin Chirițescu J

Cu Umberto Eco
• UMBERTO ECO (născut în 1932) este astăzi una din figurile cele mai 

importante ale semioticii italiene și internaționale. Luîndu-și licența in filo- 
sofie la Universitatea din Torino in 1954, devine doctor în estetică în 1961- 
Din 1962 predă estetica și semiotica la diverse universități italiene, fiind 
invitat in același timp să fină cursuri și seminarii la cele mai importante 
universități din lume. In prezent este profesor de semiotică la Facultatea de 
Litere și Filosofie a Universității din Bologna. Este vicepreședinte al Aso
ciației Internaționale de Studii Semiotice (A.I.S.S.). De asemenea, redactor-șef al 
revistei „VS — Quaderni di studi semiotici" și colaborează la cele mai cunos
cute reviste internaționale de semiotică. In 1974 a organizat, ca secretar ge
neral al A.I.S.S., Primul Congres al acestei asociații, care a avut loc la Milano. 
Bibliografia studiilor sale de semiotică este extrem de întinsă: II problema 
estetico in San Tomaso (Torino, Edizioni di „Filosof ia". 1956); Sviluppo dell’ 
estetica medievale (Milano, Marzoratî. 1959); Opera aperta (Milano, Bompiani, 
1962); Apocalittici e integrați (Milano, Bompiani, 1964); Le poetiche di Joyce 
— Dalia „Suma" al Finnegans Wake (Milano, Bompiani, 1965); La struttura 
assente (Milano, Bompiani, 1968) ; La definizione dell'arte (Milano, Mursia, 
1968) ; Le forme del contenuto (Milano, Bompiani, 1971) ; II costume di casa — 
Eviden-e e misteri dell’ideologia italiana (Milano, Bompiani. 1973); (II) Segno 
(Milano, Isedi, 1973) ; Trattato di semiotica generale (Milano, Bompiani, 1975); 
II superuomo di massa (Milano. Bompiani, 1978); Dalia periferia dell impare 
(Milano, Bompiani, 1977); Come si fa una teși di laurea (Milano, Bompiani, 
1977); Lector in fabula (Milano, Bompiani, 1979).

Pentru realizarea discuției ce urmează a trebuit să alerg la modul cel 
mai propriu după atit de ocupatul profesor, intre Pavia, Milano și Bologna, 
unde fie că participa la un colocviu de semiotică (Pavia), fie că își scria arti
colul comemorativ despre Barthes (redacția revistei „L’Espresso" din Milano), 
fie că preda lecțiile salt de is'orla semioticii (Bologna). Conceptul de ..deschi
dere" pe care îl descoperă Eco poate fi aplicat și personalității sale, tot
deauna volubile, în permanentă efervescență ideatică, incitîndu-te să-l în
trebi chiar ceea ce nu-i convine.

— Profesore Eco, prin Opera aperta 
dv. ați reușit, în 1962, să provocați o vie 
discuție în cîmpul criticii literare in
ternaționale. Această operă a fost 
tradusă și în România (1969), incitînd 
critica românească la dezbateri teore
tice extrem de interesante. Astăzi, 
după aproape douăzeci de ani, pu
blicați Lector in fabula, unde vă ocu
pași în soe'ă de pragmatica textului 
literar. Vreți să clarificați acum „acti
vitatea de cooperare care îl face pe

■ destinatar să extragă din text ceea ce 
textul nu spune" ?

— între Opera aperta și Lector in fabula 
există o dublă diferență : pe de o parte. 
acum încerc să elaborez o teorie mai ri
guroasă a „deschiderii", pe de alta. în ulti
ma carte arăt cum anume posibilitățile de 
deschidere sînt incluse în. orice act de coo
perare interpretativă. După cum se vede, 
cele două proiecte sint complementare : 
într-adevăr, nu se poate fonda posibilita
tea unor opere deschise dacă nu se recu
noaște natura fundamental cooperativă a 
oricărui act de comunicare, inclusiv comu
nicarea cotidiană și banală.

Opera deschisă reprezintă în schimb ca- 
zul-limită în care emitentul e cu totul 
ambiguu pentru a-i permite destinatarului 
să ia hotărîri. fie și contradictorii. Dar și 
în acest caz destinatarul nu e stăpîn să 
pună pe seama textului ceea ce vrea. Pot 
privi un tablou de Pollock într-o mie de 
feluri, dar in nici un caz n-am să văd în 
el planul metroului din Paris. De aceea, 
în Lector in fabula disting între utilizare 
și interpretare a unui text. Pot să utilizez 
un text în multe feluri (pot chiar să folo
sesc filele unei cărți pentru a împacheta 
felii de salam) șl deci pot să-l folosesc și 
ca stimulent liber pentru reacții aproape 
psihedelice. Dar interpretarea cere o dia
lectică. între libertate și cooperare, intre 
inițiativa cititorului (sau a destinatarului 
în genere) și ceea ce textul zice la supra
față în strinsă legătură cu convențiile cul
turale ale perioadei și ale civilizației în 
care a fost emis.

— „Deschiderea" este un termen cu o 
sferă foarte largă în întrebuințarea ce 
i-l dați în cartea Opera aperta. In ulti
mă instanță, de ce anume depinde 
„deschiderea" unei opere literare ?

— Am răspuns deja implicit la această 
întrebare. Deschiderea este predispoziția 
programată la o coonerare foarte liberă, 
incercînd (totuși) să dirijeze inițiativa in
terpretului după anumite tendințe posibile 
de interpretare pe care opera nu le im
pune. dar la care într-un fel predispune, 
făcîndu-le mai probabile.

— Susțineți. în introducerea la Lec
tor in fabula, că încă în Ooera aperta 
făceați „pragmatica textului fără s-o 
știți". Acum, cînd știți ceea ce faceți, 
vă rog să explicați ce se înțelege deci 
prin pragmatica textuală ?

— Pragmatica. în tradiția semiotică, este 
studiul mesajelor emise într-o situație 
dată și cu referire la condiții de emitere 
și recepție. Astăzi se vorbește de pragma
tică textuală deoarece se observă că ra
portul de interpretare al unui text nu este 
bazat numai pe condiții semantice gene
rale, ci pe acte de inferență pe care in
terpretul le îndeplinește, tocmai pentru a 
scoate dintr-un text ceea ce el aparent 
nu spune, dar în realitate ar vrea să-l 
facă să spună. Aceste acțiuni de cooperare 
se petrec și în cazul proceselor de deixis 
sau de anaforă, ceea ce înseamnă că rădă
cinile deschiderii se șterg chiar și în pro
cesele cele mai intime ale decodificării 
textuale. Să presupunem că auzim sau ci
tim fraza

(c) Te-am iubit și te-am pierdut și nu
mai unul dintre aceste două lucruri mă 
întristează.

Din punct de vedere al utilizării norma
le a limbajului fraza e ambiguă. îmi im
pune o coreferență irealizabilă. De ce 
anume mă întristez, de faptul că te-am 
iubit sau că te-am pierdut ? Pentru a în
țelege ce anume ar vrea textul să-mi spu
nă. ■ trebuie să-l asociez la un context mai 
amplu și să încerc să-i disting asa-zisul 
topic sau tema discursului în care acea 
frază dubioasă se include. Si s-ar putea 
ca în felul acesta, cooperînd cu ajutorul 
inferențelor, să pot înțelege că mi se 
vorbește de tristețea cauzată de o iubită 
nedemnă sau de tristețea pentru o drag as
te care s-a sfîrșit. Dar într-un context 
deschis, această frază cu dublu înțeles 
cere o interpretare multiplă. Mi se cere sâ 

procedez prin inferențe alternative fără 
să decid care este cea bună. Fraza vrea 
să mențină o ambiguitate de fond. O prag
matică textuală, studiind condițiile mișcă
rilor inferențiale care prezidează la coo
perarea interpretativă. îmi poate explica 
și acele cazuri de cooperare programată ca 
ambiguă.

— Intre „subiect al enunțului", „Au
torul Model", „autorul textului", „ope
rator", „narator" etc. s-a estompat no
țiunea de „creator" al operei. Cită im
portanță are această terminologie ?

— Un text este emis de un subiect 
enunțării, adică de o entitate biografică, 
care, din punct de vedere semiotic, nu tre
buie să mă intereseze. Ceea ce mă inte
resează este imaginea pe care autorul 
mi-o dă despre sine, imagine care se pre
zintă ca strategie textuală, ca o strategie 
de invitații și propuneri pe care textul i le 
face cititorului. Autorul Model, autorul 
produs de text (nu autorul care produce 
textul), îmi poate apărea prin intermediul 
diferitelor „instanțe ale enunțării", dar nu 
ale enunțării enunțatoare. ci ale enunțării 
enunțate. Autorul textului nu este cel care 
scrie sau produce textul, ci cel la care 
trimite vorba eu care apare în text Dar 
el poate ieși în evidentă chiar dacă eu nu 
se rostește. Un text care începe cu

Anul 1848, unul dintre cei mai triști 
ani din istoria noastră...
conține o instanță a enunțării enunțate 
care se manifestă ca judecată. Autorul Mo
del este cel care-mi impune să accept o 
judecată asupra anului 1848 ; autorul se 
manifestă prin utilizarea unui adjectiv. în 
acest sens autorul model al sonetelor lui 
Petrarca are și nu are elemente de con
tact cu personajul Petrarca, poet de curte, 
alpinist, om avid de onoruri. Petrarca cel 
din sonete e o anumită ideologie a iubirii, 
o strategie discursivă, despre care pot eu 
să vorbesc. Se zice că Francis Bacon a 
fost un curtezan de o corectitudine și ones
titate îndoielnice. Dar Bacon cel din tex
tele filosofice îmi apare ca un anumit | 
mod de a vedea știința. Textul în acest 
caz poate servi de mască unei personali
tăți biografice.

— Dincolo de această definiție : „tex
tul este o mașină leneșă care cere din 
partea lectorului un efort cooperativ 
pentru umplerea spatiilor (...] rămase 
„in bianco*", ce este textul literar ? Cum 
se diferențiază acesta de alte „texte" t 
Există o posibilitate pentru a-i marca 
diferența specifică ?

— întrebare grea. Evident că citatul pe 
care dumneavoastră îl reproduceți este 
valabil pentru orice text, independent de 
literaritatea sa. Dar dacă literaritatea este, 
cum spuneau formaliștii ruși, dezvăluirea 
artificiului, dacă, așa cum spunea Jakob- 
son, este tipic pentru textul poetic faptul 
de a fi autoreflexiv, atunci aș spune că 
literaritatea în sens strict este tocmai efec
tul specific atins de un text cînd reușește, 
dincolo de conținuturile pe care le comu
nică. să-ml facă evidentă, imediat percep
tibilă. strategia textuală de care vorbeam, 
în acest sens textul literar este acela care 
pune clar acest dificil raport de cooperare, 
nu ascunde, ci chiar face vizibil apelul 
către cititor pentru ca el să coopereze ; 
textul literar este ceea ce se prezintă fără 
prefăcătorie, ca un mecanism de coopera
re, în așa fel ca cititorul să înțeleagă că_. 
pune ceva de la el. și să citească prin In
termediul textului însăși problema comu
nicării. să pună în lumină mesajul în ca
racteristicile sale semiotice. De aici, si nu
mai de aici, plăcerea.

— In Le plaisir du text (Paris, Edi
tions du Seuil, 1973) Roland Barthes 
introduce o sintagmă cu care se pare 
că nu sînteți de acord. De ce 2

— Nu refuz noțiunea de plăcere textua
lă. cu condiția să fie înțeleasă ca plăcere 
derivată din exercițiul dialecticii interpre
tative. Dacă insă eu proiectez prea liber 
într-un text fanteziile și impulsurile mele, 
fără să-mi pun întrebarea cum si în ce 
măsură strategia textuală justifică această 
operație de atribuire, atunci nu interpre
tez un text, ci îl folosesc. A folosi un text 
nu e interzis, dar nu are nimic de a face 
cu literatura. Textul literar este atunci 
luat ca un drog, activator al sensibilității, 
al imaginației, al dorinței. Sau este chiar 
redus la condiția unui obiect, așa cum se 
poate folosi o femeie ca obiect : dacă fac 
dragoste cu femeia X. gîndindu-mă 1* fe-



despre conceptul de „deschidere
L^meia Y, înseamnă că o folosesc pe X. A 

o iubi pe X e altceva, înseamnă a o iubi 
pentru ceea ce este. ea. incercînd con
tinuu să înțeleg cine este. Același lucru 
se intîmplă. cred, cu textele literare. Ope
ra e un mecanism pentru a disciplina și 
filtra pasiunile, nu pentru a le dezlănțui. 
Opera e o disciplină nu o invitație la 
exercitarea liberă a tuturor pasiunilor.

— In prefața la Trattato... (1975) afir
mați că „semiotica este o știință tinără" 
iar la sfîrșit dati această definiție : 
„semiotica este [...] teoria originilor 
profunde și individuale ale pulsației de 
semnificare" (p. 377). Acum, dacă ar fi 
să dați o ultimă definiție, in ce termeni 

I ar fi formulată ?
, — Există un echivoc. în pagina pe care
i dumneavoastră o citați eu comentam ten

dințele actuale ale unei anume semiotici 
franceze de orientare psihanalitică (și mă 
gîndeam mai ales la Julia Kristeva) după 
care semiotica ar trebui să studieze ori- 

' ginile individuale și profunde ale pulsiunii 
de semnificare. Și în acea pagină eu ad- 
miteam că ..poate" semiotica va trebui să 
devină și o teorie a pulsiunilor profunde. 
Dar întregul meu Tratat se străduia să 
demonstreze cum. în starea actuală a fap
telor. ceea ce o teorie semiotică ne per- 
jnite să stăpînim este producerea socială 

f a semnelor și sistemelor de semne ca feno
men cultural. Așadar eu ^Jabileam limitele 
semioticii mele,. în baza căreia unicul su
biect de care se poate vorbi nu e subiec
tul profund, ci însuși universul semiozei. 
prin intermediul căruia omul vorbește, de 
care e vorbit și în exercițiul căruia omul 
se definește ca subiect. Și spuneam că 
acest tip de studiu nu epuizează toate lu
crurile pe care am vrea să le cunoaștem 
în legătură cu subiectul uman. ci. dimoo- 
trivă. trebuie să-și impună niște limite, 
lăsînd celelalte probleme în seama altor 

Șipuri de cercetare. Cit despre faptul că 
.^Semiotica este o disciplină tinără. afirma- 
^vția mea era urmată de o paranteză în care 

se spunea că are mai puțin de două mii 
de ani. Și în legătură cu aceasta voi vorbi 
mai încolo despre istoria semioticii.

— Folosiți deseori în Lector în fabula 
sintagma „semiosa illimitata". Ce sem
nificație are acest concept și cum func
ționează acesta intr-un text literar 2

— Semioza nelimitată este înainte de 
toate un concept care privește codul. rr.i 
mesajul. înțeleg prin semioză nelimitată 
(ideea aparține lui Peirce) faptul că orice 
semn, lingvistic sau nu. se poate defini și 
interpreta prin alte semne, într-o circula- 
ritate infinită. Aceasta e o condiție a co
dului sau chiar a sistemelor de sisteme 
de semnificare. Un text funcționează (și 
poate funcționa și ca text deschis) tocmai 
pe baza mecanismului semiozei nelimita
te. Dar un text de limbă cotidiană, un 

. manual de fizică, o cercetare de sociologie. 
’ o carte de bucătărie, contribuie la reduce

rea ilimitării semiozei. Intr-adevăr, dacă 
într-un text de fizică folosesc cuvîntul 
/atom/, trebuie să-mi însușesc o serie de 
proprietăți sau de postulate de semnificat, 
îneît termenului /atom/ să-i fie atribuite 
anumite semnificații și nu altele. Desigur, 
termenul /atom/ poate să mă trimită la 
definiția lui Democrit, sau la cea a lui 
Epicur, mă poate induce Ia reflecția că 
etimologic /atom/ înseamnă „care nu se 
poate divide" etc., etc. Dar manualul de 

, fizică trebuie să elimine proprietățile care 
F nu sînt relevante (sau sînt dăunătoare si 

contradictorii) pentru scopurile discursului 
științific. Textul de fizică ține cont de se
mioza ilimitată tocmai pentru a o îm- 
blînzi. Un text poetic (și cît mai deschis 
cu putință), în schimb, încearcă să de
termine funcționarea la regim maxim a 
semiozei. Hotărăște să încorporeze sem
nificațiile posibile ale termenului. Inten
ționează ca cititorul să fie nevoit să aug
menteze termenul cît mai mult posibiL 
Poate chiar decide să asocieze cuvîntului 
/atom/ semnificații și conexiuni care nu 
i-au fost încă atribuite : și în felul acesta 
instaurează noua semioză. augmentează 
bogăția conexiunilor semantice deia exis
tente în universul actual al semiozei iii— 
mitate. în acest sens s-a spus că literatura 
servește Ia menținerea limbii în exerci
țiu : dar aceasta înseamnă că literatura 
face ca și viziunea noastră despre lume să 
deyină mai amplă, mereu mai bogată și 
mai complexă.

s-

— Ce diferență ar fi intre „practicile 
semiotice" si cele „semiozice" 2

— Dacă obiectul semioticii este viata 
însăși a semiozei, e clar că semioza este 
fenomenul obiect, în timp ce semiotica 
este știința care studiază obiectul. Cind 
vorbesc, desenez sau scriu, fac practică . 
semiotică. în sensul în care, se vorbește 
de practică științifică. Și aș spune că e 
vorba de practică și în cazul cercetării 
științifice si al metalingvisticii semioticii, 
dintr-un motiv foarte simplu : cînd stu
diez (să zicem) caii sau florile, activitatea 
mea de cunoaștere nu modifică imediat 
caii sau florile — chiar dacă (prin medieri 
succesive) activitatea mea teoretică va 
contribui pe urmă la creșterea cailor sau 
la cultivarea florilor. Cînd însă reflectez 
lingvistic asupra limbajului (asupra dife
ritelor limbaje) măresc imediat bogăția 
semiozică a domeniului de care vorbesc.

. Cu alte cuvinte, orice practică semiotică 
este deja o practică semiozică ce menține 
în exercițiu semioza. De aici marea im
portanță practică și chiar politică a activi
tății semiotice, deoarece studiul semiotic 
se prezintă ca un mod activ de interven
ție asupra țesutului semiozic (adică asu
pra țesutului simbolic) ce se identifică cu 
cultura însăși, cu societatea. A face semio
tică înseamnă așadar întotdeauna a face 
critică socială, a influența asupra dezvol
tării societății.

L.

Congres al A.I.S.S. 
toamna trecută la 
Paolo Fabbri a pro-

— La al VII-lea 
care s-a ținut in 
Pavia referatul lui ___ ____ _  ___
vocat o polemică furtunoasă. întrebarea 
era următoarea : „sistemele de semne 
preced realitatea ?“. Care ar fi poziția 
dumneavoastră ?

— E o problemă veche. Noi ne formulăm 
limbajele ca răspuns și ca reflex al felu
lui cum percepem realitatea, sau însăși 
perceperea realității este determinată de 
modul în care limbajele noastre sînt struc
turate 7 Cred că oriee răspuns „tranșant" 
care ar înclina pentru o singură alter
nativă a dilemei este eronat. Și acesta e 
poate unul dintre motivele pentru care e 
dificil să Studiezi originile limbajului. 
Contradicția exista deja la unul dintre 
primii maeștri ai semioticii. a$ică la Sf. 
Augustin. Pe de o parte, spunea el. cu
noaștem lucrurile pentru că le învățăm 
cu ajutorul semnelor ; pe de alta, nu am 
putea cunoaște semnificația semnelor dacă 
nu am avea experiența lucrurilor. Sf. Au
gustin nu a rezolvat problema, dar cred 
că trebuie să vedem această dilemă ca pe 
un caz de tensiune dialectică în care ceea 
ce contează nu sînt termenii raportului, ci 
raportul însuși. Discuția purtată la Patria 
s-a focalizat, la un moment dat, într-una 
din intervențiile mele, asupra următorului 
exemplu : să presupunem că eu am o 
hartă topografică ..falsă", care exagerează 
în mărime anumite porțiuni de teritoriu, 
iar altele le diminuează, de pildă, din ra
țiuni ideologice. Evident că în lumina a- 
cestei hărți eu pot săvîrși anumite opera
țiuni care vor influenta asupra realității, 
dar cu ajutorul unei forme a lumii impuse 
de semne. Obiecția e că ar fi posibil, prin 
niște măsurări făcute ca lumea, să stabi
lesc dacă harta e falsă și de ce. Amîndouă 
lucrurile sînt adevărate. Dar se întîmplă 
adesea ca eu. dominat de rațiunile ideolo
gice ale hărții, să amin verificarea și în 
acest sens harta va funcționa ca forță cul
turală. nemaicontînd că e falsă, ea va de
termina niște decizii care apoi vor da naș
tere la niște fenomene adevărate. Chiar 
dacă în principiu e posibil să stabilesc fal
sitatea hărții, eu trebuie să iau în consi
derare faptul că acea hartă acționează în 
orice caz ca forță socială, independent de 
adevărul ei, mai mult, cu forța dată de 
falsitatea ei. Și acesta nu e idealism •. 
dimpotrivă, e un mod de a recunoaște for
țele materiale acolo unde acționează ele, 
cind acționează ca forțe simbolice. Ceea 
ce înseamnă că simbolicul e o forță ma
terială ca și relațiile de producție. în a- 
cest sens semiotica- este unica teorie socia
lă capabilă să explice logica suprastructu
rilor și să le indice ca forțe sociale. în- 
tr-un tribunal. în fata a două mărturii 
contradictorii, dintre care nici una nu se 
poate verifica. învinge cea* mai convingă
toare. sau cea care corespunde mai mult 
dorinței judecătorilor. Așa și în politică. 
Cele două mărturii funcționează ca reflex 
(verificabil) al realității sau sînt ele în
sele ..realități" și producătoare ale unei alte 
realități ? Adevăratul materialist recunoaș
te forța reală a simbolicului și rolul pe 
care acesta îl joacă în viața individuală și 
in cea socială. Să presupunem că pe fața
da unui magazin scrie ..brutărie". Eu intru 
și cer un kilogram de pîine. Mi se răspun
de că de trei zile s-a schimbat gestiunea 
și că acela nu mai e magazinul unui bru
tar, ci o biserică a cutărui cult. Acum 
eu pot să stabilesc desigur că sem
nul (sau firma) de pe ușă este de acum 
falsă, nu mai are legătură cu realitatea. 
Dar am intrat în magazin. Si dacă din în- 
tîmplare cei în cauză au lăsat ve
chea firmă tocmai pentru a atrage publi
cul. firma a funcționat ca semn, a produs 
niște rezultate practice. Exemplul e pa
radoxal, dar ne sugerează cum anume în 
viața socială se întîmplă de multe ori ca 
semnele să instituie sau în orice caz să 
preceadă realitatea. Fără să se înțeleagă 
de aici că semnele „derealizează" sau că 
nu există forța faptelor. Dar. așa cum ști
ința ne învață, faptele nu sînt entități 
brute, ci sînt definite de limbaj (adică de 
știință).

— Iată o întrebare decurgînd din cea 
anterioară : există autonomia semnifi
cantului 2

— După cele ce am răspuns la între
barea precedentă s-ar putea crede că mă 
gindesc la autonomia semnificantuluL Dar 
eu vorbesc aici de autonomia (parțială) a 
semnului ca entitate cu două fețe — sem
nificant șl semnificat. Mă tem că multe 
dintre lucrurile care se spun în legătură 
cu autonomia semnificantului se nasc din- 
tr-o periculoasă confuzie. Cînd cu ajutorul 
unei metafore limbajul iși ia libertate si 
creează asociații și scurt circuite de sens, 
nu asistăm la un fenomen de autonomie a 
semnificantului. deoarece ceea ce intră în 
joc sînt semnificațiile.

Tot așa e și în vis. cind un conac se 
substituie penisului, nu e vorba de con
densarea a două imagini, ci de condensa
rea manifestată asupra unor proprietăți 
comune, iar proprietățile, întrucît se pot 
izola și cataloga, sînt fenomene de sem
nificat.

Desigur, am un caz de autonomie a semni
ficantului cînd bat la întîmplare pe clavia
tura mașinii de scris și produc, tot din 
întîmplare, un text dotat cu sens. Dar 
trebuie să-l recunosc ca fiind dotat cu 
sens ; dacă același text ar fi citit de cine
va care nu-mi cunoaște limba, pentru el 
nu ar avea sens (acest lucru îl știau deja 
stoicii). Sau bat la mașină (din întîmplare) 
un text care pentru mine e lipsit de sens 
dar devine înzestrat cu sens pentru un 
gruzin, care, acelor semnificanti, in baza re
gulilor propriei sale limbi. Ie asociază 
niște semnificați. Și deci textul meu a fost 
întimplător. dar nu cu totul autonom, de
oarece pentru a produce sens, el trebuie 
raportat la un cod. adică la un sistem de 
constrîngeri semiotice în baza căruia anu-

și 
au 
se 
și

mi ti semnificanti sînt asociabili anumitor 
semnificați (și nu altora). Poate s-ar pu
tea vorbi de autonomia sensului : textul 
meu întimplător ar putea descrie (din pure 
rațiuni statistico-probabile) o lume care 
nu există și care totuși este concentual- 
mente de conceput. Dar aici asistăm la un 
fenomen de autonomie a semioticului, nu 
numai al planului semnificant : înseamnă 
să spunem că un limbaj poate produce 
lumi posibile diferite de cea reală. în 
acest sens simbolicul e autonom față de 
lumea fizică — chiar dacă trebuie mereu 
confruntat cu ea. deoarece pentru a accep
ta ca posibilă o lume produsă de limbaj, 
trebuie s-o compar cu lumea experiențe
lor mele. Acesta era, în fond, conceptul 
aristotelic al verosimilului. Autonom. în 
structura sa simbolică, și totuși legat de 
realitate prin asemănări și opoziții.

— Comunicarea dv.. la Congresul 
amintit, vorbea si despre istoria semio
ticii. la care lucrați. Dv. susțineați ne
cesitatea de a funda din nou, in ter
meni semiotici, întreaga gindire. De ce 
ați simțit nevoia unei „reinterpretări 
semiotice a gîndirii"?

— Dacă ne apucăm să recitim istoria fi
losofici și a medicinii clasice, descoperim 
că de la presocratici pînă la Hippocrate, 
de la Parmenide la Platon și Aristotel. și 
așa mai departe, prin stoici, epicurei 
sceptici, toate temele semioticii actuale 
fost discutate. Aș spune și mai mult : 
înțeleg mai bine discuțiile de logică 
dialectică de la Platon la Sextus Empiri
cus dacă le recitim ca discuții de semioti
că (nu asupra naturii universului, ci asu
pra naturii limbajelor : zic limbaje, pen
tru că acești filosofi știau foarte bine că 
noi semnificăm nu numai prin cuvinte, ci 
și prin alte semne, inclusiv semnele așa- 
zise naturale, sau simptomele. Și toată is
toria logicii grecești este istoria discuției 
asupra semnificării și relativității semne
lor naturale). Același raționament s-ar pu
tea face pentru gîndirea medievală și cea 
modernă. Așa că problema e dublă : pe de 
o parte e vorba de a recupera un tezaur 
de discuții și descoperiri care au servit la 
îmbogățirea logicii sau a metafizicii (sau 
a astronomiei și medicinii), dar care ilu
minează. și încă în profunzime, chestiuni
le actuale ale semioticii. Iar pe de altă 
parte rămîne să ne întrebăm de ce gîndi
rea occidentală (vorbesc de aceasta din 
urmă, pentru că e singura pe care o cu
nosc bine) a elaborat atîta semiotică, dar 
a refuzat (sau a uitat) să o recunoască ca 
atare. Poate pentru că. a recunoaște drept 
semiotice acele probleme despre care era 
vorba, ar fi însemnat să descopere tocmai 
forța simbolicului, să recunoască deschis 
că atunci cind se discuta desore structura 
realului, de fapt se discuta despre natura 
limbajelor. Iată de ce consider foarte im
portantă o recitire semiotică a istoriei gîn
dirii. S-ar putea spune că s-ar ajunge pe 
această cale la o reinterpretare a ideolo
giilor oculte care puneau în mișcare filo- 
sofiile clasice. Pentru că și confuzia între 
limbaj și realitate era de natură ideolo
gică.

răspund la această în- 
mi se pare prea gene- 
..critică tradițională".

al
o 
a 

Ia

— Unde se situează critica literară 
„tradițională" față de noile tendințe 
metodologice 2

— Aș dori să nu 
trebare. pentru că 
rală denumirea de ______  ____ ______ _
Care ? Despre sublim de Pseudo Longi
nus este desigur un text traditional, dar 
bogat în instrumente pe care astăzi le-am 
numi semiotico-structurale. La fel si acele 
Artes poetice ale secolului al XII-Iea și 
XIII-lea. Să spunem atunci că există 
critică tradițională care întotdeauna 
fost atentă la valorile lingvistice si 
structurile simbolice (aș cita, spre exem
plu, pe Spitzer și Auerbach) și care — 
dacă ar trebui să fac niște selecții puțin 
cam dogmatice — nu as ezita s-o pun 
printre izvoarele unei critici semiotice in
spirate. Apoi au fost alte tipuri de critică : 
psihologică, istorică, puro-sensibllistă, 
ciologică, și toate iși au funcția lor. 
cred că numai metodele semiotice ne 
ajuta să înțelegem operele de artă, 
critic cu interese semiotice trebuie să 
că studiază arta din punct de vedere 
miotic, dar acest punct de vedere nu epui
zează posibilitățile noastre de a avea ra
porturi cu opera de artă. Am spus mai 
înainte că o critică textuală nu e._ interesată

so-
Nu 
pot 
Un 
știe
se
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ȘÎ 
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enunțării enunțătoare ca au-de subiectul 
tor-biografie sau ca personalitate istorică 
concretă. Dar această afirmație ajută la 
definirea limitelor metodologice ale unei 
critici textuale. Cu aceasta n-am spus că 
nu e importantă cunoașterea biografiei 
autorilor. Cel mult sugerăm că acest tip 
de cercetare, foarte importantă din punct 
de vedere istoriografie, nu ne ajută să în
țelegem textele ca mecanisme comunica
tive.

— Ce 
logic, a 
literară 

. Uomini 
1979).

— O semiologie sau semiotică a textelor 
literare utilizează literatura pentru a ela
bora ipoteze și a găsi confirmări pentru o 
teorie generală a semnelor și pentru o te
orie a acelei utilizări specifice a semnelor, 
care este literaritatea. O critică de orien
tare semiologică folosește teoriile de mai 
sus pentru a înțelege mai bine un text dat. 
dar ar putea. în principiu, să integreze 
abordarea semiotică altor abordări, 
ele servesc la mai buna înțelegere a 
text.

—"Cum se prezintă dezvoltarea 
raturii italiene contemporane față 
noua „conștiință" semiotică 7 Cum

diferență există intre „o semio- 
textelor literare" si o „critică 
de orientare semiologică"? (cf. 
e libri, n. 73, martie-aprilie,

dacă 
unui

desigur despre ultimul său ro- 
una notte d’invemo un viaggiato- 
trăiește chiar din conștiința teo- 
mccanismelor semiotice ale naria- 

Dar aș vorbi și despre operele 
ultimii ani, de la Castello del des-

lite- 
de

. . io
receptează scriitorul de azi în discursul 
său literar ?

— Literatura italiană a receptat poate
mai lent discursul teoretic ca parte a pro
priei sale problematici. E curios, deoarece, 
dacă nu dintotdeauna. cel puțin în ulti
mele doftă secole arta a vorbit de prefe
rință despre arta însăși. Dacă ne gîndim 
la opera lui Joyce, e o continuă reflecție 
asupra naturii lingvistice și asupra celei, 
mai larg semnice. a operei literare. Dacă 
ar trebui să indic primul autor care a 
transformat o conștiință semiotică în ar
gument' despre care se poate nara, si în 
stimul creator, l-aș cita pe Italo Calvino. 
Vorbesc 

man, Se 
re, care 
retică a 
tivității. 
sale din _____ _____________________ ___
tini incrocciati la Cittd invizibili. Cu toate 
acestea, o bună parte a neoăvangardei, 
chiar dacă nu făcea referire explicită la 
teoriile semiotice (pe care poate nici nu 
le cunoștea), a făcut poezie din condiția 
lingvistică a poeziei (să ne gîndim la San- 
guineti, Porta, Balestrini, Zanzotto). Un 
raport mai direct, adesea mai brutal si 
ingenuu, cu conștiința semiotică a existat 
în artele figurative : a se vedea toate 
avangardele istorice, mai ales dadaismul 
(Duchamp) și în fine, ceea ce se numeș
te Pop Art.

— Care sînt cei mai importanți re
prezentanți italieni, care, după părerea 
dv., au dat un impuls notabil cercetări
lor semiotice 2 Care ar fi originalitatea 
lor in comparație cu alte școli europe
ne 2

— Foarte greu de răspuns; ar trebui să 
vorbesc despre lucrările mele și ale unor 
colegi foarte apropiați de mine. Voi în
cerca doar două generalizări : semiotica 
italiană a dat contribuții originale în do
meniul arhitecturii, al reflecției asupra 
semnelor iconice. și al literaturii. Acest 
lucru e dovedit de consensul pe care aceste 
cercetări îl primesc în medii străine. în 
plus, semiotica italiană a fost mai bogată 
în speculație filosofică decît s-a petrecut 
în alte țări. In fine, tocmai in Italia s-a 
realizat trecerea de la o semiotică structu
ralistă de marcă saussuriană la o semiotică 
filosofică de marcă peirciană, și cu mult 
înainte de a se petrece în alte țări (cu 
excepția, poate, a Braziliei, care în acest 
domeniu a fost și ea de avangardă). Și 
apoi semiotica italiană s-a specializat mai 
ales ca semiotică a societății (cu intere
sante accente marxiste), în timp ce semio
tica franceză s-a orientat mai ales asupra 
profunzimilor, cu accente din psihanaliză.

— Care ar fi perspectiva epistemo
logică și ontologică a „noii științe" 2

— E mai bine să lăsăm istoriei aceste 
răspunsuri. Cînd se face știință nu se știe 
niciodată dacă e cu adevărat știință, 
dacă e nouă și dacă are vreo perspectivă. 
Important e să lucrezi.

Interviu realizat de
Marin Mincu
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Trei scriitori și o piesă

• O nuvelă scrisă și 
publicată de Henry James 
în 1903. despre Un băr
bat și o femeie care-și 
fac confidente despre 
spaimele pe care le re
simt. a ajuns, datorită 
altul scriitor englez, Ja
mes Lord, o piesă de 
teatru care, la rîndul ei, 
a atras-o pe autoarea 
franceză de scenarii, pie
se de teatru, nuvele si

Citiți poezie ?
• O emoționantă ple

doarie în favoarea ver
surilor lui Rimbaud, Mus
set sau Ronsard. sau ale 
poeților contemporani, pu
blică Alain Bosquet în su
plimentul literar al zia
rului „Le Figaro". În
grijorat de ceea ce auto
rul consideră a fi o dis
creditare a poeziei în 
Franța, fie din vina unor 
poeți care-și fabrică un 
limbaj neînțeles, ezoteric, 
a altora care se consideră 
blestemați prin definiție

Concursul Segovia
• Andres Segovia, ma

rele maestru spaniol al 
ghitarei clasice, a anunțat 
că a instituit un concurs 
pentru tineri interpreți al 
genului din întreaga lume. 

Am citit despre...

Suboameni și o anti-utopie
-• AVEAM remușcări. E admisibil oare să respingi 

așa de categoric un autor după ce ai citit (și ți-a dis
plăcut) una singură dintre cărțile lui, și încă nu una 
dintre operele de ficțiune care i-au adus atîta noto
rietate cită are, ci doar un volum de amintiri ? La 
scurtă vreme după Sir Henry și fiii m-am obligat, ca 
urmare, să citesc două romane de Thomas Hinde, unul 
datină din 1970. celălalt apărut în 1980. Istovitoare cor
voadă, cu atît mai lipsită de sens cu cît contrazice ros
tul rubricii de față, care este de a stimula pofta de 
lectură, nicidecum de a o tăia !

Primul roman se numește Bird, de tradus aproxima
tiv prin Pasăre de noapte, al doilea Daymare (con
strucție lexicală silnică vrînd să însemne Zi de coș
mar). întrucît n-am prejudecăți împotriva „thriller"- 
erelor (cărțile polițiste care își propun să-ți facă părul 
măciucă), normal ar fi fost să le parcurg pe nerăsufla
te. Nici vorbă ! Am înaintat cu mare efort de voință 
prin hățișul lor.

Trec mai repede, aici, peste Pasăre de noapte : o 
fetișcană evadează din familia ei burgheză și provin
cială pentru a duce la Londra o existență depravată 
(ce altceva s-ar putea aștepta de la o fată care fuge 
de-acasă ?) și ajunge — după un șir deprimant de tur
pitudini, țiitoarea unor gangsteri care și-o trec unul 
altuia, îi trădează (fără vreo justificare psihologică), 
făcîndu-i să înfunde pușcăria, se mărită cu avocatul 
ei, fuge și de la acesta și își povestește, la persoana 
întîi, sordida existență. într-un jurnal ținut în bîrlogul 
unde se ascunde de (probabil) cumplita răzbunare a 
bandiților. Dacă ar fi fost încurajat de o cît de slabă li
cărire de umor să zîmbească măcar o dată de-a lungul 
celor 242 de pagini, cititorul s-ar fi amuzat poate de 
final : temutii complici rămași în libertate izbutesc 
să înșele vigilența poliției care o păzea după dela
țiune, să pătrundă pînă la ea. și să-i reteze superbul 
păr lung și negru, cel mai prețios atu fizic al acestei 
Delia (Dalila ?), zisă LII (Lilit ?) care îl trădase pe
Sam (Samson 7). Numai că podoaba capilară nu era,
ca în legendă, a bărbatului, ci a femeii, iar povestea 
n-are nici o morală. Promiscuitate, beții în lanț cu
stupefiante și cu alcool, sălbăticie și multă, multă gro
solănie (în toate accepțiunile acestui cuvînt respingă-

romane Marguerite Du- 
ras, devenind La Bete 
dans la jungle, un spec
tacol mult aplaudat la 
Theatre Gerard Philipe 
de Saint-Denis. Regia 
este semnată de Alfredo 
Rodriguez-Arias, iar ro
lurile celor două per
sonaje sînt interpretate 
de Sami Frey și Delphine 
Seyrig (în imagine).

și nu țin seama de pă
rerea nimănui, fie din 
cauza întregului sistem de 
educație care nu mani
festă nici un respect față 
de arta cuvîntului ver
sificat, Alain Bosquet 
scrie : „Sîntem văduviți 
de arta cea mai pură, cea 
mai dezinteresată, cea 
mai tulburătoare. Civili
zația noastră, nu va re
deveni completă decît în 
iîua cînd poemul va fi 
obiectul unui cult ; al 
unui cult discret, bineîn
țeles. Citiți poeme ; ele 
nu mușcă".

Competiția va avea loc 
între 9 și 14 octombrie la 
Leeds Castle în Kent, An
glia. cu Segovia ca pre
ședinte al unui juriu alcă
tuit din opt membru

Premieră 
europeană

O Pentru prima oară, 
cunoscutul pictor și sculp
tor american Larry Rivers 
(în fotografie) a venit per
sonal să-și prezinte crea
ția în Europa. Două sute 
din operele realizate de 
artistul new-yorkez în de
curs de 25 de ani, opere 
inspirate în majoritate 
covirșitoare din realitatea 
cotidiană, au fost expuse 
în diferite orașe din R.F. 
Germania. obținînd un 
succes răsunător.

Retrospectivă 
Simenon

• Christian Brulls a- 
lias Jean du Perry alias 
Georges Sim alias Geor
ges Simenon : unul și a- 
celași autor relevat în 
anii 1925—1930 a devenit 
o celebritate mondială, ca 
și eroul său. Jules Mai
gret. O mică monografie 
Simenon, semnată de Ber
nard de Fallois si anărută 
în colecția „Biblioteca 
ideală", publicată de Gal- 
limard. precum și o serie 
întreagă de reeditări di
verse prilejuiesc criticii 
literare franceze o analiză 
retrospectivă asupra ope
rei acestui artist al sus- 
pensului de bună calita
te, construit cu eleganță, 
discreție, într-un stil ele
vat dar nu mai puțin ac
cesibil.

Mendelssohn- 
Bartholdy

• în colecția „Stock- 
Musique" a editurii Stock 
a apărut recent Voyages 
de jeunesse de Felix Men- 
delssohn-Bartholdy. Tex
tul oferă imaginea din ti
nerețe a muzicianului 
(subestimat pe atunci), 
în același timp scriitor 
talentat, exprimînd sensi
bilitatea unui artist ro
mantic.

. X
tor) formează întreg conținutul unor vieți în care sen
zația dominantă păre a fi greața : se vomită într-una, 
sint descrise amănunțit mirosuri urîte, diformități fi
zice, tot ce oamenii consideră în genere hidos. Spre 
deosebire de Portocala mecanică a lui Burgess (pentru 
a rămîne tot printre cărțile englezești), aici brutali
tatea. cruzimea nu revoltă cititorul ci îl plictisesc, îl 
obosesc, monotonia ororii sastisește la fel ca abuzul de 
dulcegărie.

Coșmar de zi este un roman de (iminentă) anticipație, 
care își anunță deschis culorile. Acțiunea acestei cărți 
(apărută, după cum spuneam, în 1980) se petrece în 
1981, într-un sat din Anglia contaminat de toate re
lele atribuite de o mentalitate ultrareacționară unei 
societăți în care sindicatele și clasa muncitoare în 
general și-au impus revendicările : majoritatea locui
torilor trăiesc din „pensii de bătrînete, pensii pentru 
văduve, ajutoare de șomaj, ajutoare pentru familiile 
lipsite de susținător, completate de compensațiile pen
tru scumpirea combustibilului și de prinzurile școlare 
gratqite", explică autorul, pentru a indica în ce hal de 
degradare s-a ajuns. Țara întreagă este agitată de miș
cări muncitorești, bîntuită de greve — într-un cuvînt, 
pe cale de disoluție — și. în plus, pîrjolită de secetă. 
Dezastrul șe abate și asupra satului Kingsleap odată 
cu întreruperea emisiunilor postului de radio B.B.C., 
ultima legătură a localnicilor cu lumea înconjurătoare 
după ce încetaseră să mai primească ziare. își baraseră, 
într-un moment de panică, și singura cale de ieșire din 
sat rămînînd fără curent electric. Acțiunea căr
ții durează două zile, în care stația de benzină este 
atacată de tineri motocicliști dezlănțuiți, magazinul ge
neral este devastat, ferma care aproviziona localitatea 
cu lapte este asediată, oameni care se credeau buni ve
cini își dezvăluie întreaga ferocitate și autorul are plă
cutul prilej de a ne arăta bărbați arși de vii, cîini jupuiți 
și alte asemenea acte vrednicb de o societate coruptă de 
tendințele „socializante". Unul cîte unul, toți locuitorii 
își dezvăluie bestialitatea, într-o proză greoaie, contor
sionată, care îți dă dureri de cap și prin ce profețește 
și prin stîngăcia exprimării. Sfîrșitul ? Soldați aeropur- 
tați vor restabili liniștea exterminînd pe toti locuitorii, 
pînă la unul. Masacrul nu este ca în filmul (tot engle
zesc) Dacă... fantasmagoria unui puști frustrat, ci epi
logul de un „realism" sumbru în vederea căruia Thomas 
Hinde (autor pe care îmi dau seama că nu l-am ne
dreptățit deloc) a construit întreg acest roman-mani- 
fest antiprogresist.

Felicia Antip 
_________y

Reinhard Junge
• în vîrstă de 34 de 

ani, scriitorul vest-ger- 
man Reinhard Junge a 
publicat pînă acum două 
cărți denunțînd activita
tea organizațiilor neo
fasciste din țara sa. De 
curînd, în colaborare cu 
alți trei autori, Jurgen 
Pomorin, S. Bimann și 
M. Bordien, el a publi
cat a treia carte, Urme 
de singe, avînd același 
profil ca scrierile sale 
anterioare. într-un inter
viu acordat ziarului 
„Tat" din Frankfurt pe 
Main, scriitorul dezvă
luia că în procesul de 
strîngere a materialului 
documentar pentru car
tea sa, un mare sprijin - 
l-a primit din partea o- 
piniei publice progresiste 
din R.F.G. și în special 
din partea tineretului 
care vrea să știe adevă
rul despre fascism, că 
temele pe care le abor
dează în cărțile sale au 
mare rezonanță, că ele 
constituie subiectele mul
tor dezbateri organizate 
în cluburile de tineret și 
în școli.

Medalia
Carl von Ossietzky

• Pentru activitatea sa 
de „combatantă angajată 
pentru pace și dezarmare", 
scriitoarea Ingeborg Dre- 
witz (in fotografie) a fost 
decorată cu medalia Cari 
von Ossietzky. Romanele 
scriitoarei (vice-președin- 
ta PEN-Clubului din R.F. 
Germania), profund inspi
rate din realitățile cotidie
ne ale țării sale, consti
tuie o vie și convingătoare 
pledoarie în favoarea gru
purilor sociale defavori
zate.

Oblomov la Paris
• Recomandat de presa 

franceză ca o mare reu
șită, filmul Cîteva zile din 
viața lui Oblomov, reali
zat de’ Nikita Mihalkov, 
rulează acum pe ecranele 
pariziene. Interpretul prin
cipal al filmului, cunoscu
tul actor Oleg Tabakov,

Mănos Katrakîs — 
50 de ani de teatru

• Aniversarea unei 
jumătăți de veac pusă in 
slujba teatrului și filmu
lui de marele actor grec 
Manos Katrakîs a prile
juit numeroase manifes
tări organizate în patria 
sa și în alte țări. Ci
nemateca din Paris i-a 
consacrat o seară oma
gială și o expoziție. Ma
nos Katrakîs a creat, in 
1955, Teatrul popular 
grec, pentru a valorifica 
tradiția elenă și a-i con
feri o realitate populară. 
De atunci el a alcătuit 
un repertoriu internațio
nal — în special shakes
pearian — pe lîngă re
pertoriul grec mergînd 
de la Eschyle la Kazant- 
zakis. în cinematografie, 
el a fost apreciat, în 1961, 
ca fiind cel mai bun ac
tor, cu prilejul festivalu
lui de Ia San Francisco, 
pentru interpretarea per
sonajului Creon din An- 
tigona de Ghiorghios 
Țavelas. Deși a turnat în 
peste 100 de filme, Ka- 
trakis rămîne în primul 
rînd un mare om de tea
tru.

Poezia chineză 
modernă

• O antologie de Poe
zie chineză modernă, în 
trei volume, realizată de 
secțiile de filologie șl li
teratură chineză do la U- 
niversitatea din Beijing, 
în colaborare cu Institu
tul pedagogic și Univer
sitatea Normală din ca
pitala Chinei, a fost re
cent publicată de Editura 
pedagogică din Shanghai. 
Antologia cuprinde mai 
mult de o mie de poe
zii, scrise în stiluri di
verse de 207 poeți aparți- 
nînd diferitelor școli ma
nifestate în perioada cu
prinsă între Mișcarea de 
la 4 mai 1919 si proclama
rea R.P. Chineze, în 1949. 
Este prima lucrare anto
logică de acest fel reali
zată în China, cuprinzînd 
versuri ale tuturor poeți
lor de vază.

Best-sellers
• Cea mai recentă listă 

a cărților cu cel mai mare 
succes de librărie în Sta
tele Unite publicată de 
„New York Times Brok 
Review" la 15 martie a.c. 
include următoarele titluri 
de scrieri beletristice : 
The Convenant, de James 
A. Michener (inspirată 
din istoria milenară a A- 
fricii). Masquerade, de 
Kit Williams (povestire 
fantastică despre Soare, 
Lună si o comoară pier
dută), Answer As A Man, 
de Taylor Caldwell (un 
om în luptă cu corupția 
la începutul acestui veac); 
Brain de Robin Cook (un 
tînăr medic descoperă 
conspirația unor cercetă
tori care fură creierul 
unei tinere femei pentru 
a crea o inteligentă arti
ficială) ; Century, de 
Fred Mustard (istoria 
unei familii italo-ameri- 
cane) ; Keys for Rebecca, 
de Ken Follett (spionajul 

care a jucat pînă acum în 
53 de filme, declara, cu 
acest prilej, că pentru 
Mihalkov, unul din cei 
mai străluciți reprezen
tanți ai tinerei cinemato
grafii sovietice, filmul 
Oblomov reprezintă „cea 
mai izbutită creație".

Extraordinarul 
în obișnuit

• în cartea sa recent 
apărută sub titlul Poves
tiri neobișnuite despre in
venția unor lucruri obiș
nuite, americanul Don L. 
Wulffson reconstituie is
toria apariției unor obi
ecte de uz curent, ca pe
riuțe de dinți, hîrtia ac’ ' 
zivă, ceasul deșteptă! 
aspiratorul de pr^f etc 
etc. Ca și în prima carte 
a lui Wulffson, Cum au 
apărut sporturile, în Po
veștile neobișnuite fieca
re temă în parte este 
Ilustrată cu umor de gra
ficianul Roy Doty.

Moda europeană

• O Istorie a costu
mului, subintitulată „Mo
da europeană de la înce
puturi pînă în contempo
raneitate ", a apărut re
cent în editura Henschel 
din R.D. Germană. Autoa
rea, Erika Thiel, a abordat 
problema vestimentației 
ca un aspect al istoriei 
sociale, inclusiv al evolu
țiilor culturale, fără a ne
glija, desigur, determi-, 
nantele tehnice, estetice 
etc. în imagine : ilustra
ție din carte, reproducînd 
o caricatură din „Simpli- 
zissimus" figurînd opozi
ția între conservatoris
mul vestimentar și ten
dințele de înnoire la în
ceputul secolului nostru.

german la Cairo în tim
pul campaniei în deșertul 
african din 1942) ; The 
Fifth Horseman, de Larry 
Collins și Dominique La-, 
pierre (un atentat terorist 
cu arme termonucleare la 
New York) ; Loon Lake, 
de E.L. Doktorow (o stra
nie aventură romantică a 
unui tînăr în anii Marii 
Crize). Secțiunea ne-be- 
letristică a listei cuprin
de. printre altele: Cos
mos de Carl Sagan (car
tea a stat la baza seria
lului Călătorie in Cosmos, 
prezentat de curînd și de 
televiziunea noastră), 
Best Evidence, de Davis 
S. Lifton (din nou des
pre asasinarea lui J. F 
Kennedy) : Betty Croc
ker’s International Cook
book (o nouă culegere de 
rețete culinare, realizată 
de o autoare celebră) ; 
The Sky’s the Limit, de 
Waine Dyer (despre per
formanțele si perfecțio
narea umană).



Premiul Fouchet
• Decedat anul trecut 

— Max-Pol Fouchet (n. 
1.V.1913), poet, memoria
list și critic francez, fost 
director al revistei anti- 
naziste „Fontaine“ (1939— 
1948), autor al volumelor 
Vînt adine (1938), Barie
rele dragostei (1942), Po
poarele nevoiașe (1953), 
Dăinuie secretul (1961), 
Chemările (1967), Intîlni- 
rca de Ia Santa Cruz 
(1976) etc. a lăsat, prin 
testament, instituirea unui 
premiu de poezie care 
să-i poarte numele și care 
să fie acordat unui poet 
francofon necunoscut sau 
puțin cunoscut Premiul 
va fi acordat incepind cu 
anul acesta, iar din juriu 
vor face parte : Yves 
Berger, Jacques Chancel, 
Georges Emmanuel Clan- 
cier, Pierre Emmanuel, 
Robert Mallet și Pierre 
Seghers.

Mandelștom — 90
• Comemorarea a 90 de 

ani de la nașterea poetu
lui Osip Mandelștam a 
fost marcată de revista 
„Literaturnaia gazeta" 
prin publicarea unor ver
suri inedite ale scriitoru
lui, scrise în anii ’30. în 
cuvîntul introductiv sînt 
citate versurile poetului: 
„E timpul să știți : și eu 
sint contemporan...", cu 
mențiunea că raporturile 
sale cu epoca au fost com
plexe și contradictorii.

Sjptăminile festive 
vieneze

• în programul săptă- 
minilor festive vieneze 
din anul acesta, (16 mai— 
21 iunie) sint incluse spec
tacole teatrale și de operă, 
concerte, retrospective de 
film, expoziții, precum și 
un festival al veseliei, 
găzduit în Prater, la care 
vor participa artiști, for
mații teatrale și de pan- 
tomimă din Austria și de 
peste hotare. între oas
peții festivalului sînt aș
teptați : Le Grand Ma- 
gique Circus — cu spec
tacolul Burghezul genti
lom, Opera din Zfirich cu 
Idomeneo și Lucio Silla 
de Mozart, Orchestra Sim
fonică din Londra sub ba
gheta lui Claudio Abbado, 
das Gewandhausorchester 
din Leipzig cu Kurt Ma- 
sur etc. Concertele Filar
monicii vieneze vor fi di
rijate de Karl B6hm, An
dre Previn, Lorin Maazel 
și Georg Solti.

Autobiografia 
lui Vonnegut

• Sub titlul Palm Sun
day, renumitul scriitor a- 
msrican Kurt Vonnegut 
(în imagine) a publicat o 
carte pe care a subintitu
lat-o „Colaj autobiogra
fic". Vonnegut se consi
deră pe sine ca făcînd 
parte din „ultima genera
ție de autori americani 
de romane." Despre căr

țile sale nU are o părere 
prea bună : fiecare din 
ele i s-a părut mai proas
tă decît cea anterioară, 
cu excepția, poate, a celei 
intitulate Abatorul nr. 5, 
care este și cea mai cu
noscută publicului cititor, 
fără îndoială din cauza 
subiectului (distrugerile 
celui de al doilea război 
mondial). Din moștenirea 
scriitoricească recunoaște 
ca demnă de urmat pen
tru el însuși doar opera 
lui Mark Twain, iar din 
actualitatea literară ame
ricană consideră demne 
de atenție tendințele ge
neroase, umaniste, justi
ficabile în prezent, restul 
fiind „timp risipit."

r
ATLAS

• Henry Fonda și fiica 
«a, Jane (în fotografie) 
s-au întîlnit pe platourile 
de filmare ale Hollywood-

Tinerii furioși in floarea vîrsteî
• Săptămînalul „Sun

day Times Magazine" a 
publicat recent o serie de 
interviuri cu John Osbor
ne. Alan Sillitoe si John 
Braine, trei dintre scri
itorii care s-au afirmat 
în fruntea noii generații 
de scriitori englezi de la 
mijlocul deceniului 1950- 
1960 denumită „tineri fu
rioși" (angry young men), 
expresie lansată, pare-se. 
de J. B. Priestley. Acum 
în floarea vîrstei. spre 
sfîrșitul celei de-a cincea 
decade a vieții lor. ei nu 
se mai consideră nici ti
neri, nici furioși. Eti
cheta a fost de altfel 
folosită de presă și tele
viziune care, așa cum 
spune acum Osborne, 
aveau nevoie să umple 
epoca aceea cam săracă 
Si cam timidă cu ceva 
care să semene a mișcare 
literară. De fapt, tinerii 
furioși nu erau decît niște 
scriitori obișriuiți care 
exprimau ceea ce sim
țea și gîndea generația 
lor sau. mai exact, așa 
cum scrie Colin Wilson, 
într-o nouă prefață la

Erich Kastner — o biografie in scrisori

Erori îndârâtnice

• Erich Kăstner (1899— 
1974) a corespondat cu 
mama sa aproape zilnic, 
timp de 25 de ani. Dialo
gul epistolar a început în 
1922, cînd scriitorul a pă
răsit casa părintească din 
Dresda, pentru a studia la 
Leipzig. Această cores
pondență constituie o pre
țioasă sursă de date bio

Centenar
• împlinirea a 100 de 

ani de la nașterea renu
mitului pictor și decora
tor Fernand Lăger (1881— 
1955), unul dintre promo
torii cubismului, prile
juiește în Franța nume
roase manifestări. Printre 
acestea și organizarea a 
două expoziții : una la 
Blot, pe Coasta de Azur, 
unde se retrăsese picto
rul, organizată de Muzeul

Omagiu
• Anul acesta, „Săp- 

tămînile festive de la 
Interlaken" (R.F.G.) se 
vor desfășura, sub semnul 
omagierii lui Robert 
Schumann (1810—1856), de 
la a cărui moarte se îm
plinesc 125 de ani. Con
certele simfonice de la 
aceste festivități vor fi 
dirijate de Cristoph 
Eschenbach. Surpriza 
„Săptămînilor festive" o 
va constitui însă inter
pretarea în premieră a 
oratoriului Paradis șl Peri 
(Das Paradis und die 
Peri), printre soliști a- 
flîndu-se Frantz Justus și 
Karl Engel, favoriți ai 
publicului.

Henry Fonda și Jane
ului. Cei doi interpretea
ză rolurile principale din 
filmul On golden pond.

cartea sa The Outsider, 
un mare succes al tine
rei literaturi din 1956, 
„erau considerați a fi 
glasuri reprezentative ale 
marii armate a celor 
fără sanse și ale tine
rilor furioși ce se ridicau 
pentru a schimba ceva în 
relațiile instituționaliza- 
te“. Cărțile lor de atunci 
(Look Back in Anger — 
Privește înapoi cu mî- 
nle. de Osborne. Room 
at the Top — Drumul 
spre înalta societate, de 
John Braine, Saturday 
Night and Sunday Mor
ning — Sîmbătă seara și 
duminică dimineața. de 
Alăn Sillitoe) au rămas 
inegalate ca ecou, ire- 
petabile în creația auto
rilor lor. copleșiți poate 
de fulgerătorul succes 
aî operelor lor de debut. 
Ei continuă totuși să 
scrie, ca niște scriitori 
celebri ce sînt. păstrin- 
du-și originalitatea care 
Ie-a făcut faima în urmă 
cu două decenii, dar 
abordînd o altă tema
tică. una cu care se 
identifică parcă mai 
puțin.

Lentile
• CRED că din cele mai vechi timpuri scriitorii s-au împărțit, după 

curajul lor. în două distincte categorii: cei care pretindeau că prin scrisul 
lor oglindesc lumea si cei care mărturiseau că prin scrisul lor abia dacă 
reușesc să se oglindească pe ei. Spuneam că. această esențială împărțire 
se face din nunctul de vedere al curajului, dar nu precizam care dintre 
cele două categorii este mai curajoasă. N-aș fi avut cum s-o fac. Cine ar 
putea spune dacă este mai curajos cel ce se încăpățînează să înțeleagă lu
mea înconjurătoare si să arate ce-a înțeles. încercînd să creeze o altă lume 
identică, după chipul și asemănarea celei reale ; sau cel oe are orgoliul de 
a recunoaște că opera lui nu îl poate, in mod fatal, exprima decît pe el 
însuși, că între lume si el va exista întotdeauna, și orice ar face, lentila 
deformatoare a ochiului său cane privește si interpretează totul ? Un lucru 
însă este sigur : împărțirea — făcută din punctul de vedere al curajului — 
în două categorii — nu se știe care dintre ele superioară celeilalte — nu 
privește decît intențiile literare ale autorilor, ambițiile lor mărturisite și 
iluziile lor crezute cu îndărătnicie ; in ceea ce privește rezultatul acestor 
ambiții și iluzii, opera scrisă, ea este mereu aceeași imagine uluitoare prin 
fantastica ei subiectivitate și puterea ei de a arăta altfel o lume prea uriașă 
și diversă pentru a cere altceva decît să fie interpretată la infinit. Dar 
dacă acceptăm adevărul care ne convinge cu forța evidentei că realitatea 
nu poate fi redată cu adevărat realist, că orice literatură din lume este, 
prin însăși definiția ei, mai mult sau mai puțin fantastică — adică apar- 
tinînd în mai mare măsură felului în care vede autorul ei. decît lucrurilor 
văzute de acesta — atunci mai mult decît curajul, greu de stabilit, ceea 
ce deosebește cele două categorii de scriitori este capacitatea lor de a fi 
sinceri cu ei înșiși și intuiția de a-și recunoaște natura si limitele forței 
lor. Literatura mărturisit fantastică devine astfel, printr-un oarecum ex
travagant paradox, singura literatură realistă, adică în stare să stabilească 
un raport cinstit si rezonabil intre subiectul care privește și obiectul de 
privit. In acest sens, toată marea literatură a lumii — cu acele capodopere 
purtind, ca însemnat cu fierul roșu în carne, pecetea personalității autoru
lui lor — este fantastică. Cum altfel decit fantastică poate fi socotită acea 
lume dostoievskiană rătăcind cuprinsă de nebunia devoratoare a autocu- 
noașterii. prin camere subînchiriate si comunicante între ele. într-o miș
care accelerată mereu pînă in infernul, atît de asemănător unei apoteoze, 
al universalei distrugeri si dezlegări ? Cum altfel decit fantastic ește acel 
univers dickensian. cu adulți sadici și copii masochiști, in care școlile sea
mănă cu ospiciile si societatea cu o menajerie gata să-și sfărîme gratiile 
separatoare ? Fantasticul caragialian este mai puternic în comedii decît în 
povestirile mărturisit fantastice, pentru că a fi fantastic nu înseamnă a 
te îndepărta de adevărul vieții, ci a-1 analiza, descompunîndu-1 pînă la 
nerecunoaștere. cu instrumente absolut personal^. Scriitorul,. ca orice artist, 
este o lentilă în spatele căreia imaginile se refac altfel decît in realitate, 
deformate, dar tocmai de această mereu surprinzătoare deformare are ne
voie realitatea pentru a fi înțeleasă. Nimeni nu e nebun să. poarte ochelari 
cu sticlă simplă de geam : cine vrea să vadă lumea neschimbată, o poate 
privi cu ochiul liber.

Ana Blandiana

grafice despre ani hotărî- 
tori din viața sa. La șap
te ani după moartea lui 
Kăstner, săptămînalul 
„Die Zeit" a început să 
publice, pentru prima 
<iată, această corespon
dență, care urmează să 
fie reunită intr-un volum, 
(în imagine, Kăstner și 

mama sa).

cestor precizări textul scrisorii către re
vista germană devine cu adevărat com
prehensibil (Șerban Cioculescu îl comen
tează, dealtfel, în rest în termeni foarte 
exacți). G. Călinescu amintește că într-o 
filă a manuscriselor eminesciene (ms. 
2 285, f. 174) figurează titlul unei scrieri 
a lui Johann Jacoby : „Das Ziel der Ar- 
becterbewegung" (Țelul mișcării muncito
rești) (e vorba de un discurs al lui Jacoby 
din 1870). Exegeza operei lui Eminescu ar 
trebui să exploateze acest filon, situînd 
admirația entuziastă a poetului pentru 
un personaj ca Jacoby în contextul ge
neral al operei și ideologiei sale. Vom 
căuta noi înșine aci să identificăm re
vista germană unde a apărut articolul des
pre Jacoby, care a trezit replica vehe
mentă a lui Eminescu din scrisoarea sa, și

* să răspundem poate întrebării puse în 
final de Șerban Cioculescu : „dacă a fost 
trimisă și anume cărei publicații

N, Tertulian

Lâger din localitate. Cea
laltă expoziție va fi orga
nizată de Direcția muze
elor din Franța și va fi 
deschisă între 14 mai — 
30 septembrie a.c. Pe lin
gă tapiserii, vitralii și ce
ramică vor fi expuse și 
celebrele sale lucrări, din
tre care n.u vor lipsi 
tablourile Femeia in al
bastru, Femeie intr-un 
interior și Compoziție cu 
trei figuri.

Expoziția
MIHU VULCĂNESCU

Ecranizare
• După ce în anii pre

cedent cinematografia 
bulgară a ecranizat trei 
dintre romanele lui Emi- 
lian Stanev (Hoțul de 
piersici, Ivan Kondarev 
și Prințesa din Tîrnovo), 
regizorul Pavel Pavlov a 
transpus pe ecran, recent, 
un nou roman al acestuia: 
Bursucul. Acțiunea se pe
trece în zilele noastre, a- 
bordind semnificative op
țiuni de viată. Protago
niștii noii ecranizări sint 
binecunoecuții artiști Ne- 
vena Kokanova și Anton 
Gorcev.

■ Dih Heidelberg, unde, la invitația 
Universității Ruprecht-Karl, predă un 
curs de estetică pentru studenții Fa
cultății de Filosofie, N. Tertulian he 
transmite următoarele:

DEȘI am citit cu întîrziere articolul 
lui Șerban Cioculescu despre scrisoarea 
adresată de Eminescu din Berlin, Char
lottenburg, în 1874 (data însă nesigură) 
„către o revistă germană" (v. „România 
literară" din 12 martie 1981), consider ne
cesar să aduc o serie de precizări și să 
formulez o rectificare importantă pe mar
ginea lui. Eminescu face în scrisoarea sa 
elogiul lui Johann Jacoby, mărturisind o 
caldă admirație pentru acest personaj, pe 
care-1 opune spiritului dominant în Ger
mania. Este surprinzător că nici unul din 
exegeții mai vechi ai operei lui Emines
cu, iar acum nici Șerban Cioculescu, nu 
au făcut investigațiile necesare pentru a 
stabili Identitatea reală a personajului 
care trezise în Eminescu o adeziune atît 
de limpede exprimată. în articolul său 
Șerban Cioculescu consideră „pertinentă" 
afirmația lui I. E. Torouțiu (cel care a 
publicat pentru prima oară textul original 
în germană și traducerea românească a 
scrisorii lui Eminescu) că ar fi vorba nu 
de Johann Georg Jacobi (1780—1814), poe
tul, ci de fratele său, filosoful Friedrich 
Henrich Jacobi (1743—1819). Or, fiecare 
dintre aceste ipoteze este falsă. Singurul 
care a avut intuiția exactă că ar fi vorba 
de „un contemporan" a fost G. Călinescu, 
dar nici el nu a stabilit identitatea lui Ja
coby, lăsînd misterul nedezlegat. într-un 
articol despre „Pesimismul eminescian și 
pesimismul schopenhaurian", publicat în 
„Viața Românească" în 1964 (reprodus în 
volumul „Eseuri"), ocupîndu-mă și de 
scrisoarea „cătră o revistă germană", in 
care Schopenhauer este evocat în termeni 
superlativi, am căutat să aduc precizările 
necesare, arătînd că Johann Jacoby nu era 
cîtuși de puțin o figură anonimă, ci dim
potrivă una din personalitățile marcante 
ale democrației radicale și ale stîngii ger
mane din perioada cînd Eminescu își re
dacta scrisoarea. Participant activ, ca re
publican democrat, la revoluția de la 1848, 
situîndu-se în Adunarea Națională a Pru
siei (unde .avea un mandat de deputat) pe 
pozițiile categorice ale stîngii, adversar al 
monarhiei și mai tîrziu al lui Bismarck, 
atașîndu-se tot mai mult după 1868 miș
cării muncitorești, împotrivindu-se în 1870 
anexării Alsaciei șl Lorenel (Șerban Cio
culescu amintește în articolul său postu
ma eminesciană care exprimă aceleași 
vederi), înscriindu-se chiar în 1872 în 
partidul muncitoresc social-democrat (Ei- 
senachenii), — acesta era Johann Jacoby, 
(și n.u „Iacobi" cum ne încredințează 
Ș. C. că ar cere ortografia actuală), cel 
care era caracterizat de Eminescu ca „un 
suflet atît de nobil", îneît „Germania n-a 
meritat niciodată să-(l) numere printre fiii 
ei". (Jăcoby era, dealtfel, evreu de ori
gine). Mi se pare că numai în lumina a-

■ Institutul italian de cultură 
anunță vernisajul, la 23 aprilie, ora 
12, a Expoziției di dts'no ,,'taliana" 
ale pictorului MIHU VULCĂNESCU. 
In imagine, Peisaj venețian.
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• Comitetul național francez 
pentru comemorări muzicale a 
organizat recent, în sala Cortot 
din Paris, un concert omagial 
George Enescu. dedicat cente
narului nașterii marelui nostru 
compozitor. Au fost interpretate, 
cu acest prilej, Sonatele I, II, 
și III pentru pian și vioară de 
Enescu. în deschiderea concer
tului, compozitorul Jacques 
Chailley, președintele Comitetu
lui național francez pentru co
memorări muzicale, a evocat 
momente din viața lui George 
Enescu.'subliniind deosebita arta 
componistică a acestuia.

CA ORICE continental ajuns la Londra, 
folosesc întregul bagaj informativ spre a 
înțelege mai bine pe englezi, spre a citi arhitecturile și cos
tumele, spre a mă integra pentru cîteva zile în atmosfera 

acestui oraș în care n-au dispărut grădinile sub tirania beto
nului și n-au dispărut mai ales orele de calm și de liniște ale 
oamenilor. Am venit, poate, și cu superstiția unei tradiții ri
gide, ostentative și definitive, dar am constatat repede că mă 
înșelasem. Studiile de sociologie ale profesorului meu N. Pe
trescu (dealtfel, un cunoscător excelent al spiritului britanic) 
se aplicau unei Anglii mai vechi, poate mai sentimentale. Pri
vesc vitrinele magazinelor de pe Cromwel Road și de pe 
Brompton Road și înțeleg că englezii sînt tradiționaliști la 
modul esențial în aranjarea acestor cărți de vizită care sînt 
vitrinele. S-ar putea scrie o carte despre cunoașterea univer
surilor umane prin vitrinele orașelor. Londonezii nu au vitrine 
prea comerciale ; reclama se face în termeni decenți ; chiar 
sphrj. *atfi ? vitrină a unui magazin de mobilă veche, o vi
trină cît o încăpere în care sînt plasate trei obiecte : o masă 
și două _ fotolii, un tablou original de Turner, cîteva gravuri 
de epocă, dar totul dînd impresia de mic muzeu aerisit și nu 
de depozit.

O mare încîntare în materie de mobilă mi-a oferit-o muzeul 
Ham House, instalat într-o clădire din secolul al XVII-lea, 
bine conservată, în strada Thomas Vavasour. Casa, abundent 
decorată și mobilată în stilul barocului flamboyant al epocii, 
are o biografie tipic britanică : pe la 1610, cînd Londra nu se 
întinsese atit de mult, era o modestă reședință de țară ; dar 
Ham House devine un monument arhitectonic pentru gustul 
Elisabetei, contesă de Dysart, și al soțului ei, ducele de Lau
derdale, care o lărgesc și o „modernizează" la nivelul epocii. 
Restaurarea acestui foarte original muzeu s-a putut face cu 
fidelitate după cartea, din 1678, a lui John Evelyn. Londonezii 
susțin că îndrăgostiții de artă barocă nu înțeleg nimic despre 
barocul britanic dacă nu trec pe la Ham House.

Londra e și orașul cu cele mai multe muzee mici și case 
memoriale din lume. Dacă ar fi să înregistrăm numai cartie
rul Chelsea, la început un vechi sat urbanizat de Thomas 
More, pe timpul lui Henric al VHI-lea, și ar fi de ajuns pentru 
un capitol de istorie a literaturii britanice. Chelsea îți evocă 
pe Carlyle, a cărui casă din Cheney Row, acum muzeu, se 
poate vizita. Pe aceeași stradă au locuit George Eliot și Oscar 
Wilde, Turner sau Dante Gabriel Rosetti ; aici s-a născut 
prerafaelitismul englez (pleonasmul e necesar) știut prin W 
Holman Hunt, J.E. Millais, Madox Brown, Burne Jones, Me
redith și John Ruskin.

Dar continentalii care vin la Londra sînt atrași numai în 
subsidiar de aceste „jocuri secunde" ale tradiției engleze ; toți 
aleargă să cucerească neapărat colosul ce poartă numele de 
British Museum. Marele muzeu nu poate fi cucerit însă decit 
în liniște, metru cu metru pătrat, cameră cu cameră, vitrină 
cu vitrină. Secțiile de artă veche (egipteană, romană, asiatică, 
orientală,' africană etc.) sau nouă, expozițiile organizate perio
dic cu o seriozitate academică, biblioteca, marea bibliotecă a 
Muzeului etc., totul îți solicită o atenție de vizitator care a 
uitat că face turism modern. Aici, într-o sală dedicată cul
turii și civilizației extrem orjentale, aud vorbi ndu-se româ
nește. Mă apropii cu viclenie detectivistă și observ cum un 
tată prezenta fiului său, încet, fără grabă, conținutul vitrine
lor. Observațiile sînt pertinente, formulate familiar, deschis, 
fără jenă că altcineva în afara copilului ar putea asculta 
cele spuse. Merg alături de cei doi și profit copios de toate 
serviciile indirecte pe care mi le face acest personaj necunos
cut. La plecare îi mulțumesc și aflu că e consulul general al 
României la Londra, Marcel Ene. Compatrioții mei mă conduc 
apoi pînă la hotel și ne despărțim prieteni.

După o vizită în sălile de istorie a civilizațiilor mă îndrept 

spre expoziția Gainsborough și Reynolds organizată de specia
liștii de la British Museum. Englezii au muzee organizate mai 
mult pe ideea de civilizații decît pe ideea de culturi, încît 
trecerea printr-o secție de artă plastică îți dă senzația 
de week-end spiritual. Iată, în acest sens, o sală dedicată lui 
Reynolds și Gainsborough, doi pictori din aceeași perioadă, care 
au dominat portretistica secolului al XVIII-lea, fiecare avînd sti
lul său propriu. Sir Joshua Reynolds, un erudit cunoscător de 
artă și primul președinte al Academiei regale, introduce in 
tehnica portretului englez grandoarea portretelor italiene. 
Thomas Gainsborough, un entuziast, se păstrează pe linia tra
diției engleze.

Pe italianul din secolul al XVI-lea, Giovanni Battista Mtf- 
roni, îl întîlnesc într-o expoziție aniversară (la 400 de ani) 

într-o sală a aceluiași muzeu, sintetizînd tot ce au mai deo
sebit marile galerii italiene, franceze, germane și, desigur, 
engleze. Moroni mă convinge că portretul italian a avut o 
influență colosală în Anglia.

• A M ÎNTlLNIT o Londră mai puțin londo-
neză decît cea din pliante și ghiduri tu

ristice. Nici un fir de ceață, deși e rece și cerul seamănă cu 
melancoliile lui Hamlet ; se pregătește să plouă. Am îngurgitat 
prin muzee cantități enorme de nume, de opere, de stiluri ce 
se amestecă în cap și nu se pot sedimenta ; muzeele, biblio
tecile, galeriile, casele memoriale constituie o condiție a cu
noașterii unui oraș, dar vine un moment cînd simți nevoia 
să devii un simplu spectator, un hoinar care să uite totul 
pentru o clipă și să meargă pe jos, să înregistreze mentalități,, 
culori, bizarerii, costume, figuri, chiar surîsuri, măști, siluete 
etc. din care să nu facă un studiu, un sistem, o operă de so
ciologie, dar, pînă la urmă, să scrie, cel puțin în gînd, niște 
„scrisori persane".

Cu aceste gînduri am început să bat străzile Londrei. Cu
noașterea unui oraș nu se face din autobuz sau din tramvai, 
oricîtă culoare locală ar avea. (Și autobuzele londoneze o au.) 
Mijloacele mecanizate de transport sînt bune numai pentru 
distanțele mari cînd vrei să nu vezi nimic, dar un oraș se 
cucerește cu piciorul. Cine străbate Londra cu automobiluj, 
alergînd între Parlament și vechiul și vestitul Turn unde a 
fost relegat poetul Walter Raleigh, sau între Chelsea și 
Bloomsbury, nu înțelege nimic, nu poate lua cunoștință nici 
de poeții, nici de pictorii Londrei. Cîtă încîntare îți poate oferi 
cartierul librăriilor și editurilor, al» cărților (Bloomsbury) și 
cîte Șntîlniri cu Shakespeare nu-ți poate prilejui Londra veche, 
fără efort imaginativ! Iar după o zi sau două de străzi și 
grădini (dintre care nu trebuie să lipsească Hyde Park) să 
te întorci la cărți sau la documente, verificînd pe urmele 
istoricilor, în arhivele de la Bibliotecă British Museum, dacă 
eroul unor piese de Ben Jonson (Femeia care tace — The Silent 
Woman) sau Beaumont și* Fletcher (Cavalerul plugului de foc 
— Buring Pestle) este Ștefan Voievod, nepotul lui Petru Rareș 
sau Bogdan Sasul, fiul lui Iancu Sasu, un prinț moldovean 
aventurier ce trăiește la Roma și la Londra, dar care nu se 
realizează decît în istoria imaginară, ca subiect exotic de tea- 
t-u, după moda Renașterii engleze. Piesele în cauză au consti
tuit o preocupare a istoricilor literari englezi și au fost discu
tate și de români, iar subiectele datează, potrivit documente
lor, de pe vremea marelui Will.

Dar să lăsăm treburile acestea încurcate în seama specia
liștilor și să descoperim în fiecare zi o altă Londră, cu oamenii 
ei corecți și nu întotdeauna prea gravi, cu peisajele ei de o 

banitate sanitară și întotdeauna cu poezia ei ce nu poate fi 
recitată, decît cu acompaniamente sudice. O compensare sen
timentală sau o simplă evadare dintr-o tradiție care ar putea 
oricînd reactualiza clavirul ?

Emil Mânu

ITALIA »

• Un concert reunind creații 
enesciene a avut loc la Biblio
teca română din Roma. Ma
nifestarea, constituită intr-un 
omagiu adus marelui compozi
tor, a fost deschisă cu o pre
zentare a vieții și operei lui 
George Enescu.

• în numărul său din 21 mațjS 
tie 1981, „Giornale di
publică, sub semnătura 13^ 
Giampiero Cinque, un interviu 
cu Ion Hobana, prezentat drdpt 
„unul dintre cei mai autorizați 
comentatori ai science fiction- 
ului european".

R.P. POLONA

• La editura „PIW“ din Var
șovia, în colecția „Biblioteca 
clasicilor polonezi și străini", a 
apărut romanul lui Liviu Re- 
breanu Pădurea spînzuraților 
(Las wisielcow), în traducerea 
lui Stanislaw Bik.

• Sub auspiciile Institutului 
de filologie romanică a Univer
sității Jagellone din Cracovia — 
secția de literatură română — ’ 
a fost organizată o Seară „Sado- 
veanu". Âu fost prezentate co
municări referitoare la viziunea 
etică în opera sadoveniană, la 
realismul creației marelui scrii
tor, ca și la felul în care sînt 
receptate operele lui Sadoveanu 
în Polonia.

R. S. CEHOSLOVACA

• în editura „Mladă letâ" din 
Bratislava a apărut, în fru
moase condiții grafice (ilustrații 
de Olga Johanidesovă), un vo
lum de povești și povestiri de . 
Ion Creangă sub titlul Mestek 
dvoma grajciarikmi (Punguța cu 
doi bani) ; traducerea a fost j 

realizată de Lubica Vychovală, 
care semnează și postfața cărții.
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