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„Cintarea 
României"

NASCINDU-SE primăvara, partidul a înnoit fala în­
tregii țări întocmai ca și primăvara scoțînd-o din greaua 
ți lurțga iarnă, a vechilor întocmiri sociale. Zidind o piră 
mouă, independentă și suverană, partidul nostru s-a 
rostit pe sine legînd, totodată, cu demnitate, în numele 
poporului, o adîncă prietenie și frăție cu toate popoarele 
lumii iubitoare de pace și libertate. Născîndu-se odată 
cu primăvară, partidul a adus pe meleagurile românești 
o primăvară socială. Pretutindeni, în țară, se văd ma­
rile desfășurări de fqrțe, in orașe și la sate, — cîmpia 
și dealul românesc, pămîntul, apele și grădinile sale în- 
truchipind la un loc leagănul din vremuri a tot ceea ce 
am gindit și am înfăptuit, a tot ceea ce ne-am propus 
să realizăm. Muncă și creație, ridicarea patriei pe noi 
culmi ale civilizației socialiste și comuniste — aceasta 
este „Cintarea României**.

Inițiat de secretarul general ai partidului, Festivalul 
educației politice .și culturii socialiste s-a dovedit a fi 
o manifestare de o tot mal profundă semnificație și cu 
un rol tot mai puternic în formarea milioanelor de 
constructori ai noii societăți pe pămîntul Romăniei. Festi­
valul s-a impus ca un cadru necesar de afirmare a va­
lorilor spirituale pe care revoluția socialistă le-a de- 

-terminat în ansamblul înnoitor al vieții noastre de fie­
care zi. In Raportul la cel de al XII-lea Congres al 
Partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu atrăgea aten­
ția asupra faptului că Festivalul nostru național 
„trebuie să contribuie la intensificarea muncii po­
litice și educative de masă, împletind organic activitatea 
artistică, tehnico-științifică și interpretativă cu munca 
creatoare în producție pentru realizarea marilor obiec- 
yve ale dezvoltării patriei**,  iar, recent. în cuvîntarea la 
Congresul țărănimii, referindu-se la rolul pe care Festi­
valul îl arfe în viața satelor, secretarul general al parti­
dului sublinia : „Festivalul muncii și creației socialiste 
«Cintarea României» trebuie să găsească în toate comu­
nele și satele țării — pe care politica partidului și sta­
tului nostru le-a ridicat la o viață nouă, înfloritoare — 
un larg cimp de afirmare, ducînd la manifestarea pu­
ternică a minunatului geniu creator al țărănimii noas­
tre, care a făurit, de-a lungul secolelor, atîtea comori 
de artă, și, totodată, la afirmarea spiritului nou în 
muncă și viață, la stimularea talentului, hărniciei și spi­
ritului creator al maselor de țărani, a tuturor oamenilor 
muncii de la sate, a mîndriei lor patriotice de a participa 
la făurirea socialismului in România".

Festivalul devine, astfel, un cadru al afirmării tot mai 
plenare a spiritualității noastre. Creșterea considerabilă a 
elementelor etice, estetice, filosofice, a elementelor de 
știință și tehnică a determinat, la rîndu-i, obiectiv, o 
implicare din ce în ce mai adîncă a culturii ca factor 
care. exprim înd nivelul civilizației socialiste, îl ajută pe 
oameni să înțeleagă necesitatea și comandamentele su­
perioare ale țelului nostru istoric.

Cu însuflețitor avînt patriotic, revoluționar, cu hotă- 
rîrea fermă de a înfăptui obiectivele Congresului al 
XII-lea, întregul popor întimpină aniversarea a șase 
decenii de la făurirea Partidului Comunist Român. Eve­
nimentul se înscrie într-o aură cu atît mai strălucitoare 
cu cît el are loc la începutul unui nou cincinal în care 
societatea românească șl-a propus să intre într-o etapă 
structural nouă, legată de ceea ce e firesc a numi o nouă 
calitate a muncii și a vieții. Și, deci, și o nouă ca­
litate a, culturii care, devenind o stare cotidiană de cea 
mai largă esență democratică, exprimă o relație directă 
între individ și societate, relație care intră, iarăși firesc, 
în orizontul scriitorului, al artistului în genere. Fiindcă, 
iată, nu puține sînt cărțile, operele de artă care au în 
centrul lor drept personaje demne de reținut eroi cu 
adevărat ai timpului nostru. Subliniind, deci, că forma­
rea și dezvoltarea noii culturi implică participarea activă 
a maselor la edificarea societății socialiste și comuniste 
sub incidența întregului proces educațional elaborat de 
partid, vom înțelege mai bine scopul înalt pe care îl are 
Festivalul național „Cintarea României" în acest uriaș 
impuls de continuă promovare a creației materiale și spi­
rituale a poporului. Acțiune de amplă cuprindere. Festi­
valul contribuie în mod real la stimularea, creației va­
loroase in toate domeniile vieții noastre sociale, d este' un 
festival al muncii și al creației, oferind un larg teren de 
afirmare tuturor.

Festivalul a cuprins toate vîrstele, el este al tuturor. 
Căci, în întreaga sa desfășurare, el implică, pe fiecare zi 
tot mai mult, forța și emoția unui înalt mesaj patriotic-re- 
voluționar pentru afirmarea continuă și,atotcuprinzătoare 
• geniului poporului român.

„România literară**

THEODOR AMAN (1831-1891) : Plecare la cimp

La-ntrecere cu zorii
Pe orizontul țârii la-ntrecere cu zorii 
ni-e inima deschisă acestei primăveri - 
solară revărsare pe ziduri ți emporii, 
pe cimpuri ți pe codri pulsind de noi puteri.

Cind mugurul străbate din coaja care nu-i 
decit un scut prin iarnă, invâluit vesmînt, 
in somn va sta doar piatra sub mușchiul ei verzui 
cu schimbătoare ape sub respirări de vint.

Pe circuitul tainic din rădăcini ia ram 
mustește val de seve urcind stăruitor

ți noi rășini din trunchiuri împrăștie balsam 
de mirt și chihlimbare ținute sub zăvor.

Plămada dimineții mijind in zări un vad e, 
uzurpator al nopții in jocul de monade.

Mister al incolțirii ferit sub brazda-ntoarsă 
in fluiere de raze pecetea ți-o despoi, 
invălurind smaralde peste cimpia arsă - 
invazia de grîie sub roditoare ploi.

Vlaicu Bârna
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DIN 7 ÎN 7 ZILE

Primiri la tovarășul 
Nicolae Ceausescu
COMPLEXITATEA politicii externe a României so­

cialiste, sfera atît de largă a relațiilor pe linie de 
partid și de stat, participarea atît de activă și presti­
giul la scara mondială ale tovarășului Nicolae 

Ceaușescu impun o agendă'de lucru din cele mai dense, pe 
măsura proporțiior și în ritmul dinamicii acestei prezențe pe 
arena internațională.

Astfel, trecînd în revistă doar răstimpul dintre 14 și 17 
martie, presa a consemnat următoarele primiri:

SÎMBATA trecută, tovarășul Nicolae Ceaușescu a primit 
pe Li Qiang, ministrul comerțului exterior al R.P. Chineze, 
în cursul întrevederii, evocîndu-se relațiile de strînsă prie­
tenie și colaborare dintre partidele, țările și popoarele noas­
tre, a fost reliefată evoluția ascendentă, rodnică a conlu­
crării economice dintre România și R.P. Chineză. Ca atare, 
de ambele părți s-a subliniat hotărârea de a acționa în con­
tinuare pentru o mai eficientă valorificare a -posibilităților, 
a resurselor de care dispun economiile naționale ale celor 
două țări, ceea ce implică extinderea și adîncirea cooperării 
și specializării în producție, intensificarea și diversificarea 
schimburilor comerciale.

ÎN ACEEAȘI zi, președintele Republicii Socialiste Româ­
nia a primit pe Mamourou Toure, care și-a prezentat scri­
sorile de acreditare în calitate de ambasador extraordinar și 
plenipotențiar al Republicii Populare Revoluționare Guineea. 
Relevîndu-se gradul înalt de interes al celor două popoare 
pentru o cît mai fecundă cooperare, interes marcat și în 
Comunicatul comun cu prilejul vizitei în România a pre­
ședintelui Ahmed Sekou Toură în iulie 1979, — în cuvin- 
tarea prezentată de ambasador se arată că poporul revolu­
ționar al Guineei și partidul său de avangardă, Partidul De­
mocrat din Guineea, urmăresc cu mare admirație profundele 
transformări obținute de poporul român, sub conducerea 
partidului său comunist, pe calea construirii unei societăți 
multilateral dezvoltate. în cuvîntarea de răspuns a șefului 
statului nostru se subliniază că, dezvoltînd raporturi lărgi 
cu toate statele lumii, România acordă o mare atenție întă­
ririi prieteniei și conlucrării cu țările africane, cu toate ță­
rile în curs de dezvoltare și nealiniate.

MARȚI, 17 martie, tovarășul Nicolae Ceaușescu a primit 
pe Tan Phong, care și-a prezentat scrisorile de acreditare 
ca ambasador extraordinar și plenipotențiar al Republicii 
Socialiste Vietnam. „Sîntem ferm convinși că prietenia și 
colaborarea frățească dintre poporul vietnamez și poporul 
român se vor întări și dezvolta, în spiritul înțelegerilor și 
documentelor semnate la convorbirile de la Hanoi și Bucu­
rești, dintre tovarășul Le Duan și tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, în interesul popoarelor țărilor noastre, al păcii și 
socialismului" — se arată în cuvîntarea prezentată de am­
basador, care exprimă, totodată, mulțumiri sincere din par­
tea partidului comunist, a guvernului și poporului vietnamez, 
partidului comunist, guvernului și poporului român, con­
ducerii sale, pentru sprijinul și ajutorul prețios acordate 
operei poporului vietnamez de construcție a socialismului. 
Relevînd, în cuvîntarea de răspuns, că România socialistă 
promovează neabătut o politică externă de pace, destindere, 
independență și colaborare între toate națiunile, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu a subliniat că țara noastră acționează 
consecvent pentru eliminarea din viața internațională a po­
liticii imperialiste, de forță și dictat, pentru soluționarea 
tuturor problemelor litigioase dintre state numai și numai 
prin tratative, pentru reluarea politicii de destindere și pace, 
de respect al independenței naționale a popoarelor, al drep­
tului fiecărui popor de a-și alege în mod liber calea dezvol­
tării economice și sociale, fără nici un amestec din afară.

IN ACEEAȘI zi, și-a prezentat scrisorile de acreditare 
Haraldttr Kroyer, în calitate de ambasador extraordinar și 
plenipotențiar al Republicii Islanda. „Țările noastre trăiesc 
în condiții geografice și climaterice deosebite. Cu toate 
acestea, guvernele noastre au aceleași obiective și aspirații 
fundamentale de a dezvolta și spori bunăstarea materială și 
spirituală a popoarelor noastre și să le asigure condiții ca 
să poată trăi în pace" — s-a arătat în cuvîntarea prezentată 
de ambasador, care, în continuare, a subliniat că România 
joacă un rol important în viața internațională : „Țara dum­
neavoastră urmează o politică înțeleaptă și echilibrată, pro­
movează cooperarea între țările mici și mijlocii și aduce o 
contribuție valoroasă, îndeosebi la căutarea soluțiilor paș­
nice pentru problemele internaționale dificile". „Dorința 
noastră este — se spune în cuvîntarea de răspuns a pre­
ședintelui Nicolae Ceaușescu — ca relațiile dintre România 
și Islanda să înregistreze o dezvoltare mai accentuată, în­
deosebi în ce privește colaborarea și cooperarea pe plan eco­
nomic, tehnico-științific, cultural, cît și în alte domenii de 
interes comun, pentru a se fructifica astfel din plin posibi­
litățile de care dispun cele două țări". *

AȘADAR, chiar dintr-o cronică a relatărilor de presă pri­
vind succesiunea a patru primiri la tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, reiese amploarea relațiilor internaționale ale 
României, atît ca dimensiune și diversitate geografică (doi 
reprezentanți a două țări de pe continentul asiatic, unul al 
unei țări africane, și altul al unui staț european) și, totodată, 
a prestigiului — unanim — de care se bucură politica externă 
a României socialiste, a conducerii sale de partid și de stat.

Cronicar

București
0 Recitaluri de poezie 

patriotică — La cenaclu­
rile literare „Dim. Cante- 
mir“, „Veronica Micle", 
la școala generală nr. 205, 
la întreprinderea poligra­
fică „Informația", la Uni­
versitatea populară I.S.B. 
și Clubul ..Electronica", la 
întreprinderea „Progre­
sul" și Spitalul județean 
din Brăila au avut loc seri 
de poezie dedicate Parti­
dului Comunist Român. 
Au citit din lucrările lor 
Octav Sargețiu, Valentin 
Deșliu, Viorica Nicoară, 
Petru Demetru Popescu, 
D. C. Mazilii, Petru Mari­
nescu, Eugen Cojocarii, 
Barbu Alexandru Emandi, 
Emanoil Cobzalău, Ga­
briel Teodorescu, Nic. 
Ghitescu. La recitaluri a- 
semănătoare organizate în 
cinstea zilei de 8 mai au 
participat Iuliu Batiu, Iri- 
mie Străut, Ion Ochinciuc. 
G. Zarafu, Giuseppe Na- 
vara, Constanta Stoica. 
Nic. Ghitescu, la casele de 
cultură din Zalău și Șim- 
leul Silvaniei și la cămi­
nele culturale din Bobota 
și Horvatul Crasnei.

La Casa de cultură din 
Slatina, la Centrul de li­
brării din Caracal și la 
Căminul cultural din Osi- 
ca de Jos, județul Olt, sub 
genericul ..Efigiile parti­
dului și patriei nemuri­
toare". cenaclul „G. Căli- 
nescu" al Academiei a or­
ganizat seri de poezie 
patriotică. Au citit din 
creațiile lor dedicate 
partidului Ion Acsan, 
Dinu Ianculescu, Ion Po­
topiri, Petre Stroe, Teo­
dor Firescu, Ion Dumitru 
Neațu, Nic. Rogobete, Du­
mitru Nicolijoiu.

Cenaclul literar ,.M. Emî- 
nescu", din cadrul Casei de 
cultură a sectorului 2, a 
dedicat o ședință recentă 
importantului eveniment 
din viața patriei noastre, 
ziua de 8 mai, cînd se îm­
plinesc 60 de ani de la 
întemeierea partidului. 
Au citit versuri inedite 
Valeriu Gorunescu, Petru 
Marinescu, Victor Hîlmu, 
Eugen Cojocaru, Aurelian 
Manoliu, Elena Marin, 
Carmen Ladina Culea, 
Rodica Ciocirdel Teodo­
rescu, Mihaica Gorunescu, 
Virginia Ciucă, Elena 
Dincă, Const. Ioanid.

• tntîlniri eu citito­
rii — Elena Tacciu, la 
Academia militară din 
București (în cadrul 
expunerii „Eminescu și 
lumea simbolurilor sa­
le") ; Al. Brad, Florin 
Costinescu, Ion C. Ște­
fan, la Școala gene­

Telegrame
Stimate și iubite 

tovarășe TRAIAN COȘOVEI,
Cu prilejul celei de a 60-a aniversări a zilei 

dumneavoastră de naștere, este foarte plăcut pen­
tru conducerea Uniunii Scriitorilor să vă adreseze 
un mesaj tovărășesc de sincere felicitări, calde 
urări de sănătate, viață lungă și noi succese în 
remarcabila dumneavoastră activitate literară, 

■•pusă cu pasiune și devotament în slujba culturii 
umanist-revoluționare din patria noastră socia­
listă.

La multi ani 1
Președintele Uniunii Scriitorilor 

din Republica Socialistă România 
GEORGE MACOVESCU

Stimate și iubite 
tovarășe OLAH TIBOR,

Cu prilejul celei de a 60-a aniversări a zilei 
dumneavoastră de naștere, conducerea Uniunii 
Scriitorilor vă transmite, din toată inima, un 
mesaj tovărășesc și colegial de sincere felicitări, 
calde urări de sănătate, viață lungă, noi succese 
în activitatea dumneavoastră de creație literară, 
pusă în slujba umanismului revoluționar din 
România socialistă.

La mulți ani 1
Președintele Uniunii Scriitorilor 

din Republica Socialistă România 
GEORGE MACOVESCU

rală din Vidra, jude­
țul Giurgiu ; Miliai Stă- 
nescu, la Școala generală 
nr. 15 din București ; 
Ștefan Careja, Eugen 
Lumezianu, Nicolae Mo­
toc, Marin Porumbescu, 
Constantin Damian, Flo- 
rica Cluceru, Olga Duțu, 
Romeo Profit, Adrian 
Râdulescu, la Liceul 
industrial nr. 2 din Con­
stanța ; Virgil Carianopoi, 
Valentin Deșliu și Die 
Olaru Delavulpești, la*  
Școala generală nr. 31 și 
la întreprinderea de ți­
garete din Capitală ; 
Irimie Străut, la Biblio­
teca „Cezar Petrescu" și 
la școlile generale nr. 60 
și 205 din Capitală, la cea 
din comuna Dobrotești, 
și la căminul cultural 
din aceeași comună; 
Ludmila Ghitescu, Mi­
hail Iiovici, Corina Ce- 
zarea Budescu, la sec­
țiile de mecanizare din 
comunele Stolnici și Iz­
voare, județul Argeș ; 
Ion C. Ștefan, la Salonul 
literar-artistic „Ion Vi- 
nea" din comuna Corne- 
tu. la Școala generală din 
Căldăraru (comuna Cerni- 
ca). Liceul agricol Fun- 
dulea șl la Căminul cul­
tural din Vărăști .
• Acțiuni initiate de 

„România literară" — Tra- 
ducind în viată planul de 
acțiuni al biroului orga­
nizației de partid de la 
revista „România litera­
ră", în întâmpinarea celei 
de a 60-a aniversări a 
creării Partidului Comu­
nist Român, redactori și 
colaboratori ai revistei au 
participat la o serie de 
întîlniri cu cititorii, dialo­
guri cu privire la proble­
mele actuale ale literatu­
rii. în spiritul documente­
lor de partid. Astfel de 
manifestări au avut loc la 
întreprinderea „23 Au­
gust", clubul Ministerului 
Finanțelor, Casa de cul­
tură a M.A.I., la între­
prinderi și licee din Deva, 
Craiova, Slobozia. Petro­
șani și Timișoara, la Că­
minul cultural din Telega, 
județul Prahova. Acțiunile 
initiate au constituit o- 
biectul unor eseuri și re­
portaje publicate în pagi­
nile revistei.

• Zilele Editurii „Car­
tea Românească" — In 
cadrul Zilelor Editurii 
„Cartea Românească" in 
județul Hunedoara, la 
casele de cultură din 
Deva. Brad și Simeria au 
avut loc lansări de noi 
volume și șezători litera­
re dedicate patriei și 
partidului, la care au 
participat Cornel Popescu, 
redactor șef al editurii, 
Valeriu Bîrgău, Neculai

Chirica, Marin Negoiță, 
Ion Bujor Pădureanu și 
Mircea Vaida.

• Simpozion — Aso- 
ciația juriștilor din Româ­
nia și cenaclul literar 
„Titu Maiorescu" au or­
ganizat, în sala din B-dul 
Magheru nr. 22, un sim­
pozion „Nicolae Titules- 
cu“. Au prezentat expu­
neri Grigore Geamănu, 
Mihail Papilian, Paul C. 
Viahide, Gabriel Iosif 
Chiuzbaian, președintele 
cenaclului.
• Membri ai cenaclu­

lui revistei „Amfiteatru" 
au participat la o șezătoa­
re literară dedicată celor 
60 de ani de la înființarea 
partidului, la cenaclul 
„Astra" al Asociației Scri­
itorilor din Brașov. Au 
fost prezenți Grigore Ar­
bore, Ioan Buduca, Dinu 
Flămind, Stelian Moțiu, 
Daniela Mariano, M.N. 
Rusu, Mircea Florin San­
dru.

lași
• Lansări de noi volu­

me — La Căminul cultu­
ral Todirești, județul Vas­
lui. s-a desfășurat o ma­
nifestare organizată de 
Asociația scriitorilor din 
Iași. în cadrul căreia au 
fost prezentate noile vo­
lume „Orfeon" de Horia 
Zilieru și „Călătoria cu 
dirijabilul" de Paul Bala- 
hnr. A urmat un recital 
de poezie dedicat apro­
piatei aniversări a 60 de 
ani de la crearea partidu­
lui. La standul de cărți 
organizat, autorii au a- 
cordat autografe. Au par­
ticipat Horia Zilieru, 
Vasile Constantinescu,
Gheorghe Drăgan, Paul 
Balahur. A doua zi, o șe­
zătoare literară asemănă­
toare, la care au partici­
pat numai elevi și cadre 
didactice, a avut loc la 
Biblioteca județeană din 
Vaslui.

Timișoara
• Dialoguri despre li­

teratura contemporană. — 
„Cum au răspuns scriito­
rii de toate genurile la 
îndemnurile partidului, 
personal ale tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, de a 
reflecta în operele lor, în 
ultimul deceniu, marile 
succese obținute în patria 
noastră ?“. Această între­
bare a constituit tema 
unor dialoguri interesante 
organizate la școala ge­
nerală din Ghertiniș, ju­
dețul Caraș Severin, la 
Căminul cultural din 
Jamu Mare și Brestavăț. 
Au participat Anghei 
Dumbrăveanu, Dorian 
Grozdan, Lucian Alexiu, 
Mircea Șerbăncscu, Ma­
rius Munteanu, Gheorghe 
Zincescu, Ion Gheorghe 
Șeitan, Ălex. Deal, I. D. 
Teodorescu. Damian Ure­
che, Ion Stoica, Florina 
Girdăn, Corina Victoria 
Sein, Vasile Bogdan.

Craiova
• Șezători literare. — 

La Casa de cultură din 
Calafat si la liceele nr. 1 
și „7 Noiembrie" din Mu­
nicipiul Craiova au fost 
organizate șezători lite­
rare dedicate apropiatei 
zile de 8 mai. Au citit 
versuri dedicate comuniș­
tilor Nicolae Petre Vrîn- 
ceanu, Petre Ivancu, 
Georgeta Mitran și Ștefan 
Tunsoiu. De asemenea, 
după lansarea, la Casa 
Cărții din Craiova, a vo­
lumului de versuri „în 
ochii fîntînli" de Nicolae 
Petre Vrînceanu, unde 
autorul a fost prezentat 
de Ovidiu Ghidirmic, s-a 
desfășurat o șezătoare li­
terară la care au partici­
pat Ilarie Hinovcanu, di­
rectorul editurii „Scrisul 
Românesc". Mihai Dujes- 
cu. Dan Lupescu, Marcela 
Radu, Petre Ivancu.

• Panait Istrati — CI 
AM DEVENIT SCRIITC 
Un prim volum, cupr: 
zînd perioada 1884—19 
din această „reconstitu 
pe bază de texte autob 
grafice", alese, traduse 
adnotate de Alexanc 
Talex. (Editura Scrii 
Românesc, 536 p„ 15 1<

• G. Bogdan-Duică 
EMINESCU. STUDII 
ARTICOLE. Ediție îng 
jită, prefață, note și j 
bliografie de Ecateri 
Vaum. (Editura Junimi 
262 p„ 7 lei).

• Alexandru Bălăci 
ITINERARE PARALEL 
Volumul însumează „î 
semnări vechi și noi, 
chivalente cu un jurnal 
memoriei afective". (Ei 
tura Sport-Turism, 280 
9,25 lei)

• Mireea Dinescu 
DEMOCRAȚIA NATUR 
Un nou volum de versu 
(Editura Cartea Rom 
nească, 54 p., 5,50 lei).

• Mariana Costescu 
VIITORUL LUMII VA 
ROȘU. Proză scurtă 
caracter memorialist 
(Editura Albatros, 112 > 
3,25 lei).

* Victoria Bunescn 
RONDELURI ȘI AL1 
POEME. Volum de ve 
suri, multe răspunzînd i 
gorilor formei fixe. (Ei 
tura Cartea Itomâneasi 
102 p.. 7 lei).

• George Șovu — RA 
PUNS LA POST-RE 
TANT. Roman pentru < 
mici. (Editura Ion Crea 
gă, 288 p., 5 lei).

• Pietro Aretino, Pa 
lo Pino, Lodovico Doi 
— SECOLUL DE AUR A 
PICTURII VENEȚIEN 
Antologia criticii de ar 
din Veneția veacului 
XVI-lea este realizată i 
Victor Ieronim Stoichi 
(antologie, prefață și te 
te introductive) și Oai 
Busuioceanu (traducei 
note și indici). (Editu 
Meridiane, 372 p. + 
planșe, 17,50 lei).

• Alex Halley — -V 
DACINI. Romanul seri 
torului american este tr 
dus de Sînziana Drago: 
prefață de Gheorghe Dr 
goș. (Editura Univers, 7 
p„ 35 lei).

• Nicolas Schoffer
ORAȘUL VIITORUL1 
ȘI CIBERNETICA. Tr; 
ducere de Alexandru B. 
ciu. Cuvînt înainte de O 
tavian Barbosa. (Editui 
Meridiane, 205 p., 8,
lei).

• „Mileovui literar 
artistic". Ajuns la nr. 
suplimentul literar și a 
tlstic al ziarului „Milei 
vul" din Focșani publii 
sub semnătura lui Fior 
Muscalu un interesant ir 
terviu cu poetul Virg 
Huzum. care notează înti 
altele că se consideră di 
aceeași generație cu M 
hail Steriade. Geo Bogz 
Radu Boureanu. Ciceror 
Theodorescu, Zahar: 
Stancu. Camil Baltazar 
Ilarie Voronca. în pagini 
suplimentului este publ 
cată o recenzie a volumt 
lui de poezii La fanion c 
Ltviu loan Stoiciu. apăr, 
in Editura Albatros, ni 
te pe marginea lucrărik 
literare și plastice aparu 
în „Țara Vrancei în uit 
mii ani" și izvorite di 
actualitate.

De asemenea, se publ 
că note cu privire la act 
vitatea cercului literar i 
ziarului „Mileovui". po< 
zii populare culese din d 
ferite comune etc.

LECTOR
• Pentru o mai promi 

tă oglindire în cadrul s 
cestei rubrici a noutății! 
editoriale, rugăm editt 
rile și autorii să ne tr 
mită exemplare de sen 
nai.
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A PLEDA pentru inteligență în li­
teratură ar părea, la prima ve­

dere. un act de prisos. Scriitorul lucrează cu min­
tea, e firesc să-l ajute cit mai buna funcționare a ei, 

rta face operă de cunoaștere, investighează realita­
tea. cum poate înfățișa aspectele vieții într-o lumină 
revelatoare fără să le înțeleagă ? Cui să-i dea prin cap 
a nega rolul intelectului in materie de scris, act emi­
namente spiritual ?

Și totuși, chiar printre literați se întîlnesc atitudini 
ostde puterilor minții. Neîncrederea în inteligență dăi­
nuie mai ales sub forma anumitor prejudecăți tacite, 
se trădează uneori în teorii contestabile, sau capătă 
cîteodată o expresie fățișă, brutală și agresivă.

Artistul este prin însăși natura lui impins să creadă 
în facultățile miraculoase ale talentului. înzestrarea na­
turală reprezintă bunul său cel mai de preț, însușirea 
rară, pe care nu o au alții, și-i conferă lui un statut aparte. 
E normal ca artistul să supraevalueze virtuțile talentului. 
In fond, pe o vocație mai mult sau mai puțin recu­
noscută, își mizează intreaga existență, de ce n-ar pu­
tea atunci darurile naturale săvîrși totul, intr-un do­
meniu unde ele au intîietate. De-aici, la tendința dis­
prețuirii intelectului nu e un drum prea lung : Cine 
are „har" se dispensează de rest. E o credință ispi­
titoare, mai cu seamă pentru că nu cere eforturi. 
„Harul" ți l-au dăruit zeii și gata I Intelectul trebuie 
format, cultivat, exersat, presupune disciplină a spi­
ritului ți travaliu serios. Continuă să trăiască in ase­
menea credințe o idee naivă, despre arta, ca rod al 
purei „inspirații", cu o origine cvasi-divină. Coborirea 
harului, poetul medium, lucrind hipnotizat, sub o po­
runcă exterioară, misterioasă, poate fi foarte produc­
tivă In ordine strict metaforică, dar n-are aproape nici 
l acoperire pe tărimul realității.

Talentul e neîndoios o însușire extrem de prețioasă. 
Fără el nu se poate face nimic autentic în artă, aceasta 
avem datoria să o spunem și să o repetăm, neîncetat, 
fiindcă mulți sînt tentați să o uite. Dar actul creator, 
bazat înainte de orice pe talent, se împlinește efec­
tiv doar cu concursul și al altor factori spirituali, iar, 
printre ei, intelectul deține primul rang.

Numeroase talente native au rămas la stadiul larvar, 
al promisiunilor, ți istoria literară nu le-a reținut nici 
măcar numele. Mulți autori foarte dotați n-au lăsat 
o operă pe măsura înzestrării lor. Judecind după scrie­
rile de început, Ionel Teodoreanu părea să aibă mai 
mult talent ca Rebreanu ; rezultatele au fost însă sim­
țitor diferite. Balzac sau Tolstoi nu s-ar putea co'm- 
para, nici vorbă, sub raportul eleganței stilistice, adică 
al dexterității scrisului, cu Marcel Prevost, nota sarcas­
tic Camil Petrescu. Și pe el însuți îl întreceau sigur, 
prin culoare ți pitoresc, o grămadă de autori ai epo­
cii. Dar cu cît deasupra lor s-a ridicat literatura lui 
Camil Petrescu, prin virtuțile neliniștitei sale lucidități 
intelectuale !

Proliferează, din nefericire, și astăzi la noi tipul 
scriitorului care nu citește nimic ca să-și păstreze nein­
fluențat, în stare „genuină", talentul. Pentru o atare 
mentalitate primară cultura devine un balast și, ușor, 
orice mediocru îndemînatec ajunge să se creadă ega­
lul lui Shakespeare. In treacăt fie spus, marii scriitori 
(Dante, Rabelais, Goethe, Eminescu) au fost, pe lingă 
spirite profunde, minți solid mobilate, cu. Cunoștințe 
uimitoare în vaste domenii.

intelectul e suspectat în literatură ți la un nivel 
mai puțin primitiv, pe motive teoretice, care merită o 
atenție superioară. Astfel reflecțiile scriitorului, comen­
tariul lucrurilor înfățișate ar apare acolo unde nu 
există destulă putere de însuflețire artistică. Marii 
scriitori fac să trăiască pur și simplu personaje și 
fapte, lăsîndu-le să vorbească ele singure. Facultatea 
de reconstituire a vieții prin inși, acte și cuvinte care 
să dea senzația perfectei autenticități l-ar distinge pe 
adevăratul romancier de diletant, dacă ne referim la 
proză. Ibrăileanu a folosit termenul de creație pentru 
acest dar scriitoricesc și l-a socotit superior analizei, 
fiindcă fără el, măcar într-o proporție minimă, orice 
disecție sufletească sau motivare a comportărilor umane 
nu poate dobindi consistență artistică.

Distincția, in ciuda precizărilor fine ale criticului, 
rămîne echivocă. Ea năzuiește să separe mimesis-ul de 
diegesis, în accepția aristoteliciană. Dar naratologia 

modernă a arătat că, în literatură, „imitația" propriu- 
zisă nu există decît sub forma citatului și nici așa, 
fiindcă lasă la o parte intonația, accentul, pauzele 
verbale în rostire, ezitările etc. Altfel zis, totul, in­
tr-un text scris, e fatal diegesis, relatare. Autorul in­
tervine, de fapt, pînă și acolo unde vrea să dea iilu- 
zia că înregistrează doar vorbele și gesturile persona­
jului.

Practic, opoziția, cită ar exista, privește spiritul de 
observație, asociat talentului reproductiv și reflexivi­
tatea, introducerea impresiilor primite din realitate în 

. varii rețele intelectuale.

Ț'țACÂ avem în vedere situația ro- 
manului românesc astăzi - nu 

putem trece prea lesne peste o relativă compromitere 
pe care a suferit-o filtrarea constatărilor empirice prin- 
tr-un sistem de gindire. Sub pretextul de a lumina ob­
servarea realității, a îndrepta atenția către „esențial", 
această activitate a minții ți-a asumat jalnicul rol al 
legitimării unor imagini falsificate cu bună știință, ri­
dicule in maniheismul lor primar și simplist.

E firesc ca romanul actual să acorde un credit sim­
țitor redus pretențiilor de „explicare", „interpretare" și 
„judecare globală" a mecanismelor istorico-sociale și 
să prefere „faptele", „documentele", elocința lor 
directă, nemijlocită, să prezinte felul diferit în care 
apar lucrurile privite din mai multe unghiuri și să lase 
o libertate considerabil sporită cititorului spre a trage 
concluziile nimerite. Reflexivitatea nu a dispărut, bine­
înțeles, ci aroganța ei atotștiutoare, făcînd loc unei 
recomandabile modestii. Așa-i ți stă bine veritabilei 
inteligențe cercetătoare I

Nu ea s-a compromis in literatura fabricată după 
rețetare mărginite, ci dogmatismul opac, adversarul au­
tenticului exercițiu liber al gîndiril. Falimentul rușinos 
este de fapt al imposturii intelectului.

De aceea, revenirea spiritului reflexiv în literatură 
corespunde unui act de reabilitare absolut îndreptă­
țită. Pe deasupra, in momentul literar actual, și foarte 
necesar, după opinia mea.

Incontestabilul succes al romanului politic românesc 
In ultima vreme ascunde și un risc : A atribui merite 
exagerate multor scrieri pe baza interesului „faptelor*  
înfățișate de ele. Dar cită valoare literară au unele 
din aceste cărți, în realitate ? Ridicarea „faptelor*  la 
o semnificație superioară strictei întîmplări nu poate 
fi ocolită și readuce problema spiritului reflexiv pe 
tapet

Să luăm un exemplu grăitor. E evident că romanul 
Cel mai iubit dintre păminteni nu se mulțumește doar 
să relateze niște lucruri dureroase petrecute in „obse­
dantul deceniu". Alte cărți întrec cu mult prin gravi­
tate întîmplările trăite de Victor Petrini. Dar marele 
scriitor care a fost Marin Preda împinge totul către 
sensuri moral-umane cutremurătoare, meditînd necon­
tenit asupra faptelor narate. Strădanii similare sporesc 
simțitor însemnătatea lucrurilor spuse în romanele lor 
de C. Țoiu (Galeria cu viță sălbatică) sau Augustin 
Buzura (Vocile nopții).

La unii autori reflecția intelectuală trece prin toți 
porii narațiunii și descrierilor, crescînd și întinzîndu-se 
ca o vegetație luxuriantă. Depinde atunci de calita­
tea ei, dacă sfîrșește prin a sufoca romanul sau îl 
transformă intr-o grădină fascinantă a spiritului. E 
ceea ce se întîmplă în cazul lui Proust și chiar mai 
mult, al Virginiei Woolf. îndeosebi pentru o asemenea 
materie ideistică sclipitoare, care intrigă și subjugă, 
ii citim pe Andre Gide, pe Robert Mușii sau pe Ernst 
Jiinger.

La noi, scurta tradiție a romanului-eseu, foarte po­
trivit epocii contemporane din o mie de motive, a fost 
întreruptă lungă vreme, după ce abia apucaseră să 
o înjghebe Anton Holban, Mircea Eliade, C. Fîntîneru, 
Mihail Sebastian, Octav Șuluțiu, Marcel Blecher ș.a. 
A reînodat-o regretatul Al. Ivasiuc, iar acum reînvie 
prin literatura lui Paul Georgescu, Sorin Titel, Radu 
Petrescu, Mircea Horia Simionescu, Costache Olăreanu.

E încă un aspect al îmbucurătoarei înfloriri pe care 
o cunoaște la ora actuală romanul românesc.

Ov. S. Crohmâlniceanu

THEODOR AMAN - autoportret

< X

Ioana
Cînd fetița mea clipește și rîndunelele iți iau zborul 
de pe streașină genelor ei, 
cînd se decide să șteargă crusta realității 
începe cu florile de pe covor; le stropește cu apă 

să crească 
ți se deschide o grădină de galben prin care toți 

plutim ; 
insa ea pansează rănile cerului unde s-a desprins 

de pămint 
ți ascunde in buzunar un nor. Nu ne mai ia 

in seamă... 
încearcă să pună ordine in anotimpuri ți-n cifre : 
toamna se poate numi „doamnă", trei urmează lui 

șaptesprezece, 
degetele sint cită frunză și iarbă, unghia de la inelar 
este pește. Amețim de atita cruzime I
Ne cerem degetele noastre in număr de cinci 
prin cite tertipuri de pedagogie I

Atunci eu dau din colț în colț să-i explic 
ce este durerea (vaca lacrimilor), de ce stoarce 
apă din noi, atunci eu 
așez cercul pe una din laturi, iau din aer aerul 
ți-l încălzesc in pumni, răstorn camera, pun tavanul 
unde i se cuvine, trag prelata la loc 
cu tramvaiul-tramvai, cu muntele-munte, cu piinea- 

piine 
și cu toate celelalte (știți dv.) de la verde spre 

cenușiu 
Nu mă miră că plinge I

— „Vino să-ți spun ceva la ureche*  ; și vîj, vîj îmi 
răstoarnă 

în pavilion un Austru cu miei cîrlionțați, 
lobul urechii mele se infioară ca o fecioară 
vizitată la glezne de-un riu de martie...
Nu mă miră că ride I

Dinu Flămând 
_________________________________________J
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Confruntări Tomozei, azi

T
otul era pregătit Parcursesem 
ultimele două volume ale poetului 
(Ierbar de nervi, 1978 ; Amintiri 
despre mine, 1980), transcrisesem 
dintr-un articol al său cîteva cuvinte, fără 

de care nimic nu se putea explica. îmi 
făcusem un punctaj — de fapt un plan, 
Si încă unul amănunțit... Tomozei cel de 
pînă la aceste două volume a fost un 
obsedat al frumosului, exclusiv al fru­
mosului. Odată cu titlul Ierbar de nervi 
— nervii ! — și cu explicația de la pagina 
49 a acelei cărți, „Un carnet de spital", 
apare, în viața artistului, teama. Nu nu­
mai untul, ci și teama, Tomozei căută­
torul de frumos devenind și un căutător de 
adevăruri izbăvitoare. Eram gata să scriu 
cuvîntul „ruptură" și să explic că nu în­
tâmplările biografice interesează, ci ex­
clusiv cele din biografia spirituală, re- 
cognoscibile în operă. Acolo a avut loc 
ruptura. Lui Tomozei i-a fost cândva fri­
că de urit. Acum cunoaște frica de moar­
te. Asta ar fj fost concluzia și urma să do­
vedesc cîtă dreptate aveam.

Dar nu prea aveam dreptate. Ceva s-a 
petrecut, desigur, o esențializare, o lim­
pezire a liniilor, o deretorizare, o simpli­
ficare — dar toate aceste cuvinte nu spun 
mare lucru. Tomozei a început să se plic­

tisească de întorsăturile de frază ele­
gante, de simțirile elegante, de gesturile 
elegante. în această afirmație e mai 
mult adevăr, pentru că poetul contemplă 
adesea cu scepticism „modelul" sau „ste­
reotipul" pe care el însuși l-a inventat. îi 
e urit. Dar mai departe nu se poate mer­
ge cu demonstrația. Pentru că nu s-a 
petrecut nici o ruptură. Gheorghe Tomo­
zei răminind fundamental același ; frica 
a apărut intr-adevăr, dar cu un mare ta­
lent de artist al versului autorul o topește 
și o toarnă în forme „estete". Tomozei cel 
de azi e Tomozei dintotdeauna. Doar ceva 
mai trist. Ceva mai singur. Vizitat din 
cînd în cînd de spaime pe care le în­
tâmpină ceremonios, fără tremur, cu gura 
uscată și ochiul negru : „îți sînt mîinile 
de prisos / și de prisos culorile cu gușile 
sparte, / dar nervii se strevăd. ca de os / 
vibrînd în ceea ce-i proteguia de moar­
te. // E tăcere ca la inventarea cireșii / 
ori ca la operația efectuată / asupra or­
nicului de sub spartul cămeșii — / tăcere 
subțire cu gitul de fată. / / Stai întins ca-n 
sicriu ; te deprinde / să te miști cit per­
mite sicriul — / scrii doar cu unghiile 
semne-aburinde, / tu, încă viul. / / Afară 
e primăvară, ospăț interzis / dar devii li­
ghioana de sub masă / ce ronțăie ca pe 
ciolane florile de cais / și-și face din 
potcoavele cizmelor ce o năruie casă...". 
Apar aci cireșele, și gitul de fată, și sub- 
țirimile, și florile de cais, și potcoavele 
cizmelor — elemente familiare universu­
lui natural-artificial al poetului, mereu 
sincer și mereu teatral — dar fiorul _ e 
mai puternic, iar materia pusă pe pînză 
mai grea. Adjectivele care se potrivesc u- 
nor asemenea poeme nu mai sînt cele 
vechi ; frumos, admirabil, superb, magis­
tral etc., ci emoționant, tulburător, zgu­
duitor. „Ieri primăvara fumega, lilial, / 
ieri încă paharul era pocal, / ieri călăre­
țul se zidea pe cal / / cînd peste noapte, 
brutal, / mi-a căzut pe portal / zăpadă / 
din Neanderthal...". Pornind de la aceste 
versuri se poate vorbi, la urma urmei, și 
de o ruptură. (Sau de la o asemenea no­
tație fulgerătoare : „Rostogolesc zaruri din 
miez de pline / pe gheața unui pat / cu 

fierul curbat / extras din oase de cline...") 
Dar foarte depede, cu cîte-o observație de 
maie finețe („poți să sapi în pămint un 
dreptunghi, / cu lopata / / fiindcă și mor- 
mîntul e un fel de statuie"), cu cîte-o hi­
perbolă în stilul familiar poetului („Fe- 
rește-te, mina mea decolorează, / fereș- 
te-te, sint leoarcă de muzică, / fii cu gri­
jă : pot oxida orașul"), cu cîte o metafo­
ră prețioasă, revenim pe țărmul știut — 
și iubit — al poeziei lui Tomozei. Un țărm 
mai întins astăzi decît cel de acum cîțiva 
ani, mai întins și mai accidentat. O parte 
din versurile poeziei Mesaj le putea scrie 
mult dăruitul artist și acum un deceniu. 
Primul și ultimele trei sînt de azi : „Nu 
înțeleg nimic și s-a făcut frig, / (mi se 
vorbește într-o limbă despicată...) / / Mi 
se scrie cu litere / de dinainte șterse, / mi 
se tace cu asurzire, / sânt mângîiat cu sidef. 
De gheare. / / îmbătrînesc / de parcă mi-ar 
desena oasele / un copil..." Despre „Mo­
bile lustruite de tăcere, afumate / de aș­
teptare. / Ceramici virginale în dulapuri" 
scrie Gheorghe Tomozei cel de totdeauna. 
O poezie ca In clătinare aparține însă 
unui om care știe, care a aflat ceva și nu 
va mai uita : „Totul se clătina ! Și tre­
ceam din odaie-n odaie / căutindu-mi mîi­
nile..." Aci, în aceste versuri, se atinge 
o graniță de care poetul rareori s-a apro­
piat, de care rareori ne apropiem. Parcă 
nu mai e vorba de poezie, ci numai de 
niște cuvinte ale unui om...

VERSURI de acest fel sînt mai rare 
in Amintiri despre mine. Un e- 
xemplu, dintre cele cîteva posibi­
le, un mic tablou tulburător : „E 

întuneric. / Oare iarăși ea plînge / peste 
cutia de chibrituri ?“ în schimb, o mai 
veche calitate a poetului, fantezia, îmbi­
nată cu o perfectă știintă a asocierilor e- 
xacte luminează mirific paginile cărții. 
Iată, în poemul intitulat Tratatul despre 
fluturi, un Voronca mal potolit sau un 
Jules Renard într-una din săptămînile no­
rocoase ale vieții sale, izbutind cîteva 
definiții extraordinare. „Fluture : parafa 
cu herbul / celui vîndut pe treizeci / de 
fluturi" e o viziune paradisiacă a durerii. 

Fluturele „se târăște zburînd", fiind desi­
gur și vierme, dar — pictural — „e și ie­
pure / zburînd cu urechile". Constitutiv, 
„e compus din pieile jupuite a două / 
jumătăți de boabe / de rouă". E, de ase­
meni, „scoică plutind / cu cheutorile de 
aur / dezvelite". Grație : „așa sărută el, 
bătând din aripi". Din nou vizualitate : „e 
talașul ondulîndu-se / sculat din seîndura / 
sicriului". Pictură decepționată : e o „la­
crimă pălmuită". Fluturele, tot ei, e rînd 
pe rînd „carte cu foi de aer", „oglindă 
pusă la gura iernii", „monedă cu între 
avers și revers / un trup de vierme / 
(știu și un fluture / fals)", pînă ce posi­
bilitatea de a fi închis funebru „intr-un 
biet fluture / de lemn" vine să pună capăt 
unui adevărat regal de imagini.

S-a petrecut o dramă și ecourile ei pot 
fi întâlnite pretutindeni, dar o ruptură 
între poetul bine cunoscut și noul Tomo­
zei nu există. Din fericire, poate... Gîndul că 
poeții trebuie să înainteze în salturi' — 
ca brotacii — nu ne entuziasmează. Iar 
experiența poeziei noastre contemporane 
— cunoaștem cîteva cazuri triste de poeți 
care au părăsit un teren ce le aparținea 
numai lor, pentru altul al chiuiturilor im­
personale — ne dă lecții severe de pru­
dență. Cu Ierbar de nervi care este în- 
tr-adevăr, cum spunea Nioolae Manoles- 
cu. cel mai bun volum al acestui poet im­
portant, și cu Amintiri despre mine, carte 
care conține cel puțin zece poeme anto­
logice, Gheorghe Tomozei își continuă 
drumul. Cu aceleași calități și cu ace­
leași defecte care i-au constituit de m-’- 
tă vreme personalitatea in.confun.dabi 
Defectul principal e chiar surplusul de 
calități, o anumită ostentație cu care își 
pune în lumină imaginația luxuriantă și 
perfecta cunoaștere a artei cuvîntului. Dar 
fără acest defect-calitate Tomozei nu ar 
mai fi Tomozei. El este — în mod osten­
tativ — talentat. S-au văzut și întâmplări 
mai triste în această lume a poeziei în 
care atâția autori sînt, la fel de ostenta­
tiv, netalentați.

Florin Mugur

ii- CENTRU a ne explica diversitatea 
operei lui Aurel Rău trebuie să 

ț <JL. recurgem la o disociere prelimi­
nară : aceea dintre scriitor și om 

de cultură. Disocierea nu vizează aici 
disjuncția, ci complementaritatea. In vi­
ziunea lui Aurel Rău scriitorul nu mai 
poate fi conceput doar în înțelesul res­
trictiv de talent, de emanație spontană, 
ci capătă un sens mai adine ce vine, de 
altfel. în consonanță cu accepția modernă 
de intelectual, de om cultivat, capabil să 
se orienteze în labirintul cultural și, tot­
odată, in stare să disocieze la rîndul lui 
valorile. Un profil indirect la care aspiră, 
fără îndoială, autorul Micropoemelor îl 
găsim în textul intitulat Condiția inte­
lectuală a scriitorului din volumul de ar­
ticole și eseuri False proze : „Ca să ducă 
la un sfîrșit artistic dialogul său cu viața, 
comerțul lui cu lumea, scriitorul are de 
trecut întreaga strînsură de senzații și ex­
periență pe la examenul rațiunii, decla­
rat sau nu, instituție care presupune și 
arierplanul unei mereu împrospătate cul­
turi și o independență și libertate de opi­
nie funciare" ; „Viziunea primitivistă des­
pre un producător de frumos neumblat la 
cărți, viersuitor cu metrul, replică vulga­
ră a doinitorului sfînt de odinioară, a 
fost infirmată fără drept de apel".

Argumentele Invocate aici sînt aplica­
bile întru totul și creației proprii. Prin 
cultură, prin exercițiu spiritual, prin su­
punere față de rigorile artei. Aurel Rău 
aspiră, ca și Eupalinos al lui Valăry, să 
se construiască pe sine, să se inițieze in 
arhitectura creației. Un mod de infor­
mare, de contact cu cultura, de orientare 
in cimpul literaturii îl constituie călăto­
ria : nu plimbarea vagantă, ci sondarea 
curioasă, febrilă a necunoscutului, care-i 
produce călătorului extaz și cugetare, mi­
rare și interogație. Totul e cercetat cu 
interes cultural dar și cu plăcerea secretă 
a descoperirii. Cîteva asemenea confrun­
tări cu spațiile străine le regăsim, cu în­
treaga lor vibrație originară, în însemnă­
rile din La marginea deșertului Gobi 
(1960), In inima lui Yamato (1973) și Gre­
cia. Călătorie incompletă (1978). Din teri­
torii diverse, aceste jurnale de călătorie

Substrat cultural și viziune poetică
refac imaginea caleidoscopică a unor 
mentalități culturale, trecute printr-o 
structură spirituală predispusă la asimi­
lări continue. O altă formă de împrospă­
tare a culturii proprii este dialogul. Pri­
vilegiul unui contact direct cu Saint-John 
Perse, Blaga, Ilya Ehrenburg, Arghezi, 
Călinescu, Ernst Jiinger, M.R. Paraschi- 
vescu și Seferis e fructificat la momentele 
respective și transpus în volumul întâl­
niri cu scriitori (1976). Astfel de întâlniri 
adaugă Imaginilor livrești autenticitatea 
caracterelor și a psihologiilor. Este aici, 
prin urmare, un dublu cîștig : de a se 
ștudia în realitate un model abstract și de 
a se verifica pe cont propriu relația, a- 
desea misterioasă, între operă și crea­
torul ei.

Acestor modalități eficiente — deși 
circumstanțiale — de orientare în spațiul 
complex al culturii, Aurel Rău le adaugă 
și altele ce țin de confruntarea aplicată. 
Exercițiul poetic e verificat și consolidat 
prin traduceri din poezia lui Blok, Anto­
nio Machado, Saint-John Perse, Vicente 
Aleixandre ș.a. In fine, un ultim mod de 
a percepe actul cultural e cel de natură 
critică. Articolele, însemnările, opiniile, 
evocările și eseurile pe teme culturale și 
in special literare, cuprinse în volumele 
False proze (1972) și Flori din cuvinte 
(1980), lăburesc pertinent despre preocu­
pările spirituale ale lui Aurel Rău, despre 
modul superior de a înțelege rostul crea­
ției și al creatorului. Practicarea acestor 
modalități de inițiere în cultură nu atra­
ge, desigur, și obligația de a deveni un 
specialist. Căci este, bunăoară, o deose­
bire între omul de cultură și omul culti­
vat, între erudit și bine informat, între 
specialist și instruit.

IN POEZIE, Aurel Rău este capabil 
de surprize pe măsura adâncirii 
unei experiențe spirituale. Artisti­
cul e în acest caz un produs al ra­

finamentului cultural. înregistrând o evo­
luție treptată, în mare măsură efect logic 
al gîndirii poetice, poezia lui Aurel Rău 
și-a schimbat aproape în întregime fizio­
nomia de la debut (Mesteacănul, 1953) pînă 
la ultimele trei volume. Diferențele care 
marchează cele două limite simt vizibile mai 
ales la nivelul expresiei, căci poetul e o sen­
sibilitate constantă. Radicalitatea nu e a 
viziunii, ci a instrumentelor poetice. E- 
courile, sesizabile în structura poeziilor, 
din unii poeți ruși (Maiakovski, Blok) 
ori influența lui Saint-John Perse, resim­
țită în amplitudinea versului,, din Jocul 
de-a stelele (1963), vădesc o pronunțată 
receptivitate, propensiunea pentru formu­
la poetică modernă pe care o va căuta 
aproape programatic. Descripția, extinsă 
la început în tablouri ample care încor­

porau peisaje industriale (schela, „noul 
oraș", „constructorii zidari"), se va esen- 
țializa treptat, narația fiind substituită cu 
metafora. Concentrarea expresiei prin 
metaforizare, ruperea sintaxei tradiționa­
le și diminuarea cantabilității prin ce- 
zurări surprinzătoare vor conferi poeziei, 
în cele din urmă, o fizionomie cu totul 
aparte. Semnele unei astfel de schimbări 
se întrezăresc parțial încă din Unde apele 
vorbesc cu pămintul (1961), ea fiind mar­
cată pregnant de volumul Pe înaltele re­
liefuri (1967). Poeziile nu mai sînt acum 
simple „stampe", eul poetic vibrează con­
sonantic cu lumea, transgresează obiec­
tualul, împrumutând accente reflexive, 
marcate prin interogația discretă ori in­
vocația voalată. Semnele schimbării se 
află cu adevărat în Zeii asediați (1972), 
mai ales sub latura formală, volum în 
prelungirea căruia pot fi situate Micro- 
poemele (1975) cu care începe de fapt o 
nouă etapă în lirica lui Aurel Rău.- Aces­
tea instituie o mai pregnantă raportare a 
eului la realitate și o supralicitare a per­
cepției. Manifestarea incendiară a poe­
tului față cu propria poezie rămîne acum 
latență pură, primatul fiind al lucidității : 
„Strop de gheață se face lacrima". Ima­
gistica dobindește subtilitate datorită unei 
sintaxe ingenioase : secvențele juxtapuse, 
permițînd o dinamică a privirii, reclamă 
la rîndul lor o acumulare a sugestiilor. 
Distanta de la obiectul contemplat la me­
taforă e suprimată în favoarea unei am­
biguități semantice; „Și moartea e vre­
mea, gînd".

Același procedeu al încifrării prin con­
centrare sintactică îl regăsim și în volu­
mul Cuvinte deasupra vămii (1976) : „în­
viorat / mi-apari, profet al aventurii. / 
«Nelimitatul», / «l’onde si lasse...», / 
«Sezonul minții și-al bănuielii». / îmi e 
busolă / o floare din Levant" (L’île de la 
Cite), Alte poezii sînt biografii fantaste 
(Plins târziu), parafraze culturale (Oraș 
hanseatic. Evocare Van Gogh, Lingă oa­
lele lui Bach), altele, notații intime, inte­
rogații, meditații în marginea celor mai 
diverse pretexte (Liniște de amiază, Poe- 
ta erans. Muntele Fuji). Cuvinte deasupra 
vămii reprezintă, în fapt, reluarea în- 
tr-un registru superior artistic a unor 
impresii deja cunoscute din notațiile de 
călătorie. Ceea ce aoolo era receptat ca 
fapt de cultură, ca act intelectual, aici e 
trăit la modul afectiv ; ideea e privită ca 
reflex asupra sensibilității. Realitatea cul­
turală devine deci univers liric în care 
Interesează mai mult raportul afectiv de­
cât relația logică.

Cu fiecare nou volum, Aurel Rău ilus­
trează fie un alt stil, fie alte procedee. 
Diversitatea stilistică naște astfel o di­
versitate valorică. Semnificativ este ulti­
mul volum. Septentrion (1980), carte care 

conține, alături de multe poeme remar­
cabile, și unele caligrafii convenționale. 
Aici se observă cel mai bine calitățile și 
limitele acestei poezii. Pe un fond nostal­
gic, poetul desfășoară motive livrești, fin 
caligrafiate, căci propriu poeziei lui Aurel 
Rău este stilul ceremonios. Rafinamcj’'.il 
poetului devine în poezie retorică -e.*--  
gantă. Regimul predilect al acestei lirici 
e discreția expresiei. Cele mai frumoase 
poezii sint cele scrise în ton elegiac, în 
care viziunea naturistă e susținută de un 
substrat cultural. Printr-un exercițiu abil 
cutremurarea discretă e învăluită elegant 
într-un fast retoric de bun gust. Intere­
sant, în linia mai veche a Micropoemelor, 
este și ciclul Alte micropoeme, dar punc­
tul de forță al acestei lirici stă în poeziile 
de felul celei citate, cu adevărat super­
be. O asemenea poezie definește emble­
matic lirica lui Aurel Rău : ceremonie 
grațioasă, subminată discret prin ironie, 
eleganță a rostirii, deturnare abilă a con­
templației spre meditația concisă. Astfel 
de poeme, amintind de „laudele" călines- 
ciene cărora le adaugă un plus de rafina­
ment în expresie, fructifică de fapt o teh­
nică a eufemismului : realul e sugerat 
printr-un ceremonial al divagației, după 
cum meditația este evidențiată prin pa­
rafrază.

Aurel Rău practică, în fond, o ikcbana 
poetică.

Radu G. Țeposu

THEODOR AMAN :
Case ia țară



Marin Sorescu Fflosofie și cultură

„Cărților mele le place să călătorească"

— Aș spune, nu neapărat pentru a 
vă fi agreabil, că poetul si dramatur­
gul ți romancierul Marin Sorescu are o 
cotă literară foarte ridicată. Presa li­
terară a consemnat cu promptitudine 
opera dv. Sinteți un autor tinăr tradus 
in alte limbi. Acest „răsfăț", desigur 
justificat, din partea criticii și a citito­
rilor, oare nu-i periculos 7

— Nu-i periculos.
— 11 citesc cu plăcere pe poetul, dra­

maturgul și eseistul Marin Sorescu. Aș 
dori insă să aflu mai multe, deocam­
dată, despre omul care sinteți, iar ceva 
mai incolo fi despre operă... Sinteți un 
ambițios, un spirit perseverent 7

— Cîtcodată simt perseverent, altă­
dată sînt alții perseverenti cu mine. Cred 
că în literatură nu se poate vorbi propriu- 
zis de ambiție. Trebuie să fie ceva în tine 
care să nu te lase să dormi. Ceva ca un 
microb. (Sinteți în specialitate.) Ambiția, 
dacă este, este ambiția microbului. în afa­
ră de ce scriu trăiesc in așa fel incit să 
nu se vadă că sint scriitor. Nu mă intere­
sează poza de scriitor. Dealtfel, am așa 
de puțin timp liber incit nu mi-ar mai ră- 
mine nici o clipă ca să-mi confecționez a- 
ceastă poză.

— Aveți capacitatea de a îndura, sin­
teți un scriitor răbdător, treceți cu 

— ușurință peste perioadele grele 7

— într-un fel. literatura tine si de vira­
tă. (Oricum, trebuie făcută înainte de bă- 
trînețe). Poezia, mai ales, trebuie începu­
tă. ca și pianul, de mic copil. Perioadele 
grele care se ivesc în activitatea noastră 
sînt legate de dorința de a ne înnoi. Vor­
besc de obstacolele subiective. In ce mă 
f ivește, am încercat întotdeauna de a nu 

ibătrîni într-un singur gen. Trecerea de 
un gen Ia altul înseamnă, desigur, uri 

efort destul de mare, dar care, odată de­
pășit. te răsplătește cu bucurii dintr-un 
orizont nou. Trebuie să încerci mereu să 
te observi din alt unghi de vedere.

— Se știe prea bine că nu excelați 
prin a fi un „conformist", așa cum nu 
vă știu un teoretician al „nonconfor- 
mismului", ceea ce, ca să mă exprim 
astfel, nu înseamnă că v-ați afla pe-o 
albie de mijloc, ci mai curind in ținuta 
demnă a unei atitudini deloc echivoce. 
Ce-ar trebui să înțelegem din acea 
credință care vă animă munca. înțele­
surile acesteia ?

— Etichetele de acest fel țin, de cele 
mai multe ori. de o modă. încerc să mă 
conduc dună un imperativ al coloanei ver­
tebrale. Și atunci nu trebuie să fiu atent 
la cuvinte si la rubrica în care voi fi în­
cadrat. Scrisul are o demnitate a lui 
care trebuie să ne fie sfintă.

— Ca scriitor dintr-o generație ce-a 
reînvigorat spiritul literaturii noastre 
din ultimele două decenii, presupun că 
ați simțit nevoia de-a fi anturat. sau 
trăiți cel puțin cu nostalgia unor prie­
tenii ideale, nu vă este indiferentă a- 
ceastă nevoie socială de climat si certi­
tudine...

— 'Este foarte important pentru creatorii 
unui anumit moment dacă trăiesc în­
tr-un climat propice dezvoltării artei lor. 
Pe de altă parte, acest climat nu se for­
mează singur. La crearea lui participă 
toti. în general, avem climatul pe care îl 
merităm. Am prieteni foarte buni, mai 
vechi decît vinul bun si uneori tot așa de 
negăsit. întrucît se izolează și nu mă caută 
decît atunci cind sînt eu greu de găsit. Ar 
fi bine ca sipiritul prietenesc să se poată 
vedea și in presa literară, unde se poartă 
în ultima vreme prea mult inamicitia.

— Dacă nu greșesc, în nu prea nu­
meroase prilejuri ați impus un tip de 
polemică in totul „soresctană", care se 
distinge printr-o subtilă și suculentă 
ironie, o polemică intelectuală, care, fi 
atunci cind persiflează, rămîne de-o 
culoare aparte, gustată aproape indife­
rent de „subiectul" implicat. Pot de­
duce din această modalitate că nutriți 
aversiune față de agresivitate 7

— Chiar polemica mea este pornită din­
tr-un sentiment de stimă față de persoa­
na cu care polemizez. (Altfel, n-ar merita 
să fie băgată în seamă). Sînt necesare si 
aceste-.discuții" mai apăsate. în general, 
atmosfera trebuie să fie sănătoasă, respi­
rabilă. Sigur, nu-mi place agresivitatea. 
De cele mai multe ori ea nu înseamnă 
principialitate, ci, dimpotrivă. Oameni a- 
gresivi sînt mulți. Putem să-i considerăm 
pe toti scriitori ? Scriitorii sînt mult mai 
putini.—

— La vremea cind apăreați „singur 
printre poeți", prima dv. carte li s-a 
părut unora o frumoasă aventură lite­
rară. După cite știu, niciodată n-ați 
mărturisit dacă ați simțit nevoia de 
aventură, fie și in sensul ne-scriitori- 
cesc al cuvintului, sau preferați un 
climat de siguranță...

— îmi plac și aventurile, și literatura 
fantastică. Și nu disprețuiesc nici climatul 
de siguranță.

— De o bună bucată de vreme, știu 
ci vi impirțiți timpul între București 
fi Craiova. Cum vi petreceti însă 
timpul liber 7 Ce forme de divertis­
ment preferați 7

— E adevărat că îmi ia mult timp re­
vista „Ramuri" din Craiova, care mă pune 
mereu pe drumuri, și pe vreme bună. și 
pe vreme rea. Iile Purcaru. prietenul meu 
vechi, care a trăit aceeași experiență, mi-a 
Împărtășit din secretele de a scoate o 
revistă bună fără a-ți mai rămîne in afară 
de ea nici un pic de timp liber. M-am 
convins că avea perfectă dreptate. Poți să 
te ocupi cu entuziasm de munca la o re­
vistă. numai renunț ind Ia foarte multe lu­
cruri și. uneori, chiar la unele din cărțile 
tale. Pot spune că nu-mi pare rău de na­
vetă, pentru că ea, la urma urmelor, în­
seamnă mișcare, și mișcarea e bună la 
orice.

Chiar dacă am avea timp liber, cred că 
n-am ști cum să-l folosim. Clasicii aveau 
o mai bună impresie despre ei. Nu se 
cheltuiau cu nemiluita. Sadoveanu mai 
ieșea la o vînătoare. și. uite, a împlinit 
suta. Arghezi mai ținea un stup. Alecsan- 
dri bîntuia prin Europa. Avea ca hobby 
Evropa.

— Ce imagine despre sine aveați la 
20 de ani 7

— Nu prea bună. Tot încercam fără 
succes să debutez. Consumasem cîteva ex­
periențe lirice și eram plin de o energie 
mai mult decît avîntată. Vîrsta de 20 de 
ani a trecut totuși prea repede și. cu ea. 
Imaginea mea despre mine. Era cu totul 
altceva dacă mă întrebați ce imagine a- 
veam despre mine la 21 de ani. Lucrurile 
începuseră să se mai așeze.

— Aproape nimeni, astăzi mai cu 
seamă, nu contestă universul poetic so- 
rescian. S-a spus fi se mai spune că 
faceți parte din familia europeană a 
unor Michaux, Ionescu, Beckett. Con­
siderați ci a existat și există un sin­
cronism intre scrisul dv. fi afirmația 
critică despre cărțile pe care le-ați 
tipărit' pină in prezent 7

— O fi fost fiind, ca să vorbesc în ter­
meni poeticL Să încerc să-l descopăr ? 
Mi-ar lua mai mult decît scrierea altor 
cărți. Am. cu toate acestea, o mare stimă 
pentru critica literară, pe care o practic 
și eu uneori.

— Dacă marele public vă este fidel, 
cum priviți oscilațiile criticii literare 7

— Au fost critici mari care n-au avut 
oscilații în ce privește scrisul meu. Există 
și critici tineri care gustă cărțile mele. 
Restul nu mă mai interesează atît de mult. 
Sigur, foarte Importantă este si părerea 
cititorilor. Avem cititori exceienți.

— Este un fapt că revista „Ramuri", 
pe care o conduceți de cițiva ani, 
se găsește la chioșctțpi cu mare

Ascult
Ascult doina care coboară din brazi 
Peste izvoare de cristal și de lumină 
Pios, ca intr-o catedrală străveche 
Cu bolta țesută din stelele cerului 

românesc, 
Doina ce plinge, doina ce-alină, 
Doina ce iartă viforele veacurilor 
Și mă inchin ei, ca in fața unei icoane 
Ce mă săgetează cu priviri voievodale 
De ctitori cu paloșele de foc 
Și cu inimi înflorite din brazda 

pămintului străbun.
Ascult doina in seri de argint 
Si parcă pădurea se clatină

V______________  

dificultate. îmi aduc aminte că. încă de 
la primul număr al noii serii, publica­
ția craioveană a trezit interesul nu nu­
mai al scriitorilor fi al criticii, ci fi al 
marelui public. Dacă reușitele sînt evi­
dente, ce anume n-ați reușit să reali­
zați pină în clipa aceasta 7

— Râmîn încă de realizat dezideratele 
a căror rezolvare ținea de durată : desco­
perirea unor talente noi. formarea unui 
cerc de scriitori în jurul revistei, impune­
rea unor puncte de vedere deosebite in 
legătură cu anumiți creatori olteni si ne- 
olteni. Un început din toate acestea s-a 
văzut pină acum. însă, desigur, doar un 
Început. O revistă nu înseamnă numai un 
redactor șef. Si meritele, și defectele ei 
nu-i aparțin numai lui. ci și celor din jur. 
Aș fi vrut să pot scrie cronica literară la 
fiecare număr, de exemplu. însă la o cro­
nică literară lucrez două luni. (Chiar dacă 
ea pare spontană !) Există încă multe 
inerții și unele greutăți obiective, inai ales 
legate de revistele din provincie.

— Ce considerați că-i prisosește și 
ce-i lipsește vieții noastre literare 7

— Nu-i prisosește nimic și nu-i lipsește 
nimic. E pe muche de cuțit între a fi și 
a nu fi. Mă gindesc la o viată literară în 
sensul clasic al cuvîntului. care presupu­
nea existența unor cenacluri adevărate (nu 
conglomerate administrative, ci făcute pe 
afinități). Mă gindesc la existenta multor, 
multor reviste, la discuții principiale, la 
obiect, și la mai multe altele.

— Ce înseamnă, în literatură, ideea 
de evoluție 7

— Și în literatură, evoluția înseamnă să 
mergi înainte. Altfel se numește involuție.

— Care a fost faptul, sau care intim- 
plarea extraordinară pe care ati trăit-o 
pină acum 7

— Faptul de a te fl născut este o întîm- 
plare extraordinară. Eu nu-mi revin din 
această întîmplare nici acum.

— în afară de scris, ce v-ar fi plă­
cut să faceți in viață 7

— în școala primară. încă și mai tirziu. 
țineam foarte mult să mă fac pictor. Chiar 
și acum am nostalgia picturii. Vizitez mu­
zee. urmăresc evoluția multor artiști ai 
penelului...

— Sinteți un scriitor cunoscut și 
peste hotarele țării. Presupun că aveți 
prieteni printre serțitorii străini pe care 
i-ați întîlnit. Ce impresii v-au lăsat ei, 
ce se știe in străinătate despre litera­
tura română contemporană 7

— Avem o literatură foarte bogată si 
profundă și serioasă. Mă refer atît la poe­
zie. cit și la proză și la teatru. (Din pă­
cate. teatrul este mai puțin luat în consi­
derație. deși în ultimii ani s-a dezvoltat 
la noi o dramaturgie care o depășește pe 
cea dintre cele două războaie). Există 
foarte multe talente viguroase, ceea ce 
înseamnă un noroc pentru literatura noas­
tră de azi.

In străinătate sîntem cunoscut!, dar nu 
suficient De multe ori străinii au o im­
presie denaturată despre noi. S-au tradus 
la ei puține cărți de-ale noastre. Efortu­
rile editurilor românești pe acest plan sînt 
prea mici. Asta nu înseamnă că nu există 
și români cunoscuți în străinătate. Prezența 
vie a unei cărți traduse, a unui spectacol 
văzut și pe alte scene, sper să fie molip­
sitoare și pentru celelalte cărți bune sau 
spectacole bune, pe care să le tîrască după 
ele prin lumea largă. Sigur, imi place și să 
călătoresc (am observat că le place și căr­
ților mele) și mă bucur cind întilnesc pes­
te tot prieteni foarte buni ai țârii noastre, 
chiar dacă nu ne-au vizitat încă niciodată 
și știu despre noi din mult-puținul care a 
răzbit pină la ei.

Interviu realizat de
Virgil Sorin

doina
Tropotită de copitele cailor haiducești 
Și parcă munții intind crestele spre 

razele lunii
In miini cu steagul gloriei noastre,
Cu tot ce a fost ți nu mai este,
Cu tot ce se naște astăzi 
Să infloreascâ miine 
Nepieritor ca tăriile constelațiilor,
Ca pămîntul pe care m-am născut
Și m-am numit din prima clipă a vieții, 
român.
Ascult doina..,

Nicofae Nasto

0 nouă interpretare a 
filosofici lui Lucian Blaga

I

DESPRE Blaga nu se poate scrie 
oricum, nu e suficientă o cunoaș­
tere riguroasă a operei sale — în 
.jensul epistemologic al cuvintuluL 

Este necesar ceva mai mult, ceva foarte 
important și esențial : o conștiință filo­
sofică trează, o anume sensibilitate filoso­
fică și foarte multă dragoste pentru opera 
sa — în sensul superior, filosofic al cuvin­
tului. Multe lucrări ce au încercat să ne 
călăuzească în acest uriaș templu al gin- 
dirii și simțirii românești au eșuat prin 
lipsă de har, de vocație.

Unui literat lipsit de cultură și sensibi­
litate filosofică sau unui filosof ^scien­
tist" dogmatic, claustrat în lumea con­
ceptului pur, porțile acestui templu îi sint 
închise. Nu este cazul lucrării lui Ion 
Mihail Popescu — O perspectivă româ­
nească asupra teoriei culturii și valorilor 
(Bazele teoriei culturii și valorilor in sis­
temul lui Lucian Blaga), Ed. „Eminescu",
1980. Ne aflăm, dimpotrivă, în fața uneia 
dintre cele mai îndrăznețe și profunde in­
terpretări a celui mai bine articulat prin 
somptuoasa sa arhitectură sistem filosofic 
din gindirea românească. Studiul își pro­
pune să analizeze sistemul lui Lucian 
Blaga „în spiritul său, nu in litera lui. 
El coboară de la înălțimile metodologiei 
filosofiei contemporane in țara principiilor 
filosofiei lui Lucian Blaga și, înlocuind 
limbajul hieroglific al sistemului prin ex­
presii echivalente, găsește sîmburele iyj- 
țional al primului sistem filosofic româ­
nesc de mărime universală".

După Un synopsis al criticii filosofiei lui 
Lucian Blaga, in care erudiția se îmbină 
cu spiritul critic într-o dezbatere amplă, 
nuanțată, fără crispări dar și fără ezi­
tări, fără perplexitate, a celor mai de sea­
mă și diverse interpretări aduse operei lui 
Blaga, Partea I a lucrării se ocupă de 
Bazele ontologice ale cunoașterii, culturii 
și valorilor. Este vorba, în primul rînd, 
de cele două orizonturi ale omului — ori­
zontul concret al lumii date, modul I al 
omului sau orizontul dezmărginit al lumii 
concrete și orizontul necunoscutului ca un 
mod ontologic specific al omului, ca ființă 
istorică, permanent creatoare, orizont in­
tru mister șl revelare sau „modul plenitu- 
dinar al ființei umane". Printr-un mare 
efort de sinteză cognitivă și decantare va­
lorică, I.M. Popescu ne oferă în aceste 
pagini o mare bogăție de idei, aprecieri, 
viziuni interpretative inedite pe care nu­
mai o cunoaștere integrală și aprofundata 
a operei lui Blaga le făceau posibile, deoa­
rece presupune a urmări nucleul unitar 
de semnificații, dar și evoluția și arbores­
centa multora dintre conceptele sale de 
metafizică a existenței, cum ar fi cele 
menționate deja, sau evoluție prin specia­
lizare, orizontală, de comprimare parti­
culară a mediului ambiant, și evoluție de 
nivel, verticală, de progresivă dezmărgi- 
nire a mediului ambiant ; determinism 
genetic și mutații radicale ; accentul 
transcendental care deschide subiectului 
drumul spre obiect și care, în cazul lui 
Blaga însuși, ar fi. „izomorfismul dintre 
structura contradictorie a omului și struc­
tura contradictorie a lumii" ; experiența, 
ca experiență a simțurilor dar și a func­
țiilor intelectului etc. Cu totul originală 
este interpretarea dată de autor înțele­
surilor metafizicii în sistemul lui Blaga, 
raportat- de altfel la un context referen­
țial mai general al filosofiei europene și 
românești in această problemă a raționa­
lității și structurii existenței și, înainte de 
toate, conceptului fundamental al ontolo­
giei — Marele Anonim sau contra-mitu- 
lui metafizic al Cenzurii transcendente.

In ceea oe-1 privește pe Marele Anonim, 
acesta, in interpretarea lui I.M. Popescu, 
nu are nimic comun cu atributele divini­
tății ; este vorba de Marele Tot al exis­
tenței văzut ca un mit metafizic (prilej 
al unor considerații pătrunzătoare despre 
două clase mari de mituri — semnificative, 
traductibile în concepte logice și trans- 
semnificative, revelații metaforice, și asu­
pra analogiei dintre modelul științific al 
cunoașterii și spiritul mitic).

în afară de această sensibilizare meta­
forică a unuia dintre cele mai abstracta 
și greu inteligibile concepte ontologice^ 
Blaga a dorit să exprime de asemenea, in 
același mod revelatoriu-metaforic, ideea 
despre caracterul limitat al subiectului cu­
noașterii intr-o lume veșnic deschisă. 
Acolo unde mulți comentatori ai ltd Blaga 
— inclusiv autorul acestor rindurl — au 
văzut elemente agnostice, autorul cărții pe 
care o discutăm discerne un contramit me­
tafizic (al cenzurii transcendente) care ne 
revelează metaforic faptul că „...subiectul 
individual nu poate cuprinde în chip ab­
solut, pozitiv și nedisimulat tainele cosmo­
sului". Nu rezultă de aici concluzii agnos­
tice, ci doar preocuparea filosofului român 
de a circumscrie statutul dialectic al su­
biectului cognitiv și creator, relația de 
echilibru dinamic între putința nelimitată 
a acestuia (ca ființă generică) și neputința 
relativă (ca subiect individual) de a dez­
lega misterele existenței. Nimeni nu a 
avut pină în prezent perspicacitatea de a 
vedea în cenzura transcendentă nu o sta­
vilă în calea subiectului, ci un set de forțe 
ascunse ale existenței ce se insinuează în­
tre subiectul individual al cunoașterii, care 
este fatalmente limitat, și obiectul neli­
mitat al cunoașterii, a cărui expresie ulti­
mă este marele tot al existenței.

Al. Tânase



Carolina ILICA
Steaguri albe
Degeaba nii-am pus steaguri albe, albe veșminte.
Degeaba mrai spus : „Pace ție, Amazoane călărind 
Cu amindouă picioarele-ntr-o parte !“

Pace n-a fost.

Căci în adîncul adincului nostru demult hohotea 
Pofta Destinului.

Și-n acea noapte, Prevăzătoarea Noapte
Și-a intîrziat cu o eternitate 
Sinuciderea zilnică.

Nevoia de Cineva-drag
Iertătoare ea mamele, iubitoare ca ele
Sînt Dorințele-pe-care-nu-le-am-putut-împlini.

In Ioc să se lepede de noi,
In loc să ne bată cu pumnii în somn,

Cu sfială și umilință se-ntorc.

Și sărutîndu-ne (cum numai ele știu să sărute) norocul din palmă, 
Ne roagă și ne imploră să nu le-alungăm,

Ele, tot mai bătrîne de-acum, avînd tot mai multă nevoie 
De Cineva-drag să le-ngroape.

Abaterea de la destin
Vîntul întinde capcane și lațuri
Pe sub cireșii cu frunzele roșii.
E toamnă.

E toamnă și Dragostea mea nu s-a copt !

Cu voia am domolit-o, am întîrziat-o.
Sevele i le-am oprit în rădăcini.
Știu eu de ce ! Nimeni altul nu știe.
Cine-a știut nu mai este.

Dar toată strădania mea nu-i o dovadă de-nțelepciune, 
Ci de mindrie.
Nebunia mîndriei 1

Vîntul a prins frunze roșii. Cireșii
Nu le deplîng.
Va veni primăvara !
Va veni, va da drumul tuturor sevelor !
Va veni primăvara ! îți voi da drumul, Dragoste ! 
Din colivia surisului meu
O pasăre roșie-și va lua zborul,
Cuib își va face, ca o cireașă,
’N azur. Cit mai aproape de soare.

Culegătorul
Demult pregătit-a
Și scara și coșul, și mina și buzele.

O, vechi preziceri ! O, mindrie !

Ce păcat ! Cînd voi fi'destul de-nțeleaptă, 
Nu voi mai fi
Destul de tinără.

k___________________________________________________

Voi, Vesele-Fete
Voi, Vesele-Fete ce rivniți s-adormiți legănate 1
De aerul tare, al nopții vă temeți ca de o răsuflare necunoscută 
Dar cit de încrezătoare zîmbiți, fără bănuire, cînd păianjenii stelelor 
(Care demult v-au urzit viitorul) vi se lasă pe pleoape.

t 
I

„Oameni bătrîni se opresc și privesc după oamenii tineri.
Cei tineri tot după tineri privirea-și întorc.
Nimic nu-i mai de preț decit Tinerețea !“
Cîntă pe cer Veșnic-neodihnitcle.

Dar voi n-auziți 1 Voi visați că dormiți legănate
La piept de bărbat, între brațe puternice.
Nerăbdătoarelor ! Nesăbuitelor !
De-ați putea auzi glasul Parcelor !

Atracția nopții
Cum mă pot lăsa pe miinile tale ? !

Tu, mai femeie decît mine, promițind atîtea fără a da nimic !

Mă legeni în somn, mă săruți peste tot, 
Nerușinato 1
Și mă faci să visez cum îmi spui și te miri:

„Ce bine ii stă
trupului tău alb
cu părul tău galben 
în brațele mele mai negre 
decît negritudinea !“

Dar cit de grăbită ai fost azi în zori !
Cum te-ai speriat 1

un copil
deflorîndu-și auzul 
cu propriul țipăt 1

Singurătate
De-ar fi Singurătatea o pînză !

Să pot s-o string,
să pot s-o întind
pe gard,
pe iarbă,
la uscat !

Să pot s-o sfîșii,
să pot s-o pictez după poftă,
ori s-o croiesc după măsurile mele !

Iar cînd mă supăr : Nechibzuita ! Nehotărito ! Preacu- 
rioaso ! Tu, Cea-fără-picioare-pe-pămînt 1 — cer- 
tîndu-mă singură — să pot s-o deșir prin labirintul aces­
tei vieți.

Dar Singurătatea nu-i decit o fetiță :
am să-i las părul să crească,
am să i-1 prind în agrafa amiezii,
cu panglici de sinziene o să i-1 împletesc 1

Și trăgînd-o de cozi — aș mîna-o cum mînam cîndva 
caii prin pădurile copilăriei — o s-o opresc lingă pîrîu, 
să ne scăldăm amindouă, mamă și fiică, rușinindu-ne 
că semănăm atit de bine una cu alta.



Breviar

Amintiri teatrale
Sublimul 
cineast

NU, n-am jucat niciodată teatru, 
nici în. copilărie, necum la maturi­
tate, nici la propriu, nici la figu­
rat. O singură dată am fost repar­

tizat de direcția Liceului Traian din Tur- 
nu-Severin, pentru o serbare școlară, în 
rolul... Efimiței, din Conu Leonida față 
eu reacțiunea și m-au trecut toate sudo­
rile în pregătirea lui, dar pină la urmă, 
nu știu din ce motiv, s-a renunțat la acest 
punct din program și am scăpat cu fața 
curată. Mi-am propus altceva, și anume 
să mă întorc la stagiunile 1945—1946 și 
1946—1947, cînd, printr-un capriciu al în- 
tîmplării, am ajuns cronicar dramatic. Un 
cumnat al lui Tudor Vianu, Sebastian Șer- 
bescu, era directorul ziarului „Semnalul", 
apărut după Eliberare. Or, periodicului îi 
lipsea deținătorul acelei rubrici, intr-un 
moment de renaștere a activităților tea­
trale în Capitală. Atunci Vianu s-a gîndit 
la mine și m-a convins pină la urmă să 
accept o sarcină pentru care nu-mi sim­
țeam o deosebită atracție. Colaborasem, ce 
e drept, sporadic, cu regretatul director- 

Igeneral. Liviu Rebreanu, care înființase 
'acele „înainte de premieră", menționate 
de loan Massoff, neobositul istoric al Tea­
trului Național, în recent apărutul volum, 
al VHI-lea, din monumentala sa operă de 
investigație a vieții teatrale din tot cu­
prinsul țării noastre.1) Ce erau aceste 
spectacole ? în matinee de dimineață, — 
ierte-înl-se pleonasmul, dar cele afișate 
de teatrele noastre aveau toate loc după 
amiaza, — se reprezenta, în haine de stra­
dă, un act din piesa respectivă, după ce 
un conferențiar ocazional îi făcuse prezen­
tarea. Mie îmi căzuse plăcuta sarcină să 
vorbesc despre piesa cu unele momente 
lirice, de actrița Ana Luca, nu de mult 
afirmată în cenaclul Sburătorului ca o 
poetă de talent : Pe drumul soarelui. Cum 
mi-a fost mai ușor să subliniez calitățile 
poete!, decit acelea ale autoarei drama­
tice, am dat citire unora din versurile ei 
cele mai bune și am repurtat, ca lector, 
un neașteptat succes. în loja direcției, în 
pauză. Ana Luca mi-a spus :

— Sînt geloasă pe dumneata.
— De ce, doamnă ?
— După lectura dumitale, colegele care 

mă Încadrau, mi-au spus : Ano, poeziile 
tale mi-au plăcut mai mult la lectura 
domnului Cioculescu, decit la a ta.

Altădată, lâ recomandarea mea, Liviu 
Rebreanu i-a cerut lui Streinu să vor­
bească, cu nu știu ce ocazie de „înainte 
de premieră", despre „literatura femi- 

jnlnă". Prietenul meu a acceptat, dar mi-a 
comunicat că nu știe cu ce să înceapă. 
Atunci i-am recomandat splendidul act de 
donație al doamnei Teodora, mama lui 
Mihai Viteazul, în călugărie Teofana, că­
tre mînăstirea Cozia, din anul 1602, docu­
ment juridic precedat de relatarea impre­
sionantei prime intîlniri după pierderea 
fiului ei, dintre îndurerata bătrînă, nora 
sa, doamna Stanca, și nepoata ei, domnița 
Florina. Streinu și-a început expunerea cu 
această piesă capitală, de fapt opera unui 
umil călugăraș, și a încheiat prezentînd 
personalitatea covîrșitoare a Hortensiei 
Papadat-Bengescu. Să fi văzut decepția și 
mînia tinerelor scriitoare prezente, care se 
așteptau să fie cel puțin menționate, dacă 
nu și pe larg elogiate !

înainte de a începe o scurtă trecere în 
revistă a activității mele de cronicar dra­
matic, o ciudată mărturisire ! în copilărie, 
am reținut un singur spectacol de la Na­
țional, cu Petre Liciu în rolul titular din 
piesa Taifun, de autorul maghiar Lengyel, 
în stagiunea 1910—1911.2) Protagonistul își 
compusese o mască desăvîrșită de asiatic 
și temperamentul corespunzător, impene­
trabil. Atunci am resimțit primele emoții 
ale scenei și poate cele mai puternice. In 
anii studenției, am frecventat Teatrul Na­
țional, ca și majoritatea colegilor mei, la 
galerie, cu prețul de 1 (un) leu intrarea. 
Actorul meu favorit era Aristide Deme- 
triad, în rolurile lui titulare din Vlaicu- 
Vodă și din Hamlet. Repetam, cu tremolo, 
vorbele lui, din piesa shakespeareiană :

— Suflete, potolește-te, și voi nervi, etc. 
Acum, în toamna anului 1945, trăiam 

emoția debutului meu de cronicar drama­
tic fără specială vocație, acceptat poate 
din vinovată slăbiciune : cum era să-1 
refuz pe bunul meu prieten ?

înainte de ziua deschiderii stagiunii Tea­
trului Național cu Despot Vodă, de Va- 
sile Alecsandri, în sala Colegiului Națio­
nal Sf, Sava. Tudor Vianu mă invitase la 
un „supeu" în doi după reprezentație. 
Ambii eram foarte emoționați, deși răs­

punderile noastre mi se păreau inegale, 
în defavorul meu, el sprijinindu-se pe o 
bună distribuție și pregătire a spectacolu­
lui. Cortina s-a lăsat în aplauzele deli­
rante ale publicului, însuflețit de ideea 
respectării tradițiilor, idee pe care, căl- 
cînd-o în picioare, Despot s-a prăbușit, 
și, odată cu el, și generoasele sale vi­
ziuni utopice în acel moment de reînviere 
a unei Dacii unitare, sub sceptrul său. 
Manifestația putea fi interpretată în fel 
și chip. La ieșire, Tudor Vianu părea în­
tunecat și trist, în ciuda triumfului de la 
premieră. L-am iscodit asupra cauzei mîh- 
nirii lut Mi-a răspuns scurt :

— Secretarul-general de lâ Culte și Arte, 
Octav Livezeanu, la ieșire, mi-a cerut de­
misia.

— Nu ți-o da, l-am sfătuit. Lasă-1 să te 
demită. Cred însă că pină mîine la orele 
de serviciu, se va răzgîndi.

Și așa a șl fost. Incidentul i-a scăpat 
istoricului ager al Teatrului Național ; se 
petrecuse în surdină. Cred că sînt primul 
care-1 divulg. Tudor Vianu a rămas direc­
tor pină la numirea sa ca ambasador la 
Belgrad, în martie 1946. Direcția lui ținuse 
exact un an (mai mult decit cele prece­
dente, după Eliberare : a lui Victor Efti- 
miu patru luni și a lui N. Carandino, 
două).

IN TIMPUL stagiunii 1945-1946. pe 
care am „vizionat-o" aproape in­
tegral, s-au dat mai multe repre­
zentații notabile. A căzut, de pildă, 

interesanta piesă a lui F. Aderca, Sburător 
cu negre plete, cum am spus, „experiență 
negativă, din punctul de vedere al spec­
tacolului". Actori de mare talent, ca Ion 
Mânu, Emil Botta și Lilly Carandino, n-au 
putut îndrepta greșelile de regie. N-a reu­
șit nici comedia-șarjă, Dictatorul, de Al. 
KirițescU.

Nu mai vorbesc de piesa de deschidere 
a stagiunii pe scena Studio, inițiată de 
piosul revalorificator al lui Al. Mace- 
donski, piesă datorită aceluiași nefericit 
poet și mai ales, victimă statornică a sce­
nei, de rîndul acesta în Nebunul (totuși, 
piesa cea mai reprezentativă a autorului, 
inițial scrisă în limba franceză, Le fou, și 
cu eroii din lumea financiară de la Paris). 
Nici regia, nici actorii, nu serviseră come­
dia cum trebuia.

Nu mai enumăr seria insucceselor, nu 
totdeauna meritate, nici pe aceea a succe­
selor ; în fruntea acestora figurează Ma­
dona lui Tudor Mușatescu ; deși tema ea 
psihologică mi s-a părut imposibilă, piesa 
a făcut serie ! Mai viabil a fost triumful 
comediei postume a lui Mihail Sebastian, 
Ultima oră, în regia noului venit, peste 
capul direcției, Moni Ghelerter, dovedit 
insă, cu acest prilej, excelent director de 
scenă.

Un debutant matur, încercat pe scenele 
franceze, a fast prietenul lui Proust. An­
ton Bibescu, dar nenorocos și în țară, ca 
și în străinătate. Piesa lui. Cine e nebun ?, 
ingenioasă în țesătura ei, reprezentată la 
Teatrul Municipal, cu actorii de mare 
prestigiu, I. Manolescu și G. Storin, a 
trebuit să se mulțumească cu un „succes 
de stimă".

O mare satisfacție a încercat veșnic ne­
mulțumitul Camil Petrescu, la reluarea, 
într-o altă distribuție, la Studio, a come­
diei Mitică Popescu, cu Niky Atanasiu 
în rolul titular. Am elogiat jocul acestuia, 
ca șl acela al partenerei sale, Maria (Mimi) 
Botta, care era descoperirea și preferința 
autorului. Mulțumindu-mi pentru cronica 
foarte favorabilă pe care o scrisesem, Ca­
mil mi-a spus textual :

— I-am zis lui Niky : Nu te bucura, 
Cioculescu te-a elogiat pentru modul în 
care ar fi trebuit să joci, nu pentru felul 
în care ai jucat.

Cu alte cuvinte, i-aș fi proiectat ideal 
interpretarea. Avea dreptate Camil, sau 
nimic și nimeni nu-1 mulțumea, cu excep­
ția protagonistei pe care și-o visase și cre­
dea că și-o găsise ?

In cartea sa cea nouă, Massoff observă 
cu dreptate un dublu fenomen : enorma 
inflație teatrală din Capitală, — funcțio­
nau 24 de teatre în acea primă stagiune 
de după Eliberare, — dar și „deruta"3), 
revers al medaliei.

Dacă prin „derută", prea severul istoric 
al teatrului nostru stabilește bilanțul unei 
stagiuni și-l consideră negativ, are drep­
tate ; este însă foarte nedrept cu efortu­
rile explozive ale tuturor oamenilor de 
teatru, antreprenori, directori, regizori, au­
tori, actori, decoratori, etc., după compri­
marea pe care o suferiseră toate scenele 
noastre sub regimul antonescian, acum 
cînd un vînt de libertate favoriza toate 
încercările de reanimare a vieții teatrale, 
atît de bogată în ajunul tristei veri a 
anului 1940. A fast așadar o derută de 
ordin calitativ, dar nu și a vitalității, în 
plină expansiune.

3) Prima op. cit. Partea a Il-a, Cap. II, 
Derută (1945—1946).

RENE CLAIR a părăsit această lume, după ce a fermecat-o timp de jumă­
tate de secol. El lasă liber, sub cupola Academiei Franceze, cel dinții fotoliu 
ocupat de un om care n-a fost nici istoric, nici filosof, nici romancier, ci ceva 
de care iluștrii săi predecesori nici nu auziseră : cineast. Chemîndu-I in rîndul 
membrilor săi, înalta instituție a făcut Tin act care va rămîne — de-a pururi — 
în istoria artei și culturii omenești.

Spre deosebire de celelalte arte care, de la început, au fost considerate 
arte, așa cum zeițele, de la cel dinții pas, sînt considerate zeițe, cinematogra­
ful a trebuit să facă o lungă — și în bună măsură justificată — carantină, îna­
inte ca, treptat, treptat, datorită unor oameni de geniu și unor titani ai genu­
lui, să i se recunoască acest statut. In pasionanta controversă, în care erau 
angajați luptători de o zi sau de un an, sau cel mult de o viață, Academia 
Franceză, care reprezenta secole de glorioasă tradiție, a ținut să-și spună 
- și ea — cuvîntul. Franța a oferit astfel lumii întregi unul dintre acele exemple 
de avangardă spirituală care, în trecut, au ațintit asupra ei ochii întregii lumi. 
E drept că, în zilele noastre, a avut norocul ca printre artiștii ei să se numere 
unul al zilelor noastre. Cine i-a văzut filmele a încercat un fior nou — foarte 
rafinat — și nu le va uita niciodată.

Dînd identitate cinematografiei franceze, o identitate de neconfundat, cu 
miros de violete, atît de deosebită de cele ale cinematografiei americane și 
engleze, care ar fi putut deveni modele tiranice, Rene Clair a binemeritat nu 
numai de la națiunea sa. ci de Io spiritualitatea, amenințată de uniformizare, 
a secolului în care trăim.

Geo Bogza

Așa se explică faptul că se dădea acum 
concomitent Dama cu camelii de Alexan­
dre Dumas-fiul. la Teatrul Mic. în cos­
tume de stradă și în versiune fidelă, iar 
la Teatrul „Mana Filotti" în costume de 
epocă, dar înte-o adaptare de Al. Kiri- 
țescu, nu totdeauna fericit în asemenea 
operații de chirurgie estetică. Cu acel pri­
lej, am admirat nesecata laerimogenie a 
talentatei Eugenia Zaharia, întrecînd de 
departe tot debitul corespunzător al emo­
ției din staluri.

Am. văzut-o, în același timp și auzit-o 
pe Maria Tănase, cîntînd și în franțu­
zește sau apărînd pe scenă cu rochie de 
seară pină la pămînt și in atitudini de 
„grande dame".

După moartea lui Constantin Tănase, 
unanim jelită, ca aceea a unui artist al 
națiunii, l-am aplaudat pe Aurică, fiul 
său, care l-a imitat la perfecție, Streinu, 
alături de mine, îmi spunea :

— Niciodată n-am aplaudat ca astăzi !
Dimpotrivă: la reprezentația lui Macbeth, 

în regia lui Ton Sava, la*  premieră, alături' 

*) Teatrul românesc, privire istorică, Vo­
lumul VIII, Teatrul românesc în perioada 
1940—1950, Editura Minerva, București,
1981.

2) De același autor: Istoria Teatrului 
Național din București, 1877-1937, Alcalay 
& Co„ București, pag. 207.

de Alice Voinescu și în același timp cu / 
ea, am strigat :

— Jos măștile !
A fost un fiasco, deși Tudor Arghezi, în 

răspăr cu opinia generala, care era și cea, 
justă, a susținut inovația îndrăznețului di­
rector de scenă, de a înfățișa toate perso­
najele cu enorme măști, care le măreau 
neverosimil capetele și le lipseau de esen­
țial : jocul viu al fizionomiilor.

în decembrie 1946 m-am retras de 1*  
..Semnalul", din .cauza cenzurii interne a 
gazetei, care înțelegea să știrbească de­
plina libertate a criticii, Țineam prea mull 
la aceasta, ca să o pun în cumpănă cu 
plăcerile pe care mi le-au procurat lumina ; 
rampei și nenumăratele experiențe ale 
scenei, în decurs de o stagiune întreagă 
și la începutul celei de a doua. N-am șo­
văit nici o clipă. Am plecat fără regret, 
dar am păstrat o bună amintire frămîn- 
tărilor primei noastre scene și ale celor­
lalte 23 din Capitală, pentru frecventarea . 
cărora un singur cronicar, oricît de activ 
și mobil, era, din păcate, insuficient.

Șerban Cioculescu



Eseu Personajul
purtător de bunătate

PERSONAJUL purtător de bună­
tate se află într-o situație spe­
cială față de evoluția speciei 
umane. Necesități de diferite so­

luri reclamă și impulsionează dezvoltarea 
cu precădere a inteligenței științifice, a 
raționamentului matematizant din ce în 
ce mai bine închegat logic. începe să se 
contureze un ring strimt în semnificații, 
larg însă cit să „cuprindă întreaga rea­
litate" ; înfruntarea se produce între 
aceia care, cu sau fără sarcasm, afirmă 
că 2 + 2 ■= 4, și ceilalți, din ce în ce mai 
putini, aceia care refuză limitarea astfel 
constituită, aceia care se opun conside­
rării binelui ca un rezultat exclusiv al 
unei operații logice, matematice. Per­
sonajul purtător de bunătate, în lumea 
actuală, nu mai are la dispoziție arse­
nalul de argumente și practici religioase, 
ți nici pe acela al practicilor magice. 
Magia a rămas doar o speranță (uneori 
— ciudat, nu ? — un protest !) ; absurdi­
tatea fanatismului e dovedită ; drumul 
„mîntuirii" lumii, încercat în alte vre­
muri, a fost si el părăsit ; mesianismul 
nu e tot una cu bunătatea și este, nu 
rareori, o formă a fanatismului, o abe­
rație.

Personajul purtător de bunătate din 
această vreme intervievează lumea nu 
pentru a o schimba, ci pentru a o lua 
așa cum este. El nu se confruntă cu 
lumea, ci caută să se confunde cu ea. El 
aderă la ldeea cumințită de contactul cu 
realitatea. Va căuta, eventual, să Știr­
bească în semenii săi nevoia de bună­
tate. aspirația către bunătate. Dar nu va 
folosi în nici un fel forța in acest scop. 
El știe că binele, chiar bazat pe logică, 
nu poate fi făcut cu sila.

DINTRE sentimentele pe care le în­
cearcă omul în cursul vieții, cîteva, 
foarte puține, odată simțite devin — 
explicit ori nu — dorințe. Admirația, 
«entiment vădit „străin", „inutil", luxos 
— dar în cele din urmă exemplar, ne­
cesar — intră in această categorie. 
Admirația se află in relație numai cu 
frumusețea. Nu poți admira un lucru cale 
nu e frumos. Fie el oricum — acest fru­
mos — numai frumos să fie 1 Legătura 
Intre procesul psihic intim, care se refuză 
deocamdată experimentului de laborator, 
procesul admirării, și fenomenal exterior, 
potențiali indiferent, inert, extrauman : fru­
mosul — este obligatorie. Odată încercat 
sentimentul de admirație, el devine o 
necesitate. întocmai ca și creația.

Creația presupune o acțiune cu carac­
ter parțial distructiv, obiectele din jurul 
obiectului creat sini ignorate, sfărîmate 
sau folosite în totalitate ori numai par­
țial pentru alcătuirea obiectului creat 
Admirația presupune pasivitate cu ca­
racter relativ constructiv : obiectul admi­
rat. pe măsură ce facultățile spirituale 
îl pătrund, cotropește teritoriile spiri­
tuale ale celui ce admiră ; admiratorul 
se simte micșorat ignorat sfărîmat, 
eventual folosit și, paradoxal fără îndo­

ială dar pe bună dreptate, se consideră 
Îmbogățit. Creația presupune acțiune 
admirativă ; admirația — pasivitate crea­
toare, pasiune.

Cine gîndește și creează îndeplinește, 
oricit ar părea de contradictoriu, o ne­
cesitate similară aceleia de a admira. 
Punctul comun al acestor două mase 
spirituale se găsește în starea de tempo­
rară subordonare (sau chiar de temporar 
abandon) caracteristică și creației și admi­
rației. Creatorul și admiratorul se lasă 
supuși pentru o vreme de obiectul creat 
ori admirat. Și cu atit mai mult se va 
lăsa „în posedare" acela care creează un 
obiect pe care, chiar înainte de a-1 fi 
alcătuit. îl admiră el însuși în deplină 
cunoștință de cauză ; el creează sub impe­
riul admirației și, pe măsură ce lucrul 
înaintează, admiră sub imperiul creației. 
Este, poate, elixirul de umanitate care stă 
permanent de veghe în noi ; chiar dacă 
(sau. poate, tocmai pentru că ?!) și crea­
ția și admirația presupun un contact (cit 
mai) intim cu realitatea respectivă. Așa 
cum activitatea constructivă este fără 
excepție ulterioară contemplației, creația 
reală este și ea fără îndoială ulterioară 
primului moment de admirație.

Spre deosebire de creație (din fericire, 
poate), admirația nu e dependentă de 
voința noastră. Dacă un creator poate fi 
oprit din activitatea sa sub diferite ame­
nințări — în cazurile limită cu riscul unei 
rapide neantizări a creatorului —. unui 
om care admiră nu-i poate fi interzisă 
admirația. Admirația apare „întîmplă- 
tor". dintr-odată. cînd ne așteptăm mai 
puțin sau deloc la așa ceva. Putem fi, 
altfel, educați să apreciem frumosul, 
acolo unde există. Admirația însă nu ține 
seama de conștienta și vrerea noastră. 
E un sentiment necontrolabil care nu 
poate fi nici stîrnit. nici curmat decît 
întimplător. El apare și există o vreme în 
noi parcă independent, deși noi sîntem 
atit suportul cit și subiectul acestei în- 
timplări. Nu putem provoca sau inter­
zice admirația. E momentul unei maxime 
deschideri care ne face vulnerabili. în 
fata obiectului admirat, omul pierde no­
țiunea obișnuită de valoare ; ajunge să 
înțeleagă ce înseamnă neprețuitul. în 
asemenea momente trebuie să confirmăm 
existența acestor lucruri ireductibile, a 
lucrurilor care nu se pot prețui, lucruri 
unice pentru care nu există coeficient de 
conversiune și nici nevoia sau posibili­
tatea traducerii.

Oprirea din activitate a omului care 
creează îi poate fi acestuia fatală. Sec­
ționarea fluxului admirativ nu e ucigă­
toare, dar nu e nici eficientă. Omul 
creator, oprit — poate pieri. Admirația, 
chiar prohibită — nu !

Personajul care poartă sarcina bunătății 
în lumea contemporană este fără îndo­
ială obligat să înțeleagă toate acestea. El 
trebuie să știe pe de-a-ntregul ce sint 
admirația și creația.

Mai trebuie spus că verificarea simță- 
mintului de admirație și al rezultatului 

creației se face cu obiectivitate post fac­
tum. Admirația și creația, cu cit sînt 
mai puternice, elimină, cauterizează ca­
pacitatea noastră de a disprețui. Rezul­
tatul creației și admirarea acestui re­
zultat sînt cu atit mai „valabile" cu cît 
inspiră mai multă liniște, mai multă se­
ninătate. Un om liniștit, senin, nu dis­
prețuiește. Nu poate să disprețuiască.

JUMĂTATEA unuia dintre drumurile 
spre personajul purtător de bunătate a 
fost astfel parcursă. A nu disprețui este 
o condiție esențială pentru a fi bun.

Urmează o etapă la fel de .grea, aceea 
de „a găsi" motive de admirație reală în 
toate cele înconjurătoare. Sau de a găsi 
„locul" de unde toate cele înconjură­
toare devin demne de admirat. Sau, 
dacă nu, în numele unei posibile stări 
de grație, de „admirație uinversală", de 
a găsi motive de îngăduitoare iertare. 
Amenințarea permanentă a damnațiunii 
o reclamă. Damnațiunea pare a se echi­
libra prin bunătate, dar în această echi­
librare nu se află explicația pentru 
existenta celor doi termeni. Atît prezența 
cit și alinarea suferinței sînt fapte des- 
criptibile, însă nu și justificabile. în 
acest plan, singura soluție ne-o dă starea 
excepțională a admirației. Necontrolabilă, 
necesară, după ce la început a fost „în- 
tîmplătoare", admirația ne impune mo­
delul seninătății netulburate. Chiar dacă 
momentul activ de amirație este la 
început tulburător, totul se rezolvă în 
cele din urmă si întotdeauna prin deplină 
liniștire, în seninătate, prin... mîntuire. 
Suferința, a cărei prezență activă în 
viata noastră este indubitabilă, își are 
negativul său în egală măsură indubita­
bil. Că aceasta se numește fericire sau 
altfel, nu importă. Locul comun din 
care cele două stări se despart polar, 
spiritualitatea omenească, asigură carac­
teristici complementare suferinței și 
contrariului său. Complementare, deși 
între suferință și contrariul ei se întinde 
o diferență de univers, sau ceea ce se 
numește limită în matematici, timbru în 
muzică. Complementare, deoarece locul 
lor de emergență ori de convergență 
(depinde de perspectivă) este comun : 
spiritul omenesc.

Personajul purtător de bunătate con­
temporan, fără a fi obligatoriu un „es­
tet", trebuie să se determine și prin 
capacitatea sa de a admira. De a admira 
chiar și frumusețea „satanică". El nu 
are dreptul să ocolească nici una dintre 
însușirile umane. în aceasta constă 
libertatea sa. Iar dacă admirația e o 
condiție pentru un asemenea personaj, 
libertatea este „rațiunea sa de a fi". Un 
om care devine bun se eliberează ; un 
om care este bun — este liber. Liber­
tatea nu poate fi înțeleasă altfel.

Personajul purtător de bunătate poate 
deveni paradigmatic și prin șansa sa de 
a fi liber.

Alexandru Papilian

Valentin Hossu- 
Longin 

„Cel căzut“ 
(Editura Eminescu)

• UN MASIV fragment de „autobio­
grafie romanțată" poate fi socotit roma­
nul lui V. Hossu-Longin, intitulat — nu 
fără oarecare intenție, probabil simbo­
lică — Cel căzut : „Cel căzut, în rugby, 
este cel care neapărat se va ridica, întii 
abia simțindu-și pulsul, apoi mai .sigur, 
proptindu-șl larg picioarele, înălțîndu-se, 
preț de secunde e această deliberare cu 
tine, seamănă atît de bine mersul lor cu 
împleticelile mînjilor abia fătați, gleznele 
noi, nesigure, apoi dintr-odată zvîcni- 
rea precisă, să-ți reiei locul, poziția de 
luptă, misiunea, dreptul la cer și la iarbă 
verde".

Pasajul acesta vorbește îndeajuns des­
pre virtuțile ca și despre scăderile pro­
zei hii V. Hossu-Longin: un vag suflu 
romantic îi animă scrisul, fraza pare gata 
să-și întindă aripile peste învolburarea 
de gînduri și simțăminte, spre a se înălța 
către o cuprindere esențială a ideii — 
pentru ca, în aceeași clipă, totul să 
eșueze (datorită precarității mijloacelor 
stilistice) într-o „vorbărie" pe care n-o 
poate explica decît fie absența acelui tra­
valiu care trebuie să urmeze primei re- —- 
dactări a manuscrisului, fie insuficienta 
cunoaștere și stăpînire a propriilor mo­
dalități de expresie.

Să nu se supere V. Hossu-Longin, a 
cărui activitate o urmăresc de mai mulți 
ani, însă deficiența fundamentală a scri­
sului său mi se pare a sta în faptul că 
identitatea dintre povestitor și persona­
jul principal — existentă în planul „real" 
al romanului. In anecdotica acestuia — 
nu se produce și în plan „imaginar". De 
aici, schimbarea punctelor de referință în|h 
interiorul aceleiași sintagme — ceea ce 
duce la „ruperea" unității de stil și, toto­
dată, împinge fraza mult peste marginile 
propriului ei înțeles (în verbiaj și pleo­
nasm) ; precum și psihologia sumară a 
eroului — stăpinit, mai tot timpul, de-o 
exaltare factice (lipsită de acea dublă a- 
coperire pe care ți-o dă „cuvîntul ce ex­
primă adevărul".-).

Și totuși, nu se poate vorbi — despre 
această carte — ca despre un eșec : exis­
tă. în scrisul lui V. Hossu-Longin, cîteva 
„constante" pe care Cel căzut le păstrează 
și, parțial, le valorifică.

Remarcam, astfel, cu prilejul apariției 
precedentului volum al autorului, „tur­
nura metaforică", „tensiunea lirică" a 
unora dintre paginile sale. Observate pe 
arii restrînse (volumul din 1977 era o 
înmănunchere de reportaje și proze scur­
te), aceste caracteristici apăreau mai 
pregnante, mai concludente pentru o ju­
decată favorabilă — în ultimă instanță. 
Prezente și în roman, ele nu-și mai păs- — 
trează „relevanța" — tocmai pentru că 
se pierd într-un discurs haotic, lipsit de 
o structură romanescă propriu-zisă.

Ceea ce fructifică romanul — din ex­
periența de pînă acum a lui V. Hossu-Lon­
gin — este intuiția (sau „meșteșugul", sau 
„știința") distribuirii focarelor de interes 
epic pe parcursul narațiunii.

Mic. Ulierîu <

Studii românești in Europa

ROSTUL acestor rînduri In cadrul 
unei rubrici lingvistice este un act 
de cunoaștere și de integrare. A 
cunoaște. în interiorul studiilor 

noastre, cercetările unor studioși, mai 
vîrstnici sau mai tineri, care se apleacă. 
In iubire, asupra problemelor limbii si 
culturii noastre înseamnă a integra, cu 
folos, contribuțiile lor între cercetările 
noastre. Nu numai „prezente românești", 
ci lucrări cot la cot de specialist! si de 
colegi de care trebuie să ținem seamă— 

Să începem printr-o Revue d’etudes 
toumaines care apare in Franța, sub aus­
piciile Universității „Paul Valâry" din 
Montpellier în colaborare cu Universitatea 
„Alexandru Ioan Cuza" din Iași. îndru­
mată de un comitet de redacție francez- 
român (Jacques Bouet, Nicolae Crețu, 
Marin Beșteliu. Jean Lacrois). care 
vorbește în numele unui groupe d’ătudes 
roumaines conduse de Jacques Bouet. 
Revista apare din 1978, a publicat pînă 
acum mai multe numere tematice (Per­
spectives sur Rebreanu, în numărul 1/1978 
dedicat Unirii Transilvaniei, Lucian Blaga 
— poete, 2—3/1979. Le merveilleux dan» 
la tradition orale roumaine etc.) si are în 
vedere și alte teme (Camil Petrescu et la 
conscience introspective. Romancier» 
voumains d’aujourd’hui, L’avant-garde 
litteraire en Roumanie etc.). Nu este locul. 
In acest redus spațiu, să examinăm toate 
articolele, recenziile, studiile. Destul este 
să înregistrăm, dintre români, numele lui 
N. Balotă. N. Manolescu. Constantin Cio- 
praga. Paul Miclău, Gheorghe Haș. Ale­
xandru Călinescu. Val Panaitescu, și al 
editorilor, dintre francezi. Jacques Goudet. 
Gilbert Fabre. Georges Barthouil (si soția 
sa. Ilinca Barthouil-Ionesco). Adrien Roig 
etc. Pentru că sîntem într-o rubrică a 
limbii noastre, trebuie semnalate articolele 
de poetică și de semiotică ale lui Jacques 
Goudet (Semiotique de l’invocation au ve­
getal dans certaines formes de voi sie 
populaire, 1/1978), Jean Lacrois (Le pro­
cessus de metaphorisation dans la fiction 
romanesque de Rebreanu, 1/1978), Paul 

Miclău (Le temps intirieur du signe 
poetique chez Blaga, 2—3/1979), dar mai 
ales utilele și aprofundatele analize de­
dicate traducerilor poeziei lui Lucian Bla­
ga in limba franceză (Gheorghe Haș. 
Georges Barthouil și Ilinca Barthouil- 
Ionesco). Se critică, se corectează și se 
discută modalități de expresie franceză : 
Gheorghe Haș. bunăoară, observă că 
versul ri-i scoate rugi de singe pe obraji 
(Mugurii) nu conține aceeași -force evo- 
catrice" in fr. empourpre son visage, tot 
astfel cum lin, repetat onomatopeic, nu 
este chiar doucement. Mai severi. Georges 
Barthouil si Ilinca Barthouil-Ionesco cri­
tică in termeni aspri unele traduceri din 
poezia lui Eminescu. în care se încearcă 
a se menține structura ritmică si rimele : 
„on n’a pas exige d’elle [de la o astfel 
de traducere] qu'elle rime en franțals et 
qu’elle possăde cette langue ă la fois (ana- 
chroniquement) comme La Fontaine et 
comme Victor Hugo" (2—3/1979. p. 100). 
Examinînd insă versurile franceze ale 
poeziei lui Lucian Blaga, Georges Bar­
thouil și Ilinca Barthouil-Ionesco confrun­
tă cu atenție traducerile Veturia Drăgă- 
nescu-Vericeanu și Paul Miclău pe care 
le consideră correctes et bonnes, avînd 
puterea „ă inciter un leclenr francai» ă 
approfondir son interdt pour la literature 
roumaine“. Dar observațiile lor. subtile 
și minuțioase, dau cîstig de cauză ver­
siunii Paul Miclău : la traduction de M. 
Miclău est toujours probe, le plus souvent 
correcte, respectuese et pricise et con- 
stitue un grand progris sur celle qui l’a 
precedee (p. 109).

Este deosebit de interesant și, mal ales, 
util a cunoaște părerile unor traducători 
din străinătate asupra traducerilor efec­
tuate in România, cu atît mai mult cu cît 
unii dintre ei sînt nativi, practicînd curent 
o limbă franceză artistică. Iată, bunăoară, 
discuția deschisă. în același număr al re­
vistei Dialogue, de Adrien Roig. în jurul 
cuvîntului-concept dor (în legătură cu lu­
crarea Elenei Bălan-Osiac. La solitude 
nostalgique dans la poisie roumaine. 

espagnole et portugaise. 1977), pe care, 
urmind o idee a lui Paul Miclău. preferă 
să nu-1 pună în relație semantică echiva­
lentă numai cu pg. saudo.de, sp. soledad. 
ci și cu lat desiderium. cu fr. nostalgie, 
deșir. Să nu uităm însă că rom. dor are 
la bază lat dolus, postverbal al lui dolere, 
și că sensul „durere fizică" se mai men­
ține încă, regional : olt am un dor in 
spate !

Ideea lui M. Vessereau. Roumanie, terre 
de dor (1930), sprijinită pe nume topice 
precum Virful cu dor, trebuie considerată 
poetică, de sfîrșit de veac XIX : dor nu 
este chiar atit de „intraduisible"... O re­
luare a examenului semantic, etimologic 
și poetic, așa cum au întreprins Elena 
Bălan-Osiac și Adrien Roig. este întru to­
tul necesară.

DIN AUSTRIA, alt grup de studii ro­
mânești (Arbeitskreis fur rumănische 
Sprache und Literatur), conduse de pro­
fesorii Felix Karlinger și Dieter Meissner, 
ajutați de două inimoase asistente-cerce- 
tătoare. Irmgard Lackner și Elisabet 
Zacherb. editează. începind din 1980. Stu- 
dien zur rumănischen Sprachen und Lite­
ratur (caietele 1 și 4 sînt încă în pregă­
tire ; caietul 2, Felix Karlinger. Fragmente 
zur rumănischen religibsen Lyrik zwischen 
den beiden W eltkriegen ; caietul 3. Stu- 
dien zur Sadoveanu, 1880—1961). La Salz­
burg. la inițiativa prof. Felix Karlinger 
și prin strădaniile prof. Matilda Caragiu- 
Marioțeanu, a luat ființă, în 1970, un se­
minar de limba și literatura română. Cei 
care scriu, astăzi, aceste Studien zur ru­
mănischen Sprache und Literatur sînt 
foști membri ai acestui seminar. între ei. 
trebuie menționat mai întîi prof. Felix 
Karlinger. al cărui interes si dragoste 
pentru limba și cultura românească s-au 
arătat de mai multă vreme. Lucrările 
prof. Felix Karlinger ne sînt. în general, 
cunoscute : el s-a ocupat de cărțile popu­
lare românești, de folclorul românesc în 
contextul folclorului balcanic, de istoria 
traducerilor Psaltirii, iar. acum, urmă­

rește temele religioase din poezia româ­
nească modernă, de la V. Voiculescu și 
A. T. Stamatiad și Ion Pillat pînă la Ion 
Barbu și Lucian Blaga (în anexe se în­
cearcă și traducerea în limba germană a 
versurilor). în anul trecut, membrii aces­
tui Arbeitskreis din Salzburg s-au ocupat 
de opera lui Mihail Sadoveanu. cu prilejul 
centenarului. Ei scot în evidență relațiile 
marelui scriitor român cu cultura popu­
lară. Irmgard Lackner traduce un articol 
din „Cumpăna" (1910). în care autorul 
apără cauza cărților pentru popor (Biicher 
furs Volk), Felix Karlinger examinează 
prezenta si utilizarea basmului popular în 
opera lui Mihail Sadoveanu (Mihail Sa­
doveanu und das Mărchen), iar Johann 
Pogl relevă ^contribuția marelui prozator 
la publicarea și răspîndirea (prin Biblio­
teca pentru popor) Divanului persian 
(1940) și a Vieților Sfinților (1924 : antolo­
gia alcătuită împreună cu D.D. Pătrășca- 
nu). în sfîrșit. prof. Dieter Meissner su­
pune unei severe analize critice tradu­
cerea germană a romanului Măria sa 
puiul pădurii, confruntind textul româ­
nesc cu cel german (trad. Theodora Con- 
standinidis). în același timp profesorul de 
la Salzburg cercetează îndeosebi aspectele 
tematice și formale ale adaptării motive­
lor basmelor populare (Genoveva de Bra­
bant. legendele hagiografice, povestirile 
orientale etc.) în structurile narative sa- 
doveniene : el constată, astfel, că Mihail 
Sadoveanu. în legenda Genovevei. por­
nește de la un text românesc din 1847 (G. 
Pleșoianu) care are la bază o traducere 
franceză, dar pe care o prelucrează mult, 
îndepărtîndu-se de original. Creativitatea 
sadoveniană este, așadar, infinită.»

PREZENTAREA ar putea continua. Stu­
diile de limbă și cultură românească în 
străinătate înfloresc, dezvăluind dimen­
siunile adevărate ale individualității noas­
tre. A cunoaște amplitudinea și profunzi­
mile unor asemenea preocupări, a lua în 
seamă rezultatele contribuțiilor străine Ia 
studierea limbii si literaturii noastre, inte- 
grindu-le în propriile noastre cercetări, 
într-o colaborare dorită si rodnică, este un 
act necesar de prezență românească in 
lumea contemporană.

Alexandru Niculescu
Paris, martie 1981

saudo.de


Individul și familia Hortensia Papadat-Bengescu

ACUM douăzeci și șase de ani, tn 
luna martie, murea la București, 
aproape uitată. Hortensia Papadat- 
Bengescu. însemnările care ur­

mează, pe marginea operei ei, nu trebuie 
considerate pur și simplu o încercare dea 
evoca numele marii romanciere cu ocazia 
aniversării mortii el: ci ca una de a-i co­
menta opera în lumina actualității literare. 
Actualitatea literară e mai largă decît pre­
zentul literar și Hortensia Papadat-Ben- 
gescu face parte din ea.

Romanele ciclului HaRppa aduc in scenă 
o burghezie destul de proaspătă social­
mente. spre a nu-și fi pierdut cu totul in­
stinctele primare, naturale, de clasă în as­
censiune, dar șl destul de bine înstăpînită 
pe averile și pe rostul ei social, spre a-și 
permite să se comporte aproape ca o cas­
tă, conform unor norme pe care singură 
si le-a impus ca pe un fel de marcă deo­
sebitoare, și care urmăresc, nu în ultimul 
rînd, limitarea accesului noilor veniți. 

WProblema psihologică și socială principală 
este, pentru personajele primelor două ro­
mano din ciclul Halippa, aceea de a masca 
cît mai bine fondul de elementare porniri: 
de a-1 pune la adăpostul convențiilor. E o 
lume care încearcă să dea despre ea însăși 
o anumită impresie, să-și fixeze, ca pe o 
mască, o anumită imagine standard, să-și 
disimuleze propriul trecut : căci în casele 
fiecăruia din acești burghezi bogați, cu 
fumuri aristocratice, de obicei din a doua 
generație, continuă uneori să trăiască, bine 
ascunși de ochiul lumii, îmbătrînițl în ui­
tare, ca'niște mobile demodate dar care nu 
pot fi zvîrlite în stradă, cei dintîi din 
neam, pionierii îmbogățirii spectaculoase, 
cîte o Țață Gramatula, mama Iul Doru 
Halipțpa, nonagenară activă și respectată, 
deși invizibilă.

în Fecioarele despletite nu asistăm doar 
la destrămarea mariajului Lenorei : acesta 
e pretextul (îndeajuns de naiv) pentru 
punerea in scenă a unui uriaș și minuțios 

_ efort de mascare a adevăratelor relații din 
e sinul clanului. Nu are prea mare impor­

tanță greșeala din tinerețe a Lenorei, care 
stă la originea conflictului : ci neputința 
de a mai fi tinută secretă. în dezvăluire, 
rolul principal îl joacă bastarda Mika-Lă, 
așa cum o altă bastardă, Sia, va fi la ori­
ginea majorității conflictelor din familie 
(și a amînării concertului) în Concert din 
muzică de Bach. Observația s-a mai fă- 

jfcut- Vreau-să adaug doar faptul că. în în­
cercarea familiei (clasei) de a-și crea o 
aparență nepătrunsă de onorabilitate, 
marginalizarea bastarzilor este absolut ne­
cesară : ei sînt simbolurile unui trecut 
urît și deopotrivă factori de dezordine eti­
că, excepții de la regulă. Constituirea fa­
țadei socialo a grupului coincide cu întro­
narea regulii și marginalizarea excepții­
lor. Atmosfera de șușoteli șl misterioase 
neînțelegeri din timpul vizitei la moșie a 
lui Mini (la începutul Fecioarelor desple­
tite) caracterizează admirabil ipocrizia și 
dorința de a părea altfel decît sînt în rea­
litate a acestor inși. Mini e martorul ino­
cent al căderii măștilor, prin concursul 
unor împrejurări neașteptate. Iar Lina șt 
Nory îmbină o curiozitate absolut maha- 
lagească, ce le transformă în colportoare 
perfecte, cu o mare grijă de a păzi de in­
truși secretele familiei. Nici Mini nu e de 
la început Introdusă în ele. Ea află (și ci­
titorul odată cu ea) ceea ce se petrece cu 
oarecare întîrziere : nu doar secretul Le­
norei e bine păzit, dar și al Linei (care a 
conceput-o pe Sia cu vărul Lică). Aceste 
secrete bine păzite pretind o metodă do 
investigație specifică : „reflectorul" unic, 
care face și în același timp nu face parte 
din familie, are un acces limitat și trep- 

< tat la ele. Fecioarele despletite este roma­
nul inițierii lui Mini în viața „familiei".

în Concert întîlnim o Mini deja asimi­
lată de „familie" și a cărei perspectivă nu 
mai aro puritatea inocentă dinainte ; o 
Mini care știe. în această situație, folosi­
rea ei ca „reflector1’ nu mai prezenta in­
teres si risca să conducă la o anumită ste­
reotipie. Dar renunțarea la reflectorul unic 
— atît de util în Fecioarele, cînd a fost 
vorba de a oferi o gradare a informației și 
de a sugera efortul pe care-1 fac persona­
jele de a păstra aparențele — o obliga pe 
autoare să găsească un alt procedeu la fel 
de eficient, prin care să sugereze tensiu­
nea dintre ceea ce se petrece de fapt în 
„familie" și ceea ce „familia" dorește să 
fie cunoscut în afară. Există, în Concert, o 
anume dificultate de a se tine dreaptă 
cumpăna între impulsurile primare ale 
fiecărui personaj în parte și necesitatea 
de a fi respectat codul colectiv și implicit: 

între „familie" și restul, lumii. Tensiunea 
e psihologică șl deopotrivă socială. Indică 
în tot cazul existența unui conținut sufle­
tesc puternic, chiar dacă rudimentar, așa­
dar a unei individualități precise care îm­
piedică de pildă pe calculata Ada, pe se­
ducătorul Lică sau pe tuberculosul Ma- 
xențiu să se plieze pînă la capăt, fără ezi­
tare, normelor grupului lor social. Supra- 
individualitatea (codurile, regulile, apa­
rențele) nu e încă destul de bine închegată 
pentru a steriliza cu totul sufletul indivi­
dual de impulsurile lui haotice. Chiar și 
protocolara Elena se îndrăgostește de mu­
zicianul Marciăn : în sufletul cel mai ste­
ril din toate, al Elenei, a rămas un ger­
mene fertil, ce se dovedește primejdios. în 
ce privește aspectul social, dorința adică 
de izolare a familiei, ea se manifestă ca 
o sporire a dificultăților de acces la secre­
tele interioare, ca o nesfîrșită paradă, me­
nită să ascundă ce nu trebuie cunoscut, și 
ca un spirit de grup ce triumfă în momen­
tele critice. Al doilea roman al ciclului re­
latează istoria unui concert mereu amînat 
de accidente neprevăzute : concertul tre­
buie să aibă loc nu numai din dorința 
Elenei Drăgănescu de a oferi „familiei" un 
exemplu de gust artistic rafinat și epatant, 
dar și pentru că el e simbolul acestei so­
lide alianțe mondene care e „familia". La 
sfîrșitul romanului, strînși în jurul sicriu­
lui Siei. nefericita fată a Linei, membrii 
clanului se gîndesc deja la concertul de a 
doua zi. Nimic nu-1 va mai împiedica de 
data aceasta. Tributul conveniențelor a 
fost plătit cu vîrf și îndesat. Aparența va 
învinge încă o dată. Indivizii se vor arăta 
încă o dată (fie șl numai de ochii lumii) 
respectuoși de firma „familiei" care nu 
trebuie murdărită. în mașina care-i duce 
spre casă, după înmormîntare. pe Marcian 
și pe Elena, muzicianul, voind să potri- 
vrească pledul pe picioarele doamnei Dră­
gănescu, rămîne cu mina pe genunchiul el. 
Privind fix, „cu ochi de asasin, umerii 
lemnoși ai șoferului", care ar putea să se 
întoarcă spre el în orice clipă, Marcian 
mingile genunchiul Elenei, care consimte. 
S-ar crede că, măcar acum, măștile vor 
cădea și sentimentul va izbindi. că toate 
convențiile supraindividuale nu vor reuși 
să împiedice individualitatea să-și afirme 
drepturile. Dar, nu ! „Acum, viteza nu se 
mai precipita în Elena. Din adîncul ei 
voința urca fermă, sigură de ea însăși. în 
Marcian era un vid, un abis al voinței în 
care se azvârlea cu îmboldirea puterilor 
toate. A doua zi. recules în noua armonie

Constanța Trifu 
„Presa umoristică 

de altădată" (II) 
(Editura Minerva)

■ INTRUCÎT umorul s-a mai văzut 
tratat cu pedanterie critică, presa „vese- 
lă". obiectul cărții pe care o recenzăm, 
ar fi putut deveni adresa unei doctissime 
lucrări cu sute de titluri de reviste, liste 
lungi de colaboratori anonimi și un in­
dice luxuriant. Lucrurile nu s-au petre­
cut astfel cu acest studiu de istorie li­
terară. Motivul este că autoarea. Con­
stanta Trifu, a evitat capcana factologiei, 
iar meritul cel mai de seamă al cărții 
este de a fi recompus pe nesimțite ca­
leidoscopul socio-cultural al deceniilor de 
la hotarele sec. XIX și XX, avîndu-și re­
perul în reviste satirice precum „Moftul 
român", „Moș Teacă". „Furnica".

Tonul cărții, cît se poate de serios, pe 
alocuri dramatic, în pofida inserțiilor de 
„mofturi" caragialești sau de strofe haz­
lii semnate de Tony Bacalbașa. George 
Ranetti, reînvie o epocă. Evenimente po­
litice precum trădarea generoșilor. Răs­
coala din 1907 și reprimarea averesciană, 
declanșarea primului război, mizeria sol- 
daților, refugiul și ocupația sînt reliefate 
epic printr-o reușită sinteză intre pagini­
le publicistice deseori vibrante, și comen­
tariul discret, sobru, al Constanței Trifu. 
Figuri pitorești intersectează derularea e- 
venimentelor istorice. Magul (Sar) Pela- 

. dan. simbolist în căutarea esențelor și o- 
cultist, cucerește în 1898 nu numai imagi­
nația lui Macedonski. ci și strada bucu- 
reșteană, prin „înfățișarea bizară, părul 
și barba tăiate după modelul regilor 
caldeeni, haina lungă de mătase albas- 

a vieții ce i se pregătea, avea să dirijeze 
ca un stăpînitor concertul din muzică de 
Bach".

Să recitim aceste fraze. Ele sînt rostite, 
cu o voce ce nu lasă să se întrevadă dubii, 
de un narator exterior și omniscient 
care-și permite atît o imersiune directă în 
sufletul și în voințele personajelor, cît și o 
anticipare asupra desfășurării lucrurilor. 
Acest stil auctorial corespunde foarte bine 
fațadei, aparenței, conveniențelor din pla­
nul social : este el însuși o formă de a se 
manifesta a supralndividualității care 
coordonează și. la nevoie, reprimă indivi­
dualitățile. Dar Concertul nu e scris în în­
tregime în acest stil : pentru că, am văzut, 
măștile nu acoperă impecabil obrazele și 
regula jocului de clan e mereu asaltată din 
interior de pornirile haotice, de răzvrăti­
rile, de dorințele neconforme cu codul, ale 
personajelor : era necesar, spre a păstra 
intactă tensiunea dintre o interioritate încă 
confuză și o exterioritate încă instabilă, să 
fie lăsată să se exprime și cea dintîi. Al­
ternarea de perspective și voci, în plan 
narativ, e o formă de confruntare analogă 
aceleia dintre indivizi, în plan social. Așa 
cum, grosso modo, convențiilor de grup le 
corespunde analiza auctorială, sumarizan- 

THEODOR AMAN : Chirigiu

tră". Personaj tragi-comlc. Bogdan-Pitești, 
estet simbolist și acesta, cu vocație de 
Mecena, se pretinde a fi „fiul" lui Cuza, 
inducînd în eroare țăranii de lîngă Sla­
tina. Adunați în număr de cîteva mii. ei 
își așteaptă în van deputatul căzut în a- 
legeri și se lasă împușcațl fără somații 
prealabile. Cîteva bune pagini de descrie­
re a Capitalei în luna florilor și a tir- 
gului de la Moși, senzația stîrnită de pri­
mele automobile, curse de cai și ahughe- 
notele" de la Hugues complinesc caracte­
rul documentului colorat de epocă, pe 
care îl recomandăm și prozatorilor dor­
nici s-o cerceteze.

între asemenea pagini se insinuează is­
toricul publicațiilor satirice începînd cu 
„Moftul român" al lui Caragiale, șl ter- 
mlnînd cu „Facla" lui N. D. Cocea. Is­
torie deseori nu mai puțin dramatică în 
sens specific ; lipsă de fonduri și de a- 
bonati. condițiile precare ale ziariștilor 
care cu toate acestea nu-și trădează vo­
cația civică.

O altă și importantă implicație a stu­
diului Constanței Trifu este reconstituirea 
climatului literar dominat de mari nume, 
dar din pricina aceasta deloc lipsit de po­
lemică. animozități sau întîmplări pitorești. 
Spiritul necruțător al lui Caragiale diri­
jează atacul împotriva încă plăpîndului 
simbolism, fără, ce-i drept, a-i înțelege 
structura estetică, tot el parodiază cu vo­
luptate excesele sentimentale ale Sultăni- 
căi prietenului Delavrancea prin foiletonul 
Smărăndița. Ironia la adresa ocultismului 
hasdeian, resentimentul reciproc dintre 
„poetul florilor" și marele satiric, condam­
narea filogermanului Slavici cîștigă înca­
drate în solidul orizont al diacroniei isto­
rice. Siluetele scriitoricești ale minorilor 
dau ca întotdeauna culoare evocărilor. De­
butanta timidă Elena Farago, intempes­
tiva Maica Smara, debutul lui Topîrceanu, 
figuri de „oameni de bine" precum V. Po- 
deanu sau C. Dobrescu dau relief celor 
trei eroi ai cărții, Caragiale, Bacalbașa, 
Ranetti.

Tony Bacalbașa, „idolul" muncitorilor, 
care „trăise în camere de hotel neîncăl­
zite, confecționase gazete pe care le vin­

tă și precisă, ca un cod al manierelor obli­
gatorii, și ca o pură exterioritate suprain- 
dividuală. autenticității primare, dorințelor 
și sentimentelor individuale, atît de vii 
încă, de animate, le corespund multiplici­
tatea de voci, alternarea de unghiuri și de 
reflectori, cu alte cuvinte o interioritate 
nepotolită și neliniștită In lumea lui Lică 
(atît timp cît mai este Trubadurul, și îna­
inte de a deveni senatorul Petrescu), a 
Adei (mai mult făinăreasă decît prințesă), 
a Elenei (gata a se îndrăgosti), a lui Ma- 
xențiu (egoist ca orice tjolnav) și a celor­
lalți, această interioritate își pretindă 
dreptul de expresie.

Ce se va întîmpla, cîțlva ani mai tîrziu, 
în Drumul ascuns, cînd „familia" va avea 
toate atributele unei caste, șl cînd prim- 
planul îl vor deține Coca Aimee și docto­
rul Walter, iar acțiunea se va muta din 
casa încă umană a Elenei în sanatoriul 
acestuia din urmă, cu oglinzile lui înghe­
țate, cu pereții lui lăcuiți în alb, cu mane­
chinele, în halate imaculate, care se mișcă 
de colo-colo neauzite în aerul cloroform!- 
zat ? Răspunsul la această întrebare ar 
cere un alt articoL

Nicolae Manolescu

dea prin cafenele ca să poată trăi", este 
gazetarul care „a compus mereu în fuga 
condeiului". Devorat de nostalgia marelui 
scris, el se sacrifica voluntar dar și extatic 
pentru pulsul precipitat al publicisticii 
generoase. Epuizarea pe care o mărturi­
sește, cînd, seara, după zecile de ceaiuri 
tari, se îndreaptă spre casă spre a începe 
un articol nou pentru „numărul literar", 
constituie un elogiu patetic al profesiei. 
Moartea sa va fi a ostașului căzut la da­
torie. Portretul lui G. Ranetti, spiritul său 
de aventură, curiozitatea frenetică, aceeași 
moarte modestă, tragică se rețin din pa­
ginile cărții. Firește, cel mai interesant va 
fi portretul lui Caragiale, constituindu-se 
ca alt izvor propice pentru istoricul lite­
rar. Apar aici nuanțe incitante. Antijuni- 
mismul se motivează convingător, „mo­
mentele" din paginile „Moftului" prefigu­
rează „monumentele" sale de proză scurtă, 
conflictul cu Macedonski conturează pro­
tagoniștii, între care pe prințul poeților 
damnați, de umori dificile, dar și natura 
derutantă a lui Caragiale. Procesul cu 
Caion, de care Macedonski nu e străin, un 
Caragiale martor la duelul lui Tony, anun­
țurile Berăriei „Gambrlnus" punctează 
prin consemnările autentice ale presei îm­
prejurări cunoscute. Iluziile tinereții ro­
mantice ale antiromanticului Caragiale ca­
pătă mărturia unui articol al său („In fie­
care redactor vedeam un Faust, fiecare 
literă aruncată la tipar era un glonț în 
inima întunericului"). Aventurile tragice 
ale vagonului cu rămășițele marelui scrii­
tor, vagon atașat din greșeală unui tren 
ce pleacă în Austria rătăcind la voia în- 
tîmplării spre a sosi cu mare întîrziere 
în țară, par mai mult decît o coincidență 
cu bizarul destin al aceluia care-și aflase 
un alter-ego în personajul sucitului Că- 
nuță.

„în intenția noastră a stat, mărturisește 
Constanța Trifu spre încheierea cărții sale, 
să urmărim povestea presei noastre umo­
ristice pînă la începutul războiului". în 
realitate însă, a rezultat istoria unei epoci 
consemnată documentar.

Elena Tacciu



Anul cu
365 de sărbători
SPECIALIȘTII In teoria literaturii 

au observat de multă vreme că o 
pagină de pamflet este întotdea­
una mai pregnantă decît una de 

feerie. Și, dealtfel, există destule dovezi de 
ordin practic că scriitorilor le reușesc de 
minune personajele „negative", dar foar­
te rar realizează personaje „pozitive" de 
neuitat. Fănuș Neagu contrazice în mod 
flagrant această regulă, tn cărțile sale, și 
îndeosebi în cărțile din urmă, principala 
sa aptitudine se arată a fi instaurarea 
încă de la primele cuvinte scrise a unui 
climat sărbătoresc. Reluîndu-i una dintre 
cele mai inspirate glume, am putea 
spune că pentru ei anul are trei sute 
șaizeci și cinci de sărbători. Unele ofi­
ciale, altele intime — cu tot ceea ce pre­
supune această diferență de statut. Fănuș 
Neagu este unul dintre puținii scriitori 
care știu să se bucure. Indiferent de su­
biectul folosit ca pretext pentru declan­
șarea inspirației, el se lansează cu aceeași 
frenezie in celebrarea existenței cotidiene, 
în slăvirea firmamentului, în glorificarea 
prietenilor.

Această continuă stare de jubilație este 
proprie și volumului de tablete publicat 
recent*).  Textele respective, scurte, de o 
pagină-două. sînt extrem de eterogene 
«fin punct de vedere tematic. Autorul 
Ie-a scris în împrejurări dintre cele mai 
diferite — de ziua nașterii lui Eminescu, 
asistând în Portugalia la o luptă cu tauri, 
în timpul unei vizite în Dobrogea, urmă­
rind-o la televizor pe Nadia Comăned sau 
pur și simplu retrăind scene din anii co­
pilăriei —, dar acum, adunate într-o carte, 
ele demonstrează o asemenea continuita­
te de ton, încît par așternute pe hîrtie 
dintr-o singură șarjă. Ca un bogătaș ex­
centric care apare în ținută de gală și în 
saloanele somptuoase, și pe stradă, și lă 
iarbă verde, Fănuș Neagu iși păstrează 
exprimarea plină de fast în toate situa­
țiile. Drept urmare, stilul său pare cînd 
plin de măreție, cînd desuet, însă întot­
deauna are un farmec al luxuriantei gra­
tuite care persistă multă vreme, ca un 
parfum exotic, in amintirea cititorului. 
Acest farmec poate crea un fel de sen­
zație de nesaț, doterminindu-l pe cunoscă­
tor să caute cu febrilitate noi și noi 
scrieri de-ale lui Fănuș Neagu sau poate, 
dimpotrivă, să producă o impresie de sa­

•) Liviu loan Stoiciu, La fanion, Edi­
tura Albatros.

ri Fănuș Neagu, Insomnii de mătase, 
Editura Cartea Românească, 1981.

Cantonul 
mitologic

UN DEBUT promițător, deși inegal 
și nu lipsit de riscuri, este volu­
mul La fanion*)  al lui Liviu loan 
Stoiciu. El propune un univers 

liric și un limbaj distinct, dar deja mar­
cate de manierism și amintind în liniile 
lor de rezistență de La Lilieci a lui Marin 
Sorescu. Poezia este o poveste cu impre­
vizibile salturi epice și cu insistențe sur­
prinzătoare pe detaliile de atmosferă, o 
poveste in care întîmplarea, mica anec­
dotă nu are rolul decît de pretext pen­
tru actul însuși al povestirii. Poezia a- 
junge din această perspectivă un fel de 
sporovăială subtilă puternic evocatoare și 
cred că nu greșesc dacă afirm că sîmbu- 
rele acestui lirism se găsește nu in opera 
unui poet ci a unui prozator, in Ion 
Creangă. G. Călinescu remarca pe bună 
dreptate că basmele lui, ca și Aminti­
rile..., sînt narațiuni care pun în evidență 
mai degrabă pe cel care narează decît 
ceea ce este narat, farmecul lor venind 
tocmai din felul în care se constituie ca 
„monologuri ale autorului". Tot de 
Creangă se leagă și vibrația emotivă pe 
care o stîrnește amestecul de fabulos și 
realism, de lume fantastică, ireală și 
lume concretă, teribil de terestră, așa cum 
apare spațiul înconjurător, teatrul vieții 
unei minți de copil. Trebuie spus însă că 
meritul de a fi valorificat primul suges­
tiile lirice oferite de această nuanțată epi- 
eitate, dintr-o perspectivă foarte modernă, 
constituind o estetică originală a versului 
revine lui Marin Sorescu în ciclul de vo­
lume La Lilieci.

Mergînd pe aceste urme, poemele lui 
Liviu loan Stoiciu refac atmosfera unei 
copilării invadate de imagini mitologice 
asimilate peisajului cotidian și trăind 
iluzia cu fervoare și ingenuitate. Mitu­
rile luînd în sufletul infantil proporțiile 
unor realități imediate, iar gesturile și 
personajele apropiate căpătînd dimensi­
uni grandioase printr-un fel de transfer 
de semnificații, spectacolul lumii se des­
fășoară cu o ironică grandoare : „Salut, 
argonauți !... strigam eu, în fîntînă, dacă 
eram / trimis să scot apă, de mama, la 
prînz (cînd venea ea, acasă, / să mănînce, 
de pe cimp...) ; era o regulă... atunci o / 

țietate, ca la înghițirea unei prea mari 
cantități de miere. Totul depinde de sen­
sibilitatea și educația estetică a cititoru­
lui.

In ceea ce mă privește, mărturisesc 
că am reacții contradictorii. Pe unele din­
tre tabletele lui Fănuș Neagu nu le pot 
„priza" deoarece mi se înfățișează ca o 
simplă fioritură cu cuvinte. Altele însă, 
despre care cred că ating valoarea unor 
poeme excepționale, mă entuziasmează.

Nereușite mi se par acele articole în 
care mecanismul jubilației și solemnității 
funcționează în gol. Cu gîndul parcă în 
altă parte, scriitorul compune în aseme­
nea momente imagini cu valoare pur de­
corativă. Scopul lui, în mod evident, este 
să răspundă unei necesități de moment. 
Așa se întîmplă, de exemplu, în articolul 
consacrat aniversării lui Eminescu, în 
care laudele grandilocvente și poetizările 
convenționale te fac să te gîndești la o 
statuie rece și oarbă împodobită cu ghir­
lande de hîrtie colorată. Ni se spune că 
marele poet s-a „născut din dorul arbori­
lor" și din „chemări de izvoare", că e 
„numele unei țări și-al unui neam", că 
„a dat limbii române ființă și destin de 
nemurire", că „ne colindă sufletul cu pri­
măveri și cu taine"... Asemenea vorbe 
însă rămîn exterioare ideii pe care fie­
care dintre noi o avem despre Eminescu.

Cu totul altele sînt rezultatele atunci 
cînd Fănuș Neagu, în loc să se lase cu­
prins de beția combinării festiviste a cu­
vintelor, interpretează poetic o anumită 
temă. în cazurile de acest gen, el sur­
prinde printr-o inteligență artistică fină 
și pătrunzătoare, prin capacitatea Ieșită 
din comun de a face să iradieze o mare 
frumusețe din elemente dintre cele mai 
banale. O adevărată bijuterie poate fi 
considerată, în acest sens, tableta în care 
prozatorul — era mai exact spus „poetul" 
— cîntă un aspect cum nu se poate mai 
modest al fizionomiei omenești : colțul 
buzelor. Da, se poate scrie un poem și 
despre un asemenea element insignifiant, 
aproape insesizabil. Și încă un poem de 
o forță lirică impresionantă, cum puține 
s-au scris despre stele, despre munți 
sau despre mare. „Colțul buzelor e sădit 
cu înțelepciune cuminte, cu lumină, cu 

dată luam găleata, plină și, 1 în picioa­
rele goale fugeam de aici, de peste linie, 
la / barieră, să sting / lina (de aur ?... 
de unde...) pe berbec (unul, al / picheru­
lui, legat de gard, în drum, să pască în 
șanț : / pe el călăream eu), aprinsă din 
senin ; nu / zbura, mă, băiete, pe el, 
ziua, pe caniculă, în / vis, sărea în sus 
/ cantoniereasa și eu și mai și / strigam : 
salut, bă și vouă, zei de riu, cu trestie 
/ pe cap... era o căldură !... și, după ce, 
ai mei strîngeau masa, mă moleșeam, așa 
și stăteam cu / ochii nicăieri, ia orizon, 
dus și... vedeam iar / ciclopul, cu o / 
carte, de magie, în buzunar, cum se 
piaptănă / (cu grebla), îndrăgostit și își 
/ taie barba, cu secera și / auzeam, în 
interiorul meu, un huiet : iar / se cioc­
nesc stîncile (Simplegade), ziceam și 
amorțeam / tot cu gîndul, ăhă..." etc. etc.

Domesticirea mitologicului și ridicarea 
realului la înălțimea mitului provoacă 
povestitorului delicii estetice. Imaginația 
copilului, inflamată de frumusețea me­
taforelor cosmice, tinde să integreze obiec­
tele din jur planului fabulos. Prin gura 
unui balaur identificat în ruina unul mal 
din care țăranii iau lut, micul Dante pă­
trunde, însoțit de sora sa, Sofia, sau de 
iubita sa, fiica picherului, in infern, spe- 
riindu-se de propriile lui viziuni (împru­
mutate din basmele antice șoptite de un 
profesor pensionai-, cam bețiv care venea 
din sat, de la Adjudul-vechi, unde avea 
un frate cu vie, la cantonul 248) : .„..tre­
muram / amîndoi, se înserase / și pînă 
la canton era, hăt, / drum de mers... am 
făcut de nouă ori, în gură, / cruce și de 
trei ori cu mîna și, privind numai / Îna­
inte, am tot schimbat, flulerînd, / vorba.„“

Dar interesul, cum spuneam, al acestor 
narațiuni viclene este mai puțin istoria 
în sine, jocul, întîmplarea, evenimentul 
evocat, cît starea de povestire și aici in­
tervine o problemă de limbaj poetic pe 
care Liviu loan Stoiciu, cu orgoliu și 
riscînd, o aduce în prim plan. A povesti 
ca stare lirică este sugerată și consoli­
dată în atmosfera blind infantilă prin­
tr-o reconstituire demonstrativă a vorbi­
rii, a expresiei orale directe, atmosfera 
sporovăielii se autenticizează prin mon­
tarea în fluxul epic a interjecțiilor, bol­
boroselilor, ezitărilor de ton și a punc­
telor de suspensie arătînd surpriza, ener­
varea, lacunele, surplusul de imaginație

suferință șl răbdare. In timp ce pe obraji 
se face toamnă, în coltul buzelor mai 
scînteiază sînziene albe, semn că gura 
poate fi făcută zob cu un pumn sau cu 
un dos de labă, iar colțul buzelor să tră­
iască, tremurînd, să pulseze mal viu șl să 
facă din mînie secure, indiferent că el nu 
atinge niciodată marginile aurite ale po­
calului cu vin. (...) Vîrful buzelor ride, 
chemînd iubirea, sfîrcurile știu să unel­
tească. (...) Cîntecul fumegă și crește înalt 
numai în amiaza buzelor, la margini îl 
arde dorul de-a o pomi razna". După 
cum se poate cu ușurință observa, repre­
zentarea este gîndită. Autorul nu-șl mai 
pavoazează obiectul inspirației cu staniol, 
ci îl transfigurează, scoțînd la lumină 
adevărate zăcăminte de semnificații. Fraza 
tăiată precis, cu mișcări repezi și cu un 
fel de asprime de bici de dresaj are ceva 
spectaculos. îi urmărim zvîcniturile și în­
torsăturile captivați.

Regimul sărbătoresc nu se caracteri­
zează întotdeauna prin candoare, în eflu­
viile primăvăratice de bucurie, de exul­
tantă se amestecă și cîte o undă de dez­
lănțuire orgiastică. Epicureismul lui Fănuș 
Neagu are, uneori, o notă de perversitate. 
Ca și cum gingășia, delicatețea, diafani- 
tatea nu i-ar mai fi suficiente, scriitorul 
recurge la comparații năstrușnice și la 
declarații trăznite. Lui îi place să declan­
șeze un fel de delir al cuvintelor, ca un 
Ariei pătruns noaptea în lumea dicționa­
rului : „Fetele sînt foarte frumoase și 
numai cu alții. Din Mare, seara, ies tră­
suri și se duc la bal. Pe mine nu mă 
invită nimeni. Eu rămîn să păzesc caii și 
Luna."; „Mă bate gîndul că ar trebui să 
fiu prăpastia în care se aruncă îndrăgos- 
tiții fără noroc. Dar, neștiind să fac rău, 
mă declar o roată de căruță pierdută la 
intrarea în oraș. Nemernicii să ia, totuși, 
aminte că spițele mele se schimbă adese­
ori în stilete de aur“.

In improvizațiile lui Fănuș Neagu apar, 
fulgurant, semne de mare literatură.

Alex. Ștefânescu

etc. ale povestitorului. Efectul este no­
tabil atunci cînd nu se abuzează. „Deci : 
Tămîie, vin și carne de bou—ă...să / mă 
prezint : sunt un zeu, mare, din cer, 
coborît, elev / în clasa a treia (acum / în 
vacanță) la Adjudu-Vechi, abur, să / în­
văț buchia și numerele pe fata picheru­
lui— bun... dar / să mă așez" etc. Dar 
se abuzează și versurile iau acest as­
pect : „Acuma, puțină proză... Ce ?... 
proză, toanto, adică / mitologie— ă !... 
încep ?... ce ?... cum, ce, fă !... a, / si­
gur... e lungă ?... cine ?... poezia I— care— 
ah, / fii atentă : la Sișcani, la Șiret" etc. 
Se abuzează de punctele de suspensie, de 
„bă", 4ă“, „măi", „ha", „bre", „na
„ăhă", „de—", „ă—“ și altele, oralitatea 
devine manieră și exercițiu gol. Ruperea 
fluxului narativ, senzația de monolog na­
tural, poticnit, în căutarea termenilor și 
a mijloacelor de captare a atenției audi­
toriului improvizat, omiterea elementelor 
de legătură între imagini menită altfel să 
comunice inefabilul contactului cu uni­
versul înconjurător, toate sînt împinse 
prin exces la o bălmăjeală improvizată, 
voit șocantă, căutat dezinvoltă. Mai ales 
poemele din ciclul al doilea Pe linie 
moartă suferă de această ingratitudine a 
poetului față de propriul său mesaj, in­
gratitudine determinată de orgoliul unei 
originalități de limbaj. El vrea să sfideze 
eleganța tipică a versului, să-l apropie 
de vorbirea liberă, nestructurată, dar își 
trădează ambiția prin exces și ne șochea­
ză printr-o insistență rudimentară a cu­
vintelor parazitare. Atinge în acest fel 
un prag bine cunoscut unde tendința de 
autenticitate se transformă în artificiu si 
paradoxul dizolvă însăși substanța lirică. 
Cred însă că poetul va avea capacitatea 
de a-și depăși maniera, are o observație 
pătrunzătoare și îndrăzneală în expresie» 
căutările de asemenea natură îl ajută 
să-și descopere un glas personal, neex­
travagant

Dana Dumitriu

Emil Șimăndan 
„Orizonturi mioritice 

transilvane"

• CUNOSCUT ca publicist cu o dispo­
nibilitate remarcabilă (a se vedea cola­
borările lui la „Astra", „Flacăra", „Flacăra 
roșie" din Arad, în a cărei redacție lu­
crează, „îndrumătorul cultural", „Lucea­
fărul", „Orizont", „Scînteia tineretului"), 
Emil Șimăndan a avut ideea de a sta de 
vorbă cu o seamă de poeți și pictori ță­
rani și de a alcătui o carte cu aceste 
semnificative convorbiri. Cum spune 
George Macovescu într-un cald Cnvint 
înainte, cartea are, întîi de toate, o va­
loare documentar-demonstrativă, pentru 
că : „ieșiți la suprafață în această revolu­
ție culturală care se petrece în țara noas­
tră, țăranii poeți și țăranii pictori din ves­
tul Transilvaniei, pe care această carte a 
lui Emil Șimăndan ii aduce in privirea 
noastră, sînt încă o mărturie a marelui 
rezervor de frumuseți care este poporul 
român". Evident nu e întîia dată cînd sîn- 
tem puși în fața acestui fenomen de re­
vărsarea artei tradiționale înspre mișca­
rea de amatori și oarecum către cea cultă, 
adaptîndu-se noilor cerințe și generind 
producții corespunzătoare acestora. Diver­
se concursuri și festivaluri (inclusiv trei 
ale scriitorilor țărani), întîlniri și expozi­
ții (de artă amatoare și artă naivă), școli 
populare de artă și alte mijloace de selec­
ție și îndrumare («țestule dintre ele discu­
tabile) au scos la suprafața vieții noastre 
cultural-artistice nenumărate producții și 
talente de natura celor relevate în pre­
zenta carte. Dealtfel, atît poeții cît și pic­
torii cu care stă de vorbă Emil Șimăndan 
au participat la asemenea manifestări, fi­
ind semnificativ de dedați cu ele. In 
cît, din punct de vedere al sociologiei cul­
turii și chiar al sociologiei în general, stu­
diul respectivelor fenomene și mentalități 
poate conduce către rezultate revelatoare 
pentru structurile și direcțiile societății 
noastre. Se înțelege că fenomenul nu e eu 
totul nou, tradiția poeților și pictorilor ță­
rani înregistrați ca atare (mai ales a poe­
ților) bătînd către un secol, dacă nu chiar 
mai mult. In orice caz, fenomenul e de- 
pistabil încă din primele periodice pentru 
popor și cu deosebire în cele destinate sa­
telor. Dar atenția ce se acordă și anver­
gura pe care o cunoaște astăzi sînt fără 
precedent.

Cartea lui Șimăndan — care constituie, 
ea însăși, un argument în sensul celor de 
mai sus — însumează trei părți. Prima 
dintre ele este subdivizată, la rindu-i, în 
trei secțiuni. Cea dinții cuprinde interviu­
rile autorului cu poeții țărani Cornelia 
Bulzan, Vasile Dâncu, Emilia Iercoșan,*  
Ana Muntean, George Poșcoară, Elena 
Roșea și Elena Vodă, toți animați de do­
rința de a cînta „viața ce se țese din is­
torie și din înnoirile veacului", oameni 
care „așează poezia alături de pîine și 
flori". Secțiunea următoare cuprinde o 
amplă convorbire cu Teodor Uiuiu, de 
Comitetul de cultură și educație soâa- 
listă al județului Arad, despre activita­
tea primului cenaclu al scriitorilor țărani 
din județ, iar a treia, considerațiile lui 
Ion Meițoiu asupra celei de a doua în­
tîlniri a scriitorilor țărani din România.

Partea a Il-a însumează două secțiuni. 
Prima, intitulată Orizonturi plastiee, este 
constituită din convorbirile autorului cu 
grupul de pictori naivi din satul Brusturi 
(Arad) : Ion Niță Nicodin, Rodica Nico- 

i din, Petru Mihuț și Petru Roman, oa-_ 
meni care, pictînd, își „descarcă sufletul 
de prinosul de frumusețe interioară și 
exterioară". A doua secțiune fixează, 
poate câm pompos, cîteva Trasee des­
prinse la cel de-al II-lea salon națio­
nal de artă naivă, prin intermediul lui 
Vasile Savonea, șeful secției de artă 
plastică de amatori de la Institutul de 
cercetări etnologice și «lialectologice, «are 
socoate că „arta naivă este însăși o in­
venție a secolului XX", deși are, la rîn- 
du-1, prefigurări și o tradiție mult mai 
veche.

' Cartea se încheie cu o seamă de nota­
bile (deși cam prea generale) opinii ale 
lui Radu Ocdavian Maier despre Arhitec­
tura țărănească și elementele ei decora­
tive din vestul țării, care, in mod firesc, 
„poate fi încadrată în aria generală a lo­
cuinței din toată Transilvania, cît și a 
evoluției locuinței din toate provinciile 
istorice românești". Așadar, o carte cu­
prinzătoare și semnificativă, interesând 
domenii diverse, instructivă pentru ori­
cine e interesat de evoluția și transfor­
mările mentalităților și artei din țara 
noastră. Ea indică, totodată, o modali­
tate de abordare și înțelegere, la sursă, 
a acestei arte, cu netă tendință de pro­
fesionalizare și de cuprindere expresivă 
a vieții pe care o trăim. Iar Emil Șimăn­
dan a găsit o cale remarcabilă de a ne 
situa o clipă in chiar miezul ei.

George Muntean

r_.



Rolul terapeutic al amintirii
CAUTA să-ți amintești cu o cit 
mai mare exactitate vremea care 
s-a scurs, intitnplările prin care ai 
trecut în viată — atît pe cele bune 

cit și pe cele rele — fiind personaj princi­
pal în niște „istorii" exact reconstituite 
de memorie, iată o acțiune’ care poate 
avea, uneori, și un caracter terapeutic. 
Eroul lui Florin Bănescu *)  este medic și 
se supune de bună voie unei astfel de 
terapii. Pornind în căutarea timpului pier­
dut, într-un moment de derută și de sufo­
cantă angoasă, străduindu-se, deci, să în­
țeleagă cum i-a fost viața, medicul Nicolae 
Banu, personajul central al cărții, încear­
că, de fapt, să alunge cumplitele fantasme 
care îl înconjoară ; încearcă, prin trata­
mentul pe care și-l autoaplică, o formulă 
de însănătoșire ; încearcă să găsească, 
pînă la urmă, cheia unei posibile „sal­
vări". Eroul, ajuns la anii dilematid ai 
maturității, se simte mai puțin sigur pe 
propriile-i picioare și, cuprins de derută, 
nu știe nici încotro s-o apuce, nici ce anu­
me să facă: ca și cum te-ai afla, ni se 
spune, pe coverta unei ambarcațiuni 
sirațindu-te aruncat în toate părțile, 
zadarnic cauți un punct de sprijin nemiș­
cat, corabia, supusă capriciilor și nestator­
niciei mării, nu poate și nici nu are cum 
să ți-1 ofere. Fenomen binecunoscut sub 
numele de tangaj și in felul acesta ajun­
gem, în sfîrșit, și la titlul cărții lui Florin 
Bănescu, ales nu în mod intîmplător, de 
vreme ce sub egida lui, că să zicem așa, 
se adună întreaga problematică a romanu­
lui.» „Clătinarea", tangajul acesta perma­
nent nu poate fi oprit — continuăm să ne 
folosim de o terminologie aproximativ 
marinărească — decît in clipa cînd, apro- 
piindu-ne de țărmuri, înfigem adine od­
goanele în pămîntul sigur și ferm. Acțiu­
nea de recuperare a trecutului, întreprinsă 

•) Florin Bănescu, Tangaj. Ed. Emi- 
aescu.

• MIHAI NEGREA : Dincolo de fluturi 
(Ed. Litera). Frenezie imagistică de co­
loratură tradițională prin care se comuni­
că „nevroze" moderne ; univers populat 
de elementele unui septentrion ispitit de 
logodna cu spațiul mediteranean : gheață, 
iceberguri, zăpadă, lumină polară, viscol 
etc., frecventate de alizee, fluturi, vege­
tații înverzite, policromia verii etc ; con­
topirea ariilor climaterice avansează, în 
planul simbolic, ipoteza unității contrarii­
lor, mai cu seamă in zona vieții psihice 
dar ambiționînd și referința asupra re­
gimului estetic al poeziei ; un model ar 
putea fi Ion Barbu, căruia ii sînt și dedi­
cate cîteva poeme și, la celălalt pol, Mir­
cea Dinescu ; de la primul e asimilată tă­
ietura versului rece și riguros prozodic, 
de la celălalt atitudinea exuberantă topită 
într-un incendiu metaforic ; termenii pi­
lon sînt mereu înghețul și fierberea, dea­
supra cărora e podul de cuvinte al poeziei 
la marginea căruia poetul e planton de 
noapte, păzind și încurajînd logodna cli­
melor : „La poarta sîngelui, planton de 
noapte, / herald la curtea verii, cioban la 
oi de ger, / în suliți de trezie ; vîrf — zi 
de zi la pîndă, vîslaș în smalțul pleoa­
pei la oja bleu, de cer, / / Cu-nsemn divin 
în albia urechii, / în legănatul lunii pe-un 
spic gravid de spus, / cu lacrima pe-oraș 
trecînd într-o vioară / spre turma depăr­
tării vărsîndu-și scama-n sus, / / Să al- 
toiești cuvinte pe livezi de trestii, / can­
dela frunții pîlpîind de vești —/ s-arunci 
din sînge-un fulger peste pustii de apă, / 
s-aprinzi cerul Rostirii din răni și din po­
vești / / Și dus-întors spre moarte să treci 
și-ncăodată să bați cu fruntea colbul în 
preșul unui nor, / lingind prin ceața vor­
bei un glonte-nfipt în pleoapă / și sînge 
pe silabe de împușcat cocor" ; într-o ast­
fel de retorică hibridă fiecare gest se um­
ple de ambiguitate fără ca, prin asta, în­
totdeauna, sugestivitatea poetică să creas­
că ; ceea ce nu înseamnă că atitudinea 
lirică e mai puțin tranșantă, îri ciuda e- 
ventualelor îndoieli, mai mult metodice 
(„Ar trebui, o, poate, ar trebui, o, eum ? / 
să ne-așezăm lumește ca într-o șa pe 
viață, / smulgîndu-ne din umeri șerpii 
bolnavi da fum, / să sprijinim de li­

Expresia poetică

de erou, seamănă intr-un fel cu o astfel 
de ancorare. Și chiar dacă prozatorul nu 
ne oferă la sfîrșitul romanului false și 
optimiste soluții salvatoare, „terapia" a 
avut loc. Eroul n-a trecut inutil prin pur­
gatoriul amintirilor, o înseninare se pro­
duce totuși. Retrăită, viața începe să ca­
pete într-adevăr un înțeles și un sens : 
hazardul și întîmplarea încetează să gu­
verneze faptele. Ceea ce pare disparat 
și intîmplător, se așează într-o lumină 
nouă și definitivă. „Nicolae nu vrea să 
uite nimic din cele trăite de el — ne spu­
ne, așadar, autorul — și adună, mereu 
adună"... acțiune nu întru totul lipsită de 
unele riscuri, de vreme ce amintirile, prin 
cumul, „amenință să-l îngreuneze" prea 
tare, să-1 aplece sub greutatea lor împo­
vărătoare... Apar, bineînțeles, și unele 
obsesii, de care eroul „se teme uneori și 
le iubește in egală măsură..."

Din modul cum ne sînt repovestite în- 
tîmplările din viața lui Nicolae Banu, pu­
tem să ne dăm seama că acesta își iubeș­
te în realitate trecutul și se bucură de fapt 
că i se oferă prilejul de a și-1 trece din 
nou în revistă. Există un fel de narcisism 
propriu personajului, o mare plăcere de a 
vorbi despre el însuși, care, chiar dacă e 
ascunsă cu dibăcie, iese pină la urmă la 
iveală. Privirea celui ce-și scrutează exis­
tența este mai curînd înduioșată și melan­
colică și arareori necruțătoare ori tăioasă. 
Asupra scriitorului român din generațiile 
mai tinere, lecturile din proza lui Heming­
way au avut un rol hotărîtor, se pare. 
Căci de la cine altul, dacă nu de la marele 
scriitor american — de a cărui vîlvă înce­
pem să ne amintim, astăzi, oarecum retro­
spectiv — am Învățat să prețuim banalul 
și să-i acordăm acestuia — în proza noas­
tră — locul pe care îl merită ? ! Un banal 
înnobilat, iluminat pe dinăuntru, un coti­
dian numai aparent șters și lipsit de orice 
importanță, in realitate tulburător și mis­

niști grădinile de ceață") sau a căde­
rii în sentimentalism nevertebrat, alu­
necos și prețios afectat („m-arunci. pe 
coama zării, in frig, îmi dai os­
pețe, / ascunzi în mine ziua, și o răsări 
să-nvețe în alte glaciații, cum renii trag 
misterul / cu care-n vorbe tandru, pe să­
nii trece cerul") ; expresia poetică este 
inconsecventă, cînd frumoasă și sugestivă, 
cînd greoaie și nisipoasă, de la un text la 
altul și, uneori, înlăuntrul aceluiași text; 
interesantă prin viziunea lubrică, neca- 
racteristică totuși poetului care e, mai cu­
rând, un delicat și prin violența imaginilor, 
în ecoul blestemelor argheziene ml se 
pare această chemare : „Iubito, să ne-as- 
cundem în tăcere / ca puii vii de lup sub 
țîțele lupoaicei / căci cad prin aer vulturi 
peste cetăți de fiere / și șerpi cu zur­
gălăi se-ascund și-n gîtul maicii... / / Co­
rabia cea dreaptă demult s-a scufun­
dat, / un cosmic frig dă țurțuri pe măduva 
din oase, / iar sfinții se îneacă pe-o mare 
de scuipat / și dumnezeu se mută-ntr-o 
flegmă cît o casă / / Să ardem dar costu­
mul hermetic de scafandri ; / pe blocuri, 
peste vorbe, să bandajăm un pom, / mă­
car un ceas pe zi să fim nebuni și tandri/ 
cît cerul, peste noi,‘scrîșnește de beton".

• VALERIU STANCU: Infrîngerea 
somnului (Ed. Cartea Românească). O 
structură sentimentală ce încearcă să se 
impună poeticește printr-un efort vizibil 
de sondare în mal multe moduri de ex­
presivitate („sap în cuvînt" zice poetul), 
pe de o parte pentru a-șl găsi retorica 
potrivită, iar pe de alta pentru a evita 
locurile comune spre care sentimentalis­
mul însuși o împinge ; a fi în mai multe 
forme deodată înseamnă a nu fi de fapt 
în nici una șl poetului nu-i lipsește conști­
ința unei atari ipostaze, la urma urmelor 
nefericită fiindcă statura de exerciții di­
verse a textelor sale, aspectul lor de probă 
cu orchestra implică nu numai ideea cău­
tării timbrului propriu ci și sentimentul 
de provizorat, de nesiguranță și de risipi­
re : „prin sufletele descărnate / nu mi-a 
fost silă să cutreier / în cea mai adormi­
tă noapte / și-a plîns tăcerea sa un gre­
ier / / nu-mi mai străbat decit ființa / 
și-n golul frîului mă caut cînd ceasu-și 

terios amintind acea stranie mișcare a 
aerului din pînzele impresioniștilor, prin 
care peisajul, de o certă banalitate, pri­
mește o anumită aureolă Inexplicabilă. Să 
cităm, așadar, din cartea lui Florin Bă­
nescu, o pagină numai, în care „fluxul 
memoriei", cu revenirile și fluctuațiile lui 
capricioase, ni se pare a-și găsi certe și 
adinei rădăcini în literatura lui Heming­
way, fără ca prin aceasta proza autorului 
nostru să-și piardă prospețimea sau origi­
nalitatea : „...și iată iarăși cîmpia, se in- 
tilneau cu fetele care așteptau în fața 
școlii ce le găzduia, aveau și ele o cișmea 
în curte, discutaseră, probabil, pînă atunci 
despre ce pot discuta niște studente care 
abia terminaseră sesiunea și primiseră 
«sarcini de plan în agricultură», porneau 
cu alai spre locul unde un rîu sărac în 
apă făcea un mare ocol, se adunau roată 
pentru un timp în jurul unui asistent care 
cînta la flaut, se pare că toți cei de la ca­
tedra de anatomie fuseseră atinși de un 
morb ciudat"... apoi : „Nicolae nu mai are 
în fața ochilor cîmpul însîngerat de mai, 
imagini noi i se perindă sub priviri, e o 
fugă nebună pe care n-o mai poate opri, 
aude și alte glasuri, gîndurile i se învăl­
mășesc, desigur nici pînă acum n-au fost 
foarte ordonate dar au curs mai liniștit, 
dîndu-i putința să înțeleagă curgerea ace­
ea, dacă era după tine o făceai imediat 
atunci, aveai șaptesprezece ani și tu chiar 
credeai că știi o mulțime de lucruri des­
pre viață, poate unele le știai cu adevărat 
și simțeai nevoia să-ți întinzi protector 
brațul tău, abia atingîndu-i umerii, numai 
atît cît ea să-ți simtă puterea..." etc.

Fraza curge luînd cu ea, ca să zicem 
așa, tot ceea ce îi iese in cale : amintirea 
duioasă a primei iubiri neîmplinite, o că­
lătorie de unul singur la Dubrovnic în 
peisajul căruia silueta imaginară a iubitei 
vorbește despre răni pricinuite de iubire, 
rămase nevindecate. O pondere în roman 
au paginile în care sînt evocați „anii de 

toarce neputința / mă-mbată cîntecul de 
flaut / / pot să încap în orice formă / 
plătind în schimb stele bătrine / în Noap­
tea ochiului, enormă / nici chiar un greier 
n-ar rămîne / / chiar muritor, cîteodată / 
îmi sap în trecere cuvînt / mi-am tras 
păpușile pe roată / și-n nici o formă nu 
mal sînt" ; diversitatea formelor nu în­
lătură însă sentimentalismul fondului li­
ric drept care poetul se străduiește, la 
concurență cu mitologia, să propună și 
apoi să impună un orizont mitic patronat 
de două figuri complementare anume pre­
gătite pentru a da seamă de aventura 
semnului poetic : Lastheria (!?) care „scu­
tură peste noi cenușa norului cu ochiul de 
smalț / Singurul Ochi / smălțuite, poeme­
le noastre-n cenușă / cît aur cenușa poe­
melor noastre ascunde !“ și care, mai cu 
seamă, „asigură unitatea formală a sim­
biozei / cu ochiul de smalț / Singurul 
Ochi / dar lasă cuvântul să-și plîngă de 
milă, / lasă cuvîntul orfan" și Axores (?!), 
zeița din al cărei ochi „a curs / punctul 
nodal al vieții" ; prezența lor e, totuși, 
confuză și nu duce la efectele scontate de 
autor în sensul că universul astfel contu­
rat nu-și dezvăluie deocamdată dimensiu­
nea poetică, îngăduind-o doar ca virtuali­
tate ; refuzul însingurării și al somnului 
ca mod al stingerii este leit-motivul poe­
melor și dacă ele nu au încă o expresie 
personală și nu au ajuns la o deplină co­
erență, obstinația poetului întru explora­
rea lexicului consolează întrucîtva : „sap 
în cuvînt / să rezist orișicărei ispite / să 
nu las durerea în sufletul vostru / — in 
sufletul vostru de cititori avizați / dure­
rea nu poate să-ncapă ! — / (repet : ni­
ciodată nu știu ce în sine / ascunde som­
nul cuvîntului / toți dinii să latre vor ști / 
dar nici unul nu-și moaie în liniște colții) / 
nici cei mai bătrini / dintre cei mai bă- 
trîni / nu vor ști / să deosebească uscatul 
de ape / umbrele lor / în pîrghia morții / 
latră iar cîinii / secundele-n ochi se a- 
șează cuminți" ; cînd poetul se va regăsi 
într-o dicțiune cu adevărat expresivă (ta­
lentul său o cere) poezia va ieși din umbra 
cuvintelor.

Laurențiu Ulici 

ucenicie" ai tînărului medic, bănățean de 
origine, dar care a ales un sat dobrogean 
„ca să fie cît mai aproape de mare" : pri­
mele greutăți, meschinăriile unor confrați 
de breaslă dar și generozitatea altora, co­
legi de generație și de idealuri ; cele dinții 
satisfacții : profesionale, o lungă călătorie, 
ca medic de vas, pe mările și oceanele 
lumii etc., etc. Eroul își vizitează un prie­
ten, medic la un spital, și, rămas singur în 
încăpere, umple cu vin paharele goale 
aflate pe masă ; pentru fiecare prieten 
absent un pahar ! Ciocnește cu cel absenți 
și golește pe rînd toate paharele. Florin 
Bănescu este un sentimental, căruia îi plac 
gesturile patetice, nu lipsite de o anumită 
grandilocvență. E adevărat că, uneori, pro­
zatorul apasă prea tare pe pedală, ineît o 
autocenzură, care să mai taie din avînt, 
n-ar fi fost rea și nici n-ar fi stricat. Pînă 
la urmă ne lăsăm, totuși, cuceriți, profilul 
adolescentin și puritatea personajului, 
înalta lui frumusețe morală sînt pe mă­
sură să ne cucerească, oricît de blazați 
am încerca să rămînem. E o aspirație spre 
frumos, o tinerească generozitate care în­
soțește fiecare rînd scris de Florin Bă­
nescu. Iar Tangaj este cartea sa cea mai 
bună și o consemnăm ca atare.

Sorin Titel

• 1S.IÎI.1B97 — s-a născut Margareta 
Sterian.
• 16.III.1924 — s-a născut Dumitru 

Marian.
• 16.III.1936 — s-a născut Bujor

Nedelcovici.
• 17.ni. 1819 — s-a născut Alecu 

Busso (m. 1859).
• 17.III.1939 — s-a născut Mihal Un- 

gheanu.
• 17.III.1946 — s-a născut Alex. Deal.
• 17.111.1973 — a murit Demostene 

Botez (n. 1893).
• 17/18.III.1980 — a murit Traian Lă- 

zărescu (n. 1904).
• 18.III.1909 — s-a născut Barbu

Brezlanu.
• 18.111.1921 — s-a născut Valeriu 

Anania.
• 18.III.1926 — a murit Ion Paul

(n. 1857).
• 18.111.1926 — s-a născut Hornul 

Munteanu.
• 19.iil.i865 — a murit Nicolae Fill- 

mon (n. 1819).
• 19.III.1895 — s-a născut Ion Barbu 

(m. 1961).
• i9.ni.1927 — s-a născut Alecu Po- 

povici.
• 19.in.1945 — s-a născut Viorel

Grecu.
• 19.IH.1951 — a murit Artur Gorovei 

(n. 1864).
• 19.III.1951 — s-a născut Carolina 

Uica.
• 19.III.1953 — s-a născut Artur Sil­

vestri.
• 19.III.1977 — a murit Petre Dragu 

(n. 1932).
• 19.III.1979 — a murit Al. Dlma 

(n. 1905).
•X0.III.1886 — s-a născut G. Toplr- 

ceanu (m. 1937).
• 20.1111906 — a murit Vasile Pogor 

(n. 1834).
• 20.H1.W43 — s-a născut Marius Bo- 

bescu.
• 20.HI.1946 — a apărut, pînă In fe­

bruarie 1949, ziarul „Națiunea", condus 
de G. Călinescu.
• 21.III.1871 — s-a născut Nicolae 

Mihăescu-Nigrim (m. 1951).
• 21.III.1901 — s-a născut Octavian 

Șireagu.
• 21.III.1915 — s-a născut Călin Gruia.
• 21.ni.1930 — s-a născut Tiberlu

titan.
• 22.ni.1894 — s-a născut Aurelian 

Păunescu.
• 22.in.i903 — s-a născut Virgil

Gheorghiu (m. 1977).
• 23.III.1909 — s-a născut Nestor Ca- 

mariano.
• 23.III.1914 — s-a născut George 

Sbârcea.
• 23.III.1920 — s-a născut Radu Lu­

pan.
• 23.III.1969 — a murit Tudor Teo- 

dorescu-Branlște (n. 1899).
• 24.in.i91i — a murit Nicolae Den- 

susianu (n. 1846).
• 24.III.1921 — s-a născut Traian Co- 

șovei.
• 24.m.i941 — s-a născut Dumitqj 

Țlganiuc.
• 25AII.1901 — s-a născut Aurel

Cosma.
• 25.ni.i935 — s-a născut Niculae 

Stolan.
• 25.III.1954 — a murit Emil Isae 

(n. 1886).
• 25.ni.1979 — a murit Att Adanla 

(n. 1913).
• 26.IH.1881 — s-a născut S. FI. Ma­

rian (m. 1907).
• 26.in.189i — s-a născut Felîx

Aderca (m. 1962).
• 26.III.1921 — s-a născut Olâh Ti­

bor.
• 26.IH.1923 — s-a născut Valentin 

Lipattl.
• 26.in.1931 — s-a născut Mircea 

Ivănescu.
Rubrică redactată 
de GH. CATANA



Comuniștii
în destinul
României

patetice, deschizătoare 
deschizătoare de epoci,

de 
i-am

ira-

prin devenirea ei. A făcut-o și o face cu 
o forță, cu o ardoare, cu o intransigență, 
cu o intensitate a dăruirii, cu o luciditate 
vizionară, care, așa cum se petrece cu 
fervenții marilor credințe, i-au modificat 
însăși pasta umană, conferindu-i o cali­
tate nouă, inedită, revoluționară, impresio­
nantă ca un pisc greu accesibil, dar mo­
del și exemplu viu pentru toți comuniștii, 
pentru toți fiii acestui pămînt.

Patriotismul lor, al comuniștilor, în­
seamnă astăzi o mindrie istorică, eroic și 
strălucit afirmată, mîndria de a construi 
— în țara lor, pentru țara lor — o lume 
capabilă să răspundă nădejdilor care, 
din veac, seînteiază pe chipul acestei țări. 
Patriotismul lor, al comuniștilor, se exprimă 
prin marea construcție a acestor ani, operă 
a partidului, înfăptuită de milioane de 
mîini, printr-o construcție în zidul căreia 
ei, cei dintîi, și-au depus inimile, și-au 
depus calciul eforturilor, înălțîndu-l mereu, 
spre întilnirea ideii cu fapta.

astăzi, spre arhitectura mo- 
construcției încheiate, filele- 
devenirii ei, ale bătăliei cu 
munții, filele pline de indi­
care alcătuiesc tabloul isto-

M răsfoit, cu cîtva timp în 
urmă, un original „jurnal de 
bord" al unei mari construc­
ții, scris de un muncitor con­
structor, un comunist. Un jur­
nal, înglobînd vreo douăzeci 

de caiete groase, dedicat hidrocentralei 
Lotrului, cea mai mare de pe rîurile inte­
rioare din România, al cărei șantier s-a 
inaugurat în iarna lui '65, la cîteva luni 
după Congresul al IX-lea al partidului. 
Autorul acestui jurnal, muncitorul con­
structor Ion Bolnavu, a fost, vreme de un 
deceniu, secretarul Comitetului de partid 
al marelui șantier. Am încercat o reală 
emoție răsfoind această „carte a Lotru­
lui" (oare ea nu va deveni, cindva, chiar 
9 carte ?...), care îți dă prilejul să întorci 
spre ziua de 
numentală a 
cărămizi ale 
apele și cu 
țător eroism 
ric și ființa celei mai mari construcții a 
energiei de pe rîurile acestei țări. Am în- 
tîlnit, pe mai multe din aceste file, numele 
omului din fruntea partidului și a țării, 
al omului care, proaspăt ales în fruntea 
destinelor noastre, și-a închinat încă 
de-atunci, din *65,  grija și veghea sa, com­
petența sa, capacitatea sa sigură de pros- 
pecție și de asumare a noului, acestei 
mari cetăți a energiei românilor, eforturi­
lor ce i-au fost consacrate, oamenilor 
ce-au făurit-o, urmărindu-i atent, venind 
șl în mijlocul lor, in momente ce s-au 
constituit, scrie autorul jurnalului, ca săr­
bători ale inimilor și ca etape de culme 
in cronica șantierului. După un astfel de 
moment, care a fost ziua de 3 iunie 1972, 
șantierul, conform angajamentului asumat 
de oamenii săi in fața secretarului general 
al partidului, a fost racordat sistemului 
național energetic. „A fost foarte emoțio­
nant", scrie I.B., referindu-se deopotrivă 
și la ziua aceea de iunie, și la momen­
tul declanșării 
declarată direct, 
Pînă și cuvintele tocite cu care demult nu 
se mai face literatură, nici măcar reportaj, 

A
M avut, ca reporter, șansa 
de a-i cunoaște bine. Am 
avut rara șansă de a mă 
mișca, vreme de trei dece­
nii, printre ei, printre acești 
oameni obișnuiți, dar de o 

speța aparte, pe care-i numim comuniștii, 
pe care-i numim cei mai mari patrioți ai 
acestei țări.

l-am cunoscut pe mulți. l-am cunoscut 
pe cîțiva dintre luptătorii ilegaliști, pe cei 
care au înfăptuit insurecția, care au 
smuls cu miinile lor România din dezastrul 
războiului hitlerist, care și-au oferit pieptul 
gloanțelor trase de fasciști, după ce-l ofe­
riseră celor trase de burghezie, în marile 
bătălii de clasă care au zguduit istoria 
acestei țări, l-am cunoscut pe cei care, în 
epoca reconstrucției, au inaugurat, ținind 
fo stingă un steag și în dreapta lopata 
sau tîrnăcopul, șantierele care, in timp, 
au acoperit toată țara, rezidind-o din te­
melii. l-am cunoscut în momente unice, 
fierbinți, 
drumuri, 
văzut apoi cum, după acele momente care 
au însemnat niște clipe, niște zile sau niște 
ani, au redevenit ceea ce erau, muncitori, 
țărani, cărturari, militari, oameni obiș­
nuiți, dar marcați pentru toată viața, rămî- 
nînd pe suflet și pe piele cu un semn 
invizibil, dar distinct, cu un tatuaj deosebit, 
cu o urmă de văpaie dogorîndu-le pri­
virea, cu ceva ce s-ar putea numi 
dierea istoriei. Sau a patriei.

Comunismul lor, de la început, a avut 
© patrie, ca toate ideile mari, care, adop­
tate și slujite fervent, au oriunde un trup 
și © țarină. Comunismul lor, în acești ani 
ci socialismului și cu deosebire in ultimii 
cincisprezece, ol căror focar de idee și 
faptă a fost Congresul al IX-lea al parti­
dului, s-a dovedit a fi nu o conștiință in 
sine, nu un emițător de directive de un­
deva, „de sus", ci o conștiință a țării, 
confundată cu țara, cu nevoile și cu nă­
zuințele ei fierbinți, asumîndu-și istoria 
pentru sine, dar transformîncT-o pentru 
popor. Comunismul lor, in acest ceas is­
toric al devenirii noastre, ii face, ca în­
totdeauna, receptivi și deschiși la proble­
mele contemporaneității, ale marii și fră- 
mintatei existențe umane care ne încon­
joară, ale unei planete al cărei ritm trece 
și prin noi, a cărei respirație o propulsăm 
adesea, prin inițiative și acte puse în 
slujba cooperării și păcii, a progresului 
și a ^ibertății, a independenței și suvera­
nității popoarelor, a construcției unei lumi 
mai bune pentru generațiile care vor 
veni. Dar comunismul lor, în acest ceas 
Istoric ai devenirii noastre, înseamnă, în 
dialectica unitate, patriotismul lor, iden­
tificarea muncii, a vieții lor cu o realitate 
inconfundabilă, care este țara, și ale 
cărei aspirații și interese primează în tot 
?i în toate. Le stă exemplu omul din 
runtea partidului și a țării, cîrmaciul 

destinului național, președintele Nicolae 
Ceaușescu, cel care, primul, a coborît 
comunismul din rama frumoasă, dar im­
personală și rece a sloganului, a lozincii, 
îegîndu-l inextricabil cu țara, cu substanța 
ei vie, fierbinte, exprimînd-o prin ea și

energiei, și emoția lui, 
ne învăluie și pe noi.

✓

își recapătă, iată, creditul. De fapt, 
cuvintele, în acest Jurnal de comunist, 
n-au importanță. Comuniștii, marii con­
structori ai acestei țări, nu construiesc 
pentru cuvinte. Comuniștii, notează în alt 
ioc I.B., sînt oamenii faptelor, sînt oameni 
care, prin fapta lor, dau cuvîntului o va­
loare aparte, o valoare materială, grea, 
ce îndoaie limba, făcînd din cuvînt 
altceva. „Am dat în funcțiune hidrocen­
trala, scrie I.B., exact în ziua în care, în 
fața partidului și a tovarășului secretar 
general, ne-am angajat s-o dăm. Cuvîntul 
dat astfel nu-i un cuvînt, e o datorie sfîntă. 
Pilda ne-o dă chiar tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. Ce-a promis dînsul, legămin- 
tele dînsului luate în fața partidului, a 
poporului, s-au îndeplinit strălucit".

EȚINEM, cum spuneam, de pe 
chipul acestor oameni care 
sînt comuniștii, constructorii 
României de azi și de mîine, 
un aer aparte, o văpaie 
aparte, asemenea unui obră- 

zar, care-i face inconfundabiîi. E mîndria 
de a construi o țară, ridieînd-o pe culmea 
de glorie și civilizație decisă în planurile 
partidului. E o mindrie incompensabilă, 
așa cum incompensabilă este calitatea 
de comunist, așa cum incompensabilă este 
țara, așa cum incompensabilă este ființa 
ei. E o mindrie carâ-i ajută să treacă prin 
toate, prin greutățile unor clipe, prin îm­
potrivirile unor circumstanțe, prin sacrifi­
cii, prin încordări, desființînd greutățile, 
împotrivirile, sacrificiile, încordările per­
sonale, unindu-și eforturile, pasiunile, dă­
ruirea sub semnul acelui întreg al ființei 
care e națiunea noastră socialistă, adică 
ființa noastră în perpetuă devenire.

Autorul jurnalului din care am citat 
este astăzi secretarul Comitetului de par­
tid al șantierului hidrocentralelor de pe 
Olt. L-am reîntîlnit aici, în această iarnă, 
pe un alt comunist-constructor, un vechi 
erou al reportajelor noastre, inginerul 
Constantin Preoteasa, și, strîngîndu-i mina 
(prima oară i-am strîns-o cu mai mulți 
ani in urmă, pe șantierul hidrocentralei de 
la Cheile Argeșului), i-am urmărit, pe fața 
slăbuță, cu trăsături fine, urmele trecerii 
unor ani. L-am regăsit modificat, împuținat 
prin niște combustii care, s-ar zice, i-au 
calcinat și părul. Părul blond-fumuriu îi 
mirosea a scrum, ca o mătase de porumb 
transformată-n cenușă. Senzație pe care o 
simțeam pregnant în nări și a cărei expli­
cație, de fapt, era foarte simplă. Stătuse, 
pînă la întîlnirea cu mine, lingă unul din 
focurile aprinse pe șantier ca să dezghețe 
oamenii și mașinile în dimineața de iarnă 
cu ger acut. Tot astfel, lingă un foc, l-am 
intîlnit prima oară, la faimosul tunel „Ro­
tunda" de la Cheile Argeșului, unde și-a 
început cariera de inginer. Acolo, la acel 
faimos tunel „Rotunda", nume de rezo­
nanță în conștiința celor ce au venit cu 
el în atingere, fiind vorba de o galerie 
subterană ce s-a străpuns in condiții 
dramatice, printr-un munte care se pră­
vălea mereu. Constantin Preoteasa a că­
pătat, pe fața-i slăbuță, primele cearcăne, 
acuzînd insomnii, griji, răspunderi. Tot 
lingă un foc, luminîndu-i obrajii brăzdați 
de răspunderi, de griji, l-am reîntîlnit acum 
zece ani, în prima iarnă a șantierelor de 
pe Olt. Neam de constructori, cu un bu­
nic miner la Bicaz, vechi comunist, cu 
un tată constructor pe cîteva mari șan­
tiere, vechi comunist și el, trăit de mic 
între oamenii aspri ai luptelor cu apele și 
cu munții, comunistul Constantin Preo­
teasa poartă pe chip tatuajul acela in- 
confundabil al omului pe care viața nu 
l-a prea răsfățat, al omului care, mereu și 
mereu, s-a bătut cu greutățile, cu nepre­
văzutul, acumulînd o experiență de muncă, 
de existență, extrem de dură și extrem de 
densă. A comandat, aici, pe Olt, cîteva 
mari construcții, a ridicat cîteva mari cen­
trale hidroelectrice. Ultimul șantier pe 
care l-a condus, cel al hidrocentralei de 
la lonești, a trecut, acum vreo doi ani, 
printr-o serie de momente grele, răsfrînte 
asupra graficelor de execuție. Tînărul în- 
giner-comandant a trebuit să suporte cri­
tici drastice, unele drepte, altele mai pu­
țin. Dar tînărul inginer comunist le-a în­
țeles pe toate, adică a înțeles că cei ce 
somează, cer, pretind, adesea cu vehe­
mență, victorii - numai victorii I - au drep­
tate s-o facă, fiindcă fără victorii, fără 
acest oxigen vital al înaintării, arderile 
mașinăriei noastre sociale n-ar fi comple­
te. (Am înainta, poate, și astfel, zice in­
terlocutorul nostru, dar scoțînd foarte 
mult fum I). Dacă cineva, în acele mo­
mente grele, i-ar fi propus lui Constantin 
Preoteasa strămutarea subită într o îm­
părăție a rozelor, în care să i se pună pe 
frunte o coroniță, în care să fie scăldat 
de mareea 
adulatoare, 
ne-o spune) i-ar fi răspuns : Las' că o 
asemenea împărăție nu există, dar, chiar 
de-ar exista, nu mi-aș dori-o, ea m-ar 
atinge în mîndria mea, nu numai în cea 
de specialist, dar și în cea de bărbat, de 
om, de comunist, de cetățean al acestei 
țări. Mîndria de a construi, de a făuri 
ceva în țara ta, pentru țara ta, netribu­
tar nimănui decît ție însuți și oamenilor 

aplauzelor și a surîsurilor 
tînărul comunist (chiar el

între care te-ai născut, cu care te bu 
să împărți victoriile, cu care nu roșești 
împărți temporare eșecuri, este incomp 
sabilă. Ea iese la zi nu numai în clip 
de victorii, de bilanțuri festive, cînd t< 
fețele o iradiază, ea se afirmă, ca 
subtil dar foarte acut detonant al S| 
tului, percutînd nebănuite energii, c 
și în clipele de eșec, ea izvorînd din a 
conștiință a țintei, a importanței ace 
ținte, ce-ți luminează nu o clipă, < 
viață. O viață de comunist. Prin cite c 
extrem de grele, ce n-au fost clipe, ci 
mulți ani, a trecut omul din fruntea | 
tidului și a țării, și în epoca ilegalit 
și mai tîrziu, cînd dreptul de a con! 
în țara ta, pentru țara ta, era încă neîi 
Ies, dacă nu îngrădit, dacă nu detui 
uneori spre scopuri străine esenței e< 
cării socialiste I Astăzi, continuă îng. 
Preoteasa, cînd, grație tovarășului Nice 
Ceaușescu, comunismul și națiunea rom 
au devenit o singură ființă, lupta cu gi 
tățile creșterii noastre spre o nouă i 
lizație capătă sensul unui demers sup 
patriotic. In plus, acum, pentru pr 
oară, ele, aceste greutăți, nu ne mai 
ascunse, ni le dezvăluie cu franchețe 
suși conducătorul 
cauzele, 
efectele,

să nu precupețim 
ne-ar fi uneori, pentru țară și în 
ei.

nostru, luminîndu 
învățîndu-ne să le domir 
mobilizîndu-ne, prin exem 

nimic, oricîtsău, 
greu 
rirea

S
INT, pe lumea asta m> 
nenumărate locuri frumo< 
nu există de fapt țări ui 
așa cum nu există civilă 
sau culturi neinteresa 
Mîndria de a spune „a r 

e cea mai frumoasă" ține de un sul 
al adorării care, ca și în dragoste, nu 
discută, care se scutește de argume 
Cum să justifici un superlativ ? Ar însen 
să pui toate argumentele la superlativ 
nu totdeauna, aici, la noi, dispunem 
astfel de argumente-superlative. Noi r 
vem, de pildă (ca să vorbim mai dep< 
despre construcții), clădiri faraonice, 
lipsesc bazilicele înalte cît cerul, n-am 
dicat grădinile Semiramidei, Vasluiul 
se numește Reims, nici Craiova Florei 
O istorie care ne-a certat, mereu și mei 
cu năvăliri, cu pîrjoluri, cu catastrofe 
oprit silnic, aici, construcția, marea c 
strucție, deși Capacități am avut, n 
arată rarele clipe de acalmie, cînd ct 
riile lui Ștefan, de pildă, au fost ridici 
cele mai multe, doar în cîteva luni, 
primăvară pină în toamnă. Și ce pa 
fi — în replică la o întreagă istorie — i 
pasionant, mai dătător de mindrie, i 
stimulator de eforturi, de idei, de im< 
nație, decît acest timp constructiv, tim 
de azi al țării, ce, pentru prima oară, 
dă prilejul să edificăm o mare civiliza 
o mare și mîndră țară, să arătăm — 
comuniștii români — cine sîntem și 
putem I

Cel ce ne spune aceste cuvinte este 
tînăr arhitect, Viorel Voia, de la Institi 
de proiectări și construcții al județ 
Dolj. Soția sa, Georgeta, și ea arhite, 
ii e colegă. Au vizitat amîndoi, în exct 
sau in călătorii de studii, destule țări, 
admirat impunătoare construcții, au : 
de vorbă cu colegi arhitecți ce au re' 
zat — realizîndu-se astfel ei înșiși — op 
de renume. Fiecare din aceste călăt 
le-a întărit convingerea că nu se po 
scrie, cum zicea Arghezi, cu adevărat u 
decît limba obîrșiei, că, altfel spus, nu 
poate crea frumos, durabil și neperei 
decît în spațiul in care cuvînți cu inii 
întorși de lingă acei „zei străini, frurr 
in templul lor", cum spune același 
ghezi, acasă și în permanențe, cei 
au la dispoziție un teritoriu de cre< 
invidiabil de către mulți. La o vîrstă tine 
Georgeta Voia și-a așternut semnătura 
proiectul unui ansamblu arhitectonic r 
numental, denumit „Craiovița Nouă", 
veritabil oraș-satelit al Craiovei, put 
adăposti peste 100 000 de locuitori. Vit 
Voia, alături de alți colegi, a lucrat, 
vremea din urmă, la sistematizarea zo 
centrale a Craiovei, care echivalează 
nașterea unui centru nou. Truda lor 
acestor tineri zămislitori in piatră, a 
semnat și încă mai înseamnă nu nui 
o combustie a ideii, o cheltuială de f 
tezie, ci și una de nervi, fiindcă ideile 
vatoare prind totuși greu și fiindcă, o 
sea, nu tot ce ține de zborul visului t 
util, intr-un moment sau altul, solului < 
pe care clădești. Nu există artiști i 
eterni decît ei, creatorii orașelor, fiim 
materia lor înfruntă îndrăzneț eternitai 
și nu există artiști mai robiți circumst 
țelor decît tot ei, fiindcă zidesc la 
manda clipei, sub rigorile clipei. Ini 
Craiovă care s-a dezvoltat exploziv (de 
vreo 50 000 de locuitori în anii războit 
la peste 250 000 acum !), a fost nev< 
înainte de spații arhitectonice care s< 
dea elevația artei, de niște spații de 
cuit, de cît mai multe spații de loc 
Deseori, cei doi au oftat, simțindu-se 
grumați între niște rigori sau cerințe 
ordin cantitativ aflate alături de vis 
lor. Acum însă drumul imaginației I- 
fost deschis, acum și ei, și colegii lor,



La inaugurarea pasajului rutier Bucur-Obor

st chemați, in sfîrșit, să-și dea măsura, 
i zidească dupâ legea frumosului, desfă­
tată pe spații ample. Secretarul general 

partidului, în vizita de lucru întreprinsă 
ci în iulie 1979, a atras atenția asupra 
nr grave carențe interpuse între dezide- 

itul ți fapta construcției, cerînd accele- 
irea lucrărilor de edificare a noii 
raiove, a noului centru, oferindu-și, ca 
tdeauna, luminile în dezbaterea crea- 
are și în adoptarea acelor soluții apte 
i corecteze realitatea în dimensiunile ei 
e esență, ordonînd proaspetele, ca și mai 
ichile ctitorii ale municipiului, într-o alcă- 
ire care, după credința interlocutorului 
ostru, înnobilează major peisajul, ridi- 
nd demnitatea celor ce-l locuiesc.

P
ATRIA artistului, zicea ci­
neva, este arta, așa cum 
patria savantului este știința. 
Dar știința, ca și arta, ca 
toate activitățile spiritului, 
are și ea o patrie. Ea este 

manația unui sol, ea îi poartă acestuia, 
eși în forme subtile, amprenta, harul sau 
uhul. Prof. univ. dr. ing. Petre Baniță, 
embru corespondent al Academiei de 
iințe agricole și silvice, directorul Sta- 
unii centrale pentru ameliorarea nisipu- 
lor de la Dăbuleni, astfel crede, spriji- 
indu-și credința pe niște date extrase 
in propria sa biografie. A vizitat, în in- 
,res de serviciu, mai multe țări, printre 
Ițele California, sediul unor celebre ex- 
eriențe de valorificare agricolă a nisi- 
urilor, vizită care, făcută în epoca în 
are aici, în Sudul oltean, abia se inau- 
ura „asaltul nisipurilor", l-a dus la con- 
mgerea că nisipul acesta oltean e „mai 
uminte", mai puțin „rebel" la corecti- 
ul uman, cu potențe germinative mai 
îari. Realizările stațiunii (stâpînă azi pe 

moșie de peste 3 000 de hectare, au- 
sare de producții-record de grîu, de po- 
jmb, de struguri, culese din nisipurile 
ride) i-au confirmat ipoteza. Comunistul 
etre Baniță și colaboratorii săi, mulți 
intre ei doctori în științe, cu doctoratele 
rate aici, prin cercetări întreprinSb aici, 
u astăzi de ce să fie mîndri. Dar mîndria 
>r cea mai mare, zice profesorul, este 
zptul că tehnologiile pentru fertilizarea 
isipurilor, elaborate de stațiune și difu- 
ate C.A.P.-urilor și I.A.S.-urilor din zonă, 
u fost preluate de oameni care, la rîn- 

du-le, nu numai că le aplică cu pasiune, 
dar le și dezvoltă. Adică dacă în alte 
părți ale lumii știința, ca și la noi, răs­
punde nevoilor vieții, ea totuși nu-i, ca 
aici, o stare de masă, o dinamică stare a 
celor mulți, care o primesc nu ca simpli 
consumatori, ci ca sprijinitori și colabo­
ratori activi. Asemenea întîmplare nu-i cu 
putință decît acolo unde oamenii, toți 
oamenii, sînt luminați de o perspectivă 
unică, unde întreg și parte sînt una, unde 
credința în viitor, nu intr-unui al fiecăruia, 
ci într-unul al tuturor, face ca toți, soli­
dari, să privească spre nou, adică spre 
viitor, face ca toți să înțeleagă că îna­
poi sau pe loc echivalează cu un aban­
don național, cu un abandon vital. Aceas­
tă unică perspectivă, această credință 
obștească în viitor și în nou, le-au 
insuflat-o comuniștii. Și oamenii au cre­
zut în ea, s-au legat de ea cu întreaga 
lor ființă, fiindcă ei, comuniștii, s-au do­
vedit cei mai mari patrioți ai României. 
Măsurile luate de Congresul al Xll-lea 
și, de curînd, de Plenara C.C. al P.C.R. 
din 16—17 decembrie, luminată de cuvîn­
tarea secretarului general, vizînd dezvol­
tarea agriculturii pe o nouă treaptă de 
calitate, vor fi, conchide prof. dr. ing. 
Petre Baniță, aplicate de toți, cu osîrdie, 
cu încredere, cu conștiința unei noi 
transfuzii de putere, sporind sănătatea ți 
robustețea țării.

U
N alt om al pămîntului, nu 
un savant, ci un practician, 
Balint Andrei, președintele 
C.A.P. Săcele din județul 
Brașov, ne spunea, cu aite 
cuvinte, același lucru. Acest 

bătrîn țăran de naționalitate maghiară, 
vechi comunist, trăiește, cu C.A.P.-ul lui, 
pe un pămînt dominat de industrie, co­
tropit de industrie, în care țăranii — 
români, maghiari, germani - sînt tot mai 
puțini și tot mai bătrîni. Media de vîrstă 
a cooperatorilor din Săcele trece, se 
pare, de 60 de ani. Președintele Balint 
ține, în ce privește vîrstele lor, o conta­
bilitate la zi, nu mai puțin atentă, desi­
gur mai alarmată, resimțită de-a dreptul 
cu inima, decît cea privitoare la recol­
tele de cartofi ale toamnelor sau la șarja 
de miei a primăverilor, care și ele se 
simt cu inima, dar care pot fi transferate, 
la nevoie, în contul sau în beneficiul 

unor speranțe de viitor. Dar bătrînii, ce 
ne facem cu bătrînii care se duc ? „Iarna 
asta, zice oftînd Balint Andrei, mi-au 
murit vreo 20 de bătrîni". Golul lăsat de 
ei rămîne gol, cine să-l umple ? Tinerii 
nu prea mai vin la cîmp, nu prea mai vin 
la oi, ei se fac muncitori la uzi­
nele din Săcele sau din Brașov. 
Balint muncește, deci, „numai și numai 
cu bătrîni". Și totuși, acest C.A.P. pe 
care-l muncesc bătrînii, pe care-l conduc 
și-l rostuiesc bătrînii, este un more pro­
ducător de grîu, de sfeclă și de cartofi, 
mai ales de cartofi, este celebru pentru 
vacile sale, pentru oile sale, pentru pro­
ducțiile ce se ridică anual la zeci și zeci 
de milioane de lei. Desigur, un cuvînt 
important, decisiv chiar, îl spun aici me­
canizarea, chimizarea, dar ele totuși nu 
fac chiar totul, pentru munca pămîntului 
este nevoie și de oameni, iar oamenii, 
aici, sînt niște bătrîni, niște brațe slabe, 
niște viforîți ai istoriei și ai vieții. „Sînt 
o mînă de comuniști, ni-i descrie Balint. 
Cu ei am început C.A.P.-ul și cu ei, iată, 
îl încheiem"... „A încheia" e un fel de a 
spune, fiindcă faptele dovedesc contra­
riul. Dovedesc că ei, acești bătrîni țărani 
comuniști, se ambiționează să înflorească 
încă în roade ale pămîntului un pămînt 
cotropit de fier. Ei se ambiționează să 
păstreze aici, pe acest pămînt, un mod 
de integrare a universului și de relație 
cu timpul ce, aparent, cel puțin în aceas­
tă lume a fierului, a industriei, s-a peri­
mat Dar de modul acesta de muncă ți 
de creație au nevoie — ți vor avea ! - 
și locul, ți oamenii lui, ți țara. Ei, bătrînii 
țărani comuniști, ei, patrioții acestui loc, 
știu bine asta. Ei, rînd pe rînd, se vor 
duce, ei vor lăsa în urmă-le un gol, dar 
oamenii care vor veni, aplecîndu-se asu­
pra acestui gol, scormonindu-l înfrigurați 
sau doar curioși cu instrumentele științei 
și tehnicii, vor da nu peste un vid cu 
țărmi de fier, ci peste rădăcini ale muncii 
și ale vieții care, oricînd, vor putea 
înflori. Vor da peste truda românului Ion 
Vaida, vor da peste truda maghiarului 
Balint Andrei, înfrățiți între ei ți înfrățiți 
cu pămîntul țării, cu munții, cu istoria, 
dar și cu noul vremii lor, mîndri și con- 
știenți de rolul lor, de importanța acestui 
rol, atît de mîndri și de conștienți încît 
cu cuviința sau noblețea de a nu fi tru­

fași, ci de a trece pămîntului, deci sub­
stanței, însușirile lor de vrednicie, suflet 
și har, pentru ei păstrînd doar anonima­
tul. „Dv. scrieți acolo, ne spune Balint 
Andrei, că pămîntul ăsta din Săcele, 
trupul ăsta de Românie, ascultă cuvintul 
partidului, al tovarășului nostru Nicolae 
Ceaușescu, ca să-și dea obolul lui pen­
tru țară. Așa să spuneți din partea noas­
tră. a țăranilor comuniști din Săcele". Așa 
gîndesc țăranii patrioți din Săcele, acești 
anonimi care știu că istoria, adevărata 
istorie, este anonimă. Și, știind asta, tru­
fia lor, dacă e vorba de vreo trufie, e 
tocmai afirmarea acestui anonimat.

D
ESPRE această înaltă, arză­
toare conștiință a necesității 
unor eforturi mereu mai 
neobosite puse în slujba 
țării, conștiință proprie co­
munistului, proprie patriotu­

lui, ne-a vorbit și Mircea Munteanu, tî­
nărul comandant al uneia din cele mai 
tinere, dar cele mai mari nave maritime 
construite în România. La vîrsta de 35 de 
ani, dobrogeanul Mircea Munteanu co­
mandă vasul „Unirea", nava-gigant de 
150 000 tdw făurită în docurile Constan­
ței. Mai înainte a comandat „Crișana", 
un vas de 86 000 tdw, lung cit un stadion 
de fotbal (242 metri) și înalt cît un bloc 
de șapte etaje. Acum este la cîrma unei 
nave de două ori mai mare și de cîteva 
zeci de ori mai pretențioasă. O super­
novă, aflată în mîinile unui tînăr. La nu­
mai doi ani de la primirea brevetului de 
comandant (inițial pe nava „Oltenia", de 
36 000 tdw), la numai 11 de la absolvirea 
Școlii de ofițeri de marină, tînărul Mircea 
Munteanu, comunistul Mircea Munteanu, 
e în rîndul „marilor comandanți", nu 
numai ai țării, ci și ai lumii. A muncit 
mult pentru asta, a străbătut, prin meri­
tele sale de muncă și de cunoaștere, 
robust afirmate, toate rosturile marină­
rești. perforînd toate ierarhiile, de la ofi­
țer III și li la ofițer secund, a esca­
ladat toate altitudinile tonajelor, de 
la coaja de nucă a bricului „Mir­
cea" la nava-gigant pe care o co­
mandă acum. Ce-i spune această răs­
pundere, această extremă răspundere cu 
care el, tînărul comunist român, e inves­
tit ? Ce-i spun cele 150 000 tdw ce-i apa­
să umerii ? Noi, românii, zice el, am stat 
multă vreme (prea multă I) sub teroarea 
cifrelor mari, a faimelor mari, uneori 
doar a fumurilor mari. O întreagă peda­
gogie a descurajării, cultivată cel mai 
adesea de către alții, ne-a tot repetat cu 
insis’ență : „Vezi-ți de lungul nasului I". 
deși o înțelepciune mai sănătoasă ne-a 
învățat de cînd ne știm : „N-avem voie să 
ne lăsăm bătuți I" Cine n-are curajul 
să înfrunte piscurile supreme, cine nu-i 
hotărît să supună aceste piscuri, cine 
nu-i capabil să demonstreze că mitul for­
ței — al forței „de neatins", cum zic pe­
dagogii descurajării — e doar un mit, 
acela va pierde, acela va fi scos din 
cursa spre viitor.

A învinge (spunem o vorbă mare !) nu 
e ușor. Se cer eforturi și se cere timp. 
Craiova nu e Florența, Dăbulenii nisipu­
rilor proaspăt fertilizate nu dau încă re­
coltele Californiei, iar Mircea Munteanu, 
tînărul de 35 de ani pus căpetenie unei 
supernove, e poate mai puțin știutor, ori­
cum mai puțin exersat în secretele mese­
riei decît un bătrîn lup de mare, omolo­
gul lui dintr-o țară care face astfel de 
nave de zeci de ani. (Deși, cine știe, aici 
ar mai fi, poate, de discutat, rezultatul 
meciului între cunoștințe și iscusințe va- 
lidîndu-l doar practica I) A învinge nu e 
ușor, mai ales cînd startul tău e cu mult 
îndărătul altora, dar cu atît mai prețioa­
să, în astfel de circumstanțe, este 
victoria I

Ne aflăm astăzi, după un deceniu și 
jumătate de istorie nouă, revoluționară a 
patriei, într-un pisc al succeselor, al ma­
turității noastre economico-sociale, de la 
înălțimea căruia viitorul ni se înfățișează 
sub oura celor mai generoase promisiuni. 
Nu sub teroarea, precizează Mircea 
Munteanu, ci sub aura cifrelor mari, a 
măsurilor mari, a cotelor mari. Escala­
darea lor, pe drumul indicat de Progra­
mul partidului, de Congresul al Xll-lea, 
pretinde, din nou și din nou, efort, pre­
tinde acel zilnic — și zilnic sporit 1 — 
transfer al energiilor creatoare din azi în 
mîine, pretinde acea amplă mobilizare a 
tuturor forțelor și resurselor, care e singura 
în măsură să ne asigure intilnirea cu înal­
tele țeluri ce ne așteaptă. Ni se cere, 
pentru aceasta, o regîndire lucidă, critică 
a întregii activități, care trebuie azi, mai 
mult ca oricînd, așezată sub semnul nou­
lui, al acelei noi calități care, din clipa 
in care a fost formulată de cîrmaciul 
destinelor noastre ca exigență și ca sar- 
cină-cheie a prezentului și a viitorului, O 
devenit platforma națională de creație și 
de existență a poporului nostru, în acest 
ceas istoric al devenirii lui. Comuniștii, 
cei mai mari patrioți ai acestei țări, ne-o 
cer, prin vocea lor cea mai autorizată. 
A-i răspunde cu totală angajare in faptă 
înseamnă a-ți iubi patria și poporul.

Sorbim din ea, din această iubire, ca 
și vechii geți din bătrînul Istros, cu gîndul 
la renașterea noastră continuă.

Ilie Purcaru



Nicolae IOANA

Călătoria
I.

D
EȘI se spune că străinii pă­
trund cu greu în Calbac. prin 
el se perindau zeci și zeci 
de călători. Apăreau în zori 
și plecau după-amiaza ames- 
tecîndu-se cu luminile apu­
sului. Archirie apăruse la prînz cînd 

umbra aproape intra în om. O veche le­
gătură de singe U făcuse să nu vină di­
mineața cind cugetul mai e încă mahmur. 
Ar fi putut intra seara în oraș ca un 
pelerin, ceea ce dealtfel si era. dar cineva 
îi spunea că la prînz e mult mai bine pen­
tru el. deși călătorise printre umbrele 
timpului și un spirit lunar își lăsase sem­
nul pe chipul său I Plecase cu multi ani 
în urmă împreună cu tatăl său lăsîndu-și 
fratele zălog, acum stăpîn ca o umbră pe 
tărimurile Calbacului, ceea ce 11 îndemnă 
la chibzuință și-l făcu să se arate din 
timp autorităților.

Cu aceste gînduri, plin de praf, {Uimind 
și aproape bolnav, intră Archlrie în Calbac. 
Sărută pămîntul din fata ..Domnului face 
mătănii !“, după care’inchirie o cameră la 
hotelul aproape pustiu. Un geamantan 
mare cit o ladă si o valiză diplomatică 
au fost urcate pe scări conținînd tot ceea 
ce adunase el pe parcursul unei vieți de 
pelerin. în urma lor urcă si Archlrie cu 
chip melancolic și ofilit de fată bătrînă. 
urmat de patronul localului si de soția 
acestuia, o femeie cu o înfățișare de lu­
crător la căile ferate !

După o reculegere de o clipă. Archirie 
mulțumi celor doi care coborîră imediat 
într-o cămăruță care ținea loc de birou, 
să discute despre înfățișarea ciudată a 
străinului. în închipuirea lor Archirie era 
un om sfîrșit și se întrebau cu ce va plăti 
camera dacă peste cîteva zile îl vor 
scoate mort din hotel !

Dar Archirie deținea secretul veșnicului 
pelerin. După o odihnă de cîteva ceasuri, 
timp în care soarele se înclinase spre apus 
dar nu atit cît să-și piardă lumina din 
camera cu pricina, ieși la iveală alt om. 
înalt, distins, cu cutele și ridurile întinse, 
sigur pe el dar mai puțin stăpîn pe voce 
care îi zbura foarte sus !

Cei doi soți rămaseră uimiți de grabnica 
schimbare a omului, risipindu-și toate în­
doielile. Noaptea insă, răsucindu-se în 
pat, evocînd fiecare figura străinului. în­
cepură grijile. Archirie le apărea în chip 
de demon și se întrebau dacă nu cumva 
va intra pe gaura cheii în dormitor să-i 
strîngă de gît.

Dar Archirie era un om pașnic. Secretul 
întineririi lui spontane, care Izvora din- 
tr-o inițiere în științele studiate în trecut, 
n-ar fi valorat doi bani dacă n-ar fi știut 
că mai există în el energia necesară să 
facă ceva pentru Calbac. Dealtfel. în 
cele două geamantane adunase tot 
ceea ce a dat umanitatea mai bun : 
manuscrise, scheme, statuiete. oracole 
descifrate cu atîta sîrg destinate unei 
atare lucrări. La acestea se adăugau min­
tea și cunoștințele sale vaste, tainele unice 
pe care le stăpînea. șirul întreg al numere­
lor sfinte. Cunoscînd atît de bine trecutul 

putea stăpîni prezentul și prevedea viito­
rul. La toate se gindea Archirie dar nu­
mai la sine nu. Era tot timpul stăpînit de 
un elan uriaș de a face ceva pentru alții.

Se plimbă în Calbac pînă spre seară. 
Vedea numai fete necunoscute. Calbacul 
se schimbase mult. La prînz. cind sosise, 
din pricina căldurii și oboselii nu obser­
vase, deși domnul cu pelerină neagră 
atrăsese atenția trecătorilor. își amintea 
multe lucruri legate de copilărie 1 îi tre­
zeau amintiri nu numai vechile străzi 
întortocheate, cu clădiri mincate de vreme, 
fîntînile sunind în aerul serii pe unde, 
copil fiind, de atitea ori alergase; memoria 
lui mergea mai departe, spre vremea cind 
Calbacul era aproape un sat si el cu fra­
tele rătăceau pe dealurile din împreju­
rimi. Mai mult decît clădirile, străzile,, a- 
ceste plimbări îl făceau pe Archirie să 
trăiască trecute si tainice reverii.

După o plimbare prin oraș se retra­
se în odaie. întins în pat, și cu 
ochii întredeschiși, își aminti cum, 
odată, pierzîndu-se de fratele său. o 
noapte întreagă rătăcise pe dealurile ace­
lea. cu mare greutate fiind găsit a doua 
zi spre asfinții. Nu-i fusese teamă de ni­
mic si dintr-un impuls pe care și-l va 
explica mult mai tirziu se înțelesese cu 
sine în tăcerea aceea nesfîrșită si cu lu­
crurile din preajmă și chiar făpturile o- 
menesti posedau în acele momente un alt 
contur. întors în Calbac. fratele îl rugase 
să-i împărtășească temerile pe care le-a 
avut în noaptea aceea unică.

Curind adormi și simți pe picior o ră­
ceală. Era un șarpe pe care îl ucisese fra­
tele mai mare cu o creangă groasă de 
carpen. își trase piciorul, dar șarpele se 
încolăci în jurul lui. îl cuprinse teama. Și 
nu pentru mușcătura ce avea să urmeze, 
ci pentru răceala ce i-o coborîse în su­
flet. Instinctiv il prinse cu mina de cao. 
dar șarpele îi scăpă și îl mușcă de călcîi. 
Urmă înțepătura subțire și usturătoare.

Șarpele, după ce îl mușcă, se desfășură 
de pe picior și se ascunse într-un alun. 
Se așezase în genunchi si apucîndu-si căl- 
ciiul în palme îl strinse cu putere. Se ri­
dicase apoi să caute șarpele. Dădu la o 
parte ramurile alunului si-1 găsi. Dar șar­
pele era o umbră rece si incoloră care, la 
apariția lui. se destrăma.,.

Să fie oare o prevestire ? Șarpele în 
înțelesurile vechi însemna înțelepciune 
dar și schimbare. Vechile mituri, după 
părerea sa, erau îndeajuns pentru ca 
lumea să fie fericită și să-și păstre­
ze liniștea, lucrul cel mai drag pe pă- 
mînt. însă dorința de schimbare provocase 
toate nenorocirile ! .

îl treziră cîteva bătăi în ușă. Patronul 
însuși îl invita la cină. în localul pustiu 
se punea la cale un chef în cinstea lui 
Archirie. La lumini pale si la ora aceea 
tîrzie. cam nepotrivită pentru începerea 
unei petreceri, cînd circulația se stinsese 
pe străzi, era adus Buzemoi. lăutarul vestit 
al Calbacului. un țigan cu o figură de 
incaș, buzat și urit. cu gura plină de aur. 

care nu mai cintase de mult la ..Domnul 
face mătănii patronul asigurindu-1 ast­
fel pe Archirie de stima si onoarea de 
care se bucura in hotelul său.

Ceva nelămurit îl avertiza pe patron 
că viitorul depinde de noul venit. Archirie. 
obișnuit în nesfirșitele sale călătorii cu 
tot felul de oameni și obiceiuri, fără să 
depună rezistentă a coborît si a luat loc 
într-un mic și cochet local, lingă soția 
patronului, care si ea îl asigura cu ace­
leași cuvinte măgulitoare că se simt ono­
rați. și nu după mult timp se trezi că-i 
cîntă la ureche Buzemoi cu fața sa de 
incaș plină de gropi. De mult nu mai 
auzise Archirie un cîntec de rușine șoptit 
cu atita curaj și tandrețe direct in auz. 
gata să scoată din minți chiar si pe cele 
mal nevinovate si inocente făpturi din 
lume ! Archirie. puțin încurcat și roșu de 
plăcere, începu să mănince cu acea de­
licatețe pe care o au numai ființele alese 
și rafinate, cu caracterul străbătut de înal­
tă feminitate și distincție. Patronul si pa­
troana nu-1 slăbeau din priviri. Se uitau 
la el cu ochi arzînd de curiozitate, masa 
fiind de fapt un pretext de a studia fata 
străinului care, spre miezul nopții. începu 
să se acopere de fluturi. Poate că erau 
broboane de sudoare dar patroana, din 
cauza semiobscurității și a celor cîteva 
păhărele, nu-și putea da seama si se po­
meni că întinde mina spre obrazul dom­
nului Archirie. Ochii îi scăpărau de plă­
cerea de a prinde un fluture !

— Luați mina, doamnă, se apăra Ar­
chirie în atmosfera încălzită, bănuindu-i 
intenția. La care aceasta, moartă de plă­
cere. îi șoptea ceva și întindea mai de­
parte mina.

— Sînteți beată, își continuă grosolăniile 
omul cu fata plină de fluturi.

— V-ati schimbat foarte mult. îi replică 
patroana, nestingherită, dîndu-si pe fată, 
din pricina amețelii, intențiile. Ati venit 
într-un fel. ati ieșit din cameră în altfel 
și acum v-ați transformat din nou.

Doamna intenționa să-și cheme în ajutor 
bărbatul, dar acesta se săruta cu Buzemoi. 
Cheful luase proporții !

« N-are importanță. își spuse Archirie. 
mîine vor fi întregi. Sînt sărmani ca toti 
oamenii. Nenorocirea ar fi dacă patroana 
ar veni după mine în cameră să-si con­
tinue glumele.»

Fața străinului se umplu In întregime 
de fluturi ; așezîndu-se alții peste cei 
dinții, de forme și culori diferite, atîrnau 
de sprîncene și obraji și era trei noaptea, 
cînd strigoii se întorc în sicrie, si pentru 
a se convinge ca nu cumva si el să fi 
fugit dintr-un mormînt. patroana îi apucă 
în brațe și îi strinse umerii atît de tare 
încît Archirie scoase un strigăt si își roti 
ochii în cap de durere ' Străinul voia să-l 
roage pe patron să-și potolească nevasta, 
dar patronul dansa cu Buzemoi. se bătea 
pe burtă, se giugiulea si striga din cînd in 
cînd ,.Mamă“. Era semnul lui de bucurie I 
Singura soluție care îi mai rămăsese lui 
Archirie era să se ridice de la masă si 
să plece, ceea ce nu se făcea. Archirie 
dădea adesea replici pline de duh. cum se 
întîmplase cu patroana mai înainte pen­
tru care se trezise in el o ură înnăscută, 
dar nu într-atît cît să dezlănțuie pe 
oameni împotriva sa, acum cînd avea mai 
mult decît oricînd nevoie de ei pentru 
ducerea la capăt a intențiilor sale și mai 
ales subconștientul unei femei. Sfîrși prin 
a spune :

— Stranie lume ! Era atras de ea dar si 
scîrbit. Ea semăna leit cu cîntecul acela 
de rușine șoptit în ureche de țigan. Dar 
nu putea crede că aici orice lucru sfir- 
șeste în noroi !

în fine, cînd se făcuse ziuă, trecuse parcă 
în lumea cealaltă !

Archirie se simțea atît de bătrîn încît 
începu să creadă și el că se schimbase 
mult (era veșnic tînăr în lumea abstractă 
și eternă a numerelor !) și se ridică să se 
uite în oglindă, să vadă dacă nu cumva 
fata îi era plină de fluturi.

Acum îi venise rîndul lui Buzemoi să 
tăbare asupra lui. Țiganul mai întîi se 
buză, apoi începu să plîngă de parcă i se 
întîmplase ceva, după care se îndreptă 
spre Archirie strigînd printre lacrimi.

— Nene Archirie ! Să ne trăiești, nene 
Archirie, al nostru, și căzu în brațele sale. 
Străinul nu mai înțelegea nimic si cînd 
află că țiganul plînge de fericire se în­
duioșa într-atît încît îi dădură și lui la­
crimile.

Buzemoi uitase să mai cînte și se purta 
ca un om de-al casei. îl bătea pe umăr 
pe patron, se pupa cu gazda pe gură pînă 
cînd tot ea înfuriată ca din senin începu 
să-1 facă boiată și cioroi. trimltîndu-1 la 
locul lui. Retrăgindu-se. Buzemoi începu să 
cînte. Boiata își merita locul ! Beată ca o 
curcă, patroana a fost depusă în pat. Visă 
tot timpul un Albinos fioros care purta 
chipul lui Archirie. pe care, spre spartul 
chefului, imitîndu-1 pe Buzemoi. Începuse 
și ea să-1 strige „Nene". De teamă. Ar­
chirie nu mai urcă în cameră. Ieși afară 
Si se topi în lumina zorilor I

H.

D
UPĂ o scurtă plimbare Archi­
rie se strecură în hotel Des­
făcu bagajul și așeză statuiete- 
le pe pervazul dublu al feres­
trei. O rază cădea prin geam 
și-i mărea oboseala în care se 
simțea cuprins. Se îndreptă fascinat spre 

statuietele^ care străluceau în lumina 
soarelui lăsîndu-și umbrele pe podea. 
Statuietele parcă prindeau viată. O lume 
ciudată de forme și simboluri, de numere 
și nimburi căreia un singur om nu-i pu­
tea da de capăt. Păreau piese de șah sau 
figuri de oameni. îmbinarea stranie de 
volume și linii îl urmăreau cu aceeași in­
tensitate. O statuietă îi amintea lui Ar­
chirie de bătrînul văzut cu ani în urmă 
lingă piramide. Era tot un călător, cărunt, 
cu mîinile slabe și ciolănoase întinse pe 
lingă trup, cu fata smochinită și plină de 
vinișoare negre. Pierise în întunericul 
timpului și statuieta i-1 readucea în me­
morie. O altă statuietă, cu cine altcineva 
putea să semene decît cu patroana, ima­
ginea ei readucîndu-1 într-un prezent 
brutal ? Se ridică și intră în baie lăsînd 
statuietele pe pervaz tocmai cînd doi oa­
meni, unui scund, cu fața buhăită, altul 
îmbrăcat în haine de bufon, treceau pe 
sub fereastră. La vederea statuietelor că­
zură în extaz. Omul cu fața buhăită cre­
dea că sînt minuni ale lui dumnezeu. Bu­
fonul le făcea semne de parcă ar fi fost 
vii. Cînd Archirie ieși din baie, unde își 
spălase urmele lăsate de patroană, cei 
doi mai făceau bezele statuietelor. Apari­
ția lui Archirie la geam, cu fata slabă si 
prelungă, cu părul căzut în valuri pe umăr 
îi îndreptățiră să-1 creadă o făptură din 
lumea lor. Continuau să se manifeste prin 
gesturi familiare, iar Archirie le răspundea 
cu aceeași imprudență cu care primise să 
fie. mai înainte cu o noapte, musafirul 
celor doi soți. Bufonul. încurajat, se înăl­
țase pe umerii Omului eu fata buhăită si 
își întindea brațele în aer intentionind 
parcă să înceapă un dans. Avea jumătate 
din față verde, jumătate liliachie, iar pă­
rul îi era adus în creștet sub forma a 
două cornițe, apropierea sa de statuietele 
de pe fereastră făcînd o impresie mirifică.

Dar minunea nu ținu mult, căci Omul 
cu fata buhăită dezechilibrîndu-se. Bufo­
nul lung si osos căzu la oămînt. Sensibil 
la durere, care îi provoca lui însusi du­
rere, Archirie dispăru de la geam. Auzea 
plînsul bufonului sub fereastră si cuvinte­
le de dojană ale Omului cu fața buhăită : 
„Boala dracului, cine te-a ous!“. la ros­
tirea cărora pe Archirie îl cuprinse teama. 
Ridică statuietele, trase storurile și după 
un timp, cu dungi de sudoare ne frunte, 
urmări scena din umbră. I se păru că 
Omul cu fata buhăită strigase si la el de 
vreo cîteva ori. Parcă îl invitase să co­
boare și-i blestemase statuietele. Și pen­
tru ce. își frămînta Archirie mîinile. N-a 
murit nimeni si el se dădea de ceasul 
mortii. Intră din nou în baie, de ce nici 
el nu știa, poate să se spele si de acest 
rău și să-și șteargă fata plină de lacrimi, 
în aceste momente nu-si putea da seama 
cum se trezise cu patroana în cameră. 
Femeia se purta ca si cum dormise acolo 
și cînd se lovi de el scoase un tipăt 
de soldat în prima linie. Strîngea la piept 
prosopul lui Archirie și fața i se luminase.

«Să ne înțelegem», a vrut să strige cu 
furie Archirie. dar gura refuzînd să ros­
tească aceste cuvinte. în locul nervilor 
simți cum o liniște 1 se instalează în trup 
și. cuprins de un leșin brusc, se prăbuși 
lovind cu pletele aerul din jur. Patroana 
îl tîrî în pat. îl acoperi cu un pled si ieși 
în vîrful picioarelor din cameră, încredin­
țată că străinul murise.

Archirie își amintea destul de bine a- 
cește întîmplări. S-a trezit a doua zi spre 
amiază cu o durere atroce în cao. voia 
să-si continue cuvintele adresate patroa­
nei. dar femeia nu mai recunoștea nimic. 
Probabil timpul se încurcase și in min­
tea lui. Nu putea însă scăpa de femeia 
somnambulă care îl căuta în somn. Trecea 
in vîrful picioarelor sustinînd că tine un 
cap sub braț, dar trezindu-se îsi dădea 
seama că nu avea nimic. „Probabil l-am 
pierdut pe coridor. îsi zicea, sau l-am 
aruncat eu însumi într-un moment de 
neprevedere!“.

Fuga patroanei prin hotel continuă si 
în celelalte nopți și în orice colț al clă­
dirii s-ar fi aflat, hipnotic se îndrepta spre 
ușa lui Archirie. Nereusind s-o deschidă, 
balamalele trosneau ca la cutremur iar 
străinul sărea din pat, în mijlocul încă­
perii, palid și cuprins de friguri. Femeia 
s-ar fi îndreptat spre acoperiș și acolo s-ar 
fi produs hazardul dar patronul, dintr-un 
sentiment mai mult filial, zăbrelise feres­
trele. Pe lîngi^ spaima trasă, Archirie 
pierdu mult timp cu somnambula, căreia 
pînă la ărmă ii dădu drumul înăuntru 
și-o lăsă să-1 atingă, ' numai să-1 dea 
pace. Așa viata intra într-un oarecare fi­
resc. Venea în cameră la orice oră. 
o apucau pandaliile și se întorcea de 
acolo cu un lucru neobișnuit sub braț Cei
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Butia asa susținea. îi mai trebuia lui 
Archirie să mai anară omul acela cu Bu­
fonul, ca socotelile să le considere în­
cheiate. Iar Datronul să-l acuze că îi în­
nebunise nevasta, tact De undeva înte­
meiat. Se stabilise între ' ei si natroană 
anroane un consemn si la o anumită oră 
din noante Archirie se ridica in camil 
oaselor si o asteota. urmărind umbrele de 
»e Deretl. scotocind memoria unor trecu­
te amintiri, închipuindu-și lupte și năvă­
liri barbare.

Obsedat de chipul patroanei scornise 
atîtea! In scurt timp reușise să-si ordo­
neze visele și să le clarifice, flecare dintre 
ele fiind o povestire sau o fugă în trecut 
Cele prevestitoare erau trăite cu o inten­
sitate acerbă. Se trezea mai mereu cu 
fata scăldată de sudoare sau se răsucea in 
pat pînă în zori. Adesea îl salva imaginea 
trecutului care îi punea pe obraz semne. 
Mai rămînea să plînaă în somn sau să 
umble prin odăi teleleu, cum făcea pa­
troana. să strise că este călcat în picioare, 
încolțit de orbi, bătut de cerșetori, suduit 
de tîrfe. strîns în brațe de Buzemoi. alun- 

I gat pe un cîmp pustiu de gropari. De 
altfel avusese un vis cu cerșetori. Pri­
mul era zălud, cu o mină foarte puterni­
că. împrumutase chipul patroanei întoc­
mai si îl lovea mai cu temei. Ceilalți ți­
neau capetele în ios. îl alergau nrintr-o 
biserică aruncând eu icoane si cădelnițe 
după el. Smulse din brăcinarele sfinților, 
obiectele zburau prin aer. dar nici imul 
nu reușea să-l atingă : îsi încetineau mer­
sul si cădeau la cîtiva pași sau îl oco­
leau schimbîndu-si traiectoria intr-un mod 
nefiresc. Cerșetorii obosiseră, li se subtia- 
seră chipurile. transformîndu-se în 
umbre prelungi, tot mai prelungi. Cu fete 
de evanehelisti si cu bărbile ferecate în 
aur. îl alungau din sînul domnului în tre­
cut. Archirie striga ea un strigoi, iar les- 
pedele tresăreau ca ieșite din minți, atin­
se de degetele cerșetorilor. Dar tocmai 
atunci începuseră să bată clopotele si. ca 
la un semn. Archirie coborî din hotel, dus 
în mișcare de un resort nevăzut. Pe trep­
te reîntîlnl pe omul acela cu Bufonul. 
Trecînd repede pe lingă eL nu-i mai luă 
în seamă, dar observă că bufonul avea un 
fel de botnită la gură si mai multe răni 
pe obrazul, tumefiat.

Mai mult nu observase Archirie. Artenie 
fl aștepta! Liniștea se teșea în preajma 
acestuia ca o plasă de păianjen la amiază 
cînd toate se aflau în nemișcare parcă 
asteptînd' să treacă ora toridă sau să se 
strice un echilibru primejdios. în jurul 

• său foiau meșteri în ghicitul celor mai 
ascunse intenții, derviși si caiafe, scărpi- 
nători si cîrcotasi așteptau să-1 ia de 
braț si să-1 ducă la masă. Aici pîinea era 
dumicată mărunt, felurile de mîncare 
nenumărate deoarece Artenie. supranumit 
Calizahul. distincția cea mai înaltă la 
care putea ajunge un pămîntean în Calbac. 
nu le transmitea niciodată intențiile : 
gusta din fiecare cîte puțin, ce nu-i plă­
cea arunca ne jos 1 Sala se umplea de 
mirosuri proaspete, aburi dulceei de scor­
țișoară amestecîndu-se cu damful de 
usturoi și piper și toate acestea la un 
loc cu izul de fiară parfumată si cocolo­
șită al lui Artenie. în legătură cu titlul 
de Calizah, cei din Calbac n-au reușit 
niciodată să-1 definească. Uzurpat de mai 
multe ori. căzuse în mîinîle lui Artenie. 
preluat la rîndul său de la un grec De 
nume Ala Eremitul, a cărui moarte se 
petrecuse într-o duminică a Floriilor cînd 
ieșise pe stradă de unul singur si cînd 
un oarecare Dan Ruștuc. membru al unei 
grupări „Frăția e a noastră!". îl înjun­
ghiase pe la spate cu o lovitură de cutit! 
Ala a zăcut cîteva ceasuri si a curs atîta 
șînge de parcă a fost înjunghiat un taur. 
Avea ochii deschiși și tulburi si se părea 
că Artenie nu era străin de masacru deși 
nu făcea parte din „Frăția e a noastră!".

Era deci duminica Floriilor! Pămîntul 
era reavăn, din grădini se ridica un miros 
înăbușitor. Zeci de coroane de campanule 
au fost așezate la căpătâiul Eremitului, 
printre ele. desigur, aflîndu-se si cea ofe­
rită de Artenie, pe care el însuși incrus­
tase cuvintele: Ad infinitum !

De atunci Artenie ajunsese un om în­
semnat în Calbac, hirotonisise biserica 
de mai multe ori dar. din pricina huzuru­
lui si leneviei, căzuse în visări. Se în­
conjurase de servitori care adunau de sub 
mese cioburile farfuriilor sparte și șter- 
geau cu sîrg sosurile de pe covoare si 
dușumele, după care liotă dispărea si el 
se cufunda din nou în visare, mai abitir 
decât înaintea meselor cînd întorcea el 
singur clepsidrele cu care îsi tixise casa, 
în odăile sale puteau fi văzute chipuri 
fioroase de foști ocnași, dar nici un picior 
de femeie în afară de cele care îi făceau 
curățenie, deoarece îe ura eu o înverșu­
nare ieșită din comun.

Archirie, mișcat parcă de un resort ne­
văzut, plecase spre el la auzul clopotelor. 
Oamenii aflați la ora aceea pe stradă pri­
veau la chipul străinului, o ciurdă întrea­
gă de copii întrerupseseră jocul, fiecare ui- 
tîndu-se la figura de păpușar sau de poet 
a lui Archirie, ruptă parcă din alt timp. 

Și era tot o duminică a Floriilor, zi în 
care murise Eremitul, a cărei amintire 
mai stăruia în pronaosul acelei biserici 
cu litere mîncate de vreme.

„Un călător 7 Un străin 7 tocmai acum, 
de ziua Eremitului !“ murmura Calizahul 
în timpul cafelelor, retras, cu vocea scă­
zută, încet ca pentru sine: „Dacă îmi 
cere bani, nu-i dau", mai adaugă, presim­
țind apropiata venire a lui Archirie. Ni­
meni nu știa cît de grea este această zi 
a Floriilor pentru Artenie, cît de adine 
>1 zguduia amintirea omorului. Intrind în 
alertă cu vreo cîteva săptămini înainte, 
i se părea cea mai lungă zi din an. Cu 
trei zile înainte, trimitea oameni cu Beri 
la mormintui Eremitului, chiar cu o co­
roană întreagă de campaniile, fără insă 
să mai grefeze cuvintele acelea de la in- 
mormîntare pe ea, iar de Florii un om de 
încredere arunca bani in pronaosul bise­
ricii, unde îi era încrustat numele, și 
rostea rugăciuni pentru trecerea sufletu­
lui său în cealaltă lume. Astfel făcea so­
coteala Artenie că în anii scurși de la 
moartea înaintașului cheltuise destui bani 
și aruncase pe mormînt atîtea Hori cît 
să îmblinzească cetele de îngeri. în nu­
mele Domnului și Fiului. Artenie cheltui­
se sume importante pentru morți, gîndin- 
du-se că odată și odată binele se va răs- 
frînge și asupra sa.

Se auzi un zgomot la intrare și se ri­
dică să vadă cine e. Sosise omul său de în­
credere mai înainte decît străinul și, cre- 
zînd că este așteptat, începu să depene 
felul cum se petrecuse întîlnirea cu Ere­
mitul, la mormînt și în pronaos, lucruri 
care nu-i reținu cu nimic interesul, min­
tea sa lăsîndu-se fascinată de întrebări 
în legătură cu întîrzierea străinului. Sau 
nu a găsit casa, sau 1 s-a întîmplat ceva 
pe parcurs. Dar ce putea să i se întîmnle? 
Poate cerșetorii care năvăliseră după 
bani în pronaos și despre care omul de 
încredere îi vorbise să fi tăbărît asupra 
lui. și, neștiind cum să se comporte și să 
riposteze, l-or fi dezbrăcat și l-or fi lăsat 
gol. Ziua aceasta de Florii, care îi adu­
cea atîtea aminte, provocîndu-i neliniștea, 
voia Artenie să și-o umple cu Archirie, 
uitînd astfel chipul Eremitului.

Poate tocmai de aceea îl puse pe omul 
de încredere să se uite de-a lungul stră­
zii, șoptindu-i mai înainte ceva la ureche. 
Dar în afară de faptul că drumul era 
lung de la „Domnul face mătănii" pînă 
la Calizah și Archirie nu reușise să-1 
străbată, deși mergea cu pași mari, nu 
se întîmplase nimic demn de luat în sea­
mă. Doar oamenii și copiii urmăreau pe 
unde trecea mai departe înfățișarea lui 
Archirie și nu scăpă de privirile lor cu­
rioase decît în clipa cînd dădu coltul stră­
zii și intră în casă, condus de omul de 
încredere, care dispăru de parcă îl mîn- 
ease pămîntul de cum străinul ajunse în 
fața stăpînului.

Așa se sfîrșî duminica Floriilor, 
convinși cu toții că totul decursese în li­
niște și în pace, așa cum Calizahul gîn- 
dise. dar fără să știe că Pooisteanu și 
Seitan erau la datorie și că de la „Dom­
nul face mătănii" pînă la omul de în­
credere îl urmăriseră pe Archirie iar oda­
tă cu vizita acestuia la Artenie ajunsese­
ră și ei la concluzia că nu e lucru curat. 
Si se strecurară în camera străinului, dar 
din tot ce văzuseră nu înțeleseseră nimic ! 
Se întoarseră pe drumul făcut de Archi­
rie, spionară casa Calizahului, dar văzînd 
că nu iese nimeni de acolo, se întoarseră 
la „Domnul face mătănii" și. asezîndu-se 
la o masă, căzură pe gînduri. Dar se în­
serase și amintindu-și și ei de duminica 
Floriilor, oțărîți de neînțelegerea străi­
nului și a lucrurilor descoperite în came­
ră, se traseră la chef.

Ca niciodată, localul de Ia „Domnul face 
mătănii" era plin șl un fum gros de țiga­
ră amestecat cu miros de carne friptă fă­
cea atmosfera de nesuportat. Lui Seitan 
și Popișteanu li se părea însă atît de bine 
înăuntru tacit le reveni buna dispozi­
ție.

își petrecură privirile prin local. La o 
masă apropiată se afla un om cu fața pa­
lidă. cu trupul întreg lovit de slăbiciune. 
Privea prin norul de fum cu mina fină 
dusă la tîmplă apoi scria ceva febril pe 
o hîrtie. Un timp cei doi crezură că străi­
nul care părea geamănul celui urmărit no­
tează ce spun ei.

— Drace 1 se trezî Popișteanu. nu cum­
va e el 7 Si se ridică de pe scaun prefă- 
eîndu-se că se îndreaptă spre un colț al 
încăperii cu intenția de a trage eu ochiul 
la chinul străinului. Se întoarse trist dar 
consolat de o constatare pe care se grăbi 
s-o comunice de cum reveni la masă :

— Seamănă între el!
— Poate ne pictează mutrele, replică

abătut Seitan.
— Seamănă între ei așa cum noi semă­

năm intre noi, strigă Popișteanu, conti- 
nuîndu-și gîndul dus doar pînă la jumă­
tate și uitîndu-se în ochii însoțitorului 
său cu scîrba care însemna „Ehei, cum să 
seamăn eu cii tine 7“

Sonetul 11
Hai suflete la drum tot înainte I
Nu te-ncurca in feluri de cuvinte
Chiar dacă-s flori sau buze sau morminte I

Hai suflete, ai vieții bid ne mină 
Și-o să ajungem iarăși in țarină 
Tu c-un stâpin ți eu cu o stăpină.

Imi singeră călciiul dar nu doare I
Și glezna-mi singeră insă nu-mi pasă I 
Ața cum este viața de frumoasă
Cit nu e alta mai îmbietoare.

Pe unde imi căzură ochii tineri 
Amurgul serii a rămas in iarbă.
Hai suflete, spre-a nu lăsa să fiarbă 
In mine dor de vineri pină vineri I

Sonetul 14
Pe largi bărăgane interastrale
Dropii de taină plutesc ireale 
Și negre ca recite bezne-abisale.

Aerul intră in miezul de piine 
Și sarea-n zbîrcitele coji de măsline 
Cînd negrele dropii tinjesc către bine.

Asud cîte-odată in vis ostenit
Iar sufletu-mi scapă din trup in afară. 
Albastre sini zările nopții de vară 
Albațtri-s ciulinii pe-un cîmp infinit

Mă doare pedeapsa de-a fi zămislit 
Din lut ți din apă, din lut ți din jar 
Mă doare ți sarea ți aerul iar
Cînd țtiu că țarinii am fost hărăzit

Sonetul 17
Șub amurg fără soldați de plumb 
Foșnește leneș lanul de porumb 
Și Călmățuiul curge somnoros.

A fost aici un cal cu aripi moi
Și-un călăreț pe nume Făt-Frumos 
La chip frumos ca mine și ca voi.

Se prefăcură zmeii-n bolovani
Și-n cuib de prepeliță, undeva 
Se arămi ca o armură grea 
Frunzișul in convoiul de castani.

Noi am rămas intregi după război
Și am uitat sinistrul zăngănit
Doar uneori, un nor mai răzvrătit 
Și mai bătrin ne fulgeră cu ploi.

Sonetul 20
Deșert cu dune de nisip ți fiare 
Cu chipuri de femei înșelătoare, 
Cu inc-un pas, cu incă o-ntrebare

Merg înaintea soarelui răsare 
Și-mi caut oaza undeva in zare, 
Cu inc-un pas, cu incă o-ntrebare,

Rămîn in urmă locuri de răcoare 
Și crește focul fără încetare 
Pe drumul caravanelor bizare 
Cu inc-un pas, cu incă o-ntrebare.

Ce dor mă mină, ce-ndrăzneată oare 
Tu, inimă, purtată de-ntimplare î 
Parcă-s și parcă voi dispare 
Cu inc-un pas, cu incă o-ntrebare.

THEODOR AMAN : Peisaj la Sinaia



Premiere bucureștene
Teatrul „Bulandra":
JUDECATĂ ÎN NOAPTE de A. B. Vallejo

Antonio Buerro Vallejo

E IMPROBABIL ca teatrul numit 
convențional rond, propus de - sala 
de la Grădina Icoanei, să fie 
adecvat oricărei piese. înconjurați 

din trei părți (uneori din patru) de spec­
tatori, lipsiți de decoruri pe care îndeobște 
se sprijină, avind in față un spațiu bi­
zar — un etaj e un hău cu trepte, iar 
celălalt e alcătuit din loji cu public — 
actorii fac adesea un efort considerabil 
de a nu observa ceea ce se află pe la­
turile planșeului scenic, inchizindu-se in 
loc să se deschidă spre asistența pre­
zentă. De aceea, interiorizările capătă 
aici, citeodată, o anume crispare, iar exu­
beranțele un aer factice. Rareori avem 
de-a face cu spectacole adaptate — in­
tr-un fel sau altul — la spațiul dat, in 
coerență deplină, stabilind tipul special 
de relație, mediată, cu cei din fotolii.

Dintr-o posibilă relație de acest fel. 
Judecată in noapte are doar tensiunea pe­
ripețiilor. Poate și a unor trăiri. O scenă 
obișnuită, pe care s-ar fi sugerat claus­
trarea și s-ar fi punctat cu alte mijloace 
translațiile spre oniric, ar fi potențat 
probabil ideile la o altă temperatură a 
dezbaterii și ar fi făcut osmoza necesa­
ră, sub semnul ambiguității, între ceea 
ce nl se propune drept realitate și ceea 
ce e coșmar.

Antonio Buerro Vallejo, dramaturg de 
o radicalitate ardentă, logician pasionant, 
dialectician al proceselor de conștiință, 
nu-și asumă sarcinile unui tribunal. Nu 
condamnă și nu iartă. El cere atitudine 
în gravele crize de responsabilitate detec­
tate în societatea în care trăiește, mani- 
testînd o neliniște aspră față de posibilele 
consecințe negative — totdeauna înfăți­
șate într-un joc grav al ipotezelor. Jude- 
eată în noapte pornește de la o situație 
tulbure a regimului noii democrații, 
formulind unele presupuneri funeste — 
care ulterior s-au și adeverit. E o dramă 
politică puternică și limpede, implicind 
persoane dar și instituții, sancționînd 
tendințele neutraliste și pe cele extre­
miste, ca șl speculațiile iresponsabile pri­
vind puterea. Toate aparențele sînt Înșe­
lătoare, au un tremur și o inconsistență 
de lucruri reflectate într-o apă agitată, 
dar cînd faptele sînt numite și moartea 
devine o prezență concretă, cînd esențele 
ies clare la suprafață, jocul se încheie.

Pentru o clină. Fiindcă iluziile pericu­
loase nu pier. Scriitorul rămîne în alertă. 
După ce l-am cunoscut și personal (la 
Madrid), cred că aceasta e oarecum starea 
Iui naturală: fuziune de experiență tra­
gică, cenzurînd sentimentele sub regimul 
vigilenței perpetue, revoluționarism înver­
șunat și pur, spirit justițiar acerb „față 
de tot ce a fost“, optimism robust și 
mîndru, dar reticent.

Tudor Mărăscu, regizorul, a reținut din 
text mai ales dramele individuale in am­
bianță social-etică, o țesătură de senti­
mente, resentimente, revelații patetice, 
vindicte, delațiuni, șantaje, turpitudini, 
duplicități grav culpabile, disperări, des­
trămarea cuplului, obsesiile trecutului, 
pe un fundal general aburos. Spectacolul 
e cursiv, elegant, lăcuit, îngrijit compus 
și sobru jucat, dar e un desen pe gheață. 
Dedesubt se află, doar din cînd în cînd 
presimțită, vulcanica învolburare din 
Spania de azi, unde, în condițiile ridicării

Teatrul „Nottara":

DE CE DORMI IUBITO? de Jos Vandeloo

PENȚRU prima oară oaspete al 
nostru, autorul belgian de origine 
flamandă Jos Vandeloo (azi în 
virstă de 56 de âni) tatonează oa- 

recarl probleme sociale într-o comedioa­
ră cu miez amărui despre eșecul cuplului. 
Ce fac doi oameni obișnuiți, duminica, 
într-un oraș occidental, se întreabă el, și 
ne dă răspunsul prin tribulațiile domes­
tice ale unui eșantion de mici-burghezi 

maselor și partidelor politice populare la 
luptă politică pentru o democrație reală — 
și a succeselor obținute — franchismul 
încearcă a-și prelungi existența prin nu­
meroase curente și orientări, de la tene­
broase mișcări separatiste, pînă la misti­
ficări centriste cu amplu aparat publici­
tar, la pseudo-socialism și la abominabi­
lul terorism antistatal al aventurierilor de 
extremă dreaptă. E interesant de reținut 
că o parte a criticii rrțadrilene, din anu­
mite ziare, l-a și sfătuit pe autor — la 
premiera din 1979 — să estompeze cadrul 
politic și să amplifice dimensiunea etică 
a piesei.

Sigur, unele elemente ale procesului 
politic pe care-1 trăiește peninsula — 
chiar și in împletirea lor atît de fină cu 
destinele complexe ale unor oameni 
neobișnuiți (miniștri, deputați, înalți cle­
rici, generali, șefi de grupări politice, mari 
financiari), săvirșită de autor — par pen­
tru noi cunoscute. Imaginile forțelor pozi­
tive ale societății spaniole, afirmările lor 
(uneori strict declarative), evocări ale 
luptei de rezistență și războiului civil 
amintesc de momente mai puțin evoluate 
artistic ale propriului nostru teatru din 
deceniile anterioare. în același timp, există 
insă în piesă un fior procesual și pre- 
monlțil îngrijorate, confruntări inclemente 
de poziții și mal ales un denunț atît de 
violent al incertitudinilor întreținute, 
incit spectacolul avea tot ce-i trebuia 
pentru a dobindl combustie și încă la un 
grad major. Dar tocmai aceasta îi lipsește. 
Ea se ivește arareori, doar în furiile, 
neînțelegerile și asasinatul moral pe 
care-1 comite numitul Juan Luis Palacios, 
în tranzacțiile sale suspecte și în tăcerile 
sale criminale. E, firește, și contribuția 
temperamentului lui Victor Rebengiuc, în 
plină acțiune. Mereu treaz și acut, acto­
rul sugerează natura explozivă a indivi­
dului intruchipat. Masca orgoliului e bine 
purtată, gestul — cind moale, cînd rupt — 
are totdeauna concludență. în felul cum 
dă mina, intirziat sau grăbit, ferind-o 
parcă, stringind avar degetele celuilalt, 
ori căutind, cu palmă febrilă, a ghici 
pulsația altuia, Palacios e ofensiv și re­
tractil deopotrivă, inteligența lui brutală 
căutind anxioasă învelișuri onorabile, 
suporturi erotice, justificări politice, nu 
insă și rațiunile adinei ale Intimplărilor; 
la ele personajul nu poate ajunge, nici 
măcar atunci cind se angajează in acțiune, 
cu cel mai crud cinism. Soția lui Palacios, 
Julia, care se va sinucide, e purtată cu 
siguranță spre deznodămînt de Gina 
Patrichl, artista rezolvînd în joc nervos și 
sincopat dificila sarcină de a obține ilumi­
nările tragice ale unei femei de lume, 
totodată ale unei psihopate, și, ale unui 
om limitat. Teroristul intruchipat de Ion 
Besoiu in tonuri voit calde, cu inocență 
afișată in zimbet benign, capătă, cînd e 
cazul, și inflexiunile necesare unui dur. 
Matur, comunicativ fără afectări, foarte 
familiar în roluri de oameni primejdioși 
care disimulează, interpretul a dat tot 
ce era de trebuință în contextul scenic 
stabilit. Așișderea. Irina Petrescu, cum­
pănită, concentrată, directă, George Oan- 
cea, desenînd fluid un cleric, Fory Etterle 
(in dublu rol), Dorin Dron, Ion Cocieru, 
Constantin Drăgănescu, Diana Lupescu 
(debut bucureștean merituos), intrînd și 
ieșind în modul cel mai firesc, ridicindu-se 
din și așezindu-se în adinciturile planșeu­
lui ce semnifică odăi (ori fotolii ?), con- 
versînd egal cînd sînt vii, ori evocă fan­
tome, evoluind insă. în general, la supra­
fața lucie a intimplărilor. „Misterul pro­
fan" — cum i-a zis autorul piesei — are, 
pe scenă, o bună atmosferă enigmatică ; 
ceea ce e laic, rămine vătuit și de o por- 
tanță redusă.

Față de frumosul desen lins. în mov și 
negru, de pe cea mai mare parte a sce­
nei, fundalul, ca o estradă, e distonant, 
iar planul ultim, cu fragmente de statui 
in ipsos, n-are nici un înțeles. Rochii 
frumoase pentru doamne și un costumaș 
oportun, cu deosebire sumar, pentru fata 
din casă, a croit Mihaela Demetriade. Nu 
însă și costumele pentru luptătorii pieriți, 
care reapar, eronat, ca niște instrumentiști 
de revistă.

Remarcabil, cu totul remarcabil, firește, 
gestul repertorial al teatrului.

care se plictisesc împreună, se antipati­
zează, se apropie unul de altul cu o vagă 
tandrețe și sînt rotiți iar, pe aceleași tra­
iectorii rutiniere, de mecanismul diurn 
(și nocturn) care i-a tocit și lustruit ca 
pe niște piese de serie. Nu le lipsește 
confortul, nici bunăstarea, au și unele 
mărunte bucurii comune, dar zestrea ini­
țială de sentimente și surprize s-a epui­

zat, locul ei l-a luat obișnuința cenușie 
și seacă, agasantă, disperată, anihilatoare.

Firește că unele motive ale acestei 
drame mocnite trebuie căutate în viciile 
societății de consum, care dîndu-ți mul­
te. îți și ia destule, fasonînd psihologii 
de acaparatori dezabuzați. Alte cauze 
însă sînt universale. Ori pure accidente. 
Piese de acestea, despre destrămare și 
înstrăinare într-un belșug opac, se scriu, 
azi, multe. Chiar un teatru belgian (de 
limbă franceză) ne-a adus una, mai anii 
trecuți. Pot fi văzute, în variante, la Pa­
ris, la Milano, la New York. Cind se ocu-' 
pă de problemă Arthur Miller sau John 
Osborne, ramificațiile și implicațiile dau 
arborescente tragice și duc către dense 
miezuri problematice. Cînd atari lucrări 
se scriu de către buni meșteșugari, pen­
tru plăcerea inocentă a publicului format 
chiar din asemenea cupluri, și cu volup­
tatea dialogului, mixind relativ conve­
nabil umor benign, ori mici maliții, tris­
teți pluvioase, dezagregări sufletești și 
convenție casnică, au destin de efeme­
ridă.

Dacă Ea, „iubita*  din piesă, n-ar dor­
mi, și El, „iubitul", n-ar exaspera-o pros­
tește, ci s-ar Înțelege amindoi să plece 
cu mașina proprie la țărmul mării, ori să 
meargă la teatru, sau la prieteni, ori la 
un bîlci duminical, probabil că am avea 
altă piesă — sau nici una. Dar Vandeloo 
îi ține închiși cu forța în cușca frumos 
mobilată, atîta timp cît e nevoie ca spo­
rul stării de agresivitate să-i determine 
a se ocări și zgîria, a-și blestema soarta 
și locul unde trăiesc, într-o măcinare ce 
devine ea însăși, de la un moment dat, 
plictisitoare, făcînd din piesă un bun de 
consum anevoie comestibil.

înțelegînd cam rit oferă lucrarea, regi­
zorul Valeriu Paraschiv i-a creat o su­
prastructură scenică amplificată cu cola- 
teralități de vis. mici enigme scenografice

Gina Patrichi (Julia) și Victor Rebengiuc (Juan Luis Palacios) în Judecata în noapte 
de Antonio Buerro Vallejo, spectacol al Teatrului „Bulandra*

Cenaclul „Confluente"
• La sediul Ansamblu­

lui artistic al U.T.C. a 
avut loc ședința inaugura­
lă a cenaclului literar-ar- 
tistic „Confluențe" al zia­
rului „Seînteia tineretu­
lui". Cenaclul își propune 
să fie un spațiu larg de 
afirmare a valorilor re­
prezentative ale literatu­
rii și artei tinere. Simul­
tan șantier de creație, ca­
dru de dezbatere princi­
pială, loc de întîlnire și 
dialog al tinerilor scriitori 
și artiști din întreaga 
țară, „Confluențe" are 
drept obiective fundamen­
tale pledoaria și acțiunea 
pentru coeziunea tinerei 
generații de creatori, con­
sacrarea eforturilor, pasi­
unii acestora nobilului de­
ziderat al realizării unor 
opere de înaltă ținută ar­
tistică, inspirate din pro­
blematica specifică con­
temporaneității. din viața 
și munca tinerei generații 
a României socialiste.

Au citit din lucrările 
lor Horia Bădescu, Tra­
ian T. Coșovei, Nichita 
Danilov, Mircea Dinescu,

scoase din nișe murale secrete, muzica- 
lizări în registru brechtian, toate de na­
tură a lărgi cumva gamele sufletești pe 
care solfegiază cuplul. Realizarea e. însă, 
în bună parte, contrazicătoare. Ca actor 
in mai multe roluri, regizorul ratează 
toate aparițiile — confecționate în mani­
era transformistă a unul teatru perimat 
— iar cintecele, interpretate altminteri 
cu simțire caracteristică de Anda Călu- 
găreanu, rămîn cu totul în afara contex- 
turii spectaculare, imixtîndU-se ca Ia re­
prezentațiile muzicale, unde acțiunea se 
întrerupe pentru ca soliștii să-și execute 
numerele autonome. Decorul lui Sică 
Rusescu, centrat pe un pat cu funcții 
multiple și avînd îngropate în pereți a- 
menajările apartamentului, e oportun, 
judicios muiat în culoarea întunecată ne­
cesară ambiantei împovărătoare. O anu­
me elegantă ușor prețioasă, de design la 
zi, e conformă.

Cit se. susține din spectacol, stă pe u- 
merii lui Horațiu Mălăele, care e vesel 
cu zeflemea, morocănos cu lehamite nos­
timă, îngîndurat și dezamăgit cu veraci­
tate, in gesturi imprevizibile, răsuciri to­
nale surprinzătoare, cecități verbale de 
timid lamentuos ori de soț crud prin ex­
cedare, cu o bună, reușită — din cînd în 
cind — pierdere de sine. Cum piesa e 
prea lungă și situațiile se repetă, actorul 
e stingherit, fantezia sa sleindu-se la un 
moment dat. Partenera, care joacă exact, 
cu bunăvoință în dozarea mijloacelor alt­
fel obișnuite, îi face fată cu greu. Și lui, 
și rolului — care cred că e și destul de 
obositor.

Astfel că la Întrebarea din titlu, care 
e și a finalului, „De ce dormi iubito ?“, 
unul din răspunsurile ei posibile ar fi că 
n-are ceva mai bun de făcut în conjunc­
tura dată.

Valentin Silvestru

Mircea Nedelciu, Ioan 
Dan Nicolescu, Adrian 
Popescu, Dan Rotaru, 
Mircea Săndulescu, Mir­
cea Florin Șandru, Grete 
Tartier, Liliana Ursu, Dan 
Verona, Titus Vijeu.

La festivitatea inaugu­
rală au participat Ion 
Horea, Florin Mugur, 
Ioan Adam, Emil ltruma- 
ru, George Alboiu, Victor 
Atanasiu, Paul Balahur, 
Ana Barbu, Francesca 
Banciu, Dan Culcer, Mir­
cea Cărtărescu, Ion Cris- 
toiu, Ovidiu Dunăreană, 
Dinu Flămînd, Magdale­
na Gliica. Gheorghe Is- 
trate, Miruna Ionescu, 
Ion Lazăr, Mariana Ma­
rin, Ion Mircea, Justin 
Moraru, Const. Pricop, 
Emil Brumaru, Sorin 
Roșea, Horst Samson, Mi­
hai Sin, Doina Uricariu, 
Eugen Uricaru, Matei Viș- 
niec, compozitorul Dorin 
Liviu Zaharia, regizorul 
Mircea Daneliuc, numeroși 
membri al cenaclurilor și 
cercurilor literare, un nu­
meros public.



/

Rene Clair verificînd cadrajul unei scene Porte des LjIgs, unul din filmele realizate de Rene Clair în
deceniul *50 (cu Dany Cărei și Pierre Brasseur)

Filmele lui Rene
NU ESTE o întîmplare că Renă 

Clair e singurul cineast care a 
fost primit ca membru în Acade­
mia Franceză, în cea mai înaltă 

familie, păstrătoare, apărătoare a înțelep­
ciunii. bunului simt, rațiunii. în templul 
inteligentei și artelor. Spiritul francez 
este eminamente voltaire-ian. pedepsind 
sever și ironic pe cei ce vor să facă totul 
în numele evaziunii într-o lume imagina­
ră. presupusă superioară celei plate, ba­
nale. sărmane pe care gînditorii raționa­
liști ne-o oferă si ar vrea să ne-o impu­
nă. Trăiască imaginarul ! au strigat, vi­
teaz. avangardiștii din toată lumea. Iar 
“n-intre sculele lor. cea mai bine-venită, 
cea mai la îndemînă. a fost cinematogra­
ful. în care imaginarul putea domni. Și 
milioane de spectatori se lăsau seduși (și 
se mai lasă. vai. și azi) de aceste călăto­
rii în tara imposibilului.

Dar, aproape odată cu arta filmului — 
la 11 noiembrie 1898 — s-a născut Renă 
Clair, car® va pune lucrurile la punct. 
Dinadins filmele sale (de la Parisul ador­
mit — 1923 și de la poemul dadaist An­
tract — 1924, la Serbările galante, lung- 
metraj realizat in România, în 1965) sint 
povești de pură închipuire. povești ale 
fanteziei, în care deseori apar întimplări 
supranaturale și de vrăjitorie. în toate, el, 
cu o generozitate de cruciat. începe prin 
a acorda adversarului o stimă perfectă. 
Demonstrează mereu că el crede in exis­
tenta reală a vrăjitoriei. a basmului, a 
miracolului. Dar îi găsește un cusur. Unul 
singur. Anume că aceste forte ale întu­
nericului sînt. vai. mult mai slabe, mai 
neputincioase decît banalele cotidiene 
puteri ale mintii și acțiunii omenești. Că 
în lupta între strigoi și simplii cetățeni, 
primii sînt bătuți chiar prin jocul sca­
matoriilor și trișeriilor lor. Și-a demonstrat 
acest crez povestind fie ce se petrece 
Snb acoperișurile Parisului (1930). fie re- 

luînd teme clasice : legenda lui Faust în 
Frumusețea diavolului (1950) ori cea a lui 
Don Juan în Marile manevre (1956).

Toate filmele sale pledează pentru 
această idee, fără exagerări, fără aranja­
mente trase de păr. în Frumoasele nopții 
(1952), de pildă, el ne spune povestea 
unui om care își împlinește toate dorințe­
le, dormind si visînd. Treptat-treptat, 
visul frumos devine coșmar, așa că bie­
tul erou (Gerard Philipe). in loc de bar- 
biturice. începe să se îndoape cu cafea, de 
teamă să nu adoarmă, și iarăși să viseze. 
Aceste vise sînt un model de lucrare de 
laborator (de Ia un Institut de Psihologie) 
prin care se descrie experimentul cum 
visul culege din viata de ve^e fante pe 
care le prelucrează oniric, deformindu-le 
după stricta logică a visului : apoi cum 
se trece de la somn la trezire si vice­
versa. culminînd cu o violentă, disperată 
poftă de a trăi viata cea de toate zilele. 
Paralel cu evaziunea în vis și închipuire, 
în această poveste se persiflează mania de 
a proslăvi frumusețile trecutului. La fie­
care salt în trecut, eroul găsește un bătrî- 
nel cusurgiu și acru care evocă splendori­
le de odinioară. Dar aruncat în acea lău­
dată epocă, visătorul nostru găsește acolo 
numai rele, precum și pe-același bătrî- 
nel care cu aceeași tristete rostește ace­
lași verdict: ,,Quelle sale ăpoque !“

în Soția mea e o vrăjitoare (turnat în 
1942. la Hollywood), respectiva vrăjitoa­
re e dezolată că trebuie să se întoarcă 
sub rădăcina unui copac unde blestemele 
magice o condamnaseră. împreună cu so­
țul ei iubit. își ia adio și-i spune numai 
atît : că fericirea pe care a avut-o cu el. 
și-o va aduce aminte totdeauna : „Al­
ways" — zice ea. După asta, cerul se în­
tunecă. Iar dînsa repetă, cu voce scăzută : 
„Always". Apoi se face beznă. Și vorba 
„Always", rostită a treia oară, e acum

Clair
doar o șoaptă. După care urmează ceva 
foarte simplu. Mica vrăjitoare se hotărăș­
te. Nu se va duce sub copac. Va rămîne 
cu soțul ei. Simte că puterile dragostei 
sînt mai mari decît toate foitele si bles­
temele vrăjitoarei.

în Fantome de vînzare (realizat în 1936, 
in Anglia) sau în S-a intîmplat miine 
(realizat în 1949, în America) regăsim 
aceeași ironică pledoarie pentru ideea că 
puterile magice, chiar dacă ar exista, ar 
fi naturalmente răpuse de puterea sănă­
toasă a omului normal care crede că re­
alitatea învinge fudulele bazaconii ale 
imaginarului. Tipic în această privință a 
fost filmul Porte des Lilas (1957). Trei 
personaje. Un gangster, care convinge pe 
o biată fată amorezată de el să jefuiască 
prăvălia lui taică-său și să fugă cu 
ilînșul. Celălalt personaj, interpretat de 
neuitatul Pierre Brasseur, și care. din 
bunătate, adăpostea pe gangsterul ur­
mărit, se duce la el și-i poruncește să dea 
banii înapoi și să lase fata în pace. Ne- 
indemînatecul Juju în viata lui nu trăsese 
o palmă cuiva. Gangsterul este un atlet 
perfect si are și o pușcă mitralieră ne 
care o scoate la cea mal mică alertă. Cei 
doi se întîlnesc în mijlocul nopții. Juju se 
repede la gangster. Pușca se descarcă, și 
banditul e ucis. Așa e că seamănă a mi­
racol ? Da. Căci există și miracole... a- 
tunci cînd puterile sufletești ale omului 
de treabă, hotărît să salveze pe altul, ca­
pătă dimensiuni de vrăjitorie. Din nou, 
la Rene Clair, același crez, spus acum 
altfel. Și poate în cel mai frumos fel.

A murit la 14 martie 1981 acest mare 
reprezentant al raționalismului francez. 
Dar el se va afla mereu sub cupola ne­
muritorilor, apărători ai spiritului carte­
zian și voltaire-ian al dulcei Franțe.

D.l. Suchianu

KLASHBACK

Eseul
■ DA,CA Inocență fără protecție (Du- 

șan Makavejev, 1968) este un film de 
montaj, cum s-a spus, în orice caz nu 
este unul în sensul obișnuit : interesul 
său se concentrează asupra unei sin­
gure pelicule, o încercare de amatori 
care se bucurase de mare succes în 1942, 
cînd fusese și realizată. Mai remarcabilă 
decît această exhumare este însă atitu­
dinea fată de ea a realizatorului de azi, 
care nu procedează cu pietatea necon­
diționată a urmașului îndatoritor, ci cu o 
libertate eseistică, plină de simț critic 
care, abia ea, dă valoare restituției. Nai­
vul film de amatori al acrobatului Alexici, 
care căuta parcă să imite clișeele vremii, 
să fie la modă, nu să exprime idei sau 
să, refacă viata (subiectul convențional, 
atitudinile declarative, frazele sforăitoare, 
trupurile actorilor încordate, pumnii în­
cleștați etc.), este reprodus aproape 
total, dar luîndu-se distanta necesară, 
și abia astfel este salvat ca document 
al epocii (al subiectivității ei). I se mai 
adaugă documentele obiective (jurnale 
de actualități, afișe, reclame) și mărturi­
ile realizatorilor filmului (deveniți acum 
bătrîni și, convocați în cimitir, lingă 
mormîntul unui fost coleg al lor, să-și 
depene amintirile). Iar peste toată această 
suprafață de imagini este turnată 
verva acidă a omului de azi care con­
sideră trecutul fără sentimentalism și 
lasă să se ghicească o viziune mai laică 
asupra lui. Realizîndu-se astfel o a treia 
dimensiune, adîncimea de fapt a fil­
mului de azi...

Demascarea clișeelor este făcută cu o 
voluptate satirică neascunsă. Imaginile 
lacrimogene, solemne, dramatice sînt 
mixate cu muzici jucăușe ; pe buzele 
intens fardate ale actrițelor, pe costu­
mele de paradă și vazele de flori, pe 
fețele de masă și sticlele de bere sînt 
trase cu penelul culori kitsch, iar erois­
mul și riscul sînt comentate cu o 
admirație foarte ironică în subtextul ei.

Toată această reconsiderare neobișnuit 
de corozivă este de fapt programatică : 
ea invită la sobrietate, la păstrarea unei 
perspective rezonabile asupra trecutului, 
dar și asupra fiecărei clipe pe care o 
trăim. De fapt nu curajul în sine este 
persiflat, nu sentimentul trăit prea 
intens, ci fetișizarea lor. conștiința con­
fortabilă că „așa este bine și frumos". 
Perspectiva eroicomică a eseului lui Ma­
kavejev este de fapt o invitație la 
prospețime și ponderație în raport cu 
lumea.

Romulus Rusart

în a 12-a
sâptdmînâ
• Aneheta-dezbatere 

Scrisul românesc pro­
fund implicat în actuali­
tatea socialistă a țării (re­
dactor Viorel Grecu), în­
cepută săptămina trecută 
pe micul ecran (mîine sea­
ră, partea a doua a emi­
siunii), atrage din nou a- 
tenția asupra datoriilor 
pe care micul ecran le are 
față de literatura națio­
nală. Reamintindu-ne pro­
gramul acestor prime 12 
săptămîni ale anului 1981, 
observăm că multe opere 
au trecut în imagini, in 
emisiuni dedicate elevi­
lor sau publicului larg, 
precum : ecranizările Ca- 
ragiale, Tudor Mușatescu, 
Horia Lovinescu, spec­
tacole de muzică și poe­
zie, seri de teatru (Lucia 
Demetrius, Mircea Ștefă- 
nescu, Angela Plăti șl, 
recent, Aurei Baran ga), 
micro-recitaluri (la Album 
duminical, Viața cultura­
lă...), Autorul preferat 
(Tudor Mușatescu, Vasile 
Alecsandiri), Pagini din 
istoria teatrului româ­

nesc... Aceasta pe pro­
gramul I, iar pe II, reluări 
cu piese de Tudor Mușa­
tescu, Mircea Ștefănescu, 
Horia Lovinescu, D.R. 
Popescu, Constantin Chi- 
riță, I.D. Șerban, Titus 
Popovici, Gh. Vlad... sau 
reluări ale spectacolelor 
de muzică și poezie. De 
asemenea, literatura ro­
mână a preocupat și pe 
realizatorii emisiunilor 
muzicale, fapt atestat de 
includerea în sumarul 
Seratei muzicale Lv. (pro­
gramul II) a personalită­
ții lui Tudor Vianu și An­
ton Holban sau de tran­
smiterea, la sfirșitul lunii 
februarie, în primă audi­
ție, a cantatei In memo­
rial» Marin Preda de 
Doru Popovici, versuri de 
Adrian Păunescu. Prin 
reportaje și recitaluri de 
mică întindere, literatura 
română este prezentă și 
în structura altor emisi­
uni de tipul Mozaic, Ce­
nacluri ale tineretului, 
emisiunea în limba ma­
ghiară sau germană. Mult 
mai puțin se face, însă, 
pentru ca milioanele de 
telespectatori să cunoas­
că noutățile domeniului, 
tendințele caracteristice 
ale momentului literar 
actual, ca și pe cele ale 
istoriei valorilor literare 
naționale. Viața culturală 
(ediție săptămînală) pro­
gramează consecvent cro­
nica de librărie dar 
timpul (obiectiv) limitat 
pus la dispoziția literatu­
rii nu este suficient. Au 
apărut și continuă să apa­
ră cărți ce incită opinia 
publică, cărți, care, în 
doar cîteva minute, nu pot 
fi decît semnalate. De 
asemenea, Viața cultura­
lă încearcă să suplinească 
dispariția unei rubrici 

de mare semnificație, 
Scriitorul și epoca sa, in- 
vitînd în studio (dar tot 
sub presiunea minutelor!) 
creatori de prestigiu ai 
domeniului. Astfel incit, 
cu experiența acestor pri­
me trei luni ale anului, 
observăm că emisiunile 
de comentariu și informa­
ție detaliată rămîn Moș­
tenire pentru viitor (găz­
duită doar pe programul 
II, cu arie restrînsă de 
recepție), unde au intrat 
în discuție scriitori și 
teme ca : Ion Minulescu, 
Zaharia Stancu, Pavel 
Dan, G. Ibrăileanu, VL 
Streinu (săptămina aceas­
ta) sau Ideea unității na­
ționale și, alături de 
Moștenire pentru viitor, 
emisiunea de excelent ni­
vel dedicată Poeziei ro­
mâne, semnalată cum se 
cuvine, la debut, de ru­
brica noastră. Adunând 
minutele, vedem, astfel, 
că programele I și II au 
rezervat (în perioada ia­
nuarie—martie 1981) co­
mentării literaturii româ­
ne cca. 10 ore de emisie, 
adică foarte puțin. Rit­
mul este încă lent, în 
dezacord flagrant cu re­
alitatea vieții editoriale 
și cu pasiunea pentru 
carte a publicului larg de 
toate vîrstele și profesii­
le. Pledăm pentru reînfi­
ințarea Revistei literare 
t.v., a ciclurilor Scriitorul 
și epoca sa sau Cărți și 
opinii, a altor cicluri pe 
teme literare. Nu este 
vorba de o simplă „di­
versificare tematică" a 
programului ci de un act 
de responsabilitate civică 
și culturală, deci patrio­
tică.

Ioana Mălin

SECVENȚA
Renumde lui Iosif 

Heifiț îi copleșește desi­
gur pe cinefili, dar autorul 
consacrat printre maeștrii 
cinematografului mondial, 
îndeosebi, prin ecranizări­
le operelor din literatura 
clasică rusă (la care a re­
venit mereu după Doam­
na cu cățelul — 1959). nu 
trăiește astăzi doar cu a- 
mintirea succeselor de o- 
dinioară. Pentru prima 
oară căsătorită — pelicu­
lă turnată anul trecut și 
prezentată in această săp- 
tămînă, pe ecranele bucu- 
reștene — impresionează 
tocmai prin prospețimea 
și modernitatea discursu­
lui lui Iosif Heifiț despre 
actualitate. Cineastul sep­
tuagenar (care a debutat 
în 1928) repovestește se­
nin, meditativ, o nuvelă 
contemporană ; întîmplă- 
rile banale se arînduiesc 
și se suprapun lent. Vir­
tuozitatea compozițiilor 
plastice respectă rigorile 
epice, iar notațiile poetice 
alternează cu cele subtil 
ironice. Tandrețea crea­
torului echilibrează și me­
tamorfozează original si­
tuații cunoscute, familiare; 
durerea, singurătatea ori 
speranța coboară în ges­
turi neînsemnate, iar ma­
rile, decisivele acte sînt 
numai anunțate, pentru a 
fi apoi suspendate dis­
cret. Căci Heifiț știe și 
are puterea să-și constru­
iască filmele din' expresi­
ve priviri și tăceri.

L c.

0 veselie nebună, nebună, nebună^
• PROBABIL pentru 

că el avea o mustață lată 
de trei degete, cănită fe­
roce, față de care mustă­
cioara lui Clark Gabie era 
un sfiriiac

sau, poate, pentru că 
mustața aceasta era ca un 
animal fascinant, perfect 
dresat, iar el știa să o 
facă să joace cît zece ac­
tori la un loc

pentru — cine știe ? — 
faptul că înainte de a în­
cepe să-și dea în petec în 
cinematograf, se zice că 
avea o voce plăcută de 
sopran, cîntînd în școli și 
în biserici, ceea ce mi se 
pare unul din bunele sale 
gag-uri, anunțîndu-i scurt 
și expresiv geniul absur­
dului

sau, poate, dimpotrivă, 
deoarece a arătat de cîte­
va ori, spre stupoarea ge­
nerală, inclusiv a lui, că 
poate juca admirabil și în 
stilul „serios", fără musta­
ță și fără ochelari, fără 
bancuri, fără trăzneli, 
„straight", cum se spune,

pentru că deși, de la un 
moment dat, i-a mers fa­
bulos ca actor, s-a temut 
mereu să nu vină clipa 
cînd va trebui să iasă pe 
ușa din dos, drept care a 
devenit neurastenic în 

toată legea, semn că per­
sonajul nu era complex 
și imprevizibil doar pe 
pînză ci și în „civilie", 
unde făcea pe rînd bancuri 
ca în marile sale filme, 
dar șl mari crize de in­
somnie, mizantropie iar 
apoi isterie

sau, poate, pentru că 
împreună cu „echipa" sa 
a adus în comediile făcute 
împreună un vînt de „ne­
bunie" și absurd, de „cru­
zime" cum nu se mai 
văzuse

pentru că a constata nu­
mai această „nebunie" nu 
este însă de ajuns, tre­
buie observate dialectica 
și legica ei riguroasă ce 
fac din gag-ul cel mal 
„deșănțat" și aparent ne­
rușinat o înveselire din 
cele mai subtile.

Pentru acestea și pentru 
altele, probabil, întrebată 
la vremea respectivă pe 
cine ar vedea în rolul lui 
Rhet Butler, Margaret 
Mitchell a răspuns senină 
că pe Groucho Marx. Si­
gur, poanta e dulce și co­
losală, dar n-ar fi exclus 
ca ochiul bătrînei doamne 
să fi văzut ceea ce era, în 
definitiv, de văzut, anume 
că Groucho e un actor de 
mina întit

Aurel Bădescu



Actualitatea lui Theodor Aman

ACUM, cînd se împlinesc 150 de 
ani de la nașterea artistului, bio­
grafia și opera lui Theodor Aman 
ne apar, din acea perspectivă 

accelerată proprie fenomenelor istoriei, 
ca aparținînd arheologiei culturii noastre 
moderne. Important și interesant in mo­
mentul apariției și acțiunii sale de in­
contestabilă utilitate socio-artistică. pic­
torul are neșansa — de multe ori con­
fundată cu un avantaj — de a fi intrat 
în categoria celor despre care se pare că 
s-a spus totul, că se știe totul și câ nu 
prezintă riscul unei surprize. S-ar putea 
spune că. de fapt, ne aflăm în fata unei 
certitudini și că nimeni nu și-ar putea 
dori mai mult, lucru adevărat, dar ascun- 
zînd în același timp și un pericol ce 
decurge din aplicarea judecăților stereo- 
tipe, a șabloanelor comode, unei realități 
cîndva vii și ca atare infinit mai com­
plexă decît ecourile sale peste timp.

Poate de aceea, acum, necesară ar fi 
nu redescoperirea lui Aman — el a 
intrat în patrimoniul spiritualității noas­
tre — ci o recuperare dintr-o perspectivă 
mai largă și mai adecvată. în cazul artei 
sale, la fel ca și a altora, s-au utilizat 
calificativele amabile, dar circumspecte, 
convenționale, căutîndu-se în permanență 
scuze pentru faptul că, deși cu unele me­
rite, nu a provocat mutații senza­
ționale în epoca sa și că. în general, 
nu a reușit să depășească niște limite, 
iiltr-o vreme atribuite condiției sale so­
ciale. mai tîrziu puse pe seama formației 
academiste. Firește, toate acestea sînt 
lucruri de luat în discuție pentru câ el.

Virginica Romanovski

In rolul Codruț;* din opereta Tîrgul de 
tete de Filaret Barbu (libret, Traian 

laucu)

■ INIMA Virginica! Romanovski a 
încetat sâ mai bată în noaptea de 11 
spre 12 martie. S-a stins ca flacăra 
unei luminări topite după ce a dăruit 
timp de cinci decenii lumină, ardere 
interioară și sensibilitate tuturor ace­
lora care au privit o și admirat-o, fie 
că au fost spectatori aflați în fața 
veșmîntului strălucitor al scenei, fie 
câ au fost colegi care o urmăreau din 
umbra culiselor, ca să învețe de la ea 
meșteșugul artei interpretative.

Suflet ales, iubindu-și profesiunea 
cu o dragoste nemărginită, Virginica 
Romanovski, cu harul dat de natură, a 
fost și va rămîne, în istoria genului pe 
care l-a slujit întreaga ei viață, su­
breta de aur înzestrată cu un talent de 
uriaș, cu o intuiție rar întîlnită, cu ști­
ința redării hazului, cu glasul acela de 

la fel ca orice individ social, este rezul­
tatul complex și uneori derutant al con­
diționărilor istorice. Dar trebuie să recu­
noaștem că o atitudine simplificatoare, 
schematizantă prin recursul la argumente 
exterioare cazului, este inoperantă dacă 
dorim obținerea unei imagini reale, desi­
gur compusă din contraste puternice de 
lumină și umbră, dar de preferat celei 
convenționale, exagerat de egal cenușie.

Că Theodor Aman era în pictura sa un 
adept al academismului ca modalitate 
expresivă și al romantismului retardatar 
ca atitudine ni se pare explicabil, tinînd 
seama de condițiile locale si chiar de 
contextul european. Reproșîndu-i-se 
opțiunea pentru atelierele academis­
te pariziene, se pomenește numele 
lui Courbet. Dar în 1850. cînd Aman 
pleacă în Franța, ..realismul” lui 
Courbet nu era un modei și un exemplu 
cu autoritate. Să nu uităm că în epoca în 
care Aman își începe activitatea de artist 
si ferment cultural, pictura noastră, arta 
în general, simțea „criza” meșteșugarului 
autentic, era în căutarea condiției profe­
sionale și a statutului social distinct. Or, în 
acel moment, a stăpini toate secretele 
meseriei, de la anatomie și desen la 
tehnologie, compunere și logică picturală, 
fie chiar si retorică. însemna un cîștig 
imens și definitiv. Acest lucru l-a făcut 
Aman in continuarea altor pionieri, pro- 
vocind o mișcare largă către grava res­
ponsabilitate artistică și prin faptul că. 
împreună cu Tattarescu. reușește să 
creeze acea scoală de belle-arte ce 
reprezenta ea singură justificarea pentru 
o întreagă biografie.

în arta sa. Aman ad'ioe o siguranță 
superioară a mijloacelor, se preocupă 
de problemele intrinseci ale picturii, din­
colo de conținutul atît de frecvent co­
mentat ambiguu- în pictura lui găsim 
rudimente sau chiar împliniri ale unei 
gîndiri de „plein-air“ sau preimpresio- 
niste. Poate nu ar trebui să trecem prea 
ușor nici peste pictura sa istorică — ne 
vom referi din nou la context și la con­
știința funcțiilor civice ale artei —. 
firește fără să utilizăm argumente sfo­
răitoare. sterile. Poate nu ar trebui să 
calificam grăbit si nenuantat drept ..pi­
torească” pictura sa cu temă rurală, pen­
tru că aici descoperim multe lucruri de 
calitate și o gravitate analitică reală, 

„dincolo de explicabile clișee. După cum 
în compozițiile sale cu temă socială, ade­
seori. de o mare concentrare picturală, 
nu este obligatoriu să vedem o atitudine

o natură aparte, cu spontaneitatea, 
verva și grația proprii unui artist cu 
înalte virtuți.

De la înălțimea scenei, consi­
derată de Virginica Romanovski 
drept un sa ictuar, ea a transmis unor 
numeroase generații de spectatori, pe 
care i-o iubit și respectat cu adîncă 
credință, mesajul artei umaniste româ­
nești, artă care i-a adus consacrarea 
atit in țară cit și peste hotarele ei. 
Sucăn ea (Lăsați-mă sâ cînt), Lampyto 
(Lysi.tr ata), Crizantema (Plutașul de 
pe Bistrița) Raisa (Colomba), Vasilica 
(Suflet de artist), Fanny (Ana Lugo- 
jana), Codruța (Iirgul de fete) au fost 
rolurile cele mai dragi ale artistei, de­
venite memorabile prin minuțiozitatea 
cu care le pregătea — purtînd apoi in 
interpretare amprenta marii sale per­
sonalități —, roluri care au adus în dar 
bucurie oamenilor ce o așteptau cu 
nerăbdare la fiecare apariție, râsplă- 
tind-o cu ropote îndelungate de 
oplauze.

Dincolo de lumina reflectoarelor, în 
viața de toote zilele, Virginica Roma­
novski a fost un exemplu de modestie, 
un om deosebit de sensibil, apropiat 
de toți colegii, de bucuriile și de neca­
zurile lor, un artist dornic să îndrume 
oricînd pașii celor mai tineri în taine­
le profesiei sale.

Ințelegîndu-și cu profunzime me­
nirea de artist-educator, Virginica Ro­
manovski a fost răsplătită pentru me­
ritele sale profesionale, civice și mo­
rale cu înaltul titlu de artist emerit al 
Republicii Socialiste România.

Slujitorii teatrului muzical din în­
treaga țară își pleacă astăzi frunțile, 
cu sufletele îndoliate, cinstind memoria 
unei scumpe colege, care, pășind în 
eternitate, lasă drept moștenire gene­
rațiilor prezente și viitoare exemplul 
său de muncă, de inestimabilă noblețe 
și valoare.

George Zaharescu 

critică implicită și implacabilă, ci doar o 
analiză atentă, profundă, a psihologiei de 
grup și tentația situațiilor expresive, fie 
chiar și intimiste.

Dar mai ales nu trebuie să uităm că. 
academist sau romantic. abordînd un 
repertoriu vast din dorința de a oferi 
exemple, fie și imperfecte, și de ■ a des­
chide calea tuturor genurilor și speciilor, 
Theodor Aman a fost un solid profesio­
nist, un foarte bun desenator și gravor — 
iată un capitol ce poate oferi material 
pentru o exegeză — și un entuziast, 
dublat de un lucid om de acțiune. Pen­
tru că în cultura celei de a doua jumătăți 
a secolului trecut el a însemnat nu numai 
pictorul cu o bogată operă si cu incontes­
tabilă autoritate socială la un moment

MUZICĂ

Spectacol muzical craiovean

TEATRUL liric din Craiova este in
„mina bună“. După Traviata, 
Meșterul Manole și Carmen, spec­
tacole incitante și cu. un larg ecou 

de presă și public, tînăra instituție muzi­
cală craioveanâ. aflată abia la a doua sta­
giune independentă, își lărgește gama re­
pertorială prin premiera absolută cu spec­
tacolul muzical pentru copii și tineret 
Druinu-i lung, povestea-i scurtă. Autorii 
săi, compozitorul Florin Comișel, și libre- 
tistul Cezar Țipa, au pornit de la basmul 
Fata babei și fata moșneagului, căruia 
i-au adăugat întîmplări extrase din alte 
povești populare. O acțiune vie, coeren­
tă, limpede, o versificație de sorginte fol­
clorică de bun gust, și mai ales o muzică 
melodioasă, antrenantă, inspirată din me­
losul popular, o muzică veritabil româ­
nească, sînt principalele calități ale noii 
operete.

Prin spectacolul craiovean acestea au 
fost bine puse în valoare, adeseori chiar 
cu strălucire. Regia a fost încredințată 
unui cunoscut profesionist al teatrului 
muzical, actorul Toni Buiacici. Acesta a 
reușit adevărata performanță ca intr-un 
timp relativ scurt să facă din cîntăreți cu 
minimă experiență scenică și cu un bagaj 
sărac 3e cunoștințe interpretative actori 
care joacă, se mișcă și cîntă cu ușurință 
și mai. ales cu expresivitate. Spectacolul 
are ritm și culoare, fiind plin de fantezia 
și voioșia pe care numai adevărata plă­
cere a jocului o dau. Umorul e de calitate, 
iar ideile limpezi, transmise cu farmec, 
fără didacticism.

Toni Buiacici a reușit să creeze un 
spectacol omogen din punctul de vedere 
al interpretării, fiind greu să faci ierar­
hizări în ceea ce privește jocul actorilor. 
Din numeroasa distribuție se remarcă to­

dat, ci și omul activ, conștient de solici­
tările epocii și spațiului cărora le aparți­
nea și de responsabilitatea ce îi revenea 
prin vocația pe care și-o asumase ca pe 
o superbă condiție umană. Iar din opera 
sa. atent triată, chiar prin blazarea ochiu­
lui contemporan, rămîn suficiente exem­
ple pentru a modifica judecăți și califi­
cative prea rapid emise și instalate*

Motive suficiente, deci, pentru ca după 
130 de ani de la naștere și 90 de la 
moarte, el să ne apară în' adevărata sa 
dimensiune, ca un fenomen necesar si 
reprezentativ pentru spiritualitatea ro­
mânească și destinul ei modern.

Virgil Mocanu

tuși Ion Grigorescu (Rică vulpoiul), Ma­
rius Chioreanu (Lupul), Valentina Fira 
(Ilenuța), Aneta Bacă-Făgădarii (Marghio­
lita) pentru modul exemplar în care au 
îmbinat calitățile vocale cu cele actori­
cești în partiturile cele mai dificile.

Se cuvin subliniate și reușitele lui Ion 
Kelemen (Miorlăită), Sorin Semilian 
(Cuptorul), Maria Smarandache (Baba), 
Rodica Minceff (Ztoa), ca și cele ale în­
tregii echipe de cîntăreți, actori și dansa­
tori. Maestra de- balet Emanuela Cazacu 
a imaginat momente coregrafice pline de 
viață și expresivitate și o mișcare scenică 
legată de sensul întîmplărilor, ajutmd 
mult regia.

Corul teatrului liric craiovean, deși in­
complet, dar avind in componență numai 
tineri, ca și orchestra de sub bagheta si­
gură a dirijorului Radu Ciorei, au dat 
deplină satisfacție, contribuind în mod 
esențial la reușita spectacolului.

Trebuie să menționăm in mod special 
contribuția tînărului scenograf Sorin No­
vac, care a creat un cadru plastic nu nu­
mai funcțional, ci și plin de fantezie și 
haz, îmbinînd elementele specifice sceno­
grafiei teatrului de păpuși cu cele ale tea­
trului „mare”, precum și costume inspi­
rate și de bun gust, simple și sugestive.

Prin această ultimă premieră a sa. Tea­
trul Liric din Craiova ne arată din nou 
că s-a eliberat de prejudecata că numai 
spectacolul de operă merită atenție și 
eforturi, făcînd din plin dovada că atunci 
cînd se investește talent, seriozitate, mun­
că și cultură, rezultatele nu pot fi decît 
excelente, indiferent de publicul căruia i 
se adresează spectacolul.

Mircea Cornișteanu

Lysi.tr


Nevoia de poezie

■ De vorbă cu Eberhard 
Lâmmert despre romanul din 
anii '70.

■ însingurarea și aspirația 
după comunitate.

Eberhard lâmmert (n. 
1924), actualul președinte (rec­
tor) al Universității libere din 
Berlinul Occidental, este un fi­

lolog distins, dublat de un umanist. A 
fost printre primii demnitari ai vieții 
academice vest-berlineze germane 
care a respins in termeni categorici și 
plini de indignare încercarea unor gru­
puri retrograde de a lansa in învăță- 
mintul superior așa-numita „listă nea­
gră" a „suspecților" de opinii de stin­
gă sau numai prea critice...

Germanist remarcabil, a obținut abi- 
litarea cu o cercetare de istorie literară 
medievală (Arta vorbirii în rimă în 
Evul mediu tîrziu), urmată de nume­
roase studii și ediții critice deosebit de 
apreciate in cercurile de specialitate. 
Astfel, îl vedem, intre 1972—1976, pre­
ședinte al Asociației naționale de ger­
manistică. Profesorul Lâmmert este, 
totodată, și un subtil teoretician al li­
teraturii, aplecîndu-se cu deosebire a- 

» supra istoriei și teoriei genurilor lite- 
rare. Lucrarea sa, Bauformen des 
Erzăhlens (Formele de construcție ale 
narației), din 1955, se află la a 6-a 
ediție !

Atît in alegerea temelor, cît, mai 
ales, prin interpretarea fenomenului 
literar, Eberhard Lammert urmărește 
să descopere nu numai despre ce vor­
bește literatura, ci și ce spune : sensul 
și semnificația.

In cursul discuției am reamintit cu­
noscuta observație a lui Goethe : dra­
ma trebuie să fie simbolică, adică să 
trimită dincolo de ea însăși — de sub­
stanța ei proprie — la ceva mai impor­
tant. Am căzut de acord imediat că 
indicația poate servi drept punct de 
plecare nu numai pentru o reflecție 
asupra artei literare, ci și asupra ar­
tei în general. Căci, acel „dincolo", 
mai important decit opera însăși, este 
tocmai strădania de auto-definire și 
auto-afirmare umană, temă inepuiza­
bilă a oricărui demers creator în or­
dinea spirituală.

Moartea literaturii?
■ IN primii ani ai secolului trecut, a in- 

teput E. Lammert, feudalismul dusese la 
ultima sa limită fărîmițarea Germaniei și 
încătușarea în acele parcele. Burghezia 
germană întîmpina mari dificultăți în cre­
area unității naționale. într-o asemenea 
situație, numai poeții și gînditorii puteau 
făuri — în imaginație — spațiul corespun­
zător pentru libertatea și demnitatea uma­
nă. Poezia exprima dorul pasionat de li­
bertate... Acesta conferea poeziei (prin 
care Lâmmert înțelege orice creație lite­
rară) un nou statut.

Angajarea poeziei pe acest drum s-a 
lovit însă de opoziția păturilor stăpi- 
nitoare.

Și sub semnul conjuncturii economice 
din Republica Federală, — continuă Lam­
mert — s-au auzit, după 1950, voci oficia­
le îndreptate împotriva scriitorilor con­
temporani. Nu este, așadar, de mirare că 
în anii neliniștiți de dinainte de 1970, a- 
numiți scriitori vesteau chiar moartea li­
teraturii, căutînd să-și regăsească publi­
cul prin limbajul direct al acțițmii poli­
tice.

Proclamarea „morții literaturii" a de­
terminat, în anii ’60, pe mulți scriitori, 
să treacă la o reconstrucție a poeziei : 

— Spre a face credibilă străduința ce-i 

anima de a purcede la împlinirea nemijlo­
cită a utopiilor sociale, acești autori >au 
recurs la limbajul documentului nud și la 
agitația directă, neînflorită... Aceasta în­
semna mai ales o tentativă de a explora 
noi posibilități expresive, exterioare do­
meniului de pînă atunci al limbajului li­
terar.

Izt fel ca pe vremea romantismului, 
a naturalismului de la sfirșitul secolu­
lui trecut sau a expresionismului de 
stingă din anii '20, se constată o în­
toarcere la limbajul cotidian :

— Aceasta este latura lingvistică, oare­
cum exterioară, a revoltelor literare. Ce 
înseamnă, însă, ele pentru scriitor ? Iată 
al doilea motiv, ascuns în spatele celui 
dintîi : dorul mereu renăscut de unire a 
scriitorului cu oamenii din jurul său, de a 
restabili comunicarea într-o epocă în 
care aceștia se simt meniți însingurării.

Cauzele acestei însingurări sint, desi­
gur, sociale, adaugă interlocutorul meu.

Epica anilor ’70
■ ACEST dor de reunire, de comuniune 

și comunicare cu ceilalți,' cu colectivita­
tea, voința de a se exprima într-un lim­
baj credibil caracterizează revoltele scri­
itoricești din acești ani. O trecere în re­
vistă, oricît de sumară, a prozei din ul­
timul deceniu arată însă că prin toate 
formele de manifestare ale acestei trans­
formări răzbate o nevoie elementară de 
prezervare a poeziei. Iată, de pildă, un 
aspect revelator. în jurul anilor ’70, s-a 
afirmat. în forme variate, o tehnică lite­
rară nouă : utilizarea documentelor, în­
corporarea acestora în textura operei, a- 
parent fără prelucrare artistică, deși în­
tr-o manieră deosebită de cea practicată 
de scriitorii naturaliști.

— A însemnat aceasta o coborîre 
la nivelul prozaicului, al non-poeziei ?

— Dimpotrivă. Apelul la documente ur­
mărea să restabilească, în mod convingă­
tor, credibilitatea literaturii, să convingă 
cititorul sau ascultătorul că în textele li­
terare viața este captată în realitatea ei 
deplină. Un preludiu în această privință îl 
constituia Descrierea bătăliei de Alexan­
der Kluge : un mozaic de evenimente, for­
mat din comunicate de război, documente 
istorice, interviuri-mărturii, prin care au­
torul vrea să lumineze, sub aspecte felu­
rite, încercuirea și nimicirea Armatei a 
6-a germane, Ia Stalingrad, cu repercu­
siuni grave asupra destinelor individuale 
și colective. Și Protocoalele din Bottrop 
de Erika Runge se înscrie în această linie. 
Autoarea redă evenimentul, închiderea u- 
nei mine din Renania și consecințele sis­
tării producției asupra oamenilor de aco­
lo, prin transcrierea unor convorbiri în­

Nicolo D’Alessandro
• Numeroasele expoziții de grafică 

deschise în ultimii ani la noi, pe lingă 
meritul de a fi deprins publicul să înțe­
leagă farmecele acestui limbaj în sine 
auster, chiar și în formele lui exuberante 
ori complicate, au avantajul de a ne o- 
bliga să regîndim unele obișnuințe ale 
vizualității artistice : de pildă ideea va­
lorii supreme a culorii în imaginea bidi­
mensională, funcția decisivă a cromatis­
mului în această imagine, linia ca ex­
presie în primul rînd prin contur, și al­
tele. Cu desenele și gravurile lui Nicolo 
D’Alessandro (de la Biblioteca italiană 
din București), tinărui grafician sicilian 
prețuit de Renato Guttuso și de Ernesto 
Treccani, demersul acestor deplasări cri­
tice dobîndește intensitatea și neașteptatul 
unei aventuri. Dacă ar fi să pornim de 
la autodefinirea artei sale, am spune, îm­
preună cu Nicolo D’Alessandro, că ceea 
ce face nu e altceva decît o scriere, care 
permite identificarea grafologică a unei 
experiențe de viață și de cultură, acest 
al doilea punct fiind de o importanță 
deosebită, programatică în gîndirea ar­
tistului. Pentru Nicolo D’Alessandro scrie­
rea nu este însă numai gestul expresiv, 
transmițător de fluid psihic individual și 
ca atare propriu oricărui limbaj de for­
me, nu doar graficii ; scrierea este spe­
cifică graficii înțeleasă ca o condiție de 
maximă tensiune, de cea mai pură stare 
a trăirii dincolo de sine, într-un spațiu 
și timp de istorie culturală. Ca și la Mo- 
randi, ca și la Zigaina, întîlnim la Nicolo 
D’Alessandro, — la el încă mai accentua­
tă decit la ceilalți — conștiința regene­
rării vizuale pe care practica graficii în 
alb-negru, desen ori gravură, fără deo­
sebire, ar putea-o determina. în măsura 
în care grafica, redusă prin renunțare 
proprie, la instrumentul liniei ca prezen­
ță într-un timp de forțe și la o antire- 
torică mai aproape de tăcerea semnifica­
tivă decît de expresia îndreptată spre 
exterior, va avea puterea să prindă firul 
principal, deși mai ascuns, al civilizației 
figurative europene, ea va reuși să re­
facă și drumul simbolurilor ei. Așa ar fi 
de înțeles referirile numeroase la Diirer, 
uneori chiar prin prelucrarea directă a 

registrate pe bandă magnetică, deci pu- 
nindu-i să vorbească pe cei loviți de a- 
ceastă măsură... Dar abia Hans Magnus 
Erzensberger a reușit să facă transparen­
tă intenția artistică a scriitorului care in­
troduce în opera sa documente autentice : 
se recurge, de fapt, la un nou mijloc ar­
tistic, documentul este transfigurat, do- 
bîndește o funcție artistică, expresivă, 
dincolo de conținutul său inițial Spre 
a-și face compoziția verosimilă, scriitorul 
folosește, in locul limbajului său literar 
obișnuit, limbajul actorilor istorici, activi 
sau pasivi (Scurta vară a anarhiei)... In­
tr-o epocă în care Însingurarea oameni­
lor, în societățile industriale, a atins punc­
tul culminant, poetul simte nevoia de a 
aduna și de a da glas în opera sa spuselor 
și amintirilor acestora, spre a realiza visul 
străvechi de a deveni un organizator al 
producerii colective a istoriei sau cel pu­
țin aNmemoriei colective. Aici apare lim­
pede nevoia de literatură poetică.

Dar puterea de ordonare a povesti­
torului nu se reduce la descoperirea de 
documente și amintiri ; el trebuie să cu­
prindă în opera sa și dezamăgirile și spe­
ranțele neîmplinite de istorie. La aceasta 
s-a referit și Heinrich Boli, in legătură cu 
romanul său, Onoarea pierdută a Cathari­
nes Blum : rațiunea poetică are menirea 
să pătrundă în spațiile intermediare ale 
istoriei... Și într-adevăr, rațiunea poetică 
trebuie să descopere și să exprime ceea ce 
nici rapoartele de la fața locului, nici a- 
naliza științifică nu pot surprinffe : spa­
țiile rămase goale în viața socială și indi­
viduală, trecută sau prezentă. Să le recu­
pereze, să le introducă în istorie. In ale 
sale 12 teze despre romanul modern și 
societatea industrială (1974), Gerhard 
Zwerenz vorbește, de aceea, despre „lua­
rea în posesiune literară a spațiilor și in- 
terspațiilor excluse pînă acum“. Aceasta 
ar fi cerința fundamentală a „realismu­
lui radical".

Această intenție artistică a luat ade­
seori forme paradoxale.

Pe la mijlocul anilor ’70, într-o direcție, 
Peter Weiss (Estetica rezistenței), în alta, 
Dieter Wellersdorf sau Martin Walser 
(Dincolo de dragoste) tematizează scrisul 
și experiența artistteă drept modalități de 
rezistență față de nazism, dar și față de o 
lume în care o excesivă solicitare emoțio­
nală, consumată fără participare, îi pri­
vează pe oameni de contacte interperso- 
nale autentice. în această nevroză colectivă, 
separarea înseamnă pieire, dar tot pieire 
aduce și iubirea — pierderea în celălalt. 
Separarea de celălalt, ca distracție re­
ciprocă, și frica sau refuzul de a iubi de­
vin subiect predilect al descrierii vieții 
private la Jurek Becker, Botho Strauss, 
Peter Handke, Nicolas Strauss... Și aici 

unor motive, de pildă în desenele cu 
rinoceri, în „Fiul risipitor" sau în „Oră­
șenii plimbîndu-se“. Nu de influență este 
vorba : stilul grafic al lui D’Alessandro 
poartă o pecete barocă, de care armă­
tura interioară severă a spiritului diire- 
rian rămîne sțrăină ; ci de plonjarea în 
memoria culturală europeană *din  care o- 
pera lui Diirer este extrasă ca un simbol 
al sintezei armonioase și puternice între 
valorile goticului și valorile clasicității 
elino-romane. Pe parcursul acestui act de 
rememorare — nu singurul, deși cel mai 
frecvent, căci ne vom întîlnl și cu refe­
riri la Bosch sau, surprinzător, la alego­
riile medievale ale „Grădinii paradisia- 
ce“ — Nicolo D’Alessandro intervine, 
uneori brusc, alteori pe nesimțite, în rit­
murile tradiționale ale expresiei grafice. 
Deplasarea capătă proporțiile unor me­
tamorfoze spectaculoase: ne aflăm din- 
tr-odată în plină actualitate, fără ca tre­
cutul să fi fost abandonat. El rămîne pre­
zent, alcătuit din piese fragmentare, relic­
ve ale unor adevăruri pe jumătate pier­
dute, pe jumătate încă vii, îmbucate în 
transcrierea febril-concretă a realului de 
azi. De aceea Renato Guttuso a putut 
desprinde din viziunea lui Nicolo D’A- 
lessandro existența „observației realiste", 
deși la prima vedere ceea ce iese în evi­
dență din această creație sînt elementele 
de fantastic. Mișcările metamorfozante 
cuprind însă mai mult decît timpul ex­
perienței umane ; ele se extind și asupra 
realităților naturii. Seriile animaliere ; 
păsări, pești, cai, deși își păstrează func­
ția simbolică acumulată de-a lungul 
veacurilor în repertorierea iconografică, 
în același timp o depășesc. Ființa devi­
ne și plantă, și unealtă^ și fragment cos­
mic și semn abstract, cu valoare expre­
sivă în sine, astfel că timpul se face sim­
țit și ca experiență a naturii. Datorită 
excepționalei ei forțe de concentrare, gra­
fica lui D’Alessandro, reușește, cu toată 
problematica ei complexă, să-și impună 
fără ocol semnificațiile de orizont filo­
sofic.

Amelia Pavel 

este vorba de a dezvălui un „spațiu inter­
mediar", eliminat din viața societății in­
dustriale — spațiul legăturilor interperso- 
nale neagresive...

— Interpretare curajoasă, neconven- 
tională, dar extrem de rodnică in în­
țelegerea complexității vieții contem­
porane în țările „capitalismului tîrziu".

— Da, puțini știu însă să descifreze 
semnele artei, citindu-le „în contrasens". 
Adică fără a fi fascinați de acel despre ce 
si cum vorbește autorul, ci aducând la lu­
mină sensul vorbirii, ce spune opera.

Vedeți, temele obsesive ale inadap­
tabilității înfricoșate a însinguratului, ire­
parabila amputare provocată de separarea 
de-semeni trimit dincolo de ele, la năzuin­
ța reunirii cu ceilalți, cu celălalt, fără a 
repeta experiențele falimentare de a topi 
individualitatea într-o colectivitate ima­
ginară, rasa sau altele... Această năzuință 
reprezintă ceva nou, dincolo de egoismul 
solitar. E nevoie de multă imaginație spre 
a o împlini ; iată de ce persistă nevoia 
de poezie.

Nevoia de comprehensiune
■ NU este absurd, numai neobișnuit, să 

vrei comunitatea, dar să o vrei fără a- 
gresiune împotriva individului. Nici ne- 
vbia de poezie nu este opusă nevoii de ra­
ționalitate științifică. Dacă analizăm (adi­
că, citim „în contrasens") tehnicile și te­
matica literaturii narative din ultimul de­
ceniu, nu va fi greu să ne dăm seama că 
arta literară — poezia — se afirmă com­
plementară demersului intelectual științi­
fic. Ele se reîntregesc și trimit dincolo de 
ele la o comunicare umană mai adecvată 
să exprime ceea ce nici limbajul obișnuit, 
nici cel științific nu pot sesiza în mod ex­
haustiv. Nu este vorba ded de concurență, 
ci de convergență. Folosesc, împreună cu 
Boli, expresia de „rațiune poetică" fiindcă 

mi văd în poezie o anți-rațiune, ci o altă 
raționalitate...

— Așadar, nevoia de poezie ar izvorî 
din aceeași sursă cu nevoia de muzică, 
îl întreb. Cu un gest, Lammert îmi o- 
prește întrebarea, și răspunde zimbind:

— Și din aceeași sursă cu nevoia de fi­
losofic... E nevoia noastră de a ne înțe­
lege în integritatea noastră umană, într-o 
lume ce tinde să segmenteze omul, să-l 
condamne la singurătate, acum cînd avem 
nevoie, mai mult ca aricind, să imaginăm 
noi forme de viață personală și obștească, 
potrivite epocii noastre.

Pavel Apostol
Berlinul Occidental, februarie 1981

NICOLO D'ALESSANDRO : Desene pentru
Baronul Miinchausen (sus) și Studiu de 

portret



Borges și
„ficțiunea filosofica"
VOLTAIRE a rămas în istoria lite­

raturii universale ca autorul Po­
vestirilor filosofice; probabil că 
Borges va fi, pentru generațiile 

viitoare, creatorul „ficțiunii filosofice", 
modalitate literară tot atît de singulară si 
de captivantă. Fabulă ce se desfășoară in 
lumi ce constituie „materializarea" celor 
mai abstracte și ingenioase produse idea­
tice ale metafizicii, teologiei, gnoseologiei 
într-o construcție de tipul povestirii orale 
și de multe ori fals autobiografice, „fic­
țiunea filosofică" a apărut cu patruzeci 
de ani în urmă, odată cu volumul El 
jardin de los senderos que se bifurcau 
(Grădina eu alei ce se bifurcă). Pînă in 
acel moment, nimic nu îl prevestea pe 
acel Borges care va crea, prlntr-un joc 
estetic cu ideile filosofici speculative, 
proza poate cea mai citită, comentată și 
controversată a secolului nostru. Apariția 
acestui prim volum de maturitate al scrii­
torului a constituit o surpriză, și trebuie 
să recunoaștem că, pînă în ziua de astăzi. 
Borges nu a încetat să ne surprindă.

Care sînt coordonatele fundamentale ale 
.acestei modalități literare? Să străbatem 
cîteva dintre „aleile" acestei opere. în­
cercând să-i înțelegem claritatea nebuloa­
să ce izvorăște din chiar materia literatu­
rii, din cuvînt : „Un număr N de limbi 
posibile utilizează același vocabular [—]. 
Tu care citești, ești sigur că-mi înțelegi 
limba ?“ (Biblioteca Babei, in voL citat 
p. 94)*).  Dar pentru a putea înțelege a- 
ceastă operă trebuie să fim conștienți de 
faptul că, pentru Borges, cultura nu este 
o ierarhie osificată de opere și autori, ci 
o realitate vie subsumabilă cîtorva idei 
speculative, atît de vie incit poate chiar 
să ia locul cotidianului: „Atunci vor 
dispărea de pe planetă engleza, franceza, 
spaniola Lumea va fi Tlon". (Tlon, Uqhar, 
Orbis Tertius, în voi. cit., p. 34). Realita­
tea paralelă se instituie din „citate" ex­
trase din operele de multe ori obscure a 
diverși autori. Este de prisos să mai 
spunem că multe sînt apocrife, în scopul 
de a preveni „recompunerea" ideilor prin 
juxtapunerea paradigmelor originale, ceea 
ce ar determina o univocizare semantică 
a textului, transformînd ficțiunea in filo- 
sofie eclectică.

•) Toate citatele sînt extrase din Jorge 
L. Borges, Obras completa*, vol. II, 
Emece Editores. Buenos Aires 1969. Tra­
ducerea aparține autorului articolului de 
tată.

Obscuritatea surselor (v. în același 
T18n, Uqbar. Orbis Tertius referirile la 
misterioasele pagini 913 și 920 ale ficti­
vului volum XLVI al Enciclopediei 
Britanice) dizolvă cronologia („...poate că 
istoria universală este istoria cîtorva me­
tafore". op. cit. p. 130), plasînd opera in­
tr-un timp aparte, o durată mitologică ce 
reunește pe aceeași pagină pe Xenofan 
din Colofon. Platon, Parmenide, Calogero, 
Mondolfo, ceea ce ne aduce aminte de 
cuvintele lui G. W. Hegel: „...erudiția își 
simte măgulită vanitatea cel mai mult 
atunci cînd e vorba de cei vechi; căci poți 
vorbi in chipul cel mai erudit despre 
lucrurile pe care le cunoști cel mai puțin". 
(Prelegeri de istorie a filosofiei, vol. I, 
p. 156, Ed. Academiei 1963). Dar să nu 
uităm, este vorba de ficțiune și nu de filo- 
sofie. Asamblarea acestor elemente ete­
rogene permite accesul cititorului la N 
lecturi posibile, la N cărți posibile ce se 
bifurcă precum paginile ce compun Gră­
dina cu alei ce se bifurcă a înțeleptului 
T’sui Pen, carte labirintică, operă infi­
nită conținînd toate romanele posibile: 
„Letizia Alvarez din Toledo a observat 
că vasta Bibliotecă e inutilă; la adică ar 
fi de ajuns un singur volum de format 
normal [...] ce ar consta dintr-un număr 
infinit de foi infinit de subțiri. Minuirea 
acestui vademecum mătăsos nu ar fi 
comodă; fiecare foaie aparentă s-ar de­
dubla în altele similare; foaia din mijloc, 
de neconceput, nu ar avea verso." (voi. 
cit. p. 95).

„Ficțiunea filosofică" ajunge la maturi­
tate în volumul Grădina cu alei ce se 
bifurcă prin povestiri ca Pierre Menard, 
autor al lui Don Quijote (într-o infinitate 
de opere posibile se vor găsi o infinitate 
de Don Quijote) sau Analiza operei lui 
Herbert Quain (ce tratează tot despre o- 
pera infinită). Concepția asupra literaturii 
poate părea revoluționară (v. „Pentru cînd 
te-oi omorî altă dată — răspunse Red 
Scharlach — îți promit acel labirint ce e 
format dintr-o singură linie dreaptă și 
care e invizibil, fără sfîrșit" — p. 158 : 
Zenon din Eleea și romanul polițist !) și 
este. într-adevăr, foarte originală, dar nu 
singulară in literatura veacului nostru. 
Nu numai din punctul de vedere al me­
todologiei de utilizare a surselor (imita­
tă după cea aplicată de tratatele științi­
fice) dar și din acela al mijloacelor de 
expresie estetică, „ficțiunea filosofică" fo­
losește proceduri binecunoscute.

Astfel, literatura de anticipație științi­
fică utilizează adesea în mod explicit con­
venția „omniscienței cititorului", căruia 
i se „reamintesc" doar unele detain. Un 
exemplu faimos :

„...pe amîndouă mîinile purta două din­
tre acele (s.n.) boxuri americane care sînt 
în același timp revolvere... mici mitraliere 
de buzunar". (Jules Verne, Robur cuceri­
torul, Hachette 1966, p. 36).

Același „truc" sub pana Iul Borges:
„Restul se află in amintirea (dacă nu în 

speranța sau teama) tuturor cititorilor 
mei. îmi va fi deajuns să reamintesc..."

(op. cit, p. 32). Se observă și sincre­
tismul cu procedeul dizolvării cronologiei, 
transformării timpului în durată mitologi­
că — procedeu curent întilnit și în roma­
nele aparținînd „realismului magic", ca și 
alte procedee de manipulare a referentu­
lui. informațional, ca de exemplu:

— Imuabilitatea „decorului" — casa 
Buendia, din romanul lui Garcia Mărquez, 
este la fel de Insensibilă la trecerea 
timpului ca și Cetatea Nemuritorilor (v. 
Nemuritorul, în voL Aleful, Opere com­
plete, vot III).

— Filtrarea anacronismului — nicicînd 
un text de Borges nu ne va lămuri modul 
în care europenii secolului X e.n. au 
putut privi apariția printre ei a unui le­
gionar roman în uniformă, tot așa cum 
la Mărquez oamenii, și lucrurile, rămîn 
aceiași din timpurile cînd jaguarii se 
vînau cu lancea pînă la venirea compa­
niei bananiere nord-americane.

Manipularea informației referențiale 
constituie dealtfel unul dintre proce­
deele fundamentale ale literarului, ea ma- 
nifestîndu-se de la exprimarea adeziunii 
în discurs pînă la selectarea informației 
aleatorii în poezia dadaistă.

ȘI, LA FEL CA ÎN OPERA oricărui mare 
scriitor, în opera lui Borges trăiesc 29 de 
secole de literatură, de la Homer încoace 
— edificatoarea poveste a lui Pierre Me­
nard. autorul contemporan al lui Don 
Quijote, nefiind gratuită, căci fabula a- 
pocrifă implică întotdeauna o problema­
tică profund umană, ce constituie în fond 
subiectul .dicțiunii filosofice". Chiar ideea 
povestirii infinite, ce se modifică odată 
cu fiecare lectură, pe care în fond ci­
titorul o scrie prin actul receptării, nu e 
atît de singulară pe cît pare. Dovadă stau 
La rayuela de Julio Cortăzar, Una no­
vela que comienza, sau La novela de la 
eterna de Macedonio Fernăndez, care rea­
lizează artistic unele posibilități formale 
explorate sistematic și de grupul OuLIPo 
(v. OuLiPo — Literatura potențială, Galli- 
mard, Idăes, 1973. p. 277).

Modalitatea artistică s-a dovedit fecun­
dă. Aluzii, motive proprii „ficțiunii filo­
sofice" se regăsesc adesea în literatura 
contemporană. Spre exemplu, cităm un 
fragment din Le roi se meurt de Eugăne 
Ionesco: „Medicul: Va fi o pagină dintr-o 
carte cu 10 000 de pagini care va fi pusă 
într-o bibliotecă de 1 000 000 de volume, o 
bibliotecă între alte 1 000 000 de biblio­
teci..." (op. cit., Gallimard, 1963, p. 138).

Influențe — mai mult sau mai puțin 
directe, poate datorate doar identității 
contextului spiritual — se regăsesc și în 
literatura noastră. Informații inverificabi- 
le, din surse inaccesibile, referiri nebuloa­
se (la magie, astrologie), se regăsesc spre 
exemplu în Princepele lui E. Barbu. Evo­
carea trecutului prin tehnica omniscien­
ței cititorului, se manifestă in text 
printr-o fenomenală documentare ce pare 
(și acesta este esențialul) veridică, inclu- 
zînd de la anecdote de eoocă (v. Augustin 
Buzura — Orgolii, p. 280), la mărci de 
creioane („Culala et companie" în Cel 
mai iubit dintre pămînteni, vol. III, p. 56). 
Romanele lui G. Călinescu sînt un e- 
xemplu de proliferare a detaliului (chiar 
fictiv) în detrimentul „restaurării" plate, 
istoricizante — vezi descrierea de o ha­
lucinantă precizie cu care începe Scrinul 
negru. Dizolvarea cronologiei se manifestă 
printr-o labilitate a datării, in limitele a 
cîțiva ani, în toate romanele citate, chiar 
atunci cînd evenimente notorii ar îngădui 
o localizare exactă în timp.

Borges restructurează idei, frînturi de 
fraze, detalii bibliografice, date disparate 
și niciodată reale, obținînd prin organi­
zarea pseudo-filosofică a acestui talmeș- 
balmeș de lecturi, de opere posibile, prin­
tr-o nouă aranjare a unor cărți de joc 
uzate și măsluite, un obiect estetic, prin­
tr-o alchimie ce constituie unul dintre cele 
mai pasionate experimente literare ale se­
colului nostru. Grădina cu alei ce se bifur­
că reprezintă momentul afirmării la nivel 
mondial a acestei modalități specifice 
scriiturii lui Borges, care este „ficțiunea 
filosofică".

Tudor Pâcuraru

Secolul 
lui

%

Picasso

Coperta revistei „Curierul UNESCO" din 
luna decembrie 1986, număr consacrat ex­
clusiv operei lui Picasso cu prilejul îm­
plinirii a 100 de ani de la nașterea artis­
tului. Ea reprezintă un portret de Femeie 
șezind (Marie Therese Walter) datind din 
1937, ulei pe pinză (100x81 cm). Ca și în 
alte portrete, Picasso va recurge la pro­
cedeul — atît de caracteristic artei sale 
— de a proiecta fața „văzută în același 
timp din două unghiuri". Lucrarea se 
află la Muzeul Picasso din Paris.

UN secol de pictură... de’ explozie 
creatoare și creație prodigioasă, 
de strălucire — fără emfază — 
pentru muzeele și colecțiile de 

pretutindeni.
Ne întrebăm : de ce „secolul de pic­

tură" contemporană s-a născut într-o zi 
de duminică. Așa cum — cu multă istorie 
în urmă, Ia antici — se va fi născut 
„Secolul lui Pericle".

In ultima vreme ne întrebăm tot mal 
insistent de ce de la Giotto încoace a tre­
buit să treacă șase veacuri ca, în sfîrșit, 
al șaptelea să fie un veritabil „veac de 
aur" al picturii.

Răspunsul ar fi venit, ca acum, într-un 
efort de sinteză — și merită s-o facem la 
fiecare mare aniversare UNESCO — 
dacă priveam, aparent Imaginare, o Isto­
rie a Picturii și un Muzeu de Artă în care 
sînt adunate și reprezentate, din toate 
„istoriile" și „muzeele" de artă ale lumii, 
opere de avangardă. O astfel de între­
prindere — din care să rezulte destinul 
capodoperelor, dar și principalele centre 
sau surse de influențare a artistului — ne 
apare deci, în planul criticii de artă, pe 
cît de instructivă, pe atît de incitantă, în 
reflecții ori formulări de ipoteze. Fără a 
pune însă sigiliul unor judecăți definitive 
asupra fenomenului, care este „creația lui 
Picasso", explozivă șl prodigioasă, căci el 
era veșnic împotriva rutinei, veșnic ne­
mulțumit de' statu quo-ul in artă. Dealt­
fel, sîntem prea aproape de acest feno­
men și, deci, prea puțin detașați pentru 
a-1 studia în cea mai „obiectivă relativi­
tate". Rămine incă derutant, unic și con­
troversat. El însuși, Picasso, a întreținut 
uneori acest climat, el insuși a contribuit 
la zămislirea unui mit, un mit învăluit în 
nesfirșile interogații, croit pe măsura ge­
niului său. Este vreodată satisfăcător 
răspunsul la întrebările meditative oglin­
dite în privirile sale ? „Demolarea" ima­
ginii tradiționale a omului a început-o cu 
propriile sale trăsături, cu propria sa pri­
vire...

Ar fi suficient, poate, să ne oprim în 
această istorie și în acest muzeu, derulind 
timpul creației în sensul invers acelor de 
ceasornic, la două mari capodopere ; 
Guernica (1937) și Domnișoarele din 
Avignon (1907) ; mitologia ar învălui în­
tr-o aură densă noile pagini de avan­
gardă, ar face ipotezele și reflecțiile cele 
mai seducătoare tot mai firești și mai 
plauzibile.
al unui muzeu, aparent compatibil cu Is­
toria, sala-capelă destinată Sfîntului 
Francisc dăruind mantia unui sărac de 

în adevăr, putem derula retrospectiv o 
istorie a picturii de avangardă — pînă la 
capitolul intitulat sugestiv „moștenirea 
pierdută" —, pornind de la ceea ce critica 
denumește „moștenirea distrusă" (s-ar 
părea că orice operă de avangardă, cu 
adevărat revoluționară, nu cunoaște, în 
vreun fel, „materia succesiunilor"). Tot­
odată, putem organiza în planul din fund 
Giotto — cel care a creat valori ex­
presive pentru a evoca ideea de „mă­
reție a tragicilor greci" —, iar în prim 
plan, în sala-de-intrare a veacului al șap­
telea, Guernica lui Picăsso — cel care.xj 
așa cum îl definește Germain Bazin, ope- ’ 
rează mutația cubismului plastic într-un 
limbaj expresionist —, fără în­
doială fiind „cel mai tragic tablou din 
istoria picturii". Oare tragismul inspiră și 
conferă „insemnul șl blazonul" ?

S-ar părea că, toate Guernicile dintr-o 
istorie mai veche și mai nouă s-au topit 
în Guernica lui Picasso, că tragismul din- 
totdeauna și de pretutindeni s-a contopit 
cu această Guemică. O ultimă Guernică 
care dintotdeauna s-a identificat cu „bla­
zonul și Însemnul" lui Picasso, Sînt în­
semne heraldice și emblematice de o na­
tură sui generis, reprezentînd noblețea 
creatorului de geniu și, respectiv, arta sa 
combativă, autentică. Fără vreo filiație 
posibilă — în legătură cu primul ter­
men —, fără vreun transfer de semnifica­
ție sau de limbaj expresionist — în ceea 
ce privește pe cel de-al doilea. S-a putut 
dovedi acest lucru orlcît de scurtă a fost 
să fie vizita de „achiziționare" de la ma­
rile muzee de artă modernă din lume, ca , 
de pildă : Musee d’art modeme (Paris), 
Museum des 20 Jahrhunderts (Viena), 
Galleria Civica d’Arte Moderna (Milano), 
excepție făcînd Museum of Modem Art 
(New York), primul dintre ele care îm­
plinește în 1981 o jumătate de secol de 
existență și singurul pînă în prezent care 
a găzduit Guemiea.

Pentru că Guemiea este șl va să ră- 
mînă, înainte de toate, un mesaj. Un me- 
saj care incită la convivialitate umană. 
Pentru că ea se manifestă ca o sinteză a 
trecutului artistic, nu doar a Iul Picasso, 
adică o sinteză a diverselor stiluri și 
epoci care se regăsesc și parcă se remo- 
delează unele pe altele. Cum ar fi normal 
să se întîmple cu oamenii aflați pe o sin­
gură navă spațială numită Pămînt El 
știa, ne asigură Antonina Vallentin, că nu 
„ororile unei singure nopți, nu distruge­
rea unui orășel era ceea ce voia să pic­
teze, ci toate Guernicele de pretutindeni 
din lume". Ca șl cele care vor veni. Cu 
aceeași putere de anticipație a ororilor ce 
o intîlnim în Execuțiile din 3 mai, capo­
dopera lui Goya. Poate că și Balzac își 
plasase cadrul Capodoperei necunoscute 
pentru a anticipa sălașul acestei noi „ca­
podopere binecunoscute".

Desigur, Picasso nu se numără printre 
artiștii care lasă urmași, așa cum a 
făcut-o, de pildă, Giotto. Cine s-ar încu­
meta să-i preia succesiunea ? Doar epi­
gonii. Cine urmează însă să preia succe­
siunea acestei pinze ? O întrebare desigur

Această piesă de artă (Muzeul Picasso, 
Paris), creație a unui artist baga din Gui­
neea, a făcut parte din colecția persona­

lă a pictorului spaniol



retorica. Da, Spania așteaptă. Bătrînul 
Goya îl așteaptă pe mai tînărul Picasso. 
Los desastres— pregătesc ultima genera­
ție fără marea planșă de „încheiere" : 
Guernica. „Din păcate — ar relua astăzi 
Jacqueline Picasso — atunci nu s-a putut. 
A fost dorința expresă a artistului ca 
pinza să se întoarcă în Europa, cînd se 
va întoarce Republica spaniolă". Repu- 
blica nu s-a întors, dar nici Franco nu 
mai este pe scena Istoriei. în Spania lyi 
Picasso democrația se deșteaptă. Muzeul 
Prado nu este nicidecum un muzeu ima­
ginar, nici aparent imaginar. După toate 
probabilitățile, el va primi această operă 
făurită sub acest „blazon", în prima parte 
a anului in care ne aflăm. Poate chiar în 
această primăvară.

Curînd, deci. Nu însă fără emoții. Căci 
învăluit în așteptare și emoție a fost în­
suși începutul creației acestui tablou. Deși 
comanda era făcută de guvernul Repu­
blicii spaniole, deși ziua vernisajului 
Expoziției internaționale se apropia, tre­
cuseră multe săptămîni de combustii in­
terioare fără să încerce nici măcar o 
schiță de compoziție. Era conștient de 
faptul că o lume întreagă așteaptă o 
creație pe potriva mitului său. Și, în sfîr- 

, șit, impulsul a venit imediat după 26 apri­
lie 1937, ziua în care Guernica, orașul 
sfint al bascilor, a fost ars din temelii și 
scăldat în singe. Căci Spania lui Picasso 
vine din Spania lui Goya. Aproape o sută 
cincizeci de ani înainte ca monștrii Guer- 
nicăi să sfîșie Spania, bătrînul Goya ne 
prevenise că Somnul rațiunii zămislește 
monștri... Viața a sute de femei, copii și 
animale a fost secerată de valurile suc­
cesive ale Legiunii Condor, pajuri naziste 
de tristă faimă, puse in serviciul lui 
Franco. Consternată, omenirea a aflat 
apoi ceva important : că nu era acolo nici 

Ițuri obiectiv militar. Numai femei, copii și 
minimale...

In fața acestei crime de genocid, al 
acestui crud „Sfint Bartolomeu al ino­
cenților", Picasso începe febril să lucreze, 
protestînd cu uneltele și blazonul său 
printr-o operă de geniu. Picasso intră ast­
fel direct in Istorie, ca un adevărat lup- 
tător-erou, atît prin mesajul prezentului 
adresat unui viitor apropiat, cît și prin 
breșa pe care Domnișoarele din Avignon 
au deschis-o în zidurile tuturor timpuri­
lor de artă ale trecutului.

ESTE momentul să dezvăluim în 
cele ce urmează „revelatoarea 
confidență", din cite s-au auzit 
vreodată, făcută lui Malraux (vezi 

Capul de obsidian) în legătură tu vizita 
pe care artistul a făcut-o ,1a un muzeu, 
greu de imaginat, pe atunci un „îngrozi­
tor" talcioc din Palatul Trocadero. Se 
oprise din pictat, căci trecuseră treizeci 
de ani și tocmai picta Guernica... „Eram 
absolut singur, mărturisește Picasso. 
Voiam să plec. Nu plecam. Stăteam. Stă­
team. Am ințeles că era vorba de ceva 
foarte important : că se petrece cu mine 
ceva, nu ? Măștile negre nu erau niște 
sculpturi ca oricare altele. Nicidecum, 
erau niște obiecte magice... împotriva a 
Toate : împotriva duhurilor necunoscute, 
amenințătoare. Mă tot uitam la fetișuri. 
Am înțeles : și eu sînt împotriva a Toate. 
Și eu cred că Totul înseamnă necunoscu­
tul, dușmanul ! Totul !... femeile, copiii, 
animalele... Dar absolut totul ! Am înțe­
les la ce le folosea negrilor sculptura lor... 
Erau niște arme. Pentru a-i ajuta pe oa­
meni să nu mai fie supuși duhurilor, să 
devină independenți... Am înțeles de ce 
sînt pictor. Absolut singur, în muzeul 
acela...". Da, în ziua aceea, acolo, trebuie 
să fi avut loc prima sa „revelație", în 
mintea lui trebuie să fi apărut, pentru 
prima oară „măștile" celor două perso­
naje din dreapta, ale Domnișoarelor..., 
cea dinții „capodoperă binecunoscută". Vă 
amintiți, domnilor burghezi, măștile lui 
Goya ?...

Secole de-a rîndul, pînă la „secolul lui 
Picasso", „frumusețea" jucase pentru ar­
tiști un rol oarecum similar. Malraux 
spunea despre „frumusețe" : „ea nu se 
manifestă decît prin spectacole, trupuri și 

GUERNICA, 1937, ulei 
pe piază (3493 x 776,6 
cm.). Ultima și cea mai 
renumită operă cu me­
saj antirăzboinic. Din 
anii 1340, imensa pinză 
se află la Museum of 
Modem Art din New 
York. Potrivit dorinței 
lui Picasso, ea urmează 
să se întoarcă curînd 
in Spania. Exilul ei se 
apropie de sfîrșit...

DOMNIȘOARELE DIN 
AVIGNON, 1997, ulei 
pe pinză (243,9 x 233,7 
cm.), găzduită de ase­
menea de Muzeul de 
artă modernă din New 
York. Cu această lu­
crare, pictorul spaniol 
încheie o etapă impor­
tantă de creație care 
va deschide drumul cu­
bismului și, in același 
timp, va înfăptui pri­
ma mare revoluție ar­
tistică a secolului XX.

opere de artă". Și Malraux continua : 
„N-am văzut in atelierele lui Picasso nici 
o figură romanică, nici o sculptură asia­
tică, dar fetișurile și măștile își strecurau 
acolo antenele". Picasso se obișnuise să 
pronunțe „pictură" pentru a nu mai folosi 
cuvîntul „frumusețe".

Pînă atunci, măștile negre erau privite 
ca „obiecte exotice" sau ca niște „boabe 
de piper" menite să condimenteze arta. 
La început, au fost „fetișurile bondoace", 
ca acelea ale lui Apollinaire. Apoi măștile... 
Dintre artiști, pe Vlaminck, Derain, Ma­
tisse i-au interesat chiar mai devreme : 
erau izbiți de forma lor, de puritatea li­
niilor lor. Iată de ce nici o artă nu i-a 
interesat mai mult ca „arta neagră". Dar, 
sigur, numai la Picasso începe, cu anul 
1907, așa-numita „perioadă neagră".

Esențial rămîne că statuetele și măștile 
negre au determinat „unele aspecte sub 
care și-a făcut irupția arta nouă, dar ho- 
tărîrea de a rupe cu trecutul era inde­
pendentă de voga lor". (A. Vallentin, 
Pablo Picasso). Și, în această privință, 
hotărîrea fusese luată la Gosol, în „fru­
musețea primitivă" a peisajului catalan.

Influențe anterioare însă — anterioare 
sculpturilor iberice — bine disimulate și 
înrădăcinate adine, în afara celor „con­
temporane" lui (Cezanne, Van Gogh), 
nemaivorbind de pictorii Renașterii, de- 
maeștrii spanioli — au ca sursă straturile 
și substraturile „ecosistemului" cultura] 
natal. Orașul Malaga, unde a trăit zece 
ani ! Ca o sursă primară de inspirație 
fiind arta arabo-musulmană. Ipoteză sus­
ținută și de faptul că pictorul revine aici 
de nenumărate ori pentru a-și petrece

vacanța. încă prin 1905, Apollinaire care, 
deși nu era pictor, îl „ghicește" pe 
Picasso — tot așa cum Baudelaire care, 
deși nu era muzician, îl „ghicise" pe 
Wagner — ajunge să-1 considere pe artist 
„mai latin din punct de vedere mbral, 
mai arab din punct de vedere al ritmu­
lui". Peste doi ani, ritmurile draperiilor 
din Domnișoarele... aveau să confirme și 
această ipoteză.

O cronologie a etapelor africane (arabo- 
musulmană și neagră), așa cum a fost ar­
gumentată cu temeritate de Beseat Kifle 
Seîassiă, specialist în cercetări interdis- 
ciplinare, nu a mai fost explorată pină 
acum. Acum ea se află inserată in pagi­
nile unui număr al revistei Le Courier de 
l’UNESCO, consacrat gindirii și operei 
artistului, la exact un veac pe care-1 îm­
plinește de la naștere.

Influențe africane posterioare Domni­
șoarelor... — nu numai în itinerariul pic­
tat — sînt evidente. Nu vom uita temele 
de „obsesie", toate elemente ale cosmo­
logiei africane : femeile, copiii, anima­
lele... înțelegem tot mai bine că arta afri­
cană „servește" totodată utilul și frumo­
sul. Artistul și artizanul se sublimează 
reciproc. Nu-i oferea oare natura, ge­
neroasă și crudă, fibrele diverselor esențe: 
plante, arbori, arbuști, insuși lutul și mi­
neralele pămîntului, adică materia primă 
necesară operei 7 Nu le oferea pe acestea 
împletitorului și țesătorului, sculptorului 
„primitiv" și olarului deopotrivă ? Nu vom 
uita, în acest context, numeroasele obiecte 
de ceramică, decorate de Picasso : de 
fapt, a doua sa „revelație" care l-a con­
dus la descoperirea relației intrinseci din­
tre „util" și „frumos".

In încheiere, ne vom întoarce la relația 
istorie-muzeu, la acea pagină ori sală de 
avangardă, care vor rămîne mult timp 
deschise spectatorului, istoricului și criti­
cului de artă.

Pompeiul este, o știm, un uimitor mu­
zeu, uimitor și de neimaginat, încremenit 
printr-o cumplită catastrofă naturală. 
Datorită Pompeiului cunoaștem care a 
fost „moștenirea pierdută" și la care s-a 
ajuns „din cucerire în cucerire". Din cu­
cerire în cucerire... pînă la distrugere. 
Datorită lui Picasso știm, pe de altă 
parte, care a fost „moștenirea distrusă". 
Cu alte cuvinte sau mai degrabă folosind 
cuvintele lui Picasso : de la o „sumă de 
adaosuri" (pînă la acest artist), s-a ajuns 
la o „sumă de distrugeri" (ca printr-un 
fel de mutație genetică). Numai că „dis­
trugerile" lui Picasso au adus cu sine o 
afirmare... Nihilismul lui Picasso nu este 
cel al eroilor lui Malraux. Concepția 
despre „frumos" este semnul străduinței 
creatorului de a spune „un lucru nou în­
tr-un chip nou". Picasso nu și-a fabricat, 
odată pentru totdeauna, o „formă proto­
tip", ca apoi să-și multiplice opera în se­
rie. „Aii, dacă aș fi -artist-pictor»", cît 
,jn-aș amuza să pictez așa !“, avea să-i 
mărturisească lui Brassaî (Convorbiri eu 
Picasso). Caz cu totul singular, la Picasso 
formele nu sînt altceva decît anti-formcle 
picassiene, noile stiluri nu sînt în fond 
decît anti-stilurile picassiene, noile re­
gistre au fost și rămîn anti-registrele pi­
cassiene...

Ion Grigore Sion



întoarcerea lui „Napoleon*

• După 54 de ani de la 
premiera sa în capitala 
Franței, filmul de șase ore 
in care regizorul Abel 
Gance a reconstituit per­
sonalitatea lui Napolean 
I Bonaparte, a fost din 
nou prezentat la Pa­
ris, înregistrind un tri­
umf. In 1927 proiecția a 
trebuit să fie făcută la O- 
peră. singura sală de soec- 
tacol care permitea insta­
larea unui ecran triplu, 
necesar desfășurării pa­
noramice a acțiunii supra­
dimensionate. Era cu 
aproximativ trei dece­
nii Înainte de inven­
tarea „Cineramei". După

Zilele Brecht*  la Berlin• >
• Recent, au avut loc 

la Berlin Zilele Brecht, 
manifestare organizată de 
Centrul Brecht din Re­
publica Democrată Ger­
mană, condus de Wer­
ner Hecht, cunoscut cer­
cetător al operei marelui 
scriitor, cu tema „Opera 
lui Brecht în țările so­
cialiste".

Comunicările, referatele 
și intervențiile celor pes­
te 50 de participant din 
țara gazdă și din zece țări 
socialiste au pus în lumi­
nă actualitatea operei și 
ideilor brechtiene, multi­
plele posibilități de Înțe­
legere și interpretare a 
acestora.

Despre prezența operei 
lui Brecht în România a 
vorbit Ileana Berlogea, 
subliniind originalitatea 
unor montări cum au fost 
cele semnate de Liviu 
Ciulei șl Horea Popescu 
cu Opera de trei parale 
și Ascensiunea lui Arturo 

Am citit despre...

Năzbitii și matrapazlicuri
■ DE puțină vreme studentă la Oxford, americana 

Anne Leacock constată că a ajuns aproape engle­
zoaică, mai ales atunci cînd. fără a se simți intru to­
tul ridicolă, se plimbă in robă pe bicicletă. Monotonia 
vieții ei studențești este plăcut întreruptă de o tinărâ 
intimidant de frumoasă, de elegantă și de spirituală, 
Valeria Steele, care ii face onoarea de a o remarca 
și de a o invita să ia (englezește) ceaiul cu ea într-o 
masivă reședință victoriană unde deține un somptuos 
apartament mobilat cu rafinament. Anne e pe cît de 
năucită pe atit de incintată : la Valeria pică doi mu­
safiri, Paul și Tony, studenți în preajma absolvirii, 
distinși gentlemeni atrăgători din toate punctele de 
vedere, care o flatează cu atențiile lor gingașe.

Valeria, Paul și Tony formează un trio de escroci 
Isteți, culti. șarmanti Si lipsiți de scrupule. Anne Lea­
cock nu știe asta și nu va ști nici că a scăpat de cei 
trei numai pentru că și-au dat seama că se înșelaseră 
în privința ei, că nu era fiică de milionar american și, 
deci, nu merita să fie cultivată ca victimă in spe. 
Cititorii romanului Alchimiștii, de Margaret Doody, 
află insă repede cu cine au de-a face și urmăresc cu 
un amuzament în crescendo continuu pînă la dezno- 
dâmîntul funambulesc, regizat ca într-o comedie ci­
nematografică bufă de mare montaj, înlănțuirea far­
selor, năzdrăvăniilor, șotiilor, și ingenioaselor potlo­
gării înscenate cu brio de cei trei protagoniști, pe cît 
de înzestrați și de seducători, pe atît de depravați. 
Valeria, Paul și Tony au clienți „trog“ (psobabll de 
la troglodit) cărora le vînd teze, compuneri, eseuri, 
lucrări de diplomă, cartate pe specialități, subiecte și 
chiar note (cele pentru nota maximă, evident mai 
scumpe, nefiind livrate decît candidaților destul de 
bine cotați la universitate pentru a nu stimi bănuieli 
printr-o lucrare perfectă), clienți „pașale", cărora le 
pun la dispoziție cartoteca de fișe ale unor fete fru-

 - ■

prima proiecție, filmul a 
fost redus ca dimensiuni 
și durată pentru a putea 
fi prezentat pe ecranele 
obișnuite. Versiunea res­
taurată păstrează carac­
terul dc film mut. Proiec­
ția ei la New York a fost 
însoțită de o compoziție 
orchestrală realizată de 
Carmine Coppola (tatăl re­
gizorului Francis Ford 
Coppola) cu teme din 
Beethoven, Berlioz și cîn- 
tece populare din secolul 
XVIII. Filmul rămine o 
demonstrație a profundei 
cunoașteri a tuturor as­
pectelor cinematografiei. 
Pentru decoruri, Abel 
Gance l-a folosit pe 
scenograful Alexandre 
Benois, care lucra cu ba­
letul Diaghilev. Distribu­
ția este exemplară, cu 
Albert Dieudonne ca Na­
poleon adult (in imagine), 
cu Vladimir Roudenko 
interpretindu-i pe copi­
lul Napoleon, cu Antonin 
Artaud, cel ce avea să de­
vină un celebru vizionar 
teatral. în rolul lui Marat, 
și cu Abel Gance Însuși in 
acela al ltd Saint-Just,

Ui poate fi oprită, după 
cum și interesul mereu 
crescînd al tinerilor regi­
zori care îmbogățesc sta­
giune de stagiune titlurile 
jucate, găsind totodată 
noi sensuri în operele 
bine cunoscute.

Dezbaterile teoretice 
s-au axat și pe analiza a 
două spectacole special 
integrate în programul 
manifestării, și anume : 
Ausnahme und Regel 
pusă in scenă de Carlos 
Medina, un tinăr regizor 
originar din Chile, la Ber­
liner Ensemble și Die 
Kleinburgertiochzeit în 
interpretarea actorilor de 
la „Divadlo na provâzku*  
(Teatrul pe sfori) din 
Brno, (Cehoslovacia) — un 
colectiv preocupat de kn- 
bogățirea mijloacelor de 
expresie prin apelul la 
arta circului, a Comme- 
dlei dell’Arte și a teatru­
lui de bilei.

Adevărata „Damă cu camelii
• Un nou film după 

Dama cu camelii — reali­
zat de Mauro Bolognini si 
interpretat de Isabelle 
Huppert. Gian Maria Vo- 
lonte. Fabrizio Bentivo- 
glio. Fernando Rey, Bru­
no Ganz — și-a avut re­
cent premiera mondială 
la cinematograful Gau­
mont din Paris. Acțiunea 
filmului începe cu finalul 
piesei lui Alexandre Du- 
mas-fiul. prezentată la 2 
februarie 1852. La Dame 
aux camelias. Verdi, care 
asistă la această seară de 
succes, hotărăște să trans­
forme piesa într-o operă 
si. după mai puțin de un 
an. la Veneția are loc pre­
miera cu Traviata. O se­
rie de opere literare, plas­
tice și muzicale lan­
sează în imaginarul 
uman o nouă figură ro­
mantică : femeia ne-vir- 
tuoasă. trăind în lux, dar 
urmind să fie răpusă de o 
boală fără leac. Orice 

Cărțile lui Andrei Guliașki
• De mai multe dece­

nii. cărțile scriitorului bul­
gar Andrei Guliașki (n. 
1914) — romane, povestiri 
si piese de teatru — se 
constituie în reflecții asu­
pra unor importante pro­
bleme ale existentei (în 
contemporaneitate sau in­
tr-un context istoric). 
Printre cele mai cunoscute 
se numără trilogia Vedro- 
vo. romanul istoric Epoca 
de aur, Șapte zile din via­
ta noastră. Casa cu scară 
de mahon. Recent, el a 
publicat o nouă carte for­
mată din trei lungi po­
vestiri : Secția de terapie 
intensivă (care a dat si 
titlul volumului). La za rina 
si Fericirea lui Gheorghi 
Dinkov. Din nou autorul 
ilustrează menirea crea­
torului : a descoperi, a 
poetiza sau a condamna, a 
reafirma sau a critica 
aspecte fundamentale de 
natură individual-psiho- 
logică sau general-socială. 

moașe și naiv ușuratice, clienți pentru „Quam Celle- 
rine", suspectă licoare cu presupuse calități afrodi- 
siace, clienți ai agenției lor de pariuri pe rezultatele 
la examene ale unor studenți notorii, tratați ca niște 
cai de curse, plus clienți ocazionali (și mult mai grași) 
pentru mari chilipiruri cum ar fi o idee de reportai 
despre o așa-zisă fostă dansatoare de strip-tease care 
a ajuns studentă la Oxford (cu Valeria, botezată pro 
causa Madeleine și admirabil deghizată, în rolul prin­
cipal), vindută unui ziarist în căutare de material de 
senzație, sau manuscrisul unei scriitoare obscure vîn- 
dut (tot prin Valeria, transformată de data aceasta 
în Philomela Victoria, modesta nepoată a presupusei 
autoare) drept romanul inedit al defunctei surori a 
autorului lui preferat, unui cercetător al literaturii 
republicane spaniole.

La marile puneri in scenă se schimbă pînă și de­
corul, apartamentul fiind aranjat în așa fel încît să 
arate ca mediul de viață potrivit pentru eroii scena­
riului respectiv, care au întotdeauna ținuta, vocabu­
larul și dicția rolului. Năucitoarea risipă de spirit, eru­
diție, investigație, muncă de sistematizare pe baza 
unor modele matematice complexe, talente multiple, 
năvalnica desfășurare de eleganță, stil, distincție, vervă, 
intră într-un contrapunct teribil de comic cu derizo­
riile, sordidele, obiective urmărite.

Se mai scriu, așadar, romane umoristice narate cu 
sobrietate ostentativă, în irezistibil contrast cu gro­
zăvia sau caraghioslîcul întîmplărilor, „tongue in 
cheek" — cum spun englezii, care au dat cîțiva din cei 
mai de seamă autori ai genului — Jerome K. Jerome, 
Woodehouse, Evelyn Waugh. Ultimii doi au împins 
fronda pînă la a adopta, în propria lor viață, șocante 
atitudini de dreapta, iertate post-mortem de compa- 
trioții lor, prea ferm implantați de secole în tradiția 
democratică pentru a vedea în asemenea aberații alt­
ceva decît niște urite extravaganțe fără posibile re­
percusiuni concrete. De altfel. cei doi scriitori au 
avut bunul simt de a nu-și polua ooera împrumutîndu-i 
culorile posomorite ale convingerilor lor. Patria lui 
Oscar Wilde este una din puținele țări care își pot 
permite luxul de a nu lua înseamâ foarte rarele de­
vieri individuale de la conduita politică decentă.

Autoarea romanului Alchimiștii este o profesoară 
canadiană care și-a făcut studiile la Oxford, a predat 
engleza la Swansea, în Marea Britanie, iar acum tine 
cursuri la Berkeley, în California. Nu-1 exclus ca sim­
patica ei eroină Anne să se numească Leacock în semn 
de omagiu față de umoristul Stephen Leacock, compa­
triotul ei.

Felicia Antip 

__________ J

imaginație are însă un 
corespondent în realitate 
și filmul lui Bolognini a- 
duce în scenă viata celei 
care l-a inspirat pe Du­
mas : Alphonsine Plessis, 
născută în 1824. într-un 
sat normand, fiică a unui 
cazangiu, el însuși fiu ne­
legitim al unui preot si al 
unei prostituate. Pe baza 
scenariului scris de Vladi­
mir Pozner si Jean Au- 
renche. Bolognini pătrun­
de în această existență 
neobișnuită, lăsînd con­
textul social în penumbră, 
dar numai pentru a-i per­
mite să tîșnească mai vio­
lent la iveală în cîteva 
împrejurări. Rezultatul 
este, apreciază critica, un 
film frumos, destinat pu­
blicului larg, care va găsi 
în el prilej de desfătare 
și reflecție. în imagine : 
scenă din film, cu Fabri­
zio Bentivoglio și Isabelle 
Huppert.

ale condiției umane. Per­
sonajele sale se afir­
mă atunci cînd vre­
un eveniment tulbură 
stabilitatea straturilor care 
formează existenta lor 
obișnuită, făcîndu-i să-și 
reevalueze felul în care au 
trăit si să-si cîntărească 
viitorul, sau să se strădu­
iască cu tenacitate să-și 
păstreze statutul anterior 
în societate, la serviciu 
sau în familie. Aceste ca­
taclisme psihologice care 
răstoarnă statutul perso­
najelor pot fi episoade ac­
cidentale în viata lor. dar 
bilanțul făcut include ele­
mente care le marchează 
atît pe ele personal cît si 
pe cititor. Este motivul 
pentru care cititorul se re­
găsește în carte pe sine, 
împreună cu problemele 
sale, și construiește pentru 
sine argumente pentru 
sau împotriva poziției scri- 
torului.

Lalla Romano 
la 75 de ani

• Scriitoarea italiană 
Lalla Romano (n. 1906 la 
Cueno), care a participat 
la mișcarea de Rezistentă, 
autoare a romanului Cu­
vintele de toate zilele, 
1969. pentru care a primit 
Premiul Strega 1969 (tra­
dus și în limba română la 
Ed. Univers. 1974). împli­
nește 75 de ani. Lalla Ro­
mano s-a relevat mai întîi 
ca pictoriță, pootă și 
critic de artă, pînă la 
debutul său în proză cu 
Le metamorfosi, 1951. în 
1953 ea obține Premiul 
Veillon pentru primul său 
roman. Maria, iar în 1957 
Premiul Pavese pentru 
Acoperișul zidit.

Heine 
despre Lessing
• Sub titlul Heine 

liber Lessing, 1834, la 
Weimar a apărut o tipă­
ritură specială a Institu­
tului Național de Cerce­
tări asupra Literaturii 
Clasice Germane. Textul 
manuscris este reprodus 
în facsimil, alături de 
transcrierea sa tipografi­
că în caractere latine.

Stele ale literaturii 
și artei chineze
• Academia de științe 

sociale din Beijing a edi­
tat un album conținînd 
fotografiile celor mai re­
prezentativi scriitori și 
artiști chinezi contempo­
rani. Intitulat Stele stră­
lucitoare ale lumii lite­
rare, albumul a fost reali­
zat de fotografii si repor­
terii fotografi care au ur­
mărit lucrările celui de al 
patrulea Congres național 
al scriitorilor și artiștilor 
din R.P. Chineză. Imagi­
nile sînt însoțite de scurte 
prezentări bibliografice 
ale celor portretizați.

„Houston 
Texas"

• Sub acest titlu, regi­
zorul francez Franțois 
Reichenbach a filmat in 
Statele Unite reconstitui­
rea asasinării unui șerif 
și ancheta de poliție con­
secutivă. Dar în film el 
a inclus și propria sa an­
chetă asupra antecedente­
lor violentului eveniment, 
o cercetare asupra victi­
mei, asasinului și poliției 
înseși. Rezultatul este o 
imagine concludentă a 
violenței, a fețelor și 
reversurilor ei multi­
ple, a cauzelor ei și 
a primejdiei de agravare 
a manifestărilor ei. La în­
toarcerea In Franța, după 
terminarea filmului, sur­
priză : Reichenbach este 
solicitat de autorități să 
realizeze un film similar 
despre poliția franceză. 
Comentariul cineastului: 
„Se pare că poliția are 
nevoie de o schimbare a 
imaginii ei".

Un afiș de zile mari

• Teatrul ,,Gerard Phi- 
lipe" din Saint-Denis, 
Franța, prezintă piesa 
Fiara în junglă, scrisă de 
James Lord, după o nu­
velă de Henry James. A- 
daptarea în franceză este 
semnată de Marguerite 
Duras (Stăvilar la Pacific, 
Hiroshima, dragostea mea 
etc.), iar regia de Alfredo 
Rodriguez Arias. Interpre- 
tii principali (în imagine) 
sînt actorii Samy Frey și 
Delphine Seyrig (cunoscu­
tă. printre altele, din fil­
mul Anul trecut, la Ma- 
rienbad).

Cărțile unei 
jurnaliste

• Mitsuko Shimomura 
(în imagine) are 41 de 
ani, este corespondenta 
ziarului japonez „Asahi 
Shimbun" în Statele Uni­
te și autoarea a șapte 
cărți. Aparținînd unor spe­
cii diverse de proză publi­
cistică. aceste cărți s-au 
făcut remarcate îndeosebi 
prin portretele de femei 
pe care le conțin. Printre 
acestea — profiluri ale 
scriitoarelor Francoise Sa­
gan și Simone de Beau­
voir. ale unor mame sau 
soții de oameni politici, 
ca Lillian Carter sau Joan 
Mondale, ale prințesei 
Grace de Monaco, al mi­
litantei feministe Gloria 
Steinem. al controversatei 
ziariste Oriana Fallaci. Im 
legătură cu faimoasele in­
terviuri ale acesteia din 
urmă, Mitsuko Shimo­
mura scrie că felul de a 
întreba al ziaristei italiene 
este agresiv si urmărește 
să o pună în valoare mai 
mult pe ea însăși decît pe 
cel care dă interviul. „Mo­
dalitatea mea este opusă 
acesteia — declară ziaris­
ta japoneză. Eu ascult. 
Sînt rezervată, domoală. 
Vreau ca oamenii să spu­
nă ceea ce cred ei. Vreau 
ca ei să aibă încredere în 
mine, așa încît să-si poa­
tă deschide inima."

Boicotarea 
publicațiilor 
lui Springer

• Cincizeci si doi de 
scriitori și oameni de arta 
din R.F. Germania au de­
clarat că refuză să colabo­
reze sub orice formă la 
publicațiile editate de con­
cernul Springer. Cu mai 
bine de zece ani în unrk 
o declarație asemănă toat" 
a fost făcută de scriitorii 
„Grupului 47". De data 
aceasta, la acțiunea de 
boicotare participă repre­
zentanți ai unor curente 
diferite, nu numai de stin­
gă, d și conservațoare si 
liberale. Printre semna­
tari : Heinrich Boll,
GUnther Wolraf, Giinter 
Grass. Siegfried Lenz, 
Peter Hartling. regizorii 
Reiner Fassbiender. Vol­
ker Schlondorff etc. „Bi­
neînțeles — comentează 
ziarul hamburghez „Die 
Zeit" — acest protest nu 
va zgudui fundamentul 
imperiului editorial Sprin­
ger, dar el este un sem­
nal al nemulțumirii so­
ciale". „Refuzăm să scriem 
pentru Springer — se spu­
ne printre altele în decla­
rație — pentru că ziaris­
tica practicată în publica­
țiile lui este o batjocură a 
principiilor democrației".

Breyten 
Breytenbach 

din închisoare
• în editura new-yor- 

keză „Percy books", a apă­
rut cartea Un anotimp in 
rai a cunoscutului poet 
sudafrican Breyten Brey­
tenbach care din 1975 zace 
in închisoare condamnat 
la nouă ani detențiune de 
către autoritățile din Pre­
toria pentru activitatea sa 
împotriva apartheidului. 
Volumul cuprinde versuri, 
însemnări cotidiene, a- 
mintiri ale scriitorului. 
Revista „Jeune Afrique" 
scrie. în legătură cu titlul 
simbolic al cărții, că „el 
este într-un -fel o parafra­
zare a lui Arthur Rim­
baud — Un anotimp in in­
fern. Africa de sud, -ra­
iul» lui Breytenbach. sea­
mănă cu acest infern ca 
un frate geamăn".



George Him — 80
• Recent. cunoscutul 

grafician american George 
Him a fost sărbătorit cu 
ocazia împlinirii virstei de 
80 de ani. Cu prilejul a- 
cestui eveniment artistul 
a lansat și a dat autografe 
pe cea mai recentă lucrare 
a sa : 210 ilustrații inspi­
rate din celebra capodo­
peră a lui Cervantes : Don 
Quijote. De fapt este vor­
ba, după cum afirmă ar­
tistul, de reprezentarea 
grafică a admirabilei po­
vești a Cavalerului Tristei 
Figuri sau. mai bine zis. 
de o traducere artistică a 
romanului pentru cititorii 
din toată lumea.

Chagall la Tokio
• în holul marelui ho­

tel Okura din Tokio s-a 
deschis, nu de mult, o ex­
poziție de pictură și gra­
fică. Printre artiștii cei 
mai bine reprezentat! la 
expoziție se află Chagall 
cu 18 litografii din ciclul 
Daphnis și Cioc (1961) — 
Lecția lui Filetas, Visul 
lui Daphnis si nimfele , 
Sezonul de vară etc. Ci­
te Va gravuri ale marelui 
artist, cum sînt cele din 
ciclul Căsătorie (1968), 
constituie o mare delec­
tare pentru vizitatori.

Comedia Franceza 
in videocasete

• ..Timp de milenii vo­
cile s-au risipit, nimic nu

. îngăduia să se conserve 
Jsunetele, jocul actorilor 
*sau inovația scenică. Da­
torită audiovizualului, 
ceea ce era unic si efe­
mer. devine răspîndit și 
permanent. Marile repre­
zentații de arta traversea­
ză timpul și vin să ne îm­
bogățească memoria". Este 
ceea ce declara Gabriel 
de Broglie, președintele 
Institutului national al 
audiovizualului din Fran­
ța. subliniind importanta 
inițiativei de a se impri­
ma pe videocasete spec­
tacolele memorabile ale 
Comediei Franceze. Pri­
mul este Georges Dandin, 
spectacol filmat în 1970. 
în regia lui Jean-Paul 
Roussillon si cu o distri­
buție de excepție : Robert 
Hirsch, Michel Etchever- 
ry, Michel Aumont, Deni­
se Geace etc.

Arta universala 
la Moscova

• Muzeul de artă „Puș- 
kin" din Moscova adăpos- 

^ește una din cele mal 
legate colecții de capodo­
pere ale artei plastice uni­
versale. Aici se organi­
zează permanent expozi­
ții cuprinzînd opere de 
artă din diferite muzee 
ale lumii. Ce aduce în 
acest sens anul expozițio- 
nar 1981 ? Acum, se poate 
vizita expoziția care cu­
prinde lucrări aduse din 
14 muzee din Grecia. 
S-a deschis, de ase­
menea, la Moscova, ex­
poziția ..Arta greacă ve­
che a insulelor elene din 
Marea Egee". în cadrul 
expoziției se prezintă 
sculpturi și lucrări mici 
de artă plastică, ceramică, 
obiecte de artă aplicată.

Această expoziție va fi 
urmată de o alta care se 
va numi „Capodopere ale 
artei decorative și aplicate 
vest-europene din colec­
țiile muzeelor Louvre și 
Cluny", care este în pre­
zent deschisă la Lenin­
grad, în sălile Ermitajului.

Premiul 
Max Jacob

• La a 31-a ediție, 
Premiul Max Jacob a fost 
decernat unui poet liba­
nez de limbă franceză — 
Salah Stetie (n. 1928), 
pentru volumul său In­
version de l’aube et du 
silence. Poet si diplomat 
(acum în funcție la Paris), 
Salah Stetie a spus că 
vede în acest premiu „un 
omagiu adus în același 
timp Libanului si franco- 
foniei".

Piaf pe Broadway
• După succesul înre­

gistrat în Franța timp de 
mai multe stagiuni, piesa 
scrisă de Pam Gem des­
pre viata marii cîntărete 
Edith Piaf (1915—1963) a 
intrat în repertoriul ac-

Gloria 
unui autor

• A început prin a scrie 
texte publicitare. Dar în 
ultimii 44 de ani. Theodor 
Seuss Geisel a scris cărți 
pentru copii care au făcut 
din numele său mijlociu 
un substantiv comun, fo­
losit în toate familiile a- 
mericane și desemnînd o 
lectură captivantă si in- 
cîntătoare pentru cei mici. 
Recent, cu prilejul celei 
de a 77-a aniversări a 
scriitorului, guvernatorii a 
12 state au proclamat ziua 
nașterii sale drept „Ziua 
Dr. Seuss".

Beckett 
la 75 de ani

• La 13 martie, marele 
scriitor de origine irlan­
deză Samuel Beckett 
(n. 1906, la Dublin, într-o 
familie protestantă), lau­
reat al Premiului Nobel 
— 1969, a împlinit 75 de 
ani. Creațiile lui Beckett, 
romanul Molloy, 1951 

' (premergător al Noului ro­
man), piesa de teatru 
In așteptarea lui Godot, 
1952, prin care autorul de­
vine un promotor al tea­
trului absurdului, alături 
de Ionesco si Adamov, au 
fost primite, la început, 
cu răceală ; aceasta și da­
torită noutății șocante a 
modalități dramatice și 
evoluției insolite a perso­
najului. Ulterior teatrul 
său impunindu-se, moda­
litatea scrierilor lui Be­
ckett a prins tot mai mult, 
devenind deopotrivă o 
modă și o manieră, chiar 
epigonism.

Dicționarul 
străzilor 
Parisului

• „Le Dictionnaire des 
rues" (Paris, Monges. 
744 p„ 11) ar fi trebuit să 
aibă de fapt titlul „Dic­
ționarul numelor de străzi 
din Paris". Semnat de B. 
Stăphane. volumul consti­
tuie un util si documen­
tat instrument de lucru 
și, în același timp, un pri­
lej de delectare pentru 
amatorii de istorie. Stră­
zile sînt date în ordi­
ne alfabetică cu etimolo­
giile atribuite de către di­
feriți istorici, chiar atunci 
cînd acestea sînt contes­
tabile.

Șeherazada
• Tawik Al-Hakim, cu­

noscut scriitor egiptean 
(n. 1893) contemporan, pe 
lîngă un număr impor­
tant de piese (drame, co­
medii și farse) a scris și 
numeroase studii critice, 
romane și memorii. Re­
cent, în editura „Salemo" 
din Roma a apărut Shah- 
razad, scrisă de dramatur­
gul egiptean în 1934. în 
perioada în care se poate 
lesne observa influenta 
simbolismului lui Maeter­
linck. 

tualei stagiuni de ne 
Broadway, cu Jane Lapo­
taire în rolul titular. în 
imagine: Edith Piaf în 
1947 si interpreta ei. Jane 
Lapotaire.

Semicentenar
• De curînd, cea mai 

mare editură sovietică, 
„Hudojestvennaia literatu­
ra", a împlinit 50 de ani. 
Bilanțul activității el de 
jumătate de secol constă 
în tipărirea unui număr de 
15 000 de titluri de căiți 
ale scriitorilor din toate 
timpurile, într-un tiraj 
global de peste 2 miliarde 
exemplare. Cu prilejul ju­
bileului, uri grup de oa­
meni de știință, de scri­
itori și editori, care au 
participat la pregătirea și 
editarea „Bibliotecii lite­
raturii universale" în 200 
de volume a fost distins 
cu Premiul de stat al 
U.R.S.S.

Volumul postum 
al lui 

Jean Amery

• Reunind articole, cro­
nici, recenzii ale eseistului 
austriac Jean Amery, 
mori anul trecut în îm­
prejurări tragice, edi­
tura Klett-Cotta publică 
volumul postum intitu­
lat Bucher aus der Ju- 
gend unseres Jahrbun- 
derts (Cărți din tinerețea 
veacului nostru). Genul 
de judecăți și de resti­
tuiri făcute de Amăry poa­
te fi exemplificat prin a- 
ceastă concluzie a sa la 
un eseu consacrat operei 
medicului, poetului, pro­
zatorului și dramaturgului 
Arthur Schnitzler (1862— 
1931 ; în imagine, unul 
dintre cei mai mari 
dar mai puțin cunoscuți 
astăzi dintre scriitorii de 
la începutul secolului XX): 
„Nu, Arthur Schnitzler 
nu este un trubadur al 
societății noastre, ci jude­
cătorul ei. El merită ca, 
odată redescoperit, să fie 
iarăși și iarăși citit. Opera 
sa trebuie înțeleasă ca un 
complement indispensabil 
la Omul fără însușiri al 
lui Mușii și la Ultimele 
zile ale omenirii al lui 
Karl Kraus".

Michel 
de Ghelderode 

inedit
• Opera dramatică a 

scriitorului belgian Michel 
de Ghelderode (1898— 
1962) a fost tipărită in 5 
volume la Gallimard. O 
piesă de teatru a autoru­
lui, Le siege d’Ostende, 
scrisă în 1934, rămasă ine­
dită, a fost adusă la cu­
noștință iubitorilor de 
teatru cu această ocazie.

William John Ferguson
(S.U.AJ

Esenja Marea
Caut mereu și nu-mi găsesc esența, 
cînd vinu-i tinăr pare îndulcit, 
din piatra rece a maturității 
de mi-aș sculpta un chip, e împietrit.

Mai bine eu în ochii tăi privindu-mă 
pe mine 

m-aș soarbe tot, m-aș înțelege iar, 
atrași de mari distanțe ne cuprinde 
pe amindoi luminile din far.

Centura ce acum ne leagă 
poate că-n drum o vom lăsa uzată 
și despărțindu-ne vom fi departe 
dar să fim singuri niciodată.

Lacrima
lată un moment norocos 
cind ninsoarea imi udă obrajii.» 
Cine observă lacrima-mi I

Ai văzut vreodată marea 
inălțindu-se mindră și lovindu-și pieptul 
de nemiloasele stinci 
izbind, izbind 
roca înlănțuită și dură 
amintindu-i c-a fost odată și ea 
curgătoare ca marea in centrul 

pămintului, 
amindouă amestecate și curgâtoore 
in momentul nașterii.
Dar acel moment 
e demult uitat, 
ea se sparge, se sparge 
spre a-și găsi liniștea 
spre a-și găsi odihna 
spre a-și găsi îndreptarea...
Eu sint marea—

Traducere de

Mariana Costescu

loannis Theodoracopoulos

ATLAS

Mișcarea centripetă
■ AM tremurat întotdeauna de emoție atunci cînd, în momentul solemn 

al unui concurs, in finalul unei competiții, in trupul slăbuț și inuman de 
tensionat al unei fetite, în racheta unui adolescent suspendat de ultima în­
cordare a mușchilor și a voinței, se concentrează — absurd de concret și 
rezumat pînă la durere — sensul unei întregi națiuni. In clipa aceea, pentru 
miile de spectatori ai stadionului sau pentru telespectatorii întregului glob, 
efortul fizic al unui copil se identifică cu efortul spiritual al unui popor. Este , 
o idee moștenită de la antici, căreia modernii i-au adăugat propriile pasiuni. 
Ce păcat că în elanul preluării moștenirii s-a uitat că olimpiadele grecești 
se desfășurau într-un cadru subliniat cultural, printre concerte, spectaoole, 
recitări, conferințe și expoziții de artă, și cuprinseseră chiar. în anumite pe­
rioade, si concursuri de teatru, de muzică și de poezie. Ce păcat, am spus ? 
Mă imaginez cu greu suită pe un podium și spunînd versuri cărora un juriu 
— ce fel de juriu ar trebui să fie acela ? — să le acorde note și să le decer- 
neze medalii. Cunosc, de altfel, prea puțini autori cărora le-ar surîde ideea 
de a-și pune suferința pe cîntar și de a-și prezenta abisurile pentru a fi com­
parate. Nu numai cultura fizică s-a depărtat de cultură, ci si — la rîndul 
ei — arta a pierdut de mult din tot mai complicata sa definiție noțiunea de 
performantă și sport. Exista acolo, sub stejarii Olimpiei care își întindeau 
crengile pentru cununile învingătorilor, sub soarele care lumina egal sta­
dioane si amfiteatre, palestre si temple, mîndria frumuseții plenare a ființei 
umane, mîndrie adine filosofică pe care au pierdut-o de mult și intelectualii 
anchilozați de reumatisme și sportivii treeîndu-și cu greu examenele școlare. 
Exista acolo, pe pietrele fierbinți ale Olimpiei, printre coloanele acelea 
mai groase și mai înalte decît stejarii, la umbra uriașei, monstruoasei poate 
prin dimensiuni, statui a lui Zeus, o credinți^ adîncă din care se revendicau 
și forța si gîndul si care, dizolvîndu-se în timp, le-a pierdut pe amindouă 
din frîiele religioasei sale gravitații, lăsîndu-le să se îndepărteze într-o miș­
care din ce în ce mal centripetă. Și totuși, amețesc gîndindu-mă cum ar putea 
fi clipa în care milioane și milioane de telespectatori ar aștepta cu sufletul 
la gură, suspendați de reușita unui epitet, de victoria unei metafore—

Ana Blandiana 
k_________________________________________________________J

• „Spiritualitatea elină 
este sărăcită prin pierde­
rea lui loannis Theodo­
racopoulos" — așa s-a ex­
primat în condoleantele 
sale președintele Republi­
cii Elene, Constantinos 
Caramanlis, la funeraliile 
care s-au desfășurat la 
Atena, aducînd ultimele 
omagii scriitorului, filoso­
fului si omului care timu 
de mai bine de jumătate 
de secol a ținut vie flacă­
ra spiritualității Greciei 
moderne.

loannis Theodoracopou­
los s-a născut la Sparta în 
anul de început al seco­
lului nostru. S-a stins din 
viață la vîrsta de 81 de 
ani în plină activitate, în 
aceeași seară în care luase 
parte activă la una din șe­
dințele Academiei al că­
rei secretar general era. 
Omul a dispărut, dar fi­
losoful rămîne ca un sim­
bol al puterii de muncă, 
al gîndirii pure, al idealu­
lui pe care l-a întrupat. 
A studiat filosofia și lite­
rele la facultățile din Vie- 
na și Heidelberg unde si-a 
luat și doctoratul cu lu­
crări, redactate în limba 
germană, asupra lui Pla­

ton și Plotin, care i-au 
adus de la început noto­
rietatea. în îndelungata sa 
carieră a scris aproape 
două sute de studii si 
eseuri, colaborând la nu­
meroase reviste de specia­
litate. Considerat cel măi 
bun exeget contemporan 
al lui Platon, Theodora­
copoulos a interpretat și 
comentat Dialogurile an­
ticului, într-o aleasă ma­
nieră științifică și filoso­
fică, dizertațiile sale con­
stituind și acum baza stu­
diilor filosofice la Faculta­
tea de filosofie din Atena, 
unde a activat ca profesor 
titular, încă din 1939. 
loannis Theodoracopoulos 
a ocupat funcții impor­
tante, legate de viața cul­
turală și politică a tării 
sale ; rector al Universită­
ții din Atena, academician 
din 1960, ministru al cul­
turii, secretar general al 
Academiei din Atena timp 
de 14 ani, pentru a nu 
menționa decît pe cele 
mai importante. Studiul 
său despre Goethe a fost 
încununat cu Premiul Na­
țional. A înființat. îm­
preună cu C. Tsatsos si cu 
P. Canelopoulos, revista 

„Principii de filosofie și 
teorie a literelor" (1929— 
1940). organ influent de 
difuzare a culturii elene, 
iar de curînd crease în 
Sparta, orașul său natal, o 
„universitate liberă", de 
anvergură internațională, 
unde se întruneau în fie­
care vară cercetători de 
pe toate meridianele pen­
tru a discuta problemele 
și temele actuale ale filo- 
sofiel. Prin numeroasele 
sale colaborări la reviste, 
ziare, prin participarea la 
colocvii și congrese în 
tară si în străinătate, a 
fost un neobosit militant 
al „paidiei". ocuDindu-se. 
îndeosebi, de probleme­
le tineretului de azi.

Cu loannis Theodora­
copoulos dispare un mare 
ginditor al Greciei moder­
ne : numele lui va rămî­
ne înscris cu litere de aur 
in panteonul national al 
spiritualității elene.

Lucia Dimitriu- 
Hurmuziadis

Atena, martie, 1981'
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la ei acasă Funcționarul și Necunoscuta de Aldo Nicolaj pe scena Teatrului
Foarte Mic din București

ROMANEȘTI

FRANȚA

• Numărul pe luna februarie 
1981 al mensualului „Revue des 
deux Mondes" cuprinde evoca­
rea Marthe Bibesco, Ilistoire 
(Tune amitie de Renaud Jouve- 
nel. în articolul său elogios la 
adresa scriitoarei de origine 
română, autorul inserează și două 
scrisori pe care Martha Bibescu 
1 le-a adresat și care sînt data­
te 20 iunie 1927 și 10 iulie 1927, 
ambele expediate de la Posada.

• Editura Gallimard a în­
ceput retipărirea operei lui Pa- 
nait Istrati in cunoscuta sa co­
lecție de mare tiraj „Folio". 
Primul volum, Kyra Kyralina, 
ei apărut in inauarie 1981. (în 
textul editat se respectă corec­
turile făcute de Panait Istrati 
pe un exemplar din ediția din 
1924, atunci cînd a tradus po­
vestirea in românește.) Al doi­
lea volum, Oncle Anghel, a apă­
rut la începutul lunii martie. 
Restul operei va apărea în ca­
dență de 2—3 volume trimestrial.

ELVEȚIA

în exclusivitate 
pentru
„România literară"

ICIODATA teatrul in Italia n-a cunoscut atiia 
popularitate ca în ultimii ani. Numărul sălilor 

este in continuă creștere. Multe cinematografe, mai ales la Roma 
și Milano se transformă în săli de spectacole, mai precis, revin la 
destinația lor inițială. De fapt, se poate spune că se face teatru pre­
tutindeni : în pivnițe, subsoluri sau garaje, în aer liber, in piețe sau 
In parcuri. Vara trecută, la Roma, se juca peste tot...

Un merit incontestabil în această renaștere îi revine televiziunii. 
Constant și deseori inoportun martor al vieții noastre cotidiene, dar 
și prieten de nădejde în clipele de solitudine, televiziunea a stimu­
lat, fără îndoială, gustul publicului pentru spectacol, în același timp 
însă, l-a suprasaturat cu spectacole... pe pelicule.

Vizionînd pină la zece-douăsprezece filme pe zi, în propria casă, 
e firesc ca oamenii să redescopere, după un timp, marea calitate â 
teatrului, a creației „pe viu", a relației directe cu scena, cu interpre­
tul, pe care nici un ecran nu-1 poate substitui. Așa se face câ in 
pofida proorocirilor pesimiste asupra destinului teatrului, triumful 
tehnicii a provocat, în mod paradoxal, criza cinematografului. Mi se 
pare minunat ca într-o epocă în care culminează tehnica să se în­
registreze o întoarcere spre om, spre teatru...

îmbucurător pentru viitorul teatrului este faptul că și compo­
nența publicului s-a schimbat. Tineretul care pînă mai ieri, în Ita­
lia, ocolea sălile de teatru, astăzi le asaltează. Mai mult, tinerii vin 
deseori însoțiți de profesori, ceea ce dovedește că s-a realizat jonc­
țiunea teatru-școală. Poate pentru a răspunde necesităților acestui 
public nou s-a produs o adevărată inflație a clasicilor in teatrele 
noastre. Shakespeare, Goldoni, Moliere triumfă pe toate scenele 
italiene, în timp ce singurii autori ai secolului nostru băgați in sea­
mă sînt Pirandello și Brecht. De pildă, în această stagiune, la Roma. 
Un Ioc de frunte l-a ocupat Shakespeare, prezent cu Neguțătorul din 
Veneția, Macbeth și Romeo și Julieta. urmat de trei piese ale Iul 
Alfieri, cîțiva elisabetani. foarte multe spectacole Pirandello, un 
Rosso di San Secondo. De relevat mai rămîne redescoperirea Iui 
G:B. Shaw, în timp ce multe teatre joacă comedii de Feydeau. 
Opera cea mai apropiată în timp de noi. pusă în scenă recent la 
Roma, este vechea comedie a lui Noel Coward. Fire de artist.

|-<]XISTA deci în Italia un teatru extrem de activ, 
■"“•cu personalități regizorale marcante, cu sceno­

grafi inventivi și moderni, cu actori excelenți. dar. după părerea 
mea. un teatru care rămîne în afara sferei de preocupări a publi­
cului, din moment ce opera contemporană, menită să oglindească 
societatea și realitățile noastre, să-i satirizeze moravurile, este 
aproape inexistentă.

Desigur că în peisajul nostru teatral există și excepții, și acestea 
se numesc : Eduardo de Filippo, Dario Fo șl Roberto De Simone. 
Aceste mari și polivalente personalități au însă companiile lor pro­
prii- Dacă n-ar avea posibilitatea de a-și reprezenta nemijlocit crea­
țiile, s-ar lovi de aceeași neîncredere fată de autorii contemporani. 
Constat însă că acest resentiment nu este numai un fenomen ita­
lian. Ca președinte al Consiliului internațional al dramaturgilor, pot 
să-ml dau seama că în foarte multe țări din lume soarta dramatur­

giei contemporane este vitregă. Am participat recent la cîteva coloc­
vii internaționale desfășurate la Paris, Bruxelles și Varșovia, iar in 
decembrie la Budapesta, ei bine, toate reflectau aceeași stare în­
grijorătoare de lucruri- Să căutăm să înțelegem cauzele acestei si­
tuații în Italia. întreprinzătorii teatrali, consta tind cu satisfacție că 
teatrul a renăscut cu ajutorul clasicilor, consideră inoportun să 
tulbure echilibrul creat și să reprezinte, în teatrele lor, opere mo­
derne. Teatrul fiind un act de cultură, un Instrument de educare, 
ei nu văd de ce nu ar oferi publicului numai opere consacrate.

în condițiile în care autorul contemporan nu are posibilitatea să 
se afirme, să-și valideze creațiile pe scenă, se ajunge la concluzia 
că... nu există. Și totuși, după părerea mea. autori dramatici există. 
Am citat mai înainte trei autori care ău reușit să se impună. Despre- 
Eduardo de Filippo mi se pare inutil să mai vorbesc. Operele sale 
sînt cunoscute în toată lumea. Doresc însă să relev vitalitatea aces­
tui creator care, deși a depășit vîrsta de 81 de ani, continuă să 
joace seară de seară, cu aceeași vigoare, deplasîndu-se dintr-un 
oraș în altul, alături de compania sa, pontinuînd să formeze actori 
și să întemeieze școli, cbntinuînd să scrie. A anunțat că in curînd 
va da tiparului trei comedii noi.

Al doilea autor de notorietate internațională este Dario Fo, care, 
împreună cu compania sa, din care face parte și actrița Franca 
Rame, soția sa, a părăsit teatrele așa-zis burgheze, în dorința de 
a-și reprezenta operele în mijlocul maselor populare, la periferie și 
în regiunile periferice ale țării. Spectacolele sale au un succes 
enorm. Dario Fo e un critic necruțător al realităților contemporane. 
Teatrul său este un teatru politic teribil de caustic, nonconformist, 
pentru care nu există tabu-uri. Făcînd apel la cele mai bune tradiții 
ale teatrului nostru popular, Fo demască ironic și curajos toate 
racilele societății noastre. Actor, regizor, scenograf și ilustrator mu­
zical al pieselor sale, Dario Fo este, incontestabil, una din personali­
tățile teatrale cele mai complexe existente actualmente în Europa. 
Aș vrea să citez doar faimosul său Mistero buffo, monolog pe care-1 
susține singur timp de trei ore, cu care a entuziasmat jumătate din 
Europa, dar îndeosebi Parisul. Urmînd exemplul soțului ei, Franca 
Rame a devenit și ea autoarea unui monolog Tutia lotto, casa e chiesa 
(Așternut, casă, biserică), text care reflectă condiția femeii subjugată 
încă de domnia bărbatului.

A treia personalitate de excepție care s-a afirmat de curînd este 
Roberto De Simone. Ocupîndu-se de teatrul muzical, De Simone 
reușește să împletească o muzică deosebit^de armonioasă cu dialo­
guri spirituale, subtile și polemice. La gatta cenerentola (Pisica 
cenușăreasă), La cantata clei pastori (Cantata pastorală) și, în acest 
an, Opera buffa del venerdi santo (Opera bufă din vinerea mare) 
au cunoscut un succes enorm în Italia. în afara acestor prestigioase 
personalități există' însă o serie de dramaturgi care și-au dovedit . 
valoarea atunci cînd au reușit să iasă la lumina rampei. Peppino 
Patroni Griffi, care a. cunoscut un succes remarcabil cu ultima sa 
piesă Prima del silenzio (înainte de tăcere). Roberto Lerici, care a 
scris, printre altele, Pranzo di l’amiglia (Prînz în familie), Mario 
Moretti, care a însuflețit o galerie întreagă de personalități istorice 
culminînd cu Procesul lui Giordano Bruno. Renzo Rosso, autorul unei 
Prova d’orchestra (Repetiție de orchestră), care a anticipat pe scenă 
motivul filmului cu același nume de Fellini, Roberto Mazzucco, iro­
nic observator al realității noastre cu satira la adresa birocrației 
(Uguali e tanti — Mulți și de-o teapă). Benedetto Bertoli, care pro­
movează un teatru absurd, Silvano Ambrogi, Vicenzo Di Mattia sau 
Franco Brusati. Nu vreau să închei această scurtă trecere în revista 
a dramaturgilor italieni fără să vorbesc de teatrul Daciei Mâraini, 
entuziastă luptătoare pentru emanciparea, femeii, care a înființat in 
acest scop și o companie de teatru — „La Maddalena" — unde acti­
vează numai femei.

De asemenea, trebuie să amintesc și de Marida Boggio, altă au­
toare care militează în scris pentru drepturile femeii.

După ce am enumerat atîtca nume de autori, afirmația mea 
ințială că în teatrul italian nu există loc pen'triS autorul contemporan 
pare nefondată. Să ne înțelegem. Dramaturgia italiană continuă să 
trăiască, mai bine zis, să supraviețuiască, în pofida tuturor vicisitu­
dinilor, dar este ținută departe de scenele importante. își găsește 
deci refugiul în săli mici și improvizate, fiind lipsită, in ultimă 
instanță, de comunicarea cu marele public.

Aldo Nicolaj
Traducere de Angela Ioan

• Ciulinii Bărăganului (Les 
Chardons du Baragan) a fost 
reeditată, în colecție de ..buzu­
nar", de editura Paul Castella. 
Ediția conține, ca adaos : o cro­
nologie a vieții lui Panait Istrati 
(1884—1935) șl o bibliografie a 
operei sale in limba franceză.

r. p. polona

• La Cracovia, în editura 
„Wydawnictwo Literackle", a a- 
părut o culegere de nuvele fan­
tastice de Laurențiu Fulga, sub 
titlul „Dziwna panna Ruth" 
(„Strania domnișoară Ruth"). 
Traducerea în limba polonă este 
semnată de scriitorul Zbigniew 
Szuperski.

ISRAEL

• într-o succesiune de trei am­
ple articole, criticul și publicistul 
A. B. Yoffe relatează elogios In 
ziarul „El Hamișmar" (nov.-dec. 
1980) despre realitățile vieții 
noastre culturale (teatre, muzee, 
concerte, edituri). Referitor la 
literatură, autorul prezintă ope­
ra unor scriitori contemporani 
(Marin Preda, Alexandru Iva- 
siuc, Teodor Mazilu, Lucian Rai- 
cu, Marin Sorescu, Eugen Si- 
mion, Nicolae Breban, Norman 
Manea, Fănuș Neagu, Florin Mu­
gur. Dumitru Radu PopesjuxJț 
Virgil Duda, Nicolae ManolescuT” ' 
Nichita Stănescu, Paul Georges­
cu, Radu Cosașu, Horia Lovines- 
cu, Șerban Cioculcscu, B. Elvin 
etc.).

SPANIA

• în ultimul număr (23) al 
Buletinului Asociației Europene 
a Profesorilor de Spaniolă, care 
se publică bianual la Madrid, 
Domnița Dumitrescu semnează 
articolul intitulat La ensenanza 
de la lengua y de la literatura 
espanolas en la Universidad de 
Bucarest (Invățămîntul limbii și 
literaturii spaniole la Universita­
tea din București).

• într-un număr recent din 
revista madrilenă A B C, Guil­
lermo Diaz-Plaja, președintele 
Asociației naționale a scriitorilor 
și artiștilor spanioli, publică un 
eseu în care remarcă noua defi­
niție a omului propusă de Geor­
ge Muntean în studiul intitulat 
„Ilomo aediphicans" dans les 
litteratures sud-est-europeennes, 
apărut în revista „Balkan stu­
dies", 15,2/1974, din Salonic. Ra- 
portînd-o la definițiile propuse 
de Eugenio D’Ors, Marcuse și 
de alții și la unele aspecte ale 
societății de astăzi, academicia­
nul spaniol o evidențiază ca una 
ce i se pare a surprinde ceva din 
„rațiunea ultimă a existenței 
umane".
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