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SATUL Șl OAMENII
(Paginile $-13) ;

REVOLUȚIA
AGRARĂ

MARELE forum al oamenilor muncii care lucrează în 
agricultura țării, aflat săptămîna trecută în cea de a doua 
sa întrunire, s-a înscris în viața noastră economico-socială 
Ia un eveniment de o deosebită însemnătate. Reunit in

to structură reprezentativă și cu o participare impresio- 
nntă, Congresul țărănimii, Congresul noii revoluții a- 

grare, cum a fost, pe bună dreptate, supranumit, a anali
zat, în lumina orientărilor și indicațiilor programatice de 
o inestimabilă valoare teoretică și practică cuprinse în ex
punerea tovarășului Nicolae Ceaușescu, căile ce se cer 
urmate in complexul proces tehnic, organizatoric, econo
mic și social de înfăptuire a unor transformări calitative, 
care să asigure o creștere substanțială a producției vege
tale și animale, o sporire continuă a productivității mun
cii și a eficienței.

Dezbaterile in plen și pe secțiuni, propunerile, largul 
schimb de experiență, de opinii, spiritul lor analitic, critic 
și autocritic, de înaltă responsabilitate, hotăririle adoptate, 
întreaga desfășurare a congresului constituie o remarca
bilă expresie a forței democrației noastre socialiste, care 
asigură în fapt participarea directă a tuturor categoriilor 

"de oameni ai muncii — singurii stăpîni ai avuțiilor țării 
—• la conducerea efectivă a societății. Totodată, dezbate
rile, cuvîntul participanților au adus în prim plan o înțe
legere superioară a evoluției satului românesc con
temporan, noile raporturi și noile trăsături care situează 
..lumea de la țară" in rîndurile dinții ale dezvoltării, im- 
plicîtld-o in efortul de amploare care e al construcției 
societății socialiste multilateral dezvoltate, al propășirii 
necontenite a României, al prosperității sale. Se cuvine, 
de asemenea, a fi consemnat faptul că înaltul forum a 
avut loc într-un timp de interferență a două cincinale, la 
fruntariile unei noi etape din viața patriei, într-un prag 
de deceniu — moment de declanșare. începind chiar din 
această primăvară, a unei decisive bătălii pe cimpia mari- 

|jpr recolte, în avintul căreia întreaga economie a tării va 
Bi ridicată într-o și mal puternică lumină. Condiția de 
ri>ază : folosirea pentru agricultură a fiecărei palme de 
păniînt, a acelui pămînt pe care muncitorii săi l-au înțe
les de secole pentru ca azi să-l întinerească, să-i redea o 
vigoare nouă, nemaicunoscută. Fiindcă mai scump decît 
toate este pămintul dătător de roade, pâmîntul fertil. N-a 
existat, de aceea, secțiune a Congresului în care să nu se 
ți accentuat imperativul in virtutea căruia realizarea pro
ducțiilor agricole prevăzute pentru 1981 și pe ansamblul 
cincinalului impune, in mod hotărit. valorificarea cu ma
ximum de randament a întregii suprafețe agricole, a în
tregului teritoriu al țării, astfel incit, pină la sfîrșitul 
anului 1985, suprafața arabilă să ajungă la cel puțin 10 
milioane hectare.

Nu trebuie să fii specialist spre a înțelege însemnătatea 
folosirii integrale a pămîntului — bunul național funda
mental — și, implicit, a utilizării superioare a potenția
lului material și uman. N-a existat, deasemenea. secțiune 
în care să nu se fi subliniat importanța pe care o au pen
tru creșterea producției vegetale și animale, în condițiile 
promovării noii calități, dezvoltarea cercetării științifice, 
a învățămîntulul de specialitate, aplicarea rapidă în prac
tică a rezultatelor cercetării. In general, așa cum s-a sub
liniat în expunerea secretarului’general al partidului, și în 
agricultură, ca șl în toate domeniile, hotărîtoare este 
munca. A fost puternic accentuată in expunere. în toate 
dezbaterile Congresului, necesitatea imperioasă a mutării 
centrului de greutate al întregii activități în unitățile de 
producție pe ogoare, acolo fiind locul și rolul specialistului, 
al lucrătorului din agricultură.

Proces profund, multilateral, revoluția agrară conține, 
astfel, obiective care vizează transformări adinei atît în 
producția materială cît și în gîndirca, în conștiința oame
nilor, impunînd o îmbunătățire a întregii activități poli
tico-educative, o lărgire a orizontului de cunoaștere pen
tru formarea unor oameni bine pregătiți, animați, în tot 
ceea ce înfăptuiesc, de un neclintit devotament față de 
înaltele țeluri ale partidului nostru comunist. Strins atașați 
de realitatea patriei, ei înșiși oameni ai muncii și re
voluționari, scriitorii, artiștii au fost îndemnați de secre
tarul general al partidului să vină în întîmpinarea setei 
de frumos a lucrătorilor ogoarelor cu noi valori artistice ; 
„Avem nevoie de cît mai multe opere de literatură și artă 
care să redea cu talent și putere de convingere viața nouă 
a țărănimii de astăzi din patria noastră, imaginea pros
peră a satului socialist românesc, munca și eforturile oa
menilor muncii din agricultură pentru asigurarea plinii 
poporului, pentru construcția ’ noii orînduirl sociale în 
România". E o chemare cu reverberații de o profundă și 
lungă durată in conștiința scriitorilor, a tuturor oamenilor 
de artă care vor ști să-și facă din creație împlinirea dato
riei celei mai legate de ființa și rostul lor militant : slu
jirea poporului.

Manifestare politică de primă mărime, Congresul țără
nimii a definit dimensiunile satului românesc contempo
ran : un sat nou, o cultură nouă, o calitate nouă a vieții.

„România literară"

El Un rol important în activitatea educativă la sate trebuie să-l aibă 
creația literar-artistică de toate genurile, care găsește astăzi în comunele 
noastre milioane și milioane de cititori, de iubitori ai frumosului, de oameni 
dornici să-și îmbogățească continuu spiritul cu noi valori artistice. Avem 
nevoie de cît mai multe opere de literatură și artă care să redea cu talent 
și putere de convingere viața nouă a țărănimii de astăzi din patria noastră, 
imaginea prosperă a satului socialist românesc, munca și eforturile oame
nilor muncii din agricultură pentru asigurarea pîinii poporului, pentru con
strucția noii orînduiri sociale în România.

NICOLAE CEAUȘESCU

NOI
Nu ne-am născut din fulgere și pară 
cu platoșă și coif, nebiruiți.
Am fost doar brazde în această țară, 
am fost doar brazi în codrii neclintiți.
Din timpul răstignit pe lănci înalte 
nu ne-am croit stindard cu șoimi și zmei.
Am pescuit doar stelele din ape 
și am ghicit in pulberi pași de zei.

N-am încercat să-nchidem vijelia 
în cușcă, s-o purtăm, rinjind, prin bîlci. 
Am învățat în taină veșnicia 
din bulbii grei, din brazdele adinei.
Și-n ceasuri cînd simțim un iz de miine 
ca pe un fruct în seva grea din pom 
e-atît de simplu cum am frînge-o piine 
sau cum e vorba „om“.

Francisc Păcurarii!



DIN 7 ÎN 7 ZILE

Pentru cauza socialismului,

„Partidului,
• Cenaclul cultural- 

artistic „Gh. Șincai", care 
funcționează sub egida 
Casei de cultură „Mihai 
Eminescu" din sectorul 2 
al Capitalei. în oolaborare 
Cu Muzeul de istorie al 
Municipiului București, a 
organizat o seară literară. 
Despre „Războiul de in
dependentă în literatura 
și arta plastică a timnu- 
lui“ a vorbit Aurel Măr
gineanu. președintele a- 
oestui cenaclu, iar despre 
pietofiul Nicolae Grigores- 
cu a conferențiat dr. Va-

„Afirmarea"

colaborării și păcii in întreaga lume
IN CONTEXTUL amplei cuvîntări la recentul forum al țără

nimii, tovarășul Nicolae Ceaușescu, reafirmînd cu claritate 
liniile directoare ale politicii externe a partidului și statului nos
tru, a argumentat cu deosebită pregnanță necesitatea ca popoa
rele, masele populare — adevăratele creatoare ale istoriei — să-și 
asume un rol mai însemnat și să-șl spună mai hotărît cuvîntul 
în soluționarea tuturor problemelor internaționale, să-și întă
rească solidaritatea șl conlucrarea în lupta pentru promovarea 
fermă a unei politici de destindere, independentă națională și 
pace. Ca atare, în fața celor 11 000 de delegați, a fost relevat 
faptul că Partidul Comunist Român dezvoltă colaborarea și soli
daritatea cu partidele comuniste și muncitorești, întărește conlu
crarea cu partidele socialiste și social-democrate, cu partidele 
naționale, progresiste din noile state independente, cu mișcările 
de eliberare națională, cu forțele înaintate, antiimperialiste de 
pretutindeni. Aceasta în convingerea că întărirea conlucrării și 
solidarității tuturor acestor forțe — atît pe plan național, cît și 
pe arena mondială —, acțiunile unite ale tuturor popoarelor pot 
determina un curs nou în viața internațională, barînd calea în
cordării și războiului, pot asigura destinderea, pacea, indepen
dența națională și cooperarea în întreaga lume.

într-o asemenea finalitate, „dezvoltăm — a subliniat tovarășul 
Nicolae Ceaușescu — relațiile de prietenie, solidaritate și colabo
rare cu toate țările socialiste — șl în primul rînd cu țările socia
liste vecine —, acționăm pentru întărirea unității și conlucrării 
lor, pentru depășirea divergențelor dintre ele, considerînd aceasta 
drept o condiție esențială a consolidării forțelor mondiale ale 
progresului și păcii“.

CU VIU interes, marcat de îndelungate aplauze, a fost întim- 
pinat mesajul de prietenie și solidaritate comunistă adresat de 
către secretarul general al Partidului Comunist Român, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, celui de al XXVI-lea Congres al Partidului 
Comunist al Uniunii Sovietice, ale cărui lucrări — inaugurate, în 
ziua de 23 februarie, prin Raportul prezentat de tovarășul 
L. I. Brejnev — continuă la Moscova.

Exprimînd bucuria pentru marile succese obținute de popoa
rele sovietice — sub conducerea partidului comunist — în dez
voltarea economiei, științei, culturii, în ridicarea nivelului de trai 
și urînd din toată inima noi realizări în edificarea socialistă și 
comunistă a Uniunii Sovietice, tovarășul Nicolae Ceaușescu a 
apreciat cu deosebită satisfacție evoluția ascendentă a relațiilor 
de caldă prietenie și solidaritate între Partidul Comunist Român 
și Partidul Comunist al Uniunii Sovietice, între țările și popoa
rele noastre, întemeiate pe principiile socialismului științific, ale 
marxism-leninismulul, pe deplină egalitate, stimă și respect reci
proc, pe neamestec în treburile interne și întrajutorare tovără
șească.

Afirmînd ca o realitate de necontestat că forța șl influența 
socialismului, creșterea prestigiului său în lume sînt determinate 
de modul în care fiecare partid comunist acționează — în condi
țiile concrete din țara sa — pentru transpunerea în viață a ade
vărurilor generale ale socialismului științific, a concepției revolu
ționare materialist-dialectice despre lume și viață, secretarul gene
ral al partidului nostru a trasat tabloul perfecționării continue 
a organizării și conducerii societății, amplificării democrației so
cialiste, întăririi autoconducerii și autogestiunii muncitorești, lăr
girii cadrului democratic de participare activă a clasei munci
toare și țărănimii, a tuturor oamenilor muncii din România în 
elaborarea și înfăptuirea politicii partidului șl statului. Ca exem
plu de anvergură al acestui proces a fost evocat recentul Congres 
al țărănimii, care a dezbătut și aprobat planul de dezvoltare a 
producției agricole în noul cincinal, exemplu ce va fi urmat, în 
luna mai, prin Congresul consiliului oamenilor muncii din indus
trie, la care vor participa, de asemenea, 11 000 de delegați, ce 
vor dezbate și vor hotărî asupra căilor și mijloacelor de înfăptuire 
a obiectivelor pe perioada 1981—1985. Asigurînd, în felul acesta, 
participarea nemijlocită a întregului popor la făurirea conștientă 
a destinului său socialist și comunist, se afirmă tot mai puternic 
rolul partidului de forță politică conducătoare a societății.

E CEEA CE constituie garanția victoriei socialismului și, im
plicit, a destinderii și păcii. Cu un asemenea argument major, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, caracterizînd actuala situație inter- 
naționlă ca deosebit de complexă și de gravă, a arătat partici
parea activă a României la soluționarea marilor probleme ce 
confruntă omenirea și de care depind pacea și securitatea mon
dială, întărirea încrederii și colaborării între națiuni. Definind 
ca problemă centrală oprirea cursei înarmărilor, care a luat pro
porții catastrofale, secretarul general al partidului nostru a salu
tat, în acest sens, propunerile din Raportul prezentat de tovarășul 
Brejnev cu privire la întărirea încrederii, la dezarmare, la iniție
rea de tratative pentru soluționarea tuturor problemelor litigi
oase. „pentru asigurarea păcii, destinderii și dezarmării, consi
derăm — a subliniat tovarășul Nicolae Ceaușescu — că trebuie 
făcut totul pentru oprirea cursei înarmărilor și realizarea echili
brului de forțe nu pe calea creșterii, ci a reducerii continue a 
înamărilor, pînă la lichidarea lor". în această perspectivă a fost 
relevat și imperativul ca la actuala reuniune de Ia Madrid să se 
ajungă la realizarea unei înțelegeri privind convocarea și ținerea 
unei conferințe consacrate întăririi încrederii și dezarmării pe 
continentul european ; după cum este necesar să se asigure con
tinuarea Conferinței de la Helsinki prin ținerea de noi reuniuni.

Arătînd că România se pronunță ferm pentru lichidarea poli
ticii de forță, pentru soluționarea tuturor problemelor și con
flictelor dintre state pe cale pașnică, pe calea tratativelor ; că 
militează susținut pentru lichidarea subdezvoltării, înlăturarea 
decalajelor dintre state și instaurarea unei noi ordini economice 
internaționale, tovarășul Nicolae Ceaușescu a relevat, totodată, 
faptul constructiv că Partidul Comunist Român acționează con
secvent pentru dezvoltarea relațiilor de prietenie și solidaritate 
cu toate partidele comuniste și muncitorești, pentru întărirea uni
tății și colaborării lor pe baza egalității și respectului reciproc, 
a dreptului fiecărui partid de a-și stabili de sine stătător linia 
politică, strategia și tactica revoluționară.

Este — aceasta — o chezășie in plus pentru promovarea rodnică 
și eficientă a colaborării cu toate forțele progresiste, antiimpe
rialiste, întru solidaritatea pe care o impune uriașa acțiune pen
tru cauza socialismului, a colaborării și păcii în întreaga lume.

Cronicar

• Municipiul Satu Mare 
a găzduit, în cadrul Festi
valului național „Cînta- 
rea României", concursul 
inter-județean de litera
tură „Afirmarea" la care 
au participat creatori în 
limbile română și maghia
ră din numeroase iudete 
ale țării. Juriul, format 
din scriitori de la revis
tele „Familia" și „Tribu
na", a acordat pentru 
poezie premiul „Afirma
rea" lui Florian Dincă din

Manifestări ale Editurii Eminescu
• în ultimele săptă- 

mini, au avut loc mai 
multe întîlniri cu citito
rii, colaboratorii și redac
torii Editurii „Eminescu". 
Asemenea întîlniri s-au 
desfășurat la Focșani (Li
ceul Pedagogic și Libră
ria „Miorița") ; Ploiești 
(Casa Corpului Didactic) ; 
Mizil (întreprinderea Me
talurgică) ; Rîmnicu Vîl- 
cea (Casa Armatei) ; Slo
bozia, cu activiștii cultu
rali ai județului.

Au fost lansate, cu a- 
cest prilej, romanul „Dra
gostea și revoluția" de

Telegramă
Stimate și iubite tovarășe Kaeso Sandor,

Cu prilejul celei de a 80-a aniversări a zilei 
dumneavoastră de naștere, conducerea Uniunii 
Scriitorilor vă transmite un mesaj tovărășesc 
și colegial de sincere felicitări, calde urări de 
sănătate, viață lungă, cit mai multe bucurii și 
succese în activitatea dumneavoastră literară 
pusă în slujba culturii umanist revoluționare din 
România Socialistă.

La multi ani !
Președintele Uniunii Scriitorilor 

din Republica Socialistă România 
GEORGE MACOVESCU

București
• La Casa carpului di

dactic din Tîrgu Mureș a 
avut loc o dezbatere des
pre romanul istoric ro
mânesc, la care a parti
cipat Mircea Iorgulescu.

• La Casa de cultură 
a sindicatelor din Urzi- 
ceni a avut loc o seară 
literar-artistică prilejuită 
de vizita membrilor cena
clului revistei „Amfitea
tru". Au participat : Gri- 
gore Arbore, loan Budu- 
ca. Anton Grecu. loan 
Groșan, Dinu Flămînd, 
M. N. Rusn, precum si 
membri ai cenaclului 
„Dor fără sațiu" din Ur- 
ziceni.
• La Școala generală 

nr. 57, sectorul 6 al Ca
pitalei, s-a desfășurat o 
întîlnire cu poeta Ana 
Blandiana, în cadrul cer
cului de limba spaniolă. 
Elevii au citit traduceri 
proprii din versurile poe- 
tei.

• Mihai Ungheanu, Ni
colae Ciobanu, Ion Lăn- 
crănjan. Valentin F. Mi- 
hăiescu. Daniel Drăgan, 
A. I. Brumam. Ion Itu, 
A. Taflan, la uzina „Elec- 
troputere" din Săcele și 
la Căminul cultural din 
comuna Poiana Mărului, 
județul Brașov ; Ion Bă- 
nuță, Liviu Bratoîoveann, 
Virgil Carianopol, Geo 
Călugăra, Ion Th. Ilea, 
Teodor Maricaru, Petre 
Mancaș, la Casa de cul
tură a Ministerului de 
interne ; Const. Georges
cu. George Niculescu Mi
zil, Iuliu Rațiu, Irimie 
Străut, George Zarafu. la 
Casa de cultură din Mizil.

• Cenaclul literar al 
Academiei „Ștefan Gheor-

Viața literară
inima și gîndul“

sile Sassu, secretarul ce
naclului Au urmat pro
iecții de diafilme după 
tablouri celebre și un re
cital de poezie patriotică 
sub genericul „Partidului, 
inima și gîndul“, la care 
au participat Ionel Proto- 
popescu, Florica Dumi
trescu, Șerban Sassu, Ma
rius Popescu, Gheorghe 
Ierugan, Ortansa Foca. 
Și-a dat concursul cvar
tetul Liceului de muzică 
„George Enescu". care a 
prezentat un micro-roci- 
tal Mozart.

Satu Mare. Intre laurea- 
tii concursului s-au mai 
numărat Gelu Dorian — 
Botoșani, Ion Bala — 
Satu Mare ; Georgeta La- 
zăr — Bihor, pentru 
poezie. Pentru proză au 
fost distinși Petru A. 
Sandor (Bihor) și Lau- 
rențio Grădiște (Ialomi
ța). Pentru creațiile în 
limba maghiară au fost 
premiali poeții Molnar 
Pal și Elek Farcaș din 
Satu Mat e.

Dinu Săram și „Sim
ple note" de Leon Ka- 
iustian. Au mai partici
pat poeții Lucian Avra- 
mescu și Mircea Ionescu 
Quintus. Din partea edi
turii a vorbit Valeriu Râ- 
peanu.

De asemenea, la Liceul 
„Gheorghe Lazăr" din 
București, în cadrul unei 
întîlniri similare cu elevii 
și cadrele didactice, au 
participat Valeriu Râ- 
peanu, Viola Vancea, 
Mariana Ionescu, Gabrie
la Ioan.

Întîlniri cu cititorii
ghiu" a participat la 
o șezătoare literară or
ganizată de Comitetul 
județean de cultură și 
educație socialistă al ju
dețului Prahova, la Cămi
nul cultural din satul 
Slon, comuna Cerașu. Au 
participat Dumitra Bă- 
lăet, Aurelian Titu Du
mitrescu, Florian Dochia, 
Ion Haineș. Marin Con
stantin, Mircea Ichim, 
loan Popa.

• La salonul „Comen- 
tar" din cadrul Casei de 
cultură a Sectorului 3 din 
Capitală, în cadrul verni
sajului poeților- pictori 
Mihaela Orăscu-Tomescu 
și Ștefan Neagu. au fast 
evocați scriitori clasici și 
contemporani care, para
lel cu creația literară, 
s-aiu dedicat și artelor 
plastice. Au luat cuvîntul 
Marin Mihalache, Dan 
Smîntînescu. Al. Raicu, 
Toma Alexandrescu, A- 
drian Iliescu, Ana Ioniță, 
Octav Sargetiu.

Cluj-Napoca
• D. R. Popescu, Petre 

Bucșa, Adrian Popescu, 
N. Preîipceanu, Ion Co- 
cora, Marcel Runcan, 
Vasile Sălăjan, Radu Ma
res, Const. Zărnescu. Mir
cea Vaida, Tudor Savu, 
Ion Lungu, Romulus 
Guga, Dan Culeer, Mihai 
Sin, Dumitra Mareș. La
zăr Lădaru. Cornel Mo- 
rara. Anlim Cosma. Ma
ria Mailat, la Teatrul 
National din Tg. Mureș 
și la Căminul cultural din 
comuna Ivănești. județul 
Clui : Letay La,jos, Szi- 
lagyi Istvan, Banner Zol- 
tan, la Casa de cultură 
din Dej ; Kanyady San- ( 
dor, la Casa de cultură

La Casa Scriitorilor 
„M. Sadoveanu"

® Luni, 23 februarie 
1981, la Casa Scriitorilor 
„M. Sadoveanu", scriito
rul și editorul Julien We- 
verbergh (Editura „Else
vier Manteau") și drama
turgul Jos Vandeioo (din 
Belgia) s-au întîlnit, în ca
drul unui dialog fructuos 
despre literaturile celor 
două țări, cu Ion Hobana, 
secretar al Uniunii Scrii
torilor, Aurel Covaci, Ra
mul Munteanu, H. R. Ra
dian, Petre Solomon și 
Marin Sorescu.

Medalion 
Panait Istrati

• în cadrul „Lunii 
cărții la sate", în comu
na Baldovinești, județul 
Brăila, s-a desfășurat un 
medalion dedicat vieții și 
operei lui Panait Istrati. 
Cu acest prilej a fost 
prezentat filmul realizat 
de cineclubul casei muni
cipale de cultură, intitu
lat „Pentru a fi iubit pă- 
mîntul".

Simpozion
• Comitetul de cultură 

și educație socialistă al 
județului Dolj și Univer
sitatea cultural științifică, 
în cadrul manifestărilor 
dedicate unor personali
tăți de seamă ale culturii 
românești, au organizat 
la Craiova un simpozion 
cu prilejul Împlinirii a 
100 de ani de la moartea 
cărturarilor August Tre- 
boniu Laurian și Cezar 
Bolliiac.

Lansări
de noi volume
• La Librăria „loan 

Slavici" din municipiul 
Alba Iuilia au fost lansa
te volumele „Cărti cu ie
șire la mare" (editura 
„Dacia") de Titu Popesen, 
„Cîntecul inimii" (editu
ra „Albatros") de Ion 
Mărgineanu, „Casa cu re
tori" (editura „Albatros") 
de Aurel Pantea. A pre
zentat Ion Sângereanu. 
Au participai membri ai 
Cenaclului literar din 
Alba lulia și numeroși 
editori.

din Oradea ; Victor Fe
lea, Negoită Irimie. Doi
na Cetea, Vasile Grunea, 
Mircea Vaida. Ion Lun
gu. Petre Bucșa. Bagyany 
Szabo Istvan, la Școala 
interjudețeană de partid 
din Cluj-Napoca.

Timișoara
• Anghel Dumbrăvea- 

nu. Sofia Arcan. Ivo Mrtn- 
cian, Laza Ilicl, Sirbo- 
liub Miscovici, I. D. Teo- 
dorescu. Damian Ureche, 
Nikolaus Berwanger. An- 
toaneta C. Iordacbe. Paul 
Eugen Banciu, Svetomir 
Raicov și actorii Ion Ola
ni, Ildico Zamfirescu si 
Gavril Simeon ; Maria 
Pongracz, Mandies Gy8r- 
gy. Anavi Adam, la bi
bliotecile din comunele 
Dumbrava și Dumbrăvița.

• Anghel Dumbrăvea- 
nu, I. D. Teodorescu. Da
mian Ureche, Lucian A- 
lexiu. Marius Munteanu. 
la liceul din Periam, ju
dețul Timiș; Aurel Gheor
ghe Ardeleanu, la Casa 
de cultură a municipiului 
Timișoara.

Brașov
• Ion Burcă, V. Copilu- 

Cheatră. George Savin, 
Nicolae Stoe. Mircea Va- 
ler-Stanciu. Ștefan Stă- 
tescu, Daniel Drăgan, 
Atila Socaciu, la cluburile 
întreprinderilor „Colo
ram" „Codlea", „Aurora", 
la Casa Armatei si la o 
unitate a ministerului de 
interne, din Brașov, la 
Casa de cultură din Bran 
și la căminele culturale 
din Moeciul de Sus. Moe- 
ciul de Jas. Simon și 
Fundata.

SEMNAT,
jg®• ‘f , v . . e.

• Fănus Neagu — IN
SOMNII DE MATASE. 
Peste 70 de titluri a tot 
atîtea poeme în proză. (E- 
ditura Cartea Româneas
că, 190 p.. 4,75 lei).

• Liviu Rusu — DE LA 
EMINESCU LA LUCIAN 
BLAGA. Abordînd, în 
primul rînd, „domeniul 
raporturilor literare și fi
losofice româno-germa- 
ne“. studiile din acest vo
lum sînt grupate în sec
țiunile Eminescu. Lucian 
Biaga, Alte studii litera
re, Să discutăm estetică și 
Evocări. (Editura Cartea 
Românească. 506 p., 19 
lei).

• Șerban Nedelcu — 
DESTIN. „Ca să pot scrie 
acest roman — dedicat 
unui luptător antifascist 
român în Spania si în ța
ră. mărturisește autorul — 
am stat de vorbă cu multi 
dintre foștii voluntari în 
Republica Spaniolă [—1 
Am citit o seamă de ziare 
din acele timpuri, precum 
și numeroase documente 
[...] Multe episoade și 
personaje sînt fictive". 
(Editura Eminescu, 234 p., 
8 lei).

• Ion Mărgineanu — 
CU FAȚA SPRE IUBIRE. 
Versurile din ciclurile Iu
birea de patrie și Bloc no
tes sînt, după expresia lui 
Titu Popescu, „decupaje 
lirice ale cîtorva idei de 
bază. în secvențe bine 
montate, care dau o im 
presie de măreție calmă 
despre sensul adevărat al 
existentei noastre". (Edi
tura Eminescu, 114 p„ 7,50 
lei).

• Romulus Cojocani — 
VORBELE VÎNTULUL 
Volumul cuprinde nouă
zeci si unu de poeme. 
(Editura Cartea Româ
nească, 100 p., 7,25 Ici).
• Stela Vinitchi — SIN

GURĂTATEA CUVINTE
LOR. Volum de versuri 
cuprinzînd alte două gru
paje pe lîngă cel căruia îi 
împrumută titlul. (Editu
ra Eminescu, 80 p., 6 Iei).

• Romulus Lai — OPE
RAȚIUNEA METROUL. 
Suită de reportaje consa
crate metroului bucureș- 
tean și constructorilor lui. 
(Editura Eminescu, 222 p., 
7 lei).
• Florentin Popescu — 

ȚĂRMUL UITAT SI AL
TE POEME. Volumul cu
prinde ciclurile de versuri 
Scrinciob, Spre-albastrul 
apelor și Intr-o casă 
cu flori. (Editura Emines
cu, 80 p., 7,75 lei).

• Elisabeta Isanos — 
VERSURI. Volum de de
but. (Editura Junimea, 58 
p., 7 lei).
• Chirii Trîeolicl — 

CALIMERA. Cartea are 
subtitlul „Roman de călă
torii". (Editura Cartea 
Românească, 390 p., 14 lei).

• H. Salem — DRA
GOSTE LA A DOUA VE
DERE. Un „roman umo
ristic". (Editura Cartea 
Românească, 208 p-, 7 lei).
• Eleni N. Kazantzaki 

— NEÎMPĂCATUL. „Bio
grafia lui Nikos Ka- 
zantzakis prezentată prin 
scrisori inedite, carnete si 
texte alcătuită de soția 
poetului, este tradusă, 
prefațată și adnotată de 
Polixenia Karambi. (Edi
tura Univers, 560 p., 18 
lei).

LECTOR

• Pentru o și mai 
promptă reflectare în ca
drul acestei rubrici a noi
lor apariții, rugăm editu
rile și autorii să ne trimi
tă exemplare de semnal.
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Deschideri 
tematice
T\/TAI multe recente articole, bilanțuri 
J-’-*-și  retrospective literare au readus 

importanța tematicii în actualitate : cărțile cele mai 
ne ale anilor din urmă au fost considerate, și nu in- 
nplător, cărțile în care este predominant interesul 

pentru marile teme și pentru o problematică mai ales 
de ordin social, Istoric și politic.

Nu este însă mai puțin drept că, deși neconvențio
nale, constatările de această natură sînt totuși încă 
prea generale, oarecum rezervate, uneori aproape 
timide. Dacă înțeleg bine un fenomen pe care nu e 
imposibil să-1 fi și ilustrat involuntar, este aici o pru
dență a criticii reprezentind reflexul unor împrejurări 
mai vechi, din vremea cind tematica era fetișizată și 
se credea, spre exemplu, că tratarea unor anume teme, 
strînse de altfel intr-un repertoriu privilegiat, ar asi
gura neîndoios izbînda literară, chiar și în absența unei 
minime vocații artistice ; doar cu bunăvoință și -te
nacitate.

Distanța care ne separă în timp de acea epocă, dar 
mai cu seamă configurația actuală a literaturii române 
și remarcabilul spu nivel artistic, intelectual și moral 
fac însă inutilă această reticență și îngăduie, mai mult, 
solicită analiza deschisă a deformărilor și a exageră
rilor de altădată, precum și a eșecurilor și a impa
surilor pe care le-au generat. Ne putem despărți nu
mai de ce cunoaștem. Explicabilă ca efect prelungit al 
exceselor pseudo-esteticii aplicate deseori cu mijloace 
administrative într-o perioadă istoric , depășită, 
reținerea față de teme și problematică nu se mai poate 
totuși justifica astăzi ; traduce un complex și repre
zintă un anacronic tribut plătit trecutului. A elibera 
conceptele și ideile literare de osificările dogmatice nu 
înseamnă însă a renunța la concepte și idei, nici a le 

'asa în vag, în nebulos ori în incoerențe primitive
u abile ; in definitiv, arbitrariul nu este decît cea

laltă față a închistării, așa cum dezordinea reprezintă 
inevitabilul revers al constrîngeril. Schematismului 
dogmatic i se opune cu adevărat gîndirea literară vie 
și liberă, înnoitoare, lucidă și realistă; nicidecum ab
sența disciplinei spirituale, refuzul ideilor, frica tulbure 
de logică sau disprețul calibanic pentru concepte și 
valori constituite, atitudini care mai degrabă il con
tinuă prin apartenența lor incontestabilă la mecanis
mul simplificărilor forțate și deformatoare.

Evoluția creației literare românești din ultimii 10—15 
ani vădește însă limpede că nu atît noțiunea de „temă" 
a fost cu adevărat fetișizată, cit o înțelegere 
care i-a fost atribuită în chip artificial și 
care îi era profund străină. Prin simplificare, 
ideile sînt alterate pînă la a deveni de nerecunoscut, 
cuvintele capătă sensuri pe care nu le-au avut nicio
dată, limbajul se ritualizează. „Terna” denumea astfel 
un mod anume, precis și dinainte stabilit, de a privi 
realitatea ; dar nu desemna o trăsătură, un aspect, o 
caracteristică a însăși realității, ci aparținea unei vi
ziuni abstracte, tindea spre alcătuirea unei alte reali
tăți, fictivă, iluzorie, de natură strict verbală. De aceea 
devenise atît de important, chiar cel mai important, crite
riul conformității cu ,,tema", deși foarte adesea aceasta 
nu avea nici o legătură cu viața. Omul real și existența 
lui autentică au fost, nu o singură dată, părăsite în fa
voarea unor himere. Intr-un eseu din Imposibila în
toarcere, Marin Preda scria în acest sens : 
..Nu e nici o îndoială că oricare i-ar fi condiția 
și oricare situația cuvîntului, scriitorul nu trebuie să 
părăsească omul, chiar dacă omul, sătul de pronriile 
sale fapte, n-ar dori să i se pună in față o oglindă și 
să-și vadă în ea chipul. Nu totdeauna e plăcut să te 
vezi așa cum ești. Dar nu poți urca nici un fel de 
culmi morale și ale conștiinței dacă nu știi cum arăți. 
In deceniul 50—60 această gîndire, pe care o moștenim 
de la cei vechi, era considerată o gravă erezie ; omul 
nu trebuie arătat așa cum e, ci așa cum ar trebui să 
fie, punind astfel arta sub tutela unui cod abstract 
de morală bizantină care, așa cum era și ușor de pre
văzut, nu putea decît să condamne creația la uscă
ciune și dulcegărie. Și asta tocmai într-o perioadă de 
mari convulsii sociale și de răsturnări spectaculoase". 
De aceea, multe din scrierile despre viața 
contemporană, despre marile experiențe și trans
formări prin care trecea societatea românească din 
acei ani nu au rezistat ; deși respectaseră „tematica", 
deși cele mai multe fuseseră primite cu mari elogii 
bine regizate. Uitarea lor este de fapt un memento. 
Un proces istoric fără precedent a modificat radical, de 
pildă, destinul clasei țărănești în acea perioadă ; dar 
ecourile și imaginile acestei realități dramatice își fac 
loc în literatură abia mai tîrziu, printr-o serie com
pactă de cărți în care „tematica" dată a fost înlocuită 
cu descoperirea proprie de teme în viața reală ; cărți 

durabile, care nu s-au mai perimat odată cu momen
tul istoric in care au apărut.
_ S-A PETRECUT astfel o veritabilă profundă înnoire a 

spiritului creator, atras energic, în virtutea însăși con
diției sale, către sondarea și investigarea realității și 
a adevărurilor ei ; demersuri întreprinse cu luciditatea 
responsabilă a talentului adevărat. Cum observa de 
curînd Mircea Zaciu într-un articol din „Steaua", con
sacrat unuia dintre romanele importante ale anului 
trecut, „că rostirea fără reticențe a adevărului asupra 
unui proces în vîrtejul căruia sintem adine implicați 
se identifică mai adesea cu adevărul talentului, cu via
bilitatea artistică așadar, nu e o pură coincidență" : 
este, s-ar putea adăuga, o necesitate. Fără vocație ar
tistică, fără talent, experiența de viață cea mai au
tentică și cea mai cutremurătoare nu devine litera
tură ; exprimarea deficitară compromite iremediabil 
intenția cea mai generoasă ; adevăruri simple, elemen
tare, ce nu pot fi ignorate, mai cu seamă într-o lite
ratură în care geniul caragialian a dat atîtea memo
rabile întrupări ale metamorfozei nobilelor avînturi în 
ridicole tirade și in vorbărie incoerentă și găunoasă.

Apropierea de realitate, proces caracteristic și chiar 
definitoriu pentru creația literară contemporană, a dus 
la o substanțială primenire a conceptului de „temă", 
in primul rînd prin eliminarea oricărui sens restrictiv 
din sfera conținutului său. Dintr-un factor, altădată, de 
uniformizare, tema a devenit astăzi unul de identifi
care a personalității creatoare. Apoi, tema a încetat să 
mai fie confundată cu mediul, ambianța, cadrul, con
junctura sau cu evenimentele descrise, dobîndind înțe
lesul unui element generator de viziune artistică și de 
tensiune problematică. Sînt de altfel cărți, nu puține, 
in care prin mijloace diferite este figurată simbolic 
însăși această descindere în viață. Personajul central 
din Vocile nopții de Augustin Buzura părăsește me
diul universitar și plonjează în universul unei mari 
uzine, dar printre muncitori de tranziție, ratînd astfel 
întilnirea năzuită cu forme de viață stabilă, consoli
date de certitudini și responsabilități ; este un roman 
al căutării de repere morale și existențiale, radiografia 
socială este întreprinsă aici sub incidența neliniștii 
care se preface în eonștiință de sine. Eșecul eroului 
în ordine faptică se traduce in plan spiritual printr-un 
cîștig : romanul este de fapt o confesiune despre vic
toria prin cunoaștere asupra „vocilor nopții". In 
Pumnul și palma de Dumitru Popescu sînt permanent 
opuse două realități, una a „teoriilor" însușite, nu în- 
tîmplător, într-o școală semănind cu o mănăstire, așa
dar într-un mediu închis, alta a vieții imprevizibile, 
complexe, contradictorii : este un roman cu temă fi
losofică și politică, urmărind relațiile dintre doctrină 
și pratică într-un moment istoric determinat al des
fășurării revoluției. Unul dintre episoadele fundamen
tale pentru înțelegerea cărții pune față în față, adevă
rată metaforă a temei, relatarea de către un bătrin 
țăran a situațiilor dramatice prin care a trecut și 
„lecția" consolator abstractă ținută acestuia de un ac
tivist ce dovedește o deplină inadecvare la împrejura
rea concretă. Pâtrunzînd, cu primul volum din Dra
gostea și revoluția, într-o lume privită de regulă mai 
mult din afară și doar ca enigmatică zonă tinde se iau 
măsuri și decizii modelatoare, lumea activiștilor cu 
importante funcții și responsabilități, Dinu Săraru 
aduce în prim-planul romanului său o temă profund 
specifică universului explorat : aceea a raportului din
tre viața trăită de personaje și modelul de viață pe 
care îl înfăptuiesc programatic, dintre existența reală, 
concretă și ipostaza ei principială, totul răsfrînt într-o 
dublă confruntare, una individuală, la nivelul biogra
fiilor, și alta istorică, de ordin categorial, vizînd răs
punderea socială și politică.

J-frOT fi aduse multe alte exemplifi- 
cări, și nu doar din spațiul prozei, 

ci și din poezie, din dramaturgie, din critică, pentru a 
ilustra efectuarea unor considerabile deschideri tema
tice în literatura actuală. Fiecare carte bună sau foarte 
bună din acești ultimi ani a contribuit și contribuie, 
de fapt, la o lărgire a orizonturilor literaturii, stabi
lind o măsură înaltă a exprimării conștiinței creatoare 
contemporane în plan literar. Și dacă, așa cum se și 
cuvine, creația se află în avangarda acestor deschideri, 
reflecția mai aplicată asupra temelor și a problemati
cii nu poate totuși rămine pe mai departe tributară 
amintirilor inhibante. Solidaritatea dintre creație și 
critică a fost și este dovada cea mai sigură a vitalității 
unei literaturi.

Mircea lorgulescu

CONSTANTIN BRÂNCUȘI (1876-1957) : Domnișoara Pogany

Prag de țară
Tcrim sfințit in cinturi și balade, 
Meleag înalt, cu porți spre nemurire, 
Pămint mustind de seve și de roade 
Cu soarele-n continuă rotire,

La pragul tău îngenunchez tăcut 
Ca-n fața părintescului pridvor 
Și fiecare treapiâ ți-o sărut 
Urmindu-ie destinul suitor.

Te port in suflet mindru și statornic 
Cu trupul — ram zvicnindu-ți pe tulpină, 
Cu timplele pe limbile de ornic 
Care-ți măsoară Timpui cu lumină.

în matca singelui te cresc, avid
De tot ce-nsemni : iubire, chip și nume

Și larg fereastra visului deschid 
Cu tine, către zările de lume...

Fereastră deschisă 
spre zare
Fereastra casei mele se deschide spre zare. 
Spre zările lumii, spre cosmos aș zice, 
Vara întreagă incendiată-i de soare,
Iarna - zugrăvită cu alb, intre dalbe colnice. 
Vin păsări și cintă în dudul bătrin
Ce-și leagănă crengile dese peste pervaz 
Și vin cete de colindători in Ajun
Cu sunete de clopoței, ca de îngeri, în glas.
Și stelele bat, ca-n adincuri de lac, în fereastră 
Și licărul lor pe chip, pe vis imi rămine, 
Amiaza iși cerne lumina albastră
Dusă de riu către Valea cu grîne. 
Arde in iulie lanul cu maci,
Casa toată miroase a piine nouă, 
Prin dreptul ferestrei mele trec buimaci 
Caii cu coame-nspumate, de rouă.
Și toamna... O, toamna, cind frunzele mor 
Iar vinul in butii ispită-i, ce doare,
Mi-e casa un rug de iubire și dor
Și sete nestinsă de-a viei sfintă licoare. 
Și-atuncea, fereastra-mi se-mbatâ de lună 
Și ușile pocnesc de perete, năpraznic, 
Și oamenii vin, ca la o vrajă se-adunâ 
La a vinului vatră, la al cintului praznic...

Ion Segărceanu
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Elipsa și Masca
PE CÎT de temut ca critic literar, 

pe atît de ignorat ca poet, Gheor
ghe Grlgurcu pare a fi „victima" 
unei neobișnuite consecvențe față 

de sine în fermitate, pe de o parte, in 
modestie, pe de altă parte. In fond, e 
vorba de un nobil orgoliu al spiritului 
incapabil de concesii în judecata de va
loare și de infidelitate în poetică. Scriind, 
acum mai bine de un deceniu, despre 
poezia lui, pe vremea cînd încă volumele 
lipseau, remarcam în Gheorghe Grigurcu 
„unul din reperele cele mai avansate pe 
linia modernismului [...] Caracteristica 
principală a poetului este puternica sa 
năzuință spre concentrarea lirică, despuie
rea expresiei de orice retorism [...] într-un 
fel, Grigurcu încearcă o experiență-limită : 
descifrarea «triumfătoarei vieți algebrice» 
a cuvintelor, prin distilare intelectualistă 
a trăirii lirice, prin imagistica adesea 
suprarealistă (datorită îndrăznelii în asoci
erea termenilor), dar fără dicteul automat. 
Nu-i lipsește acestei poezii o pronunțată 
undă de solemnitate, precum în acel ad
mirabil „Imn vieții", care dă măsura în
tregului talent al autorului. Impresionant 
e îndeosebi enunțul liric, concentrat, ca 
un fel de sîmbure al viitoarei poezii : 
O, moarte, dezrobire prea-nceată ! in di
minețile mele incă tînjind / după dra
goste I... / O, moarte, dezaprobare tăcută / 
a tot ce-am făcut / și totuși armonie, lu
cire / de plins etern .'... / Netrebnici sint 
morfii solemni, / morții sociali ne-ndurîn- 
du-se / să se părăsească pe sine. II Dar tu, 
o, moarte, ești o simplă-ntoarcere a capu
lui, / o expirație calmă I a celui care 
trăind prea adine / deodată uită viața. 
Sentențiozitatea unor asemenea versuri 
nu vine dintr-un deficit de lirism, ci — 
din contra — din adincirea lirismului pînă 
la acea zonă unde devine obiectiv". (Cf. 
Lampa lui Diogene, 1970, pp. 144—145).

Evoluția ulterioară a poetului Gheorghe 
Grigurcu a redus valoarea acestei carac
terizări la un simplu cadru general : 
adevărul și valabilitatea poeziei lui se cer 
investigate în adine, în structurile unui 
lirism care nu mai e confesiune pură, ci 
mărturisește implicit o poetică.

Mereu egal cu sine, poetul pare a ma
nifesta de la început un fel de oroare 
față de discursul pletoric articulat, fie că 
acesta narează, descrie, mărturisește sau 
argumentează ; totul se arată a fi sugestie, 
formulare fulgerătoare, fantă îngustă prin 
care se divulgă o dimensiune a realului. 
E vorba, mai ales, de un refuz lucid de 
a continua la un moment dat poemul (în 
plan psihic, de o pudoare a exhibării), 
care rămîne oarecum suspendat, ca pură 
amorsare (aparent gratuită) în realitate a 
limbajului : ca și cum cuvintele, con
știente de fatala lor virtute referențială, 
s-ar rușina să indice prea mult din lucru
rile care ne înconjoară. Poemele lui Gh. 
Grigurcu trebuiesc citite, aș zice, în ne
gativul lor ; atunci, pe pagina neagră ca 
smoala, rîndurile lor apar ca un fulger 
de-o clipă, ca o iscălitură apocaliptică 
(apocalipticul fiind, aici, în sens etimolo
gic și blagian, ceea ce se înfățișează, reve
lația care nu se poate împiedica de a fi 
ceea ce este). De aici, o primă injoncțiune 
posibilă : ne aflăm în fața unei elaborate 
poetici a fragmentului. Aceasta înseamnă 
că eul liric nu se scaldă, aproape niciodată, 
în priveliștea totului, a corpurilor întregi, 
ci în fragment și amănunt ; nu suprafețele 
realului, ci liniile lui de întîlnire și 
ruptură sunt acelea care-1 fascinează ; 
amețeala în fața adîncimii onticului nu 
vine din cauza prea-plinului lucrurilor, ci 
din vidul pe care acestea-1 conțin, micul 
vid interior în care respiră un altul, mai 
mare. Suntem, astfel, puși în fața unui 
mecanism verbal predilect, acela al 
elipsei. O poezie, de pildă, se încheagă 
dintr-o suită de comparații ; dar nu ni se 
propune decît al doilea termen al acestei 
prelungite comparări : Ca o fanfară-n 
țeasta unui taur II ca un priu devorînd 
constelații II ca flăcări de miere pe rugul 
I unui prieten puternic II ca nume rătăcite 
ca fluturi rătăciți. La celălalt capăt al com

parației, realul — neformulat în nici un 
fel — dă buzna, cu ajutorul fanteziei ’noas- 
tre, pentru a se propune ca subiect ; dar 
e un subiect niciodată numit, deci o 
formă a libertății noastre de a-1 aproxima 
cu înfiorare. Această tehnică a elipticului 
își are forța ei : absența joacă, aici, rol 
de amplificator al prezenței ; în lipsa 
ființelor individuale care ar fi trebuit să 
fie numite, Ființa însăși se citește în 
corpul (presupus) al Nimicului („Ca o 
fanfară") Astfel, poetica fragmentului se 
impune ca o orchestrată sugestie precară a 
Totului : Partea, detașată de pe obrazul 
nevăzut al întregului, îl demască, de fapt, 
deoarece are forma fidelă a unui mulaj. 
Poetul e perfect conștient de instrumen
tele sale, atunci cînd scrie : Aceste 
dimineți cintătoare, însumări / de acțiuni 
minuscule / ca viața unui rubin erudit.

Se înțelege, deci, că scurtimea poemu
lui nu mai e intîmplătoare, ci categoric 
programatică, ridicată la rang valoric ; ea 
nu provine din lipsa de cuvinte, din sără
cia respirației, ci din opțiunea pentru cu
vinte puține : Atit de scurt ți-apare 
poemul : / o așchie de gheață / în care 
a-ncremenit apa Urîtului („Urîtul"). Poetul 
valorifică, așadar, clipa și oprirea instan
tanee, cristalizarea fulgerătoare, linia fixă 
la care curgerea informă devine figură 
delectabilă. Acest tip de poem scurt, ase
mănător cu hai-ku-urile japoneze, revine 
în mod obsesiv sub pana lui Grigurcu, sub 
forma de inscripții aproape epigrafice, 
purtind același titlu, de altfel foarte bine 
găsit, „Semn de carte". Urmărirea amă
nuntului revelator, devenită metodă, e 
departe de orice goană după senzație, 
vizează o realitate ce se află dincolo de 
lucruri și de suprafețele lor, o epură spi
rituală sau afectivă, pe care caleidoscopica 
devălmășie obiectuală a mascat-o, și care 
așteaptă să fie din nou scoasă la lumină, 
în fragila ei alcătuire : Desigur trebuie să 
fie undeva / o minuțiozitate afectuoasă / 
asemeni firelor de păr („Firul"). Asemeni 
lui Rimbaud care, în imaginea unui pod, 
nu urmărea arcul lui material, consistent, 
ci epura ascunsă a formelor geometrice 
subiacente, Grigurcu nu se lasă atras de 
varietatea concretă a amănuntului, a frag
mentului, ci iscodește minuțiozitatea afec
tuoasă care respiră în el, urmărind nu 
corporalitatea lumii, ci familiarizarea cu 
viața ei secretă, intimă. Desigur, lirismul 
se află, aici, la o limită a sa : acolo unde 
atinge reflecția filosofică propriu-zisă, 
unde speculativul se ferește de uscăciu
nea sa inerentă, datorită unei arte speciale 
de a călca întotdeauna pe amănuntul 
concret. O temă de filosofie primă, ca 
aceea a abisului, se dosește, poetic vor
bind, după o seamă de obiecte reale, se 
ascunde îndărătul lor și — îndărătul aces
tui ecran de carne materială — expresia 
nu se mai teme de formulările abstracte, 
paradoxale, directe, aforistice : Abisul e-n 
obiectele mărunte. / Degeaba-l cauți în 
apocalips I E-n dulap, in gaura cheii, / in 
frunza minusculă / a plantei de cameră, i 
în lumina abajurului. / Degeaba-l cauți in 
el însuși. / Abisul e-n obiectele / care 
nu se mai tem de-abis („înfruntarea 
abisului"). în viziunea despre lume a 
poetului, amănuntul e fulgurant ; el du
rează o clipă, dar se însoțește inevitabil 
cu durata : amețitor suris instantaneu, / 
partener al veciei.

DAR poetica fragmentului nu este 
decît ceea ce sare în ochi, la o 
primă lectură. Dincolo de ea, des- 
chizînd o mai fertilă perspectivă 

asupra misiunii poeziei, se exercită, mai 
puțin evidentă, mai rafinată, o poetică a 
ascunderii. Chiar acolo unde subiectul 
este prezent, el îndură acțiunea unei 
conjugate neantizări : femeile din poemul 
„Femei" sunt absență pură ; ceea ce „se 
vede" cu ochiul liber sunt doar gesturile 
lor, comportamentul lor, veșmintele hor 
acordate ca un violoncel; în „Ploaie", 
interesul nostru e suscitat de „misterul" 
unui subiect indicat în titlu, „mister" pe 
care suntem invitați să-1 reducem ra

țional tocmai pentru a obține, astfel, ade
văratul subiect liric, care este — nenumit, 
ca de obicei — poetul; căci numai din 
punctul de vedere al acestei absențe-pre- 
zențe textul capătă sens, ploaia devine, 
într-adevăr, o sintaxă de argintari, / o 
lumină la care nu poate să scrie / și-atunci 
o ascultă ; în altă poezie, nu știm cine e 
acest dușman care nu poate fi învins 
decît prin îngăduință, plictiseală, oboseală, 
/ prin neatenție, prin lașitate ori / (de nu 
e alt mijloc) prin lene ; iar această in- 
determinare, această ascundere voită a 
sublectului-obiect creează tocmai spațiul 
necesar „misterului" ontic. Poetica ascun
derii începe cu circumscrierea, aparent 
truculentă, a absenței : Nici un musafir 
cald în ușă / mare și impostor / ori nea
jutorat în mijlocul casei... etc. ; continuă 
cu falsa prezență, ca în „Am fi putut" 
(unde optativul e simulare pură, întrucît 
umple spațiul reprezentării noastre cu o 
materie — elemente, gesturi, situații etc. 
— neconcludentă, ceea ce ne interesează 
fiind tocmai omisivul, „misterul" a ceea 
ce nu e spus deloc, formă goală a spaimei 
existențiale) ; și se încheie cu o demascare 
a ascunderii înseși, ca în „Nu-mi spui" : 
Nu-mi spui că te-ascunzi acolo unde 
te-ascunzi / mă lași să ghicesc chipul în 
care I te-ai ascuns ca să te poți ascunde.

Dar ce este această prelungită, detalia
tă, voluptuoasă ceremonie a ascunderii, 
dacă nu tot o tehnică (poetică) a sublinie
rii prezenței cu ajutorul obrăzarelor care 
o voalează ? A refuza să arăți chipul 
banal, de fiecare zi, al lucrurilor în
seamnă — exact ca la unele triburi afri
cane, masca — a lupta și a te asigura ' 
împotriva morții : Nu poate fi atins de 
moarte decît acel ce are-un chip, spune 
poetul. Drept urmare, Efemerul devine 
recunoștință, deoarece trudește alături de 
Forțele veșnice.

Lirismul acesta concentrat, despicînd 
pentru o scurtă clipă bolta năpădită de 
întuneric a lumii, mi se pare un tip de 
poezie filosofică de o mare autenticitate. 
Termenul a fost, din păcate, compromis și 
demonetizat, mai ales după ce marele 
avint speculativ, constructor de univer
suri, al Romantismului a fost preluat de 
aparatele intelectuale ale unui Neoclasi
cism devenit, adeseori, o pură mecanică 
de abstracțiuni. Există, însă, fără îndoială, 
posibilitatea unui „discurs mixt", interfe
rență fericită a liricului și speculativului, 
în care metafora vie a Poeziei și metafo
ra moartă (după unii, „albă") a Filosofiei 
colaborează dîndu-și ajutor reciproc, pen
tru a asedia Ființa și Tîlcurile ei prin- 
tr-un asalt frontal și totodată deviat : 
asalt al strălucitelor aparențe care îl 
maschează, surprins în funcția lor de 
măști ale unei realități mai profunde ; și 
asalt al esențelor înseși, care mereu se 
derobează, prin formularea unui adevăr 
al lor de o clipă, concretizat într-o expre
sie paradoxală, în care concretul ține 
tîlcul prizonier, ca pe o pasăre în propriul 
ei cuib. Nu cred că exagerez afirmînd că, 
pe această linie, lirismul lui Gh. Grigurcu 
urmează exemplul celebru, pierdut în 
negura timpului, al unui Heraclit, primul 
creator de „discurs mixt" în cultura eu
ropeană. Specificul acestui tip de discurs 
stă în alianță rafinată între percepție și 
meditație, între figură concretă și idee. 
Stă, natural, in firea Limbajului, de a 
viza concretul, obiectul denotat, și în 
același timp de a tinde spre general, spre 
concept, datorită unei mișcări spontane 
a Spiritului care vrea mereu să constru
iască, în cadrele sale proprii,. Realul, 
printr-o sinteză a sensibilului și inteligi
bilului. Aici nu e vorba de a versifica 
idei, ci de a urmări niște tropisme ale 
Limbajului însuși, în subtilul dar vitalul 
său joc cu senzația și cu noțiunea. Cînd 
poetul spune : La nesfîrșit lepădindu-și 
toate acestea / ne-a făcut un semn mort 
/ un suspin ca o siglă..., el surprinde toc
mai această dinamică înscrisă în funcțio
nalitatea însăși a sistemului de semne 
care este orice limbaj.

Virtuțile de adîncime ale acestei moda-

Gheorghe Grigurcu

lități poetice țin, după părerea mea, de 
capacitatea de a revela însăși misiunea 
și funcția constructoare de supra-real a 
Poeziei, adică de a sugera ceea ce, in 
general, se numește o nouă imagine a 
lumii (Weltbild) sub care, și prin care, se 
deschide, fulgerător, o viziune asupra lu
crurilor (Weltanschauung). La Gh. Gri
gurcu meditația asupra lucrurilor parcurge 
itinerariul cel mai marcat al poeziei mo
derne, de la Holderlin pînă azi, — acela 
de a fi o reflecție implicită asupra Poe
ziei, asupra rostului poetic („rost" avînd 
aici înțeles de „rostire" și de „sens"). Cînd 
poetul face următoarea recomandare : 
Ajunge să fii foarte absent / spre-a 
descuia apa. U Nu trebuie s-aduci t 
săpunuri pentru zei. H Nici s-alăptezi pă
sările lor de aur. U Ajunge să navighezi 
/ prin clipă..., ea îl privește deopotrivă pe 
poet și pe gînditor. în ființa sa dublă, cu 
această dublă misiune a sa — de a 
culege, prin selecție, aparențele realului, 
și de a constitui șl construi, prin elipsă 
și ascundere, „sistemul" însuși al acestui 
real — Poetul apare în dubla ipostază de 
om al meditației și om al faptei, dov 
atitudini și acțiuni care, aici, se împle 
tesc'; de aceea, el este în același timp 
trist și temerar, adică învăluit de perspec
tiva adîncă a lucrurilor, a cărei contem
plare îi dă o melancolie de nezdruncinat, 
dar totodată stîrnit de suprafața excitan
tă a empiriei, a cărei solicitare face din 
el un agent : E trist șt temerar și scapă 
iarăși / din plins ca dintr-un arbore 
dement U acel spre care-am năzuit / fluid 
stilist ca o pisică.

Modernitatea demersului liric al lui 
Gheorghe Grigurcu ține de o poetică 
fidelă sieși, austeră și complexă ; un fel 
de inteligență sportivă — în sensul per
formanței — a limbajului face din fie
care vers, din fiecare propoziție un re
sort încordat, fin și elastic, capabil să 
comprime datele concrete într-o imagine, 
într-o metaforă, într-o opoziție de mare 
tensiune ; arcul acestei tensiuni măsoară 
amplitudinea sugestiei, lansează tîlcul ca 
o săgeată virtuală; o economie verbală 
aplicată asupra aceea ce ține de instan
taneu — moment, fragment etc. — asigură 
fiecărui poem nucleul metaforic ; impli
cația ideatică îl împinge spre aforism ; 
meditația — rafinată, precisă, înclinată 
spre paradox -r- trăiește nu la nivelul 
speculativului, ci la acela ai imaginii con
crete, inedite, șocante ; de aici, un refuz 
total al retoricului, dar și o severă fii 
trare a sentimentalității : emoția — cită e 
— naște în registru intelectual. In felul 
acesta se realizează acea „viață algebrică 
a cuvintelor", datorită căreia textul poetic 
e întotdeauna o punere în ecuație, pe care 
lectura avizată — acordînd semnelor va
lorile scontate — o transformă în revela
ția structurilor realului. Elipsa, absența, 
mascarea, ascunderea, neantizarea, — 
toate aceste procedee negative hrănesc 
voluptatea unei gindiri îndreptate spre 
esențial, beția unui ochi interior orbit de 
priveliștile eclatante ale văzului fizic. 
Intre notația pur senzorială și meditația 
gravă, Gheorghe Grigurcu a găsit zona 
infimă de interferență, în care fragmen
tul apare ca un reprezentant strălucit al 
Totului, clipa se prezintă ca o ambasadă 
fragilă a Duratei.

Ștefan Aug. Doinaș

A
Istorie
Am mers
Fină cind am ajuns
Acasă
Drumul parcurs
Folosindu-mi
Ca semn de carte
Să știu unde-am rămas
După ce am bătut la porțile 

voievozilor
Ale Răscoalei
Și-ale timpului nostru
Ascultind cum răsună
Peste timp și vatră de stele, 
Ca un prelung dangăt de clopot, 
Istoria patriei mele.

Geometrie
Unde sfirșește jocul de cuburi 
Acolo incepe geometria 
Aceleași linii,
Aceleași curbe,
Aceleași miraculoase îmbinări 
Amintesc arhitectura caselor, 
Paralelele drumurilor și 
Verticalele brazilor,
Perimetrul voinței
Unindu-ne
Ca definitoriu loc geometric.
Din fiecare punct
O tangentă
La harta patriei
Rotundă
Strălucește sub lumină de August.

Meteoritul
Tocmai citeam în stele
Cînd
Din coșcovita tencuială
A cerului
S-a desprins o fărîmă
Căzind
In direcția mea : era
Un meteorit.
Am scris, cu litere de-o șchioapă,
De la un capăt la altul al Pămintului : 
„Atențiune - meteoriți I Universul 
In renovare I"
...cugetind, după aceea,
Cam ce ar fi
De făcut
Pentru ca intilnîrea mea 
Cu meteoritul
Să fie cit mai frumoasă.

Al. I. Frîduș
APCAR BALTAZAR : Studiu pentru com

poziția Vrem capul lui Motoc (Muzeul de 
artă)



însemnări
despre G. Călinescu
C UM se știe, la G. Călinescu 

punctele de vedere teoretice 
sînt rodul unei preocupări mai 
degrabă intermitente decît con

stante, stîrnite deseori de practica ime
diată, nu de o meditație calmă și deta
șată asupra esențelor. Nu e întâmplător 
faptul că multe dintre ele sînt deținute 
de articolele la zi ale autorului unde 
sînt formulate abrupt, fără o pregătire 
prealabilă a terenului, cu alte cuvinte, 
fără preliminarii terminologice și is
torice.

E, de altfel, o caracteristică a lui Că
linescu abordarea frontală a probleme
lor, precum și indiferența (cel puțin 
aparentă) față de soluțiile anterioare, 
de unde și citarea surselor numai în 
chip concesiv sau retoric. Vizibilă în 
mai toată opera de critică și istorie li
terară, procedura este cu deosebire iz
bitoare în domeniul teoretic. Semnifi
cativă din acest punct de vedere ni se 
pare, printre altele, atitudinea lui Căli
nescu față de Croce, a cărui concepție 
îl marchează profund în ciuda rezerve
lor formulate frecvent la adresa ei. Ac
centele polemice nu reprezintă însă în- 
tr-un asemenea caz decît recunoașterea 
involuntară a unor influențe suferite.

Aceste observații nu urmăresc să re
ducă originalitatea gîndirii călinescie- 
ne, ci numai să sublinieze faptul că nu 
teoria este spațiul ei de manifestare 
predilectă. Diversitatea concretă a for
melor literare îl fascinează pe autorul 
nostru mai mult decît abstracțiunile 
categoriale. El nici nu s-a angajat in
tr-o construcție teoretică de anvergură 
și dimensiunile acestui sector din opera 
lui sînt restrînse în raport cu altele. 
Comparația cu Tudor Vianu este eloc
ventă din acest punct de vedere. Am
biția sistemului n-a avut-o Călinescu ; 
a disprețuit Estetica și. dacă a scris, 
totuși, niște Principii de estetică, a fost 
doar pentru a înlocui această disciplină 
„frigidă" și „sterilă" cu o „școală de 
poezie".

Ca și „normele" Esteticii, metodele 
„exacte" în critică îi par „ieșite din 
disperarea oamenilor fără sensibilitate 
artistică". G. Călinescu a fost toată viața 
refractar la intruziunile — ce se dove
desc a fi ciclice — ale scientismului în 
critica literară. Prin această opțiune, 
ca și prin altele, el participă la marea 
reacție anti-pozitivistă care se prelun
gește și se aprofundează în critica eu
ropeană pînă în anii celui de-al doilea 
război mondial.

Din perspectiva unei bune părți din 
critica actuală, poziția lui are de ce să 
pară iremediabil tradițională, depășită. 
Lucrurile nu stau, totuși, astfel și anu
mite corespondențe se pot stabili — am 
încercat s-o dovedim cu alte prilejuri 

— între ideile lui și cele ale unora din
tre întemeietorii „noii critici" franceze 
(G. Bachelard, R. Barthes). Câteodată, 
însuși fragmentarismul teoretic îl face 
pe criticul nostru greu reductibil și. în 
parte, recuperabil.

Fragmentarism care, trebuie spus, nu 
se datorează absenței unei reale vocații 
speculative, ci neacceptării rigorilor 
specifice domeniului. G. Călinescu n-a 
avut răbdare să meargă aici pînă la 
capăt, adică pînă la o coerență imper
sonală. El refuză să parcurgă etapele 
obligatorii și firești ale unei probleme, 
sărind peste ele și revenind în funcție 
de accidentele și capriciile propriei 
gîndiri.

S-ar putea invoca aici în context ca
zul lui Valery care a refuzat și el tota
litatea închisă a unui sistem. A meditat 
însă toată viața din unghiuri diferite 
asupra acelorași teme și de fiecare dată 
cu o rigoare de necontestat. Chiar dacă 
uneori concluziile sale diferă de la o 
vîrstă la alta — a cultivat chiar 
contradicția, crezînd în fecunditatea 
ei — unitatea gîndirii sale e de
ductibilă din întreg. Unitatea gîn
dirii călinesciene se cere descoperită 
în același fel, cu remarca deosebitoare 
că autorul român se supune mai greu 
unui obiect abstract, a cărui rezolvare 
nu pare să-1 preocupe mai mult decît 
formularea, cu această ocazie, a pro
priei personalități.

Vom întîlni, așadar, la el' mai des 
analogii neașteptate și conexiuni scăpă
rătoare decît demonstrații stringente și 
afirmații consecvente, generalizări su
bite. nu înaintări treptate spre încheieri 
definitive. Vocația de arhitect Călinescu 
și-o realizează în alte, domenii și în 
primul rînd în istoria literară : tot 
acolo cred că trebuie să căutăm o 
parte importantă a contribuției sale 
ideologice.

Ideile sale sînt adesea îngropate în 
masa exegetică, încarnate în discursul 
critic atît de aproape de textul pe care-1 
analizează, de citatul pe care-1 con
tinuă. Prin modul însuși de a concepe 
teoria, Călinescu evită riscurile dogma
tismului, după cum prin stil, prin dic
țiunea personală a ideilor, evită ari
ditatea. Din acest punct de vedere el ar 
fi comparabil mai degrabă cu De Sanc
tis, care în a sa Istorie a literaturii 
italiene a izbutit în chip magistral să 
integreze dimensiunea estetică într-o 
perspectivă largă, antropologică și filo
sofică.

înțr-un cuvînt, sinteza teoretică a Iui 
G. Călinescu rămîne să fie nu numai 
desprinsă din texte programatice, dar 
și dedusă din exegezele sale parțiale 
sau monumentale. Cu deosebire într-un 
caz ca al lui. nu se poate analiza sepa

rat teoria de practică ; concepția căli- 
nesciană nu rezultă din sistematizarea 
propozițiilor teoretice emise cu un prilej 
sau altul, dar din dialogul pe care a- 
cestea îl angajează cu interpretările 
sale concrete.

Căci, bineînțeles, nu există corespon
dență totală și nici, cu atît mai puțin, 
coincidentă deplină între teoria și prac
tica autorului nostru. Cu alte cuvinte, 
Călinescu nu spune tot ceea ce face și 
nici nu face tot ceea ce spune. Există 
atitudini și soluții concrete pe care 
autorul le adoptă fără a mai simți ne
voia să le teoretizeze, există altele de 
ale căror implicații nu va fi fost con
știent, după cum există în mod sigur 
destule pe care va fi ținut anume să le 
lase nedesfăcute de materia concretă a 
exegezei.

Numeroase idei sînt menținute în
tr-o anumită suspensie teoretică, su
gerate. prefigurate numai, dar neela
borate, neclarificate conceptual. Se poa
te vorbi la el chiar de o definire „ex- 
silentio" a unor termeni a căror sferă 
de cuprindere nu e precizată, dar. to
tuși, ocupată. Fără să-i formuleze ca 
atare, contextul călinescian îi face re- 
cognoscibili.

Dar însăși definirea termenilor, a- 
tunci cînd are loc, implică proceduri 

APCAR BALTAZAR : Peisaj de iarnă (Muzeul de artă)

neobișnuite, răsturnări de planuri, ana
logii ce frizează și sfidează în același 
timp incompatibilitatea, într-un cuvînt 
conexiuni paradoxale. Și nu puține in
consecvențe șl ambiguități. A descoperi 
principiul de unitate al unor aserțiuni 
de atîtea ori contradictorii nu numai în 
aparență, a identifica afirmațiile impli
cite și a le pune în legătură cu decla
rațiile programatice, a defini specificul 
acestei contribuții personale prin situa
rea în contextul ideologic al epocii — 
iată operații, nelipsite de o anume difi
cultate, pe care exegeza călinesciană nu 
le poate ocoli.

Desigur, numai dacă ține să-1 păstreze 
în centrul ei... chiar pe Călinescu.

Mircea Martin
P.S. însemnările de mal sus nu sînt 

niște preliminarii la viitoarea mea carte 
despre Călinescu si nici, cu atît mai puțin, 
un adaos la aceea care tocmai a apărut. 
Numind cîteva din dificultățile unei exe
geze teoretice (subliniez cuvîntul cu...... ti
miditate"). doresc să-1 anunț, fie si pe 
această cale, pe N. Manolescu. recentul 
meu comentator, că am scris o carte 
despre G. Călinescu. nu numai un Prolog 
despre „complexele" literaturii române. 
De altfel, voi avea grijă ca din proximul 
volum să fac să-i parvină un exemplar, 
— ca să glumim prietenește — gata citit !

Farmecul lucidității

Pericle Martines cu

SÎNT oameni peste care aripa 
timpului trece cu blîndețe, cu 
grija parcă de a nu știrbi nici 
la maturitatea deplină zestrea 

de ingenuitate, de inteligență, de neis
tovită sete intelectuală. Un asemenea 
om mi-a părut cu mulți ani în urmă și 
se confirmă a fi și acum, la împlinirea 
a șapte decenii, Pericle Martinescu. In- 
semnînd aceste cuvinte prietenești, pri
vesc înapoi, în prăpastia unde zac anii 
tinereții și refac ușor dramele acelui 
timp, înălțările și prăbușirile atîtor idei 
și false mituri, ciocnirea violentă, asur
zitoare, dintre spiritul lucid, generos, 
împătimat de libertate, și siniștrii apo
logeți ai obscurantismului, ai spiritului 
de turmă oarbă, ai morții.

Intr-un asemenea infern apare prin 
1933 scrisul lui Pericle Martinescu, 
calm, judicios, documentat, riguros în 
expresia încălzită totuși de un foc as
cuns, ingenios în motivații, entuziast cu 
reținere. Bîntuitul, generosul Sahia a 

avut mînă bună ducîndu-1, pe tînărul 
cu nume atît de curios, la „Vremea", 
acolo unde oficiau multe din condeiele 
mari ale publicisticii românești. Acolo 
a primit din prima clipă, conform unor 
mărturisiri recente, următorul con
semn : „Ai libertatea să scrii despre 
orice. Totul este să fii sincer și auten
tic în ceea ce scrii". Era exact ce visa 
șl ce-i trebuia unui scriitor care se 
pregătea să publice un roman. Adoles
cenții de la Brașov, elogiat apoi de cri
tică și înregistrat favorabil de G. Că
linescu în monumentala sa „Istorie".

Ciudată transfigurare de stil, de vi
ziune! Romanul este o însumare de 
stări febrile, contradictorii, imprevizibi
le. tipice adolescenței, părind notate 
chiar în focul acțiunii, ceea ce îl face 
autentic. Este de mirare că opera de 
creație propriu-zisă a septuagenarului 
de acum a rămas așa restrânsă, după 
roman mai putînd nota doar o culegere 
de poeme în proză, cîteva nuvele și un 
misterios fragment de roman. Este de 
presupus că modestia și autocontrolul 
expresiv au inhibat o conștiință sensi
bilizată de lecturi abundente, poate 
descurajată de industria maculaturii, 
totdeauna în ofensivă. Dealtfel. Pericle 
Martinescu a dezbătut în nenumărate 
articole și multe publicații problema 
romanului românesc și străin, iar opi
niile lui își păstrează o actualitate 
sesizantă. El spune, de pildă. în „Uni
versul literar" din 17 dec. 1938 : „Cred 
că un roman bun e o carte care satis

face complet acea sete intelectuală a 
cititorului care nu mai caută în ea o 
anecdotă ci o pătrundere, o explorare 
a universurilor adinei sufletești". Este, 
desigur, virtutea cea mai de seamă a 
eseisticii lui Pericle Martinescu, în sen
sul că privirea exegetului este mereu 
atentă la ceea ce gîndesc și fac con
temporanii, cum se reflectă lumea în 
opera lor. Sau ce se petrece în străfun
durile furtunii postbelice, ce va rămîne 
viabil din tot ce se agită, după toate 
anarhismele, dezaxările și zgomo
tele „moderniste". în ciuda pro
fețiilor catastrofice, în ciuda urletelor 
fasciste, concluzia unui tînăr eseist de 
la București are ceva din măsura și în
țelepciunea neamurilor bătrîne: „Moar
tea spiritului nu va fi niciodată posi
bilă. Activitatea intelectualului pe plan 
artistic și literar se îndreaptă spre se
dimentarea cuceririlor viabile" („Da și 
nu“ — 20 dec. 1936). O asemenea jude
cată venea la doi ani după ce într-un 
articol-pamflet. Scris în apărarea cul
turii, Adolf Hitler este numit „omul cu 
nume de pirat, figură de gangster și 
popularitate de zeu...“.

în vremea aceea teribilă și mai tîrziu, 
în tot ce a scris și scrie. Pericle Marti
nescu este sclavul unei patimi, la el 
incurabilă : luciditatea. Este arma lui 
împotriva valurilor de date și informa
ții, de sentimente mari, de izbînzi și 
lașități abjecte, care se abat asupra 
ființei fragile a omului. La întrebarea 
„De ce scrieți?", el răspunde în „Facla" 

din 7 sept. 1935 : „Pentru a învinge 
conflictul dintre universul meu inte
rior și lumea cosmică externă". Teribi
lism? E adevărat că avea doar 25 de 
ani, dar cine ar putea contesta valoarea 
acestui răspuns pentru alte, multe, 
conștiințe ?

Cu durere mocnită, aparent resemnat 
în fața primejdiei totalitariste, Pericle 
Martinescu discută în „Vremea" din 
1937 ideea unui romantism crepuscular, 
dar se întreabă nehotărît : „Care va fi 
înfățișarea lumii de mîine?". Evident, 
mai există o fărîmă de speranță, luci
ditatea îi interzicea capitularea totală. 
Fiind și un călător pasionat, călătoria 
devine și ea o aventură a cunoașterii, 
o verificare a datelor realității, un 
pariu al adevărului. Traducând din 
opera a vreo treizeci de scriitori, el a 
pornit demult o fascinantă călătorie 
imaginară prin meridianele literare încă 
misterioase pentru mulți cititori de 
la nou

Acum, Ia șaptezeci de ani, el își con
tinuă călătoria. Este de așteptat un vo
lum de Amintiri și mărturii care, fără 
nici o îndoială, va marca un moment de 
seamă în memorialistica noastră. O 
nouă culegere de eseuri și studii este 
probabil în pregătire. Iar noi, îpcercînd 
această schiță de portret, invocăm arina 
bună a timpului, urîndu-i lui Pericle să 
urmeze încă mulți ani călătoria începu
tă sub semnul adolescenței solare.

Nicolae Jianu



Către lumină
Tu alungi furnicile stelelor în mușuroiul 

etern — 
Vii să ne săruți auroră, 
Nu ceri nimic de la noi 
Și ne iei ceea ce noi am cerut.

O, sini albi, piept alb, carne albă. 
Cămașă descheiată sub care ne arăți 

Pustiuri, grădini suspendate, zăvoare, 
Tremur de gloanțe pe creanga măslinului, 
Gheața vitrinelor, blesteme cu o mie de 
Buze, ferestre care pîndesc și cuțite — 

Te tai la degetul mic, 
înroșești ouă de Paște

Și ies vînzătorii la pradă și se-nmulțesc 
Anii și socotelile, rădăcinile și înjosirile, 
Dar din potirul buzelor tale sar:

Puiul de iarbă, puiul de lup 
Al speranței, fluturele nebuniei 

Și vine amurgul și cazi în genunchi 
Și trag clopotele și-n chinuri tu naști 
Copilul din flori care ne umilește pe toți.

Spadă odihnind 
pe o pernă
Amină, Doamne, 
Nu-mi lua ușurința 
Prin care mi s-a dat să văd : 
Scăldîndu-se-n rugina razei, 
Obrazul spadei a roșit. 
Cum de-o mai rabdă 
Și cu ce preț
Ii hărăzește-atît repaus 
Neputința noastră ? 
Mai răsfățat
E visul ei pe perna 
Din care in extaz esența 
Virginității cheamă 
Acest rece braț 
Inconștient al morții 
Să ocrotească disperarea.

Delfinul
O, laț al disperării, poesie, 
Cum îl arunci din barcă înspre stîlpul 
Ce-așteaptă neclintit pe mal, 
Faci o mișcare, unii spun greșită, 
Și-n jurul tău se-aud mărindu-și gura 
Pești-filozofi ziși micii canibali. 
Și-acum povestea care spune totul : 
Cînd ți-ai dat seama că și lațu-i putred 
Că vîntul te împinge 
Furios spre gura 
Curentului antropofag, 
Cînd ai ghicit că soarta 
Iși urmează clima,
Atuncea ai strigat delfinul, 
Dar el era de mult plătit 
S-alerge-ntru salvarea 
Celorlalți.

Dumitru M. ION
Femeia, iedul, 
cisterna și trandafirul
Intri nemîngîiată în casă și-mi spui : 
Ghetuțele de ied toată ziua 
Mi-au ros sarea piciorului.
Ascult smerit cum îți lauzi 
Durerea :
Și dă-ți seama ee greu 
îi este iedului mort
Să ne aducă aminte
Că sîngele lui
A fost asemenea sîngelui nostru.
Iisuse, afară iarăși se-aude
Cisterna
Horcăind cu trompa-n canal.
Sorb o conservă de aer
Și-mi vine să rid
Văzind (cu alți ochi) trandafirul 
Care îți urcă pe gleznă.

Desen de Tudor Jebeleanu

Mormînt de copil
Pe cuverturi brodate vîrtejuri în extaz 
îmi sorb, nesățioase, ochii :
Orbitele-mi devin vîrtejuri în extaz.
Voi îngeri, voi bărbați din ceruri, 
Priviți-mă în ochi cu ochii mei !
Vedeți căderea timpului ?
Gunoi stelar sau diamant, 
Putreziciunii mele ce-i mai pasă ? 
Deasupra mea un bob de rouă, 
Ticăloșie mică arătîndu-și dinții, 
Se sinucide-n vîrful ierbii.
Vreun semn de împăcare sau virtute ? 
Urîte amîndouă ca și mine : 
Priviți-mă în ochi cu ochii mei !

Mușuroiul
Furnicile trecînd pe pieptul meu 
îmi spun in graba lor :
— Trezește-te și ne alungă !
Deasupra ta clădit e mușuroiul, 
Mausoleul vieții noastre.
Tu ne-ai purtat pînă acum noroc, 
Trezește-te și ne alungă
Sau ai răbdare, nu te risipi —
Orice mișcare-a ta la temelie
E un cutremur pentru noi —
Simțim cum munca noastră se scufundă ; 
Fii răbdător !
In somn, cum îți visezi coșmarul,
Poate că noi, nefericite ființe,
In loc să-ți ocrotim singurătatea,
Te gidilăm pe piept cu asprele picioare. 
Iar tu-n revoltă surpi cu mina 
Mușuroiul,
Mausoleul vieții noastre.

Mila
Nu scîrba
Ci mila de scîrba mea m-a cuprins — 
Starea aceea de vomă pe care 
O ai din patru în patru ani 
Cînd ți se schimbă sîngele.
Nu sîngele mi s-a schimbat,
Nici scîrba nu mi s-a schimbat
Ci mila de scîrba mea mi s-a schimbat 
Așteptînd cu grumazul întins 
Să se termine farmecul scîrbei, 
Cu grumazul întins 
Sub spada tocită.

Fructele biciului
M-a prins miezul nopții schimbînd
In odaie pielea zilei de azi
Cu pielea zilei de mîine.
Săvirșisem în tihnă ceea ce alții 
Obișnuiesc să facă numai în vis 
Sau în geamătul spaimei.
Atunci ingeri-militari
Mi-au șoptit la fereastră :
Privite prin ascuțișul spadei
Vinele tale sînt niște
Fructe ale biciului.
Prin geam vedeam amintirea 
Punîndu-și miinile pe ochii mei.

Zăvorul
Două buze care se bat pentru a putea 
Să vorbească :
Speranța nebună și nebunia speranței — 
Un sărut mort dat celor vii
Cînd cei vii cu lumînările-n mină 
(Tremurătoare asemeni
Șufletelor moarte)
Aud și nu văd :
Și tu, glorie, ești
Adevăr luat pe datorie
Și tu vorbești precum un zăvor
Care tace deschis
In fiecare noapte
Și, tu, ziuă, rămîi încuiată 
în fața ușilor sparte?



Breviar

Intre critică si eseu
IN DEBUTUL său editorial relativ 

întârziat1), — ceea ce nu-i deloc o 
imputare, — Alexandru Paleologu 
se afirma dintr-odată ca un critic 

literar deplin format, cu o cunoaștere per
sonală a literaturii noastre, pe un funda
ment solid de cultură generală, și totodată 
cu o structură secretă de eseist, dacă prin 
acest cuvînt se înțelege plăcerea conside
rațiilor libere în jurul unei teme, a para
doxului și a disputei în contradictoriu, cu 
viii și cu morții. înrudit sub un unic aspect 
cu Alexandru George, il place să „recon- 
sidere“ cîte un autor, pe nedrept uitat sau 
condamnat fără apel, cum ar fi Frederic 
Dame, pentru că atacase cu un obtuz simț 
moral O noapte furtunoasă, dar căruia îi 
găsește reale calități de critic dramatic2). 
In recentul volum3), îi mai place să în
cerce o reabilitare a dramei lui Camil 
Petrescu, Mioara, cvasiunanim desconside
rată, inclusiv de admiratori ai autorului. 
Or, Alexandru Paleologu nu se sfiește să 
înfrunte acest front strâns al criticii, cu 
judecata următoare :

’) Spiritul și litera, 1970. Editura Emi- 
nescu.

2) „Frederic Damă, critic dramatic" 
(ibid.)

3) Alexandru Paleologu : Ipoteze de lu
cru, 1980, Editura Cartea Românească.

4) Tehnica paradoxului.

5) Scrisori din Italia (ibid.)
6) Portretul artistului Ia bătrînețe (ibid.)
7) Editura Univers, 1976. Tema începuse 

a fi tratată cu treizeci și cinci de ani în 
urmă, pe un alt ton. mai juvenil, de tăgă
duire mai puțin acoperită.

8) Nu fac nimic fără veselie (în sensul
de voie bună ! Essais, Cartea II. Cap. IX,
Despre cărți).

„Piesa nu e deloc banală cum o găsește 
Călinescu și, orice s-ar spune, deși mult 
supraestimată de autor, e totuși o piesă 
interesantă și originală". Urmează, cum se 
cuvenea, o argumentație strînsă, pentru a 
descoperi, în ambiguitatea protagonistului 
piesei, filonul de originalitate ce-i fusese 
contestat autorului

Ca să revin însă la calitatea de «eseist a 
lui Alexandru Paleologu, aș aminti a doua 
carte a sa, Bunul simț ca paradox (1972), 
cu o foarte întinsă gamă tematică, uneori 
de dimensiunile unei „tablete", alteori 
chiar mai reduse, dar totdeauna intere
santă și foarte personală. Astfel, despre 
paradox, ni se spune cu justețe : „Para
doxul e o alarmă a inteligenței, un con- 
kict inedit cu adevărul ; valoarea lui e 
|ma de excepție. Fabricat în serie, cum îl 
găsim la Chesterton sau la alții, se depre- 
ciază și își pierde funcția de cunoaștere"4 5).

Autorul evită definiția comună șl ca 
atare bagatelizată, și anume răsturnarea 
unui adevăr oarecum axiomatic, de toți ad
mis (sau, cu alte cuvinte, reversul meda
liei). Dacă aș spune, de pildă : „Mă în
țelegeam foarte bine cu Radu Cioculescu, 
deși mi-era frate...", paradoxul numai apa
rent lasă a se înțelege că foarte adeseori 
între frați buni sint diferențe categorice 
de structură sufleteasca sau poate numai 
conflicte succesorale ireductibile, ori am
bele deodată.

Mai departe, eseistul dezvoltă mai pe 
larg această aparentă contradiclio in ad- 
jecto, cu titlul Bunul simț ca paradox, 
in cursul căreia susține, dînd de gîndit, 
că în Don Quijote, nu Sancho Panza, ci 
eroul titular reprezintă bunul simț, despre 
care ni se spune cu justețe că nu trebuie 
confundat cu simțul comun. De ce îi acor
dă însă autorul nostru acea facultate ce in 
genere 1 se refuză, ca urmare a intoxicării 
lui mintale cu literatura de aventuri cava
lerești a vremii ? Pentru că :

„Don Quijote dă vieții lui un sens, o 
misiune, o valoare".

E un punct de vedere la lumina căruia 
spiritele cele mal himerice pot fi înzes
trate de prețuitorii lor cu bun simț (lip
siți apărînd, în acel caz, cei preocupați ex
clusiv de valorile materiale ale vieții).

Eseistul nu se sfiește să ia atitudinile 
cele mal în răspăr cu opinia comună. Ast
fel este, în aceeași carte, scurtul „eseu", 
ca să nu spun mica suită de aforisme cu 
titlul „Elogiul gafei". Pe românește, ga- 
feur e cel ce vorbește de funie în casa 
spînzuratului (se înțelege, în necunoștin- 
ță de situație). Nu pot fi însă de acord, 
cînd Alexandru Paleologu spune despre 
gafă că este „o formă de cinism spontan 
și naiv", deoarece cinismul exclude toc
mai naivitatea. Cînd Cațavencu. la toas- 
tarea finală din O scrisoare pierdută, îi 
spune lui Tipătescu, cerîndu-șî iertare pen
tru încercarea lui nereușită de șantaj : 
„...toți ne iubim țara : toți suntem ro
mâni !... mai mult, sau mai puțin onești!"... 
cu alte cuvinte, nici unul integral onest, 
vorba nu e a unui naiv, ci a unui cinic 
care se recunoaște necinstit, dar în același 
timp îi crede pe toți semenii săi cam ca 
și el, incorecți !

Cinicul este și partizanul politic din 
ajun, surprins că pactizează cu noul gu
vernant, cînd îi spune vechiului său șef 
șl protector, înglobîndu-1 în propria sa ca
tegorie morală :

— Suntem cu toții lichele !
Să nu-i cerem însă emitentului de pa- 

radoxe să fie totdeauna de părerea noas
tră, a unuia care nu le cultivăm profe
sional ! Ii putem pretinde numai, ceea ce 
este și cazul, să și le susțină cu inteli
gență, făcîndu-ne să asistăm la o paradă 
a acestei rare facultăți.

Din acest unic punct de vedere, aș re
comanda, pentru acela (dacă va fi fiind) 
care n-a citit nici o carte de Alexandru 
Paleologu, să înceapă, intr-o bibliotecă pu
blică, lucrarea fiind de mult epuizată, cu 
Bunul simț ca paradox, chiar dacă s-ar 
speria de abaterile inteligenței autorului 
de la aceea a noului cititor ; și numai 
apoi să-i citească și celelalte cărți, în care 
predomină interpretarea de regulă, pe cît 
de personală, pe atît de pătrunzătoare, a 

marilor clasici români și străini, precum și 
a unor scriitori din zilele noastre.

Călătorul e la fel de interesant ca și 
eseistul, cind își împărtășește impresiile 
sub formă epistolară : .Nimic mai ne
creștin decît Vaticanul și bazilica San 
Pietro (dar nu e nici păgîn și nici măcar 
laic : e pur șl simplu guvernamental)".6)

Memorialistul este și el încîntător, cind 
se lasă in voia umorului său transcendent, 
ca în paginile unde e vorba la început de 
copilul precoce, iar apoi de adolescentul 
care a pierdut prietenia prețioasă a lui 
Theodor Pallady, refuzîndu-i o invitație 
la masă6).

Debutul editorial tirziu, de care am po
menit la început, cînd este făcut sub sem
nul deplinei maturități spirituale, e desi
gur spre folosul tuturor : al autorului, 
care nu se mai caută, pentru că s-a găsit 
mai de mult, și al publicului, care se 
uimește de atîta istețime, întocmai ca 
elinii care ar fi asistat aievea, nu numai 
cu închipuirea, la ivirea Pallas-Athenei, 
întreagă, înarmată și în armură, din creș
tetul lui Zevs.

IPOTEZE DE LUCRU se deschide 
cu un amplu studiu capital, cu 
titlul sau mai bine zis cu subtitlul- 
parafrază : Amicus Plato... sau : 

„Despărțirea de Noica". Intr-adevăr. Con
stantin Noica publicase nu de mult o carte, 
îndelung rumegată. Despărțirea de Goe
the7). Cu douăzeci și cinci de ani înainte, 
autorul, filosof vitalist. îi citise mai tînă- 
rului său prieten lucrarea, mult mai întin
să și mai categoric negativistă, smulgîn- 
du-i admirația entuziastă. Acum însă, la 
o altă vîrstă și cu o altă putere de înțele
gere, Alexandru Paleologu se scutură de 
vechea sa atitudine și-i opune prietenului 
său serioase obiecții, de o perfectă onesti
tate intelectuală.

Ce aș avea de spus de un Anti-Goethe 
românesc ? Nu sint nici iconoclast și nici 
partizan al unor admirații convenționale. 
Mai mult încă : admit ca X să se lepede 
de Y, după ce-i fusese famulul. dîndu-și 
seama că-și plasase greșit fidelitatea. 
L-am înțeles pe Nietzsche care-1 admirase 
orbește pe Wagner, dar l-a repudiat mai 
tirziu cu luciditate. în cazul lui Constan
tin Noica, nu știu. zău. să-i fi fost cîndva 
discipol lui Goethe, ca apoi să-și ia dis
tanța. în urma unei evoluții interioare au
tentice. Se știe : alții au fost maeștrii de 
tinerețe ai filosofului, care i-au dictat al 
său interesant, însă subordonat gîndirii lor. 
Jurnal filosofic (1944). Presupunînd că 
Noica s-a despărțit de aceia după atîtia 
amar de ani. de firească evoluție spiri
tuală. mă așteptam să-si ia distantele fată 
de respectivii, iar nicidecum fată de 
Goethe, cu care, vorba aceea, nu avusese 
nici în clin, nici în mînecă.

Alexandru Paleologu are deplină drep
tate în termenii ’de opoziție fată de apre
cierile în doi peri, de o prea subtilă am
biguitate. ale noului denigrator al lui 
Goethe, dovedind cu acest prilej si o cu
noaștere în adincime a gîndirii germane 
din secolele trecute. Nu-1 vom urmări 
insă pe acest teren, considerînd persevera
rea lui Constantin Noica. oricît de „diabo
lică". tot atît de „conjurabilă". Am mai 
citit un alt „anti-Goethe" românesc, acela 
al unuia care nici măcar nu-1 putuse 
citi în original, necunoscînd germana, ceea 
ce nu e cazul lui Noica. deținătorul unei 
autentice culturi filosofice, si al lecturii în 
original a clasicilor săi.

Am pomenit, cu ocazia eseului memo
rialist al lui Alexandru Paleologu. de co
pilul precoce, de pe atunci scriitor, ba 
chiar poligraf, care apoi și-a distrus ceea 
ce 1 s-a părut a fi fost păcatele infantili- 
tătil.

Mi-este mal greu să glosez despre acele 
mărturii asupra formației spiritului său 
critic, cu ocazia unei sărbătoriri a subscri
sului. vai. la vîrsta astăzi îndulcit numita 
a senectuții, așezîndu-mă alături de in
comparabilii Paul Zarifopol și Alice Vol- 
nescu. printre cei ce i-au orientat direcția 
spirituală.

Autorul mai numește „triada Caragiale- 
Zarifopol-Cioculescu". de la carg a învă
țat „în primul rînd lucrul acesta minunat 
și de cel mai mare preț, anume că buna 
dispoziție este condiția cea mai propice a 
lucidității, a înțelegerii, a muncii, a obiec
tivitătii. a libert f» ii spiritului, a imunității 
(omenește relativă) fată de prostie si fri
că". Mai departe. Alexandru Paleologu 
continuă : „adevărul acesta mi l-au con
firmat Rabelais, Montaigne. Cervantes. 
Voltaire. Goethe. Anatole France, mi 1-a 
confirmat apoi viata și poate mai cu sea
mă adversitățile ei".

Această filieră ne este comună. De la 
Montaigne, am adoptat o regulă de viata :

„Je ne fay rien sans gayete"8).
Așa am viețuit. per fas et nefas. pastrin- 

du-mi voioșia nativă si nelâsîndu-ma is
pitit de sirenele Angoasei sau de chemă
rile „abisale". II pot asigura pe Alexandru 
Paleologu de aceeași fidelitate fată de toi 
cei mari, mai sus numiți, inclusiv Anațole 
France, astăzi repudiat prostește de către

31. Parcă aș fi privit, din Turnul Eiffel,-femei cu pălării foarte largi și — 
ceea ce le dădea un aer de extravagantă cochetărie — lungi rochii strînse 
în jurul genunchilor, cum era moda pe vremea cînd s-a construit turnul.

De fapt, mă aflam într-o pădure presărată cu ciuperci ce păreau — 
văzute de la mare înălțime — foarte elegante și nostime cucoane.

32. Două pupeze, exagerat de moțate, se clătinau ușor, iar din timp în 
timp se aplecau una spre alta ca și cum ar fi vrut să se îmbrățișeze, dar nu 
reușeau fiindcă, brusc, o forță nevăzută le reteza mișcarea.

De fapt, în apa ușor vălurită a lacului, razele soarelui proiectau, din- 
du-le forma aceasta și mărindu-le mult, două așchii abia perceptibile, din 
seîndurile debarcaderului, nedate perfect la rindea. Privite direct, nu semănau 
cu nimic, nu sugerau nimic.

O seîndură nedată bine la rindea, o apă, ușor — iar uneori mai pronunțat 
- vălurită, sub razele soarelui. Așa se va fi ivit, poate, tot spectacolul lumii.

snobii modernității. Intre Sartre, zeul trăi- 
riștilor francezi de azi. și Anatole France, 
am optat fără șovăire : mă lipsesc de „la 
nausee" existențialistă.

N-aș spune că sint în toate de acord cu 
Alexandru Paleologu, care vede în critică 
o artă și „talentul" sau valoarea criticului, 
în funcție de capacitatea sa admirativă. 
Aceasta din urmă a fost foarte redusă la 
Sainte-Beuve, critic al contemporanilor, 
dar extrem de dezvoltată la același, isto
ricul literar. Aș reface enunțul său în acest 
sens : „Un mare critic este un om cu o 
uriașă putere de recepție", iar nu „de a 
admira", recepția frumosului implicînd 
admirația și chiar entuziasmul, dar mai 
este și literatura proastă, față de care 
criticul trebuie să fie absolut nereceptiv, 
manifestîndu-se tot atît de categoric. De
sigur. frumosul, oriunde s-ar afla, găsește 
admiratori autorizați, pînă și în știință. 
Un chirurg poate vorbi de o „tumoră 
splendidă", chiar dacă, neoperabilă, rămî- 
ne pentru el pur obiect de contemplație.

Cînd însă Alexandru Paleologu vorbește 
despre „Caragiale scriitor abisal". înțele
gem că se referă la elementele patetice 
din opera sa, la liziera dintre comic și tra
gic, ca în atîtea din creațiile lui Moliferc : 
Harpagon, Alceste, Don Juan, Arnolphe 
(din L’Lcole des femmes), precum și la 
protagoniștii din marile nuvele : O făelie 
de Paște, Păcat, în vreme de război. Două 
lozuri etc. Dacă prin scriitor abisal se 
înțelege acela care pătrunde în adincime 
drama eroilor săi. Caragiale poate fi con
siderat ca atare ; dar dacă prin același 
cuvînt s-ar înțelege sensul tragic al exis
tenței chiar în inima operei, comediile și 
marea majoritate a Momentelor nu l-ar 
prea recomanda ca pe un Dostoievski na
țional. Sintem însă de acord că Arghezi 
este o „conștiință sfâșiată". oricît aplomb 
arată în considerentele sale de ornai re 
scibilî et quibusdam aliis, transînd în 
toate cu aceeași dezinvoltură.

Mă despart cu greu de recenta carte a 
lui Alexandru Paleologu. despre a cărei

APCAR BALTAZAR : Mihai Viteazul alungind pe Sinan Pașa (Muzeul de artă)

Geo Bogza

bogăție de conținut și de expresie am re
ferit prea puțin, recomandînd-o ca pe o 
lectură plină de sugestii, de idei și de 
judecăți critice, dar si de farmec, conge
ner cu acela al unor înaintași plini de se
ducție, ca Paul Zarifopol și Mlhai Ralea. 
despre care a dat pagini de referință.

Exprimîndu-mi încă o dată stinghereala 
față de lucrurile prea bune pe care le-a 
scris despre subsemnatul, mă simt toto
dată dator să-i întorc vizita la maliția cu 
care a relevat ignoranta mea în materie 
de botanică și arhitectură.9) Iată că, în cu
prinzătorul studiu despre Tolstoi. citim 
următoarele :

..... după cum spune un vers franțuzesc 
care, nu știu de ce. îmi stăruie în memorie 
(și care e poate traducerea din provensală 
a unui vers de Mistral) : Je veux lire en 
trois jours l'Iliade d’Homere10)..."

Ce e drept, autorul își ia precauția ad
verbului „poate", al incertitudinii. Este 
însă faimosul vers inițial al unui sonet de 
Pierre de Ronsard, din ciclul închinat Ca- 
sandrei, în care poruncește secretarului 
său, Corydon”), ca în acele zile să nu lase 
nimănui intrarea liberă, cu excepția even
tualului mesager al femeii iubite12).

Și cu această mă consider „chit", nepre- 
cupețindu-mi prețuirea confratemă fată 
de criticul, eseist, călător si memorialist.

Șerban Cioculescu
”) Am confundat auinta manuelina, o 

vilă în vechi stil portughez, cu o floare 
(exotică).

*°) Vreau să citesc in trei zile Iliada Iul 
Homer.

”) Poetul Amadis Jamyn. căruia compa
trioata noastră, Theodosia Graur, i-a în
chinat in 1929 o excelentă teză de doctorat 
la Universitatea din Paris.

*2) Versiune românească in magistrala 
tălmăcire a lui Alexandru Rally (Ronsard. 
Antologie lirică, București, 1967, Editura 
pentru literatura universală, pag. 228).
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Cezar Bolliac

1813-1881

NUMELE lui Cezar Bolliac deșteap
tă în sufletul cititorului glorioasa 
epocă a anilor 1848. Rostind acest 
nume, în minte ti se ivesc ver

surile marelui Eminescu, care definesc 
atît de profund activitatea neobositului 
poet și luptător : „Bolliac cinta iobagul 
fi-a lUi lanțuri de aramă".

Șl acest vers îți poartă gindirea la 
profesiunea de credință pe care Bolliac o 
făcea în poezia Se naște sau se face 
omul ?: „Țiganul și clăcașul / Au fost 
gindirea mea / Stăpînul, arendașul / Și 
legea lor cea grea / Muza mi-au pus in 
doliu".

Cezar Bolliac mărturisește : „Sînt năs
cut și crescut în București și n-am părăsit 
Bucureștiul și închisorile din București 
decît 9 luni, cînd am fost internat la Po
iana Mărului... și 10 ani cînd am fost exi
lat la căderea revoluției din 1848“. Re
vista „Familia" adaugă acestei succinte 
biografii alte cîteva date, scriind că e 
născut la „25 mărțișor, anul 1813, în Bucu
rești".

La vîrsta de 17 ani, adică în 1830, intră 
în rîndurile miliției naționale — în mij
locul căreia va veni cu opt ani mai tîr- 
ziu și marele revoluționar democrat N. 
Bălcescu. Dar, ca și Gr. Alexandrescu, 
Cezar Bolliac nu se poate adapta vieții 
cazone și curînd părăsește uniforma mi
litară, dedicîndu-se literaturii și politicii 
— spre care se simțea atras îndeosebi. 
Face parte din Societatea Filarmonică, pe 
care o înființaseră I. Cîmpineanu. Elia- 
de și C. Aristia. Tot acum apar și primele 
manifestări literare ale lui Bolliac : scoate 
un volum de Meditații (1835), cele mai 
multe în proză ; scrie tragedia intitulată 
Matilda — ce se ya pierde înainte de a 
fi tipărită; trimite cenzorului o dizertație 
asupra robiei, la care omul stăpînirii răs
punde îngrozit : „Abia mă lăsase frigu
rile și dizertația dumitale a făcut să mă 
întoarcă. Este mult adevăr într-însa, insă 
judică și d-ta dacă se poate tipări".

în anul 1836 Cezar Bolliac scoate re
vista „Curiosul", „care împreună cu tea
trul și colecția autorilor clasici (trebuie) 
să ne împingă mai răpede la aceea ce 
desăvîrșește și fericește un norod — lu
minarea". în continuare se arată că re
vista tinde „să ajungă un jurnal critic, 
care șă ne poată curăți oarecum limba 
de mărăcini... printr-o neiertătoare cri
tică".

Aici scrie Bolliac articole politice în 
care atacă stăpinirea. Datorită caracteru
lui avansat al revistei, cenzura o suprimă 
după patru numere. Tot în această pe
rioadă. pe lingă scrierile în proză ale lui 
Bolliac. trebuie să menționăm și încer
cările sale de versificație, cu toate că sînt 
destul de modeste. O trăsătură pozitivă a 
perioadei de care ne ocupăm o constituie 
influența literaturii populare, care se face 
simțită atît în vers, cit și în alegerea su
biectului. Starea jalnică în care se găsea 
țara în jurul anilor 1840, o găsim descrisă 
de Cezar Bolliac într-un sonet — de altfel 
printre primele din literatura noastră — 
intitulat Sonet la anul 1839. Pentru a sal
va patriade decădere, tinerii entuziaști, 
cu iubire de pămîntul străbun, organi
zează. la adăpostul diferitelor „societăți 
literare", comploturi împotriva stăpînirii, 
a cărei temelie — după cum spune Gr. 
Alexandrescu în poezia Anul 1849 — „se 
mișcă, se clătește / Vechile-i instituții se 
șterg, s-au ruginit". Așa a fost complotul 
din 1840, cind Bolliac este arestat și : „Șap
te luni fui la-nchisoare, cum alții n-au mal 
cercat". în timpul acestor puternice fră- 
mîntări sociale, care vor duce la revolu
ția de la 1848, Bolliac intră în asociația 
secretă Frăția și leagă o strînsă prietenie 
cu N. Bălcescu, care va avea o influență 
hotărîtoare asupra activității sale viitoare.

în 1843 publică un volum de versuri, 
căruia îi va urma, patru ani mai tîrziu. o 
culegere mai cuprinzătoare de Poezii nouă, 
scrie cronici teatrale, muzicale etc. Con
ținutul unor scrieri ca : Muncitorul, Ocna, 
La muza mea, Carnavalul, Sila ș.a. ne 
dezvăluie un scriitor revoltat de nedreap
ta alcătuire a societății, hotărît să lupte 
cu toate mijloacele pentru a ajuta la 
schimbarea ei. în poeziile Sila și Munci
torul se redau efectele dezastruoase ale 
societății nedrepte, in care necontenit: 
„S-adaogă iobaciul ! s-adaogă la clacă, / 
S-adaogă cît Omul nu poate să mai 
facă...".

împotriva acestei stări nedrepte se ri
dică glasul energic al muncitorilor : „Noi 
n-avem decît brațul ; dar brațul este-al 
nostru ! / Noi nu putem să-1 spargem în 
veci în lucrul vostru".

Tot acum, în această perioadă de pre
gătire a revoluției de la 1848. Cezar 
Bolliac întreprinde și o vastă activitate 
publicistică și de îndrumare culturală, 
militînd pentru ideile cele mai înaintate 
ale timpului, îndemnînd și demonstrînd 
poeților că se pot „inspira tot așa de bine 
din bordeiul muncitorului și sub cortul 
țiganului...".

El susține că poezia „trebuie să-și re
formeze în totul mijloacele sale cele 
vechi" și să fie „numai filosofică, socială, 
umană și politică", să țină „în dreapta 
facla luminilor și în stingă biciul slăbi
ciunilor și al vițiului". Mai mult chiar, 
ideile să fie exprimate într-o limbă clară, 
înțeleasă de toți. Studiul intitulat Poezia, 
din care am citat, depășește prin tezele 
și revendicările ce le susține sfera teo
riei literare. în capitolul VII, în special, 
Bolliac militează pentru emanciparea 
femeii, pentru desființarea militarismu
lui și a claselor sociale, pentru o pro
prietate comună asupra industriei și pă- 
mîntului, pentru libertatea scrisului etc. 
etc.

ACESTE IDEI avansate îl așează pe 
Bolliac alături de cei mai luminați oameni 
ai epocii sale, și în primul rînd alături de 
N. Bălcescu. Astfel se explică faptul că 
în vremea revoluției de la 1848 îl întîl- 
nim pe Bolliac în primele rînduri: la 3/15 
mai 1848 la parte la adunarea de pe Clm-

pia Libertății ; alături de Nicolae și Alecu 
Golescu, C.A. Rosetti, Ion Ghica trebuia 
„să ridice tabacii, mărginașii și tineri
mea din București, să meargă gloată la 
Palat să ceară lui Vodă Bibescu sancțio
narea Constituțiunii" ; împreună cu N. 
Bălcescu, Ion Ghica etc. face parte din 
comitetul revoluționar ; în iulie 1848 este 
membru al comisiei pentru eliberarea ți
ganilor. Acum scrie Bolliac poeziile : O 
țigancă cu pruncul său la Statua Liber
tății in București, Holera ciocoilor ș.a. De 
remarcat că lirica din această perioadă 
are o preocupare aproape exclusivă pen
tru evenimentele sociale. Concomitent cu 
activitatea poetică. Cezar Bolliac ia parte 
la redactarea ziarelor din timpul revolu
ției : „Pruncul român" și „Poporul su
veran", și luptă pentru ducerea revolu
ției pînă la capăt.

în toamna aceluiași an, 1848. printre 
cei arestați și îmbarcați pe cele două 
gimii (corăbii), pentru a lua calea exilu
lui, alături de N. Bălcescu, D. Bolinti- 
neanu, N. Golescu și ceilalți, se afla și 
luptătorul revoluționar Cezar Bolliac. 
După ce evadează, se stabilește la Bra
șov. Aici scrie spre sfîrșitul anului 1848 
poezia Ciocoii din revoluție, unde anali
zează cauzele principale care au dus la 
înăbușirea revoluției. în care ..Num’ opin
ca, sărăcuța, / Numa’ ea nu ne-a-nșelat, 
/ Numai dînsa, ea micuța, / Numai ea nu 
ne-a trădat ; / Dar ciocoii gulerați / Sînt 
la inimă spurcați".

Tot la Brașov, în 1849, Bolliac scoate 
ziarul „Espatrlatul", care milita pentru 
o luptă comună a românilor, alături de 
forțele revoluționare maghiare, împotriva 
jugului habsburgic.

După înfrângerea revoluției maghiare, 
Bolliac pleacă la Constantinopol, iar de 
aci își continuă calea lungului său exil 
spre Paris, unde se stabilește și scoate 
ziarul „Republica Română".

Din articolele și poeziile publicate în 
acest ziar sau din altele apărute mai tîr
ziu în „Buciumul" etc., se observă că 
Bolliac — deși are unele idei eronate, ce 
vin în contradicție cu principiile sale de 
la 1848 — luptă alături de ceilalți emi- 
granți politici români pentru înfăptuirea 
Unirii Principatelor. Aci, la începutul 
anului 1851, scrie una din cele mai va
loroase poezii sociale : Clăcașul. Anul 
1857 înseamnă sfîrșitul exilului luptătoru
lui Cezar Bolliac. întors în țară, colabo
rează Ia o serie întreagă de ziare ale 
vremii, scriind nenumărate articole în le
gătură cu problemele care frămîntau so
cietatea. El militează atît pentru împro
prietărirea țăranilor, cît și pentru votul 
universal, libertatea presei, secularizarea 
averilor mînăstirești etc.

în articolul Ideile și oamenii din 1848, 
și ce-i astăzi la putere, Bolliac demască 
cîrdășia ce se închega între burghezie și 
moșierime. numind-o „monstruoasa cua- 
liție" — termen ce s-a impus vremii — și 
se ridică împotriva ideii de a se aduce 
un prinț străin.

La 26 februarie 1881 — cu 100 de ani 
în urmă —, Cezar Bolliac se stinge din 
viață, regretînd că : „N-o să văz a se-n- 
china / Capetele pîngărite la opinci de 
muncitor; / N-o să văz săteanu nostru 
a-și fi el legiuitor".

Pentru lupta sa împotriva inechităților 
sociale, pentru temelia pusă poeziei noas
tre sociale, pentru contribuția sa la dez
voltarea publicisticii, se cuvine a ne pleca 
cu dragoste șl pietate asupra operei lui 
Cezar Bolliac.

Virgiliu Ene

alias Stefan Roll —

PRIN fecunda, 
multipla-i activi
tate de mînuitor 
al condeiului. Șer- 
ban Nedelcu a fost 
și continuă să fie 
prezent în planul 
publicist și edito
rial de aproape o 
jumătate de veac. 
A debutat cam 
prin 1932, în presa 
timpului, cu arti
cole pe linia ve
chilor sale convin
geri de militant 
antifascist (evo- 
cîndu-1, mai anul 
trecut, pe poetul 
Gheorghe Dinu — 

în paginile „Româ
niei literare , George 
tea, intre altele, și de

Macovescu amin’
contribuția lui

Șerban Nedelcu la apariția și difuzarea 
presei ilegale), iar astăzi, la al șap
telea deceniu de viață, Șerban Nedelcu
este autorul a peste treizeci de lucrări 
(exceptînd pe cele „în curs de apariție"),
între care nu mai puțin de douăzeci si 
unu de romane, șase volume de povestiri 
și alte patru de nuvele, și nu mai știu 
cîte — trei ? patru ? — de impresii de 
călătorie de prin țările prin care l-au 
rătăcit pașii.

Apostol rural pînă în preajma Elibe
rării, apoi secretar județean de partid și 
redactor șef al ziarului „Frontul Pluga
rilor", Șerban Nedelcu își continuă în 
paralel, sîrguincios, apostolatul pe tărî- 
mul exigent al scrisului. în 1960, spiritul 
său de fin observator al noilor realități 
sociale își află o expresie profund realis
tă în romanul de referință și de largă 
circulație Drum deschis și, în aceeași 
măsură, în cele două tomuri ale unui alt 
roman de referință, învățătorii, căruia 
critica literară i-a adus, la apariție, lauda 
consacrării.

Geografic, Șerban Nedelcu descinde 
din stirpea pălmașilor „de dinspre Du
năre" (s-a născut în județul Ilfov, devenit 
ulterior Vlașca, iar astăzi, în urma noii 
reîmpărțiri teritorial-administrative. e 
...giurgiuvean get-beget), întotdeauna re
ceptiv la mutațiile sociale cărora, ca un 
tălmăcitor bun ce este, le-a dat viață în 
tot ce-a așternut pe hîrtie. Privite mă
nunchi, cărțile, articolele, paginile nenu
mărate pe care ni le-a dăruit poartă pe
cetea faptelor, a evenimentelor istorice 
înlăuntrul cărora s-au plămădit. Pentru 
el. actul creației este necesitate, mod de 
a respira. Mesajul, propulsor al ideii.

în opera lui Șerban Nedelcu apar, în
deobște, țăranii, învățătorii, intelectualii 
munteni. Problematica eroilor dă scrisu
lui lui Șerban Nedelcu un plus de expre
sivitate, de valoare artistică. Vorbirea lor 
e frustă, firească, dialogul artistic 
nuanțat.

în ciuda diversității, opera lui Șerban 
Nedelcu e unitară, construcția solidă. 
Autorul sapă în piatră cu unelte gingașe 
și scoate din materia amforă individuali
tăți, grupuri de netăgăduit lirism. E o 
modalitate inconfundabilă de a lucra, dar 
și o profesie de credință.

întru mul ți ani, Șerban Nedelcu ! Te 
îmbrățișez, și te îmbrățișăm: prieteni, 
cititori, colegi !

Liviu Bratoloveanu

Opinii

Cîteva
• NIMIC nu mi se pare mai primejdios 

și mai ridicol în presa actuală decît scoa
terea în instanță a criticii literare de pres
tigiu de către anumițj autori care ascund 
de fapt sub străvezia togă justițiară um
bra propriilor cărți ce nu s-au bucurat 
de o primire prea „roză" din partea cri
ticilor împricinați. Curios (sau dimpotri
vă) e și faptul că acestui cor al „refuza- 
ților" li se adaugă cîte o Voce de „sopra
nă" din rîndul celor ce practică meseria 
de critic literar prin transformarea mira
culoasei tichii a lui Sainte-Beuve în că
delniță de tămîiat „la cerere" și dincotro 
bate vîntul.

Cînd hipersensibilitatea se hotărăște să 
devină agresivă, spectacolul e într-adevăr 
măreț, iar veninul secretat în cantități in
dustriale ar putea concura cu rezervele de 
petrol de sub țările arabe.

într-o viață literară normală, în 
care valoarea operei constituie firesc 
reperul absolut al judecății critice, 
ochiul dilatat de furie și neputință 
el „intransigenților", „moralizatorilor" și 
„imaculaților" de ultimă oră „croșetează" 
o imagine aproape monstruoasă a realității 
literare, împodobind-o luxuriant : „fana
tism", „drojdii dogmatice", „hîrîieli deni
gratoare", „găști", „trepăduși", „ticăloși 
de prim rang", „oameni impuri" etc., etc.,

cuvinte despre critica literara
după cum se vede, un torent de vorbe 
blajine și sfioase îndreptat cu multă deli
catețe spre cetatea criticii literare. Și 
toate acestea pentru că (auziți îndrăz
neală !) cărțile au început să fie judecate 
după „valoarea lor estetică".

Această întunecată furie, venind parcă 
din epoci preistorice, in care natura nu-și 
dezvăluise încă tainele și omul sălbatic 
„experimenta", adică gusta pasărea sau 
planta cu mare spaimă și îndoială fiindcă 
nu-șî stabilise definitiv categoria lucruri
lor comestibile, această furie deci împo
triva judecății critice bazate pe valoarea 
estetică a operei literare mi se pare ab
surdă și de neînțeles, și mă gîndesc cu 
naivitate ce noi propuneri de percepere a 
naturii și a artei s-ar naște din avîntul 
unor asemenea „firi vizionare".

Să încercăm oare de aici înainte să ju
decăm gustul mîncării cu laba piciorului, 
iar un tablou de Rembrandt să-1 evaluăm 
după valoarea nutritivă a uleiurilor folo
site pe pînză 1 I

Cine știe, lumea e mare, și minunile ei 
au depășit cifra șapte de multă vreme.

Lăsînd deoparte aceste mici digresiuni, 
încep să cred că a-ți profesa cu onestitate 
vocația critică a devenit un act de mare 
curaj și de eroism chiar.

Realitatea e că sub rafalele injurioase, 
sub bombardamentele de suspectă indig

nare și manifestațiile zgomotoase, critica 
literară și-a consolidat an de an statutul 
moral și profesional odată cu creșterea 
gradului de Independență necesară, a lăr
girii cîmpului informațional, a renunțării 
la judecarea partizană și în bloc a unei 
generații.

Cu siguranță, peste două decenii pri
virea „din-avion" a literaturii va descoperi 
construcții impunătoare în critica actuală.

Dacă am face radiografia generației ’60 
am observa următorul fenomen: în timp 
ce proza și poezia componenților ei și-au 
radicalizat mai degrabă tonul și atitudi
nile (cu excepția autorilor care au „stați
onat" ca apele Dunării la Drencova și 
Brăila sau au optat pentru roluri de ka- 
micadze ai unor cauze literare incoerente 
și tulburi), critica literară a evoluat sim
țitor într-un adevărat spectacol al valorii 
Din critici literari și eseiști de prestigiu 
cum erau cu cincisprezece-douăzeci de 
ani în urmă, unii dintre ei au devenit 
mari critici literari cu opere, și am nu
mit aici pe Eugen Simion, Ov. S. Croh- 
mălniceanu, Valeriu Cristea, G. Dimi- 
sianu, Nicolae Manolescu, Paul Geor
gescu, Mircea Zaciu, Al. Paleolo- 
gu, Romul Munteanu, Al. Piru. Ion Ne- 
golțescu. Dumitru Micu, Edgar Papu, Cor
nel Regman, Al. George, Ion Vlad, Adrian 
Marino, Lucian Raicu, cărora li .se adaugă 

un val mai tînăr de talente critice ieșite 
din comun, aflat in relații foarte bune atit 
cu prezentul, cît și cu viitorul: Mireea Ior- 
gilescu, Petru Poantă. Marian Papahagi. 

an Cristea. Laurențiu Ulici, Al. Dobrescu, 
Livius Ciocârlie, Magdalena Popescu, 
Alex. Ștefănescu, Ion Pop, Al. Că- 
linescu. Dan Culcer, Mircea Martin, 
Dana Dumitriu, Florin Manolescu, Marian 
Popa, Gh. Grigurcu, C. Stănescu, Gelu 
Ionescu, Ion Vartic, Cornel Ungureanu. 
M.N. Rusu, Eugen Negriei. Dumitru Radu 
Popa.

Dintre cei ce încă n-au debutat editorial, 
Ioan Buduca, Ion Cristoiu și Al. Cistele- 
can mi se par a fi liderii noii promoții.

Activitatea acestora (precum și a altor 
personalități implicate în mișcarea critică 
pe care nu le-am numit fiindcă n-am 
propus un „top" absolut) garantează 
o viață literară normală, datorită căreia 
statutul scriitorului adevărat nu va fi pri
mejduit de ierarhizări aberante, îngăduind 
detașarea artistului de simplii colecționari 
de cuvinte, dind posibilitate misteriosului 
ferment al creației să rodească firesc.

Personalități de sine stătătoare, criticii 
literari nu mai pot fi adunați sub bagheta 
unui singur dirijor.

în cazurile numite mai sus. fiecare ține 
locul unei orchestre în care repertoriul și 
tonul specific dau garanția unei muzici 
profunde de care beneficiază in primul 
rînd istoria literaturii române.

Mircea Dinescu



Poezie
N LINIA Megaliticelor și a Noi- 
melor, dar fără să atingă valoarea 
celei dinții, și, mai ales, dînd 
viziunilor mitice de acolo un sens 

preponderent politic. Elegiile politice ale 
lui Ion Gheorghe își exprimă cel mai 
limpede mesajul într-una din ele, intitu
lată Nu tăcerea, in care, ca și în Testa
mentul arghezian, e de observat legătura 
dintre rostul in această lume al țăranilor 
și acela al poeților. Nu fără orgoliu, poe
tul își afirmă conștiința „datoriilor" față 
de patria al cărei aer l-a respirat, a cărei 
apă a băut-o, în „care s-a născut și stă 
să moară" : se consideră pe sine la fel cu 
țăranii care și-au plătit „toate tributurile 
prin care ne-au eliberat de oști străine", 
iar în imaginea despre poet a lui Ion 
Gheorghe, verbul nu trebuie îndulcit, nu 
trebuie preschimbat în miere, ci lăsat să 
ardă ca o apă tare. Ideii de sacrificiu ne
cesar i se adaugă aceea de luptă necesară: 
„I s-a zvîrcolit limba / Ca șarpele zvîrlit 
în oala de pămînt; / Piatră i s-a pus pe 
ea. / Ca pe-o viperă-nchisă-n retortă / Să 
producă veninul / Tămăduitor; / Cu pînza 
celor trei culori și-a legat / Poetul gura — / 
De dragul vostru, nu din teamă;/Nu din 
vînzare, nu din nebunie, / Ci de dragul 
vostru / A venit cu blidul de otravă / 
Acolo unde făureați săgeți — / Și ve
nind, 1 l-ați schimbat în / Dulce. / De
mult e vremea poetului — / Să nu mai 
dea oricui veninul său / Să fie îndulcit ; / 
Vă spun eu, vă oblig să prioepeti — / Să 

kiu vă fie teamă, să nu fiți / Mai înțelepți 
pecit se cuvine — / E nevoie de logosul 
tare, / De veninul cuvintului matcă. / 
Și-al cuvintului fiu". Aruncînd o săgeată, 
în trecere, poeziei ce se mărginește să fie 
sărbătorească, în numele patriei, poetul 
proclamă pentru sine un rost asemănător 
cu al oșteanului voluntar ce-și face 
din tricolor brasardă : „Otrăviți-vă-n 
logos săgețile voastre, / Făurite mutește, 
să nu supărați / Pizmuitorii ; / V-o spun 
din datoria mea de bărbat / Răspunzător 
de soarta patriei / In aceeași măsură cu 
generalii / Și diriguitorii. / / Pînzelor de 
trei culori, le stă mai bine / Legate de 
piept 'Sau la braț / Cu demnitate de 
obîrșie —■ / Decît să lege gura poeților, / 
Căci nu tăcerea apără popoarele / De 
mașinile sălbatice."

Aici sînt multe din elementele poeziei 
recente a lui Ion Gheorghe : credința în 
valorile sociale ale poeziei, în menirea ei 
de a exprima gîndul tuturor sau de a-1 
provoca să se exprime ; orientarea vi
ziunii mitice (fără de care această poezie 
și-ar pierde originalitatea cea mal veche 
șl mai adîncă) spre formele pamfletului 
.social și ale invectivei de esență arghe
ziană (Arghezi se simte a fi, tot mai mult, 
la originea acestui lirism, puternic prin 
limba lui țărănească) ; și, în sfîrșit, glo-

Ion Gheorghe, Elegii politice, Editura 
Cartea Românească.

politică
rificarea, fără nostalgie, aproape „furi
oasă", a unui univers țărănesc în care 
arhaitatea se amestecă cu noutatea de 
ultimă oră și tradiția cea mai bătrână 
coexistă cu alterările ei cele mai inexpli
cabile.

Oarecum neașteptat este să observăm 
(căci aceste elemente nu sînt, de azi, de 
ieri la Ion Gheorghe) în Elegiile politice 
o subțiere a miticului în avantajul unui 
ton direct, de manifest liric, uneori re
vendicativ și recriminator, adesea culti- 
vind ocazionalul. Cutare versuri sînt foar
te asemănătoare din acest punct de ve
dere cu ale lui Adrian Păunescu : „Eu 
primii cu multă bucurie venirea / La 
putere a bărbaților tineri, / Și-acum văd 
cu tristețe cum încărunțesc / Și ei, după 
obiceiul pămîntului — / Căci de tineri 
albeau voievozii, / Și tot de tineri încă
runțesc bărbații / Politici ai acestei țări". 
Din păcate, odată cu formele pam
fletului social, pătrund în poezie și 
neglijențele, stîngăciile, improprietățile 
unui vocabular insuficient sedimentat. 
Limba nu mai e pur și simplu zgrunțu- 
roasă, frustă, plină de impuritățile unei 
arderi oe nu s-a Încheiat, ca o lavă fier
binte ce conține resturi carbonizate, cum 
o știam din Megalitice, dar devine „bru
tă", adică nelucrată, superficial neatentă 
și pretențioasă, cu scăpări supărătoare : 
„îi crește părul pletelor / Din ce în ce 
mai albe". Sau : „Acel ghem de nervi și 
de celule / Inteligente și de sine —“ Sau : 
„ospățul de senzorial". Sau : „Tot mai 
greu suportă / sîngele uman / Tirania ma
șinilor". Prozaismul ajunge să fie sufo
cant : „Se face zgomot prea mult la me
ritul / Și binele ce decurge din mașini"; 
„Bocetul tehnologic le dă o jale / Fără 
origini" ; Poate că știți voi ceva anima
lic, / Voi, atitea și-atîtea milioane". Și 
așa mai departe. Aceste defecte de ex
primare nu sînt secundare, căci decurg 
de fapt dintr-o artă poetică elementară. 
Dacă nu putem pretinde unui poet cu o 
Imaginație atît de explozivă ca Ion 
Gheorghe calofilie sau chiar și numai 
acuratețe stilistică, îi putem pretinde să 
nu confunde elementarul cu rudimenta
rul. Una este arta simplă și alta aceea 
s|mplisimă din Arbori cu proptele, Pu
ternică, Voma de peliculă. Simulare și 
din altele, unde prozaismul total nu ne 
lasă nici o speranță. Una din trei elegii 
politice se află sub nivelul onorabil la 
care s-a menținut totdeauna Ion Gheor
ghe de la Vine iarba încoace, cînd n-a 
fost poetul excepțional din Megalitice și 
din atîtea piese antologice. Ceea ce dă de 
asemenea de gîndit este și numărul mic, 
în ultima lui carte, de poeme cu adevărat 
majore, indiscutabile artistic în întregime. 
Destule ni se par articole de ziar versifi
cate ; eticul, constitutiv într-o astfel de 
poezie, cade pe alocuri în moralizare 
sumară ; iar aspectul conjunctural nu mai 
poate fi totdeauna ascuns de țîșnirile 
fanteziei, capabilă altădată de uimitoare 
metamorfoze.

LA ORIGINEA simplismului poetic 
se află aproape totdeauna o gîn- 
dlre prea simplă. Aici e un punct 
central în discutarea poeziei lui 

Ion Gheorghe. Există la el, pe lingă o 
extraordinară vocație lirică, pe lingă un 
vizionarism inegalabil în poezia română 
de azi, o Ideologie literară și socială, pe 
cit de dară, pe atit de naivă. Putem do
vedi, cu versuri din acest volum, că vi
ziunea poetică e mai complexă decît 
„ideile" care o generează și că atund 
cînd, din cine știe ce motive, ideile ră- 
mîn la suprafața poemului, acesta își 
pierde însușirile artistice. în Totemuri și 
mașini, Vechi camion, Țăranul cu miei, 
descoperim, de exemplu, o polemică anti- 
mașinistă nu doar prea explicită, dar și 
foarte tendențioasă și ostentativă. Și 
încă : mașina e aid pur și simplu auto
mobilul nostru cel de toate zilele. Din 
accidente banale de drculație nu se pot 
însă trage concluzii filosofice despre Ma
șină și versurile sint dezarmant de 
puerile : „O viață de om spulberată-n 
fragmentul / Minor. / Calcă roată de 
gumă și aer satanic : / Botul de monstru 
lovește, trîntește, aruncă / în aer creierii 
omului". Aid procedeul „mitizării" nu 
izbutește : e aproape parodia lui : aerul 
satanic vrea să fie aerul din camera roții, 
care e, la rîndul ei, de gumă, adică de 
cauciuc, și așa mai departe. Antimașinis- 
mul acesta este al „ideologiei" poetului 
mai mult decît al liricii lui. care înfăți
șează mașina de obicei cu alți ochi. Elegii
le politice, dar și Noimele, sînt pline de 
mașini ; mașini-cisterne, mașini cu ghiară 
de apucat, camioane, cimitire de mașini, 
pîrghii și menghine, turnuri care scot fum. 
Tema poeziei Laptele este ciocnirea unei 
cisterne de lapte cu un container care 
transportă metanol : mic cataclism rutier 
care traduce un alt „cataclism", și anume 
acela datorat în viziunea poetului cioc
nirii dintre sat și oraș, natură și tehnică. 
Oricît de stranie ar părea afirmația, Ion 
Gheorghe e cel mai de seamă cîntăreț 
al mașinilor („balauri tehnologid") din 
poezia românească. Universul lui adevă
rat nu e pur și simplu acela rural șl 
arhaic, d acela al satului modem „trau
matizat" de mașină. Un vers nu tocmai 
fericit. dar semnificativ, din Mașina 
cap-de-cal, spune : „Zoomorficul în oțe
luri și calcule a zămislit-o. O faună apo
caliptică..." Această faună apocaliptică 
nu distruge însă natura arhaică ci o mo
difică și, de ce nu, o îmbogățește. Mitolo
gia rurală a poetului se umple de 
balauri înainte necunoscuți. Lingă ima
ginea țărăncii scoțînd din fintină apă cu 
ciutura sau a oamenilor înecați în lanul 
de grîu, apar imaginile camioanelor ce 
transportă stupi, lapte, tuburi de oxigen, 
cizme de cauciuc sau bostani. Al doilea 
„personaj" principal al acestei saga care 
e poezia mai nouă a lui Ion Gheor
ghe, după țăran, este șoferul. Nu în- 
timplător, desigur : unui univers mi

lenar, care cunoaște doar o mișcare 
rituală, i se adaugă altul, prin exce
lență al mișcării, al schimbării. In 
Timp de camion (poezie ce începe foarte 
frumos, dar devine cam schematică apoi) 
cele două timpuri — al țăranului și al 
șoferului — sînt confruntate sugestiv. 
Reportajul liric se înaltă la o mitică re
prezentare a unui univers nou. Poet 
profund nu este Ion Gheorghe cînd opune 
civilizației „temeinice" a satului civilizația 
„superficială" a orașului, conform ideii sale 
prea simple, ci cînd scoate din întîlnirea 
lor puternice și inedite viziuni poetice, 
care, în definitiv, ii contrazic ideologia.

Din restul poeziilor, ar merita să fie 
citate De laudă, Mierea, Marșul departe, 
Bălaia fecioarei, Leagănul, Imagolatrii, 
La matcă, Muncile de jos (ce pamflet 
teribil !) și mai ales Vînzătorul de prune, 
în continuarea unei maniere ceva mai 
vechi a lui Ion Gheorghe, mai puțin crân
cenă decît aceea de azi, deși departe de 
seninătatea extatică a altor lirici contem
porani ai satului etern (loan Alexandru 
de pildă) : „O, Elada / Elada ! Cine are 
cinci măslini. / E grec bogat. Dar m 
Valahia cresc pruni. / Unde vrei și nu 
vrei, pruni, arbori / Ce se mulțumesc cu 
nimic, / Și dau și ei ce pot / O floare 
pură și mai pură, / Cum nu sînt nici ză
pezile marilor / Piscuri cu zei. I/O floa
re cum era cămașa de cînepă, / De in sau 
de bumbac, a țăranului. / Duminica prin- 
zîndu-se-n prima horă / De flăcău. Cu 
prima și ultima fată / Ieșită-n calea lui 
drept legile / Cerului pe pămînt. / / Dar 
acum țăranul stă-n piața / De legume. 
De vineri pînă duminică. / A descărcat 
șapte lăzi de prune. Ceva / De trei on 
mai greu, mai cărnos / Decît măslinele 
din Elada. însă ceva / De tot atîtea ori 
fără folos : / Grămezi pe care tabără 
muștele ; / O zeamă atiță dinspre ele : / 
Miroase-a alcool și-a dospire de fruct : / 
Sîmburii grei și lațl apasă carnea / Pe 
dinăuntru. Căldura și timpul / Storc li
chidul și mireazma de-o apă / Bleste
mată. / / Țăranul e din munți — dună 
cămașa / De in. Țăranul e din văi, după / 
Minteanul de lină seină. Stă / Pe o gră
madă de lăzi. / Cu haina pe umeri. Dum
nezeule senin ; / Senin și tare se-arată, 
Nu-1 va birui / Nimic. Ce unde el 
nu-i aduce nici hrana. / Muntele și ve
chimea de spiță / L-au zămislit filosof 
trăitor c-o bucată / De pine și-o gură de 
apă ; / Doamnele bătrîne nu mai fierb / 
Maglunurl și peltele. Fabricile fac totul, / 
El însă-i senin ca un zeu : / / Nu-și strigă 
cumpărătorii, nu-și laudă / Marfa. La noi 
cresc prunii / Pe toate drumurile. O, 
Elada, Elada, / Cine are cinci măslini e 
grec bogat — / Dar in Valahia toate sînt 
altfel".

Nicolae Manolescu

lLIMBANOASTRĂ '
• REFERITOR la acest aspect al in 20- 

rectitudinii lingvistice, s-a scris de multe 
ori, în ultima vreme (inclusiv în paginile 
acestei reviste), arătîndu-se, pe bună drep
tate. că îndeosebi neologismele sint 
adeseori deformate, că numeroase greșeli 
mai vechi continuă să persiste în vorbirea 
si in scrisul actual sau că există si erori 
destul de grave care se întîlnesc chiar în 
exprimarea oamenilor instruiti si culti
vați. unde se explieă prin arabă. prin 
neglijentă sau pur și simplu prin ignora
rea unor detalii de ordin ortografic, orto
epic și, în ultimă analiză, etimologic. 
Ultima explicație este valabilă, de pildă, 
pentru grafia si rostirea biuginși. care, 
alături de forma greșită blugingi. consti
tuie un alt reflex. în limba română, al 
engl. amer. blue-jeans (devenit, la noi, 
blugi) : „Jazzmani cu bluginși și barbă... 
interpretau remarcabil dixilanduri (sic!) 
din epoca bună a New-Orleans-ului, acolo, 
in mijlocul străzii". în aceeași publicație 
periodică, din care provine acest citat, am 
întîlnit și forma revificare în loc de 
revivificare (infinitivul lung substantivizat 
al verbului revivifica împrumutat din frc. 
revivifier) : „Centenarul marelui spirit 
neliniștit care a fost Arghezi va însemna 
o revificare a eforturilor criticilor si edi
torilor de a analiza și de a grăbi editarea 
operelor complete...". Cu totul curioasă ni 
se pare grafia dcsanct, care corespunde 
unei pronunțări reale si care anare. în- 
tr-un cotidian din Capitală. în locul lui 
desant (împrumutat din rus. desant, iar

Grafii și pronunțări incorecte
acesta din frc. descente) : „Cite muște au 
realizat un definitiv desanct aerian între 
grupul sanitar si bucătărie n-are cerul 
stele". în alt număr al aceluiași 
cotidian bucurestean se poate citi 
celebrai (în loc de cerebral din 
frc. cerebral) : „Aceste dificultăți în 
vorbire reflectă..., foarte probabil, efec
tele leziunilor celebrale înregistrate în 
cursul carierei sale de boxer". Spațiul nu 
ne permite să dăm citate și pentru : pa- 
sență, trolibuz, adversiune, bacnotă, dins- 
tincție (de două ori pe aceeași pagină !), 
dinstinct și chiar dinstins (variantă înre
gistrată, dealtfel, și în Dicționar invers, 
București, 1957, p. 603, col. 3).

Uneori, același neologism suferă două, 
trei sau chiar patru deformări mai mult 
ori mai puțin diferite. în această situa
ție se află intrepid, care vine din frc. 
intrepide și care înseamnă „îndrăzneț, 
curajos, temerar, cutezător". Limba vor
bită, presa cotidiană, diversele publicații 
periodice sau chiar unele opere beletris
tice ne furnizează numeroase atestări 
pentru variantele incorecte : intreprid, 
intrepid, întreprid și întreprind (cu plu
ralele tot atît de greșite : intreprizi, între- 
pizi, întreprizi și întreprinzi). Iată numai 
cîteva fragmente de .citate, care ar putea 
fi oricînd completate și înmulțite : „gra
vă șl intrepridă în același timp" ; „spirit 
intrepid" (adică întreprinzător); „întrepri- 
dul membru societar"; „întreprindul co
merciant Octav Minar" etc. în continuare 
dăm și un citat care conține forma de 
plural întreprinzi șl care arată cît se 

poate de clar că adjectivul intrepid este 
nu numai deformat, ci și înțeles (măcar 
de către unii vorbitori) ca un sinonim al 
lui întreprinzător : „O cerință esențială 
pentru ridicarea unor generații de cerce
tători întreprinzi și pasionați în munca 
științifică o constituie stimularea schim
bului larg de opinii" — scrie un cunoscut 
profesor și cercetător. Pentru a ințelege 
de ce formele citate și atît de frecvente 
sînt greșite este necesar să cunoaștem nu 
numai originea imediată a lui intrepid 
(adică frc. intrepide), ci și etimonul mai 
îndepărtat al acestui neologism, care este 
lat. intrepidus (derivat cu prefixul nega
tiv in- de la trepidus „care tremură", 
„care este fricos"). Ca antonim al lui 
trepidus, cuvîntul în discuție nu putea să 
aibă, în latină, decît forma intrepidus și 
sensul „care nu tremură", „care nu e fri
cos" (deci „care e curajos sau temerar"), 
în urma acestor explicații, devine cît se 
poate de limpede că forma intreprid (reco
mandată într-o lucrare de cultivare a lim
bii) nu ane absolut nici o justificare, de
oarece lat. intrepridus (indicat tot acolo 
ca etimon al cuvintului românesc) n-a e- 
xistat și nici n-ar fi putut să existe. Că 
aoeastâ este realitatea ne-o dovedesc și 
celelalte neologisme care aparțin acele
iași familii etimologice, adică trepida, tre
pidație și trepidant (cu un singur r in 
toate limbile care cunosc aceste cuvinte), 
înainte de a încheia, atragem atenția și 
pe această- cale asupra rostirilor aeropag 
și exploada, pe cane le mai auzim, cite- 
odată. chiar în unele emisiuni TV. încă 
în 1932, Sextil Pușcariu și Teodor A, 

Naum au semnalat aceste forme în pre
fața la îndreptar și vocabular ortografic, 
considerîndu-le „inculte" și spunînd că ele 
„se aud destul de des". Dacă despre rosti
rea exploada este suficient să spunem că 
ea se datorește influentei lui exploata, pro
nunțarea aeropag neoesită o explicație 
mai detaliată, pe care prea puțini o cu
nosc. în ultimă analiză, neologismul areo
pag (devenit de multă vreme internațio
nal) este format din numele propriu Ares 
(„zeul războiului în mitologia greacă") și 
pigos, care înseamnă „deal", „colină". în
trunit cel mai înalt tribunal al vechilor 
atenieni era situat pe dealul lui Ares 
(grec. Areios păgos), el a căpătat numele 
areiopagos, pe care latinii l-au împru
mutat și l-au transformat în areopagus. 
Evoluînd din punct de vedere semantic, 
cuvîntul a ajuns să denumească nu nu
mai „organul suprem de judecată și de 
oontrdl in Atena antică", ci și orioe „a- 
dunaTe de judecători, oameni de stat, de 
știintă, de litere etc., reuniți să exami
neze o problemă foarte importantă". Pre
cum vedem, areopag poate fi întrebuin
țat cu noul sens lărgit (pe care îl mai 
au frc. areopage, engl. Areopagus și al
tele). dar forma aeropag este profund gre
șită și ea nu poate fi explicată decît prin 
fenomenul „etimologiei populare", care a 
apropiăt acest cuvînt cu o structură ne
clară de banalul element de compunere
aero.

Theodor Hristen



O poezie 
te“ de reci extaze

„Tn auz ii foșnește viscol 
solomonar"

VOIAM demult să scriu despre Ce
zar Baltag, un poet fin care publi
că rar și duce, în agitata noastră 
viată literară, o existentă discre-

• . ,y ^~am văzut protestînd împotriva 
criticii, nu umblă cu parul în mină prin 
redacții să ceară socoteală celor care nu-1 
proclamă mare poet. Baltag prelungește 
un mit care, în epoca noastră, este pe 
cale de dispariție : mitul poetului oracu
lar, mitul poeziei încântătorii. Poemul este 
pentru el o sărbătoare a rostirii, poezia 
este o duminică a spiritului. Ea are, în 
chip fatal, un caracter emblematic și se 
nutrește din izvoarele mitului. A scrie 
este a elibera un număr de semne și a 
ascunde alte semne în limbajul complicat, 
aproape ermetic al versului.

Hocke vorbește de o poezie a subterane
lor spiritului, cu o bogată tradiție în cul
tura europeană. Ea vine din spiritul asia- 
mc al antichității și cultivă imaginea lu
mii ca labirint. Cultul lui Baltag pentru 
simboluri mari și plăcerea lui pentru ideo
grame l-ar rîndui printre manieriști (Ion 
Pop îl plasează în această direcție). Un 
manierist în sensul propriu al cuvîntu- 
lui, poetul Răsfrângerilor și al Odihnei în 
țipăt totuși nu este. pentru că luciditatea, 
cerebralitatea joacă în poemele sale un 
rol important. Poezia mi se pare a fi. la 
el, opera părții de veghe a spiritului. Mo
delul ei este mai degrabă Ion Barbu (re
ferință făcută încă de la debut) și, în
tr-o oarecare măsură. Valery prin lirismul 
lui de reci extaze intelectuale.

Cezar Baltag este un poet cultivat, unul 
dintre intelectualii cei mai bine orientați, 
azi, în mitologie și în filosofia miturilor. 
Un spirit treaz, loial, de o frumoasă gra
vitate. îmi place, mărturisesc, omul, îmi 
place și poezia lui rafinată și profundă. O 
poezie, cum i-am zis altădată, emblema
tică, bine articulată, strînsă în jurul unei 
idei cu o bătaie, de regulă, foarte lungă. 
Mi s-a părut, o vreme, că Baltag vrea 
să conceptualizeze simbolurile, să scoată 
poezia din zona senzorialului, s-o ridice, 
după o vorbă celebră, la modul intelec
tual al Lirei. Cînd recitesc, azi, poemele 
Vechi, observ că procesul de conceptuali
zare nu-i esențial. Esențială este voința 
poetului de a ajunge la mituri și, prin 
resurecția lor, de a reda poeziei dem
nitatea. noblețea ei metafizică. Esențial 
este, încă o dată, ceremonialul rostirii, fun
damentală este credința poetului că ver
sul are o valoare multiplă, că un cuvînt 
poate să exercite o influentă magică. Fac
torul existențial nu este absent din poem 
(Baltag vorbește în mod curent de iu
bire și de moarte, de naștere și de tre
cere și, dacă este să-1 credem, el mizează 
Pe „sufletul lui Heraclit"), însă existen
țialul trece. înainte de a pătrunde în vers, 
printr-un proces de purificare. Rămîne 
umbra lui spirituală, nu săgeata care stră
bate văzduhurile ci energia brațului care 
o lansează.

Cezar Baltag publică, acum, o ediție 
selectivă din Poemele sale *),  lăsînd de-o 
parte, în mod exagerat după părerea mea, 
un număr mare dintre versurile vechi. Din 
Comuna de aur, cartea de debut, n-a ales 
decît două poeme. Din Vis planetar zece, din 
Odihnă în țipăt unsprezece, din Madona 
din dud nouă. Sînt mai multe poeme re
produse din Răsfrîngeri și Unicorn în 
în Oglindă. Șase poeme relativ noi, 
publicate numai în reviste (Dedicație)^ 
deschid culegerea de acum și mult 
mai multe (o carte nouă, în fapt), scrise 
în ultima vreme (De Ia capăt), o închid. 
Răsfoiesc niște însemnări mai vechi despre 

poet și dau peste unele versuri" frumoase 
care lipsesc din culegerea de acum. Iată u- 
nul despre „o amiază a cuvintelor" din Vis 
planetar și altul, tot de acolo, despre o 
toamnă calmă, devotată unui tînăr orizont, 
în timp ce pe cerul pur al pasiunii arde 

•) Cezar Baltag, Poeme, Editura Emi- 
nescu, 1981.

„cheia profilului [...] blond". Sînt versuri, 
imagini tinerești, cu o mai mare notă 
de sentimentalitate. Poetul matur nu tre
buie să se rușineze de ele, cum nu ne 
putem rușina de copilăria noastră. Există, 
vorba lui Baltag, o „dimineață a simțuri
lor" șl ea poate lăsa urme de neșters în 
poezie. însă Cezar Baltag s-a îndepărtat 
de această imagine matinală a existenței 
lut Trăiește în amiaza spiritului și inte
resul lui merge spre ceea ce Valery nu
mește, intr-un vers, „maitresses de I’âme, 
Idees".

Recitind poemele selectate de autor, 
două impresii se formează numaidecît 
întîi că sunetul versului este, de la în
ceput, plin, matur, de o remarcabilă gra
vitate. Baltag scrie bine încă de la pri
mele versuri, are un stil, un mod de a ar
ticula (un mod al certitudinii, un stil 
bazat pe rigoare și pe capacitatea de a 
semnifica) la care alții ajung după o pe
rioadă de exercițit Nu este vorba de o 
ierarhie a sensibilităților lirice, ci numai 
de natura (structura) lor interioară. Sînt 
poeți de la început formați si Baltag face 
parte din această categorie. Evoluția este 
a spiritului poetic, nu a tehnicii poetice. 
Iată patru versuri scrise la 20 de ani : 
„Trepte în singe, trepte adinei, / Trepte 
spre inima, amforă spartă. / Marea-și li
pește pulpa de stînci, / Vîntu-și izbește 
fruntea de poartă" și altele scrise la a- 
proape 40 de ani. sub altă zodie spirituală 
(o zodie a miticului în poezie) : 
„Poate e un înăuntru și un înafa- 
ră / care mai poate fi ghicit / și o cheie 
care nu s-a pierdut 7 și un lacăt de unde 
încă mai poate 7 începe lumea".

Versurile din urmă, mai complexe, mai 
aluzive, despovărate de orice figurație li
rică, se îndepărtează de prozodia tradițio
nală. nu mai flatează auzul nostru, dar 
incită (cu aceeași rigoare) spiritul și-1 si
lesc să primească imaginea unei lumi 
peste care au fost trase porțile grele ale 
misterului. Vreau să spun că Baltag pune 
aceeași meticulozitate, acum ca și la debut, 
în croiala versului. Republicîndu-și poe
mele de început, el a eliminat unele stro
fe ce-i păreau de prisos, dar n-a clintit 
nici o silabă din versurile rămase.

A doua impresie, la fel de puternică, 
este aceea că în poem năvălesc miturile 
și întîmplările magice. Sub forme, la înce
put, cunoscute, accesibile, apoi din ce în ce 
mai abstractizate, ermetizate. Este la mij
loc o concepție, un program liric, este însă 
și un tip de sensibilitate care, evitînd co
municarea directă, caută protecția mari
lor simboluri aluzive. Un. poet mitologic, 
in sens neoclasic. Baltag, cu hotărâre, nu 
este. Este un liric modern, bolnav de 
sacru, mitic — aș zice, în termenii lui 
Eliade — obsedat de secretul legăturilor 
lăuntrice din univers. Existenta de la su
prafață nu-i decît o palidă expresie a ceea 
ce se ascunde, actele fundamentale, simțu
rile, întîmplările prin care trecem au toa
te un corespondent în alt plan. Cum po'a- 
te ajunge poezia la acest strat profund 
și, mai ales, cum poate dezlega ea sem
nele care vin, de acolo, și acaparează 
spiritul nostru ? Ce poate si ce nu poate 
privirea, ce zeu trăiește în interiorul unui 
sunet ? Iată un mod, aș zice, gree de a 
gîndi relația dintre poezie și univers. De a 
vedea peste tot praguri, de a ghici într-un 
descîntec o relație profundă, într-un joc de 
copii o ceremonie magică. Cezar Baltag 
acordă un' mare credit acestor mituri de
gradate și, printr-o expresie adecvată, 
vrea să le redea puterea lor incantatorie 
inițială. O operație care îi reușește. Ver
surile trezesc, la lectură, o senzație bizară 
de vrajă și de disperare, de joc și gravi
tate, de implorare exasperată a unei zei
tăți care s-a retras din lume,

NU VOI PUTEA analiza, în cuprin
sul acestui articol, toate nuanțele 
lirismului lui Baltag. Semnalez nu
mai cîteva motive care se repetă 

în poemele crispate de atitea idei, 
tăiate în materia unei limbi din care au 
fost eliminate culorile pîngăritoare. A ră
mas doar expresia purificată, capabilă să 
primească infidelitățile acestor capri
cioase „maitresses de I’âme"... în 
Vis planetar, poetul deschide hota
rele mitologiei, la un mod mai zgo
motos, cu plăcere pentru spectacol : „Ci
rezile de minotauri / pășteau domol prin
tre salcîmi". Un peisaj în convulsie înso
țește această năvală de centauri, un zbor 
frenetic de sunete stă în preajma miraco
lului întrupării mitice. La tînărul Nichita 
Stănescu, sunetele eliberate deveneau 
obiecte poetice de sine stătătoare, obiecte 
plutitoare, printre îngeri care călătoreau 
cu o carte în mină. La Cezar Baltag, su
netele devin zei : „un zeu pe jumătate 
sunet 7 înnebuni de-odată-n aer". Admi
rabile versuri, acestea și multe altele, ie
șite din mina acestui poet care are o con
știință artizanală exemplară. La apariție, 
Vis planetar a dat impresia unui viziona- 
rism sideral. Recitite, acum, observ că ob
sesia poetului este sunetul și percepția 
sonorităților materiei. O curioasă tentativă

de a spațializa sunetele, materiile fluide, 
de „a despica" timpul și de a surprinde 
foșnetul secundelor. Nu sunetul haotic, 
primordial, romantic, ci sunetul ordonat, 
cuprins de geometria auzului. Cezar Bal
tag spune : „turn sonor" și „azur suplu", 
sunetele se rotesc în spații vaste, iar cînd 
își pierd forța gravitațională, atunci din 
ciocnirea lor se nasc zei. A percepe, zice 
un filosof, este a situa. Cezar Baltag per
cepe obiectele prin sunetele lor. Iubirea 
însăși trece printr-un sunet înalt :

„Un galben rar, minat dinspre salcî- 
miî / Rămași m-atinge și tresar abia. 7 și 
trec prin cel ce sint și umblu altfel / și 
împrumut un chip al altcuiva. / /Statura 
lui îmi va apare poate / de foarte sus, 
de la zenit, curând, / ca un dulgher ado
lescent ce bate / în căpriorii cerului rî- 
zînd. // E-o bucurie clătinînd ecouri A, în 
sunetul înalt prin care treci / O, miez 
de zi al marilor platouri, / tăcut cadran 
solar, albind poteci !“.

Sînt, în fine, în această fază de dimi
neață a simțurilor, și semne mai compli
cate. Toamna trimite, de pildă, semnul 
„dulce-înzadarului", în sevele ei se scaldă 
o nimfă vegetală. încă de acum se vede 
însă gustul pentru abstracțiuni, efortul 
de a împinge poezia dincolo de simțuri. 
Viziunea cosmogonică, pe care Cezar Bal
tag o moștenește de la romantici și, poate, 
prin Philippide. de la neoromantici, este 
concentrată la maximum și arată aceeași 
voință de a transcende concretul, viscera
lul Poemul vrea să prindă fluidele „altei 
gravității", mai înalte :

„Asfințit de nebuloase. Orizontul explo
dase / într-un du-te-vino tragic, parcă 
respirat cu greu / de plămînii unei alte 
gravitații mai înalte, 7 atrăgîndu-mi, res- 
pingîndu-mi moleculele mereu."

Odată cu Răsfringeri (unde se păstrează 
încă o nuanță de sentimentalitate în roman
țele purificate, intelectualizate) limbajul se 
încarcă de numeni și de zeități abstracte : 
Nimeni, Uitarea, Acum, Miine, Neclipa, 
lingă alte zeități (mituri) pe care le-am 
semnalat altădată : Absalom, Euridice, 
Astarteea. Afrodita Pandemos... Motivul 
central al poemelor, de o remarcabilă 
coeziune, mi se pare a fi trecerea, iar 
odată cu sentimentul devenirii, metamor
fozei, apare și sentimentul mortii, care nu 
va părăsi, de aici înainte, poezia gravă 
a lui Baltag. Prin șirul de numeni trece 
dar Nimeni, în lucruri este însămînțat 
„sufletul lui Heraclit". Poetul este cel 
care introduce în inertia materiei verbale 
acest duh al devenirii care relativizează 
totul, obiectul și instrumentele de per-» 
cepere:

„Văzul meu e o trecere 
Auzul meu e o trecere“.„

Poemul nu are. în această vastă 
perspectivă a trecerii, acea notă tragică, 
obișnuită în astfel de circumstanțe. Neli
niștile, dacă există, sînt împietrite în ver
surile impecabil desenate. Prezența mitu
rilor dă o senzație de calm și de perma
nență. Semnele eternității sînt, ca în pei
sajele lui Philippide din Monolog în Ba- 
bilon, pe aproape, există o ordine în uni
vers și spaimele noastre amuțesc. Nu tre
buie forțate ritmurile, nu trebuie atinsă 
geometria creatorului. Sunetul și nesune- 
tul, făcutul și nefăcutul au o simetrie :

„Știu bine cine ești și cine nu ești, 7 
spuse ea, legănîndu-mă. / Toate au timpul 
lor, 7 și pentru tot lucrul sub cer este 
timp : / timp pentru departe și timp pen
tru aproape, / timp de sunet și timp de 
lipsă a sunetului, / timp pentru niciodată 
și timp pentru oricare timp. 7 Cine se gră
bește 7 Timpul trebuie măcinat. I Zeul 
pașilor recheamă trecutul."

POEMUL cel mai complex, un 
poem aproape programatic, din 
această fază de trecere spre liris
mul mitic este Monada, nedreptă

țit, la apariție, de unii comentatori. Citit 
acum, poemul nu mai pare atît de criptic. 
Este afirmat, aici, un motiv care va re
veni frecvent în poemele ulterioare : mo
tivul întoarcerii spre spațiul originar 
(spațiul miturilor, spațiul increatului, mo
mentul revelației neantului, voiajul spre 
„un fluture" primordial gravid de stihii ?). 
Versurile au căpătat deja un accent oracu
lar, cuvintele spun și ascund ceva, o parte 
se luminează, sub forța rostirii, alta se 
obnubilează. Voiajul spre originile pure 
ale cuvîntului, de care vorbea Mallarme, 
devine, aici, o urcare (sau o coborîre) spre 
lumea larvară a începuturilor ; acolo unde 
stă un Dumnezeu astenic:

„Din drumuri înnodate, în spatii muri
toare / un fluture perpetuu în care dorm 
stihii, / codru de viscole ereditare, / enorm 
stejar de nervi și hematii, / metamorfo- 
ză-ntoarsă, strămoș invers, copil / în care 
tpăma doarme spre a-1 naște 7 și somnul 
alb al unui Endymion fosil / neîntîm- 
plări de tinerețe paște, / aude cum respi
ră ostatic și fierbinte / ca larva în adîncuri 
de muzical tunel / un Dumnezeu astenic

In crinul ce presimte 1 necroza paradisu
lui din el."

Cu Odihnă în țipăt, Cezar Baltag plon
jează în lumea de simboluri a basmu
lui Scenariul din Tinerețe fără bătrînețe 
și viată fără de moarte este refăcut din 
unghi liric. Poezia se apropie din nou de 
existentă, dar din direcția miturilor fun
damentale. Nașterea este o răstignire de 
sine, viata este o odihnă în țipăt, abia 
trecut de pragul ființei, omul este luat în 
primire de lupii simțurilor. Tonul poemu
lui devine biblic („Durere din Durere. 
Nicăieri adevărat / din nicăieri adevă
rat..."), iar versurile primesc, acum, mate
ria în formele ei netransfigurate. Drumul 
spre mit trece prin carnea acestor obiecte 
care agresează existența omului. Sunetul 
existențial al poemului se aude aici mai 
limpede :

„Chemați, aduceți la mine / oul de spai
mă; / adăpostul meu, neliniște^ mea, 7 
Dumnezeul în care mă încred, / nămolul 
meu, / mierea mea / scorpionul meu, 7 
țarina care mi-e scris s-o iubesc, / da, să 
iubesc pulberea / lui, pieritoare."

Poezia nu renunță însă la simboluri 
oculte. O nimfă dă roată în poeme, o 
leoaică-păianjen veghează simțurile, o ar
mată de furnici forfotă și toacă totul, un 
Vulture, un Fluture, un Șarpe, trec prin 
niște peisaje onirice. în inima Iui Hym- 
nos se află fintîna nimicului și, in somn, 
cel ce visează este atacat de „leii nimicu
lui". Toate acestea dau o idee despre o 
stare de criză, gîndul nu mai fuge după 
miturile ce continuă să dea tîrcoale, gîn
dul rămîne pironit în acest țipăt care răz
bate prin limbajul ermetic al poemului, 
în Șah orb (poemele sînt dispuse acum în 
versuri normale) și Madona din dud 
universul se umple de semne magice, în
cântătorii, numai semne. în poeme pă
trund animalele și plantele cu putere ma
gică (ciumăfaia, omagul, cicoarea, cînepa, 
tetrarhul, țintaura), limbăjid reproduce 
formele incipiente din descântece :

„Odată ca niciodată, ca altădată, ca oare- 
cînd / altădată ca adineauri, ca încăodată, 
ca nu prea curând / adineauri ca altădată, 
ca o singură dată, ca nuștiucînd, / încă o 
dată ca niciodată, ca altădată, ca nici in
tr-un rând", 
sau zicerile din jocurile de copii. Niște 
ziceri, evident, stilizate, pline de vervă, cu 
multe simboluri obscure strecurate în au
tomatismul propozițiilor :

„Joacă fiară în genunchi / cu brațele 
pe triunghi / desfăcută la greșeală / în 
ploaia transcendentală. / An, dan. dez, 7 
zizi, mani, frez, 7 zizi, mani, pomparez...*.

Baltag încearcă să scrie și cîteva balade 
și reușește. Unele sînt pe motive din fol
clorul țigănesc (Oleandrii), nu știu cit de 
autentice (ca folclor), dar admirabile ca 
elegii și descîntece erotice :

„Bate-mă, Doamne, să zac, 7 într-o pă
dure de mac, 7 și țigăncile să vie / cu bice 
de iasomie / și cu funii de petunii / ca la 
răsăritul lunii, 7 să mă cheme și bleste
me / cu ocări de crizanteme 7 și să mă 
boscorodească / cu frunze de îngerească:/ 
Kai-te cea-mâ 7 / Kai-te garaua-mă 7“

în Unicorn în Oglindă, lirismul se con
centrează asupra unui număr de simbo
luri (embleme) : Șarpele, Pasărea, Balan
ța, Calul, Oglinda, Mireasa, Clopotul, Cer
cul, unele luate din basm și desfăcute de 
înțelesul lor inițial, altele inventate de 
poet. Nu cred că mă înșel văzînd în ele 
un simbol mare, desfăcut în nuanțe, al 
mortii. Semnele care apar în poeme par, 
în orice caz, a sugera un drum fără în
toarcere, o imposibilitate de a sări dincolo 
de cercul existentei. Versurile nu mai au 
valoare incantatorie, versurile sugerează 
ceva grav și iremediabil în univers. Sînt 
cîteva versuri extraordinare. Citez două : 
„Ea trecea ca o corabie / Cu catargele 
evaporate" 
sau altele care dau sugestia unei tragice 
corespondente :

„Ca și cum eu, cel de aici, / aș fî dormit 
sub un clopot / pe care tu îl lovești fără 
încetare / cu un vuiet de neînchipuit".

în ultimele poeme (De la capăt) Cezar 
Baltag desface parabola lirică, explicitea- 
ză (dar numai pe jumătate) simbolurile, 
traduce miturile într-o poezie cu valoare 
mai mult aforistică. Iată una :

„în cite sensuri / se poate traduce 7 
strigătul unei păsări 7 / Da ? / Nu 7 / / Lip
sește termenul mediu / care nu e nici / 
afirmație / nici negație / și fără de care 7 
omul / e o pasăre mută. / / Inventează-1."

Egal cu sine, original prin felul în care 
asimilează și interpretează miturile, liris
mul lui Cezar Baltag este profund. El are 
un sunet care este numai al lui și o ri
goare oare trebuie prețuită 'și admirată 
pentru că se manifestă din ce în ce mai 
rar în poezie.

Eugen Simion



La hotarul dintre vis și
CĂUTAREA identității proprii, care 

să-l singularizeze, nl se pare a fi 
nucleul central, obsesiv al liricii 
lui Dan Deșliu. Poetul e fără în

doială un spirit traumatizat, la care se 
adaugă — în poemele ultime — inconfor- 
mismul etic. Dacă ar fi să-i’atribuim nea
părat o formulă, l-am atribui firește una 
proteică, indecisă. Convertirile de după 
„eșec" nu mai sînt la fel de fanatice ca 
la început. Nu știm nici in care generație 
l-am încadra mai bine. Nu aparține orga
nic nici uneia. In schimb, înnoirile sale 
succesive — deloc spectaculoase — sint 
exemplare, conving. Față de epicul exte
rior și descriptiv din primele poeme (ne
cuprinse în această culegere*),  poetul si-a 
modificat sensibil structura. De fapt, a 
devenit abia acum o structură. Versurile 
mai noi aduc cel mai adesea o încordare 
lucidă, torturantă — la hotarul totuși de
lirant dintre vis și trezie. Mai ales în Sta
lagmite, un ciclu de tranziție, apare prima 
oară o senzație de prăbușire, de conto
pire cu șinele, cu lăuntricul. Opune, cu 
alte cuvinte, aventurii exterioare, o ascen
siune inversă spre ținutul mult mai con
torsionat al remușcării. Poezia de acum 
răzbună parcă toate iluziile cîndva înjo
site. Ne mai amintește vag de acele poe
me naive, în care tonul copleșea bunul 
simț prin enormitate. Era tonul epocii de 
atunci. Desprinderea de „trecut" se face 
nu întîmplător, ci la nivelul unei ironii 
reflexive. Poetul descoperă în cele din 
urmă un cod al poeziei, filtrat printr-o 
etică aspră, lipsită de ingenuitate. Versu
rile nu și-au pierdut cu totul prospețimea 
și naturalețea (chiar par în continuare 
deschise spre oralitate și notația rapidă, 
șocantă), dar lirismul nu mai e atît de 
frust. Descripția cea mai directă are și un 
contrapunct elevat, ceea ce poetul nu
mește ' undeva „mirajul concretului". 
Uneori preferă pamfletul — și acesta cu 
accente nu prea violente. Desigur poetul 
e un revoltat, dar visul și autoironia îi 
cenzurează revolta. în poemele sale cele 
mai reușite, parafrazîndu-i un vers, vom 
spune că se plînge cu haz și se rîde cu 
lacrimi. Nu mai puțin „visul" și „veghea" 
sînt de obicei tratate în sens modem, 
caustic. Pentru asta poetul nu renunță să 
fie, în același timp, sentimental și me
lancolic. Din toate rezultă la un loc un 
amestec original de procedee și stări, cam 
eterogen (cum remarca Nicolae Manolescu 
în prefață), emanînd însă o forță lucidă 
incontestabilă.

CRISTIAN LIVESCU. autorul stu
diului Introducere în opera lui Ion 
Pillat (Ed. Minerva) nu este un 
nume nou în critica noastră : de 

mai bine de zece ani e prezent în coloa
nele unor reviste, ale „Ateneului" bă
căuan în special, cu recenzii. cronici, 
eseuri despre literatura de azi sau de ieri, 
ceea ce face ca debutul său editorial să 
pară întrucîtva întîrziat, cel puțin în com
parație cu cel al criticilor congeneri, in- 
trați, în majoritate, pentru prima dată în 
librării prin anii 70-75. O întirziere avan
tajoasă însă pentru că. teoretic vorbind, 
scutește de stîngăciile proprii începutului 
și, implicit, apropie gîndirea critică de 
maturitate. In cazul lui Cristian Lives cu 
maturitatea se vădește în perspectiva de
mersului critic ; departe de a repeta com
pilatorul judecățile istoriei literare despre 
poezia lui Ion Pillat, criticul încearcă <i 
lectură personală dintr-un unghi pe care 
exegeza pillatiană de pînă acum nu l-a 
frecventat : al funcțiilor imaginarului din 
perspectivă antropologică. Două intenții 
mărturisite au mobilizat aptitudinile ana
litice ale criticului : aprofundarea „meta
morfozelor succesive pe care le poate stră
bate. gratie unei dialectici interioare pro
prii. imaginarul unui poet cu certă situare 
valorică în lirica noastră" și dorința „de a 
contribui într-o măsură la descoperirile 
demne de luat în seamă pe care antropo

în primul ciclu din volum, intitulat Din 
țara iui nu-mă-uita, poetul vrea .să însu
flețească ritmuri și emoții Ireversibile. Are 
cumva sentimentul timpului abolit și 
totuși trădat. Poemele — cele mai multe 
— conțin ritualuri de copilărie și uitare. 
Lipsește aproape orice subtext mitic, dar 
nu și cel misterios. Poetul, ca un „copil 
bătrîn" ce este, se copilărește într-un sens 
superior, grav, și nu se va abandona ni
ciodată total jocului. îl înspăimîntă uneori 
gîndul că ceea ce visează s-ar putea în
făptui, ca în acest Mister pueril : „Și frig 
mi se făcea / la prostul gînd / că jocul 
poate merge-nainte / ani de-a rînd / ca-n 
vis relele de-adevărat / din care nu te 
mai trezești vreodat / că magii / stra- 
tioții / poporul privitor / vor înlemni cu 
toții / pe locurile lor / și singur pururi I 
va urma să taie / să spînzure / să bage la 
pîrnaie / iluzii / ecouri / strigoi / Irod / 
un copil ca și noi". Un mister nu tocmai 
pueril, pe cît se vede. E mai degrabă un

* Dan Deșliu, Visul și veghea, Editura 
Minerva, „Biblioteca pentru toți" 

Prima verba

Structurile imaginarului

coșmar : amestec ambiguu de teroare și 
inocență. Sînt disimulate cu finețe întîm- 
plări violente (ale subconștientului sau 
poate numai ale istoriei mal apropiate), 
afectînd naivitatea : „Mai știi naiva mași
nărie / a vicleimului din copilărie...". 
Aceeași plăcere (amestecată de astă dată 
cu tristețe) de a demonta miracolele gata 
instituționalizate aflăm și în poemul De-a 
Moș Crăciun. Acestea transformă viața în 
artificiu. Face aluzie — se înțelege — la 
jocurile celor mari, jocuri deloc gratuite. 
Dimpotrivă, au devenit pure convenții — 
și cite stereotipii (mai mult sau mai puțin 
vitale), tot atîtea agresiuni sufletești. Se 
îmbină în ele cruzimea cu platitudinea și 
inconștiența : „Și ei. ca și noi, se jucau, / 
făcînd același tărăboi, / sau — aproape 
la fel, / de-a mama și tata, / de-a cu- 
cu-bau, / de-a armata, / ba chiar de-a / 
« hai să mergem la război- / dacă nu mă 
înșel...". Dincolo de toate astea însă, poe
mele întregului ciclu sînt admirabile prin 
simplitate, ironie și fantezia ludică debor
dantă.

Totuși, parcă mai spontan evocă minunile 
simple din copilărie, cum ar fi mersul pe 
bicicletă, deși finalul malițios destramă 
uimirea (Cum am invățat să merg pe 
bicicletă). Tot un final explicativ are 
Ulița vrăjită, poemă antologică. Alteori 
se copilărește involuntar și cu mult far
mec, lăsîndu-se ademenit în voie de fa
bulosul cotidian (N-ați văzut o balenă 
albastră ?), în timp ce în Prințul ascuns 
miracolul se deschide pretențios și cam 
emfatic spre legendar. Ne surprinde apoi 
în Oglinzi încețoșate, unde obsesia infan
tilă este interpretată în sens existențial, 
ca un atavism modern, al frustrării de 
Identitate șl candoare : „Undeva, / dincolo 
de expresia gravă, / de ochelari și mus
tăți și chelie, / tînjește la adinei bâtrî- 
nețe / vietatea bolnavă de copilărie...".

La fel de inspirat e poetul în Cutia cu 
muzici. Poeme caligrafiate fin, răspîndind 
„un abur de melancolie", încifrează discret 
contemplații suave, delicate. Se mal simte 
citeodată pastișa eminesciană și — mai 
rar — cea argheziană sau bacoviană. Ui
mitor e că versuri monotone, lipsite de 
relief, sint capabile să fixeze — Ia nive
lul poemului — o stare, o emoție obse
dantă. Spune la un moment dat : „Mlnu- 
nile-s treburi curente...". Intenția ar fi 
așadar să depoetizeze, fără să reușească 
totuși vreodată pe deplin. Am reținut și 
o definiție paradoxală a poemului, 
eshlbînd oarecum absența: „Poemul este 
ce se vede / și nu se vede mai ales / 
Dar cine vede cine crede / și are chef 
de nențeles Poezia este dedicată, nor
mal, lui Nichita Stănescu. De observat că 
în registrul minor poetul pare întotdeau
na mai grav. Ironia e deopotrivă reflexivă 
și epică, dilată enorm spațiul poemului, 
asimilează prozaicul. Se remarcă aici, toc
mai’ prin amplitudine. Horă de zîne și 
Pro ars. Ultimul poem e fragmentat, fiind 
o confesiune de principii. Cităm acum din 
Ttngă aceste versuri de jale, pentru ecoul 
lor (posibil) biografic : „Mări, Doamne, 
cum m-au supt / lauda și cîntecele. / cum 
m-au tras descîntecele / înapoi, din de
desubt, // cum m-au tras și m-au des
prins I din pecetea fumurilor, / șl m-au 
scos cu dinadins / la osînda drumurilor^"

MULT mai problematic se dovedește 
poetul în A avea și a nu avea. 
Tema dominantă e acum dezbina
rea de sine, dar și de toate clișeele 

vieții și ale poeziei. E în primul rînd ne- 

logia le aduțe cunoașterii imaginarului 
poetic". Intimplarea că poetul Grădinii in
tre ziduri era dublat de un fin eseist pre
ocupat de mișcarea modernă a lirismului 
a fost numaidecît exploatată de critic în 
sensul stabilirii unor puncte de contact. în 
ordinea intenționalității, între poezie și 
meditația pe marginea ei. Analiza deve
nirii poetice a lui Ion Pillat urmărește 
exclusiv structurile imaginarului și moti
vațiile antropologice (în temeiul viziunii 
teoretice a lui Gilbert Durand) : etapele 
poetului sînt și ale poeziei ; critica ante
rioară le-a Identificat pe acestea din urmă 
și le-a definit prin raportare la Istoria 
culturii poetice ; Cristian Livescu. fără 
să neglijeze opinia consacrată, accentu
ează asupra relației lăuntrice, de natură 
psihologică în principal. Astfel, comentînd 
faza pe care Călinescu o numea a parna
sianismului exuberant, tînărul critic pune 
problema într-o ecuație diferită, interesat 
nu atît de efectul poetic, cit de motivația 
lui : „Criza barocă a lui Ion Pillat se da
torează unui puternic sentiment al frus
trării, pe care poetul îl trăiește, pe de o 
parte prin ruperea legăturilor cu intimita
tea unui trecut senin, al paradisului copi
lăriei. iar pe de altă parte datorită exa
cerbării netemperate a laturii formale" : 
deși confuz construită (sub aspect stilistic 
eseul abundă în inabilităti frazeologice.

veghe
putința de a se aduna, de a-și concentra 
eul într-un singur nucleu liric Iradiant. 
Ceva tipic pentru o reverie haotică, tumul
tuoasă. Pamfletul are ca obiect poezia în
săși : „Să sfărimăm, / din când în cind, / 
formulele de-a gata, blestematul / lan al 
frazelor disciplinate 1 ca niște soldați la 
instrucție !“. Bineînțeles, nici de astă dată 
nu va reuși să fie nepoetic — nici în Con- 
tra-vis, nici in primul coșmar (Coșmar 
domestic). In cele mai absurde șl dezlî- 
nate stări, poetul mai descoperă încă un 
sens. întilnim destule versuri dure, pline 
de amărăciune și de contraste violente. 
Cu toate acestea, efectul e mai degrabă 
monoton decît energic. Nimic glorios nu 

. se mai poate întîmpla. E pretutindeni o 
sete de absență, de pierdere de sine in 
contemplația cea mai lucidă. Pînă și în 
întinsul poem Naționala nr. 7, descripția 
— cu toată avalanșa de imagini — ne dă 
senzația de vid și captivitate. Vrea să su
gereze un ritm infernal al vieții, folosind 
ca metaforă atracția golului septentrional. 
„Visul" și „veghea" pot însemna aici 
exorcizări ale nocturnului, ale morții.

Am lăsat deoparte poemele din ciclul 
intermediar Cercuri de copac, unde trans
pare limpede (în titlu și motto) aluzia la 
etapele creației. Ciclul e totuși important, 
deoarece, pentru prima dată la Dan 
Deșliu, polemica și ironia au un sens mai 
interiorizat, reflexiv. Desigur, unele poe
me nu-s decît reportaje lirice convențio
nale, de care autorul însuși se detașează 
(Prima baracă sau Popas la Rovinari).

La prima vedere Stalagmite e un ciclu 
incert, de tranziție (am mai spus). Oricît 
de amestecat, apar și destule accente noi. 
Mai ales parodiind existența, lirismul 
chiar, poetul ajunge la un sentiment cinic 
al poeziei, vizibil și în «autoportretul» din- 
tr-un ciclu anterior. Acordurile cele mai 
diafane primesc uneori o nuanță de gro
tesc : „Năluca poeziei albește la ferești / 
și ne rămine zarea mușcată de furtună, / 
cu ape spumegate, prin care mai răsună / 
sirenele de care mai zadarnic te ferești... // 
In urmă crește creanga, boltită ca de dar. / 
Dau bubele în zîmbet și fugile-n metanii. / 
Pe nesimțite, zarva se schimbă în litanii / 
și Pegasul și-arată copita de măgar !“. Mo
tivul cel mai frecvent îl constituie dorul 
de iarnă și de îngheț purificator. Un fri
son al singurătății paralizează imaginația, 
cuvintele zboară în neștire unele pe lingă 
altele. Numai percepția directă se inten
sifică pînă la «supraimpresie».

Stadiul cel mai înalt atins de poet în 
tatonarea expresiei moderne a liricii îl 
reprezintă poemele cuprinse în ultimul 
ciclu din volum — Starea de veghe. Epu
rată de sentimentalism, emoția s-a crispat 
șl mai mult, iar privirea lucidă (uneori 
încă descriptivă) transformă visul în coș
mar. Un coșmar treaz, punctat de impre
sii cumplit de exacte, precise, și de sen
timentul catastrofei ireversibile. „Starea 
de veghe" se confundă, la limită, cu sta
rea de poezie. în ciuda întinderii tot măi 
mari, poemele ating aproape o concizie 
ermetică, ce rezultă și din fragmentare. 
Metamorfoze prodigioase par închise în
tr-un rictus de piatră. In locul temelor na
rative, poetul așteaptă de-acum „miracole 
năpraznice". Atita condensare a uimirii în 
cuvînt, pînă la asociația semantică insolită, 
nu exclude neapărat atitudinea spontană, 
civică. Destul să citim printre rînduri 
finalul poemei Starea de veghe. Tot aici 
invocă imediat erosul, apoi din nou tema 

abandonînd uneori. — cazul citatului de 
mai sus —, logica gramaticală), motivația 
aceasta dă seama de intențiile criticului, 
mereu fidele relevării imaginarului. Faza 
tradiționalistă a poetului, cea mai intere
santă dealtminterl. analizată amănunțit 
primește explicații asemănătoare : dacă 
„toamna pillatiană reanimă trecutul, dar 
îl și reprimă, creează iluzia restituirii su
fletului unui demult resuscitat de sem
nul poetic, risipind in același timp dorul 
de arhaic, printr-un sentiment al neputin
ței în fata vremelniciei oarbe" (aceeași 
inadecvare stilistică a frazei critice !) iac 
„spațiul înconjurător se lasă absorbit de 
cadrele trecutului, voind să-și nege apar
tenența ce îl ține înlănțuit în actual" ni
mic mai logic decît considerarea capodope
rei poetului, poemul Aci sosi pc vremuri, 
drept „o dublă parabolă : a existentei 
«îmitind» o dramă mitică petrecută în 
vechime, a cărei enigmă sau nereușită nu 
poate fi dezlegată ; a imaginarului care 
recreează cu f’delitate secvențele aduse la 
suprafață de o energie vizionară ale cărei 
determinări inconștiente sînt considerate 
moștenite".

Dacă tendința de a se pierde în amă
nunte irelevante n-ar fi fost un adevărat 
obstacol în calea analizei critice și dacă, 
în schimb, stilul critic ar fi fost mai lim
pezit de exprimările confuze, ceea ce ar 
fi atras dună sine și o limpezire a ideilor, 
eseul lui Cristian Livescu n-ar fi avut de
cît de cîștigat. Ideea ordonatoare rămine 
oricum valabilă iar insistenta criticului în 
explorarea literaturii dintr-un unghi mo
dem, întemeiat teoretic, ne face să-i aș
teptăm cu interes cărțile viitoare.

Laurențiu Ulici

cuvintelor, singurătatea Se realizează în 
sfîrșit „acordul între vis și trezie" — aspi
rație dureroasă a poetului. Nu se împli
nește insă efortul dramatic de a regăsi 
calea spre sine, fiindcă e aceeași cu calea 
inevitabilă spre moarte : „Mereu pornește 
ceva / Blestemați / vom fi fost să por
nim / Ca și cum / se poate opri / Ascul
tați / buletinele rutiere / Formați / un 
curent de opinie — / mai / autoritar decît 
orice / calamitate // Desigur / pînă și eu 
voi muri / Și chiar tu / Și Pămîntul / Să 
pornim / încotro ? / Să pornim / Intru- 
cît ? / Intru noi". La fatalitatea cuvintelor 
se asociază acum fatalitatea și „osînda" 
drumurilor, acel „Allons !“ disperat pus ca 
motto la poemul final Visul ai veghea.

Firește, nu întotdeauna Dan Deșliu a 
reușit să-și reprime tentația pentru for
mulele de recuzită — fie ele romantice 
sau moderne. Atunci e didacticist și ușor 
desuet. Nu cochetează el însuși la un mo
ment dat cu „Memorialul Desuetudinii" 1 
Poate chiar titlul culegerii, atît de insis
tent reluat și în interior, să pară conven
țional, dacă nu extrem de prudent. Găsim 
însă în acest volum — cel mai unitar de 
pînă acum al poetului — o diversitate de 
stări și tot atîtea instantanee de coșmar 
cotidian. Am mai vorbit despre haosul 
de impresii, pe care, cu un instinct sigur, 
autorul evită să-l resintetizeze artificial în 
compuneri somptuoase, prea echilibrate. I 
se revelează astfel (și ni se revelează) nu 
numai insomnia tragică a cuvintelor în
seși, în versurile mai abstracte, dar și 
vacuitatea fragmentelor de trăire simplă, 
clipă de clipă. Adică un neant concret.

Cornel Moraru

• 22.11.1904 — s-a născut Nagy 
Istvan (m. 1977)

© 22.11.1928 — s-a născut Eduard 
Jurist

6 23.11.1883 — s-a născut Mihail 
Săulescu (m. 1916)

© 23.11.1892 — s-a născut Tudor Măl- 
ncscu (m. 1977)

O 23.11.1911 — s-a născut Teodor Ma- 
ricoru

© 23.11.1914 — s-a născut Gavril 
Is trate

© 23.n. 1976 — a murit Florin Ior- 
dăcliescu (n. 1899)

G 24.11.1913 — s-a născut Stelian
Păun
• 24.11.1925 — s-a născut Mircea

Triîu
G 24.11.1926 — s-a născut Ovidiu Co- 

truș (m. 1977)
© 24.11.1927 — s-a născut Valentin 

Berbecaru
• 25.IL1834 — s-a născut Al. Depă- 

rățeanu (m. 1865)
© 25.11.1896 — s-a născut iosif Cas- 

si?.n Mătăsaru
• 25.IL1901 — s-a născut Al. Tu- 

dor-A.xiu (m. 1961)
© 25.11.1928 — s-a născut Benkd 

Samu
© 25.11/9.111.1866 — debutul lui Emi- 

nescu în „Familia44 cu poezia De-aș 
avea...

© 25.11.1936 — s-a născut Veress
Zoltân

© 25.11.1939 — s-a născut Virgil 
Duda

G 25.11.1941 — s-a născut Mihal Elin
© 26.11.1838 — s-a născut B.P. Has- 

deu (m. 1907)
© 26.11.1909 — s-a născut Anavl 

Adam
© 26.11.1907 — s-a născut Constantin 

Papas tate
G 27.11.1811 — s-a născut A. Hriso- 

verghi (m. 1837)
© 27.11.1920 — a murit A.D. Xeno- 

pol (n. 1847)
© 27.11.1975 — a murit Eugen Con

stant (n. 1890)
© 28.11.1754 — s-a născut Gheorghe 

Șincai (m. 1816)
© 28.TI./10.IIT 1881 — a murit A.T. 

Laurian (n. 1810)
G 28.11.1913 — s-a născut Hans

Kehrer
© 28.11.1914 — s-a născut Ovidiu

Constantin eseu

Rubrică redactată 
de GH. CATANA
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SATUL
SI OAMENII SĂI

să ai la îndemînă vreo toporișcă sau 
măcar o lamă de cuțit. Azi, cînd a 
ajuns proiectant de drumuri forestiere, 
cînd locuiește în Capitală, dar creează 
tot pentru cei de prin locurile lui, îl 
bate gîndul să părăsească biroul și să 
pornească pe teren, să colinde pădurile 
și să învețe mai bine, în aceste călă
torii, cum să taie — și drept și econo
mic — tunele prin lemn, pentru scoa
terea lemnului.

„Acasă, în sat“ înseamnă pentru 
mulți dintre cei care au văzut lumina 
zilei acolo și au ajuns acum să locu
iască în orașe mai mult decît o simplă 
nostalgie. Am întîlnit în aceeași zonă, 
a Argeșului, de unde e și Marian Avram, 
familii care muncesc în întreprinderile 
din Curtea de Argeș dar își fac timp 
ca, săptămînal, să ajungă și „la țară" 
pentru a da o mînă zdravănă de aju
tor. Familia Pățulea este una dintre 
acestea. î’n fiecare sîmbătă și duminică 
— fie Nelu, fie Marioara, fie amindoi — 
iau mașina de la autogară și pornesc 
spre Sălătruc, acolo unde mama Ma- 
rioarei are gospodăria. S-au învățat 
așa și nu li se mai pare greu, și pentru 
că șînt deprinși cu astfel de treburi, 
dar și pentru că știu că nu se cade să 
lași un bătrîn să facă totul. Cei din 
sat s-au învățat cu el și îi consideră 
de-ai lor. „Parcă nici n-a plecat vreo
dată de aici Marioara — zic ei. Tot 
mereu în deal, la animale, sau la cosit, 
sau la strîns cartofi. Bine e să fie omul 
vrednic. Și timpul pare că îl ajută."

Alteori oamenii se depărtează mult 
de casă și ajung rar de tot pe la pă
rinții și rudele rămase acolo. în acești 
oameni dorul de satul natal ajunge 
uneori să se transforme în dor pentru 
sat, în general. Un moldovean — 
Sandu Moraru —, după ce a făcut fa
cultatea în București și tot în Capitală 
a fost repartizat după terminarea ei, a 
plecat pînă la urmă înapoi, în Mol
dova. Dar nu în zona Sucevei, de unde 
e de pămînt, ci la Iași. De aici ajunge 
greu la el în sat. Dar mai sînt sate și 
de jur împrejurul Iașilor. Așa că plea
că deseori înspre ele și se întoarce în 
oraș cu o parte din satul lui în suflet.

E FRUMOS la oraș — a zis, de
cum a intrat pe poarta li
ceului pedagogic, Niculina 

" Ungureanu. Cinematogra
fe, casă de cultură, bibliotecă 
mare, lume multă, parcă și ceva 
mai veselă, mai vorbăreață..." 
S-a simțit bine în cei patru ani 
petrecuți la școală. Dar cînd a fost 
vorba să se decidă asupra locului unde 
va urma să-și facă meseria pe care o 
învățase (aceea de educatoare) și cînd 
— pentru media mare pe caj;e o obți
nuse — i s-a cerut să aleagă între ora
șele județului Ilfov, ea n-a ezitat nici 
o clipă. „La Letca Nouă. Acasă." Acum 
spune : „A fost frumos la oraș, dar ce 
s-ar întîmpla dacă toți cei care dau cu 
nasul de oraș ar rămîne acolo ? De 
copiii oamenilor de la Letca cine s-ar 
mai îngriji ? Apoi, satul se face mai 
frumos cu fiecare zi. Dacă azi am venit 
eu,.mîine vine o altă fată, ajunsă pro
fesoară, apoi un agronom, apoi un me
dic și punem cu toții mîna la treabă, 
împreună cu cei din comună, ce nu 
putem face noi aici ? Păi ce, acum mai 
sînt noroaiele de care-mi vorbea tata 
că sufocau satul cînd era el tînăr ? 
Dacă noi nu tragem satul înspre oraș, 
cine să vină să-l tragă ? Și nu venim 
doar pentru că-i datorăm nașterea în- 
tr-ua anume loc, ci pentru că e nevoie 
de noi în mod real."

La fel s-a gîndit și Ion Marinca. Ple
case de la el, din satul oltean Brînco- 
veni, și venise la București să învețe 
zootehnia. Cînd și-a încheiat studiile a 
stat nițel în cumpănă. „Unii dintre 
colegi își făcuseră deja planul cum să 

rămînă mai prin preajma unor orașe 
mari. Poate reușesc să -“prindă» vreo 
direcție agricolă, un post mai de birou, 
care să nu te ducă, toată ziua-bună 
ziua, pe cîmp sau prin grajduri. Eu 
m-am întors la Brîncoveni. Și nu nu
mai pentru că o am aici pe mama 
(deși nici acest lucru nu mă poate lăsa 
indiferent), dar m-am gîndit că dacă 
era nevoie de mine în sat pe cînd eram 
mic — să merg cu animalele, să ajut 
la treaba cîmpului — cum să nu fie 
nevoie acum, cînd știu bine o meserie 
legată de sat. Consătenii s-au bucurat 
că m-am întors și bucuria lor a în
semnat pentru mine cu mult mai mult 
decît un post într-un birou (nici nu 
mi-am dorit asta vreodată). Mă simt 
între ai mei și nimeni nu se poate 
simți și crede nerealizat în aceste con
diții."

Un coleg al lui Marinca este încă 
student la zootehnie. 11 cheamă Teodor 
Petrescu și e orășean get-beget. După 
ce a terminat liceul s-a gîndit să se 
angajeze undeva, să nu stea pe capul 
celor de-acasă ca un trîntor. Și s-,a an
gajat la un I.A.S., la grajduri. Nu vă
zuse în viața lui atîtea vaci strînse la 
un loc. Iar munca acolo i-a plăcut. 
Cînd a plecat în armată, și-a luat cu 
el un manual de zootehnie, iar cînd 
s-a întors a dat examen ,de admitere 
și-a intrat. „în orice sat aș fi repar
tizat știu că foarte curînd își va apro
pia profilul de cel al unui oraș. Astfel 
încît, nu la lipsă de confort mă gîn- 
desc. Singura problemă pe care mi-o 
pun este ca cei de-acolo să mă simtă 
de-al lor. N-aș vrea ca, prestînd o mun
că specifică satului, să-mi fie rușine 
de faptul că m-am născut și am cres
cut la oraș."

Dintr-un motiv sau altul, de natură 
mai mult sau mai puțin sentimentală, 
oamenii se întorc sau se îndreaptă 
spre sate. Cel mai tare se simt atrași 
de acei pe care i-au lăsat acolo, de 
acei pe care, cu cele învățate pe băn
cile școlilor sau facultăților, știu că-i 
pot ajuta. Este cea dintîi rațiune care 
l-a îndemnat pe medicul Ioan Mânea 
să refuze un post de asistent la facul
tatea din Iași, preferind să se întoarcă 
în ținutul Vrancei, pentru a alerga — 
zi și noapte — pe cărări nebătute, pe 
care doar cu calul se putea merge, 
pentru a-i vindeca pe oamenii din 
Nereju. Tot pentru a contribui la bunul 
mers al așezărilor unde s-au născut, 
s-au întors, ca activiști ai consiliilor 
populare comunale, Ioan Klein la 
Bazna și Traian Indrieș Ia Hălmagiu, 
Cu experiența lor de activiști la nivel 
municipal sau județean — ei știu că 
pot face multe pentru și împreună cu 
oamenii satelor. Dar, mai ales, acești 
oameni au toată încrederea în ei.

RUMUL satului spre oraș 
nu-i simplu deloc" — 
îmi explică Ioan Klein. 
E, poate, mai ușor (nu 

ci cu siguranță) să ri-
temelii un oraș — așa 

întîmplat cu Victoria sau cu

„poate", 
dici 
cum 
noua 
zare

din
s-a
Orșovă — decît să conduci o așe- 
rurală spre un destin urban. în 

fața satului de azi stau probleme mari 
de tot. Unii 
țiile în care 
stadiu înalt 
reduce doar 
tat. Știți că 
plantă prea pretențioasă, are nevoie de 
nu mai puțin de 45 de lucrări ? Și 
că numai pentru arat e nevoie de dis- 
cuire, ierbicizare, semănat propriu- 
zis, de dat cîteva grape și, apoi, de co- 

' rectat ? Iată, cinci
Dar
mari 
buie să ne învățăm să fim — cu fie
care

mai cred, chiar în condl- 
agricultura a ajuns la un 
de modernizare, că ea se 
la arat, semănat și recol- 
numai grîul, care nu-i o

operații deodată ! 
nu numai problemele culturilor 
sînt importante într-un sat. Tre-

zi — tot mai buni gospodari.

Credeți că noi, la Bazna, n-am auzit c 
solariile celor de pe la Poiana Mar 
sau de la Balta Doamnei ? Ori de cit 
percăriile celor din Stoicănești ? Sa 
de bolțile de viță din curțile future 
locuitorilor de prin Cîndești, Redi 
sau Borlești ? Am auzit, tragem învî 
țăminte, ne gîndim, poate vom V' ț 
noi în curînd cu ceva care să a„ „g 
privirile asupra noastră în zootehnic 
mai ales. Sau credeți că cei care tră 
iese și muncesc la țară nu știu, nu în 
țeleg ce răspundere mare poartă p 
umeri ? Ce așteaptă țara întreagă d 
la ei ? Știu. Și vor să se achite cît ms 
bine de toate aceste îndatoriri. D 
aceea spuneam înainte că drumul spr 
oraș nu e lesnicios. Orașul aduce c< 
sine o sumedenie de alte probleme car 
trebuie să le găsească rezolvate pe cel 
specifice satului."

Centrele urbane — cu profil agro 
industrial — care s-au ridicat în ulti 
mul timp și se vor înmulți în conți 
nuare sînt, Intr-adevăr, așezări und 
problemele agriculturii au aflat răs 
punsurile rodniciei. La Ianca, produc 
țiile mari de sfeclă au deschis calei 
construirii unei fabrici de zahăr, ce v. 
fi dată curînd în folosință. Apoi, pen 
tru că pretențiile celor ce trăiesc în 
tr-un centru urban sînt — firesc —■ 
continuă creștere, a fost dezvoltat 
rețeaua prestărilor de servicii. S-; 
construit chiar un service-auto ! Da 
totul a pornit — acesta este aspectu 
cel mai important — de la împlinirii! 
satului ca sat.

Satele de azi au nevoie — mai mul 
ca oricînd — de specialiști, de oamen 
pricepuți, dar care, cum zic țăranii, „si 
aibă și cîmpul în sînge". Să le fi< 
dragă agricultura. Hotărîtoare pentri 
viitorul satului este acum puterea ce 
lor care îl locuiesc de a găsi soluțiili 
care să împace creșterea continuă t 
producției agricole cu creșterea gradu 
lui de civilizație.

Dan Mucenic

DE LA înălțimea schelelor apă
rute ca peste noapte, apoi de 
la cea a blocurilor zidite cu 
repeziciune și, îndeosebi, de la 

Înălțimea marilor obiective economice 
— combinate, uzine, fabrici — orașele 
n-au privit spre sate cu superioritate 
sau aroganță, ci au căutat să și le apro
pie. Iar pentru că necesitățile noii in
dustrii o cereau, pentru că omul nu 
poate trăi fără curiozitate (dar, mai 
ales, fără satisfacerea ei) și pentru că 
n-au știut vreodată ce-i teama de 
muncă sau de greu — oamenii satelor 
și-au îndreptat gîndurile și apoi pașii 
către oraș.

în ’66 venea în București, la grupul 
școlar „Tiriipuri noi“ (semnificativ 
nume !), Petre Tăcăluță, fiu de țăran 
din satul Șindrilița. Venea cu amin
tirea unei copilării petrecute, împreună 
cu mulți frați, într-o singură cameră, 
cu pămînt pe jos. își dorea o casă nu
mai a lui și a familiei lui, dorea să 
ajungă om în rîndul lumii și să aibă 
copii care să nu îndure ceea ce el în
durase acum mai bine de trei decenii. 
Petre Tăcăluță a ajuns frezor la 
I.M.U.A.B., s-a căsătorit și are un bă
iețel, stă într-un apartament de pe 
bulevardul Ion Șulea și se pregătește 
să depună bani de mașină — i s-au în
deplinit, adică, toate visurile (i se pare 
foarte firesc să se fi întîmplat așa) și, 
din cînd în cînd, merge pe la Șindri
lița sau își cheamă părinții la el, la 
București, să vorbească de cîte toate, 
de viitor, mai ales. I-a rămas — din 
anii trăiți la țară — spiritul gospodă
resc. „Țăranul român — îmi spune — 
nu e zgîrcit, dar are -în el un respect 
anume pentru tot ceea ce pămîntul 
oferă. Nu aruncă pîinea, nu risipește 
zahărul sau făina, nu uită unde-a pus 
uleiul — pentru a fi obligat să-1 cum
pere din nou — și se întristează dacă 
i se varsă o pungă de mălai. își stabi
lește de cu seara tot ce are de făcut a 
doua zi, se sfătuiește cu femeia lui 
asupra cheltuielilor ce trebuie făcute, 
împarte tuturor celor din casă sarci
nile, așa încît nu poate avea surpriza 
ca, atunci cînd se întîlnesc iarăși cu 
toții, să afle că și soția și el au cum
părat aceleași lucruri, iar altele lip
sesc. Soția — chiar dacă se vrea me
reu frumoasă, coafată și bine îmbră
cată — trebuie să știe să și coasă, să 
și croiască, să spele, să îngrijească de 
copil și să gătească. Așa cel puțin am 
făcut noi și am ajuns ca în cîțiva ani 
să realizăm ceea ce bătrînii noștri n-au 
reușit într-o viață. Desigur, altele sînt 
posibilitățile acum. Dar asta nu ne 
poate îndemna pe noi, cei care am 
trăit la țară, să ne învățăm cu risipa."

Din satul lui, de la Sarina Suf, Gafar 
Cantemir privea spre Tulcea și nu-i 
venea să-și creadă ochilor. Nu mai se
măna deloc cu ceea ce știa el că în
seamnă o așezare de Deltă. Cînd a ter
minat liceul a hotărît să se despartă o 
vreme de acest oraș, urmînd să se în
toarcă acolo deîndată ce va termina 
facultatea. S-a întors și e acum inginer 
la Combinatul metalurgic din Tulcea, 
Ia fabrica de feroaliaje. Ba chiar i s-a 
brevetat de curînd o invenție legată 
de elaborarea acelor feroaliaje.

Multe lucruri l-a învățat și mult a 
însemnat pentru Marian Avram copi
lăria petrecută acasă, la Domnești, în 
Argeș. Mai întîi — că unul din marile 
chinuri la care erau supuși cei de 
pe-acolo (între care și el, copil fiind) 
era legat de starea drumurilor. Mai 
ales a celor ce duceau spre munte sau 
îl traversau. Prin pădure se trecea 
greu, dar trebuia mers. Apoi, anii în 
care a străbătut cărările zonei sale — 
acolo unde dealul prinde a se înfrăți 
cu muntele — i-au oferit o anume dîr- 
zenie, asemănătoare celei de care ai 
nevoie pentru a străbate un desiș fără
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înfăptuirea noii revoluții agrare presupune atît un 
idicat de pregătire științifică și profesională, cît și o 
conștiință socialistă, revoluționară, a tuturor celor ce 
ză in acest domeniu, a întregii țărănimi. lată de ce 
ecesar ca organele și organizațiile de partid județene, 
n și cele de la sate să pună un accent mult mai mare 
ensificarea activității politico-educative în rîndul ță- 
i, al tuturor oamenilor muncii din agricultură. Ele tre

buie să se preocupe în mai mare măsură de lărgirea orizon
tului politic și ideologic al țărănimii, a capacității de înțe
legere și cunoaștere a legităților dezvoltării sociale, a pro
ceselor care au loc în transformarea revoluționară a lumii, 
să acționeze pentru dezvoltarea conștiinței socialiste a tutu
ror oamenilor muncii de la sate, pentru educarea lor într-un 
spirit nou revoluționar.

NICOLAE CEAUȘESCU
(Din Cuvîntarea la Congresul al II-lea al consiliilor de conducere ale unităților agricole 
socialiste, al întregii țărănimi, al consiliilor oamenilor muncii din industria alimentară, 
silvicultură și gospodărirea apelor.)

PĂDUREA
AM TRECUT deseori pe la Hîrlău 

și impresia de capăt de lume m-a 
încercat de fiecare dată, deși, ur- 
cînd dealul dinspre Deleni, dă- 

ieam repede de valea șerpuitoare, cu 
>chiuri de apă, cu șuier de trestie, cu 
ăsuciri de drumuri galbene, cu pilcuri 
ie oi. Tîrgul cu ctitorii voievodale, altă- 
iată așezare de iscusiți negustori în care 
sunet de trezire la viață nouă se simte 
:hiar și în auzul trecătorului grăbit, tîr- 
’ul cel drag cîndva lui Ștefan și Petru, 
î așezat întru pereți de dealuri ce suie 
oină la cer și dincolo de care s-ar părea 
îă nu se mai poate trece. Intri parcă în 
acest loc ca într-o fîntînă și drumul la 
întoarcere e doar spre lumina zilei și 
spre soare sau lună. Pășești într-un sfîrșit 
de vale, într-o tăietură ca a munților. O 
simplă și părelnică impresie. Drumuri 
multe și fermecătoare se deschid de
aici, din tîrgul Hîrlăului, cum aveam 
să-mi dau seama într-o zi de la sfîrșitul 
toamnei, fabulos în frumusețea lui. Unul 
din ele duce spre izvoarele Bahluiului, 
apa pe care cu greu o priveam la Iași, de 
pe Podu Roș, apa miloasă. Printre dea
luri se încovoaie albia Bahluiului nu de
parte de Izvoare, ,— albie nu din piatră, 
ci din humă, cu luciri însă ca mineralele 
de pirită, o apă limpede, pe care poți s-o 
bei, o apă ca de munte, ce ântă din țim- 
bale și fulgeră cu oțelite săgeți, ce țîș- 
nesc din arcuri de mici cascade. Si în
dată, suind, te trezești sub poală de pă
dure, o pădure ce nu-i mai prejos decît 
cele vestite ale munților noștri, o pădure 
de fag, de carpen, de mesteacăn, de ste
jar, dar și de molid și pin, o pădure, care 
la acel ceas de stranie, de dureros de 
dulce frumusețe a zilei de sfîrșit de oc
tombrie, se înfățișa în odăjdii din aur, 
din argint și din cîte alte metale rare. 
Cele 10 000 hectare ât măsoară această 
pădure, de la Pîrcovaci, ce se ridică pe 

culmi înalte pe aproape 500 metri, erau 
aidoma unei mine de cupru și alte mi
nerale ce sclipeau la lumina unui soare 
abia ieșit dintr-un buduroi plin cu miere. 
Pădure, liniște, ținut cuprins de vraja 
căderii frunzelor, galben zimțat peste 
galben zimțat, căderi fără clinchet, mai 
degrabă ca un sărut furat în plină zi, 
sub surpare de lumină. Spre aceste ținu
turi fascinante, ce fac parte, după âte 
am remarcat cu ușurință, din ființa sa, 
m-a condus în acel sfîrșit de toamnă, 
cînd natura se arăta frumoasă, ca să-i 
regretăm iminenta trecere, inginerul sil
vic Gheorghe Onisei, șeful Ocolului sil
vic Hîrlău, cel mai mare din județul 
Iași, avînd în răspundere 15 000 hectare 
pădure. Toate cele ce se dăruiau privirii 
erau neasemuit de frumoase, dar, consta
tam cu plăcere, omul de lîngă mine, cu 
privirile lui neastîmpărate, scăpărătoare, 
cu blîndețe de moldovean, însoțită de o 
ardere ce e dintotdeauna a oamenilor 
pădurii, omul acesta trăind cu intensitate 
viața, iubindu-și munca lui, mă interesa 
în aceeași măsură, sau chiar mai mult.

NE AFUNDAM în pădure, ne ră
sucim pe drumul forestier care 
urcă dulce, dăm în rariști, oprim, 
nu ca să ne tragem sufletul, nici 

ca să se răcească motorul I.M.S.-ului. 
De pe prispele pe unde trece drumul, 
se poate cuprinde o mare parte a acestei 
împărății de frumuseți silvestre. Undeva 
deasupra noastră, hăt departe, — pe a- 
coperișul acestei fantastice construcții — 
e rezervația de fagi seculari de la Ho- 
mosu. Cu regretul că nu vom avea tim
pul să ajungem acum pînă acolo, pînă la 
locurile de întîlnire și despărțire ale pă
durilor Moldovei și Sucevei — stăm și 
priveam cu mina streașină la ochi. în 

spatele nostru se aude căderea ploii gal
bene de frunze — ca o bătaie ușoară de 
aripi de paseri, in față e amfiteatrul pă
durii, adunare de văi, nu de prăpăstii, 
sute și sute de hectare de carpeni, fagi, 
arini, stejari, pădure nici tînără, niâ bă- 
trînă, pădure de arbori drepți și deasupra 
acestei cavități — ca o maramă albă, ca 
o podoabă de argint — sint întinsele 
mestecănișuri — de unde se slobod la 
vale cîrdurile de mistreți sculați din ho- 
dina lor de gonaâ ce-i duc în bătaia puș
tilor. Pădurea de la Pîrcovaci e un sălaș 
bogat al acestui vînat, un loc unde vie
țuiesc, după cum îmi spune Gheorghe 
Onisei, peste 150 de mistreți. Un fond 
bogat, dar greu de vînat, dată fiind în
tinderea mare a acestuia, cu multe des
chideri, pe unde vînatul se poate furișa 
în voie. Din acest loc ne îndreptăm spre 
Runc, unde inginerul Onisei ține să-ini 
arare noua podoabă a pădurilor de la 
Pîrcovaci. Si dintr-odată ne trezim într-o 
pădure ce nu mai este, după vechea 
noastră știință, a acestor locuri. Pădure 
de molid și pin în ținut de deal, în patria 
fagului și stejarului. Gazda noastră ne 
îndreaptă pe o alee ce-mi amintește de 
măreția parcurilor englezești. O iarbă 
deasă, mătăsoasă și încă verde, un drum 
larg, ce-ți dă din plin sentimentul imen
sității, un drum străjuit de molizi înalți 
și groși de nu-i poți cuprinde cu brațele. 
„Pe aici, la capătul acestei alei a fost 
cîndva — îmi spunea inginerul Onisei — 
casa unor proprietari de gatere, care ex
ploatau pădurea de la Pîrcovaci. Casa nu 
mai e demult, dar molizii au crescut 
intrînd cu vîrfurile lor în cer. De la 
acești copaci ne-a venit ideea că am pu
tea să coborîm molizii din patria lor și 
să le dăruim și dealurile noastre. E ne
voie de lemn pentru celuloză și ne-am 
gîndit că acestui copac îi va merge bine 
și pe la noi. Am început experiențe cu 
institutele centrale, am creat pepiniere. 
Am constatat repede că acestor arbori le 
merge bine, cresc repede, mult mai re
pede decît la înălțimi mari. Regimul 
pluviometric e bun, solul mult mai bo
gat. O parte din prima pepinieră de aiâ 
de la Runc am lăsat-o, nu ne-am atins 
de ea și în zece ani și ceva a crescut cît 
în treizeci de ani la munte. Sigur, lem
nul de rășinoase ce-1 vom obține nu va 
avea calitățile celui din ținutul alpin, dar 

va fi foarte bun pentru celuloză. Vom 
extinde rășinoasele pe mai multe sute de 
hectare. Am introdus în cultură forestieră 
nucul. Am făcut asta pe păminturile su
puse eroziunii, pe care le-am preluat de 
la cooperativele agricole din zonele unde 
sînt vii. Acolo e și țara nucului, un lemn 
de care trebuie să ne preocupăm mai 
mult ca pînă acum. Potrivit programului 
pe care-1 avem de îndeplinit, programu
lui de conservare și valorificare a pădurii, 
e nevoie să dăm și lemnul necesar, dar 
să și păstrăm și să dezvoltăm fondul sil
vic. E ceea ce am făcut în acest cincinal, 
e ceea ce ne va preocupa si mai mult 
în cincinalul viitor pentru a da viață 
programului de conservare și dezvoltare 
a fondului forestier, program ce ne dă 
o perspectivă clară pînă in anul 2010. în 
ultimii ani mentalitatea noastră s-a 
schimbat radical. Tăiem mai puțină pă
dure, plantăm mai multă, dar ne stră
duim să realizăm o eficiență mai mare, 
valorificăm mai bine lemnul, nu mai pă- 
rădulm crengile, coaja, cetina. Toate a- 
cestea și-au găsit acum întrebuințarea. 
Pădurea e într-adevăr mina noastră de 
aur verde, dar abia acum ne-am dat mai 
bine seama de strălucirea ei și va tre
bui să ne zbatem mai mult să-i punem 
în valoare caratele".

Gheorghe Onisei povestește blind, vor
bele lui foșnesc ca frunzele, abia clăti
nate de vînt, e o dulceață de miere în 
istorisirile lui, fiecare cuvint e cîntărit 
înainte de a fi scos la lumină. Ochii ro
tunzi ai tovarășului meu de drum sca
pără căutînd locul în care să trimită 
săgeata vorbelor. E plăcut să-l asculți. 
Vorbește rar, trăgînd cu urechea la miș
carea de sunete a pădurii, în care plouă 
tacticos cu frunze moarte. Omul îmi is
torisește despre ce înseamnă azi îndelet
nicirea de silvicultor, despre faptul că 
pădurarii sînt tot mai greu de găsit, că 
oamenii fug de singurătate, și că airi 
rămîn doar cei ce au pădurea în suflet.

— Da, e o meserie grea. Gîndiți-vă ce 
mult îl costă pe pădurar o oră de tele
vizor, un lucru care e azi la îndemina 
tuturor. El n-are ades — în cantonul lui din 
pustietăți — lumină electrică. Bateriile 
pentru televizor se găsesc mai greu, tre
buie încărcate, întreținute. Apoi e pro
blema meseriei pe pare o are soția, a 
copiilor care au de învățat și sînt departe 
de școală. Pădurarii sînt cel mai ades tot 
fiii unor pădurari. Dar copiii pădurarilor 
de azi sînt tot mai puțin ispitiți să ur
meze îndeletnicirea taților lor. E nevoie 
să acționăm în această privință cît se 
■poate de repede ca să nu fie prea tir
ziu și să se întîmple ca în agricultură, 
unde tinerii nu se mai simt legați de 
munca pămintului. De pădurar, de îride- 
letnirirea lui depinde obținerea eficienței 
și în silvicultură. Azi a fi pădurar în
seamnă pe lîngă a avea știință de'arbori, 
de vînat și a te ocupa de albinărit, de 
strîngerea fructelor de pădure, a ciuper
cilor, de pescuit și de multe altele aducă
toare de mari venituri

Gheorghe Onisei e plin de patos în 
cele pe care ni le spune. E un om dă
ruit profesiunii sale, spre care nu s-a 
îndreptat întîia oară. A vrut prima dată 
să fie medic. ,A învățat, s-a pregătit, dar 
totul a fost în zadar. Tatăl lui, un om 
gospodar din părțile Tirgului Neamț, era 
trecut pe nedrept la chiaburi și învăță
turile cele temeinice nu i-au fost de fo
los. Gheorghe Onisei privește cu înțelep
ciune, cu detașare totul, spunînd că ce-a 
învățat îi este necesar azi, cînd se poate 
descurca la fel de bine ca un felcer. Acel 
eșec nu l-a învins pe acest om blind, dîrz 
în munca și acțiunea lui. Fiind din păr
țile muntelui s-a îndreptat spre silvicul
tură. A devenit îndată tehnician silvic, a 
condus un ocol prin părțile Cîmpulun- 
gului Moldovenesc, apoi altul la Bîrlad. 
Dorința de a urma un institut de învăță- 
mînt superior a rămas mereu vie și ne
liniștitoare. La o vîrstă cînd alții au uitat 
de mult de școală, Gheorghe Onisei a dat 
admitere la silvicultură la Brașov. „M-am 
pregătit cu disperare. Mi-era rușine nu
mai la gîndul că m-aș putea face de rîs 
printre niște băiețandri. La Brașov cînd 
m-am dus la admitere am luat o cameră 
la hotelul ARO. Aveam bani, strînse- 
sem. Cîteva săptămîni n-am ieșit din 
casă. Trăgeam pe rupte. Cei din condu
cerea hotelului au intrat la idei. Țin 
minte că a venit chiar directorul să vadă 
ce se întîmplă, ce suspect se afla în acea 
cameră blindată. Cînd a intrat m-a găsit 
întins pe burtă, cu capul în cărți. M-a 
întrebat ce-i cu mine. I-am spus apăsat : 
«învăț ca să intru la facultate, trebuie 
neapărat să intru !» Felul meu hotărît de 
a pune problema, poate spaima din gla
sul meu, l-au impresionat. M-a lăsat în 
continuare în hotel. Mai mult, m-a aju
tat tot timpul facultății".

în pădurea de la Pîrcovaci e liniște. 
Povestirea lui Gheorghe Onisei se îm
prăștie ca cercurile într-o apă în care ai 
aruncat cu ceva. Omul acesta știutor a 
toate cîte le are pădurea, iubind-o cu 
toată ființa sa, se străduiește de 12 ani, 
de cînd e șeful Ocolului silvic Hîrlău, 
adică chiar după terminarea facultății, să 
scoată la lumină bogatul filon de aur 
verde, ce se află aiâ pe dealurile Podi
șului central moldovenesc. Și pădurile 
din Pîrcovaci, Cotnari, Șipote sînt tot 
mai falnice, tot mai bogate. E rezultatul 
muncii celor peste 100 de oameni pe care-i 
conduce inginerul Gheorghe Onisei, a 
participării sătenilor și orășenilor din 
părțile Hîrlăului la păstrarea tezaurului 
din aceste legendare păduri românești.

Grigore llisei



A. N luna octombrie, astăzi, au 
I murit doi oameni legați între

ei numai prin tine. Ei nu s-au 
cunoscut niciodată, ei te-au 
marcat disoărînd. Sldonie are 
astăzi 52 de ani. moare în pu

terea viratei, ești linsă el. acum ești linsă 
mormîntul lui si ninse, acum a crescut 
iarbă oe mormîntul lui si poți rezuma 
aproape senin : a citit mult, a scăpat de 
război din cauza plăminilor. a fost primar, 
a purtat pistol la briu doi ani. a eșuat la 
alegeri, a schimbat prea repede niște cu
lori politice, a trișat cum fac uneori cel 
puternici, dar poate nu fusese atît de pu
ternic si miza era foarte mare ; a fost în
chis, a ieșit după doi ani. a devenit în
drăzneț. a spus pe fată ce credea despre 
toate astea, a fost privit cu simpatie în 
altă etapă : lasă dună el un băiat care 
anunță același mers prăpăstios, ca o voință 
a lui Sidonie de a reneta sansa si eroarea. 
Astăzi după ce ieși mîhnit de la Sidonie. 
ajungi acasă și afli că e pe moarte Florian, 
azi el împlinește sase zile si natru ore. 
acum respiră greu, moare spre seară, tata 
s-a dus după dulgher care vine să ia mă
sura trupului micuț pentru a croi sicriul, 
măsoară cu un metru uzat si notează cifre-; 
le, iar pe tine te răsucește un plîns, astazi 
au trecut șapte ani. revezi mormîntul. me
reu îngrijit și pomul sădit de tatăl tău la 
capul lui. astăzi pomul acesta are șapte 
ani. astăzi are zece ani. lîngă acest pom 
te simți frustrat de frate, tu nu crezi deloc 
că pomul acesta continuă cumva viata 
fratelui pierdut, tu nu crezi în ospățul 
mortilor cu viii, adică poți crede asta teo
retic, nu cînd e vorba de fratele tău, intre 
voi nu este nici o trecere, nici un ospăț, 
ci doar un pas abrupt. ne care-1 în- 
oerci rar.

Azi se împlinesc zece ani de la moartea 
lor. Ciudat, te simți în stare să împărți cu 
ei ziua aceasta, vrei să împărți. Urci co
lina dinspre cimitir spre. casă. îti îm
brățișezi părinții, te au ne tine mai mult 
decît îi ai tu pe ei, acum ești în tren, 
vizitele tale sînt scurte si repezi, acum te 
gîndești la ei.

Tocmai trebuie să pleci în orașul N. la 
un simpozion, tocmai primești o scrisoare 
din Genova. Ce inutil, ce fără rost: te 
gîndestl că fratele tău lipsește din toate 
întîmplările vieții lui. El s-a născut în 
octombrie, el a murit tot în octombrie, 
soarele a făcut un arc de șase grade în 
acest timp, apoi s-a poticnit, s-a detronat, 
întîmplările tale pot fi în parte si întîm- 
plărlle lui netrăite ? Sau altfel zis : întîm
plările tale, proiectate pe viața lui, dau 
un răspuns despre ce-ar fi fost viata lui. 
ce dram de bine sau de rău s-a anulat 
prin dispariția lui ?

In ziua aceasta adevărul îti lipsește.
Adevărul vine din natru părți, azi. 

Există natru guri pentru adevăr, natru 
sferturi Aparenta : un șarpe comparat cu 
o coadă de elefant. Un sfert de adevăr este 
acest șarpe, această coadă de elefant. Sase 
lacăte de descuiat. A crede în părți si. 
deodată, a vedea eroarea : părțile sînt 
calme, blînde. false, iar întregul e înfri
coșător. numai o mare spaimă dă oon- 
Stilnța lui.

..Să citești anul de la capete spre miez, 
dinspre ianuarie. dinspre decembrie". îi 
spui Dariei.

„Așadar, unde am greșit, de ce am pier
dut?" întreabă Daria într-un tîrziu. strigă 
Daria astăzi. întinzînd spre tine o mină, 
de foarte dinăuntru.

Despre Daria : Astăzi te conduce la 
aeroport, pleci în orașul N, împreună cu 
Sidonie.

La N., este exact ziua cînd se fac nunți, 
o zi consacrată nunților, asta e frumusețea 
și pitorescul, un oraș întreg cunrins de 
nunti, asta e urîțenia si suprasaturația, 
taxiuri ocupate, la fiecare colt si în fle
care statie de autobuz te izbești de miri, 
mirese, bețivani, hahalere, domnișoare de 
onoare, cavaleri de onoare, ei se grăbesc, 
el fug. ei fac coadă la ofițerul stării civile, 
se pierd și se regăsesc, se bruschează, 
asudă. Voi vă strecurati printre nunti ca 
printre pericole si căutat! sediul întru
nirii. Ați ajuns totuși la timp la sediu, ati 
vorbit expresiv si persuasiv, ati avut in
tervenții eficiente ; Sidonie a fost la înăl
țime Ia discuții, tu ai fost la înălțime, 
acolo a fost un simpozion internațional ; 
acolo s-a petrecut totuși ceva ce nu poți 
înțelege, careva din voi a zis ceva ce nu 
trebuie, sau a zis ce trebuie, dar a fost 
interpretat greșit. Cînd reveniți, cînd 
coboriti oe aeroportul Otopeni. simți că 
vor începe Si alte coborîri pentru voi doi.

Astăzi ajungi în satul Bozești. ai de tinut 
o conferință la căminul cultural, dar satul 
e răscolit de un episod sîngeros. Bogeag 
a primit o învoire de la cazarmă, fosta lui 
drăguță se mărită — l-a vestit unul ; 
acum Bogeag se apropie de sat. acum intră 
în biserică. îl vede oe cei doi la altar. îl 
înjunghie pe mire, o rănește grav pe ea. 
tinete. clopote.

îti amintești deodată de fratele tău. lip
sește de la toate astea, de la spectacolul 
lumii de la tragedii, de la gafe de Ia 
uimiri, de la faptă si răsplată. El. fratele, 
lipsește de la întrebarea propriei lui 
nașteri.

Astăzi te-ai născut tu. ce an ciudat, ce 
ură mondială, ce ropote de cai. mai există 
cal mai există cavalerie, mal există vînă- 
tori de munte si infanteriști, ultimii in
fanteriști n-au murit cu bunicul tău Am-

Adevărul vine 
din șase părți 

l________________J
brozie pe frontul austriac din nordul 
Italiei, ce deznădejde mondială, ce atacuri 
aeriene, chiar în această zodie a nașterii 
tale...

La Genova ieri furtuna a rupt un dig, 
Giuseppina te întreabă cît este salariul 
unui lector universitar, dacă acest salariu 
îți ajunge ca să trăiești bine ; te întreabă 
dacă divorțul tău a mal înaintat, s-a mai 
terminat. Viața el a Giuseppined. este 
neschimbată de trei ani. de cînd îti scrie. 
Astăzi viata ei este neschimbată de sase 
ani. tonul scrisorii e foarte trist, neschlm- 
bările astea îi vestesc depresie nervoasă, 
îmbătrânire.

In orașul N„ el cavalerul de onoare, a 
iertat prea multe, gata, nu mai iartă, nu 
mai merge, e bărbat, ce dracu, a răbdat, 
a tinut în el. a fost domn, acum va ră
bufni. va cere socoteală, o plesnește peste 
obraz de-i dă sîngele. o căpăceste zdravăn. 
..te-ai tinut după el. du-te la el“. asa zice, 
ea plînge. vocea ei. cîntecul acela ..oare 
sînt vinovată", ce ușor intri într-un păcat 
scurt, ca o explozie pe viată, citești scri
soarea ei încă o dată.

Astăzi în Bozești. dună tăierea din bi
serică. pînâ la arestarea lui Bogeag. s-au 
mai tăiat doi flăcăi, care au intervenit 
pentru m'otivele lor. probabil rudenie, 
patimă. Tu. trăit la oraș si curios din fire 
întrebi ce-i asta, ti se dau explicații, ti se 
zice că este o familie ciudată, aia. au în 
ei sînge de tătar, că sînt împămînteniti 
aici de voievodul aoela cum îi zice, cum 
îi zice, este în ei instinct aprig si necru- 
tare. ceva ce împinge nu la a aduce moar
te. ci a și-o chema. începi astăzi. în con
cediu. un alt studiu antropologic, pe care 
ești sigur că n-o să-1 duci la sfîrsit. dar 
un prieten genetician spune că ideea e 
interesantă, i-o ..vinzi", pleci la parastasul 
lui Sidonie și Florian.

A citi viața dinspre capetele ei : Anii 
trăiți de Sidonie, săptămîna neîncheiată 
trăită de fratele tău, cele șase grade de 
arc solar, asta nu lămurește nimic. Si
donie îți povestește un lucru pe care 
îți cere să-l dezvălui mai tîrziu, la 
timpul cuvenit, murind își descarcă 
conștiința, tu preiei povara lui, așa au 
fost vremurile, zice, așa a fost bleste
mul meu ; și tot azi lîngă fratele tău 
Florian cel netrăit și nelu nit, imposl )i- 
litatea de a-1 face părtaș la viata asta, 
tendința de a-1 vedea sacrificatul 
care-ți lasă partea lui de lume.

Acest paragraf ar fi centrul textului, 
restul e doar ecoul marginea dinăuntru 
si dinafară, stingerea unei impresii a 
unei dureri. Justificarea scrisului, sau a 
oricărei expansiuni : ecoul e mai eloc
vent decît vocea ?

Viciul și atenuarea lui : Gîndul anucă 
lumea din mai multe locuri, există straturi 
create și increate, sfere ale căror părți se 
sfîșie între ele. strălucesc oină îsi consumă 
energia ruperii si a revoltei, centrul ade
vărat nu se întîmplă decît acum, dar i se 
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substituie repede o iluzie, de care încă nu 
poți scăpa, și anume că ești un sîmbure 
de abur într-un măr de abur.

A lăsa pulsiuni adinei care să descarce, 
pe neașteptate, un fulger necruțător in în
toarcerea ta la textul coerent.

DESPRE tine, astăzi. Ai doi pă
rinți cu care semeni enervant 
de mult. Al încă doi părinți, 
asa se socot ei. voiau să te în
fieze în timpul războiului. în 
timoul refugiului, contau oe 

faptul că ai tăi pierduseră totul în timp 
ce ei. virtualii adoptivi, erau înstăriți, 
prosperau, aveau o vie si o plantație de 
tutun, erau bine susținuți de la Departa
mentul Agriculturii și Domeniilor, furni
zau tabac pentru front. Te-au cerut de 
cîteva ori ; părinții tăi nici vorbă să te 
dea. dar le permiteau să vină sîmbăta să 
te vadă. Apoi trec repede niște decenii. Ai. 
pe rînd, de două ori cîte doi socri. Stai 
sub semnul dublului, ai inimă pentru tine 
și pentru celălalt,

iată copilul care face prima legătură 
între apă și sete, iată-1 întrebînd. iată-1 
la vîrsta cînd jignește si încasează bătaie, 
creste, pierde satul pierde o primă si ele
mentară imagine a divinității, si e prea 
lung să povestim cum pierde Europa, un 
om îi spune că planeta e un stog netreie
rat poreclit noosferă ; apoi gîndul său 
smulge cuvintele latine engleze sanskrite, 
ca si cum ar arăta cu degetul în mai 
multe limbi.

Apoi ziua ta se simplifică, simți nevoia 
să vezi oameni să cumperi pîine. să obții 
pîine. Trebuie să treci pe la Agaton. îți 
închipui că Agaton este partea lui Sidonie 
rămasă în viată, cîndva el au fost prie
teni mai mult decît atît. au fost părțile 
unui întreg pe care numai ei îl compli
neau. îl făceau perfect. Acum portarul îti 
face bon de intrare, urci scări de marmoră, 
deschizi usi nenumărate, păzite, secretara 
lui te introduce. Mă bucur că te revăd, 
zice Agaton. partea lui Sidonie rămasă în 
viață, partea nepereche. Uite ce trebuie 
să facem, zice Agaton. Să scuturăm 
pomul zice.

Este energic, face gestul acela al scutu
rării. al luării de piept, al trîntiril Tu 
surîzl

Te urci în autobuzul 34, te hurduci spre 
Daria, te întrebi ce rost are. O iubești, o 
vrei ; o înlături prin aceasta pe Eulalia, 
nu vrei să înlături pe nimeni nu vrei să 
chinuiești ; ești prins între perechi de 
fapte, perechile care ne umplu ființa și 
ne-o dezbină, ne-o depravează pînă la pu
terea de a cunoaște, imoaritatea care ne 
mai tine în viată. O înlături pe Eulalia, 
poate din egoism masculin, poate din 
bunătate, poate din sănătate. Instinctul de 
conservare te împinge să alegi ce-i mai 
bun, ce-i mai greu. Eulalia îți zice că dacă 
faci asta, dacă o părăsești pentru Daria, 
viața ei -nu mai are rost, își ia zilele. Te 
uiți la oamenii ăștia din autobuz : oare lor 
le mor prietenii, le mor frații cei mici, le 
mor iubitele ? Oare ei se gîndesc la asta,

devin mai impulsivi după asta, mai dor
nici de a crește și de a se înmulți ?

în ziua aceasta lumea este mai densă, 
simți că la această stare participă multi 
oameni, trăind concomitent, din toate 
părțile, prea plinul din tine este în reali
tate un prea Dlin dinafară, o iluzie, o apa
rentă la care contribui acum ; acești oa
meni cu pîine sub braț, cu serviete, cu 
iubite, cu neveste sub braț, cu plase dol
dora — merg toti spre un scop, scopul lor, 
spre casă, spre birou, spre masă. îti vine 
să te întrebi : de ce n-ai merge si tu în- 
tr-acolo, adică unde merg ei toti. Tu care 
te îndrepți spre Daria, acum.

Autobuzul te lasă în statia Dariei. Va 
mai trece un an fără nici o schimbare. 
Schimbările sînt numai de la o zi la alta, 
repezi, năucitoare. Daria cîștigînd teren, 
Daria umbrind-o vertiginos pe Eulalia. 
Daria înlăturînd-o definitiv pe Eulalia, 
Daria cîștigîndu-te nu pentru altceva decît 
pentru a avea ce sacrifica. într-o zi de 
toamnă, tot în octombrie.

Azi nu mai ai poftă de lucru, de asupri
re. Ai pus punct unei cercetări, o expe
riență de cîteva săptâmîni, o statistică in
completă ce demonstra persistența pe li
nie de stingere a unei gene turanice. în
tr-o fîșie geografică subțire ce începe la 
Bozești și duce spre Pontul Euxin, arunci 
la coș rezultatele, tu, alpin romanizat, și 
nevoia de a nu părtini pe nimeni, nevoia x 
de acel frate repede trecut. Acel frate,' 
poate potrivnicul tău, dușmanul de care 
al fost scutit :

gîndește-te la partea de lume smulsă 
de la altul, la femeia ta smulsă de la 
altul.

Așadar azi ești între ai tăi, în familie, 
la ospățul viilor, în nord. O familie cren- 
goasă, te pierzi în frunzișul ei, te lași 
întrebat și răspunzi. îi cîntărești dintr-un 
reflex al celui ce se întreabă despre oa
meni, despre suflet, stabilești proporții, 
deslușești ce-i cu ei. Proporții obișnuite, 
un bun instinct al supraviețuirii a distri-, 
buit egal energia lor, fără izbucniri, ilus- ' 
trări istovitoare, înhățări, pînde, prăbu
șiri, risipire. Totul la ei a fost prevăzut 
pentru drum lung. Excepțiile tac. Un
chiul Larian, hipnotizatorul, doctorul, e 
mort. Soră-ta Veturia răsturnîndu-se în
tr-o văgăună cu automobilul comitetului 
raional, accident care pune capăt unei 
reverii politice, iacobine.

Bătrînii Lambru, care-și zic părinții tăi 
din Sud, sînt și ei aici, invitați la para
stas. Pe fosta lor plantație de tutun se 
cultivă tot tutun, pe fosta lor vie se cul
tivă tot vie. Ei au cumpărat o damigeană 
de vin din Mehedinți. între bătrînii Lam
bru și părinții tăi adevărați este o secre
tă competiție. Doamne, fă-i să cîștige pe 
toți. călcîndu-Ți propria Ta lege, adică 
faptul că unul din ei e damnat să piardă. 
Pune substanță în himera bătrînilor Lam
bru, de la război și pînă azi ei au crezut 
că au cîștigat dreptul părintelui la fiul 
adoptiv. Acum ei închină, acum ei beau 
vin roșu. Se face seară, serile în Buco
vina sînt reci, trenurile din Bucovina 
pleacă cu gări cu tot, te pregătești de ple
care.

Trenul oboseala. Ce-ar fi fost el, fratele 
pierdut, Florian. Oricîtă parte din tine îi 
vei descifra, oricît ai combina capetele a- 
cestea, conjuncturile, amestecul rădăcinii 
în povestea fructului — menirea lui, a ( 
fratelui, a rămas taină, ceva ce nu se 
poațe citi nici prin viața ta, nici prin altă 
viață. Totuși el a existat, nu poți face 
abstracție de asta. El face parte din acel 
procent de sacrificați care nu doare decît 
atunci cînd vămuiește sîngele tău.

în acest moment trec cinci ani de la 
ultima ta călătorie în nord. Acum e du- 
pă-amiază, un octombrie care nu-ți pro
mite nimic. Agaton îți iese în cale, știe 
că de ieri ești fără slujbă. Te poate aju
ta, îți face un loc aici, lîngă scaunul lui 
de abanos.

Tu spui nu.
Se vede că ai ceva mai bun, zice el
Poate că da, răspunzi tu.
între voi apare, ca un fir precar de le

gătură, umbra lui Sidonie : ei doi, păr
țile care formau un întreg detunat, im
posibil. Fața lui Agaton plină de zbîrci- 
turi, gura lui încrețită pungă, ceva dizar- 
monic și smucit in mișcările lui, se ves
tește că și el e trecător. îl privești, îl 
recapitulezi. Da, Agaton nu-1 putea ierta 
pe Sidonie, unul din ei trebuia să-1 lo
vească pe celălalt, să-1 dea la fund. îi 
aduci aminte de asta, brusc, fioros, fără 
nici o trecere. „V-ați avut ca frații", 
mai zici tu, apăsînd pe ultimul cuvînt, a- 
cuzator și inutil. Se încruntă, nu-i bine 
cînd el se încruntă. Dar pe tine nu te 
interesează, ești liber să privești în su
fletul lor și-n destinele lor, în felul lor 
de a se crampona de viață. „Da, ne-am 
avut ca frații, răspunde Agaton, dar" — 
și se oprește, tace jumătate de ceas, iar 
tu, ca pentru tine, ca pentru a te inclu
de definitiv în eșecul altuia, completezi : 
dar asupra unuia din noi apăsa blestemul 
lui Cain. Surîde, nu-i Impresionat de zi
cerea asta. într-un tîrziu vă despărțiți. E 
seară, e acel apus de soare care-ți dă 
dreptul să te întrebi cîtă liniște a dobîn- 
dit cel ce-a spus că „la orice vîrstă ești 
destul de bătrîn pentru a muri". Și apoi 
ți-a părut rău că prin capul cuiva a trecut 
fraza asta, ea îți înăbușea o disperare pe 
care erai pregătit să o trăiești pînă la 
capăt.



REVOLUȚIA ROMANEASCA DE LA 1821

Obiective externe și 
context internațional
ÎNSCRISE între marile momente 

ale istoriei naționale, evenimente
le revoluționare din 1821, desfășu
rate cu 160 de ani în urmă, au 

atras si atrag necontenit atenția celor ce 
se străduiesc să descifreze mesajele trecu
tului si să le redea reala lor înfățișare. 
Deși uneori opiniile exprimate reflectă 
mai mult puncte de vedere ale unei anga
jări polemice *)  și mai puțin strădania de 
a da o explicare senină, logică și istorică 
(în sensul comprehensiunii fenomenelor 
Istorice), este neîndoielnic că istoriografia 
noastră a marcat, începînd de la C.D. Ari- 
cescu, evidente progrese în ceea ce pri
vește înțelegerea mănunchiului de împre
jurări, deosebit de complexe, din emul 1821. 

Dacă calificarea de revoluție este una
nim acceptată, în privința obiectivelor 
apar în istoriografia noastră contempora
nă puncte de vedere diferite și limitări. In 
ceea ce privește obiectivele interne — și 
aceasta este poate încă un argument pen
tru a li se da calificarea de revoluție — 
evenimentele din 1821 au reflectat teluri 
complexe, întreaga societate a fost antre
nată în evenimente și diferitele clase și 
categorii sociale au dat glas fiecare cerin
țelor lor. Dominante rămîn însă intre a- 
cestea cele exprimate de păturile mijlocii, 
în rîndul cărora trebuie să considerăm și 
pe pandurii care aparțineau în mare mă
sură țărănimii libere, Tudor însuși fiind 
înainte de toate exponentul acestor pături 
mijlocii, în timp ce revendicările în fa
voarea țărănimii aservite nu pun proble
mele fundamentale ale acesteia : desfiin
țarea relațiilor feudale și înzestrarea clă- 
cașilor cu pămînt. In ceea ce privește 
obiectivele externe, naționale, există și 
opinii prin care în ultima vreme s-a limi
tat sau chiar contestat caracterul antioto- 
.man al revoluției mărginită a avea doar 
keluri antifanariote.

*) Vezi în această privință articolul lui 
Mircea T. Radu din „Luceafărul" nr. 5 și 
7, asupra căruia ne rezervăm a ne expri
ma opiniile beneficiind de ospitalitatea 
făgăduită de redacția respectivei reviste.

Istoricului îi revine a judeca documen
tele, situațiile și a trage concluziile, or, 
între manevre politice necesare la un mo
ment dat — și lucrul acesta s-a vădit pe 
deplin justificat atunci cînd Imperiul ța
rist a lăsat pe cei pe eare-i provocase pe 
seama represiunii otomane — și obiecti
vele reale, în împrejurările date greu de 
mărturisit (cum greu de mărturisit au fost 
obiectivele externe și în 1848, tocmai din 
cauza obiectivă a existentei imperiilor din 
preajmă) este o evidentă deosebire. „Cu 
toate aparentele contrarii — scria Pătrăș- 
canu cu deplin temei — revoluția oltea
nă a trebuit să fie primul pas hotărîtor de 
emancipare față de suzeranitatea Porții".

Obiectivul național imediat a fost înlă
turarea domniilor fanariote, dar nu tre
buie uitat că mai era vorba de restatorni- 
cirea drepturilor țării, că cel ce luptase 
în 1806—1812 împotriva otomanilor, care 
avea în minte imaginea trecutului și uni
tății neamului său nu putea să rămînă 
pasiv fată de o dominație, care ea gene
rase sistemul fanariot și care încătușa li
bera dezvoltare a poporului său, ca și ă 
celorlalte popoare vecine. în ciuda arzu
rilor adresate Porții și a unei atitudini 
pline de tact, accentuată după abandonul 
Rusiei țariste, eliberarea de sub domina
ția străină intra în planurile de bază ale 
conducătorului revoluției. Credem că cu
vintele ce îi sînt atribuite de Ilie Fotino 
a fl fost rostite într-un discurs la Slatina 
Ia începutul lunii martie 1821 sînt reale : 
„Nouă ne vor ajuta rușii ca să luăm ce
tățile de pe pămîntul tării noastre și apoi 
ne vor lăsa liberi și cu legile noastre" și 
că ele au fost o afirmare clară a năzuin
ței spre independentă față de ambele im
perii vecine.

Neîndoielnic, Tudor a fost antifanariot 
și lucrul l-a mărturisit și în primul arz 
înaintat Porții, ca si atunci cînd caimaca
mii lui Scarlat Calimachi exercitau pre
siuni pentru ca el să evacueze capitala, 
iar el refuza preferind șă piară „cu 
cinste" în „casa sa“ decît să umble „prin 
pădun după pohtele și planurile fanario- 
iilor" și cînd în noile condiții create prin 
dezavuarea guvernului țarist, acțiunea mai 
limitată antifanariotă putea încă da roade, 
spre deosebire de cea mai largă, antioto- 
mană. Dar aceasta nu îndrituiește a nu se 
avea în vedere telurile de eliberare față 
de Poarta otomană, care au constituit un 
obiectiv fundamental al revoluției din 
1821, a căror concretizare, ce este drept, 
era obiectiv condiționată de sprijinul mi
litar al Rusiei.

în orice caz, obiectivele sociale și na
ționale — în înțelesul lor cel mai larg 
(inclusiv existența primară a unor gîn- 
duri de unitate statală a românilor risi
piți în diferite țări) — s-au îmbinat în 
planurile de acțiune și în programul re
voluției. îrjtre ele nu se poate face o ce
zură și ele nu pot fi înțelese deplin decît 
în corelare, ceea ce și motivează rolul 
evenimentelor din 1821 ca declanșatoare 
și ca prolog în procesul complex al for
mării statului român modern.

ISTORIA fiecărui popor nu poate 
fi niciodată desprinsă de un con
text internațional, de legăturile 
firești existente cu alte popoare.

A nu ține seama de „strînsa interdepen
dență a civilizațiilor — a arătat atit de 
pregnant secretarul general al partidului 
cu prilejul întîlnirii pe care a avut-o cu 
reprezentanții istoricilor la 27 mai 1980 — 
atunci ar însemna să cădem pe panta unui 
naționalism îngust care nu servește nimă
nui". Tot atunci tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a cerut istoricilor „să pună ac
centul pe acele fapte istorice care au fa
vorizat contacte de viață și influențe re
ciproce între populațiile acestor meleaguri, 
proces care a stat la baza formării națiu
nii noastre, a popoarelor din Balcani, a 
altor popoare învecinate".

Revoluția din 1821 este și ea mai inteli
gibilă considerată în contextul acțiunilor 
revoluționare de eliberare socială și na
țională din acei ani, mișcări care au cu
prins Italia, Spania, Portugalia, țări din 
America latină și Europa de Sud-Est, 
multe dintre ele purtînd, de altfel, carac
teristica comună a îmbinării acțiunii re
voluționare populare cu aceea a unor forțe 
militare patriotice. Neîndoielnic că avem 
de-a face cu condiții specifice fiecărei țări, 
care au imprimat evenimentelor în fie
care un anumit curs caracteristic, dar tot
odată nu putem considera aceste eveni
mente izolat. Semnificativ, într-o scri
soare anonimă adresată consulatelor din 
București, dar și răspîndită în oraș la în
ceputul anului 1821, se scria, atacîndu-se 
un grup de boieri, că ,,se pare că ei nu 
citesc gazete, altfel ar ști ce se petrece 
acum în Spania, la Neapol și în alte țări 
și că privilegiile popoarelor cresc pretu
tindeni". Și nu întîmplător în scrisoarea 
adresată țarului Nicolae I, la 2/14 ianua
rie 1828, Ipsilanti recunoștea că „a ales 
momentul și a împins lucrurile... cînd a 
izbucnit revoluția din Napoli și Piemont" 
și că i-a fost „imposibil de a împiedica 
impulsul dat de ele". De altfel, chiar în 
februarie 1821, din însărcinarea țarului, 
Capodistria scria consulului general Pini 
la București rinduri revelatoare în ceea ce 
privea felul în care contemporanii con
siderau corelate evenimentele revoluțio
nare în curs : „în Țara Românească, ca șl 
Ia Madrid. Lisabona sau Neapole, o mină 
de soldați a deschis scena dezordinelor și 
încearcă să arunce imperiul în brațele 
anarhiei".

A separa mișcarea de eliberare a po
porului român, concretizată în revoluția 
condusă de Vladimirescu, de cea a po
poarelor sud-est europene nu este de con
ceput. Patriot ardent, slugerul Tudor a 
înțeles totodată să se angajeze într-o ac
țiune care îmbrățișa în lupta de eliberare 
pe români, dar și pe reprezentanții po
poarelor direct și nemijlocit supuse do
minației otomane. De aceea, proclamația 
din ianuarie 1821 conducătorul revoluției a 
adresat-o tuturor locuitorilor Tării Româ
nești — „Frați locuitori ai Tării Româ
nești. veri de ce neam veți fi" —, de 
aceea în rândurile oștirii revoluționare pe 
care a comandat-o au fost cuprinși ar- 
năuți balcanici, iar un „țar" Alexandru și 
un Hagi Prodan cu oamenii lor au fost 
în preajma sa și tot de aceea la plecarea 
din București s-a adresat pandurilor, sîr- 
bilor și bulgarilor, ceea ce arată că și la 
15 mai prezența reprezentanților popoare
lor balcanice alăturați „adunării norodu
lui" continua a fi însemnată, numai grecii 
trăgîndu-se firesc spre oastea eteristă. 
Deci, de la începutul revoluției, deschi
derea a fost largă și „împăcarea" — evi
dent dinainte prevăzută — dintre forțele 
slugerului și cele ale stăpînirii, formate 
mai ales din arnăuți balcanici, aderenți 
ai Eteriei, rămîne și ea semnificativă, ca 
și legăturile cu sîrbii. mărturisite de slu- 
ger cancelarului consulatului austriac 
Udritzki. Dacă acceptăm că Tudor Vladi
mirescu a fost o minte luminată — că 
acționa „cu multă politică", cum o arată 
un document al vremii — și dacă accep
tăm că el a urmărit nu numai țeluri anti- 
fanariote ci obiective naționale cu mult 
mai largi și în primul rînd slăbirea sau 
chiar înlăturarea suzeranității otomane, 
alianța cu forțele reprezentînd popoarele 
balcanice și care urmăreau obiective si
milare de eliberare națională a fost fi
rească și necesară.

Cuprinderea lui Vladimirescu printre 
membrii Eteriei n-a fost dovedită și ea nu 
este acceptată nici de unii istorici greci ca 
Notis Botzaris sau Konstantinos Hatzopu- 
los, în schimb inițierea sa „pe jumătate" 
susținută cu un veac și mai bine în urmă 
de Aricescu pare a corespunde cel mai 
bine realității. în urma schimbului unor 
opinii și a constatării existenței unor o- 
biective comune s-a ajuns firesc la hotă- 
rîrea unei conlucrări. Așa-numitul legă- 
mînt descoperit în arhivele de la Buda
pesta de profesorul A. Oțetea — căruia îi 
revin merite deosebite în studierea revo
luției din 1821 — își are confirmată auten
ticitatea — de unii nejust contestată — 
prin contextul istoric al desfășurării eve
nimentelor. dar în ceea ce ne privește, 
încă din 1962 l-am considerat drept o 
convenție între părți egale. El nu de
monstrează nici afilierea și nici subordo
narea, ci este dovada neafilierii (căci, așa 
cum remarca și Botzaris, altfel convenția 

n-ar mai fi fost necesară !) și a unei ali
anțe ca parte egală. De altfel, Eteria a 
încercat, în mod asemănător, să realizeze 
o alianță cu Miloș Obrenovici.

A TUDOR a fost legat de Eterie 
este neîndoielnic. O demonstrea
ză planul de la Ismail din octom
brie 1820 al conducerii Eteriei în 

cadrul căruia se prevedea apărarea Prin
cipatelor de către Iordache Olimpiotul, 
Tudor Vladimirescu și bimbașa Sava, o 
mărturisește Xodilos scriind că în conver
sațiile sale cu Sava, Tudor Vladimirescu 
îi arătase „că era de acord în scopurile 
lui", o arată faptul că de la Chișinău Ipsi
lanti a trimis un mesager lui Vladimires
cu cîteva zile înainte de a pătrunde în 
Moldova și că în același timp el a inter
venit tot atunci pe lîngă consulul Pini 
pentru ca împotriva lui Tudor să nu fie 
adoptată vreo măsură represivă de auto
ritățile locale, o evidențiază evenimentele 
înseși o dată cu începutul revoluției. în
trevederea dintre Vladimirescu și Ipsi
lanti, decisivă în relațiile dintre cele două 
acțiuni și dezvăluitoare a unor angaja
mente anterioare prin socoteala cerută de 
Vladimirescu principelui Ipsilanti și. în 
sfîrșit, cuvîntarea din 15 mai a slugerului 
anuntînd pandurilor „întruparea" apropia
tă o oastei Iot cu cea a celorlalți „frați 
creștini", ceea ce arăta că încă putea fi 
vorba de o conlucrare militară între pan
duri și etenști. Dar totodată toate aceste 
relații existente tind să arate limpede că 
pentru Tudor legăturile cu Eteria nu în
semnau subordonare, ci conlucrare.

Dacă aceasta nu s-a putut pînă la urmă 
realiza în forme pozitive, vjna a aparți
nut în primul rînd marelui imperiu ța
rist. Teza neamestecului și chiar a necu
noașterii de către țar și guvernul său a 
pregătirilor și începutului acțiunii eteris- 
te, nu rezistă unui examen critic. Ipsi
lanti era aghiotantul țarului și el a cerut 
acestuia conslmțămîntul preluării condu
cerii Eteriei. Se poate apoi concepe ca in
tr-un imperiu autocrat, pregătiri de am
ploarea celor initiate de Eterie să treacă 
neobservate ? ca trecerea peste Prut spre 
Iași să aibă loc fără o acceptare a autori
tăților centrale și de graniță ? ca ajutoare 
să continue a fi trimise expediției eteriste 
în perioada următoare fără cel puțin o 
tacită acceptare ? Chiar și încercarea uto
pică a lui Ipsilanti din primăvara 1821 de 
a obține prin intermediul Rusiei asenti
mentul Turciei pentru trecerea sa spre 
Grecia arată că încă atunci el credea po
sibil sprijinul tarului. în ceea ce privește 
pe Vladimirescu, legăturile sale cu consu
latul rus, faptul că deținea supușenia rusă, 
ca și întrevederile sale cu Pini și Leven- 
tis, agenti consulari ruși, sînt, de aseme
nea. edificatoare. Este adevărat că jocul 
era subtil, că țarul însuși ezita între uti
lizarea evenimentelor revoluționare și po
litica conservatoare a Sfintei Alianțe, că 
încurajările vor fi curînd urmate, mai ales 
după „imprudențele fatale" subliniate de 
Stroganov, reprezentantul Rusiei la Poar
tă, de dezmințiri și dezavuări, dar aceasta 
nu înseamnă că acest nădăjduit și poate 
făgăduit sprijin •— de altfel insistent evo
cat de conducerea Eteriei chiar și atunci 
cînd nu mai era cazul — n-a jucat un rol 
esențial în închegarea unor alianțe pe 
plan național și social. Mai adaug că Vla
dimirescu însuși în întrevederea avută 
după sosirea sa cu „adunarea norodului" 
la București, mărturisea lui Udritzki în

TUDOR VLADIMi- 
RESCU — litografie 

de Theodor Aman

doiala sa privind intențiile reale ale Ru
siei, deci încă nu acorda deplin crezămint 
dezavuărilor.

Dacă Rusia a fost direct sau indirect 
amestecată in evenimente, atît în ceea ce 
privește revoluția română cît și cea grea
că, Austria habsburgică și-a manifes
tai de la început dezacordul. Teama de 
o contaminare revoluționară a românilor 
Supuși dominației curții de la Viena a 
acționat ca unul din mobilurile politicii 
lui Metternich, deși autoritățile habsbur- 
gice n-au putut refuza dreptul de azil 
atît refugiaților din Țara Românească, 
boieri dar și oameni mai simpli, cît și 
eteriștilor în momentele, înfrîngerii și ri
sipirii lor ori unora dintre panduri.

Cel de-al treilea imperiu, puterea su
zerană, a fost cel care a executat acțiunea 
represivă în Principatele române. Dacă a- 
ceasta n-a avut loc decît la sfîrșitul pri
măverii anului 1821, în parte lucrul s-a 
datorat strădaniilor lui Tudor Vladimi
rescu tinzînd a evita invazia otomană. 
Inițial, din considerente tactice, aștep- 
tind apariția forțelor cu care trebuia să 
conlucreze — eteriștii dar mai ales unită
țile armatei regulate ruse —, apoi, după 
abandonul țarului, străduindu-se a evita 
o cotropitoare invazie, conducătorul „a- 
dunării norodului" a făcut totul ca oto
manii să nu pătrundă în Țara Româ
nească și implicit în Moldova. Totodată, 
el a căutat acum să realizeze o înțelegere, 
care să asigure concretizarea cel puțin 
parțială a revendicărilor revoluției. Dar 
pînă la urmă și deoarece el refuzase tră
darea — de care conducerea Eteriei pe 
nedrept l-a învinuit — otomanii au 
înaintat. Dacă a evacuat Bucureștii, nu 
înseamnă că n-a avut în vedere o rezis
tență antiotomană, dar nu aici, ci în 
nordul Olteniei, cum a și mărturisit-o la 
un moment dat. înainte de a părăsi capi
tala, slugerul Tudor, deși continua ne
gocierile cu pașalele otomane, a ținut să 
declare pandurilor, potrivit mărturiei lui 
Chiriac Popescu, că erau în situația de a 
fi nevoiți să-și descarce „pușca... în carne 
de turc, de vor năvăli pe noi", ceea ce 
s-a și îr.timplat, nu numai în lupta de Ia 
Drăgășani a eteriștilor, la care au parti
cipat și unii panduri, dar mai ales în cea 
dinții luptă de la Drăgășani din 28—29 mai 
în care au fost angajați numai panduri, ca 
și în luptele de rezistență ale acestora 
care au mai urmat în lunile următoare. 
Vladimirescu n-a urmărit respectarea le
găturilor cu Imperiul otoman și nici su
bordonarea față de Rusia țaristă, ci a- 
firmarea liberă a propriului său popor și 
îmbunătățirea stării acestuia. In cursul 
revoluției, in funcție de condițiile con
crete, a trebuit să-și adapteze obiectivele, 
ceea ce explică menținerea și întreținerea 
contactelor cu otomanii, mai ales după de
zavuarea țarului și ca o consecință a e- 
videntei slăbiciuni militare a forțelor 
Eteriei.

Cadrul extern al desfășurării revolu
ției din 1821 evidențiază însemnătatea ei 
universală. Corelările externe explică de
seori țesătura evenimențialâ a acelui mo
ment crucial al istoriei naționale și oferă 
prilej de meditație și de deplină com
prehensiune a acestui „început de drum" 
spre ceea ce avea să fie România mo
dernă, operă a destoiniciei, dăruirii șl 
îndrăznelii națiunii române.

Dan Berindei



SEMINARUL DE DRAMATURGIE Șl TEATROLOGIE MARIN SORESCU

Expansiunea ideilor in arta teatrală

DE CE au inițiat criticii teatrali 
— constituiți în Secția de spe
cialitate a Asociației oamenilor 
de artă -— seminarii de drama

turgie și teatrologie consacrate marilor 
autori români de azi ? Pentru că litera
tura dramatică nu-și are nici monogra
fiile, nici dicționarele, nici istoriile ei. 
Operele dramatice fundamentale și 
scriitorii dramatici fundamentali cer 
însă, legitim, să intre în zona studiului 
științific. Exegeza colectivă întreprinsă 
pînă acum, în această direcție, — prin 
seminariile Teodor Mazilu, D.R. Popes
cu, Marin Sorescu — a dat rezultate 
substanțiale. Există toate temeiurile de 
a fi continuată, ipostaziindu-se — prin 
analiza scrierilor și spectacolelor — 
contribuțiile configurative la constitui
rea conceptului de dramaturgie naționa
lă modernă.

Ultimul seminar, cel de la Deva, a 
demonstrat, cu temeinicie, că una din 
aceste contribuții e a lui Marin Sorescu, 
ale cărui comedii, drame, tragedii con
stituie o experiență creatoare singulară, 
de o originalitate absolută. E adevărat 
că opera poetului nu poate fi desprinsă 
de a prozatorului și dramaturgului — 
după cum s-a și spus în cîteva valoroa
se comunicări — dealtminteri, unele 
poeme au și fost scenizate. Autorul 
însuși face referire la osmoza inerentă 
dintre genuri, divulgînd chiar o delibe
rare : „încerc o revitalizare a idealuri
lor și sentimentelor prin infuzia de poe
zie în dramatic* 1. Dar, așa cum poezia 
soresciană beneficiază de întinse și 
adinei comentarii, în care cel mai ade
sea nu se fac nici un fel de trimiteri 
la activitatea de dramaturg a poetului, 
literatura sa destinată scenei se cuvine 
să-și aibă propria ei exegeză. Scriitorul 
n-a scris pur și simplu și teatru, ca un 
fel de hobby, recreație distractivă între 
truda la o carte de poeme și cazna la un 
volum de eseuri. El e creatorul trage
diei ontologice, inițiatorul tragi-comediei 
istorice, al speciei moderne de dramă 
ritualică românească, al monodramei fi
losofice. A propus, în piesele sale, noi 
structuri dramatice și un nou limbaj, 
ce-si așteaptă definirile amănunțite 
și încadrările specifice. Acest teatru 
reprezintă o tentativă de alegorizare a 
condiției umane în cadrul unei vi
ziuni cosmice ; el se consacră dimen
siunilor mari ale omului și de aceea 
a avut și continuă să aibă o deosebită 
rezonanță și în mediul altor culturi 
teatrale, unde aspirația-i universalistă 
a fost percepută și prețuită corespun
zător.

DEVA a reunit, în condiții de 
caldă ospitalitate și remarcabi
lă organizare, scriitori, artiști, 
critici, teoreticieni, oameni de 

litere și artă, profesori, activiști cultu
rali dispuși nu numai să sprijine reuși
ta manifestării, ci să se și asculte real
mente unii pe alții, într-un climat de 
binevoitoare conlucrare. Atîta valoroasă 
solidaritate intelectuală activă și finali
zată în jurul unui scriitor e un fenomen 
nu tocmai frecvent. Mai cu seamă cînd 
dramaturgul se vede flancat de reputati 
colegi, veniți nu să facă protocolare acte 
de prezență, ci să expună considerații 
de sinteză, de cel mai amplu interes 
Romulus Guga — care a condus întrea
ga manifestare — a precizat, într-un 
seînteietor cuvînt introductiv, relațiile 
de esență între poezia și teatrul sores- 
cian, atitudinea scriitorului față de mi
turi și modalitățile personale ale acestuia 
de integrare a lor în contextura drama
tică, natura politică a teatrului sores- 
cian, specificitatea sa națională și euro- 
penismul său. Dumitru Radu Popescu a 
produs două eseuri de o mare bogăție 
de idei, încercări elevate de inserare a 
personajelor soresciene în marea gale
rie a eroilor universali și de formulare 
a dramaticității cugetătoare a autorului 
nostru. La capătul unor vaste și rami
ficate antologii, cunoscutul scriitor a 
propus, în chip spiritual, verbul inedit 
,.a soresciza“, expresie a unui mod de a 
privi lumea prin lentilă poetică. Am ex
pus, la rîndu-mi, o sumă de considera
ții istorico-teatrale, privind seriile în 
care se integrează dramaturgul și am 
precizat unele trăsături configurative, 
după părerea mea. ale conceptului So
rescu, concept dramaturgie și teatrologie 
operant în studiul creației teatrale actua
le. într-o succintă dar foarte densă con
fesiune. autorul și-a exprimat punctul 
de vedere despre ..teatru ca meserie", 
a stăruit asupra cîtorva ialoane ale dru
mului său spre scenă și pe scer.e, a fă
cut referințe la condiția estetică a dra
mei istorice pe care o practică. ..Teatrul 
fiind expresia unei subiectivități", poe
tul a produs — definindu-1 astfel — ar

gumente pasionante ale adeziunii sale 
la această artă.

S-a văzut încă o dată, în plan teoretic, 
cît de inspiratoare și fertilă e dramatur
gia soresciană, prin mărturiile regizoru
lui Mircea Comișteanu (a pus în scenă 
A treia țeapă la Craiova), regizorului 
Iulian Vișa (creatorul spectacolului si- 
bîan Răceala), actorului Ion Caramitru 
(care a dat, ca profesor la Institut, pre
miera absolută cu A treia țeapă și a 
fost unul din interpreții spectacolului
— întrerupt în faza ultimă a repetițiilor
— Există nervi, pregătit de Liviu Ciulei 
la „Bulandra", acum un deceniu), regizo
rului Radu Dinulescu și scenografului 
Florin Harasim, autori ai unei posibile 
reprezentații cu Paracliserul, și Dumitru 
Velea, consilierul literar al notoriului 
spectacol al Teatrului din Petroșani cu 
Pluta Meduzei. Dealtminteri, participan- 
tii la Seminar (ca și numeroși spec
tatori) au avut prilejul să și vadă pe 
scena Casei de cultură din Deva unele 
din spectacole și apoi să le discute, 
prelungind amplele comentarii critice 
suscitate de aceste reprezentații în presă 
și la festivalurile unde au intrat în com
petiție, obținînd distincții de prim rang.

S-a manifestat, desigur, dorința de a 
se vedea, în continuare, montări noi cu 
aceleași piese — a căror plurivalentă și 
amplă deschidere favorizează multiple 
unghiuri de abordare — precum și „o 
integrală Sorescu", în care lingă Iona, 
Matca, Răceala. A treia țeapă. Pluta 
Meduzei, s-ar înscrie Există nervi (în 
repertoriul de anul viitor al Teatrului 
de Comedie). Paracliserul (în studiu la 
teatrele din Arad și Petroșani), Lupoaica 
mea (pînă acum nereprezentată) și noua 
lucrare Casa evantai, încredințată spre 
publicare revistei „Teatrul".

Comunicările, în mare parte 
relevante, ca și participările la 
discuții au conturat un profil al 
dramaturgului și au contribuit 

la luminarea a numeroase contextuali- 
tăți ale impunătoarei opere. Au fost ex
plorate, în profunzime, cîmpurile tema
tice, tipologiile, implicațiile filosofice 
ale paralelelor, natura scriiturii, ra
portul național-universal, particularită
țile tragicului, factura populară a comi- 
cității, limba piesei istorice, tropii dra
maturgiei. Au apărut și controverse de 
fond, în polemică implicită și cultă, 
urbană, s-au exprimat rezerve critice, 
s-au produs ipoteze si s-au formulat in
terogații incitante. S-au propus intere
sante încadrări de orientare compa
ratistă. Amita Boshe, cercetătoare indi
ană, profesoară de limbi indice la Uni
versitatea din București, traducătoare a 
piesei Iona în bengali, vede tulburătoa
re paralelisme între elemente ale vechii 
filosofii din țara sa și gîndirea paradig
maticului personaj solitar al lui Sorescu. 
Poetul Ion Horea îl apronie. într-o fru
moasă considerare poetică, pe autorul 
Matcăi de Bacovia și apreciază rîsul so- 
rescian ca sublim. Criticul Ion Cocora 
are impresia că în această dramaturgie 
a unor bogate contraste tragicul și co
micul se îngemănează cu o naturalețe 
caracteristică. ..Recele Hear si Bufonul 
coexistînd în același personal". Criticul 
Cornel Un«ureanu descoperă aparte
nența acestei dramaturgi la ceea ce el 
numește „Literatura Leviathan-ului".

Jn premieră, la Teatrul Giulești (sala Majestic) : lean, fiul lui Ion de Nicolae 
Țic și George Bănică, in imagine, actorii Athena Demetriad, Maria Pătrașcu, 
Vasile lehim, Rozina Cambos, Florin Călinescu, Ileana Codarcea, Radu 

Panamarenco

Tînărul cercetător Marian Popescu ob
servă apropieri de proza fantastică a lui 
Unamuno și urmărește sagace mitica 
„idee de labirint" în scrierile dramatur
gului nostru. Profesorul Edgar Papu 
constată, cu indiscutabila-i autoritate, 
contribuția personalizată a lui Marin 
Sorescu la istoria teatrului absurd eu
ropean.

Pornind de la examinarea „Stării de 
destin", criticul Natalia Stancu descrie, 
cu acuitate și pertinență, diverse cate
gorii de tragic, propunînd remarcabila 
sintagmă „Aici destinul nu e învins, 
ci infirmat". Esteticianul Grigore 
Smeu examinează, cu profunzime, 
„ecoul" ca lait-motiv sorescian și stu
diază atent ceea ce numește „metafore
le derivei". Criticul Romulus Diacones- 
cu se referă la calitatea patetismului 
(totdeauna subiacent) și a retoricii (re
primate). Profesorul Petrișor Ciorobea 
analizează planul ontic al pieselor. Ion 
Pecie subliniază un mod nou de retrăire 
a istoriei prin artă și de funcție „a artei 
ca artă" în contextura dramaturgică. 
Tînărul critic Patrel Berceanu descrie 
„retorica umorului" (explicînd cinismul 
lui Țepeș, de pildă, ca o extremă a iro
niei) și caracteristica „oltenească" a 
rîsului sorescian. Constantin Cubleșan, 
M. Gheorghe, director al Teatrului „Va
lea Jiului" — asociat la realizarea ini
țiativei Seminarului— Ion V. Bibicioiu,

Pornind 
de la 
o piesă...

■ Ultima premieră ro
mânească a micului ecran, 
In fiecare simbătă de An
gela Plăti, nu a adus, sub 
rapqrt literar, mari nou
tăți față de „situațiile" cu
noscute deja din produc
ția dramaturgică a anilor 
din urmă. Previzibilă în 
multe dintre aspectele sale, 
piesa urmărește felul în 
care o tînără doctoriță își 
începe cariera departe de 
oraș (și de familie), reu
șind, nu foarte repede și 
nu foarte ușor (desigur), 
să învingă greutăți ine
rente, să risipească (și 
să-și risipească) neîncre- 
derile, demonstrînd că for
ța morală, cinstea, dărui

rea, aici aureolate și de 
grație, pot înfăptui mira
cole și pot transforma fap
tul mărunt in exemplu 
înalt convingător. Specta
colul de televiziune ne 
dă, în același timp, prile
jul de a remarca încă o 
dată forța unei echipe de 
a transforma faptul con
vingător în plan psiholo
gic în fapt estetic convin
gător. Să începem cu cel 
ce figurează, de regulă, 
ultimul pe generic, cu re
gizorul care a fost, de a- 
ceastă dată, Dan Puican, 
foarte cunoscut prin reali
zările sale radiofonice, in
teresant, iată, și prin cele 
de televiziune. Apoi, ope
ratorii Beatrice Drugă și 
Constantin Chelba, nume 
„clasice" ale domeniului, 
virtuozi ai imaginii cum 
atiți dintre colegii lor de 
instituție sînt.

■ întrerupem un mo
ment însemnările pe mar
ginea spectacolului de 
săptămîna trecută. Cine 
sint acești oameni fără de 
care sutele de emisiuni 
radio — t.v. difuzate săp- 
tămînal nu ar exista, 
nume nu totdeauna reți
nute de programul tipărit 
(explicabil, paginile lui 
sînt numărate), nume pe 
care se edifică istoria în 
mers a unui mod de di
fuziune și creație cultura
lă. aflat acum in atenția a 
milioane de spectatori și 
ascultători 1 Nu știu să fi 
existat emisiuni în care 
Radioteleviziunea să se fi 
privit pe sine însăși prin

Al. Firescu și alții susțin puncte de ve
dere utile cunoașterii apropiate a operei.

Circumstanța s-a definit pe deplin ca 
una de studiu intensiv și aplicat, fără 
frazeologie și fără implicații encomias
tice, într-o seriozitate respectabilă a res
ponsabilității și participării inteligente. 
S-au scris astfel, la Deva, cîteva pagini 
bune ale unei viitoare monografii Sores
cu; Poate și cîteva file ale unui even
tual dicționar al operei sale. S-a reali
zat o comuniune spirituală pe care 
spectacolele — inclusiv strălucitul re
cital de poezie și teatru Ion Caramitru — 
Virgil Ogășanu, admirabilul recital (cu 
cobză) Tudor Gheorghe, merituosul re
cital poetic de grup al artiștilor amatori 
de la Casa de cultură locală — au po
tențat-o, îndreptățindu-1 pe Romulus 
Guga, redactor șef al revistei „Vatra" 
(de asemenea, asociată la înfăptuirea 
Seminarului) să constate că întîlnirea 
și-a atins și chiar depășit țelurile. Iar 
Rafila Iacob, inimoasa și diligenta pre
ședintă a Comitetului județean de cul
tură și educație socialistă Hunedoara, 
exprimînd opinia atît de bunelor și în
datoritoarelor gazde, forurile locale de 
partid și de stat, — care au patronat cu 
distincție și generozitate manifestarea. 
— avea tot dreptul s-o aprecieze ca „un 
eveniment cultural".

Valentin Silvestru

lupa imensă a aparatului 
de filmat sau să-și fi în
registrat evenimentele pe 
unduioasa bandă de mag
netofon. Uneori Tudor 
Vornicu mai zîmbește vo
ios sau amenințător (ca un 
adevărat prieten, insă) 
spre un coleg din studio, 
Florin Piersic mai face o 
glumă cu operatorul și 
deodată ne dăm seama că 
în fața noastră nu e o ima
gine fără relief ci o 
lume, cu eroi în multe ca
zuri interesanți și cu eve
nimente în multe cazuri 
palpitante. Alteori, o ca
meră de luat vederi sur
prinde într-un colț al ima
ginii o altă imagine și, în 
spate, - o siluetă fumurie, 
de nerecunoscut. De jur 
împrejurul prezentatoarei 
sau actorului se află oa
meni, ei mînuiesc apara
tele, ei reglează reflectoa
rele, el dau din cap că e 
bine, ei fac semn cu 
mina : mai la dreapta... 
Nimic nu se vede pe e- 
cran, doar zîmbetul pre
zentatoarei și ochii neli
niștiți ai actorului. Tot așa 
la radio : cabina vătuită 
are un perete de sticlă și 
dincolo de el e zarva teh
nicienilor, grija lor ca to
tul să iasă perfect, vocea 
să fie „radiofonică", pau
zele firești, comentariul 
muzical de adecvată so
noritate. Deci, nu din cu
riozitate, nici din simplă 
curtoazie fa*ă  de cei des
pre care scriem de atîta 
timp ni se pare profund 
întemeiat a înainta o pro-



Iancu Jianu pe ecran

. •

S-AU făcut mai multe filme ro
mânești cu haiduci și cîteva din 
ele destul de reușite. Chiar regizo
rul Dinu Cocea a turnat vechiul 

serial, început în 1965. prin filmul intitulat 
Haiducii, iar acum tot el a realizat cele 
două lung-metraie. Iancu Jianul Zapeiul 
și Iancu Jianu Haiducul. Iancu Jianu. hai
ducul nostru cel mai legendar, era dintr-un 
neam de boieri olteni. înainte de a fi că
petenie de răsculati. fusese zanciu si viitor 
ginere al ispravnicului Calafeteanu. Cum 
principala funcție a acestor dregători era 
stringerea birurilor ; si cum birurile se 
strîngeau adesea de două si trei ori : si 
cum țăranii nu aveau de unde să le dea —. 
meseria cea mai importantă a dregătorilor 
fanarioti era punerea la caznă, tortura. 
Iancu Jianu. în calitate de zapciu. încear
că să ..aplice legea“ fără abuz si violentă. 
Nu va izbuti. De aceea trece de partea 
cealalată a baricadei. Dar asta o face abia 
după eșecul neîncetatelor sale sforțări de 

_a aplica legea, de a împiedica nedreptățile.
Viitorul său socru îi explică însă că vino- 
vati sînt si boierii mai mari, si Vodă, si 
Sultanul. Deși boierul Calafeteanu înțele
ge că Iancu are planuri mari. îi spune că. 
pentru asta ..trebuie să mai închizi si tu 
ochii, să-ti mai calci ne inimă. Să înveți 
să fii supus. Dacă vrei s-ajungj mare, tre
buie să te faci mic“.

Astfel, una dintre originalitățile acestor 
filme este felul lent, conștiincios în care 
se urmărește ..priza de conștiință" a lui 
Jianu. procesul de ..dezînselare". plătit 
scump, chiar ți cu suirea lui pe eșafod. 
O altă notă originală a poveștii este prie
tenia Jianului cu Tudor Vladimirescu. De 
asemenea, subiectul celor două pelicule 
(scrise de Mihai Opriș, Vasile Chiriță și 
regizorul Dinu Cocea) alătură curajoasele 
•>te haiducești ale lui Iancu si neînceta- 

e sale nenoroace. Vedem cum actele de 
bravură ale Jianului n-au devenit legen

In premieră, in această săptămină : Șantaj, comedie polițistă, inspirată din romanul Rodicăi Ojog-Brașoveanu, Omul de la capă
tul firului, realizată de Geo Saizescu (în imagine, interpreții fii mului : Dem. Rădulescu, Ileana Stana lonescu, Sebastian Pa- 

paiani)

dare, ci au avut, de la început, poezia 
proprie legendei. Un critic român (Magda 
Mihăilescu) face un simplu si scurt inven
tar al acestor momente de frumusețe con
centrată : descîntecele fetei îndrăgostite, 
poiana unde se găseste iarba fiarelor care 
„drege" pe volnic sl-1 face invulnerabil : 
apoi adăpostirea în minăstiri ; apoi iubiri 
neîmpărtăsite : apoi fugăriri prin pădure, 
urmăriri prin peșteri anume înecate in 
fum si ieșirea la lumină prin altă parte, 
după cătărărl mai palpitante decît obiș
nuitele scene acrobatice de „suspense", 
căci aci se luptă si cu șubrezenia terenu
lui. și cu sufocarea răsuflării ; apoi căsă
torie sub streans. întîlniri vinovate, răz
bunări și prăvăliri în prăpastie ; apoi 
cite o lungă secvență care are drept fun
dal sonor bătăile de ciocan, din fierăria de 
alături, unde rind pe rînd sînt desfăcute 
niturile de la cătușele haiducilor prinși de 
amăutii agiei si liberați de oamenii Ian- 
cului : apoi despărțiri grave si demne, dar 
și invers, răzgîndiri bruște și calme ală
turări sufletești : apoi... Dar mă opresc. 
Toate acele momente, luate din cronica 
Magdei Mihăilescu. sînt în fond rezuma
tul povestii, redactat lapidar în momente 
de frumusețe, prin evocarea imaginilor 
care ne fac să gîndim liric.

Dar fiindcă veni vorba de Cor poetic, 
semnalez unul care străbate mereu în 
ambele filme. Ionica, iubita lui Jianu (ad
mirabil interpretată de Stela FurcovicL 
actrita care a debutat în cinematografia 
noastră compunind partitura Ecaterinei 
Teodoroiu) este păzitoarea unei vaste her
ghelii de cai tot unu si unu. furnizați bo
ierilor bogati. dar si. în taină, haiducilor 
lui Mereanu si Jianu. ba chiar si pandu
rilor Iui Vladimirescu. Patetica fată, ori 
de cîte ori apare, ori de cite ori iese la 
lumină este însoțită de zed. de cai în 
galop ; dîra de mișcare vijelioasă nare un 
alai de zeiță. Este asa de deasă si asa de 
frumoasă această cadență de mitologie. 

încît izbutește să dea vrajă, farmec de 
închipuire unor imagini reale.

Cealaltă eroină îndrăgostită de Jianu, 
Tincuța (Marioara Sterian), nu are suflet 
absolut ca Ionica ; ea e cinstită. ÎI iubește 
pe Jianu, îl așteaptă ani la rind. Suferă 
să-l vadă îndrăgostit de alta. îl capătă 
soț. Dar după un an înțelege, onest, că 
el o iubește doar ca pe o soră. Cu o mare 
probitate sentimentală, vede că nu e ni
mic de făcut. Si pleacă...

In finalul primului film îl vedem pe 
Jianu ajutîndu-1 pe Mereanu să învingă 
teribile primejdii și să-i poată duce lui 
Tudor armele. Mereanu, cu căruțele pline 
cu puști și hangere, pornește și convoiul 
se pierde in zarea soarelui asfințit. Jianu 
a rămas, călare, singur, pe un dimb gol. 
Dar Jianu va duce palmele la gură și va 
striga : „Mereeeenee !“. Apoi va țîșni in
tr-acolo. Și-I vom vedea, pe cei doi prie
teni. cot la cot. călare, pe drum, pe ace
lași drum. Asta e priveliștea, imaginea 
elocventă. Iar către sfîrșitul celui de al 
doilea film auzim chiar balada despre fap
tele de vitejie ale lui Iancu, legenda cîn- 
tată nespus de frumos de vocea gravă a 
regretatului Cornel Coman.

în aceste două filme, alături de prota
gonistul Adrian Pintea (interpretul lui 
Iancu Jianu), care e o adevărată desco
perire. apar o mulțime de ași ai actoriei. 
Ilarion Ciobanu joacă rolul lui Vîrlan, ta
tăl Ionicăi, țăranul ardelean devotat lui 
Vladimirescu ; Jean Constantin este țiga
nul de casă al Iancului, iar Draga Ol- 
teanu-Matei, țiganca Luța. Dina Cocea e 
stareță ; tot în veșminte monahale apare 
și Irina Petrescu. Emanoil Petrut îl in
terpretează, bineînțeles, ca și în filmul 
Tudor, pe Vladimirescu. iar Mihai Me- 
reuță este adversarul și apoi prietenul de 
haiducie al lui Iancu (Mereanu).

D. I. Suchianu

KLASHBACK

Lumină fără umbră
linsește*oare  acestui frumos film 

din 1932. Grand Hotel de Edmund Gouding 
(premiat cu Oscar), ca să fie si un mare 
film . El. aparent, are tot ce-i trebuie : 
excelenți interpreti (Greta Garbo, frații
Barrymore. Joan Crawford. Wallace
Beery), o acțiune alertă, bine condusă, cu 
puncte de tensiune (îndeosebi suspensuri, 
mai puțin stări sufletești) si. în sfîrsit. cu 
o ..filosofie" pe care încearcă să o degaie 

aceea că un hotel este însăsi viata, un 
comprimat dinamic de viată. Sînt alese. în 
acest scop, cîteva destine de excepție : o 
dansatoare în declin, un baron devenit 
hot. un_ muribund care-si propune să-si 
petreacă restul vieții în lux. un milionar 
care ucide pentru că i s-a furat portofelul, 
o dactilografă dezorientată si săracă etc. 
Aceste destine se întretaie ne culoare. în 
holuri si baruri luxoase, dau naștere la 
felurite întîmplărl. iar pînă la urmă totul 
se stinge. Protagoniștii se împrăștie în pa
tru vinturi. locul lor este luat de alti călă
tori. viata se reia, nu-i nașă de victime si 
călăi, cinismul ei constă tocmai în marea 
indiferentă dialectică.

împletirea poveștilor este făcută cu abi
litate. iar tehnlceste vorbind scopul este 
atins. Se ajunge chiar la m'ci performante, 
ca aceea din introducerea filmului, cînd — 
prin intermediul centralei telefonice, unde 
vocile protagoniștilor se intersectează — ni 
se expun cu rapiditate datele acțiunii, 
personajelor, atmosferei si ni se dă în ace
lași timp iluzia ubicuității (ceea ce nu-i 
puțin pentru un film comercial). Și totuși 
etalarea atîtor ambpii de artă nu duce la 
efectul scontat. Dorita complexitate sufle
tească rămîne la nivelul desenului eoic sail 
al enunțului initial. Nici dansatoarea Gre
lei Garbo (deși, ca actriță. diva anilor ’30 
trăiește pentru noi încă în legendă, ca o 
zeitate Ce se desprinde uneori din ceată!), 
nici hoțul cu sînge albastru al lui John 
Barrymore, deși înnobilați pînă la umilință 
de dragostea fulger pe care si-o descoperă, 
nu reușesc să acumuleze crize de conști
ință. Și asa mai departe. Oamenii filmu
lui se sprijină unii pe alții, se schimbă 
unii pe alții, se înfrumusețează, ori se 
ucid unii pe alții, dar totul este povestit 
ca-ntr-un salon, nimic nu are asperitatea 
și acel hîrîit credibil al vieții întîmplătoa- 
re, perșonajele sînt niște pîrghii de vorbe, 
care se ciocnesc între ele fără să scapere, 
lumina simetrică a reflectoarelor dînd 
pînă si suferinței un luciu monden. Asa 
era atunci, asa îi plăcea lui Wicky Baum 
să scrie, cititorilor să citească, regizorilor 
să arate, publicului să vadă... Suferințele 
— reale sau închipuite — ale omului mo
dern încă nu apăruseră...

Romulus Rusan

punere : înființarea unei 
emisiuni despre și cu a- 
ceia care muncesc în Ra- 
dioteleviziune, emisiune 
care, bine condusă și în
credințată unui reporter 
(sau unor reporteri) gata 
a distinge și evidenția 
(precum adevărații mora
liști) liniile definitorii 
pentru o activitate atît de 
caracteristică epocii con
temporane, va reuși să în
fățișeze multe nu numai 
despre Radioteleviziune ci 
și despre noi, observatorii 
și colegii ei din afară.

■ Dar, să revenim. Reu
șita spectacolului în fie
care sîmbătă a fost reu
șita interpreților lui, lu
cru deloc rar în teatrul 
t.v. Am revăzut, în ipos
taze noi, profilul transpa
rent, fragil al Melaniei 
Cîrje, privirea sa grea de 
inefabil, gestul însoțit tot
deauna de un aer de me
lancolie sau de ironie se
cretă. Din nou, Mihaî Me- 
reuță a fost senzațional în 
ceea ce se numește în teorie 
rol „secundar", dar care, 
în realitate, devine „prin
cipal", imediat ce actorul 
se întoarce spre noi șl ne 
vorbește. O compoziție de 
tip special semnează Mir
cea Albulescu atestînd 
faptul că și două scurte 
apariții pot da unui actor 
(mare) dreptul la un pre
miu. Relevabile creațiile 
actorilor Ștefan Bănică, 
Dorina Lazăr, Costel 
Constantin, Adina Po
pescu...

■ Portativul varietăți- 
ților a devenit duminică 
seara Un eintec, un zîmbet, 
o floare iar Virgil Ogă- 
șanu a fost urmat, în di
ficila misiune, de prezen
tator, de Cezara Dafin eseu. 
Multe secvențe au fost 
plăcute, îmbucurătoare a 
fost considerația de care 
s-a bucurat poezia ro
mână, recitată sau trans
pusă în muzică. Momen
tul poetic de vîrf l-a con
stituit Eminescu în viziu
nea lui Ion Caramitru. 
Modelul abstract al ver
sului a plutit incoruptibil 
peste (și printre) multi
plele registre de muzica
litate pe care actorul le-a 
strunit cu subtila sa știin
ță și cugetătoarea sa in
tuiție.

■ Semnăturile în con
temporaneitate înregis
trează cu promptitudine 
un eveniment al vieții 
culturale bucureștene: 
Constantin Piliuță expune 
la Sala Dalles și interviul 
radiofonic ce se va difuza 
mîine (programul II, ora 
12,35) va porni, poate, și 
de la florile, portretele și 
autoportretele acestui ma
re artist.

■ Sîmbătă seara, la te
leviziune, la o oră de 
mare audiență, Alexan
dru Stark inaugurează o 
nouă emisiune, Foarte 
bine !, ce va urmări felul 
în care binele, adevărul și 
frumpsul coexistă în lume 
și oameni. Foarte bine I

Ioana Mălin

SECVENȚA
• Montajul a cunoscut rînd 

pe rînd perioade de glorie (prin 
Griffith ori Eisenstein), dar și 
epoci în care a fost cu îndîrjire 
renegat. Feluriți creatori, aparți- 
nînd variatelor școli de avan
gardă, își declarau credința în 
magia sa expresivă, iar teoreti
cienii îl considerau elementul 
fundamental al artei a șaptea ; 
mai tîrziu insă Andre Bazin, in- 
vocînd fie experiența marilor co
mici, fie pe cea a lui Orson 
Welles, decreta pentru autorii 
moderni „montajul interzis". Dar 
regizorii „noului val" — și, în
deosebi, Godard — au redesco
perit virtuțile montajului. Firesc, 
pasiunile (violenta negare, ca și 
profesarea absolutizantă) s-au 
domolit apoi. Totuși, alertele tre
ceri de la un cadru la altul, tă
ieturile bruște de montaj, alătu
rarea neașteptată a detaliilor nu 
și-au epuizat farmecul ; iar fil
mul lui Michel Deville, Mielul 
furios, difuzat nu demult pe mi
cile noastre ecrane, pare un 
exemplu pilduitor tocmai în a- 
cest sens. Din alternanța rapidă 
a spațiilor și timpilor acțiunii se 
naște eleganța povestirii cineas
tului francez ; prin amînarea sau 
chiar omiterea explicațiilor, prin 
racorduri surprinzătoare, Michel 
Deville pulverizează monotonia 
și banalitatea, obligîndu-i pe 
spectatori să reconstituie, într-o 
cheie spirituală, „marivauda- 
ge“-ul său cinematografic.

Le.

„Zilele
■ FIECARE întîlnire 

cu cinematograful suedez 
trăiește sub semnul ma
rilor săi creatori, căci 
spectatorii din lumea în
treagă intră în sălile de 
proiecție gîndind la maeș
trii și vetedele de odi
nioară — la Stiller. Sjos- 
trom sau Greta Garbo ; 
de asemenea, publicul 
caută filmele suedeze 
fascinați de operele con
temporane semnate de 
Ingmar Bergman, Bo Wi
der berg, Jan TroeU, Vil- 
got Sjoman, ori dorind 
să revadă strălucitoare 
staruri — pe Ingrid 
Tliulin, Bibi Anders
son și Kari Sylwan, pe 
Ingrid Bergman, Eva 
Dahlbeck sau Anita Ek- 
berg. Sub această nobilă 
efigie s-au reunit si cele 
trei pelicule, prezentate 
de curînd. la București și 
Iași (deși, pe nici unul 
dintre genericele lor nu 
apar îndrăgitele nume) ; 
dar micno-expozitia. ce a 
însoțit „Zilele filmului 
suedez", evoca și recom- 
punea în imagini foto
grafice tocmai capodope
rele binecunoscute, leit- 
motivele stilistice, chinu
rile celebre ale ecranului 
nordic.

Astfel Jocurile dragos
tei și ale singurătății 
(1977), programat în gala

/

filmului suedez"
inaugurală, dobîndea o 
aură aparte ; reconstitui
re de rafinament plastic 
a atmosferei de la sfirși- 
tul veacului al XIX-lea 
și de la începutul seco
lului XX, pelicula urmă
rește, in ritmuri lente, 
inefabila, dar tragica me
tamorfozare a purității si 
tinereții. Ca în orice film 
suedez, clasic sau mo
dern. gesturile intime ale 
eroilor se modelează în 
plein-air-uri. compozițiile 
peisagistice se conturează 
subtil, iar feluritele cu
lori și lumini ale anotim
purilor izolează sau inun
dă decorurile, interioa
rele caselor. Prin exce
lență vizual, filmul lasă 
totuși să transpară struc
turile literare originare 
— cele ale romanului e- 
cranizat. aparținînd scri
itorului Hjalmar Soder
berg —•. precum multe 
dintre operele-reper din 
istoria cinematografiei 
suedeze. în sfîrsit. Jocu
rile dragostei si ale sin
gurătății. regizat de Anja 
Breien si turnat de ope
ratorul Erling Thurmann- 
Andersen. (doi cineaști 
norvegieni de consolidat 
prestigiu internațional), 
demonstrează încă o dată 
că studiourile suedeze au 
fost si rămân deschise

creatorilor din toate ță
rile scandinave.

Trebuie să trăiesc 
(1978). cel de-al doilea 
titlu al grupajului, se re
comandă, îndeosebi, prin 
acuitatea analizei socia
le : in narațiunea filmu
lui. accentele grave sint 
pregnant reliefate, regi
zoarea Margareta Vin- 
terheden prelucrând aus
ter confesiunile unor 
muncitori, mărturiile cu
lese anterior realizării 
peliculei intr-o serie de 
importante centrale in
dustriale. Discursul filmic 
se implică uneori meta
foric. alteori direct și 
polemic în realitatea ime
diată ; documentul de 
viată revine neîncetat, fie 
reelaborat. fie frust. în 
peliculele recente. Vechi
le mituri (de pildă. în 
cel de-al treilea film. 
Vara spiridusilor. — 1979, 
destinat copiilor, regizo
rul Hans Dahlberg lan
sează deschis, printre în
tâmplările de basm, un 
apel pentru salvarea mi
raculoaselor păduri din 
Norrland). ca si detaliile 
prezentului devin pentru 
cineaștii suedezi noi ori- 
lejuri de meditație asupra 
destinului omului con
temporan.

Ioana Creangă



Recuperarea unei vocații
MARCIND cu oarecare întârziere 

împlinirea a o sută de ani de la 
data nașterii artistului (26 februa
rie 1880), retrospectiva APCAR 

BALTAZAR schițează cadrul unei resti
tuiri justificate de cel puțin două argu
mente, suficient de semnificative chiar 
din perspectiva exigențelor presupuse de 
evoluția ulterioară a picțprii românești.

In primul rînd — și aici coeficientul de 
relativitate a prognozei ocupă un loc im
portant — artistul moare foarte tinăr 
(în 1909), la virsta cînd, în general și in
tr-un sistem firesc al valorilor, ce nu 
mizează pe impostură sau șoc extraeste- 
fic, un artist plastic nu și-a conturat 
personalitatea și nici nu a reușit să fur
nizeze paradigme expresive sau concluzii 
stilistice, constituind doar o investiție 
virtuală, o promisiune. Apoi pentru că, 
printr-o activitate prodigioasă și proteică, 
in domenii contigui și de real interes 
pentru cultura românească a momentului 
respectiv, Apcar Baltazar a reprezentat 
nu numai un exemplu de precursor al 
acțiunii complexe interdisciplinare. ci si 
un punct de referință în inventarul entu
ziaștilor ce încercau să depășească limi
tele obiective, in realizarea circulației 
firești a valorilor artistice de orice feL 
Fără îndoială, în contextul unei epoci in 
care se impusese creația lui Luchian, iar 
Ressu, Pallady, Iser. Petrașcu Începeau 
să se afirme, deși Andreescu nu fusese 
receptat cum trebuie, iar Grigorescu. fals 
evaluat și deformat printr-o exagerată 
proliferare a producțiilor secundare, nu 
era înțeles in esență, opera lui Apcar 
Baltazar suscită un interes real, adău- 
gindu-i-se și o doză de notorietate publi
că prin activitățile de acută incidență cu 
problemele culturale mai generale. Astăzi, 
detașați de atmosfera momentului respec
tiv. de pasiunile și contradicțiile ei, de 
ecloziunea oe marca spectaculos intrarea 
într-un nou secol și într-o istorie nouă, 
ne putem exprima, și argumenta mai 
ales, inerentele rețineri și judecățile de 
valoare legate de opera și activitatea ar
tistului. Dar nu putem contesta și nici 
suspecta calitățile intrinseci ale picturii 
lui Apcar Baltazar, ale artei și atitudinii 
sale în general, pentru că, dincolo de 
șevalet dar din perspectiva creatorului, 
el se dovedește extrem de actual, chiar 
și prin tragica sa neimplinire.

Dacă incercăm să-1 plasăm corect in 
contextul epocii sub raportul creației, 
vom vedea că la el se manifestă o evi
dentă disociere Intre atitudinea și formula 
expresivă a pictorului, și cea a desena
torului, a creatorului de repertoriu de
corativ sau ilustrativ ce s-ar fi numit 
astăzi „graphic designer". Pictura sa 
decurge firesc din linia predecesorilor, 
ca o artă de afect și solidă construcție 
interioară, cu accente din lecția impre
sionismului și, nu o dată, cu preluări de 
la contemporanii săi străluciți — Grigo
rescu dar și Luchian — mărturisind un 
serios și aplicat studiu axat pe princi
palele probleme, chiar și acolo unde in
tuim tatonări sau indecizii. Dar nici in
tr-un caz nu se poate vorbi de o sincro
nizare cu propunerile artei europene din 
acel moment, in domeniul picturii cel 

puțin, pentru că nu se descifrează nimic 
din problematica formulelor fovă sau 
cubistă, lansate in acel moment. Grafica 
sa, pentru a extinde limitele noțiunii de 
ilustrator sau desenator, se racordează 
explicit la propunerile stilului „1900“ sau 
„Ari nouveau", ilustrațiile și copertele de 
carte, proiectele de afișe sau de panouri 
decorative aducînd toate caracteristicile 
acestei tensiuni cu rezonanță internațio
nală, dintr-o perspectivă ce se voia au
tohtonă prin repertoriul utilizat. Intere
santă. deși poate discutabilă din unghiul 
ecuației formă-decor-stil, ni se pare preo
cuparea artistului de a realiza sinteza 
dintre gălbui ceramicii grecești, uneori 
preluind și dispunerea benzilor decora
tive. cu problemele stilului „1900", destul 
de exact înțelese și aplicate, și cu reper
toriul ilustrativ, axat pe teme din bas
mele sau legendele românești. Rezultatul 
este uneori hibrid, totdeauna însă atent 
realizat ca performanță profesională și, 
paralel cu intenția de a impune un stil 
național prin recursul la sursa literară 
sau anecdotică, detectabilă dealtfel și în 
pictură sau ilustrația decorativă, trebuie 
să reținem ideea intervenției artistului 
intr-un domeniu căruia nu i se acordase 
o atenție specială, cel al propunerilor de 
forme decorativ-ambientale. Din aceeași 
perspectivă a conștiinței menirii civice și 
culturale ce îi revine artistului in mo
mentele de afirmare a unei spiritualități, 
decurge și pasiunea pentru arta medie
vală. pentru monumentele și pictura unor 
secole de certă valoare in contextul isto
riei naționale. Preocupat de esența artei 
medievale, de perenitatea el și de nece
sitatea conservării și restaurării a ceea 
ce constituie titlul de noblețe al spiritului 
românesc, el abordează cu aplicație și 
pasiune — așa cum a făcut totul — 
problemele specifice ale domeniului. 
Studii și copii după picturi de o inesti
mabilă importanță, cercetări în vederea 
restaurării unor ctitorii, completate cu 
articole și luări de poziție teoretică și 
civică în presa vremii — el publica în 
„Buletinul comisiunii monumentelor isto
rice" studiul Frescurile de la Hurezi —, 
o bogată activitate de cronicar plastic 
(grupată de Radu Ionescu în antologia 
Convorbiri artistice, apărută la „Meri
diane" în 1974), ne pot defini, fie și su
mar. tipul de artist-intelectual pe care il 
împlinea Apcar Baltazar la începutul 
veacului.

FIREȘTE, deschizind acest con de 
interes asupra activității artistu
lui, mutăm implicit accentul ana
lizei pe funcția de ferment cul

tural, pe activitatea de intervenție in 
forma socială de existență și afirmare a 
artei. Este aceasta o perspectivă ce se 
cere aprofundată șl înțeleasă ca atare, 
pentru că ea circumscrie un tip complet 
de creator, foarte actual și necesar astăzi 
ca și atuhci, responsabil nu numai fa<ă 
de arta sa, ci față de tot ce formează cli
matul deschis, generos, favorabil afir
mării culturii. Dar nu trebuie să uităm 
sau să minimalizăm nici valoarea picto
rului, de fapt vocația esențială și condiția

de a fi a lui Apcar Baltazar, chiar dacă 
dimensiunile ei trebuie descifrate și re
compuse din elementele disparate ale 
unui discurs febril, grăbit parcă de con
știința imanentei dispariții. Adept al unui 
tip de pictură „deschisă", în sensul dia
logului permanent dintre culoarea vibra
tă. nervos așezată in tușe alegre, și fon
dul tabloului, artistul surprinde savoarea 
pitorescului și vitalitatea existenței, pa
ralel cu o atmosferă ce incorporează 
circulația luminii și metamorfoza culori
lor. Interesant ni se pare faptul că, atunci 
cind este pictor, în sensul exprimării 
directe prin culoare, el operează reducții 
formale și deformări anatomice ce au 
drept scop expresivitatea intrinsecă. 
Atunci cînd primează desenatorul — mai 
ales in compozițiile cu tematică istorică, 
dar și in altele —, bogăția paletei se re
duce iar corectitudinea tinde către o so
luția de compromis între pasiunea fun
ciară și rigoarea academică. Dealtfel, 
citeva studii de nud ne furnizează pre
misele unei depline profesionalizări, 
instinctul indreptindu-1 însă către o revi
gorare a manierei tradiționale. Un 
Portret al tatălui, remarcabilă perfor
manță cromatică dar și de construcție 
anatomică, conține explicit datele de ta
lent și seriozitate, lui puțind să-i alătu
răm o serie de portrete liber tratate și 
de o densă încărcătură psihologică, ca și 

citeva peisaje cu adevărat semnificative. 
Proliferarea tematicii anecdotice, o bo
nomă analiză a mahalalei bucureștene, 
cu personaje-emblemă contemporane cu 
fauna caragialescă, minimalizează ten
siunea picturală conținută, producând o 
suită de piese atractive dar nesimptoma- 
tice, poate efecte ale necesității de a se 
defula de marile și gravele preocupări 
ce îl epuizau. Căci, paralel cu activitățile 
adiacente, Apcar Baltazar a manifestat 
un sincer și bine servit interes pentru 
pictura istorică, pentru un program de 
educație patriotică prin artă ce nu și-a 
pierdut actualitatea, visînd la un fel de 
frescă a istoriei românilor prin mari mo
mente si personalități.

Iar din toate aceste date, artistul și in
telectualul, omul cu cultură și conștiință 
civică vin spre noi cu o vocație unică, 
superioară. Iar in transmiterea acestui 
mesaj, un loc important îl ocupă felul în 
care a fost gîndită și „pusă în pagină" 
expoziția, în felul cum a fost redactat 
catalogul, meritul revenindu-i Danei 
Herbay și celor ce au simțit nevoia să 
ofere satisfacția unei recuperări necesare, 
celor ce beneficiază astăzi de rezultatele 
unei acțiuni printre ai cărei pionieri s-a 
aflat și Apcar Baltazar.

Virgil Mocanu
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Spicuiri
LA ÎNCEPUTUL ANULUI, sem

nalam revelația unei (poten
țial) splendide creații simfo
nice enesciene, adusă de prezen

tarea unul fragment din Voix de 
la nature, într-un memorabil concert timi
șorean. Acum, am trăit emoția tălmăcirii 
versului eminescian prin muzica lui Enes
cu, grație efortului și priceperii lui Cornel 
Țăranu, care a reconstituit din manuscri
sele aflate în muzeu partitura unei ample 
creații vocale după poemul Strigoii. Și 
ne-am adus încă o dată aminte că în îm
prejurimile Botoșanilor se află atît Livenii 
cit și Ipo'eștii și că geniul răscolitor al ce
lor doi luceferi ai spiritualității românești 
generează consonanțe de nebănuite pro
funzimi. Desigur, este vorbă de un opus 
enescian aflat în gestație, pe care îl ascul
tăm cu concursul unui grup de soliști 
vocali acompaniați de o reducție pianistică 
a unui — eventual — ocean simfonic. Dar 
o dată mal mult se arată că asemenea ten
tative temerare de luminare a unor pro
duse, rămase nefinite, din laboratorul de 
creație al compozitorului, sînt justificate 
pe de o parte de setea noastră de a-1 cu
noaște mal întreg decît ne-a permis vitre
gia curmării unei vieți mai înainte de a fi 
date la iveală atitea comori de energii la
tente — pe de altă parte de chiar frumu
sețile neprețuite valorificate astfel. Și cum 
ne-am fi putut lipsi de această reunire a 
două suflete fundamentale ale culturii ță
rii. chiar dacă, din păcate, ne mai rămîne 
să ghicim unele amănunte ce lipsesc, pen
tru ca opera infățișată nouă să se poată 
numi întreagă ? Gîndurile ne-au fost sus
citate ce prezentarea acestor Strigoi de’ 
Err.;- seu și Enescu intr-o recentă după 
amiază de muzică, găzduită de ziarul 
„Sci . .eis-. cu concursul unui mănunchi de 
artiști clujeni. Ne rezervăm comentarea 

mai amănunțită a evenimentului după ce, 
la 16 martie, aceeași lucrare va fi infățișa
tă marelui public in cadrul stagiunii de 
recitaluri a Operei Române. In tot cazul, 
este vorba de o manifestare susceptibilă 
să pasioneze deopotrivă pe oamenii de 
litere ca și pe muzicieni.

Intr-o convorbire muzicală Ia televizi
une, un coleg spunea că în ultima vreme 
descoperirile de valori tinere surprinzătoa
re vin din Constanța. Afirmația se justi
fică prin referirea la harpistul Ion Ivan 
Roncea și pianistul Andrei Deleanu. Nici 
unul din ei nu este de baștină de pe malul 
mării, dar e fapt că Ivan Roncea a fost 
cîțiva ani instrumentist în orchestra Tea
trului liric constănțean, mai înainte ca 
faima lui mondială să-i asigure un loc în 
ansamblul simfonic al Filarmonicii „Geor
ge Enescu", Andrei Deleanu, mai tinăr în 
vîrstă și în glorii decît colegul său, este 
în momentul de față profesor la Școala 
populară de artă din Constanța. Amîndoi 
ne-au solicitat de curînd atenția și ne-au 
făcut să ne bucurăm, în împrejurări di
verse, de rezervorul uriaș de înzestrare 
muzicală aflător pe meleagurile noastre. 
Ion Ivan Roncea șl-a dat primul din seria 
de recitaluri reunite sub titlul „Harpa în 
șapte episoade istorice" ; am mai avut 
prilejul să comentez acea seară de muzică 
și n-aș dori să obosesc lectorul prin repe
tări. Dar, cîteodată, nu strică să ni se atra
gă atenția că frumusețea sălășluiește acolo 
unde, poate, n-am bănuit-o și că ar fi pă
cat să o lăsăm să treacă neobservată, lip- 
sindu-ne astfel de bucurii sufletești nere
petabile. în orice caz, Ion Ivan Roncea are 
capacitatea de a face din harpă o slujitoa
re a marii muzici, nu numai a celei înveș- 
mîntate în luxurianțe instrumentale pito
rești — cum sînt desigur înclinați să crea

dă cei ce încă nu s-au aplecat cu luare 
aminte asupra acestui caz de care se va 
mai vorbi, sînt sigur. El este un fel de 
Lipatti al harpei și ascultîndu-1 în Pavana 
vechiului spaniol Antonio de Cabezon, în 
Le rappel des oiseaux al lui Rameau, în 
preludiile sau în dansurile stilizate de 
Johann Sebastian Bach, ne aducem aminte 
de articulația netă și poezia sobră a mîini- 
lor lui Dinu, iscind emoția din Sonatele 
lui Domenico Scarlatti. Sînt încredințat că 
cei cărora li se va părea o asemenea com
parație exagerată îi vor recunoaște cu vre
mea indrituirea — cu condiția să nu scape 
celelalte concerte din ciclul lui Ion Ivan 
Roncea. Pe de altă parte. Andrei Deleanu 
ne-a dăruit o jumătate de seară muzicală 
Liszt care ne-a amintit că fascinantul vir- v 
tuoz romantic nu a fost nicidecum omuil 
redundanțelor sforăitoare și că, finalmente, 
arsenalul pianistic înnoitor pe care l-a 
pus la dispoziția maeștrilor ulteriori ai 
claviaturii a slujit pentru aducerea la 
realitate sonoră a unor nuanțe poetice de 
infinită complexitate și delicatețe. înadins, 
Deleanu și-a ales pagini în care fluența 
acvatică, detaliul de gravură sonoră, șoap
ta melancoliei introspective erau în genere 
pe primul plan — ca în episoadele din 
Annees de pelerinage, din Legendă și din 
Consolations. Dar pînă și cele două Studii 
de execuție transcendentală — Feux follets 
și Eroica — și-au văzut, poate, cu uimire, 
extrasă doar esența nobilă de către dege
tele pianistului, care și-au impus o discre
ție, a pudicitate, o rezervă, calități cu 
atît mal relevabile într-o estetică a inter
pretării lisztiene contemporane cu cît erau 
dublate de o virtuozitate sigură și liniștită. 
Dacă orchestrele țării și organizatorii vie
ții artistice își vor da seama cu un ceas 
mai devreme că au de a face cu o capaci
tate interpretativă neobișnuită — va fi 
bine.

Doi dirijori francezi au apărut de curînd 
la pupitrul formațiilor simfonice ale Capi
talei — și lucrul merită subliniat cu atît 

mai mult cu cît ne-a prilejuit, în ambele 
cazuri, contactul cu lucrări, prezentate în 
primă audiție, din creația contemporană a 
compozitorilor compatrioți. L-am preferat 
hotărît pe oaspetele Orchestrei simfonice a 
Radioteleviziunii, Gerard Devos, un diri
jor suplu, cu o tehnică modernă, cu o anu
me eleganță eficientă în demersul inter
pretativ, care, după ce a colaborat cu o 
mai salonardă contribuție solistică (pianis
ta Christine Augustin) și după ce și-a adus 
prinosul centenarului George Enescu, lu- 
minînd sensibil amănuntele reușitei or
chestrații a lui Theodor Grigorlu la cele 
Șapte cîntece pe versuri de Clement Marot 
(solist Florin Diaconescu), ne-a adus Sim
fonia nr. 4 de Jacques Charpentier. Cul- 
minînd cu obsesii ritmice amintitoare ale 
vălmășagului unui Carnaval de la Rio de 
Janeiro (interesant este că ostinatele unor 
formule de esență folclorică nu erau prea 
departe de natura unor pagini de Mihai 
Moldovan sau Corneliu Dan Georgescu), 
lucrarea dovedește un meșteșug compo
nistic solid și aflat în pas cu vremea și 
capacitatea sudării limbajului contempo
ran cu atractivltatea — fără să pretindă 
originalități absolute. De partea lui, diri
jorul Serge Zehnacker ne-a oferit Metabo- 
les de Henri Dutilleux, cu concursul or
chestrei simfonice a Filarmonicii „George 
Enescu". Deși a mai lăsat în paginile par
titurii multe culori sau resurse atmosferice 
nevalorificate, Zehnacker a avut meritul 
de a lumina o pagină, la noi inedită, din 
creația unui maestru îndrumător de gene
rații și pilduitor prin echilibrul arhitectu- 
rilor sale sonore (aici constituit din con
traste nete între diferitele episoade, din 
alternanța de lumini și umbre, nuanțe 
clare și întunecoase, ipostaze variate ale 
aceleiași idei).

Alfred Hoffman



ESEU

ABORDÎND problema răspunderii, 
ne propunem să analizăm una 
dintre cele mal importante cate
gorii ale eticii noi. umanist socia

liste. acel compartiment al universului 
moral mijlocit de această categorie care 
— credem — concentrează în sine un 
complex de acute contradicții si chinui
toare dileme. Interesul mărit fată de a- 
ceastă problemă și categorie este menit, 
după părerea noastră, să ducă nu numai 
la închegarea unei elevate conștiințe a 
răspunderii, dar și la fundamentarea te
oretică a unei noi culturi morale, indis
pensabilă omului de azi. Sub toate as
pectele sale răspunderea constituie un 
imperativ în condițiile problemelor de
osebit de complexe și îngrijorătoare ale 
acestui sfîrșit de veac.

Preocupîndu-ne. acum. în primul rînd 
de problema răspunderii morale, nu vom 
ignora nici alte forme (politică, juridică 
S.a.). legate de prima. Răspunderea mo
rală se află în centrul atenției noastre, 
ceea ce înseamnă că vom avea în vedere 
întreaga activitate socială a oamenilor, 
acordînd. însă, prioritate. în cadrul a- 
cestei activități, răspunderii omului re
voluționar. Vom tine seamă de concepțiile 
traditionale (etici ale intențiilor și con
secințelor) ; căutînd să le dezvoltăm cri
tic. vom trece, totodată, la un dialog cu 
curentele Si concepțiile vremii noastre.

DAR, înainte de toate, să dăm curs 
elogiului. Elogiul răspunderii este, pen
tru noi, prețuirea omului conștient 
de urmările faptelor sale, capabil să 
le anticipeze în perspectiva viitorului. 
Este vorba despre personalitatea care 
își creează, într-un mediu de relativă 
libertate, o autonomie, si ea, relativă; 
despre personalitatea care. înfruntîndu-și 
dilemele. își exprimă opțiunea si va de
cide. Toate acestea, la rîndul lor. îl fac 
răspunzător în fata semenilor, a colec
tivității și, în sfîrșit. dar nu în ultimul 
rînd. în fata propriei sale conștiințe. El 
poartă răspunderea nu numai pentru 
propriile-i fapte și pentru faptele celor
lalți membri ai colectivității din care face 
parte, dar nu se poate sustrage nici po
verii răspunderii ce-i revine — în măsura 
informării, rolului si influentei sale — 
pentru colectivitățile mai mari și chiar 
pentru soarta omenirii. In zilele noastre, 
crește ponderea răspunderii, se lărgesc 
treptat dimensiunile ei. Iată de ce. elogiul 
în cauză necesită registre noi. spre a res
pecta proporțiile fată de strădaniile și 
meritele acelor ființe care acționează în 
virtutea „impulsului lăuntric", asumîn- 
du-si, nu o dată, riscuri considerabile și 
înfruntînd adesea chiar primejdia unui 
eșec. Fie ca acest elogiu să se ridice la 
nivelul încercărilor ce are a suporta per
sonalitatea în cauză prin foarte frecven
tele conflicte cu care are de a face, să se 
ridice la nivelul stressului moral provo
cat de constricția opțiunii ineluctabile 
între răspunderi, în ierarhia importanței 
pe care trebuie să și-o formuleze acea 
personalitate. Dar elogiul de față nu tinde 
să contribuie la o popularizare de supra
față a răspunderii, la o reclamă care ar 
deprecia valorile reale ale acesteia. Etica 
omului de autentică răspundere nu are 
nimic comun cu apologia.

ANALIZA etică a problematicii nu 
se poate lipsi de aspectele antropologic 
și sociologic. Omul, în concepția an- 
tropofilosofiei noastre, apare — printre 
altele — ca o ființă a posibilităților. A- 
ceastă ființă este în același timp Si a 
practicii, ea produce și creează trecînd 
astfel printr-un proces de autotransfor- 
mare. Schimbarea lumii și transformarea 
de sine sînt cu putință numai pe planul 
viitorului, iar posibilitățile mereu noi pot 
fi și ele dezvăluite în ritmul succesiv al 
zilelor de m'iine. Singur omul poate revela 
posibilitățile date de realitățile înconju
rătoare si de lumea sa lăuntrică; această 
capacitate a sa îi oferă libertate și îl 
grevează, totodată, de răspunderea ce-i 
este inseparabilă. Ființa practicii și a po
sibilităților conferă un anumit sens ac
țiunii sale și-i caută o justificare. în con
dițiile date, psihicul și conștiința sa sînt 
născătoare ale tuturor momentelor pre
gătitoare ale acțiunii (motivarea, cum
pănirea și opțiunea, intenția, decizia, ac
țiunea lăuntrică volitiv-psihică), el execută 
actul obiectiv și, firește, — în limita rea
lului — tot el trebuie să răspundă de 
rezultate și de consecințe. Astfel con
cepute lucrurile, răspunderea se află în
tr-o relație intimă cu rostul vieții. Viața 
noastră nu poate avea un sens al ei. dacă 
nu ne vom asuma răspunderea pentru 
toate inițiativele și acțiunile ce cheză- 
șuiesc tocmai acest sens. în această pri
vință, răspunderea, ca necesitate si drept, 
face parte din rîndul condițiilor vieții au
tentice. Nu există viată autentică fără a 
se acționa asupra lumii și sieși. Lipsind 
aceste momente, vom acționa și gîndi 
sub înriuriri străine de noi; or, chiar dacă 
nu sîntem entităti izolate, ci ființe so
ciale. viata noastră unică și irepetabilă 
va fi autentic a noastră, va putea conta 
drept propria noastră operă, numai dacă 
ne-o vom închega sub imperiul răs
punderii.

De aici, și concluzia că etalonul etic al 
personalității îl dă tocmai răspunderea 
asumată personal, un indiciu de cea mai 
mare precizie al angajării social-etice a 
personalității, al conținutului vieții sale.

Sîntem de acord cu cei care. în con
tradicție cu unilateralitatea unor teorii

Elogiul 

răspunderii
___________________________________________________________________________________________________________________

etice, punînd accentul fie pe intenții, fie 
pe consecințe, consideră că obiectul ju
decății etice îl formează toate momentele 
și fazele acțiunii omenești — mai sus a- 
mintite — și iau în considerație atitudi
nea globală și continuitatea personalității 
în stabilirea răspunderii. Atare concepția 
face posibilă evitarea atît a determinismu
lui mecanicist, cît și a capcanelor puse 
de concepțiile care preconizează liberta
tea absolută a voinței. Un ajutor în acest 
sens ni-1 dă și interpretarea sociologică, 
aflată în organică legătură cu cea antropo
logică. Afirmarea punctului de vedere so
ciologic ne face constienti de rolul am
biantei exterioare obiective și de faptul 
că aceasta se imprimă profund asupra in
tențiilor și actelor noastre. Abordînd pro
blematica sub aspect sociologic, ne dăm 
seama mai pronunțat de faptul că actele 
săvîrșite de noi, ca și consecințele lor. 
se fac simțite în această ambiantă ex
terioară, iar măsura răspunderii pe care 
o avem în mediul social concret este în 
funcție de locul și poziția noastră în ie
rarhia socială, în diviziunea muncii 
ș.a.m.d. Această răspundere, fie ea direc
tă. fie mijlocită, nu se . afirmă niciodată 
în exteriorul libertății determinate de e- 
voluția social-istorică. Nivelul dat. isto
ricește realizat, al libertății determină 
gradul, proporțiile și calitatea răspunderii 
manifestate în cadrul ei. Această determi
nare nu are însă un caracter absolut. A- 
sertiunea după care tîlharul e un produs 
al ocaziei ivite nu corespunde adevăru
lui. Aceasta ar însemna că. întotdeauna, 
am putea învinui împrejurările drept 
cauză fatală a delictelor. în realitate, 
tîlharul isi alege și surprinde ocazia de a 
fura. De aceea, el trebuie întotdeauna tras 
la răspundere, nu numai morală, ci și 
juridică.

După cum sînt cu putință șl există 
realmente indivizi capabili să-și creeze un 
nivel de libertate superior celui mediu, 
tot așa. întotdeauna au existat și — nă
dăjduim — vor si exista .genii etice, ori 
personalități deosebit de avansate din 
punct de vedere moral, care — fie chiar 
suprasolicitîndu-se — să-și asume poveri, 
răspunderi mult mai mari, decît le-ar re
veni în împrejurările și situația lor 
dată.

Referindu-ne la teza lui Erich Fromm 
despre cele două feluri de libertate, răs
punderea este legată, evident, de liber
tatea „pozitivă", de personalitatea cu ini
țiativă, care tinde să înfăptuiască sau să 
schimbe ceva în starea lucrurilor. în 
schimb, nu există răspundere acolo unde 
omul nu s-a eliberat de diferitele mani
festări ale constrîngerii, ale fricii, ale 
servitutii și aservirii.

Aceluiași studiu sociologic ce vine să 
întregească cu succes analiza etică i se 
datorește si relevarea funcției de neînlo
cuit a răspunderii în ce privește aspectul 
ei constructiv în societate. Răspunderea 
nu mijlocește, nu slujește doar continui
tatea individualității, ci si ne cea a so
cietății. Miron Constantinescu. punînd 
accentul pe acest aspect, concepe răspun
derea drept „un sistem de relații sociale", 
avînd rolul de a fi „o pîrghie integrativ- 
proiectoare a oricărei forme sau a ori
cărui tip de viață socială" 1). în concepția 
sociologului român, răspunderea asigură, 
așadar, pe de o parte, coeziunea societății, 
iar pe de alta, viitorul ei.

2) Max Weber, Politik als Beruf. în : Ge-
sammelte poîitische Schrifte, Tiibingen, 
1971, p. 551—552.

ELOGIUL răspunderii vizează și 
etica în a cărei ierarhie valorică 
răspunderea ocupă cele mai înalte 
poziții. Dar morala corespunză

toare cerințelor de astăzi, postulînd o 
răspundere mărită, nu poate fi, totuși, 
identificată cu „etica răspunderii" a lui 
Max Weber. Cercetînd relația dintre po
litic și moral, sociologul german distin
gea „etica convingerii" (Gesinnungsethik) 
-de etica răspunderii (Verantwortungs- 
ethik). Weber nu afirma că prima ar ex
clude în toate cazurile răspunderea, iar 
cea din urmă ar izgoni obligatoriu con
vingerea. ci voia să semnaleze, prin 
amintita diferențiere, doar faptul că aceia
’) Miron Constantinescu, Cercetări socio

logice. 1938—1971, Buc. 1971, 172 p. 

care acționează în spiritul eticii convin
gerii sînt. de regulă. înclinați să transfere 
răspunderea actelor asupra forului ce 
si-1 consideră al lor cu întreaga lor con
vingere. pe cînd cei care acționează în 
spiritul eticii răspunderii sînt constienti 
de toate consecințele atitudinii si activi
tății lor 2). Deși putem și trebuie să apre
ciem tendința lui Weber ca. prin scoa
terea în evidentă a eticii răspunderii, să 
ia, pe de o parte, atitudine împotriva fa
natismului si. Pe de alta, să atragă aten
ția asupra rolului indispensabil al consi
derentelor etice în politică, aceasta nu în
semnează să punem fată în fată convin
gerile social-politice și răspunderea. Dună 
cum am văzut, nu o face nici Weber. în 
ce ne privește. însă, am accentua mai 
mult asupra caracterului de intercondi- 
tionare al celor două aspecte, subliniind 
etica pătrunsă de un umanism revoluțio
nar care si-a integrat valorilor sale de 
frunte convingerea de sorginte critică și 
angajarea ce urmează din ea. împreună 
cu răspunderea.

Dealtfel, ierarhia valorică, etica si răs
punderea sînt legate organic între ele. 
astfel încît un elogiu al răspunderii nu 
poate face abstracție de această legătu
ră. Așa. de pildă, răspunderea izvorăște 
nemijlocit, din selecția valorilor, din con
siderentul că nimeni nu e scutit de selec
ție. de decizie, deși fiecare societate, fie
care clasă si pătură socială dispune de o 
anumită scară a valorilor. în acțiunile 
noastre. în formarea unei atitudini, avem 
în vedere ierarhiile valorice date : în 
schimb, necesitatea opțiunii personale 
este dată de ivirea. în cursul vieții noas
tre irepetabile. a nenumărate situații ine
dite. fără antecedente. iar pentru a ne 
orienta în ele. nu mai dobîndim directi
ve axiologice general valabile pentru ori
ce situație. Așadar, opțiunea este legată 
de persoană și loc. De aici derivă ca
racterul ineluctabil al răspunderii perso
nale. Nu există reguli universal valabile 
pe care, chiar respectîndu-le. să nu fim 
nevoiți a ne asuma si un risc, o răspunde
re personală. Această împrejurare scoa
te pregnant în relief caracterul dilerhatic 
al eticii, caracter ce provine din faptul 
că. dacă valorile noastre pot avea valabi
litate generală, nu același lucru se poate 
spune despre actele noastre individuale.

în lumea morală. încărcată de dileme si 
conflicte, eficientă poate fi numai etica 
conștientă și ea de acest caracter si care, 
deci, nu se sforțează să vîre cu de-a sila 
variatele situații concrete în patul pro- 
custian al normelor rigide, rînduite si cu 
pretenții de universalitate. Prin urmare, 
această etică trebuie să renunțe la a nă- 
zui spre o completudine ideală.

Etica nouă nu renunță însă la a formula 
reguli, norme, valori, principii si idealuri, 
în schimb, ea lasă la latitudinea indivi
dului găsirea regulii adecvate, respectiv 
crearea unei atitudini corespunzătoare 
împrejurărilor concrete, dată fiind auto
nomia individuală relativă. Etica nouă nu 
poate oferi un soi de cîrje morale ; in 
schimb, poate ajuta individul cu valori 
și idealuri de atare natură. încît — păs-' 
trîndu-si libertatea, personalitatea și 
demnitatea — el să fie în stare a înfrunta 
dilemele și conflictele, ajungînd la solu
ția justă și din punct de vedere etic.

In elaborarea acestei etici, dialogul des
fășurat cu existențialismul sartre-ian este 
neschimbat, de bun augur. Nu e lipsit de 
interes, din amintitul punct de vedere, să 
evocăm mai vechea poziție a lui Sartre în 
problema răspunderii, spre a putea urmări 
— pe baza ultimei sale declarații — schim
bările survenite în concepția sa.

După cum se știe, în cartea L’Etre et le 
Neant (1943), Sartre opiniază pentru 
faptul că omul „condamnat la libertate" 
este dator să poarte răspundere absolută 
pentru toate lucrurile ; el „poartă pe 
umeri povara întregii lumi". Nu există si
tuații care să-1 absolve de a lua și per
sonal decizii. Această răspundere are 
un caracter specific. Sîntem într-adevăr 
răspunzători pentru toate lucrurile, cu 

excepția însăși a răspunderii, căci nu 
noi constituim fundamentarea propriei 
noastre existente, nu noi sîntem cei care 
am vrut să venim pe lume. Sîntem. în 
ea. lăsati în voie, nu în sensul condam
nării la singurătate inactivă, ci în acela 
că. singuri, fără vreun aiuțor. sîntem fă- 
rîme dintr-o lume pentru ' care purtăm 
răspundere deplină. Nu putem nici o 
clină să ne sustragem acestei poveri to
tale și apăsătoare, căci trebuie să dăm 
seama pî#ă si despre dorința de a scăpa 
de răspundere.

Pentru Sartre, răspunderea derivă. îna
inte de toate, din opțiune : întrucît tre
buie, oricum, să optăm pentru ceva — 
afirmă el —. nu ne-a fost dat nici să ne 
detașăm de lucruri si nici să fim neutri. 
Dealtfel, trebuie să si fim constienti de 
aceasta, pentru ca să ne asumăm, de ase
menea constienti. acțiunea, angajarea la 
care ne obligă ineluctabila opțiune.

Deși. în lucrarea L’existentialisnie est 
un humanisme (1947) — o scriere mai
degrabă de popularizare —. apărută după 
L’Etre et le Neant, Sartre vădește încă 
invariabil un deplin indeterminism, el 
își îmbogățește cu elemente noi teoria 
răspunderii. Pe de o parte — arată el —, 
prin opțiunea noastră optăm si pentru 
toți ceilalți oameni, căci comportamentul 
nostru le va sluji drept model : dacă — 
conform tezei fundamentale*  sartre-iene — 
existența precede esenței, atunci, acțio- 
nînd pentru a ne forma o imagine, vom 
generaliza asupra tuturora valabilitatea 
acestei imagini. în acest fel. răspunderea 
noastră va obliga întreaga omenire. Pe 
de altă parte — după Sartre — povara 
enormă a răspunderii noastre duce la 
înstăpînirea spaimei, a angoasei asupra 
noastră, căci nu există nimic si nimeni 
să garanteze justeta opțiunii formulate. 
Atunci. Sartre afirma nu numai influența 
acțiunii noastre asupra altora. împrejura
re care a devenit sursa răspunderii noas
tre. ci stabilea si faptul că spaima, an
goasa nu ne condamnă la inactivitate.

După cum vedem, concepția lui Sartre 
conține cîteva elemente inacceptabile 
pentru noi (totala respingere a determi
nismului : respectiv, identificarea sa cu 
determinismul mecanic, postularea carac
terului absolut al răspunderii si a stării 
de total abandon a omului). în același 
timp însă, ea oferă un puternic stimul 
pentru conștiința răspunderii si pentru 
acțiunea desfășurată sub auspiciile aces
teia. într-o lume în care sistemele tota
litare fasciste deveniseră un sol fertil 
pentru fuga de răspundere si pervertirea 
angajării, poziția filosofului existențialist 
francez constituia un act de curaj moral, 
o apărare consecventă a omeniei. Să nu 
uităm, de asemenea, că această concepție 
cuprinde numeroase elemente ideatice 
care pot fi continuate si dezvoltate cri
tic. elemente de care nu se poate dispen
sa nici etica nouă.

Existențialismul-sartre-ian face parte 
din lumea spirituală care a scos la iveală 
ideea. purtătoare si a umanismului nos
tru : izvorul răspunderii ce o purtăm re
zidă nu în Dumnezeu sau altă forță 
transcendentală, ci în aceia asunra căro
ra se face simtit efectul acțiunii noastre. 
Sursă a răspunderii va fi nu numai in
fluenta nemijlocită : nu ne putem denega 
nici răspunderea pentru efectele indirec
te. Da. sîntem răspunzători de întreaga 
lume, dar nu putem ignora faptul că 
această lume. în întregul ei-. nu este opera 
noastră.

La mai bine de treizeci si cinci ani 
după L’Etre et le Neant, atunci cînd, cu 
ocazia disputei referitoare la etică a In
stitutului Gramsci (1965). în esență renun
țase deja la poziția caracterizată prin 
indeterminismul total. în discuțiile purta
te înainte de moarte cu Benny Levy, 
Sartre recunoaște că. ne vremuri. în ope
ra șa. preconiza individului o nrea mare 
libertate3). Ce-i drept, și în amintita ope
ră se furișează deja germenii conștiinței 
că Eu si Tu nu pot fi cu totul izolați unul 
de altul, zăvoriți, în relațiile lor reci
proce ; acești germeni trebuiau însă dez
voltați. în această perioadă, pentru Sar
tre fiecare individ este încă independent 
de celălalt. El nu pronunțase încă ceea 
ce afirmase deja cu hotărîre cu prilejul 
interviului amintit, si anume, că fiecare 
individ este dependent de ceilalți indi
vizi. (Nu e deloc dificil de constatat că 
această concepție sartre-iană modificată 
conferă răspunderii un nou caracter si o 
nouă pondere, răspunderea fiind — după 
cum am văzut — întotdeauna un impera
tiv față de celălalt, față de ceilalți).

ELOGIUL răspunderii este. în ace
lași timp, o condamnare morală a 
acelora care fug de ea. ori încear
că prin diverse metode să o pună 

pe umerii altora. Dacă răspunderea îsi 
are locul în mediul libertății, de aici ur
mează că toti cei ce se tem si fug de li
bertate. fug și de răspundere. Ba. mai 
mult, de regulă cei care renunță la li
bertate sore a se subordona sînt mînati 
și de dorința eliberării de sub povara 
apăsătoare a răspunderii. Prin urmare, 
crearea unei noi culturi etice presupune 
oameni al căror mediu vital este liberta
tea. pentru care răspunderea nu constituie 
o novară insuportabilă si sursă de perma
nentă angoasă, ci o componentă indispen
sabilă a condiției umane.

Gali Erno
5) J. P. Sartre : L’espoir, maintcnant.- 

„Le Nouvel Observateur", 1980, nr. 800.
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Lupta împotriva oglinzii

Pentru o mai dreapta cinstire...

Dintre două titluri la fel de 
incitante — Hori» Lovinescu, 
Rimbaud și Vasile Voia. Nova- 
lis — ambele constituind o cer

titudine că editura Univers incepe să-și 
asume cu autoritate responsabilitatea 
interpretării critice românești a valori
lor universale. îl alegem deocamdată 
pe primul, motivîndu-ne opțiunea prin 
cantitatea sporită a surprizei : eseul lui 
Horia Lovinescu apare după 34 de ani 
de la redactarea lui și pare scris as
tăzi. Șl nu numai atît : dincolo de me
todă. terminologie și cuprindere a te
mei, cele ce fac ca aceste pagini să 
nu poarte deloc galbenul timpului, une
le dintre judecățile sale asupra lui Rim
baud nl se par mai exacte șl cu mal 
multă lumină decît multe altele rostite 
după aceea.

Sînt afirmații care ar putea să sune 
a nedumerire și panegiric, dar nu sînt 
nici una. nici alta și le putem face 
să crească. Pentru că lectura eseului 
mai pune în evidență șl alte frumoase 
adevăruri : Horia Lovinescu. angajat în 
această întreprindere juvenilă, se re
vendică de la o școală a criticii noas
tre care ne face să devenim de mul
te ori nostalgici și invidioși. Capaci
tatea acestei școli de a spune cît mai 
multe lucruri, cît mai frumos si în cit 
mai puține cuvinte. este astăzi mai 
mult un deziderat. în fata ei. gîndirea 
critică mai tînără. eșuată în citate, apă- 
rîndu-și opinia cu opiniile altora sau 
diluîndu-se sub pretextul nuanței, n-a 
cîștigat. cu unele excepții, decît un plus 
de frază care, nu o dată, micșorează sau 
întunecă adevărul. „Bătrînește". atitu
dinile aveau mai multă sinceritate, iar 
comunicarea urma linia dreaptă, nein
tersectată de atît de multe și sofisti
cate instrumente tehnice.

Începînd de aici lectura eseului lui 
Horia Lovinescu. trebuie să reținem 
mai întîi amănuntul că între acesta și 
textele rimbaldiene a funcționat acea 
comuniune rară de sensibilități, cea 
care se transformă în patimă. în du
rere voită și în ispita de a refuza să 
te privești în cît mai multe oglinzi, a- 
jungîndu-ți pentru totdeauna numai 
cîteva. cele în care te recunoști cel mai 
bine, chiar dacă te simți înlănțuit.

Pe vîrste sau etape de creație și 
căutare. Rimbaud a fost o oglindă pen
tru foarte mulți. Pentru Camus, de 
pildă. Iar la noi. între alții, pentru Ion 
Barbu și, poate chiar și pent-u unii 
dintre cei mai tineri. O oglindă care 
creează un fel de „febră" și de care 
„pacientul" se eliberează cum poate și 
cum ÎI aiută propria-i cond’ție. La 
Horia Lovinescu e vorba de ceva mai 
mult, de o stare care, dună propria-i 
mărturisire, s-a permanentizat prin 
longevitate. Si de care nu s-a putut 
elibera decît într-un singur fel și nu
mai parțial, nescriind versuri și deve
nind dramaturg.

ÎN ECONOMIA paginilor de 
față, autorul lor încearcă de 
multe ori să „spargă" oglinda și 
tocmai din această tentativă re

zultă ineditul și farmecul lor. Avind 
tot timpul senzația că printr-un astfel 
de act de exorcizare se explică și se 
definește pe sine însuși, el nu face, 
de fapt, decît să explice și să defineas
că fascinația oglinzii de care nu se 
poate elibera.

Rigoarea eseului său, absolut științi
fică. este însoțită, astfel, de „romanul" 
subteran al acestei desprinderi eșuate, 
cel care colorează subtextul, încărcîn- 
du-1 cu cele mai neașteptate sugestii. 
O luptă continuă intre crin și crin, 
din care cîștigă frumusețea grădinii.

Aparatul critic de referință mînuit de 
Horia Lovinescu. absolut la zi pentru 
anii ’45—46, a sporit mult după aceea 
și a sporit mult și cunoașterea și în
țelegerea lui Rimbaud, cercetat sub 
toate luminile, nu întotdeauna cele mai 
fertile. Ce-a adus. în definitiv, nou, 
faptul că Vocalele au fost puse în di
rectă relație cu farfuriile de faianță de 
la Charleville ? Au căpătat, oare. Ilumi
nările, aceste uluitoare sculpturi de 
umbră, sensuri si dimensiuni noi dacă 
s-au transcris alături de ele scandalu
rile de la Londra sau Bruxelles ? S-a 
mai îmbogățit cu ceva semnificația tă
cerii rimbaldiene — singura, poate, din 
poezie care reprezintă un act de cul
tură — dacă i s-au stabilit și măsurat 
cu compasul toate drumurile din Aden 
și de mai departe ? Nicidecum. Poate 
doar vag. în orientarea lecturii.

Horia Lovinescu nu reține astfel de 
date, trecînd cu un surîs peste ele. con
vins că nici biografia — care nu-1 in
teresează deloc — nici poezia Iui Rim
baud nu se află în ele. ci în trăirea 
rimbaldiană. cea care, renunțînd la 
hexametrii mînuiți cu atîta perfecțiu- 
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ne latină la mai puțin de patruspreze- 
ce ani, nu a mai acceptat nici un sis- 
tem prestabilit, oricare ar fi fost el, 
și i-a obligat pe cercetători să con- 

~ struiască altul, particular, folosindu-se 
de elementele celorlalte.

Este ceea ce. în cele din urmă, s-a 
și făcut, ajungîndu-se la o opinie pe 
care astăzi nu o mai contestă nimeni 
decît. poate. în șoaptă : întreaga poe
zie modernă se naște odată cu Rim
baud. cel care a irupt din adolescentă 
direct în maturitate nu pentru a dă- 
rîma statui, ci pentru a le face să 
umble. Cele care au refuzat desprin
derea din socluri au fost, într-adevăr, 
sfărîmate sub forța de fulger a limba
jului său vizionar, cel care nu a ad
mis nici un fel de pietate — să ne 
amintim de Musset, „mîncătorul de pa
pură" —, nici măcar păgînă. Horia 
Lovinescu o spune mai frumos, anroa- 
pe mallarmeean : „Rimbaud străbate 
planul poetic ca o coadă de cometă. O 
jerbă de fosforescențe, o temperatură 
de ’ furnal, o comoție enormă și apoi 
obscuritatea. Oamenii de litere păstrea
ză senzația neplăcută că regatul lor a 
fost violat de o forță străină, neasi
milabilă" (pag. 9).

SE AUD aici, în aceste cuvinte 
din prima secțiune a studiului 
său — Considerații preliminare 
— cam tot ceea ce se rostise 

pînă atunci despre Rimbaud. în urmă
toarele, mai ales în Metoda Vizionaru
lui, recunoaștem sugestii devenite mai 
tîrziu opinii definitive, argumentate în 
tomuri întregi. Și alături de ele, al
tele, cum ar fi cercetarea acestei poe
zii sub raza neîndoielnicelor surse 
orientale sau în relație cu opera lui 
San Juan de la Cruz, nedefinitivate sau 
încă deschise. Autorul le schițează în 
trecere, ca direcții fertile, dar nu îna
intează în sensul lor, rămînînd pre
ocupat de propria-i neliniște răsfrîntă 
în apele oglinzii. Meritul paginilor sale 
este, între altele, acela că nu-1 scoate 
pe Rimbaud, cum s-a procedat, une
ori, din comoditate, în afara istoriei. 
Pentru că, anunțată în Scrisoarea Vi
zionarului și desăvîrșită în Iluminări și 
mai ales în Un anotimp în infern, arta 
poetică rimbaldiană va părăsi cercul, 
dar nu și istoria. Ne-o va spune foar
te exact, între alții. Octavio Paz, obser
vând că pentru Rimbaud „poetul nu se 
mărginește la descoperirea prezentului : 
el trezește (subl. n.) viitorul și con
duce prezentul la întîlnirea cu ceea ce 
va veni", o astfel de poezie „animată 
de aceeași energie care mișcă istoria, 
este o profeție și, consumare efectivă, 
în viața reală, a acestei profeții". în 
continuarea cuvintelor sale, scrise în 
India, în 1964, putem transcrie cuvin
tele lui Horia Lovinescu, mai tinere cu 
douăzeci de ani, fără să se observe „su
dura": ./Aproape totdeauna arabescul 
frazei rimbaldiene se surpă sub o pre
siune interioară. Gîndul părăsește dru
mul liniar pe suprafața obiectului și 
cade vertical, ca un plumb, în interio
rul lui : viziune" (45). Și ne putem în
toarce din nou la Octavio Paz. intro
dus aci nu dintr-un capriciu al erudi
ției care nu ne interesează, ci din
tr-un gind care poate mîhni, dar poa
te fi și purtător de adevăr : uneori, 
oameni de mai departe reușesc să vadă 
mai bine lucrurile pe care cei din ime
diata lor apropiere le judecă „la pri
ma vedere", nu fără eroare.

Cu Rimbaud — nu ne-am propus aici 
nici un portret, nici o interpretare a 
sa, recunoscîndu-ne marginile — s-au 
petrecut, se pare, și astfel de situații. 
Să ne amintim doar de opinia lui Bre
ton asupra opiniei lui Paul Claudel : 
Rimbaud e vinovat de a fi îngăduit, 
de a fi făcut posibile, anumite judecăți 
ale lui Paul Claudel despre poezia sa
și asta doar pentru faptul că. în 1912, 
Claudel considera Un anotimp în infern 
ca fiind ultima operă rimbaldiană.

Prea puternică, bătaia de clopot lă
sase la picioarele turnului numai zgo
motul. Claritatea avea să fie culeasă 
numai în timp și în distanță. Pentru că 
numai ecoul are culoare. „După Un 
anotimp în infern — ne spune același 
Octavio Paz — nu se mai poate scrie 
nici un poem dacă nu reușești să în
vingi un sentiment de rușine : nu e 
vorba de un act iluzoriu, sau, mai rău, 
nu săvîrșești o minciună

însoțit de versiunile românești a trei 
recunoscuți traducători ai lui Rimbaud 
— Tașcu Gheorghiu, P. Solomon și N. 
Argintescu-Amza —, în încercarea sa 
tînără de a se depărta de oglindă. Horia 
Lovinescu este ca un navigator care 
pornește din largul mării spre țărm 
într-o coajă de nucă.

Darie Novăceanu

__________________________________________

APĂRUTA în librării la începutul 
acestui an (dar indicînd, în inte
rior, 1980 ca an al publicării), edi- 
ția bilingvă, română și engleză, a 

versurilor lui George Bacovia *)  se înscrie, 
s-ar putea spune, ca prima dintre contri
buțiile editoriale la aniversarea a o sută 
de ani de la nașterea poetului. Adăugîn- 
du-se precedentelor (în italiană, în rusă), 
traducerea poetului Peter Jay este menită 
să promoveze cunoașterea unuia dintre 
autorii români care merită cu siguranță 
un loc între valorile poeziei europene din 
prima jumătate a secolului nostru, Sta
bilite fiind aceste semnificații ale publi
cării volumului, se cuvine să ne expri
măm stima pentru eforturile traducăto
rului și inițiativa Editurii Minerva, pro- 
cedînd, în continuare, la examinarea re
zultatului lor.

Traducerea lui Bacovia prezintă, indis
cutabil, dificultăți majore, îndeosebi în 
ce privește poeziile rimate și cu rigori 
prozodice — iambi și metri trisilabici, cu 
abateri de la ritm adesea expresive șl 
acestea. Adăugind exigențelor prozodiei 
repetările și frecvența unor laitmotive 
(culori, elemente de decor, personaje), 
este evident că posibilitatea de a recurge 
la aproximări este serios îngrădită ; con
fruntat cu metrica și cu un text mai de
grabă impropriu parafrazării, traducătorul 
se află în fața unei opțiuni, avînd de sta
bilit măsura în care va rămîne fidel tex
tului și, respectiv, „muzicii" proprii ver
surilor bacoviene.

Este evident că Peter Jay a acordat 
prioritate, mal tranșant chiar decît ar re
zulta din „Cuvîntul" său introductiv, con
formității cu textul românesc (să consem
năm aici faptul, surprinzător, că textul 
românesc nu a fost confruntat cu exce
lenta ediție de Opere apărută, în 1978, 
tot la Minerva)...

Peter Jay își respectă. în general, pro
misiunea de a traduce „cu exactitate, fără 
a adăuga de la mine și fără a omite vreun 
detaliu semnificativ și chiar, pînă la 
urmă, respectînd punctuația destul de ori
ginală a lui Bacovia, atît cît s-a putut". 
La o cercetare atentă, apar unele imper
fecțiuni : în Tablou dc iarnă, „patinor" 
este o formă, puțin uzitată, a cuvîntulul 
„patinoar" (skating rink) si nu a lui „pa
tinator" (skater) ; în Plumb de iarnă 
(„Ninge secular, tăcere, pare a fi bine"), 
versul 7 („Umbra mea se adîncește în 
cartiere democrate"), „se adîncește" în
seamnă „pătrunde mai adînc", iar nu 
„devine mai adîncă" („My shadow dar
kens..."). Volumul conține însă puține 
asemenea accidente, singura poezie a că
rei traducere afectată prin acumularea mai 
multor inexactități fiind Poema finală.

în rest, regăsim — în formulări mal 
totdeauna clare, uneori fericite — concep
tele, simbolurile, peisajele și. pînă la un 
anumit punct, frazarea proprie discursului 
bacovian ; aceasta este, fără îndoială, ver
siunea utilă pentru un (deocamdată ipo
tetic) cercetător anglofon care și-ar pro
pune să examineze fertilitatea înnoirii 
simboliste pe terenul poeziei românești.

Apreciind cum se cuvine strădania tra
ducătorului si fără a-i contesta privilegiul 
de a opera o anume selecție, ne îngăduim 
să ne exprimăm regretul că opțiunea sa 
pentru acuratețe nu a fost mai deplin 
pusă în valoare acolo unde ea ar fi dat 
rezultate optime. Credem că poezia de 
notație, liberă de orice constrîngere pro
zodică, reprezintă o etapă distinct contu
rată (în volumul Stanțe burgheze și ulte
rior) și fertilă a poeziei bacoviene și că 
această înnoire a uneltelor poetului merita 
să fie mai amplu prezentată, chiar dacă 
ediția bilingvă ar fi rămas dominată de 
volumul eare-i împrumută titlul. Traduce
rile celor cîteva poezii în această a doua 
manieră bacoviană sînt, de altfel, exce
lente.

Sînt posibile, s-au făcut și se fac în 
limba engleză, traduceri de poezie rimate 
și cu respectarea metricii textelor origi
nale. Evident, o asemenea redare se plă
tește cu infidelități față de litera textului. 
Peter Jay a preferat să nu-și asume ris
cul îndepărtării de original : inevitabil, și 
această opțiune se plătește — prin înde
părtarea de prozodia originalului și apa
riția doar sporadică a rimelor. Nu aș in-

*) George Bacovia, Plumb / Lead, 
Editura Minerva.

APCAR BALTAZAR : Peisaj - asfințit de soare (Muzeul de artă)

sista asupra rimelor : la Bacovia ele nu I 
sînt frapante și nici căutate, rolul lor, 4 
accesoriu, este de a accentua întrucîtva 1 
metrica, ritmul discursului liric. Peter Jay I 
nu a fost insensibil la acest aspect **)  și I 
cele mai reușite dintre traducerile sale I 
(pe lingă cele din Stanțe burgheze și uite-—.J 
rioare) sînt acelea în care, cel puțin pe 1 
porțiuni relativ întinse, prozodia origina- I 
Iului este urmată îndeaproape. Se pot cita, I 
în acest sens. Pălind, Pastel („Buciumă 1 
toamna"). Negru, Nervi de toamnă („E I 
toamnă, e foșnet, e somn..."). Seară tristă, I 
Trudit, Altfel, Plumb de toamnă și cîteva 1 
altele. în cele mai multe dintre poeziile I 
traduse, însă, ritmul originalului nu este I 
păstrat sau „echivalat", nici măcar pe I 
alocuri și, desigur, în absența melopeei atît I 
de specifice, imaginea poeziei bacoviene | 
apare incompletă. Este, aici, riscul previ- I 
zibil al opțiunii menționate. I

Avertizat că se adresează unor cititori I 
de limbă engleză, prefațatorul, Marian I 
Popa, se străduie să le vină în întîmpi- I
nare. O face, pe de o parte, apelînd I
termeni de comparație accesibili acesf^A I 
public prezumtiv. Așa ajunge Bacovia I 
fie comparat cu Shakespeare, comună 1 
fiindu-le o anume utilizare a creației con- | 
temporanilor. afirmă prefațatorul, deși ad- I 
mite că a încercat „o asociație poate pu
țin forțată". Mai justificate sînt, fără în
doială, referirile la Beckett, dar M.P. nu 1 
se mulțumește cu ele, și alătură lumea 
din Molloy și Murphy cu Macondo. teri
toriul creat de Mărquez, ca lumi care-și 
au „sensul și scopul într-o inutilitate ea i 
însăși nedeterminată". Mărquez fiind 
tradus și larg apreciat în aria anglofonă, 
asocierea cu Beckett, de-a binelea forțată, 
nu dăunează decît credibilității prefeței. 
Dar Marian Popa împinge avansurile fă
cute cititorului englez pînă la a scrie eV-J 
însuși englezește, cu rezultate, să zicem 
neașteptate......Există [...] o anumită tendin
ță de eliberare de sub regulile prozo
diei și de asigurare a supremației under- 
ground-ului prin rupturi, lacune, suspen
dări și comprimări sintactice" — scrie 
dinsul punîndu-ne zadarnic pe drumuri la 
dicționare, care nu indică pentru acest 
cuvînt englezesc niCi un sens potrivit în , 
acest context. „Trebuie precizat că pro
vincia românească nu are nici o legătură 
cu ceea ce este în Anglia country" — mai 
zice Marian Popa. Asta e adevărat, chiar 
fără precizări : provincia românească 
elude și orașele de provincie (iar proviq^^r 
cia lui Bacovia înseamnă mai ales tîrg d^^ 
provincie). în timp ce country, sau, mai 
degrabă, countryside, înseamnă „regiunile 
rurale". Deci, fără orașe, fără tîrguri.

Este regretabil faptul că prefața volu
mului Plumb / Lead nu aduce servicii 
întru totul satisfăcătoare publicului căruia 
îi este destinată. Prilejul acestei apariții 
fiind. însă, festiv, să reținem ceea ce este 
stimabil în acest efort editorial și să spe
răm că imaginea, neretușată, dar fidelă, a 
liricii bacoviene oferită de versiunea lui 
Peter Jay va contribui la măi buna cu
noaștere și mai dreapta cinstire pe care 
poetul le merita de deceniu

**) Chiar dacă o suspiciune ar putea 
apărea atunci cînd citim, în „Cuvîntul 
traducătorului", o referire la „..predilecția 
lui Bacovia pentru subiecte sumbre și 
metri dezarticulați". De fapt. în engleză, 
metrii sînt „jaunty", adică „vioi".

Mihai Matei



De la Bernini la Bernini

stu- 
me- 
per- 
unu<

asupra momentelor genezei și 
protagoniștilor. în anii ’60 s-a

«

DUPĂ un interval de cîteva decenii 
în care studiile despre baroc au 
mers pe străzi paralele, era poate 
momentul concentrării lor în jurul 

unor date esențiale pentru a delimita mai 
bina originile, gradul de expansiune și 
influxul asupra artei timpurilor urmă
toare a unui fenomen privit și acum cu 
anume reținere de mulți istorici tributari 
încă unor judecăți de valoare negative de 
tipul celor exprimate de Benedetto Croce. 
Desigur că, în acest interval, cel puțin în 
ce privește artele plastice, s-au produs 
clarificări importante pe plan teoretic. 
Colocviul internațional din 1954 de la Ve
neția cu tema Retorica și barocul, coloc
viul din 1960 de la Roma cu tema centrată 
pe semnificația termenilor Manierism, 
Baroc, Rococo, numere speciale din pres
tigioase reviste internaționale — amintesc 
aici pentru importanța lor doar pe cele 
tipărite de „Journal of Aesthetics and Art 
Criticism" în 1955 — precum și o serie 
întreagă de alte manifestări științifice in
ternaționale, au creat cadrul necesar 
dierii barocului cu alte instrumente 
todologice decît cele determinate de 
spectiva unui Wolflin, unui Focillon,

.—Eugenio d’Ors. Protagonistul acestei
schimbări de perspectivă a fost, faptul 
pare în afara oricărui dubiu, Giulio Carlo 
Argan. O concentrată intervenție la co
locviul din 1954 deja menționat și o carte 
din 1957 despre Arhitectura barocă în Ita
lia a>u concentrat atenția asupra valorii 
practice a experienței baroce, semnaiînd 
implicațiile sale multiple de ordin isto- 
rico-politic și socio-filosofic. Problema 
semnificației artei baroce într-o eventuală 
istorie a sțiluriior a trebuit astfel redis
cutată și în mod normal atenția s-a con
centrat 
asupra
asistat la o veritabilă invazie de studii 
dedicate barocului italian și celui roman 
în particular. Lucrărilor fundamentale ale 

_ lui F. Haskell (1963), J. Pope-Hennessy 
^^■63). Paolo Portoghesi (19661. R. Witt- 
^Piwer (1966), M. și M. Fagiolo dell’Arco

(1967) le-a urmat o avalanșă de studii 
care au lărgit enorm atît arcul proble
maticii investigabile a artei baroce cît și 
cantitatea de informație vehiculată. Au 
fost „atacate" firește, sculptura, pictura, 
arhitectura, dar nu au scăpat atenției nici 
urbanismul, scenografia, artele minore, 
realizările efemere cărora, în urmă cu 
doi ani, le-a dedicat o splendidă lucrare 
Maurizio Fagiolo dell’Arco, deja ilustru 
reprezentant al filonului de studii deschis 
de istoricul reîntors la uneltele sale după 
scurtul intermezzo în care s-a ocupat de 
administrarea a ceea ce poate fi adminis
trat în acel oraș încărcat de istorie, artă, 

Incultură și violență care este Roma. Ideea 
de a determina o 1-egîndire a studiilor și 
materialelor istorice acumulate în funcție 
de un punct de referință mai sigur și în 
funcție de concepte ce au prin forța îm
prejurărilor doza lor de ambiguitate, a 
avut-o același Giulio Carlo Argan. Pre
textul binevenit a fost furnizat de împli
nirea, anul trecut, a 300 de ani de la 
moartea lui Gianlorenzo Bemini 
(1598—1680), artist în jurul atelierului că
ruia au gravitat vreme de șase decenii 
papi și principi, oameni de cultură și de 

•utere. Amprenta lăsată de Bemini și 
coala sa asupra peisajului urban al

Romei nu poate fi comparată poate cu a 
nici unui alt artist, cu excepția lui Michel
angelo. Articularea studiului expansiunii 
artei baroce pe studiul genezei și expan
siunii elementelor stilistice aderente la 
opera lui Bernini îi apărea lui Argan ne
cesară pentru a se putea introduce acel 
factor de delimitare util în scopul per
ceperii cît mai articulate a experienței 
artei baroce în toate domeniile artelor vi-

Piața Sf. Petru - un spațiu al convergențelor modelat de Gianlorenzo Bemini

zuale în care, precum se știe, n Cavaliere 
a excelat cu egală competență.

Acesta este motivul pentru care în locul 
obișnuitei manifestări omagiale s-a optat, 
la Roma, pentru o suită de inițiative me
nite nu doar să reactualizeze in memoria 
publicului figura ilustrului artist, ci să si 
revitalizeze efectiv studiile despre arta 
epocii sale, plecînd de la o reconsiderare 
globală a locului acesteia în context.

PENTRU public a fost, desigur, un 
punct de atracție spectacolul de 
sunet și lumină unde cîteva zeci 
de aparate de proiecție s-au dez

lănțuit în fiecare seară în toam
na lui 1980. pe ecranul gigantic 
avînd ca fundal Piazza di’Spagna și 
Trinită dei Monti, prezentind din unghiuri 
noi și ceva mai colorate decît în realitate 
operele romane ale lui Bernini. Au fost 
un punct de atracție vizitele organizate, 
sub îndrumarea competentă, la principa
lele monumente berniniene, după cum un 
punct de atracție îl va constitui expoziția 
desenelor lui Bernini la care o echipă 
extrem de calificată lucrează de multă 
vreme și care se va deschide anul acesta 
— la o dată încă neprecizată — în Mu
zeele Vaticanului. Pentru cei interesați să 
aprofundeze probleme și teme ale artei 
baroce, aflate în legătură directă cu opera 
lui Bernini, Comitetul național berniiiian, 
în colaborare cu Accademia Nazionale dei 
Lincei, municipalitatea Romei, Ministerul 
bunurilor culturale, Ministerul instruc
țiunii publice și Ministerul afacerilor ex
terne au promovat un curs de strictă 
specialitate, desfășurat în opt etape, între 
23 septembrie și 19 decembrie 1981. Cursul, 
la care au participat cei mai de seamă 
cercetători pe plan internațional ai baro
cului. a avut ca structură portantă ideea 
de aprofundare a diferitelor arii de 
cercetare. Intenția stimulării confruntării 
metodologice s-a materializat în cercetări 
structurale, iconologice, sociologice ale 
operei lui Bernini văzută ca un element- 
cheie în formarea limbajului baroc în 
Europa. Aceste cercetări — la care o 
participare directă a avut și autorul rîn- 
durilor de față — au fost menite, în inten

ția organizatorilor, să constituie primul 
pas în formarea unui Centru de studii 
asupra barocului. El urmează a lua ființă 
pe lîngă Accademia Nazionale dei Lincei și 
va avea, probabil, ca modalitate organi
zatorică, unele asemănări cu Centrul in
ternațional de istoria arhitecturii „Andrea 
Palladio" ce ființează cu excelente rezul
tate la Vicenza, sub conducerea neosteni
tului prieten Renato Cevese. O parte din
tre comunicările. conferințele și cercetă
rile elaborate pentru șl în cadrul cursu
lui beminian au confluit in congresul in
ternațional Bernini și barocul european 
organizat în luna ianuarie pe lingă Insti
tutul enciclopediei italiene.

INAUGURATE cu fast în Sala 
legii Orazi e Curiazi în Palazzo 
dei Conservatori, în Campidoglio, 
printr-o intervenție preliminară a 

profesorului Argan, în prezența primaru
lui Petroselli și a reprezentanților maxi
melor autorități ale statului. Congresul 
berninian a reunit pe mulți dintre prota
goniștii Cursului. In prima secțiune o 
splendidă intervenție despre Arta satirei 
sociale și Bernini a avut Irving Lavin 
(Institute for Advanced Study, Prince
ton). Același Lavin, la începutul lunii 
noiembrie 1980, timp de cîteva zile, ținuse 
un extrem de urmărit seminar avînd ca 
temă „unitatea artelor vizuale", temă ce 
a constituit obiectul cărții apărute re
cent în italiană în condiții excepționale, 
grație dragostei nesfîrșite pe care o are 
pentru tipăritura de artă Enzo Crea, di
rector la Edizioni del Elefante. Cartea a 
fost prezentată în luna ianuarie în Proto- 
moteea din Campidoglio cu toate onoru
rile cuvenite unui act de cultură de amplă 
rezonanță.

Tot în prima secțiune au mai luat cu
vîntul Eugenio Battisti (Pensylvania State 
University) și Rosario Assunto (Urbino), 
primul aducind noi contribuții la lămu
rirea conceptului de baroc, cel de-al doi
lea zăbovind îndelung asupra raportului 
oraș-natură în gîndirea estetică din seco
lul al XVH-lea.

A face doar o scurtă trecere în revistă 
a numelor și temelor alese de cel peste 
optzeci de autori ai comunicărilor ar fi, 
desigur, mai puțin interesant decît dacă 
s-ar indica direcțiile principale ale cer
cetării istorice puse în evidență. în stu
diul sculpturii baroce privită în legătură 
cu problema artelor vizuale se profilează 
ca fiind de un extrem interes cercetările 
lui Rudolf Preimesberger (Freie Univer- 
sităt Berlin). Pentru studiul dialecticii 
între clasicism și baroc, privită în raport 
direct cu opera lui Bernini, interesante au 
fost sugestiile lui Paolo Portoghesi 
(Roma), Werner Oechslin (Bonn), Mau
rizio Fagiolo (Roma), Cristina Luchinat 
(Florența). De studierea modalității spe
cifice de integrare a arhitecturii berni
niene în ansamblul urban s-au ocupat in 
consistente intervenții Richard Krauthei- 
mer (Biblioteca Herziana, Roma), Mar
cello Fagiolo (Univ. din Florența) — care 
în calitate de director de studii a condus 
și cursul berninian —, Augusto Cavallari 
Murat (Univ, din Torino). Asupra rapor
tului lui Bernini cu tradiția, pagini eloc
vente au prezentat Christof Thoenes (Bi
blioteca Herziana, Roma), și Maurizio 
Calvesi (Univ. din Roma). Din comuni
cările diverse legate de aprofundarea cu
noașterii sensurilor operei lui Bemini au 
fost de remarcat contribuțiile lui Christof 
Frommel (Herziana, Roma) și Charles 
Davis (Florența) care a abordat problema 
luminii și a experimentărilor înainte și 
după Bernini. în același context s-a în
scris intervenția mea despre stilistica 
morții la Bernini.

Secțiunea cea mai spectaculoasă a Con
gresului a fost însă cea în care opera ber- 
niniană a fost văzută, cum și este de 
fapt, ca un centru de iradiere la scară 
mondială a formelor baroce. Franco Borsi 
(Florența), a situat problema influențelor 
berniniene la nivel european, în timp ce 
Helmut Lorenz (Univ. din Viena) a rele
vat raporturile cu arhitectura austriacă. 
Guglielmo de Angelis D’Ossat (Roma) și 
Andre Corboz (Zurich) s-au ocupat de 
efectele contactului cu opera lui Bernini 
în rîndul arhitecților francezi. Spațiul 
enorm de acțiune deschis pentru iradierea 
influențelor berniniene în Spania și 
America latină a fost pus, cu neîntrecută 
competentă, în evidență de Federico 
Revilla (Barcelona) și Antonio Bonet 
Correa (Universidad Complutense de 
Madrid).

Practic, congresul respectiv a fixat în
tr-o manieră definitorie, prinir-o analiză 
multiplă și diversificată, locul marelui 
artist în istoria artei mondiale. El a avut 
însă și rolul de a repropune în termeni 
noi o discuție inițiată practic în Kunst- 
geschichtliche Grundbegriffe a lui Wolflin, 
unde arta barocă era considerată drept 
termen de opoziție constant și dinamic al 
artei Renașterii înțeleasă ca aspirație 
spre raționalitate, clasicism. Că opera lui 
Bernini și arta barocă nu se pot situa 
în opoziție netă cu aspirațiile clasiciste 
ale Renașterii sau cu tot ceea ce din spi
ritul Renașterii pătrunsese și așa-numitul 
manierism — etichetă sub care adeseori 
este prezentată pînă și creația lui Palla
dio, creație ce are caracteristici ce nu im
plică o clasificare rigidă — a devenit mai 
clar după aceste manifestări, cărora ani
versarea lui Bernini le-a furnizat prilejul, 
și, în special, după acest congres ce va 
însemna, sîntem convinși, o dată anume în 
reconsiderarea barocului din perspectiva 
unor noi acumulări de date și a unor re
cente clarificări metodologice.

Grigore Arbore

„Lyrik aus Rumdnien"'
• Uniibersetzbar sind die Eigenheiten 

jeder Sprache". spunea Goethe, „de netăl
măcit sînt caracteristicile fiecărui grai". 
Si totuși, cei care transpun în limba lui 
Goethe se pot plînge cel mai puțin, ger
mana fiind de o flexibilitate și o bogăție 

r— semantică îndelung verificată. Cîteva bune 
antologii de lirică română au apărut pînă 
acum în germană (dintre care nu putem 
să nu amintim culegerea Doina, doina... 
editată în 1969 în R.F.G.. cu o selecție și 
un excelent studiu introductiv semnat de 
Liviu Rusu). dar deocamdată cea mai com
pletă — în așteptarea unei culegeri ..la zi", 
cuprinzînd. adică, și tineri poeți — pare 
s-o alcătuiască volumul Lyrik aus Ru- 
mănien (Verlag Philipp Reclam jun.. Leip
zig, 1980).

Antologia, sistematizată după criterii 
modeme, include nu numai punctul româ
nesc de vedere asupra literaturii clasice 
și contemporane, ci se orientează și după 
gustul editorilor (respectiv realizatoarei 
de ediție Eva Behring, care, într-o docu
mentată postfață, se arată o bună cunos
cătoare a fenomenului literar românesc). 
Astfel, punctul de greutate al culegerii mi 
e constituit de literatura clasică, ci de 
aceea a secolului nostru. în speță de poe
zia „moderniștilor" („tradiționaliștii" be
neficiind însă, după părerea noastră, de 
traduceri mai reușite). Majoritatea apre

cierilor Eveî Behring se concentrează asu
pra lui Arghezi. văzut ca principal înnoi
tor al generației sale.

Pornind de la Miorița si Meșterul 
Manole, de la Miron Costin (transpus de 
Ruth Herrfurth cu virtuți eufonice care 
fac aproape memorabil — la propriu — 
poemul Viața lumii — „o. Welt voller 
Lug, Welt voller Trug...“. de pildă...), tre- 
cînd prin poezia lui Budai Deleanu. Iancu 
Văcărescu. Anton Pann (concizia parene
tică subliniată de Else Komis), odihnind 
în amplele sonorități bolintinene și helia- 
dești. antologia își face un punct de reu
șită din traducerile lui Albert Flachs și Ria 
Zenker. Franz Johannes Bulhardt si Fra- 
nyd Zoltăn (îndeosebi baladescul la Gri
gore Alexandrescu și Alecsandri îsi gă
sește în germană familiare echivalențe). 
Mai puțin reușite. într-un limbaj roman
țios, ne-au părut traducerile din Emines
cu (în selecția făcută de Liviu Rusu am 
citit versiuni net superioare). în schimb, 
Macedonski devine prin Ria Zenker de o 
duritate sclipitoare precum cristalul de 
stîncă ; Stepa tradusă ne-a dus închipuirea 
la Holderlin, ceea ce nici cu gîndul n-am 
gîndi citind originalul. Un Coșbuc muzi
cal și un Goga la fel de cantabil ne oferă 
Lotte Berg; Heinz Kahlau. bine cunoscut 
poet din R.D.G.. subliniază pitorescul și 

modernitatea argheziană (cu la fel de mari 
apropieri de original ca si ale contempo
ranilor lui Arghezi, Alfred Margul Sper
ber si Franyd Zoltăn); Ria Zenker îl pre
zintă pe Minulescu într-un limbaj fără 
dulcegării, făcînd din Ecce homo, de pil
dă. un poem de înaltă ținută filosofică.

De o rafinată naturalețe, traducerile lui 
Wolf Aichelburg îi aleg pe Bacovia. Pillat 
și Ștefan Augustin Doinaș ; Ruth Herr
furth reușește aproape perfecte transpu
neri din Blaga. dedicîndu-se si lui Phili- 
ppide și loan Alexandru: cu o glaciaritate 
elegantă, Heinz Kahlau. Lotte Berg și 
Anemone Latzina îi transpun pe Eugen 
Jebeleanu. Geo Dumitrescu. Nina Cassian; 
„clasicilor" A. M. Sperber și Franyo Zol- 
tăn le revine Beniuc : lui Immanuel 
Weissglas îi datorăm migălirea unor So
nete voiculesciene.

în ceea ce ne privește, am admirat în 
traducerile lui Werner Sollner din Miron 
Radu Paraschivescu adevărate „efigii" 
memorabile stilistic („Jenen goldnen 
Mittelweg / den ich jetzt, als Greis, noch 
sehe, / Jenen goldnen Mittelweg / kann ich 
immer noch nicht gehen"); iar limbajul 
direct, degajat, folosit de Franz Hodjak 
pentru transpunerea lui Ion Barbu, l-am 
văzut culminînd in Das dogmatische Ei și 
Uvedenrode.

Franz Hodjak este de altfel — după Ni- 
chita Stănescu, Marin Sorescu și loan 
Alexandru — și cel mai tînăr autor Inclus 
în antologie; reprezentând alături de Al

fred Margul Sperber, Alfred Kittner și 
Wolf Aichelburg. lirica de expresie ger
mană din România. De o modernitate iro
nică, poemele sale din Spielrăume se în
frățesc, într-o anume privință, cu lirica 
mai de început a lui Marin Sorescu (cu
prins in antologie prin excelentele tradu
ceri ale lui Dieter Roth), și cu amara fe
brilitate a lui Domokos Szilăgyi. O notă 
specială o conferă volumului cuprinderea, 
alături de poeții germani din România 
amintiți mai sus, a foarte bunelor tradu
ceri din lirica de expresie maghiară (Fe
renc Szemler, Josef Meiiusz, Săndor Kă- 
nyadi, Laszloffy Aladâr, Domokos Szilăgyi, 
Laszlo Kirăly), traduceri semnate de Paul 
Kărpăti și Martin Bischoff. Poeții de na
ționalitate sîrbă din Banat sînt prezenți 
prin Vladimir Ciocov. Abia într-o tradu
cere se observă, parcă, mai bine, aceste 
confluențe, impulsionări reciproce, toată 
această țesătură de motive și „fapte poe
tice" care fac din Transilvania un intere
sant teatru liric.

Antologia Lyrik aus Rumdnien. la care 
au colaborat atît poeți de limbă germană 
din România cît și cunoscuți autori din 
din R.D.G., definește nu numai pentru pu
blicul țării prietene ci și pentru cititorul 
român („ingroșările" unei traduceri au de
seori rol didactic) ..liniile de forță" ale 
creației românești.

Grete Tartler



Jubileul unei edituri

• Nu de mult, editura 
sovietică „Hudojestven- 
naia literatura" și-a săr
bătorit împlinirea a iu- 
mătate de veac de activi
tate. Creată în 1930, spe
cializată în editarea crea
ției literare — poezie, 
proză, dramaturgie — so
vietice și universale, a- 
ceastă casă a cărții a pu
blicat pînă in anul ei ju
biliar 26 000 de titluri, in
tr-un total de două mi
liarde exemoiare. Printre 
autorii publicați în cei 
cincizeci de ani de exis
tență ai editurii se numără

„Orfismul"
• Virginia Spate sem

nează. in Clarendon Presse 
din Oxford, volumul Or
fismul, Evoluția picturii 
non-figurativp la Paris in
tre 1910 și 1914. Reluînd 
termenul inventat de Aoo- 
llinalre. autoarea studiază 
orfismul mistic (Kupka), 
perceptiv (Delaunay și 
Leger). psihologic (Du
champ și Picabia) precum 
și întreaga mișcare artis
tică din capitala Franței 
din acea perioadă. O ex
celentă documentație fo
tografică și iconografică, 
deplina cunoaștere a epo
cii și climatului ei inte
lectual. o metodă analiti
că scrupuloasă, permit au
toarei să discearnă origi
nalitatea creațiilor artisti
ce ale perioadei, măsura 

---------”---------------
Am citit despre...

Fantasme și alte jocuri ale minții
...Mărțișor pentru cititoarea 

Victoria Peptănaru din Bacău
Q PERSONAJELE Dianei de Margerie (romancieră, 

directoarea colecției „Biblioteca engleză" a editurii Ha- 
chette, membră a juriului Femina) aleargă pină la 
epuizare sau pînă la dezamăgirea definitivă după niște 
himere, după ceea ce ar vrea să li se intimple. așa 
cum sugerează și titlul volumului de nuvele, In altă 
parte și altminteri. După orele de ironică luciditate 
petrecute în compania celor două autoare prezentate 
săptâmina trecută, scriitoarea franceză și mai tinăra ei 
colegă Anca Visdei-Freymond din Elveția (în volumul 
Bați-mi voie, eu sînt o excepție 1) propun alternativa 
fanteziei debordante, pe care, la Diane de Margerie, o 
cenzurează lovirea de un prag nebănuit de dur al rea
lității, iar la Anca Visdei-Freymond — un teribilism 
de copil năstrușnic dar peste măsură de inteligent.

Cel ce fuge toată viața după liniște, după tăcere, 
exasperat de vacarmul de la birou, de exuberanța so
ției și a fiicelor lui. va izbuti să se refugieze în sin
gurătate. dar va ajunge să nu mai audă decît „zgomo
tul necontenit, odios, al tăcerii". Și atunci, „pentru a 
nu-1 mai auzi, și pentru că nu-1 mai înconjura nimic în 
afară de absentă și de moarte, a început să vorbească 
singur cu voce tare, ca un nebun". Myrta, încîntatâ 
să-și trăiască, după moartea bătrînului ei soț. Ultimii 
ani buni (acesta fiind și titlul nuvelei), nu-și va nutea 
ține in friu obsesiva nevoie de a explora ceea ce va urma 
după, și va irosi bucuriile lor nrevăzincîu-le și grăbin- 
du-le sfîrșitul. „Ce greșală făcuse refuzînd puterea 
iluziei, căci realitatea, cea care făcea din ea sofia unui 
mort, era mai rea", va reflecta, orea tîrziu, in final. 
Setea de „altceva", un altceva nebulos care se dove
dește a fi sau intangibil sau „mai rău" decît punctul 
de pornire, un bovarism pe care rațiunea nu este în 
măsură să-1 reprime, reprezintă manifestarea unei 
inadaptabilități bolnăvicioase și, în ultimă instanță, 
exasperante. Diane de Margerie pare a condamna nu

scriitori . ruși ca Pușkin, 
Lermontov, Gogol, Dos- 
toievski, Lev Tolstoi, Ce- 
hov, Bunin. Viazem.ki, 
Odoevski. Pisemski, Gor
ki, Șoholov, Alexei Tols
toi, Maiakovski, Fadeev, 
Leonov. Tvardovski, La- 
vreniov, Paustovski. Ka
verin Markov. Mihai
lov, Abramov, Solouhin ; 
de asemeni, autori con
temporani reprezentind 
literatura sovietică multi
națională : Auzov, Samed 
Vurgun, Gonciar, Abași- 
dze, Kugultinov, Mieze- 
l^jtis Rașidov, Gamza
tov. Kesokov, Aitmatov 
etc., etc. Editura a ju
cat un rol important 
și in publicarea de 
traduceri din literatura 
universală, pentru care a 
creat mai multe colecții, 
foarte apreciate de publi
cul cititor Si de specia
liști. „Hudoiestvennaia 
literatura" s-a impus prin 
aspectul grafic al cărților 
Pe care le publică și În
deosebi prin ilustrațiile 
lor. în imagine : o ilus
trație la Sonetele lui 
Shaxes peare.

in care forma și culoarea 
tind spre „o pictură pură" 
pe care fiecare artist și-o 
imaginează in felul său. 
Mișcarea spre abstracție 
nu a fost nici logică, nici 
riguroasă, nici ireversibi- 
lăî. Pe toți acești artiști in 
căutarea „lumii lui Or- 
feu" i-a unit tocmai ne
siguranța. căutările empi
rice. amalgamarea dintre 
imaginile reale și cele 
non-obiective care nu re
prezentau decît propriul 
lor spațiu plastic, propria 
lor formă. O bogată bi
bliografie și un catalog 
completează această va
loroasă lucrare indispen
sabilă tuturor celor care 
studiază arta inceputului 
de secol XX.

Goethe și
• în editura vest-ger- 

mană Suh.kamp a apărut 
volumul intitulat Arbeit 
am Mithos. Este vorba 
de un amplu studiu, dato
rat lui Hans C. Blumen
berg. care încearcă să ex
plice influenta pe care a 
avut-o asupra creației lui 
Goethe intilnirea cu Na-

Prima retrospectivă 
Derain

• Despre Derain, criti
cul Jacques Michel scria 
recent in „Le Monde" că 
„este poate cel mai puțin 
cunoscut dintre marii pic
tori francezi moderni". 
Prezentat publicului în 
expoziții parțiale, marele 
artist se bucură acum, cu 
prilejul împlinirii a 108 
de ani de la nașterea sa. 
de o primă retrospectivă, 
la Muzeul de artă mo
dernă ai orașului Paris, 
unde au fost reunite ta
blourile aflate in colecția 
acestei instituții, precum 
si cîteva opere împrumu
tate de la alte muzee și 
de la colecționari parti
culari — în total treizeci 
da picturi, ca și desene, 
gravuri și sculpturi repre
zentative pentru evoluția 
artistului.

Pavlo Ticina — 90
• Numeroase manifes

tări au fost organizate in 
Uniunea Sovietică cu pri
lejul celei de a 90-a ani
versări a nașterii poetului 
ucrainian. Pavlo Ticina. 
Acestea au culminat cu o 
festivitate organizată la 
Moscova. în cadrul căreia 
reprezentanți de frunte ai 
literaturii sovietice au 
vorbit despre locul pe 
care-1 ocupă lirica lui Pa
vlo Ticina in cadrul lite
raturii contemporane.

rigiditatea cadrului dat. ci incapacitatea personajelor 
ei de a i se plia, cu alte cuvinte ea face nu critică 
socială, ci incursiuni in psihologia unor oameni prea 
slabi pentru a trăi, anemiați de prea îndelungul con
sum exclusiv de fantasme inconsistente.

Anca Visdei-Freymond are o reacție viguroasă față 
de tentația moleșitoare a reveriei : „Sînt foarte nefe
ricită. Am visat astă noapte că sînt floare de cireș... 
apoi m-am trezit. Mi-am pierdut. într-o clipită, cele 
cinci fusti'e albe și gura de nectar si ne tata-nomul 
și surioarele încă în mugure." Ea îl apostrofează pe 
cel care ne dă „visele noastre cele de toate zilele", 
cerindu-i să nu ne mai îmbete cu asemenea’ iluzii 
vane : „Sînt mult mai bogată cind nu împrumut ni
mic de la tine !“ In seurtissima proză intitulată Exi
lați din neant, ea explică simplu condiția umană : 
, -Ați mușcat din fructul oprit 1*  spuse, foarte minios. 
Marele Grădinar. Pentru obrăznicia asta, o să vă exi
lez : o să vă dau ochi ca să vedeți, urechi ca să auziți, 
un trup care să simtă durerea, frigul și foamea și, 
din Neantul dulce și întunecat, am să vă exilez pe 
Pâmint ! Din inexistenta nlină de făgăduinți. o să vă 
schingiuiesc fără milă pînă vă voi face să existați !“ 
Stilul aforistic i se potrivește de minune acestei iro- 
niste care știe să scrie romane sau eseuri filosofice 
de două-trei rinduri.

Cu ochii larg deschiși („Ce lungă e eternitatea cu 
ochii larg deschiși !“). Anca Visdei-Frevmond se pri
vește adesea în oglindă, pentru a constata, iar și iar, 
că dacă ești cumva „o excepție", e mai bine să n-o 
spui, pentru că, bunul Dumnezeu de-ai fi și tot riști 
să fii scos din rinduri si trecut la neîn*eleși.  Un-hna 
este sfătuită să nu se denărteze de surorile ei. să nu 
cînte și să nu danseze în vămii muritorilor, să se mul
țumească cu un destin cuminte si modest : „Nimeni 
nu are dreptul să fie Unrlina f5ră a muri de prea 
multă nefericire sau de prea multă fericire, ceea ce 
e cam același lucru. N-ai dreptul decît să te dorești 
Undina și să izbutești doar în parte, să vorbești des
pre ea, dar nu să fii Undina. idioată mică !“

Două talentate scriitoare ne explică, fiecare în felul 
ei, că dacă ne încumetăm să credem că tot ce zboară 
se mănîncă, o facem pe riscul și pe socoteala noastră. 
Ele au explorat lumea fantasmagoriilor și s-au întors 
cu sufletul plin și cu mîinile goale.

Felicia Antip 

___ _____ J

Napoleon
poleon, la Erfurt, în 1808. 
Numeroasele exemple re
levate în studiu conduc 
la concluzia că împăratul 
francez a reprezentat pen
tru Goethe o apariție pro
meteică. In imagine, cele 
două personalități într-o 
perspectivă a epocii.

Tristan Tzara — 
volumul IV

• Remarcabil adnotat 
de Henri Behar. al patru
lea volum al Operelor 
complete (ed. Flamma- 
rion) ale lui Tristan Tzara 
înmănunchiază poemele 
scrise între 1947 si oină 
în anul morții, 1963. Vo
lumul V. intitulat Les 
Ecluses de la poesie va 
cuprinde scrierile poe
tului asupra literaturii 
(1924—1963). iar al VI-lea, 
Le Pouvoir des images, va 
fi consacrat textelor sale 
asupra artelor plastice.

Diirer, Cranach, 
Riemenschneider
© Trei cărți despre ve

chea artă germană au a- 
părut aproape simultan, 
constituind un mic, dar 
savant si inspirat muzeu 
imaeinar dedicat unei tri
nități artistice majore. 
Este vorba de volumele 
Durer de Fedia Anzelew- 
ski (Freiburg), Lucas 
Cranach de Max J. Fried
lander si Jacob Rosenberg 
(Paris) si Sculptorii in 
lemn ai Renașterii ger
mane de Michael Boxan- 
dall (Londra), acesta din 
urmă făcînd o strictă ie
rarhie a valorilor, ' în 
fruntea căreia este situat 
Riemenschneider.

Omagiu
® împlinirea a 2 000 de 

ani de la moartea mare
lui poet latin Publius Ver- 
gilius Maro (70—19 î.e.n.) 
prilejuiește presei și In
stituțiilor de specialitate 
din Italia publicarea a 
numeroase studii și e- 
seuri. precum și organi
zarea a numeroase ac
țiuni și manifestări cultu
rale. Astfel, la Mantua și 
Neapole vor fi organiza
te expoziții omagiale. La 
Roma va fi tipărită o e- 
diție de lux a Eneidei și 
va fi organizat un sim
pozion internațional de
dicat operei și vieții lui 
Virgiliu. Cu același prilej 
se vor bate medalioane 
jubiliare cu efigia poetu
lui.

O raritate...
• ...este considerată lu

crarea Istoria și monu
mentele pămintului bizan
tin editată în anul 1894 în 
Rusia, tipărită pa o hîr- 
tie specială, numai în 200 
de exemplare. în limbile 
rusă, franceză și germa
nă. La tipărirea lucrării, 
care a durat 3 ani. au 
participat cei mai buni 
graficieni si tipografi ai 
timpului. Exemplare ale 
lucrării au fost trimise a- 
tunci. în dar, unor mari 
biblioteci, muzee și cen
tre științifice din lume. 
Unul din aceste exempla
re, devenit o raritate, se 
păstrează în prezent la 
secția de carte rară a Bi
bliotecii Universității din 
Kazan.

Lino Ventura 
ecolog în Alaska
• în regia lui Jose 

Giovani, Lino Ventura 
turnează în Alaska Le 
museher, un film de a- 
venturi în care interpre
tează rolul unui ecolog 
care se bate pentru idei
le lui. Titlul filmului este 

inspirat dintr-un vechi 
cuvînt canadian care în
seamnă cursă pe zăpadă 
cu clini. Pe distanta de 
1 800 de kilometri. Lino 
Ventura se va înfrunta pe 
sanie cu rivalul său. un 
om de afaceri ale cărui 
prospectări petroliere re
prezintă un pericol pen
tru natură și mediu. Fil
mul va fi în întregime 
turnat in decoruri natu
rale.

„Povestea 
a doi frați"

• Cercetători de spe
cialitate au ajuns la con
cluzia că cel mai vechi 
roman cunoscut în istoria 
literaturii este Povestea a 
doi frați, operă a scriito
rului theban Enna. Ro
manul. cuprins în 19 fol 
de papirus, a fost scris 
în jurul anului 3200 î.e.n.

Poligloți
• Care a fost primul 

poliglot este greu de sta
bilit. în schimb, se pare că 
cel mai renumit poliglot 
a fost englezul John 
Bowring (1792—1872) care 
cunoștea 200 de limbi și 
dialecte, iar dintre aces
tea vorbea curent 100. Un 
alt poliglot vestit se a- 
flrmă că a fost Giuseone 
Caspar Mezofanti (1774— 
1849). fost custode al bi
bliotecii Vaticanului. A- 
cesta traducea din 114 
limbi și din 72 dialecte. 
Decanul poliglotilor con
temporani este, dună toa
te investigațiile făcute, 
francezul Georges Schmidt, 
în vîrstă de 61 de ani. 
acesta vorbește curent 30 
de limbi și traduce din 
66 de limbi.

Anton Paul Weber
O Celebrul pictor și 

grafician vest-german An
ton Paul Weber a încetat 
din viață, la vîrsta de 87 
de ani. Artistul s-a făcut 
cunoscut prin creațiile 
sale grotești de mare vi
rulență. împotriva- tira
niei. războiului și despo
tismului. în sumbrele sale 
litografii el a avertizat a- 
supra pericolului pe care-1 
reprezenta Hitler, iar o- 
dată cu venirea la putere 
a national-socialiștilor. a 
fost interzis și apoi ares
tat. Weber a rămas fideM 
și după război stilului 
gresiv, obiectul creației 
sale fiind mizeria oame
nilor. Weber a cunoucut 
consacrarea destul de tir- 
ziu, în 1971, cînd a obți
nut Marea cruce federa
lă de merit; în 1973 i-a 
fost dedicat un muzeu la 
Ratzenburg.

Premieră Pinter
0 Recent, postul de 

radio BBC a prezenta: in 
premieră o nouă piesă * 
lui Harold Pinter : Vocile 
familiei. Evenimentul a 
marcat începutul unei co
laborări între BBC si 
Teatrul Național din Lon
dra, al cărui director. 
Peter Hail, a regizat mul
te din piesele lui Pinter 
si care a mărturisit că in
tenționează să Dună in 
scenă cît de curind și 
această ultimă operă a 
dramaturgului englez.

Kandinsky — 
opere complete
• Sub îngrijirea lui 

Hans Roethel si Jelena 
Hahl-Koch, editura Ben- 
teli din Berna a început 
publicarea în 8 volume a 
scrierilor complete ale 
lui Kandinsky. Primul vo
lum apărut este intitulat: 
Scrieri autobiografice. Vo
lumul doi va fi rezervat 
însemnărilor despre artă. 
Volumul trei .va ree;ita 
lucrarea Spiritul in artă. 
Volumul patru va cuprin
de piese de tegtru. iar 
volumul cinci toate poe
ziile. Volumul sase vi 
reedita lucrarea Punct și 
linie în raport cu supra
fața, volumul șapte va 
reuni scrierile din pe
rioada anilor 1919—1943, 
urmînd ca ultimul volum 
să-1 prezinte pe Kan
dinsky in viziunea con
temporanilor săi.

Scoția lui 
Kenneth White

• Marele premiu mon
dial al ghidurilor turisti
ce a fost atribuit volumu
lui Scoția de Kenneth 
White. Specialiștii apre
ciază că nimeni nu ar fi 
fost atît de calificat ca 
Kenneth White pentru a 
propune o călătorie in 
Scotia. Rezultatul : o car
te pe cît de precisă pe 
atît de poetică, în care 
gindirea rămîne aproape 
de seva lucrurilor, poezia 
nu se separă de faptul 
brut, considerațiile isto
rice, culturale, psihologice 
fiind prezentate cu o mare 
claritate și umor.



Maiakovski 
la teatrul 

Vahtangov
• Misterul Buff, viru

lenta piesă a lui Vladimir 
Maiakovski, a fost pre
zentată recent de teatrul 
Vahtangov din Moscova. 
Regizorul spectacolului, 
Evgheni Simonov, preciza 
într-un interviu acordat 
revistei „Literatumaia Ga
zeta" că aceasta este pri
ma întîlnire a vahtango- 
vistilor eu opera marelui 
poet sovietic, că, pentru o 
mai fidelă redare a at
mosferei din primii ani ai 
revoluției, în spectacol au 
fost incluse și fragmente 
din poeme ale lui Maia
kovski care s-au inte
grat perfect în textul 
piesei. Interpret» sînt 
actori reputați ai teatru
lui, din vechea și noua 
generație : V. Etuș, A. Ka- 
zanskaia, A. Grave, N. Ti
mofeev, L. Țelikovskaia 
etc.

Festivalul 
de la Tampere
• La Tampere, unul 

din cele mai mari centre 
industriale și culturale 
ale Finlandei, a avut loc 
al 11-lea Festival interna
tional al filmelor de scurt 
metraj. Au participat ci
neaști din 24 de țări cu 
aproximativ 180 de pelicu
le. Marele premiu a reve
nit regizorului american 
Robert Charlton. Dintre 
documentarele și dese
nele animate prezentate, 
cel mai bine au fost apre
ciate creațiile maeștrilor 
genului din Iugoslavia. 
Bolivia. Ungaria si Sue
dia. Filmul Nouă zile și 
toată viata realizat de re- 
rt zorul sovietic I. Zanin

■btinut diploma de o- 
. «re a juriului, premiul 
special al organizației 
„Partizanii păcii din Fin
landa" și diploma Federa
ției Internationale a uniu
nilor de cineaști.

Henri Michaux, 
poet și pictor

'• Henri Michaux s-a 
Impus din nou actualită
ții literare prin volumul 
de versuri și ideograme 
(în imagine — una din re
prezentările grafice cu
prinse în el) intitulat 
Poteau d’angle. In cele 
nouăzeci de pagini ale 
cărții, Michaux, rămas

un visător si un esteti
zant, dovedește însă că a 
devenit reoeptiv la feno
menele sociale și umane 
ale epocii, la foamea și 
setea oamenilor, la voin
ța lor de a-și împlini 
aspirațiile legitime, ma
teriale si spirituale.

Artă mongolă
• Peste 200 000 de ar

tiști amatori din R. P. 
Mongolă se pregătesc pen
tru marele concurs de 
artă populară instituit în 
cinstea- celei de a 60-a a- 
niversări a revoluției 
populare mongole. Selec
țiile muzicale, coregrafi
ce, plastice și artizanale 
vor avea loc, în etape, 
pînă în luna iunie, încu
nunarea laureaților ur- 
mînd să se producă în 
preajma zilei naționale, în 
iulie.

Premiul „Albert 
Schweitzer" 

pentru muzică
• Fundația North Caro

lina pentru învăț&mînt, is
torie și științe naturale a 
decernat marelui ghitarist 
spaniol Andres Segovia 
premiul „Albert Schwei
tzer" pentru muzică-

Filme și roluri mari
• Treizeci de ani în

sumează cariera străluci
tă a binecunoscutului ac
tor francez Jean-Louis 
Trintignant. marcată de 
roluri memorabile în fil
me ca un Bărbat si o fe
meie, Z. Atentatul. Mielul 
furios și multe altele. El 
a încheiat anul 1980 cu 
trei filme programate pe 
ecrane, un al patrulea pe 
platou și al cincilea în 
pregătire. Alte două sînt 
anunțate pentru anul a- 
cesta. După Terasa, reali
zat de Ettore Scola, în 
cane a jucat rolul unui 
intelectual cane-și dă sea
ma. la 40 de ani. că este 
un ratat, Trintignant (în 
imagine), se pregătește să 
colaboreze din nou cu re
gizorul italian în filmul 
Pasiune amoroasă. A tur
nat în adaptarea pentru 
ecran a romanului Male- 
vil de Robert Merle, rea
lizată de Christian Cha- 
longe : urmează : O plim
bare prin pădure (Nico
las Ribowski). în ultima 
vreme 1 s-au încredințat 
cîteva roluri de perso
naje odioase, lipsite de 
scrupule. „In general, în 
viață sint un cumsecade
— mărturisea actorul în
tr-un interviu acordat re
vistei «Cinăma franțais»
— de aceea îmi place să 
joc roluri de oameni răi, 
care mă fac -să ies din 
cotidian".

O revistă 
culturală

• „Trio-Rin" se numeș
te o revistă recent apă
rută și consacrată istoriei 
șl actualității culturale 
din trei țări situate pe 
Rin : Elveția, Franța și 
R. F. Germania. Redac
țiile respective se află la 
Basel, Strasbourg și 
Freiburg. Editorii au 
anunțat în primul număr 
că revista va acorda un 
spațiu important poeziei 
actuale.

Toate 
linogravurile 
lui Picasso

• La Aix-en Provence 
este prezentată o amplă 
retrospectivă a operelor 
realizate de Picasso în 
tehnica linogravurii. Or
ganizată de Muzeul Gra- 
net în colaborare cu 
Asociația „Presence con- 
temporaine" și consacra
tă centenarului nașterii 
marelui artist, expoziția 
este alcătuită din trei 
sute de linogravuri ori
ginale și șapte tablouri 
din colecția d-nei Jac
queline Picasso.

Seară de poezie 
la TiP

• Devenite tradiționale, 
serile literare de la Tea
trul din Palat (Teather im 
Palast) din capitala R.D.G. 
se bucură de multă popu
laritate. Recent, în ca
drul acestei „Literatur in 
TiP" a avut loc o seară 
consacrată versurilor Iui 
Heinz Kahlau. Poetul, u- 
nul dintre cei mai buni 
din țara sa, și-a recitat el 
însuși poeziile, majorita
tea din recentul său vo
lum intitulat Lob des Sy- 
sipbus (Laudă lui Sisif).

Omagiu pentru 
Anna Pavlova

• Centenarul nașterii 
marii balerine și coregra
fe Anna Pavlova (1881— 
1931) este marcat acum 
printr-o expoziție deschi
să la Muzeul Bahrușin 
din Moscova. Consacrată 
vieții și activității acestei 
inegalabile maestre a 
dansului clasic, expoziția 
face parte dintr-un am
plu program de manifes
tări omagiale, dintre care 
mare parte aparțin radio
difuziunii și televiziunii. 
Editura „Planeta" a edi
tat o serie de cărți poșta
le reprezentînd-o pe ma
rea balerină. între Mos- 
film și Poseydonfilm este 
în curs de perfectare o 
coproducție cinematogra
fică inspirată din viața 
Armei Pavlova.

Facsimilarea 
unor vechi 
documente

• Editura Chr. Belser 
din Zurich a încheiat un 
contract, pe termen de 20 
de ani, cu Biblioteca Va
ticanului pentru facsimi
larea a 80 de tipărituri de 
mare valoare aflate în 
posesia vestitei instituții. 
Intrucît nici un exemplar 
original nu poate fi scos 
din incinta Bibliotecii, 
acordul prevede instalarea 
unui laborator de repro
duceri, dotat cu cea mai 
modernă tehnică. Prima 
lucrare supusă operațiilor 
de facsimilare este așa- 
numitul Codex Benedic
ts. Realizată intre 1058— 
1087, la Montecassino, lu
crarea are numeroase mi
niaturi și inițiale filigra
nate care-și păstrează in
tactă prospețimea culori
lor. Ea urmează să fie 
facsimilată, filă cu filă, în 
mai puțin de un an. Va
loarea originalului este 
apreciată de specialiști la 
10 milioane dolari.

Scriitor 
și grafician 
deopotrivă

• Astfel este anreciat 
Giinter Grass. ale cărui 
lucrări de grafică (una 
dintre ele în imagine) 
sint expuse acum la Insti
tutul Goethe din Paris. Cu 

subiecte moderne, aceste 
lucrări sînt executate în
tr-o factură la fel de 
perfectă ca aceea a lui 
Holbein sau Diirer — 
apreciază revista „Le 
Point". O operă a unui 
creator autentic : faptul, 
însă, că Gilnter Grass e 
atît de celebru ca scriitor, 
face să scadă în ochii pu
blicului cealaltă iumătate 
a ființei sale — opinează 
revista.

Letopiseț 
în bronz 

și marmură
• O mare expoziție ju

biliară consacrată celebru
lui sculptor sovietic Ni
kolai Tomski. artist al po
porului al U.R.S.S.. a fost 
deschisă în sălile Acade
miei de arte din Moscova. 
Numeroasele opere ex
puse — galeria de portrete 
ale unor oameni celebri, 
schitele, basoreliefurile, 
monumentele închinate e- 
roilor războiului din 1812 
și ai Marelui Război Pen
tru Apărarea Patriei — 
justifică aprecierea croni
carilor că expoziția cons
tituie un original letopiseț 
artistic, în bronz, granit si 
marmură, al istoriei și 
contemporaneității Uniunii 
Sovietice.

ATLAS

Fragmente
E9 Dacă n-aș fi avut convingerea că orice clipă pe care o trăiesc, pe care 

o risipesc, care trece, se depune totuși undeva - într-un safe la care numai eu 
am acces și în care nimic nu se degradează și nu se pierde — nu aș fi fost, 
sînt sigură, în stare să ajung la această vîrstă, aș fi înnebunit demult calculînd 
astronomicele cifre ale secundelor irosite. Sînt atît de încredințată, însă, că 
nimic din ce-am trăit n-am trăit degeaba, că nimic din ce-am văzut n-am vă
zut în zadar, că nimic din ce-am suferit n-am suferit fără rost, încît încerc 
uneori sentimentul — aproape iresponsabil — pe care trebuie să-l aibă acțio
narii marilor întreprinderi, care știu că simpla trecere a vremii îi îmbogățește 
necontenit. Și chiar dacă amin fără încetare să scot de la Banca Timpului 
mormanele de minute, și de zile, și de ani, strînse aproape fără voia mea 
acolo, existența acelei bănci nu este mai puțin importantă pentru mine. La 
urma urmei, omul cel mai bogat din lume nu este cel care mănîncă cel mai 
mult, sau se îmbracă cel mai bine, ci acela care ar putea oricînd să o facă.

® A fost inventată o suprarealitate mai rea decît realitatea, pentru ca, 
distrugînd-o pe aceasta, revolta să se consume lăsind realitatea neatinsă.

• Cine nu știe că succesul face parte dintre acele noțiuni importante nu
mai în măsura în care nu pot fi atinse ?

• N-am avut niciodată curajul să creez oameni. Deși cred că — și ca 
| scriitor și ca femeie — aș fi fost în stare s-o fac. Dar mi s-a părut întotdeauna

că îmi sînt prea greu de dus eu singură și că n-o să-mi ajungă întreaga viață 
pentru a mă cerceta. Cînd reușesc să înțeleg atît de puțin din ce se petrece cu 
mine, ce rost ar fi avut să mai aduc pe lume pe alții, pe care n-aș mai fi avut, 
oricum, vreme să-i cunosc ?

• Lumea văzută la microscop este mai fantastică și, in același timp, mai 
adevărată decît lumea văzută cu ochiul liber : ceea ce pare a fi o descompu
nere a realității, nu este decît o descoperire mai exactă a ei. Iată un adevăr 
care a trecut fără nici o modificare din știință în literatură.

• Nu cred că există pe lume curaj mai mare decît acela de care are ne
voie un scriitor pentru a-și citi pagina scrisă în ajun.

Ana Blandiana
v___________________________________7

Broderii din R. P. Chineză
• S-AR spune că pasiunea pentru mi

gala artizanală, veche de cînd lumea, nu 
a pierdut nimic din acuitatea ei nici în 
vremea noastră, vremea iuțelii și a grabei. 
Reflecția aceasta se naște firesc atunci 
cînd observi numeroșii vizitatori care, în 
sala de expoziție a Teatrului Național, ur
măresc cu o maximă atenție minuțioasele 
broderii-tablouri, executate de artiști din 
mai multe regiuni ale Republicii Populare 
Chineze. Aceștia reiau, în tehnici și for
mule variate, străvechea tradiție naționa
lă a broderiei căreia îi dau o funcționali
tate ideologică emoțională și decorativă 
adaptată la stilul de viață și preferințele 
estetice actuale ale poporului chinez ; va
loarea atractivă principală a lucrărilor ră- 
mînînd concentrată în tezaurele de răb
dare și liniște necesare ducerii la bun sfîr- 
șit a unui astfel de demers în care preci
zia și îndemînarea devin stăpînire de sine 
încă mai mult decît stăpînire a meșteșu
gului. în acest sens, perfecțiunea artiza
nală dobîndește o existență autonomă și 
ajunge să se desprindă de subiectul ima
ginii. Se naște o poezie a materiei fragile 
în mobilitatea el, și pot fi socotite ca deo
sebit de reușite toemai acele lucrări care 
lasă curs liber mobilității, irizațiilor va
poroase, și nu se străduiesc prea mult să 
obțină efecte iluzioniste în redarea soli
dității obiectelor.

Alături de tehnica tradițională a punc
tului cu acul foarte fin, este folosit, în 
unele încercări de narațiune imagistică, 
punctul „gobelin" și, ca o inovație speci
fică, broderia cu colaje din diverse apli- 
cațiuni textile, lucrate miniatural. După 
regiuni, apare dominantă fie una sau alta 
din tehnici : in Kianf su, de pildă, punc
tul cu mătase foarte mărunt, în Șanghai 
punctul cu lînă. Temele cuprind fie un 
repertoriu familiar tradiției vizuale chi
neze : flori, păsări, peisaje cu munți și 
ape ; fie scene din viața cotidiană con
temporană.

Un alt capitol al expoziției, examinat 
cu aceeași curiozitate de cei ce vizitează 
expoziția, îl formează obiectele textile de 
uz casnic, în care broderia depășește ade
sea rolul de ornament, ajungînd să defi
nească însăși structura obiectului. Ar fi 
desigur un domeniu interesant de cerce
tare acela al evoluției raporturilor dintre 
ornament și forma obiectului în arta chi
neză și al comparației între trecut și pre
zent în ceea ce privește cromatica, linea- 
tura, ritmica, proporționalitatea diferitelor 
ornamente în broderie. Expoziția de față 
ar putea constitui un stimulent pentru ast
fel de cercetări.

Amelia Pavel

Locul literaturii pentru copii
• într-un amplu arti

col publicat recent în 
săptămînalul „Time" se 
arată că epoca prezentă 
este marcată de o adevă
rată explozie a cererii și 
producției de carte pen
tru copii. Datînd, Iii 
spațiul cultural american, 
de la începutul secolului 
XVIII, acest gen de carte 
a ocupat pînă nu de mult 
in S.U.A. un loc secundar 
în rafturile librăriilor, în 
cataloagele editurilor, ca 
și în critica literară, de
altfel. Lucrurile s-au 
schimbat însă radical și 
astăzi multe mari edituri 
șl librării recunosc că 
producția șl vînzarea de 
cărți pentru copii acope
ră adesea într-o proporție 
substanțială deficitele 
cărților pentru adulți. Fe
nomenul suscită numeroa

se explicații și dezbateri, 
la care participă istorici, 
sociologi, artiști de renu
me, printre care Philip 
Ariăs, Bruno Bettelheim, 
Dr. Spock, Isaac Bashevis 
Singer, Ingmar Bergman. 
Se amintește faptul că 
majoritatea scriitorilor 
mari au preferat, la un 
moment dat, să scrie li
teratură pentru copii și se 
pun în lumină aspecte 
ale modului în care a- 
ceastâ literatură contri
buie la dezvoltarea perso
nalității copiilor, dar și la 
satisfacerea unor trebuin
țe cultural-psihologice ale 
părinților. In epoca mo
dernă cărțile pentru copii 
nu mai seamănă cu cele 
de acum cincizeci sau o 
sută de ani. Multe tind 
să abordeze subiecte se
rioase, uneori destul de 

complicate, au un pronun
țat caracter de actualita
te, încearcă să concureze 
televiziunea sau filmul 
etc., iar controversele pri
vind stilul, natura ilus
trațiilor, lungimea și con
ținutul cărților pentru co
pii sînt la ordinea zi
lei. Se pare că două din
tre concluzii sînt unanim 
împărtășite: copiii au ne
voie de cărți în care în- 
tîmplările se încheie cu 
bine, iar animalele sau 
cvasi-animalele de tipul 
Donald Rățoiul sau Mi
ckey Șoricelul, care popu
lează universul literar ju
venil. rămîn indispensabi
le, întrucît constituie mo
dalitățile cele mai firești 
de transpunere a copiilor 
în sfera fanteziei, a ima
ginației.



PREZENȚE

MOSCOVA, altfel : nu aceea monumentală, pe 
care o cunoști din filme, prospecte turis
tice, albume ; nu orașul în care te rătăcești, vastitatea străzilor, 
distanțelor, sentimentul pe care îl încerci, de fiecare dată, ames

tecat în mulțimea grăbită, oficială, exactă.
De data aceasta cunoșteam orașul altfel — fereastra came

rei de hotel, la primul etaj, se deschidea spre parc — un parc 
mic, poate fără nume, poate neimportant. Ultimul soare de 
toamnă tîrzie, ultimele frunze — dimineața devreme, apăreau 
măturătoarele ca niște păpuși uriașe multiplicîndu-se, năseîn- 
du-se unele din altele. Ele strîngeau frunzele aleilor și aprin
deau focuri și uneori se încălzeau la foc, părpălindu-și marile 
mîini înmănușate, și fețele lor îmbrobodite apăreau tăiate col- 
țuros, de lumini și umbre roșii ; treceau oameni cu mersul înce
tinit pentru parcuri, pentru toamnă, stăteau pe bănci, bucurîn- 
du-se de soarele acela ultim, orașul cunoștea aici răgazul, me
lancolia, înfrigurarea, amintirea... Fereastra mi-1 apropia decu- 
pînd din monumental clipa, obișnuitul, intimitatea. Erau ceasuri 
din zi — în zori, spre seară, spre miezul nopții, comunicam 
astfel cu orașul, cu focurile, cu fețele oamenilor, cu luminile 
aprinse — printr-o fereastră care limita și nelimita...

„MOSCOVA ÎN PICTURĂ", expoziția de la Galeria Tretiakov, 
omagiu capitalei noi și vechi, pînze din sec. XVII—XX, aducînd 
imaginile-document ale unui oraș, ale unei lumi, ale unei istorii.

Apar străzile vechi, unghere pitorești, sărbătorile, proce
siuni și execuții, biserici, mahalale, chipuri pravoslavnice, mi
zerie și măreție, mulțimi pestrițe și umile, războaie și păci, 
pustiiri și renașteri ; secolele în culori de a*ir  și sînge, în viziuni 
înrudite cu acelea ale marii literaturi clasice ruse...

Spre Moscova Revoluției, spre roșurile incendiare, spre mul
țimile dărîmînd, celebrînd înnoirea. De la compozițiile unor 
Polenov, Surikov sau Levitan, sec. XIX, spre acelea ale Gon- 
cearovei, ale lui Falk, ale atîtor pictori mai puțin cunoscuți 
nouă ; ei aduc un document patetic, viu, ei trăiesc Revoluția a- 
bordînd cel mai îndrăzneț limbaj plastic, amestec de realitate și 
suprarealitate, de grotesc și fantastic, apocalipsă și crezuri in
cendiare, ritmate maiakovskian...

Secolele se înlănțuie — lentoarea procesiunilor vechi cu
noaște, deodată, desfășurări patetice, fețele încremenite în nim
burile umilinței, răbdării sînt deformate de formidabila mișcare 
a lumii în mers. Un pod peste rîul Moscova — panorama noii 
și vechii Rusii, într-un.incendiu de zăpezi și roșuri, într-un pe- 
lerinaj-manifestații, într-un vuiet al clopotelor și străzilor — 
roșuri vechi și noi, condamnări și expieri și vestiri în roșuri, 
lumea care se naște în cea mai teribilă apoteoză a roșurilor...

Moscova nu mai apare doar ca fundal pictural, pitoresc, Mos
cova este spiritul roșu, arderea, mulțimile crescute printre turle 
și ziduri, și turnuri, în cer...

Moscova în pictura a patru secole ; și aceea pe care o pri
vesc seara, de pe un pod din apropierea Kremlinului ; zidurile 
sub zecile de reflectoare care, noaptea, dau roșurilor vechi, nim- 
bări patetice.

O CĂLĂTORIE la Vladimir Suzdal, urmînd drumul cel mai 
vechi al Moscovei — drumul invaziilor mongole, drumul negus
torilor, al procesiunilor icoanelor șl drumul condamnaților spre 
Siberia... Pare că imaginile Moscovei vechi, cunoscute în expo
ziția de la Tretiakov, își prelungesc culorile, istoria, ecourile. 
Suzdalul — un orizont blind, rotunjit, în care nălucesc turle, 
porți și clopotnițe, zidiri în cea mai pravoslavnică lumină a 
toamnei. Așa mi-a apărut de departe — ca o singurătate plină 
de sfinte năluciri. Văzusem altădată Zagorskul, dar ceea ce era 
dincolo, prea mult, greoi, trufaș, la Suzdal devine armonie unică, 
aer frăgezit de zidiri și nimburi. Pare un cor rusesc ascultat de 
departe, pare că vocile înalță bolți, că suflul subțire al gurilor 
stă să se surpe de prea susul atins, dar vocile se susțin acolo,

în slava lor, se disting, se întrec în neasemănare, devin întregul 
unic, fantastic !

Monumente de arhitectură — unele foarte vechi, de pe vre
mea cînd Suzdalul era capitala Cnezatului Vladimir-Suzdal — 
sec. XI ; secolul următor avea să-i schimbe rolul istoric, dar 
construcțiile au continuat să se tezaurizeze aici, dîndu-și mă
sura mai ales în sec. XVII—XVIII. Sînt porți și turnuri pirami
dale, în roșu smălțuit ; sînt turle verde coclit, cu bulbii sub
țiri, turle albe, singuratice care se oglindesc în cer și în apă și 
cupole albastre înstelate ; sînt clopotnițe ascuțite și ziduri de 
fortărețe și cupole de aur ; uneori sînt bulucite pe o palmă de 
loc, un sfat de turle și voci, și sînt pustnicele subțiri, retrase în 
meditație... Și sînt bisericile de lemn din sec. XVIII, un sat în
treg cu izbele, fîntînile, morile de vînt, magaziile, stupinele — 
un muzeu al lemnului și alte desăvîrșiri ale arhitecturii vechi... 
Un loc în care trăiește legenda unui meșter — pereche Meșteru
lui Manole — totdeauna în locurile unde au răsărit asemenea 
minuni, există cîte o legendă a meșterilor pedepsiți pentru de- 
săvîrșire... Am ascultat, în Biserica Născătoarei — cu marile 
porți gravate în aur, cu frescele și icoanele vechi — „Bocetul 
tăierii părului", cel care însoțea ritualul călugăririi fetelor. A- 
mintindu-mi Suzdalul, nălucesc sus, sus, în cerul de aur și 
smirnă al Suzdalului, vocile bocetului, turlele, porțile, clopo
tele...

DUMINICA dimineața. Plimbări moscovite spre noul Arbat, 
arhitectură modernă, unghiuri exacte, străluciri metalice ; con
strucțiile acestea prefațează viitorul unui colos — orașul strati
ficat de-a lungul atîtor veacuri dramatice, glorioase, severe. 
Podul peste rîul Moscova, în dreptul Hotelului Ucraina : de aici, 
deschiderea spre centrul CAER-ului, turnul care-șl deschide fa
țadele ca filele unei cărți; și cealaltă construcție nouă, în alb, 
de proporții clasice, sediul guvernamental al R.S.F.S. Ruse. 
Și, dincolo de acest prim plan, blocurile de pe Bulevardul Ka
linin, construcții spațiale, elansări îndrăznețe, inaugurînd era 
cosmică ; lăsînd în capăt, o palmă de loc vechimii — ctitoria 
lui Ivan cel Groaznic, spre vechiul Arbat, intrat în literatura 
rusă (păstrate casele, magazinele, arhitectura specifică Mosco
vei, secolului trecut).

încheind ziua moscovită cu un spectacol la Taganka ; cunos- 
cînd aglomerația din preajma teatrului, lumea care întreabă, 
speră, se zbate .pentru acel bilet în plus — aproape imposibil 
de găsit. încă o dată, acest colosal, aceste mulțimi în mers, a- 
ceste evenimente cotidiene la scara celor aproape opt milioane...

Și după plimbările prin Moscova duminicală, nouă, grăbită, 
aglomerată, după forfota marilor prospecte, magistrale, întoar
cerea la aceeași fereastră : spre parc, spre toamnă, decupînd din 
monumental, obișnuitul, răgazul, clipa.

Florența Albu

ROMÂNEȘTI
FRANȚA

• Numărul 3 din 1980 al re
vistei trimestriale „Perspecti
ves", editată de UNESCO, con
sacrat „Educației în Europa" 
cuprinde și articolul „învăță- 
mint, cercetare și producție în 
Europa de Est", semnat de aca
demicianul Cristofor I. Simio- 
nescu.

U.R.S.S.

® Săptămânalul „Grakan 
Terț" (Gazeta literară), care a- 
pare la Erevan, a publicat 
un comentariu prilejuit de 
vernisajul din capitala Ar
meniei al unei ample expoziții 
de etnografie românească, o re
latare despre concertul festiv 
de la Ateneul Român cu prile
jul sărbătoririi a 25 de ani de 
activitate a violonistului Varu
jan Cozighian și un reportaj de 
la expoziția „Trecut și prezent" 
a artistului fotograf Movses 
Șlughian, organizată recent la 
București, în sala Asociației ar
tiștilor fotografi din România.
GRECIA

• Numărul pe decembrie 1930 
al revistei literare ateniene „Do- 
decati Ora" („Ora 12") publică 
două poezii (Dacă n-ar fi exis
tat Elacla și Delfi la asfințit) și 
o prezentare a poetului Toma 
George Maioreseu. Traducerile 
aparțin poetului atenian Socra- 
tis Loulis.

• In colecția „Literatura 
mondială a Rezistenței", tipărită 
de casa editorială ateniană 
„Kostas Kapopoulos", a apărut, 
in traducerea lui Victor Atana- 
siadis. romanul lui Aurel Mihale 
— Focul negru (prima parte a 
trilogiei Focurile), lucrare dedi
cată luptei poporului român, 
sub conducerea P.C.R., împotri
va hitlerismului. în aceeași co
lecție și editură au mai apărut 
in anii precedența și alte lucrări 
care reflectă lupta altor popoare 
europene împotriva hitleriștilor, 
printre acestea aflîndu-se Osta- 
lecii de Ștefan Heim. Liniștea 
mării de Vercors etc.

R. D. GERMANA

• în editura berlineză „Neues 
Leben" a apărut romanul Babei 
(Planet Babel) de Vladimir 
Colin, roman distins în 1980, la 
cel de-al V-lea Congres euro
pean de anticipație, cu „Premiul 
pentru cel mai bun roman eu
ropean de anticipație". Tradu
cerea în limba germană este 
semnată de Valentin Lupescu.
ELVEȚIA

• I.a invitația Uniunii Scrii
torilor elvețieni, poeții Vasile 
Nicolescu și Aurel Rău efectu
ează o vizită în Elveția pentru a 
participa la manifestări prileju
ite de aniversarea a 100 de ani 
de la nașterea lui Tudor Arghezi 
și pentru a ține mai multe ex
puneri despre literatura română 
contemporană.

La manifestările omagiale 
participă, de asemenea, Mitzura 
Arghezi, fiica marelui scriitor.
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