
Congresul
țărănimii

CONGRESUL AL Il-lea al Consiliilor de conducere 
ale unităților agricole socialiste, al întregii țărănimi, 
al Consiliilor oamenilor muncii din industria alimen­
tară, silvicultură și gospodărirea apelor, care își în­
cepe lucrările în dimineața acestei zile, se înscrie in 
viața patriei ca un simbol al primăverii înseși — sem­
nul reînnoirii din natură implicîndu-se adînc in toa­
te domeniile de activitate economico-socialâ. Locui­
torii pămîntului românesc au făcut din fiecare ano­
timp un anotimp al muncii. Primăvara aduce însă, de 
fiecare dată, ceva nou în efort, ea vine cu o întine­
rire a forțelor, cu fapte de o puternică eficiență pen­
tru viitoarele rodiri. Cu atît mai profunde sînt ela­
nurile eu care o întîmpinăm pe cea din 1981 și cu 
atît mai ferm ne e angajamentul de a o așeza la te­
melia unor realizări bogate, a unor succese exem­
plare obținute prin puterea și hărnicia tuturor, cu 
cît ea este o primăvară de început nu numai a unui 
nou an ci și a unui nou cincinal — etapă de o covîr- 
șitoare însemnătate în realizarea Programului parti­
dului pentru făurirea societății socialiste multilateral 
dezvoltate și înaintare a țării spre comunism.

Congresul țărănimii, unul din înaltele forumuri ale 
vieții noastre economice inițiate, în cadrul larg al de­
mocrației socialiste, de secretarul general al partidu­
lui, atestă importanța de prim ordin pe care condu- 

. cerea țării o acordă bunului mers al treburilor 
! societății, îndeosebi laturii economice, avîndu-se în 

atenție faptul că, în perspectiva îndeplinirii obiecti­
velor cincinalului, esențialul îl reprezintă modul în 
care se organizează și se desfășoară activitatea eco­
nomică. sub toate aspectele ei, chiar de la început

Avînd drept ghid prețios documentele Congresului 
al XII-lea al partidului, indicațiile și îndrumarea per­
manentă date de tovarășul Nicolae Ceaușescu, Româ­
nia parcurge o etapă de puternic avînt creator, se în­
scrie tot mai ferm, în ritm accelerat, pe drumul fău­
ririi unei economii moderne. Acum, la început de 
nou cincinal, denumit pe drept cuvînt cincinalul ca­
lității și eficienței, patria noastră se prezintă cu o 
înfățișare tot mai viguroasă, ca o țară industrial-agrară 
în plină înflorire, cu o industrie puternică și o agri­
cultură dezvoltată, cu toate domeniile sociale — știin­
ță, învățămînt, cultură, artă — animate de un adînc 
spirit umanist-revoluționar, domenii în care totul este 
pus în slujba omului, a vieții sale noi, libere, demne 
și prospere. • .

în acest tablou amplu și dinamic, se regăsește abne­
gația cu care clasa noastră muncitoare, clasa condu­
cătoare a societății, țărănimea, intelectualitatea își con­
sacră energia și capacitatea creatoare progresului ma­
terial și spiritual al patriei. Se regăsesc adeziunea to­
tală a oamenilor muncii de pe întreg cuprinsul țării, 
fără deosebire de naționalitate, la programul partidu­
lui, înaltul devotament, hotărîrea nestrămutată de a 
acționa fără preget cu deplină responsabilitate pen­
tru a se asigura o continuă creștere a avuției națio­
nale, și, implicit, a bunăstării și calității vieții po­
porului.

CONSTANTIN PILIUȚÂ : Flori (Sala Dalles)

Fericire
Ca ramură de bază a economiei, constituind în acest 

cincinal, ca și industria, domeniu prioritar de dezvol­
tare, agricultura deține un rol substanțial în înfăp­
tuirea însuflețitorului program. Congresul al II-lea al 
consiliilor de conducere ale unităților agricole socia­
liste, al întregii țărănimi va avea, de aceea, o im­
portanță deosebită în perfecționarea și ridicarea pe o 
treaptă calitativ superioară a întregii activități din 
agricultură, în dezvoltarea democrației socialiste, în 
mobilizarea și participarea tuturor lucrătorilor pămîn­
tului românesc — țărani, mecanizatori, ingineri, cerce­
tători — la realizarea sarcinilor ce revin acestei ramuri 
din planul național unic de dezvoltare economico-so- 
cială și, prin aceasta, la edificarea noii noastre orîndu- 
iri. Totodată, instituirea Congresului țărănimii ca for 
suprem de conducere a agriculturii demonstrează, pe 
deplin, atenția de care se bucură țărănimea în contem­
poraneitatea noastră, prețuire pe care partidul o 
dă atît îndelungatelor sale tradiții revoluționare, cît 
și rolului fundamental pe care-1 are astăzi în con­
struirea socialismului , ș| ; comunismului din țara 
noastră.

„România literară"

Pămint a! țării I E cine te iubește 
Așa de strins Ia piept și românește ! 
De mii de ani sîntem legați de tine 
Și timpul tău abia de-acuma vine.

Nu cer să-mi dai destuii ani să văd 
Cum înflorești după orice prăpăd — 
Sînt prea bătrîn, dar tu întinerești 
Pe rodnicele plaiuri românești.

Ești țarina ce naște flori întruna 
Și chiar de-o mai doboară și furtuna 
Ea crește iarăși falnică din lut 
Viitoru-i trainic din trecut.

De-aceea voi dura eu fericit
Cînd vremea mă va fi acoperit 
Și-oi sta-ntr-o urnă ori buchet de flori 
Chiar și uitat, sub comuniștii zori.

Mihai Beniuc
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DIN 7 ÎN 7 ZILE

Noi dimensiuni acțiunii 
mișcării țărilor nealiniate

UN EVENIMENT de amplă semnificație în viața interna­
țională l-a constituit Conferința ministerială a țărilor neali­
niate desfășurată în cursul săptămînii trecute în capitala 
Indiei. Larga participare (peste 90 de țări), tematica dezba­
terilor și adoptarea prin consens a Declarației, la sfîrșitul 
lucrărilor, și a Apelului adresat tuturor popoarelor, cu pri­
lejul sesiunii jubiliare consacrate împlinirii a 20 de ani de 
la inițierea mișcării de nealiniere, au trasat noi dimensiuni 
acțiunii, în numele a peste două treimi din statele lumii, în 
direcția promovării păcii mondiale și a securității, a înțele­
gerii și cooperării prin aplicarea principiilor coexistenței 
pașnice în relațiile cu toate țările.

Intr-adevăr, Conferința și documentele ei au subliniat în 
mod pregnant faptul că în actuala situație internațională 
omenirea este confruntată cu o gravă amenințare la adresa 
păcii și securității, prin continuarea și escaladarea cursă 
înarmărilor, îndeosebi nucleare, și prin recurgerea, in tot 
mai mare măsură, la folosirea forței și la amenințarea cu 
forța, la intervenții militare și la amestecul în afacerile in­
terne ale altor state. Ca atare. Declarația Conferinței stipu­
lează „respingerea tuturor măsurilor care înlesnesc marilor 
puteri confruntarea și care duc la consolidarea alianțelor și 
blocurilor existente, la crearea sau consolidarea de noi 
alianțe și baze militare". Prin consecință, se preconizează 
„întreprinderea de măsuri pentru eliminarea intervenției 
militare străine, a ocupației și a tuturor formelor de ames­
tec, pentru respingerea forței și a amenințării cu forța, a po­
liticii imperialiste de expansiune, a tuturor formelor de do­
minație și hegemonie".

Deosebit de important este faptul că în actualul context — 
de intensificare a încordării internaționale — Conferința de 
la Delhi a subliniat principiile mișcării de nealiniere potrivit 
cărora nici o țară nu trebuie să ocupe teritorii prin folosirea 
forței, eă orice teritoriu dobîndit în acest mod trebuie resti­
tuit și că actele de agresiune nu pot fi folosite împotriva nici 
unei țări. Așadar, integritatea teritorială și suveranitatea 
tuturor țărilor trebuie respectate și nici o țară nu trebuie să 
se amestece sau să intervină în treburile interne ale altei 
țări, iar toate deosebirile de vederi care ar putea exista între 
state trebuie soluționate prin mijloace pașnice, ținînd seama 
de relațiile pașnice care trebuie să existe între țările membre 
ale mișcării de nealiniere. Concret, în Declarație sînt cu­
prinse propuneri privind soluționarea conflictelor din Orien­
tul Mijlociu, Asia, dintre Irak și Iran, din America Centrală 
și Caraibe, în legătură eu ocuparea ilegală a Namibiei de că­
tre regimul rasist din Africa de Sud, precum și cu privire 
la «lte zone de încordare din lume.

Elocventă este afirmarea în documentul Conferinței de la 
Delhi a necesității „sprijinirii active a măsurilor internațio­
nale împotriva colonialismului", ca și a ..intensificării aju­
torului acordat mișcărilor de eliberare națională".

DE O IMPORTANȚA majoră în Declarație este partea re­
feritoare la problematica economică, în sensul că interde­
pendența din lume să fie apreciată după conținutul ei real, 
ceea ce se traduce prin imperativul ca această interdepen­
dență nu trebuie să favorizeze țările dezvoltate în raport cu 
cele în curs de dezvoltare, ci să ducă la instaurarea unor noi 
relații, adică la crearea noii ordini economice internaționale. 
Este finalitatea spre care a acționat și continuă cu atît mai 
intens să acționeze mișcarea țărilor nealiniate, în lupta lor 
pentru crearea condițiilor ca toate țările în curs de dezvol­
tare să-și înfăptuiască și consolideze independența econo­
mică și politică și să-și afirme, ca o legitate, suveranitatea 
și controlul asupra resurselor naturale, a tuturor activități­
lor economice. De unde și sublinierea importanței negocie­
rilor globale, „ca singurul concept care corespunde interesu­
lui tuturor". Și — argument în plus — tocmai pentru că 
acest concept este singurul în stare să se opună eficient fap­
tului că pacea și securitatea mondială sînt tot mai mult ame­
nințate de creșterea continuă a decalajului și în ce privește 
nivelul de dezvoltare între Nord și Sud. Ca atare se șl re­
levă rolul „Grupului celor 77", avertizîndu-se asupra protec- 
ționismului crescînd și subliniindu-se necesitatea elaborării 
unui program provizoriu pentru înlăturarea tuturor bariere­
lor comerciale din lume, care afectează în mod deosebit țările 
In curs de dezvoltare.

PRINTRE imperativele afirmate în recenta Declarație de 
la Delhi se impune în mod firesc acela al asigurării ca neîn­
țelegerile dintre țările nealiniate să nu afecteze coeziunea 
sau solidaritatea mișcării in ansamblu și ca aceste neînțele­
geri să fie soluționate în exclusivitate prin mijloace pașnice. 
Aceasta, în finalitatea apărării unității și solidarității miș­
cării de nealiniere, — pentru aplicarea principiilor și țelu­
rilor căreia, același document propune dezvoltarea unei co­
laborări reciproce active în cadrul O.N.U.

ÎN ACEASTĂ — succintă — prezentare a rezultatelor 
Conferinței țărilor nealiniate, cititorul a recunoscut, desigur, 
în multiple incidențe, concepția și demersurile politicii ex­
terne a României, respectiv ale tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, în ce privește rolul și modalitatea de acțiune ale 
acestei atît de importante mișcări pe eșichierul internațional. 
Se știe că țara noastră a participat ca invitată la recenta 
Conferință și că documentul prezentat în cadrul lucrărilor de 
către delegația română și-a marcat contribuția în principa­
lele sectoare ale problematicii de bază a mișcării nealinia- 
ților și, cu atît mai intens, în afirmarea de poziție, eficientă 
și constructivă, privitoare la eforturile conjugate pentru asi­
gurarea unui climat nou în viața internațională, de natură 
să garanteze dezvoltarea de sine stătătoare a fiecărei națiuni, 
în deplină independență și suveranitate, totodată în spiritul 
unei fecunde cooperări la scara mondială.

Cronicar

• In cinstea celei de a 
60-a aniversări a creării 
Partidului Comunist Ro­
mân. în cadrul manifes­
tărilor „Lunii cărții la 
sate". Asociațiile scriito­
rilor din Tg. Mureș și 
Clui-Napoca si redacțiile 
revistelor „Vatra". „Igaz 
Szo" și „Tribuna" din 
Clui-Napoca au prezen­
tat în sala mare a Tea­
trului National din Tg. 
Mureș un spectacol de 
poezie și muzică la care 
sl-au dat concursul scrii­
torii D. R. Popescu. Pe­
tre Bucșa. Dan Ctilcer, 
Ion Dumbravă. Zeno Ghi- 
țulescu. Hajdu Gyoză. Ro­
mulus Guga, Ion Lungu, 
Lazăr Lâdariu. Maria Mai- 
lat, Radu Mares. Sorii 
Miavoe, Cornel Moraru, 
Dumitru Mureșan. Adrian 
Popescu, Nicolae Prelip- 
ceanu. Ioan Radin. Dan 
Rebreanu. Marcel Con­
stantin Runcanu. Tudor 
Savu. Mihai Sin. Helmuth 
Seiler. Toth Istvan. Vasi- 
le Sâlăjan. Constantin 
Zărnescu, Mircea Vaida.

Și-au dat concursul ac­
torii Teatrului Nați'^ial : 
Adam Erszebet, Mihai 
Gingulescu și Valeriu 
Maior, violonist al Filar­
monicii de Stat din Tg. 
Mureș.

Cu acest prilej, s-a des­
fășurat misa rotundă cu 
tema : „Militantismul ar­
tei românești contempora­
ne" la care au nartirioat 
scriitorii prezenti. cititori, 
activiști culturali, cadre 
didactice. în continuare, 
în comuna Ibănesti. jude­
țul Mureș, șezătoarea li­
terară desfășurată'la Tîr- 
gu Mureș a fost repetată 
cu particioarea scriitorilor 
si a cîntăretei de mu-riă 
folk. Adriana Ausch. Cei 
nrezenti au purtat un 
fructuos dialog cu oame-

• La Salonul „Comen­
tări*  din cadrul sectorului 
2 al Capitalei a avut loc 
un simpozion cu privire la 
opera lui Ion Minulescu. 
Au luat cuvîntul Toma A- 
lexandrescu. Octav Sarge- 
țiu și Petre Paulescu. în 
continuare, au citit poe­
zii Laura Luca, iar Ru- 
xandra Palade un frag­
ment din romanul „Cutia 
cu mărgele". Au parti­
cipat Ana Ioniță, Ionel 
Protopopescu, Corneliu 
Teodorescu. Eugen Cojo­
carii. Mihaela Orăscu-To- 
mescu.

• La Institutul de reu­
matologie din București 
cenaclul „G. Călinescu" a 
organizat un simpozion in 
cadrul căruia a fost pre­
zentat „Portret în oglin­
da memoriei" dedicat 
personalității de exceotie 
a profesorului, criticului, 
prozatorului si poetului 
G. Călinescu. în continua­
re. despre viata si ope­
ra scriitorului Alexandru 
Ivasiuc au luat cuvîntul 
Valentin Deșliu, Gheorghe 
Dinizvor, Camelia Mun- 
teanu și Ion Potopin.

• „în sala Casei prie­
teniei româno-sovietice, 
„Teatrul de muzică și 
poezie" a organizat spec­
tacolul „Confluente lirL

De asemenea, cenaclul 
„G. Călinescu" a dedicat 
o ședință omagială lui 
Ion Minulescu. cu prilejul 
centenarului nașterii poe­
tului. Au luat cuvîntul 
Mioara Minulescu, Pan

„Eternii pași în graiul 
sunetelor"

• „Teatrul de poezie si 
muzică" organizează sub 
genericul de mai sus, azi 
19 februarie 1981. ora 18, 
în sala Casei Prieteniei 
Româno-Sovietice din str. 
Batistei, nr. 14. un specta­
col la care, pentru momen­
tul poetic, a fost invitat

„Cenaclul
• „Cenaclul marțieni- 

lor", al autorilor de lite­
ratură științifico-fantas- 
tică de pe lîngă Asocia­
ția scriitorilor din Bucu­
rești și Muzeul literaturii 
române, se întrunește in 
ședință de lucru în Ro­
tonda muzeului (str. Fun-

Confluențe lirice

Viața literară
Luna cărții la sate

nii muncii de la Combi­
natul Chimic din Tîrnă- 
venl unde au efectuat o 
vizită de documentare.

® La liceul agro-in- 
dustrial din comuna Co- 
badin s-a desfășurat o 
șezătoare literară la care 
au participat Marin Po- 
rumbescu, Rodica Gîr- 
leanu și Niculina Câteia.

• Cu participarea mem­
brilor cenaclului literar 
„George Dan", la căminul 
cultural din comuna Ro- 
șeti. județul Călărași, a 
avut loc o seară de poe- 
zie patriotică. A luat cu­
vîntul Viorel Cozma, pre­
ședintele Comitetului ju­
dețean de cultură șl e- 
ducatie socialistă Călărași, 
care a subliniat impor­
tanta manifestărilor din 
cadrul „Lunii cărții la 
sate", după care au citit 
versuri proprii Marcel Pa- 
nait si Gheorghe Nutu.

• La căminele cultura­
le din comunele Bucu și 
Gh. Doja. județul Ialomi­
ța. au fost inițiate recita­
luri de poezie patriotică 
la care și-au dat con­
cursul Octav Sargetiu, Ni­
colae Ghitulescu. D. C. 
Mazilu, Gabriel Teodo­
rescu.

• Un festival de poe­
zie dedicată patriei și 
partidului s-a desfășurat 
la Căminul cultural din 
comuna Ștefănești, jude­
țul Argeș. Au participat 
Ludmila Ghitescu. Ion 
Cruceană. Elena Mireescu 
și Ion Lică Vulpești.

• în comunele Cerasu, 
Gomet, Mineciu. Șirna, 
Vîlcănești, Tăușani, Pau- 
lești. Valea Călugărească, 

Cenacluri literare
M. Vizirescu, Gheorghe 
Dinizvor. Florian Saioc. 
Ion C. Ștefan. Valentin 
Deșliu, Villa Banta. Lia 
Miclescu, Eugenia Bur- 
dușa. Florica Dumitrescu, 
Marcela Vrancea și Ion 
Potopin. în sala studiou­
lui de literatură a Tea­
trului „Ion Creangă", a 
avut loc o nouă ședință 
de lucru a cenaclului ‘in 
cadrul căreia au fost pre­
zentați poeții Vilia Ban­
ta. Eugenia Burdusa și 
prozatorul Victor Zare- 
cbievici.

• în sala „T“ a Tea­
trului Național din Cra­
iova s-a desfășurat o ma­
nifestare omagială dedi­
cată împlinirii a 90 de ani 
de la nașterea scriitorului 
Eugen Constant. Cu acest 
prilej, Alexandra Firescu, 
secretar literar al teatru­
lui, a vorbit despre viața șl 
opera scriitorului oma­
giat. Actorii Teodor Pau- 
nescu, Ecaterina Birlă- 
deanu, Pavel Hîșu, Petre 
Iliescu-Nanatin, profe­
soara Silvia Constant, 
fiica poetului, și violonis­
ta Mihaela Vlad au sus­
ținut un program poetic- 
muzical.

• La liceul „Gh. Șin- 
cai" din Capitală, cena­
clul literar al elevilor a 
organizat un medalion li-

Ștefan Augustin Doinaș, 
îsi vor da concursul ar­

tiștii Irina Răchițeanu-Și- 
rianu. Dinu Ianculescu, 
Valentin Teodorian, Mar­
tha Kessler, Mihai Con- 
stantinescu. Comentariul, 
muzicologul Petre Co- 
dreanu.

marțienilor"
dației nr. 4) marți 24 fe­
bruarie a.c., orele 18. în 
prima parte a ședinței 
scriitorul Horia Aramă 
va citi file din „Jurnalul 
periplului japonez", cea 
de a doua parte fiind con­
sacrată audiției unor piese 
de muzică, progresivă ro­
mânească.

ce". Comentariul a fost 
prezentat de criticul Pe­
tre Codreanu. Momentul 
noeti" a fost susținut de 
Dan Mutașca.

Aricești, Rahtivani din 
județul Prahova au avut 
ioc șezători literare, cu 
participarea scriitorilor N. 
Adam, Ștefan Stoian. N. 
Rădulescu-Lemnaru, Mir­
cea Ionescu-Quintus, Ion 
Vergu Dumitrescu, Cor­
neliu Șerban.

• Mircea Diaeonu, Dan 
Rotaru și Sergiu Ni- 
colaescu, ia Librăria „Mi- 
hai Eminescu" din Pitești 
și la Casa de cultură din 
Curtea de Argeș.

• Ludmila Ghițescu și 
Dan Rotaru, la Școala ge­
nerală din comuna Poiana 
Lacului și la Palatul cul­
turii din Pitești.

• Ateneul literar-artis- 
tic „C. Brâncuși" din Tg. 
Jiu a organizat o seară 
culturală în localitatea 
Sadu, de pe raza comu­
nei Bumbești-Jiu. Cu a- 
cest prilej, au citit din 
creația lor poeții Ion 
Sanda. Artur Bădița, Ion 
Cănăvoiu, Nicolae Vî- 
nătoru, Spiridon Popescu, 
Ștefan Melancu, Ilarian 
Ștefănescu — membri ai 
cenaclului literar „Colum­
na" din Tg. Jiu. Acestora 
li s-au adăugat I. D. Si- 
core și Alin Bistrițeanu, 
membri ai cenaclului „Ion 
Minulescu" din Sadu. 
Și-au dat concursul ar­
tiști amatori ai Casei mu­
nicipale de cultură și e- 
levi ai liceului industrial 
din comună. A participat 
ca invitat poetul Ion Se- 
gărceanu. cane a citit din 
ultimul său volum de 
versuri „Tărâmul magic".

terar dedicat marelui 
cărturar. După cuvîntul 
rostit de Felicia Haica, 
directoarea liceului, și dr. 
Aurel Mărgineanu, a ur­
mat un recital de poezie 
patriotică la care au luat 
parte membri ai cena­
clurilor „Hronica" și 
„Gh. Șincai" precum și 
poeții Petre Paulescu, 
Viorel Cozma, Florica 
Dumitrescu, Elena Dinca, 
Hortensia Foca. Gheorghe 
T. Rugan, Rodica Cioeîr- 
del Teodorescu, Paul 
George Stati.

• Cenaclurile „Salonul 
Nou" al Muzeului memo­
rial B. P. Hasdeu și „lu- 
lia Hasdeu" al Casei pio­
nierilor și șoimilor patriei 
din Cîmpina au ținut la 
Casa pionierilor o ședin­
ță comună in cadrul că­
reia Raluca Boitan a citit 
piesa de teatru „împără­
ția norilor de vată", iar 
Teodor Plop a prezentat 
aspecte din viața și ope­
ra Iuliei Hasdeu. citind 
apoi piese de teatru și 
schițe ale Iuliei Hasdeu. 
Pe marginea lecturilor, au 
luat cuvîntul Dorina 
Popa, Cătălin Artnașu, 
Titus Cojocara, Mircea 
Dochia, profesorii Cornel 
Miroiu, Dan Pavel, Geor- 
geta Pavel și muzeogra­
ful Octavian Onea.

Editura 
„Univers" — 20

• Sîmbătă. 14 februarie 
1981, a avut Ioc la „Casa 
Scînteii" sărbătorirea a 
20 de ani de activitate a 
Edițurii Univers. Au par­
ticipat reprezentanți ai 
C.C.E.S., ai Centralei Edi­
toriale. ai Poligrafiei, ai 
Radioteleviziunii și ai pre­
sei, critici și istorici li­
terari. traducători, redac­
tori. Au luat cuvîntul. din 
partea C.C.E.S. I. Gălă- 
teanu, secretar de stat, 
Romul Munteanu, directo­
rul editurii, care a pre­
zentat un bilanț de acti­
vitate, Ion Hobana, Ed-
gir Papu, Alexandra Bă­
lăci, Pompiliu Mareea, Va­
leriu Râpeanu și Adrian 
Flintea, inginer șef al în­
treprinderii poligrafice „13 
Decembrie 1918".

• • » * — SCRISORI CĂ­
TRE IOAN BIANU. V. 
Continuarea coresponden­
ței adresată savantului, 
îngrijită, în colecția „Do­
cumente literare", de Ma- 
rieta Croicu șl Petre Croi- 
cu, avînd printre semna­
tari pe C. Stere, Lazăr 
Șăineanu, O.C. Tăslăuanu, 
Gr. Tiktin, Gr. Tocilescu, 
Elena Văcărescu, Iosif 
Vulcan, A.D. Xenopol și 
Duiliu Zamfirescu. (Edi­
tura Minerva, 514 p., 30 
lei).

• Sergiu Dan — SER­
VICIUL DE NOAPTE. 
Nuvele, alături de scrieri 
complementare, restituite 
și prefațate de Gabriel 
Gafița. (Editura Minerva, 
230 p„ 9,25 lei).
• Haralambie Țugui — 

AL SOARELUI ȘI-AL 
UMBREI. Volum selectiv, 
incluzînd : Adolescență-n 
legendă, Pasărea morții, 
Pe crengile cerului româ­
nesc, Valea cu dor, Al soa­
relui și-ai umbrei. (Edi­
tura Junimea, 250 p., 15 
lei).

• Corneliu Siurzu — 
IANUS. Partea întîi a 
unui roman avînd drept 
motto celebrul „Viața este 
vis" de Calderon de la 
Barca. (Editura Junimea, 
184 p„ 6.25 lei).
• Horia Ziliera — OR- 

FEON. Douăzeci de poe­
me sînt reunite în acest 
volum ce . vestește e 
restructurare a prozo 
diei poetului. (Editura 
Junimea, 84 p., 6,50 lei).

• Ion Potopin — POE­
MA ROMANA. Versurile, 
de factură patriotică, 
poartă un motto folclorica 
„Eu cu Dunărea sînt una, 
/ Batem vremea și furti^ 
na". (Editura AlbatroV 
152 p„ 7,25 lei). ’
• Radu Țucules cu — 

GRĂDINA SUSPENDA­
TA. „Un obișnuit simț al 
observației și o remarca­
bilă știință de a desco­
peri semnificații profunde 
în cea mai obișnuită rea­
litate" — constată Petru 
Poantă în cea de a doua 
carte a autorului. (Edi­
tura Albatros, 160 p., 4,25 
lei).

O Alexandra Văduva__
— NOAPTE PELTICĂ 
Volumul reunește prozele 
grupate în Noapte pel­
tică și Spre somn. (Edi­
tura Cartea Românească, 
258 p„ 19,50 lei).
• Dora Popovic! — 

PRESTE DEAL... O inte- - 
resantă biografie dedicată 
compozitorului Ion Vidnri^ 
(Editura Facla, 172 p„
6 lei).

® Nicolae Petre Vrân- 
ceanu — IN OCIIIIt— 
FÎNTINII. Volum de 
but in poezie. (EdituiW^ 
Scrisul Românesc, 56 p., 
3,50 lei).
• loan Meițoiu — GRA­

VURI RUPESTRE. Volu­
mul cuprinde cincizeci și 
opt de poezii. (Editura Al­
batros, 90 p„ 5,75 lei).
• Theodor Constantin

— RĂZBUNAREA LUI 
IONUȚ. Roman pentru cei 
mici, apărut inițial (1968) 
sub titlul Johnny Boambă. 
(Editura Ion Creangă, 
232 p„ 8,75 lei).
• Ștefan Dumitrescu — 

BIOGRAFIA UNEI RE­
VOLUȚII. Reportaj dedi­
cat constructorilor de hi­
drocentrale. (Placheta 
apare sub auspiciile Co­
mitetului pentru cultură și 
educație socialistă Tulcea, 
36 p.).
• Friedrich Schiller — 

SCRIERI ESTETICE. Di- > 
zertații și studii ale pro­
fesorului de filosofie de
la Jena traduse după edi­
ția Bohlaus-Nationalaus- 
gabe de către Gheorghe 
Ciorogary. (Editura Uni­
vers, 452 p„ 19 lei).
• Boris ViSinski — A- 

VALANȘA. Romanul scri­
itorului macedonean, pu­
blicat la Skopje în 1978, 
este tradus de Elena 
Georgeta Gherega ; pre­
față de Tudor Calovski. 
(Editura Fada, 202 p„ 6,25 
lei).

LECTOR
• Pentru o și mai 

promptă reflectare a ulti­
melor apariții in cadrul a- 
cestei rubrici, rugăm edi­
turile și autorii să ne tri­
mită exemplare de sem­
nal



Existenta■a

cotidiană
SINT cititori care, descope­

rind că intr-o carte apar scene 
-"’din viața obișnuită, se declară dezamăgiți. Ca să 

văd așa ceva — spun ei — nu era nevoie să deschid 
o carte, puteam pur și simplu să privesc în jur. 
Acest tip de reacție nu este caracteristic epocii 
noastre, ci reprezintă un vestigiu, păstrat ca prin 
minune, al sensibilității romantice de acum o sută 
cincizeci de ani. Numai atunci literatura era înțe- 

■leasă ca un refugiu într-o lume imaginară, ca o 
^compensație pentru existența prozaică de zi cu zi.

Măreția personajelor, caracterul de „evenimente" al 
întîmplărilor aduse în prim-plan, dramatismul re­
plicilor — totul ținea de acest mod de înțelegere. 
Actul însuși al lecturii era o formă de bovarism.

Adevărata plăcere estetică nu constă însă în su­
plinirea, prin ficțiune, a ceea ce nu putem realiza 
în viața obișnuită. în conformitate cu conceptul 
aristotelian al mimesis-ului, care nu și-a pierdut 
nici azi, după mai mult de două mii de ani de la 
elaborarea lui, valabilitatea, a înțelege și a valori­
fica arta înseamnă să recunoști în realitatea ei ilu­
zorie situații cunoscute dintr-o experiență directă, 

_ existențială, să te bucuri observînd cu cită ingenio­
zitate reușește artistul să „imite" — cu mijloace 
limitate — aceste situații. Iată de ce existența coti­
diană reprezintă una dintre cele mai generoase 
surse de inspirație. De-a lungul istoriei literaturii 
ea a fost în mod ciclic repudiată și glorificată, în 
această a doua fază creîndu-se impresia falsă a des­
coperirii unui teritoriu necunoscut. De fapt, nu este 
vorba de o descoperire, ci de o redescoperire, după 

‘o perioadă de cultivare excesivă a unei literaturi 
evazioniste.

Exact acest fenomen se petrece în literatura noas­
tră în momentul de față. Relativ numeroși scriitori 
de valoare, îndeosebi tineri, se orientează spre re- 
• prezentarea, în creația lor, a existenței cotidiene, cu

entimentul unei inaugurări. Nu, nu este o inau­
gurare, asemenea expediții în imediata noastră 
apropiere s-au mai întreprins, însă aceasta nu în­
seamnă că nu trebuie să salutăm noua — relativ 
noua — direcție. De la generația de scriitori afir­
mată spre sfirșitul perioadei interbelice și pînă acum 
trei-patru ani aproape, puține, prea puține cărți 
de poezie, de proză sau de teatru au înfățișat viața 
obișnuită. Două direcții mai importante au caracteri­
zat fenomenul literar în acest interval. Prima îi in­
clude pe autorii atrași de trecut, îndeosebi de lumea 
din anii copilăriei lor, care, privită „de departe", ca­
pătă un aer legendar. Nu întîmplător, foarte multe 
cărți descriu viața de la țară — acolo unde au co­
pilărit majoritatea scriitorilor noștri — și nu o des­
criu oricum, ci într-un mod sacralizant, epopeic. 
Chiar și un roman întunecat ca Desculț de Zaharia 
Stancu, în care autorul și-a propus să spună cu un 
fel de cruzime „adevărul", tot tinde spre o monu­
mentalitate a desfășurării epice. De altfel, aproape 
toate romanele de primă mărime — Bietul Ioa- 
nide, Moromețiî, Groapa și celelalte — se referă, 
într-un fel sau altul, la „trecut" și toate se ca­
racterizează într-un fel sau altul prin grandoa­
re. A doua direcție în care s-au manifestat repre­
zentanții literaturii noastre în perioada amintită 
— în cuprinsul acestui articol avem în vedere 
mai ales proza — este aceea a evazionismului de 
tip eseistic sau parabolic. Cuvîntul evazionism ar 
trebui înțeles și în sensul propriu, nu doar ca o eti­
chetă infamantă, fără a se uita că prin evaziune nu 
se ajunge totuși la o mare literatură. în sfîrșit, s-ar 
mai cuveni amintită, pentru o cît mai realistă de­
scriere a perioadei, direcția festivistă, de fapt, nu 
chiar o direcție, ci o derivație care duce întotdeauna, 
în artă, Ia eșec. Semnificativ este faptul că tocmai în 
momentul în care scriau despre realitatea imediată, 
pe care o cunoșteau dintr-o experiență proprie, de 
ultimă oră, scriitorii de acum două sau trei decenii 
își pierdeau dintr-odată spiritul de observație și în­
cepeau să facă un fel de îiteratură naivă, cu perso­
naje de basm și acțiuni la fel de neverosimile. 
Lipsa de priză la realitatea cotidiană este evidentă 
chiar și în cele mai valoroase romane din epocă. 
De exemplu, după ce în Bietul Ioanide se confi­

gurează o reprezentare foarte bine articulată a rea­
lității, în unele pagini din Scrinul negru, al doilea 
roman care îl are ca protagonist pe Ioanide, și anume 
în acele pagini care înfățișează „actualitatea" din 
anii redactării cărții, imaginea lumii se deformează 
violent și capătă chiar un aspect parodic.

PRIVIND' deci, în urmă, la ma­
rile realizări, dar și la drumu­
rile care n-au dus nicăieri ne putem face o idee 

mai exactă despre importanța pe care o are apro­
pierea scriitorilor de existența cotidiană. Este un 
fenomen care se petrece de cîțiva ani și care a 
determinat deja apariția unor creații literare im­
posibil de ignorat. Subliniem faptul — așa cum am 
făcut-o și cu alte prilejuri — că interesul mani­
festat față de existența cotidiană nu constituie, 
prin el însuși, garanția realizării unei literaturi va­
loroase. Fără talent, fără profesionalitate, fără 
muncă, nici o temă, fie ea și de aur, nu asigură 
atingerea unor performanțe scriitoricești. Dar, dacă 
nu este o garanție, opțiunea tematică despre care 
vorbim este o bună premisă pentru crearea unor 
opere de valoare. De altfel, dovada clară că o ase­
menea tendință merită să fie încurajată de critică, 
măcar printr-o urmărire atentă a manifestărilor ei, 
o constituie cărțile consacrate realității imediate din 
ultimii ani, cărți care s-au impus aproape instan­
taneu în conștiința publică și au suscitat comen­
tarii însuflețite. Este vorba de îngerul de gips și 
Bunavestire de Nicolae Breban, Vocile nopții de 
Augustin Buzura, Victorie clandestină și Tratat 
despre oaspeți de Mircea Săndulescu, Drumul egal 
al fiecărei zile și Dăruiește-ți o zi de vacanță de 
Gabriela Adameșteanu, Bate și ți se va deschide 
și Terasa de Mihai Sin, Făpturi neînsemnate de 
Alexandru Papilian șl alte cîteva — toate semă- 
nînd cu niște oglinzi în care recunoaștem ceva din 
chipul nostru de azi. Autorii citați sînt animați 
în scrierile lor de un vizibil spirit polemic, ceea ce 
arată că în mod deliberat creează o altfel de lite­
ratură decît cea anterioară. Ei duc, cu mijloace 
specifice artei, o adevărată campanie împotriva 
prejudecății că viața obișnuită este prea prozaică 
pentru a deveni o sursă curentă de inspirație.

Marele progres pe care îl realizează toți acești 
scriitori constă, în fond, în redescoperirea posibili­
tății de a vedea ce se întîmplă în jurul lor. Pare un 
lucru simplu, firesc, care nu merită consemnat 
drept o izbîndă, dar care, din cauza circumstan­
țelor pe care le-am prezentat la început, reprezin- 
■tă în momentul de față un act de curaj artistic. 
In fond, nu este pentru prima dată în istorie — ne 
referim, desigur, la istoria literaturii — cînd gestu­
rile cele mai logice devin spectaculoase, cînd bunul 
simț — cum ar spune Alexandru Paleologu — ne 
apare ca paradox. Demn de remarcat este faptul 
că înscrierea mai multor autori în același curent 
de sensibilitate artistică, departe de a duce la o 
uniformizare, fertilizează talentele și produce o ade­
vărată explozie de stiluri. Ce asemănare este, în 
fond, între viziunile de un prozaism grotesc și deli­
rant din Bunavestire și irizația de lirism și ironie, 
abia sesizabilă, care transpare din imaginea vieții 
domestice în Dăruiește-ți o zi de vacanță? Sau ce 
asemănare este între vacarmul asurzitor al „vocilor" 
interioare reproduse de Augustin Buzura în ultimul 
său roman și deliberările timide, făcute parcă cu 
„inima strînsă", de personajele lui Mihai Sin? Nici 
una. Iar dacă totuși vrem să găsim o asemănare, nu 
ne rămîne decît să ne referim la autenticitatea tu­
turor acestor cărți scrise cu convingerea că prezen­
tul merită din partea noastră cel puțin tot atîta 
atenție cît acordăm modului de-a vorbi și de-a se 
îmbrăca al cine știe cărui personaj cu caftan din 
secolul optsprezece. Este frumos și necesar să 
reconstituim în cărți grele, de bronz trecutul. Dar 
dacă toți am face aceasta, ar însemna să lăsăm 
reprezentarea propriei noastre epoci în sarcina 
urmașilor de peste o sută de ani. Avem vreo 
garanție că ei se vor ocupa de așa ceva?

Alex. Ștefânescu

MARIN PREDA - portret de CONSTANTIN PILIUȚA
(Salo Dalles)

Fîntînile 
cloșane

Nu-i prima dată cînd aud în noapte 
fîntînile strigînd și explodînd, 
cînd trupul meu înțelenit de șoapte 
se macină in ciuturi protestind, 
căci prin canale roșii, subterane, 
se-adună os cu os și-un călăreț 
răsare-n cal peste-nălțimi cloșane 
rotindu-și iataganul său de preț

din care curg, ca stropii calzi de singe, 
ochi, capete și inimi trădătoare, 
pe care nimenea nu le mai stringe 
intr-un mormint de chin și sărbătoare

și înțeleg, cînd zorii mă inundă 
cu sunete de sulițe-aurii, 
că Domnul Tudor m-a lăsat Ia pindă 
prin nopți, cînd vine mîndru-ntre cei vii.

Ion lancu Lefter

Desen de Marian Avramescu



„La Lilieci", cartea a treia

CÎND a apărut, în 1973, La Lilieci, 
nu bănuiam că Marin Sorescu va 
scrie, în același stil ș» pe aceeași 
temă, încă două volume de poeme. 

Acum, tind a apărut Cartea a treia, îmi 
dau seama că proiectul autorului era mai 
vast și că intenția lui a fost să dea o 
șagă lirică a lumii țărănești. E o construc­
ție poetică neobișnuită prin amplitudine 
și originală prin stilul și verva ei extra­
ordinară. Modelul ei îndepărtat poate fi 
Spoon River Antoiogy al lui Edgar Lee 
Masters, o suită de epitafuri cînd vesele, 
eînd triste despre locuitorii unei mici așe­
zări americane care odihnesc acum în ci­
mitirul de pe deal. La Lilieci este cimiti­
rul satului Bulzești, locul unde s-au mu­
tat, cu timpul, țăranii cu mintea ageră și 
limbajul colorat de vocabule aspre. Marin 
Sorescu reînvie, în fond, o lume (și o civi­
lizație) veche, cu arhetipurile, obiceiurile, 
figurile și limba ei specifică. O lume,, evi­
dent, imaginară, un spațiu liric, o utopie 
despre care am scris pînă acum de mai 
multe ori.

Mi-au plăcut, mărturisesc, de la început 
aceste poeme și am văzut în ele voința 
autorului de a-și înnoi stilul (fără a-și 
trăda personalitatea) și, mai mult decît 
atît, voința lui de a crea o mitologie li­
rică bazată pe datele existenței oltenești. 
De această mitologie va trebui să se țină 
seama de aici înainte în poezia noastră. 
Sorescu nu cintă satul, cum fac atîția 
la noi, Sorescu creează un limbaj 
poetic și o tipologie fabuloasă, pornind de 
la elemente, probabil, autentice. N-am 
cum să-1 controlez și n-are importanță 
dacă poetul spune sau nu adevărul despre 
istoria și oamenii satului său. Importantă 
este impresia pe care o lasă aceste poeme 
din care obișnuitele mijloace de figurație 
au dispărut. Impresia este, încă o dată, fa­
vorabilă, poemele arată o fantezie nebună, 
limba lor este inedită și, prin numărul 
mare de regionalisme, dă o senzație de 
aspră savoare.

Poemele de acum se apropie, isto­
ricește, de epoca noastră, cronologia 
rămîne, totuși, fantezistă. Poetul fu­
ge mereu In trecut, generațiile se ameste­
că, Moșu (naratorul care se repetă în 
poeme) povestește fapte petrecute acum 
o sută de ani ca și cînd s-ar fi petrecut 
ieri. O senzație ciudată de vechime și de 
grabă a timpului de a înghiți totul se 
observă în poemele acestea ce vorbesc 
mai ales de bătrînețe și moarte, de prac­
tici magice și de întîmplări burlești, însă 
nota tragicului se simte sub închipuitele, 
inteligentele comedii. Cine știe să citească 
vede că poemele sugerează, în fond, dis­
pariția unei lumi, că toți indivizii 
cu nume curioase (Ilie Chelcea, Gheorghe 
Banța, Ion Țuruc. Trică-a lui Gogu, Ciu- 
pag, Ciocea, Ciula, Roncioaica, Mitru 
Ceapă, Chișu, etc.) s-au mutat deja la 
Lilieci, sau sînt în drum spre cimitirul 
care adună și stinge drame, uneori, teri­
bile. Figura centrală a acestei mitologii 
lirice rămîne, în continuare, Mama, cro­
nicarul principal al satului Bulzești. Ea a 
apucat trei rinduri de treierat (cu caii, 
cu batoza și, acum în urmă, cu combina) 
și, în confesiunea ei reînvie o tipo­
logie și o practică țărănească. „Multe 
vede omul cît trăiește și pate, pate", zice 
ea la urmă. Mama visează, apoi, întîm­
plări vechi de 70 de ani, ce-a fost acum 
o săptămînă nu-și mai aduce aminte. Ea 
face colaci la toți morții pentru că „ei 
au ținut mai’nainte pămîntul și rostul griu­
lui" (Rădăcina griului).

/ ;----------
Scrisoare 
de serviciu
Te-om rugat sâ crezi puțin 
ți-n a mele bagatele 
intrucit ți le inchin 
din străfundurile mele

din adîncul meu de freamăt 
ți de doine-n care-ți culci 
de la mine pîn-la geamăt 
ochii draci și ingeri dulci 

dacă-ar fi nisipul meu 
ți-aș clădi un pod cuminte 
ca să-ajungi, s-ajungi mereu 
clipei pline dinainte.

Ion Nicolescu

Sorescu are știința, talentul, nu știu cum 
să-i zic, de a întoarce hazul spre o idee 
profundă și gravă. Poemele lui ating, în 
fond, cu mîinile spiritului comic arheti­
purile, miturile existenței țărănești ame­
nințate de istorie. In La Lilieci, III, pare 
și mai concentrat în această direcție. Ce 
se vede întîi este o suită de figuri simbo­
lice și un număr de întîmplări care, re­
latate cu bună ironie, înveselesc spiritul 
nostru. La urmă vedem că veselia nu-i 
decît ti pregătire a spiritului pentru a pri­
mi o viziune mai dramatică a vieții 
rurale. Ciocea seceră singur la cîmp în 
timp ce nevasta, Maria, stă în poartă și 
prinde fluturi pe-o cămașă. Bărbatul, în­
furiat, arde lada cu țoale și-și ciomăgește 
femeia. Femeia pleacă, apoi se întoarce 
spășită acasă cînd fosta nevastă a lui 
Ciocea vine și-i ia locul. Ciocea e, va să 
zică, tipul bărbatului harnic care, avînd o 
nevastă leneșă și rea, pune ordine cu pa­
rul în familie (Ciocea). Poemul nu spune 
mai mult, nu are o morală vizibilă, dă 
doar un număr de fapte care semnifică o 
relație absurdă în familia țărănească. Ce 
poate fi, apoi, profund liric în confesiunea 
unei bătrîne țărănci care, într-o zi, or­
bește și pipăie lucrurile din casă 
cu mîinile ei slabe ? Lirică este pu­
terea fanteziei, profundă este sugestia 
unui destin în pragul morții. în adîncul 
frazelor umoristice simțim mișcarea în­
ceată, implacabilă a răului existențial: 
„Parcă tyec printr-o ceață, / Așa pe vîrful 
unui munte, / Și vin pale de ceață și la 
urmă iar se limpezește Z Cîte o țîră și 
vezi în jos. Z — Și ce vezi în jos ? / — 
Ei, ce să văd? Prăpastia. Lucrurile din 
jur. / Dar odată încep să se-nvîrtă toate 
în jurul meu / Și toate culorile se fac tina, 
așa cenușie, și la urmă Z Neagră. / Au! 
și ce colorat vedeam înainte! / Aia era 
turehează, aia era pambrie, aia ... / Ți-era 
drag să te uiți la ele... / Și-acum în- 
treabă-mă cum e lingura că nu știu cum 
[...] M-am bucurat că-nicepusem iar 
să văd / Și-am ieșit și-am pus mîna 
/ Și-am pipăit toate lucrurile mele, / 
Toată casa, ușile, geamurile, Z Am mers 
la frasinii din curte Z M-am uitat pe la 
unghere, prin pod. / Am spălat oalele — 
/ Acum s-alege praful, / Rămîn toate de 
izbeliște. ZZ Nici n-a-nchis bine ochii, / 
C-a venit fata, i-a fărîmat casa și a mu­
tat-o la ea / Ca să facă un șopron. / Fra­
sinii i-au tăiat — în curte au Z Crescut 
bălării."

SÎNT. în volumul de acum, peste 60 
de asemenea fabule pe care trebuie 
să le citești cu ochii în patru 
pentru a nu pierde semnificația 

lor lirică adevărată. Nu sînt fapte extra­
ordinare, sînt micile (și esențialele) în­
tîmplări din viața obișnuită. O femeie 
bătrînă, după ce și-a construit o casă și 
a crescut un rînd de copii, este 
închisă într-o cameră de nora rea, cu in­
terdicția de a ieși pe ușa comună. Bătrîna 
iese pe fereastră cu ajutorul unei scări și 
își pregătește mîncarea sub un dud pentru 
că aceeași noră crudă nu-i dă voie să se 
aorooie de vatră. Poemul se cheamă Scara 
vieții. Despre relațiile dintre soacră și 
noră vorbește literatura populară, a vor­
bit și Creangă, întreaga proză a popu­
larizat imaginea soacrei tiranice. Ce 
poate aduce nou un poem și, mal ales, 
cum poate mișca el simțul nostru liric? 
Inedit este limbajul, originală este organi­
zarea fabulei. Sorescu imaginează o scară 
a vieții pe care coboară, la propriu, o ță­
rancă sechestrată, umilită în propria-i ca­
să. Lupta dintre generații ia forme de 
coșmar : «Făcea numai cruci în mălai 
să nu iau eu din mălai. !t Netezea mălaiul 
și făcea cruci. Apoi, semne la untură, Z în 
garniță. La carne. Avea slănină și-așa o 
scrijiia, / Să nu tai eu. / „Mă, ce tot scrie 
asta pe bucate? Că eu nu știu / Literele 
astea? Ce babilonie-mi face ea pe slănină, 
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/ Cu cuiul?" Z „Nu știu, mamă, are ea 
semnele ei." / „Mă, fir-ar a deavu cu sem­
nele ei, ce sint eu să-mi / Dea ea mie cu 
nari? Topsăcata asta?" / „Mamă e muierea / 
Mea, ce te bagi?" Z Ei, cum necum am 
urdinat o vreme pe fereastră, ! Intram ca 
albina-n stup, Z Pe urdiniș, n-aveam loc 
să încap și eu pe ușă Z Ca toată lumea. 
Că dacă trăia ăl bătrîn... / Aoleu ce s-ar 
fi ales de șalele ei... Da’așa..." // Ei, 
rea e și bătrînețea, / Ferească Dumnezeu să 
ajungi să simți scara vieții / în spinare. 
S-o mai și muți di cold colo. Z Că bătrî­
nețea vine cu pași mărunți, / Și copiii, da­
că nu sînt toți buni, / Zbori pe fereastră 
ca brabetele...».

Sînt și întîmplări mai vesele, simboluri 
mai luminoase în La Lilieci. Cismăroaica 
descîntă de fofoloace, de vivor, de 
pirțuică, de gîte, de cleștile capului, 
de rîgnă, de răsturnarea făcăturilor... 
Anica lui Dîrmon este chinuită de 
reumatism și, aproape oloagă, se duce 
la deal să caute untul pămîntului. 
Nu-1 află, dă în schimb peste cătușnică, 
olion. troscot, udul calului, sovîrf, dîrmo- 
tin, rostopască, talpa-gîștii, fierea pămîn­
tului și alte ierburi cu nume bizare. Ce 
mînîncă țăranii la Bulzești?: sfecle coapte, 
mălai rînjit, urzici grecești, dragavei, făsui 
sleit, urzici, praz, ceapă, zamă-ngroșată, 
poame de pere... Cînd mireasa nu-i cum 
trebuie, obiceiul este să fie trași pe grapă 
părinții (Grapa). Cînd fata ajunge ne­
vastă își pune, obligatoriu, pe cap un pe­
tec de cîrpă. Simbolul noului și ultimului 
ei statut social. Ricuța lui Pătru vorbește 
mult, mult și singură : cu lemnele, cu 
găinile se ceartă, furioasă, cu Dumnezeu. 
Toate evenimentele satului sînt, astfel, 
trecute, despicate, analizate de femeie cu o 
manie, in fond, atît de nevinovată (Avo­
catul). Un individ singuratic vine în casa 
vărului său si nu face altceva decît să 
doarmă sprijinindu-se în ciomag. E fprma 
lui de dezalienare. Chișu cade secerat de 
holeră și este aruncat în groapa cu var 
peste morți. Iese de acolo, după oarecare 
vreme, cu trupul topit (Chișu și holera). 
O bătrînă, simțind apropierea morții, cere 
mereu să fie dusă la biserică să se gri- 
jească. Fiul refuză și bătrîna țărancă 
merge singură sprijinindu-se de garduri. 
Cu grijirea ei o duce pînă la 90 de ani. 
Copiii care nu fac nimic în casă sînt nu­
miți bizadeie și părinții, cu bătui în mi­
nă, îi des-nobilează rapid. Budică, fost 
luptător de la ’77, stă cu decorațiile pe 
piept, fumează boji și se tratează cu li­
pitori. Țăranii din Bulzești prind gustul 
negustoriei: vînd. la oraș, cărbuni cărați 
cu cobilițele. Femeile rămîn acasă, la 
munca pămîntului, în timp ce negustorii 
bat străzile orașului fără a se alege cu ce­
va. Iarna, se întorc acasă olieniți, izniți, 
și tot muierile trebuie să le rîjnească. Ne­
gustorii, în refacere, cîntă la caval (Ghe- 
orghița lui Ceapă)...

Nimic, în poeme, din proverbiala fălo- 
șenie oltenească, din spiritul pandur de 
care vorbește Ralea, din marea filosofie 
a cobilițarului care, dună Petre Pandrea, 
ar trebui să cucerească Europa. Totul este 
trecut, cu afecțiune, prin apa ironiei in­
teligente.

Unele obiceiuri, evocate deja în La Lilieci
I. II, sînt reluate în alte fabule și cu alte 
elemente. Tăierea porcului, narată o dată 
din unghiul tragic al copilului, este repo­
vestită acum dintr-o perspectivă comică. 
Nea Florea vrea să-și taie porcul și chea­
mă, ca ajutor, un vecin împălișa^ adică 
șașiu. împălișatul stă cu securea ridicată 
și țăranul, văzînd privirea lui împrăștiată, 
se sperie: „A luat securea-n mină și și-a 
pus ochii pe mine, t Povestea Nea Florea, 
rîzînd. / Și-a pus nărodul ochii pe mine, 
și cu securea ridicată-n sus. / Și eu țineam 
de porc. / — Mă, tu unde vrei să dai: un­
de te uiți, ori in porc? Z — Unde mă uit. 
i — E fire-al deavu, du-te de ci-neolo, la- 
să-mă-n pace că tu te uiți la mine. Z Dă 
securea-ncoa. Fire-al dracu, tu-n mine 

dai. / Luase nărodul securea, o ridicase șl 
cu ochii pe mine. / — în porc dau. Z — 
Da’ de unde să dai în porc, tu te uiți la 
mine. / A plecat împălișatul supărat aca­
să. Z Am chemat alt om și-nainte de a-1 
pune la treabă l-am zis: / — Mă, frate» 
meu, uite-te-n ochii mei, că-ți controlez 
I Cătarea. Z Că era să mă achite nărodul 
ăla de se uită-așa."

CÎTEVA poeme părăsesc spațiul le­
gendei șl coboară în istoria re­
centă a satului. Șonea Bădoiu a 
devenit, la bătrînețe, amnezic, 

confundă noțiunile, vorbește aiurea. Dar 
prin ’48—’49 era sprinten, fugea noaptea de 
acasă ca să scape de cei care îl urmăreau ca 
înrăit mijlocaș șovăielnic. Acum nu vrea 
să-și aducă aminte de nimic (Șonea Bă­
doiu). Un poem excelent este Măciuchița: 
epopee a omorîrii dinilor în Bulzești. 
Împuternicit de Comitetul Provizoriu, 
Goage al lui Spătaru umblă cu un par în 
mînă și ucide cîinii din sat. Copiii fugăresc 
cîinii, dau cu pietre în împuternicit, însă 
acesta, om cu temeinică pregătire în spe­
cialitate, nu se lasă impresionat: .,11 mîn- 
cași fript, nene!" zice Cazaca, arâtîndu-i 
hoitul. / „Taci din gură, țațo! Că dumneata 
nu știi încotro Z Se-ndreaptă lumea, răs­
punde el cu arțag. Dumneata n-ai / Făcut 
o școală de trei luni, ca mine, să înțelegi 
ce Z E aia luptă de clasă, / Și că numai 
stîrpind răul din rădăcină putem progre­
sa." Z „Ce spui tu, Franț? sare mama in­
dignată, Bă, tu ai Z Făcut o școală de trei 
luni și-ai învățat să omori cîini, Z Eu am 
făcut școala toată de cinci ani. Z Că atît 
se făcea pe vremea mea Z Și știu că nu 
vă dă nimeni dreptul să intrați în bătă­
tura Z Omului, să tăbărîți pe ce găsiți în 
curte." Z „E, aia e școală veche, nu se mai 
nimerește cu / Vremurile de azi (...) — Ptiu! 
Ucigă-te crucea ! Hai, mă acasă. Mama m-a 
luat Z De mînă. Z Oameni buni, dacă n-o 
să-nfunde ăsta pușcăria, Z Să nu-mi mai 
ziceți mie pe nume. Și către al lui Spar- 
tu: .,— Du-te si pune și tu mîna pe sană, 
golane, și la urmă Z Să-i faci pe-ăi de sînt 
harnici chiaburi, și să vorbești Z De ag' 
cultură, tu care nu știi cum se-ngro: 
cuibul. Z Om mal trăi și-om mai vede«. 
Hai, mă, acasă, ce tremuri așa? Z El, ce e? 
un cîîne bătrîn. Tot trebuia să moară, 
Z Și-și făcu unul de lucru cu el. Tu ce 
căutași să te uiți ?

Scena uciderii cîinilor este teribilă. Poe­
tul înăsprește tonul, renunță la limbajul 
aluziv, atacă ideea pe față. în spațiul 
imaginar al Liliecilor pătrunde, necruță­
tor, violența istoriei. La Lilieci, III, pune, 
încă o dată, în lumină calitățile lirismului 
sorescian: puterea fanteziei de a ridica 
epicul la liric, de a împinge faptul banal 
de existentă spre îndeterminarea, profun- 
ditatea metafizicului, în fine, finețea iro­
niei care trebuie prețuită în poezie, pentru 
că ironia este una din însușirile cele mai 
rare, mai subtile ale spiritului uman. Rî- 
sul nu degradează obiectul, rîsul — în li­
teratură — pregătește obiectul pentru în- 
tîlnirea cu marile idei. Ironia, s-a spus de 
atîtea ori, și este cazul să credem, este 
alcoolul gîndirii, ironia este a libertate la 
care nu văd de ce ar trebui să renunță— 
Sorescu a avut tăria și ambiția să d 
la capăt un proiect liric vast și, să nu ezit 
să spun, primejdios. A reușit. La Lilieci 
este, în totalitate, mai mult decît o carte 
originală de poezie: este o construcție spi­
rituală, o unitară (ară imaginară (țara 
imaginară a poetului) căreia trebuie să-i 
aflăm un loc în geografia noastră literară. 
Și l-a fixat, în fapt, singură : cu tipologia, 
peisajul și limbajul ei de neconfundat.

Eugen Simion



„Un potop 
de simpatii"...

PRIMEAM pe la mijlocul anului 
trecut o carte de versuri cu o prie­
tenească dedicație sub care semna 
„bătrinul Petre Stoica". Cochetă­

rie, dulce cochetărie ! Petre Stoica „bătrîn" 
este un nonsens, chiar dacă la 15 februa­
rie poetul și-ă atîrnat la panoplie cununa 
semicentenară. De cite ori l-am auzit vor­
bind unor tineri sau foarte tineri poeți ml 
s-a părut că el avea cea mai contagioasă 
tinerețe, cea mai fermecătoare mobilitate 
Ide idei, cea mai pătimașă dragoste pentru 
poezia bună, cea mai spontană indignare 
în fața imposturii. „Vino să-ți arăt ceva", 
îți spune în timp ce extrage dintr-o gean­
tă un text, care nu este al lui. cum te-ai 
aștepta, ci o traducere din Giinter Grass 
sau Else Lasker-Schuler, a cărei publicare 
o socotește victorie personală, punct ..mar­
cat" pentru bunul gust în lupta cu medio­
crul. Iar cit timp citești, misteriosul pan- . 
dantlv de argint de la gîtul poetului îți 
fotografiază zîmbetul si îl înregistrează în- 
tr-o încăpătoare arhivă !

Dacă bine am socotit, de la debutul edi­
torial care se producea în 1957, Petre 
Stoica a publicat 15 volume de versuri. în 
afară de alte numeroase antologii de poezie 
(română sau străină) la care a fost autor 
sau coautor. Pentru multi scriitori din ge­
nerația mea el era insă, înainte de toate, 
cel care în 1967 tălmăcea 59 de poeme din 
Georg Trakl, intr-un moment cînd si alte 
valori de seamă din literaturile lumii, con­
comitent cu acțiunea reeditării scriitorilor 
români din prima jumătate a veacului, 
modelau într-o viteză amețitoare gustul 
nostru încă neformat, dar avid de nouta­
te. Iar între acele cărți, cu efectul unei 
ploi de meteoriți căzînd peste crusta încă 
nesolidificată a unei planete tinere, mica 
antologie Trakl a avut o însemnătate de- 

Hoc neglijabilă. Nu e de mirare că. cel pu- 
Rin la început, se profila o întreagă gene­
rație de „traklieni" ; îmbibați de teme 
tradiționale, mulți se doreau traklieni în 
expresie, și nu înțelegeau unde e nepotri­
virea ! De ce Trakl? Poate si fiindcă acel 
naturism prin care unii poeți ai vremii 
încercau să iasă din dogmă primea astfel 
o confirmare și o încurajare a direcției 
tocmai prin exemplul unui expresionist 
„blînd". de o inventivitate moderată, dar 
emanînd mister existential într-o sintaxă 
înșelătoare. De fapt. Petre Stoica însusi a 
realizat o sinteză personală între predis­
poziția lui („stelistă") pentru pastel, si 
acea ciudată undă rafaelică din poezia 
expresioniștilor timpurii, iar primul Său 
volum concludent. Arheologie blindă. era 
tocmai rodul și expresia unui animism be­
nign. disimulat în melancolice inventare 
de obiecte și de stări umile. Critica a spe­
culat mai fără nici un efort pe marginea 
acestor inventare „retro", si poetul de o 
„melancolică inocentă" părea a fi repede 
clasificabil intre acei descriptiviști insta­
lați confortabil într-o manieră suscepti- ' 
bilă de rafinament, dar nu si de viitoare 
surprize. Să mai notăm că poezia lui fă­
cea și o oarecare notă discordantă într-un 
peisaj liric cu orgolioase proiecte siste- 
mice. Dar sub o anumită cotă, sub nive­
lul lirismului de bună calitate nu a cobo- 
rît niciodată. Asemenea poeți, autori ai 
unei singure cărți, cum se spune, rămîn 
fideli naturii lor interioare pe care o scru­
tează la diverse intervale si incidente bio­
grafice : dar ei produc în mod lent, nu o 
dată, și surprize.

DE LA volumul Bunica se așează în 
fotoliu și mai cu seamă odată cu 
Iepuri și anotimpuri, un sunet nou 
s-a auzit în poezia lui Petre Stoi­

ca. Dintr-odată Ironia distantă și-a arătat 
altă față, vocea protocolară a persoanei 
întîi a adus inflexiuni dubitative („Știu că 
spațiul meu lăuntric e făcut / pentru expe­
riențe mai dure / mie însă îmi place 
să privesc / cum norul acela atinge 
cu genele sale mereu umezite / copacii 

casele, mormintele și urmele / de argint 
ale oilor seara" — Știu) ; ideea s-a simtit 
mai puțin aservită simțului decorativ si 
rezolvărilor de strictă simetrie lirică („Se 
spune întotdeauna acesta-i viitorul para­
șutei / nu se spune niciodată acesta e vii­
torul prepeliței / sau acesta e viitorul poe­
tului"). Cu volumul Un potop de simpatii 
s-a putut deja distinge clar preocuparea 
pentru radiografia unor structuri sociale 
actuale. Un potop de simpatii este o mică 
„morometiadă" a poeziei recente, exploa- 
tind în planul formei, dar cumva în răs­
păr, georgicele și idilele nu de mult timp 
abandonate. Verva descriptivă, proza am­
biguă. lirismul falacios. impreunînd ima­
gini rafinat distilate, cu altele de o „nai­
vitate" studiată, concură în această carte 
în compunerea unor tablouri „de gen", 
dintr-o „provincie" analizată si cu răceala 
sociologului, dar și cu melancolia cordială 
a poetului. în tonurile vesperale si somp­
tuoase ale peisajului de altădată pătrunde 
brusc o realitate ternă și. de astă dată, nu 
doar umilă, ci revoltător de umilă : „La 
colțul străzii / dispuși într-o formă circu­
lară / fumează și vorbesc, vorbesc si fu­
mează / într-o mină un pachet cu marme­
ladă / pe un umăr un sac în sac o pupăză 
orfană / într-un buzunar o sticlă îsi scoate 
gîtul curioasă / într-un ziar un pește sărat 
o pisică îi dă tîrcoale / se adaugă și o 
pușcă de vînătoare astupată cu cîlti ! fu­
mează și vorbesc, vorbesc și fumează / 
tund lina neagră de pe oaia timpului / 
unul e slab altul e șchiop altul / e scund 
și burtos altul înalt și neras / se vede 
și-un plasture adiind pe-un obraz / mai 
important e însă faptul că frunzele cad ' 
și acoperă cenușile zilei" — Seară glori­
oasă. Este aici un pustiu existențial în 
care poetul se simte parcă îndemnat să 
ridice sere de microclimat, să protejeze o 
viață delicată, asaltată de insignifianță. 
Un potop de simpatii (titlu superb, ca 
multe din cele pe care le-a meșterit Petre 
Stoica) este o carte nu numai reprezenta­
tivă pentru autorul ei, ci importantă pen­
tru poezia noastră din ultimii ani. Se de­
monstrează prin acest volum și adevărul 
(pe care fiecare eoocă e datoare să și-l 
recîștige) că poezie socială profundă se 
poate scrie nu numai „în forță", cu ver­
bozitate alertă.

Acest proces de radicalizare a observa­
ției se integrează armonios in poetica dis­
cretă. dar savant și polifonic articulată a 
lui Petre Stoica. E adevărat, el începea în 
tihna unui oarecare oțiu de contemplare 
levantină ; a poposit si în perimetrul 
„cuhniilor" fantaste de unde — prin ce 
miracol ! 1 — și poezia altora și-a extras 
elixire manieriste ; alteori, s-a diluat în ci­
cluri de crochiuri, de o fragilitate abia răs­
cumpărată prin turnura unei inspirate me­
tafore. Dar textul lui ascunde multe lucruri 
sub aparenta lipsă de asperități. Iată numai 
patru versuri din Sufletul obiectelor, de o 
tristețe compactă, aproape insesizabilă : 
„în geam soarele vibrează cu aripi de 
viespi / vestește inevitabila ploaie inevi­
tabila seară / cînd peste insula zilei se 
sparg / valurile întîmplărilor fără memo­
rie". De multe ori „duioasele lucruri mu­
ribunde" au o viată secretă care nu este 
doar aura lor de fadoare ; repere tempo­
rale și spațiale, ele ordonează stările de 
emoție, le obligă să prindă consistentă și 
semnificație în cele cîteva obsesii tutelare 
ale lui Petre Stoica, mai toate decurgînd 
din observarea eroziunii ne care o lasă 
trecerea elipei. S-ar putea vorbi despre 
vaste panorame ale memoriei, la acest 
poet ; O nuntă de cenușă, îp care găsim 
cîteva din cele mai frumoase poezii de 
dragoste, este aproape in întregime com­
pus prin procedeul despăturirii straturilor 
de memorie. Construcția este aici mult 
simplificată, astfel că austeritatea textu­
lui face loc unei reale tensiuni afective : 
„Am adus împreună lemnele din pădure / 
am stivuit împreună lemnele despicate / am 
aprins împreună lemnele uscate / o mie 
de ani ne-am încălzit împreună / / singur 
am rămas lingă muntele de cenușă / și 
singur veghez laleaua neagră trecutul" 
(Elegie umilă).

Petre Stoica a desăvîrșit o simplitate 
din cele mai... elaborate. Ar fi multe de 
spus despre gesticulația lentă care-i ani­
mă metafora și seriile spumoase de ima­
gini, dar și despre refuzul lui constant de 
a Împinge construcția until poem în hie­
ratism sau în incongruente. Poetul, acum 
„copleșit de glorie", rămîne metodic și 
sever. E drept că-i place oricînd să con­
trarieze sensul previzibil, de unde și far­
mecul acelor nenumărate „autoportrete" 
prin care acceptăm să fim induși în eroa­
re : „Sunt de statură potrivită port barbă 
/ și am o concepție despre viată perfect 
asamblată / ceea ce înseamnă că îmi plac 
gogoșarii în oțet / și mai cu seamă îmi 
place să vă pun sub nas / adevăruri pline 
cu praf de strănutat" (Semnalmente). Ce 
să mai spui ?, „un potop de simpatii"...

Dinu Flâmînd

Spiritul 
animator: M.R.P.

TRĂIA ca pe o scenă deschisă, 
făcea totul în văzul tuturor, se 
expunea, dînd a înțelege că el 
unul n-are nimic de ascuns, nici 

o intimitate de ocrotit. Era spiritul a- 
nimator cel mai dotat al epocii sale, re­
ticentă față de naturile animatoare.

Putea fi oricînd văzut, abordat, vi­
zitat, interpelat. Nu existau inoportuni ; 
în exclusivitate bineveniți. Casa din 
București și cea de la Văleni'erau în 
egală măsură locuri centrale, de maxi­
mă vizibilitate, spațiul întâlnirilor celor 
mai insolite, mai năucitoare, un refu­
giu pentru toată lumea, nu și pentru 
proprietarul lor veșnic risipitor, veșnic 
disponibil pentru telefoane, taclale, con­
troverse, lecturi, propuneri, lamentații, 
impertinențe, tratative, pisălogeli, ini­
țiative, lovituri de teatru, recriminări, 
lansări literare, provocări, stăruințe, de­
ziceri, schimbări la față.

NU ȘTIA să mintă, nu știa să me­
najeze susceptibilități, nu știa ce-i pru­
dența tactică, nici privirea complice, 
nici privirea voit neglijentă și. pe deasu­
pra, nu acumula supărările, ci se grăbea 
să le manifeste, astfel că niciodată cu 
el lucrurile nu luau binecunoscuta în­
torsătură urîtâ, reversul și urmarea de 
totdeauna a solidarităților aparente, a 
relațiilor întreținute cu voință aprigă 
și prelungite cu și, mai ales, fără rost. 
Totul se spunea de la obraz, indiferent 
de subțirimea lui.

„Certurile, disputele, refuzurile nu 
erau amînate, se mergea cu grăbire lo­
ială in întîmpinarea lor, și pentru că 
erau violente, strigate, jucate cu tot 
sufletul, erau și trecătoare, izbutind să 
mențină relația, avînd, dimpotrivă, ae­
rul că o subminează în modul cel mai 
periculos.

M.R.P. sfida noțiunea de secret per­
sonal și de viață secretă. Era pentru el 
semnul unei aserviri, al unei lașe du­
plicități. Poate că greșea. Prima vizită 
pe care i-am făcut-o în urma unui te­
lefon neprotocolar, de parcă ne-am fi 
cunoscut de cînd lumea și am fi avut 
timpul să ne cam plictisim unul de 
altul, deși nu ne văzusem niciodată, dar 
nu-i sta lui în fire să ia în seamă a- 
semenea fleacuri și să-și potrivească 
vocea după norma lor, mi-a lăsat o 
impresie buimăcitoare, mai ales că a- 
veam cu totul altă fire și pregătisem 
pentru importanta întîlnire o cu totul 
altă dispoziție, mai solemnă, nebănuind 
deloc ce mă așteaptă. Mă aștepta, îm­
potriva dispoziției mele înalt rezervate 
și a gustului meu intim, o mare dezor­
dine plastică și un fel de vacarm, că­
zusem în plin spectacol, ca și cum aș 
fi trecut dintr-o odaie liniștită în stra­
da zgomotoasă și nu invers. Casa eră 
intens și foarte pestriț populată, dar nu 
în stilul unui salon literar, al unui ce­
naclu etc., se intra și se ieșea mai mult 
așa, în trecere, unii însă, cîțiva, păreau 
de-ai locului, aveau un aer casnic, de 
stabilitate, veniseră de mult, de mult, 
și nu manifestau nici cea mai vagă in­
tenție de a mai pleca. Ierarhiile lite­
rare unanim recunoscute trezeau rîsul 
vesel, sincer vesel, al lui M.R.P., de 
aici pornea tot ce trebuia, din nou, por­
nit. Era o speranță rîsul său. Maeștri 
venerabili cu operă vastă și impună­
toare se înghesuiau pe aceeași canapea 
cu niște viitori și problematici debu- 
tanți, cei din urmă, firește, mai siguri 
de sine șl, aș zice, mai respectați de- 
cît cel dintîi. Se auzeau și țipetele unui 
copil, un meșter caloriferist își vedea 
de lucru, amfitrionul nu conducea dis­
cuțiile cu tactul cuvenit, preocupat 
fiind, într-un halat vechi și cu oche­
larii așezați bătrînește pe vîrful nasu­

lui, de cu totul altceva. Dicta ceva cu 
glas tare, dintr-un caiet, unui perso­
naj bizar, fost scriitor, acesta însă, spre 
deosebire de amfitrion, în mare ținu­
tă, în ciuda serviciului evident subal­
tern, și cînd m-am apropiat cu tot res­
pectul cuvenit să văd despre ce e vorba, 
am înțeles că gazda dicta spre transcrie­
re ireproșabilă pe curat o pagină de 
jurnal intim. Al unui jurnal în care 
pasiunea politicului, la mare cinste 
pentru admiratorul lui Malraux, și fas­
cinația culturii lăsau loc, ce mai, des­
tul loc, erosului nu neapărat cast, spi­
ritualizat. Ajunsese tocmai la descrie­
rea foarte amănunțită, pedantă chiar, 
a unei experiențe erotice din tinerețe, 
notată cu o lăudabilă grijă pentru a- 
mănuntul fizic. M.R.P. manifesta cea 
mai severă preocupare față de exac­
titatea descripției făcute la persoana în­
tîi singular și, după un cuvînt mai tare 
neobișnuit de elocvent, se arăta la fel 
de scrupulos în enunțul indicațiilor de 
ortografiere și punctuație corectă, ne­
milos de corectă, cuvîntul cu pricina, 
rostit imperturbabil, apoi : punct, punct- 
virgulă, linie de dialog, închiderea sau 
deschiderea parantezei, paragraf nou 
etc, în mijlocul vacarmului general, 
căutînd să-mi revin din stupoare, am 
înțeles că amfitrionul, spirit foarte li­
ber, nu cultivă secretul, cultiva, în 
schimb, pînă la obsesie și pedanterie 
ușor demodată pentru un spirit liber, 
rigoarea formală a unui text. Sinceri­
tățile cele mai neauzite nu-1 tulburau 
niciodată, dar îl înfricoșa absența unei 
necesare virgule. Absența virgulei — ca 
și absența sincerității absolute și a li­
bertății de spirit — aveau în el un ad­
versar redutabil.

Transforma în extraordinar spectacol 
înnoitor ceea ce era sortit să rămînă 
întreprindere de rutină. Dintr-o bana­
lă poștă a redacției („Contemporanul", 
1956—57) făcuse, cu adevărat, o strălu­
citoare scenă.

SCRISESE și scria poezie, dar poe­
mul cel mai frumos, metafora cea mai 
inspirată o constituia existența sa de 
fiecare zi : activă, neobosită, risipitoa­
re, optimistă, aventuroasă, făcînd din 
noapte zi, proiectînd banalul spre e- 
venimenț, miracol, basm ; dăruită lite­
raturii, tinerilor, mereu și mereu alții, 
mereu mai tineri ; după trei-patru ani 
„descoperirile" sale literare, straniu de 
repede maturizate, clasicizate, abando­
nate, făceau loc altora, într-o succesiu­
ne ce părea nesfîrșită. M.R.P; ar fi pu­
tut compune șl el un poem ca baude- 
lairianul Farurile evocînd însă nu ma­
rile nume glorioase ale trecutului, ci 
seria în avans continuu a numelor li­
terare propuse de el însuși (începînd, 
oarecum, cu cele ale lui Marin Preda, 
Geo Dumitrescu, Ov. S. Crohmălniceanu 
și pînă la Povestea vorbei cu Leonid 
Dimov, Radu Petrescu, Virgil Maziles- 
cu, Norman Manea, Mircea Ivănescu, 
Daniel Turcea, Constanța Buzea, Tudor 
Țopa, Ilie Purcaru, Nora Iuga ș.a. toți 
confirmați) cu o putere de entuziasm 
și de „invenție" de nimeni egalată a- 
tunci, amintind, în cu totul alt regis­
tru, pe a marelui animator și construc­
tor de destine de la „Sburătorul". Era 
inepuizabil și „lipsa" lui din ultimii 
zece ani se resimte. Marin Preda avea 
dreptate să scrie la moartea lui M.R.P. 
că nimeni nu-i va lua locul, zadarnic 
ne vom strînge noi rîndurile, nimic nu 
va veni să umple golul.

Oameni ca Miron Radu Paraschivescu 
se nasc rar, și sînt sarea vieții. A celei 
literare și nu numai. Cu ei începe și 
reîncepe speranța.

Lucian Raicu
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Platon PARDĂU
Presiunea
Inima numai de-ar ține și-am sâ merg 
pe la fiecare din voi. Inima 
de n-ar plesni la această presiune 
de zi și de noapte.

In trei schimburi a cite opt ore :
8 de nădejde
8 de iubire
8 de moarte.

Totul cum a fost, 
numai presiunea crește viclean 
in trei schimburi 
fără întoarcere.

Baladă albastră
Avea un nume tare ciudat, nume de tată, 
și-a? celuilalt ciudat era, nume de fiu. 
Altfel zburau înaripați 
altfel nu se puteau afla 
în aste două vieți deosebite 
de tată și de fiu, de fiu și tată, 
zburau pe altă viață fiecare 
ruptă întîi și-ntîi de viața lui 
și apoi de viața celorlalți, 
căci fiecare-n viața lui e rupt 
cel mai întîi de el și-apoi
de viața tatălui, și-a fiului, și-a mamei ; 
în viața lor voiau să intre
o, pînă unde-i moartea răsădită 
precum un crîng pierdut în aburi 
în care sufli și se stinge.
Balada lor, baladă albastră, 
i-apropie-n oțel : cu-o lamă 
subțire reteză ființa > 
care-i deosebea-ntr-atît, 
și coborîră din viteze 
precum din nouă tronuri depărtate, 
și unul altuia își reveniră ~ 
fiul cu tatăl mort și tatăl 
ucis încă odată-n fiu.

Fără de
nici o pavăză
Mai sînt o sută de mii de kilometri de 

parcurs.
Cu viteza mea orară poate nicicînd nu-i

veți străbate. 
De ce nu aveți curajul să vorbiți 
deschis ? Povestea-ntotdeauna-i simplă : 
n-a spus la nimeni că-1 așteaptă 
după întretăiere marea lui iubire 
ca să-l sfărîme sistematic, 
și el pleca-ntr-acolo pregătit cum se 

cuvine : 
fără de nici o pavăză pe el.
De ce nu aveți curajul în această 
o sută mii de kilometri de parcurs 
pe care nu-i puteți străbate-n mine ? 
De ce nu vă azvirliți din mers 
mult înaintea conexiunii 
unde direcțiile se hotărăsc, 
de ce-mi loviți din unghiuri diferite 

fiecare 
vertebră a vitezei, 
în timp ce eu alunec 
și poate vă îndrept 
spre marea mea iubire ? •

Puterea împotrivirii
De foarte multă vreme, asupra mea 
se năpustește automobilul.
Tăcut și înspăimintat tînjește 
asupra cărnii mele.
încerc o apă dulce — iată-1, 
încerc o pasăre — el e-n picaj, 
încerc suflarea fulgerului — arde 
albastru împrejur.

îmi e-n 
surzenie puterea
în largul vizor, ca un fagure chipurile pe 

care le vreau.
Un aparat de fotografiat-minune : vecina 

slăbănoagă avea 
un fiu înalt și mort — își are locul aici, 

venit cu țeasta sfărimată 
de pe atitea fronturi. Iau cu mine in 

geamul mare al parbrizului 
schijele lui și gloanțele, mareea care l-a 

purtat încoace și încolo ; 
ca un fagure unele la altele chipurile 

aleargă și eu 
alerg să mai culeg din ceara rămasă 
în morți și în vii, pentru feștila din mine. 
Veți spune : e zadarnic, zadarnic este totul, 
muntele se usucă de tristețe, topindu-și 

încheieturile ;
veți vorbi despre el și despre alții care 

nu se mai pot 
mișca de multă vțeme,
Veți spune : pe aici au trecut. 
Veți spune : aici au săpat.
Veți spune : aflat-au ei totul. 
Dar eu bolnav de propriile-mi lucruri 
nu vă aud. îmi e-n surzenie puterea, 
și poate de aceea mă arunc printre cadavre 

vii și moarte, 
și-mi fac un fagure al meu, 
și-1 tot lărgesc, lărgesc, cu trăsătura 
care încet-încet, în două îmi despică 
țeasta.

E fiecare-n mine și toți
mă aruncă virtejului.
Cu lestul înmiit puterea împotrivirii 
scade, și alunec,
alunec, o, spre cele patru roți 
înnebunite î>» frica lor de animal 
sortit de-a pururi să alerge.

Adriana BITTEL

împrimăvărare
Cărind sacoșe, făcind împărțiri, 
(deasupra se afumă roșiatic 
tavanul de nori) 
nimerești în raza unei priviri.

Februarie
Sfîntul pensionar al cozilor 
și al lecțiilor particulare de vioară 
mă bate pe umăr cu mănușa de lină : 
ține-mi locul măcar o săptămină, 
mă duc să văd cît mai e 
pînă la primăvară.

Stăm în curtea Triumfului, lingă zid, 
urmărind curcubee în bălți de ulei.
La aburii urcători ai răsuflării noastre 
vin să se încălzească porumbei.

Stație, vineri
Trece ca un miraj, luminat și gol, 
așteptatul autobuz.
Deschide aripi largi de noroi 
și se retrage in sus.
Voci fantomatice. Bis de frică. 
Cerul coboară ca un piston, încet, 
concentrindu-ne frigul pe buze.
Un pom desfrunzit imi cere un tichet. 
Dar nu-i nici o grabă, adaugă, e vineri, 
sprijină-te de trunchiul meu crestat, 
rău e cînd nu aștepți nimic, 
noi sîntem tineri, 
mai avem multe mașini de așteptat.

Ca un hoț cu mina înghețată 
care-n buzunarul altcuiva 
dă de căldură ; ori 
ca o vrabie strecurată 
în sala Operei la uvertură, 
năucită de muzici și de lumini, 
crispind pe umărul gol al frumoasei 
ghiara vinătă și subțire.

J

Te-oprești. încremenește și fluviul de 
mașini.

Se face gaură în cer pentru năvala de 
iubire.



Breviar

Un alt răspuns 
mult prea întîrziat
V AD că în recenta sa carte de 

eseuri mai vechi și mai noi, Ipo­
teze de lucru, apărută in Editura
Cartea Românească, și asupra 

căreia voi reveni, prețuitul critic Alexan­
dru Paleologu își exprima, încă de acum 
zece ani, uimirea că n-am răspuns la un 
comentariu pe care-1 făcuse la un articol 
al meu despre Mateiu I. Caragiale. Ba, 
chiar, a interpretat tăcerea mea ca o 
formă a disprețului, iar într-o spirituală 
paranteză, m-a tratat cu clasicul duș 
scoțian, alternînd buna părere despre po­
lemist, cu ironia de a se aștepta să-mi 
apăr o eroare materială : aceea de a nu 
fi știut ce era ,,quinta manuelina" din 
Craii de Curtea Veche. Și cea caldă și cea 
rece le consider injuste : primo, pentru 
că nu sînt deloc sigur că eventualul meu 
răspuns s-ar fi bucurat de beneficiul ulti­
mului cuvînt, iar secundo, că nu e prea 
mare greșeala de a nu fi știut ce este acea 
.,quintă“, mărturlslndu-mi de altfel prea 
puținele cunoștința, atît în arhitectură, cît 
și in botanică ’). M-aș simți rușinat, de 
pildă, dacă mi s-ar dovedi că nu l-am 
citit pe Caragiale, despre care am scris 
atît de mult, sau că i-am confundat pie­
sele de teatru cu monoloagele. Cum însă 
nici asemenea grave păcate nu prea se 
iau astăzi în considerație și exegeza lui 
Caragiale poate fi continuată la infinit de 
oricine nu l-a citit în prealabil, înainte de 
a-1 comenta, ce gravitate mai poate pre­
zenta faptul că un critic și istoric literar 
nu e atît de erudit în știința arhitecturii 
ca Alexandru Paleologu ?

în primul din cele două articole, înși- 
rîndu-mi-se o serie de prea aspre „con­
cluzii" de ordin etic, cu privire la Mateiu 
I. Caragiale, este luată în șfichi încer­
carea mea de a demonstra că omul fusese 
„dispus în cele din urmă, dacă nu chiar la 
trădare de țară, în tot cazul la o nu prea 
onorabilă, dar prezumtiv rentabilă pacti­
zare cu forțele inamice și colaboratorii 
lor".

Aș observa că nu am întrebuințat direct 
nici una din aceste vocabule : nici „tră­
dare de țară“, nici „pactizare cu forțele 
inamice și colaboratorii lor".

* Este vorba, ca să nu rămînă nici un 
echivoc, de atitudinile lui Mateiu în 
timpul ocupației germane (decembrie 1916 
— octombrie 1918), la București.

Dispunem de două mărturii scrise în 
---- această chestiune : prima emană de la 

gazetarul interventionist Arhibald (Ghiță 
Rădulescu), internat sub ocupație și tri­
mis în lagăr, în Bulgaria, alături de mari 
intelectuali ca profesorii C. Rădulescu- 
Motru și G. Bogdan-Duică, juristul Const. 
Antonlade, ziariștii Virgil Dărăscu' și N. 
Dumitrescu-Câmpina, codirectorii Uni­
versului, C. Graur, viitorul director al 
Dimineții și Adevărului, Ulpiu Hodoș etc. 
înainte și după detenție, ziaristul-pamfle- 
tar ținuse un jurnal, publicat în anii 
1921—1923 în cele trei volume din cartea 
cu titlul Porcii, în care înfiera atît abu­
zurile ocupanțiior, cît și atitudinea celor 

• e s-au pus necondiționat în serviciul lor.
'rintre ei, a fost, din păcate, și Mateiu, 

v.eși ne-am fi așteptat ca, în calitate de 
fost colaborator al fruntașului takist 
Alexandru Bădărău (Vulturul Moldovei !), 
să fi fost și el antantist, sau mai bine zis, 
ca majoritatea opiniei publice, in direcția 
„instinctului national", pentru intrarea 
noastră alături de Tripla înțelegere, întru 
realizarea Idealului nostru milenar. Or. 
din primele zile ale ocupației, notează 
Arhibald, cînd s-au numit giranți în mi­
nistere, controlate de ofițeri germani, la 
Interne, pe lîngă carnistul N. Luou-Kos- 
take, au roit „trei hoituri : Cara"eale (sic), 
Beldiman 2) și Lupu Kostake-fiul — fugiți 
de front".

3) Plural incorect de la pisar, sinonim 
cu diac, grămătic, uriear, in limba veche ; 
cu sensul de secretar, la Arhibald.

4) Vezi : Al. Averescu : Note zilnice de
război (1913—1918). București, 1935, pag. 
126 și urm. I

’) Luasem drept o floare, o vilă în 
vechi stil portughez !

2) V. Al. Beldiman, fiul fondatorului 
Adeverului, „înfocat republican".

CONSTANTIN PILIUȚÂ : Primăvară (Sala Dalles)

Să nu fim însă nedrepți : Mateiu I. Ca­
ragiale, juridicește Mateiu Constanti- 
nescu, născut nelegitim, era scutit de 
serviciul militar, ca fiu unic al Măriei 
Constantinescu, socotit fiind singurul ei 
sprijin. Poate că și ceilalți doi erau în 
regulă, după alte paragrafe ale legilor 
militare și că a fi scutit de serviciul mi­
litar nu e tot una cu a fugi de front. în 
continuare, Arhibald adăuga : „Acești
microbi fac pe piserii 3) lui Lupu-Kostake- 
senior — demnitar înalt, care, el însuși, de 
pe orînduirile voievodului ot Țibănești. 
îndeplinește, la virsta de peste șaptezeci 
de ani, slujba penibilă de șef de cabinet 
a unei loaze de locotenent prusac..." (voi. 
I, pag. 90).

într-adevăr, girantul-ministru Lupu- 
Kostake-senior era devotatul lui P.P. Carp, 
„voievodul de la Țibănești". și era flancat 
de un ofițer inferior german, care-1 putea 
oricînd chema la ordine sau chiar inter­
veni să fie destituit.

Asprele rînduri de indignare ale lui 
Arhibald notau ziua de 23 decembrie 1916, 
curînd după ce ocupanții au avut grijă 
să-și pună oamenii de încrediere, germa­
nofili, în slujbe.

Cel de al doilea document, și el strict 
contemporan, care-1 menționează pe 
Mateiu, se găsește în memorialistica lui 
Alexandru Marghiloman, șeful partidului 
conservator-progresist, rămas și el în 
București : Note politice, în 5 volume, 
1927. La 16 decembrie 1917, citim în ver­
siunea românească (originalul în limba 
franceză) : „Seara prînz obișnuit cu prie­
tenii din fiecare duminecă. Notă specială : 
Lupu Kostake obosit de germani ; îi cer 
prefecți pe Caragiale, fost șef de cabinet 
al lui Bădărău și bănuit de el ca spion 
al lor pe timpul guvernului Maiorescu, și 
un oarecare Moisescu pe care refuză să-l 
numească" (voi. 4, pag. 256).

Chiar dacă n-am reține bănuiala lui 
Lupu-Kostake, cum că Mateiu ar fi fost 
„spion" al nemților în timpul guvernării 
lui Titu Maiorescu (1912—1914), nu putem 
trece peste faptul că aceștia încercau să-1 
impună pe Mateiu ca prefect. Că numirea 
nu s-a făcut, pentru un motiv sau altul, 
n-are importanță, dar că ocupanții îl sus­
țineau, desigur, la dorința lui, nu poate 
fi tăgăduit. îl lăsăm pe Alexandru Pa­
leologu să reflecteze asupra acestei si­
tuații ciudate și eventual să judece. Per­
sonal. deși sînt socotit un detractor al 
lui Mateiu, mă bucur că numirea nu s-a 
făcut. Toți cei ce au fost prefecți în acea 
perioadă au suferit după întregire un fel 
de moarte civilă, nemaiputînd fi numiți în 
servicii publice. Or, Mateiu a năzuit, ulte­
rior, atît la postul de prefect, cît și la 
mandatul de deputat, ca și la postul de 
ministru plenipotențiar sau măcar de 
consul, precum și la conducerea Societății 
Scriitorilor Români. N-a fost nici una, 
nici alta, dar a împlinit alte servicii, mai 
modeste, care i-ar fi fost poate și ele re­
fuzate, dacă ar fi figurat pe lista neagră 
a prefecților de sub ocupație.

Despre Carp și Lupu-Kostake ne mai 
spunea Marghiloman următoarele :

„între timp vine Arion la mine T—1 
.Lupu Kostake i-a constituit un minister 
cu Sturdza la război. Arion adaugă : 
„Carp și Lupu fac tot posibilul pentru a 
fi un partid în slujba germanilor. Sturdza 
nu este prizonier, el a dezertat".

într-adevăr. colonelul Al. Sturdza, fiul 
defunctului prim-ministru D.A. Sturdza, 
trecuse la inamic, încercînd și să dizloce 
frontul, prin manifeste aruncate peste 
linii4). Marghiloman comentează cu o 
justă ironie patriotică : „Frumos lucru ar

Între
hotarele literaturii

ATÎT cît au fost în viață, nu cred că am făcut, în decursul cîtorva decenii, 
vreo apropiere între ei. Născuți în orașe diferite, în timpuri diferite, avînd tem­
peramente și destine diferite, nu i-am legat niciodată în gîndul meu. Fiecare 
era alăturat de oameni de altă alcătuire lăuntrică și din alte generații. Dar 
acum zece ani - așa a început deceniul care avea să se încheie cu moartea 
lui Marin Preda și Teodor Mazilu — au dispărut unul după altul, în răstimp de 
cîteva săptămîni, îndoliindu-ne sufletul tocmai cînd se vestea primăvara.

Intorcîndu-mi, acum, gîndul spre pierderea de atunci, îmi dau seama că 
nu numai moartea a făcut o apropiere între ei, ci că, din timpul vieții, aveau o 
trăsătură comună. Născuți in timpuri diferite, cu firi diferite, trăind în medii 
diferite — unul în austeritatea marii biblioteci a națiunii, altul în lumea boemei 
— ei au avut comun dezinteresul, pasiunea, abnegația cu care s-au dedicat lite­
raturii, încît, rotindu-mi ochii in jur, îmi apar, și unul și altul, pilduitori.

O pildă va rămîne, pentru noi și pentru viitoarele generații, Perpessicius. 
O pildă de devotamentul cu care se cuvine să fie slujită cultura. Ceea ce a 
întreprins el pentru cunoașterea lui Eminescu, acele științifice și monumentale 
ediții, impune în aceeași măsură admirație și respect. Iar felul în care s-a 
aplecat asupra celor ce abia băteau la poarta poeziei, dragostea cu care 
i-a întîmpinat de la primul volum, cheamă, la rîndul ei, dragoste. Nu se va 
putea vorbi, între hotarele literaturii noastre, despre abnegație, devotament 
și iubire, fără să se vorbească de Perpessicius.

O pildă va rămîne deasemeni, de om care și-a închinat viața literaturii, 
literaturii și numai literaturii, necunoscînd nici o ambiție și neurmărind nici un 
țel în afara ei, Miron Radu Paraschivescu. Numele lui va fi legat nu 
numai de „Cîntice țigănești", ci și de ceea ce a făcut, la ziarul la care lu­
cra, pentru o întreagă generație de poeți și prozatori care, în plin război, în­
cerca să iasă la lumină, purtată de aspirații potrivnice fascismului. Comparația 
cu ghioceii care încolțesc sub stratul de zăpadă, folosită adeseori numai de 
dragul ei, este cum nu se poate mai potrivită atunci cînd ne gîndim la 
„pagina a doua" a ziarului „Ecoul", al cărei animator a fost Miron Radu 
Paraschivescu.

La zece ani de cînd au dispărut dintre noi, în același trist început de pri­
măvară, nu se poate spune că peste acești doi scriitori s-ar fi așternut uitarea. 
Amintirea lor este încă vie, iar ei rămîn modele pentru cei ce vor voi să pășeas­
că, purtați numai de pasiune și abnegație, și de nici o ambiție lătu'-a’nică, in 
literatură.

Gao Bogza

fi să se puie acest colonel la război pen­
tru a organiza armata" (la 7 iulie 1917, în 
ajunul luptelor de la Mărășești).

Să se rețină că nu subscrisul a putut 
vedea în Mateiu un spion, ci însuși unul 
din șefii săi de atunci, dar „rentabila 
pactizare cu forțele inamice- și colabora­
torii lor" e în afară de orice îndoială o 
realitate. Am mai spus-o încă, și o repet, 
că Mateiu a avut un geniu rău în persoana 
lui Alexandru Bogdan-Pitești, care l-a 
întreținut în anii neutralității din banii 
propagandei germane (vezi propriul 
Jurnal al lui Mateiu), iar în timpul ocu­
pației, nu s-a sfiit să-l împingă în antu­
rajul lui Lupu-Kostake.

SA TRECEM acum la operă. Cen- 
zurindu-mi opinia literară din 
__ 1929, despre Craii de Curtea Veche, 
în care văzusem „un monument 

de snobism", Alexandru Paleologu - îmi 
atrage atenția că ar fi „una din marile 
cărți ale melancoliei și visării romantice". 
Așa să fie ? Mă îndoiesc. în orice caz, 
elogiatorii entuziaști ai cărții o prezentau 
ca pe cel mai important roman al nostru, 
și ca romanul prin excelență al București­
lor. Eram și am rămas la părerea că în- 
tr-un roman trebuie să găsim conturate, 
ca și în teatru, tipuri și caractere, și că 
din acest punct de vedere, Pantazi și 
Pașadia, eroii favoriți ai povestitorului, 
sînt niște fantoșe, iar imaginea Bucu­
reștilor din anul 1910 nu este nici ea mai 
bine conturată. Am recunoscut însă tot­
deauna splendorile stilistice ale cărții, în 
compensația carenței propriu-zis ep’ce. 
Curios mi se pare însă că așa-zisele. 
„melancolia și visarea romantică", puse 
de Alexandru Paleologu pe primul plan, 
„cristalizează", ca să mă folosesc de un 
verb stendhalian, epoca „dulceții traiului", 
a secolului al XVIII-lea, și nu acela al 
rațiunii, al Enciclopediei și al Revoluției 
franceze, ci al curților mici și mari, al 
crepusculului aristocrației, în preajma 
triumfului burgheziei. Nu este și acesta 
snobism ? Caragiale (Mateiu), care se 
dorea boier și cînd a ajuns, printr-o că­
sătorie ca aceea, moșier, arbora, la „re­
ședința" sa de la țară, drapelul cu o 
stemă imaginară, găsind leacul melanco­
liei romantice, dacă ea îl va fi muncit 
vreodată.

Duc oare „o acțiune perseverentă de 
stigmatizare a memoriei lui Mateiu Ca­
ragiale", cum îmi impută Alexandru Pa­
leologu în cel de al doilea articol, rămas 
și el fără răspuns ? Eu sau admiratorii 
săi, care i-au publicat în extenso jurna­
lul și agendele unde oamenii cinstiți se 
pot îngrozi de cinismul memorialistului în 
privința escamotării unor bani străini, ca 
și de micile afaceri necurate, în „comi­
sion", într-un moment cînd nu mai era 
în lipsă, ca să i se ierte cupiditatea ? Cînd 
am spus, mai tîrziu, despre caracterul lui 
Mateiu, că era detestabil, acest calificativ 
nu este al unui filistin, cum se insi­
nuează, ci al unui simplu „om de pe 
stradă", ca să nu zic, perifrazînd epitetul 
francez, al unui „român miilociu" care 
nu cere semenului său să fie sfint. dar 
să aibă măcar obraz, și mai ales cînd se 
pretinde „boier", în accepția veche a cu- 
vîntului.

Așadar, nu poate fi vorba de prejude­
cățile „unui academician cu intransigente 

principii etice", ci de cea mai răspîndită 
morală laică (Mateiu, undeva, în Jurnal, 
se sprijină chiar pe Dumnezeu !).

Alexandru Paleologu îmi opune „trei 
sferturi din marii scriitori și artiști ai 
lumii", nu mai puțin „caractere tene­
broase" decît Mateiu. Nu-1 bănuiam și 
contabil, dar cred că exagerează, chiar 
dacă, în felul nu știu cărui papă al Re­
nașterii, consideră că oamenii superiori 
nu trebuie judecați după „măsura co­
mună". Oricum, îi gust umorul ironic, cînd 
îmi amintește că din banii lui Al. Bogdan- 
Pitești s-au înfruptat și alți scriitori și 
artiști, toți așadar, în ochii mei „Tene­
broși, tenebroși". Să-i lăsăm pe aceștia 
să doarmă în pace, dar pe nici unul, cu 
excepția lui Mateiu, nu-1 cred capabil, în 
stil balzacian, de „tenebroase afaceri", ca 
acelea ale lui Pantazi și ale închinătorului 
său suprem, Mateiu. Un roman al vieții 
lui Mateiu, în care imaginația n-ar fi pusă 
la prea grea încercare, ar fi desigur mai 
pasionant decît peripețiile searbede din 
Craii de Curtea Veche.

Un ultim cuvînt despre opera lui Ma­
teiu, care, convin, trebuie să treacă înain­
tea vieții lui, cînd facem critică literară.

Țin așadar să precizez că sonetele lui 
Mateiu îmi par cele mai bune evocări is­
torice din literatura noastră ; că Remember 
e o capodoperă și una din nuvelele cele 
mai puternice din cîte s-au scris în limba 
română ; că și Craii de Curtea Veche sînt 
o carte, în genul ei, unică la noi, dar nu 
o capodoperă a romanului, ci magnifică 
proză poetică.

IN ÎNCHEIERE, n-aș fi reluat 
chestia comportării lui Mateiu în 
timpul primului război mondial, 
dacă Al. Paleologu, în primul din 

cele două articole, n-ar fi scris, negru pe 
alb :

„Nu cred liDsită de bun simț între­
barea ce-mi vine în minte : dacă era
vorba de «ponturi», de ce nu s-a adresat 
Mateiu celor care avuseseră efectiv un rol 
sub ocupație și acceptau condițiile inami­
cului ?“.

Răspunsul edificativ i l-au dat divulgă­
rile din Note zilnice ale lui Al. Marghilo­
man. Cu titlu de curiozitate precizez că 
Mateiu a transcris pasajul respectiv, și că 
acea copie se găsește printre manuscrisele 
lui de la Biblioteca Centrală de Stat, fără 
nici o adnotare din partea sa.

N-aș jura că ignora epitetele pamfle- 
tărești din Porcii, dar pe acestea nu le-a 
copiat. Le-a disprețuit, de la înălțimea 
bunei opinii de sine, pe care posteritatea 
nu i-o va refuza niciodată scriitorului, 
oricît de rezervată s-ar arăta la adresa 
omului.

Aș încheia, pro domo, dacă mai e ne­
voie, amintind că în calitate de redactor- 
șef am consacrat un număr considerabil 
de pagini lui Mateiu I. Caragiale, în 
Viața românească, la treizeci de ani de 
la moartea lui. Cu acel prilej am adus 
cîteva contribuții de exegeză care, cred, 
compensează pe larg ignoranța mea în 
materie de botanică și de arhitectură. Mă 
bucur insă că Alexandru Paleologu nu-1 
consideră pe Mateiu superior lui Ion Lupă, 
așa cum cred „mateinii" propriu-ziși. Cu 
aceștia numai, orice discuție e imposibilă,

Șerban Cioculescu



Către redacție
Stimate tovarășe director,

• ÎNCEPÎND prin a vă mulțumi pen­
tru publicarea promptă și fără nici o modi­
ficare a textului articolului meu O nouă vir­
ată a literaturii române, mă văd constrîns în 
același timp șă vă solicit, în virtutea legii 
presei, publicarea următoarelor precizări 
impuse de „Nota redacției" ce însoțește 
acel articol și reprezintă, după părerea 
mea, o practică fără precedent în presa 
noastră literară și in uzanțele introduse 
de dumneavoastră la România literară.

1. „Nota redacției" denaturează pur și 
simplu textul articolului atunci cînd spu­
ne referindu-se exclusiv la Fluviile : „A 
considera însă că prin acest roman începe 
«o nouă virstă a literaturii române», a-1 
pune in balanță cu întreaga literatură 
română, de la origini pină in prezent, 
precum și eu o bună parte a istoriografiei 
naționale — iată un document simpto­
matic de exagerare apologetică".

Cititorul obiectiv constată că subsem­
natul m-am referit în articol la întregul 
ciclu intitulat Zăpezile de acum un veac, 
din care au apărut pină acum patru 
„cărți" din cele nouă anunțate de autor, 
și am explicat in termeni foarte clari ac­
cepția pe care o dau formulei din titlu : 
„Pentru ca o asemenea temă să încapă ,în 
conștiința unui creator, trebuia să vină 
o nouă virstă a literaturii române și a 
structurii spirituale românești. Trebuia 
experiența vie a patru decenii și mai ales 
trebuia să intervină epopeea contem­
porană a ultimilor 15 ani, cu toate meta­
morfozele sufletești pe care le-a antre­
nat [...] dind pentru prima oară de mul­
te secole incoacc, națiunii române, sen­
zația participării la istoria universali 
[...] Romanul lui Paul Anghel vine să 
marcheze, în proza noastră, tocmai aceas­
tă nouă configurație a sufletului și con­
științei naționale, această nouă retină cu 
care ochiul românesc privește istoria și 
lumea în care se mișcă, încercînd tot­
odată să străbată căile viitorului. Cu el 
Începe de fapt o nouă virstă a literaturii 
române, pregătită de bună seamă de tot 
ce a fost, dar fără a se confunda și fără a 
se putea subordona și înscrie în nimic din 
ceea ce a fost".

Oricine poate constata că este vorba, în 
cele de mai sus, de o normală judecată 
de situare a unei creații literare de ex­
cepție, care „face dată" într-o cultură 
prin ceva anume, în cazul de față prin ca­
pacitatea de a da expresie noii structuri 
spirituale românești în aplicarea ei lite­
rară la o temă istorică majoră : tema 
războiului pentru cucerirea deplinei inde­
pendențe de stat a României. Este același 
lucru cu a constata că „prin Budai-Delea- 
nu cultura română modernă debutează cu 
o capodoperă", că „prin Cîrlova lirismul 
românesc intră sub zodia nouă ce va da 
pe Eminescu" (constatarea a făcut-o Ibră- 
ileanu) sau că Marin Preda în Moromeții 
I și Nicolae Labiș în cele două volume 
de poezii au exprimat la rîndu-le și au 
simbolizat acea „nouă virstă a literaturii 
române" în care am trăit din 1955—19o6 
Încoace. Oricărui critic literar care are 
posibilitatea de a face asemenea judecăți 
de situare cunoscîndu-și literatura țării 
sale, îi sînt îngăduite astfel de afirmații, 
fără a putea fi acuzat de „apologetism" 
mai înainte de a se demonstra că se află 
in vădită eroare. Ceea ce „nota redacției" 
nu face.

2. „Punerea în balanță" a romanului- 
fluviu al lui Paul Anghel cu „întreaga li­
teratură română, de la origini pînă în 
prezent" există numai în Imaginația auto­
rului anonim al notei. Am vorbit, în reali­
tate, de faptul că opera lui Paul Anghel 
„repetă filogeneza" întregii literaturi ro­

Revista revistelor

Colocviile „Scânteii"
■ UN remarcabil Colocviu al „Scînteii", 

despre Ținuta profesională a criticii 
teatrale (duminică, 15 februarie). Pre­
lungind dezbaterea despre critică, în­
cepută mai de mult, în teritoriul tea­
trului, ziarul a reunit în jurul me­
sei rotunde directori, directori ad- 
M, locțiitori de directori ai teatre- 

n Capitală și cronicari teatrali, de- 
tectînd, într-o discuție vie, oportună, pe 
alocuri chiar captivantă, două fenomene : 
Inserarea, cu personalitate, a criticii ac­
tuale în mișcarea teatrală — atît prin re-1 
cenzarea curentă a pieselor și spectaco­
lelor, cît și prin stimularea bogatelor ma­
nifestări de cultură teatrală ce au loc în 
toată țara — și nevoia de generalizare, de 
cinteză, de extindere a comentariului cri­
tic spre problemele de spectru larg ale 
politicii culturale, problematicii reperto­
riale, conjuncțiilor teatrului cu realitatea.

Rețin în mod deosebit atenția critica 
făcută încercărilor de a se abilita facili­
tățile repertoriale șl de a li se afla justi­
ficări, precum și cerința de a se găsi for­
me mai suple și mal mobile de acțiune 
a artei și instituției teatrale asupra publi­
cului.

Diagnosticul, pus în consens, momen­
tului actual al vieții teatrale, ca fiind 
pozitiv și caracterizat de valoare, e în- 
trutotul întemeiat.

Un atare important și real colocviu, de 
formulă publicistică atrăgătoare, ar me­
rita să fie continuat și cu directori și cri­
tici din alte orașe ale țării. 

mâne. ceea ce este valabil pentru oricare 
dintre marii creatori (Eminescu, Sado- 
veanu, Arghezi, sînt exemple elocvente) 
din orice cultură, deci este iarăși consta­
tarea unui fapt normal.

Pentru a întemeia comparativ judeca­
ta de valoare asupra romanului, m-am 
referit exclusiv la termenii ce se impun 
de la sine (s-au impus tuturor celor ce 
au scris despre cele patru „cărți" din 
ciclul Zăpezile de acum un veac), adică 
la creațiile literare românești ce au tra­
tat aceeași temă in poezie sau in proză 
(lărgind aria și la cărțile de istorie, sub­
semnatul avînd o oarecare orientare și pe 
acest teren), precum și la creațiile din li­
teratura universală ce pot servi drept 
puncte de reper pentru o justă evaluare, 
ferită de riscurile comparațiilor în cerc 
închis, așa cum recomanda G. Călinescu. 
Această raportare, in primul rind la lite­
ratura națională, este demersul normal al 
oricărui act de apreciere valorică și atunci 
cînd a apărut in literatura română Marin 
Preda, el a fost imediat „pus în balanță" 
cu toată literatura noastră despre țărani, 
con.statindu-.se că Moromeții și „țăranul 
lui Preda" nu seamănă cu nimic din ceea 
ce se scrisese pină atunci, chiar de către 
marii creatori ca Slavici, Creangă, Sa- 
doveanu, Rebreanu. Critica a avut astfel 
revelația geniului lui Preda, a originali­
tății sale absolute, deși cartea se înscria 
într-o mare tradiție. Să facă autorul ano­
nim al „notei redacției" demonstrația in­
versă în cazul lui Paul Anghel : să arate 
încă două-trei romane de amploarea și 
valoarea ciclului Zăpezile de acum un 
veac consacrate războiului din 1877—1813 
(sau chiar superioare acestui dclu) și 
apoi să vorbească de „simptome de exa­
gerare apologetică". (Apropierea de cei 
doi Tolstoi, de Șolohov sau Henri Troyat, 
se face în contexte așa de dare, incit nu 
a șocat nici chiar pe autorul „notei" în 
chestiune !)

S-a folosit, în concluzie, prea grăbit, și 
fără chibzuință necesară, o formulare ce 
nu-și găsește justificare in textul artico­
lului. Aștept ca autorul anonim al notei 
să-și asume, în fața cititorilor cărții și in 
fața posterității, cu viziera ridicată, o de­
monstrație contrară celor afirmate de 
mine. în ceea ce mă privește, eu mi-am 
rostit „pariul" cu viitorul referitor la acest 
roman (in cazul scriitorului Paul Anghel 
am făcut-o încă din 1968 și în repetate 
rînduri de atunci 1). E acum rîndul preo­
pinentului 1

3. Nu mai puțin gratuită este afirma­
ția din „nota redacției" că modul „apolo­
getic" în care a fost scris articolul ar 
„împiedica în ultima instanță receptarea 
normală a cărții de către critică și citi­
tori". Ce înseamnă, în definitiv, „apolo- 
getismul" in critică ? înseamnă a lăuda 
PESTE VALOAREA LOR cărți și autori. 
A fost oare „apologetic" N.D. Cocea în 
clipa cînd a strigat — cu două decenii 
înainte ca Ralea să-i reia formula și cri­
ticii „de profesie" să se obișnuiască eu 
ideea — că „Arghezi este cel mai mare 
poet român de la Eminescu ?“. Sau Maio- 
rescu, atunci cind l-a așezat pe tin irul 
Eminescu imediat după Alecsandri ? Sau 
Iorga atunci cînd l-a „lansat" pe Sado- 
veanu și l-a întîmpinat răsunător pe Lu­
cian Blaga 7 Mi se pare că totul depin­
de „în ultimă instanță" de ochiul care 
vede și de ceea ce vede, uneori cu un 
ceas, alteori cu multe, mai devreme deeît 
restul lumii !

în ceea ce mă privește, voi spune însă 
doar atit : articolul meu, scris la 14 de­
cembrie anul trecut și apărut abia în 12 
februarie, a fost precedat de alte 10 (zece) 
articole și o cronică radiofonică față de 
care, citit acum, nu mai aduce aproape 
nimic nou în afirmațiile și judecățile

„Caietul
Teatrului Național"

■ AJUNS la numărul 53, Caietul Tea­
trului Național din București are aspec­
tul unei veritabile publicații ce urmăreș­
te sistematic să reflecte mișcarea teatra­
lă contemporană. Din acest ultim număr 
semnalăm astfel în primul rind pertinen­
tele considerații făcute de Radu Beligan 
despre revanșa unicității („preferințele 
se îndreaptă acum spre un limbaj adec­
vat fiecărei piese, spre o proprietate de 
termeni și nuanțe a reprezentațiilor"), 
despre foamea de concret ca notă defini­
torie a dramaturgiei originale și despre 
dialogul dintre continuitate ți inovație. 
Un spațiu larg este acordat spectacolelor 
stagiunii : un amplu eseu despre Caligula 
de Albert Camus (semnat de Letiția 
Gîtză), însemnări aparținind lui Ovidiu 
Constantinescu. despre o suită de repre­
zentații bucureștene. un incitant interviu 
cu actorul Mircea Albulescu. o cronică a 
actorului dedicată lui Mihai Fotino. nume­
roase imagini fotografice din piesele afla­
te în repertoriul teatrului etc. Semnifica­
tiv pentru orientarea mai general cultu­
rală a Caietului este că în afară de „car­
tea de teatru" sînt comentate — la ,.scena 
literară" — și numeroase volume de pro­
ză, poezie și critică; de asemenea, pe 
lingă prezentarea unor „aspecte ale miș­
cării teatrale internaționale", sînt publi­
cate și texte care participă la configu­
rarea unui spirit al timpului (un interviu 
cu Borges, un text programatic de Harold 
Clurman, fragmente din biografia lui 

esențiale ! El a apărut de fapt atunci cînd 
Fluviile și întregul ciclu (asupra căruia 
acest ultim roman a aruncat o bruscă 
lumină revelatoare) fuseseră deja „omo­
logate" de o seamă de critici (Edgar Papu, 
Emil Mânu, C. Stănescu, Al. Săndulescu, 
M. Ungheanu, Ioan Adam. Artur Silvestri, 
Hristu Cândroveanu, Dan Alexandru Con- 
deescu) între operele fundamentale ale 
literaturii române (chiar fronda spumoa­
să a lui Al, Dobrescu din Convorbiri li­
terare dă, indirect, măsura obiectului !) 
și nu cred că un specialist (în Duiliu 
Zamfirescu) de sobrietatea lui Al. Săndu­
lescu poate fi bănuit de „simptome apo­
logetice" atunci cînd așează epopeea ro- 
manescă a lui Paul Anghel cu mult peste 
unicul roman clasic dedicat acestui mo­
ment crucial al istoriei naționale și est- 
europene.

Singurul lucru care putea șoca — și a 
șocat 1 — în articolul subsemnatului era 
maniera de a spune ceea ce mai toți spu­
seseră înaintea mea. Dar dată fiind si­
tuația amintită, nu mai există nici un pe­
ricol să împiedice „receptarea normală 
a cărții de către critică și cititori" ! Afară 
de cazul în care toți cei de mai sus sînt 
excluși din rîndul „criticilor" și „cititori­
lor", însumați și reprezențați plenipo- 
tent doar de autorul „Notei redacției" din 
România literară !

De altfel, toate aceste explicații sînt 
„de florile mărului". Se cunoaște prea 
bine că boicotul (se poate folosi termenul 
atunci cînd Fluviile lipsesc din cîteva 
„bilanțuri" ale anului literar 1980 !) orga­
nizat în jurul persoanei și operei lui Paul 
Anghel de o anumită parte a criticii, ca 
și enervarea ce o provoacă unora jude­
cățile de valoare la adresa romanului, au 
cu totul altă rațiune decît grija pentru 
etica profesională a criticii și — fără a 
mă pronunța asupra intențiilor — constat 
cu mîhnire că și „nota redacțională" din 
România literară prezintă semnalmente­
le acestei „paracritici". în orice caz, ea 
nu sporește meritele revistei față de cul­
tura română.

Cu stimă,
Dan Zamfirescu

NOTA REDACȚIEI
• Cît de îndreptățită a fost Nota noas­

tră din numărul precedent o demonstrea­
ză însuși textul publicat mai sus — text 
în care colaboratorul nostru Dan Zamfi­
rescu își explicitează articolul în cauză, 
făcînd — acum — o serie de raportări la 
dezvoltarea literaturii române, referin­
du-se, măcar în parte, la complexita­
tea universului scriitoricesc național, 
amintind exemple privind pe Eminescu, 
Arghezi, Blaga — deși comparîndu-se, 
fără urmă de sfială, cu Maiorescu, 
Ralea, Iorga I —, ba chiar recunoscind că 
a sa „manieră de a spune" „putea șoca", — 
nu și fără a arăta că articolul publicat în 
„România literară" echivalează cu un fel 
de corolar al unei succesiuni (,,a fost pre­
cedat de alte 10 articole și o cronică ra­
diofonică"...).

Numai că, redacția noastră n-a luat po­
ziție față de nici unul din aeeste demersuri 
ale diferiților autori menționați de către 
D.Z. (printre care doi, Emil Mânu și C. 
Stănescu, în revista noastră !), ci față de 
un articol fără o argumentație adecvată, 
doar sentențios, absolutizind însușirile 
operei respective în plan național și 
universal, de la titlu la ultimul rind.

Ca atare, ni se pare intrutotul motivată 
calificarea dată unui asemenea text, în 
Nota noastră, ca și concluzia că, în ce ne 
privește, sîntem „pentru o critică lucidă și 
echilibrată, capabilă să valorifice obiectiv 
creația literară contemporană".

Franțois Mauriac scrisă de Jean Lacou- 
ture). Susținut de colaboratori prestigioși 
(Ion Caraion, Valeriu Râpeanu, Paul 
Georgescu, Ion Zamfirescu, Ion Mihăi- 
leanu, Radu Cosașu, Norman Manea, Io­
sif Naghiu, Emil Mânu ș.a.), acest Calei 
reprezintă o contribuție valoroasă la in­
formarea și formarea publicului teatral 
bucureștean.

„Steaua", nr. 12
■ REMARCABILA în acest număr al 

revistei este îmbinarea dintre istoria și 
critica literară : dacă in eseul lui Dumi­
tru Micu despre D. lacobescu, atent, 
nuanțat, cu adevărat o „restituire" prin 
interpretare, ca și în prezentarea făcută 
de Nicolae Manolescu unor inedite de 
Camil Petrescu, predomină perspectiva 
contemporaneității, în articolele și co­
mentariile lui Cristian Livescu (despre 
poezia lui Marin Sorescu), Irina Petraș 
(despre Vocile nopții de Augustin Bu- 
zura). Elena Tacciu (despre poezia lui 
Gellu Naum) șl Virgil Mihai (despre poe­
zia Iul Mircea Dinescu), foarte vizibilă 
este situarea istorică, lectura scriitorilor 
contemporani fiind întreprinsă din un­
ghiul evoluției unor teme, orientări și 
direcții de ordin mai general. Semnalăm, 
de asemenea, prezența unor interesante 
contribuții memorialistice despre Lucian 
Blaga (de Dominic Stanca și Ștefan Hără- 
guș), precum și comentariul lui Ion Pop 
despre doi poeți tineri (Liviu loan Stoiciu 
și Matei Vișniec). Competentă, ca de 
obicei, cronica literară susținută de Mircea 
Zaciu (despre Arca lui Noe de Nicolae 
Manolescu) și Petru Poantă (despre Fru­
moasa risipă de Teohar Mihadaș și Tecto­
nica genurilor literare de Mircea Popa). 
Utilă este publicarea sumarului revistei 
pe an ul 1980.

r. e. d.

0 pledoarie 
pentru om 
și cultură

O FERICITA coincidență de împre­
jurări a făcut ca în continuarea 
ultimilor două microeseuri ale • 
acestei rubrici în care a fost vorba 

de desăvîrșirea unității naționale și sta­
tale a românilor, să mă delectez cu o 
nouă carte — o adevărată mărturie pate­
tică despre unele dintre cele mai bune 
roade de gînd și sensibilitate ale Marii 
Uniri. Un vechi militant al partidului, 
Bucur Șchiopu, își adună într-un volum 
cu titlul Pledoarie pentru om (Editura 
Dacia, 1980) o parte din eseurile și arti­
colele publicate în perioada 1935—1940, în 
gazetele săptămînale „Țara de mîine" și 
„Țară nouă" din Cluj ale tinerilor inte­
lectuali progresiști din Ardeal. Referin­
du-se la escaladarea diversiunii fascis- 
te-legionare pentru a abate atenția de la 
numeroasele nemulțumiri ale maselor de —- 
oameni ai muncii, de la adevăratele cau­
ze ale fenomenelor de criză tot mai de­
vastatoare, Bucur Șchiopu scrie în Postfa­
ța volumului : „în această perioadă un 
grup de tineri intelectuali, comuniști, anti­
fasciști și progresiști s-au strîns în jurul 
revistei -Țara de mîine» cu visuri mari și 
cu hotărîrea de a duce mai departe viața 
socială spre libertăți politice reale, spre 
egalitate, dreptate socială, spre o demo­
crație socialistă".

într-un amplu studiu introductiv, Fran- 
cisc Păcurariu ne înfățișează noua realita­
te românească a Transilvaniei de după 
război sub raport economic, politic, al 
creației științifice, artistice și literare, 
noile direcții de cristalizare și afirmare a 
conștiinței culturale, în consens cu pro­
blemele cardinale ale întregii țări. îr^^ 
acest context se înscrie și activitatea ti^M 
nerei generații progresiste căreia i-a apar^^ 
ținut și Bucur Șchiopu. Titlul volumului 
este inspirat de primul eseu, dar el e sem­
nificativ pentru tonalitatea umanistă a 
tuturor eseurilor și articolelor pe care le 
cuprinde.

Despre viața spirituală a României în­
tregite, contradictorie desigur dar foarte 
bogată și diversă în inițiative și manifes­
tări, în realizări de valoare cuprinzînd 
toate sferele culturii, ^s-a scris mult. Uma­
nismul cu adinei rezonanțe in etosul ro­
mânesc, raționalismul, optimismul, lucid 
și critic, activismul ideologic, o înaltă con­
știință patriotică, o acută sensibilitate 
pentru valorile morale, pentru angaja­
rea etică a spiritului sînt cîteva din domi­
nantele culturii românești interbelice, iar 
printre cei mai consecvenți promotori ai 
lor militanfii comuniști sau cei aflati sub 
influența ideologiei marxiste se află pe 
primul loc. Eseurile lui Bucur Șchiopu 
sînt grăitoare pentru toate aceste carac­
teristici ale gîndirii și sensibilității româ­
nești și tocmai de aceea sîntem uimiți 
adesea de modernitatea, de actualitatea 
judecăților lui de valoare. Numai cine 
reușește să pătrundă dincolo de suprafa­
ța evenimentelor, în țesuturi de adîncime 
ale realităților socio-politice și culturale, 
cine reușește să descifreze chipul nevâziu^a 
al epocii poate s-o depășească, să 
la universalitate, să scruteze căile evolu^^ 
ției viitoare. Iar autorul acestor eseuri, 
scrise cu nerv, cu patos revoluționar, cu 
o mare dragoste pentru om, a reușit și 
tocmai de aceea, dincolo de o serie de 
referiri concrete la epocă, ai impresia 
mereu că omul care le-a gindit este con­
temporanul nostru, se răsfrîng în ele pro­
priile noastre gînduri, temeri și speranțe. 
Multe, foarte multe s-au schimbat în lume 
și la noi în cei 40—45 de ani de cînd au 
fost publicate toate aceste crim.peie de 
suflet și totuși problemele fundamentale 
ale omului se pun în termeni similari, 
deși cu noi și noi încărcături valorice, eu 
noi semnificații și posibilități de împli­
nire. Aș putea cita numeroase aprecieri 
din această admirabilă carte spre a proba 
că în ea găsim ceva din propria noastră 
tinerețe spiritual^ expresie a unor as­
pirații veșnic nestinse ale sufletului ome­
nesc către dreptate, adevăr și frumusețe 
morală, către libertate și desăvîrșire. In 
eseul Pledoarie pentru om se arată că 
demnitatea și libertatea spiritului, desti­
nul și realizarea omului, a culturii și ci­
vilizației depind de noi și nu se opun 
mașinismului deoarece în măsura în care 
mașina lucrează pentru toți oamenii, _ 
„omul trebuie să gîndească și să se bucu­
re de liniștea creatoare de valori spiri­
tuale și umane superioare". Lupta pentru 
noi forme de viață înseamnă lupta pentru 
o societate în care omul, valoare supre­
mă, poate aspira la desăvîrșire, la cunoaș­
terea și descoperirea adevărului, la pro­
movarea spiritului științific împotriva 
forjelor întunecate ale misticismului di­
zolvant Pentru intelectuali progresiști nu 
este suficientă meditația contemplativă 
asupra libertății spiritului, a valorii și 
demnității omului — momente axiale ale 
culturii europene, ci sînt necesare o acută 
responsabilitate socială, angajare etică și 
militantism ideologic pentru apărarea și 
promovarea lor.

Foarte actuale sînt aprecierile privind 
relația cultură-tehnică, valoarea culturală 
a tehnicii ; tehnica este instrument de cu­
noaștere și de creație culturală, fără ea 
ar fi cu neputință instituționalizarea idea­
lurilor moderne, o acțiune eficientă pen­
tru apărarea civilizației și omului, pentru 
cucerirea unor noi teritorii ale libertății.

Al. Tânase



Alexandru Paleologu 
sau despre buna dispoziție

OUA aceștorlalți ne rămîne în 
orice caz mingiierea gindirii lu­
cide" : această propoziție a lui 
Paul Zarifopol, citată de Ale­

xandru Paleologu într-unul din eseurile ce i 
le consacră, mi se pare foarte la locul ei și 
cînd e rostită de către autorul Ipotezelor de 
lucru. De altfel, admirația eseistului de 
azi pentru eseistul de ieri nu datează de 
azi, de ieri, chiar dacă limpedea ei mărtu­
risire o avem în fața ochilor abia acum, 
în Precizări necesare cu privire la Paul 
Zarifopol, eseu pe care nu-mi amintesc 
dacă și unde l-am mai citit înainte de a 
fi reluat în recentul volum, Alexandru 
Paleologu, după ce deplorează cota scăzută 
a primului conducător al „Revistei funda­
țiilor regale", afirmă că articolelor culese 
de acesta în cărți cititorul contemporan ar 
trebui, spre o mai bună cunoaștere, să le 
adauge pe cele neculese, și precizează: 

„...Nu vreau, firește, cîtuși de puțin să 
minimalizez aceste texte, care au însemnat 
pentru mine, în anii mei de ucenicie, mo­
delele și îndemnurile decisive..." Lucrul, 
deși evident din capul locului, trebuia 
spus! Ca să înțelegem legătura spirituală 
dintre cei doi eseiști, e, poate, bine să ci­
tim cu atenție ce scrie al doilea despre 
cel dinții.

în trei ample articole care, împreună cu 
acela despre Noica (analizat de Ion Ianoși 
în numărul trecut al „României literare"), 
constituie partea cea mai substanțială a 
Ipotezelor de lucru, Alexandru Paleologu 
ne oferă mai mult decît cîteva sugestii 
pentru un portret al lui Paul Zarifopol. El 
pornește de la discutarea judecăților an­
terioare și constată că acestea — limitate 
de obicei la semnalarea a trei note ce ar 
|i caracteristice lui Zarifopol și anume 
fcepticismul, estetismul și o nu prea si­
gură orientare în spațiul cultural românesc 
— sînt. dacă nu greșite, cu totul insufi­
ciente. Mai ales scepticismul i se pare 
a fi rodul unei confuzii. Să ne oprim și 
noi asupra lui. Paul Zarifopol avea spirit 
critic, era lucid și consecvent polemic, 
însă nu sceptic, și cu atît mai puțin nihi­
list. „Scepticismul, în această accepție, — 
spune Alexandru Paleologu și ar trebui 
subliniat adjectivul demonstrativ — anti­
dot al credulității, e totuși mult mai mult 
o tehnică a validării decît o argumentare

Alexandru Paleologu, Ipoteze de lucru, 
Ed. Cartea Românească. 

a incertitudinii, după cum, pentru artă, 
critica e, în principala ei finalitate, o teh­
nică a admirației, negația fiind doar un 
efect subsidiar, de necesară profilaxie". 
Paul Zarifopol a fost un exasperat de 
iconodulie și de clișee culturale. Polemi- 
zînd cu „generația tînără", de la 1930, el 
declara : „Menirea istorică a generației 
noastre a fost să întreție un raționalism 
critic necruțător". Și Tudor Vianu, și alții 
credeau același lucru. Acest raționalism 
necruțător e de cîteva ori scos in evidență 
de Alexandru Paleologu la modelul său 
și, pe bună dreptate, distins de inteligența 
uscată, searbădă, Care i s-a reproșat indi­
rect lui Paul Zarifopol, ca, de altfel, tutu­
ror ironiștilor. Din contra, inteligența 
primului editor al lui Caragiale e savuros 
irigată de bună dispoziție, ea tresare 
permanent de un ris interior. Alexandru 
Paleologu mărturisește mai departe a fi 
învățat cel mai mult tocmai din această 
inteligență ironică și funciar veselă. 
Mărturisirea merită să fie citată in 
extenso : „Am învățat de la triada 
Caragiale—Zarifopol—Cioculescu în primul 
rînd lucrul acesta minunat și de cel mai 
mare preț, anume că buna dispoziție este 
condiția cea mai propice a lucidității, a 
înțelegerii, a muncii, a obiectivitătii, a li­
bertății spiritului, a imunității (omenește 
relativă) față de prostie și frică; adevărul 
acesta mi l-au confirmat Rabelais, Mon­
taigne. Cervantes, Voltaire, Goethe, Ana­
tole France, mi l-a confirmat apoi viața și 
poate mai cu seamă adversitățile el. în 
anii adolescenței și tinereței mele, între 
altele și influența lui Șerban Cioculescu 
m-a ajutat în bună măsură să rezist cu­
rentelor întunecate, iraționale șl Inumane 
care au sedus totuși pe mulți și, spre stu­
poarea mea, chiar pe unii din cei mai 
înzestrați dintre reprezentanții generațiilor 
interbelice. Curentele acelea erau potriv­
nice bunei dispoziții și superioarei skepsis 
ce caracterizează spiritul critic și uma­
nismul." Acesta este esențialul. Nu nu­
mai ironia, dar risul este, cum spunea mai 
în glumă (se poate altfel ?), mai in serios, 
Paul Georgescu, constitutiv gîndirii de­
mocratice și de stingă. Rîsul este indiciul 
relativității și al acelui individualism su­
perior fără de care umanismul nu e de 
conceput. Zarifopol știa, ca și Paleologu, 
că ceea ce se opune rîsului liber nu este 
plînsul, ci rînjetul inform și gregar al ri­
nocerilor.

Cu aceasta, am caracterizat- în parte și 

eseistica lui Alexandru Paleologu. Ea este, 
în primul rînd, una lucidă, critică, ironică. 
Polemismul e la locul lui peste tot în a- 
ceste eseuri politicoase, deși ferme, a că­
ror urbanitas se observă imediat, începînd 
chiar de la frumusețea stilului, de o stu­
diată și aristocratică neglijență. în defi­
nitiv, polemismul lui Paleologu e o formă 
a discuției ; și ține de o artă a conversa­
ției. Premisa lui declarată este că in cul­
tură și în idei totul e discutabil : e, adică, 
necesar să fie discutat. în critică, autori­
tatea nu constă în suprimarea replicii, dar 
în stimularea ei. Cine are cu adevărat 
autoritate (și Paleologu are) provoacă 
discuție, — deseori pătimașă, cîteodată se­
nină, — întreține plăcerea disputei și nu 
se supără stupid pe adversari. Critica 
excită spiritul la discuție sau nu există. 
Cu Noica, Dinu Pillat, Ș. Cioculescu și cu 
alții, autorul Ipotezelor de lucru s-a aflat 
în timpul din urmă în poziție de luptă de 
idei, cum fusese mai demult (atunci însă 
mult mai acerb) cu N. Balotă și cu Al, 
Ivasiuc. Critica trăiește din permanentă 
confruntare și moare nu doar cînd i se 
pune pumnul în gură, dar cînd ea însăși 
pune pumnul în gură replicanților el. A 
treia însușire a eseisticii lui Paleologu o 
constituie bunul ei simț. Am luat termenii 
în accepția susținută de criticul însuși 
într-o carte mai veche, dar și în unele 
articole din cea de față. Bunul simț se 
opune simțului comun, așa cum gîndirea 
aplicată adecvat la obiectul ei se opune 
pseudogîndirii ce produce locuri comune. 
Dar (altă însușire) bunul simț e superior 
tolerant, capabil să înțeleagă fără să se 
nege pe sine și să aleagă fără să excludă. 
Magistralul eseu despre Despărțirea de 
Goethe al lui C. Noica găsește în reducționa- 
lismul filosofului, cum să zic, calul de bă­
taie principal, căci dacă „pentru Noica 
orice discuție se traduce într-o opoziție, 
(și) orice opoziție într-o excludere", pen­
tru Paleologu distincția separă spre a face 
mai clară legătura iar opoziția e o ten­
siune in armonie. Șl, în fine, cum nu e 
capabil de comprehensiune decît acela 
care știe destul, eseistica lui Alexandru 
Paleologu este erudită, hrănită de lecturi 
diverse și făcute la timp (ceea ce înseam­
nă recitire), deschisă dinspre artă (și nu 
doar literatură) spre filosofie. Erudiție nu 
vrea să fie îmbîcseală de cunoștințe, dar 
însușire naturală, asimilare nonșalantă. 
Nimic rigid, inert, în bagajul intelectual 
al eseistului. Ideile, citatele, relațiile vin 

de la sine, exact cînd e nevoie de ele. Si­
gur, spontaneitatea aceasta presupune, pe 
lîngă vocație, o tehnică. Alexandru Pa­
leologu știe foarte bine cum se joacă na­
turalețea. Eseurile lui sînt causerie supe­
rioară, inaintînd, ă batons rompus, printre 
paranteze, amintiri personale, divagații, 
glume, dar coagulate totdeauna în jurul 
unei idei, pe care doar cine nu vrea n-o 
vede. Spiritelor dogmatice li se pare că 
eseistul bate cîmpii. Cărții despre Sado- 
veanu (care nu era altfel decît cea de azi, 
deși se ocupa de un singur scriitor) i s-a 
reproșat că vorbește doar despre trei 
opere, sau chiar că nu vorbește nici de­
spre ele, pierzîndu-se în incursiuni eroto- 
logice și demonologice. Ca și cum n-ar 
exista — în critică, în viață, — decît ma­
gistrala simțului comun pe care merg, 
atît de siguri de ei, toți inșii lipsiți de 
har și de imaginație ! Există nenumărate 
drumuri și poteci, unele tăind de-a drep­
tul, altele ocolind. Pe acestea le iubește 
Paleologu. Ca să nu mai spun că, în apa­
renta badinerie din cărțile lui, densitatea 
ideilor este incomparabil mai mare decît 
în atîtea studii serioase și docte!

Și, fiind vorba de badinerie: tot Paul 
Zarifopol scria, în Maurois, publicul și 
criza glumei, că gluma este „o formă per­
misă și admisă de a ne scoate din suflet 
o nemulțumire". Nu poți totdeauna să 
strigi pur și simplu. De aceea : 
„Gluma însă e ca o gimnastică ; 
practicarea ei, totdeauna întrucîtva 
complicată, dezvoltă o energie prin 
care ne izbăvim pînă la capăt de zgîndă- 
rirl obsedante, cum sînt acele pe cari ni 
le lasă o displăcere estetică". Și Zarifopol 
adăuga că mult mai penibil e să iei în 
serios o glumă decît să glumești cu lucruri 
serioase: „E o farsă teribilă cînd cineva, 
sau intenționat sau inocent, îți refuză glu­
ma. îndărătnicia de a lua expresia ironică 
drept expresie directă, sau, cum se zice, 
serioasă, este o faptă neasemănat mai 
diavolească decît toate răutățile posibile 
ale ironiei." Lui Alexandru Paleologu (dar 
oare numai lui ?) i-a fost refuzată nu o 
dată, de către inși prea serioși, înclinația 
spre acea formă a libertății minții care e 
ironia. A perseverat însă. Și cum, se știe, 
perseverare diabolicum (est), cred că era 
singurul fel al ironistului de a se arăta mai 
al dracului decît dracul.

Nicolae Manolescu

Gazetarul total
PRINDEM, iarăși, o luminare 
de hîrtie la mormîntul lui Mir­
cea Grigorescu, de la a cărui 
moarte s-au împlinit cinci ani, 

o aprindem iarăși, mereu cam aceiași, 
și mereu mai puțini. Cu acest prilej 
pios-prietenesc, să ne întrebăm dacă 
Mircea Grigorescu a Început să fie 
uitat, chiar atît de repede, dacă se mai 
știe, de către meseriașii presei, că 
urma adîncă, în care pășesc zilnic, e 
urma lui, sau dacă aceasta, confundîn- 
du-se cu a tuturor, a devenit a nimănui.

Dar ce înseamnă a nu-i uita pe 
morți ? Ce este această luptă desperată, 
și pierdută din prima clipă, pînă și de 
către cel care a închis ochii unul mort 
scump, neprețuit, inimii lui, și chiar 
din acea clipă ? Uitarea morților, și 
chiar a viilor, nu e un fenomen de 
memorie, de suflet, de morală ; e un 
fenomen de biologie, ca și moartea. E 
ultimul, și poate cel mai sigur, certifi­
cat de deces. Memoria, care există, nu 
are nici o putere în direcția amintirii, 
împotriva uitării, care, ea, ucigîndu-1 
pe om, ucide și amintirea umană a 
viilor. O, există, desigur, ceva, care 
aruncă asupra acestor profunde reali­
tăți bmenești vălul unei alte iluzii con­
solatoare, făcută să șoptească, fascina­
tor, că unii nu vor fi uitați, că alții își 
vor aminti : o creațiune durabilă, o 
operă, Opera. Opera, însă, nu are nimic 
de a face nici cu uitarea, nici cu adu­
cerea aminte : opera e prezentă, și 
poate că e, cel mult, o fărîmă supra­
viețuitoare din făptura celui ce a 
creat-o, o fărîmă misterioasă și mira­
culoasă, dăruită cu o virtute puternică 
de a dura, de a trăi, mai mult decît o 
viață sau un șir de vieți omenești.

Dar Mircea Grigorescu și-a aplicat 
talentele, care erau plurale, inteligența, 
care era de o ascuțime extraordinară, 
și forța de efort, care era absolut 
uriașă, în domeniul, dacă nu chiar al 
perisabilului (cum este, de pildă, tea­
trul) în orice caz, al efemerului. Acti­
vitatea de presă șl munca gazetarului, 
indiferent de cîmpul scrisului și de 
profilul „organului", deși se materiali­
zează în urme durabile, sînt efemere, 

ca tot ceea ce e legat de comandamen­
tul zilei, săptăminii sau lunii, și își 
pierd interesul, odată cu ziua, cu sâp- 
tămîna și cu luna, pe care le-au oprit 
în loc, o clipă, dar cărora, în același 
timp, li s-au supus. „Numesc gazetă­
rie", spunea Gide, „ceea ce, azi, e mai 
puțin interesant decît ieri". Din punc­
tul acesta de vedere, și privit mai ales 
în perspectiva sfîrșitului lui, gazetarul 
e omul cel mai dezinteresat din lume, 
cel mai altruist, cel mai lipsit de 
ambiții, și mai modest ; Mircea Grigo­
rescu era astfel, se comporta astfel. 
Era omul cel mai lipsit de ambiție, de 
vanitate, și ducea modestia, sau se lăsa 
dus de ea, pînă la smerenie. în timp 
ce, în jurul lui, alții din redacție, din 
redacția care, fără ca ei să-și dea 
seama, se afla de mult sub comanda 
lui, în timp ce alții, așadar, editoria- 
liștii, articlerii politici, criticii, repor­
terii, scriau — mulți dintre ei, cu 
talent, și unii, cu geniu — articole bu­
buitoare și senzaționale, făcindu-șl sau 
îmbogățindu-și un „nume", el făcea 
corectură, în șpalturi și in pagini, făcea 
sumare. și machete, scria știri, nofițe 
și ecouri, sau tăia ore întregi cu o 
foarfecă și lipea, cu pap, fotografii, 
anunțuri, reclame, mai știu eu ce : iar 
semnătura lui apărea foarte rar, numai 
la nevoie. Mircea Grigorescu nu avea 
ambiții de gazetar, el avea ambiții de 
gazetă, nu avea ambiții de scriitor, 
avea ambiții de revistă ; nu avea 
ambiții de „nume" (al lui), avea ambiții 
de titlu (al publicației). Dar, pentru 
publicație, ambițiile lui erau acerbe, 
nemăsurate.

A fost, nu încape îndoială, cel mai 
bun „făcător" de gazete și reviste, din 
ultimii patruzeci, cincizeci de ani. Avea 
un instinct al publicului, al opiniei 
publice, asemănător cu al lui Ford sau 
al altora, în materie de automobile sau 
mașini electrice, și acest instinct îl 
îmboldea fără încetare spre perfecțio­
narea șl înnoirea publicației^ cu for­
mule noi, inventive, îndrăznețe, făcute 
nu să măgulească, în stagnare, un citi­
tor inert și mediocru, ci să-l îndemne, 
să-1 atragă și să-l tragă spre o presă

de nivel superior, dar de masă. Ah, 
cite feluri de ziare și reviste, „bombe" 
dense și fascinante, nu a visat Mircea 
Grigorescu, și mereu imagina altele ! 
Și dacă nu le-a „făcut", nu e cîtuși de 
puțin din vina lui.

Dacă a fost cel mai bun „făcător" de 
publicații, se datorește faptului că era 
un gazetar complet, un gazetar total, 
cum s-ar zice azi. Nu există etapă, 
tehnică sau redacțională, a confecțio­
nării unei publicații, și nu există spe­
cialitate sau rubrică publicistică, pe 
care să nu o fi cunoscut la perfecție, 
și în care să nu poposească, cu egală 
plăcere, cu egal talent și meșteșug. 
Sutele, zecile de sute, de articole pe 
care le-a scris, nu îi stîrneau toate 
calitățile, mai mult decît zilele și 
nopțile de tipografie, decît după-amie- 
zile monotone de „secretariat". Nu era 
gazetar total pentru că știa, și făcea, 
și putea tot, ci pentru că îi plăcea tot, 
pentru că totul îl absorbea și îl pa­
siona. Și nu era gazetar complet și 
total numai pentru că era, cu bucurie, 
la el acasă, în orice treabă a unei 

gazete, ci pentru că, orice ar fi făcut, 
el era cu ochii, cu mintea și cu sufletul, 
la întreg. Era un grădinar pe care îl 
preocupa grădina, nu cutare alee sau 
cutare floare, un arhitect pentru care 
edificiul era deopotrivă subsolul și 
acoperișul, scara de onoare și man­
sarda, saloanele cu coloane și oglinzi, 
ca și scara de serviciu și dependințele. 
Epoca de mare dezvoltare a presei a 
dat naștere și circulație unei vorbe cu 
tilc : „le journalisme mâne partout, ă 
condition d’en sortir", care vroia să 
spună că, devenind „a patra putere", 
presa deschidea drumul spre carierele 
glorioase, spre onorurile maxime. Dacă, 
printr-o împrejurare sau alta, Mircea 
Grigorescu ar fi fost împins pe aceste 
drumuri, ar fi fost omul cel mai 
nefericit, s-ar fi apărat din toate pu­
terile, devenind, cred, pentru prima 
dată în viața lui, sălbatec.

MA ÎNTORC la dureroasa problemă 
uitare-amintire, și la părelnica rezol­
vare : operă. Mircea Grigorescu scria 
admirabil, cu idei limpezi, largi și ge­
neroase, cu o frază directă, fină și 
originală, cu o informație absolut 
uluitoare : ceea ce a scris — de la 
politica externă a tuturor țărilor pînă 
la problema apelor freatice din Bără­
gan, de- la reportajul social la critica 
literară și teatrală, de la economie, 
finanțe, monedă, pînă la film, de la 
articolul doctrinar-politic (era demo­
crat, și umanist, și progresist, pînă în 
vîrful unghiilor, și cu vast fond ideo­
logic), de la demonstrația juridică pînă 
la anecdotica. culiselor — ar constitui 
un extraordinar, captivant caleidoscop 
de epocă. (începuse, tîrziu, și niște 
memorii, și un roman). Dar scrisul de 
presă al unei vieți întregi nu are forța 
de rezistență a unul volum de trei sute 
de pagini : articolul de ziar sau de 
revistă trece, din focarul actualității, 
direct în cimitirul colecțiilor, fără nici 
un moment intermediar. Iar Mircea 
Grigorescu nu și-a îngrijit nici măcar 
un volum, din multele pe care le-a 
lăsat risipite. Cu această soartă, pe 
care o cunoștea prea bine, își plătește 
nebuna lui pasiune pentru presă.

Acel ce se gîndește la el — și sînt 
încă foarte mulți — la aceasta trebuie 
să se gîndească : la o nouă prezență 
a lui.

Radu Popescu
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Despre contemporani, 
dinlăuntru

L
ucian raicu — s-a spus și s-a 
răspus — practică o critică de 
identificare. Aceasta înseamnă că, 
pentru a vorbi despre un autor, 
îsi dă mai intîi toate silințele ca să intre 

în pielea lui, să-i adopte optica și să pre­
lungească prin reflexia proprie gîndirea 
altuia.

Terminologia literară creează însă ade­
sea doar iluzia unui spor de exactitate. 
Căci care critică n-are ambiția să fi pă­
truns în ultima intimitate a actului crea­
tor î Cît reușește rămîne de văzut, dar 
nici demersul programatic în această di­
recție nu constituie o garanție că identi­
ficarea va avea loc cu adevărat. Mai fruc­
tuos mi se pare, deci, să părăsim terenul 
teoretic și să examinăm ce rezultate 
afective dă o astfel de lectură, așa cum 
înțelege să o facă Lucian Raicu. conform 
cu sensibilitatea, gustul și talentul său.

La a patra culegere de foiletoane con­
sacrate diverselor volume apărute*),  cri­
ticul și-a cîștigat o incontestabilă autori­
tate „printre contemporani", gratie sen­
timentului unei autentice apropieri sufle­
tești pe care scrisul său o emană. Toată 
lumea știe că Lucian Raicu se „încălzește" 
ca nimeni altul atunci cînd îi place real­
mente ceea ce a citit ; temperatura pagi­
nilor lui de comentariu crește repede și 
se comunică progresiv vocii criticului, 
dăruindu-i o ardentă și o pasionalitate 
imediat recognoscibile.

*) Lucian Raicu, Printre contemporani, 
Editura Cartea Românească.

Putem să verificăm ușor aceasta in pa­
ginile despre Cel mai iubit dintre pă­
mânteni ; exegetul se aprinde pe măsură 
ce scrie,, discursul critic dă senzația că 
exprimă'nemijlocit revelațiile, încîntă- 
rile, entuziasmul lecturii participative. 
Afirmațiile simt nevoia unei necontenite 
întăriri ; criticul revine asupra remarci­
lor făcute, le reia sub altă formă, apasă 
asupra cuvintelor, nemulțumit de cît reu­
șesc ele să snună, avînd mereu senti­
mentul că rămîne sub intensitatea emoției 
care-1 animă : „Romancierul imprimă 
acestei înfruntări de forte un ritm dra­
matic extraordinar, consistența unei pre­
siuni chinuitoare, atingând în mai multe 
rânduri un prag-limită, o tensiune extre­
mă, explozivă, aproape insuportabilă..." 
Am folosit impropriu formula „discurs 
critic" în cazul de față. Lucian Raicu nu 
ține dizertații pe marginea cărților, face 
confesiuni.

In momentele „fierbinți", criticul emite 
și observațiile cele mai profunde. O pon­
dere „materială", „vital senzorială", echi­
librează întinsa parte de reflecție mora­
lă și psihologică din romanul lui Marin 
Preda, oprind-o să se destrame în „idea­
litate si abstracțiune". ■

La Sorin Titel, „Sfîșierea e prea adîncă 
și plăcerea de a scrie prea mare pentru 
a mai accepta formule «senzitive» ale ina­
derenței la real" (s.a.). Este în obiceiul lui 
Geo Dumitrescu ,„să-și trimită vorbele 
înainte, nu pentru a explora terenul și 
a-și anticipa pașii reali, tăcuți cu pre­
cauție, ci pentru a semnala că nu este și 
nu va fi niciodată acolo unde credeam că 
este, la ținta spre care credeam (cu nai­
vitate) că se îndreaptă".

Chiar atunci cînd reacția e mai reți­
nută, tonul „aprins" revine ori de cite ori 
se petrece identificarea, iar valorificarea 
exprimă tocmai momentele de adeziune 
intimă, integrală.

Lucian Raicu găsește că Povești pen­
tru a-mi îmblînzi iubita nu are „greuta­
tea" și „manea amploare" a Supravie­
țuirilor lui Radu Cosașu, dar redeseo- 

peră în această carte pe autorul unei 
„opere de prim plan", „local" și european 
în același timp, edificată „sub privirea 
noastră neatentă" și-i definește jubilativ 
caracterul : „Pornind de la nivelul strict 
prozaic!' și umil cotidian al vieții, este o 
pledoarie pentru înțelegerea poetică a a- 
cesteia" [...] „Literarul" „inundă și ferti­
lizează" toate „categoriile, împrejurările 
și momentele" existenței, dar nu ca un 
„adaos facultativ" ci ca „însuși climatul 
ei responsabil", „poate singurul bun" 
<? t).

La Ucenicul neascultător, criticul are o 
serie de rezerve. Dar subliniază apăsat 
pentru ce-i place literatura lui G. Bălăiță: 
Autorul -dă senzația că poate răspun­
de întrebărilor „mici" înainte de a le a- 
borda pe cele „mari", că poate aspira în 
sus pentru că stăpînește bine, cu fami­
liaritate și instinct realist, teritoriile de 
jos, concretul, senzația fremătătoare de 
viață. Cotidianul, proza „existentului", 
psihologiile comune, mișcarea din casă și 
cea de pe stradă, umorile diverse, vir- 
ștele diverse...».

Nu e greu să surprindem și preferin­
țele lui Lucian Raicu. Ele sînt marcate 
și merg, aș spune, către virtuțile secrete 
ale banalului, comunului, obișnuitului. 
Scriitorul cu adevărat înzestrat — crede 
criticul — găsește aici o mină inepuiza­
bilă de inedit ; comori de fantastic și 
grotesc zac ascunse în oceanul cenușiu 
al vieții zilnice. Romanele lui Sorin Ti­
tel, izbutind să le descopere, îl determi­
nă să scrie: „Atîtea cărți de factură 
voit senzațională pot părea iremediabil 
previzibile și plictisitoare în comparație 
cu această relatare a eternului banal" [...] 
Din niște fapte curente, „ce scoate și ce 
nu scoate Sorin Titel !“ — exclamă încîn- 
tat comentatorul și explică astfel moti­
vul admirației sale: „Banalitatea și cu­
mințenia unor întâmplări de o tipicitate 
obositoare în punctul de pornire capătă 
dimensiuni epopeice, o iradiere extraor­
dinară realizată în mai multe registre 
odată, de la compasiune la causticitate, 
de la dramatism la cea mal curentă bu­
fonerie". Gabriela Adameșteanu cîștigă e- 
logii pentru că e o exploratoare prin ex­
celență a „spațiului cotidian". „Harul" 
de «a potența realul cel mai frust, dîn- 
du-i o dimensiune fantastică, de fapt 
„doar" esentializată este caracteristic 
pentru scrisul lui Mazilu». „Mediocritatea, 
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abjecția, trivialitatea, prostia se colorea­
ză festiv" la el, „încep să bată spre 
sublim, platitudinea se animă, sclipește 
triumfător, intră în transă, se depărtea­
ză vertiginos de umilele origini, devine 
aproape de nerecunoscut".

CHIAR și în poezie. Lucian Raicu 
gustă „confesiunea saturată de 
un omenesc al simplității și al 
firescului, producîndu-se fără ex­

ces, fără ridicări de ton dar și fără pudori 
false, în registrul unei rostiri normale și 
al unei calme încredințări". (Nora Iuga : 
Scrisori neexpediate). Virgil Mazilescu îl 
farmecă printr-un soi de „evidență" 
proaspătă, care atinge „cu urmări bine­
făcătoare lucrurile, peisajele, senzațiile, 
extrăgîndu-Ie rostului lor de uzură, ros­
tului lor strict funcțional". Poemele lui au 
„strania putere de a impune, de a de­
veni familiare în toate detaliile lor apa­
rent hazardate" (sa.) . Pe o „fire a lucruri­
lor", înregistrată altundeva „indiferent 
sau resemnat" și adusă aici la ..o expresie 
inacceptabilă", de o „naturalețe striden­
tă" (citește banalitate fantastică) e con­
struit strălucitul comentariu consacrat 
densei și straniei poezii a Ilenei Mălăn- 
cioiu.

în planul liric, cotidianului, obișnuitu­
lui, îi corespunde recunoașterea slăbiciu­
nii umane. Numai că e necesar un mare 
curaj ca să o mărturisești, așa cum și in­
vestigarea banalului reclamă o deosebită 
îndrăzneală. Lucian Raicu imprimă o 
notă programatică acestei preferințe a sa 
în paginile iarăși foarte inspirate scrise 
despre Mircea Dinescu : „Intenția de a 
6e sustrage clișeului vitalist, monoton 
exploziv" l-a stimulat — spune criticul — 
„să descopere valoarea morală și forța 
poetică a vulnerabilității". „Nu va fi ni­
ciodată îndeajuns subliniată cota de ran­
dament literar a acestei teme, cea mai 
omenească dintre toate, cea mai fertilă 
sub aspectul rezonantei afective" șl dacă 
a fost prea puțin : „în această incomodă 
înduplecare, stă adeseori poezia, uneori 
toată poezia" (ș a.).

De fapt pledoaria pentru fantasticul 
realității cotidiene, cît. și cea în favoarea 
mărturisirii vulnerabilității converg către 
o stmpatie specială arătată simplului ome­
nesc în literatură. Că așa stau lucrurile 
ne-o dovedesc alergiile criticului stârnite 
de orice ton nepotrivit în scris. Cum re-

Lucian Raicu

Printre
eoatemporajii

feră doar despre cărțile care i-au plăcut, 
celelalte le bănuim incluse în anonimatul 
literaturii pomenite ca exemplu deplo­
rabil. Ii repugnă astfel scrierile de fac­
tură voit senzațională, .„stilul mohorît" 
și așa-numitul spirit „justițiar", „gata să 
admonesteze abaterea și să pună note", 
„să cheme la ordine", pisălogeală eti- 
cistă de „dezbatere", accentul „afirma­
tiv", „vitalist orgolios", gesticulația, stri­
dența, într-un cuvînt tot ce contravine 
naturaleții.

Marian Papahagi este felicitat pentru că 
„a nimerit ca putini alții tonul omenesc" 
(s.a.). Umanul, sub aspectul său cel mai 
autentic, se trădează liric pentru Lucian_
Raicu — după cum am văzut, prin vulne­
rabilitate, fiindcă ea exprimă fragilitatea 
existenței străbătute de aspirații, doruri, 
ispite, întrebări, speranțe și îndoieli. Ome­
nescul palpită cu adevărat acolo unde 
între el și lume nu s-a format o scoarță 
groasă. Transparenta vieții comune dă 
măsura adincimii ei, face surprinzător 
obișnuitul. Să ne amintim că pe Lucian 
Raicu l-a fascinat îndeosebi Gogol și 
tocmai prin facultatea lui de a face sen­
sibil „fantasticul banalității".

Critica de identificare confirmă un lucru 
presimțit doar pînă la ea : Ne căutăm de 
cele mai multe ori pe noi înșine în auto­
rii preferați ; lecturile favorite sînt mo­
mente de autodescoperire, revelații ale 
naturii noastre intime.

Lucian Raicu nici nu scrie despre căr-_ 
țile care-i displac, le aglutinează într^R, 
materie generală, groasă, opacă, detesta^P 
bilă, închipuind eternul complot al impos­
turii împotriva creației autentice.

Principalul risc al acestei critici este 
să confunde cîteodată textul citit cu un 
han spaniol, unde se mănîncă exclusiv 
merindele aduse de acasă. Altfel zis, a 
împlini mintal și savura vagi intenții, 
practic nerealizate, sau a descoperi virtuți 
care aparțin spiritului tău și nu există 
deloc în scrierea comentată. Dotat cu 
antene foarte fine, Lucian Raicu evită in 
genere asemenea accidente, dar i se in- 
tîmplă și lui să greșească, tocmai datorită 
— vorba lui — vulnerabilității omenescu­
lui. Așa, de pildă, nu am reușit să găsesc 
la Vasile Vlad „ceva din stilul bogat îft"' 
ziceri al unor măscărici înțelepți, al ne­
bunului sau al grooarului. al cerșetoru­
lui din teatru vechi" (ș.a.), oricît m-am 
străduit. Am rămas neconvins și de ca­
racterul „calm-enigmatic" al liricii pe 
care o practică Grigore Hagiu, duoă cum 
nu mi-a fost cu putință să împărtășesc 
nici entuziasmul arătat „poemelor-albe" 
ale Anqelei Marinescu, sentiment mei 
răspândit. Poate sînt eu de vină, dar sen­
zația necoincidenței se manifestă pur și 
simnlu între considerentele critice și ci­
tatele chemate a le susține.

De cele mai multe ori, efectul e cu țar 
tul altul. Lucian Raicu izbutește să 
breze astfel parcurgând paginile 
contemporani (citiți ce scrie despre Marin 
Preda, Sorin Titel, Ion Caraion, Geo Du­
mitrescu, Ileana Mălăncioiu, Virgil Ma­
zilescu, Mircea Dinescu, Alexandru Pa- 
leologu, Paul Georgescu, Dinu Pillat, 
Eugen Simion !) încît valoarea acestor 
autori să dobîndească o însuflețire ome­
nească, familiară, caldă, de-a dreotul cu­
ceritoare. E o însușire de invidiat.

Ov. S. Crohmâlniceanu

Pornind de la
■ NICHITA STĂNESCU a publicat pe pri­

ma pagină a revistei „Luceafărul- din 7 fe­
bruarie 1981 o „respirare*  intitulată Mona 
Lisa și dedicată amintirii actorului Cornel 
Coman.

înțeleg mîhnirea ce i-o provoacă dispariția 
unui talentat prieten. Pricep cît de mult îi 
repugnă, cu un astfel de tragic prilej, risul. 
Intuiesc și deosebirea propusă între surîs și 
rîs, presupuse a fi unul inefabil, celălalt — 
vulgar. Odată stabilită distincția, poetul în­
cepe s-o accentueze însă autonom, dînd frîu 
liber cuvintelor și uitînd parcă inițiala lor 
motivație. El vrea să pedepsească risul pe­
depsitor, să scuipe asupra lui „cu scuipatul 
verbului*.  Ceea ce-1 oripilează e coborîrea 
spiritului în „vorbă de spirit-, în glumă, 
banc, veselie, caraghioslîc, „în jegul ironiei*,  
în focul diatribei acesta e cuvîntul mai des 
invocat — „jegul- rîsului, ca spirit al lipsei 
de spirit. Căci surîsul minoritar, cum se cu­
vine să și fie el în ordine tragică, revendică 
prin rîs o stăpînire majoritară asupra chiar 
tragicului — o transmutare scandaloasă. Mai 
pot urmări și acest lucru fără să tresar. Tre­
sărirea vine odată cu exemplificările : „spi­
ritul Voltairian ne apare ca un jeg pe san- 
daua lui Dionisos*.  O metaforă șocantă, îmi 
zic, o concretizare menita, prin exces poetic, 
să forțeze înțelegerea : că, anume, autorul 
nu revendică ironia „patriarhului*  din Fer­
ney și nu pe ea — nedemnă — o invocă el 
în vecinătatea morții, ci „jubilațiâ adevă­
rată*,  dionisiacă, tragică și surîzătoare. Dar 
nici lămuririle de pînă acum nu îi ajung lui 
Nichita Stănescu, el merge în final mai de­
parte, cu mult mai departe, ascuțindu-și an­
tinomia pînă dincolo de măsură : „Sărutînd 
cu ochii surîsul Mona-Llsei, hai să-1 uităm 
pe Voltaire, pe enciclopediști și, așa mai de­
parte. pe cei care au făcut revoluții cu sîn- 
gele altora șl pe cei care au inventat lepra 
pe spuzeala stelelor altul cer către care nu 

o metaforă...
aveau nici propensiune, nici gnosos, nici afa­
zie, nici ataraxie și cîtuși de puțin ca- 
tarsls*.

Așa, va să zică ! Bietul Cornel Coman pri­
lejuiește un atac de o rară vehemență, dar 
și limpezime. Și îl mai prilejuiește și săraca 
Mona-Lisa, cu arhibanalizatul ei surîs ine­
fabil, care nu mi se pare a .avea multă le­
gătură cu mistica propensiune presupusă în 
termenii elini ai acelui „alt cer*,  și cu atît 
mai puțin cu opoziția ireductibilă față de 
„lepra*  iluministă. Mi se pare, dimpotrivă, 
neîndoielnică fraternizarea dintre enciclope­
diști și Leonardo. Aș putea servi, în acest 
sens, multe argumente, inclusiv în planul 
unei înțelegeri într-adevăr limitate și limi- 
tatoare a universului. și a raportului artei cu 
el. Departe de mine presupunerea infailibi­
lității enciclopediștilor „și așa mai departe*.  
Dar infinit mai departe simt situate invec­
tivele la adresa lor : „viermele din măr*,  
„jegul ironiei*  și „lepra pe spuzeala ceru­
lui*.  Ei sînt, dealtfel, obișnuiți cu denigra­
rea, chiar din timpul vieții, pînă la întemni­
țarea, de care Voltaire, de pildă, a avut 
parte. Cel care i-au persecutat și apoi i-au 
interzis au fost autocrații și tiranii de atunci 
și de mal tîrzlu, regi și țari, șefi de poliție 
și mari inchizitori, cenzori șl tartori ai cu­
vin tulul liber. Nimic nu străjuia mai constant 
și decisiv gîndurile și faptele, reușite și eșua­
te, ale acestor spirite, ea tocmai libertatea de 
cuget și de acțiune, pe care același Voltaire 
a cutezat s-o și transpună în practică la 
Ferney, prevestind alte asemenea practici in­
tolerante la intoleranța de apartenență, ideal, 
credință. Da, desigur, ironia fusese Incomo­
dă la Voltaire, dar formă — cine să n-o știe? 
— a conținutului serios, dacă nu și grav. Lu­
ciditatea îmbrăca și masca batjocurii, dar in­
transigența lucidă fi patrona gluma, veselia, 
caraghioslâcul, acel caraghioslîc în care și 
Caragiale avea să se întreacă de dragul lu­

cidității serioase și incomode — tot nu nea­
părat întru plăcerea fiecărui, în parte, con­
temporan sau urmaș al său. Să-i recitească 
sau * să-i citească publicistica și povestirile 
filosofice fiecare dintre cei, să sperăm puțini, 
care se mai îndoiesc de valoarea spiritului 
Voltairian. Spirit în directă descendență car­
teziană și consubstanțial unei întregi culturi 
naționale, Voltaire e la el acasă între Mon­
taigne și Valery — acel Valăry care în 1944 
exclama la Sorbona : „Și ne va fi dat oare 
să vedem un nou Voltaire — gigantic și pe 
măsura lumii în flăcări — acuzînd, bieste- 
mînd și reducînd la dimensiunile unei crime 
odioase fărădelegea enormă și planetară de 
astăzi ?*  Candide rămîne și el un avertis­
ment dintre cele mai percutante, care, din 
păcate, nu și-a pierdut nici el actualitatea. 
Rămîn de aceea de partea lui Voltaire, de 
partea lui Philippide care l-a tălmăcit pe 
Voltaire, de partea lui Vianu care l-a expli­
cat pe Voltaire.

Dar Enciclopedia sau dicționarul rațional 
al științelor, artelor și meseriilor, enciclope­
dia lui Diderot, d’Alembert și atîtor spirite 
luminate ale vremii, editată în acerba în­
fruntare a unor autorități obtuze ?! Ea se 
păstrează o capodoperă a unei țări și a în­
tregii culturi, un monument nepieritor al 
spiritului francez, european și mondial, o cu­
cerire statornică a rațiunii triumfătoare.

Enciclopediști! și „așa mai departe*,  care 
„eu făcut revoluții cu sîngele altora*,  ni se 
spune. La enciclopediști nu poate fi vorba 
decît de Marea revoluție franceză (Voltaire 
a murit în 1778, Diderot în 1784), imnul căreia 
continuă să fie imnul Franței, iar simbolul că­
reia — căderea Bastiliei — sărbătoarea ej națio­
nală. în lume se retractează de. o vreme cam 
multe, coborîtor pe firul timpului se doboară 
de pe piedestalul cu greu și pe drept cucerit 
o seamă de gînditori care — e adevărat — 
„au făcut revoluții cu șîngele altora-, dar 
care au plătit cu opera vieții lor aceste re­
voluții, cu care omenirea (cea bună) va con­
tinua să se mîndreâscă. Nu e de mirare că în 
această tentativă de extirpare a tot ce e pre­

vestitor de luciditate și înnoire contempo­
rană, se ajunge aiurea pînă la enciclope­
diști ; de mirare e cum se poate involuntar 
asocia acestor diatribe un poet în ale cărui 
versuri „termenii inchizitoriali*  nu păreau 
dominatori. Versuri pe vremuri dedicate 
unui Ptolemeu, prevestitor de alte construc­
ții ale rațiunii, sau unui Hegel, îndatorat lui 
Diderot și — cu toate inversările produse — 
revoluției franceze.

Verbul unui poet nu poate fi măsurat cu 
logica rece. Dar măsurat poate fi într-o ex­
punere care nu pretinde scutul metaforei 
poetice — mai ales dacă își pierde măsura. 
Și-o pierde mai ales în atac, dar și în apă­
rare, în laudă, în supralicitare. Să lăsăm 
iarăși detaliile, Dionisos a mai avut însă par­
te de lăudători (mai precis de lăudători ai 
lăudătorulul său) care i-au făcut mai degra­
bă un deserviciu ; și dacă nu lui, în orice 
căz celui ce-1 asigurase faima în moderni­
tate. Cred că Nietzsche, căci despre el este 
vorba, ar merita un tratament în sfîrșit mai 
cumpănit decît unul care să-1 opună iarăși 
tuturor iluminiștilor și raționaliștilor. Po­
vestea aceasta, a intransigentei opoziții din­
tre Nietzsche și Voltaire sau Diderot, schiller 
sau Goethe, Kant sau Hegel, opoziție nu 
lipsită de adevăr, dar cu și fără vina lui 
Nietzsche absolutizată de o istorie la rîndul 
ei Clarvăzătoare și mistificatoare, povestea 
aceasta n-ar mal trebui mereu înviată în a- 
cești termeni exciusiviști : spirit iluminist sau 
dionisiac. A-l alunga pe Voltaire în numele 
lui Dionisos, o spun decis, mi se pare un 
semn de alarmă pentru orice intelectual. Sînt 
uimit că un asemenea semn poate veni de 
la un poet ca Nichita Stănescu. Pentru spi­
ritul uman Nietzsche este un ferment nece­
sar. Dar numai cu condiția de a nu-i uita pe 
Voltaire, pe enciclopediști și pe acei cuprinși 
în acest atît de straniu în lipsa lui de pce- 
lie „și așa mai departe- 1

Ion lanoși



Pasiune și erudiție
CÎT DE FALSA — și de naivă în 

cele din urmă — este părerea con­
form căreia o prea mare erudiție 
omoară sensibilitatea, blocînd ac­

cesul in direct la literatură, putem să ne 
dăm seama citind cărțile profesorului Ed­
gar Papu. Cit de proaspăt, de viu. s-a 
păstrat „ochiul" acestui erudit, cît de ne­
liniștită, mereu interogativă. niciodată 
mulțumită de sine, așezată, autoateștiutoa- 
re este curiozitatea sa intelectuală ! Ai 
impresia, citindu-1 pe Edgar Papu, că 
secretul cărților abia acum — adică în 
momentul lecturii — i se dezvăluie pen­
tru prima dată. Nimic nu lasă de bănuit 
că respectivul tom a fost cercetat de foar­
te multe ori, cine știe dacă nu chiar în­
vățat pe de rost. Profesorul știe foarte 
bine, insă, că fiecare nouă lectură în­
seamnă de fapt o redescoperire și o re­
evaluare, știe că nici o lectură nu epui­
zează. nu stoarce, un text de toate sem­
nificațiile lui. Fiecare lectură înseamnă — 
nu pentru toti lectorii, bineînțeles, ci 
pentru cei (căci despre ei este vorba !) de 
gabaritul lui Edgar Papu — o străbatere 
a textului cu pricina din noi și necunos­
cute direcții, oricînd revelatoare, oferind 
alte criterii de cercetare... După ce a 
parcurs sute și sute de tomuri, a căror 
„învățătură" o știe aproape pe de rost. 
Edgar Papu și-a păstrat în fata cuvîntu- 
lui scris un entuziasm și o curiozitate a- 
proape juvenile, total nealterate ; și, în 
același timp, semn al maturității care se 
deconspiră, în sfîrșit, o atotcuprinzătoare 
înțelegere a textului, o propulsare spre 
esența Iul adîncă și nelaîndemîna oricui... 
Un gurmand, deci, căruia lectura îi des- 
vălule mereu noi șl necunoscute delicii a 
căror „degustare" îl umple de încîntare 1 
O astfel de lectură are însă nevoie si. de 
un obiect pe măsura el. desigur. Printre 
marile cărți, puterea de a pătrunde, de a 
înțelege și de a Interpreta a exegetului 
este inepuizabilă ; în fata cărților medio­
cre, cum e și firesc, ceva se strică, insă, 
în mecanismul de lectură : acesta începe 
să meargă în gol. pierzîndu-și din forță 
și din eficiență. în acest moment abia 
putem spune că ne aflăm în fata profe­
sorului, a eruditului obișnuit să respire in 
atmosfera înaltă a marilor cărți, avînd 
acces doar la ele, neînțelegînd, de fapt, 
rolul celorlalte, al celor aflate la poalele 
munților. Sînt păsări cărora le este pri­
elnic, după cum bine știm, doar aerul 
înălțimilor, jos. la șes. se sufocă. ~

în Existența romantică •) i se oferă lui 
Edgar Papu o lectură ne măsură. Se scrie, 
din nou. despre romantism șl în fata fe­
nomenului cercetat — despre care s-au 

scris atitea tomuri, făcînd să curgă rîuri 
de cerneală — profesorul nu dă dovada 
nici unui moment de oboseală. Demersul 
e pornit, de la început, cu o remarcabilă 
vigoare și competentă... Ni se propune, 
de fapt, o relnterpretare a romantismu­
lui dintr-un punct de vedere original și 
cît se poate de lncitant într-un capitol 
introductiv se subliniază rolul pe care l-a 
avut curentul în formarea omului mo­
dern, ă lumii veacului XX. „Romantismul
— scrie Edgar Papu — cuprinde, așadar, 
echipa de sacrificiu care a cucerit vastul 
teren presărat cu mine explozive, unde 
se va instala lumea modernă ca să-1 fruc­
tifice și să-1 sporească în deplină sigu­
ranță". împreună cu tehnica modernă — 
cucerire a veacului în care trăim — fe­
nomenul romantic pătrunde. „în însăși 
esența naturii, deschizînd. ambele, cele 
mai promițătoare perspective de trăire și 
de cunoaștere a lumii". Prin romantism 
au fost, deci, cucerite noi domenii ale 
sensibilității fanteziei și intuiției reeva­
luate de știință dintr-o perspectivă bine­
înțeles nouă șl dintr-un punct de vedere 
obiectiv, dar care nu contrazice. — ne a- 
trage, pe bună dreptate, atenția exegetul
— intuițiile subiective ale romanticilor.

Cercetînd „filonul formelor deschise de 
viată și de artă", autorul își propune să 
urmărească modul în care acestea se 
comportă în romantism, curent care „își 
relevă preferințele cu precădere pentru 
mediul lăsat liber, în voia naturii, al fiin­
ței vegetale". Tipul romantic — scrie Ed­
gar Papu — se simte irezistibil atras de 
primul regn viu de pe planeta noastră, 
acela căruia 1 se datorește însăși existen­
ța vieții pe pămînt..." Romantismul ve- 
getalizează, deci, orice aspect din natură, 
observație pe care cercetătorul o și exem­
plifică imediat citind un vers dintr-o 
foarte cunoscută poezie a lui Eminescu 
(„atît de fragedă te-asameni / cu floarea 
albă de cireș"). Se realizează chiar si în 
versul mai sus amintit, după cum putem 
să ne dăm bine seama, o adevărată „ve- 
getalizare" a corpului uman care trece 
dintr-un regn în alt regn; operația acea­
sta romantismul o face adesea și cu re­
zultate dintre cele mai surprinzătoare 
pentru literatură.

URMĂRIND pasionanta dezbatere 
cu privire la caracterul vegetal al 
culturii de tip romantic, putem 
observa cum autorul nu pierde 

nici o clipă contactul cu exemplul con­
cret, cel ce susține, de fapt, prin extraor­
dinara sa pregnantă. întregul edificiu teo­
retic. Ceea ce îl interesează în primul 
rînd pe exeget este versul in sine, poe­
mul sau textul în proză ca atare, punct 
de plecare, însă, pentru sinteze și gene­

ralizări dintre cele mai îndrăznețe, mai 
percutante. Nu se vorbește în Existența 
romantică nici o clipă pe deasupra, dru­
mul de la sinteză la textul viu și grăitor 
se face tot timpul, dintr-o direcție în cea­
laltă și invers, luminîndu-se și conditio- 
nîndu-se reciproc. Datorită acestui mod 
de abordare eseul capătă o remarcabilă 
pregnanță, lectura rămîne mereu vie. pal­
pitantă. neamenintată de ariditate sau pe­
dantism. Să cităm, spre exemplificare, 
modul în care criticul apropie „dinamis­
mul romantic" — „romantismul ni se re­
levă ca un stil prin excelentă dinamic" 
— de caracterul vegetal al literaturii ro­
mantice : „Așa cum vegetația se arată 
bătută de adieri și de vîntoase, poetul se 
vede bătut de gînduri. Uneori se și sub­
stituie între ele aceste noțiuni sub linia 
fractionară a numitorului comun dat de 
verbul a bate. Astfel în Dorința emines­
ciană. codrul. în loc de-a fi bătut de su­
flările viatului, este bătut de ginduri. Ca­
dența mișcării frunzelor provoacă și se 
asociază imediat, pînă la identificare, cu 
cadența gîndului care îl poartă și îl bate 
pe poet". Să onai amintim disocierile le­
gate de fenomenul chimic al fotosintezei 
plantelor. Oxigenul rezultat din reacția 
chimică respectivă își va găsi o cvasi-i- 
dentitate în noțiunea de prospețime sau 
tinerețe romantică, în timp ce glucoza, 
eliberată în urma acelorași reacții chimi­
ce, își va afla echivalentul în dulcele ro­
mantic al atîtor versuri nemuritoare. Tot 
prin procesul de fotosinteză Edgar Papu 
explică și deschiderea spre cosmos speci­
fică romantismului, precum și marea sa 
apetență pentru mitic și ancestral. Co­
mentatorul tine să sublinieze „paralelis­
mul pe plan cosmic între vegetal, creato­
rul biosferei și fenomenul romantic, des­
chizătorul noosferei în lumea modernă". 
Percutante observații vom întîlni și în ce­
lelalte capitole, cele închinate visului, mi­
tului sau muzicii, de pildă : datorită spa­
țiului oarecum limitat, nu ne rămîne de­
cît să le amintim în trecere. însoțite însă 
de părerea noastră de rău că n-am putut 
zăbovi ceva mai mult asupra lor.

Un capitol deosebit de interesant ni se 
pare a fl cel închinat literaturii române, 
romantismului românesc a cărui specifi­
citate îl preocupă pe Edgar Papu nu nu­
mai de acum și nu numai în această car­
te (să amintim doar studiul închinat crea­
ției eminesciene — și ar fi de ajuns). Nici­
unde poate în altă parte pasionalitatea 
scrisului luî Edgar Papu nu ni se releva 
cu o mai mare forță decît în scrierile 
care își au ca obiect de studiu literatura 
noastră. Această iubire — grefată pe o 
mare inteligență și pe o deosebită putere 
de înțelegere a literaturii — a fost nu de 
puține ori interpretată de unii în fo-

losul și în beneficiul lor, neavînd de fapt 
nici o legătură cu profunda și autentica 
dragoste a profesorului. O iubire plină de 
măsură, inteligentă. Să cităm din Exis­
tența romantică citeva fraze mai mult 
decît concludente în direcția la care ne 
referim. „Totuși exceptîndu-1 pe Emines­
cu — scrie, așauar, Eagar Papu — nu 
putem spune că la noi înfăptuirile ro­
mantice ar reprezenta o superioară am­
ploare sau intensitate fată de cele din 
alte părți"... Sau o alta, la fel de conclu­
dentă, în care romantismul românesc este 
văzut într-un context mai larg, cel al ro­
mantismului din sud-estul european („Nu 
ne îndoim că există cazuri similare — mi 
se atrage atenția — și la celelalte culturi 
din sud-estul Europei"). în cele din urmă 
exegetul ajunge la unele concluzii de o 
mare penetrație cu privire la romantis­
mul românesc la care nu putem decît să 
subscriem : „Romantismul românesc curge 
neîntrerupt cu mult dincolo de limita fi­
rească a vîrștei sale și intră pînă în adîn- 
cul veacului nostru. Si aceasta nu la ar­
tiști periferici, la nume minore, la epi­
goni sau pastișori, ci la unii din cei mai 
mari scriitori români din secolul al XX- 
lea... Astfel o mare parte din materia in­
trată în creațiile literare ale lui N. Iorga 
sau Mihail Sadoveanu este pur romanti­
că"... în finalul capitolului închinat ro­
mantismului românesc se trag concluzii 
dintre cele mai penetrante și mai revela­
toare : „Acest coeficient de incontestabi­
lă originalitate a mișcării noastre roman­
tice nu presupune, totuși, că ea n-ar avea 
aceeași bază ca toate celelalte mișcări ro­
mantice ale lumii. Și la noi acționează a- 
ceeași reducție la natură, mai ales ia cea 
vegetală, ca poartă deschisă către toate 
regnurile și, în consecință, către o infinită 
viziune cosmică. Noi ne simțim, insă, mai 
legați de romantism decît multe alte po­
poare. Este primul vehicul stilistic care 
ne-a integrat în circuitul culturilor mo­
derne, într-o perfectă sincronie cu aces­
tea. Este stilul din desișul căruia va ră­
suna pînă peste veacuri glasul de aur al 
lui Eminescu".
- O carte de referință a unui mare erudit 
și profesor român.

Sorin Titel

Promoția ’70

Literatură și interpretare(ii)
STUDIUL lui Al. Călinescu despre

Caragiale, admirabil, nu e pro- 
priu-zls o interpretare în spirit 
modern a literaturii marelui scrii­

tor. ci o lectură a gîndirii sale artistice 
cu scopul explicit de a-i revela moderni­
tatea. Deși sporadice și fără să fi trecut 
de faza „părerilor", excursurile teoretice 
ale autorului „momentelor" sînt suficient 
de conturate pentru a fi băgate în seamă 
de un ochi scrutător șl destul de consec­
vente pentru a îngădui o descriere din 
unghi teoretic. Al. Călinescu le-a căutat 
deopotrivă în textele publicistice, eseuri 
de tipul Cîteva păreri, articole sau note 
ocazionale, adică acolo unde ele se gă­
seau exprimate direct șl în textele litera­
re, momente, schite, povestiri unde ele 
s-au concretizat în ficțiune epică fie li­
beră de orice aluzie teoretică, fie între­
ruptă de digresiuni cu sens teoretic. A- 
ceasta a fost prima operațiune preliminară 
după care criticul a căutat un cîmp re­
ferential, de ordin teoretic, care să orien­
teze și în același timp să justifice pro­
pria sa lectură ; l-a găsit în teoria evo­
luției formelor literare elaborată de școa­
la formalistă rusă în anii douăzeci ai vea­
cului nostru. Aceasta a fost a doua ope­
rațiune preliminară (ordinea nu vrea să 
spună absolut nimic, putea să fie la fel 
de bine șl Invers) . De aci încolo toată aten­
ția criticului e concentrată asupra relației 
dintre teoremele „opoiazului" și ideile lui 
Caragiale pe de o parte, dintre ideile aces­
tuia și literatura lui pe de alta. Teorema 
preluată de la Tînianov, Sklovski ș.cl. este 
următoarea — în cuvintele lui Al. Căli­
nescu — : „o epocă literară reprezintă în 
fapt coexistența mai multor epoci dintre 
care una îsi dobîndeste supremația, este 
«canonizată», iar celelalte există «în as­
cuns» ;■ aceste straturi inferioare, necano­
nizate, sînt cele care vor lua locul for­
melor canonizate" ; dezvoltată, teorema a- 
ceasta prinde în spațiul ei interacțiunea 
vieții practice și a literaturii (Tînianov : 
„în perioada disolutiei unui gen, din cen­
tral el devine periferic, si un nou feno­
men provenind din literatura «de mina a 
doua*  sau din viața practică îi ia locul"), 
precum șl întreg procesul măririi și de­
căderii genurilor (Tomașevski : „Aceste 
fenomene minore, «joase*,  care există în 

•) Edgar Papu, Existența romantică. 
Editura Minerva.

straturile și genurile literare relativ pu­
țin remarcate, sint canonizate de marii 
scriitori în sfera genurilor înalte și ser­
vesc drept sursă pentru efecte estetice noi, 
neașteptate și profund originale"). Tutu­
ror expresiilor literaturii încă periferice, 
trasă din faptul divers cotidian Caragiale 
le-a dat — afirmă criticul — un nume : 
mofturi (ciclurile cu Mitică, snoavele, 
„povestirile orientale", „poveștile", „cro­
nicile" etc). După descrierea acestei simi­
litudini ce face din Caragiale un precursor 
intuitiv al teoriei evoluției formelor lite­
rare dar nu încă un teoretician. Al. Căli­
nescu, precum un orator care înainte de 
a intra în miezul fierbinte al unei idei 
și-a pregătit auditoriul introducîndu-1 
treptat în atmosfera acelei idei, analizea­
ză un text cheie, schița Poetul Viahuță 
descoperind în digresiunea metatextuală 
dinlăuntrul acesteia o veritabilă artă poe­
tică „de o importantă capitală pentru în­
țelegerea concepției despre literatură a 
lui Caragiale". Nu intru in amănunte, 
schița e celebră și cititorul fără îndoială 
iși reamintește capitolul dlgresiv, citez 
doar concluzia analizei întreprinse de cri­
tic, concluzie ce deconspiră și esența ar­
tei poetice : „Acesta e dublul demers al 
tui Caragiale : pe de o parte fructificarea 
formelor literaturii «minore*,  ale genuri­
lor marginale și transformarea materialu­
lui extraliterar în literatură ; pe de alta, 
discursul metatextual lucid, necruțător de 
lucid, «dezgolind*  procedeul, denunțînd 
clișeul. îngăduind distanțarea ironică față 
de text". E un punct de sosire care poate 
deveni, pentru cine se va încumeta să 
dezvolte sugestiile cuprinse în el. punct 
de plecare într-o direcție ce nu pare să-1 
fi interesat acum pe AL Călinescu, o di­
recție, totuși, extrem de ispititoare dacă 
nu prin altceva măcar prin deschiderea 
spre ceea ce aș numi o estetică a non-re- 
dundanței. Criticul ieșean, fidel intenției 
de a dovedi modernitatea gîndirii lui Ca­
ragiale („Sunt vechi, domnule" obișnuia 
el să spună despre sine și ce semnificativ 
paradox e acesta !), abandonează deci re­
lația cu formele literare spre a stărui asu­
pra raporturilor scriitorului cu retorica și, 
implicit, cu exercițiile de stil. Dar ceea ce 
era esențial fusese spus în primul capitol; 
analiza retoricii caragialene, cu sublinie­

rea principiului adecvării și a literaturii 
potențiale, inventarul exerciții lor de stil 
prelungit intr-o antologie care este și ilus­
trare și demonstrație, succintele, inteli­
gentele comentarii pe marginea temei 
„gastronomice" și a oximoronului ca „fi­
gură emblematică a carnavalescului" în­
tregesc, toate, imaginea modernității scrii­
torului român și lămuresc, fiecare în par­
te. un cîmp de forță al unei poietici în 
multe privințe inedită.

Evidentă și în studiul despre Holban și 
in cel despre Caragiale (mai mult, totuși, 
în acesta din urmă) gravitația metodolo­
gică a criticii lui Al. Călinescu se clarifică 
teoretic în Perspective critice (1978) mai 
cu seamă în prima secțiune, ordonată sub 
titlul Elemente de poetică a prozeL E o 
dublă trecere în revistă : a problemelor 
de ordin general specifice prozei (tempo- 
ralitatea narativă, perspectiva narativă, 
verosimiluL deschiderea și Închiderea) și 
a teoremelor introduse în cercetările mo­
derne asupra acestor probleme de poeti- 
cieni (noua critică franceză în primul rînd 
dar și mai vechii formaliști ori diverși 
avatari ai structuralismului pînă la se- 
mioticienil de penultimă oră). Netulburat 
de demonul originalității criticul preferă 
deocamdată să acumuleze selectiv și re­
flexiv informații teoretice ; operațiune din 
păcate deloc banală în contextul criticii 
noastre, cu puține excepții alergică la teo­
rie, altminteri inevitabilă actului critic. 
Etapa romantică a talentului critic sufi­
cient sieși trece greu ca o răceală netra­
tată, trece totuși pentru că schimbările 
radicale impuse de acest secol (și) în este­
tica literară (a creației ca și a receptării) 
o cer. Nu știu dacă Al. Călinescu s-a a- 
propiat de poetica prozei numai pentru 
a-și fundamenta teoretic discursul critic 
sau și de dragul teoriei înseși, cert este 
însă că din prima secțiune a cărții rezul­
tă o preferință clară, pînă la specializa­
re. pentru proză (confirmată ca să zic așa 
aprioric de cele două cărți anterioare) și 
o opțiune teoretică, la fel de clară, pentru 
text, în înțelesul modern al termenului, și 
aceasta confirmată de analizele anterioare 
și de cele incluse în chiar cuprinsul aces­
tei cărți.

Laurențîu Ulici

• 16.11.1903 — s-a născut loan Șlad- 
bei (m. 1977)
• 16.11.1906 — s-a născut Lla Dra- 

copol-Fudulu
• 16.11.1939 — S-a născut Constantin 

Stoiciu
• 16.11.1940 — s-a născut George 

Suru (m. 1979)
• 17.11.1941 — s-a născut Mihai Ur­

sarii i
• 17.11.1946 — s-a născut Elena Se- 

lenaru
• 17.11.1971 — a murit M. B. Paras­

chivescu (n. 1911)
• 17.11.1974 — a murit Cicerone

Theodorescu (n. 1908)
• 18.11.1886 — a murit C. D. Ari- 

cescu (n. 1823)
• 18.11.1908 — s-a născut Barbu Ale­

xandru Emandi
• 18.H.1976 — a murit Mircea Gri- 

gorescu (n. 1308)
• 18.11.1980 — a murit Vajda Băla 

(n. 1902)
• 19.11.1908 — s-a născut Ana Car- 

tianu
• i9.rr.1924 — s-a născut Ion Pe- 

trache
• 19.ir.1939 — s-a născut Const. Th. 

Ciobanii
• 19.11.1940 — s-a născut Mircea

Badu Iacoban
• 20.11.1890 — s-a născut Em. Clo- 

mac (m. 1962)
• 20.rr.1901 — s-a născut Radu Cio- 

culescu (m. 1961)
• 20.11.1924 — s-a născut Radu Al- 

bala
• 20.T1.1924 — s-a născut Eugen

Barbu.
• 20.11.1927 — s-a născut Mircea

Mallfa.
• zo.n.1949 — s-a născut Lucia Ola- 

ru Nenati
® 20.H.1975 — a murit Nlcolae Bal­

tag (n. 1940)

Mușatescu (m. 1970)

• 21.u. 1805 — s-a născut Tlmotei
Cipariu (m. 1887)
• 21.11.1841 — s-a născut C. N.

Quintescu (m. 1913)
• 21.11.1887 — s-a născut Claudia

Millian (m. 1961)
• 21.11.1901 — s-a născut Kacso

Sandor
O 21.11.1901 — s-a născut Adelina

Laerte Cârdei
• 21.11.1939 — s-a născut 

Timcu
George

• 22.11.1810 — s-a născut Grigore
Alexandrescu (m. 1885)
• 22.11.1867 — s-a născut O. Carp

(m. 1943)
• 22.11.1903 — s-a născut Tudor

Rubrică redactată 
de GH. CAT AN A
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Simboluri noi in satul r
MARGINILE cîmpiei s-au strîns sub 

cerul coborît al iernii și templul 
înalt al verii și-a apropiat bolțile 
într-atît Incit copacii de pe mar­

ginea drumurilor i-au devenit coloane de 
susținere. întinderea albă, imaculată e un 
imens sanctuar al purității și lumina li­
niștii din preajmă se revarsă spre noi, 
odihnitoare, întărindu-ne sentimentul de 
încredere în puterea germinației și în ge­
nerozitatea pămîntului. Știm că firele de 
grîu își caută drumul spre împlinire și toc­
mai de aceea oamenii de la Salcia, de la 
Poiana Mare ori Plenița, de la Gîrla Mare, 
Valea Standului sau Dăbuleni sînt opti­
miști.

Președintele cooperativei agricole de 
producție din Salcia, Constantin Bădița, 
s-a întors de la Conferința județeană a 
agriculturii și se gîndește la mesajul pe 
care-1 va duce Congresului al II-lea al 
consiliilor de conducere ale unităților agri­
cole socialiste, al întregii țărănimi. Aici, 
în cîmp, a venit, zice dînsul, să se sfă­
tuiască cu Măria-Sa Griul, să-l întrebe, 
adică, intr-un grai care nu tuturor oame­
nilor le este dat să-1 înțeleagă, cum se 
simte și de ce anume mai are nevoie pen­
tru ca în vară oștile de spice să se re­
verse peste cîmpul unde se plămădește, 
rotundă, pîinea țării. Dă la o parte, cu 
mîinile goale, zăpada, pînă cînd cîmpia ne 
privește cu un ochi verde, rotund, de mă­
rimea unei plini, din care parcă țîșnește 
o rază de lumină și ni se pare că este mai 
cald și poate că este, intr-adevăr, mai 
cald. „Se simte bine griul sub zăpadă, este 
exact la temperatura de care are nevoie 
să prindă putere și să zvîcnească, viguros, 
în primăvară. Am pregătit bine terenul, 
l-am semănat la timp (cooperatorii din 
Salcia au, terminat semănatul primii din 
țară, în toamna anului 1980), urmează să-i 
mai administrăm o doză de îngrășăminte 
și sperăm să mai cîștigăm o dată primul 
loc pe țară privind producția la hectar". 
Cooperativa agricolă din Salcia, județul 
Mehedinți, se află între unitățile de profil 
din țară care în ultimul cincinal și-au dis­
putat întîietatea în a face ogoarele să dea 
mai mult grîu. A și deținut locul întîi, în 
anul 1975 cînd a depășit 3 300 kilograme 
pe fiecare hectar.

Aici, în Oltenia de sud, a început, cam 
cu un deceniu în urmă, bătălia pentru ma­
rile recolte, la grîu și la alte culturi. Cei 
care au dat „tonul" au fost cooperatorii 
de la Poiana Mare, care au și deținut 
întîietatea pină prin 1974. „Nici după 
aceea n-am dat înapoi, ne spunea Eroul 
Muncii Socialiste, Alexandru Toană, pre­
ședintele cooperativei agricole de pro­
ducție «Viață Nouă», dar au venit alții din 
urmă. Firesc, pentru că întrecerea e între­
cere". Cooperatorii din Gîrla Mare, ur­
mași ai celor ce munceau pe întinsa moșie, 
de 7 000 de hectare, a lui G.R. Geblescu, 
au ținut să aibă și ei un titlu de cîștigă- 
tori ai întrecerii. Și nu s-au lăsat, pînă 
nu l-au obținut : 5 335 kilograme grîu la 
hectar, în 1974, ceea ce a adus coopera­
tivei înaltul titlu de Erou al Muncii Socia­
liste. Au intrat apoi în competiție coope­
rativele agricole de la Salcia, Dăbuleni, 
Bîrca, Plenița, Valea Stanciului și altele, 
multe, unde noile tehnologii au ridicat 
producțiile la peste o jumătate de vagon 
pe hectar. La porumb, ștacheta producți­
ilor la hectar se află, deocamdată, cam la 
zece mii de kilograme, iar la sfecla de 
zahăr a ajuns la peste 70 000 de kilograme. 
Producții mari, aproape incredibile pentru 
cei ce cunosc parcimonia de altădată a 
nisipurilor din „mica Sahară olteană". La 
cooperativa agricolă de producție „Viață 
Nouă" din Poiana Mare am văzut o sta­
tistică a roadelor ogoarelor în ultimele de­
cenii. în dreptul anului 1954, la griu, este 
trecută producția de 433 kilograme pe 
hectar. A fost un an greu, se spune, dar 
nici pentru ceilalți ai perioadei respective 
cifrele nu indică prea mult. în 1963 s-au 
obținut 1 063 kilograme pe hectar la grîu, 
2130 de kilograme la porumb și 3 708 kilo­
grame la sfecla de zahăr.

Ce a stat și ce stă la baza salturilor din 
producția agricolă a acestei zone ? Un 
complex de factori în care pirghiile sînt 
folosirea rațională a pămîntului, perfec­
ționarea tehnologiilor Ia toate culturile, 
mecanizarea, chimizarea, irigațiile. In ma­
joritatea unităților agricole există parcele 
speciale pentru experimentări de soiuri, 
iar la Dăbuleni o stațiune de cercetări 
pentru cultura plantelor pe nisipuri ; în 
1948 ajungea pe aceste meleaguri primul 
tractor, iar acum fiecare consiliu unic 
agroindustrial dispune de stațiune pentru 
mecanizarea agriculturii, unele avînd pes­
te o sută de tractoare și numeroase ma­
șini agricole de înaltă tehnicitate ; pentru 
fiecare hectar de teren din întinsele sis­
teme de irigații Vînju-Mare — Cujmir, 
Calafat — Băilești, Sadova — Corabia e- 
xistă cîte un kilometru de canal și mai 
mult de un kilometru de conductă îngro­
pată, formînd o rețea bogată, densă, cu 
riguroasă geometrie, care cuprinde în în­

tregime cîmpiile și prin care apa ajunge 
la rădăcinile plantelor exact cînd acestea 
au nevoie.

Privim, sub cerul coborît de iarnă, în­
tinderea luminoasă a cîmpiei. Și, în noi, 
erește o altă lumină, tonifiantă.

Dimensiunile unei tradiții

CA oamenii acestei zone sudice a 
țării, scăldată de razele soarelui 
mai mult decît altele, au fost 
gospodari din străvechi vremuri 

este un motiv de mîndrie pentru cei de 
astăzi, care se străduiesc să nu dezmintă 
hărnicia și priceperea înaintașilor, dar și 
să-și adapteze propria hărnicie la condi­
țiile unei noi epoci. Tradiția și necesitatea 
— vechi de cine știe cită vreme — de a 
sădi cîteva fire de roșii lingă casă, roșii 
care constituiau hrana aproape exclusivă 
din lunile de vară, a devenit acum o ocu­
pație auxiliară a locuitorilor, înscriindu-se, 
cu bune rezultate, anticipator, pe linia 
orientărilor din Tezele Congresului consi­
liilor de conducere ale unităților agricole 
socialiste, al întregii țărănimi de a folosi 
cu chibzuință fiecare metru pătrat de pă- 
mînt. Aici există o tradiție în acest sens, 
o experiență care s-a răspîndit cu uimi­
toare rapiditate pe o arie destul de întinsă 
și care ar putea fi demnă de atenție în 
oricare parte a țării.

întîia imagine am avut-o la Poiana 
Mare : în fiecare an, vara, din gara co­
munei (pe la sfîrșitul secolului trecut, 
după ce se construise calea ferată Craio­
va — Calafat, comuna a fost legată de 
această arteră de circulație printr-o linie 
specială : Golenți — Poiana Mare) zeci 
de vagoane pleacă încărcate cu roșii de 
primă calitate, o bună parte din ele fiind 
destinate pieței externe. Sute de oameni, 
mai ales dimineața, înainte de a pleca Ia 
cîmp sau seara, după ce s-au întors, vin 
de pe toate șoselele comunei cu cărucioare 
în care se află, una peste alta, lădițe cu 
roșii. La centrul de primire se cîntăresc, 
se descarcă lădițele — uneori direct în va­
goane —, apoi oamenii, punîndu-și în că­
rucioare alte lădițe, goale, pentru a le 
aduce pline în zilele următoare, se în­
dreaptă spre casă.

Poiană a fost începutul, apoi tradiția 
cultivării roșiilor a căpătat dimensiuni 
fantastice. „La noi au venit mulți să vadă, 
zice Marin Sandi, inginerul șef al consi­
liului unic agroindustrial, și el cultivator 
de roșii în propria-i gospodărie, pentru că 
am ajuns să folosim nu fiecare metru pă­
trat ci fiecare centimetru pătrat de pă- 
mînt. Practic, comuna este o imensă gră­
dină de legume, pentru că în curțile ce­
tățenilor există amenajate peste o sută de 
hectare de solarii".

De la Poiana Mare experiența aceasta 
s-a răspîndit mai întîi în satele din jur. 
Acum, în miez de februarie, în 
multe alte sate — din jurul Băileștiu- 
lui, din zona Salcia-Cujmir, la Bîrca și 
la Goicea, la Bechet sau la Valea Stanciu­
lui — oamenii au semănat răsadurile și 
aranjează scheletele de metal sau de lemn 
peste care vor întinde folia solariilor. Și 
vechea tradiție capătă noi dimensiuni, 
care, dincolo de aspectul material, îmbracă 
haina sublimă a respectului față de pă- 
mînt, față de acest fantastic dar al na­
turii ale cărui valențe nu pot fi puse în 
valoare decît de mîna omului.

Un atribut nou: industria

A VORBI despre industrie într-un 
sat românesc nu mai este, astăzi, 
un fapt care să stîrnească uimire 
și, cu 'atît mai mult, nedumeriri. 

Lăsăm la o parte faptul că prin repartiza­
rea justă a forțelor de producție pe întreg 
teritoriul țării, după reorganizarea admi- 
nistrativ-teritorială din 1968, s-au creat în 
toate zonele mari platforme industriale, 
pe lingă care gravitează satele pe o întin­
să distanță, asigurind, in cea mai mare 
parte, forța de muncă și discutăm aici in­
dustria creată chiar în aceste sate, acea 
industrie a cărei menire este nu de a 
atrage oamenii din mediul rural spre oraș 
ci de a aduce condițiile orașului acasă la 
oamenii satului, de a crea și a netezi dru­
mul unei anume deveniri a așezărilor 
românești tradiționale, de a le pune în 
pas cu imperativele unei epoci și cu pro­
pria lor vrere.

Industria satelor are în vedere, în pri­
mul rînd, realizarea unor repere necesare 
în agricultură și prelucrarea, pe k>c, a 
produselor agricole.

întreaga zonă de sud a Olteniei este 
cuprinsă în sistemele de irigații, Dăbu- 
lenii se află cam la mijlocul unuia dintre 
cele mai mari și mai moderne, Sadova- 
Corabia, și unde s-ar fi putut amplasa mai 
bine o fabrică de țevi prin care fluviul 
să ajungă la rădăcinile plantelor decit în 
această comună ce depășește, ca număr de 

locuitori, multe orașe ! în halele unității 
lucrează cîteva sute de oameni, care rea­
lizează în fiecare zi cam două vagoane de 
țevi pentru irigații. Sînt țevi ușoare, din 
tablă, executate prin sudură și zecile de 
aparate electrice sau autogene se întrec 
parcă într-un concert care se materiali­
zează, anual, într-o producție valorînd 
aproape 50 milioane lei. Alături de aceas­
tă unitate, agricultura însăși a devenit, 
cum mai spuneam, un sector care lucrează 
după metodele și rigorile muncii indus­
triale, iar mica industrie este reprezen­
tată prin peste 50 de unități diverse, asi­
gurind, practic, toate serviciile de care 
este nevoie pe raza comunei.

La Salcia, secția de construcții-montaj 
din cadrul cooperativei agricole de pro­
ducție a devenit și ea o veritabilă unitate 
industrială, fiind cea mai importantă din 
cele aproape 20 de secții pentru producție 
industrială și prestări servicii din cadrul 
cooperativei. Forța de muncă depășește 
două sute de oameni care execută sche­
lete metalice pentru solarii sau sere, tîm- 
plărie pentru diverse construcții și — cum 
preciza secretarul comitetului de partid 
pe cooperativă, care răspunde și de acest 
sector — „orice altceva, pe bază de co­
mandă, pentru diferite unități și persoane 
interesate". Ultima cooperare fusese per­
fectată cu întreprinderea de utilaj pentru 
morărit din Topleț și prevede realizarea 
unor repere pentru aceasta.

Poiana Mare se poate lăuda cu o anume 
tradiție în domeniul industriei. A fost în­
ființată aici, cu mai bine de un deceniu 
în urmă, o secție pentru prelucrarea lem­
nului, devenită mai apoi o adevărată fa­
brică, unde se valorifică, fără a mai fi 
transportat în stare brută la mari distanțe, 
lemnul din zona înconjurătoare. Cei 259 
de oameni angajați aici asigură cite va 
sute de mii de lădițe pentru transportul 
roșiilor, o mare cantitate de binale pentru 
tocărie, dar și mobilă de bucătărie apre­
ciată de cumpărătorii din cîteva zone ale 
țării. In apropiere se află încă o unitate 
care asigură prelucrarea resurselor zonei 
și anume o secție a întreprinderii pentru 
industrializarea laptelui Dolj, unde se 
produc brînzeturi și cașcaval de calitate 
superioară. Prin aceste unități de tip in­
dustrial — și prin altele, pe care nu le-am 
amintit : vinalcoolul, uscătoria de tutun, 
fabrica de nutrețuri combinate — Poiana 
Mare se înscrie în rîndul acelor așezări- 
model ale țării care au găsit <ie multă 
vreme formele cele mai eficiente pentru 
valorificarea resurselor locale, pentru folo­
sirea cea mai adecvată a acestora și a 
forței de muncă.

Industria devine, astfel, activitatea care-i 
readuce pe oameni în sat, dar într-un alt­
fel de sat, care nici nu mai știm dacă e 
potrivit să-l numim așa, chiar înainte de 
a căpăta statutul oficial de oraș.

Racorduri la civilizație

CÎNDVA, iarna însemna pentru sat 
un anotimp al adormirii, un timp 
mort cînd casele se ascundeau 
sub nămeții de zăpadă, cînd totul 

devenea alb și liniștit, ca într-o altă lume, 
rar înfiorată de trecerea vreunui om pe 
uliți sau de lătratul clinilor treziți de cine 
știe ce vedenie în culcușurile lor de paie, 
întreaga viață se concentra „la gura so­
bei", în jurul unui bunic care spunea — 
a cita oară ? — poveștile tinereții sale sau 
pe cele auzite de bunicii lui de la bunicii 
și străbunicii lor. Iarna era timpul de re­
fugiu al sufletului și timpul de odihnă al 
trupului, un anotimp întîmplat norocos în 
calendarul naturii, în condițiile cînd țăra­
nii erau robiți pămîntului și, mai ales, ro­
biți stăpînilor necuprinselor moșii, pentru 
huzurul cărora trudeau din zăpadă-n ză­
padă.

Am străbătut satele din cîmpia de sud 
a Olteniei în această iarnă a unui optimist 
început de deceniu. Ninsese, dar nu așa 
de mult ca prin alte părți de țară, iar 
vîntul se mai potolise. Ulițele deveniseră 
furnicare, la magazine oamenii se intere­
sau de te miri ce, afișele anunțau confe­
rințe și filme la căminele culturale, iar pe 
schelele șantierelor meșterii și oamenii 
veniți să dea o mînă de ajutor strigau la 
cei de jos să le ridice cărămizi, mortar ori 
ce mai aveau nevoie. La Dăbuleni se ridi­
ca un nou bloc de locuințe pentru specia­
liștii comunei, la Poiana Mare un edificiu 
similar ajunsese la acoperiș și meșterii se 
mutaseră alături, pentru a începe con­
strucția unei școli cu 24 de săli de clasă 
— în valoare de cîteva milioane, asigurate 
în întregime din contribuția cetățenilor —, 
la Salcia se încheiase construcția unui 
complex meșteșugăresc, iar la Plenița se 
finisau două noi blocuri în microcartierul 
din zona centrală.

Oamenii satului românesc de astăzi aș­
teaptă sosirea iernii cu alte gînduri decît 
doar grija lemnelor sau a hranei. Este 
anotimpul cînd își drămuiesc vremea între 
gospodărirea așezării și a casei, cînd să-și

caute liniștiți cele ce au de cumpărat, să 
repare autoturismele, să vadă spectacol 
formațiilor lor artistice ori pe ale ce: 
aflate în turneu. Este anotimpul cînd c 
menii satelor au o clipă de răgaz în 
munca pentru pîinea de astăzi și cea pe 
tru pîinea de mîine și răgazul acesta 
folosesc pentru a adăuga noi elemer 
civilizației pe care o creează în vatra str 
bunilor lor, împlinind, într-o luminor 
epocă, visurile de veacuri ale înaintașii 
Desprindem treptat noile coordon? 
ale vieții sociale și civice, repr 
zentînd, firesc, prelungirea celei econon 
ce, ca o ilustrare clară, directă a adev 
rului că în România socialistă grija pent 
bunăstarea omului, pentru formarea 
afirmarea plenară a personalității sale 
se află doar în programele politice, ci 6 
vine realitate, întrecînd, de regulă, pi 
vederile programelor. Locul celor cite 
prăvălii de pe vremuri a fost luat 
peste 50 de unități comerciale moderne 
38 de secții prestatoare de servicii, unt 
practic, cetățenii își pot rezolva majorit 
tea problemelor acestui domeniu.

O școală, un cămin cultural, încă o școal 
magazine, poșta, spitalul, casa de cred 
casa pionierilor, o grădiniță, apoi alta si 
cîteva dintre reperele care rețin atent 
călătorind pe străzile și ulițele Dăbuler 
lor. Școlile generale ale comunei au 50 
săli de clasă, în curînd se va mai constr 
încă o școală cu 16 săli, iar liceul agroi 
dustrial este o modernă cetate a deprii 
derii tainelor agriculturii, în imediata v 
cinătate a Stațiunii de cercetări pent 
cultura plantelor pe nisipuri, dispună 
de 24 săli de clasă, laboratoare, atelier 
loturi pentru efectuarea experiențelor șe
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jgust 1980. Tovarășul Nicolae Ceaușescu intr-o vizită de lucru in Insula Mare a Brăilei

re. Peste 2 000 de copii și tineri învață 
Dăbuleni, la fel ca și la Poiana Mare 

u Plenița. Aproape tot atîția învață și 
Cetate, la Salcia, la Bechet, la Valea 

anciului, la Bîrcâ sau în alte comune 
n sudul Olteniei.

înerețe și perspective

VECHIMEA unei așezări este dată 
de timpul scurs de la prima sa 
menționare în hrisoave pînă în 
momentul în care ne aflăm. As­

cetul acesta îl interesează mai ales pe 
loric. Dar bătrînețea unei așezări sau 
xerețea ei înseamnă cu totul altceva, in- 
resîndu-1, cu deosebire, pe sociolog. Sa- 
1 românesc, oricît ar părea de paradoxal 

confruntarea cu documentele istorice, 
>ia acum își trăiește epoca de tinerețe 
ievărată. Sau poate că este o epocă a 
întineririi. în sudul Olteniei, cert, așa 
au lucrurile.
Am văzut la punctele muzeistice ima­
ni ale satelor de acum 30—40 de ani. 
rătau bătrîne, roase de timp și de vre- 
uri grele, apăsate parcă de nisipul care 
î așeza mereu pe case și pe acareturi, 
> frunzele pomilor și pe sufletele oame- 
ilor.
Am amintit mai devreme, dar se cuvine 
:centuat, un alt aspect semnificativ pen- 
u devenirea de azi a satului românesc : 
toarcerea în sat a tinerilor care pleca­
ră cîndva spre oraș. S-au întors ca mun- 
tori calificați, tehnicieni, ingineri, pro- 
sori, medici. Alții nici n-au mai plecat, 
i cooperativele agricole de producție de 

la Poiana Mare lucrează aproape patru 
sute de tineri uteciști, iar la Dăbuleni 
mai mult de trei sute. în liceele agroin­
dustriale din aceste comune, ca și la Ce­
tate, la Bechet, la Bîrca ori la Plenița cîte 
trei-patru sute de tineri se pregătesc pen- 
țru a Drelua ștafeta agricultorilor de as­
tăzi. Sînt oamenii care peste cîțiva ani 
vor lucra pe întinderea ogoarelor, în ma­
rile complexe de creștere a animalelor, în 
unitățile industriale care se vor crea in 
sate, conform indicațiilor secretarului -ge­
neral al partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, la ședința de lucru pe proble­
me de agricultură desfășurată luna tre­
cută la Brașov și orientărilor din Tezele 
celui de al II-lea Congres al consiliilor de 
conducere ale unităților agricole socia­
liste, al întregii țărănimi.

Preocupările de fiecare zl ale edililor 
satelor prefigurează și ele, clar, viitorul. 
Se vorbește despre locuințe, despre maga­
zine și complexe de prestări servicii, des­
pre școli sau biblioteci, despre centrale 
telefonice și unități pentru repararea au­
toturismelor, despre piețe, parcuri și zone 
de agrement. Toate în folosul omului. Al 
omului „de la țară“, dacă această expresie 
mai poate avea vechea accepție, de loc 
îndepărtat de oraș.

Sub Însemnele unei noi heraldici — în 
care simbolurile tradiției, ale prezentului 
și ale viitorului se îmbină armonic — sa­
tul românesc pășește, în lumina unor 
clare perspective, spre menirea cea adevă­
rată, de a fi vatra unei vieți libere, dem­
ne, civilizate.

Mircea Pospai

NTR-O sală imensă, în linie 
oblică, o sală amfiteatru, în 
fața sutelor de muncitori, cîte 
unul, desprinzîndu-se de la lo­

cul său, dînd aevea imaginea ieșirii din 
mase, apărea la microfonul de pe sce­
nă cerîndu-și îngăduința să-și expună 
punctul de vedere; și urmau faptele, 
concluziile proprii, pe scurt, răspicat; și 
urma angajamentul de a face totul ca 
succesele să se repete, iar neajunsu­
rile să devină un episod încheiat. Vor­
bea fiecare în numele său și al secției 
sale și al fabricii sale și al uzinei sale, 
și aducea acolo, în cuvinte clare și fra­
ze sugestive, ca și cum l-ar fi schițat 
pe o pînză, în cîteva linii esențiale, 
chipul locului său de muncă, în plină 
mișcare, cu forfota, cu dinamismul său, 
și aveam senzația că-i vedeam nu pe 
scena clubului, la adunarea generală a 
oamenilor muncii, forul suprem de con­
ducere al acestei mari uzine bucu- 
reștene care este întreprinderea „23 
August", ci chiar acolo, în fața cup­
toarelor, a strungurilor, a forjei, și nu 
în. haine de sărbătoare, ci in salopetele 
lor, cu mișcările, cu concentrarea lor de 
fiecare zi. Aveau cu ei atmosfera spa­
țiului din care veneau și păreau să se 
audă, în expunerile lor, chiar cuvintele 
pe care și le adresau zi de zi unii al­
tora: „Cum stăm? Cum merge? Nu-i 
bine așa! E bine așa!", alcătuind un 
tablou al muncii cu obișnuita înfățișa­
re a celor care supraveghează uria­
șele focuri din cuptoarele de topit oțe­
lul, a celor care construiesc mașini, a 
celor care, oriunde i-ai întîlni, știi că 
un semn al personalității muncitorești 
trebuie să apară. Și tocmai acest semn 
de distincție contribuie la crearea im­
punătoarei imagini — ținuta lor dreap­
tă, pașii hotărîți cu care urcă la tri­
bună, vocile lor ferme. Ei ridică arcuri 
peste ape, baraje și edificii, cu pie­
sele fabricate de ei se construiesc va­
poare, ei fac locomotive și, poate și de 
aceea, ureînd și coborînd de la tribu­
nă, au în mișcări o uimitoare suplețe. 
Sala aceasta imensă, frumoasă, ai pu­
tea-o crede undeva în plin centrul ora­
șului dacă n-ai ști că ești înconjurat de 
hale, dar ei aduc în chiar vorbirea lor 
peisajul industrial, profund uman, 
profund obișnuit, acum categoric un 
peisaj al țării noastre românești, mereu 
tinăr, viguros, înviorător. Și pe măsură 
ce vorbeau acei bărbați cu fețele lumi­
nate parcă de o nestinsă flacără lăun­
trică, verbele „a califica", „a organi­
za", „a economisi", „a crea", „a 
inova", „a dezvolta", „a mări”, „a in­
tensifica", „a îmbunătăți", „a rentabi­
liza" căpătau un suport de acțiune 
otît de concret, îneît convingerea că 
marea l<?r uzină își va îndeplini cu cinste 
obligațiile ce-i revin în cadrul planului 
nostru național atît pe 1981, cit și pe 
întregul cincinal devenea fermă și de­
plină. Erau cuvinte-angajament rostite 
cu hotărîre, și în fiecare dintre ele se 
afla, de fapt, expresia forței munci­
torești de neînvins, forța clasei condu­
cătoare în societatea noastră socialis­
tă. Erau cuvinte-angajament rostite în 
fața secretarului general al partidului, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, care, după 
o vizită de lucru, făcută in uzină cu o 
zi în urmă, participa și la această adu­
nare ce va rămîne înscrisă în car­
tea de aur, alături de atitea alte mo­
mente legate de prezența sa aici, în 
mijlocul muncitorilor de la „23 Au­
gust".

In tot timpul desfășurării adunării, 
muncitorii îl priveau pe conducătorul 
statului și partidului, aflat la masa pre­
zidiului, ca pe tovarășul cel mai iubit 
șl cel mai apropiat, iar in ființa lor 
creștea și mai mu't acel sentiment al 
patosului și hotărîrii de acțiune atunci 

cînd, privindu-i la rîndul său, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu își înclina capul în 
semn de aprobare a soluțiilor propuse 
în scopul rezolvării uneia sau alteia 
dintre probleme.

De cum apărea cineva la tribună, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu se întor­
cea spre el, îl asculta cu atenție, ii ur­
mărea ideile și nu rareori își făcea pe fi­
lele din față note, lăsîndu-și meditativ 
fruntea în palmă. Mai tîrziu, cînd a luat 
cuvîntul, aveam să ne dăm limpede 
seama că din multele detalii, din nu­
meroasele aspecte cuprinse în ceea ce 
spuseseră mai înainte vorbitorii, secre­
tarul general al partidului își notase 
esențialul in baza căruia dădea pre­
țioasele și necesarele indicații. Cu o 
argumentație calmă și riguroasă și cu- 
imagini de o plasticitate revelatoare, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu a clarificat 
chestiuni care în primul lor enunț apă­
reau extrem de complicate și, punîndu-le 
într-o perspectivă posibilă, a simplificat 
în chipul cel mai firesc și calea rezolvării 
lor celei mai eficiente. Așa s-a născut 
excepționala Cuvîntare publicată zilele 
trecute, în care ideile, soluțiile, sarci­
nile de viitor privesc nu numai activi­
tatea întreprinderii „23 August", ci și 
pe aceea a tuturor colectivelor noastre 
de muncă. Analizînd, cu trimiteri con­
crete, o situație sau alta descrisă de 
către muncitori, tehnicieni, ingineri, 
cercetători, directori de fabrică, repre­
zentanți ai organizațiilor de partid, ai 
organizațiilor de masă, secretarul gene­
ral al partidului vorbea în așa fel, în­
eît iți dădeai repede seama că marea 
uzină, ca și atitea alte locuri din țară, 
îi era bine cunoscută.

întreaga adunare s-a caracterizat 
printr-o atmosferă de lucru exemplară, 
o atmosferă de inițiative, de înaltă res­
ponsabilitate și implicare directă a fie­
căruia dintre noi în amplul proces re­
voluționar ce are loc, sub conducerea 
partidului, in toate domeniile de acti­
vitate, pentru o continuă dezvoltare eco­
nomică și socială a României mo­
derne.

Participarea tovarășului Nicolae 
Ceaușescu la lucrările acestei adunări 
pune într-o limpede lumină preocuparea 
statornică a secretarului general al 
partidului de a cunoaște direct munca 
oamenilor și de a decide împreună mă­
surile ce se impun, de a dezvolta și 
adinei tot mai mult democrația noas­
tră muncitorească.

Calitate nouă, competitivitate, eficien- 
ță economică — aceasta e chemarea. 
Acestea sînt sarcinile fundamentale sub­
liniate de tovarășul Nicolae Ceaușescu 
în Cuvîntarea la adunarea gene­
rală a oamenilor muncii de la între­
prinderea „23 August". Sub acest semn 
s-au desfășurat și celelalte adunări ge­
nerale ale oamenilor muncii din indus­
trie și agricultură. Așa cum reiese din 
presă, din reportajele televizate, clima­
tul de sporită exigență, participarea e- 
fectivă, directă a clasei muncitoare, 
a țărănimii, a tuturor cetățenilor la con­
ducerea treburilor economico-sociale 
de la locul de muncă dovedesc o pro­
fundă responsabilitate în însăși con­
ducerea societății românești, în elabo­
rarea și, totodată, în înfăptuirea pro­
priilor idei de continuă perfecționare a 
relațiilor sociale, de ridicare neconteni­
tă a nivelului de trai material și spiri­
tual al întregului popor.
* Se afirmă, astfel, clipă de clipă, în 
plin mers constructiv, în plin proces 
revoluționar, contribuția creatoare a 
maselor la progresul economic rapid, 
la înnobilarea prin fapte de o înaltă 
rodnicie a chipului patriei.

Vasile Bâran



IN apartamentul pe a cărui ușă 
scria „ing. Filip Jurchescu" nu 
era necesar vreun ceas deș­
teptător, deși doi dintre loca­
tari. inginerul și soția sa, con­
tabilă șefă la un institut de 

proiectări, trebuiau să se scoale in fiecare 
dimineață la ora 6, și asta pentru că în 
acel apartament, pe lingă ei și cei doi 
băieți de vîrstă preșcolară, mai era 
Bunu, bunicul copiilor, care se trezea 
de cînd se știa, cind crăpa de ziuă, ori, 
în timp de iarnă, cu mult înaintea revăr­
satului zorilor, și. cum se preumbla prin 
casă, Ia baie, în bucătărie. în balcon, 
fără să vrea o și trezea pe noră-sa Emi­
lia, care in loc să mulțumească pentru 
faptul că nu mai trebuia să tresară din 
somn la zbîrnîitul soneriei ceasului, 
arunca bătrînului vorbe de ocară : „Iar 
te-ai sculat cu noaptea-n cap, moșneag 
prăpădit !“, dar el n-o auzea și ieșea în 
balcon, fie iarnă, fie vară, inspira aerul 
tare al dimineților și, eîteodată, își amin­
tea chinul vieții sale petrecute la țară, un 
chin după care acum tînjea, pentru că 
deși muncise de se spetise, simțise tot 
timpul în brațele, în inima sa gustul li­
bertății.

Acum se ridică încetișor în capul oa­
selor, se scărpină pe piept, căscă și își 
slobozi picioarele peste dunga patului, 
aprinse veioza și stătu o vreme așa, re- 
memorind un vis urît, cu niște cal săl­
batici care îl călcaseră în picioare, sîn- 
gerase (singele înseamnă veste !), apoi 
își trase ciorapii de lînă — și iarna și 
vara purta ciorapi de lînă —, se duse la 
toaletă, în zadar, căci de ani de zile su­
ferea de constipatie, se spălă superficial, 
se șterse cu prosopul său, trinti cam tare 
ușa la baie fără să vrea și ieși în balcon, 
unde se simți ca niciodată (de cînd ve­
nise la oraș) bine.

întunericul nu se risipise încă, aerul 
era răcoros, mașinile începuseră să go­
nească. ferestrele blocului de vizavi se 
aorindeau una, cite una, el, aci, la etajul 
cinci, părea o pasăre de noapte, un stejar 
bătrîn. bătrîn. ori un strigoi, ce punea la cale 
o nouă zi. în acest oraș în care își aciuase 
bătrînetile. Pietonii, la început rari, apoi 
tot mai deși, băteau trotuarul (toc-toc, 
toc-toc) spre locurile lor de muncă, iar 
lui îi plăcea să observe totul, cît cuprin­
dea cu ochii — o panoramă fremătîndă 
(dealtfel orice mare oraș are în zori un 
freamăt specific, un zumzet, ca un roi 
de albine).

își aminti cum, odată, tot așa, într-o 
dimineață de octombrie, plecase cu carul 
cu boi la culesul porumbului. Si acum auzea 
parcă, de aci din balcon, scîrțîitul carului, 
suflarea greoaie a boilor, vedea cerul al­
băstrui spre răsărit, cîinele urmindu-1 cu 
credință, iar el în car, pe o loitră, în- 
demnînd plăvanii : „Cea, boulean ! Hăis 1 
Cea !“ Toate astea se întretăiau cu ima­
ginea vie a orașului în zori, Și-i făcea 
bine. Se obișnuise de trei ani de zile cu 
noul mod de viață, mai turtind, mai opin- 
tindu-se, dar răzbind. Nu-1 durea nimic. 
Inima părea a-și fi revenit complet după 
criza din urmă cu o săotămînă. Simți o 
bucurie ciudată zărind cîteva stele pe cer ; 
își aminti cerul și stelele nopților din sa­
tul său. Dar iată, o auzi pe noră-sa bom­
bănind : „Iar te-al sculat cu noaptea-n

Corăbier
Ereziile mării 
a mării ca o unică mare 
a mării unice, nerepetate 
care nu-i Egee 
nici marea Sargasselor, nici Sarmaticâ 
deși fiecare-i o parte 
din marea dinăuntru, 
marea răpită mării primordiale, 
cea împietrită de-nchipuite mori de vtnt 
Ereziile mării, 
ale mării lipsind mării.
Corăbierul ei sînt eu.

Cu adorația cerului
Să ințeleg că tu ești piatra aceea 
pe care eu doar s-o trezesc, 
să te presimt lipsei ca și cerut 
care pe sine s-a uitat?
Și piatra aceasta absurdă 
erezia trupului trecind-o somnului 
ești chiar tu.

unicul
cap, moșule ! Că mi-ai mîncat zilele !“ 
Bătrînul simți o apăsare, un chin de care 
nu mai avea cum să scape, deoarece la 
țară nu mai avea cum să se întoarcă 
(nevasta-i murise), casa sta să se prăbu­
șească. nu mal merita nici o reparație, 
trebuia deci să se împace cu acest loc, 
frumos, comod și otrăvit.

Se întoarse în cameră, stinse veioza și 
se așeză pe dunga patului, cu bărbia în 
podul palmelor și cu coatele pe genunchi. 
Aștepta. Aștepta nu atît trecerea timpu­
lui, cît plecarea stăpinilor casei. Nu-i 
ura, dar între ei se întronase o atmosferă 
deloc intimă, mai curînd ostilă. După 
pașii din hol el știa ce se petrece în fie­
care clipă. Iată : acum Emilia intra în 
bucătărie, aprindea aragazul, punea de 
cafea, făcea sandviciuri pentru Filip și 
pentru ea ; știa apoi că Filip era în baie, 
unde se bărbierea în fugă cu o lamă gre­
cească. în zori se pot face multe lucruri 
în cîteva minute. El însă nu făcea mai 
nimic — nici pentru sine, nici pentru 
alții. Nu ieșea din cameră pînă ce plecau 
cei doi, mai ales atunci cînd auzea vorbe 
de înfruntare, ca în dimineața asta. Sta 
neclintit, cu bărbia în podul palmelor și 
își asculta respirația greoaie.

Fără să-i deschidă ușa. Emilia îi strigă 
din hol : „Am pregătit micul dejun 
(„Micul dejun", repetă bătrînul) pentru 
copii. Fă-ți și dumneata vreun ceai, ceva. 
Poți să-țl prăjești și un ou“. Ce noră 
bună avea, îi dădea voie să-și frigă și-un 
ou. Glasul ei mai răsună o dată : „M-ai 
auzit ?“ „Te-am auzit, te-am auzit". Nu 
i-ar fi răspuns, dar poate ea ar fi crezut 
că a murit, și-ar fi dat buzna peste el, 
și prea mare i-ar fi fost decepția găsin- 
du-1 nevătămat. îl auzi și pe Filip vor­
bind încet, apoi foșniră niște ziare și ple­
cară trîntind cam tare ușa apartamen­
tului.

Abia acum Bunu se simți în largul 
său. Intră în bucătărie, ciuguli dintr-o 
felie de pline, puse de ceai, apoi intră 
in camera copiilor, care dormeau duși. 
Trase pătura pe ăl mic, care se desco­
perise într-o parte, îi privi cu dragoste ; 
erau doi copii ageri, cel mare îi semăna 
mult, dar îi iubea deopotrivă. Se întoarse 
în bucătărie, își bău ceaiul, apoi mal le­
nevi in pat, fără să doarmă, revăzînd

Aș crede...
In altă erezie
ca intr-o altă viață posibilă
aș crede eroarea
aș crede că in mina in care țin cupa 
țin de fapt Șarpele Fantastic 
Încă viu
și intr-o eretică lumină 
trupul meu pe nesimțite trece 
in totemica lighioană 
eu însumi fiind la trezirea din somn 
Vorbitor șarpe 
Șarpele Fantastic viu. 

Cine te-a plins n-o putea face 
decit cu adorația cerului.
Și astfel
lingă cel in mine adormit plîngînd 

eram ?
Rizind tai capul 
celui care la porți a și-nceput 

să-mi semene.

scene din viața sa de ieri, de-alaltăieri, 
dintotdeauna ; auzi vorbe blînde și vorbe 
de ocară : de ieri, de-alaltăieri, dintot­
deauna. Peste toate amintirile acestea se 
așeza chipul de vulpe al noră-si, vocea ei 
aspră, neprietenească, și asta îl obseda, 
îl măcina. După 7 ii trezi pe micuți, le 
dădu mîncare, ii pregăti de grădiniță 
și la 8 îi duse acolo, unde era a doua 
lor casă.

Rămas singur, Bunu, cu plasa în mină, 
intră la alimentara să cumpere lapte și 
pîine. Cînd plăti, văzu că nu primise 
restul cuvenit — lipseau 30 de bani. 
Zise : .,Nu ml-ai dat bine restul, doam­
nă". Vînzătoarea, o grăsană cu apucături 
cazone, îi smulse mărunțișul din palmă 
și-1 răsfiră pe tejghea. „Mi-ai _ dat zece 
lei, moșule ?". „Da“, zise bătrînul spe­
riat. Ea bodogăni : „Patru șaizeci, trei 
șaizeci, opt douăzeci, unu optzeci, cîți îs 
aici ? unu cincizeci. Da. Ține încă trei­
zeci, să-ți faci casă !“ Bătrînul luă banii 
și plecă rușinat. Mal făcu multe lucruri 
în acea zi : duse gunoiul la bidoane, ae­
risi casa, repară o clanță, se plimbă prin 
parc, la prînz fierse cartofi ca să mă- 
nînee, iar în timn ce-i descojea își aminti 
că Filip și Emilia o duceau destul de 
greu cu banii, pentru că strîngeau să-și 
ia mașină. Pensia lui era mică. Dar, își 
zise că nu ducea o viață grea, era însă 
o viață lipsită de libertate. Dacă nu l-ar 
fi lăsat puterile, ce s-ar mal fi întors la 
cocioaba lui la țară, să mănînce ciorbă 
de urzici, s-audă cucul cîntînd în fiecare 
primăvară, să bea apă rece și curată de 
la izvor. După ce mîncă își simți trupul 
greoi, nici aerul parcă nu-i ajungea. Des­
chise ferestrele cît putu. Se plimbă ia­
răși cu ochii minții prin tinerețele sale și 
găsi totul frumos și la locul său ; nu fă­
cuse rău nimănui, muncise cinstit, trăise 
bine cu Ana, nevastă-sa.

FE LA PATRU veniră acasă fiul și 
noră-sa. Numai ce intră Emilia in 
bucătărie, că o și auzi comentînd, 
apoi intră peste el furioasă :

— De ce nu le-ai dat și unt copiilor 7
Bătrînul se crispă de părere de rău.
— N-am știut, Emilie, eu le-am dat ce 

al lăsat tu pe masă.
—• Da, că în frigider nu știi să țe uiți 

Sta unde nimeni 
nu poate sta

El, singur, sfinxul
forma și chipul fiarei in triumf lutnd, 
lipsă și petrecere-n taină alcătuirea tul.
El nu crede pentru că nu știe, 
stă
unde nimeni nu poate sta, 
fără să țină minte nimic 
fără să se țină minte, 
fără vreun semn de moștenire. 
In privirea goală de ințeles 
de care dobitoacele se feresc 
robește parcă altui trup ascuns, 
să nu piardă golul și nimicul din el. 
Intre a nu avea și a nu fi 
stă fără de cuvint 
și rumegă absent tabla legilor. 
Semnul pe care-l face 
e semnul balanței 
cintărind parcă locul lighioanei rămas gol. 
Un duh străin de el pare că-l ia cu sine. 
El se simte singur și unic cum este, 
stă in sine intors 
trăind cu El, 
nu dă și nu primește soartă.

decit cind te scobesc pe dumneata ma­
țele.

Trinti ușa cu putere. Intră apoi Filip, 
care întotdeauna se făoea că n-aude.

— Tată, dă-mi buletinul, trebuie să 
completez un formular.

Bătrînul, surprins, începu să caute, dar 
nu-și amintea unde pusese actul.

— Scleroza, măi băiete, scleroza,.. 
Uite, nu știu unde să-1 fi pus...

îl găsi in cele din urmă în buzunarul 
din spate al pantalonilor. Filip. în fața 
unor hîrtii, răsfoi buletinul și notă cî­
teva date în formulare, dar deodată tre­
sări : „14 octombrie, extraordinar ! Azi 
e 14 octombrie !“. Se uită dacă bătrînul 
intrase în camera lui, apoi îi spuse 
Emiliei :

— Emilia, tu știi că azi tata împlinește 
70 de ani ?

— Să fie sănătos !
— Ei, nu așa, trebuie să-i luăm ceva...
—■ Du-te și desființează-ți C.E.C.-U1 I
— Cît mai avem prin casă ?
— Cincizeci de lei.
— Mergi și ia-i niște flori. Și-o sticluță 

de rachiu. Mîine luăm salariul.
— Bine, și-așa aveam un drum prin 

piață, după copii.
Cind Emilia plecă, Filip se duse în ca­

mera tatălui său, se așeză într-un foto­
liu și spuse zîmbind :

— Cum te simți, tată 7
— Ei, mulțumesc lui dumnezeu 1
— Cum mai e cu inima ?
— Merge, numai că mă astup uneori, 

nu primesc aer.
— Al fost în parc 7
— Am trecut și pe-acolo, lume multă...
— Arăți bine azi, ești proaspăt.
— Așa mă vezi tu...
— Vrei să mergem săptămîna viitoare 

pe-acasă ?
— Mai întrebi ? Vreau să pun niște 

propte la peretele din deal. Zice că a 
murit al lui Spoitu.

— Mai mor oamenii.
— Da’ nu era bătrîn. era mai mic decît 

mine. Al lu Bircu, Miron, îl mai știi pe 
Miron 7

— îmi amintesc, ce-i cu el ?
— A murit astă-primâvară.
— De ce suferea ?
— Avea optzeci de ani, da*  nu suferea 

de nimic, l-a împuns boul. Ce om a fost 
și ăsta ! A făcut două războaie, da’ pe 
fața lui nu s-a văzut...

— Ăsta avea casa aia mare, cu etaj...
— Eh, nu avea etaj, îi făcuse el, așa, 

niște balcoane, și avea dedesubt pivnița 
de vin și țuică.

— Ai bea un vin 7
— Ba, mai bine o tărie, o țuică...
— Păi s-o bem atunci.
„.Și fiul își îmbrățișă tatăl cu dra­

goste. Acesta rămase uluit. Nu se intim- 
pla prea des una ca asta. Zise ;

—• Da’ ce-i ?
— Hai in sufragerie.
Bunu îl urmă, neințelegind ce se in- 

tîmpla. Atunci se auziră voci afară pe 
trepte. în casă intrară cei doi băieți șl 
Emilia, umplind casa de viată.

— Bunule !, Bunule!, strigară copiii 
alergîndu-i în brațe.

Emilia se opri lingă el cu un buchețel 
de trei garoafe, privind întrebătoare spre 
Filip, care spuse bătrînului :

— Tată, ia florile astea de la Emilia, 
azi al 70 de ani, îți dorim sănătate !

Emilia continuă, punînd o sticluță cu 
țuică pe masă :

— ...și să ne ierți dacă din cînd în cînd 
te mai supărăm, fără să vrem.

îl îmbrățișară. Copiii nu prea înțele­
geau ce se întîmpla, doar cel mic 
întrebă :

— Bunu îmbătrînește azi ?
— Bunu azi împlinește 70 de ani, spuse 

Filip, turnind țuică bătrînă în pahare.
Ciocniră. Se așezară pe fotolii, pe ca­

napea. Emilia puse florile într-o vază. 
Bătrînului îi jucau lacrimi în ochi. Se 
priviră îndelung, fără cuvinte.

— Era să treci de 70 de ani și nici nu 
știai, spuse Emilia.

— D’apoi la țară n-am prea fost învă­
țat cu aniversări. Noi beam cînd eram 
trudiți și pe la unele sărbători.

— Să fii sănătos, tată, zise Filip.
— Și voi, dragii mei ! făcu bătrinuL
Mai schimbară cîteva cuvinte, apoi se 

retraseră fiecare în camera lui. Bunu cu 
copiii ieși in balcon, unde, ținîndu-i pe 
genunchi, le povesti un basm cu un cal 
năzdrăvan, un basm..

— ...pe care n-o să-l găsiți în nici o 
carte mai tîrziu, cînd o să fiți mari.

Copiii ascultară neclintiți, apoi, cînd 
povestea se sfîrși, fugiră la mama lor 
sa-i spună și ei basmul.

Bătrînul se întinse în pat, cu gîndul la 
cei din casă, la flori la zilele fără griji 
ce le trăia. Dar fericit nu era. Se simți 
obosit tare, de aceea închise ochii și 
adormi curînd.

La ora cinei Emilia așeză masa în su­
fragerie, cu mult dichis, apoi îi chemă 
pe rînd : ,

— Bebe, Radu, Filip, haideți la masă. 
Chemați-1 și pe Bunu.

Copiii alergară încurcîndu-se unul in­
tr-altul, dar se întoarseră repede și zi­
seră :

— Bunu nu vrea să se scoale, stă cu 
gura căscată.

Emilia îl săgeta pe Filip cu privirea, 
apoi se duseră amîndoi, cu ochi triști, 
spre cel ce adormise atît de adine...



A I REMARCAI de departe mîi- 
I nile, în aceeași elină cu silueta. 
I din cauză că erau lungi si in 
I permanentă mișcare ; nu in 

JL sensul că s-ar fi bălăngănit 
fără nici un rost de-a lungul 

trupului, cum neplăcut ai ocazia să vezi 
Ia atitia oameni Nu asta era mișcarea 
mîinilor lui. Mîinile lui Emil, dacă vă pu­
teți închipui tabloul, dădeau impresia că 
se află într-un conflict continuu între ele 
însele pe de-o parte, si amîndouă la un 
loc în conflict cu trupul. Nu suportau 
inerția. Cereau întruna să facă ceva.

Cum își ducea de exemplu Emil piole­
tul ? Dacă pornea Ia drum cu pioletul în 
mina dreaptă, stingă, liberă, se resemna o 
bucată de drum să-i echilibreze corpul, 
după care începea să freamăte, se agita, 
nu-și găsea locul, tipînd din toate fibrele 
ei — „dă-mi-1 șl mie !“ Și dreapta îi dădea 
pioletul. dar. obișnuită cu o treabă și în­
călzită de muncă, se repezea ca apucată 
în sus și-și împletea degetele în părul lui 
Emil, netezindu-i-1 (n-a purtat niciodată 
nimic pe cap — cel mult gluga hanoracu­
lui și asta ne vreme deosebit de rea). Sfa­
da asta putea continua pe tot parcursul 
urcușului, oricîte ore ar fi durat.

Dar venea și clipa vreunui multașteptat 
popas. Atunci să fi văzut demonstrațiile 
de virtuozitate ale mîinilor lui Emil ! Era 
de necrezut cît de repede îsi dezleagă ruc­
sacul din spate, și dacă erai singur cu el, 
nu înțelegeai cine a strîns la iuțeală si 
a clădit pietrele pentru vatra focului, cum 
de s-au deschis singure cutiile de conser­
ve. de unde a apărut apa în căzănel. în ce 
fel s-a transformat piinea în felii subțiri, 
te trezeai cu o farfurie în mină și-n cea­
laltă mînă simțeai furculița, incit de la 
hotărîrea de a poposi și pină la cuvintele 
lui — ..poftă bună" —. aveai impresia că 
timpul stă locului, ca si tine.-

Tuturor cunoscutilor. dar și necunoscu- 
ților. avea un fel aparte de a le întinde 
mina : o făcea cumva din tot sufletul, ofe- 
rindu-se pe de-a întregul prin acel gest ca 
și cum ar fi spus — „iată-mă. ăsta sînt eu. 
cu toate calitățile și defectele mele !“.

Felul cum nu mai fuma, de cînd l-am 
cunoscut eu. era trădat de nervozitatea 
degetelor (adesea se juca absent cu chi­
briturile. învîrtind atît de înverșunat cu­
tiile pe toate fetele, că te mirai cum de 
rămîn întregi ; pesemne că-n studenție 
fumase mult).

Dar cel mal pregnant îsi arătau perso­
nalitatea mîinile lui Emil cînd veneau în 
atingere cu mostrele, cu rocile, cu unel­
tele simple pe care le căram peste tot 
după noi ; atunci se petrecea ceva inexpli­
cabil și tulburător. în sensul tulburării pe 
care o simte pacientul instalat pe scaunul 
stomatologului, urmărind cu îngrijorare 
mîinile aceluia alegîndu-și din cutiile ste­
rilizate instrumentul știut, numai de el 
știut; „oare ce-o să facă si cu drăcia 
aia 1“ Așa te întrebai văzîndu-1 cum își 
potrivește vreo pietricică în palmă, pregă- 
tindu-se s-o spargă precis cu ciocanul, ca 
un chirurg. Cred că mi se făcea frică pri- 
vindu-1. De pietre prea puțin îmi păsa, ar 
fi fost la mintea cocoșului. în ciuda edu­
cației părinților. împotriva credinței cum­
va mistice a familionului meu că pietrele, 
vedeți dumneavoastră, ar „ascunde" ceva. 
Mă temeam pentru palma lui. să nu lo­
vească prea tare, să nu-1 înțepe vreo aș­
chie, să nu-T rănească vîrful ascuțit al 
ciocanului. Ciudat e că am simțit frica 
asta de prima dată cînd l-am văzut lu- 
crînd, abia ne cunoscusem, eram în prima 
noastră prospecție în Călimani. Dacă mi-ar 
fi spus cineva atunci că am să mă îndră­
gostesc de Emil, as fi ris cu lacrimi.

Pentru că în ciuda îndemînării lui. era 
un caraghios cum nu mai există !

Ar fi destul să spun că umbla totdeauna 
CU atîta atenție, de parcă si pe pardosea­
la cofetăriilor în care ne refugiam arareori 
ia oraș ar fi fost un strat gros de polei ; 
ca și cum ar fi pipăit întruna pământul cu 
talpa înainte de a se hotărî să nună pi­
ciorul. Probabil că multora le dădea im­
presia că ar fi fost beat criță, deși aproape 
cinci ani incheiati — cît am fost nedespăr­
țită de el — n-a pus în gură picătură de 
alcool (taieă-său în schimb s-a prăpădit 
ta somn, ducînd pe lumea cealaltă, în 
măruntaie, un litru de rom).

îi spuneai lucruri banale — „Emil, ridi- 
că-ti gluga că începe ploaia !“ —. si el. în 
Ioc să se uite la cer ca tot omul, rămînea 
Ia jumătatea vreunui gest și privindu-te 
mirat răspundea — .am comunicat de la 
meteor ?“

Nu eră un colos, și nici gras sau mătă-- 
hălos nu avea să ajungă vreodată, dar îți 
dădea o puternică impresie de masivitate, 
ceva asemănător cu respectul, ca să zic 
așa, care te cuprinde în imediata apropie­
re a elefanților, a urșilor polari sau a altor 
făpturi de aceeași talie ; asta mai ales 
cînd ședea ; nu l-am văzut niciodată șe- 
zînd pe un scaun sau pe-un fotoliu pe 
măsura lui. după pum nici obiecte pe po­
triva mîinilor sale nu cred să se fi făcut 
pînă astăzi pe lume : vorbesc despre for­
ță, nu despre voituri.' Toate alea trosneau 
șub el și scîrțîiau și gemeau, înccpînd cu 
lavițele prăpădite din coșmelia Iui Moș 
Nucă si sfîrșind cu arcurile mașinilor de 
teren care ne mai culegeau la răstimpuri, 
ca pe price „ia-mă. nene !“. de pe drumul 
în lucru, spre Vatra Dornei sau Cîmpu- 
lung Moldovenesc. Cred că l-am întrebat 
e dață cam cîte kilograme are fără ghete

Alex. RUDEANU

Caietul galben
și fără rucsac și cred că mi-a răspuns 
„optzeci și două în prezent fată de cinci 
la naștere. înainte de 23 August", și nu a 
fost o glumă de prost gust pentru că se 
născuse. îmi amintesc perfect, într-un 
nouăsprezece august™

Pe urmă, mult mai pe urmă și mult mal 
tîrziu, după ce ne tăcuserăm reciproc de­
clarațiile respective, fără să ne declarăm 
practic nimic important, a trecut prin pe­
rioada aceea de neagră nemulțumire și 
neîmpăcare cu sine (după mărturisirea lui) 
cînd scăpa toate alea din mină și nu știa 
ce-i cu el și din care iarăși nu pot să-mi 
amintesc altceva decît mîinile lui — lip­
site ca prin farmec de orice pricepere sau 
iscusință : era ca si cum s-ar fi copt si 
le-ar fi. venit vremea dezmierdărilor și 
mîngîierilor ; altceva nu mal știau să facă, 
din zori pînă-n noapte, decît să mi se 
plimbe pe chip, să-mi netezească întruna 
părul și să-mi cuprindă mijlocul, e-adevă- 
rat că la fel de puternice si masive, dar 
atît de șovăitoare și nepricepute, că te 
apuca mila...

Mîinile lui cu pielea aspră, dar atît de 
calde și mari ! Și mereu altfel. în continuă 
prefacere, aș zice — maturizare. îmi ve­
nea greu să pricep cîteodată ce se întîm- 
plă cu mîinile lui 1

Din cînd în cînd. sîmbătă după-amiază, 
scotea numai el știe de unde niște panta­
loni de doc albi, o cămașă cu mînecă 
scurtă. în carouri, decolorată. își punea 
pe-un umăr rucsacul aproape gol si dis­
părea ; unii susțineau că face cumpărături 
prin Cîmpulung Moldovenesc ori Vatra 
Dornei, alții îi puneau în circă o ibovnică 
dintr-un sătuc, mi se pare Șesuri. de parcă 
orice tînăr ajuns în pustietățile alea tre­
buia să aibă obligatoriu vreo amantă pe 
undeva !, mă uitam după el cum pleacă 
scăpînd de sub control agitația mîinilor 
sale și-mi venea să rid. pentru că sătucul 
acela. Sosuri, se compunea din cinci case 
mari și late, unde să mai fi încăput, în 
care din ele, și-o ibovnică pentru Emil ?!

Fără nici un chef mi-a vorbit într-un 
tîrziu despre ținta plecărilor acelora mis­
terioase. pur și simplu avea părinții bă- 
trîni și bolnavi, nu departe de Voronet. 
vorbesc despre mănăstire, umbra clopot­
niței căreia, la vremea asfințitului, cădea 
chiar în grădina lor. veșnic năpădită de 
buruieni, „părul porcului acoperă iarăși 
morcovii", parcă-1 aud. si prefacerea mîi­
nilor lui Emil din asta se trăgea, din mun­
ca în grădina aceea părăsită si nerenta­
bilă.

Din pricina uneltelor de grădină pe care 
le stringea el în palme stîrpind fără spor 
buruienile (oare mai avea vreo coadă în­
treagă de hîrlet sau de lopată ?). dumini­
că pe-nserat. cînd revenea în tabără, mi 
se făcea nu știu cum. poate milă, de el: 
eu însămi făceam, pe tot trupul, „pielea 
găinii" ; mă dureau bătăturile din palmele 
lui, numai privindu-le ; în timp ce-și ră­
sucea în mîini ceașca de ceai de smîrdar, 
aveam senzația că-mi zgîrie pielea... Fără 
să mă atingă, firește. Mai apoi, cînd a 
îndrăznit să mă atingă aievea, făceam în 
continuare „pielea găinii", dar cred că mai 
mult de emoție ; îl știam bărbatul meu, 
gospodarul puternic și domolit dună mun­
că, priceput în toate, ca o făgăduință a 
statorniciei noastre pe toată viața...

Peste iarnă, ferite de atingerea unelte­
lor acelora aspre, palmele lui Emil își re- 
căpătau frăgezimea. Nu suferea de frig. 
Nu-1 deranjau nici zăpada înghețată nici 
vîntul tăios și nici bruma, si dacă-mi li­
peam obrazul de pieptul lui. din cauza 
căldurii de acolo mă fura somnul. în cort, 
fie că eram singuri, fie că-1 împărțeam cu 
domnul Runcanu. dormea totdeauna des­
coperit, cu fermoarul sacului de dormit 
tras numai pe jumătate. Ni se încălzea tot 
cortul izoterm de Ia respirația lui (multi 
ani am rămas cu impresia asta), si dimi­
neața, văzînd „gemulețul" de plexiglas 
aburit, zgîrcitul de Steiner credea că risi­
pim spirtul și nu stingem peste noapte 
spirtiera.-

SI CUM vă-hcSlziți ta... 
casa asta a dumneavoas­
tră. cu toate că nu-i mai 
mare decît o batistă?", 
rîdea cu poftă bărbatul 
acela, amuzat de gălăgia 

pe care-o stîrnise cu vizita lui nocturnă.
„Cu răsuflarea", i-am răspuns fără chef.
Mi se pare totul atît de îndepărtat, ca 

și cum nici nu s-ar fi petrecut aievea. 
Somnul meu bintuit de coșmaruri, între­

rupt de țipetele mai mult caraghioase de­
cît severe ale lui Moș Nucă — ,/iu-i voie 
cu mașina în tabără ! cu mașina nu-i 
voie !“ —, și răspunsul obraznic, răgușit 
al cuiva, probabil al șoferului, pe urmă 
vocea mea declanșată fără să vreau, iri­
tată, chipurile stăpînă pe situație — „de 
ce sculați oamenii din somn?!" Dezmeti­
cită brusc nu atît din cauza gălăgie! si a 
zgomotului de motor dînd impresia că 
strivește tot cortul sub roti, cît de pro­
priul meu aspect hilar (în pijama, în pi­
cioare în ușa cortului în lumina dură a 
farurilor și cu părul despletit ca o altă 
aia).

„Ce să fac dacă eu însumi n-am somn 
— fuseseră primele lui cuvinte, si timbrul 
vocii aceleia venind din intuneric mi-a 
dat într-o clipă viziunea limpede a ceasu­
rilor următoare. Caut și eu un suflet de 
om. să schimbăm o vorbă. Unde-i șeful?"

Fără să mă retrag din lumina farurilor 
și înainte de a-i vedea chipul, nu știu de 
ce l-am mințit că șeful e plecat, de aseară, 
la centru. Poate că din pornirea de a-1 
ocroti pe domnul Runcanu nu spuneam 
adevărul ; pe atunci, prin 1960, împlinise 
în mijlocul nostru, intr-o seară atît de 
tristă că mi-a rămas în inimă ca o cica­
trice după vreo tăietură pe piele, „onora­
bila încă virstă a maturității în floare" — 
cum spusese — adică șaizeci de ani ; după 
zilele de alergătură din perioada aia, că­
dea imediat după cină într-un somn din 
care ne rugam totdeauna să se trezească 
întreg și nevătămat...

în fine, după ce mi-am tras treningul 
peste pijama, am ieșit din nou afară, si 
nu am văzut nimic ; stinseseră farurile, si 
noaptea era cețoasă. Omul nu se vedea 
nicăieri, dar îl simțeam pe-aproape ; vor­
bind întunericului, l-am poftit să intre în 
casă. De cîte ori m-am gîndit la toată po­
vestea asta, nu mi-am explicat niciodată 
purtarea mea de atunci. Pentru că fără 
să-l văd încă la chip. doar bănuindu-i 
prezenta. îi vorbisem foarte încet, iar pîcla 
groasă nu făcea decît să-mi topească si 
mai mult vocea.

„Asta-i casă ?, I-am auzit rizînd. de 
undeva, de lingă mine. Rîdea întruna. Nu-i 
mai mare ca o batistă. Nu te temi să 
dormi în batista asta ?“

L-am întrebat (și oare de ce?!) dacă 
bea o cafea, și el a spus că si două — si 
chiar cu multă plăcere, pentru că nu mai 
băuse cafea într-o casă cit o batistă.

„O să treceți si peste pedeapsa asta", 
i-am prorocit.

Și el a ris iarăși, ca de o glumă gro­
zavă, și s-a oprit din rîs brusc, recăoă- 
tîndu-și — așa credeam — expresia ofi­
cială. nu severă dar sobră, a superiorilor 
în relațiile cu subalternii. Numai ochii — 
aprinsesem becul din reflectorul „farului" 
meu de noapte, la care citeam —. ochii 
Iui verzi-cenușii mai păstrau în adîncuri 
niște luminițe prietenești, cred că dacă 
nu i le-as fi descoperit, l-aș fi expediat 
urgent.

„Pot să stau jos ?“. si-a cerut voie, dar 
și-a găsit !. nicăieri altundeva decît pe 
sacul de dormit împăturit al lui Emil.

Se împlinea exact un an de cînd stătea 
sacul făcut grămadă în colt, legat fedeleș 
cu coarda de alpinism, ca un pachet pre­
gătit să-1 trimit destinatarului.

Nu acolo, i-am interzis cu degetul, indi- 
cîndu-i în schimb găleata așezată la in­
trare. cu gura-n jos ; de cîte ori plecam 
pe mai multă vreme, o goleam să 
nu-nghete.

Si musafirul s-a așezat, codindu-se. pe 
găleată.

Pe urmă, după ce i-am dat cafeaua, a 
întîrziat să bea din ea ; fuma și mă urmă­
rea cu ochii lui .verzi-cenușii. dar flacăra 
spirtierei. mirosind a laborator sau farma­
cie, încălzise și mai mult cortul, incit la 
un moment dat mi-am văzut oaspetele 
nocturn clipind des. doborit de somn ; atî- 
ta-mi lipsea, să-mi adoarmă îmbrăcat, 
acolo, în colt.

De afară, răzbăteau pași tîrsiti ocolind 
cortul ; era Moș Nucă, îngrijorat probabil 
de soarta mea, dar mai era cineva, la fel 
de îngrijorat — dacă nu cumva și răspun­
zător — de integritatea si securitatea per­
sonajului meu.

Auzlndu-i cum patrulează, pentru o 
clipă m-am simțit ca o împărăteasă din 
neagra vechime ; eram în cortul meu, în 
mijlocul taberei mele, primisem un sol cu 
un mesaj secret de pe cîmpul de bătaie, 
și străjerii păzeau cu strășnicie cortul îm­
părătesei lor, în care n-avea să intre ni­

meni fără să iasă mort ! De atîta mîndrie 
și îneîntare am chicotit, si el s-a învrs 
din introspecția aia lungă si m-a focali­
zat din nou în privirea cenușie-verde.

Abia acum l-am întrebat cine este.
Aici a rîs iar.
„îmi place de dumneata — a zis — că 

mă întrebi atît de tîrziu cine sîrit. Nu mi 
s-a mai întîmplat".

„Malvina Candrea. m-am prezentat. Pe 
dumneata cum te cheamă ?“

„Dumitru Lambric îmi spune — a vor­
bit el serios. Sînt de la comitetul raional 
de partid".

„Despre noi .stiti destule, l-am abordat 
direct, dar dumneavoastră, la raionul de 
partid, cu ce vă ocupați ?“

A răspuns imediat si foarte simplu, ca 
între prieteni.

„Sînt secretar cu problemele economice. 
Am venit să văd cum mal stati. Cu lucră­
rile. vreau să spun".

„Nu stăm în nici un fel. l-am repezit 
cît de politicoasă puteam. Poate că alții 
stau. Noi lucrăm !"

$1 privindu-1 deodată întreg, din cap în 
picioare, uitîndu-mă la el cît de „casnic" 
arată cu ceașca în mînă. mi-am formulat 
o întrebare prostească, ba chiar l-am în­
trebat si pe el.

„Sînteti căsătorit ?“
„Nu. Dar ce importantă are ?“
„Nici una", i-am dat dreptate.
„N-am venit să-ți cer date secrete, zicea 

zîmbind Dumitru Lambric. dar te rog să 
mă lămurești în privința unui singur lu­
cru : crezi în munca voastră ? Ai convin­
gerea că lucrezi cu un folos ?“

M-am uitat la sacul de dormit împache­
tat al lui Emil si mi-a venit să-i zic din 
toată Inima — du-te dracului !. dar ce vină 
avea bietul om ? Nu știu ce forță misteri­
oasă mă mai ținea în tabără de un an 
încoace, de unde aveam puterea să mă 
scol dimineața si să-mi iau rucsacul cu 
sculele si să-1 însoțesc pe domnul Runca­
nu. pe Steiner, ne Violeta, ne alții, pasa­
geri prin tabăra noastră, si el. auziți dum­
neavoastră. mă întreba despre satisfacția 
muncii I

Ei bine, nu sînt complet tîmpită. l-am 
înțeles. Aveam toate motivele măcar să 
sperăm în succes. Prospecțiunile de ne Va­
lea Bistriței promiteau. Pietrele ruginite, 
cum s-a exprimat frate-meu peste cinci­
sprezece ani. erau mostre unice din punct 
de vedere al concentrației, al conținutului 
unor noi minereuri. Bănuielile, adică pre­
viziunile -bătrinului domn Runcanu. se 
adevereau la tot pasul. Ghiceam ne aproa­
pe fierul. Simțeam în aer prezenta sulfu­
lui. Erau zăcăminte foarte foliate. dar 
existau ! De ce să ne fi îndoit ? Ce voia 
să afle de la mine. în puterea nopții, se­
cretarul comitetului raidhal de partid ?

-AM DAT succint tabloul lu­
crărilor si l-am asigurat că 
stăm perfect cu moralul — 
„de-ar fi să ieșim la pensie 
din corturile astea, si tot nu 
plecăm din Călimani pînă nu 

descoperim sulful", pare*  asa i-am sous, 
răsfoindu-mi caietul galben.

Dădea din cap si mă asculta bucurîn- 
du-se. Nu pricepeam de ce se bucură au­
zind asemenea cuvinte banale din cura 
mea. La sfîrsit. m-a poftit să trec ne la 
el.'la raion, orieînd. dacă am vreun drum 
la Vatra Dornei...

„Si H-ai făcut drum. Malvină ?". îmi 
sună în auz împunsătura mamei. în timpul 
conversației noastre incredibile din altă 
noapte.

„M-am dus cu treburi pentru noi. pen­
tru tabără, mamă".

„Seara t Te-au văzut oameni din Ciuta- 
cu. seara cum ieseai de la partid cu Du­
mitru Lambric împreună. Dacă te-a che­
mat la el. trebuia să te duci și tu ziua, ea 
toți oamenii".

„La partid nu este seară sau zi. mamă. 
Nu este dimineață, noapte sau sărbătoare. 
La partid se lucrează tot timpul. întreabă-1 
pe bădița Căliman".

„Căliman a făcut altceva. Nu-1 pune tu 
pe Căliman în aceeași oală cu Dumitra 
Lambric al tău. Dumitru Lambric s-a-nvîr- 
tit pe-aici pe la noi si ne Ia raion. Căliman 
a cîrmuit regiunea. îmi spui tu mie .

„Bine. mamă, am făcut ce crezi tu. Am 
greșit. Dacă a sta de vorbă cu un om si a 
bea o ceașcă de cafea la comitetul raional 
de partid este o greșeală, atunci am gre­
șit si eu".

Văzîndu-I că nu-și mai termină de băut 
cafeaua, am încercat atunci să-1 zoresc pe 
Dumitru Lambric.

„Vă mai pun?". 1-am întrebat, apropi- 
indu-mă de el cu ibricul în mînă.

Si el. spre surprinderea mea. m-a oprit 
cu un gest, a sorbit repede oină la fund 
ce mai avea în ceașcă si rai-a întins-o 
zîmbind.

„V-am spus de la bun început că beau 
cu plăcere și două. De obicei, mă tin de 
cuvint".

înțelegeam că noaptea e ca și pierdută, 
l-am lăsat pe găleată să-și fumeze țigările 
și să-și bea cafelele și m-am aoueat să-mi 
fierb și mie un ibric plin.

Cei de-afară, străjerii, pesemne că se 
refugiaseră in coșmelia lui Mos Nucă ; 
nu se mai auzea decît susurul impercepti­
bil al anei în șanțul săpat de Emit anul 
trecut, de jur împrejurul cortului.

(Fragmente din romanul Rușinea (omiliei)



Ion Manolescu
Seminar de dramaturgie 

și teatrologie Marin Sorescu
■ SEMINARUL de dramaturgie și tea­

trologie Marin Sorescu -- care a avut loc 
la Deva (13—15 februarie), din inițiativa 
Secției de critică teatrală a Asociației oa­
menilor de artă, cu sprijinul Comitetului 
județean de cultură si educație socialistă, 
al Teatrului din Petroșani și revistei „Va­
tra" — s-a constituit într-o substanțială, 
densă manifestare de cultură teatrală.

Teatrul „Valea Jiului" și cele din Cra­
iova și Sibiu au prezentat spectacole cu 
piesele autorului. Admirabile recitaluri de 
poezie și dramaturgie au susținut Ion Ca- 
ramitru, Virgil Ogășanu si Tudor Gheor- 
ghe. Un reușit montaj literar de versurT 
soresciene a fost pregătit de artiștii ama­
tori de la Casa de cultură locală.

într-o ambiantă caldă, ospitalieră, peste 
cincizeci de specialiști, oameni de litere și 
artă din mai multe orașe, si un număr 
mare de profesori, artiști amatori, activiști 
culturali ș-au angajat într-o amplă și 
foarte diversă exegeză a operei dramatur­
gului. Seminarul, condus cu autoritate și 
tact de scriitorul Romulus Guga. redactor 
șef al revistei „Vatra", a început cu un 
scînteietor eseu al acestuia, cu o confe­
siune de creație a lui Marin Sorescu. un 
pătrunzător si original expozeu al lui 
Dumitru Radu Popescu și o situare a dra­
maturgiei soresciene în peisajul actual al 
teatrului national si universal — realizată 
de criticul Valentin Silvestru.

Numeroase și valoroase contribuții au 
pus în lumină date, idei, orientări, surse, 
trăsături specifice ale pieselor autorului. 
Printre aceste comunicări, cele semnate de 
prof. Edgar Papu. poetul Ion Horea, dra­
maturgul Constantin Cubleșan. directorul 
Teatrului Național din Cluj, criticii Cornel 
Ungureanu. Natalia Stancu. Romulus Dia- 
conescu. Ion Cocora, esteticianul Grigore 
Smeu. cercetătoarea indiană Amita Boshe. 
actorul Ion Caramitru. regizorii Iulian 
Visa. Mircea Comisteanu. Radu Dinules- 
cu. pictorul Ștefan Botiș și. evident, multi 
alții.

Au avut loc și interesante întîlniri ale 
particinanților cu oameni ai muncii, elevi 
și profesori din Deva.

Rep.

LEV favorit al înzestratului das­
căl Constantin Nottara, făcind 
parte dintr-o mare și dăruită ge­
nerație de actori (Tony Bulandra, 

V. Maximilian. G. Storin, Lucia Sturdza- 
Bulandra. Maria Filotti, Cazimir Belcot 
ș.a.). Ion Manolescu (2 martie 1881 — 27 
decembrie 1959) a reprezentat „mindria 
teatrului românesc mai bine de o jumă­
tate de secol" (Aura Buzescu). Conducă­
tor, singur sau în asociații, al unor compa­
nii de prestigiu (Teatrul de Comedie. Ex­
celsior, Liga Culturală, Compania Bu- 
landra-Manolescu-Maximilian-Storin ș.a.), 
actor al Teatrului Național din Bucu­
rești și al Teatrului Național din 
Craiova, colaborator de frunte al teatrului 
radiofonic, profesor la Conservator (1927— 
1947), el este și creatorul. în 1919. al celui 
dinții Sindicat al actorilor dramatici si li­
rici din teatrele nesubventionate. realiza­
torul fuziunii Sindicatului artiștilor ro­
mâni cu Asociația actorilor maghiari din 
Transilvania și Banat (1922), publicistul 
care își pune condeiul în slujba teatrului, 
cu dorința fierbinte ca „arta șl literatu­
ra dramatică românească 
treaga amploare".

Continuator al tradiției 
rilor săi înaintași (Matei 
Romanescu, Grigore Manolescu, 
tin Nottara, Nicolae Soreanu, 
trescu), format în universul 
conlucrînd cu Paul Gusty. Pompiliu Elia- 
de și Al. Davila, Ion Manolescu aduce o 
notă distinctă în acest peisaj. Realismul 
său are o nuanță aparte, unică, neconfun­
dabilă. determinată de rezistența sa față de 
repertoriul „la modă" (Bataille, Bernstein), 
de comunicarea deplină cu marele reperto­
riu (Shakespeare. Tolstoi, Dostoievski, 
Ibsen, Cehov, Gorki) și de semnificația, pe 
cît de omenească pe atît de simplă, pe care o 
acordă fiecărui gînd. fiecărui gest, cuvîn- 
tului. George Topîrceanu scria despre el : 
„Cu Dl. Manolescu nu vezi pe scenă un 
actor, ci un om, care vorbește «graseind», 
fără să piardă claritatea dicțiunii și care 
se mișcă cu o admirabilă stîngăcie uma­
nă".

Artistul își construiește rolurile pe ar­
monia dintre cuvînt și comportarea sce­
nică, realizînd un elegant echilibru și în- 
lăturînd. chiar din concepția inițială asu­
pra rolului, artificiul, exagerarea. Cuvîn- 
tul este pentru el instrumentul delicat și 
atotputernic prin intermediul căruia pă-

trunde toate tainele textului dramatic. 
Marea știință a dicțiunii (deosebită con; 
cepțlonal de declamație, opusă ei) creează 
universul intim care determină mișcarea 
scenică adecvată a actorului. Fiecare per­
sonaj este pentru Ion Manolescu o uma­
nitate, o spiritualitate, de aici și profun­
zimea și vastele implicații ideatice ale 
creațiilor sale și varietatea mijloacelor 
folosite.

Spirit ales, om de temeinică cultură. 
Ion Manolescu interpretează rolurile în­
tr-o modalitate originală, neinfluentată de 
creațiile devenite sacre. în Moartea civilă 
de Paolo Giacometti, de exemplu, îl ad­
mirase pe marele tragedian de reputație 
mondială. Ermette Novelli. Cînd s-a ho- 
tărit să joace acest rol (pe care, de alt­
fel. l-a interpretat de cinci sute de ori), 
mărturisește că a început prin a uita tot 
ceea ce l-a impresionat la Novelli. A 
opus declamației aceluia (de excelentă ca­
litate) și mobilității extraordinare a figu­
rii. un joc firesc, profund uman și a în­
locuit. în final, moartea patetică, agonia 
prelungită, cu efecte cutremurătoare.

Ion Manolescu a fost un interpret dă­
ruit al lui Ibsen (Osvald în Strigoii, Dr. 
Rank, în Nora), „a suportat cu succes a- 
ceastă piatră de încercare de care alții își 
sparg cu atît succes capul" — afirma 
George Topîrceanu — al repertoriului 
rus : Tolstoi (Karenin în Ana Karenina, 
Fedia Protasov în Cadavrul viu, Nehliu- 
dov în învierea). Dostoievski (Ivan Kara­
mazov în Frații Karamazov), Cehov (Tro­
fimov în Livada cu vișini) și al teatrului 
shakespearian (Hamlet jucat la Craiova, 
alternativ cu Tony Bulandra. la Teatrul 
Național din București, la Teatrul Ligii 
Culturale). Despre rolul titular din Ri­
chard al III-lea mărturisește că a fost 
„una din cele mai mari satisfacții din ca­
riera mea [.„1, cel mai complex, cel mai 
greu, cel mai lung și cel mai istovitor rol 
din cîte am jucat."

Pensionat. în mod aberant. în plină for-

ION MANOLESCU
Regele Lear — desen de Rodica Ciocârdel 

Teodorescu

rolul Gloster din

ță creatoare, pentru limită de vîrstă. la 
sfîrșitul războiului. împreună cu alti mari 
actori, este rechemat pe prima scenă a 
țării în octombrie 1948 ; e solicitat și de 
alte teatre (Procurorul din Fiul meu de 
Gergely Săndor la Teatrul Armatei. 
Sviokolkin în Un om obișnuit de Leonid 
Leonov la Teatrul Municipal). încă în 
martie 1948 realizează pe scena Teatrului 
Odeon personajul Ivan Kolomiițev din 
piesa lui Maxim Gorki Cei din urmă (rol 
pe care îl interpretează. în reprezentație, 
și pe scena Naționalului clujean). Jocul 
său. sobru și dinamic, are o discretă dar 
percutantă încărcătură critică. Pe scena 
Teatrului Național din București, printre 
alte roluri exemplar compuse, revine cu 
două memorabile creații : Satin din Azi­
lul de noapte de M. Gorki și Gloster 
din Regele Lear de Shakespeare. Două 
capodopere lucrate cu experiența și talen­
tul unui bijutier din familia marilor meș­
teri. După 1948, se angajează cu fervoare 
și seriozitate și în însemnate activități 
culturale, participînd în juriile competiții­
lor naționale, stimulînd talentele tinere, 
făcind, cu condei talentat, publicistică.

A fost o personalitate impunătoare 
scenei românești.

Ana Maria Popescu

Premieră la Botoșani „Clipa
DRAMATIZARE, după un roman 
— aici e vorba de Clipa, după ro­
manul cu același titlu al lui Dinu 
Săraru — obligă întotdeauna la 

comparații între teatru si proză, la stabi­
liri de diferente și asemănări între cele 
două genuri.

Nu mă voi opri însă asupra lor. consî- 
derînd că premiera absolută a acestei 
lucrări (la Constanta, in 1978). urmată de 
spectacolele teatrelor din Sibiu. Craiova 
și Timișoara (National), au constituit pri­
lejuri propice pentru o atare dezbatere, 
elucidindu-se cu competență atît calită­
țile reale ale Clipei semnată de Virgil 
Stoenescu, cit și fireștile limite determi­
nate de cerințele scenei mai puțin des­
chisă către introspecții, comentarii ample 
și meditații decît pagina scrisă.

Spectacolul Teatrului .,Mihai Eminescu" 
ne-a dezvăluit, la fel cu cel constănțean, 
un regizor, C. Dinischiotu, pătruns de pa­
tos revoluționar, capabil să creeze cu 
mijloace simple și sobre o atmosferă ten­
sionată, în care lupta de idei capătă o 
temperatură înaltă. E, deopotrivă, și un 
regizor pedagog, care a lucrat îndeosebi 
cu tineri, dindu-le cu încredere sarcini 
complexe, ajutîndu-i să le rezolve. La 
Botoșani, Constantin Dinischiotu și-a al­
cătuit o distribuție din cei mai tineri in- 
terpreți, parte dintre ei absolvenți de 
anul trecut ai Institutului, pornind în rea­
lizarea spectacolului de la datele și dispo­
nibilitatea lor. refuzînd categoric apelul 
la elemente exterioare actorului. în rolul 
lui Dumitru Dumitru l-a distribuit pe 
Ovidiu Gherasim-Robu, înlocuind expe­
riența și chiar maturitatea vîrstei, cu pu­
terea de interiorizare a interpretului, cu 
sinceritatea lui arzătoare, cu capacitatea 
de a alterna izbucnirile repezi cu re­
flecția.

Comentatorul, personaj dezinvolt și iro­
nic la Constanța în interpretarea Ilenei 
Ploșcaru. a căpătat și la Botoșani o pon­
dere importantă, datorită lui Ion Ruscuț, 
reprezentant aici, în nordul Moldovei, al 
primei promoții de absolvenți ai secției 
române a Institutului de Teatru din 
Tîrgu-Mureș. Tînărul interpret, aflat cu 
acest rol la debut, a rezolvat cu tact, in­
teligență și farmec sarcina dificilă de a 
da viață unui „raisoneur", găsindu-și un 
punct de sprijin — rezolvat cu convingere și

angajare — în disputa cu Mihalache Do­
metie. căruia Sebastian Comănici, mai 
vulcanic și mai exploziv decît. oricînd, 
avînd și avantajul de a fi în mijlocul 
spectatorilor în cele mai multe momente, 
i-a dat culoare și forță de persuasiune.

Tudor Cernat și Ruxandra Mărăcinea- 
nu au fost, la rîndul lor, prezențe scenice 
dublate de gînd și sinceritate în inter­
pretarea lui Geo Popa și Alina Secuianu. 
S-a remarcat, de asemeni. Mihai Sorin 
Vasilescu, la rîndul său proaspăt absol­
vent (în rolul episodic al Locotenentului) 
prin distanțarea ironică față de personaj.

Unitatea spectacolului, ritmul susținut, 
bun în scena colectivă de la Cornu Caprei, 
dar cu tendințe de scădere în unele mo­
mente, s-au realizat și prin contribuția 
celorlalți interpreți. Cităm astfel, în pri­
mul rind, pe Elena Ligi in Maria Nobilu, 
cu reală stăpînire de sine și liniște inte­
rioară, pe Gheorghe Haucă. un Petre No­
bilu matur, dar prea uniform în mijloa­
cele actoricești utilizate. Doru Buzea, 
Jan Maydick, Mihai Păunescu, Teodor 
Brădescu.

Revenind asupra piesei. Constantin 
Dinischiotu nu și-a modificat liniile direc­
toare ale concepției regizorale elaborate 
inițial, dar a renunțat la unele momente 
„de culoare", printre care începutul de la 
aeroport, preferind o mai abruptă intrare 
în starea de tensiune inițială. E un în­
ceput cu un pronunțat caracter agitatoric, 
obținut prin prezentarea personajelor, ta­
blou de ansamblu cu care se încheie 
dealtfel șl spectacolul.

Dacă reducerile benefice din planul re­
gizoral ar fi fost dublate și cu unele com­
pletări din partea scenografului Vasile 
Rotaru, montarea nu ar fi avut decît de 
cîștigat. Decorul, sobru, util, funcțional, 
a fost prea sărac în elemente de sugestie 
poetică și expresivitate plastică. La fel 
și costumele.

Grupul compact de tineri interpreți 
existent acum la Botoșani cere imperios 
și un regizor îndrăzneț care să fie perma­
nent alături de ei. pentru a face ca expe­
riențe de genul Clipei să devină un fapt 
obișnuit în viața acestui teatru.

realiste a ma- 
Millo. Aristizza 

Constan- 
Iancu Pe- 
Caraaiale.

să-și capete in­

Premieră la Oradea : Bâtrînul de Maxim Gorki, in regia lui Dan Alecsandrescu. Per­Premieră la Oradea : Bâtrînul de Maxim Gorki, în regia lui Dan Alecsandrescu. Per­
sonajele masculine din imagine sint susținute de Eugen țugulea (stingă) ți Jean 

Săndulescu
și Jeansonajele masculine din imagine sint susținute de Eugen țugulea (stingă)

Săndulescu
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Televiziune I

Muzicale

Ileana Berlogea

■ Cu seriozitate si fără 
prejudecăți s-a desfășurat 
ancheta Muzica tinerilor 
la virstă întrebărilor găz­
duită de televiziune la 
Ora tineretului. Subiectul 
este „fierbinte", domeniul 
în discuție interesînd un 
larg public și de-a lungul 
celor trei episoade a fost 
loc și timp să se înre­
gistreze de către Mihai 
Tatulici (reporter-reali- 
zator ce afirmă un stil 
din multe puncte de ve­
dere relevabil într-o me­
serie deloc ușoară, spec­
taculoasă și angajantă) 
atit ginduri opțimiste cît 
și opinii critice, toate la 
obiect, toate demonstrînd 
că muzica „ușoară" cu nu­
meroasele ei comparti­
mente și sectoare tangen­
te este un semn definito­
riu pentru lumea moder­
nă de care sînt pasionați 
nu numai tinerii și de

care nu numai tinerii tre­
buie să dea seama. An­
cheta a stîrnit, desigur, 
un real ecou și nu ne-a 
rămas decît să ne bucu­
răm cînd. în ultimul epi­
sod, am aflat că o serie 
de neajunsuri în ritmul 
de înregistrare și difuzare 
a discurilor au fost aproa­
pe cu totul înlăturate, 
astfel încît acum, de la 
lansarea unei melodii (la 
televiziune, într-un con­
cert, la radio) și intrarea 
discului în magazinele de 
specialitate.
două 
timpul 
zile ? 
atenția 
compozitorii, 
specialiștii șl spectatorii 
intervievați au fost 
seori de acord — 
teva chestiuni deloc 
nore : raportul între 
lodie și text, 
zarea turneelor, 
rea formațiilor și stu­
diourilor de înregistra­
re, necesitatea unei for­
me organizate de școlari­
zare. interpretarea cu mai 
mult curaj și spirit de 
inițiativă a normelor ad­
ministrative, reînființarea 
Festivalului de la Brașov, 
într-un cuvînt. mereu și 
insistent, problema calită­
ții în creația, interpreta­
rea și transmiterea unui 
tip de muzică ce a deve­
nit fenomen social, cu 
structură, finalitate, dezi­
derate și exigente proprii. 
Să nu ne pierdem cumpă­
tul, spunea un bine cu-

noscut interpret-compozi­
tor. și de la stadiul deloc 
neglijabil la care s-a 
ajuns să căutăm, cu luci­
ditate. afecțiune si talent, 
căi de progres și perfec­
ționare. Căci, așa cum 
afirma un alt binecunos­
cut interpret, muzica u- 
șoară merită grijă și 
sideratie.

con-

emi- 
din

trec doar 
săptămîni. Cînd 
va fi măsurat in 
Rămîn, totuși, în 

generală — aid 
interpretii,

de- 
cî- 

mi- 
me- 

organi- 
dota-

■ A doua ediție a 
siunii Roluri... roluri 
Albumul duminical a re­
unit. în prezentarea lui 
Silviu Stănculescu. dife­
rite vedete ale scenei, e- 
cranului și vieții noastre 
culturale în alte ipostaze 
decît cele care le-au asi­
gurat celebritatea. Actorii 
au cîntat. cîntăretii au ju­
cat teatru, criticii ni s-au 
înfățișat ca scriitori, re­
gizorii și coregrafii ca ac­
tori... Abia ascunși sub o 
nouă mască, ei ne-au fă­
cut (a cîta oară ?) să ne 
gîndim la straturile pline 
de sens ce se află sub re­
versibila expresie: viata 
ca rol, rolul ca viată...

■ Un „rol" extraordi­
nar „interpretează" săp- 
tămînă de săptămînă Flo­
rian Pittiș, comentînd în 
limba română serialul 
științific de joi seară pro­
dus pentru rețeaua emi­
siunilor educative ameri­
cane de către Carl Sagan 
Production, B.B.C. și 
Polytel International sub 
titlul Călătorie în univers. 
De fapt ceea ce face ti- 
nărul actor de la „Bulan-



Actualitatea cinematografica internaționala
PRIVIND afișul cinematografic eu­

ropean, o primă remarcă se im­
pune. în Franța, la ora actuală, 
singurele filme de succes sînt co­

mediile, ca, de pildă, Le guignolo cu 
Belmondo și Sub-dotații de Claude Zidi, 
Iată o scurtă și elocventă listă de titluri 
culeasă din presa franceză : Lovitura de 
umbrelă de Oury, cu Pierre Richard, Aveți 
un pilot aici în avion ? (titlu în sine grăi­
tor), Inspectorul Gafă de Zidi, cu Depar­
dieu și Coluehe, Bum 1, interpretat de 
Brasseur, Psy de Philippe de Broca, cu 
Catherine Deneuve etc., etc.

Cealaltă remarcă e în legătură cu pro­
ducția americană. O avalanșă de marfă 
infantilă și de artă ieftină : basme spa­
țiale, unul mai inept decît altul, filme cu 
catastrofe, dezastre nu atît în sensul de 
stihii necruțătoare, ci de... pagubă, de 
mobile stricate, ziduri dărîmate, șaizeci de 
automobile încîrligate unele într-altele, 
sau de monștri, violențe fioroase etc. 
Acestor copilărești producții americane le 
prefer gentilul recurs la rîs.

Totuși aceste două simptome sînt dezo­
lante pentru un motiv ceva mai grav. Ci­
nematograful trăiește. în epoca noastră, o 
mare criză de probleme, de probleme 
grave. Vorbesc de țările hipercivilizate, 
unde grija căutării, priceperii și rezolvării 
problemelor grave a fost lăsată pe mina 
copiilor îngîmfați. Iată un dezolant exem­
plu. în filmul intitulat Rebelul, un re­
porter ia, anticipat, un interviu principa­
lului interpret, un tînăr de 22 de ani, care 
nu va răspunde în calitate de interpret 
al rolului, ci în numele său personal, con- 
siderîndu-se eroul timpurilor de azi. Ci­
tez: „Vreau puterea 1 Ea e astăzi rău dis­
tribuită. Cel care o folosesc, o folosesc 
torost. Dac’aș avea-o eu, aș ști ce să fac 
"u ea. Puterea, în politică, la fel ca în 
film, înseamnă bani. Dar e îngrozitor să 
cheltuiești parale ca să repari un cazino, 
cînd alții crapă de foame. Vreau să devin 

In aceste zile, pe ecranele bucurețtene, două noi filma rcmă .ești: lancu Jianu zapciul și loncu Jianu haiducul, regizate de Dinu 
x Cocea (in imagine, protagonistul ambelor pelicule Adrian Pintea, alături Marioara Sterian)

foarte mare, cel mai mare. Este probabil 
că voi fi foarte dictatorial. Merg prea de­
parte, ca să pot ierta. Sînt intransigent. 
Foarte"... întrebat în ce cazuri admite să 
se folosească violența, el răspunde can­
did: „Contra a tot ce-mi pare mie nedrept 
sau imoral1*.

Dar toate aceste dezolante cuvinte au 
un alibi : inocența infantilă. De zece ori 
mai dezolant e tabloul realităților occi­
dentale, atunci cînd îl privim de la înălți­
mea gîndirii inteligente. Găsim asta în 
capodopera lui Ettole Scola : La Terassa. 
Autorul este un aprig militant progresist, 
de aci meritul unei atitudini, și polemic 
violente, și tandru dezolată, iar cu privire 
la modalitățile de exprimare ale artistu­
lui cineast, luciditatea autorului se ros­
tește, de asemenea, variat, adine și cum­
pătat Filmul lui este cel mai distrugător 
act de condamnare a lumii burgheze. Dar 
tratat grecește, platonian : printr-o lungă 
conversație între foarte variați interlocu­
tori.

Aș putea să vă spun părerea mea ori să 
reproduc direct părerile lui Scola asupra 
filmului său, așa cum le-a explicat el cri­
ticei de film Marie Elisabeth Rouchy. Dar 
am vrut ca verdictul asupra filmului să 
vină chiar de la un critic occidental : 
„Unde se mai află astăzi. în 1980, burghe­
zia Italiană 7 E întrebarea pe care o pune 
La Terassa. întrebare quasi-desperată. 
Iar răspunsul e dezolant. Răspunsul parcă 
ar răsuna în capul lui Scola ca o obse­
sie : burghezia italiană se învîrte-n loc, 
se răsucește greșit Puhavă, stricată de 
atitea false gîndîri. de atitea false dorinți, 
îmbuibată și neputincioasă, ea își etalează 
dezastrul pe terasele apartamentelor de 
lux, înconjurată cu mezelicuri gustoase și 
vinuri scumpe. Muribundă, istovită, super 

hrănită, ea gîfîie. Dusă dracului !“. 
Pentru această demonstrație, cinci 
personaje discută îndelung, cină per­
sonaje alese de un Scola plin de 
vervă : „un scenarist în pană (Jean- 
Louis Trintignant), un jurnalist play­
boy care nu mai place nimănui 
(Mastroianni), un producător de filme care 
mai crede în rețetele de altădată (Ugo 
Tognazzi), un teleast (Serge Reggiani) 
și, în fine, un deputat comunist : Vittorio 
Gassman, care, cu această ocazie, șl-a 
compus un personaj și un portret extraor­
dinare".

Printre operele din repertoriul european 
care merită să fie reținute s-ar număra 
Cetatea femeilor de Fellini și Șeful de 
orchestră de Wajda. Amin pentru altădată 
interesantele lucruri pe care le aflăm de 
Ia Fellini. Și termin acest sumar bilanț 
cu alte noutăți din studiourile lumii. De 
pildă, Woodie Allen lucrează la un film 
senzațional : Starsdust memories (Amin- 
tiri de la praful de stele) ; după o atentă 
șl amănunțită căutare, cineastul american 
a ales drept parteneră o quasi-debutantă, 
fiica lui Jean-Louis Barrault : Marie 
Christine Barrault. Așadar și franțuzoaică, 
și începătoare ! Woodie Alieri nu a expli­
cat de ce a făcut această alegere. Am pu­
tea culege sugestii dintr-un interminabil 
reportaj-croazieră realizat de un ziarist 
francez. L-am citit. Este remarcabil de 
anost Dar mai știi ? Adeseori vina e a 
reporterului Tot așa și cu făptura relativ 
urîțică a eroinei. Dar. încă o dată : Te joci 
cu „camera" și îndrăcitele ei „unghiuri" ? 
Aceleași considerente fizice o privesc și 
pe Margot Kidder (din Superman), în fil­
mul lui Mazursky : Willi and Phil.

D. I. Suchianu

Ecranizări
■ S-A încheiat recent la televiziune in­

teresantul serial de ecranizări din opera 
lui Caragiale, prin care — timp de zece 
săptămîni — marelui public i s-a arătat 
tot, sau aproape tot, ce s-a întreprins pe 
peliculă în materie de abordare a drama­
turgului național. Au fost văzute filme 
produse pe o mare durată de timp, intre 
1943 și 1978, iar într-o prezentare s-a vor­
bit și de tatonări mai vechi, existente 
doar fragmentar, din perioada pionieratu­
lui (începînd cu 1924).

Nu putem să nu facem, pe negîndite, o 
paralelă cu integrala Shakespeare inaugu­
rată pe micile noastre ecrane tot cam în 
acest timp. Nu din dorința de a ne com­
para, dar pentru că ea constituie la brita­
nici o experiență încheiată deja, conce­
pută unitar. Versiunea BBC — din cîte 
am văzut pînă acum — pare una acade­
mică, neutră, lingvistică, în care este pă­
zit cu strășnicie etalonul interpretărilor 
tradiționale, prudența și bunul simț fiind 
opuse variantelor subiective, implicării 
prea puternice a personalității regizorilor 
și chiar actorilor.

Dintr-un unghi total diferit, peliculele 
Caragiale (reoet, nu intenționez nici o 
comparație valorică) au lăsat inițiativa a- 
proape în întregime actorilor, aceștia 
fiind socotiți păstrătorii tradiției. Pe­
liculele pe care le-am văzut ia T.V. 
au transmis, doar, această tradiție și ne-au 
inclus într-o arheologie actoricească, spre 
a ne convinge că acesta este șl acesta a 
fost marele nostru dramaturg și în zilele 
lui. Dînd cuvîntul actorilor, regizorii au 
riscat puțin, evitînd să se arate ei in prim 
plan și să pedaleze pe o punere în scenă 
prea personală, ceea ce, mai ales în anii 
’50, ar fi subliniat o anume mediocritate.

Singura excepție : filmul înainte de tă­
cere, ultimul din serie, care este unul de 
regizor, scris și gîndit cinematografic, ba­
zat pe imagine, pe sugestia filmică. Ade­
vărat că este ecranizarea unei nroze, unde 
libertatea față de litera scrisă poate fi 
mai mare. Adevărat că Alexa Visarion 
vine în descendenta unui deceniu și mai 
bine de reinterpretare a lui Caragiale pe 
scenele teatrelor românești. Dar nu încape 
îndoială că următoarea, probabil, ecrani­
zare — D’ale carnavalului, în regia lui 
Lucian Pintilie — va fi tot un film de 
autor. Să tragem de aici concluzia că ecra­
nizările Caragiale au intrat într-o zodie 
nouă, de emancipare, în care rolul de prota­
gonist va aparține regizorului, iar actorii vor 
transmite gîndirea, cu inflexiuni perso­
nale, uneori foarte personale, a acestuia 1 
Pentru filmul românesc ar fi o probă de 
maturitate, iar pentru marele Caragiale 
o dovadă că este rezistent în timp nu nu­
mai la uitarea sau diminuarea sa în con­
știința generațiilor, dar și la traducerea sa 
în limba nouă, încă fără dicționare, a 
cinematografului.

Romulus Rusan

dra“ nu e o simplă lectu­
ră. fie ea „expresivă", a 
unui text, ci vocea sa în­
fiorată de emoție și ten­
siune șerpuiește neliniști­
tor printre astre si ipote­
tici martieni, coboară în 
craterele îndepărtatelor 
planete și exaltă răsăritul 
luminii universale, tremu­
ră pentru fiecare experi­
ment al ființelor pămîn- 
tești șl aduce, cu o forță 
care este numai a talen­
tului. marele univers în 
casa noastră cea de toate 
zilele. Fervoarea oameni­
lor de știință, noutatea 
absolută a atîtor imagini, 
îndrăzneala atîtor supozi­
ții trăiesc între silabele și 
pauzele actorului român. 
Se putea un mai bun to­
varăș al viselor, ambiții­
lor și emoțiilor noastre 
rătăcind printre cercurile, 
cu ecou infinit, ale lumi­
lor stelare ? Florian Pittiș 
se simte părtaș la expe­
riența filmului și această 
secretă adeziune de out­
sider face experiența încă 
mai bogată.

■ Tot la televiziune, de 
curînd. aflăm că Florin 
Piersic a împlinit 45 de 
ani. De necrezut I El este 
— cum a fost pentru ati­
tea generații — marele 
nostru Făt-Frumos, eroul 
bun și plin de căldură, 
învingătorul absolut al 

tuturor primejdiilor. în­
vingător de basm nu de 
serial polițist, salvato­
rul tuturor nedreptăți- 
ților, simbolul speran­
ței ce rămîne per­
manent la orizontul vie­
ții omenești. Anii au 
trecut, aura actorului nu 
a pierdut nimic din stră­
lucire și chiar dacă în 
noua sa virstă actori­
cească altul este diapa­
zonul rolurilor, ceva din 
seducția farmecului pur 
pe care numai Făt-Fru­
mos îl poate avea ră­
mîne la fel de puternică, 
inefabilă. neatinsă de 
contingent.

■ Portativul varietăți­
lor (realizatori Tudor 
Vornlcu și Octavian Sava, 
prezentator Virgil Ogășa- 
nu) începe să intre în rit­
mul normal al programu­
lui săptămînal. Greu de 
formulat concluzii și ju­
decăți definitive după o 
atît de scurtă prezentă 
t.v. Emisiunea intențio­
nează a strânge în studio 
interpreți reprezentativi 
pentru toate genurile de 
muzică și dans, oompera- 
jul plecînd uneori (de ce 
nu întotdeauna ?) de la 
scrisorile trimise de spec­
tatori. Stilul emisiunii se 
va preciza, desigur, în 
timp.

Ioana Mălin

SECVENȚA
• Sînt de mult timp 

hulit de unii amici. Motivul ? 
Nu-mi place Jerry Lewis. 
Intoleranta lor mi se pare 
lipsită de umor (nu de alta, 
dar există și intolerantă ve­
selă, nu doar posacă). Nu 
m-am dat în vînt niciodată 
după „bancurile" lui Jerry 
Lewis, oricîte studii și eseuri 
despre filmologia sa mi-au 
fost așezate pe masă. Există 
în umorul „de clasă" un spi­
rit de finețe și unul de ri­
goare ce nu pot fi întâlnite 
la Jerry Lewis, practicant al 
unui gen de umor mai curînd 
mecanic, fără nuanță, neso­
licitant. El este, poate fi a- 
muzant preț de o bobină, dar 
devine plicticos în continuare. 
Din cînd în cînd. însă, ochiul 
clipește înveselit la cîte o 
„poantă", obligat să recu­
noască obiectiv că. totuși, 
decît filmul cutare, parcă e 
mai bine cu Jerry Lewis...

a. be.

Melodie cu Yves Montand
• FIINDCĂ nu toată 

lumea înțelege că dacă și 
cu cît trăiești și cunoști 
mai bine vertijul' vieții, 
toate deceniile sînt obse­
dante. nu numai unul, 
anume, și vai, numai cînd 
știi și cunoști ceva des­
pre acest vertij care-ți 
dă lumina cea mai sum­
bră dar și cea mai feeri­
că. senzația de cumplit 
dar si de tandrețe, ideea 
de mister dar și de cla­
ritate. de stupid dar si de 
inteligentă, de nuanță și 
de categoric, numai atunci 
poți cînta ceva convingă­
tor despre tine, fără a te 
jena că plictisești, fără a 
te teme că devii mono­
ton. bucurîndu-te doar 
de forța obsesiei tale, sin­
gura care-ți poate asigu­
ra acea bogăție de idei, 
fiindcă ea este însăși ob­
sesia vieții pe care o porțî 
ca Stan Getz. saxofonistul 
fără pereche, de la care 
orice artist are a învăța 
lipsa de premeditare și de 
solemnitate :

„niciodată nu m-am 
gîndit la jazz ca la o artă, 
jazz-ul e un joc, e expre­
sia a ceea ce simt : cît 
sînt de furios, cît sînt de 
fericit, cît sînt de blind, 
asta e totul..."

fiindcă se înțeleg greu 
asemenea adevăruri de 
doi bani, singurele cu 
care poți face adevăra­

tele averi în artă, eu nu 
mă plîng cînd buni prie­
teni spun. în mică taină, 
altor buni prieteni : 
«spuneți-i să-i mai lase 
pe Stan și Bran și vre­
murile de la „Scinteia ti- 
neretului"», și plîng fără 
rușine cînd îl văd pe 
Yves Montand, bine mo­
dificat de vremi, cîntînd 
nuvele ca ale mele, des­
pre toamna lui ’41 cînd el 
l-a auzit prima oară pe 
Duke Ellington — aveam 
13 ani, vîrstă grea, a con­
firmării unei maturități 
despre care nu știi nimic, 
chiar în ziua aceea am 
auzit întîia mea „Cara­
vană" — despre dimine­
țile din ’47 cînd ieșea din 
„cava" lui Boris Vian și 
Sartre, simțindu-se feri­
cit și apueîndu-se în pli-, 
nă melodie să lase orice 
muzică și să se enerveze 
cu cuvinte ca toate cu­
vintele : „nu-mi spuneți 
că asta a fost... da. a fost 
viata noastră !“

și atunci, lăsînd mar­
melada aia de lacrimi de­
loc paseiste să se usuce 
sub ochelari, mă văd ple­
cînd de la patinoarul „23 
August", unde mă du­
ceam, fără lețcaie, să as­
cult pe frig, prin ’56, 
benzi. în pauzele dintre 
reprizele meciului de 
hochei, cu „J’aime flâ- 
ner..." și „Une demoiselle 

sur une balanțoire", pe 
un ger care habar n-avea 
de dezgheț, și luam un 
„25“ pînă la Izvor, după 
care urcam ne Brezoianu 
pînă la locul de-i mai 
zicea ..Cafe de la Paix" 
unde dădeam de Labiș, 
Mazilu si Raicu. de Ghi- 
ță Mărgărit care-mi spu­
nea iar și iar : „le cam 
mintiti. domnule Radu !" 
și simțeam că nu mai 
trebuie să mint, că-i ab­
solut necesar să ai o voce 
pe lingă tine care să nu 
te ierte si să nu te min- 
gîie. simțeam că deslu­
șesc minciuna din adevăr, 
îmi ziceam că dacă-mi 
sînt odios nu are rost să 
fiu si șmecher, lăsam pa­
harul pe masă si plecam 
iar pe bulevard cîntîn- 
du-mi : „je suis quelqu’un 
â Luna Park", pentru a 
mă întîlni. pe Zalomit. cu 
un critic care îndrăznise 
să vadă literatura ca „un 
turn Babei armonios" și 
care urma să-mi dea în 
taină, pentru două nonți, 
„Armata de cavalerie". 
„Nu-mi spuneți că viața 
asta a fost..." Beatles-ii, 
blujii și Salinger au ve­
nit mult mai tîrziu. nu 
pentru mine. Mănușile cu 
care am străbătut această 
iarnă au fost mai căldu­
roase ca niciodată.

Radu Cosașu



Piiiuță - 
pictura și legenda

Jurnalul galeriilor
• CONFESIUNI CROMATICE. Iată 

un posibil generic pentru expoziția cu va­
loare retrospectivă deschisă de pictorul 
ieșean DAN HATMANU la Muzeul de artă 
din Piatra Neamț. Desigur, el ar trebui 
nuanțat în sensul acceptării graficii alb- 
negru, exponențială pentru evoluția artis­
tului. ca experiență necesară și. în același 
timp, eșafodaj al virtualelor desfășurări 
cromatice. Constituie un adevăr, aș spune 
axiomatic, faptul câ Dan Hatmanu a fost 
și este un remarcabil desenator. Lecția 
maestrului său, Comeliu Baba, amplifica­
tă în registrele interpretărilor analitice cu 
prilejul studiilor în străinătate, la Lenin­
grad și Paris, pare. în pofida spectaculoa­
sei renunțări ulterioare la ilustrul model, 
o dominantă structurală sesizabilă la nive­
lul subtextului grafic.

Tentația sintezei, revelabilă mai ales 
în ciclul Iașii de ieri și de azi. cu sugestii 
ludice amintind pictura infantilă si a lui 
Paul Klee, generează o viziune superior 
ironică asupra unei tradiții ieșene vidată 
de savoarea lirică supralicitată în timp. 
Dan Hatmanu silește să abdice viziunea 
funclar-lirică și instaurează compoziția de 
tip sintetic, geometrizant. Alături de su­
plețea și subtilitatea liniei, pictorul ape­
lează la sugestivitatea particulară a culo­
rii, utilizată într-o paletă extrem de ge­
neroasă cu treceri gradate discret dinspre 
alb-gri spre tonuri exploziv contrastante. 
E cazul îndeosebi al compozițiilor grupate 
in seria Scobinți. revelator pentru moda­
litatea parodică de tratare a motivului 
amintirii din copilărie, unde soluția evo­
cării lirice sprijinită pe o frază plastică 
de sorginte quasi-naivă conferă compozi­
țiilor o veritabilă notă de candoare. Iro­
nia pare a fi mai degrabă autoironie, de­
tașarea inițială sfîrșește în profundă im­
plicare afectivă. Aparenta odată depășită, 
lasă loc unor tulburătoare interogații exis­
tențiale. Umorul ca mod de existentă de­
vine o fructuoasă modalitate plastică în 
măsura în care translația operează adec­
vat dinspre atitudine către recuzita stilis­
tică.

Disponibil perpetuu spre experimentul 
artistic căruia pictorul îi devine mai întot­
deauna subiect și obiect de investigație, 
Dan Hatmanu are curajul de a-și nega 
dialectic creația anterioară intr-o conti­
nuitate de esență. Și obține, compensativ, 
dreptul de a spera că din această patetică 
confruntare poate rezulta. în plan artistic, 
un nou creator, ocolit de pericolul auto- 
pastișării, al manierismului. Cu riscul de 
a fi, poate, socotit contradictoriu. Dan 
Hatmanu sondează solitar zonele. în fapt 
nelimitate, ale expresivității plastice. Și, e 
aproape cert, are toate șansele să reu­
șească.

Valentin Ciucâ

INCONTESTABIL, Constantin Pi- 
liuță este un pictor cu profundă 
audiență la cel mai larg public. 
Un flux simpatetic în alchimia 

căruia generozitatea, franchețea și bucu­
ria provoacă receptarea spontană, se in­
stalează firesc intre vizitatori și lucrări. 
Sub acest raport expoziția de la „Dalles", 
cu pregnant profil retrospectiv, se dove­
dește simptomatică. Și dacă ea conține 
și restituie imaginea artistului prin ope­
ră — entități imposibil de separat în sta­
rea lor de existență concretă — la fel de 
semnificativă se dovedește și atunci cînd 
vrem să glosăm în jurul ideii de accesi­
bilitate și dialog deschis.

De fapt acest lucru și l-a dorit și artis­
tul. mărturisindu-1, o expoziție in care 
toți oamenii, deci publicul cel mai di- 

1 vers și fără prejudecăți, „să se simtă 
bine". Un „bine" sub a cărui simplitate 
dezarmantă se ascund multiple și subtile 
implicații, vizînd mai ales acea stare ne­
mimată de adeziune afectivă la valorile 
universului pictural oferit, de regăsire 
prin empatie în substanța imaginii, în 
învestitura de sensibilitate, meșteșug și 
candoare. Un „bine" ce se instalează cu 
adevărat la nivelul tuturor vizitatorilor 
și pe care artistul, fără nici un fel de 
complex al regiei persuasive, îl poate de­
tecta la fiecare în parte, cu nedisimulată 
plăcere.

„Ajuns la 52 de ani", cum declară cu 
aceeași bonomă franchețe în ceea ce ar 
putea reprezenta o profesiune de credin­
ță și o biografie atotcuprinzătoare, Pi- 
liuță vine să confirme concretețea perso­
nalității sale dincolo de cea a personaju­
lui — dar și prin acesta — într-o com­
petiție, sau poate colaborare deschisă, cu 
propria legendă. Pentru că, odată cu in­
trarea spectaculoasă a „copilului teribil" 
in pictura anilor ’50, s-a dezvoltat și chiar 
hipertrofiat o legendă ce a reușit prea 
frecvent să mute accentul de pe opera 
pe biografia reală, dar mai ales apocrifă. 
Cert este, totuși, că artistul aparține unei 
generații și unui spirit care, avînd un 
stil — cel al generozității și dăruirii, al 
lucrului făcut cu plăcere și al petrecerii 
timpului cu voioasă prietenie — l-a in­
trodus cu adevărat ca mod de a exista, 
de a fi tu însuți. Din această pasională 
și contradictorie asociere de apollinlc și 
dionisiac, spontan realizată în afara cal­
culelor pragmatice, s-a născut un artist 
aparte și opera lui, astăzi etalată cu sem­
nificative jaloane în timp, pînă la stadiul 
certitudinilor de astăzi.

Firește, este mai plăcut, mai atractiv și 
chiar mai ușor să vorbești despre legen­
dă și eroul ei, creionînd un contur pro­
teic și nostalgic. „Biografia este mai sim­
plă decît analiza operei" afirma Paul 
Valery, formulînd o constatare ce rămîne 
și astăzi actuală și care, in cazul lui Pi- 
liuță, a provocat un ciudat dar explica­
bil fenomen de răsturnare a criteriilor. 
Redactînd cu minuție și delicii o „Saga 
despre meșterul Pil", încărcată de gesturi 
extravagante și replici enorme, prietenii 
sau comentatorii au analizat mai puțin 
— sau chiar deloc — opera artistului, 
avatarurile și devenirea ei, întrebările și 
reușitele sale. Or, în acest caz, pentru 
că incontestabil avem de-a face cu un 
artist autentic, primatul analizei pictoru­
lui și desenatorului ni se pare obligato­
riu, esențial și relevant. Parcurgerea o-

perel cu ochi selectiv, de la faza acelei 
sonorități cromatice aplicate unei compu­
neri compacte, cu un desen solid și auto­
ritar, pînă la inefabilele jocuri de semi­
tonuri și alburi, cu gracilități expresive 
de tip extrem-oriental, este necesară și 
suficientă pentru definirea artistului și 
omului. Firește că ecouri de anecdotă, 
fine sau rebelaisian savuroase, străbat în 
cutare sau cutare lucrare, la fel ca și ac­
centele unei atitudini sociale, umane. Si­
gur că reperele unei biografii sentimenta­
le sînt diseminate, sau poate concentrate, 
în întreaga' sa operă și prin ea în expo­
ziție. Dar importantă rămîne — și artis­
tul singur optează pentru aceasta — pic­
tura. Pictura în integralitatea sa evoluti­
vă. cu ceea ce înseamnă căutare și îndo­
ială, refuz și acceptare, cădere și înăl­
țare.

EXISTĂ în această expoziție o lu­
crare ce ar putea servi drept 
„credo" pentru arta lui Piiiuță, 
pentru biografia sa picturală : 

portretul lui Luchian. Dincolo de atrac­
ția prin topos — amîndoi vin de pe ace­
leași domoale costișe moldave — există 
între cei doi și un flux de substanță pic­
turală, de nostalgie, senzualitate exacer­
bată și muzicalitate oe se rezolvă la fie­
care altfel, după o secretă și irepetabilă 
ecuație sufletească. Dacă adăugăm aici 
și lecția colorismului supus simplității și 
logicii formelor esențiale, transmisă pic­
turii ndastre de prea curind uitatul 
Ciucurencu, avem cel puțin două din mo­
tivările interioare ale soluției Piiiuță. 
Problema spațiului matrice modelator se 
pune cu acuitate în cazul acesta, pentru 
că apartenența la o structură spirituală 
ineluctabilă determină atitudinea față- de 
realitatea existenței și calitatea formulei 
expresive. între tentația afectivității to­
tale și plăcerea organică a culorii, chiar 
dacă lucrează doar cu alb și negru, și 
prudența reclamată de necesitatea logicii 
intrinseci și dătătoare de echilibru expre­

siv sau decorativ, artistul stabilește un 
flux firesc, în afara exceselor, chiar a- 
tund cind temperatura solară tinde către 
scara fovă, iar pasiunea analizei capătă 
concretețea construcției cubiste. Etapele 
parcurse în rezolvarea acestei dispute se 
regăsesc în expunere, ele jalonează un 
traseu și un program, iar climatul insta­
lat in ultimii ani, concluzie și convinge^ 
ce nu riscă să se osifice în manieră, vifl 
să împlinească, prin savantă simplitate ți 
densitate picturală, un lung și pasionant 
traseu artisțic.

Dacă ar trebui să introducem argu­
mentul, sau criteriul, tematicii abordate, 
am descifra o totală libertate față de ob­
sesii, programe sau priorități, lecția pic­
turii lui Piiiuță structurîndu-se pe tradi­
ționalele genuri, cu amendamentele spe­
cifice temperamentului său artistic. Natu­
ra statică — florile cu precădere — in­
terpretată ca stare de spirit, peisajul tra­
tat cu pregnant sentiment al cosubstan- 
țialității, compoziția din care nu lipsește 
accentul social, adeseori adus la tempera­
tura patetismului revoluționar, și portre-- 
tele de o exactă definiție psihologică, se 
grupează organic în conturarea universu­
lui preferat al artistului. în această arti­
culare spontană, dar cu solidă justificare 
interioară, regăsim personalitatea picto­
rului. dar și amprenta anilor biografiei 
sale sociale, de fapt biografia artei con­
temporane. Deci încă un motiv pentru a 
face din „cazul" Piiiuță un jalon pentru 
discuția în jurul picturii noastre actuale, 
cel puțin pentru direcția figurativului 
poetizat, cu accente spedfice, descins din- 
tr-o tradiție căreia artistul îi aparține cu 
declarat orgoliu, dincolo de frămîntări 
trecătoare sau efemer. MB

Iar din întreaga expoziție de la „DalleM 
ața cum ne este propusă ea, desprindmn 
clar personalitatea autorului, tipul său 
uman și artistic, prezența lui Piiiuță, prin 
pictură și.dincolo de legendă.

Virgil Mocanu

MUZICA

Prime audiții: „Simfonia a V-a“ 
de Pascal Bentoiu

■ PASCAL BENTOIU, creator con­
știent de responsabilitatea față de sine 
și față de ceilalți, propune în ultima lui 
Simfonie (1978—1979) explorarea unor 
cunoscute zone de gîndire muzicală în 
contextul unui complex cu profil deter­
minat : o formă unitară.

într-adevăr, pentru compozitor, forma 
așezată sub semnul sensului pare a fi 
una din datele esențiale ale gestului ar­
tistic. Scria Pascal Bentoiu, cu cîțlva ani 
în urmă : „Ideea muzicală nu există cu 
adevărat decît în momentul în care s-a 
întrupat în forma adecvată". Această 
eontinuă căutare a formei ii definește 
într-o asemenea măsură traiectul compo­
nistic, incit determină — la modul cel 
mai propriu — abordarea sau părăsirea 
unui anume gen, firește, abia după ce 
îi va fi insuflat „maxima doză de viață 
de care e capabil în acea epocă". Astfel 
se explică atît aplecarea lui, în anumite 
momente, asupra liedului, a concertului, 
a operei, a cvartetului sau a simfoniei, 
sondîndu-le potențele expresive, cit și 
ivirea, din aceste experiențe, a unor ve­
ritabile lucrări de referință ce s-au im­
pus pe plan internațional.

Ideea ce stă la baza recentului opus 
al compozitorului ar putea fi aceea că 
fiecare tip de gîndire muzicală dobîn- 
dește ulterior, după schimbarea lui în 
altul, o nouă semnificație. Tensionarea 
mereu prezentă își dezvăluie valențele 
constructive, delimitînd o elipsă ce pleacă 
de la sunet pentru a se întoarce tot la 
sunet. în drumul ei, ea caută să regă­

sească dimensiunea unor timpuri muzi­
cale ce s-au încărcat de sens debordînd, 
pe rînd, pentru a stabili noi configurații 
estetice spațio-temporale. Coeziunea inte­
rioară a fluxului sonor rezidă în ordona­
rea evenimentelor potrivit unei logici ce 
propune un cunoscut traiect : mileniile 
muzicii. Lucrarea este un unic gest, de­
finit astfel de imaginarea muzicală pe 
care o suscită și în care repetabilitatea 
este exclusă, făcînd imposibilă orice ana­
liză prin prisma parametrilor clasici.

Memoria veacurilor, alături de propria 
noastră memorie, se articulează într-o 
continuă curgere, evidențiind mișcarea ; 
Pascal Bentoiu așează în prim-plan 
verbul, tensionînd așteptările, potențînd 
structura și determinînd percepția cine­
ticului, Compozitorul propune, în același 
timp, un maxim al receptării în condi­
țiile în care auditorul este chemat să 
parcurgă — în mai puțin de o jumătate 
de oră — un imens eșafodaj, în care se 
află acumulate straturi și tipuri de gîn­
dire. Fiecare din ele și-a avut unul sau 
măi multe publicuri, cu capacități dife­
rențiate de înțelegere și sinteză (renas­
centiștii cunoșteau monodia, eterofonia, 
polifonia, dar ignorau atonalismul, spre 
exemplu).

Așadar, Pascal Bentoiu operează o sin­
teză nu doar pe planul esteticii sau al 
fenomenului, ci în însuși psihicul uman, 
sondîndu-i capacitățile configurative.

Practic, structura simfoniei sale pre­
există așa cum, la alt nivel, în folclor se 
află sedimentate elemente stilistice prin 
mijlocirea cărora structura devine pre­
zență.

Iar în Simfonia V, configurația se con­
stituie spontan, fără nevoia unor audiții 
repetate, fără înțelegerea parțială a sen­
surilor imaginii. Este o lucrare cu trimi­
teri directe la epoca romantică, trimiteri 

ce se nasc din legea ei de bază, conti­
nuitatea, decurgînd din contraste interne 
și de succesiune. Dar, dincolo de marea 
mobilitate a imaginii, dincolo de tensio­
narea extremă prin comprimarea secole­
lor sau a deceniilor de gîndire muzicală, 
cu cit sens, cu cîtă materialitate și, în 
același timp, cu cîtă putere de abstrac­
tizare este investit acel prim sunet, pen­
tru ca el să poată genera, apoi, elipsa !

Carmen Stoianov

Folclor în concert
■ UN argument important al culturii 

noastre muzicale îl constituie tradiția artei 
lăutărești, începînd cu primele decenii ale 
secolului trecut și îmbogățindu-se și astăzi 
cu noi valori. Este pasionantă preocuparea 
acelor istorici și muzicologi ai noștri, care, 
cu migală și spirit științific, au căutat să 
descopere tîlcul conținut în aceste produc­
ții de profundă rezonanță națională. Co­
lecțiile și cărțile alcătuite de Fr. J. Sul­
zer, A. Pann, Gr. Ucenescu, H. Ehrlich, 
I. A. Wachmann, Gh. Oprescu, H. Brauner, 
Octavian L. Cosma constituie adevărate 
mărturii despre valabilitatea genului, bo­
găția și frumusețea cîntecelor de alean și 
bucurie. Regretata Maria Tănase a folosit, 
cu geniu, modele celebre de lăutari, îm- 
binînd calități de creatoare și interpretă.

în ultimele luni, scena Ateneului Român 
s-a deschis primitoare, de cîteva ori, pen­
tru un tînăr culegător și -interpret dedicat 
cîntecelor lăutărești : Alexandru Mica. 
Dulcea sa călătorie muzicală pornește dc 
la studiul atent și profund al bogatei ar­

hive existente, operație întreprinsă sub 
îndrumarea atentă și competentă a lui 
Harry Braunner. Profesorul său, care pre­
fațează întotdeauna concertele, apreciază 
realizarea ca fiind excepțională, ascultă­
torii simțindu-se, la finele itinerarului mu­
zical, „cu inimile pline de bucurie, de 
pace și de dragoste de țară". Alexandru 
Mica este un bariton cu timbru plin de in­
flexiuni, care mînuiește abil melismele 
scurte tipice genului, apropiindu-se adese­
ori de lucruri „spuse", cu strigături reți­
nute. chiar cu oftat și suspine melodizate, 
respirînd într-un anume fel, determinat 
de dinamica accentelor din text și din 
melodie. Rezultatul — un adevărat mara­
ton solistic, alătură cînturi pline de vibra­
ție și stăpînire, născute din cunoaștere și 
pasiune. Colaborînd la unison cu solistul, 
naistul Cornel Pană a adunat un taraf cu 
o duzină de muzicanți, pe care îi conduce 
cu gust și delicatețe, indicîndu-le nuanțe, 
momente solistice, răspunsuri.

Aranjamentele realizate de tînărul șef 
de orchestră sînt mai mult armonizări cu 
parfum de epocă, respirînd tipic, fie n 
registrul muzicii țărănești clasice, fie în 
al celei salonarde. Pedale, eterofonii, „dez­
lănțuiri" ritmice constituie laolaltă pican­
terii delicioase, deasupra cărora se ridică 
mlădierile solistice ale lui Alexandru 
Mica.

Primul program de concert, repetat de 3 
ori pînă acum, a debutat cu cele mai vechi 
piese vocale din colecția lui Fr. Sulzer 
(1781) și s-a oprit cam prin anul 1890. in- 
terpreții pregătind, în prez’ent. continua­
rea, cu alte cîntece, doine și balade, din 
care vom afla noi povestioare ..de la lu­
me adunate și iarăși la lume date".

Anton Dogaru



■ CUNOSC deosebirea dintre a cre­
de că al dreptate și un strigăt justi­
țiar. Și n-am crezut niciodată că se 
poate discuta din amvon, iar de pre­
dici am fugit ea însumi. De aceea, in 
dimineața in care am scris eseul de 
mai jos, nu cu gîndul la istoria cultu­
rii, ci la ceea ce sîntem (deși zăpada 
necoruptă m-ar fi putut îndemna să 
mă retrag intr-un joc al ideilor pure), 
m-a urmărit nu ambiția de a formula 
un verdict într-o controversă polemică, 
reală dealtfel, ci ideea că nici in ma­
terie de refuz, nici in materie de res­
pect granița nu e, poate, chiar atît de 
simplu de trasat; și că uneori ea e o 
linie de cretă intre două primejdii, 
pe care trebuie să înaintăm.

ceea ce mi se pare 
Surîsul lui Voltaire 
Giocondei. Mai întîi

nu as- 
floretă. 
tuturor 
domni - 
Surîsul 

de complicitatea 
surîsul domnului

A ÎNCEP cu 
mal evident, 
nu e surîsul 
pentru că surîsul domnului Vol­

taire nu e deloc echivoc. E surîsul unui 
om care știe de ce surîde. Mai mult, care 
surîde cum altul ar rîde. Numai că dom­
nului Voltaire i se pare, probabil, vulgar 
rîsul zgomotos. E ca și cum ai tropăi pe 
treptele de la Versailles. Apoi, surîsul 
Giocondei e un surîs nici de învingător, 
nici de învins. E surîsul cuiva care a 
descoperit, probabil, că nu există, de fapt, 

^•ctorie. Există numai liniștea și conso- 
cîtâ vreme reușești să crezi în ele. 

”r-un fel, e chiar surîsul lui Leonardo, 
poate, stăruind la o răspîntie unde totul 
e posibil și totul e încă de ales. In 
schimb, surîsul domnului Voltaire e lim­
pede, precis și tăios. S-a spus că zîmbe- 
tul lui Filip al II-lea ascundea un pum­
nal. Zîmbetul domnului Voltaire 
cunde un pumnal, dar ascunde o 
En garde, pare să le strige el 
romanticilor. En garde și atenție, 
lor, în genere sînt necruțător. 
Giocondei are nevoie 
tăcerii, în vreme ce 
Voltaire e atît de ascuțit încît taie și 
tăcerea fără ca ea sjț sîngereze. Și uneori 

—surîsul acestui domn sarcastic nu mai e 
nici floretă. E de-a dreptul un bisturiu 
cu care el taie pentru a vindeca, dar se 
întîmplă ca, în elanul său, chirurgul să 
nu-și poată stăpîni plăcerea de a face 
o incizie și în mina care i se întinde. 
Căci domnului Voltaire îi place să se 
amuze și pe recunoștință pune, se pare, 
același preț ca și pe certitudini.

Așadar, acest domn rîde, de fapt, în 
sinea lui. Să nu ne temem să vedem în 
el și rîsul. La urma urmei, ce-ar fi rău 
în asta 7 Cineva care nu poate fi bănuit 
că a fost un profet al rîsului și care 
n-avea, după toate aparențele, prea mari 

«itudini în această privință, domnul 
ppenhauer, recunoaște totuși că oa- 
nii al căror rîs este afectat și crispat 

sînt din punct de vedere intelectual și 
moral superficiali. M-am ocupat într-o 
vreme de' istoria surîsului și am ajuns, 
între altele, la concluzia că arta elină a 
înflorit între două surîsuri. Unul din di­
mineața culturii grecești, care strălucește 
încrezător pe buzele tinerelor kore de la 
muzeul Acropolei, și altul de la sfîrșitul 
acestei culturi, cînd statuile surîd parcă 
pentru a se apăra de frig. între cele 
două surîsuri, e marea liniște de la apo­
geul artei grecești. Dar și calmul acesta 
depinde cumva de un zîmbet. Ridicînd 
privirea de la sandaua lui Dionysos, 
care, totdeauna, le-a dat un fior tragic, 
grecii reîntîlneau surîsul lui Apolo. 
„Apolo, scria Nietzsche, nu putea trăi 
fără Dionysos11. Dar nici Dionysos fără 
Apolo. întreaga măreție elină se baza 
dealtfel pe o „pace încheiată la timp“.

Pace de care secolul al XVIII-lea n-a 
avut parte în a doua jumătate a lui, 
după izbucnirea celui mai ciudat război 
civil. Războiul dintre inimă și rațiune. 
Nu era prima oară cînd cele două tabere 
se înfruntau, dar parcă niciodată ca 

„ atunci dușmăniile n-au fost strigate atît 
de deschis și cu atîta vehemență. Și nu 
în academii sau în atelierele artiștilor, 
ci în fața întregii Europe cuprinsă deo­
dată de vîrtejul patimilor. Mercenari și 
împărați se grăbeau să se înroleze în- 
tr-una din cele două tabere. Una condusă 
de Voltaire. Alta condusă de Rousseau. 
Toate armistițiile din alte veacuri au 
fost anulate și fiecare din cele două 
tabere înțelege că lupta e acum necruță­
toare. De aceea totul e azvîrlit în balan­
ță. Nu e vreme de fraze politicoase. Pa­
siunea cu care se neagă e totală. Sarcas­
mul e mușcător. Voltaire îi răspunde lui 
Rousseau cînd primește Discursul asupra 
originii inegalității: „Cine citește cartea 
dumneavoastră îi vine să meargă în pa­
tru labe. Dar pentru că de peste șaizeci 
de ani am pierdut obiceiul, simt că mi-e 
cu neputință să-1 reiau". Rousseau i se 
adresează la un moment dat lui Voltaire : 
„Vă urăsc, domnule, pentru că așa ați 
vrut-o ; dar vă urăsc eu pasiunea celui 
care încă ar fi putut să vă iubească, 
dacă ați fi dorit-o“. Secolul al XVIII-lea

Polemici cordiale

Surîsul lui Voltaire
urmărește cu sufletul la gură aceste 
schimburi de replici. E un nou război 
troian, dar de data aceasta se luptă nu 
pentru frumusețe, ci pentru supremație. 
Pasiunea e hotărîtă să încheie odată pen­
tru totdeauna conturile cu Rațiunea. Ra­
țiunea crede încă în forța ei și nu-și as­
cunde zîmbetul disprețuitor, mai ales că 
are în Voltaire un strateg mai incisiv și 
mai hotărît decît fusese Erasm în fața lui 
Luther.

E adevărat că în ambele tabere, prin­
tre cei de bună credință și printre des­
tui gură cască, se amestecă șl inși care 
vor să pună fie rațiunea, fie inima în 
serviciul lor ; care caută nu o credință, 
ci o complicitate care să le fie utilă. 
Dar ei nu-și dezvăluie intențiile. Se mul­
țumesc să incite și să aplaude. Ei ascund 
sub zîmbetul lui Voltaire propriul lor 
pumnal sau văd de-acum, dincolo de 
vorbele lui Rousseau, cuțitul ghilotinei.

Ceea ce înseamnă că în acest război 
civil, în ambele tabere ambițiile ajung la 
exces. Surîsul lui Voltaire e o dovadă 
de temeritate a spiritului. Ceea ce sună, 
în principiu, bine. Numai că iată ce ne 
șoptește domnul Voltaire : „îndoiala nu 
e plăcută, dar certitudinea e ridicolă. 
Numai imbecilii sînt siguri de ceea ce 
spun". Ce să mai credem 7 Spiritul nu 
se teme, se pare, în asemenea clipe de 
nimic. E gata să danseze pe laurii pe 
care toată lumea îi admirase cu o clipă 
înainte. Inteligența devenită rege vrea 
să-și îngăduie să fie și propriul ei nebun 
pentru a se convinge că poate îndrăzni 
totul. Regele se distrează să-și pună 
uneori masca nebunilor de la curte și să 
facă tumbe pentru a-1 persifla chiar pe 
rege. Stînd pe tron, acesta se gîndește 
probabil că oricînd poate face un semn 
prin care să pună capăt jocului, dar tot 
el, în rolul nebunului, rîde de această 
trufie. Șarpele se răsucește și-și mușcă 
coada. Iar Sisif nu mai e dezolat vă- 
zind cum stînca pe care a impins-o spre 
vîrful muntelui s-a prăvălit. Dimpotrivă, 
izbucnește în rîs. De fapt, el însuși i-a 
făcut vînt ! „Imbecilii, murmură el sar­
castic, au crezut că de aceea am urcat 
stînca, pentru ca ea să stea pe culme 7“ 
In felul acesta între triumf și eșec nu 
mai e nici o diferență. Eșecul nu este 
decît celălalt nume al triumfului.

Nu s-ar putea trăi astfel și tocmai de 
aceea unii se grăbesc să se ferească de 
rîsul domnului Voltaire. Cum să crezi că 
numai imbecilii sînt siguri de ceea ce 
spun ? Trebuie să fim siguri măcar de 
faptul că sîntem însetați de certitudini, 
dacă nu sîntem siguri de nimic altceva. 
A renunța să crezi chiar în sete, pentru 
că n-ai ajuns la nici una din fîntînile pe 
care le-ai visat, poate fi amuzant o cli­
pă. Apoi, rîsul se va crispa. Ce urmează 
după ce ai renunțat și la fîntîni și la 
sete 7 Exilul în ironie ? Nu se poate trăi 
la nesfîrșit în ironie. Dacă viața e un 
joc, acest joc trebuie să aibă totuși o 
regulă pe care n-o cunoaștem.

ACUM i-am putea înțelege pe cei 
care vor să-1 uite pe Voltaire, 
care se tem că laurii spiritului 
se pot transforma uneori într-un 

lanț. Oricît am prețui rațiunea, nu-i 
putem recunoaște prerogative de monarh 
absolut care are dreptul să disprețuiască

• CU o intuiție sigură, istoricul de artă 
Werner Haftmann, scriind despre pictorul 
italian Giuseppe Zigaina în 1954. deci la 
putină vreme după constituirea si dez­
membrarea grupării „Noul Front al artei", 
din care făcuse parte și Zigaina. alături de 
Birolli. Cassinari, Morlotti. observa evo­
luția artistului, pe atunci doar schițată, de 
la formele unul realism de factură expre­
sionistă, spre o viziune concentrat-abstrac- 
tă, ermetic-simbolistă. Dezvoltarea ulteri­
oară a personalității lui Zigaina (n. 1924) 
va confirma acest diagnostic, adăugîndu-i 
elemente noi, unele neașteptate. Intr-ade­
văr, formele de expresie pentru care a 
optat mai tîrziu artistul — unul din nu­
mele de frunte ale picturii și graficii ita­
liene — pot fi incluse sub titulatura gene­
rală a non-figurației. în același timp însă, 
substanța realistă rămîne în continuare 
vie. arzătoare în textura acelor forme, 
astfel încît ermetismul lor aparent este 
mereu „amenințat", spart, învins de me­
sajul participării interioare — si exterioa­
re — a artistului la viata din jur. Univer­
sul de semne din care se alcătuiește, 
într-o neîncetată creștere a tensiunilor 
active, opera lui Zigaina, nu este un uni­
vers tăcut, retras în sine. Verbalitatea lui 
se impune imediat, operează convingător, 
fascinant, chiar dacă tonul argumentației 
vizuale este aspru, cu ascutimi stranii 
cîteodată. Sub coaja spuselor neliniștitoa­
re. a strigătelor intercalate în discursul 
fără menajamente, — simbolurile îsi 
păstrează intacte stăpînirea, calmul ade­
vărurilor durabile, sigure, pe alocuri chiar 
străbătute de fine urme de tandrețe.

Tot acest demers apare cu mare clari­
tate în grafica lui Zigaina. încă mai ușor 
sezisabil decît în pictură. Exclusiv lucrată 
în tehnica clasică a acvafortei în alb- 
negru, grafica lui Zigaina lasă libere toate 
contrastele din care se constituie însuși 
miezul viziunii și limbajului său. Temele 
și motivele nu sînt neapărat dramatice în 
sine ; de multe ori titlul singur, separat de 
imagine, ar putea avea un tîlc invers: ast­
fel „Fluturii", „Călătorul nocturn". „Pei­
sajul ca anatomie", ar contura mai degra­

inima ca pe o servitoare nestilată. Excla­
mațiile lui Rousseau erau un strigăt de 
război al romantismului și cumva era de 
așteptat că poeții nu vor ierta niciodată 
cu totul ironiile domnului Voltaire îm­
potriva celor care au vrut dreptate pen­
tru inimă.

Bietul domn Voltaire, se va spune : a 
reușit să irite și capete încoronate și 
biserica și poezia. Cînd la optzeci și trei 
de ani s-a reîntors la Paris, a fost un 
adevărat triumf. Lumea oprea trăsura, 
ținea caii de hamuri, ca să-i strîngă 
mina. Blana lui de vizon a rămas atunci 
aproape fără*  nici un fir de păr. Cum se 
explică, așadar, că poezia a continuat să 
fie bănuitoare ? De vină e, desigur, 
domnul Voltaire însuși. Mai exact o am­
biguitate (totuși !) a surîsului său. Din­
tr-o carceră a Bastiliei unde domnul 
Frangois-Marie Arouet a devenit Vol­
taire, acest zîmbet a trecut în saloane și 
la Academie. Și e greu de spus în ce 
măsură acest diavol ironic, care și-a 
tratat și exilurile ca pe un salon, nu tra­
tează cu același dispreț celula în care a 
stat la Bastilia și salonul regelui Prusiei 
care l-a găzduit la Potsdam. E aici chiar 
duplicitatea rațiunii care a făcut nu o 
dată joc dublu încercînd să servească și 
pe Dumnezeu și omul, și îndoiala și 
certitudinea.

E firesc să fim circumspecți. Altfel, 
domnul Voltaire ne va pune cătușe de 
aur. Campionul anticonformismului nu 
s-a jenat de compromisuri cînd vanita­
tea 1-a cerut-o. Inteligența cea mai vie 
a secolului al XVIII-lea și-a presărat 
drumurile cu capcane. Cînd un abate a 
venit și i-a spus că l-a trimis Dumnezeu, 
Voltaire i-a răspuns sarcastic : „Ară- 
tați-mi scrisorile de acreditare". Dar el 
a rîs și de certitudini în același fel. Și 
nu e inocent nici față de poeți, mal ales 
că poeții, ca și profeții, trebuie să creadă 
pînă la capăt în ideile lor. Ei nu se pot 
juca de-a îndoiala și nici nu-1 pot iubi 
pe domnul Voltaire. între altele, tocmai 
pentru că în surîsul său bănuiesc două 
adevăruri. Unul care s-a născut în Basti- 
lia, contra Bastiliei, și unul care a trium­
fat în saloane, de partea saloanelor. Și 
nu se poate, își spun poeții, să fii în ace­
lași timp contra Bastiliei și de partea 
saloanelor. Desigur, e greu să nu zîmbești 
gîndindu-te că un Paris rafinat care-1 
gusta pe Montaigne, pe Pascal, a făcut 
coadă in fața librăriilor ca să cumpere, 
cu greu, un exemplar din Noua Eloiză, 
dar imediat auzi rîsul domnului Voltaire 
care ricanează : eroii lui Rousseau plîng 
de dorință înainte de a și-o satisface și 
de remușcări după ce și-o satisfac ; ade­
sea plîng chiar în timp ce și-o satisfac. 
Atunci vezi o grimasă sub fardul nebu­
nului care face tumbe ; el rîde de pro­
pria lui inimă.

Dar cum ar spune Lessing, nu se poate 
oare rîde rămînînd foarte serioși 7 Căci 
sună ciudat în gura unui om care surîde 
acest sfat : „Să aveți totdeauna ceva de 
făcut dacă nu vreți să vă sinucideți". 
Tresărim ascultîndu-1. Oare domnul Vol­
taire surîde din aceleași motive ca grecii, 
pentru a se apăra de disperările meta­
fizice 7 E o taină cu care el a plecat în 
mormînt. Și, poate, e chiar taina spiri­
tului nostru aici. Cum să nu surîzi cînd 
există atîtea motive de dezolare 7 Dar 

Zigaina, gravuri, la Muzeul colecțiilor de artă
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bă arii de cercetare liniștită a realității, 
decît un mediu de acțiune pasionată, an­
gajată. Și totuși transformarea interioară 
a temei, deplasarea, răsturnarea ei pe tîl- 
cul simbolic și nu spre evocare, este evi­
dentă. „Anatomia" peisajului nu vizează 
și nici nu favorizează interiorizarea lirică 
a privitorului, ci una filosofic activă. 
„Anatomia" nu înseamnă aici metaforă 
ocolită, ci aluzie directă si crudă la tot 
ceea ce este sistem și înlănțuire inelucta­
bilă în legea naturii. Legătura dintre reg­
nuri face dealtfel parte integrantă din 
meditațiile lui Zigaina asupra realului : o 
întîlnim ca un subtext în mai toate gravu­
rile. Asceza alb-negrului reliefează aceste 
sensuri : spatiile mari de alb ale hîrtiei 
lăsate libere de orice scriere, au împreună 
cu rolul decorativ, echilibrator în compo­
ziție. funcția unor pauze stimulatoare pen­
tru analiza, pentru lectura înțelesurilor. 
Simțul văzului nu este acaparat de culoare 

cum să te mulțumești cu un surîs 7 
Pumnalul ascuns în zîmbetul lui Filip al 
II-lea era destinat să-i înjunghie pe alții. 
Dar există, poate, ascunse în surîsuri și 
pumnale cu care cel Ce surîde nu se 
amenință decît pe sine însuși. Cu alte 
cuvinte, Voltaire întruchipează și gloria 
și compromisurile spiritului, dar, într-un 
fel, și tragedia lui. în consecință, a-1 
disprețui înseamnă, poate, a disprețui 
chiar ideea de intelectual. Dacă îl uităm, 
îi uităm și rătăcirile, dar riscăm într-ade­
văr să uităm totul, iar omul să trebuiască 
s-o ia de la capăt. Poate chiar de la mer­
sul în patru labe.

DACA disputa Voltaire — Rousseau 
ar interesa numai istoria culturii, 
ne-am putea opri la un refuz, 
oricare ar fi el. Cu atiț mai mult 

cu cît numai nedreptățile trăite sînt cu 
adevărat grave. în realitate, aici nu se 
poate refuza decît totul. Altfel spus, 
avem nevoie în același timp de rațiune 
și de inimă și, sacrificînd-o pe una, o 
sacrificăm fără voie și pe cealaltă. Dacă-1 
uităm pe Voltaire, îl vom uita și pe 
Rousseau. Curios e că tocmai un poet, și 
încă unul romantic, Victor Hugo, a ținut 
să declare că „Secolul al XVIII-lea e 
Voltaire". Dar cred că se înșela. Voltaire 
n-ar fi fost Voltaire fără Rousseau, după 
cum Rousseâu n-ar fi fost Rousseau fără 
Voltaire. Un secol în care ar fi trăit nu­
mai Voltaire, fără Rousseau, ar fi fost 
un secol care ar fi dus rațiunea dincolo 
de triumf. în cea mai rea și sterilă aro­
ganță. Așa cum, în absența lui Voltaire, 
pumnul lui Rousseau ar fi căzut, poate, 
și mai greu în balanța veacului răstur- 
nînd-o cu totul. Cultura a avut totdeauna 
nevoie de „o pace încheiată la timp". 
Grecii l-au privit pe Dionysos dansînd 
sălbatec și apoi au scris pe templul lui 
Apolo „Nimic prea mult". Și, în cele din 
urmă, Rousseau însuși a înțeles că in 
războiul dintre inimă și rațiune nu există 
victorie. „Viețile noastre, a exclamat el 
la moartea lui Voltaire, erau legate una 
de alta. Moartea lui e și a mea". A 
murit, de altfel, aproape simbolic la 
cîteva luni după Voltaire. Și lui, ca și 
lui Voltaire, i-a fost refuzată înmormîn- 
tarea în pămînt binecuvîntat.

Ciudat, soarta lor a avut prea multe 
asemănări ca ăfceasta să nu ne atragă 
atenția. Amîndoi amenințați să fie 
proscriși, obligați să rătăcească uneori,’ 
cunoscînd amîndoi și exilul și triumful, 
admirați și huliți cu aceeași furie. Ceea 
ce înseamnă că atunci cînd a fost hăitui­
tă rațiunea, n-a trecut mult și a fost hăi­
tuită și inima. Și invers. în acest război, 
orice exclusivism se plătește mai devre­
me sau mai tirziu. Și orice condamnare 
la moarte e în același timp o sinucidere. 
Iată, cred, marea lecție a disputei dintre 
Voltaire și Rousseau care din fericire și 
simbolic poate s-a încheiat în Panteon, 
unde Voltaire și Rousseau dorm alături 
în eternitate.

Și inima și rațiunea au pînă la urmă 
aceiași dușmani și aceiași prieteni. De 
fapt, asta am vrut să spun de la început. 
Să fiu iertat dacă pentru a ajunge aici 
am făcut un ocol prea lung.

Octavian Paler

și de vibrațiile ei : semnele grafice acțio­
nează mai lent. în adîncime. paralel 
într-un fel cu gestul artistului care-și gra­
vează gîndul în placa de metal. Faptul că 
Zigaina nu recurge la nici un fel de artifi­
cii sau inovații tehnice spectaculoase în 
grafica lui dovedește un spirit acut 
modern, dar care nu neagă istoria. El 
o incorporează cu mîndrie si sinceritate : 
gravurile din seria „Omagiu Iui Durer" 
sînt mărturia unei filiații, cuprinzînd și un 
tîlc mai larg decît acela al apartenenței la 
lumea valorilor spirituale europene, vii sub 
toate formele. în contemporaneitate. Iar 
„Omagiu lui Picasso" exprimă, tot în acest 
sens, alianța și frăția peste veacuri a ar­
tiștilor de bună voință. La nivelul unei 
desăvîrșlte profesionalități. grafica lui Zi­
gaina se afirmă în primul rînd ca un ca­
pitol de seamă al artei de idei în Europa.

Amelia Pavel
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DESPRE un tânăr ajuns Ia vîrsta de 

douăzeci de ani spunem că a in­
trat in stadiul adult. Cînd o insti­
tuție de cultură a înregistrat două 

decenii de existentă intr-o epocă extrem 
de dinamică, mereu deschisă spre alte în­
noiri. ne putem permite să afirmăm că 
are o tradiție. Și nu este puțin lucru să 
se poată spune despre o institute de cul­
tură că are o tradiție, fiindcă aceasta în­
seamnă. in primul rind. durată, statorni­
cie. experiență si rigoare.

Mă gîndesc cît de greu trebuie să le fi 
fost colegilor mei de altădată care au pus 
în anul 1961 temeliile Editurii pentru Li­
teratură Universală. Mă gîndesc. de ase­
menea, cît de greu trebuie să le fi fost 
acelor „veterani" dintre care putini au 
mai rămas pe parcursul timpului în Edi­
tura Univers și-mi spun cît de roman­
tică, de însuflețită trebuie să fi fost mun­
ca lor în acea nouă fază eliadescă a cul­
turii noastre cînd aproape totul trebuia 
luat de la început.

Să nu uităm că o țară ca a noastră, cu 
o literatură mai tînără și cu anumite do­
menii ale științelor umane care se con­
stituie din mers, trăiește mai intens și 
mai trepidant ritmul unei acumulări nor­
male de informații din diferte zone ale 
culturii. Dar în același timp nu se poate 
trece cu vederea faptul că marile absente, 
moștenite din etapele anterioare, ca și a- 
celea ale vremii noastre, sînt resimțite cu 
acuitate mult mai profundă.

Din această cauză, cînd mă gîndesc la 
antecesorii mei care au diriguit vreme 
mal îndelungată sau mai scurtă destinele 
Editurii Univers, nu pot să nu subliniez 
meritele lor incontestabile în realizarea 
acelui complex proces de concordantă in­
tre politica noastră culturală deschisă si 
nevoile acute ale publicului de toate ca­
tegoriile. Dacă Dumitru Trancă și Pompi- 
liu Mareea au făcut eforturi uriașe pen­
tru crearea acelui climat firesc de recep­
tare și ierarhizare echilibrată a celor mai 
diverse valori de pe meridianele globului. 
Constantin Măciucă intr-un timp mai în­
delungat a trăit acele momente cînd nu­
meroase deziderate mai vechi au început 
să fie transformate în acte concrete de 
cultură. Dacă Vasile Nicolescu a realizat 
o anumită machetă intelectuală de înaltă 
tinută a editurii, concepînd totodată pri­
ma diversificare coerentă a colecțiilor. 
Vladimir Streinu a readus în puținul timp 
cît a condus această editură nostalgia o- 
perelor clasicizate.

Opțiunile editorilor din deceniile 6 și 7 
se confruntau cu dificultăți de natură ex­
trem de variată. Orice stabilire de prio­
rități ducea în mod inevitabil în mal 
multe direcții. Cu ce se putea începe oare 
Intr-o vreme în care aoroape totul tre- 

. buia început 7 Primul efort a fost direc­
țional spre tipărirea marilor clasici si a 
cărților din țările socialiste care propu­
neau un nou model de viată. într-o anu­
mită măsură direcțiile acestea imprimate 
strategiei politico-culturale a traducerilor 
au fost justificate. Perioada interbelică 
ne-a lăsat puține tălmăciri de rezistentă 
din marii clasici, iar unele dintre acestea 
s-au perimat foarte repede, mai ales prin 
limbaj. Așa a început vasta operă de re­
tipărire a lui Homer si a tragicilor greci, 
republicarea lui Shakespeare, realizarea 
unor tălmăciri noi din Dante. Petrarca, 
Balzac, Zola. Flaubert. Tolstoi. Dosto- 
ievski și alții. A fost o vreme cînd scri­
itori români ca Lucian Blaga, Arghezi, 
Stancu, Philippide, Beniuc. Mihnea 
Gheorghiu. Maria Banuș și multi alții au 
intrat în această arenă a traducerilor cu 
mult entuziasm. Din păcate el a mai scă­
zut. Dar apropierea de fenomenul literar 
contemporan era încă timidă și încărcată 
de reziduurile unor prejudecăți dogmati­
ce, discriminatorii. Unidirecționarea 
traducerilor doar în funcție de me­
saj, care la rîndul său a fost multă vre­
me înțeles intr-un mod extrem de rigid, 
a făcut ca ani de-a rîndul să avem din 
literaturile europene occidentale doar tra­
duceri parțiale din Barbusse. Aragon. 
Eluard, Heinrich Mann, iar de pe alte 
continente din N. Guillen. Carpentier. 
Neruda și Machado. Dar și selecțiile te­
matice din acești autori de seamă impu­
neau o imagine unilaterală asupra lor. 
Desincronlzată de multă vreme in raport 
cu alte literaturi, cultura română se gă­
sea intr-o îndelungată etaoă de așteptare 
prin această componentă firească a orică­
rei culturi naționale, reprezentată de tra­
duceri.

DAR în deceniile 6 și 7 nu erau ab­
senți doar marii clasici consacra ti 
de multe secole, ci și prozatorii 
din perioada interbelică din dife­

rite țări, deoarece pătrunderea lor în uni­
versul informational al cititorilor din tara 
noastră s-a produs foarte tîrziu. Dacă un 
grup restrîns de romancieri români au 
manifestat o evidentă afinitate pentru o- 
perele lui Proust. Gide și Joyce Încă din 
perioada antebelică, rezonanta acestor 
scriitori în rîndurile largi ale publicului 
de la noi a fost extrem de tardivă, ea 
sincroniz:ndu-se cu aceea a Virginiei 
Woolf, a lui Hemingway, Dos Passes, 
Faulkner, Kafka, Thomas Mann. Brecht, 
Tennessee Williams, Th. Wilder, Una­
muno, Calvino, Buzzati, H. Boll. Evi­
dent, că nu este vorba doar de o 
pătrundere cantitativă a acestor scrii­
tori în viața noastră literară, ci de 
asimilarea lor firească, de funcția stimu­
latoare exercitată asupra modurilor de di­
versificare a scriiturii noastre originale, 
ca si de felul în care a sporit recepția 
estetică a publicului.

în istoria traducerilor din ultimele două 
decenii a fost necesară o continuă întoar­
cere spre trecut, asociată cu tentativele 
de redare în versiuni românești a unor 
experimente literare moderne, la care 
s-au adăugat moduri noi de reprezentare 
a lumii venite mai ales din spațiul lati­
no-american. De la scriitorii din genera­
ția lui Sartre și Camus, Lowry. Th. Wolfe 
pînă la Borges și Sabato. Carpentier si 
Cortasar, Marquez și Scorza, Tournier și 
Le Clezio, palmaresul amplu al prozei 
într-o continuă devenire a constituit ma­
rele șoc estetic al timpului nostru. Am 
vorbit de șocul estetic al prozei, fiindcă 
după opinia mea acela al poeziei actuale 
din numeroase țări de azi este mai puțin 
relevant Inventarul de nume din creația 
lirică a unor poeți publicați în limba ro­
mână trimite la epoci diferite și stiluri 
extrem de variate. De la Dante și Petrar­
ca, poeții Pleiadei, Charles D’Orleans, 
Baudelaire și Rimbaud. Mallarme și A- 
pollinaire. Else Lasker-Schuler și E. Stad­
ler, G. Benn și P. Celan. W. Whitman. 
S. Plath și Ted Hugh etc.. H. Crane și 
C. Vallejo, Enzensberger și Kahlau. Vos- 
nesenski și Vasko Popa, am reținut doar 
un infim decupaj de nume care a pus la 
o grea încercare pe traducători. Dealtfel 
este timpul să precizăm că cele 2 700 de 
titluri din operele literare publicate în 
aceste două decenii la Editura Univers 
intr-un tiraj global care însumează 60 
milioane de exemplare, care au adus sta­
tului un beneficiu net de 160 milioane lei. 
au contribuit în același timp și la forma­
rea unei excelente școli de traducători. 
Departe de mine gîndul de a nu recu­
noaște că la Editura Univers nu ar fi a- 
părut și unele traduceri slabe sau cre­
dința că de acum înainte valul veleita­
rilor care bat la poarta eternității Prin 
traduceri va fi oprit. Dar în acest înde­
lungat răstimp, oameni de cultură si de 
talent ca Alexandru Bălăci. Tașcu Gheor­
ghiu. Romulus Vulpescu. Augustin Doi­
naș. Vasile Nicolescu. Ion Caraion. Darie 
Novăceanu. Aurel Rău. Petre Stoica. Mar­
cel Gafton, Leon Levițchi. Dan Dutescu. 
Alexandru Calais. Aurel Covaci. Eta Boe- 
riu. Ion Roman, la care se pot adăuga 
încă multi alții ilustrează într-un mod 
fericit efortul de a reda poeticitatea unor 
scriitori dificili în limba română. Se cu­
vine de asemenea să precizăm că de mal 
multi ani traducerile din literaturile țări­
lor socialiste au fost alese cu mai multa 
rigoare. Dealtfel este necesar să arătăm 
că literatura din aceste țări trece ea 
însăși prlntr-un adînc proces de meta­
morfozare care i-a sporit în mod sensibil 
valoarea. Vorobiov si Rasputin. Trifonov, 
și Solouhin. Dery Tibor și Gruia Her- 
nady, Bulatovic și Miodrag Pavlovic, Gun­
ther de Bruyn și Christa Wolf. R. Klys 
și Vladimir Parai Kadare și Carpentier 
fac parte dintre acei scriitori care si-au 
asigurat intrarea în marele muzeu imagi­
nar al artei literare universale și care se 
bucură totodată de o mare considerație 
din partea cititorilor din tara noastră.

IN EXPLOZIA de informații ce ca­
racterizează timpul nostru, cartea 
de critică, teorie, estetică si isto­
rie literară a deținut Tin spațiu 

amplu și constant. S-ar putea spune că 
în acest deceniu am început să prezentăm 
cititorilor noștri cele mai variate și re­
prezentative cărți din această epocă de 
eflorescentă masivă a criticii.

Fenomenul acesta mi se pare că are o 
rezonantă deosebită mai ales în viata 
universitară unde multe cursuri si semi- 
narii au căpătat un alt caracter prin im­
pulsul dat de școlile actuale de critică, 
dar el este evident și în gândirea critici­
lor din tara noastră care și-au diversifi­
cat în mod sensibil demersul spre ope­
rele literare.

Dar cărțile traduse In limba română nu 
trebuie să fie numai bune, ci si frumoa­
se și durabile. Si dacă partenerii noștri 
de muncă mal puțin vizibili în viața pu­
blică — tipografii — se comportă ca niște 
adevărați maeștri vrăjitori care cu mij­
loace modeste mai pot face cărți minuna­
te la vedere, graficieni ca prof. Vasile 
Cazar. Octav Grigorescu. Val Munteanu. 
Dan Erceanu, Mircea Dumitrescu. Marcel 
CMrnoagă și alții susțin cu fidelitate E- 
ditura pentru a face alături de tipografi 
să fie și cartea străină cu adevărat con­
temporană tuturor timpurilor.

Dar de fapt n-am făcut un bilanț al 
traducerilor din aceste două decenii, fi­
indcă nici nu este cu putin’ă într-un ase­
menea spațiu restrîns. Cînd Catalogul 
Editurii Univers cu toate operele publi­
cate în acest răstimp va vedea lumina 
tiparului aprecierea realizărilor va putea 
fi mult mai exactă. Tot ce putem spune 
în momentul de față este că bilanțul cri­
tic al traducerilor din aceste două decenii 
ni se pare îmbucurător, chiar dacă nu a 
putut fi în fiecare an strălucitor. Tradu­
ceri nu sînt nici prea multe, cum înclină 
unii să creadă, dar n-ar putea fi reduse 
sub nivelul lor actual decît cu riscul unei 
severe diminuări a informației.

Păstrindu-ne încrederea în principiul că 
traducerile reprezintă cea de-a doua fată 
a patrimoniului de valori dintr-o cultură 
națională, nădăjduim că ritmul lor se va 
menține într-o fericită armonie cu cerin­
țele reale ale publicului din tara noastră.

Romul Munteanu
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IN PRESTIGIOASA editură italia­
nă Feltrinelli, într-o colecție lite­
rară de mare ecou a apărut o an­
tologie a poeziei românești de 

avangardă, prin îngrijirea lui Marco 
Cugno și Marin Mincu.

Marco Cugno este un nume îndeajuns 
de cunoscut în România și nu numai de 
italieniști Cadru didactic, acum la Uni­
versitatea din Torino, el a fost, în urmă 
cu cițiva ani, lector la Catedra de limbă 
și literatură italiană a Universității din 
București. S-a apropiat atunci cu mult 
devotament intelectual de reprezentanți 
importanți ai literaturii române și, reîn­
tors în Italia, s-a dovedit a fi un activ 
răspînditor al valorilor spiritualității ro­
mânești, în țara unei milenare culturi. A 
colaborat cu studii despre fenomenul 
cultural românesc la cele mai importante 
reviste literare ale Italiei, publicînd tra­
duceri din poezia românească a prezen­
tului, îndeosebi a tinerilor creatori. A 
tradus din teatrul incitant al lui Marin 
Sorescu. emoționantul roman liric al lui 
Zaharia Stancu, Ce mult te-am iubit, și 
Cuvinte potrivite (Accordi di parole) ale 
lui Tudor Arghezi. Am avut altădată pri­
lejul de a scrie despre interesanta exe­
geză argheziană întreprinsă de Marco

Integrala 

Shakespeare
In amintirea 

Catincăi Ralea
IMP de un secol și jumătate, 
în toate țările Renașterii euro­
pene unde a înflorit teatrul, 
publicul a cerut sute, mii de 

comedii care jucau aceeași istorie : doi 
tineri se îndrăgostesc, piedici diferite 
(numeroase) — care constituie partea 
cea mai atractivă, mai teatrală a celor 
3 pînă la 5 acte — apar în calea ce 
duce de la declararea amorului (reci­
proc) pînă la nuntă, totul sfîrștadu-se 
cu triumful tinereții, al dragostei și al 
vieții, la al căror cult epoca închină, 
cum bine știm, cele mai frumoase 
ofrande.

înlocuirea în această schemă a dezno­
dământului fericit, vital, printr-unul 
nefericit, tragic, ceremoniei nunții 
substituindu-i-se, de pildă, cea a hi- 
mormîntării tinerilor îndrăgostiți — 
semn că împotrivirile, obstacolele au 
fost mai puternice decît eroii ce voiau 
să le învingă — apare și ea ca o va­
riantă, cu mult mai rară, în teatrul 
aceleiași epoci The Tragedie of Romeo 
and Juliet (1595—1596), cîștigîndu-și o 
celebritate ce s-a transformat, cu tim­
pul, în legendă, reîntoreîndu-se astfel 
la ceea ce dintru început fusese.

Ar fi insuficient să citim în Romeo 
și Julieta numai o distribuție de sin­
tagme tipice comediei în care, ultima 
dintre ele, a fost înlocuită de cores­
pondenta ei din sintagmatica lanțului 
tragediei — doar o simplă, finală 
schimbare de semn care ar pune sub 
pecetea îndoielii însăși coerența întregii 
structuri și, implicit, valoarea operei. 
Este deci nevoie să medităm o clipă la 
deseori invocatul „amestec al genuri­
lor" prin care Renașterea a dat iluzia 
eliberării din regulile poeticii antice, 
extrem de rigoristă la acest capitol. 
Este evident pentru noi astăzi că toți 
marii scriitori ai Renașterii, chiar dacă 
nu au conștiința teoretică a faptului că 
textul se autogenerează, în . genere 
respingînd proiectele normative impu­
se din afara lui (abia finele secolului 
XIX va ajunge aici), sînt cu mult mai 
liberi de reguli, simt „revolta" textu­
lui, cultivă deliberat sau instinctiv 
ambiguitatea situației, plăcerea acestui 
joc cu normele în curs de formulare, 
joc pe care publicul îl resimte ca o 
noutate — cum și era. Pe de altă parte, 
oricîte specii noi ale genului dramatic 
circulă, unele venind din teatrul me­
dieval, altele „inventate" acum, ele nu 
reușesc decît să tulbure, nu și să anu­
leze pertinenta, clara, precisa opoziție 
comedie — tragedie ce era, pe de altă

Cugno, despre subtila sa interpretare a 
unei opere create de un mare spirit 
neliniștit, despre veghea continuă a mo­
dernismului lui Arghezi care pendulează 
între credință și negație, între polii în­
doielii și afirmației, între starea titanică 
a omului care poate respinge entitatea 
metafizică dar care se. oprește totdeauna, 
cu mare mirare, in fața porților care în­
chid mistere. Marco Cugno a putut releva 
setea de real și concret a poeziei arghe­
ziene, care nu exclude visul și starea fan­
tastică. El a remarcat sinceritatea de 
creator a marelui poet român, trecerea 
spre o nouă viziune a omului și a isto­
riei sale. Remarcam atunci că în munca 
aspră de traducere a versurilor arghe­
ziene, Marco Cugno a demonstrat un 
sigur discernământ estetic, o sensibilă 
vibrație, o aderare patetică, sincronă, în 
echivalarea poeziilor esențiale, menite să 
poarte, în înțelegerea cititorilor italieni, 
semnalele de artă, reverberațiile și inter­
ferențele proteicului creator care este 
Tudor Arghezi.

Poetul și criticul literar Marin Mincu 
nu are nevoie să fie prezentat cititorilor 
români, cele zece volume de poezie și 
exegeză critică introducîndu-1 plenar în 
efervescența contemporană a culturii ro­
mânești, deschisă oricărei experiențe 
umaniste. Poate că mai puțin notorie este 
activitatea sa de cunoscător avizat al cul­
turii italiene a contemporaneității și 
printr-o experiență directă, de mai mulți 
ani, ca lector la Universitatea din Tori­
no șl recent, conferențiar la Universita­
tea din Florența. A publicat contribuții 
filologice în Italia, utilizînd metodologii 
moderne, a tradus in românește impor­
tante lucrări ale celor mai discutați se­
miologi italieni (Cesare Segre, de exem­
plu).

Aflați intr-o simbioză electivă și afec­
tiv intelectuală, cel doi autori prezintă, 
prin paginile acestei antologii, prima 
masivă culegere de texte poetice româ­
nești de avangardă publicată în Occiden­
tul suprasaturat de curente și școli lite­
rare. (Prezenta Antologie dezvoltă o pri­
mă încercare a lui Cugno de a face ma­
nifestă avangarda românească în Italia, 
tipărită în „L’Europa letteraria e artist^^ 
ca" — în 1973 —, pe care o dirija lucidit^B 
tea excepțională a marelui umanist con^F 
temporan, spiritul european al lui Gian­
carlo Vigorelli.)

Romeo
parte, menținută chiar de suveranul 
cult pentru antichitate. în Hamlet 
(II, 2), Polonius recomandă pe cei mai_ 
buni actori „în tragedie, comedie, 
(piesă) istorică, pastorală, pastorală- 
comică, istorică-pastorală, tragică-isto- 
rică, tragică-comică-istorică-pastorală, 
fie piese unitare, fie poeme (drama­
tice) fără limitări. Seneca nu le poate 
fi prea greu, nici Plaut prea ușor." Nu 
vom comenta acum acest celebru pasaj
— tradus aici cu libertăți oricînd dis­
cutabile — vom reține doar invocarea 
varietății speciilor teatrale în circula­
ție, precum și faptul că, în amestec, nu 
se asociază numai un criteriu temahe 
(precum pastorala sau „istorica") 
unul modal — tragedia și comedia
ci chiar modalele între ele i tragică- 
comică etc. „Ceva" între tragedie și 
comedie — pe axa modală — apăruse, 
„amestecul genurilor" funcționînd mai 
ales prin imixtiunea retoricilor lor 
specifice, despărțite de tradiții seculare 
și considerate pînă acum ca strict opo­
zabile. Retorica tragediei „înalte" și 
cea a comediei „umile" își pierd puri­
tatea treptat, împrumutîndu-și nu nu­
mai fragmente de discurs, ample și 
compacte — replici și scene —, situații 
și personaje altădată incompatibile, cl 
dînd discursului dominant o libertate 
poetică neîntîlnită pînă acum, apro­
piind opozabilele pînă la momente de 
totală topire. Această adîncă, poetică 
ambiguitate a discursului se răsfrânge 
asupra situațiilor scenice — limitate 
ca număr și posibilități și mai rigide
— mult mai dependente deci de seria 
sintagmatică, aproape întru totul con­
diționată de semnul deznodămîntuluL 
Din acest punct de vedere, al deznodă- • 
mîntului ce modelează tot proiectul 
operei, supunînd textul unei presiuni 
ce are ca semnificant o retorică domi­
nantă — fie cea a comediei, fie cea a 
tragediei — „amestecul genurilor" nu 
ni se relevă acum cu pertinență. Do­
minanta este prestabilită și acționează 
iradiind de la final spre început și sîn- 
tem încă departe de momentul cînd o 
piesă de teatru își va găsi finalul sin­
gură. eliberată de obsesia alternativei. 
Incontestabil că tragedia rămîne mult 
mai rigidă decît comedia; datorită 
supleții tematico-modale a acesteia a 
fost posibilă apariția acelei piese ce nu 
se desfășura nici ca o’comedie, nici ca
o tragedie -r- dar și ca o comedie și ca 
o tragedie : fără acel iremediabil din 
deznodământul tragediei, dar permlțîn- 
du-i retoricii acesteia intervenții capi­
tale în discursul rezultant, discurs ce, 
în fond, e cel ce constituie textul spe-



de avangardă în Italia
ESTE evident că nici o cultură nu 

se poate cunoaște prin antologii. 
Numai lecturile integrale pot per­
mite interpretări valoroase și 

judecăți clare asupra complexului feno­
men care este literatura. Antologiile își 
pot dovedi valoarea prin faptul că ele 
sînt, în primul rind, mărturii ale orientă­
rii și sensibilității aceluia care le alcă­
tuiește, facultatea lui caracteristică de a 
selecta și de a sublinia caracteristicile 
oricărei opere de artă sau autor ales. 
Deci și această antologie care a avut ca 
punct de plecare Antologia literaturii 
române de avangardă, tipărită de Sașa 
Pană în 1969, dovedește, pînă la urmă, 
itinerarul de explorare ales de cei doi 
autori, sub semnul propriei lor adeziuni. 
Astfel, ei nu au inclus în arcul lor anto­
logic, care se încordează de la Urmuz Ia 
Ion Caraion, poeții considerați „în afara 
oricărei școli", care au fost Arghezi și 
Barbu, deși ei au colaborat la reviste de 

. avangardă. Se inseriază în curcubeele 
verbale ale paginilor Antologiei Cugno- 
Mincu, numele de vastă rezonanță ale 
lui Urmuz, Tristan Tzara, Ion Vinea, Ila- 
rie Voronca, Stephan Roll, Geo Bogza, 
Sașa Pană, Moldov, Eugen Ionescu, Vic­
tor Valeriu Martinescu, Virgil Carlanopol, 
Constantin Nisipeanu, Gellu Naum, Vir- 

— gil Teodorescu, Gherasim Luca, Paul 
Păun, Geo Dumitrescu, Ion Caraion.

Antologia este precedată de două stu­
dii introductive, al lui Marco Cugno, 
Pentru o istorie a avangardei literare 
românești, și al lui Marin Mincu, Avan­
garda românească și avangarda europea­
nă. Studiile demonstrează, desigur, pro­
pria interpretare a celor doi autori a 
complexului fenomen al avangardismu­
lui literar românesc, o bună cunoaștere 
a unei vaste bibliografii a avangardismu­
lui în aria sa românească. (Este păcat că 
cei doi exegeți nu au cunoscut și exce­
lenta monografie a lui Ion Pop relativă 
la acest subiect incitant, publicată în 1969 
și primită deosebit de favorabil de criti­
ca românească.)

Trebuie să facem șl observația că cele 
două studii introductive care deschid pa- 

Bginile Antologiei au o serie de puncte 
pe convergență, datorate desigur unor 
rațiuni obiective, că ele sînt sincrone în 
a demonstra marea originalitate a avan­
gardismului literar românesc, precum, să 
spunem, și protocronismul său. într-ade- 

văr în această arie, cultura românească 
a manifestat o capacitate de asimilare 
excepțională, fiind totdeauna deschisă 
experimentului, și putem să fim de acord 
cu Marco Cugno că dacă textele lui Ur­
muz ar fi fost cunoscute într-un cerc mai 
larg, dincolo de hotarele țării sale, el ar 
fi fost considerat desigur un precursor al 
suprarealismului, nu mai puțin important 
decît Lautreamont. Se ridică, în felul 
acesta, odată mai mult, problema nostal­
giei universalității a unei culturi care se 
exprimă într-o limbă care nu este de 
circulație universală, a marii, vitalei im­
portanțe a traducerilor în opera de cu­
noaștere a unor culturi niciodată minore, 
chiar dacă nu sînt cunoscute încă inte­
gral ! Cultura românească trebuie să con­
tinue să desfășoare o activitate intensă 
de difuzare, de înscriere pe circuitul 
universal, semnalele și mesajele sale 
fiind totdeauna purtătoare de mari va­
lori spirituale, exercitate totdeauna în 
favoarea omului, a dezvoltării și nu a 
distrugerii sale.

Autorii dimensionează o sinteză clară 
a istoricului avangardismului românesc, 
a situării lui predominante în avangarda 
literară europeană, publicînd și manifes­
tele și textele programatice, ca tot atitea 
arte poetice ale scriitorilor înscriși în 
această dinamică mișcare în care unele 
divers colorate (futurism, dadaism, con­
structivism, suprarealism), converg, în 
marea fosforescență a verbului, într-un 
neîntrerupt flux spiritual. Este interesant 
că ei se feresc să definească avangarda, 
deși îi pot stabili caracteristicile primor­
diale în actul de a nega și de a inova 
literar. Putem considera că permanenta 
mobilitate, lupta împotriva inerției, ne­
garea conformismului, declararea impo­
sibilității desăvirșirii (deși există obsesi­
va ei nostalgie), neliniștea, sînt tot atîția 
germeni stimulatori ai avangardei care 
nu a fost o revoltă în genunchi. Supra- 
reallsmul ei nu poate fi interpretat decît 
ca o fuziune intre existențial și oniric, cu 
abandonarea într-o lume invizibilă pînă 
atunci. Acești poeți, de o ascuțită, îndu­
rerată sensibilitate, văd nou, se minunea­
ză primitiv, excavează poezia în interio­
rul lucrurilor, acordînd noi valori unor 
locuri comune pentru cei care nu mai po­
sedă „virginitatea" minții. Ei stabilesc 
raporturi noi între starea vizibilă și in­

vizibilă a realității. Neliniștea din fața 
misterului lucrurilor este sporită de o 
atitudine de permanentă căutare a ade­
vărului, chiar atunci cînd ei se pot pierde 
pe un drum sinuos. Senzualismul ima­
gistic este totdeauna căutat în fierberea 
vitală a elementelor. Ei doresc să facă 
să explodeze structurile, să dezagrege 
conținutul, creînd jerbe de lumini meta­
forice. Geo Bogza va fi cerut („Unu", IV/ 
1931) „o altă conștiintă-torent din mintea 
ca o gresie, o izbucnire de flăcări palpînd 
tragic deasupra lumii, o conștiință-înțe- 
legere spăimintătoare și în aceeași măsu­
ră o conștiință dezastru, urmate de răs­
turnarea falselor echilibruri..." Dar poe­
zia celor mai mulți dintre avangardiști 
dovedește pină la urmă un echilibru care 
armonizează, în final, raporturi pină 
atunci necunoscute. Negînd violent forme 
prestabilite, avangarda nu neagă poezia, 
Și paginile Antologiei Marco Cugno — 
Marin Mincu, sînt o probă pentru durata 
unei astfel de afirmații.

ANTOLOGIA este bilingvă Și ea 
poate îngădui și unui cititor ro­
mân întilnirea sau reîntîlnirea cu 
versuri într-adevăr antologice, 

care nu-și vor pierde niciodată incantația 
melodică a marilor visători neliniștiți 
care sint autorii lor.

Cine ar mai putea să-și amintească că 
aceste versuri clare aparțin imanentului 
acrobat al dadaismului, Tristan Tzara : 
„A îngălbenit lumina ca-ntr-o lalea / în 
așternuturi smuls, au norii întunericul 
albastru. / Prin care fug, mușcat de șerpii 
ploii / Să ajungă-n depărtarea luminată, 
lumina mea..."

Cît de grațioasă în volutele ei evanes­
cente este Femeia de aer a lui Constan­
tin Nisipeanu : „...Am dus mina ușor pe 
deasupra capului / Și aerul a luat înfăți­
șarea unei femei / Cu mîinile de aur și 
părul de smoală / Atunci am mai dus o 
dată mîna prin aer / Și am rupt o bucată 
de suflet / Pe care am legat-o fundă / în 
părul femeii cu trupul de aer".

Culoarea somnului lui Gellu Naum 
este echivalentă cu introspecția, în oglin­
zile negre ale unui suflet totdeauna neli­
niștit : „...Au uitat să-mi aducă steaua 
mea preferată și ceva călduros / Ei 
spun : / trebuie totdeauna să-ți ții steaua 

în pumn. Cît despre / iubire trebuie să-ți 
vopsești ochii cu mult albastru sau / să-i 
închizi. Vom crede cel puțin că ești o 
stea mare".

Munții de vise ai lui Virgil Teodorescu 
sînt un nou manifest poetic : .... Urăsc
tot ce amenință mersul amenințat al omu­
lui spre libertate / Urăsc tot ce servește 
obstacolul acestei delirante eiberări / Urăsc 
cuvintele care trădează revolta / Urăsc 
îngrozitoarea trădare a poeților / Urăsc li­
mitarea dorințelor tumultuoase / Poetiza­
rea naturii poetizarea acestui cataclism 
liniștit".

Iar cititorii italieni vor cunoaște esen­
ța poeziei unei perioade dinamice a lite­
raturii, prin traducerea celor doi scrii­
tori, care au realizat, putem să afirmăm, 
cu bucurie, transparența cristalului care 
recepționează și transmite imagini. Ei au 
demonstrat nu numai tenacitate și acri­
bie pentru aflarea echivalențelor clar 
lexicale ci și un afirmat talent scriitori­
cesc (de altfel traducerea este creație li­
terară sau nimic altceva !).

Transcriem, pentru demonstrarea tra­
valiului de intensă vibrație și participare 
la actul traducerii, o strofă din neuitatul 
Sașa Pană, marele trezorier al avangar­
dei : „...Leggi gli spazi bianchi tra i 
verși / Tra le dita / Le parole scritte con 
l’inchiostro simpatico della vasca, diafana 
come un sospiro / Gli spazi bianchi nei 
quali i doganieri non sapranno sillabare / 
La bellezza clandestina del silenzio / 
Specchi faranno volare oltre le sbarre del 
poema le cinture bianche I Merletti 
invisibili / Brivido parola come une 
tremito / Poema parola come un’ infinită 
di fiamme".

Antologia publicată de Feltrinelli cu­
prinde și o serie de fișe biobibliografice 
ale autorilor antologați precum și o serie 
de desene (în majoritate portrete), sem­
nate de Constantin Brâncuși, Marcel lan- 
cu, Tomaziu, Victor Brauner, Francis 
Picabia, Robert Delauney și alții, elemen­
te figurative, de o rară plasticitate, care 
ridică valoarea prezentării antologiei.

Această operă, executată „la patru 
mîini" de Marco Cugno și Marin Mincu, 
este o contribuție de primă mînă a pre­
zentării modernității culturii românești 
în Italia.

Alexandru Bălăci

și Julieta“
ciei noi și fără nume ; specie ce nu 
anulează vechea opoziție : tragedie — 
comedie, dar va schimba calitatea ra­
portului între ele, făeînd insuficientă 
considerarea lor numai din perspecti­
vele tematică și modală. Apariția mult 
discutatelor momente comice în tra­
gedii — nu numai în cele shakespea­
riene — nu au putut niciodată să pro­
ducă performanța de a sugera specta­
torului — și, firește, textului — o po­
sibilă deturnare a întregului discurs, a 
întregii acțiuni, către comedie. De infi­
nit mai multe ori această performanță 
ne apare azi posibilă în comediile 
Renașterii, unde pătrunderea retoricii 
Pragediei e, nu o dată, pe punctul de a 
sili discursul să devieze, să fie deviat 
ireversibil către o finalitate opusă, în 
orice caz modificînd, măcar în parte, 
proiectul inițial de deznodămînt, sem­
nificația lui.

Revenind la Romeo și Julieta, vom 
observa că semnele tragediei sînt im­
puse chiar înainte de deschiderea spec­
tacolului, prin textul corului; corul și 
avertismentul asupra „genului" — adi­
că evidenta și constrîngătoarea condi­
ționare a spectatorului — sînt foarte 
rare în Shakespeare. Acest text-pilot 
al corului ne avertizează că vom asista 
la o tragedie, spectatorului elisabethan 
impunîndu-i-se un țip de lectură ce nu 
mai e a lui — sau, în orice caz, îi este 
cu mari intermitențe — teatrul fiind 
deja structurat pe exclusiv moderna 
convenție a neprevăzutului (convenție 
pe care antichitatea o inaugurase și o 
acceptase numai prin comedie). în 
Romeo și Julieta numai primele două 
acte au prologuri spuse de cor, adică 
exact atîta timp cît nu se petrece ni­
mic în scenă ce ne-ar putea face să 
anticipăm finalul ce l-am aflat înainte 
de prima replică. în următoarele trei 
acte, retorica tragediei uzurpă aproape 
cu totul pe cea a comediei ce dominase 
în primele două, cele cîteva fragmente 
comice ce mai apar fiind chiar nereu­
șite și arătînd un moment de neinspi­
rată concesie. în general, Romeo și 
Julieta este o piesă de încercare, con­
struită cu „stîngăciile" autorului de 
comedii și drame istorice care atacă 
tragedia avînd toate mijloacele nece­
sare dar fără a cunoaște încă exapta 
lor eficiență, exacta lor mînuire într-o 
altă rigoare. Nedumeririle cu care e 
confruntată lectura acestei tragedii 
provin din inexistența acelui liant care 
permite alăturarea retoricilor opoza­
bile, inexistența acelei structuri deschi­
se care să permită discursurilor (și 
celor ce; le recită) libertăți Care să nu 

fie și stîngăcii. între schema comediei, 
de la al cărui proiect se pornește, și 
avertismentul, în manieră antichizantă, 
care ne induce în tragedie, obligîn- 
du-ne, există o discrepanță pe care 
geniul shakespearian se exersează. Ar 
fi însă o iluzie să credem că opera sa 
întreagă conține o piesă de puritatea 
și perfecțiunea Antigonei sofocleene — 
și în acest spirit trebuie înțelese cele 
afirmate mai sus.

LEGENDA nefericitei soarte a 
celor doi prea tineri îndrăgos­
tiți din Verona, legendă creată 
chiar de piesa shakespeariană, 

predetermină lectura și înțelegerea 
operei, simplificrnd-o și expunînd-o 
astfel unui șir de neînțelegeri, chiar 
riscului de a pune sub semnul ridico­
lului sau al caducității unele scene, 
replici sau gesturi ale personajelor. 
Aceasta e o condiționare pe care auto­
rul nu avea cum să o prevadă și este 
deci produsul unui mod de a fi fost 
receptată de-a lungul veacurilor, mod, 
la rîndul său, condiționat de evoluția 
literaturii și teatrului, de apariția și 
invazia melodramei, de gustul nicioda­
tă ostenit al spectatorului pentru lacri­
mile provocate.

Dar predeterminarea — cum am vă­
zut — intră în structura profundă a 
acestei piese, poate mai mult decît în 
oricare dintre tragediile shakespearie­
ne. Ura de moarte dintre familiile 
Montague și Capulet — ură niciodată 
explicată în piesă — funcționează ca 
un flagel asupra Veronei, creînd o stare 
de terorism sub semnul căruia întreaga 
acțiune se desfășoară. Victimele aces­
tei rivalități ucigașe sînt numai tinerii 
— și nu numai cei ce aparțin celor 
două familii. Iritabili, fanatizați, dispu- 
nînd de viața lor și a altora cu o ușu­
rință ce este a vîrstei, ei sînt în fond 
victimele iresponsabilității generației 
propriilor părinți, unui climat în care 
nici puterea, nici biserica nu se arată 
apte să curme starea de fapte ; Verona 
e sub zodia delirului ucigaș.

Astfel de predeterminări iraționale 
apăreau în tragedia antică funcționînd 
ca niște fatalități a căror „logică" 
mitul o conținea. Predestinarea eroilor 
conduși la sacrificiu tragic se însoțea 
cu un exces pe care cei cinci tineri ce 
zac însmgerați la finalul „tragicei is­
torii a lui Romeo și a Julietei sale" 
nu au cînd să-l comită și să și-l asume, 
prin lipsa lor de maturitate. Dacă 
eroul antic era jucăria destinului — 
niciodată ironia tragică nu opera asu­
pra unui erou nepregătit și inapt să-și 

suporte soarta, numai astfel catharsisul 
fiind posibil și implicînd o ordine a 
lumii, nu numai a unei sume de indi­
vizi — aci, tinerii sacrificați acționează 
aberant și capotează înainte de a-și în­
țelege condiția, pentru că frageda lor 
experiență este marcată de un regim 
al urii, răzbunării și fanatismului în 
care au fost crescuți. Ieșirile de vio­
lență ale Capuleților (reamintesc: 
ploaia de sudalme, blesteme și violențe 
verbale ale lui Capulet în fața refu­
zului Julietei de a se căsători cu Paris; 
sau planul ucigaș, șoptit de mama 
Julietei acesteia, în care e anunțat 
proiectul otrăvirii lui Romeo) sînt sin­
gurele semne de „caracter" pe Care le 
dau aceste personaje, de o paloare dra­
matică provenită probabil din conven­
ționalismul tradițional al rolului, pa­
loare sub care întrezărim doar irespon­
sabilitate și mărginire odioasă.

Sînt altfel părinții „spirituali" ai 
acestor tineri ? Doica nu poate produce 
decît dezgustul imoralității, sfătuind 
la bigamie, judecata la care o supune 
gîndul Julietei este încă prea blîndă. 
Cit despre Fra Lorenzo (al cărui prim 
frumos monolog despre echilibrul bi­
nelui și răului în lume ni-1 indică mai 
mult ca liber cugetător decît ca cleric), 
finalul piesei „încoronează" adînca, 
triviala și impardonabila sa iresponsa­
bilitate morală și existențială ; sfatu­
rile și planurile sale sînt atît de riscate, 
încît Romeo și Julieta poate fi citită 
ca o istorie tragică provocată de male­
ficul Lorenzo, a cărui autoritate mo­
rală și socială provoacă în loc să 
oprească tragedia; întrebarea dacă 
Shakespeare n-a făcut din Lorenzo 
unul din cele mai odioase personaje 
ale sale nu mi se pare deplasată.

împăcarea finală a bătrînilor, dea­
supra cadavrelor celor cinci tinere vic­
time e mai revoltătoare, mai dezgustă­
toare chiar decît ura care i-a adus aci. 
Romeo și Julieta e un fel de tragedie 
a unei „specii" condamnate ce-și ucide, 
inconștientă, urmașii...

în discursul tinerilor protagoniști 
apare un precoce instinct thanatic ce 
le justifică deznodămîntul, dar o pre­
cipitată maturizare nu se poate citi 
decît în glasul Julietei ce realizează, 
înaintea lui Romeo, unitatea destinului 
lor, supunîndu-se înfiorată probei 
morții aparente, de a cărei teribilă 
confruntare se arată întru totul con­
știentă în cel mai profund monolog al 
piesei (IV, 3). Tinerețea lui Romeo e 
marcată de melancolia primelor lui 
apariții (melancolie cauzată de căuta­
rea petrarchizantă a dragostei), apoi 
de fanatismul unei dăruiri adînc con­
trariată de soartă, dăruire ce-i moti­
vează ușurință (tinerească) îri a se des­
părți de propria-i viață sau de a o lua, 
inutil, și pe cea a lui Paris. Cît despre 

fermecătorul Mercutio, precipitata sa 
dispariție scenică va fi răzbunată de 
nenumărate reluări ale tipului în alte, 
multe piese.

„Tratatul despre amor" pe care tea­
trul lui Shakespeare îl scrie pentru 
memoria civilizației noastre începe cu 
episodul prea fragezilor Romeo și 
Julieta și sfîrșește cu cel al sublimilor 
crepusculari Antoniu și Cleopatra.

în toate privințele dezamăgitor a fost 
acest al treilea act al „integralei"... 
Amintirea extraordinarei versiuni cine­
matografice a lui Franco Zefirelli era 
o amenințare pentru orice conștiință 
artistică lucidă șl evoluată — nu șl 
pentru cea a regizorului de la BBC, a 
cărui lipsă de elementar profesiona­
lism provoacă, nu o dată, jena penibi­
lului. E de mirare că marele John 
Gielgud a acceptat să rostească cele 30 
de versuri ale corului, lăsînd apoi acest 
înaripat (de mare și sofisticată poezie) 
text să fie rostit de actori fără clasă 
și stil — cum nu s-a întîmplat în pre­
cedentele realizări ale „integralei". 
Spectacol ce nu stimulează decît refu­
zul soluțiilor propuse, cu stîngăcii regi­
zorale elementare — între care și aceea 
de a dubla cu gestul ceea ce textul 
spune prin evidențe (sau invers) — cu 
grave erori de logică în gîndire, rostire 
și mișcare, lipsit de inteligență și tea- 
tralitate, fie ea și elementară. Decorul 
cimitirului împingea chiar prea depar­
te nedumerirea. între interpreți, cîteva 
sclipiri doar la Capulet ; Julieta a ju­
cat ca o rece studentă în primul an la 
artă dramatică, Mercutio, mergînd pe 
varianta bufonescă a rolului, nu a ieșit 
din penibilul agitat decît la replicile 
morții, Fra Lorenzp avea adîncimea 
spirituală și fizionomia unui pirat la 
pensie, Romeo și Doica și-au împărțit 
abilitatea de a juca în scenele cheie 
ca în cele care ar fi trebuit să facă o 
remarcată figurație.

Nici bucuria ascultării „muzicii" 
shakespeariene n-a fost deplină, încît 
am putea conchide că acest Romeo și 
Julieta e un exemplu pentru felul 
cum nu trebuie să fie prezentate cele­
lalte, foarte multe încă, acte ale aces­
tei viu așteptate serii de spectacole.

Gelu Ionescu
P.S. Rog binevoitorul cititor să ci­

tească in ceea ce am scris despre Măsură 
pentru măsură (coloana 3-a, rîndul 26) : 
„Shakespeare nu iubește nici fanatismele, 
nici tiraniile" etc. și nu „Shakespeare nu 
iubește nici fantasmele" etc., cum a apă­
rut dintr-o neglijență ce-mi aparține mie 
și nu eminentei corecturi a revistei ce 
citiți acum. De altfel, afirmația că 
„Shakespeare nu iubește fantasmele" e 
un profund neadevăr pe care nu mi l-aș 
dori atribuit.



Meridiane

Din nou, trubadurii
• Numeroase din măr­

turiile scrise despre ma­
nierele galante, eticheta 
relațiilor sociale, poe­
zia simplă sau sa­
vantă, arhitectura, mu­
zica și politica practicate 
pe pămîntul Franței în se­
colele XI—XIII au rămas 
multă vreme un fel de 
comori ascunse, invizibile, 
îngropate în biblioteci, un 
fel de bogăție arheologi­
că. Un poet al secolului

Un interviu cu
• Reprezentarea pe sce­

na teatrului din Hisen 
(landul Hessen) a piesei 
Juriștii de Rolf Hochhuth 
(în imagine), a prilejuit 
apariția unui amplu in­
terviu cu dramaturgul, în 
ziarul „Unsere Zeit" din 
Diisseldorf. Precizînd că 
nu este o dramă istorică, 
așa cum s-ar putea crede 
la prima privire, autorul 
a subliniat că piesa se re­
feră la realitățile de azi 
din R. F. Germania, că 
țelul său principal a fost 
acela de a convinge tine­
retul că nazismul nu va 
dispărea odată cu cei care 
l-au inspirat și l-au îm- 
pămîntenit. Ce trebuie fă­
cut, după părerea sa, pen­
tru a nu îngădui reînvi­
erea nazismului în R.F.G.? 
„Esențialul este educația 
politică a oamenilor, în 
special a tineretului, în­
cepînd din școală. In ma­
nualele școlare ar trebui 
acordată mai multă aten­
ție studierii istoriei con­
temporane". Puțin repre- 

Am citit despre...

Ale vieții valuri
■ SUBȚIRELE, antrenante, volumele pe care mi-am 

pus în gînd să le prezint treptat în acest spațiu m-au 
ademenit la un ritm de lectură atît de sprinten încît, 
iată, discut dintr-o dată două cărți franceze, pentru ca 
distanța dintre citit și scris să nu ajungă exagerat de 
mare.

Franceze ? Da, căci, deși Gabrielle Rolin, autoarea 
spiritualei exhortații Dragi mincinoase, (virgula face 
parte din titlu) este o ziaristă și romancieră născută în 
Belgia, opera ei se înscrie, ca tot ce s-a publicat sau 
se va publica vreodată în această limbă, în sfera cul­
turii franceze, această cultură de neasemuită forță și 
diversitate care, în numele francofoniei, revendică și 
își asumă tot ceea ce o poate îmbogăți. Dacă prima fe­
meie membră a Academiei Franceze este o belgiană 
stabilită în America (Marguerite Yourcenar), dacă Pre­
miul Goncourt a onorat anul trecut o scriitoare cana­
diană (Antonine Maillet), dacă englezul Samuel 
Beckett, românul Eugen Ionescu, senegalezul Leopold 
Senghor. elvețianul Ramuz și sute de alți creatori de 
toate naționalitățile sînt tratați ca aparținînd și patri­
moniului Franței în egală măsură cu orice scriitor 
francez din tată-n fiu, dacă în școlile pariziene se în­
vață că poezia suprarealistă (care datorează atît de 
mult unor români stabiliți în Franța) ar fi o invenție 
sută la sută franțuzească, nu de o neglijentă îngăduință 
e vorba ci de înțelegerea exactă a însemnătății fie­
cărei contribuții în parte la constituirea acestui pa­
trimoniu.

A doua carte este Anonimi, de Georgette Elgey. Ce 
au ele în comun ? Maniera cuceritoare de a povesti — 
ca șl cum ar fi cele mal firești lucruri din lume — 
episoade care dovedesc ce stranii și imprevizibile ființe 
sîntem noi, oamenii. Gabrielle Rolin a studiat dreptul 
la Bruxelles, engleza la Paris și sociologia în Statele 
Unite. Georgette Elgey este autoarea unor savante tra­
tate de istorie franceză contemporană. Nici una nu in-

______________________________________________________

XX, Jacques Roubaud, 
le-a cercetat, tradus în 
franceza modernă și pu­
blicat în această Antholo- 
gie des troubadours, re­
cent apărută la Paris (ed. 
Seghers) și reprezentînd 
una din cele mai valoroa­
se contribuții la cunoaște­
rea comorilor literare ale 
evului mediu. în Imagine, 
„Castelana și trubadurul" 
— tapiserie din secolul XV.

Rolf Hochhuth

zentate pe scenele din 
R.F.G., piesele sale sînt 
considerate de anumiți 
esteticieni drept simple 
manifeste agitatorice. Ca­
re este părerea dramatur­
gului ? „O altă reacție 
m-ar fi mirat. La vremea 
respectivă, direcția Expo­
ziției internaționale de la 
Paris a respins tablouri­
le lui Courbet din cauza 
așa-ziselor lipsuri artis­
tice"...

Sahir Ludhianvi
• Unul dintre cei mai 

talentati și mai populari 
poeți ai Indiei contempo­
rane, Sahir Ludhianvi, s-a 
stins recent din viață. 
Născut în 1921, el s-a fă­
cut cunoscut atît prin ve­
derile sale politice și ac­
tivitățile sale inspirate de 
idealul independenței na­
ționale a Indiei și demo­
cratizării societății, cît și 
prin numeroasele sale 
poezii, devenite, în marea 
lor majoritate, texte pen­
tru cîntecele nelipsite din 
filmele indiene. Poezia 
patriotică a fost și ea 
constant cultivată de acest 
scriitor care a fost și ga­
zetar (a înființat și a con­
dus revista „Adah-e-La- 
teef“) și autor de schițe și 
comentarii. Două culegeri 
de versuri ale sale, Talki- 
yan și AAo Ke Koyee

Pompei : panică 
printre arheologi
• Distrus pentru prima 

oară în anul 79 al erei 
noastre, orașul Pompei a 
fost redescoperit în 1748. 
Cumplitul cutremur care 
a răscolit sudul Italiei în 
noiembrie 1980 l-a făcut 
din nou inaccesibil, la ce­
rerea arheologilor. Majo­
ritatea edificiilor au ten­
cuiala zdrențuită, zidurile 
fisurate amenință să se 
prăbușească, iar frescele 
sînt pe cale de a dispărea, 
pereții de susținere fiind 
îmbibați cu apă. Doar cu 
cîteva luni în urmă, spe­
cialiștii erau plini de op­
timism: o explorare înde­
lungată și minuțioasă în­
găduise să se degajeze 
trei cincimi din oraș, iar 
procedeele de restaurare, 
mereu perfecționate, ar fi 
permis menținerea pe loc 
a multor vestigii prevăzu­
te a fi transferate la Mu­
zeul din Neapole. Acum 
aproape totul trebuie luat 
de la început.

Imprimare integrală
• Anticipînd împlinirea 

a 160 de ani de la naștere 
și 100 de ani de la moar­
tea lui Bedrich Smetana 
(1824—1884), marele com­
pozitor ceh, care ală­
turi de Dvorak este 
socotit creatorul școlii mu­
zicale naționale, editura 
muzicală „Supraphon" din 
Praga a realizat prima 
imprimare integrală a 
operei Mireasa vîndută. 
în anii următori vor fi im­
primate și operele Săru­
tul și Delibor, poemul

simfonic Patria mea, pre­
cum și unele piese pentru 
pian, piese corale și vo­
cale.

ventează, totul e prea insolit pentru a nu fi veridic, și, 
deși e mai mult ca sigur că nu le vine să-și creadă 
ochilor( amîndouă au. în fața spectacolului vieții, ului­
rea naivă a savantului încredințat că lumea este sau 
ar trebui să fie guvernată de rațiune), ele știu să-și 
stăpînească impulsul de a-și clama mirarea.
• Georgette Elgey se mulțumește să schițeze, fără a 
trage concluzii, o suită de portrete a căror origine ni 
se indică de la bun început s-o căutăm în atît de răs- 
pîndita curiozitate față de ceea ce se petrece îndără­
tul ferestrelor caselor pe lîngă care trecem. Ea reali­
zează ceea ce editorul numește, pe manșeta cărții, „o 
comedie burgheză". Singura tentativă de comentariu 
este conținută în prologul și în post-scriptumul poves­
tirii despre doctorul Sorbier, „potrivit propriei sale 
mărturisiri, un înțelept. Deși nu-și face nici o iluzie 
despre natura umană, nu încetează să se minuneze. 
Caraghioslîcul unei situații, un destin tragic, curajul 
unuia, lașitatea altuia, totul îi confirmă certitudinea că 
viata e pasionantă". Căsnicia lui va sfîrși intr-un mod 
absolut imprevizibil și stupid. „Povestiți faptele unei 
tinere femei sobre și surîzătoare. Totul în ea respiră 
echilibrul. Cu voce calmă, ea comentează : «Să știți 
că întîmplările de acest gen sînt foarte frecvente»".

La Gabrielle Rolin istorioarele au un rol ilustrativ 
într-o nostimă pledoarie pentru dreptul femeilor de a 
minți în societatea constituită în conformitate cu struc­
tura și cu interesele bărbaților. Am impresia că e pri­
ma carte „feministă" pe care am citit-o de la un capăt 
la celălalt cu plăcere, fără rezerve și suspiciuni. E 
scrisă nu scrîșnind din dinți, ci cu zîmbetul pe buze, 
chiar dacă acest zîmbet e mai curînd amar, replica la 
grosolănie nu e grosolană ci subtilă, grava problemă a 
inegalității sociale între sexe fiind tratată de pe pozi­
ția necrispată a omului inteligent, lipsit de emfază, de 
morgă, alergic la orice exclusivism și orice intoleranță, 
îmi dau seama că o asemenea carte nu poate fi agrea­
tă de extremistele care, acoperindu-se de ridicol, au 
devenit un alibi comod pentru adversarii emancipării 
femeii. Și poate că, pentru a fi drepți, n-ar trebui să 
le condamnăm nici pe ele : persecutorii n-au înțeles 
niciodată aluziile fine, de bîtă nu te poți apăra cîntînd 
la clavecin pentru a-ți demonstra superioritatea cultu­
rală. Atunci cum ? Sau, altfel spus, care e aici calea 
spre dezarmare ?

Felicia Antip 
________y

Kuab Buncn, au fost tra­
duse în mai multe limbi. 
Un poem de mari propor­
ții, Parchhaiyan, publicat 
în volum separat, era con­
siderat de poet drept cea 
mai bună creație a sa.

Karel Jonckheere 
la 75 de ani

© Poetul și eseistul 
belgian de limbă neer- 
landeză Karel Jonck­
heere (n. 1906 la Osten­
de) împlinește 75 de ani. 
El a debutat în 1933 cu 
placheta Zbor de încerca­
re. urmată de Pînza albă, 
1935, Pămînt sfînt, 1937, 
Mic testament, 1938, Con­
chita, 1939. în 1940 publi­
că poemul autobiografic 
Oglinda mării, care în­
cheie o primă perioadă 
importantă de creație. în 
1951 apare volumul Car­
tul de la miezul nopții, 
iar în 1955, De la mare la 
ghioc, poezie de maturi­
tate, meditativă. Consola­
rea ochilor, considerată ca­
podopera sa, este o emo­
ționantă mărturie despre 
suferința și frămîntările 
poetului. Mai amintim 
Suită românească și Ine­
lele copacului. Dintre 
eseurile sale trebuie să 
menționăm A trece prin 
zidul poeziei. Vorbind 
despre eritică, O inimă 
sub zodiac.

Enciclopedie 
pentru copii

• Una dintre cele mai 
complete enciclopedii pen­
tru copii este cea publi­
cată recent de editura 
londoneză „L.T.D." sub 
titlul Children’s Britan­
nica. întreaga lucrare este 
formată din 20 de volume, 
iar la realizarea ei și-au 
dat concursul 750 de spe­
cialiști care în cele cîteva 
mii de articole-titluri sin­
tetizează cunoștințele 
umane din cele mai vechi 
timpuri pînă în era ato­
mului și a zborurilor cos­
mice.

Jean-Pierre Faye 
— poetul

• Colecția „Poătes d’au- 
jourd’hui" a editurii Se­
ghers s-a îmbogățit cu un 
volum consacrat lui Jean- 
Pierre Faye, cunoscut mai 
ales ca romancier. Intro­
ducerea, semnată de 
Maurice Partouche, sub­
liniază că versurile și 
fragmentele de roman care 
alcătuiesc această anto­
logie se constituie într-o 
convingătoare demonstra­
ție a comunității poezie- 
proză, a caracterului ade­
sea nedefinit al hotarului 
dintre ele.

O muză 
a lui Hemingway
• Deși între 1949 și 1955 

i-a scris peste 2 000 de 
scrisori, Hemingway n-a 
numit-o niciodată în scrie­
rile sale pe Adriana Ivan- 
cich, tînăra pe care o cu­
noscuse la Veneția și pe 
care o imortalizase în per­
sonajul Renata din roma­
nul său, Peste rîu, prin­
tre arbori, apărut în 1950. 
Numele ei a fost totuși 
amintit de unul dintre

biografii scriitorului, după 
moartea acestuia. Acum în 
vîrstă de 50 de ani, deve­
nită contesă Von Rex (în 
imagine), muza a „simțit 
nevoia să spună cum a 
fost in realitate". Și a fă­
cut-o scriind o carte. La 
torre bianca (Turnul alb), 
în care explică sentimen­
tul pur și romantic care 
i-a legat și care nu a fost 
chiar romanul pe care l-a 
scris Hemingway, ci mai 
puțin și mai mult totoda­
tă, Adriana recunoscîn- 
du-se cumva și în peștele 
fugar urmărit de pri­
ceputul pescar din Bătrî- 
nul și marea.

Bhavabhuti
• O monografie consa­

crată marelui dramaturg 
de limbă sanscrită din se­
colul al VIII-lea, Bha­
vabhuti, asemănat ca im­
portanță cu Kalidasa, a 
apărut recent în Editura 
academică din New Delhi, 
sub semnătura lui G. K. 
Bhatt. Din opera sa foar­
te întinsă sînt în întregi­
me cunoscute trei piese de 
teatru, intitulate Mahavi- 
racharita (Viața marelui 
erou), Malatimadhava, o 
dramă conjugală, și Utta- 
raramacharita (Aventurile 
tîrzii ale lui Rama). Toa­
te aceste opere arată că 
Bhavabhuti a fost un mare 
poet dramatic, un maestru 
al scriiturii, al situației și 
al patosului, marcat .de fi- 
losofia, tradițiile și evolu­
țiile epocii sale.

Simpozion
• Prilejuit de împli­

nirea a 75 de ani de la 
nașterea lui Beckett (1906, 
Dublin), între 7 și 9 mai 
a.c. va avea loc la Ohio 
State University un sim­
pozion interdisciplinar cu 
tema „Samuel Beckett — 
perspective umaniste", la 
care va fi dezbătută atît 
creația dramatică, cît și 
proza scriitorului care în 
anul 1969 a fost distins eu 
Premiul Nobel pentru li­
teratură.

Un premiu pentru 
Joseph Winkler
• Remarcat încă de la 

primele sale romane, mult 
controversate, Copilul și 
bărbatul și Plugarul din 
Carintia, tînărul scriitor 
austriac Joseph Winkler a 
fost distins recent cu pre­
miul „Wildgans", oferit 
anual de Asociația indus­
trială din Austria,

Eroul dramatic
Lessing

• Bicentenarul morții 
scriitorului iluminist ger­
man a prilejuit televi­
ziunii din R.D.G. monta­
rea unei piese-portret de 
Egon Anderhold, Diavolul 
are o gaură în pantof sau 
Lessing la Leipzig. Inspi­
rată dintr-o întîmplare 
autentică din anii 1747—48, 
piesa este interpretată, 
printre alții, . de Andreas 
Miiller, Christian Steyer 
(în imagine).

Reportaj despre 
ceea ce nu se vede

© Fost reporter al zia­
rului „Le Monde", Jean- 
Claude Guillebaud și-a 
publicat ultimele sale în­
semnări de călătorie în­
tr-un volum intitulat Un 
Voyage en Oceanic. Ori­
ginalitatea celor nouă­
sprezece reportaje care al­
cătuiesc cartea stă în aceea 
că autorul scrie despre 
„ceea ce nu se vede", de­
spre sufletul locurilor și ăl 
oamenilor, despre atmo­
sferă, concepții și senti­
mente, despre poezia șl 
muzica insulelor Oceaniei.

întoarcerea 
lui Maggie Smitl
• Mare doamnă a sce­

nei britanice, actrița Mag­
gie Smith și-a făcut re­
apariția la Londra, după 
o absență de un an, ju- 
cînd rolul principal din 
piesa Virginia de Edna 
O’Brien. „Cea mai bună 
actriță tragi-comică a An­
gliei" a fost salutată de 
critică nu numai pentru 
simpla ei reapariție în 
țară, ci mai ales pentru 
„relieful pe care l-a dat 
acestei piese despre Vir­
ginia Woolf", pentru „in­
terpretarea subtilă a per­
sonajului dificil și încă 
prea puțin explorat al ce­
lebrei scriitoare". Maggie 
Smith l-a creat și în pre­
miera mondială a piesei, 
anul trecut, la Stratford, 
în Ontario (Canada). . - -

Colocviu 
de memorialistică
• La Berlin s-a de: 

șurat de curînd un colo-, 
viu cu participare inter­
națională, organizat de 
Uniunea Scriitorilor din 
R. D. Germană. în discu­
ție s-au aflat diversele as­
pecte șl probleme ale ge­
nului de mare popularita­
te care este memorialis­
tica.

„Istoria completă 
a Coreei'*...

• ...este titlul unei am­
ple lucrări proiectată să 
apară în 33 de volume în 
Republica Populară De­
mocrată Coreeană. Recent 
au fost lansate în libră­
riile din R.P.D. Coreeană 
primele 15 volume din 
această lucrare care cu­
prinde istoria coreeană din 
cele mai vechi timpuri 
pînă în perioada recentă a 
construcției socialiste. Lu­
crarea este elaborată de 
forul cel mai avizat — 
Academia de științe so­
ciale a R.P.D. Coreene — 
și se remarcă printr-un 
profund caracter științific.

Retrospectivă 
Pablo Gargallo
• O sută cincisprezece 

sculpturi și șaizeci de de­
sene au fost reunite la 
Muzeul de artă modernă 
din Paris pentru a omagia 
centenarul nașterii mare­
lui artist spaniol Pablo 
Gargallo (1881—1934). Ino­
vator al sculpturii în me­
tal, precursor și „instiga­
tor" al utilizării plasticită­
ții vidului, Gargallo este 
și creatorul unor opere 
clasice în teracotă atestînd 
marele talent al artistului.



Banda desenata 
la Angouleme

• Pentru a opta oară, 
orașul Angouleme a fost 
timp de trei zile capitala 
europeană a bandei dese­
nate. Tema întîlniril : 
spațiul sonor în b.d. Au 
participat peste o sută de 
desenatori și scenariști, 
mai mult de 50 de editori 
și circa 60 de mii de vizi­
tatori. Programul a cu­
prins proiecții de filme, 
expoziții, întilniri ale pro­
fesioniștilor. Au fost a- 
tribuite premiul orașului 
Angouleme, al revistei 
„Elie", al editurii Dupuis. 
„1970—1980. Zece ani de 
bandă desenată**  a fost 
tema unei mari exoozitii, 
completată de 350 de 
planșe care n-au fost edi­
tate niciodată.

Statuia 
lui Robin Hood
• Autoritățile orașului 

Nottingham au hotărit 
să pună la adăpost sta­
tuia eroului baladelor en­
gleze și scoțiene, Robin 
Hood, mutînd-o în inte- 

-riorul cetății. Decizia a 
fost luată în urma repeta­
telor încercări de a se 
fura arcul cu săgeata vaj­
nicului apărător al drep­
tății. în cele din urmă 
însă, după cum scria zia­
rul „Guardian**,  muni­
cipalitatea s-a gîndit că 
ar fi nedrept să-1 pună 
pe Robin Hood la adăpost 
în ’„citadela șerifului", re­
prezentantul puterii rega­
le, cu care eroul legende­
lor populare a fost în 
permanent conflict.

Părinți vâzuți de 
^^lathalie Sarraute

• O piesă intitulată 
C’est beau (E fru­
mos), scrisă de Nathalie
Sarraute special pentru 
televiziune, a fost recent 
prezentată pe micile e- 
crâne din Franța. Cali­
ficat de critică drept „un
rar moment de luciditate
și inteligentă printre ba­
letele și paietele emisiu­
nilor de iarnă", spectacolul

copii, analizînd îndeosebi 
ea de vină a părinți- 
în dificultatea comu- 
rii intergenerații. Tex­

tul acestora, deosebit de
bogat în semnificații sub 
aparente banalitate a 
limbajului, a fost „spus" 
de Dominique. Blanchard 
și Jacques Dufilho (în 
imagine).

Ediții bibliofile
• Tipărirea unor edi­

ții de lux, ilustrate de ar­
tiști reputați, ale unor 
cărți de valoare constituie 
una din preocupările cen­
trale ale editurii mosco­
vite „Sovietski Pisatei". 
Xn planurile pe anii 1981— 
1982 este prevăzută apari­
ția unor asemenea volume 
din creația lui Rasul Gam­
zatov, Maksim Tank, R. 
Rustam, D. Samoilov, 
Leonid Leonov, Buris 
Pasternak, Vasili Șukșin, 
A. Iașin etc. Binecunoscu­
tul grafician O. Vereiski 
pregătește ilustrațiile pen­
tru un volum de lirică de 
A. Tvardovski, iar artista 
A. Golianovskaia lucrează 
la desenele pentru un vo­
lum de sonete de, M. 
Rîlski.

Premiu
• Asociația scriitorilor 

de limbă franceză a acor­
dat premiul său pe anul 
1981 scriitoarei Marie 
Therăse Humbert, pentru 
romanul A l’autre bout 
de moi, apărut în edi­
tura „Stock". Marie The- 
răse Humbert, care este 
autoarea a încă două vo­
lume de proză, s-a născut 
In insula Mauritius, iar 
din 1968 s-a stabilit în 
Franța.

Daniel Olbrychski 
la televiziunea 

franceză
• După ce. în 1980. a 

turnat pentru prima oară 
în Franța. în filmul lui 
Lelouch, Les uns et Ies 
autres, Daniel Olbrychski 
(în imagine), considerat la 
ora actuală cel mai mare 
actor oolonez de cinema, se 
pregătește să joace într-un 
film pentru televiziunea 
franceză. Intitulat La De- 
relitta (regizor Jean-Pierre 
Ignoux), filmul este o fru­
moasă poveste de dragos­
te. în care rolul feminin 
este interpretat de Bulle 
Ogier.

„De pe Broadway 
la Hollywood"

• Sub acest titlu de 
carte se ascunde un nu­
măr voluminos, cu caracter 
de excepție, al revistei 
franceze „Cindma" consa­
crat comediei muzicale a- 
mericane de la originile ei 
pe Broadway (1880), pînă 
în zilele noastre. Această 
epopee a unui secol de 
„sărbătoare" este comole- 
tată de bio-filmo-tea- 
trografii desore 400 de 
personaje, o listă de cin- 
tece și rezumatul librete­
lor din 300 de comedii 
muzicale, precum și o dis- 
cografie exhaustivă a al­
bumelor de referință.

Literatura R.D.G.
• O importantă lucrare 

de istorie literară contem­
porană. a cărei realizarea 
început în 1974, este acum 
întregită prin apariția ce­
lui de al doilea volum al 
ei : Literatur der Deuts- 
chen Demokratischen Re- 
publik. Elaborată de un 
colectiv de autori condus 
de Hans JQrgen Geerds, 
lucrarea cuprinde pre­
zentări monografice ale 
autorilor și operelor lor. 
Cele două tomuri comple­
tează astfel și volu­
mul al Il-lea din Istoria 
literaturii Republicii De­
mocrate Germane, publi­
cată de aceeași editură, 
„Volk und Wissen", din 
Berlin.

Ultima cucerire a lui 
Alexandru cel Mare
• Provenite din Grecia 

sau din marile muzee sau 
colecții particulare ale 
Europei și Statelor Unite, 
aproximativ o sută de o- 
biecte de artă, datînd din 
secolul IV î.eji.. au fost 
selecționate pentru a evo­
ca fastul și puterea lui A- 
lexandru cel Mare, la 
National Gallery of Art 
din Washington. Urmind a 
fi deschisă pînă în luna a- 
prilie, expoziția se bucură 
de un imens succes. După 
Washington, ea va fi pre­
zentată la Chicago, apoi la 
Boston și San Francisco.

Marta 
Feuchtwanger 

— memorii
• In vîrstă de 90 de ani, 

văduva marelui scriitor 
Lion Feuchtwanger lu­
crează în prezent la re­
dactarea celui de-al pa­
trulea volum de memo­
rii. Nonagenara Marte 
Feuchtwanger este deose­
bit de activă, se ține la 
curent cu noutățile muzi­
cale din Statele Unite 
unde locuiește, în apro­
piere de Los Angeles, dar 
o interesează în egală 
măsură și viața culturală 
din Europa.

N. Leskov — 150
• La 16 februarie s-au 

împlinit 150 de ani de la 
nașterea prozatorului rus 
Nikolai Leskov (1831— 
1895), autor al celebrei 
povestiri Lady Macbeth 
din Siberia, 1865, lucra­
re ce a fost tradu­
să și în limba româ­
nă. Apreciat de L. N. 
Tolstoi, deși cei doi sțrii- 
tori au polemizat, consi­
derat de Gorki un părin­
te al prozei ruse, N, Les­
kov a lăsat o operă im­
presionantă adunată în 36 
de volume apărute la Pe­
tersburg în 1902/1903. Din­
tre cele mai cunoscute 
«crieri ale sale amintim 
Femeia belicoasă, 1866, 
Girbaciul, 1866, O femeie 
decăzută, 1867, Iubire 
scumpă, 1869, Ulița po- 
pimii, 1872, Fantoma din 
castelul îngerilor, 1876 
(ambele traduse în lim­
ba română la ed. Uni­
vers), La cuțite, 1876, 
Minăstirea eadeților, 1874,

Un film 
despre Gandhi
• în fruntea unei echi­

pe de 200 de persoane, re­
gizorul englez Richard At­
tenborough realizează, în 
India, un film consacrat 
eroului național al po­
porului Indian, inițiatorul 
mișcării pentru indepen­
dența tării, Mahatma Gan­
dhi. „De 20 de ani — de­
clara regizorul — vreau să 
fac un film despre Gan­
dhi, și patruzeci de călă- 
toriLîn India m-au fami­
liarizat cu țara. încă în 
1963, Nehru m-a autori­
zat să fac filmul".

Leonardo Sinîsgalli
• Poetul italian Leo­

nardo Sinisgalli, care a 
fost și un distins fizician, 
a murit recent, in vîrstă 
de 83 de ani. Colaborator 
al savantului atomist En­
rico Fermi, laureatul pre­
miului Nobel care a con­
dus echipa de realizatori 
ai primei eliberări con­
trolate de energie nuclea­
ră la Chicago în 1942, Si­
nisgalli a fost remarcat 
ca poet de Giuseppe Un­
garetti. Primul volum de 
versuri i-a apărut în 1934, 
sub titlul Carnet geome­
trie. Au urmat alte cule­
geri, printre care una in­
titulată Chiar flori și nu­
mai flori. în 1953, Sinis­
galli a înființat reviste 
Civilisazione delle ma­
chine (Civilizația mașini­
lor), care îmbina cultura 
artistico-literară cu cea 
științifică.

Nicanor Zabaleta, 
noi recitaluri

• Celebrul harpist spa­
niol Nicanor Zabaleta (in 
imagine), profesor la A- 
cademia din Siena, care 
a concertat și în Româ­
nia, a susținut în luna ia­
nuarie o serie de concer­
te in Norvegia, urmate de 

altele in S.U.A. (artistul 
susține in prezent recita­
luri la Detroit), iar ]a 30 
martie va fi la Paris unde 
va da un recital la Theatre 
de Champs-Elysees, consi­
derat, de pe acum, drept 
un eveniment al sezo­
nului muzical.

Promovarea nuvelei
• Un grup de scriitori 

francezi a luat inițiativa 
creării Asociației pentru 
recunoașterea si difuzarea 
nuvelei în Franța. în 
scopul promovării acestui 
gen literar. Autorilor de 
nuvele și povestiri li se 
oferă posibilitatea să-și 
difuzeze scrierile într-o 
revistă trimestrială. „Le 
Temps de la nouvelle".

Poluare
• CRED că. în afară de Delfi, nu a existat localitate în Grecia pe care 

s-o fi așteptat cu mai multă emoție,, de care să mă fi temut mai mult decît 
de Eleusis. De altfel, „localitate" nu e cuvintul potrivit, pentru că, în repre­
zentarea mea. nu de localități era vorba, ci de nume, iar drama si suspensul 
proveneau tocmai din faptul că în locul denumirilor apăreau, la fața locului, 
localități. Nici Teba, nici Sparte, nici chiar Atena nu erau formate pentru 
mine din ziduri și acoperișuri, din piețe și străzi, ci din inefabile sunete care 
delimitau sensuri, din magice litere care botezau legende. Harta Eladei se 
împărțea în cuvinte miraculoase așezate cinstit și rezumativ pe buza esca- 
vațiilor arheologice și in nume răsunătoare la adăpostul cărora sîmburele 
străvechi al sanctuarelor era travestit indecent în cartiere comerciale, orașe 
de provincie, străzi aglomerate, piețe meridionale, localuri pitorești.

Eleusis se ascunsese într-un centru industrial. Traversînd căi ferate intra- 
uzinale și șosele cu asfaltul ascuns sub reziduuri miniere, scrutînd prin văz­
duhul colorat chimic și rătăcind prin suburbii învăluite in praf industrial, 
am descoperit în cele din urmă, la marginea indiferenței și grabei generale, 
înconjurat cu un gard de sîrmă și prevăzut cu o gheretă de porter, sanctua­
rul. Cind, mai tîrziu. am citit în ziare apelul patetic al primarului din Eleusis 
implorînd sprijinul împotriva poluării care amenința cu dispariția cetatea lui 
Eschil și patria misterelor eleusine, nu am mai fost la fel de emoționată. 
Atunci, în ora aceea prăfoasă și intoxicată, sub soarele care fermente otră­
vuri, înțelesesem că singura mea șansă era să cred că între orașul devorat 
de industrie și fărîmitat de urîțenie și locul sacru al salvatoarelor inițieri 
nu putea fi decît confuzia astenică a unei omonimii Ce legătură putea să 
existe între pămîntul ales de marea zeiță Demeter pentru a oferi omului 
primul spic de grîu și solul aceste înveninat de dejecții, din nare nici iarba 
nu mai îndrăznea să apară ? Ce legătură putea să fie între marea în care 
se purificau inițiații întru fertilitate și nemurire și lichidul tulbure, năclăit 
de petrol și înspumat de otrăvuri, de la picioarele noastre ? Ce legătură, 
între cerul sub care se împlineau misterele neînjosite de desvăluiri și cos­
mosul nostru, proprietar de. secrete smulse și terfelite de o înțelegere sinu­
cigașă ? Ce legătură putea să fie, chiar. între omenirea care vedea limpede 
în dragoste și în nașterea spicului de grîu aceleași legi frenetice ale suDra- 
viețuirii și noi, cei cărora de mult nu ne mai este dat să întelejem și să 
salvăm natura, ci numai să o ingînăm și să o înlocuim cu paleative ? Pri­
marul din Eleusis putea să tragă alarma și să proorocească dispariția așezării 
sale industriale, misterele eleusine, aparținând unei omeniri mai înțelepte 
și mai prevăzătoare în naivitatea ei, nu erau în pericol. Și, părăsind, eu 
inima mai poluată încă dee'it respirația și sîngele, locul acela sub care 
altădată Persephona cobora pentru șase luni in împărăția de dedesubt — 
locul acela prea mort acum pentru a mai adăposti chiar și o împărăție a 
morții — mă întrebam dacă nu s-ar putea, oare, să se mai ascundă în 
cohortele obosite ale bieților mei contemporani ieșind din schimb, un secret 
și fericit inițiat in misterele eleusine...

’ Ana Blandiana
\______________________)

Fluxuri de cultură
DEȘI în calitate de turist calea de 

âcces spre realitățile locale pare 
să fie cea a pitorescului decorativ, 
încerc să-mi depășesc condiția. Să 

descopăr, deci, la ea acasă, spiritualitatea 
germană. Și, desigur, să folosesc prile­
jul ca, pornind de la unele teme de inte­
res reciproc, să le pun în evidență virtua­
li tățile.

în arhivele și în institutele din Repu­
blica Federală Germania există numeroase 
indicii ale legăturilor româno-germane.

Am zăbovit cu emoție în fața plă­
cii de bronz care la Tiibingen evocă stu­
diile făcute aici de Ion Barbu și de Tudor 
Vianu, între anii 1921—1923. Și mi-am 
amintit de cuvintele eruditului nostru 
comparatist : „Tiibingenul ?... este un 
cuib de verdeață, protejat de dealuri gra­
țioase, cu multe mărturii de viață veche 
și cu pitorescul pestriț și juvenil al unui 
tirg exclusiv universitar". Asemenea 
orașe m-au întâmpinat și la Kassel, și la 
Giessen sau Marburg.

In numele acestui viitor propunea Tu­
dor Vianu, apreciat aici ca unul dintre 
germaniștii de rezonanță, crearea unul 
model pentru armonioasa integrare a 
fluxurilor de cultură. Sub acest raport nu 
pot să fiu insensibil la interesul arătat 
de gazdele mele față de fapte conjugată a 
cunoașterii și acțiunii. Este spiritul in 
care s-au pronunțat profesorul Heinz Gun­
ther Lippe și domnul Joseph Kohlmaier. 
Ca primar al orașului Limburg, aceste 
mi-a vorbit despre o sarcină colectivă in 
ce privește îmbunătățirea gradului de ci­
vilizație : „Este un obiectiv înalt ce me­
rită să i ne devotăm împreună la nivel 
uman, fiecare din noi, și la nivel mondial, 
printr-o solidarizare consecventă".

Năzuință ce îi animă și pe cercetătorii de 
la Johann-Gottfried Herder-Institut din 
Marburg. Pe un deal, cel mai înalt 
din oraș (Marburg seamănă destul de 
bine cu Brașovul, e așezat la fel, în­
tre coline și transpune Ia fel de bine va­
lorile naturale în valori urbane), ființează 
de 30 de ani unul din cele mai active cen­
tre de cercetări consacrate studiului vieții 
spirituale a națiunilor din Europa cen­
trală și de est.

Din discuțiile pe care le port cu colabo­
ratori ai institutului aflu că se conduc 
după un criteriu practic, deși aparent el 
pare mai degrabă emoțional : să influențe­
ze prin temele de cercetare, lucrările pe 
care le produc și premiile pe care le decer- 
nează, o stere de spirit prielnică nevoii 
de comuniune internațională.

Ca și la Universitatea Goethe din 
Frank!ari unde mi s-a vorbii despre mo­
dul în care cultul goethean unește, în func­
ție de unele trăsături permanente, cercuri 
tot mai largi de admiratori ai titanului, 
aici, la Marburg, sămînța tradiției este az- 
vîrlită în pămîntul prieteniei ca să ro­
dească hrana trebuincioasă omenirii de 
azi.

Ideii de apropiere, temă capitală indife­
rent de locul discuțiilor, i-a adus o nuan­
țare prețioasă profesorul Lippe, specialist 
în romanistică. Printr-un respect mutual 
al valorilor (d-sa mi-a vorbit de am­
ploarea ce ar căpăta-o versul emines­

cian bine tradus în limbi de mare cir­
culație) devine posibil să elaborăm cîteva 
instrumente științifico-literare de uz re­
ciproc, un fel de daruri pe care să ni le 
facem ca să ne cunoaștem mai bine. Fo­
losul, fără îndoială, n-ar întîrzia să se 
vadă : o istorie a relațiilor literare ro­
mâno-germane sau un breviar de teme 
iluministe, romantice, expresioniste, co­
mune celor două literaturi. Ar fi puse la 
îndemîna specialiștilor solide căi de ac­
ces spre ceea ce profesorul Heinz Lippe 
consideră a fi totalitatea vie, constitutivă 
a tezaurului european de sim ire.

Apelul la cooperare, capabil să sus­
țină viitoare inițiative, mi s-a părut sem­
nificativ pentru ideile pe oare le-am de­
gajat de-a lungul multiplelor mele po­
pasuri în Germania Fe erală..

Oricum, un element indispensabil s-a 
impus cu tărie, încrederea tuturor oame­
nilor de bună-credință, de larg orizont, 
în idealul colaborării și prieteniei. Este 
o idee pe care am regăsit-o. în ziua ce 
încheia șederea mea în Germania, în 
intervird celebrului dirijor 'Cari Bohm, 
preocupat să dea glas acelei muzici mo­
delată de trăiri omenești și creată pentru 
împliniri omenești. Sentiment care me­
rită actualizat fiindcă rămîne esen­
țial pentru tendințele contemporaneității. 
Și care, reconfirmat de acordurile Odei 
bucuriei, ne însoțea ca un fel de me­
mento pe măsură ce invocam, în casa Iui 
Beethoven din Bonn, rolul focarelor de 
iradiație asupra conștiinței de sine a aces­
tui timp.

Preocupările ecologice ne rețin și ele 
atenția. O splendidă expoziție florală la 
Bonn îmi dă o idee despre disponibilitatea 
la frumos a edililor germani. în fiecare an 
un alt oraș organizează, după proiecte 
proprii, o asemenea expoziție. Prin am­
ploare și mai ales prin permanentizarea 
inițiativei, orașele se văd dotate cu 
parcuri, cu zone verzi, cu pavilioane ce 
găzduiesc expoziții itinerante de pic­
tură, sculptură sau obiecte de artizanat.

Copiii aduși cu școala, pensionarii ve- 
niți in număr mare, precum și cuplurile de 
îndrăgostiți pledează pentru redescope­
rirea naturii și pentru înfrățirea ei cu 
universul urban. O amplă mișcare civică 
vrea să treacă această experiență și pe 
seama orașelor mai mici unde, dealtfel, au 
apărut nu puține societăți sau cercuri 
pentru ocrotirea vechilor monumente. 
Acest gest de fidelitate fată de me­
diul ambiant pare menit să întrețină o 
prețioasă sursă de tinerețe. Căci dacă sînt 
situații in care betonul a sufocat mires­
mele, experiența ne arată că spațiile des­
chise și înflorite înseninează existența. 
Conștiința apropierii de natură lucrează 
asupra lor cu o fervoare inflexibilă. Cu a- 
ceeași fervoare cu care oameni ai locuri­
lor sau turiști fac fotografii la stînca Lo­
relei. Lorelei — alegorie a fidelității — 
își exercită peste timp atracția. O atracție 
care nu mi se pare nici o clipă de prisos 
sau fără sens.

H. Zalis
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Descoperirea Japoniei

PREZENȚE ROMÂNEȘTI

"DRINTRE cuvintele-cheie pentru înțelegerea 
Japoniei, o literatură factice a vehiculat 

cîteva, nu multe, noțiuni care ar avea forța de a sintetiza mis­
terul nipon. Cariera internațională a termenului harakiri (în­
tâmplător absent în limba japoneză) constituie un exemplu.

Dacă însă există un cuvînt cu adevărat semnificativ pentru 
spiritul japonez, acesta este cutremur.

Era într-o seară, la Tokio. Ceasul arăta, cu o aproximație de 
cîteva minute, ora unei catastrofe pe care nu de mulț am trăi- 
t-o acasă. Discutam în jurul mesei cînd aceasta, ca într-o 
spontană ședință de spiritism, a pornit să joace pe loc. La fel 
și celelalte mobile din frumosul apartament de la etajul al 
cincilea. Am rămas pe locurile noastre și, după o clipă 

de tăcere, ne-am reluat discuția.
Se știe că în Japonia se produc anual mii de cutremure, că 

instabilitatea solului a impus o arhitectură a fragilității elastice, 
că frecvența seismelor și-a pus amprenta pe întreg modul de 
gîndire nipon. Perfect normal. Orice popor plasat în aceleași 
împrejurări ar fi procedat identic.

Și totuși...
Am văzut cu toții, nu prea de mult, filmul „Scufundarea Ja­

poniei". Nu știam pe atunci că voi avea plăcerea cindva să-1 cu­
nosc pe autorul romanului omonim, un scriitor de largă audien­
ță în rîndul milioanelor de prieteni ai anticipației științifice — 
Komatsu Sakyo. Și iarăși nu știam că editarea unor asemenea 
cărți, difuzarea unor asemenea filme urmăresc să prepare pu­
blicul în așa fel încît un dezastru, orieînd posibil, să nu-1 gă­
sească dezarmat. Dramatica eventualitate este luată în consi­
derare de la bun început în toate proiectele ; televiziunea, presa 
își țin la curent publicul cu orice mișcare a scoarței pămîntești, 
cu orice alt fenomen teluric, detaliat, dar în tonul firesc al in­
formațiilor curente, fără falsă discreție și fără clamoare. Nimic 
nu e mai străin japonezului decît autocompătimirea.

Procesele din adîncurile solului, de sub ocean, din marea fi­
sură care amenință, într-adevăr, existența insulelor se studiază 
în școli, paralel cu inculcarea unui comportament adecvat în 
caz de cutremur. O comisie centrală are menirea de a educa 
întreaga populație în spiritul cunoașterii primejdiei, al înfrun­
tării ei cu toate armele sufletului. Nimic declarativ sau fasti­
dios în acțiunile acestui organ. Japonezii nu se consideră o „na- 
țiune-martir", nu se drapează. în faldurile unui destin excep­
țional, ci se formează astfel încît să reziste atît demenței telu­
rice cît și slăbiciunilor omenești pe care le poate ea dezl^nțui.

Bonom, cultivat, om de spirit, Komatsu Sakyo nu trădează 
prin nimic civismul său funciar.

ȚȚLTIMUL lucru pe care mă așteptam să-1 
întâlnesc în țara seismelor erau zgîrie-norii. 

Să înfigi în solul bîntuit de neînțelese furtuni al arhipelagului 
săgeți de oțel înalte de un sfert de kilometru este o extravagan­
tă cuceritoare, mi-am spus. Primul japonez întîlnit a ținut să-mi 
explice că fără cutremure țara lui ar fi fost de mult o pădure 
de zgîrie-nori, și aceasta nu din motive de orgoliu Ingineresc, 
ci din cauza prețului extrem de ridicat al terenului. Valoarea 
globală a celor 369 813 kilometri pătrați ai Japoniei este supe­
rioară valorii celor 9 366 393 de kilometri pătrați ai Statelor 
Unite luați la un loc. Aceasta este rațiunea zgîrie-norilor to- 
kioți, mărturie a unei noi tehnici constructive.

Ceea ce mă îndrituiește să amintesc în această pagină ma­
muții de oțel, beton și sticlă din Shinjuku nu este performanța 
tehnică, ci elementul japonez pe care îl includ. Nu. buildingu- 
rile nu au acoperișuri de pagodă și nici intrări în formă de

torii shintoist. Linia lor e simplă și elegantă, dar inconfunda- 
bilă. Turnul Sumimoto, cu cele șase fețe ale sale în granit roșu, 
nu are nimic comun cu suplul Iasuda, săgeată albă năseîn- 
du-se ca dintr-o carte deschisă cu fața în jos. Și cu ce poate fi 
comparat campionul, poetic numit Lumina Soarelui, cu sofis­
ticatele sale căi de acces în care scările generoase și pantele 
ușoare se întretaie intr-un fericit dialog al volumelor ? Japo­
neze nu sînt numai perlele și kimonourile din sutele de maga­
zine care se deschid către imensul hol central, de un alb orbi­
tor, ci și marea orgă de ape. lumini și culori de aici, comandată 
de muzică, spectacol unic și grandios totodată, în rafinamentul 
căruia se filtrează toată delicatețea de spirit a culturii nipone.

REMARCAM odată vocația esperantistă a 
science-fiction-ului. Dincolo de originalita­
tea culturilor, emulii de pretutindeni ai lui Poe, Jules Verne și 

Wells comunică fără interpret. Ei formează o comuniune lipsită 
de rigori, dar nu mai puțin solidară. Adoptând aceleași mituri, 
împărtășind aceleași idei asupra labilității spațiului, asupra re­
versibilității timpului, tratînd omul în primul rînd ca pe o 
ființă pentru cosmos, autorii SF sînt cei mai puțin dezbinați. 
Pentru a comunica ei nu au nevoie decît de o carte de vizită.

Toate acestea se confirmă și la antipozi. Astă-seară Clubul 
scriitorilor japonezi de anticipație se întrunește la marele hotel 
„New Otani". Se află aici o întreagă bibliotecă SF : Komatsu 
Sakyo, scriitorul care își construiește romanele la scară conti­
nentală, zguduind conștiințele prin abordarea frontală a Obse­
siilor planetei ; Hoshi Shiniki, maestrul miniaturii corozive, care 
merge drept la țintă ; Yano Tetsu, harnicul autor și traducăto­
rul a peste două sute de volume ; Toyota Aritsune, ironistul 
sentimental ; Hiral Kazumasa, cel îndrăgostit de cyborgi ; Kou- 
sai Tadashi, veșnic in căutarea performanței tehnice ; apoi Ishi­
kawa Takashi, Kagami Akira, Takachiho Haruka, Asakura Hi- 
sashi, Yamada Masaki, Yokota Junya, Kawamata Chiaki și alții. 
Ghizi în această lume cunoscută și necunoscută îmi sînt bunul 
prieten al limbii române Sumiya Haruya, istoricul și criticul SF 
de certă autoritate Fukami Tadashi, editorul Shindo Katsumi de 
la firma specializată „Tokyo Sogen-sha“.

Fantasticul științific își face datoria de interpret. Sîntem de 
acord că această literatură are un mare destin. Ne confirmăm 
reciproc observația că Space Opera corespunde copilăriei genu­
lui și doar ficțiunea speculativă îi dovedește maturitatea. Con­
venim că SF nu este o formă a evaziunii, ci un mijloc educativ 
de prim rang, singurul care nu omite din ecuație necunoscutele 
viitorului. Opinie împărtășită și de Yasutaka Tsutsui „cel amar", 
pe care îl voi cunoaște cu o altă ocazie.

Descoperim că anticipația științifică românească și cea ni­
ponă au multe date comune, între care cea de naștere — amîn- 
două s-au dezvoltat după 1954, amîndouă în jurul unei publica­
ții și prin zelul unor animatori foarte respectați.

Notez cu sîrguință diferențele în editarea și răspîndirea lite­
raturii SF — sutele de titluri publicate anual de cele două edi­
turi specializate, ca și de celelalte, numărul revistelor profe­
sioniste, al fanzinelor, modul în care se preocupă ele de atra­
gerea publicului tînăr și de formarea noilor autori. Problemele 
sînt comune ; nu și soluțiile.

Principalul însă este comunicarea. Primele traduceri ale unor 
scrieri de anticipație românești au apărut în Japonia ; reciproca 
nu va întîrzia. O punte între Omul și Fuji ? De ce nu ? Nimic 
mai simplu pentru o literatură a imposibilului.

Horia Aramă

. U.R.S.S.
• La Kiev, in editura ..Dni- 

pro“, a apărut un volum de 
Poezii de Tudor Arghezi, repre­
zentând prima ediție în limba 
ucraineană din opera marelui 
poet român. Culegerea — alcă­
tuită de Stanislav Semcinski 
(care semnează, de asemenea, 
prefața și aparatul de note) — 
cuprinde versuri incluse in vo­
lumele de Scrieri I—IV (1962— 
1963), precum și din volumele 
ulterioare, pînă la Frunzele tale 
și XC. Traducerile sînt reali­
zate, în cea mai mare parte, de 
poetul Mihailo Tkaci, precum și 
de Viktor Baranov. Gheorghi 
Ciuperca, Natalia Grițai, Valeri 
Grițai, Mihailo Litvineț, Sofia 
Maidanska, Nina Matviiciuk, 
Pavlo Movcean, Dmitro Pavli- 
ciko, Stanislav Semcinski, Ta­
mara Severniuk.

FRANȚA
• Sub auspiciile Fundației 

Europene a Culturii, editurile 
franceze Seghers și Le Cherche 
Midi au publicat recent cartea 
L'Europe des Poetes, o vastă 
antologie multilingvă care pro- — 
pune cititorului — in original și
in versiune franceză — nume­
roase poeme despre mitul Eu­
ropei, despre Europa de ieri, de 
azi și de miine, așa cum o în­
trevăd poeții europeni ca și de 
pe alte continente. Poezia ro­
mânească este reprezentată, în 
ordine cronologic-tematică, de 
Cezar Bolliac, Vasils Alecsan- 
dri, Nicolae Davidescu, Ion Pil- 
lat, Tudor Arghezi, Al. Philip- ’ 
pide, Ion Bănttță, Dan Lauren- 
țiu.

• Săptămînalul „L’Express" 
anunță ca un eveniment edito­
rial apariția, în colecția „Folio", 
a romanului lui Panait Istrati. 
Kyra Kyralina. Iată cum îl re^B 
comandă cititorilor : „O sag^B 
pitorească și pasionantă a unei^^ 
familii românești în a doua ju­
mătate a secolului XIX, — în at­
mosfera Balcanilor și a Mării 
Negre. Această epopee senzuală 
care ține de romanul picaresc și 
de poveștile din O mie și una de 
nopți a fost scrisă în franceză
și salutată la vremea respectivă 
(1921) ca o capodoperă".

ITALIA

• în colecția „Storia e docu- 
menti“ a cunoscutei edituri L'go 
Mursia din Milano, a apărut-' 
recent versiunea italiană a vo­
lumului profesorului Dumitru 
Tudor, Femei vestite din lumea 
antică (ediția română a văzut 
lumina tiparului cu 8 ani in 
urmă). Donne celebri del mondo 
antico, 37S pag., 21 planșe (tra­
ducători Giuseppe Munarini_și_^. 
Achile Tramarin), prezentata 
publicului in excelente condiții 
grafice, beneficiază de o ele­
gantă prefață a savantului pa- 
dovan Franco Sartori.

SPANIA g
• După o expoziție de picturtr 

pe lemn și sticlă organizată, în 
noiembrie 1980, la Centrul cul­
tural „Voltaire" din Deville les 
Rouen, patronată de asociația 
culturală „Roumanie-Normandie- 
Ion Creangă", pictorul Alexan­
dru Nestorescu, împreună cu 
Cristina Nestorescu și Doru To­
fan, au avut o expoziție la Bar­
celona, între 8 șl 21 ianuarie 
1981. „El Petiodico" a apreciat 
elogios lucrările artiștilor ro­
mâni.

JAPONIA

• Recent, editura „Simul 
Press" din Tokio a publicat In 
versiune japoneză cartea profe­
sorului Silviu Brucan, apărută cu 
un an în urmă în cunoscuta edi­
tură anglo-americană MacMillan 
sub titlul The Dialectic of World 
Politics (Dialectica politicii mon­
diale).

R.S.F. IUGOSLAVIA
• Ziarul „Dnevnik" din Novl 

Sad (R.S.F. Iugoslavia), publică 
in numărul său din 22 ianuarie 
1981, în traducerea Milenei Tu- 
rika, proza fantastică Noapte» 
în pădurile Norio, de Dumitru 
M. Ion, la rubrica „Povestirea 
antologată de «Dnevnik»".
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