
Ideologie și 
valoare literară

RECENTE intervenții publicistice duc la consta
tarea că anumite concepte și noțiuni teoretice, al 

1 căror sens exact se deprinde azi încă din școală, 
nu sînt pentru toată lumea cu desăvîrșire limpezi. 
Este deci necesară o revenire asupra lor, cu atît 
mai mult cu cit pe interpretarea lor improprie se 
construiesc explicații, — evident arbitrare, și cum 
puteau fi altfel dacă punctul de plecare este vi
ciat ? — ale unor stări de lucruri din literatura 
noastră contemporană.

Astfel se întîmplâ, de pildă, cu înțelegerea de
formată a relației dintre ideologie și valoare este
tică. Sint unii care se miră indignați că pentru 
critica literară valoarea a devenit uit criteriu ab
solut și absolutizant, un instrument, s-ar subînțelege, 
de terorizare a autorilor, tot astfel cum altădată, 
și anume în anii dogmatismului, se petrecea cu 
ideologia.

Dar a gîndi astfel e un reflex dogmatic dintre 
-cele mai tipice, dacă nu o necunoaștere elementară 
a specificității procesului creator. Căci pot fi oare 
separate cele două sfere (ideologie, și valoare) altfel 
decît prin artificiale desfaceri, inoperante cînd este 
vorba să judecăm literatura ca literatură, deci ca 
produs spiritual a cărui finalitate este provocarea 
emoției artistice ? întrucît structurează un complex 
epic sau liric, ideologia, mesajul, cum ajung ele la 
cititor altfel decît activizate de principiul expre
siv ? Originalitatea în artă poate fi numai a idei
lor. a conținutului sau ea răsfrînge o sumă de fac
tori ce acționează împreună spre a susține un 
gnsamblu ?

Nu mai încape discuție deci că încărcătura idea
tică a unei opere dobîndește semnificație și putere 
de influențare în măsura în care atinge treapta 
artisticului, sau, cu alte cuvinte, a valorii estetice. 
A distinge. 'ășadar, valoarea și a o promova con
secvent, dovedind-o cu argumente, nu este 
un capriciu al criticii sau o manifestare de 
exclusivism și intoleranță, ci însăși rațiu
nea de a fi a acestei îndeletniciri. A spune da 
sau nu, iată în ultimă instanță la ce se rezumă cri
tica, observase G. Călinescu, și această rostire 
tranșantă are în vedere tocmai actul valorizator 
în a cărui absență, sau rea funcționare, o mișcare 
literară este primejduită grav. Nu faptul de a-și 

. fi făcut din valoare un punct de sprijin este de 
reproșat deci criticii noastre —- ar fi un non sens 

i—, ci, dimpotrivă, încă prea puțin decisele respin
geri ale lipsei de valoare, menajarea excesivă- a 
susceptibilităților, tactul împins pînă la demobili
zare în fața imposturii gălăgioase și agresive, aler
gice.la spiritul critic, mereu avînd ceva de reven
dicat în numele bunelor intenții. Dar bunele inten
ții nu fac singure o literatură, ci mai degrabă o 
prejudiciază, și în sensul acesta este potrivit să ne 
amintim ce scria G. Ibrăileanu la vremea sa : „Da
toria criticii este să încurajeze numai ceea ce este 
talent în această literatură nouă și să ia poziție 
hotărîtă împotriva scriitorilor care nu atț meritoriu 
decît intențiile. Și cu atît mai mult împotriva im
postorilor care contrafac și intențiile. Este o da
torie profesională a criticii și este și o datorie pa
triotică a ei. Gustul estetic al publicului este o su
perioritate națională, și a feri de scădere și de per
vertire gustul poporului tău este un act de pa
triotism*.

-Iată deci că problema dreptei atitudini față de 
valoare are implicații în sfere mai largi decît aceea 
a raporturilor — bune sau rele, perfect armoni
zate nu vor fi niciodată’— dintre scriitori și cri
tică. Marile îndatoriri ale acesteia din urmă sînt 
față de cititori, față de publicul îndreptățit să do- 
bîndească reprezentări netrucate ale actualității li
terare ; să primească orientările cele mai sigure în 
spațiul încă nestratificat al prezentului. Este o cu
cerire prețioasă a ultimului deceniu această apro
piere fără precedent a publicului de valorile îite- 
-raturii care se scrie chiar sub privirile noastre, 
această încredere atașantă, generoasă, ce nu trebuie 
dezmințită nicicum. A furniza Cititorilor false re
pere, criterii fluctuante și vagi ar fi un lucru cu 
grele urmări pentru literatura- însăși, prezentă și 
mai ales viitoare. în împrejurările acestea, pe ce 
să se sprijine critica, în acțiunea sa de mare răs
pundere patriotică, dacă nu pe literatură viabilă, 
pe valorile reale, deloc puține într-uir context so
cial și politic care prin însăși natura sa încurajează 
valoarea, spiritul creator autentic.

„România literară"

De sub sigilii
țara sfîrșește-n mine ca la un țărm de mare 
tăiat în colbuirea cimpiei cînd sosești 
pe drumuri ocolite de ierburile rare 
spre-o lume levantină cu muzici și călești 
ori din umbriri de sălcii cum ies în aiurare 
cirezile minate de slugi împărătești 
ori furcile-nălțate și-aromele din cești 
la marginile strînse-n butoaie și grînare 

țara sfîrșește-n mine ca la un țărm de mare 
de-aici pămintul trece in oglindiri cerești 
strălimpezi munți intoarnă-n adinca lor 

chemare 
din rupere de nouri acele stranii vești 
cu duhuri de pădure văzute la hotare 
într-un amurg sub lespezi încinse nelumești 
furtuni adeverite-n cochilii și în pești 
cum zeii-n împietrire dezleagă din altare

Ion Horea
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DIN 7 ÎN 7 ZILE

Amplificarea colaborării 
româno-siriene

IN ȘEDINȚA sa din 10 februarie. Comitetul Politic Executiv 
al C.C. al P.C.R. a dat o deosebită apreciere bogatelor rezultate 
ale convorbirilor dintre tovarășii Nicolae Ceaușescu și Hafez 
Al-Assad cu prilejul vizitei oficiale de prietenie pe care pre
ședintele Republicii Arabe Siriene, secretarul general al Parti
dului Baas Arab Socialist, a efectuat-o în țara noastră 
între 5 și 7 februarie. Declarația comună, semnată de cei doi 
conducători de partid și de stat, reafirmă potențialul de dezvol
tare multilaterală a relațiilor de prietenie și colaborare româno-si
riene, ambele părți subliniind că baza trainică a acestei evoluții 
pozitive o constituie respectarea consecventă și aplicarea rigu
roasă a principiilor independenței și suveranității naționale, 
deplinei egalități în drepturi, neamestecului in treburile interne 
și avantajului reciproc, respectării dreptului inalienabil al fie
cărui popor de a-și hotărî în mod liber calea propriei sale dez
voltări, fără nici un fel de amestec din exterior.

Exprimînd satisfacția față de cursul ascendent al raporturilor 
economice bilaterale, este reliefată însemnătatea înțelegerilor 
convenite privind extinderea, in ritm susținut, a colaborării din
tre cele două țări în producția industrială, agricolă și in trans
porturi, precum și intensificarea negocierilor în curs și inițierea 
de tratative vizind elaborarea unui program de cooperare eco
nomică pentru anii 1981—1985, cei doi președinți fiind de acord 
că există toate condițiile ca schimburile economice româno-siriene 
să atingă un nivel care să reflecte potențialul și interesele eco
nomiilor lor naționale.

Pentru a contribui la o mai bună cunoaștere reciprocă și apro
piere între popoarele român și sirian, Declarația comună evi
dențiază conlucrarea rodnică — statornicită încă prin documentul 
semnat la București în 1974 — pe planul culturii, educației și 
al pregătirii de cadre, după cum recenta întîlnire exprimă, de 
asemenea, dorința intensificării raporturilor dintre organizațiile 
sindicale, de femei, de tineret și de studenți, precum și a aso
ciațiilor de prietenie dintre cele două țări.

CEI DOI PREȘEDINȚI au procedat, totodată, la un aprofundat 
schimb de vederi asupra problemelor internaționale actuale, re- 
afirmîndu-se voința României și Siriei de a acționa în conti
nuare pentru depășirea tensiunii, pentru reluarea întăririi 
cursului destinderii, soluționarea pe cale politică, prin tratative, 
a stărilor de încordare și război, a tuturor problemelor litigioase. 
A fost exprimată necesitatea de a se acționa cu toată hotărîrea 
pentru a se ajunge la o soluție globală, justă și durabilă a con
flictului din Orientul Mijlociu, pe baza retragerii Israelului din 
țcg,;-' teritoriile arabe ocupate in urma războiului din 1967, inclusiv 
din Ierusalimul arab, a rezolvării problemelor poporului palesti
nian — inclusiv a dreptului său la autodeterminare și edificarea 
un'” ș.at nropriu, independent — și, totodată, a asigurării dez
voltării libere și suverane a tuturor statelor din regiune. Decla
rația comună arată că s-a convenit a fi menținute contacte per
manente între cele două țări și a se proceda la consultări bilate
rale, ori de cite ori este nevoie, în legătură cu evoluția situației 
din Orientul Mijlociu.

Examinînd situația din Europa — unde se confruntă nemijlocit 
cele două blocuri militare opuse și se intensifică cursa înarmă
rilor —, cei doi președinți au reliefat însemnătatea deosebită a 
Reuniunii de la Madrid, astfel îneît aceasta să se încheie cu 
rezultate cît mai bune, să reafirme principiile adoptate și anga
jamentele asumate la Helsinki și să contribuie la înfăptuirea lor 
unitară, la extinderea unei cooperări neîngrădite între țările 
europene și, în mod deosebit, să determine măsuri concrete de 
dezangajare militară și dezarmare, să ducă la convocarea unei 
conferințe consacrate încrederii și dezarmării în Europa, să stabi
lească organizarea în continuare a unei noi reuniuni pentru 
securitate și cooperare în această parte a lumii. Considerînd că 
securitatea în Mediterana este strîns legată de securitatea în 
Eu- -mbele părți aoresirză că la Reuniunea de la Madrid 
ar trebui să i se acorde acestei probleme o atenție corespun
zătoare.

ÎN CADRUL dialogului româno-sirian la înalt nivel o mare 
însemnătate a fost atribăită lichidării subdezvoltării și instaurării 
unei noi ordini economice internaționale, întemeiată pe egalitate 
și echitate, care să favorizeze progresul mai rapid al tuturor 
țărilor și, cu precădere, al celor rămase în urmă, să asigure 
dezvoltarea și stabilitatea economiei mondiale.

Apreciind rolul important al politicii de nealiniere ca factor 
independent al vieții internaționale, în promovarea și întărirea 
păcii, independenței, deplinei egalități în drepturi, colaborării și 
progresului, pentru edificarea unui nou sistem de relații politice 
și economice internaționale, în măsură să asigure dreptul fie
cărui popor de a-și hotărî singur soarta, — cei doi șefi de stat 
și-au exprimat speranța că reuniunea ministerială a țărilor 
nealiniate de la New Delhi se va încheia cu rezultate pozitive.

Comitetul Politic Executiv a subliniat cu satisfacție fapttd că 
președinții Nicolae Ceaușescu și Hafez Al-Assad au reafirmat 
hotărîrea României și Siriei de a acționa pentru împiedicarea 
agravării situației internaționale, pentru reluarea și continuarea 
cursului spre destindere și largă colaborare între țări, pentru 
participarea activă, în condiții de deplină egalitate, a tuturor 
statelor la soluționarea problemelor complexe ale contempora
neității. pentru triumful cauzei păcii, progresului și cooperării 
în lume.

Tur de orizont
LA REUNIUNEA de la Madrid numeroase delegații se pro

nunță pentru crearea condițiilor propice elaborării unui document 
final referitor la toate capitolele Actului semnat la Helsinki 
în 1975 ca un tot unitar. Reprezentantul Elveției a apreciat în 
mod deosebit inițiativa României in legătură cu încheierea unui 
tratat general-european de nerecurgere la forță. El a subliniat, 
totodată, caracterul constructiv al propunerilor românești privind 
asigurarea continuității procesului inițiat de C.S.C.E. • LA CON
FERINȚA. ministerială a țărilor nealiniate de la Delhi s-a cele
brat ieri, în prezența secretarului general al O.N.U., Kurt Wald
heim, împlinirea a 20 de ani de la întemeierea mișcării țărilor 
nealiniate • LA PARIS a avut loc miercuri o întrevedere între 
președintele Franței, Valery Giscard d’Estaing, și președintele Re
publicii Arabe Egipt, Anwar Sadat • LA MADRID, regele Juan 
Carlos a desemnat pe Leopoldo Calvo Sotelo drept candidat 
la președinția guvernului spaniol.

Cronicar

• în cadrul Festivalului 
național „Cîntarea Româ
niei*,  Consiliul municipal 
de educație politică și cul
tură socialistă Focșani a 
organizat între 1—10 fe
bruarie cea de a doua 
ediție a „Decadei culturii 
focșănene". „Ziua cărții 
românești" a inclus la 
Casa de cultură a muni
cipiului o întîlnire de lu
cru a colectivului redac
țional al „Revistei noas
tre" cu scriitori, critici li
terari și editori cu tema : 
„Umanismul literaturii ro
mânești actuale. Drumul 
cărții de la autor la citi
tor". De asemenea, la Bi
blioteca județeană „Dui- 
liu Zamfirescu" a fost 
prezentată expoziția ..Scri
itori și publicații focșe- 
nene de ieri și de azi". A 
prezentat Florin Muscalu.

TELEGRAME
Stimate și iubite tovarășe 

Fericle Martinescu,

Cu prilejul celei de a 70-a aniversări a zilei 
dumneavoastră de naștere, conducerea Uniunii 
Scriitorilor din Republica Socialistă România 
are bucuria de a vă transmite sincere felicitări, 
cele mai bune urări de sănătate, viață lungă și 
cît mai multe succese în activitatea dumnea
voastră literară.

La multi ani I
Președintele Uniunii Scriitorilor 
din Republica Socialistă România 

GEORGE MACOVESCU

Stimate și iubite tovarășe Șerban Nedelcu,

Cu prilejul celei de a 70-a aniversări a zilei 
dumneavoastră de naștere, conducerea Uniunii 
Scriitorilor din Republica Socialistă România vă 
transmite un mesaj tovărășesc și colegial de 
sincere felicitări, calde urări de sănătate, viață 
lungă, cît mai multe bucurii și succese în creația 
literară pe care o desfășurați cu pasiune și de
votament în slujba umanismului revoluționar 
din România Socialistă.

La mulți ani !
Președintele Uniunii Scriitorilor 
din Republica Socialistă România 

GEORGE MACOVESCU

Stimate și iubite tovarășe Haralambie Țugui,
Cu prilejul celei de a 65-a aniversări a zilei 

dumneavoastră de naștere, conducerea Uniunii 
Scriitorilor din Republica Socialistă România are 
plăcerea de a vă transmite un mesaj tovărășesc 
de sincere felicitări, calde urări de sănătate, via
ță lungă, fericire șl cît mai multe succese în 
creația literară și în activitatea obștească pe 
care le desfășurați cu pasiune și devotament în 
slujba literelor române contemporane și a con
struirii socialismului în patria noastră.

La multi ani 1
Președintele Uniunii Scriitorilor 
din Republica Socialistă România 

GEORGE MACOVESCU

Stimate și iubite tovarășe V. Etn. Galan,
Cu prilejul celei de a 60-a aniversări a zilei 

dumneavoastră de naștere, conducerea Uniunii 
Scriitorilor din Republica Socialistă România 
are bucuria să vă transmită un mesaj tovără
șesc și colegial de sincere felicitări, calde urări 
de sănătate, viată lungă, cît mai multe bucurii 
și succese în creația literară pe care o desfășu
rați cu pasiune și dăruire în slujba umanismu
lui socialist revoluționar din patria noastră.

La mulți ani !
Președintele Uniunii Scriitorilor 

din Republica Socialistă România 
GEORGE MACOVESCU

PRIMIM URMĂTOAREA

PRECIZARE
Poemul „Căderea", cu 

care începe volumul meu 
de debut, „Faruri, vitrine, 
fotografii" (Ed. Cartea Ro
mânească, 1980), cuprinde 
în substanța sa cîteva tex
te cu caracter de citat cul
tural, într-o tradiție care 
include autori ca Ezra 
Pound, T.S. Eliot etc. Va
loarea acestor citate riu 
este una literară, ci una de 
aluzie culturală. De aceea, 
am considerat ca neadec- * 
vată interpretării poemului 
(care are, în treacăt fie 
spus, 35 de pagini) marca
rea prin ghilimele sau ca
ractere diferite a pasajelor 
respective, preferind mărci 
de alt gen. Astfel, o parte 
din aceste citate sînt date 
în limba de origine (lati

Viața literară
Iar la librăria „Miorița" a 
fost lansat volumul „Ron
deluri" de Dinu Iancu- 
lescu. A luat cuvîntul Ni
colae Ciobanu.

„Decada" a mai cu
prins : Ziua culturii de 
masă (în cadrul căreia. în
tre altele, la Casa de cul
tură a municipiului s-a 
desfășurat recitalul de 
poezie și muzică patrioti
că „Țară de vis, țară de 
dor"), Ziua muncii poli
tice, Ziua teatrului, Ziua 
muzeelor și artelor plas
tice, Ziua arhivelor. Ziua 
filmului românesc (la’care 
a fost inițiată prezentarea 
ștafetei cinematografice 
„Drum de luptă și de glo
rii" consacrată sărbători
rii a 60 de ani de la 
crearea partidului), Ziua 
muzicii etc.

nă, greacă, engleză sau ro
mână veche cu grafia spe
cifică), altele sînt marcate, 
evident, stilistic (cum este 
cazul unui fragment din- 
tr-un act de excomunicare 
original, catolic, pe care îl 
citează, In latinește și en
glezește, și Lawrence Ster
ne în romanul său „Tris
tram Shandy"), în fine, al
tele prin însuși conținutul 
lor (pasajele cu referințe 
demonologice, științifice 
etc.). Aluziile culturale in
directe sînt și ele ușor de 
recunoscut. In contextul 
poemului ca întreg, aceste 
fragmente își modifică 
profund sensul inițial, in
tenția poemului fiind de a 
ordona, în spirit eliotian și 
joycean, „a heap of bro
ken images" după niște li
nii de forță care dau sens 
acestui amalgam. Citatele 
propriu-zise au, de altfel, 
o pondere cantitativă foar

Semnificațiile 
clasicismului 

și romantismului 
românesc

• Muzeul literaturii ro
mâne organizează. în ca
drul manifestării „Roton
da 13", o dezbatere privind 
semnificațiile clasicismu
lui și romantismului ro
mânesc. Au fost invi
tați să participe Paul
Anghel, Paul Cornea,
George Munteanu, Al. 
Oprea, Edgar Papu, Dim. 
Păcurariu, D. Vatama- 
niuc. Manifestarea va avea 
loc mîine, 13 februarie, 
orele 18, la sediul muzeu
lui din str. Fundației nr. 4.

Cenacluri literare
• La grupul școlar 

agro-industrial din Con
stanța a avut loc o șeză
toare literară la care 
și-au dat concursul mem
bri al cenaclului scriitori
lor din Constanta de pe 
lingă Asociația scriitorilor 
din București. Au parti
cipat Ștefan Careja, Eu
gen Lumezlanu, Marin 
Porumbescu, loan Andrei, 
Ovidiu Alin Popescu, Al. 
Protopopescu, Ion Roșcu- 
let și tinerii poeți Frusina 
Baroc, Elena Chlvu și 
Maria Mihai.

• La recenta ședință a 
cenaclului literar „Ion 
Minulescu" din cadrul 
Casei de cultură a secto
rului 2 (C. A. Rosetti) au 
citit din lucrările lor de
dicate patriei și partidului 
Gb. Eminescu, Dan Smin- 
tinescu. Petre Paulescu, 
Al. Gheorghiu Pogonești, 
Petre Protopopescu, Ana 
Ioniță, Ana Lungu, Ion 
Mărăoineanu, Gh. Oproiu, 
Stela Serghie. Marin Pos- 
telnicu, Cristofor Dancu, 
Vasile Mercaș, Traian Io- 
nescu. Ion Cîrstina și Ti
tus Popescu. Au recitat 
versuri eminesciene Ga
briela Tucă, Broni Mero- 
niuc, Voicu Olari. Ștefan 
Pop. Și-au dat concursul 
cîntăreții Emilia Ana Le- 
onte, Nicolae Gută, Pavel 
Enache. Regia Mihai 
Teclu.

• Cenaclul literar „M. 
Eminescu" a organizat la 
Casa de cultură a Secto
rului 2 o ședință omagială 
dedicată Luceafărului 
poeziei românești. Recita
lul poetic â fost susținut 
de actorii Teatrului „C. 
Nottara", Lia Sahighian, 
Paul Nadolschi, Tony Za- 
harian și Mihnea Moises- 
cu. Au luat cuvîntul Va- 
leriu Gorunescu și Eugen 
Cojocaru. Au urmat lec
turi din creația proprie a 
membrilor cenaclului în
chinate lui Eminescu.

• Al. Cerna-Rădulescu, 
Octav Sargețiu, D. C. Ma- 
zilu, Nic. Ghitescu, Rodl- 
ca Ciocîrdel Teodorescu, 
Arcadie Donos, Ion Larian 
Postolache, Gh. Bulgăr, 
Eugen Cojocaru, Barbu 
Alex. Emandi, Ionel Pro
topopescu au participat la 
cenaclul „Veronica Micle" 
al școlii generale nr. 178 
București, la cenaclul „Gh. 
Șincai" din comuna Vlad 
Țepeș, județul Ialomița.

te mică în masa poemului, 
mult inferioară citatelor 
de același fel din „Tara 
pustie". Un cititor de bună 
credință și cît de cît fami
liarizat cu poezia modernă 
va înțelege de la prima lec
tură că nu intră în inten
țiile mele însușirea pater
nității fragmentelor res
pective, ci că este vorba 
de un simplu și foarte cu
noscut procedeu artistic.

îmi asum riscurile pe 
care le comportă folosirea 
aproape în premieră în 
poezia română a acestor 
mijloace stilistice, cu con
vingerea că nu este posi
bilă crearea nici unui o- 
biect artistic valabil fără 
un mare coeficient de risc 
estetic. In rest, sper1 că vo
lumul se va apăra singur 
în fața unor eventuale alte 
obiecții de acest fel.

Mircea CART ARES CU

• M. Eminescu — PO
EZII. „Cintul cel etern**  
eminescian de George 
Munteanu postfațează 
volumul apărut în seria 
>,Arcade“. (Editura Mi
nerva, 406 p., 16 lei).

• Lucian Blaga — PO
EZII. Ediția, apărută în 
seria „Patrimoniu**  și în
grijită de Dorii Blaga, 
reproduce textul și suc
cesiunea poeziilor din edi
ția definitivă de Opere, 
voi. 1-2, 1974 ; repere is- 
torico-literare alcătuite de 
Gabriela Ioan. (Editura 
Minerva, 448 p., 14,50 lei).

• Ionel Teodoreanu —
— ULIȚA COPILĂRIEI. 
IN CASA BUNICILOR. 
Reeditare în seria „Arca
de", cu o postfață de 
George Gibescu (Editura 
Minerva, 262 p., 6,75 lei).

• Eugen Jebeleanu — 
HANIBAL/HANNIBAL. O 
selecție din versurile po
etului, în ediție bilingvă 
româno-șuedeză (traduce- , 
re Jon Milos) cu o suc- " 
cintă prefață de Aurel 
Martin. (Editura Minerva, 
252 p., 20 lei).

• Dimitrie C. Ollănes-
eu — TEATRUL LA RO
MANI. Ediție îngrijită de 
Cristina Dumitrescu cu- 
prinzînd I. Datine, năra
vuri, jocuri, petreceri, 
spectacole publice și alte<« 
le, II. Teatrul în Țara 
Românească (1798—1898)
și, în Addenda, Discursul 
de recepțiune la Acade
mia Română (1894) des
pre Vasile Alecsandri. 
(Editura Eminescu, 498 
p., 19,50 lei).

• Ion Dodu Bălan —
RESURECȚIA UNUI
POET : ARON COTRUȘ. 
„Am urmărit, în primul 
rînd — scrie autorul în 
Argumentul celor trei 
părți ale monografiei 
(Resurecția unui poet. 
Prin vremuri răscolite, 
Universul poeziei cotru- 
șiene) —, să umplem go
lurile de ordin informa
țional care-1 despărțeau 
pe cititor de operă și de 
poet, să realizăm o înfă
țișare descriptivă, obiec-' 
tivă și cronologică a lor 
și, numai după aceea, să 
poposim într-o analiză 
amănunțită [care să re- 
veleț toate structurile și 
toate semnificațiile care fac 
din Aron Cotruș un mare 
poet social și național, 
una din acele personali
tăți creatoare cu care po
porul român se mîndrește 
pe bună dreptate.**  (Edi
tura Minerva, 240 p.,
11,50 lei).

• Predrag Matvejevlă
— POETICA EVENIMEN
TULUI. Eseu tradus de 
Luminița Beiu-Paladi. 
(Editura Univers, 176 p., 
7,56 lei).

LECTOR

• Pentru o și mai 
promptă reflectare a ulti
melor apariții în cadrul 
acestei rubrici, rugăm 
editurile și autorii să ne 
trimită exemplare de 
semnal.

Cultura 
și spiritualitatea 

epocii
• Universitatea cultural 

științifică București și 
Școala interjudețeană de 
partid au inițiat. în sala 
Casei prieteniei româno- 
sovietice din str. Batiștei 
nr. 14, o interesantă se
siune de comunicări cu 
tema : „Contemporaneita
te și spirit contemporan în 
cultură".

La dezbaterea „Cultura 
și spiritualitatea epocii" a 
luat cuvîntul AI. Bălăci. 
Despre „Deschiderea lite
raturii spre problematica 
actualității" a vorbit Pom- 
piliu Mareea. De aseme
nea, Ion Ianoși a dezvol
tat tema „Contemporanei
tatea și evoluția gîndirii 
estetice", Iar Florian Pa
tra a conferențiat despre 
„Experimentul în teatrul 
contemporan".



Moment cardinal
__  ICIODATA bilanțurile care de 

' obicei se publică la sfîrșitul 
anului n-au cunoscut o asemenea amploare și, mai 
ales, nu s-au transformat din înșiruiri mai mult sau 
mai puțin protocolare de nume și opere în dezba
teri privind însuși destinul literaturii noastre. Cri
tica s-a aflat în ultima lună a anului care a trecut 
în fața unui tablou de o bogăție calitativă cum 
literatura noastră n-a mai cunoscut din anii 1932— 
1933. Toate domeniile : proză, poezie, memorialistică 
și eseistică, critică, istorie literară, traduceri au 
cunoscut o afirmare atît de impetuoasă incit critica 
a fost parcă obligată să treacă de la treapta dez
baterii fiecărei opere ca o entitate la acele sinteze 
directoare, la privirile de ansamblu asupra desti
nelor unei culturi.

în același timp, se petrece sub ochii noștri un 
fenomen asupra căruia aș vrea să mă opresc. După 
cum se știe, curba anilor literari nu-i nici continuu 
ascendentă, nici mereu egală. De cele mai multe 
ori ea este sinuoasă, neurinînd legii fixe și neavînd 
o traiectorie repetabilă. Mai mulți ani de secetă 
aparentă se pot dovedi a fi anii gestației fecunde 
care pregătesc adevărate explozii creatoare, iar anii 
plini secătuiesc parcă energiile și talentele, fiind 
urmați de perioade mari de secetă reală. Un an 
literar bogat poate să ne ducă la orbiri triumfa- 
liste, la elogii reciproce, după care să constatăm cum 
curba descinde vertiginos și fără posibilități apro- 

__piate de a reveni.
Ce s-a întîmplat acum : densitatea calitativă a 

anului literar, interesul public care continuă să 
crească într-o progresie geometrică au dus la o stare 
de efervescență creatoare, au impus scriitorilor care 
simt într-adevăr greutatea cuvîntului așternut pe 
hîrtie o adevărată emulație. Astfel că încă din 
prima lună a acestui an constatăm că 1980 nu a 
fost un fenomen izolat ci, dimpotrivă, săgeata nu 
numai că nu coboară, dar marchează o netă și evi
dentă tendință de a depăși ceea ce s-a realizat pînă 
acum.

A NUL 1981, pentru cei ce 
cunosc nu numai aparițiile 

ci și cărțile aflate sub tipar, ca și manuscri
sele încredințate editurilor, va însemna cred o esca
ladare calitativă, care privește întreaga noastră 
literatură. Să căutăm cauzele ? în primul rînd afir
marea unei conștiințe sociale a scriitorului român 
care a înțeles că literatura reprezintă un act de 
conștiință, că fiecare carte reprezintă o angajare, o 
dezbatere dintr-o perspectivă personală, inedită a 
drumului parcurs. Se va spune că prea mult proza 
noastră se oprește asupra anilor '50. Dar nu-i oare 
firesc și necesar ca această epocă în care s-a făcut 
trecerea de la o lume la alta, cînd — cu bucurie și 
cu durere, cu entuziasm și chinuri, cu înălțări și 
prăbușiri, cu dreptate dar și cu nedreptate, cu ur
mări fericite dar și cu răni adînci — o lume nouă s-a 
născut, să constituie placa turnantă a unei litera
turi ? Care, atunci, în focul evenimentelor, n-a avut 

..decît o proză istorică menită să rămînă, pentru că 
Desculț și Nicoară Potcoavă și Un om între oameni 
și Moromeții și Groapa erau romane scrise în anii 
revoluției dar nu romanele revoluției. Doar cărțile 
lui Titus Popovici marcau momentul opțiunii inte
lectualului și al intrării țăranului in posesiunea pă- 
mîntului. Iar despre revoluție șl urmările ei asupra 
unor clase sociale nu aveam în acea vreme decît 
Scrinul negru. Multe romane despre acei ani scrise în 
acei ani, unele cu bună credință, au fost produsele 
imature ale unei concepții dogmatice-sterilizante care 
le-au făcut nule încă din momentul apariției, iar 
astăzi nu mai prezintă nici un fel de interes. A 
scrie despre perioada anilor cincizeci nu înseamnă 
în fond a „ne întoarce1*,  ci a medita, nu a privi pur 
și simplu cu decenii în urmă, ci a înțelege cum 
și de ce, a ne evalua un drum din perspectivă 
morală.

Literatura a fost dintot- 
deauna chemată să fie un 
factor de conștiință, să ne facă să- ne întrebăm sau 

să trăim acea stare de interogație continuă fără de 
care nu poate exista nici progres social, nici auto- 

perfecțiune spirituală, fără de care arta nu-și atinge 
menirea. Arta nu poate fi simplă oglindă a unei 
realități, copia ei conformă, ci expresia ei sublimată 
datorită căreia o descoperim și acționăm asupra ei. 
Arta nu are și nu poate avea un caracter 
educativ explicit, didactic, ea acționează asupra in
dividului și a maselor în care reprezintă o formă 
a conștiinței colective în ofensivă. Menită să meargă 
dincolo de ceea ce vedem și trăim zi de zi ca fapte 
de rutină, să ne reamintească ceea ce am trăit pen
tru a ne face — repet — să medităm. Cînd Gide 

^spunea că nu în memorii ci numai în roman poți 
fi sincer, se referea bineînțeles la imposibilitatea de 
a spune altfel adevărul despre tine decît prin inter
mediul imaginii, al întruchipărilor ce răsfrîng în 
plăsmuirile imaginației noastre realitățile cele mai 
concrete și profunde. Dar chiar atunci cînd scriito
rul nu este implicat biografic, el este implicat în 
mod necesar sufletește, și astfel aserțiunea lui Gide 
nu se oprește doar la literatura în care îmi oglin
desc avatarurile, ci la cea prin care retrăiesc spiri
tual o lume. Trecînd de la simpla reflectare la 
meditația asupra condiției umane, proza ultimilor 
ani încetează de a mai fi doar „oglinda drumului 
parcurs**,  și devine conștiința unui popor care poate 
privi cu maturitate și luciditate ceea ce a fost, așa 
cum a fost.

Astfel se explică de ce anul literar 1980 și anul 
literar care a început reprezintă unul din acele 
momente cardinale în evoluția‘culturii noastre.

Nu aș mai vrea să citez nume și opere pentru a 
demonstra un adevăr cît se poate de elocvent intrat 
acum în fluxul evidențelor. Confrații care au scris 
în paginile ziarelor și revistelor au adus numeroase 
exemple. Fără îndoială, s-ar mai putea aduce și 
altele după cum s-ar putea renunța la unele din ele. 
Dar nu aprecierea asupra uneia sau alteia din cărți 
mă interesează acum, ci faptul că in modul cel mai 
pozitiv s-a trecut de la analiza de carte la critică 
de direcție, la sintezele pe care literatura le impune.

DESIGUR, un an literar de 
talia celui pe care l-am înche

iat și a celui ce a început duce in mod firesc și la 
„surprize**,  în bine sau în rău. Se consolidează re
putații literare, se confirmă talente, se polarizează 
interesul publicului și al criticii spre anumite cărți. 
Anumite ierarhii întemeiate pe criterii extraliterare 
sau protocolare încep să nu mai aibă acoperirea in 
opere literare. Ne vine greu să acceptăm și să ne 
resemnăm cu gîndul că alții care vin după noi sau 
odată cu noi au în dezvoltarea unei literaturi un 
rol tot atît de important cu acela pe care l-am avut 
odată, dacă nu și mai mare. Evoluția cea mai armo
nioasă presupune o dialectică a afirmării unor noi 
nume și noi generații. Am fi nesinceri să spunem 
că toți cei care văd că nu sînt singuri, deși nimeni 
nu se gîndește să le nege nici ceea ce au dat pînă 
acum și nici să pună aprioric sub semnul întrebării 
ceea ce vor da în cazul utilizării plenare a talentu
lui lor și a nerisipirii în întreprinderi marginale — 
vor reacționa așa precum una din cele mai ge
neroase conștiințe ale literaturii române, un Vasile 
Alecsandri, a reacționat. De aici, însă, și pînă la a 
trage concluzii neavenite, semănînd panică și con
fuzie, mi se pare o distanță prea mare. O literatură 
națională nu-i apanajul unuia sau unora. Ea se 
clădește cu trudă de toți cei chemați, de toți cei 
pentru care cuvîntul este sinonim cu adevărul, de 
către toți aceia care își află suprema răsplată în 
împlinirea unei datorii. Nu pledez pentru un „sama- 
riteanism" literar, pentru promovarea debilității și 
reanimarea avortonilor. Cred că sîntem prea puțin 
ofensivi — în limitele decenței și ale bunei cuviințe, 
ale unei critici colegiale — împotriva celor ce nu mai 
au ce spune, celor ce au intrat în literatură în mo
mentele unui nivel literar scăzut și acum se men
țin în virtutea inerției. Dar discuția, în orice caz, 
trebuie să țină seama de nivelul actual al culturii 
noastre, de ceea ce am cucerit în afirmarea unei 
intelectualități a gîndirii și a scrisului românesc de 
astăzi.

Valeriu Râpeanu

Constructorul 
de oameni 
de zâpadâ
Suflătorul de sticlă
suflă ca-ntr-o zăpadă fără noimă 
și scoate din bojoci candelabre cu capete 
de balaur și lacrimi lungi din care 
beau unii muieri și rachiuri.

Scoate și argintul vălurit al oglinzii 
cu care se-mpreună etern-solitarii, 
armade desfrunzite, de cioburi perfecte, 
flacoane gracile pentru noptierele bolnavilor, 
amfore, solniți, inutile șipuri.

Ultimul cîntăreț de tavernă 
ciștigă mai mult decît el, cu gura lui arsă, 
el, din respirația căruia 
se naște in iesle, cu buclată perucă de cristal 
copilul Mozart.

Fii îndurător, neînduratule, 
cu omul care ne umple vara 
cu oameni de zăpadă...

Gheorghe Tomozei
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’ 1 I Tema. seninătății

EXPERIENȚA acumulată de Istoria 
creației literare e mult prea în
tinsă si consistentă pentru a mai 
putea oferi. în stadiul ei actual, 

drept revelație adevărul că în opera ma
rilor scriitori, oricît ar fi de variată abor
darea condiției umane, se revine obsesiv 
la unele teme. Revelația artistică se im
pune receptorului si rămîne durabilă nu
mai dacă repetabilitatea unor teme în pe
rimetrul lucrărilor aceluiași creator — in- 
fruntînd riscul monotoniei ce îndeamnă 
percepția estetică să moțăie — ni se arată 
într-o proliferare de ipostaze, niciodată 
asemănătoare. în fond, o repetabilitate 
care — paradoxal — generează irepeta- 
bilul. Astfel de situație e proprie creației 
lui Marin Preda, privind tema seninătății. 

Începînd cu Morometii. epica lui Marin 
Preda reia în toate lucrările această temă. 
In structura spirituală a personajelor sale 
seninătatea e o „paradigmă" a revenirii 
la sine. Cu totul obsesivă devine aceasta 
in Cel mai iubit dintre păminteni. Aici, 
invocarea seninătății e mai concretă decit 
în Morometii sau Marele singuratic, do- 
bîndeste un gen de precizie cu bătaie 
lungă, asemeni ecoului multiplicat, proli- 
ferînd în ipostaze cu identitate proprie, 
dar în care recunoaștem matca originară. 
O „descompunere", deci a seninătății u- 
mane în multitudinea nuanțelor ei. Să în
cercăm a le depista.
. Traiectoria ultimului roman al lui Ma

rin Preda începe printr-o meditație con
centrată asupra a trei elemente funda
mentale. definitorii pentru ființa ome
nească : moartea, sentimentul naturii si 
seninătatea înțeleasă multiplu, ca puritate 
a sensibilității, dragoste, atracție, melan
colie. Spre confirmare, să reamintim pri
mele propoziții cu care debutează trilo
gia Cel mai iubit dintre păminteni : 
„Moartea e un fenomen simplu în na
tură. numai oamenii îl fac înspăi- 

-mîntător. Vorbesc de moartea naturală, 
care adesea e o dulce Ispită. înainte de 
a fi depus aici in această celulă, din care 
nu voi mai ieși decit pentru a intra într-o 
captivitate perpetuă, în plimbările mele 
solitare pe la marginea orașului, pe po
teci, uitîndu-mă in jos și privind pămin- 
tul, un sentiment senin se insinua în su
fletul meu, la început de dragoste pentru 
el, pămîntul negru, tăcut, liniștit, apoi de 
atracție, de dorință, un fel de melancolie, 
de nostalgie blindă, de a mă culca pe el 
Si a rămîne acolo întins pentru totdeauna".

Primul element invocat indică în li
niște, fără zbateri de prisos, o acută con
știință a finitudinii noastre, element in 
sine opus celorlalte două. Artistul, însă, 
insuflă cu simplitate și un firesc dezar
mant nobila stare de spirit' ce confirmă * 
că cele trei ipostaze amintite nu numai 
coexistă, dar se înfrățesc, oricît s-ar dis
tanța primul (moartea) de celelalte două. 
Așa se face că deși întîia vocabulă a ro
manului e o invocare a morții, nu urmea
ză o pledoarie patetică pentru ea. ci lin, 
fără virări șocante, se trece la o insinu
antă atracție a seninătății, dătătoare de 
vitalitate și puritate, în contact cu inge
nuitatea naturii. Sentimentul morții se 
convertește pe nesimțite în seninătate și 
seducție a naturii. Stările trec una în alta, 
biruitoare apărînd pînă la urmă o infinită 
și obsedantă puritate omenească. Nu cum
va se află aci^ fie și indirect, nedeliberat, 
ceva din „motivul mioritic" al convertirii 
sfîrșitului în început, în sensul că evoca
rea morții ia pină la urmă călea unei in
vocări seductive a seninătății și purității 
vieții, îndeosebi în contact cu natura ? O 
astfel de corelație nu ni se pare hazar
dată, de vreme ce geniile artistice asimi
lează nespectaculos motive spirituale ar
hetipale ale poporului lor.

în sine, ca stare de spirit, seninătatea 
pare a indica un gen de puritate statică, 
de blîndețe contemplativă, în definitiv o 
distanțare de lume pentru a o privi fără 
crispări. Numai că acesta e un mod ab
stract de a considera seninătatea, unul 
„în principiu". Personajele din epica lui 
Marin Preda ajung, însă, la seninătate nu 
prin distanțarea de lume, ei printr-o to
tală implicare în resursele ei de iubire, 
dar și de dezastre, de suferințe al căror 
sfîrșit uneori nu mai poate fi atins. Să 
ajungi la seninătatea statornică, coerentă, 
cu adevărat purificatoare, nu ocolind cu 
abilitate duritățile vieții, nu privind pru
dent fața întunecată. cutremurătoare a 
lunii, ci trecînd prin toate. trăindu-Ie fără 
să-ți lași ființa pradă dezmembrării, dis
trugerii — iată un simbol artistic de ta
lie universală, pe care totalitatea operei 

lui Marin Preda ni-1 lasă moștenire. Vic
tor Petrini, „cel mai iubit dintre pămîn- 
teni". concentrează în făptura lui — ca 
intr-un condensator al experiențelor uma
ne — acest tip de seninătate activă, înalt 
moralizatoare, de natură să apere și să 
fortifice libertatea proprie naturii umana. 
Undeva, in primul volum al trilogiei Cel 
mai iubit dintre păminteni, scriitorul me
ditează asupra faptului că istoria îi silește 
uneori pe oameni șă treacă printr-un 
„infern al adaptării". Și dacă această a- 
daptare nu poate fi atinsă ? Suferința in
terioară a individului cu sensibilitate acu
tă crește, se ridică la pătrat. Ei, bine — 
sugerează brazdele adinei din destinul lui 
Petrini — nici atunci efortul de a dobîndi 
seninătatea regeneratoare nu trebuie a- 
ban donat.

APARE o întrebare de neocolit : e 
credibilă, e autentic omenească 
atingerea unei seninătăți, chiar si 
atunci cînd ființa omenească de

vine prada continuă a suferințelor, a de
zastrelor ? Epica lui Marin Preda dă un 
răspuns afirmativ, cu o condiție însă : 
niciodată să nu adoarmă în ființa noastră 
un anume prag de veghe. O veghe care 
să îngăduie seninătății să se aoere și să 
se susțină în orice condiții. Cu această 
observație, ne apropiem de una din 
ipostazele cele mai dense ale seninătății 
conturate de geniul scriitorului la care ne 
raportăm. De fapt, deopotrivă ipostază 
concretă și substrat al seninătății în ge
neral : iradiația lucidității, ca stare per
manentă a unei rațiuni in actu.

Lucrurile par a lua o cale neașteptată, 
contradictorie. în sine, seninătatea indică 
— la modul general vorbind, pe baza cu
noașterii unei multitudini de experiențe 
comune — mai degrabă calmul afectiv 
decît clocotul neliniștit al lucidității, al 
rațiunii, veșnic însetate să răspundă inte
rogațiilor încordate și chinuitoare. Orice 
seninătate omenească conține. într-ade- 
văr. în propria-i structură, o doză consi
derabilă de calm afectiv, de sentiment 
contemplativ. La un moment dat. însăși

NARATORUL din ficțiunea roma- 
nescă Kek farkasok (Lupii al
baștri) a Iui Kirăly LâszlO, tînărul 
Kis Harai Mihăly. declară : „Aș 

fi vorbit... cu copacii, precum Sfîntul 
Francisc cu animalele, despre viața mea, 
care de fapt e cu ceva mai mult decît 
nimic. Nu are într-însa mari și adevărate 
tragedii, nici adevărate războaie, nici 
mari călătorii care te fac nemuritor, in 
viața mea sînt într-adevăr goluri. Care 
Be pot măsura cu războaiele". Orientalii 
știu și spun că golurile sînt cel puțin tot 
atit de importante ca și plinurile. Nu 
vom transpune, desigur, cuvintele eroului 
fictiv asupra scriitorului real care l-a 
proiectat. Dar vrem să remarcăm o anu
mită estetică a golurilor, a tăcerii dintre 
sau dedesubtul cuvintelor la acest poet. 
Nu este o delicatețe rafinată a procedeu
lui în această estetică foarte modernă, a 
«lon-expresiei la care recurge el, în liri
cele sale, căci e multă robustețe și con
cretețe în materialele cu care lucrează. 
Este, în schimb, altceva, în acele tăceri 
ale liricii : o retragere a poetului, un 
mod de a asculta al său, profund și grav.

La început, în versurile lui Vadăsztănc 
(Dans vinătoresc, 1967) sau în Rendhagyo 
de lutân (După amiază ieșită din comun, 
1968) mai păstrează unele convenții te
matice, tratînd însă motivele într-o ma
nieră directă, luptînd cu ele — am putea 
spune — corp la corp. O luptă cu iner
țiile materiei ca și cu cele ale unor teme, 
în ciclurile volumului din urmă : în „Pă- 
mînt natal", „Construirea orașelor". 
Discursul surprinde obiectul nemijlocit 
(Vorbire către piatră, Vorbire către fier, 
Rontgen). Nu este elogiul șablon sau re
torica publicistică, despre unele realități. 
Semnificantul în aceste poezii, nu sem
nificatul lor, este esențial. Fantazia ludică 
își croiește tot mai mult spațiu desfășu
rărilor sale, în ciclul „Dansuri norvegie
ne". In sfîrșit, „După amiaza ieșită din 

confesiunea lui Victor Petrini tinde să 
separe, să distanțeze afectivitatea calmă 
a seninătății de luciditate : „Dacă am ră
mîne la această seninătate care ne atinge 
ca o aripă dulce sufletul ! E cel dinții 
adevăr, cel adine, care nu doare. Dacă am 
trăi, dacă ne-am ghida viata după el ! 
Dar nu facem așa. fiindcă apare curio
zitatea, așa-zisa luciditate care ne în
deamnă să aflăm de ce..." (Cel mai iubit 
dintre păminteni, vol. I. pag. 63). Numai 
că această separare e doar o stare trecă
toare, la care ființa zbuciumată a prota
gonistului nu se poate limita. Originali
tatea seninătății ce ne-o insuflă umani
tatea creată de Marin Preda stă — între 
altele — tocmai în faptul că pe tărîmul 
ei. sentimentul și rațiunea se înfrățesc 
într-o infinită conlucrare. în această per
spectivă. seninătatea devine chintesență 
spirituală pură, cu atit mai mult cu cît 
e obținută în urma trăirii unor situații 
limită, atestînd. astfel, formidabila putere 
spirituală a naturii umane.

Că implicațiile rationale ale seninătății 
sînt neîndoielnice în creația acestui scrii
tor însetat pînă la exasperare de intero
gația meditativă, o dovedește ultima 
operă, ce stă sub semnul unei lucidități 
in actu. Un misterios impuls cartezian 
trece totul, absolut totul, prin ceea ce 
s-ar putea, eventual, numi probă rațio
nală la vedere. Viata, cu adevărurile ei 
mari și mici, cu infinita-i galerie de co
nexiuni. devine prada Ia vedere a lu
cidității ușor ironice, calmă fără încrân
cenări, tocmai pentru că se vrea senină. 
Sub ochii noștri, adevăruri bine știute și 
acceptate — de care insul obișnuit, de bună 
credință, parcă n-ar dori să se mai îndo
iască — sînt silite să treacă încă o dată 
prin purgatoriul lucidității, să fie probate 
procesual, reconfirmîndu-și esența, ori 
conformismul lor sărind în țăndări ca o 
argilă prea fragilă ce n-a ars îndeajuns. 
Puțini sînt scriitorii moderni de talie uni
versală care să fi reușit, asemeni lui Ma
rin Preda, a insufla forța tulburătoare că 
omul este obligat prin propria-i natură 
să-și solicite neîncetat luciditatea, rațiunea 
individuală, a verifica adevărurile formu
late de alții, mai ales cînd acestea sînt 
oferite drept tabuuri sau cînd se insinuea
ză în conștiințe printr-un soi de lene a 
obișnuinței. „Gnoza" pe care Victor Pe
trini pretinde a o întemeia e în sine bana
lă ca substanță ideatică și dacă ar fi să cîn- 
tărim greutatea spirituală a acestuia doar 
dună ea, personajul în cauză s-ar afla în 
dificultate. Valoarea „gnozei" propusă de 
Petrini nu stă în ceea ce aceasta pretinde 
direct — crearea materiei de către spirit, 
teză anacronică, astăzi aproape puerilă — 
ci în ceea ce reverberațiile ei sugerează 
indirect : insinuarea constructivă a credin
ței în capacitatea de penetrație a libertății 
spiritului, libertate cucerită printr-o fer
voare a lucidității. într-adevăr, oxigenul 
epicii lui Marin Preda îl constituie soli
citarea inepuizabilei capacități de medi
tație asupra acordului cu sine a naturii 
umane, în direcția realizării autenticei 
libertăți constructive a spiritului. Aceasta 

comun", ciclul de poeme care dă titlul 
volumului anunță cu adevărat poetul 
major. Eva, Balada, Despre soldatul băut, 
sînt poeme ce se impun — cu toate deo
sebirile de factură dintre ele — prin una 
și aceeași virtute, temeritate a decupării, 
a montajului țesăturii verbale. Că poezia 
aceasta nu e deloc naiv-spontană, că este 
un mare făcător care se anunță aici, ni
meni n-ar putea-o nega. într-un vers, 
din admirabilul poem Setalovaglâs (Plim
bare călare) care dă titlul unui volum 
publicat in 1976, citim acest fragment de 
vers : „ar fabrica versuri, în dactili". Da, 
Kirăly este un poet care recurge la arti
ficii, la deliciile „făcutului". Goana că
lare peste pîraie, cîmpuri, prin păduri, 
jocul și saltul destinelor, în imaginile 
acelui poem se organizează într-o falsă 
dezordine perfect regizată.

Poetul acesta (întrucîtva pe urmele lui 
Lăszloffy Aladăr, dar și ale lui Kassăk 
Lajos, îndrăznețul experimentator avan
gardist) este, poate mai presus de orice, 
sau se pregătește să fie, un meșteșugar. 
Firește, aceasta în sensul cel mai înalt 
al termenului. Nu-i de mirare că — în 
volumul Plimbare călare — închină o 
serie de poeme vechilor maeștri : lui 
Tinodi, Szencz Molnăr Albert, lui Petbfi, 
Iui Eminescu. Meșteșugarul comunică cu 
congenerii.

Sursele acestei poezii — cu toate arti
ficiile, cu tot „meșteșugul", cu toată regia 
tăcerii și a cuvintelor — se află in ve
chile izvoare ale „jocului", ale „cîntecu- 
lui" popular, ca și într-un alt „joc", 
extrem-modern al unei alte cîntări. Ase
menea asocieri, dar pe un alt plan, sînt 
cele dintre lirică și epică. Poezia lui 
Kirăly Lâszlo are mici enclave narative. 
Un Cîntec cronicăresc din Plimbare că
lare recurge la valențele stilistice ale 
prozei în încercarea neîncetat reluată de 
a renova poeticul.

Nu e de mirare, așadar, că îl vom găsi 

e — la urma urmei — adevărata „gnoză*  
a operei lui Marin Preda, veritabilă sonată 
a lucidității umane și tocmai în acest 
sens clasic — senină, lipsită de încrân
cenări.

IN SFÎRȘIT, una din Ipostazele 
seninătății în creația lui Marin 
Preda — ce nu poate fi împinsă 
intr-un plan secundar — e reve

ria. O reverie acută, de tip romantic. Cu 
cîțiva ani în urmă, am mai avut prilejul 
să exprimăm prezenta unor sugestii ro
mantice în opera acestui prozator 
și, iată, ultimul său roman ne in
cită să revenim asupra ideii. Seni
nătatea lui Victor Petrini ia adeseori — a- 
semeni concentrării razelor de soare în 
amurg — calea extazului, a unei reverii 
nesfîrșite, dar calmă. Să probăm cititorului 
măcar un astfel de moment : „înainte de 
a nu mai gîndi că nu dorm, sub pleoapele.-,, 
închise, văzui stele multicolore explodînd 
în cascade de lumini, văi amețitoare cu 
ape uriașe, valuri oceanice încremenite în- 
tr-un îngheț cosmic, îmi apăru apoi silue
ta mamei scuturând și întinzînd rufe pe 
sîrmă. viziune familiară și dulce, liniștită, 
eternizată parcă într-o lume în care nimeni 
nu moare..." (Cel mai iubit dintre pă
minteni, vol. III, p. 62). Ne aflăm în fața 
unei reverii romantice, pe tărîmul căreia 
stările subiective — acute și totuși senine 
— trec imprevizibil de la o extremă la — 
alta : extazul perceperii „cascadelor de 
lumini" se metamorfozează rapid. pină 
ajunge la extrema opusă, cea a resimțirii 
imaginative a unui „îngheț cosmic", ca 
totul să se îndrepte apoi — prin ce meca
nism oare ? — către senina și tulburătoa
rea imagine a mamei în mișcarea ei coti
diană. Reveria romantică din opera Iul 
Marin Preda nu e. însă, identică întru to
tul cu cea a romantismului tradițional. în 
măsură considerabilă e o viziune pe cont 
propriu. Un neoromantism modern, mar
cat pe de o parte de acuitatea lucidității 
interogative, iar pe de alța de „barbaria 
concretului, pe larg etalat" (cum, cu uimi
re. remarca Victor Petrini, recitindu-și 
manuscrisul). Or, „barbaria concretului" e 
una din trăsăturile fundamentale ale rea
lismului. Așadar, un mare realist roman
tic. Opera lui Marin Preda oferă exemplul 
aparte, poate irepetabil, de înfrățire în 
aceeași pagină a realismului și romantis
mului, după ce, în secolul trecut, prima 
orientare se născuse ca o reacție împotri- 
va evaziunii evanescente a celei de a doua’ ' 
Seninătatea reveriei neoromantice sugera
tă de creația lui Marin Preda e mai aproa
pe de esența umană, deoarece în ea încap 
deopotrivă capriciile afective si precizia 
necruțătoare a lucidității. Și dacă primul 
cuvînt eu care începe trilogia Cel mai 
iubit dintre păminteni e cel ce numește 
moartea, iar ultimele cuvinte invocă dra
gostea, între aceste extreme înfrățite ale' 
ființei umane pulsează murmurul senină
tății.

Grigore Smeu

Arta
pe poet construind mici proze, din care 
poeticul (dar nu în sensul poemului în 
proză) nu lipsește. Baladescul, construcția 
cu repetiții, cu refrene, o anume confi
gurare lirică a imaginarului, toate aces
tea — în prozele din A Sania Măria 
makeltje (Macheta Sântei Maria, 1970) 
creează o impresie a poeticității. Narato
rul care evită „poetizările", care fuge în 
proză de liricitate, recurge, totuși, la mo
dalități ce produc o atmosferă poetică in 
Elegii despre singurătate, Vechi cîntece 
uitate, Balada celei de-a șaptea vieți. 
Tensiunea dialogului, a confruntării din- 
tr-o nuvelă ca Macheta Sântei Maria 
anunță însă epurarea voită de orice liri
citate a prozei lui Kirăly. Acesta caută 
se pare în epica sa, mai presus de orice-, 
examenul conștiințelor. Este ceea ce ne 
înfățișează' romanul său Lupii albaștri.

E MÎINE vreau să-mi amin
tesc... Căci uitarea o consider 

>“ — strigă artă-
Harai Mihăly. în- 

ani de absentă. 
Uitarea e un fel 
prea bine poetul 

perso-

o mîrșăvie' 
gos Kis ! 
sat după 
copilăriei.

o știe

99
tors 
în satul 
de trădare. _ . _ „___ _ _
Kirăly Lăszlă, care-și investește . 
najul romanului său Kek farkasok (Lupii 
albaștri) cu demnitatea grea a judecăto
rului supus judecății. Este în cartea 
aceasta o pornire justițiară identică Ia 
acest scriitor cu aceea care i-a animat în 
anii ce au urmat după 1965 pe unii pro
zatori români. A privi întîmplările satu
lui dintr-o anume perioadă sub specia 
dramei existențiale și nu sociale, a căuta 
adevărul scormonind prin spuza încă fier
binte a anumitor evenimente istorice, a 
căuta să faci dreptate prin mijlocirea 
imaginarului, nu altceva au râvnit să facă 
și au făcut un D.R. Popescu, un Fănuș 
Neagu, un Ion Lăncrănjan, și alții ase
menea lor. Chiar schema poate fi regă
sită la D. R. Popescu, a întoarcerii unui



Realismul sarcastic
DINU SARARU a venit în litera

tură dinspre gazetărie și tirziu, 
dar și abandoning în primul său 
roman, atitudinea și procedeele 

ziaristului: Niște țărani (1974) conțină 
astfel mai mult o experiență a exprimă
rii decît exprimarea unei experiențe. Nu 
alta este diferența tipologică dintre gaze- ' 
tărie și literatură. Gazetarul aduce la 
cunoștință, este interesat să descopere și 
să comunice evenimente, fapte neștiute, 
ignorate, ascunse, tabuizate, trecute pru
dent sau involuntar cu vederea, șterse din 
memorie, deformate ; experiența este ade
văratul lui domeniu și pentru a-1 explora 
se slujește de un limbaj profesional. Do
meniul scriitorului este exprimarea ; nu 
șe dispensează de experiență (indiferent 
ce nume ar primi : eveniment, fapte, via
ță, realitate etc.), dar principala lui ex
periență constă în inventarea unui lim
baj propriu. Gazetarul transcrie o expe
riență, rămînîndu-i fidel ; scriitorul în
făptuiește una, el nu aduce în literatură 
(= la cunoștință) o lume, mai degrabă in
troduce literatura în lume. Am făcut 
aceste delimitări pornind de la mărturi
sirile lui Dinu Săraru însuși, aflate în 
postfața celei de a treia ediții a cărții lui 
de debut în literatură „Am scris primul 
roman tipărit, Niște țărani, pentru că 
nu-mi mal ajungeau spațiul gazetăresc și 
mijloacele gazetăriei pentru a spune ce 
credeam eu că trebuie spus..." — notează 
el, și în continuare prezintă cele „două 
reacții absolut contradictorii" trezite de 

; roman in satul a cărui imagine literară o 
conținea: una de acceptare firească 
(„pentru țărani era important că nu m’n- 
țeam și că nu inventam nimic, chiar 
dacă paginile romanului sînt, din punctul 
de vedere al raportului strict cu viața lor,

APCAR BALTAZAR : „Haimanalele” 
(Din expoziția deschisă la Muzeul de artă)

pură imaginație"), alta de refuz categoric, 
în numele neconcordanței cu... o realitate 
direct perceptibilă (alții „nu puteau ac
cepta existența literară a eroului, de 
vreme ce prototipul trecea în carne și 
oase, toată ziua, pe la poarta lor"). într-un 
caz, literatura a fost luată ca atare, în 
celălalt a fost confundată cu gazetăria : 
a cărei obligație elementară este de a 
reprezenta realitatea „în carne și oase", 
însă adevărul din Niște țărani era al oa
menilor și al vieții din roman, nicidecum 
unul despre oamenii și viața din afara 
cărții. In mod surprinzător, al doilea ro
man al lui Dinu Săraru (Clipa, 1976) făcea 
importante concesii gazetăriei, în primul 
rînd printr-o evidentă favorizare a expe
rienței în detrimentul exprimării. Doar 
citeva, puține, episoade mai aminteau de 
tonalitatea gravă, reținută și interiorizată, 
din cartea de debut, o însuflețire artifi
cială aglomera spectaculos și inutil su
prafața plană a narațiunii cu evenimente, 
situații și personaje avînd un rol prepon
derent ornamental și ilustrativ. Și dacă 
în Niște țărani se înfăptuia implacabil 
o tragică fatalitate a istoriei. în Clipa 
destinul căpăta înfățișarea unei serii de 
coincidențe facile și oportune.

MULTE coincidențe există și în noul 
roman al lui Dinu Săraru, prim vo
lum dintr-o proiectată trilogie*).  
Iată doar o parte. Undeva se recon

struiește și se restaurează un conac ruinat ; 
pe șantier vin Dumitru Dumitru, primul se
cretar al județului, și Alexandra Terenția 
Rudeanu, cercetătoare la un institut de is
torie; ii intimpină, dîndu-le explicațiile ne
cesare, un tinăr inginer. Conacul fusese insă 
ars și prădat în 1945 de un grup de țărani 
din sat conduși de tînărul, pe atunci, Du
mitru Dumitru și de Ghiță Praz tatăl ingi
nerului de acum ; cercetătoarea nu este 
alta decît ultima descendentă a vechii fa
milii boierești ce stăpînise conacul, iar 
copilăria ei fusese profund marcată dz 
fuga de la conac, intiiul eveniment dra
matic și de neînțeles dintr-o suită cople
șitoare. Altă dată, un bărbat și o femeie 
prinși într-o idilă circumspectă se plimbă 
sub o ninsoare bogată in marginea unei 
păduri și zăresc un cerb ivit parcă anume 
spre a-i situa în feerie ; dar sub ochii lor 
frumosul animal va fi împușcat de bra
conieri aflați într-o imediată, periculoasă 
apropiere. Exclamația grosolan satisfăcu
tă a celor care sfîșie brutal miracolul, un 
„E-n regulă" spus cu voce răgușită, va fi 
însă întrebuințată și de un alt personaj, 
Manuil Păianu, la o ședință cu notabilită
țile județului, după ce citise textul unei 
drastice măsuri organizatorice. ȘL pentru a 
mai da un singur exemplu, aceeași carte 
al cărei titlu — Das Kapital — o intrigă 
în copilărie pe Alexandra Terenția il miră 
și îl irită și pe Dumitru Dumitru atunci 
cînd incendiază conacul Rudenilor.

•) Dinu Săraru, Dragostea și revoluția, 
vol. I, Toamna roșie. Editura Eminescu, 
1981.

Coincidentele din Toamna roșie au însă 
altă funcție decît cele din Clipa : nu mai 
asigură înaintarea narațiunii și rezolvarea 
conflictului, ci sînt obiectul însuși al ro

manului, participînd la constituirea unei 
dense rețele de corespondențe și inter
sectări simbolice. Revenirea lui Dumitru 
Dumitru la Cireșu pentru a controla refa
cerea conacului pe care îl incendiase în 
tinerețe închide astfel, ca într-o acoladă, 
o lungă, complicată și contorsionată evo
luție, deopotrivă individuală și colectivă ; 
după cum, in planul existenței lui sociale, 
Păianu este și el un „braconier", cu mult 
mai primejdios decît cei care vînaseră 
cerbul, fiindcă „vînează" oameni ; iar 
Das Kapital, titlul cărții arse din igno
ranța (,,— Mă, fir-ar ei ai dracului să fie! 
zise atunci Ghiță, care și el citise titlul 
ciudat. Au și carte după care să învețe 
cum se fac banii și sînt mai săraci ca 
mine. Numai boeria de ei...“), reprezintă 
de fapt hieroglifa enigmatică și premoni
torie a unei radicale schimbări a lumii. 
O hieroglifă a istoriei : o istorie atit de 
nepăsătoare la viața oamenilor care o re
prezintă și o înfăptuiesc incit îi conferă 
cel mai adesea un conținut dramatic și un 
sens involuntar ironic ; o ironie gravă, 
care nu anihilează și nu anulează drama 
ci, dimpotrivă, o potențează. Pentru a ră- 
mine la aceleași exemple : în reîntoarce
rea lui Dumitru Dumitru la locul unde, în 
urmă cu treizeci de ani își începuse, cum 
singur spune, „revoluția", incendiind co
nacul și arzînid cărți, reîntoarcere determi
nată de obligația lui de a controla șantie
rul reconstrucției, istoria își dezvăluie te
ribila forță ironică.

ROMANUL lui Dinu Săraru nă
zuiește să cuprindă, într-o imagine 
esențializată, alcătuită caleidosco- 
pic, întreg acest dublu caracter al 

existenței unei lumi care își distruge ti
parele inventind frenetic altele noi. Con
struită prin alternări și paralelisme tem
porale și de situații, cele mai multe coin
cidențe fiind în realitate efecte deliberate 
ale unei compoziții ingenioase, de factură 
cinematografică, alăturînd surprinzător 
planuri extrem de îndepărtate, într-o su
gestie a totalității unificatoare, cartea își 
urmărește tema profundă pe numeroase 
direcții narative. Prozatorul a regăsit, de 
cele mai multe ori, tonalitatea din Niște 
țărani : așa cum acolo pitorescul exterior 
masca o suferință mută, indicibilă datorită 
adincimii, în Toamna roșie sarcasmul, 
caricatura violentă și energică, aproape 
brutală în franchețea ei, pornirea batjo
coritoare pînă la cruzime sînt atitudini 
prin care se exprimă o intransigență ul
tragiată. Sub aparențe realiste, dar e un 
realism împins mereu către decupajul 
îndrăzneț tinzind spre simbol și spre ale- 
gorizare, cartea lui Dinu Săraru are în 
cele mai reușite laturi ale sale aspectul 
unei satirice cronici sociale și de mora
vuri, dramatică și gravă în semnificații. 
Cu o intuiție profundă, scriitorul își vi
dează astfel personajele de soartă, lăsin- 
du-le să aibă doar biografii ; locul desti
nului necruțător este luat de autobiogra
fie și de referințe. Unul dintre eroii cărții, 
crescut într-un orfelinat, trăiește astfel 
bucuria de a nu avea familie, de a fi, 
așadar, nu numai liber de fatale deter
minări. dar și pur, inocent, absolvit de 
vina de a avea un trecut. Ceea ce fusese
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o damnare, devine un privilegiu : privile
giul de a scrie în „sute de chestionare și 
de fișe și de declarații, la capitolul «Fami
lia» sau «Părinții» sau «Rudele»" doar 
cuvintele transparent simbolice Orfelinat 
Alba, Comuna Alba, județul Alba. Aceeași 
fetișizare a autobiografiei în dauna bio- 
grafiei, a formei în defavoarea conținu
tului determină apoi, deopotrivă, un act 
justițiar (cazul Păianu) și unul evident 
nedrept (cazul Cernat) : destinul nu-și 
alege victimele. Tot așa cum virusul de
lațiunii il face pe un „nenorocit", altfel 
„om cuminte", să scrie o anonimă în care 
să se autodenunțe, iar pe Carmia Cernat 
să-și reclame soțul... pentru a-1 păstra. 
Sînt multe asemenea episoade memora
bile în Toamna roșie și toate converg, prin 
înseriere. către tema adîncă a romanului, 
către acea teribilă îmbinare de ironie și 
dramatism care constituie substructura 
cărții. Care nu este totuși unitară ; dacă 
majoritatea secvențelor prin care este 
evocat un timp trăit sub presiunea isto
riei participă la desemnarea unei confi
gurații epice viguroase cele avînd-o ca 
element central pe Alexandra Terenția 
Rudeanu, eroina cu nume răsfățat aristo
cratic, scos parcă din vechi cronici de 
familie, aduc o nepotrivită atmosferă ro
manțioasă. Desigur, acest personaj avînd 
o biografie (și o autobiografie) fabuloasă 
reprezintă, în intențiile autorului, comple
mentul epic al lui Anghel Tocsobie, omul 
fără biografie, cel crescut în orfelinat ; 
dar în lumea atît de agitată a cărții pre
zența ei rămîne fără o justificare adîncă. 
De obicei tari, dure, tăioase, culorile na
rațiunii se pastelează neverosimil cînd își 
face apariția această melodramatică des
cendentă a unei famili ilustre.

Veritabil prolog al unei suite epice că
reia îi fixează decis cadrul tematic și di
recțiile de investigație, Toamna roșie 
este o carte care continuă într-un chip 
remarcabil orientarea prozei românești 
de azh spre istoria contemporană și spre 
realitate, cristalizată în strălucita serie a 
romanelor publicate anul trecut

Mircea lorgulescu

narațiunii
Cu al satului, în satul care a trecut prin 
grave traume.

Kls Harai Mihâly, „eroul" lui Kirâly 
Lăszlo, nu se întoarce ca un înger al 
dreptății șl răzbunării. Chiar revenirea 
sa este îndoielnică. Adevăratul judecător 
(care se abține de a da sentințe) îl ju
decă pe el, cel plecat din sat, cel trecut 
peste anumite obstacole, cel așezat la 
oraș : „Nu te-ai întors printre noi. Nu 
te-ai întors cu adevărat. Cel care 
se-ntoarce, bate în ferestrele caselor și 
aduce fericire, îi caută pe cei care i-a 
pierdut cînd se ocupa de altceva în loc 
să le poarte de grijă. Cel care se-ntoarce 
o face in așa fel, incit aproape că nu-ti 
dai seama că a sosit. Deodată se află 
iar aici și ți se pare că nici n-a fost 
plecat". în convorbirea sa cu un ciudat 
pîndar-filosof, retras din lume, în via pe 
care o păzește, bun catalizator al proce
selor de conștiință, tînărul se destăinuieș- 
te, se supune el însuși examenului. Sint 
din nou puși în cauză anii în care elevii 
școlii din sat cultivau „lotul miciurinist". 
De la sosirea în sat a familiei Învățăto
rului, al cărui fiu este tînărul, pînă la 
plecarea acestuia la școală, în oraș, dra
mele satului afectează viața fiecăruia. 
Amintirile lui Kis Harai Mihâly sînt do
minate de o obsesie ce are, în economia 
romanului, un caracter simbolic, aceea a 
lupilor întrezăriți într-o noapte pe drum, 
cu blănile lor lucind albastru. Povestea 
lupilor albaștri ca o traumă a copilăriei 
(dureros-voluptuoasă, traumă) domină 
reminiscențele. Lupi în noapte, amenin
țare stranie, spectrală, ceva din taina În
fricoșătoare a unor ani apare mai preg
nant într-o asemenea imagine, decît în 

reluarea, filă cu filă, a dosarului de pu
nere sub acuzație. De altfel, în încercarea 
sa de a surprinde tîlcul esențial al unor 
ani, Naratorul caută alte identificări. 
„Cine-ar putea spune cu ce se pot ase
măna acei ani Unii spun ; domnilor, 
totul a fost ca atunci cînd Nirajul iese 
din albie. Insă nu Nirajul, ci un fluviu, 
un fluviu mare și vestit Nilul. Căci pe 
pămînturile unora, valurile puhoiului au 
adus un nămol gras, fertil. Și-au fost alții 
cărora apele le-au luat totul". Mai sînt și 
alte comparații posibile, toate insuficiente.

Intr-o viziune, cu un sens eschatologic, 
de judecată colectivă, din urmă, Nara- 
torul-judecător închipuie satul întreg, 
sătenii unii după alții, trecînd peste un 
pod al amintirilor, al dreptății sau al 
nedreptăților săvîrșite, de care se leapă
dă, un pod — ca pe o Lethe a adevăru
rilor ultime. In această literatură a ex
plorărilor justițiare, parabola e una din
tre cele mai interesante și pentru motivul 
că, în afară de mărturisirile păcatelor 
trecutului, literatura mărturisirilor își în
cearcă intr-insa limitele. Cum se poate 
vorbi despre om, despre renovarea omu
lui, în literatura nouă, se întreabă nara
torul, identificat de astă dată cu scrii
torul ?

în această inchizitorială cercetare, în 
care Naratorul consideră uitarea ca o 
„mîrșăvie", e înscris și un frumos poem 
dialogat, o convorbire între tînărul Kis 
Harai Mihâly și Juhăsz Ilona, cu un pa
ralelism în ecou al spuselor, ca în poezia 
psalmilor biblici. Poetul se trădează, 
voit-nevoit, în articulațiile prozei sale.

Nicolae Balotă

INEDIT

Visatele plimbări
Lui Brunea-Fox

Mina ta 
ca o frunză 
aș vrea ca intr-o seară de vară 
să-mi crească neștiut pe umăr.

Ca un popas al graiului rostit incet, 
ca o bătaie ireală la fereastră, 
ca un pas incă neumblat, 
prin visatele plimbări. 
Ca o haltă intr-o gară 
unde nu mai vine nici un tren. 
Ca o mingiiere dată in gind. 
Și, luindu-te de mină, 
să plec cu tine 
printre margheritele orologiilor, 
pe lingă băncile unde viața răsuflă ușurat 
Să lăsăm pomii să vorbească despre noi 
ți negrele lebede ale umbrelor să treacă 
printre rochiile serii, 
ale văzduhului, 
rugindu-ne ca noi să foșnim pentru ele 
fiindcă, îmbrățișarea noastră, 
va fi atit de albă, 
incit nu o va putea vedea nimeni.

Gheorghe Dinu 
_______________ __ __________________________J



A

în cădere
Intîi îmi arunc 
Unul cite unul 
Cuvintele, 
Savant picurate, 
împerechindu-se
In cădere ;
Apoi anii,
Unul cite unul,
Egal depărtați între ei,
Cu știința subtilă-a gradării ;
Mă precipit apoi
Și ca-ntr-un naufragiu arunc
Tot ce e lest,
Tot ce mă poate trage la fund, 
Amintirile, dorințele, patimile, 
Iubirile, în cele din urmă, 
Și, cînd nu mai e nimic 
De aruncat,
Nici o haină, cit de subțire, 
Pielea mototolită mi-o dezbrac 
Și carnea amorțită de pe oase. 
Acesta e marele striptease 
Pe care îl fac
Aproape de bunăvoie.

Iată
Iată, mă spăl intr-un riu de secunde 
Și mă șterg cu un ștergar de ore curat, 
Și pletele mele de ani
Mi le piaptăn într-o oglindă de timp, 
Și firul ierbii e un ano-timp verde, 
Și firul finului, unul uscat, 
Și cerul, o vreme care
Din lipsă de graniți se pierde ;
Căci timpul nu e miez niciodată, 
Ci numai început și sfirșit — 
Pînă n-ai murit
Moartea e și ea durată, 
Apoi, nemainăscut de minutare. 
Fluviul zăcind în sine
Ca o mare.

Sămînța
Astăzi în loc de soare 
Trecea o lună-n cer, 
Biet astru tuns chilug 
De părul des de raze, 
Uitat acolo-n țărna 
Cerească de un plug 
Care din zorii zilei 
Toți norii îi arase

Anume ca să pună 
Sămința asta mare 
La încolțit în brazda 
Vreunui zeu țăran 
Care strîngind recolta 
De stele în hambare 
Va supraviețui 
Un an.

Treceri
La un capăt și la altul al somnului
Mă simt în pericol,
La trecerile acelea nesigure
Și prost încopciate între vieți,
Bărci abia apropiate să înjghebe un pod
Peste rîul veșnic învolburat
Și gata să le despartă ;
Adorm încet și cu grijă
Să nu calc cumva in moarte
Și mi-e frică mai ales de momentul trezirii 
Cînd aș putea să alunec 
într-o viață străină,
De unde n-aș mai ști să mă întorc
Și-n care tot ce-a fost aici e vină.

Cimitirul
Dealul acesta senzual
Ca un sin al pămintului,
Atît de viu rotunjit 
încit îmi închipui mormintele 
Ascunse în carne
Legate-ntre ele de vine lungi 
Prin care,
Morții satului curg ;
Dealul acesta ca un sin
Umflat de al morții belșug,
La care cînd mi se va face sete 
Voi fi purtată să sug.

Veșmînt
Uneori dimineața
Mă trezesc înghețată
Și pe jumătate adormită încă
Trag somnoroasă și zgribulită pe mine 
Trupul meu tînăr
Cald mătăsos
în care mă învelesc
Clănțănind copilărește din dinți 
Fericită că încă o zi 
O zi întreagă
Voi fi
La adăpost de veșnicie.

Cercul
N-am cum să mă bucur de cercul 
Strălucitor din jurul capului meu, 
Abia dacă noaptea in vis 
îmi mai amintesc forma lui minunată, 
De pe vremea cind mă jucam 
Rostogolindu-l prin țărînă cu-un băț, 
Alergind să nu-1 pierd 
Și lovindu-1 din nou
Ca să se rostogolească 
încă o dată.
în oglinzi nu se vede, 
La pipăit nu se simte, 
Numai ochii uimiți 
Ai celorlalți îmi sînt dovadă — 
încleștat cu raze in craniu, 
Mi l-aș rostogoli cu cap cu tot in țărînă, 
Dacă-aș fi sigură că umerii mei știu

să vadă.

Oglinzi
Cit de greu să descoperi, 
Ce ușor să invenți, 
Pentru un rege mort 
Mii și mii de regenți,

Pentru-o singură lună, 
Mii de lacuri întinzi ; 
îmi e sete de mine 
Și beau numai oglinzi-

Mii de vorbe țipate
Pentr-un sens care piere ;
îmi e sete de somn, 
îmi e somn de tăcere.

Un cuvînt
Răstignită pe-o pînză de păianjen 
Căreia îi admir murind țesătura, 
Nu-ncerc să scap de ceea ce mi-e scris 
Cu propria mea mină. Ca și ura 
Poemul a țesut năvoade-n jur 
Să-adune-n ele semne și cuvinte, 
învinsă astfel : un cuvint eu însămi, 
Al cărui sens nu mi-I aduc aminte.



Breviar

Către volumul total
al liricii argheziene

III

AM DAT în articolul trecut ta
bloul provizoriu „complet" al 
ciclului de Agate negre, transcris 
după dactilograma poetului Ion 

Pillat. Desigur, editarea acelora dintre 
Agate pe care autorul lor le-a conside
rat nereproductibile în volum, rămîne la 
aprecierea Mitzurei Arghezi, singura, în 
acest moment, în măsură să hotărască; 
fie după dispozițiile lăsate de părintele 
ei, fie din proprie inițiativă. Dacă mi 
s-ar pune întrebarea, care e punctul meu 
de vedere, nu m-aș codi să răspund că, 
după cum teza postumelor lui Eminescu 
s-a tranșat in cursul deceniilor intr-un 
mod mereu mai înțelegător, împotrivă 
unor rigoriști ca M. Dragomirescu și G 
Ibrâileanu, speriați de inegalitatea de 
ordin estetic a celor măi multe dintre 
ele, tot astfel acest considerent cade 
înaintea doritorilor mereu mai numeroși 
de a nu se pierde nimic din ceea ce a 
scris cel de al doilea titan al liricii 
noastre.

Animat așadar de același sentiment în 
, eare respectul față de personalitatea lui 

Arghezi trece înaintea curiozității spe
cifice istericului literar, voi încerca să 
adaug noi contribuții la deshumarea unor 
poezii nei entificate sau, pentru un mo
tiv sau altul, nereproduse în ediția G. 
Pienescu.

în mom. ntul votării Constituției libe
rale din 1923, opoziția unită recurgînd la 
tot felul de obstrucții parlamentare, prin
tre care și folosirea gazelor lacrimogene 
Și a celor rău mirositoare, Tudor Arghezi 
a fost eîștigat susținerii guvernului, în 
coloanele ziarului „Națiunea". în acest 
periodic au apărut două poezii politice, 
una îndreptată împotriva directorului 
„Universului" (în acel moment încă ne
încadrat partidului national-liberal), iar 
cealaltă în contra liderilor opoziției unite. 
In lumea gazetărească se comenta cu 
aprindere insuficiența intelectuală a lui 
Stelian Popescu, ceea ce nu-1 împiedica 
să se erijeze în personalitate pe plan 
național și internațional. Contra acestor 
ifose ale notoriei nulități s-a ridicat Ar- 

_ghezi în poezia nesemnată șl apărută în 
’ziar la data de 22 aprilie :

„Eu mă numesc Popescu Stelian. f Am 
fost ministru unsprezece ore ’) / Și sunt 
la «Universul» directore 7 Prin moște
nirea unuia, Cazzavillan. // Un fericit 
eveniment a vrut // (L-am cam uitat, 
nu-mi cereți amănunte), / Să mă trezesc 
de-o dată, așa,, subt frunte / C-un creier 
ce-mi lipsise la-nceput. 7/ Gîndii, scrisei, 
semnai — și trist / De starea lucrurilor 
de la noi 7 Am discutat și-am dat soluții 
noi, /De parcă mă născusem jțjjaalist. // 
Acum atac și cenzurez din plin, / Birui
tor în contra tuturora, 7 De virgule și 
puncte vede Mora / Și stilu-i cizelat de 
Leoritin,2) // Problemele interne și ex
terne / Mi-au devenit de tot familiare, 7 
Ca giuvaerele cu boaba mare 7 Din moș
tenirea văduvei materne3). // Părerea 
mea, ca om de stat 7 E că Ioropa nu mai 
știe 7 Să procedeze nici cu energie / Nici 
să asculte cîte-un sfat. / Căci Poincare 
prea moale e la Ruhr4), / Anglia-i fără 
autoritate. 7 In locul lor, pe mine, 
de-astea toate / Și celelalte m-ar durea 
în... spate. 7/ îmbobocind tîrziu în mine 
crinii / Unei morale pure, diafane, 7 Cu 
ajutorul tău, Cazzavillane / Am devenit 
un fel de Mussolini". (Confesiunea d-Iui 
Stelian Popescu). Este un excelent pam
flet liric, chiar dacă nu am reține ca * 
„poetice" decît primele două versuri din 
strofa finală, care-1 trădează pe marele 
poet.- . ..

*) în cabinetul Take Ionescu, decembrie 
1921— ianuarie 1922.

2) Leontin Iliescu, publicist care făcuse 
carieră.

3) E vorba de văduva lui Luigi Cazza
villan, fondatorul „Universului".

. 4) în calitate de președinte al Consi
liului de: miniștri, Raymond Poincare 
ocupase regiunea minieră germană Ruhr, 
în contul despăgubirilor de război dato
rate Franței la încheierea primului război 
mondial, conform tratatului de la Ver
sailles.

Al doilea pamflet politic în versuri, și 
el nesemnat, a apărut în același ziar, la 
29 aprilie 1923, sub formă de fabulă, de 
factură clasică, cu nelipsita Morală la 
urmă :

„Âu fost cîndva niște... partide, 7 Agă
țate, stafide, 7 Pe-o coadă riioasă de 
Lup, 7 Care zărind un stup 7 Cu miere — 
ea să-l jefuiască 7 S-au hotărît mai 
strins să uneltească // Șl s-au urnit așa-n- 
tr-o doară / La a Lupului dinapoia sub- 
soară ; / Dar ce și-au zis acești ? / Să-n- 
cercăm marea cu-n dești 7 Și-au trecut 
gureși de la coadă / La stradă. // Stupul 
lucra, / Banda sufla, spumega, plesnea, 
crăpa, / Și-ndîrjite-au dat asaltul / Par
tidele, unul după altul. // Dar albinele-au 
simțit 7 Și cu greață au ieșit : 7 «Cu ce 
drepturi cerșiți voi, / Acest stup muncit 
de noi ?» // Și s-au pus cu țepile / De-n- 
ghimpară cefile / Și goniră cetele; / Cră
ciun a rămas / înțepat la nas. 7/ Morală 7

Cine vrea să pupe mierea / Cerce-și ose
bit putcherea !“.

(Fabulă, Lupul și stupul).
Mai „argheziană" decît poezia prece

dentă, fabula ironizează frăția politică 
momentană dintre cele două ramuri ță
răniste (d-rul N. Lupu și Ion Mihalache- 
Crăciun) și partidul național ardelean, 
implicat in forma regională putcher.'i 
pentru puterea.

O altă poezie uitată, cu caracter oma
gial, a apărut în fruntea „Revistei Fun
dațiilor" din iunie 1940.

PIERDEREA Ardealului de Nord 
în urma Diktatului de la Viena 
i-a inspirat lui Tudor Arghezi o 
serie de poezii apărute la 1 oc

tombrie 1941 în periodicul de mai sus : 
Aci la noi, Noi moștenim și Buruiana 
asta, din ciclul I.etopiseți.

Din cele trei, numai prima lipsește din 
ediția G. Pienescu. O reproducem inte
gral :

„Aci, la noi, ne-ai dat vecine / O-nvăl- 
mășeală de maimuțe și jivine / Cu graiul 
nădușit și-ntărîtat. 7 De se mîngiie, pare 
că se bat / Pe demincare și simbrie / Și 
ocărăsc răstit cind se îmbie. 7 Strimbi și 
la gind și la căutătură, 7 Nasul turtit le 
stă lipit de gură / Și nările sleite pe 
măsele / Arată neamul bun, ca la că
țele. / Peltică-n buze, limba lor trîndavă 7 
Frămîntâ vorba grea, ca o potcoavă. 7 
Gingia, rozătoare din părinți, 7 Rînjește 
și suride furiș, cu patru dinți. / Șașie 
mintea și-n deșert șireată 7 Te linge 
și-mbălează totodată. // Mărite Doamne, 
un dușman ! Ne-nfruntă-n fiecare an / 
Și n-am avut, din leat in leat, / Nici un 
cules netulburat, / Mînjind mereu cu să
biile scoase / Hotarul și porumbul cu mă
tase. // Suntem, e drept, viteji din vrej / 
Dar ne-ntrerupt să fim viteji / Findcă 
poftește fiara la bucate / Din toate părțile 
nesemănate ?“.

Nu mai e nevoie să subliniem vigoarea 
specific argheziană, ceea ce germanii 
numesc „Sprachkrafț", adică puterea 
limbajului, a acestui răzbunător pamflet.

Din lagărul de la Tirgu-Jiu, unde a 
fost închis după apariția epocalului pam
flet Baroane, împotriva lui Manfred Kil- 
linger, ministrul Germaniei la București, 
Arghezi a dat, tot sub titlul generic 
Letopiseț!, dar sub semnătura abia de
ghizată, T. Argeș, în „Ardealul" (III, 
42, 30 octombrie 1940), o poezie de aceeași 
forță verbală :

„Te amăgești că arme grele / Nu-mi 
spinzură de umeri și curele. / Ce va să 
fie, știu mai dinainte. / îmi văd de 
brazde și morminte / Și rabd să treci și 
sâ te cerni / Și-o sută de arșițe și de 
ierni, t Intră cum vrei, cU talpa sau 
călare, /' Năvala ți-este a pierzare. 7 
Poruncă dă, grădina să-mi răstoarne / 
Bivolii tăi cu șapte coarne. / Ia gardu
rile, mută-,le din loc, 7 Mai am porumb 
un sac și un cojoc5). / Mal am doi rupi 
de in și cînepă un cot. 7 Ia ouăle cu 
cloșcă și cu cuib cu tot. 7 Ia tot ce poți 
și lasă-mi vatra goală 7 Și satul opăreș- 
te-mi-1 cu smoală. / Voinicii tăi, atîta 
vitejie 7 Au învățat din sfînta liturghie t 
Nu mâ mai iau cu ei de piept. 7 îmi scot 
din bete trișca și aștept. / Vă spulberă6) 
oștirile mereu / Răbdarea, fluierul și 
graiul meu".

Din traducerile lui Arghezi, în „Na
țiunea" de la 8 aprilie 1923 a apărut o 
primă versiune a faimosului simbol bau- 
delaireian, Albatrosul :

„Ca să se joace uneori unii marinari / 
Prind albatroșii, păsări tăcute ale zării, 7 
Care-nsoțesc de-aproape, ca niște stea
guri mari, 7 Corăbiile duse de răzvrătirea 
mării. // Abia lâsați din brațe pe seîn- 
duri, subt catarg, / Acestor șoimi puter
nici ai marelui azui- / încep să le atirne, 
ca un veșmint prea larg, / Aripile 
greoaie, din umeri, împrejur. // înfruntă- 
torul bolții e-acum stîngaci și șui. 7 Se
meț pîn-adineaori, viteazul s-a prostit. 7 
Glumind, un om ii vira in cioc luleaua 
lui 7 Ori îl maimuțărește cu mersul îsme- 
nit. 7/ Asemeni e Poetul cu Prințul dintre 
nori. 7 Stăpin peste furtună, prăpastie și 
vînt,. / E-mpiedicat să meargă, hulit de 
muritori, / Cind aripile-i vaste l-aruncă 
la pămînt".

Se pare că tălmăcitorul uitase cu to
tul de această versiune, deoarece ÎTitr'-o 
nouă traducere, apărută în „Viața româ
nească" din aprilie 1938 (adică după 
cincisprezece ani), nu mai păstrează nici 
Un vers din prima încercare. Pornirea — 
primul vers — e mai bună în noua 
formă :

„Ca să petreacă, după un obicei al lor“...
Desigur, textul din 1938 e mai „arghe

zian", mai dur, dovadă versul al nouă
lea :

„ce bleg e caraghiosul ceresc și ce 
schilod".

O întreagă evoluție s-a produs în ceea 
ce aș numi musculatura atletului, acuma 
de duritatea silexului. Ca și în celelalte 
tălmăciri, artistul original nu traduce li
teral, cl creează alte metafore, ale pro-

s) Vers sărit.
6) Variantă : V-au spulberat.

Trapez
VI

24. Zestre din cea mai îndepărtată copilărie, pentru stimularea fanteziei 
și a relațiilor cu absurdul : «Cai verzi pe pereți».

25. La șaisprezece ani am citit, cu respirația tăiată, intr-o singură noapte, 
«Copiii căpitanului Grant».

Doi ani mai tîrziu citeam — tot cu respirația tăiată șl într o singură noap
te — «Les caves du Vatican».

De la Jules Verne, la Andre Gide, sau drumul de la o adolescență tre
cătoare la alta ce avea să țină toată viața.

26. Fotografii de spinzurați.
Cît e de necrezut, și cît de atroce e să crezi, că acei oameni ce atîrnă 

doar la cîteva palme de pămînt, de crengile unor copaci, cu hainele pe ei și 
fără nici o urmă de violență, sînt morți, morți de adevărat, morți pentru 
totdeauna.

27. N a fost prăpastie în care să privesc, chiar stîrid culcat pe pămînt, 
fără ca inima să-mi crape de spaimă.

28. A încerca să răstorni scară pe care omenirea ar putea ajunge în pa
radis, n-ar fi o fărădelege mai mare decît a incerca să răstorni scara de valori 
din cultura unei națiuni.

29. Nevermore. Cuvîntul care, de la Edgar Poe încoace, înfioară omenirea 
cu cea mai mare încărcătură de deznădejde.

30. Zestre din cea mai îndepărtată copilărie, pentru stimularea fanteziei 
și o relațiilor cu absurdul : «jumătate om, jumătate iepure șchiop».

punct de vedere, desigur, noua versiune 
e mai „argheziană" decît prima, lipsită 
de durități și de articulația corespunză
toare.

NU AM STAT să număr, cu poe
ziile date in articolul trecut și cu 
cele de astăzi, la ce altă cifră se 
ridică lirica argheziană, peste 

cea propusă de eminentul nostru cores
pondent, profesorul Valeriu Dinu, care 
s-a dovedit un cunoscător pe cît de pa
sionat, pe atît de iscoditor, al operei lui 
Arghezi.

Se ivește însă o complicație, și anume : 
la ce regim supunem poezia lui Arghezi 
pentru copii ? Ediția G. Pienescu a dat 
numai o parte din ea, călăuzindtr-se după 
culegerile antume ale autorului. Astfel, în 
volumul I, ne întîmpină lungul poem 
Facerea lumii, balet pe șapte silabe (1931), 
adică în metru popular, scris pentru 
copii. Autorul „se copilărește", ca să se 
facă înțeles :

„Cind a fost, la început, 7 Nu era nimic 
făcut. / Lumea toată era goală, / Ca o 
tidvă, ca o oală. / Era noapte peste tot, / 
Ca-n cutia de compot".

Așa începe „baletul", cu haosul inițial, 
sau mai bine zis cu vidul. Urmează Ge
neza, în versiunea biblică, pe înțelesul 
minților fragede.

O altă geneză întîmpină același gingaș 
public în Hore, Abece, cam in aceeași 
factură metrică populară..

Alfabetul, în ciclul Din Abecedar (1941), 
a fost extras, dacă mi-amintesc bine, din 
Ochii Maicii Domnului, ca un exercițiu 
de memorie pentru micul Tile. Fiecare 
literă beneficiază de un distih-ghicitoare, 
ca de pildă A (majuscula de tipar !) : 
„Cine-i chior și cine are / Ochiul lui în
tre picioare 7“

Drumul cu povești a apărut în 1947 în 
editură și tipografie proprie și, in colec
tivul familjal : tatăl-autor, fiul-culegător, 
fiica- ilustratoare.

în același an, Țara piticilor leagă noua 
inspirație Jn metru mereu popular ad 
usum infantium, de „Doi părinți și doi 
copii", din Cartea cu jucării. Aceasta insă, 
prin umorul ei mai subțire, este o carte 
peste puterea de înțelegere a copiilor

Originile limbii române
ORIGINILE LIMBII ROMANE este 

titlul unei broșuri apărute de curînd în 
Editura Științifică și Enciclopedică din 
București, avînd drept autor pe Ion 
Coteanu, șeful catedrei de limbă ro
mână a Universității din București.

Lucrarea răspunde linei necesitați, 
întrucît problemele legate de originile 
limbii române interesează astăzi un 
vast public, care întrece cu mult cercul 
specialiștilor.

Autorul și-a propus să informeze pe 
cititor cu mijloace simple, evitînd amă
nunte greu de urmărit.

Așa a procedat Sextil Pușcariu în lu
crarea sa de bază Limba română, apă
rută în 1940.

Una din-caracteristicile lucrării lui 
Coteanu este de a urmări evenimentele 
din provinciile orientale ale limbii la
tine, împreună cu unele transformări 
ale latinei din Galia și din Spania, pro
cedeu care conferă o reală adîncime 
expunerii.

După cucerirea romană, referindu-se 
lă texte epigrafice, autorul urmărește 
progresele romanizării în Dacia. Cul
tura Dacilor, de tip oral, nu putea ri
valiza cu strălucita civilizație multi
laterală romană.

Geo Bogza

J
(nevîrstnici), scrisă fiind pentru noi 
(copii bătrîni).
priului său atelier poetic. Din acest

Nu voi enumera acum tot ce a înglo
bat, pe bună dreptate, credem, G. Pie
nescu, în ediția sa de Versuri ale lui 
Tudor Arghezi, în două volume.

Fișierul marelui poet, la Biblioteca 
Academiei, cuprinde cîteva zeci de cărți 
și albume cu versuri pentru copii, trase 
în mai multe ediții mai fiecare și multe. 
din ele tălmăcite în cîteva limbi străine, 
pe merit, deoarece sînt îneîntătoare. Dăm 
mai jos cîteva din titluri în prima edi
ție : Țara piticilor (1947), Prisaca (1954), 
Cartea mea frumoasă (1958), Jocuri de 
copii (1961), Șapte frați (1963), Animale 
mici și mari (1965), Zece harapi, zece 
căței, zece mițe (1965), Armăsarul de 
bumbac (1968), Caseta cu bucurii (1968), 
Coco și pisica (1968), Hoțul (1968), Iepurii 
și crapii (1968), urmate, după moartea 
poetului, de alte multe, din care cităm : 
Iubitele noastre animale. Prietenii co
piilor pe terenul de sport, Sporturile co
piilor, Zdreanță. Paralel cu acestea, alte 
culegeri în proză, dau povești anume ti
cluite pentru copii, dar care au o anu
mită întorsătură spirituală mai delecta
bilă pentru adulți decît pentru nevîrst
nici. Există, ierte-nl-se cuvîntul, dintre 
cele argheziene, o „izmeneală", adică un 
mod de a spune cu totul particular, dar 
nicidecum „prețios", care ni-1 identifică 
pe Arghezi in poeziile lui pentru copii, 
chiar cind . n-ar fi „iscălite. Este „ghiara 
leului", adică pecetea neconfundabilă a 
personalității.

Pledăm așadar pentru studierea inte
grării tuturor culegerilor de acest gen în 
ediția completă de Versuri, intr-un even
tual al treilea volum, care și-ar reven
dica poeziile incluse în celelalte două, 

„alături de cele ce nu le-au fost integrate.
'Atunci și numai atunci vom putea 

vorbi de o ediție completă a liricii ar
gheziene, care s-a stilizat de atîtea ori 
copilărește, așa cum de atîtea ori se sti
lizase țărănește (De-a v-ați ascuns fiind 
capodopera genului) neuitîndu-și nici o 
clipă obîrșia gorjană și cunoscîndu-și 
geniul teluric, ridicat la cea mai înaltă 
treaptă artistică.

Șerban Cioculescu

în privința cuvintelor de origine 
tracă, din limba română, Coteanu a- 
doptă cu dreptate teoria după care pre
zența termenilor înrudiți din albaneză 
ne permite sâ identificăm vreo 70 de cu
vinte aparținînd acestui fond. (Etimo
logiile propuse de cîțiva cercetători 
pentru unele cuvinte din acest fond, 
pornind de la indo-europeană, dove
desc o concepție greșită a problemei.)

Textele latinești din inscripțiile fune
rare aduc informații prețioase asupra 
romanizării Dacilor.

Limba română continuă limba latină 
vorbită, denumită „latină vulgară", deo
sebită de forma ei scrisă. Evoluția limbii 
e urmărită în toate compartimentele 
gramaticii. Autorul arată apoi că limba 
română e atestată încă din 587, în Pe
ninsula Balcanică. în privința raportu
rilor slavo-române,. se admite astăzi că 
slavii au învățat limba română, popu
lația romanizată manifestîndu-și voința 
de a vorbi fără întrerupere latinește.

Termenii țară, rumân, rumânie sînt 
comentați apoi cu competență.

Cartea profesorului Coteanu cores
punde scopului ce și l-a propus, și se 
citește cu folos.

Al. Rosetti



CU Fluviile, Paul Anghel depă
șește zona întrebărilor legitime 
privind soarta construcției în 
care s-a angajat și intră pe tă- 

rîmul certitudinilor. Dacă imprevizibilul 
destin îi va da răgazul pe care și l-a 
fixat și anunțat pe ultima copertă, în 
1985 literatura română își va avea pro
priul Război și pace, construit, ce-i drept, 
după tehnica balzaciană a romanelor au
tonome care dau împreună „Comedia
umană”, dar fixîndu-și, ca măsură a am
biției, capodopera tolstoiană. Nu este 
nimic imitativ, epigonic în aceasta. Por
nind de la aceeași mare tradiție a pro
priei lor literaturi, Șolohov și Alexei 
Tolstoi au creat două monumente repre
zentative pentru literatura sovietică, iar 
Henri Troyat a sporit cu un titlu insolit 
tezaurul literaturii franceze. Paul Anghel 
beneficiază la rîndu-i de experiența unei 
arii culturale est-europene solidară in- 
tr-un fel, care și-a făcut intrarea în con
știința universală cu autoritatea unei 
partenere egale celei occidentale abia în 
clipa cînd titanul de la Iasnaia Poliana 
a zvîrlit în cumpănă, unul după altul, 
cele patru volume ale uriașei sale epopei. 
Epopeea unui eveniment care vestise 
Europei, prin zdrobirea lui Napoleon în 
1812 și „sejurul" cazacilor la Paris, că o 
nouă eră se deschide în raportul de forțe 
pe arena mondială. (Succesul lui Dos
toievski, deși mai vîrstnic, a venit abia 
în veacul 20, în clipa cînd, evadînd din 
paginile romanelor, personajele sale au 
umplut scena istoriei și au făcut necesar 
drumul înapoi spre întîiul exeget).

Alegîndu-și ca subiect al epopeii sale 
în „nouă cărți" războiul din 1877—1878, 
Paul Anghel fixează atenția cititorului 
universal — și desigur întîi a cititorului 
național — asupra momentului-cheie care 
a promovat pe arena istoriei europene și 
universale un alt spațiu istoric. Fiindcă 
ceea ce a fost 1812 pentru Rusia, a fost 
pentru Europa de sud-est marea confla
grație declanșată de revoluția bulgară din 
1876 și de războiul sîrbo-otoman și mun- 
tenegreano-otoman din același an, care, 
antrenînd în conflict două imperii rivale, 
prilejuiește afirmarea universală a unei 
națiuni asupra căreia în viitor aveau să se 
concentreze cu totul alte priviri decît 
acelea care o fixaseră și cîntăriseră pînă 
atunci : națiunea română.

Locul și rolul românilor în această 
„ultimă cruciadă" (cum o numește Paul 
Anghel) care pecetluiește soarta Impe
riului otoman și deschide în istoria Eu- 
rooei și a lumii un capitol nou — capi
tolul „balcanic", de-acum scris de po
poare de sine stătătoare, în căutarea 
propriei identități modeme în politica și 
cultura Europei — nu a fost încă stabilit, 
de un istoric, pe măsura subiectului 
Iorga s-a oprit la „acțiuni diplomatice și 
stări de spirit" și a scris în 1927 o carte 
amară, despre paharul cu fiere pe care 
l-am băut la sfîrșitul victoriei, sau în 
zilele înfrigurate ale pregătirii interven
ției noastre în conflict. Literații, la ria
dul lor, au dat ceea ce au nutut da la 
vremea lor Alecsandri, Duiliu Zamfi- 
rescu, Coșbuc, tînărul Sadoveanu.

Pentru ca o asemenea temă să încapă 
In conștiința unui creator, trebuia să vină 
o nouă vîrstă a literaturii române și a 
structurii spirituale românești în între
gimea ei. Trebuia experiența vie a patru 
decenii și mai ales trebuia să intervină 
epopeea contemporană a ultimilor 15 ani, 
cu toate metamorfozele sufletești pe care 
le-a antrenat, lichidînd măcar în dteva 
conștiințe „complexul fanariot" și dînd, 
pentru prima oară de multe secole în
coace, națiunii române, senzația parti
cipării la „istoria universală". Nu „sub 
ochii Europei" (cum s-a simțit acționind 
chiar la 1877, deși altfel decît în 1859) ci 
în felul celor ce țes firesc la „soarta 
lumii".

Romanul lui Paul Anghel vine să mar
cheze, în proza noastră, tocmai această 
nouă configurație a sufletului și con
științei naționale, această nouă retină cu 
care ochiul românesc privește istoria și 
lumea în care se mișcă, încercînd tot
odată să străbată căile viitorului. Cu el 
Începe de fapt o nouă vîrstă a literaturii 
române, pregătită de bună seamă de tot 
ce a fost, dar fără a se confunda și fără

CORNELII) IONESCU : Portret (Goleria
„Căminul Artei")

O nouă vîrstâ 
ci literaturii române

• se putea subordona și înscrie în nimic 
din ceea ce a fost

Fiindcă dacă recunoaștem în construc
ția lui Paul Anghel școala tuturor mari
lor creatori români de pînă la el, dacă 
această grandioasă ontogeneză repetă fi- 
logeneza întregii literaturi române, de la 
cronicari pînă la fantasticul lui Mircea 
Eliade și Vasile Voiculescu, dacă nu o 
dată ai senzația că autorul se amuză in 
a-i concura pe fiecare în domeniul care 
i-a făcut mai originali și mai celebri, 
reușind să creeze nu pastișe, ci replici 
uneori superioare, dacă — așa cum a 
observat esențial Mihai Ungheanu — 
există în ciclul romanesc al lui Paul 
Anghel o replică de egală valoare artis
tică dată lui Caragiale, caricaturistul 
unei lumi românești ce merita însă nu 
numai risul sarcastic, ci și acest monu
ment dedicat eroismului ei, naiv poate, 
dar decisiv pentru destinul viitor al na
ției și poate al lumii, dacă, în sfirșit, 
Paul Anghel își asumă delicata postură 
de a-1 contrazice pînă și pe Eminescu in 
judecata asupra evenimentelor de la 1877, 
ceea ce se impune mai presus de toate 
cititorului este o altă constatare, făcută 
nu o dată, nu deasupra unei file, nu la 
capătul unui singur capitol : că așa ceva 
nu s-a mai scris niciodată în limba 
română și că în felul acesta n-a mal 
scris nimeni.

Este starea sufletească dominantă a 
celui ce citește volumele apărute pină 
acum, în care măiestria prozatorului 
crește de la o „carte" la alta, în pro
gresie geometrică, făcîndu-ne să așteptăm 
cu sufletul la gură continuarea, urmă- 
rindu-1 pe meșter ridicindu-se tot mai 
sus pe schelele care au devenit, deja, 
aproape pe jumătate, construcția defini
tivă (marile bătălii : Grivița, Plevna, Ra
hova sint gata, acum a venit rîndul celor 
mai mari bătălii — care nu s-au dus pe 
cîmpul de luptă și Fluviile ne înfăți
șează pe cea dinții). De cîțiva ani sintem 
martorii unui adevărat miracol, și dacă 
larma unor bătălii literare în jurul unor 
drame reale sau închipuite și unor oe- 
nibile eclipse profesionale ne-ar fi oco
lit, am fi putut trăi înviorătorul senti
ment că literatura română și-a reluat, în 
sfirșit, marele ei suflu, și creează iarăși 
la înălțimea lui Caragiale, Sadoveanu, 
Rebreanu, Călinescu, Preda.

Fiindcă acesta este adevărul în legă
tură cu ciclul romanesc al lui Paul An
ghel : el ne pune in contact cu o forță de 
creație, cu o inteligență a istoriei, cu o 
capacitate de a face din literatură nu 
tortură ci bucurie a vieții, pe care n-au 
avut-o, in această măsură, decît cei mal 
mari dintre cei mari ai literaturii române, 
cei pe care obișnuim să-i considerăm a 
nu ne aparține numai nouă, ci lumii.

OPTICA lui Paul Anghel in acest ro- 
man-fluviu sau in această epopee com
pusă din nouă romane autonome, con
cepute fiecare ca un cint desăvirșit, este 
a unui român de azi, care vede implica
țiile universale ale evenimentelor istoriei 
noastre mai bine și mai adine decît le-a 
văzut un Iorga, cel ce a scris „Locul 
românilor in istoria universală", nu 
fiindcă ar fi superior lui Iorga, ci fiindcă 
trăiește la altă scară a istoriei, trăiește 
planetar destinul unei națiuni și unei 
culturi intrate in ultimii 15 ani cu ade
vărat pe o orbită planetară. Acestui 
ochi predestinat, Paul Anghel î-a pus la 
îndemînă o documentare fantastică, tol
stoiană, și se poate spune că nici un 
istoric, român sau străin, n-a citit mai 
multe cărți și n-a parcurs mai multe do
cumente privind războiul din 1877—1878 
decît scriitorul român.

Dar fără o minte capabilă să suporte 
presiunea unei asemenea mase documen
tare ne-am fi trezit in fața unui monstru 
amorf, cusut din fișe, in fața unui „ro- 
man-colaj". Nimic din aceasta la Paul 
Anghel, unde cele mai verosimile texte 
„de epocă" sint fabricate pînă la ultima 
literă de către autor, iar cele mai in
credibile (prin profetismul lor parcj 
aranjat aposteriori) documente sint tran
scrise, fără a modifica o virgulă, din 
enormele colecții, din memoriile actorilor 
de atunci ai dramei, sau din sursele cele 
mai neașteptate (mi-aduc aminte de fe
ricirea autorului cînd, intr-o carte de 
vreo două sute de pagini înghițită peste 
noapte, aflase casa românească și gazda 
la care trăsese țarul în Chișinău !). Ni
meni la noi n-a mai lucrat așa sau — 
dacă ne gîndim la Un om între oameni 
de Camil Petrescu — vom nuanța și vom 
spune: nimeni n-a mai reușit în ase
menea măsură să se smulgă din mîlul 
documentului și să zboare cu ușurința 
capodoperei, prin spațiile istoriei și ale 
vieții obișnuite de oameni cu care, totuși, 
se face pînă la urmă istoria.

PENTRU că ceea ce uluiește la Paul 
Anghel este multitudinea de planuri în
tre care se decide „istoria". Spre deose
bire de uriașul rus, scriitorul român nu 
crede însă în caracterul amorf, „colecti
vist" al faptului istoric, in simplul ha
zard ce decide totul, ci vede omul de 
excepție care, dacă nu stăpînește după 
bunul plac evenimentele, le servește drent 
nervură de oțel ce susține totuși edifi
ciul unui destin colectiv. „Omul de 
excepție" poate fi „Prințul", sau Kogăl- 
niceanu, sau Brătianu, dar poate fi la 
un moment dat fiecare ins al unui popor 
cuprins de o mare voință de a-și croi 
singur soarta. Cînd nu-1 găsește imediat, 
lumea și-l creează (cazul Toma Nicoară) 
și pînă la urmă cel luat de val se ridică 

pînă la propria-i imagine colectivă. Me
ditația lui Paul Anghel despre istorie îl 
delimitează astfel categoric de Tolstoi 
(cum il delimitează și capacitatea de a 
îmbrățișa cu ochi comprehensiv pe adver
sar care participă în fond la aceeași 
dramă) și conferă operei sale puternica 
trăsătură specifică a unui popor în care 
„colectivitatea" a fost concepută tot
deauna ca o sumă de personalități iar 
„umanul" a fost cinstit chiar în persoana 
dușmanului de pe cîmpul de luptă.

O simplă echipă de călușari devine sub 
condeiul scriitorului o lume în care fie
care își are marcată firea și înfățișarea 
inconfundabilă, satul românesc nefiind 
atins de boala secolului nostru : „criza de 
identitate". (Boală ce constă de fapt în 
înăbușirea deliberată, sau ca „efect se
cundar", a germenilor personalității dis
tincte, cu care vine pe lume fiecare in
divid, de către un mediu a cărui lege 
fundamentală este standardizarea). Capa
citatea de a „naște" personaje viabile, 
concurînd istoria (în cazul celor reale) 
și „starea civilă" (în cazul celor fictive) 
este la Paul Anghel nesecată și-l așează 
alături de Caragiale și Călinescu, iar 
stăpînirea construcției romanești și sen
zația vieții copleșitoare ce pulsează în 
pagini, de Rebreanu.

Fiindcă mai presus chiar decît harul de 
istoric (pe care în măsura lui nu l-au 
mai avut, dintre scriitori, decît Eminescu 
și Sadoveanu) ceea ce asigură operei im
portanța de „început al unei noi vîrste 
literare" rămîne izbînda artistică.

Tipul scriitorului-artist tinde să dis
pară din literatură, talentul să devină 
aproape anti-literar, un fapt de rușine, 
iar pagina care se soarbe, în loc să fie 
mestecată ca o combinație de seu de 
luminare cu cinepă și sacîz, să fie tot 
mai mult privită ca o impudoare, o trans
gresare a convenției quasiunanim accep
tate. Așezat într-o frondă încordată și 
surâzătoare în același timp cu veacul său 
literar, acest exeget neîntrecut al lui 
Caragiale, Sadoveanu și Arghezi (vezi 
Noua arhivă sentimentală) înțelege să 
salveze una dintre puținele bucurii ce. 
ne-au mai rămas sub cerul poluat de 
atitea explozii atomice experimentale și 
neexperimentale și apăsător de atîta în
crâncenare acumulată în suflete, ca și 
stronțiul in oase : bucuria lecturii.

Să citească oricine evocarea călătoriei 
lui Iancu Ghica la Moscova, printr-o 
Rusie pe care nici o altă pană ne-rusă 
n-a reușit să o mai evoce la această 
gamă de culori și sentimente, sau mini- 
epopeea bălții (episodul calului Alcor) 
sau episodul călușarilor, sau.„ orice pa
gină la care se va deschide romanul Flu
viile, și va dobîndi certitudinea că în 
Paul Anghel avem pe unul dintre cei mai 
mari artiști ai cuvîntului românesc și pe 
unul dintre marii scriitori-artiști ai lumii 
contemporane. Că acest har istoric, îm
binat cu o capacitate sadoveniană de a 
stăpini o uriașă cultură fără a lăsa 
niciodată să se vadă altceva decît efer
vescența spiritului creator ce transcrie 
parcă sub dicteu necunoscut o carte ce 
s-a scris înaintea nașterii autorului el, 
este servit de o asemenea înzestrare ar
tistică, iar toate acestea sînt puse în 
slujba unei teme universale prin impli
cațiile și amploarea ei — iată ceea ce re
prezintă șansa pe care o are azi litera
tura română de a păși în autentica uni
versalitate.

Nu numai a valorii intrinsece, dar și a 
Interesului cel mai acut pentru ceea ce 
poate spune această literatură lumii și 
omului, despre trecutul, prezentul și 
viitorul lor.

Dan Zamfirescu

Nota redacției
• DEȘI o revistă nu se poate compara nicidecum cu o cutie poștală găz

duind tot ce primește într-o deplină indiferentă de atitudine, am acordat întot
deauna si acordăm in continuare spațiu pentru exprimarea unor opinii literare 
diverse și nu o singură dată mult deosebite între ele. Confruntarea unor puncte 
de vedere diferite stimulează clarificările, dar totodată are și un caracter for
mativ : considerăm că înșiși cititorii noștri posedă suficient discernămint pentru 
a face, cînd e cazul, delimitările necesare.

Este și cazul celor două articole din această pagină, în mai multe privințe 
ilustrative.

• ASTFEL, presupunînd că intr-un articol se fac referiri la opinii ee-i 
aparțin, colaboratorul nostru Pompiliu Mareea se arată totuși contrariat de 
absenta potrivirilor care să-i confirme supoziția și, în loc să discute judecă
țile formulate, se consideră mai îndreptățit să ia atitudine polemică. Fată de 
ce ?! Dacă Valeriu Cristea deplîngea (in numărul 5/81) ideea de a li se sus
penda rubricile și colaborările unor critici verificați, colaboratorul nostru Pom
piliu Mareea este insă de părere că a susține o rubrică sau a colabora perma
nent la o publicație înseamnă a deține o „feudă" și a impune un „dictat".

Ne întrebăm însă : a publica în spațiul unei rubrici sau sistematic Ia mal 
multe ziare și reviste este oare un „privilegiu" ? Tnsusi colaboratorul nostru, atît 
de prezent în numeroase publicații, ar putea fi socotit, în virtutea unor astfel 
de echivalente, un „privilegiat". (Cît despre cele șapte volume publicate de Valeriu 
Cristea, doar două conțin articole, cronici și eseuri despre literatura contem
porană...) Graba polemică produce inadvertențe. A spune că „punctul îndepărtat 
de plecare" al unui poem „este barbian și nichitastănescian" nu e, firește, totuna 
cu „a convoca" pe Ion Barbu și Nichita Stănescu, dună cum a vorbi de „botticel- 
liene închipuiri" nu e același lucru cu a „convoca" pe Botticelli.

• ClT despre opinia exprimată de alt colaborator al revistei, Dan Zamfi
rescu, în legătură cu romanul Fluviile de Paul Anghel, amintim că „România 
literară" a publicat pînă acum două comentarii care au relevat însușirile ce-i 
sînt proprii cărții. A considera însă că prin acest roman începe „o nouă vîrstă 
a literaturii române", a-1 pune in balanță cu întreaga literatură română, de la 
origini și pînă în prezent, precum și cu o bună parte a istoriografiei naționale — 
iată un document simptomatic de exagerare apologetică și o atitudine care, in 
ultimă instanță, împiedică însăși receptarea normală a cărții de către critică și 
cititori.

• SlNTEM, așadar, pentru o critică lucidă și echilibrată, capabilă să valo
rifice obiectiv creația literară contemporană.

Câtre redacție:
TOVARĂȘE DIRECTOR,
în acord cu legile presei vă rog să publi

cați următorul răspuns la articolul Paradoxul 
criticii semnat de Valeriu Cristea în Româ
nia literară din 29 ianuarie 1981 :

După ce întocmește un bilanț al izbînzilor 
criticii pe 1980 (la care putem subscrie), Va- 
leriu Cristea devine, dintr-o dată, încruntat 
și tenebros și, deplasînd planul discuției de 
la calitatea criticii la viața ei de fiecare zi, 
începe, ex abrupto, să dramatizeze : în ciuda 
succeselor, „niciodată nu s-au adus criticii 
atîtea reproșuri și învinuiri*  (s.n.), tonul 
fiind dat de „incriminările nefondate, păti
mașe" etc., zugrăvind totul în culori aproape 
apocaliptice. Mai departe el se arată pesta 
măsură de alarmat și iată de ce :

„A existat chiar propunerea ca recenzenta 
și cronicarii verificați (de cine ? — n.n.) ai 
fenomenului literar contemporan să-și cedeze 
creștinește rubricile unor confrați mai mult 
sau mai puțin tineri, pe care, chipurile, i-ar 
împiedica să se manifeste la întreaga lor ca
pacitate. Ciudată propunere" (s.n.). Iar mal 
departe folosește o comparație din tehnica 
chirurgiei, cu totul în afara chestiunii. Dat 
trebuia să iasă pasența.

Dată fiind maniera vagă, aproape criptică, 
a lamentației lui Cristea. vreau să divulg mai 
întîi faptul că referirea sa mă privește. Că 
textul meu (Scînteia, 4 dec. 1980, dar nu nu
mai acesta) a fost citit cu rea credință, făptui 
nu ne miră prea mult, ne-am obișnuit, din 
nefericire, cu acest stil de polemici. Căci eu 
am susținut ideea infamantă, a „eliminării 
privilegiilor nemeritate", a feudelor, a „men
talității de proprietar", evitarea abuzurilor de 
către „deținătorii de rubrici de ani întregi", 
care au instaurat „un fel de dictat în cultură". 
Propuneam ca cei ce fac critică „de mi0 co
pii" să se mai recicleze și ei, să facă și cîte o 
cură de bibliotecă, spre a-și onora fotoliile, 
căci nimeni nu s-a născut (încă) învățat și cu 
gustul format din naștere. Ceea ce, ziceam, 
este în primul rînd în beneficiul criticilor în 
cauză. Cită dreptate, din păcate, aveam, o do
vedește. între al**» ’-». o cronică literară în care 
sînt convocați Nichita Stănescu, Hdlderlin; 
Arghezi, Ion Barbu, Rousseau Vameșul, Bo- 
ticelli ș.a. peritru a proba apariția unui— 
p’n^’ritor. Fapt ce trebuie, cred, să dea de 
gîndit.

îl întreb pe Cristea Valeriu de ce n-ar fl < 
de acord cu chestiunile ridicate ce țin de o 
elementară democratizare a vieții scriitori
cești ? El însuși declară, și noi știm bine, că 
publică destul de rar ; deși este un critic 
destul de bun. Să se umilească într-atît încît 
să-și cedeze, creștinește, locul altora? Suferă 
de complexul inferiorității în fața proprie
tarilor de rubrici ? Să ne dea voie să nu-1 
credem. Căci exegetul lui Dostoievski, care 
și-a retipărit mai toate articolele sub formă 
de cărți (4—5 volume), în timp ce unii „pro
prietari" n-au avut această cutezanță, tre
buie, deducem, să aibă despre sine o exce
lentă părere. Nu-1 descurajăm.

în continuare, în același mod aluziv, a- 
proape ezoteric, referindu-se tot la consta
tarea mea că mari critici interbelici, în ciuda 
numărului mare de reviste dei atunci, nu 
și-au păstrat, pe decenii, rubricile, spune :

„Să deplîngem faptul că, cel puțin pentru 
unii, lucrurile stau din acest punct de vedere 
mai bine astăzi decît în trecut ?“ Decriptăm 
referirea care privește, desigur, pe Șerban 
Cioculescu, întristîndu-ne de faptul că stima--* 
tul critic dovedește din nou rea credință de- 
formînd în mod neîngăduit textul meu din 
care, de aceea, reproduc spre edificare :

„Cunoaștem categoria așa-numiților titulari 
de rubrici, între care unii au atins perfor
manțe temporale necunoscute în cultura 
noastră și sînt pe cale, dacă lucrurile con
tinuă, să stabilească noi recorduri. Pe ce cri
terii ? Au dovedit că sînt Lovinescu, Ibrăi- 
leanu, Călinescu, Perpessicius, Cioculescu, 
adică eminenți profesioniști ai criticii care, 
totuși, n-au avut asemenea privilegii me
ritate ?“

Edificator, nu ? în ce ne privește, în afara 
regretului că se folosesc procedee incorecte 
în combaterea altor opinii, rămînem cu tris
tețea că în criticul Cristea Valeriu, omul ti
mid și interiorizat, bîntuit parcă de fanto
mele lui Cervantes și Dostoievski, se ascun
de, în plin ev democrat, un pătimaș paznic 
de feude.

Pompiliu Mareea



Din nou despre tradiție
TONUL face critica : șl acest ton, 

deopotrivă ferm și moderat, Mir
cea Martin 11 găsește deja ta 
scurtul Argument preliminar al 

cărții lui despre G. Călinescu și „comple
xele" literaturii române. „Cu toate riscu
rile pe care le implică o confesiune făcută 
pe nepregătite, trebuie să încep prin a 
spune că această carte e un proiect de 
adolescență", declară criticul din capul 
locului. Ideea de a scrie despre G. Căli
nescu l-a urmărit de la prima lectură a 
Istoriei, pe care o întimplare fericită i-a 
scos-o în cale prin anii 50, și care a fost 
fascinantă. Pe autorul ei îl va cunoaște 
direct ceva mai tirziu : „Vederea omului 
— temperament focos, teatral șl cabotin 
(sau, mai degrabă, histrionic), premeditînd 
gesturi spontane, soluții imprevizibile, 
efecte hilariante și mizînd astfel pe com
plicitatea masivă a auditoriului — n-a 
adăugat nimic esențial fascinației exerci
tate de opera sa..." Această mărturisire 
este foarte prețioasă. Ea divulgă de fapt 
adevărata natură a relației criticului de 
azi cu criticul de ieri și care tocmai una 
de fascinație nu este. Fascinația presupune 
subjugare, iar Mircea Martin, dovedindu-se 
sensibil la „inteligența repede mergătoare 
la țintă" a lui G. Călinescu, după cum re
cunoaște în limbajul chiar al acestuia, și 
la greu egalabila lui artă a „metaforei 
suverane", rezistă în schimb efectelor ac
toricești sau, poate, vrăjitorești, ale „ilu
zionistului" care era G. Călinescu. Aceste 
efecte nu adaugă nimic impresiei inițiale, 
consolidată ulterior prin frecventarea sta
tornică și lucidă a operei. Respingînd, deo
potrivă, denigrarea și exaltarea, Mircea 
Martin dorește să rămină senin în mijlo
cul exagerărilor : „Cartea aceasta nu se va 
situa la mijloc între două excese contrare 
ci, pe cît îi va sta în putință, deasupra și 
în afara lor“. Aici nu e simplă chestiune

Mircea Martin. G. Călinescu și „com
plexele" literaturii române, Editura Al
batros, 1981. 

de principiu profesional, dar șl de încli
nație temperamentală. Critica lui Mircea 
Martin evită excesele în chip, aș zice, 
spontan. Ea este generoasă, dar nu entu
ziastă ; exactă, calmă, pînă la marginea 
lipsei de nerv uneori ; mai dispusă a 
cumpăni de două ori argumentele decît a 
recurge din prima clipă la cel care pare 
mai atrăgător ; sacrificînd ideii expresia 
și riscind, în felul acesta, să nu fie la fel 
de strălucitoare pe cît este de temeinică. 
Nimic mai deosebit, așadar, de critica lui 
G. Călinescu însuși, barocă, flamboaiantă, 
excesivă. Din acest contrast — de care 
Mircea Martin n-are cum să nu fie con
știent, deși nu-1 asumă deschis — rezultă 
o parte din farmecul cărții lui de astăzi 
Dacă ar fi să adaptez doi termeni a recent 
dispărutului Mac Luhan, aș zice că su
biectul cărții fiind „cald" (și, vom vedea, 
nu doar G. Călinescu e răspunzător de 
acest lucru, dar contextul însuși al proble
melor), tratarea critică este „rece".

ACEST întîi volum dintr-un studiu 
care^cum sîntem informați, va mai' 
cuprinde un al doilea, se ocupă de 
„sensul tradiției" la G. Călinescu. 

în celălalt, va fi vorba de raportul spe
cificității naționale cu universalitatea. 
Ariile celor două probleme se intersec
tează nu o dată și trebuie să așteptăm 
încheierea studiului ca să știm dacă fie
care aspect a fost examinat la locul cel 
mal potrivit ; de exemplu, dacă e posibil 
să vorbim de raporturile pe care concep
ția lui G. Călinescu în chestiunea evolu
ției organice a culturii noastre le între
ține cu alte concepții (cum ar fi acelea ale 
lui Lovinescu sau Iorga), fără a pomeni 
totuși de Spiritul critic al lui G. Ibrăileanu. 
Cel mai interesant lucru din primul volum 
rămîne un întins prolog consacrat „com
plexelor" literaturii noastre. Ceea ce ur
mează nu mai are aceeași bătaie mare a 
ideii, constînd într-o descriere a-ideologiei 
culturale a lui G. Călinescu, e drept, 
foarte sigură, oferind toate garanțiile de 

obiectivitate, dar în care spiritul teoretic 
al autorului însuși se manifestă cu multă 
timiditate ; și dacă el sugerează totdeauna 
erorile, nuanțele, contradicțiile, nu dez
voltă niciodată vreo teză proprie, dincolo 
de schița cea mai sumară.

Observația liminară din prolog este 
aceea că pionierii culturii noastre nu au 
avut sentimentul nici unui handicap isto
ric : abia în fazele tîrzii ale evoluției, sen
timentul handicapului istoric dă naștere 
unor adevărate „complexe", pe care dife
ritele construcții teoretice, de la maiores- 
cienele forme fără fond la sincronismul 
lovinescian și mai încoace, încearcă să le 
conștientizeze sau, din contra, să le mas
cheze. „Numai insuficiențele devin pro
bleme", spusese Ralea. citat de Mircea 
Martin. în lumina însă a propriei teze, 
criticul putea preciza că nu pur și simplu 
Insuficiențele, cît resimțirea lor ca atare 
devine problemă. Coborind pe firul isto
riei pînă în epoca pașoptistă, Mircea 
Martin descoperă acolo sursa multora din 
doctrinele ulterioare. Mesianicii utopici, 
cum i-a numit G. Călinescu, sînt la ori
ginea doctrinarilor exaltați ai afirmării na
ționale, ca Hasdeu, Iorga și alții. Mesia
nicii pozitivi anticipează la rîndul lor 
doctrinele lui Maiorescu sau Lovinescu. Fe
lul cum se împletesc aceste ramuri (căci 
direcția „reprezentată de Hasdeu și Iorga 
se racordează la doctrina autohtonistă a lui 
Kogălniceanu și Russo, în vreme ce Lo
vinescu, prin justificarea dată importului 
integral, îl poate revendica pe Heliade ca 
precursor") e înfățișat cu pătrundere de 
critic, atent mereu să nu piardă din vedere 
nici una din laturile fenomenului anali
zat. Dar ce înseamnă un „complex" ? De
finiția dată de Mircea Martin este urmă
toarea : „Avem de a face cu un «com
plex» atunci cînd în cuprinsul sau în urma 
judecății defavorabile apar exagerări, res
pectiv diminuări ale proporțiilor reale, 
restricții ori generalizări abuzive, încercări 
compensatoare in alte planuri sau, pur și 
simplu, răsturnarea planurilor ca atare, 

și, mai ales, a .criteriilor". Și: „«Comple
xul- se recunoaște însă nu numai prin 
deformările produse, ci și printr-o anume 
repetabilitate obsesională". Importantă 
este și explicația criticului că dacă istoria 
literaturii noastre nu poate fi înțeleasă în 
afara acestei tendințe de permanentă 
compensare, care indică prezența „com
plexului", ea nici nu se confundă cu is
toria „complexelor" ei.

MERITUL acestei, cum spune sin
gur, hermeneutici a complexelor, 
pe care o practică Mircea Martin 
constă în primul rînd în chiar 

punerea problemei. Rezolvarea este 
aici într-un fel implicită, căci un 
„complex" se tratează ca și o obsesie, prin 
conștientizare șl prin adlncire. Ca să pu
tem merge mai departe în cunoașterea de 
noi înșine, trebuie să înfrîngem o barieră 
psihologică și să înlăturăm un tabu.

Din capitolele următoare, cel mai sub
stanțial mi s-a părut acela consacrat ru- 
ralismului în viziunea călinesciană. Origi
nale, ingenioase stat și capitolele despre 
limbă și despre cucerirea tradiției, ulti
mul, mai ales, părînd mai puțin marcat 
de o anume inhibiție teoretică a autorului, 
care avansează ipoteze mai noi și mai cu
rajoase decît în celelalte. Ar fi greșit să 
se înțeleagă că discuția se limitează în a- 
cestea la G. Călinescu. Iorga, Lovinescu, 
Blaga, Pârvan nu stat doar invocați, dar 
doctrinele lor stat examinate cu multă 
aplicație, demontate ta mecanismele lor si 
comparate unele cu altele și toate cu ale 
lui G. Călinescu însuși. Accentele sînt puse 
corect, deși niciodată prea apăsat, nuan
țele relevate cu grijă (căci, uneori, de ast
fel de nuanțe atîrnă esențialul), fără to
tuși să sufoce textul (al cărui desen ră
mîne mereu vizibil cu ochiul liber). Car
tea lui Mircea Martin este dintre acelea 
care, prin eleganța și cumpănirea argu
mentației, fac posibilă o discuție onestă 
și foarte utilă.

Nicolae Manolescu

3A NOASTRĂ

Normele neologismelor latino-romanice
■ ÎNTR-UNA din cronicile precedente 

(R.L. 1980, 42, p. 9) arătam că trebuie să 
distingem, in limba noastră literară, nor
me latino-romanice. Procesul de occiden- 
tallzare romanică a limbii culturii româ
nești nu a constat numai în împrumuturi 
lexicale ci și în modificări de structură 
„morfonologică" (fonologie cu implicații 
morfologice și derivative), alături de cele 
stilistice și sintactice.

Afluxul elementelor latino-romanice. 
„stagiul" unor cuvinte noi pînă la inte
grarea în uzul frecvent, adică în sistemul 
flexionar românesc au creat. în limba 
culturii, un regim deosebit al neologisme
lor occidentale. Acestea se comportă, la 
început, ca în limba de origine : un „res
pect", de bună seamă datorat „fidelității 
de cultură" (culture loyalty) față de limba 
romanică generatoare, menține și ta ro
mâna cuftă structura morfonologică a neo
logismelor.

După cîte știm. acad. prof. Iorgu Iordan. 
Limba română actuală. O gramatică a 
„greșelilor", 1943, pp. 22-24. Limba română 
contemporană, 1956, pp. 159—164, a atras 
atenția asupra fapțului că neologismele nu 
se supun normelor existente în limba ro
mână : „în astfel de cazuri intervine in
fluența modelului străin sau (ceea ce e 
tot una) conștiința că avem a face cu cu
vinte împrumutate" (Lb. rom. cont. 1956, 
p. 163). Uzul cult al neologismelor are. 
așadar, normele lui care se deosebesc de 
normele uzului general.

Iată cîteva exemple din limba de astăzi. 
Oscilațiile pronunțării ge-o-grafie / geo
grafie (hiatul e-o), lice-an / li-cean (hiatul 
e-a), soci-al / so-cial (hiatul i-a), formele 
fonetice șofiir (șofer), biiro (birou) etc. 
țin de respectarea structurii sonore a ori
ginalului, opuse tendinței de asimilare la 
normele limbii române vorbite.

In același mod s-ar „sustrage" neolo
gismele latino-romanice alternantelor mor- 
fonologice românești. Care este forma de 
feminin a substantivelor pedagog, filolog, 
ecolog, biolog etc. ? Unii, la un nivel de 
cultură superior, folosesc formele pedago
gă, filologă, ecologă, biologă (pl. pedago
ge, filologe, ecologe, biologe), alții le 
adaptează la regulile obișnuite ale difton- 
gării : pedagoagă, filoloagă, bioloagă etc. 
(diftongarea nu apare insă în alte cazuri 
impuse ca atare : [o fată] majoră). Tot 
astfel, neologismele latino-romanice ta -e- 
acc. tind să-și păstreze, ta uzul cult, for
ma de feminin fără diftongare : grotescă, 
livrescă ; și totuși Al. Vlahuță — și după 
el. pînă astăzi, uzul general — a creat 
(România) pitorească, supunînd neologis
mul legilor morfonologice românești.

Rezultă, din asemenea exemple, consta
tarea că neologismul nu se „sustrage" re
gulilor flexionare românești, nu „suspen
dă" asemenea reguli, ci, pur si simplu, se 
constituie ca o flexiune aparte. Se poate 
vorbi astfel de : 1) norme „morfonologice" 
culte, corespunztad normelor latino-roma
nice ale limbilor din care provin neologis
mele, și 2) norme „morfonologice" româ
nești, cărora li se supun neologismele 
după integrarea lor în uzul comun.

Este interesant de semnalat faptul că 
alternantele vocalice stat mai rezistente la 
„românizare". Acad. prof. Iorgu Iordan, în 
lucrările sale mai înainte citate. Sanda 
Golopenția, Fonetică și dialectologie IV 
(1962), p. 57. și Alf Lombard, La langue 
roumaine. Une presentation, Paris, 1974, 
passim., au semnalat neologisme latino- 
romanice rezistînd aplicării legilor alter
nantei vocalice, precum blondă, secretă, 
sonoră, sobră etc. (v. mai sus. majoră). 
Există insă o mai mică „rezistență" a al
ternanțelor consonantice: blond-blonzi. 

grotcsc-groteștl etc. sînt menționate încă 
oin prirpele momente ale pătrunderii neo
logismelor. Un caz interesant este frescă : 
forma sa de plural fresce, prin care se 
realizează alternanța sc/sce, a rămas mai 
multă vreme în limba literară, alături de 
frește, chiar frești (atestat, în 1939. de 
acad. prof. Iorgu Iordan). Tot astfel nu
mele poporului basc : basci, basce. în 
schimb bască, brusc-bruscă, după ce au 
avut forme în -see, au acum formele 
băști, bruști-bruște, în urma utilizării lor 
mai frecvente. „Fidelitatea de cultură", 
direct legată de uzul restrins al cuvîntului. 
poate menține neologismul în modele fle
xionare deosebite. Procesul penetrației 
neologismelor latino-romanice este. în 
această privință, deosebit de instructiv. 
Cei care au urmărit îndeaproape formele 
neologismelor din sec. XVIII—XIX au 
semnalat faptul că termenii recent pă
trunși ta limbă tind a-si conserva. în lim
bajul oamenilor instrui ti. formele origina
re. Iată, bunăoară, cazul unor neologisme 
in -ist (nume de agent) : ta sec. XIX, 
termeni precum botanist, naturalist, 
zoologist aveau tacă, precum in franceză 
și ta italiană, formele de plural în -iști : 
botanist! (1856), epidemisti. ba chiar ipo- 
hondristi. I. Heliade Rădulescu întrebuin
țează, ta 1829, în „Curierul românesc", 
formele naturalisti, oculisti. in timp ce. în 
chiar același an, G. Asachi. în „Albina 
românească", scrie naturaliști ! Primii noș
tri dramaturgi folosesc forme precum mi
niștri (1830—1840), în timp ce copiile mai 
tîrzii notează miniștri. Uneori cele două 
forme, cea nouă si cea adaptată, aoar în 
aceeași lucrare : Amfilohie Hotlniul scrie 
zoofiti, ca în italiană, alături de zoofiti 
(1790).

în toate aceste cazuri putem vorbi, desi
gur, de oscilații datorate perioadei de 
adaptare a neologismelor. Cuvintelor noi 
nu li se aplicau regulile flexiunii interne 
românești : acestea funcționează numai 
atunci cînd cuvîntul intră în circulație mai 
frecventă.

Dar de ce rezistă, atîta vreme după in
troducerea neologismului, flexiunea din 
limba originară ? Nu cumva din dorința 

conștientă a unor oameni culți. cunoscă
tori ai limbii respective, de a conserva 
sau introduce în limba română tipul 
de flexiune străin ? Cine scria artiști, mo
raliști, naturalisti, oculisti, precum I. He
liade Rădulescu, folosea asemenea forme 
și pentru a contempla. în româna literară, 
formele italienești... Lui Ion Heliade Ră
dulescu i se datorează și alte forme italie- 
nizante : grațiose, curiose, persone etc.

Iată de ce considerăm că formele nesu
puse sistemului de alternante românești 
sînt caracteristice instituțiilor de cultură 
în care guvernează, adeseori, normele 
latino-romanice originare. Prin 
intermediul unor asemenea forme se tinde 
a apropia limba română literară de lim
bile latino-romanice. printr-un act de 
culture-loyalty care dă neologismului un 
loc aparte, superior stilistic. De aici si 
impresia de „sustragere" a neologismului 
de la mecanismele morfonologice. Dar tot 
de aici și „decăderea" lui... In măsura în 
care intră in uzul general, i se aplică le
gile sistemului românesc si cuvîntul nou 
este asimilat celor existente. Se mai pot 
recunoaște, cu ușurință, sub formele pro
fesoară, pedagoagă. miniștri, (el) să con-. 
voace/provoace (față de [să] invoce !), 
simpioame, umoare, zoofiti etc. cuvintele 
latino-romanice originare ? Dar formele 
seminarii, obligatoriu-obligatorii nu sînt 
ele mai apropiate de latină si de italiană 
decit seminare, obligator-obligatoare? Spre 
deosebire de formele culte, limbajul 
popular și colocvial mai utilizează, cîteo- 
datâ. moadă (în loc de modă), dar. foarte 
frecvent, servici etc. Adaptarea la limba 
română vorbită, la sistemul ei „morfono- 
logic" elimină, așadar, mărcile formale 
ale unor flexiuni separate a neologis
mului.

Normele latino-romanice caută să con
fere neologismelor un statut fonologie si 
morfologic corespunzător valorii lor cul
turale. Altfel spus, ele consacră neologis
mele latino-romanice ca fapte de cultură.

Alexandru Niculescu



Cîntece
în poziție de tragere

„O poezie poate dura mai mult 
decit un imperiu".

LECTURA unui nou volum de ver
suri de Ion Caraion •) este, pentru 
criticul literar, un prilej de admi
rație și de spaimă. Admirația am 

justificat-o de mai multe ori, scriind des
pre acest poet exemplar al epocii noastre, 
despre spaimă n-am suflat însă nici un cu- 
vînt. E timpul, cum ar zice poetul, să se 
dezlege limba, e timpul să vorbească neli
niștile noastre... Ion Caraion este un poet 
dificil, un mare poet — îndrăznesc să 
spun — sîcîitor, unul dintre aceia care nu 
lasă cititorul să se odihnească în cuvin
tele sale. Dimpotrivă, face tot ce-i stă în 
putință (și în putința poetului stau 
multe) să-1 exaspereze, să-i provoace 
6udoare • rece. Găsesc într-un poem 
recent (din volumul Dragostea e pseudo
nimul morții, C. R., 1980) o imagine care 
exprimă exact senzația pe care o ai la 
lectura versurilor aspre și penetrante : 
„leoarcă de neliniști* 1. Expresie cu dublu 
sens sau cu dublă acțiune : neliniștile sînt, 
in primul rind, ale subiectului (ale poe
tului), el, cel dinții, se epuizează în poem, 
el este — la capătul confesiunii — leoarcă 
de neliniști ; apoi angoasele copleșesc ci
titorul pînă ce, la sfîrșit, cînd dă ultima 
filă a poemului, spiritul lui este, cu 
adevărat, leoarcă de neliniști. Poetul 
nu este amabil cu el, poetul l-a tras într-o 
aventură care-i răstoarnă toate convinge
rile asupra naturii poeziei.

Nu, nu ne odihnim deloc întru cuvînt, 
cum ar zice Noica, nu ne odihnim in ver
sul Iui Caraion. N-avem cum. Versul este 
dur, metafora este un glonț, poemul este o 
provocare, o invitație (ce spun ? o soma
ție) la dizlocare, poemul lui Caraion este 
o instigare. îmi amintesc că Miron Radu 
Paraschivescu spunea că poezia este o in
stigare la uman. Poezia lui Caraion (cea 
de azi, cea de ieri 'și, probabil, cea de mîi- 
ne). poezia este, zic, o instigare la neli
niște. Poemul lui te acaparează și 
distruge tot ceea ce este idilic și con
vențional în spirit. Caraion nu te îndeam
nă să visezi, te silește doar să privești. 
Să vezi existența în brutalitatea ei mate
rială. Rareori un poet expresionist (și 
Caraion poate fi socotit, prin violența vi
ziunii sale asupra lumii materiale, un poet 
expresionist) a ajuns atît de departe în 
ceea ce aș numi asumarea formelor diz- 
locate, perceperea întunericului din lu
cruri.

Poezia lui este, în sensul cel mai dur, un 
viol asupra materiei. O brutală asumare 
și tot o brutală respingere. Am scris altă
dată despre acest proces de agresiune și 
repliere sistematică în versurile lui Cara
ion. Procesul a cunoscut, am impresia, o 
agravare în poemele mai noi. Lucrurile 
sînt acceptate, acum, după ce au fost în 
prealabil jupuite, demachiate, dizlocate 
din sfera lor. Ochiul privește necruțător 
o materie care intră într-un proces de 
dezagregare rapidă. Ochiul vede, cu o se
cundă mai devreme, dezastrele din inima 
geometriei, vede semnele morții pe obra
zul vitalității pline, triumfătoare.

Răsfoiesc volumul recent de versuri și 
observ că verbele esențiale (acelea ce pot 
da un indiciu despre acțiunea spiritului 
liric) sînt : a prăvăli, a fărima, a curge 
(coclit), a oxida, a decortica, a molfăi (ce
nuși, tărîțe, stele), a ferfeniță (mărunt)... 
Uneie dintre verbele sale. Ele pot da o 
Idee despre natura relației cu lumea ma
terială. O relație de ostilitate, un ra
port bazat pe o premeditată suspi
ciune, o privire ce oxidează, defar- 
dează și desmădulează universul material, 
într-un loc. Ion Caraion scrie : „Sunt 
omul care se uită în toate părțile". Versul 
sugerează această eternă hegemonie a in
certitudinii (folosesc dinadins o expresie 
a poetului), esențială în lirica lui Caraion. 
Figura preferențială a spiritului său liric 
este pinda. Totul este suspect, cu alte cu
vinte : totul este pe cale de a deveni alt
ceva decît este, toate geometriile lumii 
stau pe o grămadă de dinamită. Privite, 
lucrurile se oxidează, „se ferfenițează" 
mărunt, ochiul le „ciuruie" (aleg alt verb 
ce se repetă), ochiul, în fine, hămesit 
caută afundurile materiei, acolo unde se 
ascund forțele dislocatoare. într-un scurt 
poem, mai calm, Caraion avertizează că 
relațiile lui cu lumea vor fi de aici îna
inte bazate pe indiferență. Nu trebuie să-1 
credem. E doar un moment de oboseală, 
o clipă de liniște, de înstrăinare de sine 
și de lucrurile de afară. Să cităm aceste 
versuri din care țipetele și vaietele spiri
tului s-au scurs : „păsul și grija mea pen
tru alții vor scădea ! se ponte întîmpla 
orice / nu mă mai grăbesc / fiecare clipă 
aș vrea s-o întîrzii / mie însumi strein 
devenindu-mi / lumea rămîne de-o sin
gură culoare : / indiferența" (imagine).

Dăm foaia și vedem că poemul urmă
tor este congestionat de neliniște. O 
frică imensă, o frică rece, s-a instalat în 
versurile crispate, pline de ghimpii unei

•) Ion Caraion, Dragostea e pseudoni
mul morții, Editura Cartea Românească.

mari angoase. Caraion scrie ca să se eli
bereze de un rău interior (de o melanco
lie, zice el, ciinoasă, demonică !), însă 
poemul nu este, pînă la urmă, o elibe
rare. Poemul este doar o incitare, spiri
tul nu se simte comod în confesiune. 
Spiritul se zbate între mînie, scîrbă și fri
că. Poezia este o disecție metodică a urî- 
tului, oribilului din existență. O tentativă, 
în același timp, de a ordona dezordinea, de 
a străpunge haosul, de a smulge inima 
disperării. Iată un poem (decît miine) 
care sugerează această stare complexă de 
spaimă incrîncenată. de curiozitate și fu
rie rece în fața spectacolului deslocuirii: 

„sunt stăpîn pe nimic înfășur i pe după 
gol zdrobirea a ceea ce / îmi lipsește îm- 
plinindu-mă / / îl chem și gonesc presimt / 
și-alung electricele-i descărcări sadice / > 
o ! ca de viscol 1 mi-i frică și mă duc 
spre / poemul care-o să mă bîntuie / 
care-o să plouă care / o să ardă și o să 
înghețe peste mine / și înlăuntrul căruia 1 
am să îngheț // am să mă carbonizez / 
mă voi înmuia desdeia destrăma

Dragostea e pseudonimul
MORȚII are trei cicluri dintre 
care unul (Cîntece in poziție de 
tragere) este dedicat lui Marin 

Preda. E o carte masivă de poeme, unele 
sense, probabil, mai demult Regăsim, de 
pildă, cîteva accente argheziene, ca in 
aceste versuri de teroare metafizică :

„Curgînd coclit ca ploaia pe burlane, / 
mă desfrunziră anii, curse fierea. / S-au 
scorojit salcîmul și tăcerea, / ies viermii-n 
cărni. iar morții pe gorgane. //Pe mădu
larele credințelor sihastre, / ca azima-n- 
florit-am la ștubeie. / Ulcioarele drep- 
tății-au să mă beie / cîndva din pruncii 
zodiilor voastre. // Ca să le-o scrie-n 
trepte, pe ogive. / descălecatele-ndrăzne- 
lilor de-acuma / n-au să le lase ploilor 
nici huma / din care scot olarii porta
tive. //La treptele de spirit născătoare. / 
stufosul imn prelinge ca o sfoară, / iar 
rodiile mele se-nfîoară / pe-aceste crengi 
etern tremurătoare. / / Așterneți-mă-n 
cărțile cu lozii / ce-și cască moale inima 
de iască. / despodobirea lor împărătească / 
să mi-o audă-n flaut voievozii" — în care 
confesiunea mai păstrează ceva din ve
chiul lirism : coerența imaginilor, muzica
litatea silabelor crîncene. Poemele mai noi, 
îndeosebi acelea din primul ciclu (Terito
riul ars) renunță la orice artificiu poetic. 
Experiența din Interogarea magilor (1978) 
este dusă mai departe. Poemul înregistrea
ză nu numai gîndurile, dar și „golurile de 
gînd“. Asta vrea să spună că absențele, 
atoniile, golurile spiritului sînt marcate, 
grafic, prin spații albe. Nu este o odihnă a 
spiritului, este doar o încercare de a sub
linia discontinuitatea gîndirii, mai mult 
chiar: a sugera imprecizia limbajului, 
neputința de a numi un sentiment al vi
dului. Modelul acestui poem ferfenițit, 
desolemnizat Ia culme, mi se pare a fi 
acela al poeziei americane mai noi. Este 
riscant să propui modele pentru poezia 
lui Caraion (Arghezi ? Bacovia ? Ezra 
Pound ? Baudelaire ? Sandburg ? Allen 
Ginsberg?), poezia te poate oricînd contra
zice. Caraion este pretutindeni același, 
ieri ca șl azi, un poet care are un puter
nic sentiment al contrarietății, care pri
vește mereu pieziș și adînc. Starea lui 
morală este aceea a unei negativități care 
înfășură obiectul și-i suge fluidele răului. 
Această insolentă negativitate caută, 
acum, să numească o degradare a sensu
rilor, o progresivă pierdere a semnifica
țiilor. Un scurt poem se cheamă Suverani
tate șl el sugerează, am impresia. într-un 
limbaj echilibristic, aceste firimituri ale 
minții care se înverșunează să cuprindă 
abisul : „sub scrum de lumină gînditoare / 
sub cîtă monedă a morții / lezată glorie 
lavă senzuală în realitate / el va fi devo
ratorul viscerele muzicii / veneau din țări 
îndepărtate și cumpărau / cărți și nimeni / 
nu mai citea în stele și-n păsări // firimi
turi de furie auresc abisuri / și nimeni ni
meni / n-auzea strigătele semnificația / 
dispariției semnificațiilor".

Aceste brutale juxtapuneri rănesc pri
virea. insolitul imaginii alungă orice gînd 
de armonie, acumularea de „semeții în 
zdrențe" dau, la lectură, un sentiment de 
ultragiu, de coborîre, programatică, în 
infernul complicațiilor. Ion Caraion 
este, probabil, poetul care a supus cel 
mai mult limba română la exercițiul de 
acceptare a limitelor. O ofensivă generală 
împotriva firescului, un efort colosal de 
a da un corp poetic nefirescului, urîtului 
lipsit de grandoare, grotescului tragic, 
mărunt, de a prinde într-o formulă care 
să nu strălucească (să sublinieze răul in
terior), ci să mărească senzația de duri
tate și violență a lumii... iată, ce se vede 
în poezia lui Caraion. Poetul înnoadă și 
deznoadă limbajul, caută silabele scrîsni- 
toare, forțează cuvîntul slab să devină și 
mai slab, pe cel murdar și mai murdar. 
Destramă, cu un cuvînt, structurile exis
tente ale limbajului pentru a impune altă 
structură bazată pe dezarmonii, încongrui- 
tăți :

„imediat ce pui o culoare lîngă un sub

stantiv / el vibrează / imediat ce pui două 
culori / el pălește //o mănușă veche și 
găurită / prin care intră apa, din care / 
ies rime, gîndaci sau nimic //și ciugu
lește ea un boboc / de nu te mal saturi / 
răsăritul din arbagic // printre straturi și 
paturi / de-ngrășămînt fărîmițat / / ime
diat ce pui o culoare lîngă un substantiv / 
el e bun de mîncat".

Aceasta este poezia extraordinară a lui 
Caraion : o poezie în răspăr, o poezie de 
muchii și linii frînte. o poezie în care 
volumele sînt mereu răsucite, în care lu
crurile — dizlocate, ferfenițite — își cau
tă, neputincios, identitate. M-a surprins 
repetiția cuvîntului scamă și, în genere, 
frecvența imaginii scămoșării, desfolierii, 
ruperii fibrelor materiei. Caraion este 
fascinat și exasperat de viziunea pulveri
zării universului. Limbajul, care exprimă 
toate acestea, nu repară nimic, nu reface 
unitatea materiei, limbajul poetic nu face 
decît să sporească prin propriile iregulari
tăți imaginea dezagregării lumii. însă, în 
șirul acestor propoziții care nu se îngă
duie. care se dușmănesc între ele ca doi 
vecini înrăiți. dăm peste cite un vers care 
recuperează geometriile gîndirii. Am sem
nalat deja în Interogarea magilor astfel de 
nuclee lirice care lovesc pur și simplu 
spiritul nostru și se instalează în memo
rie. Citez cîteva din noua carte a lui Ion 
Caraion : „locuim în zdrobirea cuvinte
lor" ; ,jemn e și timp e de / toate orori
le" ; „adevărul e o femeie de serviciu" ; 
„nici nu vă puteți închipui cit sunt de 
goi sfetnicii cristalelor" ; „nimeni nu se 
spînzură din pură curiozitate" ; „Euridice 
e un ciorchine de coșmare"; „Cum intră-n 
soare timpul cu turmele pierdute ca niște 
șoapte" ; „O poezie poate dura mai mult 
decît un imperiu" ; „orice zgomot pătea
ză" ; „timpul pare un poem așteptat" ; 
„sîngele meu geruiește-n poem" ; „aerul 
ca o capră sărind printre fulgere cădea 
printre stînci" ; „vezi nori ca niște tandre 
marsunii de lichid"-.

Pentru că ultimul vers vorbește de 
tandrețe, n-aș vrea să închei acest articol 
fără a cita măcar unul dintre poemele în 
care Caraion arată că are acces la starea 
de contemplație. L-am nedreptăți dacă 
am trece sub tăcere momentele lui de 
deschidere spre lume, de împăcare în spi
rit. Spiritul acesta iute, arțăgos, obișnuit 
să vadă mereu din vîrful unei lance, poe
tul acesta, zic, care a privit lumea cu ochii 
unui condamnat la moarte și care trăiește 
de atunci într-un nadir al agoniei, are 
răbdarea să asculte tăcerile materiei și 
șoaptele timpului. Citim în abia se aude 
lumea :

„Un fel de timp ne-alungă, un fel de 
timp ne sare, / pierzîndu-ne prin vagul 
suiș dintre grătare / Crezi timpul că mă
car a ocolit o frunză ? / aștept privind în 
golul prăpastiei ori ți se / năzare iar tă- 
rîmul halucinant... / Pornise / tăcerea să 
se-arate și luna să se-așcunză / și jivina 
pădurii să iasă jucăușă / din bungete, din 
scorburi, din bahne și viroage / de 
care-adîncu-i tulbur, de care vîntul trage/ 
spre fundul vizuinii. Iar vizuina-i lungă. / 
Mahmur de-a pururi, unul — un fel de 
timp ne-alungă / și altu-n prăvălirea-i de 
rîu și glonț ne sare / Ca praștia cu două 
crăcane și un zgîrci / ochind prin apă vi
dre sau răgălii. Sau rare / închipuiri de 
piatră. Intercalat bizară —1 cu cine-i scrie 
morții. pe-acest șirag de hîrci. / privirea 
ta în golul abisului ? / Afară / de tine, 
n-am pe nimeni. Tu nu ai fost iubita, / eu 
nu am fost ulciorul ce curmă setei mer
sul. / Mefisto ne trimite într-un cupeu co
pita. / O frunză cade-n susul și-adună 
universul / tăcerii. Abur soare. / Dar vi
zuina-i lungă. / Ce fel de timp ne sare ? 
Ce fel de timp ne-alungă, / pierzîndu-ne 
prin vagul suiș dintre grătare ? / Plăpîn- 
da, furioasa, albastra, amăgi ta... / Ca lap
tele. Ca seva. Ca sîngele. Ca zborul. / Tu 
nu vei fi ulciorul. Eu nu am fost iubita. / / 
Abia se-aude luna, cum șterge-n treacăt 
norul."

VOIAM de mult, îăsînd toate in
strumentele de analiză modernă de-o 
parte, să-i fac lui Ion Caraion un portret 
critic. Un portret impresionistic, in 
stilul acela vechi care, nu-î așa ?, 
ne cam plictisește pentru că vrea să sur
prindă secretul omului care scrie ceea ce 
scrie. în așteptarea unei stări favorabile, 
șă notez, aici, cîteva linii. Caraion îmi dă 
impresia, ori de cîte ori îl văd și stau de 
vorbă cu el, că este o elegie pe care viața 
a silit-o să ia o spadă în mînă. O agre
sivitate maximă ce are forța de a se con
verti intr-o tînguire metafizică. Gîndul 
omului este iute și abrupt, ritmul vorbirii 
se schimbă imprevizibil, capul se aplea
că, deznădăjduit, biblic, într-o parte, anoi. 
deodată, capul saltă semeț și amenințător 
în sus, vocea urcă spre piscurile indignării, 
elegia trece spre injurie. Un spirit, zici 
numaidecît, făcut din contraste. Un om, 
în realitate, care a văzut multe și care a 
învățat că lumina poate fi o hrană a în
tunericului. „îmi era foarte noapte", zice 
poetul Ion Caraion într-un loc. Totuși el 
continuă să creadă că o poezie poate dura 
mai mult decît un imperiu. Iată în ce con
stă superbia creatorului !

Eugen Simion

Vladimir 
Robu

• tN prima zi a anului acesta, 
ne-a părăsit pentru totdeauna pro
fesorul Vladimir Robu. Originar din 
părțile răsăritene ale Moldovei, 
unde se născuse la ÎS decembrie 
1915. cu studiile de filologie română 
la Universitatea din Iași, Vladimir 
Robu s-a împlinit ca om de cultură 
și știință, ca adevărat comunist, în 
orașul Constanța, unde a desfășu
rat o amplă activitate timp de peste 
trei decenii.

A fost un mare pedagog și 
un strălucit profesor de limba 
română. Aceste merite i-au adus 
satisfacția și. totodată, povara 
unor funcții de răspundere : șef al 
secției de învățămint a orașului 
Constanța, in anii 1956-1958, apoi, 
mai bine de un deceniu, prorector 
al Institutului pedagogic din Con
stanța (1961-1972). Aici, in institu
tul de învățămint superior, ca șef 
al catedrei de limba română, Vla
dimir Robu și-a putut dovedi cali
tățile de om de știință, obținînd ti
tlul didactic de conferențiar univer
sitar șt pe cel științific de doctor în 
filologie. Cu inventivitate, tenaci
tate și meticulozitate, cu o aplicare 
specială spre cele mai noi metode 
de cercetare în domeniul lingvisti
cii, cu o putere de muncă greu de 
egalat, care i-a putut permite în
făptuirea cu cea mai deplină con
știinciozitate a tuturor obligațiilor 
didactice, administrative și obștești, 
a reușit, în ultimii zece ani ai vie
ții, să scoată la lumină o serie de 
studii deosebit de valoroase, cum 
sînt: Indicele de ordine ierarhică 
în structura silabei („Studii și cer
cetări lingvistice", 21, 1970, nr. 5), 
Sintaxa planurilor vorbirii în limba 
română („Limba -amâni", 22, 1973, 
nr. 2), De la TORNA TORNA FRA- 
TRE la PETRE, numele unui ro
mân dobrogean din secolul al X-lea 
(„Pontica", 6, 1973), Sintonematica 
(„Probleme de lingvistică genera
lă", 6, 1974), culminind cu o însem
nată lucrare de sinteză, apărută in 
1978, un adevărat tratat de Limba 
română contemporană, al cărei 
principal creator și artizan a fost, 
așa cum susține ilustrul său dascăl, 
colaborator și coautor al lucrării, 
academicianul lorgu Iordan.

Prin fața profesorului Vladimir 
Robu au trecut sute de elevi și stu- 
denți, pe care i-a modelat și i-a lu
minat, care l-au iubit pentru opti
mismul și umorul său, pentru capa
citatea de a-i aduna în jurul lui și 
a-i îndruma spre bine și spre suc
cese. La fel și prietenii, colegii și 
colaboratorii lui, mai vechi sau nu
mai din ultimii ani. Dar Vladimir 
Robu a fost și un viguros și disting 
activist obștesc in domeniul muncii 
culturale. De fapt așa l-am cunos
cut, ca neobosit participant la bri
găzile cultural-științifice care stră- 
băteau Dobrogea pentru nevoile spi
rituale ale oamenilor muncii de la 
sate, din prima regiune colectivizată 
a țării, pentru înrădăcinarea ideilor 
umaniste ale socialismului, pentru 
crearea unei conștiințe și culturi 
noi, socialiste, pentru transmiterea 
celor mai recente realizări ale ști
inței. A fost un propagandist și un 
conferențiar asiduu, în Constanța, 
in alte orașe, pe litoral, la sate, 
pentru orice fel de auditoriu, cu o 
inegalabilă capacitate de adaptare 
la felurite situata. în funcție de ne
cesitățile, pregătirea și interesul 
publicului.

Activitatea culturală i-a adus și 
ea satisfacții, ca și mari responsa
bilități, fiindu-i încredințată func
ția de președinte al Comitetului 
de cultură, mai intîi al orașului 
Constanța (1963-1967). apoi al jude
țului Constanța (1967-1971). A fost 
un coordonator îndrăgit de toți cei 
pe care i-a îndrumat și condus in 
noianul de probleme ale culturii do
brogene. Pentru Vladimir Robu, 
munca obștească reprezenta o com
ponentă a vieții la fel de- impor
tantă și de angajantă ca și munca 
profesională. Ca activist de partid, 
ca deputat, ca propagandist, ca 
membru activ și conducător al fili
alei din Constanța a Societății de 
științe Istorice și filologice, s-a 
străduit întotdeauna să-și facă dato
ria cu cea mai mare responsabili
tate. Astfel, prin strălucita înțele
gere pe care a dat-o muncii ob
ștești, a putut fi un exemplu demn 
de urmat pentru toți cei din jur, 
pentru colaboratorii apropiați, ca și 
pentru cei ce l-au cunoscut doar cu 
prilejul îndeplinirii uneia sau al
teia dintre misiunile sale.

Andrei Aricescu



Galaxia 
erotică Gutenberg

GHEORGHE TOMOZEI se reven
dică de la un climat poetic divers, 
proteiform, înainte de a revendi
ca o viziune anume a lucrurilor 

lumii, a sentimentelor sau a ființei. Iden
titate de rezonanță, eul său liric ar fi 
putut rosti de mai multe ori „je est un 
autre“ într-un alt sens decît cel rimbal- 
dian : unul al descoperirii de sine prin 
asimilarea alterității. Poezia lui putea fi 
citită și ca un exact seismograf al creș
terilor și descreșterilor în producția liri
că din ultimele două' decenii. Poetul 
avea, în modul cel mai personal cu 
putință, identitatea generației sale. Iată 
acum un nou volum, Amintiri despre 
mine *),  care concentrează și mai mult 
decît altele bunuri poetice strict perso
nale. Intre atitudinea față de persoana 
poetului ca ființă generică și prezentul 
atitudinii unui eu poetic tomozian se 
instituie tensiunea ce dă acestui volum 
sensul său cel mai adine. Tomozei îl ima
ginează pe poet ca pe o ființă fragilă, de 
esența fluturilor, dar o ființă al cărei 
impact cu existența are forța unui șoc 
epifanic: „Cind își ia el rana / și scrie, / 
cerneala 7 hrusc gîlgîind / abia de-o 
usucă 7 firavul pumn de cenușă 7 care

■ ești / care ai fost..." Poetul este o fragi
litate care se împărtășește de la puterea 

i unei realități de esență imaterială, poe
zia însăși: „...Sînt un bulgăre de tină / 
alexandrină". Chiar în posturile sale apa
rent inexpugnabile, poetul imaginat de 
Tomozei se trădează ca vulnerabil : „Atlet 

i al clinilor î / Se poate, dar poetul e mai 
ales soldat / descătușat de inelul mu
ierii, / descătușat de pîinea de-acasă, / 
descătușat de mîinile mamei, umflate. 7 
Descheiat la gît, soldatul, 7 descheiat la 
nădragi / descheiat la beregată..." Forța 
sa reală nu este în sine ci în paradoxul 
poeziei : „...Gîndesc (o gîndire) într-o 
limbă pe care o uit / (ori care mă uită) la 
capătul frazei, / o scriu și o înțeleg doar 
cît o scriu. / Cineva o citește . fără s-o 
înțeleagă / dar o rostește, fără eroare / 
într-un grai de nimeni știut / pe care 
alții / și alții 7 o tălmăcesc întocmai cum 
creierul meu / s-a trudit s-o închege. /1 
Drum greu ? 7 Poate. Dar eu nu pot vorbi 
decît limba asta. // Gura mea predică / 
zăpezi.-" Dar este o vulnerabilitate uman 
prea umană care își găsește puterea și 
sensul în iubirea de poezie, tot așa cum 
poetul medieval și-o găsea în divinizarea 
unei femei. îndrăgostit de poezie, Tomo
zei se comportă ca un amant al ei, scri
ind cîteva poeme antologice într-o viziu
ne oximoronică în care viața poetului și 
viața textului fuzionează : „De-o fi să 
pier neapărat / (și ne apărat) / tăiațl-mă 
ca pe un caiet dictando liniat / ori dacă 
glonțul va’ fi dat să-mi vie, / umflați 
Coltul cu litere de tipografie, / trupul 
meu trist 7 să-l mitralieze baremi. un

•) Gheorghe Tomozei, Amintiri despre 
mine, Editura Eminescu.

Promoția *70

Lectură și interpretare
ÎNCLINAȚIA spre analiză, cu tot 

ce presupune ea : aplicare la 
obiect, descifrare și interpretare a 
textului literar, fervoare logică, 

detaliere selectivă, era principala eviden
tă a primei cărți a lui Al. Călinescu (An
ton Holban, complexul lucidității. 1972). 
Autorul colaborase anterior la revistele 
ieșene cu eseuri de popularizare a noii 
critici franceze, dar opțiunea metodolo
gică (în linia lui R. Barthes și, mai ales, 
G. Genette), deși conturată ca posibilitate 
în aceste eseuri, nu e suficient de afir
mată în cartea de debut care rămîne, în 
ce privește modul analizei, fidelă criticii 
tradiționale fără canon metodic. Faptul 
are, fie că a fost intenționat, fie că nu, 
o anume, și nu oarecare, semnificație 

că, așa cum un prozator înainte 
de a se avînta pe schelele unei construcții 
romanești de mare tehnică se cuvine să 
facă dovada că știe să povestească, un 
critic trebuie, la rîndu-i, înainte de a 
cantona oricît de modern metodologic, să 
facă dovada că știe să înțeleagă un text 
literar, că posedă ceea ce numim inteli
gență critică, în absența căreia orice me
todă e tichie de mărgăritar. Că sînt cri
tici. unii foarte interesanți, care fac din 
această regulă o dogmă rămînînd toată 
viața la ideea că inteligența critică (aso
ciată gustului) e nu numai necesară, dar și 
suficientă actului critic este adevărat (ca
zul, de pildă, al impresionismului critic, 
paradoxala metodă critică a refuzului 
oricărei metode). Că Al. Călinescu nu 
face parte dintre ei este iarăși adevărat 
și dacă prima lui carte poate fi socotită 
drept o vestire a inteligenței critice, ur
mătoarea (Caragiale sau vîrsta modernă 
* literaturii, 1976) este o învestire meto
dologică pe temeiul celei dintîi. în baza 
distincției moderne între lectură și inter- 
gretare (dezvoltată teoretic, între alții, de 

aul Zumthor) criticul de la Universi
tatea din Iași se apropie de textul lite

linotipist ; / să mă scuipe cu saț și cu 
sarcasm / numai copiștii bunului Erasm. / 
Dați morții mele meritatele forme / și 
batețl-mă de cruce cu lungi cuneifor
me ! // Așa îi spuneam inimii mele / (ca 
și astăzi, in pielea goală) / cînd am ajuns 
eu la scrisul / cu cerneală..." Un livresc 
tipografial, sugerat de materialitatea ex
terioară a textului sau de structurile sale 
gramaticale: .... Ca și cînd un pepene /
ar putea fi tăiat nu în felii / ci in .silabe, 
ca și cînd / ulmul ar avea frunze mari / 
și frunze de rînd / asemeni mașinii de 
scris Remington. / Ca și cînd smochinul 
prășit la pol / ar fi un sonet tradus / 
fructă cu fructă. 7 Ca și cînd vîntul / ar 
fi o scriere fără punctuație, / ploaia, un 
psalm cu litere de nisip, / șterse — ză
pada, un manuscris / cu semnele volati
lizate // // Muncile gramaticii / sînt
munci agricole. / Poetul scrie cu iar
bă ; / (pînă cînd iarba îl scrie) ; / el 
ninge litere / de frig.„“

Noutatea ultimelor volume ale poe
tului, a acestuia din urmă cu pregnan
ță, stă în esențializarea expresiei. Me
taforicul impenitent din alte volume se 
leapădă de zorzoanele galante ale unei 
poezii în care inițiativele retorice ale 
asocierii frumoase a cuvintelor surclasau 
capacitatea acestora de a concentra cris
talul pur al ideii. Fără să renunțe 1a ima- 
gismul eteric, pe care l-a apărat mereu 

GH. V. IONESCU : Iarnă (Din expoziția de acuarele deschisă in holul Teatrului de 
Comedie)

rar ca un internist de o radiografie : ci
tește imaginea particulară, o interpretea
ză in context și stabilește apoi starea ge
nerală a „pacientului" (exact invers de 
cum procedează impresioniștii) ; el nu 
scrie „impresii de lectură" ci „demon
strații critice", fără să subestimeze rolul 
intuiției ori al gustului, dar și fără să 
neglijeze raționamentul ori, cind e cazul, 
demersul speculativ.

Studiul despre literatura lui Holban 
este înainte de toate o aplecare micro
scopică asupra personajelor ei, în special 
asupra lui Sandu, eroul din Chinuri (po
vestire socotită de Al. Călinescu drept ca
podopera scriitorului), O moarte care nu 
dovedește nimic, Ioana și Jocurile Daniei. 
Punctul de plecare este o observație : 
personajul are voluptatea analizei, a au
toanalizei mai precis. Urmărindu-i ipos
tazele, criticul așează personajul sub re
gimul lucidității, dar al uneia extrem de 
labile, maladive și generată parcă de o 
veritabilă vocație a nefericirii, o lucidi
tate negativă dacă pot spune astfel: 
„Oricum, a găsi în orice întimplare insig
nifiantă germenele unui dezastru posibil, 
a pune orice moment de echilibru sufle
tesc sub semnul provizoratului, a te la
menta încontinuu nu înseamnă a fi lucid, 
ci este — după chiar mărturisirile perso
najului — un viciu, o manie, un instinct 
bolnav. Luciditatea — căci ea există, 
totuși — constă în aceea că el este con
știent de forța destructivă și de caracte
rul pernicios al acestei manii, că o ana
lizează și o condamnă, fără însă a se 
putea elibera de sub tirania ei : o luci
ditate sterilă, lipsită de perspective, înă
bușind elanurile vitale în loc să le sti
muleze, adîncind și mai mult impasul în 
loc să-1 înlăture. Personajul lui Holban 
experimentează o lentă și chinuitoare si
nucidere morală ; or, luciditatea este în 
cazul său o armă ajunsă în mîinile unui 
sinucigaș". Analiza analizei personajului,

ca pe un dat al poeziei ce nu-șl are sens 
în afara aproximării zonelor de puritate 
ale lucrurilor și sentimentelor : „...Tră
iesc / reîncarnarea mierii. // Cineva / 
mătură paradisul 7 de cadavrele fericite / 
în vreme ce mie mi se pare că aud / 
desfrunzindu-se / religii..." Un aer de jo
vialitate se lasă uneori peste climatul de 
o monotonă austeritate a sentimentelor 
frumoase, a senzațiilor prea-poetice. își 
fac loc în poezie jocurile de cuvinte, ca
lambururile, modalități de îmblînzire a 
unui cititor cu un „mit" mai puțin orto
dox al poeziei („călătorii de stridii, la 
Paris", „Eufratele meu", „Madame 
Ovary", „cavaleria și elefanterla", „nefe
ricite și Nefertito"). Un întreg ciclu, Ine
lul din mare, se construiește pe un re
gistru reflexiv în care sentimentele nu 
sînt intermediate de imagini ci de o sce
nografie mai complicată ce le relevă nu
mai în măsura în care le și ascunde : 
„După patrujdoi de kilometri de fugă, I 
el cade-ntre grecii înfricoșați, / urlă : 7 
«Am învins !» 7 și moare. // L-au întors 
cu fața spre ei / spre a-1 iubire / dar vai, 
el era un sol / al dușmanului..." Poezia 
își ascunde tot mai mult faldurile retori
ce în favoarea unui discurs sărac în po
doabe, mai elocvent însă prin deschi
derea metaforică a întregului. Poetul 
caută punctul de perspectivă care să eli
bereze privirea de opacitate și rostirea 

cu finețe și subtilitate efectuată, permite 
criticului ca odată cu desfășurarea ima
ginilor particulare să însumeze într-un 
cadru tipologic datele personajului (de 
gîndire, de psihologie, de comportament), 
cadru-boltă, ca să zic așa, care reflectă 
fiecare imagine particulară și, totodată, 
se reflectă în fiecare. Concluzia critică e 
aceasta : „Naratorul există ca personaj, 
se caută pe sine și se destăinuie. dar lu
ciditatea, departe de a-1 absolvi de păca
te, nici măcar nu-1 scoate din starea de 
confuzie, nu-i alungă incertitudinile. Lu
ciditatea e șansa pe care Holban i-a 
acordat-o eroului său, pentru a-i permite 
să se salveze. Confesiunea ar trebui să 
aibă o valoare terapeutică, să ducă la o 
eliberare de complexe. Dar aceste posi
bilități de care dispune eroul se întorc 
asupra lui și nu fac decît să-i agraveze 
starea : luciditatea devine o obsesie, un 
„complex", devine deci voință de lucidi
tate, efort chinuitor; confesiunea între
ține suferința, alimentează durerea".

Viziunea criticului asupra personajului 
este fără îndoială coerentă și îndreptățită 
de situația literară ; că aceleași date ar 
putea fi interpretate și altfel nu-i mai 
puțin adevărat. Una din aceste posibile 
interpretări o sugerează Al. Călinescu 
însuși, din păcate fără să insiste : e vorba 
de identificarea personajului holbanian 
cu un cabotin ; de două ori criticul face 
popas în perimetrul acestei idei („Sandu 
joacă adeseori teatru, și comite preme
ditat gesturi spectaculoase" ; „Sandu joa
că comedia pasiunilor șl își interpretea
ză rolul cu facilitatea și procedeele -gra
se- ale cabotinului"), dar, de fiecare dată, 
ideea lucidității, obsedîndu-1 de data asta 
pe el, îl îndepărtează: am convingerea 
că, privit din această perspectivă, perso
najul lui Holban s-ar dovedi mai modern 
chiar decît cel dominat de „complexul 
lucidității" și cum modernitatea este deo
potrivă premisa și concluzia interpretării 
lui Al. Călinescu, analiza cabotinismului 
n-ar fi fost inutilă și în plus ar fi lumi
nat, dacă nu mai în adîncime, cel puțin 
mai complex, psihologia personajului. 
Poate că, vreodată, criticul va relua tema 
debutului său dezvoltînd și această ipote
ză pe care, repet, o sugerează.

Laurențiu Ulicî

de accesorii inutile: „...Ne lăsăm în lut, 
la vedere, 7 oasele și cenușa / printre 
săruturi și grîuri / stratificate / pentru a 
mai putea cunoaște / drumul înapoi. / / 
La capătul acestui drum 7 e un copil 7 
ținindu-și în brațe propriul cap / (dar cu 
mustăți și barbă de bătrîn), 7 la porțile 
unui trecut făgăduit / și mereu amînat..."

Poezia de azi a lui Gheorghe Tomozei 
și-a cîștigat o remarcabilă independență 
de spirit în „concertul" generației said. 
Prin simplificare în primul rînd. Univer
sul imagistic este centrat în jurul cîtorva 
semne-simbol (fluturii, zăpada) care însă 
nu sînt lăsate să dea tonul unei muzici 
de cameră, surdinizată, minoră. Poezia 
Iul nu se mai face nici numai din cu
vinte, nici numai din stările unei galan
terii sentimentale. Inițiativa aparține, 
mereu reluată, viziunii unei lumi oxi- 
moronice : poezia șl viața fac corp co
mun. Micile întîmplări lumești devin în- 
tîmplărl poetice printr-o transfigurare 
directă, printr-o alchimie al cărei secret 
poate fi industrializat fără teamă de in
flație manieristă : „...Excomunicat dirj 
grația ei, / așeza cap trudit pe pernă ) 
și versurile îl podideau / fără să le fi 
chemat, / curgînd pe pînză... // I-au 
transcris mai apoi perna, / l-au dactilo
grafiat visele / — din care părul ei 
curgea mierind lumina — / apoi o primi
tivă mașină hidraulică / le-a topit în 
plumb. 7/ Cînd ea a hotărît să revină, 7 
din poet nu mai rămăsese decît urma 7 
săpată in pînza ieftină / de un uriaș 
craniu / mitraliat..."

Un sentimental din tradiția unei poezii 
erotice care începe cu Conachi și, într-un 
spirit congener, ajunge la Nichita Stă- 
nescu, poetul „amintirilor despre sine" 
reprezintă, ca să spunem așa, erotica 
unei galaxii Gutenberg în care discursul 
amoros, mediat de mașina de scris, de 
corpul de literă tipografică, ajunge să 
transforme chiar acest mediu de transmi
sie in recuzită sentimentală, cum luna sau 
lacul la romantici. Sentimentul naturii, 
nu mai puțin, este inextricabil legat de 
imaginea grafică a cuvintelor în care se 
transmite : „...Drum între turnuri. Ceas 
nocturn / cînd firul ierbii se vrea turn. / 
Chiar șirul firav de silabe-1 / asemui cu 
un turn. Dar Babei..."

Ioan Buduca

• 11.11.1922 — s-a născut Margareta 
Bărbuță
• 11. II. 1929 — s-a născut Traian 

Filip
• 11.11.1941 — s-a născut Cornel 

Mihai Ionescu
• 12.11.1899 — s-a născut I. Peltz

(m. 1980)
• 12.11.1924 — s-a născut Banu 

Radulescu
O 12.11.1862 — s-a născut Al. Da

vila (m. 1929)
9 12.11.1894 — s-a născut Otilia 

Cazimir (m. 1967)
• 12.11.1926 — a murit Radu Rosetti 

(n. 1353)
O 12.11.1930 — s-a născut Teodor 

Vargolici
O 12.11.1966 — a apărut la Iași re

vista ..Cronica"
• 12.11.1979 — a murit V. G. Pa

le . ; . . , ,31)
• 13.11.1907 — s-a născut AL Căli- 

nescu (m. 1937)
• 13.11.1911 — s-a născut șerban 

Nedelcu
• 13.11.1920 — s-a născut George 

Sidorovici (m. 1976)
• 14.11.1902 — s-a născut Ion

Călugăru (m. 1956)
• 14.11.1907 — s-a născut Dragoș 

Vrânceanu (m. 1977)
O 14.11.1927 — s-a născut Vintllă 

Ornaru
O 14.11.1928 — s-a născut Radu 

Cârneci
• 14.11.1931 — s-a născut Gheorghe 

Achiței
9 14.11. 1936 — s-a născut Doina 

Sălăjan
® 15.TI.1745 — între această dată șl 

12.1.1746 — a murit loan Neculce 
(născut, probabil la 1672)

® 15.11.1840 — s-a născut Titu Maio- 
rescu (m. 1917)

O 15.11.1910 
Daniel — s-a născut Paul

6 15.11.1920 Emandi — s-a născut Lucian

C 15.11.1921 
Galan

— s-a născut V. Em.

• 15.11.1923 
Solomon

s-a născut Petre

• 15.11.1930 — s-a născut Romulus
Zaharia
• 15. II. 1931 

Stoica — s-a născut Petre

• 15.11.1941 
Curticăpeanu — s-a născut Doina

• 15.11.1944 — s-a născut Florlca
Mitroi

Rubrică redactată 
de GH. CATANA
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„CÎNTAREA ROM
UNA dintre cele mai fecunde și no

bile idei, care au conferit acestei 
epoci relieful cunoscut caracteri
zat de existența unor mari înălțimi 

revoluționar-umaniste este „Cîntarea 
României0, festival al muncii și al creației 
libere, intrat, încă de la primele lui ma
nifestări, în conștiința poporului român. 
Rod al gîndirii adînci, dinamice, științi
fice a secretarului general al partidului, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, festivalul 
este, în același timp, expresia sensibilă, 
vibrantă a cunoașterii, in profunzime, a 
realității, a cerințelor ei directe.

„Cîntarea României* 1 a apărut într-un 
anume moment al dezvoltării noastre, 
constituindu-se, dintru început, într-un 
argument puternic, cu impresionante des
chideri teoretice și practice, al valorii noii 
etape istorice inaugurată de cel de al 
IX-lea Congres al partidului nostru co
munist. în esență, „Cîntarea României" 
reprezintă un climat nou de muncă și 
viață al cărui beneficiar — națiunea so
cialistă — a simțit din plin în ultimii 
ani aerul proaspăt, intens ozonizat al unei 
existențe bazate pe cele mai autentice și 
mai durabile valori ale sale.

Istoria unui popor a reținut, reține și 
nu va conteni să rețină acele inițiative ce 
pornesc din interiorul ei fierbinte, spre 
a le dimensiona, ca pe o flacără, în 
mîna și conștiința fiecărui om. Mai mult, 
istoria impune asemenea inițiative ca pe 
propriile ei cuceriri. „Cîntarea României" 
— idee și realitate pe care și-a pus si
giliul de înalt prestigiu tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, sigiliul de întemeitor inspirat, 
este, în cel mai direct sens, faptul de viață 
eerut de istorie și relevat ea atare de 
un eminent revoluționar comunist, de un 
Înflăcărat patriot. O asemenea manifes
tare poate fi evaluată în termenii cei mai 
exacți numai și numai din perspectiva is
toriei, aceasta putînd lumina, într-adevăr, 
majorele ei sensuri în ceea ce privește 
dinamica internă a societății. Suma tutu- 

<ror activităților ce se înscriu în efortul 
de a edifica o societate nouă pe pămîn- 
tul țării — de la construcția unui impu
nător baraj, pînă la investigațiile dintr-un 
laborator de biochimie, de la îmblînzirea, 
în mari retorte, a metalului, pînă la arhi
tectura firelor dintr-o țesătorie, de la o 
invenție tehnică majoră, pînă la editarea 
unei cărți, se definește a fi, în fond, o 
veritabilă cîntare a țării, a pămîntului și 
a oamenilor ei, chiar dacă „instrumentele" 
cu care se realizează acest imn unanim 
de dragoste și de cinstire sînt foarte dife
rite. Privită dintr-un asemenea unghi 
această cîntare contemporană nu este și 
nu poate fi un fenomen în sine, ea aso- 
clindu-se în mod indisolubil cu ideea de 
muncă, de creație liberă. Prin tot ceea 
ce realizează azi în multiplele sfere de 
activitate materială și spirituală, poporul 
român este autorul unei înălțătoare și 
permanente cîntări a patrifei sale indepen
dente și suverane.

Fondată pe o bogată tradiție, fiind ecoul 
din contemporaneitate al unui mod pro
priu de asumare a responsabilităților isto
rice. „Cîntarea României" pune în lumină 
spiritualitatea nouă a poporului nostru 
formată în acești ani în condițiile speci
fice luptei pentru realizarea practică a 
obiectivelor Programului de construire a 
societății socialiste multilateral dezvoltate 
și a înaintării României spre comunism.

Emanație a unei viziuni revoluționare 
asupra dezvoltării politice, economice, so
ciale și culturale a țării noastre, purtînd 
însemnul gîndirii tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, această uriașă oglindă a timpu
lui nostru în focarul căreia strălucește 
chipul patriei, captează întreaga lumină 
a gîndului și a sufletului poporului ro
mân proiectînd-o pe ecranul istoriei lui 
prezente și viitoare.

Situînd în centrul politicii sale omul, 
partidul nostru comunist și-a asumat, im
plicit, în fața istoriei una dintre cele mai 
mărețe, mai dificile și mai complexe sar
cini : aceea de a modela prototipul uman 
al comunismului. Edificarea socialistă 
bazată pe energia revoluționară a maselor, 
pe opțiunea lor fundamentală pentru o so
cietate nouă înseamnă și o definire, în 
conformitate cu concepția Partidului Co
munist Român, forța politică conducătoare 
a societății, a rolului și locului indivi
dului în societate. A apărut cît se poate 
de evidentă necesitatea de a crea cadrul 
în care, atît rolul cît și locul acestuia să 
releve o prezență umană activă, dinamică, 
conștientă asupra menirii sale. „Cîntarea 
României", ca manifestare la care accesul 
maselor este total și permanent, se defi
nește prin toate variatele sale ipostaze, 
un festival al participării lucide, entuziaste 
la opera de făurire a unei civilizații su
perioare. Socialismul a atras masele de 
oameni ai muncii la istorie, fiecare etapă- 
însemnînd un spor de participare, dar și 
un nivel mereu mai ridicat, din punct de 
Vedere calitativ, al acestei participări. 
Acest nivel mai înalt este rezultatul unCi 
laborioase și inspirate munci educative 
duse la scara întregii națiuni, al cărei 

scop este formarea omului nou, cu un larg 
orizont al cunoașterii.

Manifestând o nețărmurită încredere în 
om, în forța lui transformatoare, ca și în 
capacitatea de a se transforma pe sine 
însuși prin asimilarea unor valori morale, 
politice, culturale superioare, prin trăire.- 
autentică a convingerilor comuniste, parti
dul, secretarul său -general s-au preocupat 
și se preocupă intens pentru a-i crea con
dițiile cele mai favorabile de a se face 
cît mai util societății, de a-și împlini 
multilateral personalitatea creatoare. „In 
esență, noi. comuniștii — spunea tovarășul 
Nicolae Ceaușescu la Congresul educației 
politice și al culturii socialiste ce a avut 
loc în anul 1976 — ne propunem, țle fapt, 
să venim — dacă se poate spune astfel
— în sprijinul naturii, care a sintetizat 
în om forma superioară de organizare a 
materiei, acțlonînd prin toate mijloacele 
pentru stimularea însușirilor celor mai

. nobile ale acestuia, pentru dezvoltarea 
sensibilității sale, a dorinței și voinței de 
autodepășire, pentru amplificarea conti
nuă a cunoașterii sale, pentru împlinirea 
visurilor sale cele mai cutezătoare de 
progres, dreptate și fericire. Aș putea 
spune că, în fond, și în acest domeniu ac
ționăm în spiritul materialismului dialec- 

' tic. înțelegînd și stăpînind legile naturii, 
acționăm totodată pentru a le pune in 
serviciul omului — adică tot ce a creat 
mai bun natura. Noi ne propunem acum 
să perfecționăm produsul cel mai înalt al 
naturii — omul, creatorul a tot ceea ce 
există în societate !“
- Găsim, aici, în acest edificator citat, 
chintesența „Cîntării României", ca ma
nifestare a omului pentru om fără echi
valent în istorie. In aceste înalte idei 
întîlnim o vibrantă laudă adusă omului ; 
este cinstirea omului liber cu adevărat 
pentru că înțelege istoria poporului său 
și a umanității, pentru că știe că schimba
rea revoluționară a lumii începe cu sine.

IN concepția secretarului general 
al partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, adîncirea democrației 
socialiste face parte integrantă din 

întregul proces revoluționar ce se des
fășoară în patria noastră. Ea nu poate 
fi considerată o problemă în sine, 
ci una de care depinde, direct, mer
sul înainte al societății, capacitatea ei 
de a coresnunde marilor năzuințe 
umane, aspirațiilor de progres, fericire, 
prosperitate. Festivalul național „Cîntarea 
României" este rodul acestei democrații 
care se adîncește necontenit, pe măsura 
creșterii complexității obiectivelor propuse 
spre a fi îndeplinite. înfăptuită de mase 
dar și fructificată de ele cu rezultate din
tre cele mai bune, democrația noastră se 
manifestă ca un factor ce dinamizează 
toate sectoarele de activitate, deci și pe 
cel al culturii și creației tehnico-științifice.’ 

. Programul făuririi societății socialiste 
multilateral dezvoltate * și a înaintării 
României spre comunism, Congresul al 
XH-lea al P.C.R., care a pus în fața în
tregului popor sarcina realizării unor direc
tive mărețe cu privire la dezvoltarea 
economico-socială a României în cincina
lul 1981—1985 și orientările de perspec
tivă pînă în 1990, au configurat o nouă 
realitate a democrației noastre, care rezidă 
în special în calitatea ei. Adîncirea cadru
lui democratic al societății noastre a atras 
dună sine accesul mereu sporit, în inten
sitate și calitate, la cultură. O imagine a 
drumului parcurs în acest domeniu poate 
fi și una cuprinsă între momentul alfabe
tizării .în urmă cu 30—35 de ani și 
cel de azi, cînd atît muncitorul, cît și 
țăranul nu sînt doar producători de 
bunuri materiale, ci și de bunuri 
spirituale cu larg circuit național. Dar, 
desigur, o asemenea paralelă pare, 
oarecum, depășită astăzi cînd amploarea 
faptelor de cultură conduc nu ^pre ce a 
fost, ci snre ceea ce va fi.

Subliniind rolul culturii în societatea 
noastră, partidul a acționat și acționează 
pentru o mai mare eficiență politieă și 
socială a ei, pentru o mai amplă legătură 
a sa cu masele de făuritori ai civilizației 
socialiste. Cadrul „Cîntării României" este 
spațiul acestei legături necesare, cerute de 
o realitate fără precedent, mai mult, de o 
istorie. Anii din urmă au adus în fiecare 
loc de muncă, Ia nivelul fiecărei localități, 
argumente impresionante ale vitalității 
extraordinare a acestei manifestări care 
cuprinde, practic, întreg poporul român. 
Egida „Cîntării României", sub care se 
desfășoară acțiunile culturale, politico-edu
cative, tehnico-științifice este a înaltului 
prestigiu ; ea obligă, întotdeauna, la o 
participare valoroasă, care să însemne, 
realmente, o contribuție substanțială la 
mai bunul mers al unui domeniu sau al 
altuia de activitate. Au apărut și s-au 
impus în edițiile de pînă acum zeci și 
zeci de invenții de mare valoare eco
nomică — expresie a roadelor inteligen
ței tehnice românești, sute și mii de for

mații artistice de amatori, sute șl mii de 
artiști, care prin cîntec, joc și cuvînt au 
exprimat optimismul poporului român, în
crederea în destinul lui socialist și comu
nist.

SOCIETATEA socialistă multilateral 
dezvoltată se legitimează a fi ex
presia materială a unui progres 
de ample dimensiuni, deschizînd 

perspectiva comunismului, adică a socie
tății care va constitui un progres fără 
echivalent în istoria omenirii. Contribu
ția culturii la progresul societății este 
concepută de tovarășul Nicolae Ceaușescu 
în cel mai autentic spirit revoluționar ; 
ea este intim legată de ideea angajării 
depline în procesul de construire a noii 
societăți, prin situarea fermă pe pozițiile 
ideologice ale Partidului Comunist Ro
mân. „Cîntarea României" a dat întregii 
culturi române, atît de bogate și diverse, 
atît de originale, un făgaș unic : acela al 
umanismului revoluționar. încăpător pen
tru toate talentele, pentru toate modurile 
de exprimare, pentru întreaga gamă a 
tipurilor de sensibilitate, pentru toți crea
torii, fără deosebire de naționalitate, acest 
festival reprezintă una dintre manifestă
rile unității poporului român în jurul 
partidului. Continua adîncire a democra
ției socialiste reprezintă un proces ce in
clude, în mod necesar, în activitatea spi
rituală, accepția contemporană a concep
tului de responsabilitate. în lumina aces
tei înțelegeri, creatorul de valori spirituale 
se poate defini ca participant conștient 
și devotat la procesul revoluționar ce se. 
desfășoară în România socialistă, poate 
reprezenta, prin opera sa, dominantele și 
tendințele noi ale spiritualității românești. 
Eficiența demersului culturii și artei in 

societate trebuie privită însă în legătură 
cu propriul lor progres, cu propriile lor 
cuceriri, cu eforturile creatorilor de a în
corpora în operele lor, in mod cît mai 
original, cît mai adevărat ideile timpului 
socialist căruia îi aparțin. Conștiința socia
listă a fiecărui om al muncii, deci și a 
fiecărui creator din domeniul spiritual, este 
chemată să se manifeste din plin, să-și 
dovedească forța transformatoare în spa
țiul său de acțiune, dar și in cel mult 
mai amplu, al țării întregi.

AMPLA manifestare cultural-educa- 
tivă și tehnico-științifică „Cîntarea 
României" a devenit o adevărată 
școală a patriotismului. Prin 

mijlocirea ei oamenii au ieșit și ies — cu 
ce au mai bun, ca trăiri și convingeri, în 
amfiteatrele țării, fie că mobilul a fost 
sau este munca ori cîntecul. Evocînd tre
cutul, trăindu-i marile momente, oamenii 
României de azi dovedesc că își cunosc 
rădăcinile. Și nu numai atît: că și se 
mîndresc cu ele. Mîndria de a trăi româ
nește, de a gîndi românește este și va fi 
un sentiment înălțător pentru orice fiu ăl 
acestui pămînt. în România contem
porană, a acestei epoci.munca pentru țară 
este limbajul comun al tuturor cetățeni
lor ei. Acesta este și limbajul „Cîntării 
României"; Cinstind prezentul, marile lui 
împliniri constructorii societății socialiste 
își elogiază propria forță și voință de a 
fi ei înșiși stăpîni pe destinul țării și al 
lor. Ei arată, astfel, că nu au numai ră
dăcini adînci, ci și tulpini care urcă drepte 
în lumina zilei de azi.

Scriitorului român adevărat, acelui 
scriitor care a avut și are ceva de spus 
prezentului și posterității sale, i-a fost 
străină literatura de eprubetă, literatura
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devitalizată mergînd în contra sensibilită
ții autohtone. El a respins atest lux al 
zădărniciei în numele istoriei poporului 
său. știind permanent ce trebuie să afirme 
și ce trebuie să nege, avînd necontenit în 
fată chipul patriei.

„Cîntarea României" îi cheamă pe scrii
tori cu glasul adine al izvoarelor la care, 
de nenumărate ori, s-a’ referit tovarășul 
Nicolae Ceaușescu. Al izvoarelor de trăire 
si sensibilitate, de muncă și de dăinuire 
milenară in aceeași vatră. Pentru că în
săși „Cîntarea" este un izvor. Acest fapt 
nu este o simplă metaforă. Nenumărate 
au fost în ultimii ani întilnirile scriitori
lor cu oamenii muncii. întilrțiri profitabile 
pentru ambele părți. Dialogul a acoperit 
mai totdeauna realități majore ale timpu
lui nostru. El a deschis porți, altele decît 
cele cunoscute mai înainte, porțile înțe
legerii faptului că numai împreună pot 
fi făurite bunurile materiale și spirituale 
de care patria, mai mult decît oricînd, 
are nevoie azi.

într-o recentă cuvîntare. secretarul ge
neral al partidului a reafirmat că. socia
lismul și comunismul se construiesc cu 
poporul și pentru popor, că în edificarea 
noii orînduiri rolul hotărîtor îl au ma
sele de oameni ai muncii, făuritorii tu
turor bunurilor materiale și spirituale ale 
societății, ai propriei lor istorii, în spi
ritul celor spuse de tovarășul Nicolae 
Ceausescu putem afirma că festivalul 
„Cîntarea României" se desfășoară de 
către popor pentru popor. Iată in ce 
constă viabilitatea unei idei pe care is
toria a ratificat-o ca fiind una dintre 
cele mai înălțătoare dedicate împlinirii 
omului, personalității lui creatoare. In- 
semnînd creație liberă, neconstrînsă de 

închistare si șablon, oferind permanent 
imagini multiple ale unității și încrederii 
în sine a națiunii noastre, în viitorul ei, 
„Cîntarea României" este o uriașă frescă 
a muncii, a dăruirii, a prinosului de gind 
și faptă adus de toți cetățenii patriei, fără 
deosebire de naționalitate. Partidului Co
munist Român — arhitectul civilizației de 
azi și de mîine.

In cuvîntarea la adunarea cu activul de 
partid din județul Brașov, tovarășul 
Nicolae Ceausescu arăta: „Avem rezultate 
bune în cadrul festivalului «Cîntarea 
României», al diferitelor forme de activi
tate politico-educativă; se impune însă 
intensificarea muncii de ridicare a con
științei politice și cetățenești, a gradului 
de înțelegere, din partea fiecărui om al 
muncii, a fiecărui cetățean, a rolului și 
răspunderii pe care le are în societatea 
socialistă ca proprietar, ca producător, ca 
beneficiar".

Obiectivele „Cî'ntării României" sînt o- 
bieetivele construcției socialiste. Această 
manifestare are misiunea de a consolida 
valorile și înfăptuirile realizate, dar și de 
a oferi cadrul unei polemici deschise, de 
pe pozițiile noastre, cu tot ceea ce în
seamnă închistare în vechile tipare, ati
tudini învechite, retrograde. De aceea, o 
cerință majoră a actualității este așeza
rea fermă, la baza întregii munci politico- 
educative, a concepției revoluționare, ma
terialist-dialectice.

Prin „Cîntarea României" poporul român 
își face auzit glasul distinct în lumea de 
azi: este glasul unui popor liber, inde
pendent și suveran, al unui popor pentru 
care Istoria proprie înseamnă dăruire și 
creație revoluționară.

Florin Costinescu

Adrian
BELDEANU

Tîrziu
lui Emil Boita

Prelins îngheață lingurița-n ceașcă 
oglindâ-i bruma, — în pahare-i iască — 
printr-un perete vine-un orologiu 
tirziu sunind al clipelor elogiu...

Lăsați acum orchestrele să-ngîne 
un miez barbar ori poate-o rugăciune 
versetul se preschimbă in porfire, - 
un pom de lacrimi și-o adîncă fire.

Unde e casa ta din pretutindeni 
prea blîndă mască scufundată-n grindeni, - 
aici lingă pădurile profunde

sau în orașul fumuriu ce-ascunde 
vegherea din pustiul dobîndirii, 
oracolul descătușat iubirii ?

Ulciorul alb
Nu s-a pierdut nimic : milenii și cenușă - 
ulciorul alb sub floare așteaptă lingă ușă ;

mușcatele-au petale din sînge-n crezămînt 
și vin din borangicuri de s-au făcut pămint.

Pe roata olărită sînt semne de la zei 
argila șerpuită e-o boare dintr-un tei

și poate o tulpină din osul străbunimii 
ori mlădierea frunții atlaselor vechimii...

...Ulciorul alb la timple răpune-ntre cleștare 
răstimpul picăturii, - șuvoiu-n fulgerare.

Sosește-o zL
Sosește-o zi cu nouri stinși de scamă : 
hlamide peste brazi, - împresurate 
de moi lumini cu vise-ncercănate 
balanțe prin destin să iște vamă.

Rămîi dator la grîie înspicate 
rămii dator și celor de o seamă - 
din soare necuprins și făr1 de teamă 
te primenești sub miezuri fulgerate.

De unde vii, încearcă-ți iar măsura - 
de unde vin cu sabie de seninuri 
lovind piezișul pentru mori și faguri 

desțelenind din mierea grea nervura 
spre adevărul meu către prea plinuri 
atunci cind cireșar se-alină-n praguri.

Bronzul ecoului de seară 
Și amintește-ți anii cum păsările grele 
străpung prin aer scuturi de cețuri și de ploi - 
să auzim cind sună amarnic peruzele 
din diademe rupte sub veșnicit altoi.

La mijloc între viață și stinții, reci fiori 
stau ornicele mute, - de ne așteaptă clipa 
cind vom porni alt ciclu -, petale din ninsori 
mereu îndrăgostiții ce-și vor tocmi risipa.

Nu-nclină nimeni bronzul ecoului de seară 
e-o pace : apă lină intr-un hamac de undă 
tu dragoste-nțeleaptă la crini ce fulgerară

prin șirul de gradine o ceară să ne-ascundă... 
...Ci preschimbați in fluturi, în miere și beteală 
ne vom sorti hotarnic, din tainițe cu fală.

Cu semne neștiute
Am poposit in mine fără dar 
și darul e-o suveică la pămint : 
poate un grîu, 

poate-un stejar 
ori fier, 

cu semne neștiute la deseînt.

Ce-i dincolo de veacul sfărîmat 
de-mi întretaie-un braț lovindu-mă mereu... 
...M-am ferecat din pulberi pentru chin 
fiu al țărînii-mi caut adevărul meu.

Mi-a mai rămas la timple din sudoare —, vornic — 
brăzdare-n boabe, neoprită geană - 
de unde vii făr*  de cenuși datornic, 
greu adevăr, - schimbată-n piatră : stană.



George
MACOVESCU

MARIȚA lui Vasile Cosma ră
măsese văduvei. Era tînără, 
Marița, femeie în putere, fru
moasă și voinică. Rămăseseră 
si trei copii după bărbatu-său. 
Cel mai mare avea nouă ani, 

cel mijlociu șase și prîslea trei. Așa se 
brodise sâ vie pe lume, din trei în trei 
ani. Vasile murise de dalac, la piciorul 
sting.

— Ce avuse, fă Marițo 7
— A călcat cu talpa intr-un loc unde 

se tăvălise o boală de cal și a luat da
la cu.

— Și, nu i-ai găsit, Marițo, leac ?
— Da, unde n-am umblat ? L-am cău

tat cu toate doftoroaiele. Am fost și la 
alea din Cojanu. I-am pus toate oblo- 
jelile, l-am uns cu păcură și n-a trecut. 
S-a învinețit piciorul, se făcuse carnea 
pe el cum sînt dudele cînd sînt ele mai 
coapte, de la o vreme a înțepenit, bete
șugul s-a întins mai sus și acuma Vasile 
zace în pămînt.

— Om tînăr, Marițo !
— Atît îi fuse firul, dadă !
Femeia și-a plins bărbatul printre ne

cazurile vieții. Se întorcea mai devreme 
de la cîmp și se oprea în curtea bisericii 
din deal, unde era îngropat Vasile. Se 
așeza la căpătîiul lui și îl bocea încet, 
îngînînd parcă un cîntec vechi, o melo
die repetată des, tristă, sfîșietor de 
tristă. Cuvintele erau întotdeauna altele. 
Țăranca stătea de vorbă cu omul ei :

— „Cui mă lâsași, Vasile, singură și 
amărîtă, în puterea tinereții 7 De ce mă 
lăsași Vasile, că viață eu nu mai am, că 
singură nu pot trăi ?“

_ După o săptămînă, bocetele la căpă
tîiul mortului au încetat. Marița își 
plîngea omul acasă. In noiembrie, nop
țile sînt lungi. Se făcea întuneric de 
vreme și se lumina de ziuă tîrziu. Fe
meia. nu aprindea lampa decît o dată pe 
săptămînă, sîmbăta, să găsească Vasile 
drumul cînd vine acasă. Sîmbăta îi mu
rise bărbatul și vreme de șapte săntă- 
mîni, în fiecare zi a morții, cînd se face 
a noapte, cel dus se întoarce, stă pe 
streașină casei și se uită înăuntru, la cei 
rămași. ‘Stă acolo și așteaptă să fie lu
mină în casă, să vadă. Stă Dină la mie
zul nopții, pină cîntă cocoșii de trei ori 
și apoi pleacă și se întoarce în cimitir, 
în groapa lui.

In fiecare sîmbătă seara, lampa rămî- 
nea aprinsă în casa Mariței pînă la mie
zul nopții. Cînd cîntau cocoșii de trei 
ori, Marița se ridica din pat, își făcea 
semnul crucii de trei ori, sucea fitilul 
pînă începea să fumege șl sufla în 
lampă. Apoi, fără să se uite la fereastră, 
se băga în pat, vira capul sub țol și aș
tepta ca Vasile să plece de pe streașină 
casei. Gîfîia ușor. De teamă ? N-avea de 
ce să-i fie frică. Vasile e bărbatul ei. 
Morții nu fac rău alor lor. Nici măcar 
nu îi sperie. Femeii îi e dor de bărbatul 
ei. Alături de ea, locul e gol. Țolul e 
aspru. Scîndura patului e tare. Sîngele 
în ea fierbe. Trupul îi arde. Cămașa o 
sufocă. Dar mina lui Vasile nu o atinge, 
nu-i mîngîie genunchii, coapsele, pînte
cul, sînli. Gura lui nu-i caută buzele 
fierbinți, oprindu-i răsuflarea gîfîită, 
trupul lui puternic și pietros nu se răs
toarnă peste al ei. Vasile stă afară, pe 
streașină casei, în frig și în ploaie. Sau, 
acum e în drum spre cimitir, zburînd 
peste case întunecate și copaci dezgoliți 
și negri, zbuciumați de vînturile triste 
ale Iui noiembrie ? L-a auzit sau nu l-a 
auzit cînd a plecat 7 Vine și mîine seară, 
dar tot pe streașină se va opri. Ușa nu 
o va deschide. Scîndura patului va fi 
tot tare. Țolul va fi tot aspru. Locul de 
lîngă ea va fi tot gol. Și iarăși, sîngele 
li va fierbe și trupul îi va arde și că
mașa o va sufoca și nimeni nu-i va mîn- 
gîia genunchii, coapsele, pîntecul și nici 
buzele-i fierbinți nu-i vor fi răcorite.

DUPĂ șapte săptămîni, Marița 
nu mai aprindea lampa, nici 
sîmbăta seara. Vasile nu mai 
venea. Intrase acum în som
nul cel lung, de odihnă, 
fiindcă după alte șapte săp- 

țămini avea să umble prin pămînt. Mai 
întîi, pe aproape, prin cimitir, să-i caute 
pe ai lui, pe cei plecați, înaintea lui. 
Prima, avea s-o caute pe maică-sa, să-i 
ceară iertare că a chinuit-o cînd l-a făcut 
și i-a vărsat sîngele. Apoi, avea să-l 
caute pe taică-său, să-i ceară sfat cum 
să umble pe drumul de pe ceailaltă lume. 
Șl cînd va termina, va pleca mai de
parte, tot prin pămînt și va merge mult, 
pînă va găsi o bortă mare și va întîlni 
un cal, pe care îl va încăleca și va zbura 
cu el pe un nor, pînă la cer. Numai 
atunci se va izbăvi Marița de durerea 
cea mare. Dar durerea, ea nu va trece 
niciodată.

Tot numărînd săptămînile, Marița in
trase în primăvară. Se topiseră zăpezile. 
Doar pe văiugi mai rămăseseră pete 
albe. Soarele se arăta printre nourii al
burii care fugeau necontenit pe cerul 
spălat de vînturi de negurile iernii. Cu 
vremea, pămîntul jilăvit de mustul ză
pezii se zbicise, băltărețul îl uscase re
pede și acum începuse să se întărească. 
Trecuseră de mult gîștele sălbatece spre 
miază-noapte, trecuseră și cocorii, ber
zele zburau mai jos, căutîndu-și locuri 
pentru cuiburi, se ofiliseră călțunașii. 
Oamenii își scoteau plugurile Ia arat.

într-o dimineață, Marița s-a dus in 
țarnă, să-și vadă pămîntul. Nu avea mai 
mult de patru prăjini, dar din el, hăr
nicia lui Vasile și a ei scoteau atît cît 
să-și potolească foamea lor șl a copiilor. 
Pentru rest, munceau cu ziua pe la alții. 
Boi nu avuseseră niciodată. Cînd era să 
are, Vasile închiria de la un vecin, de 
la Ion Albină. Plătea toamna cu un sac 
de porumb.

Marița a trecut pe la casa vecinului.
— Nea Ioane, cînd îmi dai boii să-mi 

ar și eu pămîntul 7
— Nu pot, Marițo ! Mi-i ceru înaintea 

ta cumnati-miu.
— Bine, bre, da îți dau sacu de po

rumb la toamnă, așa cum te înțeleseseși 
cu Vasile.

— învoiala cu Vasile a fost una. Acuma, 
alta e socoteala. Ce știu eu 7 Oi fi tu 
vrednică, da dacă n-ai porumb la toam
nă 7 Să rămîi eu în pagubă 7 Nu pot, 
Marițo, să-ți dau boii !

S-a mai dus femeia și la alțl oameni 
să ceară boi pentru arat. Nu i-a dat 
nimeni.

Bătea acum un vînt sec pe valea Să- 
rățelului. Aproape tot satul terminase 
aratul de primăvară. Pămîntul Mariței 
lui Vasile Cosma stătea înțepenit, cu 
cioatele cocenilor de anul trecut, înne
grite și putrezite. Venea în fiecare dimi
neață, vedea celelalte pămînturi răstur
nate de pluguri și numai al ei rămînea 
cenușiu, nebrăzdat și nesămănat. Au 
prins-o grijile. Dacă ogorul rămîne ne
lucrat, la iarnă nici ea, nici copiii nu au 
ce mînca. Nimeni nu dă.

într-o seară, a pornit prin sat. S-a dus 
tot la o văduvă.

— Ilinco, dă-mi și mie boii tăi, să ar.
— Nu pot, Marițo ! Nu-i vezi ce jigă

riți sînt ? Au ieșit greu din iarnă. Ieri, 
pe coastă, ăl din cea, Joian, a căzut în 
jug. A dat cu botu’ în pămînt, de parcă 
i-ar fi retezat „ cineva picioarele.

— Da, plugul mi-1 dai 7
— Ți-1 dau.
— Și jugul 7
— Și jugul.
— îți plătesc, Ilinco, la toamnă. Cu 

boabe.
— Lasă, fă, vedem noi atunci. Ne-om 

înțelege, la toamnă.
A doua zi, dis de dimineață, Marița 

trecea pe ulița satului cu o vacă de fu
nie. Avea o vacă mărunțică, vineție, ie
șită din iarnă slăbănoagă, prăpădită. Cio
lanele șoldurilor stăteau să-i spargă 
pielea. Vaca mergea alene, legănîndu-se. 
Din cînd în cînd femeia trăgea puternic 
de funie. Din urmă, băiatul cel mare în
demna vita, lovind-o cu o nuielușă peste 
burtă. Vaca își vedea de drumul ei, mer- 
gînd nici mai repede, nici mai încet.

— Ce faci, fă Marițo, cu vaca. asta ?, 
o întrebă Ilinca atunci cînd vădana îi 
intră în bătătură.

— O pun la jug.
— Ptiu, bătu-te-ar dumnezeu ! Cine, 

dracu, a mai văzut, fă, vacă înjugată ?
— Io-te, o să vezi tu I
— Da, pe partea ailaltă, ce înjugi 7
— Vino în țarnă să vezi !
Marița a băgat capul vacii In jug, a 

fixat bine resteul, a legat tinjala de plug, 
s-a uitat la brăzdarul, lustruit și ascuțit, 
ca nu cumva să nu fie așezat la locul 
lui și să cadă pe drum și a plecat pășind 
apăsat. Băiatul îndemna vaca, lovind-o 
ușor cu nuielușa. Au coborît la girlă, au 
trecut apa și au luat-o înspre Ruptură. 
Plugul zdrăngănea pe pietrele prundului. 
Femeia privea mereu la fier, cu grija sâ 
nu cadă de la locul lui și să se rupă în 
vreo piatră. Oamenii pe care îi întîlnea 
se uitau la plugul Mariței, la vaca aceea 
slăbănoagă care mergea cu gîtul sucit, 
apăsat de greutatea jugului tras numai 
dintr-o parte. Din cînd în cînd, țăranca 
îndrepta jugul, ridicîndu-I de acolo de 
unde lipsea perechea.

CÎND au ajuns la capul ogo
rului, Marița a oprit plugul, 
a dejugat vaca, a lăsat-o să 
pască iarba crescută pe răzor, 
a luat papornița în care 
adusese o mămăligă învelită 

în cîrpe, citeva cepe și o oală cu fier
tură de urzici, a ascuns-o în niște mă
răcini și apoi a infipt fierul plugului în 
pămînt. .

— Lixandre, tu să ții de coarne ! Da, 
să apeși tare, că altminterea, muncim de 
pomană !

— Apăs, mamă.
— Adă vaca 1
Lixandru a adus vaca, trăgînd-o de 

funie. Animalul, luat de la mîncare, se 
împotrivea. Marița a lmpins-o către jug. 
Vaca se îndărătnicea să se întoarcă la 
răzorul cu Iarba verde, proaspătă, pri
măvăratecă. Atunci femeia s-a ițit in ea, 
a prins-o cu putere de un corn, a fixat-o 
pe loc, i-a pus jugul pe gît și a băgat 
resteul în găurile lui. Apoi, a trecut prin 

fața vacii, care acum rumega liniștită, 
absentă și indiferentă față de tot ce se 
petrecea, a ocolit pînă în partea cealaltă 
a jugului, l-a ridicat la înălțimea piep
tului, s-a plecat puțin in față și și-a bă
gat capul în jug, potrivind lemnul pe 
ceafă și prinzîndu-se cu amîndouă mîi- 
nile de partea de sus.

— Pune resteul, Lixandre !
Băiatul rămăsese înlemnit
— N-aî să poți, mamă ! Nu se poate t 

...Mamă !... Nu !...
Copilul scîncea, la un pas de gîtul 

femeii.
— Pune resteul, Lixandre !, șuieră Ma

rița.
Ca ars de bici, băiatul se aplecă, luă 

resteul de pe pămînt, se înălță să vadă 
gaura de sus, vîrî bățul, îl potrivi în 
gaura de jos și se dădu într-o parte.

— Gata, mamă !
Vaca rumega mai departe iarba păs

cută. Vîntul de dimineață se iuțise. Norii 
se rostogoleau pe cer, lăsînd soarele să 
apară cînd și cînd, așternînd pete de 
umbră și lumină peste ogoarele din Rup
tură.

— Treci la coarne, Lixandre. Ține-le 
bine, mă, că pornim !

Femeia își înfipse picioarele goale în 
pămînt, se încovoie de spinare, înghioldi 
cu stingă vaca în burtă și scoase un țipăt 
straniu :

— Hai, Sîmbotino 1
Vaca, lovită, smuci înainte, scuturînd 

jugul. Marița simți izbitura în ceafă. Du
rerea o fulgeră o clipă și o îndîrji. își 
dădu seama că ar putea rămîne în urma 
animalului de lîngă ea. împinse cu furie 
în jug. Mușchii picioarelor se umflară, 
coapsele și spinarea se Încordară, mîinile 
se crispară pe lemnul greu ce îi apăsa 
ceafa. Plugul se mișcă din loc, tăind 
brazdă în pămînt.

— Hai Sîmbotino ! Hai, Sîmbotino ! 
striga Marița.

— Hai, Sîmbotino ! Hai, mamă 1 începu 
să strige și Lixandru.

Fierul lucios sfîrteca ogorul cu icniri 
și opintiri. Pămîntul rezista.

Băiatul începu să șuiere nuiaua pe 
deasupra spinării vacii. De la o vreme, 
începu s-o lovească și cu cit pămîntul 
rezista mai mult, cu atîta loviturile că
deau mai dese pe pielea năpîrlită și mur
dară a vacii.

— Hăis, Sîmbotino ! Cea, mamă ! Cea !, 
că răsturnăm plugul !... Cea, n-auzi 7...

Și nuiaua lungă și subțire izbi cămașa 
femeii.

Marița se scutură scurt, arsă de lovi
tură. Se încovoie și mai mult. Pulpele 
stăteau să crape. Coapsele, puternice și 
rotunde, se întinseră într-o mișcare lentă, 
dar sigură și plugul reveni la brazdă.

— Ho, mă copile, nu mai da atîta în 
vacă !, strigă țăranca.

O femeie și o vacă trăgeau un plug 
după ele. înaintau încet, gîfîind, sub 
greutatea jugului, cu capul în pămîntul 
care acum se lăsa tăiat, se dădea învins.

Vîntul bătea ușor peste cîmp, peste 
plug, peste vacă, peste Marița, peste 
pulpele el albe, frumoase și puternice, 
dezgolite de fusta înfiptă în brîu. Nu îi 
mîngîia genunchii, coapsele, pîntecul, 
sînii, nu-1 ardea gura cu sărutul lui, nu 
se răsturna, pietros și puternic, peste 
trupul ei. Vintul venea și trecea, lăsind 
în urma lui o femeie istovită care nu 
simțea nimic altceva decît apăsarea ju
gului, nu auzea nimic altceva decît gî- 
fîitul vacii și țipătul lui Luxandru:

— Hăis, Sîmbotino 1 Cea, mamă !
Dinspre Plopeasa, se ridicau nouri de 

ploaie. Primăvara intrase pe Valea Să- 
rățeluluL

U



Ninsoarea de acum Panteonul din mare
Ninge ca la sfîrsit de lume - 
Fulgii sunt mari suni albaștri 
Par că desenează antic contur sau un nume 
Din munți milenari ți sihaștri.
Tot ce a fost viscol ape-n frămint 
Doarme de mult in văile sure 
Clocotul lumii s-a-ntors in pămint 
Subt rădăcini de pădure.
Peste eresuri sau amintiri de departe 
Dintr-o noapte albă de copilărie 
Cade ninsoarea grăbită toarte 
Să le îngroape să nu mai fie.
Curind amurgul alb se va întinde 
Și cerul pe cap va să-mi cadă 
Noptatice stranii colinde 
S-or auzi tirziu prin zăpada.
Subt un troian voi fi cuprins 
De-același somn ce-l mai dorm bunii 
Și va ninge ți voi fi nins 
In munți de zăpezi sau de razele lunii.

Acea plutire
Plutire-ntr-un balans ușor 
pe repezi rîurile orașului 
Prin ceața atotstăpînitoare zbor 
ca un văl

ca un cuvint 
ca un duh știutor 

vechi sunt ca legendele 
secolelor.

Poduri și nunți 
ciumă, dezmățuri, năvăliri 
zăpor de ape și inec de mori 
tuiuri, leșuri și răzvrătiri 
de mult de tot îmi sunt aproape—
Așadar plutitor 
doar un trunchi 

doar un cap 
nimbat de ceața vremilor 
in Curtea-Veche 
rătăcit ca acasă 

intr-un obor 
stau și mă-ntreb 

aici, aici 
e vreunul rămas nemuritor 
fiindcă in curind 

in curind 
in acest Aleph al istoriei 
am să mor.< .___

Rondelul ștafetelor
Tu cu pana, milostiva,
Tot scriind pe indelete, 
Vei avea enormă stiva 
De rondeluri, de sonete.

Iarna, caldă ziua fi-va, 
Cald și recele perete, 
Tu cu pana, milostiva, 
Tot scriind pe indelete.

Numai tinăr ești, poete.
Nu la morți gustind coliva, 
Ci spre cite-o Paraschiva 
Tu făcind, făcind ștafete - 

Tu cu pana, milostiva. ,

Rondelul năierului
Ape în puhoaie curg ți vin.
Țărmii - tot mai largi de ele. 
Vinturi zguduie vintrele, 
Prea arar plutețte vasul, lin.

Tot gindind să dau un sibilin 
Sens la cite toate cele,

La vechi popoare din Septentrion 
Lingă al mărilor slăvit panteon
Trăia un eres că-n ape adinei 
Străbunii cei mari viazâ-ntre stinci
Sub tării fluide, departe-n afund 
Razele nopții n-ating acel grund
Doar trufașele țancuri de gheață 
Lin albesc o zi noapte semeață
Domnia soarelui negru de-afară 
Luatâ-a fost de-o penumbră lunară

Vinele treptelor albe-albastre 
îndeamnă goale picioare sihastre

Dar de-ncet melancolice unde 
Umbra uitării pașii-i pătrunde

La vechi noroade din Septentrion
La al mărilor slăvit panteon
Acolo străbunii pe tronuri
In taină-și vorbesc in dictonuri

In a domului adincâ rotondă 
Irizată de o coloană blondă

Spirite mari in jilțuri de aur 
Se tot privesc incoronate-n laur

Ochii le sunt grei de ginduri și mistere 
Tăinuind in veșnică tăcere

Straniu-și vorbesc bărboasele umbre 
Despre cele mărețe și sumbre

Numără din ochi a lumii arcane 
Cind pleoape le cad ca niște obloane

Cum moartea-i o veste tăcută și goală 
Dintr-o grotă surpată de boală

Par că așteaptă pe cel nou să vină 
Să-mpartâ cu el aceeași lumină

Acelui egal să i se incline
Arătindu-i jilțul pentru sine

Știința a toate prin ginduri să-și spună 
In nemurire impreună

Dorm apele de plumb in uitare 
In jur e tăcere și dezolare

La vechi noroade din Septentrion 
In al mărilor slăvit panteon.

PASCU
Ape in puhoaie curg ți vin, 
Țărmii - tot mai largi de ele.

Hei, nâier, oprește-n loc puțin I 
Rogu-te cu temenele : 
Sint viroage, locuri rele, 
Uite, n-am de ce să mă mai țin,

Ape in puhoaie curg ți vin.

Rondelul dudului 
din strada Batiștei

S-a dus Pan, finul Pepelei...

Giubea purta, pe frunte tras ițlicul, 
Descins din Rimul mindrei Ausonii. 
Cinta inalt priceasna, heruvicut, 
Doar laude-i găsim in testimonii.

Să-i crească griului mai mare spicul, 
Chema intr-ajutor, din strană, pronii. 
Giubea purta, pe frunte tras ițlicul, 
Descins din Rimul mindrei Ausonii.

Sub dudul care-l vezi, cerca Tipicul. 
Cum dudu-l cinți la cintecul pomonii, 
Slăvit e Pan pe’ veci in Epigonii. 
Deci, lui stilpările și lui finicul. 
Giubea purta, pe frunte tras ițlicul.

Ploaia din 
antichitate
Din oul norilor
Ies păsări jilave
Și se lovesc de clopotul pădurii

Un fulger sfiție umbra 
Și-n rana albastră 
Se-aude cum susură ploaia

Adăpostit sub un copac 
Copilul contemplă 
Imnul purificării

Frumoase ploi ale copilăriei 
Voi n-ați intrat așa curate 
In nici un oraș al lumii

Cum ați plins pe fruntea 
Acelui copil din antichitate

Imaginea verii
Floarea soarelui
Deasupra

O sepie-ți vopsește
Coapsele cu noapte

Trupul pe valuri
Plutește fericit
Ca o pirogă scobită 
Intr-un lotus

Vrejul unui val
Iți leagă singele 
De imaginea verii

Zăpada gînditoare
Prinde aerul
De deasupra gurii
Ca pe-o zăpadă ginditoare

Trandafirul singelui
Presimte golul 
Care are forma ta

Vino ți umple-t
Dind celui zidit in 
Propria-i cochilie 
Iluzia nemărginirii

Muzica vederii
Toporul intră in lemn
Ca un fulger
Împotmolit intr-un nour

In orice copac se poate întrezări 
Forma unei uți sau cel puțin 
Forma unei uluci

Mergind in picioare
De-a lungul unui gard
Cu zăpada singurătății in spinare

In frunza aceea
E un ochi aburit de lumină

II ating cu buzele 
Și mai ales cu mișcarea

Ei coboară in singele meu 
Ca o sferă plină de muzica vederii

Desen de Tudor Jebeleanu ,

\_______________ J



„Zilele Caragiale"
NU MAI e, desigur, o noutate, a- 

firmația că la ora actuală critica 
teatrală (prin biroul secției sale 
din cadrul A.T.M.) și-a cristalizat 

cîteva formule de manifestare publică de 
o certă rezonanță și un prestigiu recunos
cut. Asumîndu-și o gamă complexă de 
acțiuni, nu doar adiacente responsabilită
ții judecăților de valoare scrise, ea se 
Ilustrează ca un autentic factor stimula
tor al unui domeniu cu pondere marcan
tă în viața spirituală.

Iată, „Zilele Caragiale", ce se' desfășoa
ră anual la Craiova, au ajuns la cea de-a 
V-a ediție și chiar o retrospectivă grăbită 
ne pune în fața unui bilanț pozitiv. De 
fiecare dată pe scena manifestării au fost 
reprezentate spectacole care au demon
strat o lectură mereu proaspătă a creației 
marelui dramaturg, simpozioanele' au im
pus prin pertinența exegezelor, iar întâl
nirile cu publicul s-au transformat în in- 
citante colocvii cu evaluări complexe ale 
mișcării teatrale. La recenta ediție, biroul 
de conducere al Societății culturale „I. L. 
Caragiale" a stabilit și un plan riguros de 
tipărire a unor caiete (cu sprijinul editu
rii „Scrisul românesc") care să valorifice 
bogatul material strîns de-a lungul anilor, 
caiete ce vor da, fără îndoială, măsura 
exactă a țelurilor acestor interesante re
uniuni.

Cum s-a desfășurat ultima ediție ? în 
primul rînd, publicul a avut posibilitatea 
să vizioneze ecranizarea lui Jean Geor
gescu după O noapte furtunoasă (decanu
lui de vîrstă al cinematografiei românești 
fiindu-i atribuită, în încheierea manifes
tărilor. Diploma de onoare a Societății 
„I.L. Caragiale" pe anul 1980), peliculă 
care, în ciuda scurgerii anilor, a relevat o 
manieră interesantă de transcriere filmi- 
că a acestei capodopere a dramaturgiei 
noastre.

După o pauză de trei ani. Naționalul 

craiovean a reluat spectacolul cu O noap
te furtunoasă în regia lui Mircea Corniș
teanu; firește, îndelungata „absență" s-a 
repercutat asupra reprezentației, care ni 
s-a părut, de astădată, dezarticulată, lip
sită de nerv dramatic. Păstrăm, totuși, 
imaginea premierei ce a confirmat talen
tul tînărului regizor, posibilitățile sale de 
lectură creatoare. Dealtfel, la precedente-' 
le ediții, spectacolul a fost elogiat în una
nimitate, fiind citat între inițiativele care 
au propus o modernă scrutare a drama
turgiei caragialene. Trebuie spus că spec
tacolul respectiv făcea parte dintr-un pro
gram al regizorului, început cu O scrisoa
re pierdută (spectacol ignorat, nemeritat, 
de critică) și continuat cu piesa Conu 
Leonida față cu reacțiunea și cîteva dra
matizări după schițe. în O noapte furtu
noasă, Mircea Cornișteanu accentua, mai 
ales, parvenitismul lui Rică Venturiano ; 
acesta, intuindu-i prosperitatea materială, 
este interesat de a pătrunde în clanul Du- 
mitrache, pentru a-și asigura platforma 
necesară ascensiunii politice.

în seara următoare, publicul a văzut un 
nou spectacol cu Noaptea furtunoasă, sus
ținut de un colectiv al Teatrului din Bo
toșani. în regia Ancăi Ovanez. Un specta
col antrenant, supralicitînd comicul de si
tuații, actorii evoluînd cu vizibilă plăcere; 
și, în consecință, inventind uneori copios, 
aproape epuizind întreaga recuzită de ga
guri adecvată genului. Publicul a rîs mult 
(și nu e nimic rău în asta), iar Anca Ova
nez a demonstrat că piesa lui Caragiale 
poate fi lecturată, în continuare, din dife
rite unghiuri. Totuși, la acest nivel de re
prezentare. textul și-a mai diluat substan
ța politică, acțiunea degenerînd, pe anu
mite segmente, într-o suită de giumbuș
lucuri. Montarea botoșăneană a pus în va
loare un interpret de reală înzestrare, Con
stantin Măru (Rică Venturiano) — actor 
cu o deosebită intuiție a stărilor umoris

tice. Ceea ce a oferit Gheorghe Miletinea- 
nu cu un colectiv brăilean este — ni se 
pare — prima dramatizare a monologului 
1 Aprilie. O asemenea tentativă se cuvi
ne subliniată mai ales prin îndrăzneala de 
a vizualiza sugestiile subtextuale ale pro
zei. Așa incit, în loc de unul, pe scenă 
apar mai multe personaje,- regizorul închi
puind situații posibile care nu contrazic, 
de fapt, arhitectura monologului. Ceea ce 
rămine discutabil, este pendularea neho- 
tărîtă între tragic și grotesc, însuși regi
zorul mărturisind că spectacolul ar trebui 
șlefuit în continuare.

în ultima seară. Teatrul „Bacovia" din 
Bacău a oferit spectatorilor o reprezenta
ție cu D-ale Carnavalului, în regia lui 
Mircea Cornișteanu și în scenografia lui 
Viorel Penișoară-Stegaru. Piesa este una 
dintre cele mai dificile din punct de ve
dere al transcrierii scenice și, pentru a 
evita posibile confuzii, Mircea Corniștea
nu a optat pentru limpiditatea discursului 
dramatic, pentru o clară, definire a per
sonajelor. Fără să aglomereze scena (prin
tre altele, scena serbării exclude masa de 
participanți, reținîndu-i doar pe protago
niști), regizorul aduce „la lumină" și une
le întîmplări din culise; iată deci un punct 
de vedere creator intr-un spectacol care, 
însă, în ansamblu, nu ne-a convins. O 
spunem deschis, cunoscând capacitatea lui 
Mircea Cornișteanu, regizor cu putere de 
penetrație a situațiilor subtile. Am reținut 
din acest spectacol contribuția actorilor 
Viorel Baltag (Nae Girimea), Romeo Băr- 
bosu (Iordache), Doina Iacob (Didina 
Mazu), Florin Gheuca (Crâcănel).

I- N SALA studioului T 94, înaintea 
spectacolului băcăuan, actorul (nu 
numai) craiovean Tudor Gheor
ghe a susținut un excelent recital 

pe baza poeziilor satirice ale lui Caragia
le. împărtășind — după cum însuși a men

ționat în prefață — o idee sugerată de vice
președintele Societății „Caragiale", criticul 
Valentin Silvestru, Tudor Gheorghe (a- 
companiat de ghitară) a oferit, de fapt, un 
veritabil spectacol de inteligență și vervă 
parodică, descoperind totodată spectatori
lor un aspect mai puțin cunoscut din crea
ția marelui dramaturg.

Și în acest an paleta manifestărilor a 
fost întregită de un simpozion cu tema 
Publicistica lui Caragiale, la care și-au 
adus contribuția cadre universitare, cer
cetători, critici de teatru, regizori. Au 
susținut comunicări interesante' Ștefan Ca- 
zirhir, C. Gheorghiu, Cristian Ghenea. Al. 
Firescu, I. Cazaban, Sneina Nikolova 
(Bulgaria), Alexa Visarion și semnatarul 
acestor rînduri. Multe din punctele de ve
dere expuse aici au adus noi contribuții 
la cunoașterea operei caragialene, la adîn- 
cirea sensurilor ei. Un excurs captivant, 
un fel de preludiu, a susținut Alexa Vi
sarion, referitor la viitorul său film Nă
pasta. I. Cazaban (primul beneficiar al 
bursei oferite de Societatea „I.L. Cara
giale") a comunicat o cronologie a spec
tacolelor caragialene, în timp ce Sneina 
Nikolova a prezentat un referat complet 
despre preocupările teatrelor din Bulga
ria pentru piesele dramaturgului. Pe mar
ginea expozeelor au fost făcute observații 
obiective, în cadrul unui colocviu sincer 
și fructuos ale cărui discuții au depășit în 
chip fericit stricta arie tematică.

Colectivul de conducere al Societății 
„Caragiale" a stabilit unele măsuri ă că
ror materializare, sperăm, vor întregi pro
filul deja distinct al unei manifestări bine 
concepute. Ediția din acest an s-a dove
dit. în ansamblu, o reușită prin varietatea 
acțiunilor și prin noile file adăugate la 
dosarul celui mai mare dramaturg al li
teraturii noastre.

Romulus Dioconescu

Mai multă fantezie pentru copii!
ULTIMELE premiere ale Teatrului 

„Ion Creangă" incită la discuții 
in legătură cu buna desfășurare a 
stagiunii în curs în acest lăcaș 

de cultură. Privite în ansamblu, specta
colele de teatru pentru copii din această 
stagiune mimează o direcție de program 
în ceea ce privește un repertoriu adec
vat, sub semnul educației etice, civice și 
estetice a micilor spectatori. Dar chiar și 
această direcție e timidă, frînată de adaptări 
pentru scenă neinspirate care elimină dra
matismul și lirismul existent în textele 
originale, sau de viziuni regizorale să
race în imaginație, în care interpreții își 
pierd pofta de joc într-o înghețată plic
tiseală, și care minimalizează sensurile 
unor lucrări importante din literatura ro
mână și universală (înșir-te mărgărite 
de Victor Eftimiu, Micul Prinț de An
toine de Saint Exupery sau Albă ca Ză
pada și cei 7 pitici de Frații Grimm, spre 
exemplu). Neîmplinirea vine și din rigi
ditatea unor actori, întîlnltă frecvent în 
spectacolele pentru copii, care trec fie cu 
îndrăzneală, fie cu inocență calmă peste 
nuanțe, transformînd impetuozitatea in 
vulgaritate, iar sobrietatea și laconismul 
în sărăcie și uscăciune a expresiei.

în acest cadru, recenta premieră 
Irina și Topki de Leonida Teodorescu. 
prin caracterul de improvizație al 
construcției scenice, nu ridică nivelul 
artistic al repertoriului pentru copii. Ple- 
cînd de la un cunoscut basm, dramatur
gul Leonida Teodorescu imaginează, altfel 
cu iscusință, povestea unor mici năzdră
vani ai zilelor noastre puși in fața unei 
teribile probleme pentru virsta lor fra
gedă: alegerea unei dorințe importante 
pe care le-o va îndeplini întocmai miracu
losul peștișor Topki. încercarea autorului 
de a da unei convenții prestabilite, cu au
toritate clasică, un nou veșmînt literar, nu 
e neavenită, dar nici de prea vast ecou. 
Regia lui Yannis Veakis, care a căutat o 
oarecare convenție scenică (însă nu prea 
bogată), scenografia plină de culoare și 
plasticitate a Elenei Pătrășcanu Veakis și 
a Mihaelei Demetriade, jocul interpre
tei Alexandrina Halic nu pot eleva prea 
mult spectacolul, care e monoton și 
bătrînesc, îngrămădit, neclar. Incursiunea 
de fantezie și invenție în lumea copilă
riei, putea fi mai profundă și in text și 
pe scenă.

Scenografia lui Sever Frențiu, pă
trunsă de poezia unui infinit cosmic la 
spectacolul Micul Prinț, mai vechile suc
cese ale teatrului — Cine se teme de 
crocodili ? de Alecu Popovici sau Și cu 
Daniela zece — sînt argumente care con
firmă capacitatea colectivului teatrului și 
a colaboratorilor săi de a da produc
ții de ținută nentru cooii. într-un minu
nat recital de virtuozitate actoricească, 
conceput și modelat cu rafinament de re
gizorul Andrei Brădeanu, în spectacolul Și 
cu Daniela zece, actrița Daniela Anen- 
cov. împreună cu un grup de copii, con
struiește sub ochii uimiți ai micilor spec
tatori lumea măgărușilor, a rățuștelor, 
a maimuțelor zeciadei lui Victor Tulbure, 
amestec de poezie, spirit, umor și serio
zitate morală.

Ca frecvența unor asemenea reușite să 
fie mal mare se impune un efort mai 

laborios, mai multă exigență și rigoare 
din partea celor care conduc destinele 
teatrului.

Dacă repertoriul pentru copii al teatru
lui impune atenției publicului și cîteva 
realizări care se rețin, cel pentru tineret 
stă sub semnul golului intelectual și al 
diletantismului. Un capitol la care teatrul 
se dorea ambițios în intenții, dar care 
din păcate a rămas cu promisiunile la 
stadiul de declarații, actualele realizări 
scenice permițind eu greu tînărului spec
tator să evadeze într-o sferă a ideilor. 
Alături de o piesă românească de actua
litate, inspirată din viața tineretului, Bă
iatul cu floarea de Tudor Popescu, care 
reușește parțial să se debaraseze de cli
șee și scheme în abordarea realității, și 
de- o piesă de mică semnificație ca pro
blematică din opera scriitorului rus V. 
Kataev, Vremea dragostei, teatrul pro
pune tinerilor săi spectatori încă două 
spectacole noi. Cînd bunicii erau mici, al
cătuire scenică de Alecu Popovici, în 
regia Ilenei Cîrstea, demarează greoi, în- 
săilînd școlărește momente din viața poe
tului Vasile Alecsandri, cu o desfășurare 
amplă a cunoscutei galerii de portrete 
comice din cinticele și comedii. Procesul 
de aducere la rampă, de vagă contempo- 
raneizare a lumii lui Alecsandri este 
lipsit de adîncimea percepției, imaginea 
teatrală de echivocul și aluziile care să 
ațîțe imaginația. Comicul nu se dezvoltă. 
Interpreții iși tratează personajele frivol, 
căutind să obțină efecte la public prin 
mijloace șarjate, frizind de multe ori 
vulgaritatea (Tudor Heica în Coana Chi- 
rița, Cicerone lonescu in Mama Anghe- 
lușa). In decorul conceput de Anton Ste- 
lian și Dana Lăzanu, de o construcție 
greoaie, care nu intră în relație cu per
sonajele, în veselia superficială a inter- 
preților simți graba celor care au trecut 
rapid și la întîmplare peste textele dra
maturgului, în întreprinderea lor scenică.

Același aer vetust, de reconstituire 
arhivistică, plutește și peste spectacolul 
cu piesa Un tînăr printre alții de Mi
hai Constantinescu. Povestea liceanului 
Dan Petreanu, care trăiește un moment 
de dezorientare, de neadaptare la cerin
țele societății, mistifică realitatea în sens 
naturalist și mecanic, negăsindu-și ecou la 
publicul tinăr căruia i-a fost adresat. Sub 
siguranța rece a frazelor clare, cizelate 
avocățește, care lansează enunțuri mora
lizatoare, nu răzbate nici o idee majoră. 
In scenografia cenușie a Luanei Drăgoes- 
cu, cu efecte de o teatralitate extei ioară 
(cum ar fi insertul fotografic), regia lui 
Savel Stiopul, tinzînd spre o tipizare șa
blonardă a personajelor, accentuează și 
mai mult forma violent didactică a tex
tului în care se spun lucruri comune sub 
aparența ostentativă a gravității.

Asemenea propuneri scenice, caietul 
program, aglomerare de nume ale realiza
torilor spectacolului, sint semne care a- 
rată că în Teatrul „Ion Creangă" s-au 
instalat oboseala, inerția, rutina. Lucru 
îngrijorător: se uită că un teatru al ti
neretului trebuie să aibă cel puțin ne
liniștile tinereții.

Ludmila Patlanjoglu

Marin D. Aurelian 
(dreapta) și Octa
vian I.âluț in pre
mieră absolută a 
noii piese a lui Du
mitru Radu Popes
cu Omul de cenușă 
care a avui Ioc 11 
Teatrul Național din 
Cluj-Napoca. Re
gia, Mircea Marin.

Ecoul 
unor 
emisiuni

• Teleșcoala de joia 
trecută (urmarea, sîmbă- 
tă. 14 februarie, ora 11,25) 
readuce în discuție pro
blema emisiunilor de cri
tică si istorie literară pe 
micul ecran. Relativ nu
meroase cu cîtiva ani în 
urmă, experimentînd for
mule variate (de la pre
zentarea cie carte, la in- 
terviu-portret sau sinteză 
dedicată unei teme, unui 
destin scriitoricesc, unei 
aniversări...), bine slujite 
de filme ce intenționau a 
traduce în imagini viata 
în timp a unor mari crea
tori sau mari creații, ase
menea emisiuni s-au îm
puținat si. transmise cu 
intermitentă. au trecut, 
oarecum. într-un plan se
cund. Consemnările Vieții 
culturale t.v. sînt merito

rii dar în numai cîteva 
minute e greu de cuprins, 
analizat, reliefat cîmpul 
atit de bogat si reprezen
tativ al artei scrisului. A- 
sistăm. cu toții, la epui
zarea rapidă a unor tiraje 
de zeci de mii de exem
plare. cartea a devenit cu 
adevărat o componentă 
esențială a realității coti
diene. zeci de pagini de 
reviste săptămînale si 
zeci de cărți de critică si 
istorie literară editate la 
București. Craiova. las'. 
Cluj sînt răsfoite cu ar
doare de ochiul însetat de 
cultură al publicului larg, 
de toate vîrstele și de 
toate formațiile. Micul 
ecran trebuie să aibă, la 
rîndul lui. o Revistă mă
car bilunară, o tele-biblio- 
tecă pentru toti dedicată 
culturii clasice si contem
porane. micul ecran tre
buie să se alăture, cu o 
voce originală, celor care 
însoțesc, ghidează si co- ♦ 
mentează drumul cărții 
spre cititor si drumul citi
torului spre carte, proces 
deloc linear, deloc sim
plu. dimpotrivă. însotit de 
o constructivă si fructu
oasă tensiune. Cu atit 
mai mult salutăm iniția
tiva Teleșcolii de a des
chide un ciclu destinat 
începuturilor poeziei ro
mâne. ciclu ce va înainta, 
desigur. de la începutul 
secolului al XIX-iea spre 
momentul actual, acțiune 
plină de semnificație cul
turală și patriotică, de 
care vor beneficia nu nu

mai cei tineri. Bine gîn- 
dit încă de la început, 
ciclul la care ne referim 
este realizat de două per
sonalități ale vieții noas
tre culturale : criticul Eu
gen Simion și poetul Șt. 
Aug. Doinaș care urmînd 
sugestii ale ideologiei li
terare moderne, au pro
pus o recitire a primilor 
noștri poeți din unghiul 
de vedere al actualității. 
Căci „ordinea ideală" a 
unui climat artistic natio
nal are o individualitate 
inconfundabilă. ce apare 
atit din felul cum trecutul 
se regăsește în orice mo
ment de noutate, dar. în 
egală măsură, și în felul 
cum „opera nouă" (preci
zare importantă : „cu a- 
devărat nouă") reorgani
zează, redimensionează 
trecutul. Fiecare vers 
este, deci, greu de tre
cut șl de viitor. Tele
școala de săntămina tre
cută nu a rămas la simpla 
evocare a unor date de 
istorie, ci a dorit să des
prindă tendințele defini
torii ale unui proces, a 
oferit argumente pentru 
înțelegerea modului in 
care modelul poeziei ro
mâne se întrevede încă 
din opera „începătorilor", 
a celor cititi mai ales în 
școală și destul de rar 
după aceea. Autorii emi
siunii nu s-au întors spre 
trecut dintr-o pasiune ar
hivistică (deși si aceasta 
este capabilă adesea a 
oferi înalte, subtile desfă
tări). ci dintr-o reală ne-



„Dreptate pentru toti"

Al Pacino și John Forsythe, protagoniștii peliculei americane semnate de regizorul Norman Jewison

S-AU făcut multe filme despre 
cusururile justit'ei americane, mult 
prea indulgentă în fata crimelor 
grave, mult prea severă cînd e 

vorba de mica delincventă a hoților de 
buzunare, ori a bișnițarilor mărunți. în- 
tîlnim și aici despărțirea între bogati si 
săraci, între pîrliți și personalitățile im
portante. în filmul lui Norman Jewison, 
Dreptate pentru toti (1979), ni se descrie 
mecanismul special al persecuției delinc
ventului sărac (și mai ales sărac cu 
duhul ; care îl duce ușor la o zăpăceală 
generală a mintii, apoi la crize neuropa- 
tice, uneori chiar la sinucidere). Me
canismul juridic al acestei persecuții a 
săracului e simplu. Pentru o infracțiu
ne de nimica toată, cind se julecă 
procesul (adică după o săptămînă de 
arest), avocatul apărării cere liberarea 
condițională a acuzatului Judecătorul o 
respinge. Dar legal și ipocrit. Apoi ce
rerea se transformă într-o cerere de 
apel, care se va soluționa peste 15 zile. 
Intre timp, firește. înapoi la pușcărie... 
Și tot așa, pînă ce i se va hotărî pe
deapsa. Judecătorul Fleming (minunat 
interpretat de John Forsythe) este un fel 
de pontif al eticii judiciare. Merge pină 
acolo încît a putut declara, pe șleau, că 
uneori condamnă pe un nevinovat, căci e 
singurul mijloc de a da exemplu. E 
vorba, firește, de mica delincventă a va
gabonzilor, care, în fond, e foarte mare ; 
o delincventă care se întinde ca o pe
cingine și produce stări de patologie so
cială (în unele orașe ale lumii occidentale 
omul nu poate ieși din casă după ora 
opt, căci riscă să fie asasinat pentru a 
i se fura doi poli). Iar polițiștii se văică
resc că-s prost plătiti. că n-au destule 
cadre, că nu li se dă voie să folosească 
revolverul decît cînd sînt ei înșiși atacati 
cu revolverul. Contra acestui cerc vicios, 
judecătorul Fleming crede a fi găsit un 
antidot condamnînd în neștire, pentru 
..exemplu".

La etajul de sus. Ia criminalii persoane 
sus-puse, mecanismul e de asemenea 
simplu. Diversele probe (detectorul de 
minciuni, declarații scrise, fotografii. 

mărturisiri) sînt considerate fără valoare, 
fiind — chipurile — mai totdeauna tru
cate, falsificate, aranjate. Verdictul va 
depinde de elocventa celor doi luptători, 
procurorul și avocatul apărării, de pu
terea lor de convingere asupra juraților. 
Mii de romane polițiste descriu aceste 
campionate între cei doi atleti ai cuvîn- 
tului. nici unul, nici altul nefiini citusi 
de puțin preocupat de adevăr, vinovăție 
și inocentă. Un meci, ca de box. în care 
doar victoria sau înfrîngerea „olimpică" 
e importantă. Opinia publică și presa 
încurajează această situație, recomnen- 
sînd cu publicitate mirobolantă pe cîști- 
gător, mai ales pe cîștigătorul unui 
proces care nu trebuia eiștigaL

Desigur, aceste lucruri sînt arhi-stîute. 
Ceea ce însă e senzațional și nou, unic 
în moravurile ipocritg, solemne, grandi
locvente ale eticii judiciare. dezvăluite 
de filmul Dreptate pentru toti. este că 
vedem un tinerel, cu suflet pur. înnebu
nit de nedreptatea, corupția, neseriozita
tea care mișună printre coloanele tem
plului justiției : astfel îl vedem, de pildă, 
cum. în plină ședință sacrosanctă a 
Curții, vine să denunțe tot. cu glas tare, 
cu glas de Jupiter tonans.

Tinerelul avocat (interpretat de celebrul 
Al. Pacino) pledează într-un curios pro
ces. Apără pe acel judecător Fleming, 
fiara care condamnă cu delicii pe toti 
împricinați! și se dă drept cea mai in
transigentă conștiință judiciară. De data 
asta el nu e judecător, ci acuzat. O 
femeie l-a denunțat că a violat-o si că 
s-a dedat la diabolice torturi... urmele 
sînt clare. Judecătorul Fleming, care 
avusese certuri cu aprigul arhanghel al 
adevărului, tine morțiș ca el. si numai 
el să-i fie avocat. Știe două lucruri : una, 
că procurorul nu are alte dovezi decît 
declarația victimei : si. altă socoteală, stle 
că tînărul Arthur Kirkland (Al Pacino), 
atîta vreme cît nu vor exista probe de 
acuzare, nu va acuza, ci va pleda absenta 
de dovezi Judecătorul Fleming conta pe 
aceste lucruri, plus pe reputația de 

conștiință neprihănită a lui Arthur Kirk
land. toate acestea de natură a obține 
sigur verdict’ll favorabil din partea jura
ților. Dar Fleming nu știa tot. Nu știa 
că Arthur Kirkland nu se va adresa 
juraților decît după ce va cunoaște în 
întregime adevărul. îl vedem, deci, într-o 
scenă unică, declarînd asa :

— Domnul procuror e sigur de victorie, 
care va face din el o mare vedetă a 
justiției americane. E sigur de victorie. 
Si n-are dreptate. Căci acea victorie el 
nu o va cîștiga niriodată. Pentru simpla 
pricină că acea victorie i-o voi sufla eu. 
Eu nu mizez pe elocventă, ci pe adevăr. 
Singura dovadă de vinovăție a judecăto
rului e declarația victimei. Trebuie să 
arătăm în calitate de avocat al apărării 
că acea doamnă minte. Să examinăm 
deci de ce acea doamnă ar minți. Motive 
sînt multe, tari și, în crapulosul lor fel. 
„umane". Doamna îl poate șantaja pe 
superbul magistrat pentru a-i fi cum
părată tăcerea în bani (cu mulți bani, 
căci Fleming e bogat). A doua ipoteză. 
Doamna iubește pe acel monstru, si vrea 
să se mărite cu el. Ambele aceste ipoteze 
cad. Deci doamna nu minte. Toată 
monstruoasa acuzare este adevărată. Asta 
— adaugă avocatul — mă face și pe 
mine să cunosc adevărul. Și să vă cer, 
tocmai eu, avocatul apărării, să dați cea 
mai grea pedeapsă acestui monstru, aces
tui murdar personaj. Dacă el nu-șl va is
păși pedeapsa într-o celulă de pușcărie, 
departe de orice contact omenesc, ar în
semna că nu există justiție.

Victoria lui Kirkland. Amară victorie, 
scump plătită cu zdrobirea carierei sale 
de avocat pentru care el și bunicul său 
trudiseră atît de mult. Dar....... Fiat Jus,
pereat mundus". Este un tip de martir 
nou, pentru prima oară zugrăvit ne 
ecran. Un caz pe care avem dreptul să-l 
numim (datorită virtuozității interpretă
rii) și „cazul Pacino".

D. I. Suchianu

Cinema

^laj»ba«

Destin și intimplare
■ ESTE o superstiție, dacă nu o re

gulă. ca filmul și literatura să nu se 
poată întîlni prin culmile lor. Scrierile 
importante produc deziluzie la transpu
nerea pe peliculă, după cum ecranizările 
memorabile au la origine opere literare 
modeste, cu o personalitate labilă care, 
fatalmente, permite regizorului să o în
locuiască prin propria personalitate. Ex
cepțiile sînt rare și fericite, și una dintre 
ele este îngerul albastru, ecranizarea 
romanului Profesorul Unrat de Heinrich 
Mann (pe ecran la Cinematecă). Stern
berg — vienez crescut la școala Holly- 
woodulul — se întoarce în 1930 în Europa, 
pentru a-și încerca puterile în arta bă- 
trînului continent, după ce făcuse dincolo 
de ocean cîteva filme remarcate. în Ger
mania întîlnește influența kammers- 
piel-ului șl răsunetul încă nestins al 
capodoperei lui Murnau, Ultimul om ; 
își alege romanul lui Mann pentru cali
tățile Iui de atmosferă și pe marele actor 
Jannings, protagonist și la Murnau. ca 
interpret. In rolul dansatoarei de cabaret 
care-1 seduce fără voie pe .scorțosul pro
fesor wielhelmian, Sternberg distribuie o 
actrită de 28 de ani, quasinecunoscută, 
căreia îi impune un joc sobru, seducător 
prin aparenta puritate („puritatea ideală 
opusă vinovăției concrete"), prin scepti
cismul tăcut, suferitor, prin vocea joasă, 
șoptită, prin gesturile voluntare și tot
odată nehotărîte, misterioase.

Marlene Dietrich devine peste noapte 
una din marile actrițe ale cinematogra
fului. Ea schimbă destinul regizorului, 
care, la rîndul lui, o influențează, stereoti- 
pizîndu-i rolurile viitoare, pînă cînd 
despărțirea devine inevitabilă. Iar, în 
privința filmului nostru, Marlene are un 
rol la fel de determinant. Atracția obse
dantă pe care ea o exercită asupra pu
blicului ridică în zenit și popularitatea 
filmului. îngerul albastru devine o operă 
populară, care. în același timp, întrunește 
superlativele artei, lucru intr-adevăr rar. 
Cu atit mai mult cu cît varianta lui 
Sternberg aplica romanului lui Mann o 
schimbare vizibilă de accent. Tipologiile 
ironice din carte se oglindesc pe celuloid 
într-o formă austeră, statică, teatrală. 
Filmul preia din subiectul romanului o 
ostentativă schemă de melodramă. Victi
mă dansatoarei fatale schimbă țilindrul 
englezesc pe boneta de clown și sfîrșește, 
la prima decepție, prin a înnebuni. Dar 
tot acest transfer este făcut cu o nease
muită artă. Cadrele simple, fără plan se
cund, au o forță a detaliilor de-a dreptul 
picturală. Secvențele sînt largi și ordo
nate armonic într-o rețea de simboluri și 
leitmotive. Lumina erte hotărîtă și rece, 
fără nuanțe și degradeuri. Expresivitatea 
gesturilor este mav’strală și. încă, foarte 
modernă. Dună o jumătate de secol, exa
menul duratei este strălucit, nesupărîn- 
du-ne prin nici un fals, prin nici o stîn- 
găcie sau grandilocvență. In zorii sono-

Romulus Rusan

cesitate interioară, dese
ori resimțită de orice ci
titor. Avem speranța că 
istoria poeziei va fi com
pletată. apoi, de cea a 
altor ..sectoare", ciclul în- 
stituindu-se treptat ca un 
eveniment al programului 
săptămînal.

• încercînd a afla care 
este durata ..ideală" a u- 
nei transmisiuni radio- 
t.v. („ideală pentru opi
nia publică, dar și pen
tru cea a creatorilor din 
studio), o anchetă mai ve
che ajungea la concluzia 
— de altfel, previzibilă — 
că răspunsul trebuie for
mulat de la caz la caz. 
că specificul emisiunii este 
cel care decide limita 
maximă și minimă de 
timp, că factorii care tre
buie luati în seamă sînt 
multi si de naturi diferi
te si că. nu în ultimul 
rînd. personalitatea pre- 
zentatorilor-realizatori are 
un cuvînt greu de spus. 
Este ceea ce demonstrea
ză, zi de zi si săptămînă 
de săptămînă Radionro- 
gramul dimineții sau Mo
zaicul cultural-artistie- 
sportiv t.v. (ne onrim doar 
la două din numeroasele 
exemple ne care progra
mul ni le tine la dispo
ziție). emisiuni de real 
prestigiu si nu mai puțin 
de real farmec, emisiuni 
despre care se vorbește 
curent. observîndu-li-se 
momentele de oboseală sl 
momentele de triumf, de 
parcă ar fi lucruri foarte 
apropiate Ia care, cu totii.

am contribui, emisiuni ce 
ne aparțin îtr-un fel anu
me. greu de precizat în 
cuvinte. Si. în fond, cele 
două ore de dimineață si 
cele peste cinci ore de 
sîmbătă după-amiază sînt 
„ale noastre" pentru că 
autorii lor le gîndesc ca 
atare, făcînd coarda elas
ticelor minute să intre în 
rezonanță cu ' interesul, 
preferințele si curiozitatea 
a milioane de oameni. Ce 
muncă de echipă si ce 
talent de prezentator cer 
orele de transmisiune în 
direct se știe sau. măcar, 
se poate bănui. Emisiu
nea este gîndită în cele 
mai mici amănunte dina
inte dar. iată, ușile fumu
rii ale studiourilor se în
chid. becurile de averti
zare încep să pîlDîie cu o 
prietenoasă neliniște, tă
cerea se strecoară si in 
inimi, aipoi, deodată, totul 
trebuie să înceapă. Tonul 
este degajat, cald, apro
piat dar emoția șerpuiește 
isinuant printre cuvinte. 
Cei de ..acolo" se înțeleg 
din ochi micile neconcor
dante se depășesc printr-o 
glumă, trebuie să știi să 
faci față’ la orice situație 
si impresia de liberă im
provizație ce învinge, 
grațios si lucid, orele de 
muncă acerbă, minuțioa
să. exactă. ne bucură 
inima. Numărul de prie
teni ai echipelor Iul Ion 
Ghitulescu si Tudor Vor- 
nicu este foarte mare.

Ioana Mălin

SECVENȚA
• în ultimele luni au apărut 

in premieră cîteva filme de de
but ; fenomenul e în sine îm
bucurător dar, din păcate, toc
mai aceste pelicule se înseriază, 
apăsate de mediocritate, prin
tre cele mai evidente eșecuri ale 
stagiunii. Paradoxul e numai 
aparent ; căci noii regizori — a- 
flați abia acum la începutul ca
rierei lor în lung-metrajul de 
ficțiune — și-au măcinat aspira
țiile în îndelungate perioade de 
așteptare, au obosit înainte de a 
trăi întîiul lor tur de manivelă, 
îndrăzneala tinereții s-a pre
schimbat odată cu trecerea ani
lor ; locul ideilor rămase fără a 
ecou a fost luat de false desco
periri ori de obișnuirea cu solu
ții comode și plate. Debutul în- 
tîrziat, amina! multă vreme după 
ce studiile de specialitate au fost 
încheiate, poartă naivități pon- 
cife și inhibiții stranii, care pă
reau chiar a fi dispărut din 
peisajul nostru cinematografic; 
și prea rareori (singular rămî- 
ne exemplul filmului Stop-cadru 
la masă) poartă semnele rafina
mentului și al echilibrului ma
turității. Vocația noilor genera
ții de cineaști se cuvine cultiva
tă cu tandrețe și promptitudine; 
neliniștita căutare a modului 
propriu de exprimare trebuie 
întîmpinată cu înțelegere și căl
dură, nu doar după ce elanurile 
firești al primei tinereți s-au 
stins.

L o.

Comedie amară
■ Repertoriul cinema

tografic bucureștean a- 
trage mai mult prin titlu
rile remarcate deja de 
iubitorii arfei a șaptea, 
decît prin premierele 
săptămînii : rulează încă 
— din păcate, doar cu 
cîte trei reprezentații pe 
zi — și Domnișoarele din 
Wilko, rafinata transpu
nere plastică a nuvelei lui 
Jaroslaw Iwaszkiewicz, 
semnată de Andrzej Waj
da, și Pe drum, monolo
gul setei de tandrețe, al 
fugii de solitudine și de 
moarte, alcătuit de Măria 
Meszâros ; iar pentru 
spectatorii care doresc să 
reîntîlnească marile sta
ruri sînt programate în 
continuare pelicule cu Al 
Pacino (Dreptate pentru 
toți), cu Barbra Streisand 
(Love story pe ring) sau 
Charles Bronson (Marto
rul știe mai mult). De 
asemenea, multe sînt să
lile de proiecție din Ca
pitală care-și cheamă pu
blicul prin intermediul în
drăgitelor vedete ale 
ecranului românesc ; u-

nele dintre lung-metra- 
jele noastre de valoare, 
recent realizate, sînt însă 
difuzate cu timiditate, în 
schimb, cu justificată 
consecvență sînt reluate 
filmele autohtone de ți
nută — precum Răscoala, 
Puterea și Adevărul, sau 
Zidul —, turnate în stu
diourile noastre în dece
niile ’60 sau *70.

Dintre peliculele străine 
lansate săptămînă aceas
ta se impune totuși cea 
intitulată Spaniolii de 
modă nouă (și nu numai 
pentru că producțiile ci
nematografice din pe
ninsula iberică sînt rare
ori prezente pe afișele 
românești, ci și pentru că 
filmul demonstrează pe
renitatea „comediei ama
re", gen care a dus la 
afirmarea internațională a 
clubului Bardem-Berlan- 
ga). S-ar putea spune 
chiar că „spaniolii de 
modă nouă" repetă, parcă, 
în ritmurile alerte, decu
pate din vremea de glorie 
a mini-jupei, destinele, 
speranțele și deziluziile

dureroase ale personaje
lor din Bun venit, dom
nule Marshall ! (operă a 
binecunoscutului tandem, 
premiată la Festivalul de 
la Cannes, 1953). Desigur, 
regizorul Roberto Bode
gas și colaboratorii săi 
sînt profesioniști de o 
anvergură mai modestă ; 
dar dinamica metamorfo
zare a satirei în dramă, 
înlănțuirea firească a sec
vențelor parodice cu cele 
de acută observație rea
listă conferă discursului 
filmic o implicită dimen
siune meditativă. Din in
teriorul subiectului — și 
mai puțin la nivelul ex
presivității vizuale — se 
iveșc întrebări esențiale 
și grave ; cu gesturi și 
poze burlești întîmpină 
neînsemnații „spanioli de 
modă nouă" trepidanta 
viață citadină, dar obsti
nata lor agitație cotidiană 
nu îndepărtează nici 
eșecurile mărunte, nici 
finalurile tragice.

Ioana Creangă



Jurnalul galeriilor
„Atelier 35"

• CU RARISIME excepții, expozițiile 
de la Atelier 3a (și ne referim aici mimai 
la cele de o anume ținută) se situează pe 
drumul bătătorit al unei calofilii neul
tragiate» de îndrăzneală. Dacă și de ce e 
nevoie de o violentare a gustului pentru 
asigurarea evoluției artistice — iată pro
bleme care nu mai necesită o dezbatere ; 
important e doar să adăugăm că o inte
ligență acută dar neparticipativă poate 
construi in răspărul convențiilor (chiar și 
a celor mai noi) fără a reuși să zguduie 
straturi mai profunde ale conștiinței.

Asumarea contrazicerii în toate conse
cințele sale e un lucru dificil, dovadă go
lul de opinie creat în jurul picturii Anie- 
lei Firon. Brutalitatea ei nu e în primul 
rind neplăcută, ci nefamiliară. E nevoie 
de răbdare nu ca să înțelegi (ar fi prea 
ușor), ci să stabilești un prim conta t 
de conviețuire (am putea spune supra
viețuire) cu pînzele sale. Agresivitatea 
rudimentară a culorilor, cu contraste de 
panou rutier, desenul care, exacerbat ca 
vigoare, se autoanulează in hățișuri in
destructibile, iată alfabetul cu care e com
pusă o lume tragică în absența tragicului, 
o fume de forme a cărei anecdotă e dure
ros. opusă prin banalitate mijloacelor care 
o exprimă. Expresionismul (nuanțat cu 
elemente pop-art) e zona stilistică în care 
se înscrie pictorița. Primului aparținindu-i 
modul de transfigurare a realului, trata
rea simbolică a unor scene aparent ba
nale, elaborarea ciclică sau polipticâ a 
pînzelor ; celui de-al doilea disprețul pen
tru material, violentarea picturii in sine, 
cu scopul de a pune spectatorul într-o 
stare de șoc receptiv, atmosfera de bilei 
zgomotos și grotesc. Pe această linie. 
Aniela Firon reușește să ofere o coeren
ță vizuală empatică, lucrul cel mai impor
tant, credem, pentru un public fără pre
judecăți.

„Orizont"
• PENTRU a ni se oferi revelația zboru

lui a fost nevoie de o mutilare. Malraux 
observa că celebra Nike din Samothrace, 
simbolul prin excelență nu al unei victorii 
armate, ci al uneia de imponderabilă 
esență — zborul — a fost adusă la această 
formă logică de un capriciu independent 
de voința creatorului. Privitorul și artis
tul contemporan sînt deci beneficiarii unei 
renunțări la figurai și victimele unei ino
cente dar perfect justificate mistificări.

Această mică parabolă i se poate aplica 
— inversat însă — și lui Pavel Bucur, sculp
tor ce ni se înfățișează la ultima sa ex
poziție intr-o programatică situare sub 
semnul zborului, al aripilor. Formele 
create de Bucur au un docorativism ac
centuat, in pofida masivității ce le dă o 
bună așezare în spațiu. Ele par să fie 
create într-o pastă moale și trec cu ușu
rință prin toate materialele : lemn, pia- 
■tră, metal, cu preferință pentru supra
fețele calme, lustruite și probabil cu o 
bună exprimare în ceramică. Deducem de 
aici că Pavel Bucur se grupează cu acei 
artiști care explorează formele și le ex
ploatează în virtutea unei succesiuni ine
rente de metamorfoze interne și nu pen
tru a le violenta, imprimîndu-le matriei 
spirituale sau metafore. Pentru el forma 
generează sensul și ni se pare de aceea 
ciudată dorința de a stabili o încadrare 
convențională, un titlu și un context cul
tural fiecărei lucrări. Artistul e mult mai 
liber, mai onest față de sine în lucrările 
care abdică și de la aluzia concretă și de 
la mitologie, fie ea autohtonă, pentru a 
se situa sub semnul unei generalități mai 
semnificative și (de ce nu ? — vezi „Ju
gul") pînă Ia. urmă mai specifice.

Călin Dan

Sculptură de PAVEL BUCUR

CORNELIU IONESCU : Portret VALENTIN TĂNASE : Pegas

„Căminul Artei"
• PICTURA lui Corneliu Ionescu este 

rezultatul unei duble tensiuni ai cărei 
poli activi sint reprezentați de buna stă- 
pinire a meșteșugului, cu o culoare expre
siv utilizată, și de conștiința necesității de 
a depăși limitele unul stil dat in favoarea 
posibilelor orizonturi noi, paralel cu de
gajarea propriei personalități de amin
tiri și cutume. în această dialectică a me
canismului compensatoriu constantă rămî
ne dotarea coloristică și capacitatea de a 
sensibiliza materia picturală, indiferent de 
situația tratată, adăugîndu-se o tot mai 
accentuată tentație analitică, aspirînd la 
ilustrarea conceptelor. Astfel, demersul 
artistului propune pentru acest moment 
trei ipostaze centripetate pe obsesiile con
stante, coabitarea lor restituindu-ne destul 
de exact nu numai calitățile certe ci și 
perspectivele unei reformulări de esență. 
Din „fondul originar" al acumulărilor 
consolidate, Corneliu Ionescu păstrează

MUZICA
PREMIERĂ LA OPERA ROMÂNĂ;

Tannhăuser
RECENTELE premiere ale Operei 

Române din București par să 
probeze seriozitatea cu care Condu
cerea și colectivul acestei institu

ții privesc astăzi misiunea slujitorilor 
scenei noastre lirice. într-adevăr, după o 
perioadă in care spectacolele răspundeau 
cu precădere unor exigen,e de nivel me
diu, intrăm, pare-se, în zodii mai bune. 
După montări sau reluări ca Prinț și 
cerșetor, Căsătoria secretă, Romeo și 
Julieta, Precauțiuni inutile — toate spec
tacole curate, unitare și fluente — ni se 
propune un Wagner : Tannhăuser. Gestul 
poațe fi interpretat și ca un indirect 
o.nagiu enescian acum, in „Anul Enescu" 
și in stagiunea ce precede aniversarea 
celor 6 decenii scurse de la acel 1921, 
cînd, sub bagheta maestrului de la Liveni, 
Opera și-a inaugurat noua sa viață 1 cu 
Lohengrin.

Oricum, revenirea lui Wagner pe afiș.. 
după Walkiria, Lohengrin, Maeștrii cin- 
tăreți din Niirenberg sau Vasul fantomă, 
face onoare Operei Române. Dar... Nu 
știu de ce, cronicarul este silit să se. 
împiedice atît de des de această particulă, 
atunci cînd încearcă să consemneze stră- - 
daniile aflate încă în perimetrul dintre 
dorință și realizare 1 ? E cazul să înțe
legem că Întregul eșafodaj vocal-simfo- 
nic nu este doar o schemă de umplut : 
lui trebuie să i șe insufle viață. Adevă
rul este că, în cazul spectacolului cu 
Tanmiăuser, diversele compartimente ce 
concură la întregirea lui nu au reușit 
încă să se acordeze pe deplin. Nu este- 
dificil de detectat seriosul avans pe care 
coregrafia; scenografia și corul îl au față, 
de partiturile solistice sau de orchestră. 
Concret, un excelent profesionist, regizo
rul Jean Rînzescu, asistat de Vasile 
Calomfirescu, propune publicului specta
tor . — ca și cu niște ani în urmă — ver- • 
siunea pariziană a lui Tannhăuser (1861), 
versiune în care primul tablou al operei 
este mult lărgit. Ce decurge de aici ? O 
primă remarcă vizează însăși concepția 
regizorală, a acestei opere pe care Paul 
Claudel o considera „de-a dreptul mag
nifică" : introspecția psihologică, profunda 
cunoaștere și înțelegere a textului si a 
subtextului wagnerian au potențat gîn- 
direa acestei montări. De aici, acea notă 
de hieratic ce domină tablourile aflate 
sub semnul epocii medievale, reconsti

autoritatea portretului expresionist, cu o 
cromatică gravă ce își asumă funcțiile 
formei elocvente și ale sentimentului, și 
bucuria scenelor alegorice, arlechiniade 
sau seen rituale alimentate dintr-un 
folclor cu substrat apotropaic. Propensiu
nea către un nou stadiu al problematicii 
picturale • afirmă tranșant în Peisajele 
și Grădinii.- fantastice, simultan posibile 
restituiri și invenții ce tind către autono
mizare. /c entul cromatic, implicat și în 
misterul inițiatic al scenelor simbolice, 
devine patetic și dezvăluie valențe dra
matice atunci cînd "se trece la analiza ma
teriei telurice, peisajul se animă și își 
afirmă personalitatea, reflectînd de fapt 
refuzul restituirii tautologice și dorința 
interpretării expresive. Practicînd o artă 
de afect, în sensul implicării în substanța 
imaginii și al manipulării substanței pic
turale, artistul alege mijloacele coloristu
lui rafinat, lucrînd în gamă și subliniind 
prețiozități cromatice, adeseori somptuoase, 
ce corespund temperamental propriei vi
ziuni despre lume. Rezultă imaginea unui 

tuite de Wagner din surse compozite : 
cărți și legende populare, scrieri ale lui 
Heine, E.T.A. Hoffmann sau Tieck. Și, 
tot c.e aici, opozipa între lumea simțu
rilor, a plăcerilor și aspirația către puri
tate și iubire castă. Planurile scenice sint 
individualizate, punctînd momente-cheie. 
Printre tablourile deosebit de realizate 
ale, spectacolului : Venusberg — de o fru
musețe picturală și sosirea invitaților la 
castelul Wartburg.

In consens cu regia, a cărei notă gravă 
se face permanent simțită prin gesturile 
si atitudinile personajelor, scenografia lui 
Roland Laub se înscrie și ea pe coordo
nate wagneriene, concurind la definirea 
înțelesurilor de adînc ale operei. Cadrul 
scenic este mult lărgit, creînd impresia 
unui spațiu în continuă cuprindere, de la 
subpăminteana grotă la plai, de la înal
tele arcuiri ale castelului la nemărginirea 
boitei înstelate din final. Costumele, de 
un rafinament eoloristic sobru, sugerează 
ascunse legături cu lumea de dincolo do 
sunet sau cuvînt.

Puternicul conflict al dramei, de chi
nuitoare sfișiere lăuntrică, devine evi
dent în modul în care a fost gradat 
întregul spectacol. Din cauza dificultăților 
de înțelegere și realizare deplină a per
sonajelor sau a situațiilor dramatice, in
terpretările operelor lui Wagner gene
rează arareori opinii convergente. De 
această dată, buchetul solistic din Tan
nhăuser dispune de personalități ce pot 
aborda cu strălucire repertoriul wag
nerian. Am remarcat calitățile de' auten- 
ti'ă soprană wagneriană. îmbinînd voca
lul cu jocul scenic sensibil, ale Marianei 
Stoica (Elisabeth). în timp ce-o ascul
tam, gindul ne-a purtat fără- voie către 
o Isoldă pe care. nemârturisit. ne-am 
dori-o. Timbrul cald și maniera pasională 
de interpretare a Rodicăi Mitrică-Bădîr- 
cea (Venus) au fost de-a dreptul cuceri
toare, relevîndu-ne la această ‘ artistă 
calități pe care cu greu le-am fi putut 
bănui - anterior. în plină maturitate artis
tică, Eduard Tumageanian face, în Wol
fram von Eschenbach, o creație remarca-, 
bilă prin profesionalism, emoționind prin 
vibrație și autenticitate. în interpre
tarea sa. ființa operei ne apare măi 
aproape ca oricînd : real șl ireal- se 
întrepătrund în definirea liniilor de 
forță ale personajului ; plenitudinea 

creator dotat, serios, atent la propria de
venire și acceptînd permanenta deschide
re, asumîndu-și lucid răspunderea pictu
ralității autonome fără a retracta nici una 
din etapele parcurse și conținute organic 
în chiar structura lucrărilor.

„Hanul cu Tei"
• LA GALERIA „Cenaclu" de la „Ha

nul cu tei“, tînărul grafician Valentin Ță- 
nase etalează cu franchețe articulările 
imagistice ale unui proces de constituire 
a lumii fantastice dominate de obsesia 
levitației în care calitatea invenției — 
pusă sub semnul unor precursori celebri
— se interferează cu o indiscutabilă dota
re profesională. Transgresarea condiției 
terestre, în sensul existenței banale, do
mină ideatic demersul artistului, prototi
puri eroice — Icar. Manole, dar și Pegas
— apar în ipostaze iconografice variind 
între imaginea consacrată și variante in
solite, Olandezul zburător decodifică ex
plicit recursul la legendă pentru a intra 
în actualitate. Paralel, un bestiar complex 
și ambiguu irumpe în pagina gravurii 
concepută ca existență, obiectele cotidia
nului domestic devin fetișuri și intră în 
cîmpul proiecțiilor plurivoce, în dialog 
explicit cu autorul. Toate scenele se pe
trec in spații-receptacul fără deschideri 
generoase, tehnica blocajului perspectival 
acuză caracterul subiectiv, introvert, al 
viziunii plastice, propunîndu-ne imagini 
cifrate, parabole sau simboluri evanes
cente, chiar dacă restituirea figurativă 
atinge uneori treapta fotorealismului. 
Punct în care, indiferent că este vorba de 
modulul uman, de obiecte sau reprezen
tări zoomorfe — calul apare ca siglă su
prarealistă — descoperim un foarte bun 
meșteșug, știința desenului și o reala 
acuratețe tehnică, vecină deja cu virtuo
zitatea. în totul, o expunere semnificati
vă pentru capacitatea expresivă a grafi
cianului, pentru posibilitățile sale profe
sionale dar și pentru sfera ideatică prefe
rată, o limpezire în timp a spațiului ima
ginii, încă tributar unui baroc născut din 
dorința de a spune multe și cu gravitate 
existențială, putînd face din Valentin Tă- 
nase personalitatea distinctă ce se intuieș
te din tot ce are mai coerent și mai au
tentic în acest moment.

Virgil Mocanu

muzicii de care este îmbibată fiecare 
fiază, perfecta racordare in ansam
blu ordonează sensurile. Personajul 
creat de Tumageanian își dobîndește 
statutul de existentă prin colaborarea 
spectatorului care simte — prin interme
diul interpretării sale — că trebuie să 
aparțină în totalitate operei. Nicolae 
Florei, în Landgraful Hermann, conferă 
apariției sale o tentă de măreție. Deși 
intr-un rol de mai mică întindere. Elena 
Grigorcscu aduce ariei păstorului acel 
flux de puritate și noblețe dorite de 
compozitor. Față de cei menționați mai 
sus. distribuirea lui Marcel Angelescu în 
Tannhăuser se așează de la bun început 
sub semnul întrebării. Tenorul. încă de
parte de ceea ce ar trebui să fie pentru 
a putea întrupa personajul wagnerian, 
relevă o serie de bune intenții ce. nu 
reușesc să se concretizeze însă ne deplin. 
O notă bună pentru expresivitatea jocu
lui scenic și exteriorizarea gradată a 
dramei sale, atu-uri reale ale interpretu
lui.

Orchestra, sub bagheta compozitorului 
Cornel Trăilescu, a sunat mai curat decît 
de obicei, dar. în seara la care ne refe
rim. a fost departe de lumina Wagne
riană. Care să fie cauza ?

E drept că. pe alocuri, unele fragmente 
au sunat bine ; stridenta suflătorilor nu 
va suplini însă niciodată dorita lor omo
genitate. în paranteză fie spus, poate că 
nici amplasarea lor în fosă nu a fost o 
soluție fericită. Și nici grandoarea fina
lului nu scuză lipsa nervului ritmic sau 
dramatic care s-a făcut simțită pe 
parcurs. E cazul să se înlăture părerea 
acreditată că ,.e bine si asa“. Avem in 
orchestra Operei instrumentiști de va
loare. De ce să nu avem însă o orchestră 
de valoare ?

în schimb, corurile, sub îngrijirea mă
iastră a lui Stelian Olariu. au fost, fără 
îndoială, puncte forte în spectacol. Și, 
trebuie s-o recunoaștem, nu este deloc 
ușor să ajungi la stadiul de a te întrece 
pe tine însuti punîndu-te, constant. în 
slujba muzicii ! Coregrafia, perfect pliată 
intențiilor compozitorului, cu rapeluri 
pasional-senzoriale, subliniază meritele 
lui Vasile Marcu. maestru coregraf, și 
ale soliștilor Aglaia Gheorghe. George 
Bodnarciuc, Gheorghe Angheluș. Nicolae 
Radulescu.

Tannhăuser e un spectacol de netă
găduit fior dramatic, invitînd la .senine 
meditații, o reușită a Operei Române, 
făgăduind parcă și alte realizări am
bițioase.

Carmen Stoianov



IN FELUL cum ne despărțim 
de oameni dovedim cit de 
mult îi îndrăgim", spune 
L-- " Constantin Noica în Despăr

țirea de Goethe (Ed. Univers, 1976) ; la 
fel ar putea spune și Alexandru Paleologu 
în „Despărțirea de Noica", textul său de 

I bază din Ipoteze de lucru (Ed. Cartea 
: Românească, 1980). E viclean acest ter-
I men provenit din latinescul dispartire. în 

filosofica sa transcripție el sugerează, ca 
revers al confruntării, și simpatia, înde
părtarea ca modalitate a apropierii, o 
mișcare a lor melancolic ambivalență. El 
e compus, se vede, din părți, eventual 
divergente și implicit complementare. 
Asupra cîtorva dintre aceste „părți" mă 
voi opri, de bună seamă din perspectiva 
întregului, căci discordia dintre • Unul și 
Multiplul patronează ambele polemici, 
chiar dincolo de locul pe care vizibil îl 
ocupă : unitatea e arma lui Noica îm
potriva polarității și pluralității lui Goethe, 
pe ele însă le venerează Paleologu, sus- 
pectînd orice sistem de reducționism 
dogmatic.

De aceea și este Paleologu un eseist 
pursînge, neîngrădit și jucăuș, voit ne
glijent chiar în efortul spre rigoare, asu- 
mîndu-șl cu dezinvoltură postura de, 
chipurile, diletant : debutează cu o po
veste despre destin, se încrede în „bunul 
simț" (fără a simți bine nu se poate gîndi 
bine), citează din memorie său relatînd 

” întîmplarea prin care a dat peste o carte 
necesară, își mai deconspiră lipsa de do
cumentare sau lipsa dispoziției de a o 
duce la capăt, face digresiuni, mai des- 
chizînd și cite o paranteză în cadrul lor, 
exclamă prefăcut și monden nonșalant, 
„Doamne, dar unde am ajuns ?“, știind 
bine și unde și pentru ce a ajuns acolo. 
E în toate acestea o predispoziție ludică 
și orală, bine temperată și savant orches
trată. Paleologu scrie interesant și atră- 
gător, intuitiv și tăios, din cînd în cînd 
e neglijent ca să bruscheze locurile co
mune și *să  ne trezească din amorțeala 
stilului frumos, el vrea ca gindul să fie 
frumos, mai bine zis să se învolbureze cît 
mai multe gînduri frumoase — el e spu
mos din conștiința (de la Hegel citire) că 
și spuma exprimă curenții de adîncime. 
Plăcerea desfășurărilor de sine, în care 
argumentele se ciocnesc și chiar se nasc 
parcă din propria voință (acel ES
goethean), înseamnă dragoste pentru
aparențe-apariții, nuanțe, variante și va
riații, temă cu variațiuni ; cresc în in
tensitate variațiunile și se estompează 
tema, ca în artă îndeobște. Fără nici un 
paradox s-ar putea spune că multiplici
tatea e sistemul însuși, ca la prototipul 
perfect care fusese Goethe și fusese 
Faust. Pentru eseist, pentru artist, Mul
tiplul este Unul, de aceea (printr-un 
transfer inspirat și neriguros) cel dintîi 
e numit, kantian, „constitutiv", iar al 
doilea — „regulativ" : un raport de ierar
hizare, oricît nu l-ar voi Al. Paleologu. 

— Eseistul trece mereu de la „alta" la 
„cealalta", fiindcă „una" rămîne subtex- 
tuală. între timp, desigur, se ajunge unde 
trebuie, fără a se admite acest „trebuie" 
reprobabil, vrăjmaș declarat prin coe'r- 
citia către sistem.

Heraclitian neîncrezător în reducția și 
sinteza eleată (= iluzie compensatoare), 
eseistul vrea culoarea, scînteierea. des- 
chiderea. Propensiunea sa liberală e 
mărturisită în stilul polemicii : nu 
agrează morocănoșenia, intoleranța, vio
lenta, pentru el decizia și suplețea nu se 
exclud, refuzul unui gînd poate coexista 
cu acceptarea unui gînditor, cu stima și 
simpatia față de el. Paleologu nu conte
nește să-1 numească pe Noica „prieten", 
motiv în plus pentru a nu-i accepta idei 
de neacceptat (reciproca e și pentru 
Noica valabilă). Textul e adesea ireve
rențios, însă atunci, sau mai ales atunci, 
plin de tandrețe, chiar în sensul învă
țăturii de la Noica învățată, că o perso
nalitate merită nu să fie lăudată, ei con
testată. Lui Noica îi displăcuse „goethe- 
latria", pe Paleologu îl enervează piedes
talul pe care Noica pare a fi acum înăl
țat de unii grăbiți învățăcei : „regimul 
aplauzelor și îngînării nu poate fi decît 
neprielnic acestui incitator", „tămiierile 
împîclesc aperceperea desenului său 
ideativ". Această tandrețe a ireverenței, 
confirmarea prin infirmare, mi se pare 
lucrul poate cel mai important (și actual) 
în Amicus Plato... sau : „Despărțirea de 
Noica" ; citat acum complet titlul, eseul 
exprimă cu limpezime o intenție polemic- 
simpatetică, bine servilă apoi de „tonul 
care face muzica". Nu de mult, la des
părțirea definitivă, Paleologu l-a numit 
pe Marin Preda „domn", așa cum desă- 
vîrșit „domn" al literaturii ruse fusese și 
Pierre Bezuhov. Sper că va fi sensibil 
întorcîndu-i-se cuvîntul. care lui mai cu 

_ seamă i se potrivește intr-adevăr.

SA TREC însă la cîteva „părți" ale 
nesegmentabilului, de fapt, discurs — in
citatoare la dialog. Că nici poezia și nici, 
într-o mai evidentă măsură, filosofia nu 
ar putea fi gîndite doar prin dimensiunea 
tragicului, mi se pare o evidență pe care 
nu strică să le-o reamintim „reducțio- 
niștilor" — într-o recentă carte am în
cercat să lansez talentaților mei confrați 
tineri același avertisment. în schimb, că 
nu există decît iubiri mutuale (și numai 
cu mize egale), că iubirile neîmpărtășite 
nu sînt iubiri ci doar încăpățînări, ar fi 
frumos să fie și adevărat, și nu doar o... 
încăpățînare a sistematizatorului, deve
nit subit el însuși prea „reductionist" 
(îmi amintesc de o mai bună încăpățînare 
a sa, dintr-un mai vechi text, în care 
luase în derîdere dragostea „platonică"), 
o — pentru a-i returna „ireverențios" 
cuvintele — „iluzie, marotă, fixație, 
manie". A-i refuza iubirii unilaterale ca
litatea de iubire pe motiv (! ?) că e agre
sivă, mi se pare un „eleatism" hiper-

Ambiguitățile 
eseului

_ _ _ _ J
clasiclzant, pe care îl desfide, de pildă, 
mult lăudatul Dostoievski : de obicei la 
el se iubește unilateral (și agresiv), 
niciodată cu mize egale — dar cît de pă
timaș ! Da, desigur (pentru a reveni in 
această pendulare de la dezacord la acord), 
nu e deloc probat faptul că „dezechilibrul 
e negreșit creator", nici că ■ echilibrul e 
„inevitabil steril" ; sînt cel dintîi care să , 
recunoască această evidență, legată de 
insuficiența doar a dimensiunii tragice, 
dovedită magistral de Goethe. îmi place 
accentul eare conduce la operă ca obli
gatoriu „echilibrată în structura ei", după 
cum îmi e pe plac lauda „bunului simț", 
în care s-ar fi întrecut grecii (părerea 
opusă a lui Noica e o chestiune de 
optică) și, mai ales, „bunul-simț ca pa
radox", în care nimeni altul nu se simte 
ca Paleologu la el acasă.

Să convenim, totuși, că eseistul este 
subiectiv cu bună-știință, își ia bunurile 
de unde poate și le transformă instan
taneu după chipul și asemănarea sa. Alte 
cîteva texte din cartea sa dovedesc o ac
centuată preocupare pentru Zarifopol. 
Or, dacă tot îl avea la îndemînă, de ce 
să nu-1 și opună lui Noica — de cam prea 
multe ori, i s-ar putea părea filosofului ? ! 
Alt exemplu. Ipoteza organicității lui 
Faust I și Faust II (pe care, în ciuda apa
rențelor, o cred și eu indubitabilă) prin 
„sensul alchimic al poemului", prin 
atributele lui soteriologice, printr-un fir 
conducător lăuntric de natură hermetică, 
aduce prea vizibil cu modelul inițiatic 
aplicat lui Sadoveanu în recenta între
prindere, la fel de pasionantă, a lui Pa
leologu ; prea vizibil pentru a nu fi pusă, 
măcar în parte, pe seama lui Paleologu 
însuși ; deseori dispus — prea dispus — 
de a subsuma cultura europeană înțelep
ciunii orientale, chiar in situația unor 
filosofi cărora nu li se poate nicicum 
pune la îndoială înrădăcinarea iluministă 
și raționalistă, chiar dacă cea din urmă 
transpare prin multă „viclenie a rațiunii". 
„Spinoza și Hegel sînt spirite asiatice" 
(punct de vedere preluat), „ceea ce Hegel 
înțelege prin rațiune este la Meister 
Eckhart -intelectul»", „gnoza alchimistă 
adoptată de Goethe", „sensul hermetic, 
recte alchimic, al lui Faust", „gîndirea lui 
Nietzsche este de sursă orientală (și iniția- 
tică)“, — nu se ajunge oare, prin acest re
ducționism, la Unul siluitor de Multiplu, 
adică tocmai la amputările de nuanțe și 
punerea „bunului simț" între paranteze ? !

Ca eseist fără prejudecăți, Alexandru 
Paleologu mai și uită uneori singura pre
judecată obligatorie, a conformării la 
obiectul judecat. în cazul lui Faust, pe 
care-1 cunoaște în detalii, „ipoteza de lu
cru" avansată va trebui de-abia verif:cată, 
de aceea și neîncrederea mea*  față de ea 
ar putea fi privită cu neîncredere. Nu 
același regim mi se pare că li se potri
vește însă considerațiilor sale despre Kant, 
care împing de astă dată maniera eseistică 
pină la nesocotirea unor notorii distincții 
kantiene, invocîndu-se o singură „Cri
tică" și numai cîteva pasaje ale ei. Opi
niile personale devin cu acest prilej de-a 
dreptul inexacte, ca atunci cînd lui Noica 
i se obiectează că „intelectul" și Rațiu
nea" Kant nu le disociază și cu atît mai 
puțin le opune, sau atunci cînd se con
chide că, „la Kant, am văzut, și rațiunea 
și puterea de judecare nu sînt decît as
pecte funcționale ale intelectului ca 
atare". La Kant așa ceva pur și simplu 
nu se poate vedea ; „rațiunea" este la el, 
și în sens restrîns, o facultate de cu
noaștere supraordonată intelectului, iar 
în sens larg, este întreaga facultate de 
cunoaștere superioară — de unde și ti
tlurile primelor două „Critici". Sincer să 
fiu, nu înțeleg pentru ce se avîntă Pa
leologu atît de departe în polemică, pe- 
riclitîndu-și argumentația. Să fie vorba 
oare de un tribut plătit manierei mon
dene de a se pronunța și despre ceea ce 
nu i se pretinde 7 Autorul se complace 
într-o reinterpretare a distincțiilor kan
tiene și hegeliene dintre „intelect" și „ra
țiune", periculoasă cînd polemizezi cu 
un filosof profesionist și inutilă în ra- ' 
port cu ceea ce urmărește el. Pentru că 
nu de un „clișeu lexical moștenit din 
limbajul filosofic german" este vorba. 
Despărțirea de Goethe explică limpede 
intenția în această privință, iar dacă mai 
înainte Paleologu îl avertizase pe Noica 
să se conformeze în polemică obiectului 
contestat, observația i se poate acum în
toarce : trebuia mai întîi indicată dis
tincția, după care ea putea fi eventual și 
contestată. în context, „intelectul" e pre
supus ca echivalent al logicii științific 
meticuloase, riguroase, neutrale, reci, iar 
„rațiunea" — al unei integratoare con
științe de sine dramatice. Atît. O altă 
întrebare, pe deplin îndreptățită, este 
aceea dacă într-adevăr la Goethe domină, 
paradoxal pentru un poet, ethosul neu
tralității inteleCtive, dacă și în ce mă
sură este el cu adevărat „înghețat" în 
cugetări logic-intelectualiste asupra na
turii înconjurătoare ; la aceste întrebări 

se putea ajunge și trebuia, fără îndoială, 
să se ajungă după reproducerea inten
țiilor lui Noica. Aș fi fost cu atît mai 
mulțumit să se fi ajuns la aceste între
bări, cu cit — laolaltă cu Al. Paleologu 
— nu cred nici eu in șansa disocierilor 
prea tranșante în favoarea unei „filosofii 
a spiritului", a spiritului de sine, care se 
explorează și se aprofundează, in defa- ' 
voarea unei filosofii „obiective" care 
cuprinde ontologia, cosmologia și, aș 
adăuga, sociologia în sens de „ontologie 
socială" ; după cum — laolaltă cu Paleo
logu —• sînt convins că numai deschizîn- 
du-ne asupra lumii ne vom putea conco
mitent deschide și asupra propriei noas
tre ființe și substanțe spirituale.

AJUNGEM astfel la cea mai intere
santă parte a controversei Paleologu- 
Noica (căreia nici nu ar mai fi cazul să-i 
spunem „parte", căci ea străbate discuția 
în ansamblul ei) și anume la „nepotri
virea de caracter" dintre diferitele tipuri 
de gîndire, la „ireceptivitățile" și 
„idiosincraziile" pe care Paleologu le 
atribuie lui Noica. Receptivitate care, în 
cazul lui Paleologu însuși — i-ar putea 
Noica replica — este prea generoasa re
ceptare a cam tot și toate, „prea ome
nescul" raportărilor lui. Aici intrăm, repet, 
în miezul Celei mai pasionante dintre dis
cuții. în fond, care sînt reproșurile adre
sate de Paleologu în această „răfuială cu 
idiosincraziile" lui Noica 7 „Atitudinea sa 
negativă față de o mulțime de forme ale 
culturii și vieții (implicit deci și ale is
toriei)", antipatiile sale față de „tot ce 
ține de afect, spontaneitate și imediat", 
repudierea „imediatismului" văzului și 
artelor plastice, lipsa unui organ pentru 
comic, eleatismul său radical și pur, con
fundarea „bunului simț" cu „simțul co
mun", (laolaltă refuzate), neîncrederea în 
genere față de simțuri, apoi gîlceava „ra
țiunii" cu „intelectul", supralicitarea 
Unului față de Multiplu (deși retractată 
într-alt text), „o dialectică a amputării" 
care duce la disprețuirea unei bune ju
mătăți de lume „și cel puțin cam tot 
atîta din cultură", opoziția real-posibil, re
fuzul filosofiei la Goethe, „voința de sis
tem" ca echilibru compensatoriu față de 
idiosincraziile sale ireductibile („pentru 
el natura, lumea, lucrurile, ființele, așa 
cum sînt, nu au sens") — o „ahoretie", 
carență a determinațiilor, ce se cere 
contracarată printr-o exclusivistă filosofie 
a spiritului, acel „exces în minus" de 
mîntult printr-un exces în plus, „excesul 
de apriorism", sistemic, dogmatic, con- 
strîngător, „reducția la unitate ca simptom 
de impaciență sistematizatoare...".

Paleologu are buna intuiție să păstreze 
incertitudinea unei situații paradoxale. 
Căci tot ceea ce îi reproșează lui Noica 
mai și admite ca inalienabil în raport cu 
telul lui de a fi, substanțial, definitoriu : 
polemica e și o caracterizare, de unde și 
lucida recunoaștere că fără aceste în
semne „i s-ar putea ruina sistemul și ar 
fi păcat". Frumusețea eseului rezidă în 
această fragilitate, în echilibrul dezechi
librului, în simultana nevoie și inutilitate 
a polemicii. „Idiosincraziile acestea fiind 
cu totul diferite de ale mele...", confrun
tarea devine inevitabilă, dar — continuă 
citatul — „...disputa, deși purtată apa
rent pe tărimul ideilor filosofice, e de 
fapt una temperamentală", drept care 
replicile protagoniștilor ar putea să și 
cadă în gol. Stau față în față personali
tăți cu porniri opuse : una centrată asupra 
Unului, alta fluidă în contact cu Multiplul, 
riguroasă ori jucăușă, logică ori plas
tică, filosofică ori artistică. Acesta este, 
oricum, primul nivel al confruntării, „de 
unde o anumită ireductibilitate și poate 
chiar vehemență". Vehemență mai mult 
jucată decît reală, mărturisește Paleologu, 
in cazul lui așa și este — nu știu însă 
dacă acesta ar fi cazul și în ipoteza unui 
răspuns al lui Noica 7 !

Dintre ultimele cărți ale prietenului său, 
Paleologu laudă cu deosebire Șase maladii 
ale spiritului contemporan. îi împărtă
șesc opțiunea, dar îi și atrag atenția 
asupra unei urmări a ei, pe care, de 
altfel, 6 știe și o recunoaște singur. Cu 
acel prilej, intr-adevăr, își asumă Noica 
unilateralitatea „ahoretică". Din unghiul 
acestei mărturisiri se așază la locul lor 
și foste partizanate, inclusiv din Despăr
țirea de Goethe. Paleologu știe că jocul 
poate fi jucat numai în termenii propuși, 
mimează totuși supărarea. El pare scan
dalizat de refuzul Odiseii, în favoarea 
Iliadei. De ce 7 Doar nu crede cumva că 
(la rece, intelectiv) Noica ar nesocoti va
loarea poemului care însă (opțional, spi
ritual) i se pare inferior celuilalt 7 Căci 
pentru Noica Odiseea se fragmentează în 
„pățanii", iar Iliada e însuși sensul Unului 
nemișcat. Unilateralitate 7 Desigur. Parti- 
zanat 7 Fără îndoială. Dar oare nu i s-ar 
putea imputa lui Paleologu un invers 
partizanat atunci cînd celebrează tocmai 
Odiseea (fără a refuza Iliada. căci refu
zul nu-i stă în fire) în termenii săi „pa- 

leologizanți", atît de bine știuți din car
tea despre Sadoveanu, dar și din actuala 
viziune despre Goethe : călătoria, rătă
cirea, coborîrea în Hades, aventura ca 
„încercare, inițiatică" 7 !

Personalitățile accentuate mai pot. fi și 
partizane, ceea ce — sînt de acord — ar 
trebui să fie cu măsură. Dar lipsește 
oare de tot măsura din Despărțirea de 
Goethe ? Să luăm, de pildă, explicitarea 
împăcării opoziției plastic-filosofic în 
gîndirea grecilor vechi, la care, prin 
formă și flacără, se adeverește „dubla 
natură a plasticului, de a putea contra
zice viața spiritului sau de-a o putea 
confirma". O echilibrare care, din nou, 
nu anulează, cum corect indică Paleologu, 
opțiunea finală împotriva plasticului și 
pentru filosofie. în numele Ideii. Noica 
desconsideră, e adevărat, pictura, dar si 
cinematografia, pe care a izgonit-o în 
Șase medalii din cetatea sa filosofică si 
pe care acum o denunță prin Goethe, cel 
ce „are adesea viciul cinematografiei de 
a vroi să arate tot".

Noica e partizanul propriei unilatera
lități, nici vorbă, el poate fi dogmatic în 
refuzurile sale, intransigența sa mo
nahală poate genera „o dialectică a ampu
tării", pe care anevoie o poate acceDta 
un integral (și integrator), cum este Pa
leologu, om al dialogului, al unui dialog 
concesiv în chiar aparentele-i asprimi. 
Dar dacă o seamă dintre calitățile con
structive și modelatoare ale filosofului 
rezultă din însăși această asumată — și 
cîteodată periculoasă — unilateralitate 7

DUPĂ toate aceste spuse s-ar părea 
că Noica și Paleologu își împart frățește 
între ei „spiritul de geometrie" și „spi
ritul de finețe". O atare departajare între 
rigoare și suplețe, constructivism și 
nuanțe, intransigență și toleranță, ar fi 
însă prea simplă. Nimic nu este doar ceea 
ce este, cine altul, dacă nu Alexandru 
Paleologu, să priceapă această comple
mentaritate ! De aceea nici nu cred că el 
s-ar lua de tot în serios în săgețile sile 
la adresa „siluirilor concepute în ordine 
ideală, de la Platon la Campanella, Tho
mas Morus, Fourier etc.", nu pentru că 
aceste construcții n-ar fi fost „siluiri", ci 
pentru că au mai fost și altceva, uneori 
cu totul altceva, de pildă un mod de a 
concepe libertatea și de a-și concepe li
bertatea (de imaginație, inclusiv), adică 
acel suplimentar „spirit de finețe", fără 
de care dominanta „geometriei" nu ar 
avea cum să mai fie și... „spirit". Cînd 
Noica ține să dovedească cu douăsprezece 
motivații pentru ce „gîndirea lui Goethe 
nu este filosofie", el se rostește despre 
un anumit Goethe și o anumită filosofie. 
Goethe se compune din nesfîrșitele sale 
ipostaze, un posibil Goethe este și nefilosof, 
dovadă propriile sale recunoașteri, care 
erau și adevărate si mincinoase, ca în 
atîtea alte rînduri. Unui Goethe nefilosof 
i se poate adăuga un Goethe filosof, nu 
opus lui Kant ci înfrățit cu el, în schimb 
de epistole cu Hegel nu numai despre 
teoria culorilor, devreme ce terminaseră, 
paralel în timp și în spirit, Faust I și 
Fenomenologia spiritului. Un Goethe ne
filosof îmi apare în orice caz ipotetic 
mai plauzibil decît un Goethe „anistoric" ; 
aș polemiza mai degrabă cu această pre
supunere a lui Noica, invocînd argumen
tul lui, al prevestirii unui tirziu Occident 
în Faust II, presupunerea despre forța 
goetheană prospectivă.

Supratema, nemărturisită și mărturi
sită, a ambelor texte în discuție rămîne 
raportul artei cu filosofia. Al. Paleologu 
se înscrie într-o limpede „negare a ne
gației", el se întoarce la Goethe și la 
toti marii artiști. îl supără mai mult 
decît orice „degradarea" artei (și artis
tului) în raport cu situarea ierarhic pri
vilegiată a filosofiei în vîrf de piramidă. 
Să concedem că are motive de supărare, 
Noica are organ numai pentru o artă 
mijlocitoare de și înspre filosofie. O altă 
unilateralitate. Dar care se înmoaie și se 
retractează cumva pe drumul parcurs de 
la teza la expunere. Blaga fusese artist, 
dar refuzase imixtiunea artei în filosofie 
•— imixtiune pe care totuși a acceptaț-o 
în propria filosofie. Fără a se vrea artist, 
D.D. Roșea a teoretizat nevoia artei pen
tru și în filosofie. Noica e vădit mai 
aproape de modelul Blaga : și el implică 
metafora In concept, îl sensibilizează, dar 
numai după ce refuză accesul de prin
cipiu al sensibilului la rațional. E artist 
împotriva propriului program. Filosofia 
sa e „artistă" chiar și acolo unde cam 
disprețuiește arta.

La ce să , ajungem dacă nu la frățieta
tea dintre filosofie și artă 7 Despre ele 
vorbește în final și Paleologu ca despre 
lucrurile cele mai serioase cu putință. 
Și se întreabă, apoi, care sînt filosofiile 
care au rezistat veacurilor, care continuă 
să pasioneze 7 „Numai acelea care au o 
mare frumusețe în sine, o mare soliditate 
în alcătuirea lor, adică o mare valoare 
artistică, într-un cuvînt un mare stil". 
(Atenție la sinonimii !) „Dacă filosofia, 
vreau să spun operele filosofilor, nu se 
validează ca artă, atunci nu contează". 
Cu dragă inimă aș fi citat aceste cuvinte 
în cartea mea despre Hegel, doar în
treaga ei ultimă parte, „Arta filosofiei", 
este consacrată aceleiași convingeri.

Alexandru Paleologu știe că „cine ac
ceptă o filosofie ca artă, trebuie s-o ac
cepte vrînd-nevrînd și ca filosofie". E 
ultimul lui cuvînt, de mare stil, frumu
sețe și soliditate. Printr-o măiastră în
torsătură eseul își anulează pretextul și 
se păstrează text, adică (doar) operă. 
Atîta rămîne, esențialul : Despărțirea de 
Goethe, „Despărțirea de Noica". Cum 
ne-am mai putea despărți de ele 7 !

Ion lanoși
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AJUNȘI, se pare, Înaintea eu
ropenilor la Aristotel. poeții 
arabi au căutat un loc liniștit 
pentru meditație și l-au găsit 

în imensitatea deșertului. încercare a 
trupului, dar și a sufletului și inteli
genței. tăcerea de nisip fierbinte a 
acestor întinderi ocolite de păsări 
le-a fost, mult timp, amfiteatru și 
bibliotecă în care și-au desăvîrșit în
vățătura și și-au pus la încercare cu
vintele. Absente fîntînile, murmurul 
lor a fost mai real decît aevea, rit- 
mîndu-le silabele aproape artezian, 
iar frunzele arborilor. inexistenți și 
ei, le-au adăugat răcoarea accentelor, 
oprind totodată risipa de sunet prin 
foșnetul verde instalat la capătul 
gindului sub formă de rimă.

Memoria a îndepărtat mai apoi 
părțile nefolositoare, reținînd în o- 
glinzile ei numai obiectele perfecte 
și functionînd ca ..depozit la purtă
tor", singurul împotriva căruia — 
după incendierea Alexandriei, în 641, 
de califul Omar — nimeni n-a mai 
putut să atenteze: pe toate drumu
rile, părăsind Bagdadul prin poarta 
Babu-t-Taq, poposind la Hims, pen
tru a porni spre Alep sau Damasc, 
îndreptîndu-se spre Kaaba. Nishaour 
(Omar Hayyam și Firdousi se rostesc 
singuri...). Razi sau Isfahan, ori bucu- 
rîndu-se de briza montană de la 
Ta’if, din apropiere de Mekka. poeții 
acelor vremi au dus cu ei în legăna
rea de corabie a cămilei. uluitoare 
poeme în proză sau vers în care stau 
ferecate calendarele unei înțelepciuni 
insolită pentru alte spatii.

Descoperirea și descifrarea lor ml 
se pare de aceea mai de grabă o 
treabă de arheologie decît de filolo
gie pură și cele 30 de maqamat-e, 
adunate de Grete Tartler în Șezători 
arabe pot fi un exemplu convingător. 
Deosebit de dificilă, lectura lor răs
plătește sudoarea, satisfăcînd orice 
sensibilitate prin uriașa cantitate de 
frumos, gîndire și sugestie pe care o 
transmit. Nici un cuvînt nu e tran
scris întîmplător, nici o idee nu se 
rostește fără un rost anume și nici o 
metaforă nu se alcătuiește în afara 
unei retorici îndelung șlefuită. Adu- 
nînd cuvinte de peste tot. din ca
zanii, din cronici și letopisețe, din 
ceasornicul ieroglific al lui Cantemir 
sau din duhul antonpannesc, iar. în 
ultimă instanță, din propria-i cunoaș
tere intrată în vibrație cu originalul, 
Grete Tartler își întocmește un dic
ționar de echivalente aparte, minuin- 
du-le cu o sintaxă pe măsură pentru 
a ne da un text perfect oriental, așa 
cum numai deșertul cel fără ge mar
gini a fost în stare să construiască.

„Chintesență a perfecțiunii stilului și 
sfătoșenlei orientale", cum subliniază 
interpreta, maqamat-ele lui Al- 
Hamadhani (968—1008) și Al-Hariri 
(1058—1122)' — cite cincisprezece din 
fiecare — ne surprind nu atit prin me
canismele tehnice care le guvernea
ză. cît. mai ales, prin capacitatea de 
a comprima narațiunea pentru a face 
loc reflecției și tălmăcirii acesteia 
prin cîntec, un dntec în directă rela
ție cu întimplările. dar elaborat dună 
o altă retorică, în care descifrăm 
uneori specii lirice neasimilate de 
spațiul european, precum casida, ori 
folosite prea puțin (gazelul), iar al
teori disimulate în edificii care-și 
ignoră deliberat obîrșiile, precum 
rondelul, ecou, poate, al acelor mu- 
waSsaha, prezente parțial (zejel și 
jarya) în cîntecele galiciene și portu
gheze. ori depozitate în colindele — 
(villancicos) castiliene, de unde ar fi 
putut trece, din cînd în cînd, peste 
Pirinei. pînă sub foșnetul verde al 
Provenței și chiar mai departe.

MULTE din aceste fragmente 
au fost descoperite abia la ju
mătatea secolului nostru (S.M. 
Stem. în 1948 și Emilio Gar

cia Gomez, puțin mai tîrziu, consul- 
tînd texte ebraice și. respectiv, arabe) 
dar au făcut ca poezia spaniolă să 
ciștlge încă un secol de vechime, în-

*) Al-Hamadhani. Al-Hariri — Șe
zători arabe. 30 de maqamat, antologa
re, traducere, studiu introductiv, note 
și comentarii de Grete Tartler, Editura 
Univers, 1981.<______

Bibliotecile 
deșertului

I

cepîndu-și izvoarele din vremea lui 
Yosef el Escriha- și chiar cea a lui 
Muqqadam ibn Muafa (m. 912).

Bineînțeles, acestea sînt sugestii la
terale. dar ele transpar cu insistență 
din textul acestor maqamat-e și nu 
sint fără importanță pentru cei ispi
tiți de întocmirea unei schițe cit 
mai exactă a începuturilor lirice eu
ropene, aportul deșertului neputînd fi 
contestat : dincolo de algebră sau 
astronomie, dincolo de filosofic (nu 
fără motiv se chinuia Averroes, cum 
notează cu viclenie Borges, prin 1150, 
in Cordoba, să descifreze cu trudă 
de ulemals sensul a două cuvinte — 
tragedia și comedia — din Aristotel, 
furios că nu putea trece peste ele 
fiindcă umpleau toată pagina...) și 
dincolo de purpură și mosc, corăbiile 
de demult vor fi lăsat si cîte un vers 
sau crîmpei de maqamat îngropat în 
nisipul țărmurilor mediteraneene.

De altfel, cu îndreptățită intuiție și 
invidiabilă cuprindere de erudit, 
Grete Tartler, caracterizînd maqamat 
ca gen literar de sine stătător si dîn- 
du-i toate elementele — „istorie con
densată. cu trăsături rudimentare de 
surpriză, avînd drept erou un fals 
cerșetor, învățat rătăcitor, care prin 
șiretenie, imaginație, elocventă, snoa
ve împodobite de «rarități lingvisti
ce- rezolvă situațiile cele mai ciuda
te. uimind auditorii și cîștigîndu-și 
astfel existența" —. nu se sfiește să 
identifice în acest erou personajul 
picaresc, al cărui portret a fost de
săvîrșit în Spania (nu Lazarillo, sus
țin specialiștii, ci Guzman de Al
tarache) și preluat după aceea in pa
ginile lui Defoe. Lesage sau Smolett 
(Cf. Alexander A. Parker, în La no
vela picaresca en Espafia y Europa).

Cei doi protagoniști din maqamat- 
ele lui Al-Hamadhani și Al-Hariri 
ne deschid. într-adevăr, această po
sibilitate, atît Abu-1 Fath Alexan- 
dritul, cît și Abu Zayd, fiind niște 
picaros ideali, căci spre deosebire de 
cei adevărați, cei de mai tîrziu. în
zestrați mai mult de la natură, ei po
sedă virtutea cîntecului obținută prin 
educație și cultivare.

DOVADA acestei virtuți este 
ilustrată cel mai bine în Ma
qamat despre cele poeticeștî, 
a lui Al-Hamadhani, unde A- 

lexandritul nu se lasă intimidat de 
autoritatea poetică a atitor nume fai
moase — Imru-1 Quays, An-Nabigha, 
Zahuayr. Tarata, Al-Farazdaq. etc — 
declinîndu-le perfecta cunoaștere sau, 
în cazul lui Al-Hariri, în Maqamat 
alepiană, unde Abu Zayd primește cu 
plăcere toate provăcările „șezătorii", 
construind pentru fiecare încercare la 
care este supus cele mai desăvîrșite 
exemple. Fascinată parcă de ..joc", 
traducătoarea intră aici în „cerc" se- 
zătorindu-ne. alături, cu texte poetice 
românești absolut antologice. Ca si 
cînd ea însăși, și nu Abu Zayd, ar fi 
primit provocarea... Nu sînt construc
ții ca acestea : „Că milă-mi este de 
cămilă. / că mile străbateau cămile 1 
/ Cu armă sari pe armăsari", sau ca 
aceasta : „Demasc la Damasc o zur
lie nurlie / cu gură ce fură și crupă 
să ruoă / cu haine pe taine, pe coas
tele oaste f cu care se apără ochii 
de-i scapără." la indemîna oricărui 
poet, care din iubire pentru versul 
alb ie-ar numi simple artifexuri, cînd, 
in fapt, sint probele unui efort deose
bit de a smulge cuvîntului cît mai mult, 
sub chinul dublu și mereu reciproc 
dintre trăire și exprimare. Nici Gdn- 
gora, prin 1580, nu făcea altcum, în- 
semnind pe una din primele pagini 
rămase de la el: „Suene la trompa 
belida / del castellano câlamo, ' dăn- 
doles / lustre y ser a las Lusiadas, / 
y con su rima angelica / en el celeste 
tâlamo...". unde, cu puțină bunăvoin
ță. auzim bolintinienele „Mihnea în
calecă / calul său tropotă..." si chiar 
baterea de undă eminesciană din 
„Dintre sute de catarge / care lasă 
malurile...". Acest câlamo, reținut 
exact de traducătoare prin calemul 
de trestie (pag. 140). oprit de etimo- 
logi la grecescul kălamos (latinescul 
calamus), ar putea, trecindu-1 din 
Atena la Bagdad, (arabul al-aqlam) 
să devină motiv plin de riscuri fru
moase pentru o istorie cu multe pa
gini.

De aici, marea dificultate de lectu
ră a acestor splendide maqamat-e 
aduse pentru prima dată la noi: den
se. sfătoase, precum orice poveste a 
vorbii — nu vedem deloc netemei
nică apropierea de Anton Pann —, 
străfulgerîndu-ne cu lumina unor 
imagini și metafore în care nu mai 
deslușim convenția. ele trebuesc 
parcurse fără de grabă, ca de un ar
tist al geomanclei, cel care știe să 
dea la o parte valurile de nisip pen
tru a scoate la suprafață bibliotecile 
de vrajă ale deșertului atît de fertil 
în sunete.

Darie Novâceanu 
__________ >

FIGURA centrală, încremenită ca un 
idol și aproape statică a romanu
lui Demonii. Cu biografia practic 
încheiată la nivelul prezentului ac

țiunii, Nikolai Vsevolodovici Stavroghin *)  
are un trecut zbuciumat și o geneză dra
matică. Ocupînd un loc secundar în pri
mele însemnări referitoare la roman, 
funcția de personaje principale deținind-o 
la acea dată — începutul anului 1870 — 
cei doi viitori Verhovenski (denumiți în 
Carnete Granovski și Neceaev). devine, 
printr-o răsturnare coperniciană. adevă
ratul erou al cărții. La 10 aprilie 1870 de
cizia este luată și scriitorul o consemnează 
folosind majuscule, ca pentru a-i sublinia 
caracterul definitiv: „SI ASTFEL ÎNTREG 
PATOSUL ROMANULUI REZIDA ÎN 
FIGURA PRINȚULUI, EL E EROUL. 
Toți ceilalți se mișcă în jurul lui. ca un 
caleidoscop". După 9 iunie 1870 apare în 
materialele pregătitoare si numele de Sta
vroghin. desemnat pînă atunci cu titlul de 
prinț (Prințul), titlu pe care personajul îl 
va pierde in roman. Drumul spre viață al 
marelui erou nu a fost așadar deloc ușor. 
Dintre toate personajele celebre ale lite
raturii. Stavroghin a fost poate cel mai 
amenințat să nu se nască. Ivirea lui in 
materia fecundă. în continuă fierbere a 
Carnetelor mai provoacă de aceea șl 
astăzi celui care le străbate puternice e- 
motii retrospective. In acest sens vorbea 
C. Mociulski de dramatismul excepțional 
al materialelor pregătitoare, superior chiar, 
după părerea sa, aceluia al romanului. 
Stavroghin a trebuit să lupte împotriva 
intențiilor inițiale ale scritorului hotărît 
la un moment dat să dea un pamflet pur 
politic, intenții care îl avantajau evident 
pe Neceaev (Piotr Stepanovicl Verhoven
ski). Doar cu cîteva zile înainte de a-1 
proclama pe Stavroghin protagonistul în
tregului roman. Dostoievski mai scria (a- 
dresîndu-se lui Strahov, la 5 aprilie 1870): 
„Chiar dacă nu va ieși decît un pamflet, 
.cel puțin voi spune tot ce am de spus". 
Biruința finală a Prințului asupra lui 
Neceaev a fost condiționată de victoria 
artiștului împotriva omului politic. în 
antipatia și disprețul pe care Stavroghin 
i le arată în roman tînărului Verhoven
ski. cu toate străduințele lingușitoare ale 
acestuia de a-i cîștiga bunăvoința, trans
pare parcă amintirea disputei sale acerbe 
pentru întîietate din primele prefigurări 
ale cărții și dorința de a umili un fost 
rival, acum pentru totdeauna înfrînt. O 
schimbare profundă se produce însă nu 
numai în poziția personajului, ci și în 
structura lui. O lege a creației dostoiev- 
skiene pare a impune personajelor de la
borator ale scriitorului să se nască pe 
orbita unor predecesori de seamă, memo
rabili pînă la tiranie. Noul erou apare ca 
un fel de „copie" a precedentului. în 
primele sale schițe din Carnete, Versilov 
îl continuă pe cel mai întunecat Stavro
ghin. La rîndul lui, Stavroghin. în unele 
din trăsăturile sale inițiale, pare urmașul 
lui Mîșkin. în orice caz Prințul își face, 
în Carnetele la Demonii, o apariție ne
așteptat de luminoasă. Acest prim avatar 
al lui Stavroghin e nu numai „superb" și 
..simpatic" dar și (drumul pînă la per
sonajul definitiv e încă lung) „din cale 
afară de timid"! Treptat, Prințul devine 
însă demonic și sumbru, ajungîndu-se la 
un moment dat să se vorbească în legă
tură cu el în Carnete de niște „ace sub 
unghiile copilului". Continuitatea firească 
în interiorul aceleiași opere de la un per
sonaj la altul trebuia de la un punct 
ruptă pentru ca noul să se poată mani
festa.

Turmentată e și biografia eroului așa 
cum se înfățișează ea într-o „dezordine" 
tipic dostoievskiană în textul definitiv al 
romanului. dezmembrată în episoade 
scufundate la diferite nivele ale trecutu
lui. O serie de perioade și de ipostaze, 
dintre care unele violent contradictorii, 
compun intr-un mod discontinuu, smucit, 
existenta și personalitatea lui Stavroghin. 
O primă impresie de inanimat și de me
canic ne-o dă chiar biografia de ansamblu 
a personajului căruia pare să-i lipsească 
acea continuitate indestructibilă a ființei 
umane vii. Existentă in zlg-zag șl per
sonalitate formată din „bucăți" autonome, 
Nikolai Vsevolodovici poate naviga în di
recțiile cele mai diferite și trăi vieți pa
ralele. La Petersburg. în epoca în care 
ținea mai multe locuințe ca să-și pri
mească amantele. în care săvîrșea crima 
împotriva Matrioșei și chefuia în medii 
suspecte de funcționari obscuri. Sta
vroghin studia „cu rîvnă". ca Faust, teo
logia ! Crescut sub îngrijirea și îndruma
rea exclusiv ale mamei (căci ..flușturaticul 
general Stavroghin" trăia de mult des
părțit de soția lui), la vîrsta de opt ani 
micul Stavroghin devine elevul lui Stenan 
Trofimovici Verhovenski, adus de Var
vara Petrovna la Skvoreșniki anume ca 
să se ocupe de educația fiului ei. Men
torul nu s-a dovedit însă la înălțimea mi
siunii sale căci, fiind el însuși „ca un 
copil", nu a știut să păstreze distanța 
pedagogică necesară față de băiatul din 
care, copleșindu-1 cu efuziuni sentimenta
le. mărturisiri nepotrivite și îmbrățișări, 
s-a grăbit să facă prietenul și confesorul 
lui. „E de presupus — comentează cro
nicarul romanului — că mentorul a con
tribuit intrucitva la zdruncinarea siste
mului nervos al elevului său" care în 
orice caz. la 16 ani, în ajunul plecării 
sale la Petersburg, „arăta plăpind șl 
palid, de o cumințenie și îngîndurare 
ciudată".

După terminarea studiilor îmbrățișează 
la dorința mamei cariera militară, fiind
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încadrat într-un strălucit regiment de ca
valerie de gardă. înalta societate ii 
deschide ușile și acolo unde Varvara 
Petrovna nu putuse să pătrundă, tînărul 
ofițer Stavroghin, „bogat și plin de spe
ranțe". este primit cu plăcere. Curind 
însă incep să ajungă la urechile mamei 
zvonuri neliniștitoare (zvonurile joacă un 
rol important și în conturarea personaju
lui Stavroghin) în legătură cu purtarea 

' „cumplit de deșănțată" a fiului ei: „Si 
nu era vorba de jocul de cărți sau de 
beții uluitoare; se vorbea despre o pur
tare cumplit de deșănțată, despre oameni 
striviți sub copitele cailor săi. despre 
atitudinea lui de sălbatică brutalitate fată 
de o doamnă din societatea înaltă pe care, 
după ce întreținuse eu ea relații intime, ar 
fi ofensat-o apoi în mod public. Transpira 
în toate acestea ceva scandalos de mur
dar". Firea eroului își iese acum pentru 
întîia oară din matcă și spectacolul in- 
spăimlntător pe care-1 oferă nu are nimic 
comun cu revărsările primăvăratice o- 
bișnuite ale unui temperament tineresc 
oricît de aprins.

Ceea ce șochează în ieșirile ciudate ale 
lui Stavroghin din prima sa perioadă pe- 
tersburgheză, a dezmățului pe față — pe
rioadă care i-a inspirat lui Stepan Tro
fimovici comparația atenuantă cu prințul 
Harry — este cruzimea absurdă, gratuită. 
Deferit justiției militare în urma a două 
sîngeroase dueluri de care era răspunză
tor, Stavroghin este degradat și trimis ca 
simplu soldat într-un regiment de infan
terie. în 1863 este reînaintat în gradul de 
subofițer mai întîi, apoi de ofițer plin, 
datorită deopotrivă meritelor sale — a- 
supra cărora autorul nu insistă dar despre 
care ne putem face o Idee dacă ne gîndim 
că anul reabilitării lui fusese al unei re- 

' voluții poloneze ! — cît și intervențiilor 
energice ale Varvarel Petrovna. Imediat 
după avansare își dă insă demisia din ar
mată și se reîntoarce la Petersburg. începe 
a doua perioadă petersburgheză a biogra
fiei lui Stavroghin, perioadă în care 
— spre deosebire de prima — eroul nu mai 
frecventează societatea înaltă și nu mai 
provoacă scandaluri publice, preferind, 
dimpotrivă, să se dea la fund pentru o 
vreme în nămolul unei lumi periferice 
dubioase. Se complace acum într-o exis
tență „de unghere" petreeîndu-și timpul 
într-un mediu obscur de mici funcționari 
și de militari în retragere, cu care joacă 
uneori cărți și bea nunei ducînd „o via
ță Î...J in batjocură". E perioada cu
noștinței cu Kirillov, a prieteniei cu Le- 
beadkin. Falstaff-ul său, și a relației ciu
date cu sora infirmă și bolnavă a acestuia. 
Maria Timofeevna Lebeadkina, pe care o 
tratează „ca pe o marchiză" nepermițînd 
nimănui să rîdă de ea (un tovarăș de chef 
ce nu respectase consemnul e azvîrlit ne 
fereastră de la etajul doi) și care se în
drăgostește ca într-un basm de „prințul" 
ei. In acest interval biografic se înscrie 
și cea mai mîrșavă fantă a lui Stavroghin 
(atentatul asupra Matrioșei). și cea mai 
bizară și mai „scandaloasă" dintre ini
țiativele lui (căsătoria secretă cu Maria 
Timofeevna Lebeadkina).

ANII DE ANONIMAT benevol, de exis
tență subterană, promiscuă completează ex
periența de viață a eroului. Nimeni si nimic 
nu l-au obligat să se „ascundă" astfel 
pion jind în „misterele" Petersburgului. 
Stavroghin străbate cele mai deosebite 
medii sociale rămînînd într-un chip egal 
indiferent și exterior fată de lumea 
care o cercetează cu o curiozitate rece. 
Pretutindeni străin, nici un mediu nu-1 
asimilează : derbedeu printre aristocrati. 
aristocrat printre derbedei, personajul, 
care se poartă brutal în saloane și dove
dește distincție în spelunci, se mulțu
mește să spioneze, distant, existenta. In 
una din cele două perioade petersbur- 
gheze trebuie situată si probabila aparte
nență a lui Stavroghin — denunțată de 
Șatov — la o „societate secretă de in
divizi cu înclinații de bestialitate sen
zuală." Din ceea ce neagă eroul — căci 
el nu neagă întreaga acuzație — se 
poate totuși deduce că cele mai odioase 
nelegiuiri nu le-a săvîrșit decît cu vorba. 
Sosind în orașul natal (cronologic, aceas
tă primă reîntoarcere a sa acasă ca băr
bat avusese loc în urmă cu patru ani 
fată de prezentul acțiunii) sub înfăți
șarea unui „gentleman elegant", a unui 
tinăr „foarte chipeș" în vîrstă pe atunci 
de 25 de ani. Stavroghin. care făcu în ge
neral .o impresie extraordinară" si păru 
tuturor „un om foarte rational", izbutește 
să împrăștie destul de repede printr-o 
atitudine ireproșabilă zvonurile neliniști
toare. sumbre ce pluteau în jurul nume
lui său. După cîteva luni de la sosire 
însă (în total Stavroghin rămăsese atunci 
în orașul gubernial aproximativ o jumă
tate de an) „brusc fiara își scoase ghea
rele". în fata unui public siderat sau 
doar între patru ochi cu victima, eroul își 
permite o serie de „insolențe revoltă
toare". „nemaiauzite" : îl apucă de nas 
cu degetele strînse In chip de clește si îl 
plimbă astfel „îngîndurat" cltlva pași pe 
un venerabil membru al clubului care 
făcuse imprudenta de a repeta de fată cu 
Stavroghin obișnuita și nevinovata lui 
pretenție că el nu se lasă dus de nas. o 
sărută, in prezenta musafirilor, lung și 
apăsat pe gură pe soția Iul LIputin cu 
prilejul onomasticei acesteia si îl muscă 
discret (dar dureros) de ureche pe guver
natorul Ivan Osipovici. care-1 chemase



pentru explicații. (De remarcat că !n 
toate cele trei cazuri personajul ..atacă", 
în virtutea parcă a unui instinct de ex
cepțională ferocitate, capul victimei.) Ul
tima ispravă, aceea cu guvernatorul, îl 
duce drept la arest, unde are o criză de 
delirium tremens. Trei medici (mai tîrziu 
va fi chemată și o somitate de la Mos
cova) opinează că tinărul e bolnav și că 
fusese astfel și în seara de pomină de la 
club. Orașul înclină din nou să-l judece 
cu indulgență atribuindu-i excentricitățile 
maladiei de care suferă. Ieșind în lume de 
abia dună două luni (zăcuse 7 se ascun
sese ?) Stavroghin face cuviincioase vizite 
de scuze și pleacă în Italia lăsînd unora 
impresia, pe care aceștia o și exprimă, că 
„mizerabilul și-a bătut joc de noi toti“.

Urmează perioada (de ..mai bine de trei 
ani“) a marilor călătorii ale eroului prin 
Europa șl Orientul Apropiat. Așa cum la 
Petersburg cunoscuse cîndva cele mai va
riate medii sociale. Stavroghin străbate 
acum cele mai diferite tari si locuri, de 
la arzătorul Egipt la înghețata Islandă. 
(temperatura eroului prin excelentă „căl
duț" este dată parcă de media celor două 
clime contrastante), de la faimoasele cen
tre religioase ale Răsăritului (Ierusalim, 
muntele Athos) la marile centre de cul
tură ale Germaniei (la Gottingen au- 
diază cursurile universității din locali
tate). Asemenea demonizatului Castanier 
din nuvela lui Balzac Melmoth împăcat, 
Stavroghin „acoperă" întreaga Terră si 
stoarce lumii toate plăcerile si experien
țele pe care ea le poate da omului. în 
străinătate un complicat păienjeniș de re
lații îl leagă de Piotr Stepanovici Verho
venski (care îl înregimentează, dar nu 
destul de strîns. în „mișcare"), de Satov 
si Kirillov, de Liza și de Dașa, Pentru 
Liza face în acest timp chiar o pasiune 
care îl îndeamnă să se căsătorească deîn- 
dată cu ea si să comită astfel o nouă 
crimă (bigamia) : cu ajutorul Dasei, că
reia i se confesează, rezistă însă pînă la 
urmă tentatiei si după o ședere la Paris 
(unde prezenta lui e semnalată în tară 
Varvarei Petrovna printr-o scrisoare de 
vechea ei prietenă Praskovia Ivanovna 
Drozdova, mama Lizei) se întoarce la 
Petersburg împreună cu familia contelui 
K. Cel mai important eveniment al pe
rioadei călătoriilor lui Stavroghin îl con
stituie însă un vis — marele vis după 
tabloul Acis si Galateea al lui Claude 
Lorrain despre „vîrsta de aur", pe care 
eroul îl are într-o modestă odaie de ho
tel dintr-un mic orășel german într-o 
după-amiază de primăvară însorită și din 
care se trezește cu ochii (pentru prima 
oară în viata lui) înlăcrimați si cu senza
ția „unei fericiri încă necunoscute" (Vi
sul, inclus în capitolul La Tihon nepubli
cat în timpul vieții scriitorului, va fi atri
buit apoi de Dostoievski lui Versilov. ast
fel încît cititorul de azi ia cunoștință de 
el atît din Demonii — capitolul respectiv 
a văzut lumina tiparului în 1922 — cît și 
din Adolescentul).

ULTIMA ETAPĂ a vieții eroului începe 
cu a doua sa întoarcere acasă după o ab
sentă de patru ani (vîrsta din acest mo
ment a lui Stavroghin fiind deci de apro
ximativ 29 de ani), revenire ce se pro
duce în acea duminică de septembrie a 
marilor coincidente și surprize în care o 
bună parte din cele mai importante per-’ 
sonaje ale romanului se adună în salo
nul Varvarei Petrovna. întovărășit de di
namicul Piotr Stepanovici Verhovenski, 
Stavroghin soseste acum în oraș în ve
derea acțiunii propriu-zi.se a cărții, ca să 
intre direct în focul evenimentelor. De 
acționat însă personajul nu prea acțio
nează, iar să se arunce „în foc" nu se 
grăbește. în schimb el declanșează în ju
rul lui. așa cum și-a dorit-o scriitorul în 
Carnete, o adevărată goană a celorlalte 
personaje ale romanului, care și-l dispută 
cu înverșunare. încercînd să-1 atragă de 
partea lor sau să-l salveze. Participarea 
la acțiune a eroului se reduce la cîteva 
drumuri, de zi — „la Tihon". sau de 
noapte — la Lebeadkini. la cîteva con
versații — cu Kirillov, cu Șatov sau cu 
Piotr Verhovenski (în care însă el mai 
mult tace, lăsîndu-i pe ceilalți să vor
bească), la un duel în care refuză să 
tragă în adversar și la o declarație pu
blică (prin care recunoaște că e căsăto
rit cu Maria Timofeevna Lebeadkina) — 
singurul scandal (și acesta iscat însă de 
întrebarea provocatoare a Lizei) ce poate 
fi atribuit direct lui Stavroghin. cu mult 
mai „cuminte" în prezentul narațiunii 
decît în retrospectivele ei. După penibi
lul deznodămînt al serbării. în dimineața 
ce urmează sinistrei nopți luminate de 
incendii — noaptea sa de dragoste fără 
dragoste cu Liza. Stavroghin dispare din 
oraș fără să-1 anunțe pe Piotr Verho
venski. care-1 crede plecat la Petersburg, 
în realitate. Nikolai Vsevolodovici nu 
ajunsese mai departe de a șasea statie. 
unde se instalase în casa șefului de gară, 
un amic de-al său din vremea chefurilor 
petersburgheze. De aici trimite Dasei o 
scrisoare (un fel de confesiune și aceasta) 
prin care o anunță că peste două zile 
pleacă pentru totdeauna în Elveția (unde 
a obținut cetățenia cantonului Uri și și-a 
cumpărat o căsuță) și îi cere să-1 înso
țească, să-i fie „soră de caritate". După 
care își schimbă însă brusc planurile, șe 
întoarce pe neașteptate la Skvoreșniki și 
se spînzură în mansarda casei.

Sinuciderea lui Stavroghin e sfîrșitul 
logic al unui „cadavru viu". „Sînt o mu
mie umblătoare" — recunoscuse eroul în 

Carnete. Chipul ca o mască : „avea părul 
nu știu cum prea (s.n.) negru, ochii lui de 
un albastru azuriu erau prea (s.n.) senini 
și calmi, tenul de culoarea coralului...", fe
lul în care doarme, într-o poziție cu totul 
neobișnuită „șezînd drept și atit de stra
niu" într-un colț al divanului, așa cum îl 
surprinde odată inspăimintată Varvara 
Petrovna, căreia fitil îi face impresia 
„unei figuri neînsuflețite, de ceară", ca 
și felul nu mai puțin ciudat în care se 
trezește din „imobilitatea aceasta letar
gică", subit, fără nici o tranziție parcă de 
la starea de somn la cea de veghe, ca o 
păpușă deschizînd ochii după ce stătuse 
cu ei închiși o vreme și „dormise", unele 
greșeli de exprimare și de ortografie 
inexplicabile la un om cult, amneziile sus
pecte acuzînd acea lipsă de continuitate 
interioară mai sus amintită (o vizită an
terioară la minăstire îi dispare pur și 
simplu din memorie) atrag atentia asupra 
a ceea ce este profund inanimat, reificat 
și dezumanizat in ființa lui Stavroghin. 
Trimițind-o la acesta pe Agafia cu un 
mesaj, a doua zi după scandalul de Ia 
onomastica soției lui, inteligentul Liputin 
prevede replica ofensatorului său (și o în
vață de acasă pe servitoare ce anume să 
răspundă la ea). Măruntul episod dezvă
luie admirabil structura de mecanism 
previzibil a eroului. „Cadavru viu", Sta
vroghin are insă prestigiul misterios, for
ța copleșitoare și puterea de seducție 
(inclusiv erotică) a morților romantici 
frecventind lumea celor vii. De o vigoare 
trupească neobișnuită (element bestial și 
demonic al constituției stavroghiene) — 
adolescentul „plăpînd și palid" de odini
oară devenise „de o forță fizică extraor
dinară", eroul se manifestă totodată ca 
un potentat al voinței. Toate personajele, 
de la Varvara Petrovna, a cărei întrebare 
directă rostită de față cu martori refe
ritoare la adevărata lui stare civilă nu-1 
face nici măcar să clipească pe fiul ei, 
la Fedka-ocnașul, care, cu prilejul în- 
tîlnirii lor de lingă pod, în plină noapte, 
scoate fulgerător cuțitul dar îl ascunde, 
după o clipă, la fel de repede, îi simt tă
ria incomparabilă, de neîncovoiat. Provo
cat de Liza in public, declară cu un calm 
desăvirșit că este de cinci ani soțul Mă
riei Timofeevna Lebeadkina. E într-ațit 
de stăpîn pe voința sa încît ar putea în
depărta oricînd (dacă ar vrea) viziunea 
răzbunătoare a Matrioșei. După sinucide
rea fetitei se întoarce la locuința sa pe- 
tersburgheză principală (aceea a chefuri
lor in mediul funcționăresc declasat), joa
că imperturbabil cărți și bea oeai, „mul
țumit și bine dispus", cum remarcă un 
anume Prohor Malov, „astăzi decedat" 
(se precizează în Confesiune), aflat atunci 
de față împreună cu Lebeadkin și Kiril
lov. Asemenea unui fachir. Stavroghin se 
culcă liniștit pe patul de cuie al rcmuș- 
cărilor. Aparținea — apreciază cronicarul
— „acelei categorii de oameni care nu 
știu ce este frica".

Caracterul temerar al eroului întrece în 
așa măsură orice închipuire incit pe însuși 
decembristul M.S. Lunin (1787—1845), ci
tat de scriitor în roman în prescurtarea 
L-n și care „o viață Întreagă a căutat să 
înfrunte mereu tot felul de primejdii, 
îmbătîndu-se cu senzația pericolului", 
l-ar fi socotit probabil „un fricos care 
face mereu pe curajosul". Căci în compa
rație cu acest sportiv al bravurii, Stavro
ghin înfăptuia actele sale de curaj „fără 
nici un fel de plăcere", „cu indiferență, 
plictiseală, ba poate chiar și în silă". 
Cînd Piotr Stepanovici Verhovenski, dis
perat de a nu fi putut smulge consimță- 
mîntul aceluia pe care-1 voia „șeful" miș
cării îl amenință cu revolverul, eroul nici 
măcar nu tresare ; îl privește „grav" pe 
omul înarmat din fața sa și îi spune 
„încet, aproape împăciuitor" : „N-ai decît 
să mă omori". Ca și Kirillov, Stavroghin 
e gata să moară în orice clipă. Se poate 
vorbi chiar de invincibilitatea Iui Stavro
ghin în raport cu adversarii săi. Cît de 
puțin rău îi pot face aceștia ne-o arată 
duelul cu Gaganov care, țintind de 
trei ori la rînd în dușmanul său, 
nu izbutește decît să-i zboare pălăria din 
cap (amănunt comic ce atenuează senza
ția de primejdie) și să-1 rănească ușor 
(am spune simbolic) la degetul mic de la 
mina dreaptă. Seducător „ca un demon" 
(„Prințul e încîntător, ca un demon" — se 
precizează în Carnete), Stavroghin atrage 
și prin unele trăsături pozitive pe care 
scriitorul nu omite să le atribuie eroului 
său pentru a-i lumina întrucîtva chipul 
întunecat. „Accese de înduioșare uneori în 
sufletul Prințului, pentru a-1 zgudui pe 
cititor (s.n.)“. își auto-recomandă în timpul 
lucrului la roman Dostoievski dovedin- 
du-se un cunoscător adînc („psiholog 
blestemat" !) al mentalității cititorului 
contemporan și de totdeauna. Și într-ade
văr sentimentele și experiențele care îl 
umanizează pe acest „șarpe foarte subtil"
— „o fiară cu chip de om", fantele și ati
tudinile lui bune zguduie prin contrast, 
trezind în conștiința celui ce parcurge ro
manul speranța — încercată și de atîțea 
din personajele lui — într-o recuperare 
morală a personajului.

ATRASE de masa gravitațională enormă 
a protagonistului, toți ceilalți eroi ai roma
nului (care la rîndul lor pot avea sateliți) 
se rotesc în jurul lui pe orbite mai mult 
sau mai puțin apropiate. Nu întîmplător 
Stavroghin este comparat cu un soare nu 
doar de Lebeadkin („V-am așteptat... ca 
pe un soare") ci și de Piotr Stepanovici 
Verhovenski („Dumneata ești lumina și

N. A. Speșnev, un prototip al lui Stavroghin Dostoievski in 1879

soarele..."). La rîndul lui Șatov văzuse în 
el „un fel de astru". „Adu-ți aminte de 
ceea ce ai însemnat dumneata pentru mine, 
Stavroghin". îi spune Kirillov, la despăr
țire, în scena vizitei nocturne pe care i-o 
face Nikolai Vsevolodovici, prima din me
morabilul lanț db întîlniri ce constituie ca
pitolul Noaptea ; „d-voastră ați însemnat 
atit de mult in viața mea !“, îi răspunde, 
ca un ecou, Lebeadkin, adresîndu-se ace
luiași, pe care îl primise și el, în aceeași 
noapte, ca pe un oaspete rar. Pînă și 
Fedka-ocnașul, care preferă să se în
chine „cizmei" decît „opincii", știe să 
facă deosebirea ce se impune : „Una este 
Piotr Stepanovici, cu totul altceva sînteți 
d-voastră. domnule" (îi spune el lui Sta
vroghin mai mult cu admirație decît cu 
slugărnicie). Principalele eroine ale roma
nului : Maria Timofeevna, Dașa și Liza 
sînt îndrăgostite de Stavroghin. Ca niște 
îndrăgostiți i se adresează acestuia însă și 
Kirillov („Vino într-o noapte. Pe cînd ?“), 
și Șatov („M-ai lăsat să mă chinuiesc atî- 
ta...“. „te-am așteptat de mult și înde
lung..."), și (cu un plus de isterie parcă) 
Piotr Verhovenski : „Stavroghin, ești su
perb !“, exclamă acesta într-o autonimici- 
toare pornire idolatră : „Dumneata ești 
conducătorul, ești soarele, iar eu sînt vier
mele dumitale...". Cu toții sînt convinși că 
numai Stavroghin ar putea să înalțe „stea
gul". Steagurile diferă însă de la un per
sonaj la altul căci fiecăruia eroul i s-a în
fățișat în trecut ca port-drapelul unei alte 
credințe. Lui Kirillov i-a transmis ateismul 
său fundamental, lui Șatov. dimpotrivă, un 
fel de „religie" (despre Dumnezeu ca 
personalitate sintetică a întregului popor) ; 
in calitate de „conspirator" a întocmit 
„statutul" (aluzie la Bakunin) : „Chiar 
dumneata ai întocmit statutul", îi reamin
tește Piotr Verhovenski. In prezentul ac
țiunii însă Stavroghin nu mai emite idei ; 
el este și din acest punct de vedere un 
vulcan stins. întrupări dîrze. viguroase ale 
„credințelor" sale, succesive sau simultane, 
Kirillov. Șatov și Verhovenski se ciocnesc 
de aceea nu numai între ei. ci și fiecare 
în parte cu inspiratorul lor. Căci acesta 
se dezice de discipolii lui și își reneagă 
convingerile. E un „dascăl" (cum îl numeș
te Șatov) care își transmite la propriu în
vățătura ; însușită de „învățăcel" (cum își 
zice sieși același Satov) aceasta părăsește 
pur și simplu ființa propovăduitorului, 
care rămîne pustie. Spre deosebire de 
Kirillov, Șatov și Verhovenski, oameni de
vorați de o idee, Stavroghin devoră el 
ideile fără a se simți cu toate acestea spi
ritualicește nutrit In acest sens el este, 
cum s-a spus, și cum i se spune chiar în 
roman, unde eroul însuși folosește vorbind 
despre sine termenul, un impostor. Sta
vroghin. afirmă Jacques Cafteau, ‘„experi
mentează lărgimea sa în carnea si în sîn- 
gele altora. în aceasta rezidă impostura 
lui esențială, lipsa sa de onestitate spiri
tuală, neputința lui ontologică".

Și mai departe a mers Viaceslav 
Ivanov văzind in eroul dostoievs- 
kian un „yinzător" : „Vînzător al lui 
Hristos, el e necredincios și satanei (...]. 
El trădează revoluția, trădează și Rusia 
(simboluri : acceptarea cetățeniei străine 
și îndeosebi renunțarea la soția sa, Șchioa
pa). Trădează pe toți și toate și se spîn
zură, ca Iuda (s.n.), nemaiizbutind să 
ajungă pînă la bîrlogul lui diabolic din de
fileul sumbru și muntos". Impostor și vîn
zător, Stavroghin nu este însă farsor : „Nu 
glumeam atunci cu dumneata ; încercînd 
să te conving, poate că mă gîndeam mai 
mult la mine decît la dumneata", răspunde 
el reproșurilor lui Șatov ; și conchide : 
„Nu vă mințeam atunci nici pe dumneata, 
nici pe dînsul (Kirillov n.n.)“. Ca Și Ver
silov mai tîrziu. Stavroghin se zbate între 
necredință și dorința de a crede (în ceva) 
cu deosebirea că ateismul ultimului e mai 
accentuat și pare de neclintit, definitiv 
„Dumneata ești ateu ? Acum ești ateu 7 — 
îl întreabă Șatov. — Da. — Dar atunci 7 
— Exact la fel, atunci că și acum". „Șa- 
tovismele" lui Stavroghin (abundente în 
Carnete) au fost de la început subminate 
prin „stavroghinism". Printre ideile „șa- 
toviene" își face loc „Principala idee 
de care prințul e bolnav". Acest 
„gînd fundamental" (expus pe larg 
în Carnete) poate fi rezumat pe 

scurt sub forma următorului raționa
ment : 1) numai creștinismul poate salva 
lumea; 2) creștinismul există doar în Rusia 
sub forma dreptei credințe; 3) dar e posi
bilă credința 1 omul rus modern, civilizat, 
european poate să creadă cu adevărat 7 
4) dacă nu (și răspunsul implicit acesta 
este), atunci e preferabil să piară totul (cu 
cît mai repede, cu atît mai bine). Pe 
această îndoială (punctul 3) se clădește în
tregul destin al lui Stavroghin. Din punc
tul 4 rezultă posibilitatea unui acord cu 
nihiliștii (Neceaev — Verhovenski). Posi
bilitate la rîndul ei ratată, căci, după cum 
recunoaște eroul, „nu sînt în stare să cred 
vreodată într-o idee". Cu toate acestea 
personajul nu renunță la gîndul „salvării". 
Caută „poveri", după cum observă Ki
rillov, practică am spune un fel de atle
tism al ispășirii. Faptele sale însă, de la 
mezalianța cu „șchioapa" la Confesiunea 
pe care i-o înfățișează lui Tihon și pe 
care intenționează s-o tipărească și s-o 
răspîndească în oraș, sînt infestate de or
goliu, provocatoare. Stavroghin (al cărui 
nume ar veni după unii de la gr. stavros= 
cruce) nu se dovedește demn de crucea po 
care vrea s-o poarte. „Pedepsele" pe care 
și le aplică nu reprezintă decît niște colo
sale demonstrații de voință. Ele nu reu
șesc să-1 apropie nici măcar cu un pas de 
credință, de nici un fel de credință. Forța 
nelimitată a personajului, caracatiță de no- 
tentralități nerealizate zvîrcolindu-se dez
gustător o vreme, aipol încremenind, ră
mîne nefolosită.

Stavroghin e o planetă moartă, neînsu
flețită, acoperită de o calotă veșnică de 
gheață. „La vie, en lui, semble congelee", 
spune Romano Guardini. care îl compară 
pe eroul dostoievskian cu Luciferul lui 
Dănte : „L’image s’impose de l’enfer de 
Dante : partout, dans l’entonnoir geant 
s’agitent, furieux, les diables. Mais ils ne 
sont que des emissaires, des prolonge- 
ments de celui qui est au centre : Lucifer. 
Celui-lă ne bouge pas. II est congele. Ainsi 
de Stavroguine". Infernul lui Dante oferă 
însă și alți termeni de comparație. Ase
menea fratelui Alberic sau lui sir Branco 
d’Oria, am putea spune că arhicriminalul 
Stavroghin continuă să trăiască mecanic 
pe pămînt („el doarme, bea, se-mbracă și 
mănincă"), în vreme ce sufletul (căruia ii 
ține locul un demon, cel din „halucinațiile" 
lui poate), convocat de urgență in infern 
înaintea trupului se scaldă deja în Cocit. 
Colos mort. Stavroghin nu este totuși un 
personaj compact de tipul lui Petrov (cu 
care L. Grossman l-a comparat pe crept 
cuvînt altfel) sau Orlov din Amintiri din 
Casa morților. Deși pășește și el dincolo 
de Bine și Rău („nu înțelegeam și nu sim
țeam Binele și Răul") eroul din Demonii 
nu se poate despărți totuși de o conștiință 
creștină străină existenței salo demonice 
dar nu mai puțin tiranică și care îl tortu
rează pînă în ultima clipă dictîndu-i o im
posibilă salvare. Deși nu-și simte vina, el 
știe că e vinovat. Tocmai această dedu
blare explică surprinzătoarea Ia prima ve
dere apreciere pe care Kirillov i-o aruncă 
lui Stavroghin în față : „Nu ești un om 
tare", ca și impresia pe care ne-o dă une
ori eroul de a fl un fel de infirm, impre
sie resimțită atît de puternic de pildă de 
Liza, cînd îl consideră mai neajutorat de
cît „oricare olog sau ciung". Dedublarea 
ne face să înțelegem și aspectul de „per
sonaj comic" al lui Stavroghin, aspect se
sizat de Tihon, (dar și de Liza : „mi-a in
trat în cap gîndul — îi spune ea eroului — 
că te apasă pe suflet ceva oribil, murdar 
și sîngeros și... în același timp care te 
pune într-o postură teribil de ridicolă. Fe- 
rește-te să-mi dezvălui ceva, dacă este 
adevărat ; îmi voi bate joc de dumneata. 
Voi rîde de dumneata în hohote toată 
viața..."). Căci un demon care caută ..po
veri" (și care pe deasupra își mai tra»» si 
numele de la cruce !) sau un ins eu sufle
tul dus și muncit deja în infern (ca să re
vin la comparația mea din Dante) care mal 
încearcă să se „salveze" sînt (și) nespus 
de ridicoli.

Valeriu Cri stea

*) Din Dicționarul personajelor lui Dos
toievski, care urmează să apară in acest 
an la ed. „Cartea Românească".
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Jurnalele lui Grillparzer

• Fritz Grillparzer este 
situat de specialiști între 
Kleist și Hebbel, ca unul 
dintre cei mai importanți 
dramaturgi de limbă ger
mană și ca una dintre cele 
mai interesante figuri ale 
vieții culturale europene 
din secolul XIX. Un vo
lum recent apărut în ca
pitala R.D.G. readuce in 
atenție jurnalele și însem
nările de călătorie ale 
scriitorului, Duplicate acum 
în volumul Tagebucher 
und Reiseberichte. în 
imagini : un desen în pe
niță făcut de Grillparzer

Cu și despre Mario Benedetti
• în vîrstă de 69 de ani 

și autor a peste 40 de cărți 
(romane si volume de ver
suri), Mario Benedetti este 
una din cele mai Droemi- 
nente personalități ale li
teraturii uruguayene. o- 
pera sa bucurîndu-se de 
notorietate în țările la- 
tino-americâne si în Eu
ropa. De 15 ani Benedetti 
trăiește mai mult în stră
inătate. Cu cîteva luni în 
urmă s-a stabilit în Spa

Casa în care a locuit Turgheniev
• La zece kilometri de 

vechiul oraș Mțensk (Ru
sia de mijloc), a fost re
construit conacul în card 
a locuit marele scriitor 
rus Ivan Turgheniev (1818 
—1883) și care poartă nu
mele de Spasskoe-Lito- 
vinovo. Casa scriitorului, 
care a ars in anul 1906,

/•
Am citit despre...

Elocvenți tineri in formare
■ FIE el senin sau contorsionat, chinuit de complexe, 

visător, hiperrealist, profetic, aluziv sau oricum altmin
teri, scriitorul e redus (înălțat) la funcția de minuitor 
de cuvinte, valoarea lui fiind într-un strîns raport de 
determinare cu aptitudinea de a le obliga să comunice 
nedeformat și convingător mesajul său. Degeaba ai de 
spus o poveste nemaiauzită, degeaba simți nevoia de a 
exprima o stare de spirit ieșită din comun sau de a 
pronunța adevăruri eliberatoare, dacă ești lipsit de 
puterea de a dresa verbul, de a-1 face să te slujească 
devotat și cu abilitate, astfel încit să nu eșueze alături 
de țintă și nici să nu se înece într-o gilgîială excesi
vă, indistinctă.

Spun asemenea banalități deoarece, în ciuda eviden
ței lor, în practica mea de cititor am întîlnit în ultima 
vreme cărți care sfidează printr-o inexpreslvitate une
ori inconștientă, alteori de-a dreptul ostentativă, aceas
tă condiție elementară a literaturii, situîndu-se, deci, 
în afara ei. Spre a aduce omagiul de cuviință măies
triei, am ales, pentru săptămînile următoare, citeva 
volume scrise în Franța, Anglia, Statele Unite, Belgia, 
etc., de autoare și autori cu felurite preocupări, obse
sii, viziuni despre viață, modalități de expresie, dar 
binecuvîntați cu darul pe care am fost învățațl să-1 nu
mim talent literar și. de asemenea, apți și evident dor
nici să perfecționeze acest talent.

Iată, de pildă, Mărturie și ținută, de John Casey, 
care, în prima din cele patru nuvele scrise la persoana 
întîi. ne împărtășește experiența unui recrut înclinat 
să considere cele șase luni de stagiu militar ca pe „un 
prilej de a vedea o mostră mai reprezentativă a socie
tății", dar este silit repede să părăsească rolul de spec
tator detașat și ironic și să devină, ca toți 'ceilalți, ac
tor, ba chiar figurant în trupă. în Mandarini pe un 
teren mai îndepărtat, facem cunoștință cu un student 
care, plecînd la un festival internațional, acceptă 
aproape în joacă o vagă misiune din partea C.I.A., dar 
acolo va cunoaște un student din altă țară cu o misiu
ne similară, ceea ce îi va permite să se privească în
tr-o neașteptat de revelatoare oglindă. Ulterior se vor< ___ ____

însuși pentru Lina de 
aur și un portret al scri
itorului realizat in tehnica 
hirtiei decupate.

nia. Apreciind că aceasta 
este o biografie tipică 
pentru scriitorii progre
siști din unde țări ale 
Americii Latine, publicația 
suedeză „Dagens Niiche- 
ter“ a publicat un amplu 
articol consacrat Iui Mario 
Benedetti care de curind 
a ținut un ciclu de con
ferințe în mai multe uni
versități din Suedia. Re
vista relevă faptul că 
toate cărțile scriitorului 
sînt interzise în patria sa.

este refăcută și arată așa 
cum era atunci cînd Tur
gheniev a fost pentru ul
tima oară în patrie, în 
anul 1881. A fost recon
struit și corpul secundar 
al clădirii unde se va 
deschide în curind expo
ziția „Turgheniev și 
patria".

In memoria lui 
A. Blok

• Cu prilejul centena
rului nașterii marelui poet 
rus Alexandr Blok (1880— 
1921), locuința din Lenin
grad, unde poetul și-a 
petrecut ultimii ani din 
viață (din anul 1912 și 
pînă la 7 august 1921) a 
fost transformată în mu
zeu. Această locuință a 
fost clndva vizitată de 
Esenin, Ahmatova, Maia- 
kovski, de numeroși scri
itori, pictori, muzicieni, 
ale căror nume au intrat 
în istoria culturii ruse Și 
sovietice. Tot aici Blok a 
scris numeroase opere, în
tre care Doisprezece și 
Sciții.

La baza expoziției lite
rare se află colecția unică 
a inginerului N. Ilin din 
Moscova, care timp de 
cîteva decenii a strîns 
materiale legate de crea
ția lui Alexandr Blok. O 
secție importantă a mu
zeului prezintă materia
lul privind modul cum 
este studiată opera poe
tului în U.R.S.S. și în 
străinătate.

Hector Berlioz — 
ziarist

• Volumul Les Soirees 
de l’orchestre (ed. Stock) 
relevă un aspect puțin 
cunoscut al activității lui 
Hector Berlioz : cel de 
ziarist. Pline de spirit și 
de aprecieri nostime, cro
nicile sale încep invaria
bil cu fraza : „Se prezintă 
o operă modernă foarte 
oarecare...". Berlioz co
mentează apoi anecdotele 
pe care și le povestesc 
instrumentiștii pentru a 
se distra, explică diferi
tele moduri de a aplauda, 
critică autoritățile care îi 
înșeală pe muzicieni și se 
plînge de soarta sa. „As
tăzi, aceste articole sînt o 
adevărată baie de tinere
țe" — apreciază Brune 
Villien în „Le Nouvel 
Observateur".

Computerizarea comerțului de carte

• Cu ajutorul unui sis
tem de computere, dura
ta drumului pe care îl 
face cartea de la tipogra
fie și pînă la librării s-a 
redus cu două săptă- 
mîni. I’rimifl sistem au
tomatizat din U.R.S.S. 
pentru comerțul cu cartea, 
care a intrat în funcțiune 
în Lituania, folosește ma
șinile electronice de 
calcul.

Sistemul ține evidența 
cărților care sosesc în

regăsi adulți și funcționari guvernamentali, și la ulti
ma despărțire, după cîteva întimplări descumpănitoa
re. naratorul va reflecta : „Mi-am amintit că am fost 
totdeauna în stare să văd în mine, ca ultimă consolare, 
ca ultimă justificare, un cal de povară federal. Fusese 
o dulce iluzie. Crezusem că, fiind atît de modeste și 
de ortodoxe, ambițiile mele erau în siguranță. Dar 
ideile pe care ml le făceam despre datorie, despre mun
că și despre tot ce poate fi numit bun nu erau cu ade
vărat ambițiile unei persoane. Cît desore ambițiile per
sonale, nu-mi făcusem speranțe la fel de mari ca celă
lalt. Și iată-ne acum pe amîndoi oameni așezați. Nici 
măcar cai de povară. Semănăm mai puțin cu caii decît 
cu muștele care-i însoțesc. Verzui muște-mandarin 
zburînd după cai federali care, la urma urmei, nu-s 
nici ei oameni. Și eram în stare să privim cu ochi 
multi-prismatici la ceea ce putea să se întîmple sau să 
nu se întîmple, dar pentru noi înșine ajungeam să ve
dem doar fracțiuni, repetate și iar repetate, rămînînd 
să le extragem din ele pe cele cîteva din care se com
puneau neînsemnatele noastre vieți." în cea de-a treia 
nuvelă, un cadru didactic debutant este pus în situația 
de a reacționa la avansurile unei studente îndrăgostite, 
în timp ce susține un epuizant meci intelectual cu o 
colegă doctă, iar în ultima povestire, un stagiar într-un 
birou de avocatură din New York intră într-o comple
xă relație formativă cu un partener de afaceri vîrstnic 
și cu o doamnă cochetă și rafinată.

Asistăm, de fapt, de la un capăt la celălalt al cărții, 
la cizelarea spiritului și a sensibilității unui tînăr 
conștient și de valoarea sa și de lipsa sa de experiență, 
lacom de cunoaștere, de integrare socială, de maturi
zare afectivă, dar permanent în stare să se privească 
critic,- fără indulgență, să fie mai sarcastic cu sine decît 
cu semenii săi, pentru că are mai multe pretenții de 
la el însuși decît de la alții. Procesul de structurare 
a unui viitor membru al elitei intelectuale nu e deloc 
linear, și John Casey știe să-1 facă plauzibil presărîn- 
du-1 — fără a stărui în această privință mai mult decît 
permite orgoliul eroului principal — cu incidente de 
natură să-i pună în evidență vulnerabilitatea.

Educația sentimentală, morală și socială a celor pa
tru întruchipări ale personajului central se desăvîr- 
șește prin ciocniri de tot felul cu o lume diversă, foarte 
concretă, foarte vie, foarte colorată, care nu se simte 
datoare să se prosterneze în fața lui sau să se dea la 
o parte ca să-i facă pe plac.

Felicia Antip

_ _ _ _ _ _ _ _ /

Enescu și Bartok
• La Budapesta a fost 

inaugurat, printr-un reci
tal de pian susținut de 
Tibor Egly, Centenarul 
Bartok-Enescu, organizat 
sub auspiciile Asociației 
Ungare pentru O.N.U. și 
ale Centrului cultural Ist- 
văn Pataky. Cele două 
părți ale recitalului au 
fost „prefațate" de cei doi 
sărbătoriți înșiși. Astfel, 
cei prezenți au putut as
culta — pe baza unei în
registrări de epocă, re
condiționată — glasul lui 
Bertok care a citit libre
tul capodoperei sale vo- 
cal-simfonice Cantata pro
fana. libret concenut de el 
pe baza a două texte 
populare românești. Apoi, 
Tibor Eclv a intre-'retat 
„in vivo" lu'-rări de Enes
cu, Paul Constantinescu, 
Liviu Glodeanu. Csaba 
Szabo — compozitor ma
ghiar din România — și 
Nicolae Brinduș. După 
pauză, înainte de a se 
cînta o ouasi-integrală a 
pieselor de pian, de inspi
rație transilvăneană, ale 
lui Bartok — Sonatina, 
Patru bocete. Trei cîntece 
din Ciuc. Colindele (am
bele serii). Dansuri popu
lare românești. Seara la 
secui — publicul l-a auzit 
pe Enescu vorbind despre 
muzica lui Bartok.

„Cred în cuvînt"
• „In perioada tancuri

lor superputernice, a bom
belor de mare tonaj, con
tinui să cred în tine, ciot 
de lemn cu vîrf metalic — 
tocul, și în tine — cuvînt 
omenesc !“ Aceste vorbe 
ale lui Ilya Ehrenburg au 
fost evocate în cadrul unei 
seri comemorative dedi
cate scriitorului. Pre
zidată de Serghei Mi- 
halkov, care a rostit cu
vîntul de deschidere, în
trunirea a prilejuit emo
ționante evocări rostite de 
M. Aligher, A. Vozne- 
senski. L. Lazarev, S. Na- 
rovceatov. S. Obrazțov și 
alți reprezentanți de frun
te ai culturii sovietice.

republică, tipărite la edi
turile centrale și locale, 
le repartizează librăriilor 
orășenești și sătești, în
tocmește facturile. Com
puterele păstrează în me
moria lor 60—70 000 titluri 
de cărți și manuale. Tot' 
ele studiază cererile citi
torilor din diferite zone 
ale republicii, privind toa
te genurile de literatură, 
țin evidența solicitărilor 
de cărți.

O femeie-dramaturg inițiază 
o nouă formă de teatru

• O experiență de dată 
relativ recentă se face re
simțită în viața culturală 
din zonele rurale ale An
gliei : spectacole jucate 
de artiști amatori cu piese 
inspirate din istoria loca
lităților respective. Pio
nierul acestei experiențe 
este o femeie dramaturg, 
Ann Jellicoe, autoare a 
unor piese intrate'în re
pertoriul teatrului profe
sionist din multe țări. Ea 
participă de cele mai 
multe ori și ca regizor la 
realizarea spectacolelor 
din mediul rural. Această

Cine este 
Horace McCoy

• în cadrul unui ciclu 
„Jane Fonda", televiziu
nea franceză a prezentat, 
admirabilul film al lui 
Sidney Pollack Și caii 
se împușcă, nu-i așa ?, în 
care celebra actriță face o 
creație remarcabilă. Pri
lej pentru presă de a 
oferi cîteva date despre 

autorul romanului din 
care a fost inspirat fil
mul : Horace McCoy. S-a 
născut în 1897 la Pegram, 
în Tennessee. Ca majori
tatea autorilor de romane 
„negre", a desfășurat 
multiple activități. A fost 
pe rînd vînzător de ziare, 
cronicar sportiv, reporter, 
muncitor sezonier în 
timpul crizei din 1929— 
1933, luptător, arbitru în
tr-un maraton de dans. 
Și caii mor este primul 
său roman (1935.) în 
imagine un cadru din 
film.

„Moby Dick" în 
versiune scenică
• Prima versiune ita

liană a celebrului roman 
al lui Melville — Moby 
Dick — este datorată 
scriitorului Cesare Pavese. 
Apelînd la acest text, 
grupul teatral „Magopo- 
vero" a prezentat la Roma 
un spectacol dramatic in
titulat Duelul Căpitanului 
Cesare cu Balena Albă.

Hans Fallada la estradă

• Romanul Fiecare 
moare singur de Hans 
Fallada i-a sugerat regi
zorului Peter Zadek ideea 
unui spectacol de estradă, 
în care, după modelul ci
neastului Rainer Werner 
Fassbinder, să satirizeze 
fascismul hitlerist cu mij
loacele fastuoase pe care 
acesta le întrebuința la 
vremea sa pentru a-și 
face propagandă. Montat 
la Schiller Theater din 
Berlinul Occidental sub 
titlul Fallada-Revue, spec

formulă de teatru, care 
atrage tot mai mulți par
ticipant!, atît din rîndurile 
amatorilor cit și din cele 
ale artiștilor profesio
niști, interested, și un pu
blic tot mai numeros, a 
început să prindă rădăcini 
și în localități urbane. în 
imagine : scenă din spec
tacolul cu piesa The Tide 
de Ann Jellicoe, avînd ca 
temă viața locuitorilor 
din zona coastei Devon 
în anul 1805, cînd războiul 
dintre Anglia și Franța a- 
fecta grav această re
giune.

Mozart - 225
• La 27 ianuarie s-au 

împlinit 225 de ani de la 
nașterea lui Wolfgang A- ’ 
madeus Mozart (1756— 
1791), reprezentant stră
lucit al clasicismului mu
zical, unul din cei mal 
mari compozitori din is
toria muzicii. Mozart este 
autorul a 48 de sim
fonii, a 26 cuartete de 
coarde, a 46 sonate pen
tru vioară și pian. Una 
din operele lui Mo
zart, Răpirea din serai, 
1781, a devenit bicentena
ră. Dintre celelalte amin
tim Idomeneo, 1779, Nunta
lui Figaro, 1785, Don 
Giovanni, 1787, Flautul 
fermecat, 1791.

Centenar Leger
• La 4 februarie s-au 

împlinit 100 de ani de la 
nașterea pictorului Fer
nand Leger (1881—1955). — 
Originala sinteză între 
cubism șl realism înfăp
tuită în opera acestuia,
l-a făcut pe Jean Cas- 
sou, in a sa Panoramă, 
să-1 caracterizeze astfel : 
„Dacă vreun artist me
rită titlul de realist, 
acesta e Leger. Realitatea 
respiră prin el. Nu vreau 
să spun că e cel mai mare 
pictor al secolului al XX- 
lea, așa cum s-a manifes
tat acest secol pînă la ju
mătatea sa : această jude
cată — justă, poate, cine 
știe ? — ține de alt dome
niu dar nu trebuie să 
aștepte cea de-a doua ju
mătate a secolului pentru 
a fi confirmată".

Premieră 
Strindberg

• La Teatrul dramatic 
regal din Stockholm a 
avut loc premiera unei 
piese de August Strind
berg : Hollăndaren. Con
cepută ca o variantă a le
gendei Olandezului zbură
tor, piesa a rămas aproa
pe necunoscuta pînă în 
zilele noastre. Regia spec
tacolului a fost semnată 
de Lars Găran Carlson.

tacolul a fost realizat cu 
participarea unor artiști 
celebri ai scenei, printre 
care Jerome Savary (mo
mentele revuistice), Bar
ry . Collins (coregrafia), 
Charles Lang (regia de 
mișcare și lupte) și Hart
mut Lange (textele sce
nelor în care apare perso
najul Hans Fallada). Ro
lul scriitorului antifascist 
este susținut de un inter
pret din R. D. Germană, 
Hilmar Thate (în imagi
ne). Ansamblul interpreți- 
lor însumează 160 de per
soane. Dar, așa cum re
marcă criticul Rolf Mi
chaelis în săptămînalul 
„Die Zeit", ca și în cazul 
filmului Lili Marlen al 
lui Fassbinder, nu este 
suficient să aduci pe sce
nă mulți actori și multe 
paiete pentru a-ti realiza 
intențiile de critică socia
lă și politică. în ambele 
cazuri, sesie el,’ accentele 
antifasciste s-au diluat in 
mijloacele sclipitoare ale 
regiei și scenografiei.



Debutul în proza 
al lui Evgheni 

Evtușenko
• Binecunoscutul poet 

sovietic și-a anuntat de
butul în proză. In luna 
martie, revista „Moskva" 
va începe publicarea pri
mului său roman, prefațat 
de Valentin Rasputin. Ev
tușenko preciza: „Este o 
Încercare de proză «tota
lă». ai cărei eroi sînt ță
rani si geologi din Siberia, 
elevi din Leningrad, ală
turi de fostul președinte 
Allende si de marele fizi
cian rus Tiolkovski". Con
comitent în revista „Iu- 
nosti“ îi va apărea prima 
sa nuvelă fantastică. Ar- 
dabiola. al cărei erou a 
inventat un remediu îm
potriva cancerului.

Premii literare 
în Turcia

• Un juriu format din 
cunoscutii scriitori și cri
tici turci Oktay Ăkbal, 
Salah Birsel, prof. Bedia 
Akarsu, Konur Ertop și 
Dogan Hîzlan a stabilit 
premiile literare pentru 
anul 1980 : romanul Gura 
morții de Irfan Y algin ; 
nuvela Miinile de Muzaf- 
fer Hacihasanoglu ; poe
zie — Poeme de Yașar 
Mira?; dramaturgie — 
piesa Yunus Emre de 
Recep Bilginer ; literatură 
pentru copii — volumul 
Kolo de Vedat Dalokay ; 
’critică — Poezie si ideo
logie de Eris Batur si. în 
domeniul traducerilor, lui 
Ilhan GilngSren pentru 
Texte alese din Zen- 
Budizm.

Joyce — etapa 
triestină

• Noi apariții edito- , 
riale marchează interesul 
manifestat în Italia față 
de opera marelui scriitor 
irlandez James Joyce, de 
la a cărui moarte s-au 
împlinit, luna trecută, 40 
de ani. Este vorba de vo
lumele : Călători la Triest 
— datorat criticului de 
artă englez Nicolas Po
well (Ed. Mursia) și De 
vorbă cu Joyce — semnat 
de Arthur Power (Editori 
Riuniti). Prima lucrare 
evocă anii petrecuți de 
Joyce la Triest — amin
tind șl de alți oaspeți 
iluștri ai orașului. în cea 
de-a doua — autorul 
transcrie cu fidelitate opi
nii și observații memora
bile ale autorului lui 
țjlysses.

Comemorare 
Lessing

• La 15 februarie se 
împlinesc 200 de ani de 
la moartea marelui scri
itor german Gotthold 
Eohraim Lessing (în ima
gine). Născut în 1729 Ia 
Kamenz, autorul celebre
lor piese Nathan înțe
leptul si Minna von 
Barnhelm este omagiat 
printr-o serie de mani
festări organizate în o- 
rașul său natal, unde casa 
în care a văzut lumina 
zilei a fost reconstruită și 
transformată în muzeu. în 
curs de pregătire se află 
o ediție a operelor lui 
Lessing, în 12 volume, 
care va apărea anul viitor 
la Aufbau-Verlag.

Un portret al poetului Ernesto Cardenal

• Supranumit „urmașul 
lui Pablo Neruda", Ernes
to Cardenal (in imagine), 
cel mai reputat poet din 
Nicaragua, deține funcția 
de ministru al culturii din 
țara sa. în cadrul unei 
vizite oficiale la Mosco
va, el a avut o prelungită 
discuție cu Vladimir Ve- 
senski, corespondent al 
revistei „Literaturnaia 
Gazeta". După o vreme, 
acesta, aflîndu-se la Ma
nagua, s-a reîntîlnit cu 
Ernesto Cardenal, și a

Bernard Frank
• Opt cărți în două

zeci și șapte de ani de 
carieră scriitoricească: la 
atit se cifrează opera lui 
Bernard Frank (în imagi
ne), prezent în actualita
tea literară franceză cu 
două noi volume: Solde 
și La Panoplie litteraire. 
Politică și literatură, sus
ținute de filosofie și jur
nalism, alcătuiesc,- într-o

interesantă îmbinare, cele 
două cărți, în care se re
găsesc La Bruyăre și 
Diogene, Malraux și Sar
tre, De Gaulle și Nehru, 
Simone de Beauvoir și 
generalul Weygand, ală
turi de multe alte perso
nalități pe care autorul le 
citează și le comentează 
într-o modalitate care 
ține de roman dar și de
eseu.

Premiile literare 
în R.D. Germană...
• ... au fost acordate 

scriitorilor Max Walter. 
Schultz pentru activitate 
literară și socială. Hans 
Pfeiffer „pentru ansam
blul operei sale". Ger
hardt Rudi Strai „pentru 
contribuția la dramaturgia 
socialistă" și Gerhardt 
Renzsch „pentru piesele 
sale destinate radioului".

Filmul fantastic 
la Avoriaz

• Filmul american Ele
phant Man, realizat de 
David Lynch, a obținut 
Marele premiu la cea 
de a 9-a ediție a Festiva
lului internațional al fil
mului fantastic de la Avo
riaz. Premiul special al 
juriului a fost acordat 
filmului Resurrection de 
Daniel Petri. Anul acesta 
juriul, prezidat de Nor
man Jewison (realizato
rul • filmului Dreptate 
pentru toti. care rulează 
pe ecranele bucureștene), 
a decis să acorde un pre
miu special filmului Ter
ror Eyes de Ken Hugues. 
Sade to Black de Ver
non Zimmerman a obți
nut premiul criticii.

„Tripticonul" 
lui Max Frisch

• Publicată acum doi 
ani la Surkhamp Verlag 
din Frankfurt pe Main, 
piesa Tripticon a elveția
nului Max Frisch a fost 
prezentată în premieră 
absolută la Viena. luni 28 
ianuarie. Capitala aus
triacă a devansat astfel 
Frankfurtul, unde piesa 
urma să fie prezentată la 
25 ianuarie, dar a fost 
amînată sine die din cauza 
obiecțiilor făcute de con
ducerea teatrului în le
gătură cu natura macabră 
a piesei.

„A gîndi viața**
• Sociologul și scriito

rul francez Edgar Morin 
a publicat recent o nouă 
carte La Vie de la Vie 
(Viața vieții). Neînca- 
drabilă în vreun gen sau 
în vreun domeniu anume, 
această carte de aproape 
500 de pagini (ed. Seuil) 
se situează undeva între 
poemul epic și eseul sa
vant, reprezentînd rodul 
a zece ani de lucru, con- 
sacrați încercării de „a 
gîndi viața", după însăși 
expresia autorului. Este 
vorba de o reflecție in- 
terdisciplinară, transgre- 
sînd zidurile care despart 
unele de altele diversele 
discipline științifice, fi
losofice și antroposociale. 
„Magellan al Ideilor", 
„Fellini al gîndirii" și alte 
asemenea formule compa- 
rativ-metaforice au fost 
folosite pentru a-1 carac
teriza pe Morin, a cărui 
multilateralitate de preo
cupări este considerată 
stimulatoare pentru ten
dința de depășire a spe
cializărilor unilaterale sau 
necreatoare.

continuat. într-un fel. dis
cuția începută la Mosco
va. A rezultat din aceasta 
un amplu și sugestiv por
tret al proeminentei per
sonalități nicaraguane, 
atit in calitatea sa de mi
litant revoluționar cit și 
ca autor al unor celebre 
volume de versuri. Ofe
rind numeroase amănunte 
despre mișcarea culturală 
de masă ce se desfășoară 
în țara sa, despre partici
parea tot mai largă a po
porului la creația artistică 
și literară, Cardenal s-a 
referit la doi dintre nu
meroșii scriitori latino- 
americanl de valoare, la 
exemplara lor operă lite
rară. la activitatea lor so
cială : Gabriel Garcia 
Mârquez și Julio Cortazar. 
Deși obosit de activitatea 
sa oficială. Cardenal a 
mărturisit că ..nu poate 
trăi fără să scrie". Ceie 
mai recente versuri ale 
sale au apărut în primul 
număr al unei noi reviste 
literare nicaraguane.

Un film pentru 
Cannes

• Chariots of fire, fil
mul de debut al regizoru
lui englez Hugh Hudson, 
este, prima peliculă selec
ționată pentru competiția 
viitorului Festival cine
matografic de la Cannes. 
Principalii interpreți: 
John Gielgud, Ben Cross, 
Ian Charleston.

Moștenirea 
literară a lui 

Andersen Nexo
• Moștenirea literară 

lăsată de marele scriitor 
danez Martin Andersen 
Nexo, care a petrecut ul
timii ani ai vieții în 
R.D.G., va fi transferată 
de la Academia de Ști
ințe a R.D.G., unde s-a a- 
flat în păstrare după

moartea scriitorului, la 
Biblioteca regală din Co
penhaga. Este vorba dea- 
proximativ 30 000 de pa
gini. printre care ma
nuscrisele unor opere, 
colecții de materiale do
cumentare, precum și 
17 000 de scrisori. Vasta 
corespondentă a lui Nexo 
cu scriitori și artiști în
scrie nume ca Jorge A- 
mado, Henri Barbusse, 
Johannes Becher, Bertolt 
Brecht, Konstantin Fedin, 
Thomas Mann, Pablo Pi
casso, Romain Rolland. 
Jean-Paul Sartre etc. în 
imagine. Martin Ander
sen Nexo la masa de 
lucru.

ANNE SEXTON
■ Anne Sexton s-a născut la Newton. 

Massachusetts, în 1928. Volume : Spre 
ospiciu și parte din drumul înapoi 
(1960), Toți drăgălașii mei (1962), 
Trăiește sau mori (1966, Premiul 
Pulitzer), Poeme de dragoste (1969), 
Transformări (1970), Cartea nebuniei 
(1972), Caietele morții (1974) și Îngro
zitoare vislire spre Dumnezeu (1975).

Influențată la început de Lowell, 
înscriindu-se, alături de Sylvia Plath 
și W. D. Snodgrass, în generația mai 
t’nără a așa-numltei Confessional 
Poetry, Anne Sexton face o poezie 
autobiografică, descriindu-și propriile 
experiențe cotidiene în sensul pe care 
Lowell il dădea acestui tip de discurs

Trei ferestre verzi
Pe jumătate adormită in moțăiala mea 

duminicală 
»ăd trei ferestre verzi 
in trei lumini diferite — 
una spre vest, alta spre sud și una 

spre est.
Am uitat că vechii prieteni mor.
Am uitat că sint o femeie intre două 

virste.
La fiecare fereastră atita freamăt I 
Copacii dăinuie, ușurateci și senzuali, 
insensibili ca sfinții.
Văd trei capete ude de jgheab 

acoperite de păsări. 
Penele lor scinteiază in soare ca lacul.

Stau in pat ușoară ca un burete. 
Curind va fi vară.
Ea e mama mea.
Imi va spune o poveste și mă va 

adormi 
lingă pielea ei durdulie și cu miros 

de fructe. 
Văd frunze — 
frunze spălate și inocente, 
frunze care n-au știut niciodată ce-i o- 

inchisoare, 
născute in propriul lor singe verde 
ca miinile unor ondine.

Un scriitor austriac de astăzi
■ AUTOR de proză și poezie, de piese 

de teatru, de scenarii radiofonice și pen
tru televiziune, de texte critice și publi
cistice răspîndite în periodice austriece, 
vest-germane și elvețiene, fost actor și re
gizor, conducător al mișcării teatrale de 
avangardă denumită Theater der 1949 etc., 
Walther Nowotny (născut la 29 februarie 
1924, la Viena) este o personalitate literară 
complexă din Austria de astăzi, cu un rol 
însemnat în viața culturală și artistică din 
țara sa. Iar, prin cunoscutele întîlniri 
internaționale ale scriitorilor (ajunse la a 
X-a ediție), pe care le organizează la 
Fresach, în calitate de președinte al Aso
ciației scriitorilor din landul Carinthia, 
activitațea sa depășește sfera austriacă. 
El este și un prieten al țării noastre, in
vitând sistematic confrați români la res
pectivele întilniri, împrejurare ce înles
nește, evident, mai buna cunoaștere re
ciprocă etc.

Versurile sale, din care Dragoș Vicol a 
ales un lot reprezentativ pentru cititorul 
român (vezi volumul Eu scriu împotriva 
lupilor, apărut recent la „Junimea"), in
dică o conștiință lirică in continuă stare 
de veghe, care avertizează împotriva ace
lor „civili în uniforma / unei barbare 
idei", din ce în ce mai sofisticați în jocul 
lor cu soarta omenirii, ori împotriva pla
titudinii uniformizante : „Cenușiu f a fost 
timpul / ieri / azi / mîine // Cenușii / 
plimbările pe marginea / străzilor / / Ce
nușiu / omul întîrziat / Cenușiu I cenușiu / 
cenușiu". Cu toate aceste și multe alte 
pericole și anomalii, insinuate în concre
tul vieții pînă la a părea firești și ino
fensive sau, în cel mai rău caz, fatale, 
viața curge Înainte, ca un protest involun
tar uneori, însă grea de banalitate : „In 
cafenele / turiști din diferite țări / co
mandă f prăjituri cu frișcă. // Un covor 
imaginar de graiuri / se așterne peste 
localuri / Priviri sătule ațintite în gol / 
se topesc în fum".

Poezie de citadin, rece, directă, cu ima
gini introvertite, aproape suprarealiste 
uneori („Un cîine / avea glasul de cocoș / 
Pisici cîntau / iar păsările cîntătoare / 
înseși grohăiau. / / O plămadă de carne t 
în uniformă / scotea din gîtlej / niște 
sunete / care răsunau / ca o bandă de 
magnetofon / pusă invers"), sugerînd de
gringolada sau starea de sațietate gregară, 
din care pot țîșni lupii distrugători ai 

poetic : „Iluzia autobiografică este im
portantă ca să precizeze intriga, o in
trigă despre propria dezvoltare a unui 
individ cu care cititorul se poate iden
tifica în așa măsură incit poemul să 
devină un incident în propria sa dez
voltare. Pentru că poezia experienței 
este. în înțelesuri și nu în întîmplări, 
autobiografică atit pentru autor, cît și 
pentru cititor". Transpunîndu-și expe
riențele de viață în limbaj poetic, Anne 
Sexton plonjează în interiorul propriu
lui eu, caută, așa cum fac toți confe- 
sivii, „drumul, mijloacele prin care 
să-și stabilească o identitate personală, 
un eu în fața multiplicității, haosului 
lumii moderne" (Th. Roethke).

Nu mă gindesc la căruciorul ruginit 
de pe trotuar.

Nu dau nici o atenție veverițelor 
roșcate 

țopăind ca niște mici mașinării
in jurul casei.

Nu-mi amintesc trunchiurile reale ale 
copacilor 

ce stau lingă fereastră 
umflați ca niște anghinarii. 
Mă învîrtesc ca un gigant, 
urmărind în secret, știind in secret, 
numind in secret fiecare mare 

elegantă.

Am rătăcit centura Van Allen, 
conductele și canalizarea, 
renovarea urbană și centrele 

suburbane.
Am uitat numele criticilor literari. 
Știu ceea ce știu.
Sînt copilul care-am fost, 
trăind viața care a fost a mea. 
Sint tinâră și pe jumătate adormită. 
E un timp de ape, e un timp de 

copaci.

Prezentare și traducere de
Denisa Comânescu

umanului. Dar poetul e un militant prin 
vocație și convingeri și chiar dacă are 
câteodată deziluzia să constate că „idealul 
meu înflăcărat a murit", prin nepotrivire 
cu lumea în care trăiește, totuși, cu un 
ultim efort : „Am cules din lucruri arun
cate / fiare ruginite / ca să rup cu ele 
gratiile / după care suferă rațiunea", sin
gura care, eliberată de monștri, poate re- 
instaura ordinea organică, triumfătoare 
asupra celei aparente, amăgitoare și peri
culoasă, în care viețuiește o parte a lumii. 
Evident, luciditatea deschide imediat drum 
îndoielii și poetul are din cînd în cînd 
sentimentul dureros al profețirii în pus
tiu : „totuși inima mea I e un insert / 
pe care nu-1 citește nimeni", soră cu „iz
gonitul / rătăcind disperat / cine știe pe 
unde".

Compusă cu multe refrene, sincopată, 
plină de trape și, de alte trucuri șocante, 
menite a-1 smulge , pe cititor din, lumea 
reflexelor standardizate, ironică și nu o 
dată agresivă (amintind pe alocuri de 
Maiakovski sau de Jebeleanu al nostru) 
sau chiar sarcastică, veghind cu „un las- 
sou / puternic / de mătase / cu care le 
fring / lupilor țîșnirile". poezia lui Walther 
Nowotny — a cărei traducere i-a pus 
destule și dificile probleme tălmăcitoru
lui — este încă un semnal împotriva in
diferenței, a obișnuirii cu răul, din care 
omul trebuie trezit cu orice preț : „Oare 
cît nisip / ar trebui aruncat / în ochii 
omului / care zace ca un erocodil / în 
mlaștina timpului / incit înțepate și iar 
înțepate / nările să-i tresară / măcar o 
dată?". Poezia este și un astfel de „nisip", 
în a cărui forță de șoc scriitorul crede și 
pe care o folosește măcar spre a avertiza 
că astăzi „Bilanțul /unei zile / are încăr
cătura / sîngeroasă / a unui abator" și a-i 
striga cu disperare și încredere omului : 
„dă-ți tu însuți / o șansă". Ca și restul 
operei sale, versurile lui Walther Nowotny 
indică o stare limită de neliniște și în
grijorare. o voință de luptă și o tensiune 
spre adevăr, spre trezirea omului din 
felurite marasme de care a fost cuprins, 
coordonate ce-i conferă un profil aparte 
într-un plan mai larg, ca și un cert ac
cent de timp și spațiu. E încă un argu
ment pentru cunoașterea el.

George Muntean



Desen din ziarul „New York rost"

Teatru și muzică la New York
AVIONUL coboară lin pe una din pistele fără 

număr ale aeroportului Kennedy, xle parcă 
ar fi un fulg de pescăruș purtat pe ape. După-amiaza de iarnă 
a început să bată în vînăt, vameșii par grăbiți, îți fac mizerie 

numai cînd te prind cu declarații evazive. Adm nistrația ame
ricană. întreține cultul documentului scris, întemeiat pe desăvîr- 
șita sinceritate a cetățenilor. De aici teribila represiune a ori
care' evaziuni fiscale săvîrșită în cadrul sistemului autoimpune- 
ril'or pe venituri.

..Dacă am vrea, spune rîzînd un negustor de pe Lexington 
Avenue, am putea merge pînă acolo încît să nu declarăm nici 
un venit, și anevoie am putea fi descoperiți. Insă, în acest caz, 
orașul, care se află mereu pe pragul falimentului, ar tripla pre
țurile la curentul electric, apă, gaze, transporturile în comun, 
publ'citatea comercială. Așa că e preferabilă sinceritatea". ■

Cu toată această sinceritate. New Yorkul este cel mai scump 
oraș al Americii, singurul de altfel care percepe o taxă pe orice 
marfă vîndută pe teritoriul jurisdicției sale, cu excepția alir 
mențelor și-a biletelor de spectacol. însă, chiar astfel, un bilet 
la teatrul Mart'n Beck costă cît o pereche de pantofi la Flor- 
sheim pe Third Avenue.

AM ASISTAT în acest teatru la premiera musicalului Onward 
Victoria. De fapt, Victoria Woodhull — personajul titular al pie
sei — a fost progresistă (onward) în sensul deplin al cuvîntului: 
a interpelat, prima, Congresul în problema accesului femeilor la 
vot, fiind singura cetățeană americană care a candidat de cinci 
ori consecutiv în alegerile prezidențiale.

Povestea acestei extraordinare ființe, Victoria, constituie 
sîmburele spectacolului respectiv. El transpune, din pă
cate. lupta eroinei de pe planul politic pe cel erotic: Victoria 
pledează în cele din urmă pentru deplina libertate sexuală a 
femeilor.

E-o coardă care vibrează tentant-în urechea publicului,.ia» 
teatrele de pe Broadway au nevoie de spectatori capabili să-și 
plătească biletul de intrare,

Jill Eikenberry este una din stelele noi ale teatrului muzical 
american : fragilă, sensibilă, fremătătoare, o handicapează doar 
debitul v.ocal redus și o prea evidentă timorare spre a putea 
întrupa convingător o sufragetă made în U.S.A. în rolul predi
catorului Beecher. Michael Zaslow ni s-a părut brutal și mono
cord Regia Julianei Boyd a fost lipsită de sincera înfiorare a 
unui musical cu subiect politico-social, coregrafia lui Keith 
Hermann — prozaică.

în sfîrșit, am asistat astfel — o experiență care merita con
sumată ! — și la o cădere pe Broadway, după ce am înregistrat 
de-a lungul anilor, fie și mijlocit, o serie întreagă de triumfuri. 
Presa a conf:rmat a doua zi impresia de la premieră : cronicarul 

' lui ..New York Post" vorbea de un amestec nereușit de efuziu
ne lirică și notații satirice.

NUMAI că nu tot ce este lipsit de fior artistic e și deopotrivă 
respins de public. Dovadă serialul televizat Dallas, care a făcut 
din Larry Hagman tipul eroului visat de adolescente și ma
troane deopotrivă. Concursul.„C'ne l-a împușcat pe J.R.", dotat 

• cu numeroase premii, a mobilizat multi telespectatori. Numai 
' cei din Dallas s-au abținut să dea vreun răspuns, premiul cel 
,mare fiind cîștigat de un agent comercial din Brooklyn. Cică au 
• fost date zilrnc. din oră în oră. buletine cu numărul exact al 
' răspunsurilor primite. însă nu le-am putut urmări odată ce eram 
antrenat în spectacole și concerte mai interesante.

ÎNTÎI, un spectacol de balet dat de New York City Ballet la 
New York State Theater cu Variațiunile Goldberg, în coregra
fia lui Jerome Robbins, și Drapelul (Strike and Tripes), in 
coregrafia lui George Balanchine. Eleganța zburătoare a dansa
torilor. sugestiile de baroc ale mișcării, ținuta impecabilă a 
ansamblului au caracterizat prima lucrare, finețea; tenta impre
sionistă, lirismul fiind apanajul celei de a doua Corpul de balet 
newvorkez a dansat totul cu evlavie, inspirat de șuvoiul muzicii 

' lui Bach revărsată peste sală ca o ploaie de aur.
La Carnegie Hall am audiat concertul festiv al Orchestrei 

simfonice din Boston, sub bagheta lui -Seiji Ozawa, cu ocazia

împlinirii unui secol de la întemeierea ei. Ansamblul acesta care 
are și tradiție, și elemente alese, și „scule" de primă calitate, a 
.strălucit pînă și într-un program nu prea semnificativ pentru 
capacitățile sale : Simfonia a V-a de Beethoven, două arii (Mo
zart și Massenet) interpretafc de Grace Brumbry, uvertura 
Benvenuto Cellini de Berlioz și, în primă audiție absolută, 
Divertimento pentru orchestră de Leonard Bernstein, compus în 
onoarea instituției centenare. Lucrarea, doctă și compactă, n-a 
stîrnit ecouri deosebite, însă momentul festiv a fost marcat 
cum se cuvine de cronicarii muzicali.

Un eveniment la fel de rtușit a fost concertul Orchestrei fi
larmonice din New York de l > Avery Fisher Hall. Simfonia nr. 8 
în do minor de Bruckner a constituit, în interpretarea dată de 
Zubin Mehta, cea mai nobilă lecție de elevațiune muzicală. Sec
ția de eoarde a ansamblului simfonic are o paletă coloristică de 
rară bogăție și frumusețe.

într-un teatru „off Broadway" — în afara perimetrului tra
dițional de spectacole —, am fost oaspetele lui Ted Teller la 
prezentarea piesei sale cu muzică Comming Attractions, o cum
plită satiră la adresa publicului care se lasă buimăcit de tot ce 
îi servește micul ecran, încît cade, pînă și în admirația unor 
criminali psihopați prezentați ca niște victime ale societății. 
Allan Wasserman interpreta un terorist tocmit s-o liclrdeze pe 
Miss America, interpretată de fermecătoarea Christine Baranski 
— o voce clară și subtilă, cu insinuante inflexiuni grave, aproa
pe fără egal în constelația vedetelor muzicale, cu excepția 
Barbrei Streisand. Piesa s-a bucurat de succes și de o presă 
atentă, fiindcă ajută pe spfectatbri să-și descopere propria nai
vitate, să sfîșie aparențele mistificatoare' ale „fabricii de false 
mituri" care e televiziunea comercială, în stare să facă eroi 
pînă și din niște criminali de rînd.

ABIA uitasem de Ted Talley cîndj din aceeași televiziune 
făuritoare de senzații zilnice, am aflat de omorîrea brutală a lui 
John Lennon.

Indignarea spontană a întregii Âmerici a fost reacția unor 
oameni, îndeosebi tineri, care nu mai pot suporta crima. Cu 
toate acestea, făptașur a fost prezentat pe micul ecran ca un 
învins, un ratat obligat să-și redobîndească echilibrul interior 
printr-un act de curaj. încă puțin, și ucigașul putea deveni erou, 
dacă indignarea tineretului n-ar fi anulat orice posibilitate de 
ambiguitate. El a simțit moartea violentă a ex-beatlesului ca 
pe o pierdere personală, deoarece Lennon îi alinase timp înde
lungat incurabila sete de tandrețe.

Beatleșii au simțit, nu demult, cu cea mai mare acuitate din
tre toți muzicienii tineri, valorile timpului trecător, frumusețea 
clipei efemere, comandamentul ceasului prezent, tălmăcindu-le 
în cîntecele lor. în muzica pe care au născocit-o și interpretat-o 
cuvintele sini incaridesc.ente. sunetele ard și pătrund adînc în 
inimi : cîntecele lor au transmis lumii un fel de radioasă 
bucurie !

M-am aflat și eu într-o duminică de iarnă, în West Side 
Manhattan Central Park, în mulțimea de peste o sută de mii de 
tineri, cu luminări, candele, îlori, portrete ale victimei în mînă. 
Toți ascultau, cu ochii aburiți, cu tristețea așternută pe fețe, 
cuvîntările memoriale despre un artist capabil să exprime, în 
genul pop. triumful vieții, voința de pace și armonie a tinere
tului din lumea întreagă El socotește muzica, poezia, arta, mij
locul cel mai eficient al fraternizării între oameni și popoare.

Tăcerea de zece minute păstrată de imensa asistență în me
moria lui John Lennon a fost cutremurătoare. Ca și cum gigan
tica metropolă americană s-ar fi cufundat în sine, spre a medita 
asupra muzicii, etern învățător al omenirii, căreia îi. propune 
armonie, disciplină, măsură, echilibru, respectul vieții și dra
gostea de frumos.

Muz:ca influențează misterios și nebănuit toate actele sufle
tești. Tineretul american a protestat în manifestația pașnică din 
Parcul Central newyorkez împotriva a tot ce încearcă să amu
țească, amenințînd comorile simțirii, nădejdea în viitor, pacea 
întregii om-miri.

George Sbârcea

PREZENȚE ROMÂNEȘTI

SUEDIA

• Un nou și semnificativ eve
niment s-a inserts de cu- 
rind in cronica tot mai bogată 
a difuzării literaturii noastre 
contemporane peste hotare : 
la Stockholm, editura Coeckel
berghs a lansat sub titlul Van- 
vettets Upptakz (Dezlănțuirea 
nebuniei) versiunea suedeză a 
romanului Delirul de Marin 
Preda.

Prezentarea ce însoțește car
tea subliniază că aceasta „face 
parte din ciclul Moromeților, 
capodopera lui Marin Preda", și 
precizează că, acțiunea fiind 
plasată la începutul celui de al 
doilea război mondial, ea „re
prezintă un palpitant roman po
litic care atacă probleme dintre 
cele flhai complexe legate de 
implacabilele cruzimi ale istoriei 
și de suferințele impuse po
poarelor de istorie", roman poli
tic ale cărui peripeții „se împle
tesc cu desfășurarea plină de 
neprevăzut a unei intrigi amo
roase".

Torbjorn- Wessner, care sem
nează versiunea suedeză alături 
de Ingrid M. Duke, și-a însușit 
limba română cu prilejul unor 
lungi popasuri la noi și este un 
fervent admirator al creației lui 
Marin Preda. Nu de mult, el a 
dat o primă traducere din opera 
acestuia — romanul Intrusul 
(Den obekvăme, Stockholm, 
Coeckelberghs, 1975), care a în
registrat un remarcabil succes, 
iar acum lucrează la tălmăcirea 
Moromeților.

Cu traducerea Delirului edi
tura Coeckelberghs a publicat 
în seria Riister Iran Rumănien 
(Voci din România), inaugurată 
cu opt ani in urmă, cel de al 23- 
lea volum din literatura noastră, 
reeditînd traduceri din Panait 
Istratl și introducînd scriitori 
dini re cei mai reprezentativi 
pentru proza și poezia postbe
lică (Zaharia Stancu, Marin ■ 
Preda, Alexandru Ivasiuc, Ni- 
colae Breban și Nichita Stă- 
nesiu) în arta lingvistică scan
dinavă.

SPANIA

• In numărul din 17 ianuarie 
a.c. al săptămînalului „Săbado 
Literario", suplimentul cultural 
al ziarului .,Pueblo", a fost săr
bătorit centenarul nașterii lui 
Tudor Arghezi Pe pagina întîi a 
apărut traducerea poeziei Ose
minte, aparținind lui Darie No- 
văceanu, iar in corpul revistei 
este publicat un amplu și docu
mentat articol de prof. George 
Uscătescu.

ISRAEL

• în ziarul de limbă maghiară 
„Uj Kelet" care apare- la Tel 
Aviv, la 7 nov. 1980 a apărut o 
prezentare a operei argheziene 
însoțită de patru versiuni — 
română, maghiară, ivrit și idiș — 
ale „Cîntecului de adormit Mit- 
zura". Articolul și tălmăcirile în 
limbile maghiară, Ivrit și idiș 
aparțin lui Greda Jozsef,

R. n. g.
• La Berlin a avut loc o 

seară Tudor Arghezi. Heinz 
Kahlau, cunoscut poet și tradu
cător din R.D.G., a făcut o pre
zentare a vieții și operei mare
lui poet român. Au recitat ver
suri din opera argheziană actori 
bucureștenl, iar actorii bcrlinezi 
au citit traducerea acestor 
versuri.
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