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publice doua, documente de mare însemnătate : Hotă- 
rirea-apel cu privire la îndeplinirea Planului natio­
nal unic de dezvoltare economico-socială a tării in cin­
cinalul 1976—1980 și Comunicatul cu privire la îndepli­
nirea planului național unic de dezvoltare economico- 
socialâ a Republicii Socialiste România în perioada 
1976—1980. Aceste documente de partid și de stat pot 
£i numite, pe bună dreptate, un mobilizator bilanț al 
muncii întregului popor, care a străbătut o etapă' fun­
damentală in înfăptuirea Programului de edificare a 
societății socialiste multilateral dezvoltate și înaintare 
a României -spre comunism. Două documente de viață 
și de istorie. Fiindcă întregul bilanț, toate datele sta­
tistice înglobează munca fiecăruia dintre noi. a între­
gului nostru popor. Așa cum s-a relevat în Hotârire i- 
apel, „Rezultatele de seamă înregistrate în cincinalul 
încheiat, care au ridicat țara noastră pe o nouă treaptă 
de progres și civilizație, sint rodul activității entuziaste, 
plină de însuflețire, a clasei noastre muncitoare, a 
țărănimii și intelectualității, a tuturor cetățenilor pa­
triei, fără deosebire de naționalitate, care, în strânsă 
unitate, acționează pentru înfăptuirea Programului 
partidului de inflorire a României socialiste". Atît 
Hotârîrea-apei, cit și Comunicatul ne aduc imaginea 
tonifiantă a muncii desfășurate în anii celui de-al 
șaselea cincinal, tabloul unei țări în plin progres, o.țară 
care se poate mîndri, în toate sferele dezvoltării sale 
economice și sociale, cu succese care pun in evidență 
calitatea muncii, înălțimea conștiinței făuritorilor de 
bunuri materiale' și spirituale din România socialistă.

Faipte esențiale : în cincinalul 1976—1980 s-a dez­
voltat și modernizat baza tehnico-materială a societății 
noastre, s-au asigurat creșterea armonioasă a forțelor 
de producție pe întreaga suprafață a patriei, sporirea 
considerabilă a avuției naționale, ridicarea bunăstării 
întregului popor, s-au înfăptuit transformări adînci în 
întreaga noastră societate. Iată ce ne spun cifrele : în 
decursul cincinalului pe care l-am Încheiat,- producția 
netă industrială a crescut într-un ritm mediu anual de 
10,1 la sută, superior ritmului de creștere ,a producției 
globale, de 9,5 la sută. Un dinamism economic și so­
cial care ne demonstrează că s-au aplicat consecvent 
hotărîrile și orientările date de secretarul general al 
partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, privind rolul 
producției nete, al valorii nou adăugate, al producției 
nou create in creșterea venitului național și a bună­
stării poporului, în dezvoltarea societății. Bilanțul ne 
arată, totodată că și producția agricolă a crescut 
într-un ritm mediu anual de aproape 5 la sută. 
Deosebit de semnificativă este și dinamica indicatorilor 
de eficiență, venitul național, cu o creștere intr-un ritm 
mediu anual de 7.2 la sută, inregistrind un spor de 35 
la sută pe cap de locuitor față de 1975. Iată și un ta­
blou al investițiilor : intre anii 1976—1980 s-au alocat 
pentru dezvoltare 932.2 miliarde lei, înfâptuindu-se un 
amplu program pentru dezvoltarea atît a ramurilor 
producției materiale cit și ale culturii — știință, artă, 
invățămint. Pentru dezvoltarea bazei materiale a în- 
vâțămîntului, de exemplu, s-au alocat de la bugetul 
de stat 81 miliarde lei. Au fost date în folosință noi 
instituții și așezăminte de cultură, o largă emulație 
cuprinzind toate domeniile creației spirituale — pro­
fesioniste și amatoare — în cadrul Festivalului național 
„Cintarea României".

Istoria fiecărui popor — cum bine se știe — este 
reflectată în cultura sa creată in decursul veacurilor și 
mileniilor. Fiecare epocă a lăsat ca moștenire operele 
sale exprimînd fizionomia acelui timp. Timpul nostru 
este un timp al construcției. Un timp al unității de 
acțiune și al idealului comunist. Istoria se scrie sub 
ochii noștri. O scriem fiecare dintre noi, zi de zi, o 
scriu oamenii muncii cu faptele lor. Marile realizări 
oblinute in cincinalul 1976—1980 — trainică temelie 
pentru viitorul propus — demonstrează justețea poli­
ticii partidului nostru, aflat, clipă de clipă într-o mi­
siune istorică de primă importanță in făurirea noului 
destin al țării — Partidul Comunist Român, de la a 
cărui întemeiere se vor împlini curînd șase decenii, 
Partidul Comunist Român, cel care asigură, prin pro­
gramul său in plină acțiune, înaintarea neabătută a 
României pe drumul prosperității și bunăstării.

Sîntem încă la început de an, la început de cincinal, 
la Început de deceniu. Un triptic avind profunde sem­
nificații pentru toți cei care trăim și muncim în această 
străveche și, totodată, nouă vatră românească. Pentru 
toți cei care sîntem gata să răspundem Hotărîrii-apel 
a Comitetului Politic Executiv al C.C. al P.C.R., „de 
a nu precupeți nici un efort pentru a fi la înălțimea 
marilor sarcini încredințate", de a ne aduce ,.o contri­
buție sporită la progresul impetuos al economiei, la 
ridicarea bunăstării materiale și spirituale a întregii 
noastre națiuni, la înflorirea continuă a patriei, la în­
tărirea independenței și suveranității sale, la transpu­
nerea în viață a grandiosului Program de edificare a 
societății socialiste multilateral dezvoltate și de înain­
tare a României spre comunism".

Este o chemare revoluționară la care răspund toți 
oamenii muncii, așa cum rezultă și din angajamentele 
în întrecere, din modul ferm in care se înfăptuiesc 
prevederile de plan din acest nou an, 1981, un an care 
va fl, neîndoios, un bun începui pentru o nouă etapă 
de dezvoltare a patriei noastre.

„România literară-

BRĂDUȚ COVALIU : Peisoj

I
Pasărea care

Singur ca pasărea-n stol
Singur ca sudul
Punctul fragil zburător
Jos pe pămînt arcuri cresc
Copilăria e ținta clipelor
Ce ne izbesc
Singur copilul rămine sabia pură
Și scutul

Fie că-i sîntem părinți
Fie născutul
Cîntec ca flăcări în rug
Trece prin ele firesc
Copilăria întreabă umbrele
Care pîndesc
Ea se topește-n iubirea unei semințe

< Cu lutul

înfruntă trecutul
Singur copilul rămine înmiresmat 
Ca sărutul
Și ca o piatră-ntre ierburi cînd 
înspicate-nfloresc 
Inima lui nevăzută
Bate-n cutremur lumesc
Frunzele lungi și tăioase 
Temerea necunoscutul

Ca un cuvint fără fii el
Se răzbună-n minutul
Unei idei pentru care altele
Se înmulțesc
Copilăria rămine
Vîrstele ei albesc
Singur copilul rămine ca pasărea 
Care înfruntă trecutul./

Constanța Buzea
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■J, Viața literară
Deschiderea „Lunii cărții la sate“

România literară
DIRECTOR: George Tvațcu. Redactor 
șef adjunct: G. Dimisianu. Secfeetar 
responsabil de redacție; Roger Cmh- 
pcanu.
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DIN 7 ÎN 7 ZILE

Intilnirea la nivel înalt 
româno-iugoslavă

ÎN cronica internațională a acestui an s-a înscris- ca deosebit 
de rodnică intilnirea, în zilele de 1 și 2 februarie, la Timișoara, 
dintre tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretar general al Partidu­
lui Comunist Român, președintele Republicii Socialiste România, 
și tovarășul Țvietiin Miatovici. președintele Prezidiului Republi­
cii Socialiste Federative Iugoslavia. Noul dialog la nivel înalt 
româno-iugoslav a prilejuit trecerea în revistă a multiplelor 
aspecte pe care prietenia și colaborarea dintre cele două țări și 
popoare le relevă în spiritul dezvoltării continui a acestor re­
lații, evidențiind voința comună de a da un nou și puternic im­
puls măsurilor practice ce le implică buna desfășurare a acti­
vităților bilaterale în acest sens.

Astfel, au fost analizate îndeaproape problemele privind co­
laborarea economică și cooperarea tehnico-științifică, creșterea 
volumului schimburilor comerciale avute în vedere pentru cinci­
nalul 1981—1985. Pentru asigurarea unei dezvoltări dinamice, pe 
baze stabile, a relațiilor economice dintre cele două țări s-a 
subliniat și cu acest prilej necesitatea finalizării neîntîrziate a 
acțiunilor de cooperare aflate în curs de negociere în domeniile 
energiei și materiilor prime, construcțiilor de mașini, construc­
țiilor navale, producției de utilaje complexe, al produselor elec­
trotehnice și electronice, al petrochimiei, precum și a altor ac­
țiuni de colaborare convenite în cadrul întîlnirii la nivel înalt, 
de la Belgrad, în octombrie 1980. Largul evantai al componente­
lor colaborării și cooperării economice, importantele obiective 
stabilite impun pentru înfăptuirea lor mai rapidă o dinamică 
Încă mai intensă a preocupărilor comune, valorificînd bilanțul 
mereu mai rodnic al unor relații stînd sub semnul exemplarității.

ÎN cadrul convorbirilor, care s-au desfășurat într-o atmosferă 
de caldă prietenie, de încredgre și înțelegere mutuală, s-a făcut, 
totodată, și un schimb de păreri cu privire la unele probleme ale 
situației internaționale. Constatînd cu satisfacție că relațiile din­
tre Partidul Comunist Român și Uniunea Comuniștilor din Iugo­
slavia. dintre România și Iugoslavia se dezvoltă cu succes în 
toate domeniile, cele două părți au relevat o dată mai mult că 
baza trainică a acestei evoluții o constituie principiile verificate 
in practica celor două partide și țări, ca și în viața internațională, 
ale respectării independenței și suveranității naționale, egalității 
in drepturi, neamestecului în treburile interne și avantajului 
reciproc — principii care au o importanță hotăritoare pentru 
întărirea continuă a prieteniei, bunei vecinătăți, înțelegerii și în­
crederii reciproce. în acest sens a fost reafirmată voința ambelor 
părți de a amplifica și intensifica dialogul politic, conlucrarea 
pe multiple planuri, de a promova colaborarea, atit pe plan bila­
teral, cit și în sfera vieții internaționale.

Ca atare, a fost reafirmată hotărîrea celor două țări de a ac­
ționa și în viitor pentru depășirea tensiunii din viața internațio­
nală, pentru însănătoșirea climatului politic mondial, pentru re­
luarea și continuarea cursului destinderii, pentru soluționarea 
exclusiv pe cale pașnică, prin tratative, a tuturor stărilor de în­
cordare și conflict existente în diferite regiuni ale globului, pen­
tru o politică bazată pe respectarea atributelor esențiale ale 
fiecărui stat suveran și independent, o politică de nerecurgere 
la forță și la amenințarea cu forța, pentru asigurarea dreptului 
inalienabil al fiecărui popor de a fi stăpîn pe destinele sale, de 
a se dezvolta de sine stătător, fără nici o ingerință din afară.

Acordîndu-se o deosebită importanță problemelor securității 
europene, a fost subliniată voința României și Iugoslaviei de a 
contribui activ la buna desfășurare a reuniunii de la Madrid, în 
finalitatea încheierii ei cu rezultate cît mai rodnice, astfel îneît 
aceasta să impulsioneze înfăptuirea angajamentelor asumate la 
Helsinki, să ducă, deci, la măsuri concrete privind dezangajarea 
militară și dezarmarea în Europa, la dezvoltarea colaborării eco­
nomice, tehnico-științifice, culturale și în alte domenii între sta­
tele participante, să asigure continuarea procesului de edificare 
a securității și cooperării pe continent. Totodată, s-a arătat că 
cele două țări vor milita în continuare pentru transformarea 
Balcanilor într-o zonă a cooperării multilaterale, înțelegerii și 
bunei vecinătăți.

ROMÂNIA ȘI IUGOSLAVIA se pronunță pentru încetarea 
cursei înarmărilor, pentru oprirea amplasării și dezvoltării de 
noi rachete nucleare și, în general, de noi arme în Europa și în 
lume, pentru trecerea la măsuri practice, eficiente, de dezarmare, 
și în primul ririd de dezarmare nucleară, pentru reducerea buge­
telor militare.

Dînd o mare însemnătate întăririi solidarității și colaborării 
tuturor statelor, popoarelor și forțelor care se pronunță pentru 
• politică de destindere, de independență națională și de pace, 
convorbirile la înalt nivel de la Timișoara au reliefat cu deose­
bire importanța participării active a țărilor mici și mijlocii în 
viața internațională, România și Iugoslavia subliniind rolul miș­
cării de nealiniere în lupta împotriva politicii de forță, a tuturor 
formelor de dominație și asuprire, pentru apărarea dreptului 
fiecărui popor de a-și hotărî el însuși soarta. O asemenea afir­
mare de atitudine apare cu atit mai semnificativă în contextul 
apropiatei reuniuni de la New Delhi a miniștrilor afacerilor 
externe ai țărilor nealiniate. în genere, a fost subliniată nece­
sitatea întăririi colaborării și solidarității țărilor în curs de dez­
voltare în lupta pentru lichidarea subdezvoltării, pentru edifica­
rea noii ordini economice internaționale.

O ASEMENEA largă abordare a complexității problematicii 
Internaționale contemporane a relevat în plus temeinicia tradiției 
relațiilor de bună vecinătate, prietenie și colaborare între cele 
două țări și popoare, cît și perspectivelor consolidării continue 
și dezvoltării tot mai fructuoase a relațiilor actuale româno- 
iugoslave.

Dezvoltare pe bună dreptate apreciată ca o contribuție din 
cele mai fecunde in efortul general al tuturor factorilor pentru 
depășirea situației de încordare și de aprehensiune ce caracteri­
zează actualmente viața internațională.

Cronicar

• Devenită tradiționa­
lă, suita de manifestări 
reunite sub genericul 
„Luna cărții la sate", ce 
se desfășoară între 1 fe­
bruarie — 1 martie, s-a 
deschis în acest an în co­
munele Telega, județul 
Prahova, și Somcuța Mare, 
județul Maramureș.

La festivitatea de des­
chidere de la Căminul cul­
tural din comuna Telega, 
au luat cuvîntul Lucian 
Cursaru, din partea Con­
siliului Culturii si Educa­
ției Socialiste, și Alexan­
dru Bădulescu, vicepre­
ședinte al Comitetului ju­
dețean de cultură și edu­
cație socialistă Prahova.

„Permanența operei eminesciene" Evocări
• Cu sprijinul Asocia­

ției Scriitorilor din Iași, 
sub auspiciile Comitetului 
municipal de cultură și e- 
ducatie socialistă Iași și 
Bibliotecii „Gh. Asachi", 
în numeroase școli, facul­
tăți, întreprinderi si in­
stituții. sub genericul 
„Permanența operei emi­
nesciene", s-au desfășurat 
o serie de manifestări de­
dicate Luceafărului poe­
ziei românești.

La deschiderea manifes­
tărilor. ce a avut loc la 
„Casa Căiții", au luat 
cuvîntul Mihai Drăgan, 
Virgil Cuțitaru și Horia 
Zilieru.

„Agora“-50
• Consiliul de educa­

ție politică și cultură so­
cialistă al orașului Brad 
a initiat. la Casa orășe­
nească de cultură, al 
50-lea număr al caietului 
literar-artistic „Agora". 
Din sumarul acestei edi­
ții : Cartea de proză — 
„Pumnul și palma" de 
Dumitru Popescu, pre­
zentată de Ionel Galcea ; 
„Tragicul Shakespearean" 
de Bianca Lucian ; Re­
cital de poezie din M. E- 
minescu de Felicia Tri-

Telegramă
Stimată tovarășă HEDY HAUSER,

Cu prilejul frumoasei aniversări a zilei dum­
neavoastră de naștere este deosebit de plăcut 
pentru conducerea Uniunii Scriitorilor să vă a- 
dreseze un mesaj tovărășesc de sincere felici­
tări, calde urări de sănătate, viață lungă și fe­
ricită, noi succese în activitatea de creație li­
terară și în munca obștească, pe care le desfă- 
șurați cu devotament în slujba literaturii uma­
nist revoluționare din România Socialistă.

La mulți ani !

Președintele 
Uniunii Scriitorilor din R. S. România

GEORGE MACOVESCU

Cenacluri
• în cadrul Festivalu­

lui național „Cintarea 
României", duminică 1 fe­
bruarie a.c., în sala Ca­
sei de cultură a M.A.I, a 
avut loc spectacolul de 
umor și muzică „Zi-ntîi 
cu voie bună", organizat 
cu concursul Cenaclului 
de literatură satirică și 
umoristică „Tudor Mușa- 
tescu".

Au citit din lucrările 
lor Vasile Băran, Come- 
liu Băran, Adrian Cioară 
și Barbu Alexandru 
Emandi — proză scurtă, 
umoristică, Aristotel Pîr- 
vulescu — aforisme, Eu­
gen Cojocaru — epigrame.

Momentele vesele au 
fost susținute de actorii 
Coca Enescu. Paul Na- 
dolschi. Tudor Helca. Pe- 
truta Brunea și Iosif 
Stoica. luliana Radu și 
Paul Ratz, acompaniat la 
pian de Manuela Terescu, 
au susținut un microreci- 
taL

• în cadru! cenaclului 
„G. Ibrăileanu" al Secției 
de tineret a Bibliotecii 
municipale „Mihail Sado-

Au citit poezie și proză 
dedicate patriei și parti­
dului Dragoș Vicol, Ion 
Potopin, N. Rădulescu- 
Lemnaru, Dinu Ianeules- 
cu, Ion Acsan, George 
Dinizvor, Corneliu Șcr- 
ban. Lucian Cursaru, Mir­
cea Ionescu-Quintus. De 
asemenea, s-a desfășurat 
un simpozion în cadrul 
căruia au fost evocate 
momente din crearea 
Partidului Comunist Ro­
mân. insistîndu-se în mod 
deosebit asupra importan­
tei operelor tovarășului 
Nicolae Ceaușescu. La 
acest simpozion au luat 
cuvintul dr. Nicolae Po­

Cu acest prilej, a fost 
lansat volumul „Emi- 
nescu" de G. Bogdan Dui- 
că. apărut în colecția „E- 
minesciana" a Editurii 
„Junimea". De asemenea, 
au fost vernisate expozi­
țiile de carte „Ediții E- 
minescu" (lucrări din fon­
dul bibliotecii „Gh. A- 
sachi") și de fotografii 
„Pe urmele lui Emines­
cu!!. aparținînd Muzeului 
de literatură a Moldovei 
de la „Casa Pogor". Și-a 
dat concursul formația co­
rală „Lira" de la între­
prinderea „Tehnoton", 
care a prezentat melodii 
pe versuri de Eminescu.

fan ; Poemele „Corolă 
pentru pace" și „Legămînt 
de fidelitate" de Nastasia 
Maniu î „Revista reviste­
lor" de Georgeta Bodiciu î 
„Descifrind lumea mira­
culoasă a Thalyei" (la 
I. L. Caragiale) de Lu­
cian Bumbea ; „Carnet 
plastic" (Brâncuși) de 
Sorin Costina i „Pe-un 
picior de plai" („Luceafă­
rul") de Felicia Neag ; 
„Sentimentul vieții la 
Victor Felea" de Nastasia 
Maniu. Redactor prezen­
tator. Tiberiu Vanca.

literare
veanu" a avut loc o intîl- 
nire cu cîtiva epigramisti. 
membri ai cenaclului 
„Cincinal Pavelescu". Au 
fost prezenți Florian Cala- 
feteanu, A. C. Dragodan, 
Ion Gcanu. Nicolae Ghi- 
țescti. Dumitru Mazilu, 
Dumitru Muntcanu. Octav 
Sargctiu. Gabriel Teodo- 
rescu și George Zarafu, 
care au citit din lucrările 
lor: epigrame, aforisme, 
fabule și rondeluri sati­
rice.

• „Amfiteatrul artelor" 
— revista vorbită a Casei 
municipale de cultură din 
Deva — și-a dedicat edi­
ția din luna ianuarie 
Centenarului Ion Minu- 
lescu. Manifestarea a cu­
prins un recital de poezie 
în interpretarea grupului 
de recitatori al Casei de 
cultură și comentarii a- 
supra operei minulescfe- 
ne, semnate de profesorii 
Clemente Constandin și 
Aurelian Sîrbti. Ediția, 
prezentată de Radu Cio­
banii, l-a avut ca invitat 
de onoare pe prof. univ. 
dr. G.L Tohăneanu. 

pescu, dr. Florian Tucă șl 
Carol Bodea.

La Căminul cultural din 
Somcuța Mare. județul 
Maramureș, a luat cuvîn­
tul dr. Octavian Luțaș, 
președintele Comitetului 
județean de cultură și e- 
ducatie socialistă. Au 
participat scriitorii Geor­
ge Bălăiță, secretar al U- 
niunii Scriitorilor, Pop Si- 
mjon, Laurentiu Ulici, 
Augustin Buzura, Iloria 
Bădescu, Vasile Igna, 
Gheorghe Chivu. Vasile 
Radu Ghenceanu. A ur­
mat o întîlnire cu mem­
brii cenaclului literar de 
la Liceul: industrial din 
localitate.

• în cadrul expunerilor 
pe care le ține la Univer­
sitatea cultural-științifică a 
municipiului București, 
George Muntean a evocat 
viața și opera lui Zaharia 
Staneu, Actorii Ileana Ior- 
dache și Emil Liptac, de 
la Teatrul Național, au ci­
tit din poeziile scriito­
rului.

• La căminul cultural 
din comuna Siliștea Nouă, 
județul Teleorman, cu pri­
lejul deschiderii „Lunii 
cărții Ia sate", în prezența 
unui mare număr de ță­
rani cooperatori, cadre 
didactice și elevi, s-a des­
fășurat o manifestare li- 
terar-artistică în cadrul 
căreia a fost evocată via­
ța și opera lui Marin 
Preda.

Au participat Petre An- 
ghel, Eugen Delcescu, Ni­
colae Lupu, Elefterie Voi- 
culescu și Cornel Popescu, 
redactor șef la Editura 
Cartea Românească.

Lansări de noi 
volume

• La librăria „Mihail 
Sadoveanu" din Capitală 
a avut loc lansarea ro­
manului „Dragostea și 
Revoluția" de Dinu Săra- 
rn, apărut în Editura E- 
minescu.

Au prezentat Valerîu 
Râpeanu, directorul edi­
turii, și Mircea Iorgu- 
lescu.

Întîlniri cu cititorii 
București
• Al. Andrițoiu, Nicolae 

Dragoș, George Radu Chi- 
rovici. Ion Iuga, Gheorghe 
Pituț, la cinematograful 
„Doina" din Capitală, în 
cadrul unui spectacol de 
poezie și film dedicat pa­
triei și partidului; Havrî- 
lo Klempuș, Ivan Covaci, 
Mikola Malearciuc. Ivan 
Nepohoda, Iurii Pavliș, 
Iurli Semcniuc, Stepan 
Tcaciue, Balogh Jozsef, 
Adrian Păunescu, Dans 
Schuller, la Casa scriito­
rilor „M. Sadoveanu", la 
ședința cenaclului scriito­
rilor de limbă ucrainea­
nă ; Ludmila Ghițescu, la 
Liceul industrial nr. 1 
Pitești ; N. Rădulescu- 
Lemnaru, la Căminul cul­
tural din comuna Gura 
Vadului , la școala gene­
rală nr. 16 și la Casa ar­
matei din Ploiești ; Octav 
Sargetiu, Toma Alexan- 
drescu, Petre Paulescu, 
Ionel Protopopescu, Const. 
Amărăscu, Dan Smintî- 
nescu, Gheorghe Emines­
cu. Petre Protopopescu, 
Valentin Deșliu. Petru 
Demetru Popescu. Viorica 
Nicoară, Patricia Epurea- 
nu. Mihaeia Orăscu. Mi­
hai Daniel, Const. Coca, 
Laura Luca. Octav Pre- 
descu, Mihai Kopcinski — 
la Salonul „Comentar" al 
Casei de cultură a sec­
torului 2, la Cenaclul 
„V. Cârlova". la lițeul in­
dustrial nr. 21 și la școa­
la generâlă nr. 82 din Ca­
pitală; AL Raicu, Octa­
vian Barbosa, Andrei Bă- 
leanu, la vernisajul expo­
ziției de acuarelă Gh. V. 
Ionescu, deschisă în foaie­
rul Teatrului de Come­
die ; Gh. Bulgăr, la școa­
la generală nr. 109 (în ca­
drul ciclului Centenarul 
„Scrisorilor" lui Emi- 
nescu).

• ••• _ PROPĂȘIREA. 
FOAIE Ș1TINJIFICA Șl 
LITERARĂ. O monu­
mentală reimprimare, in 
facsimil și în transcriere 
cu alfabet latin, a revistei 
pașoptiste scoasă de Mi­
hail Kogălniceanu (1844). 
într-o ediție îngrijită de 
Mariana Costineseu si 
Petre Costinescu ; studiu 
introductiv, note si co­
mentarii de Paul Cornea. 
(Editura Minerva, LII + 
762 p„ 213 lei).

• Andrei Pippidi — 
HOMMES ET IDEES DU 
SUD-EST EUROPEEN A 
L’AUBE DE L’AGE MO­
DERNE. „Vom spune pe 
scurt — se afirmă în A- 
vertismentul ce precede 
această culegere de studii 
și cercetări — dorința 
noastră ca această carte 
să poată servi celor ce. 
mai devreme sau mai 
tîrziu. vor relua studiul 
multiplelor legături intre 
istoria europeană. cea 
care s-a scris cină acum, 
anroane mereu limitată la 
occident, si aceea a aces­
tei lumi «aparte» unde 
au trăit oameni si unde 
au fost frămîntate ideile 
a căror acțiune este re­
memorată aici". (Editura 
Academiei. București. în 
colaborare cu Editions du 
C.N.R.S., Paris, X + 372 
o.. 30 Iei).
• ••• — CONSTITU­

IREA STATELOR FEU­
DALE ROMANEȘTI. Cu 
prilejul împlinirii a 650 
de ani de la victoria de 
la Posada (9—12 noiem­
brie 1330) un colectiv co­
ordonat de Nicolae Stoi- 
cescu aduce noi contri­
buții la cunoașterea isto­
riei noastre naționale ; 
sînt publicate studii sem­
nate de către Stefan Ste- 
fănescu. Radu Popa. Ser­
giu Iosipescu. Nicolae 
Stoicescu. Serban Papa- 
costea, Lia Bătrina și 
Adrian Bătrina. Valentin 
AL Georgescu. Adolf 
Armbruster si Vasile 
Drăguț. (Editura Acade­
miei. 328 p.. 27 Iei).
• Al. Voitin — CINE­

MA SPLENDID, vol. II — 
GIRUETA. Continuarea 
romanului apărut în 1978 
(Editura Eminescu, 450 p„ 
14 tei).
• ••• _ SINTEZE,

PERSPECTIVE, OPINTI. 
Antologie din gîndirea ro­
mânească despre artă care 
„Se cuvine — afirmă rea­
lizatoarea ei, Amelia Pa­
vel — a fi considerată 
mai ales ca o propunere 
metodologică și un instru­
ment de lucru pentru vii 
toare cercetări, ca o mo­
destă schiță în marele 
proiect posibil al Istoriei 
culturii românești moder­
ne". (Editura Meridiane. 
276 p„ 11,50 lei)

O Ion Mărgineami — 
CÎNTECUL INIMII. Ver­
surile din acest volum 
poartă următorul motto : 
„nu o dată îmi reproșez / 
cît de puțin / am oferit 
literei / cît de puțină căl­
dură / am luat din inima 
ei / să nu rămînă cu casa 
goală / fără cai și hamuri 
în singe / o, dar litera-i 
buzunarul / credincios ai 
poetului / trebuie să stea 
mereu ușă deschisă, / ari­
pă în parte / pentru su­
ferința fiecărei mîini", 
(Editura Albatros, 92 p„ 
4,75 tei.)

• Paul Antim — BA- 
LABAN ȘI STATUIA. A 
treia carte a autorului de 
literatură „polițistă" : Lo­
vituri din umbră — 1969 
(în colaborare cu Ion To- 
polog) ; Dispariția unui 
contabil — 1977. (Editura 
Dacia, 262 p., 8,50 lei).
• Ludovic Roman — 

RACHETA ALBA. Ediție 
revăzută a unei atractive 
cărți pentru copii. (Editu­
ra Ion Creangă. 332 p„ 
7,50 lei).
• »•• _ SCRIPTA

ARAMAICA. I. Un sub­
stantial studiu introductiv 
despre civilizația ara- 
meilor precede această 
antologie de texte înce­
pută cu Manuscrisele de 
la Marea Moartă ; studiu 
introductiv, traduceri din 
limba aramaică. notite in­
troductive si note de 
Constantin Daniel ; volu­
mul apare în seria ..Bi- 
bliotheca orientalis" îngri­
jită de Idel Segall. (Edi­
tura științifică si enci­
clopedică. 396 p„ 21.54 
lei).

LECTOR



Rigorile scrisului
CIRCULA superstiția că marii 

scriitori, cu adevărat marii scri­
itori, cei ce au revoluționat romanul, nuvela, 
poezia au nutrit față de cuvînt un dispreț 

suveran ; că, în ceea ce-i privește, s-au detașat de 
confrații lor și de ceilalți trăitori fără aplecare la 
scris doar printr-o mai puternică, mai arzătoare 
nevoie de a-și impune mesajul ; că problemele ce 
țin de limbaj și de construcția literară, într-un 
cuvînt de mijloacele expresive, n-aveau cum să-i 
obsedeze întrucît, odată luat în stăpinine, mesajul 
însuși a tîrît după sine, ca într-un car de triumf, 
tot restul dificultăților ce se presupun la redacta­
rea unei pagini de preț. Să-l lăsăm pe 
cititor cu superstiția mai sus rezumată, dacă 
lui îi place să contemple o pagină de litera­
tură cu credința că nu toate lucrurile de pe lume 
se obțin cu sudoarea frunții, ca pîinea, bunăoară, 
ca lumina și căldura cele de toate zilele. Este drep­
tul său, în fond, să treacă de la un rînd la altul, 
fără să se împiedice de urmele caznei și, cum ade­
văratelor cărți autorii lor le-au șters urmele caznei, 
se bănuie că prozatorului, nuvelistului, poetului, 
măcar lor, le-a fost dat să nu cunoască nici o altă 
servitute decît aceea — fericită — de-a urmări 
umbletul de sine al creionului pe hîrtie. Să-i lăsăm, 
așadar, cititorului această mîngîiere, dacă el și-o 
reclamă cu atîta îndărătnicie : mitul cîntărețului 
nestigmatizat de sudoare are vechime și nu pare a 
fi lesne de spulberat, nici păgubitor pînă la un 
punct.

Păgubitor ar fi ca scriitorul să-și însușească 
această credință. Neliniștitor ar fi ca el să acorde 
credit unui mit la alcătuirea căruia însuși, cîndva, 
a participat.

SA nu aibă nimeni frică de 
perfecțiune, spunea Dali, întru­
cît nimeni n-o va atinge, oricum. Ne-am amintit de 
aceste cuvine tot mai adesea în ultimii ani, îngri­

jorați de primejdiile ce pîndesc scrisul în limba 
română. Nu este un fals semnal de alarmă. De aceea 
nu ne vom referi, în cele de mai jos, la deserviciile 
pe care radioteleviziunea sau presa le aduc, cu o 
consecvență demnă de o cauză mai bună, gramaticii ; 
nu ne vom referi, de asemenea, la sintaxa minimei 
rezistențe și a locurilor comune, nici la înstăpîni- 
rea ei în scrisul utilitar ; vom trece chiar și peste 
acel soi de corectitudine la care rîvnește dascălul 
comod de limbă română, în căutarea de exemple și 
de apoase simetrii ; chiar și peste celălalt soi de 
corectitudine, de unde își scoate sălcia sevă con­
deierul fericit, cel ce alunecă spre capătul pagi­
nii neîmpiedicat de accidentele gîndirii substan­
țiale. Pe noi ne îngrijorează faptul că din mul­
țimea tot mai mare a licențelor fără semnificație, 
de care ne-am împiedicat în aparițiile anilor din 
urmă, stă gata să se profileze o nouă, și-abia 
aceasta neliniștitoare tipologie de condeier.

L-am întîlnit în rătăcirile noastre printre cărți și 
manuscrise. Este încă timid. Nu are încă îndrăzneala 
să afirme că literatura este la îndemîna oricui, 
deci și la îndemîna sa, deși o crede cu toată tă­
ria. încă n-are îndrăzneala să teoretizeze asupra 
deșertăciunii care este rigoarea, dar ar putea să-ți 
spună dintr-o suflare că talentul și învățătura de 
carte sînt două fatale incompatibilități. N-a aflat 
încă nimic despre legile expresivității involuntare, 
nu știe că o pagină de intenție gravă poate, din 
pricina neajunsurilor de limbă, să stîrnească rîsul 
în hohote, dar scrie cu tainica nădejde că alt­
cineva, bunăoară criticul literar, are datoria să-i 
extragă, din maldărul său de aproximații, mesa­
jul. Fapul că el se așează la masa de lucru sub 
presiunea unei intenții salutare îi este mult prea 
de ajuns. Cîndva, în școală, a învățat că scriitori­
lor, mai ales celor mari, li se pot reproșa anumite 
licențe, dar și că istoricul literar a avut grijă 
(aceasta fiind și misiunea lui de căpetenie) să 
le acopere, atribuindu-le măcar o semnificație sur­
prinzătoare. dacă nu două. Drept urmare, el le va 
cultiva — și după isprăvirea unei pagini va privi la 

propriul produs cu acea iluminată stupoare ce di­
lată privirea muritorului înaintea miracolelor. El 
se adoarme la gîndul că sintaxa lui pîcloasă, ca 
să nu-i spunem deficitară, va fi luată drept o do­
vadă de inspirație nestrunită ; că densitatea aproxi­
mațiilor și a erorilor gramaticale va fi privită ca 
subordonată unei fabuloase creativități — și, nu-i 
așa, adevăratul, marele scriitor n-a stat el, la che­
remul capricios și posac al unor grămătici cu sîn- 
gele subțiat, ca să pună o cît de mică ordine în pă- 
duroasa, aluvionara lui frază. N-au fost prețuite 
cărțile greoaie drept niște însemne ale măreției, ale 
supunerii fără crîcnire la exigențele harului 
oracular ?

Acest nou, cu totul nou tip de condeier n-ar 
admite în ruptul capului că pagina lui „masivă" este 
de fapt informă și trîndavă ; că vorbirea lui zgomo­
toasă, „de amintire stihială, în felul marilor, toren­
țialelor descărcări de energie", este de fapt ininteli­
gibilă de-a dreptul. Lui îi este mult prea de ajuns 
convingerea că la masa de lucru îl trage nevoia, mai 
arzătoare, cum spuneam, decît a celorlalți trăitori, 
de-a ne transmite și nouă măsura experienței și a 
bunelor sale intenții (pe care cine-ar avea cutezanță 
să le pună la îndoială ?). Spiritul lui rudimentar 
este inapt să răzbată cu gîndul pînă la înțele­
gerea adevărului că singurul loc pe lume unde nu­
mai buna intenție nu este luată în seamă rămîne lo­
cul scrisului și că orice impuls pozitiv, oricît de 
viguros ar fi el resimțit, se face bont sub desimea 
inadvertențelor de cuget și de expresie.

Să fie chiar atît de fascinantă iluzia că limba 
de-acasă, și nu alta, se cheamă limba literaturii, că 
orice fel de vorbire devine, prin simplu efort de 
transcriere, limbaj artistic ? Pentru scriitorul de 
care vorbeam, efectele indiferenței lui la cuvînt 
vor rămîne pentru totdeauna o taină. De ce ironia 
lui n-are ascuțime ; de ce intenția lui de-a ne ridica 
la trăirea fiorului tragic se împotmolește în deri­
zoriu ; de ce dorința lui de-a ne momi la deliciile 
filosofiei se învrednicește doar de reacția noastră 
de respingere, dacă nu de acceptarea noastră apa­
tică ?

Am întîmpina cu un zîmbet domol (și chiar 
cu simpatie) ivirea printre noi a acestui nou tip de 
scriitor. Asta, dacă ne-am afla la sfîrșitul unei lite­
raturi și, saturați de marele număr al cărților împo­
vărate de perfecțiune, am chibzui că n-ar strica și 
un gest de violență asupra unei gramatici prea 
așezate și prea amenințînd să preschimbe scrisul 
într-un sistem înghețat de sintagme și interdicții. Ne 
aflăm însă departe de acest ceas nefast al li­
teraturilor, ca să ne îngăduim vreun amuzament ; 
ca să umblăm hămesiți după acest model de „au­
tenticitate", încercînd să folosim, sub semnul ur­
genței, orice cale de revigorare a expresivității. Să 
uităm atît de ușor că în ultima sută de ani cîteva 
decenii au fost neprielnice scrisului ? în trecerea 
lor, au ieșit nefiresc din circulație atîtea cuvinte ; 
spaima de „estetism" și fetișizarea intenției au dis­
locat destule adevăruri vitale pentru continuitatea 
literaturii. Punem sub oprobriul nostru lenea obeză 
a suficienței și a disprețului pentru rigoare. Dacă 
limba este un principiu formator, ne închipuim că 
epocile de uitare a limbii literare n-au avut dascăli 
buni și că de pe urma acestora ne-am ales cu pier­
deri grele în toate direcțiile mișcării spirituale. Ul­
timele generații de prozatori și poeți au izbutit să-1 
recîștige pe cititorul multă vreme neparticipant la 
dialogul prin carte; și asta s-a datorat, în primul 
rînd, faptului că scriitorul și-a recîștigat conștiința 
profesională. Cum a fost recîștigat (și cu cîtă ane- 
voință !), așa poate să fie iarăși pierdut citi­
torul. Cu atît mai îndreptățit socotim avertismentul 
nostru, cu cît trăsăturile mai. sus descrisului con­
deier sînt gata să compună o fizionomie distinctă, 
cu un statut al ei nu mai puțin distinct și nu mai 
puțin neliniștitor.

Mircea Ciobanu

Sculptură de PAVEL BUCUR (Galeria „Orizont")

---------------------------------------> 
Pe acest țărm
Pe acest țărm Euxin 
Drumurile vin din legendă.

Cu urnele strămoșilor in suflet
Le urmăm in viitor 
Ca pescărușii corăbiile. 
Inima, sfios bate, nu in piept, 
Ci in istorie.
Auzim vuietul mării
Sau larma luptelor de ctitorire î

Cu evlavie
Prin atîtea anotimpuri 
Pietrele și stincile 
Păstrează mărturia obirșiilor.

Pe nisip, ca și atunci 
Crabii și-au lăsat scrierea lor ascunsă. ,

Străbunii
Străbunii reintorși in mineral 
Amestecați cu piatra și nisipul 
Și-au șters identitatea lor și chipul 
Ca stropii apei dispăruți in val.

Dar anonimi ne-mping in viitor, 
Prin veacuri, din mitologia lor.

Eol a fost întîiul...
Eol a fost intiiul intre pămint și cer 
Purtindu-și șerpii-n unda de fum pe emisfer 
Trecea prin limpezime de nimeni auzit. 
Un cintec mare-al lumii era nezămislit.

Eternele lui harpe și asprele-i fanfare 
Se intilneau cu ape, arar, in depărtare 
Pe care-o despletire a sălciei să cadă 
Și unde-o boltă-ntoarsă, in tremur, să se vadă. 
Neliniștit perpetuu, imboldu-i fără chip 
Nalță trufaș imensa columnă de nisip 
Spre cer, stindard de doliu, din văi de vuiet grele 
Tot prăfuind omătul puzderiei de stele.

Dar din Septentrion, un trac vestit, Orfeu 
îmblinzitor de cerberi cu lira lui de zeu 
Din urletul de fiară scrișnit al lui Eol 
A pus măsură nouă-n nemăsuratul gol. 
Cintind, neimplinirea s-a transformat in dor 
Și-a apărut in lume un ideal sonor.

Mihai Constantinescu
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Sensurile unei metafore

O PLAJA : iată imaginea evocată în 
Încheierea Breviarului lui Mircea 
Horia Slmionescu. O plajă, meta- 
foră-rezumat a cârtii înseși, alea*  

tui re aparent amorfă, dezordonată, alea­
torie și, la prima vedere, monotonă, acu­
mulare cam otova de grăunte, dar nu de 
nisip, ci de limbaj. Nu lipsit de interes, 
poate, ni se pare să ne amintim că Um­
berto Eco, într-un studiu foarte citit, ci­
tat și comentat în urmă cu mai mult de 
un deceniu, vorbea (în contextul detalierii 
*,pperei deschise" și generalizării sale prin 
aplicare la diferitele arte) de pavajul nu­
mit „macadam". propunîndu-1 ca exem­
plificare optimă a echivalentului ..zgomo­
tului alb“ în cîmpul artelor vizuale. Con­
figurația minusculelor bucățele de pietriș, 
nivelate și compactate cu ruloul compre­
sor, era identificată ca purtătoare de'infor­
mație maximă tinzînd însă, la limită, spre 
negarea totală a informației.

4 Plaja, cu grăunțele ei de nisip mal 
mici și mai echiprobabile în distribuție 
decît pietricelele pavajului, ne atpare ca 
O întruchipare încă mai tipică a configu­
rației semnificante cu „deschidere" maxi­
mă plasată la limita dispariției semnifica­
ției și semnificării. Să fie oare și textul 
Breviarului — acest text-plajă — lipsit de 
semnificații ? Nicidecum, căci, deși amort 
sau obscur la o abordare superficială, el 
se revelează, la o lectură „adecvata , ca 
unul dintre exemplele cele mai izbutite 
de „operă deschisă" cu „deschidere*  
maximă.

Opcrînd cu precădere cu fapte de lim­
baj, urmărind nu atît „mimarea" (transpu­
nerea. transfigurarea) realității empirice 
rit „mimarea" diferitelor modalități in 
care această realitate poate fi reflectată 
de limbaj, Mircea Horia Simionescu con­
feră cărții sale o dublă complexitate. In- 
țelegînd term emil de mimesis în sensul 
restrîns. de „reproducere" a discursului 
unor personaje, si privind lucrurile strict 
tehnic, putem spune că Breviarul.este o 
operă doar in mică măsură diegetică. de 
fapt o operă mimetică în quasi totalitatea 
ei. O operă compusă din „citate", din 
intervenții" ale unor vorbitori, asemănă­
toare. de aceea, cu dialogurile lui Platon 
sau cu textele dramatice. O operă diferi­
tă. însă, de acestea din urmă nu numai 
prin destinație si prin prezenta amplului 
corp de note care se constituie într-un 
text paralel, egal în întindere cu scrierea 
propriu-zisă, ci mai ales prin independen­
ta relativă a elementelor care o compun. 
Aici. în această independentă aparentă 
(care maschează o foarte subtilă și con­
secvent dezvoltată interrelatie). putem 
identifica una dintre principalele trăsă­
turi' de originalitate ale cărții.

Scriitorul de ficțiune, prozatorul „obiș­
nuit" construiește. în general, existențe 
ipotetice, izomorfe cu cele reale, dar în­
cărcate de el cu un sens specific, ce se 
degajă din arhitecturarea lor în operă, din 
potențarea și valutarea lor situatională. 
realizate în și prin structurarea însăși a 
cărții. Autorul de ooere în proză ne pro­
pune. de regulă, o lume. O lume investită 
cu un grad mai mare sau mai mic de ve­
rosimilitate. plasată fie in zona reflectării 
realiste, fie in sferele, consacrate de tra­
diție, ale fantasticului, fabulosului sau a- 
legoriei generalizate, dar o lume, cu per­
sonaje. mai precis sau mai vag conturate, 
care se mișcă într-un cadru social-istorîc 
dat. „real" sau imaginar.

La fel a procedat în esență, si amato­
rul și autorul de „curiozități", care este 
Mircea Horia Simionescu. EI a răsturnat 
însă, proporția întilnită în mod curent în­
tre modalitatea diegetică si modalitatea 
mimetică de .reflectare" a realului. Din 
punct de vedere tehnic, „referentul" sau 
„semnificatul" cărții sale este nu reali­
tatea empirică, ci însuși limbajul. Prin 
„limbai" înțelegem însă nu limba, ca sis­
tem de potențialități, ci enunțuri, texte 
orale sau scrise. Autorul construiește' seg­
mente de limbai, ipotetic reale, al căror 
statut de verosimilitate ne apare identic 
cu cel al personajelor, faptelor, peisaje­
lor etc. din operele de ficțiune „obiș­
nuite".

Mircea Horia Simionescu explorează 
sistematic nu existentul ci spusul, expri­
matul și exprimabilul, adică totalitatea 
enunțurilor formulate sau formulabile. 
Dat fiind. însă, că exprimatul nu este alt­
ceva decît existentul uman, că realul e 
decupat, eîndit. înțeles, evaluat si luat in 
stănînire de om — de la nivelul experien­
ței cotidiene celei mai anodine si pînă la 

cel al reflectării filosofice sau științifice 
celei mai elaborate — prin limbaj, explo- 
rind fapte de limbaj scriitorul explorează, 
de fapt, realul. Utilizarea „secundă" a 
materialului lingvistic brut este specifică 
literaturii. Folosirea, ca substanță a con­
ținutului. a unor enunțuri ipotetic deja 
elaborate e. însă, destul de rar intîlnită în 
formula în care o practică autorul Brevia­
rului. Ea duce la coincidența (sau Între­
pătrunderea) conținutului cu expresia, a 
planului referențial cu planul limbajului. 
In Breviarul conținutul este expresia. Iar 
materialul folosit ca substanță a expresiei 
este un material semnificant deja struc­
turat, virtual preexistent în forma sa ela­
borată. așa cum „preexistent" scrierii căr­
ții și structurat caracterial apare, de pildă, 
prin funcționarea convenției de „verosi­
militate". și personajul dlntr-un roman 
realist tradițional. Fără îndoială, si Mir­
cea Horia Simionescu propune cititorilor, 
prin Breviarul, asemenea romancierilor 
„obișnuiți", o lume. Realitatea empirică 
sau, mai bine zis, realul pre-lingvistic al 
acestei lumi ipotetice a fost, desigur, creat 
de autor, dar fără să apară expus în mod 
explicit. El rămîne subînțeles, manifestat 
exclusiv prin discursurile pe care le ge­
nerează.

ESTE dificil să găsim termeni de 
comparație pentru ultima scriere 
a lui Mircea Horia Simionescu. fie 
Si dintre alte formule — practica­

te sub alte meridiane — de exacerbare a 
funcției poetice a limbajului prozei. Pli­
virea rece, neangajată, care înregistrează 
elementele unui real ipotetic prin struc­
turile semnificante care generează acel 
real, caracteristică unei anumite formule 
„tinice" a noului roman francez, este ab­
sentă în Breviarul unde, dimpotrivă, ma­
terialul lingvistic apare puternic umani­
zat. subîntins de determinări psihologice 
si sociale. Pe de altă parte, nu avem de a 
face nici cu vreun sec exercițiu de crip­
tografie univocă si gratuită, construit cu 
abilitate dar fără implicații mai adinei si 
fără har artistic. Dimpotrivă. Breviarul 
este o excelentă operă literară. Dacă nl 
s-ar cere să o caracterizăm In cîteva cu­
vinte. am putea spune că e o operă des­
chisă și angajată. Iar. dacă gradul de 
..deschidere" se apropie de gradul maxim 
admisibil in condițiile oos^ervării inîeii-

NU ascundem Insă că mobilul 
inițial al scrierii acestei cărți 
rezidă intr-o preferința perso- 
'' nală pentru anumite texte ;

faptul că, în ciuda evidentelor diferențe 
dintre ele, se pot stabili, in parte, o serie 
de denominator! comuni, apare numai la 
capătul analizei particularizate". Am citat 
din cuvîntul de încheiere al cărții iul 
Marian Papahagi, Eres și utopie.

„Nu ascund faptul că acest eseu este și 
rezultatul unui pariu cu mine însumi. Am 
citit de mai multe ori pe Conachi, Bolinti- 
neanu, Alecsandri... dar aproape întot­
deauna sub presiunea unei circumstan­
țe Am simțit, acum, nevoia să mă în­
torc cu altă stare de spirit și cu alte in- 
•trumente de analiză la acești poeți care. 
Intr-o superbă dimineață a imaginației 
(or, au întemeiat poezia română moder­
nă". Intilnim aceste cuvinte in rindurile 
introductive ale cărții lui Eugen Siniion, 
Dimineața poeților.
.„Nu sînt un cititor de romane {...]. Așa 

cum moralistul (bine se știe) nu ers'.e 
neapărat un iubitor al moralei, nici criti­
cul nu-și găsește justificarea psihologică 
in iubirea de literatură, ci, mai degrabă. 
Intr-un interes complex, care o face une­
ori posibilă, fără însă a o presupune tot­
deauna în punctul de pornire. Un autor, o 
operă, un gen sau o epocă literară consti­
tuie în primul rînd pentru critic o pro­
blemă : o dificultate de învins". Sînt cu­
vintele lui Nicolae Manolescu pe chiar 
prima pagină a volumului întîi din eseul 
său despre romanul românesc, Arca lui 
Noe.

Fără strategia acelei modestii calculate 
neascunzînd decît o incalculabilă medio­
critate, aceste mărturisiri, subliniind fără 
echivoc prezența unei persoane întîi în 
spatele discursului critic, pun în lumină 
un fapt ce merită mai multă reflecție : 
personalitatea criticului. Așa cum poezia 
nu este precedată de teme care îl așteaptă 
pe poet ca să se concretizeze, nici critica 

gibilitătii operei (un fel de roman-plajă, 
cum spuneam), bascularea în amorf fiind 
evitată cu măiestrie, gradul de „angajare" 
nu este mai mic. O angajare manifestată 
implicit, într-un mod specific literaturii 
beletristice, dar o certă angajare. Creația 
lui Mircea Horia Simionescu se numără, 
fără nici un dubiu, printre înfăptuirile 
scriitorilor români ce pot legitima dezbăra- 
rea noastră de complexele de inferioritate 
și de autoasumarea unui „provincialism" 
care mai grevează încă justa situare a li­
teraturii noastre în contextul mondial ac­
tual. îndrăznim să credem că nu exage­
răm cîtuși de puțin afirmînd că numai 
„bariera" lingvistică șl faptul că limba ro­
mână nu este o limbă vehiculară, de lar­
gă răspîndire, au privat scrierile lui de o 
notorietate internațională potential foar­
te solidă.

La temelia paginilor Breviarului bă­
nuim un imens travaliu de selecție, de 
ordonare și arhitecturare savantă. Rigoa­
rea și minuția scriiturii împînzite de re­
ferințe culturale au determinat, cu alte 
prilejuri, etichetarea autorului ca scrii­
tor „livresc". în sensul peiorativ al ter­
menului. Autodisculparea oferită cîndva 
de Mircea Horia Simionescu a lămurit 
suficient, credem, lucrurile în legătură cu 
această acuzație, nedreaptă în sensul în 
care fusese formulată. De fapt, el e urț. 
scriitor nu pur și simplu livresc ci. am 
putea spune, meta-livresc (așa cum spu­
nem meta-lingvisti$) sau meta-textual, a- 
legînd ca „subiect" manifestările concrete 
ale limbajului, ceea ce Saussure numea 
..parole". Un scriitor care, sfidînd limite­
le impuse de caracterul finit al propriei 
existente biologice, pare hotărît să epui­
zeze toate combinațiile posibile de voca­
bule.

Mircea Horia Simionescu este. îa noi, 
unul dintre scriitorii (poate singurul. în 
măsura. în gradul și în felul în care o 
tace el) care cultivă programatic si con­
știentizat travaliul de selecție și de ordo­
nare, folosirea unor elemente deja pur­
tătoare de semnificații complexe (enun­
țuri orale, manuscrise .Apocrife" etc.) ca 
„materie brută" pentru opera literară.

Acțiunea lui nu invalidează, firește, ro­
manul în care limbajul e utilizat In mod 
„naiv" sau (și o spunem fără nici o nuan­
ță de pejoratie !) „primar", romanul a că­
rui materie brută e. preponderent, la lan­
gue. și nu la parole. Acest tip de roman, 
însă, prin nreeminenta si răsnîndirea lui 
actuală, a făcut ca Mircea Horia Simio­
nescu. deși foarte citit, să fie insuficient 
comentat

Fascinația dejâ vu-wluj. voluptatea ver­
satilității stilistice, multiplicarea falselor 
„atribuiri" prin Infinite jocuri de oglinzi 
sau de „sertare" întrețesute Intr-o scriitu­
ră ludică nu apar pentru prima cară în 
ultima lui carte. Le-am semnalat, nu de 
mult în precedenta onoră a scriitorului, 
învățături pentru Delfin. Și dacă arătam, 
atunci, că luciditatea nu e gratuită tre­
buie precizat că la fel stau lucrurile 
Si In Breviarul (articolul hotărît din titlu 
ar putea fi un subiect de meditație !). deal 
textul e. In aparentă, mal specios. în 
învățături pentru Delfin, deși opera cu 
o incluziune reciprocă de texte, disimu- 
îînd pînă la incertitudine „naratorul" șl 
..autorul", prin atribuiri succesive, amin­
tind de structura povestirilor renascentis- 

Personalitatea
au este precedată de metode care a 
Iacă posibilă. Dacă poezia, romanul apar 
ca forme de expresie a personalității crea­
toare (incorporând temele, obsesiile, vi-
ziuniie sale), critica autentică este nu 
mai puțin expresia unei personalități 
creatoare (cu preferințele, gusturile și fi­
losofi*  sa). Nu există metodă valabilă In 
absența criticului care să o personalizeze. 
Criticii nu seamănă între ei chiar dacă 
susțin valori asemănătoare, tot așa cum 
romancierii adevărați nu se aseamănă 
chiar dacă scriu despre probleme iden­
tice.

Nu toți criticii trebuie să scrie o istoria 
a literaturii, cum părea a cere o prejude­
cată a trecutului imediat. Emiiiescu este 
„sublima probă", dar avem mari critici 
care nu au dat acest examen. Ca și scri­
itorul, criticul este obligat să-și cunoască 
propriile teme ș! limite. Pariurile sale 
sînt, in ultimă instanță, exerciții de cu­
noaștere și depășire a limitelor. Criticul se 
formează in acest exercițiu. Idiosincra­
siile sale (pentru un gen ca romanul — iu 
cazul lui Nicolae Manolescu) sînt creatoa­
re. O Insuficientă conștientizată poate va­
lora mai mult decît suficiența vanituoosă. 
Preferințele obiectivate pot conduce Ia 
descoperirea unui sistem al (p) refer lațelor 
mai profund decît gustul in pura sa spon­
taneitate.

Seria studiilor Iul Marian Papahagi, por­
nind de la pragul subiectiv al nevoii de 
autoexplicitare, ajunge la revelația faptu­
lui că „sensibilitatea erotică poate con­
stitui un indice al dezvoltării ' literare". 
Revelație spunem, pentru că nu era pre­
judecata cu care se pornea la lucru spre 
* i se căuta argumentarea. O descoperire 

te „cu sertare" („ă tiroirs"), deși plasa 
acțiunea într-un București imaginar șl 
lăsa voit în vag și contradictoriu situarea 
temporală. Mircea Horia Simionescu ne 
oferea (totuși !) o carte destul de apro­
piată de roman. Aveam de a face cu un 
text adecvat la real. Adecvarea era obți­
nută însă, în primul rînd, nu prin riguroa­
să verosimilitate factologică, ci prin felul 
însuși în care erau compuse „scrierile" ce 
alcătuiau textul global. Această modalitate 
originală de afirmare a realismului prin 
limbai este dusă mai departe în Brevia­
rul. Procedeul „punerii în abis" („mise en 
abyme"), omniprezent în învățături.... a- 
pare si aici, integrat însă unei construc­
ții polifonice mult mai elaborate.

CADRUL fizico-socîal al referatu­
lui, existent — deși fantasc și ne­
definit — în învățături pentru 
Delfin, este aproape neglijabil, ca 

atare, în Breviarul, unde el ne apare sem­
nificativ numai ca metaforă (un imagi­
nar sanatoriu pentru bolnavi psihici) și 
util prin posibilitatea pe care o oferă de 
a motiva multiplele enunțuri din înlăn­
țuirea cărora se constituie textul cărții. In 
învățături..., de la un nucleu evenimen- 
tial întrucîtva nedefinit dar foarte dens 
iradiau semnificații în multiple direcții, 
într-o încercare de a acoperi realul prin 
expansiune și anexiune treptată. în Bre­
viarul, „mișcarea" generală a cărții e. 
dimpotrivă, centripetă : multiplele fațete 
componente trimit raze convergente, fo- 
calizînd esențele. încercind să exprime 
Inexprimabilul.

Etichetări cam grăbite sau condescen­
dente au ascuns, uneori, fastuoasa com­
plexitate a unei opere ce se cere minul ios 
interpretată. Scriitorul însuși preciza, 
după ce formulase unele considerații nu 
lipsite de o anumită amărăciune. în răs­
punsurile date pentru o anchetă inițiată 
anul trecut de Caietele critice ale „Vieții 
Românești": „...scrierile mele nu urmăresc 
să-și ocupe un loc confortabil într-o isto­
rie a literaturii, nici măcar să deschidă 
autorului lor un drum neted spre vreun 
fotoliu al ierarhiilor paralele...; scrierile 
mele urmăresc să pună în discuție idei 
artistice, modalități concrete de abordare 
a realității, procedee tehnice și nu numai 
ce. sînt sigur, interesează viu creșterea șl 
dezvoltarea literaturii noastre noi".

încercare din care a rezultat o ope-t 
de o bogăție de sensuri aproape maximă, 
apropiată de cea a zgomotului alb sau » 
plajei. Plaja, exemplu optim de metafori 
polivalentă, imagine im plicind mulțimi 
infinite dar si pustietate, dezordine dar și 
omogeneitate, este, în același timp, o ex­
presie concisă și pregnantă a totalității. 
Și. dacă putem recepta imaginea plajei ca 
9 metaforă pentru cartea insăși care o 
cuprinde, o putem interpreta, în primul 
rînd, și ca pe o metaforă a realului. * 
„lumii" construită de text. în pustiul apa­
rent omogen și nivelat, voci țipă si ființe 
se agită, se expun biografii și se împărtă­
șesc opinii. Sensul global al „plajei" si al 
Breviarului e, poate, însăși marea oomme- 
ăia a limbajului și a existenței, indisolu­
bil legate, considerată cu o privire critică, 
lucidă și responsabilă»

Nicolae Borne

asemănătoare face fi Eugen Simion : 
„nașterea conștiinței lirice coincide cu 
nașterea conștiinței erotice". Ideea nu 
este nouă, era desigur cunoscută acestor 
critici. Dar ei nu pleacă la drum cu con­
cluziile altora, chiar dacă ajung la ele. 
Criticul care nu a descoperit singur ideile 
pe care le citează, degeaba le citează.

Că personalitatea în critică înseamnă 
ingenuitate și descoperire, candoare și re­
velație nu trebuie să sune paradoxal Cel 
care știe ce va descoperi de la început 
este compilatorul. Sau cel care își propune 
să ilustreze o idee primită (și oferte sînt). 
Descoperirea în critică este o perpetuă 
jutodescoperire. Ea vine în egală măsură 
din bibliografia generală și din particu­
laritatea personalității. Altminteri critica 
■se perimează aidoma tuturor celor oca­
zionale și conjuncturale. Ca multe lucruri 
intrate Intr-un regim al subînțelesului 
(fiindcă — nu-i așa ? — personalitatea cri­
ticului se subînțelege) și acestuia i se în- 
țlmplă să dispară din sfera înțelesului, des­
ființat ca o problemă care nu se mai pune. 
Dar nu toate problemele care nu se pun 
sînt șl inexistente. Criticul trebuie judecat 
nu numai ca o instanță emițătoare de ju­
decăți discutabile sau indiscutabile, ci și 
sa personalitate creatoare. Creația ro­
mancierului poate fi o tipologie umană, a 
criticului, o viziune a literaturii. Căci 
dacă stilul e omul, viziunea e critica, cum 
4r spune chiar un critic.

Acceptăm, cu sentimentul datorat fi­
rescului, condiția literară a criticii : arhi- 
tecturare retorică a ideilor, stil, o metodă 
a gîndirii ce reprezintă, în fant viziunea 
însăși. Citim critica pentru retorica în sine 
a ideilor, ca literatură de idei, interesați



în umbra istoriei
CU Iepurele șchiop, D. R. Popescu 

începe un ciclu epic nou, intitulat 
Viata și opera lui Tiron B., nu se 
poate ști nici cit de întins și nici 

încotro desfășurat : acest prim volum, de 
o unitate cu totul relativă și în multe pri­
vințe deconcertant, oferă indicii mai ales 
despre elasticitatea extremă a formulei în­
trebuințate de scriitor. ■

O elasticitate care înseamnă de fapt o 
veritabilă și radicală contestare a structu­
rilor unui gen totuși foarte „democratic'1 
și deschis tuturor înnoirilor și experimen­
telor. Pentru D. R. Popescu, romanul — și, 
este de presupus, întreaga literatură — 
tinde să fie nu doar un stomac monstruos 
de rechin capabil să înghită nesățios orice, 
cum afirmase cîndva un alt prozator con­
temporan. ci. încă mai mult, o realitate 
totală, căreia nu-i este nimic indiferent și 
nu-i scapă nimic în irezistibilul său elan 
devorator, neselectiv, dizarmonic și unifor- 
mizant. Ficțiunea încetează să-și mai caute 
autonomia și să-și afirme independența : 
înglobînd totul, cucerind totul, impunîn- 
du-și pretutindeni regulile, devine unica 
realitate. în spațiul ei discontinuu, cind 
aglomerat pînă la sufocare și cînd rare­
fiat pînă la inconsistență, eteroclit și alea­
toriu, pot intra — și intră ! — nu numai 
produsele imaginației, dar și realitatea în­
săși. Această expansiune a sistemului fic­
tional duce la pierderea libertății elemen­
telor care îl compun și a individualității 
lor. încă din romanele anteriorului ciclu 
epic al scriitorului (F, Cei doi din dreptul 
Țebei, Vinătoarea regală, O bere pentru 
calul meu, Ploile de dincolo de vreme, îm­
păratul norilor) se putea observa cum. de 
la o carte la alta, lumea lor era tot mai 
puțin una modelată si devenea tot mai 
mult una infinit modelabilă. în Iepurele 
șchiop această atitudine este împinsă pînă 
la ultimele consecințe : personajele și re­
lațiile dintre ele, evenimentele, situațiile, 
timpul narat și timpul narațiunii, chiar în­
șiși naratorii se multiplică și se distorsio- 
nează continuu, ca într-o nesfîrșită trecere 
printr-un labirint coșmaresc de oglinzi de­
formatoare. Nu este un joc inocent și crud, 
nici un experiment și prin proporții con­
siderabil, ci o aventură a scrisului epic 
și a conștiinței creatoare.

DACA În precedentele sale romane 
D. R. Popescu exploatase îndelung 
resursele excentricității, în dublul 
înțeles de bizarerie și de absență a 

unui centru unic al nenumăratelor cercuri 
narative descoperite intr-o arie circulară 
determinată spațial și temporal (provincia 
formată din localitățile Pătirlagele, 
Cimpuleț, Turnuvechi, Lăzăreni, în vre­
mea colectivizării), în Iepurele șchiop se 
recurge la totalizare. Romanul este alcă­
tuit dintr-o suită de capitole-nuvele ce 
pot fi citite și independent una de alta, le­
gătura dintre ele fiind cel mai adesea de 
ordin strict formal : o continuitate epică 
marcată șl mai evidentă există doar intre 
Scara către cer și Privirea lui Cain, ca șl 
între Privindu-se șl Regina virgină. Dacă 
nu este chiar întîmplătoare. ordinea lor 
pare totuși de o importanță secundară ; in 
prim plan trece însumarea, indiferent cum 
și de ce este făcută. Apoi, în romanele 
sale de pînă acum, D. R. Popescu destabi­
lizase narațiunea, prin Introducerea unui 
lung șir de naratori care aduceau mereu 

nu numai o altă, diferită perspectivă, o 
interpretare nouă, dar și fapte noi, rămase 
pînă atunci enigmatice, într-o acumulare 
ce avea ca obiectiv epuizarea unui dosar 
imens în vederea aflării unui adevăr tot 
mai greu de stabilit în jungla proliferantă 
a datelor.

Cu Iepurele șchiop se face o încercare 
de destabilizare a însăși creației : nuvele- 
le-capitole aparțin unui creator fictiv, de­
numit Tiron B., ins cu o biografie abia 
schițată : pentru a fi cit mai încăpătoare, 
într-o prefață destinată prezentării lui 
Tiron B., D. R. Popescu notează despre el 
că „s-a născut in Aiud, in luna august a 
primului an din acest secol 20". intr-o fa­
milie de căruțași, că a devenit „funcționar 
la Poștă" șl a citit „multe cărți, anapoda 
insă", a devenit apoi ziarist și scriitor, a 
lucrat in redacțiile unor ziare, „a călătorit 
mult și în străinătate" și chiar „a locuit pe 
alte meleaguri" o vreme, scriind mult fără 
să publice vreo carte. Iepurele șchiop este, 
mai spune scriitorul devenit redactor al 
fictivului autor, doar una dintre scrierile 
lui Tiron B.. și a fost aleasă spre publi­
care deoarece „este legată de un moment 
important al istoriei noastre" și pentru că 
..in ea timpul nu curge întotdeauna didac­
tic, unele capitole-nuvele (și prin așezarea 
lor) desfid cronologia seacă și inutilă 
atunci cind importante sint sensul, miș­
carea. istoria întreagă (și nu lenea de gin- 
dire a cititorilor comozi)", așadar dintr-un 
considerent pur tematic și altul pur expe­
rimental. Lipsește insă din această motiva­
ție considerentul artistic. Și nu este o 
accidentală omisiune ; fiindcă nu se reia, 
intr-o variantă actualizată, vechea conven­
ție a manuscrisului găsit și publicat pen­
tru interesul (valoarea) lui : acum este 
„găsit" un autor, un amator, un semi-pro- 
fesîonist privit cu toată considerația (s-ar 
prtgăti. despre eL chiar și o monografie).

Orice convenție instituie o coerență ce-i 
este particulară : să examinăm această 
convenție a autorului fictiv. Tiron B.. se 
mai arată In aceeași prefață, „are în ma­
nuscris nenumărate nuvele, romane, piese 
de teatru și chiar versuri", dar pînă acum 
nu a publicat vreo carte, fără a se preciza 
motivul. A avut oare o superioară conștiin­
ță a zădărniciei scrisului ? Nu, fiindcă to­
tuși a scris, cum se vede, enorm. A do- 
bîndit sentimentul inutilității în absolut a 
publicării ? Nu, fiindcă a făcut gazetărie 
și a acceptat, fără rezistență, „confruntarea 
cu publicul". A fost, pinâ acum, respins in 
încercările de a-și tipări cărțile, este un 
nedreptățit, un neînțeles, are această ac­
țiune de a 1 se revela „viața și opera" un 
sens justițiar ? Nu se spune in această 
privință nimic. Poate fi orice, un creator 
bizar sau un simnlu grafoman, un veleitar 
pe care scriitorul profesionist transformat 
ad-hoc în redactor îl editează fie batjoco­
ritor, fie mărturisindu-și implicit neîncre­
derea tn autentica literatură, care. ia*ă,  se 
poate confunda și chiar se confundă cu 
pseudo-literatura. Convenția pe care se 
bizuia acest roman (și întreg ciclul anun­
țat) este, șl ea, o nseudo-conventie : nu 
limitează și nu definește, restrineind, ci 
acționează prin refuzul oricărei reguli, prin 
sustragere in relativ șl repliere în loote- 
tie. Așa cum în romanele mai vechi ale 
Iul D. R. Ponescu se dezvăluia un adevăr 
mereu pa-tîal. deci o impostură a adevă­
rului. în Iepurele șchiop avem o conven­

ție parțială, deci o impostură a convenției, 
necesară totuși întrucît permite fuziunea 
deplină, cel puțin la nivel formal, dintre 
artificiul creației și autenticitatea vieții, 
dintre imaginație și realitate, dintre in­
venția epică și documentul brut. Destabi­
lizarea creației este aici un efect : al in­
stituirii ficțiunii ca realitate suverană și 
totală. în cuprinsul ei totul este deopotri­
vă fals și adevărat, cert și nesigur, ame­
nințător și inofensiv, trivial și sublim, in­
genios și pueril, încîlcit și limpede. Nu 
mai este, ca în F și celelalte romane din 
aceeași serie, un univers fără centru, zbă- 
tindu-se chinuitor și inutil intr-un carna­
val suferind, este o lume aplatizată și fără 
sens, trăind sub teroarea nimicului proli­
ferant, agresiv și multiform. Și dacă în la­
tura sa așa-zicind tematică Iepurele șchiop 
este un roman despre război și despre dic­
tatură, despre starea de spirit a societății 
românești din anii 1943—1944 și despre 
mișcarea de rezistentă ce pregătea actul de 
la 23 August, in planul formulei literare 
este probabil cea mai radicală și totodată 
mai riscantă tentativă de experiment epic 
din proza românească a ultimilor ani.

PRIVITE în sine, nuvelele-capitole 
sint de o valoare inegală și mult 
deosebite ca problematică și com­
poziție. Mai importantă însă decit 

analiza lor, fie ca elemente ale unui an­
samblu. fie în aparenta lor autonomie, este 
precizarea sensului general al cărții. Dar 
și sub acest aspect scriitorul acționează în 
sensul totalizării : așa cum Tiron B. nu 
este doar autorul fictiv al romanului, ci 
și erou al ei. deopotrivă indirect și direct 
(este amintit ca personaj secundar într-una 
din nuvele), și chiar — intr-o postfață-in- 
terviu — comentator, narațiunea propriu- 
zisă este permanent oglindită în apele re­
flecției și ale interpretării. Cititorului, ace­
lui cititor care străbate meandrele unei 
narațiuni ce se preface nu o singură dată 
intr-o însumare de cuvinte și de fraze ce­
rută de continua lor generare, i se oferă 
astfel pasaje compacte de explicații și co­
mentarii în legătură cu mersul romanului. 
Iată cîteva dintre ele : „ăsta e miracolul 
scrisului, să întrezărești pulsația adevărată 
a timpului, folosind nu numai documente 
autentice, ci și tonul acelor hrisoave, cir­
culare, adrese... vieți nu de prim rang, mi­
nore, prinse in marele angrenaj, în marele 
tăvălug, pot prin țipetele lor de groază șl 
disperarea lor să recompună Istoria, fără 
ca această istorie să fie direct evocată, ori 
prezentată prin personalități ce-au ocupat 
ranguri prime din stat, istoria e peste tot 
prezentă, și în tranșee, și la piață, și în 
tramvai, așa că nu poate fi redusă la o 
rețetă sumară, de buni și răi, împilați și 
conducători, pe lingă marile adevăruri 
trimbițate și lustruite, sînt șl unele mai 
umile și restituirea umilinței adevărului— 
în cazuri mărunte, poate fi mai cuprinză­
toare..." (pag. 199) : „felul cum poți trece 
de Ia oameni mari (mă refer la politicie­
nii noștri, la Hitler, la Stalin) la cele mai 
banale întimplări. amestecind istoria cu 
cotidianul cel mai anodin" (pag. 252—253) ; 
„a zis că el ar fi încîntat să scrie o carte...

istoria văzută de patru inși ordinari... Sa 
referea la noi... De patru deșeuri, o be- 
cisnică mistică, sint cuvintele lui, nu mă 
privi așa de crunt, o curvă, un țăran spoit 
cu niște clase de liceu și plecat călare pe 
armăsarul său de fotografiat să cucerească 
lumea și tinerețea fără bătrînețe, și, n-ara 
ce ascunde, un găinar de polițist..." (pag. 
325) ; „Noi am folosit, cum s-a observat, 
și personaje ce-au jucat un anumit rol pe 
scena politică a vremii : dar n-am uitat 
nici o clipă că istoria trebuie văzută prin 
ochii celor mulți, chiar dacă acești ano­
nimi nu reprezintă «marea politică» pe 
care o făceau cei puțin, uneori în numele 
maselor, alteori în numele propriilor lor 
nume. Cei multi se constituie într-o atitu­
dine difuză la început, poate. Dar tot mai 
pregnantă, cu timpul. Țăranii, soldatii. in­
telectualii, muncitorii, funcționarii anoni­
mii devin ca în corul antic ochii și ure­
chile lumii și vocea care va pecetlui dezle­
garea adevărului" (pag. 554—555). Ultima 
explicație aparține lui Tiron B., presupusul 
autor al cărții.

Totală, ficțiunea își integrează comenta­
riul. Nu are nevoie de completări, nuan­
țări. contraziceri ; poate fi însă judecat 
după criteriul funcționalității și al adecvă­
rii. Rolul acestor comentarii este mai puțin 
unul explicativ, ținta lor adevărată pare a 
fi justificarea formulei întrebuințate. Dar 
nici una dintre atitudinile menționate nu 
este inedită, unele sînt chiar afirmații co­
mune. Nu conținutul comentariilor este 
neașteptat, mult mai surprinzătoare fiind 
prezența lor. Au intrat în corpul romanu­
lui în virtutea aceleiași acumulări neobosi­
te care a determinat și înglobarea în nara­
țiune de scenarii mitice sau baladești, de 
documente autentice, fragmente de cores­
pondență diplomatică, reportaje din zia­
rele vremii, rapoarte ale poliției, procese- 
verbale, proclamații, repovestiri ale unor 
vechi istorii, totul intr-un amestec voit 
convențional și excesiv, mai mult decit o 
reprezentare epică a unei vremi obținîn- 
du-se o reprezentație de natură în primul 
rind teatrală.

Iepurele șchiop instituie ficțiunea totala 
(una dintre nuvele, Sfirșitul eclipsei, apar­
ține lui D. R. Popescu însuși, nu fictivu­
lui Tiron B., și această intercalare este un 
procedeu curent in roman, divers mani­
festat). scenografia primează asupra tex­
tului. Deși aflate în umbra istoriei, perso­
najele de extracție periferică sînt dispuse 
de autorul-regizor în imediata apropiere a 
celor care se găsesc pe cele mai înalte 
trepte sociale și politice ale timpului, fia 
prin artificiul oniric (astfel este visată în 
detaliu arestarea lui Antonescu), fie, încă 
mai convențional, prin viziuni fantastice 
(o babă muribundă și delirantă asistă la 
trecerea misterioasă a unul convoi cu cei 
mal înalti demnitari ai statului din acel 
moment istoric), această fuziune urmărind 
remodelarea formală a unei teme de re­
gulă privită didactic. Importanța cărții este 
în primul rind una de ordin experimental.

Mircea lorgulescu

criticului
mal degrabă, de spectacolul de personali­
tate al celui care scrie. Și cu toate aces­
tea, prea puțin i se recunoaște criticului 
statutul de scriitor. Deși sînt citiți și pen­
tru această calitate (cu excepția elevilor 
și, poate, a filologilor din anul întîi, vic­
time ale bibliografiilor obligatorii), criti­
cilor nu Ii se concede ușor dreptul de per­
sonalitate creatoare. Eroarea (și este una, 
ale cărei consecințe se manifestă intr-o 
regretabilă ierarhizare a valorii sociale a 
criticii ca inferioară celei a literaturii) 
este moștenită odată cu o mentalitate 
culturală anacronică : creația a fost vreme 
îndelungată subînțeleasă ca de domeniul 
subiectivului, imaginarului, liricului, ab­
senței spiritului de obiectivitate, rational 
și lucid. Modelele de gîndire moștenite 
sint încă mai puternice decit realitățile 
observabile fără microscop. Dar scriitorul 
de azi nu este nici pe departe un inspi­
rat cu capul în nori, o structură instinc- 
tual-elementară dotată cu talent. Nici cri­
ticul nu este acel scriitor ratat care, din 
păcate, n-a avut noroc de puțin talent 
(mai face ravagii o judecată călinesciană 
prost înțeleasă, ea însăși o prejudecată, 
conform căreia criticul ar fl tocmai un 
astfel de ratat — prejudecata lui Călines- 
cu era, in fond, un imperativ-elogiu, cu 
repliere asupră-i, al capacității criticului 
de a se putea, cel puțin potențial, mani­
festa în toate genurile, elogiu șl imperativ 
al purei potențialități).

Personalitatea scriitorului, fie eJ poet 
sau critic, este substanțial aceeași, for­
mele ei de expresie, diferite. Nu este scan­
dalos să acordăm subiectivității obiectivate 
a criticului drept de domiciliu in republica 

literelor, este pur și simplu necesar. Cit 
despre autentica obiectivare a personali­
tății criticului în operă, despre puterea de 
disciplinare metodologică a circumstanțe­
lor proprii interiorității sale, mărturisite 
franc de criticii cu bune maniere morale 
și intelectuale, stau dovadă cărțile citate 
la începutul acestor considerații. Asuma­
rea subiectivității, dacă nu vrea să ducă 
doar la exclamații de tipul „ce frumos, ce 
minunat !“ sau la haosul pieței de cerere 
și ofertă pe care o practică o anume cri­
tică sub candid patronaj, nici nu este po­
sibilă decit integrată unui riguros orizont 
metodologic. Adevărul ultim al criticului 
autentic poate fi la methode c’est moi, dar 
aceasta numai pentru că între eu și me­
todă s-a petrecut simbioza. Și încă nu 
acea simbioză in care eul parazitează pe 
un metabolism străin, ci aceea în care 
structurile sale își conservă vitalitatea. 
Persoana întîi a criticului nu interesează 
decit prin capacitatea sa de impersonali- 
zare. Dar paradoxul este că această im- 
personalizare poartă însemnele acelei per­
soane întîi. Există scriitori pe care îi re­
cunoști după două pagini Pe criticul ade­
vărat îl poți recunoaște de asemenea la 
fel de ușor. Stilul prost nu are diversi­
tate. Pentru că lipsa de personalitate se 
manifestă omogen și omo-plat.

MARIAN PAPAHAGI reprezintă în 
ecuația pe care ne-am ales-o spre 
a afirma valoarea personalității în 
critică și, implicit, excelența criticii 

de azi, o personalitate culturală, filologică 
și teoretică, de primă mărime. Un erudit 
neverosimil in raport cu virata, o inte­

ligență șl o spontaneitate ce infringe orice 
suspiciuni despre tristețea erudiției și ste­
rilitatea disciplinei intelectuale „cazone". 
Un critic ce nu improvizează nici măcar 
adjectivele ce ar trebui să exprime senti­
mentul; mărturisit și in noua sa carte, de 
neliniște in fața intrebârii, pe cit de ones­
tă pe atît de necesară, „de unde să înce­
pem î“. La virsta la care recenzenți fu­
ribunzi ai cărților de mina a treia dau 
lecții de moralitate publică. Marian Pa- 
pahagi se intreabă, constrins de propriul 
său orizont teoretic apăsător, despre dru­
mul său în critică („sintem printre cei 
care nu au găsit ci caută incă"). Și spre 
deosebire de cei convinși că au găsit fără 
să caute, el chiar găsește. Eros și utopie 
este o serie de studii cărora dacă le-am 
refuza Îndreptățirea aspirației la firul 
roșu al unei idei unificatoare, nu le-am 
putea refuza nicidecum strălucirea in 
sine. Și mal ales nu am putea lăsa neob­
servată căutarea de sine a personalității, 
a eului specific, a zonelor de profunzime 
in care cultura se relevă ca fiind mai mult 
decit un instrument ; o formă de angajare 
intelectuală pentru o idee. Sensul gratui­
tății nu îi este structural. Dacă eresul 
este tema cărții (corelația dintre eros și 
viziunea spațiului, figurile ambiguității, 
motivul seducătorului), utopia este tema 
criticului : cum să ne asumăm cea mai 
receptivă perspectivă in cercetarea lite­
raturii 1

La o altă distanță față de această uto­
pie, Eugen Simion interiorizează o expe­
riență metodologică richardiană, tematis- 
mul. Personalitatea sa este una de con­
fluență, de identificare, în fapt, cu un 
alter-ego. Structură teoretică mai puțin 
inventivă, el are nevoie de autoritatea 
morală a unei metode nu pentru a veri­
fica metoda ci pentru a se verifica pe 
sine. E și acesta un pariu : fixarea prin 
mobilitate. Este criticul care mai poate 

oferi surprize ale reconvertirilor metodo­
logice. Cordialitatea ironică a stilului său 
este semnul unei personalități investind 
mai puțin în obsesiile personale cit in­
tr-un ideal de comprehensiune universală. 
Structură tipică a celui cu vocație pentru 
o cuprindere orizontală a literaturii pe 
suprafața unei istorii. Dacă Marian Pa- 
pahagi caută metoda care să exprime eul, 
Eugen Simion caută disponibilitatea care 
să cuprindă totul.

Față de amindol, Nlcolae Manolescu este 
cel mai personal și mai „dogmatic" (in­
tr-un sens care nu îi scade meritele ci i 
le potențează). El își aduce, cu demnitate, 
elegant și fără trufie, experiența propriei 
sale evoluții in prim plan. Este criticul 
cel mat preocupat de sine din literatura 
actuală. Formula personalității sale sea­
mănă, comparalson n’est pas raison, cu 
aceea păunesciană. Așa cum poezia aces­
tuia e invadată de personajul acestuia, 
critica lui Manolescu este un bildungsro­
man al dezvoltării sale critice. Eseul des­
pre romanul românesc este o școală la 
care criticul s-a înscris așa cum unii se 
înscriu la a doua facultate. El își inven­
tează obstacole de învins ca să nu cada 
tn capcanele propriului său dogmatism. 
Lunta cu dogmatizarea subiectivității pro­
prii face din el și criticul, dacă nu cel 
mai bun, in orice caz, cel mai imprevizi­
bil. Personalitatea sa este o continuă con­
fruntare cu ea insășL

Dar, am auzit din nou voci scandalizate 
de spectacolul de personalitate al criticii 
de azi. Neînțelegerea âtit de elementaru­
lui drept al criticului de a fi el însuși duce 
la aberanta atitudine a cite unui spirit 
primar agresiv pretinzînd reîntoarcerea 
criticii la monotonlsmul uniformizator al 
vocilor racordate toate la un unic mega­
fon, agresor supărat foarte pe amicul 
Plato în numele unui adevăr de serviciu.

loan Buduca



Mihail CRAMA
Elegia
Să sfîșie noaptea-naltă a acestui secol. 
Vociferez. Nu mă știe nimeni. Somn. 
Tu, pe care te-am iubit enorm — 
tu, cea din urmă-nșelare.

Vînătoarea
Ce ogari, ce supli, ce luminiș, ce goi, 
ce vînătoare scumpă cu doamne ca 

jocheuri —
Am ajuns ?... sau poate e-o lume de 

imprimeuri...
Mai sună peste dealuri ce goarnă de apoi ?

Drumul
Sîngele se-ntorcea — ce singur ! — 
învins de propria-i visare.

Ii răsunau în matcă urale mari de 
sărbătoare !...

dar el trecea pe pietrele din cale 
ca orice muritor de rind.

I 
Nu auzea. Nu mai putea ^audă. 
Cădea o ploaie udă 
de mii de ani în drumul către vale.

Amintiri
Părul tău în seara de noiembrie, 
ochii-aceia mari și dilatați...

Privirea ta în seara de noiembrie 1...

Toți
Număram :
unul se chema Cain, altul se chema Abel, 
unul Orfeu, alta Euridice ;
și Ofelia
și Tristan și Isolda — 
și toți în înserarea materiei.

Întuneric
Nu ți-am vindut nici plopul, nici ideea ; 
era un frig de paisprezece carate — 
deasupra flutura ca-n neamuri plate 
cămașa nu știu cui peste Iudeia...

Intîlnirea
Va veni și dimineața 
venirii fiului risipitor, 
numai c-o să-ți lipsească vițelul 
și cuțitul de bucătărie 
pentru sacrificare...
Și-o să stăm față-n față 
ca-ntr-o liniște mare.
Ce bine ! —
tu vei zîmbi de venirea fiului risipitor, 
eu de cunoștința cu Tine.

Oul
Varianta XI

Curgerea impetuoasă prin lunci, 
inundația aceea teribilă 
de la-nceputurile umanității !...

Elegie
Cît cimitir albastru, ce liniște de 

veacuri !

Cum stau lungit sub iarbă ca-n jocul
de-a furnici, 

cu botforii de aur suciți în sus, spre 
aștri, 

alăturea stejarii și paltini par sihaștri 
aduși de la Sinodul Niceei pină-aici.

Gravură de DRAGOȘ MORĂRESCU (Galeriile de artă 
ole Municipiului București)

Oul
Varianta XII

Bolta-aceea vag luminată, 
steaua sticlind în călcîi, 
frumusețea-aceea imensă !
Cum v-ați dus, v-ați pierdut 
sub marea dogmă dinții...

Amintiri din copilărie
Voi Magdalene mici de altădată, 
cine-a rostit cuvîntul „Niciodată" ?...

Mi-aduc aminte. Eram pe malul fluviului.
încet, 

cum ne jucam, șopteați ea în de voi : 
„Băiatul acesta o s-ajungă poet, 
iluminat de vîrsta noastră rară"...

Și ne-aruncam în apa seculară 
voioși de prevestirea unui veac.

Doină
Lui M. N. Rusu

Și tu surioară 
maică fecioară, 
trupu’ mingiindu-mi, 
fruntea sărutîndu-mi, 
eu cuprindu-ți sînii 
cu dulceața mînii, 
coapsele și șoldul, 
pintecul și rodul 
dinspre partea cărnii 
care ni-e izvodul.
Și mă-ntunec iară, 
singur înspre seară, 
cînd răsai luceafăr 
peste trupu-mi teafăr, 
cînd s-aude vreme 
măcinind alene, 
carnea de-o ne cerne, 
și ne duce-agale 
peste ceea vale... 
trîmbițași în cale 
de ne sună-a jale, 
ne aprindem iară 
ca-n făclii de ceară 
peste-a lumii seară.

Liceu
Lui Gabriel Dimisianu

In fața librăriei, fiecare 
negoț făceam cu cărțile școlare.

Dactili suiam, îmbietorii ritmi, 
pe Cicero-I schimbam pe logaritmi.

Dădeam o virstă pe-alta mai de fală, 
fără să știm că virstele înșeală.

Și-așa treceam și fluieram destine 
ca verbele prin iuxtele latine,

în timp ce toamnele-ascuțeau cuțite, sus, 
sub cerul larg, sub veacul nesupus.

Trecerea
Prin Valea Frumoasei, 
prin Valea Urîtei, 
prin Valea Sorții, 
prin Valea Morții, 
singur treceam, 
fluierînd treceam, 
aureole mișcăm, 
de doru-ți păleam, 
în Valea Frumoasei, 
în Valea Urîtei, 
în Valea Sorții, 
în Valea Morții.
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Breviar

Către volumul total 
al liricii argheziene
II. „Agate negre"

*T N ediția de Versuri, în două vo- 
I lume, publicate sub îngrijirea Iui 

JL G. Pienescu. la Cartea Româneas­
că. 1980, ediție despre care m-am 

ocupat la această rubrică, citim in postfața 
aceluiași că Tudor Arghezi și-a dat in pa­
tru rînduri. „e drept, cu o anume rezis­
tență, — aprobarea pentru republicarea" 
Agatelor negre, ciclu încheiat in 1904, cînd 
autorul a publicat numai cîteva din ele, 
in „Linia dreaptă" (intîia oară, lui Ion 
Pillat, ca să includă cîteva in „Cugetul 
românesc", 1923, a doua oară, cînd însuși 
a dat alte cîteva in primul său volum de 
poezii, Cuvinte potrivite, 1927. a treia oară. 
în_ ediția cuprinzătoare de Versuri din 
1959. pe hîrtie-biblie, iar. după cuvintele 
editorului „cînd mi-a dăruit dactilograma 
Agatelor negre, în 1963, chiar dacă, sau 
mai bine zis tocmai pentru că. asa cum 
sugera dedicația reprodusă mai sus. acest 
acord privea «condiția ediției postume»") 
Mai sus. ni se spunea că Arghezi îi dă­
ruise dactilograma Agatelor negre, cu de­
dicația. memorată în acești termeni: „D-lui 
Pienescu, aceste varietăți de «aparat»". 
Or. pierzînd prețiosul dar cu ocazia cutre­
murului de la 4 martie 1977, editorul n-g 
mai putut uza de generoasa latitudine ce 
i-ar fi dat-o autorul, de a-1 folosi, însă nu 
pentru a publica integral ciclul Agate ne­
gre, din care repudia majoritatea poemu­
lui ci de a da variante, la aparatul critic, 
la acelea dintre poeme incluse în edițiile 
anterioare.

Așadar, este foarte clar că Tudor Ar­
ghezi rămăsese ferm hotărit să se renunțe 
pentru totdeauna la editarea acelor Agate 
negre ce i se păreau nerealizate artistic, 
așa cum însuși, nestrîngîndu-le în nici una 
din edițiile sale, le destina uitării, mîn- 
gîindu-se cu credința că nimeni altul n-ar 
fi putut deshuma acele poezii, definitiv 
sortite uitării.

Or. manuscrisul Agatelor negre fusese 
transcris de poet. în tinerețea sa. la cere­
rea admiratorului și protectorului său. ce-, 
lebrul amator de artă Alexandru Bogdan- 
Pitești, pe un sul de pergament, păstrat 
de fericitul său' proprietar în casa de fier 
și comunicat la cerere amicilor, exclusiv 
în prezența sa, ca nu cumva să-l primeas­
că înapoi mutilat. La rîndul lui. mecenatul 
l-a lăsat pe Ion Pillat să-l transcrie, iar 
după moartea acestuia, fiul său. Dinu 
Pillat, mi l-a comunicat, cu îngăduința de 
a-1 folosi, ceea ce am făcut neîntârziat, 
notând variantele la acele Agate apărute 
și copiind în întregime numai ne cele ine­
dite.

Să stabilim însă. înainte de a trece la 
acestea, care au fost, din ciclul respectiv, 
poeziile apărute în timpul vieții autorului.

In Cuvinte potrivite au apărut urmă­
toarele Agate negre, inițial. în manuscris, 
fără titlu mai toate, dar notate numeric, 
de la 1 la 46 (și poate chiar peste această 
cifră). Notăm în paranteză ordinea fiecă­
reia din volum. în lipsa paginației, precum 
și aceea din ciclu, cînd nu a primit titlu, 
și iar în paranteză, conținutul primului 
vers.

1. Tîrziu de toamnă (8) — 46 — (Prin 
singurătatea lui Brumar).

2. Cenușa visărilor (16) — 39 — (Cenușa 
visărilor noastre).

3. Binecuvîntare (39) — 28 — primul ti­
tlu, în „Viața socială". II. 1, 1911. în frun­
tea revistei, „Absolutio" (Dormiți, dor- 
miți !).

4. Doliu (42) — 40 — (Mai mult tu nu 
vei mai vedea).

5. Gravură (53) — 41 — (Astăzi soarele 
prin ceată).

6. Biulbiul (58) — 15 — (Dimineața, sea­
ra. triste).

7. Agate negre (64) — 42 — Silence : Tă­
cere, în „Viața socială", 1910, I, 2 (Cum 
e-n mijlocul tăcerii).

8. Sfîrșitul toamnei (84) — 32 — (O, 
cine-ar zice că pe-aici).

9. Rugă de seară (95) — Psalmodia in­
vestitului ; în „Viata socială", I. 1. 1910, 
în fruntea revistei (Infinit ! Infinit !).*)

2) Variantă in ms. I. Pillat. la v. 6-7 : 
Nici mini pe cari să le strecori / prin 
crini, spre fruntea ta. Alte variante la 
v. 13, 14, 19, 21 și 26. După v. 21. urma : 
„în bezna-i spiralată". Versul final lipsea 
in prima formă.

în ediția ne hîrtie-biblie. din 1959. Ver­
suri, în Editura de Stat pentru Literatură 
și Artă, autorul a mai dat cu specificarea 
din Agate negre, la rubrica Addenda, ur­
mătoarele :

1. —21 —■ (Trecutul revenind pe-alocuri).
2. — 37 — (Prin apele holdei doi palizi 

fugari au trecut).
3. Pe ploaie (Ce demoni am, ce sorti, 

ce țară ?).
4. Dedicație (Femei, potire cu venin).
5. Litanii (în depărtarea noastră. Lio) : 

apărută în „Linia dreaptă", 1904. cu 
n-rul — 3 —.

6. Sintaxă ritmică (Norii se duc). Este 
prima variantă, radical refăcută sub titlul 
Prigoana, în Cuvinte potrivite (Porniră și 
norii).

în ediția recentă. Versuri, de sub îngri­
jirea lui G. Pienescu. au mai fost trecute 
la rubrica Din Agate negre, 1904—1959, 
Un veac s-a scurs (Un veac s-a scurs si 
împreună), apărută în „Viata socială". I, 
2, 1910, sub titlul Din 'Agate negre. S-au 
adăugat celorlalte și Adolescenta II (Obra­
jii tăi mi-s dragi) și Adolescenta III (Vino

l) Tîrziu, cînd Arghezi se impusese 
printr-o serie de culegeri de poezii. N.D. 
Cocea îmi spunea că acestea nu-i mai 
plac,-că el a rămas admiratorul exclusiv al 
Agatelor negre. 

joc de vorbe goale), initial apărute în 
Cuvinte potrivite sub titlul comun Creion, 
care, urmate de Melancolie (Am luat cia- 
sul de-ntilnire) și precedate de Adoles­
cență I (Trecînd pe puntea-ngustă), apă­
ruseră în „Viața socială" I. 5-6, 1910. Cre­
dem. pentru considerente de factură și de 
conținut, că nu au făcut parte din ciclul 
respectiv ; de altfel, dactilograma Ion 
Pillat nu le dă.

Lipsește, din ciclul stabilit de G. Pie­
nescu, Biulbiul, notată în copia din colec­
ția I. Pillat Agate negre — 15 —. cu ace­
lași început ca în Cuvinte potrivite.

Mai menționăm că Tudor Arghezi pu­
blicase in „Linia dreaptă" (1904). din Aga­
te negre, cele cu n-rele 36, 3. 31. 21. 32, 4 
și 41. iar N.D. Cocea. în „Viata socială". 
Î910—1911, fără îngăduința autorului, aflat 
in Elveția, Psalmodia investitului. Rugă 
de seară, din care apoi autorul a suprimat 
cîteva versuri. Tăcere, Din Agate negre — 
4 —, Dedicație, Sintaxă ritmică. Drum în 
iarnă (Decembre ca un paradis). Absolu­
tio, Tirziu de toamnă (Prin singurătatea 
lui Brumar), cu același titlu în Cuvinte 
potrivite, iar în dactilograma I. Pillat nr. 
— 46 —, Toamnă).

Se adaugă așadar Agatelor negre, pri­
mite de Arghezi în Cuvinte potrivite, poe­
ziile Drum in iarnă si Tirziu de toamnă 
(radical refăcută în volum, ca și Biulbiul).

Recapitulativ șî păstrînd unora 
din Agate negre titlul definitiv, 
din Cuvinte potrivite (1927) și din 
Versuri (1959). îngrijite de autor, 

iar celorlalte lăsîndu-le cifra si primul 
vers în paranteză, fac parte din ciclu ur­
mătoarele poeme : Tîrziu de toamnă. Pri­
goana (Sintaxă ritmică). Cenușa visărilor, 
Binecuvîntare. Doliu, Drum in iarnă. Gra­
vură, Biulbiul, Agate negre, Sfîrșitul 
toamnei, Rugă de seară, 21 (Trecutul, re­
venind pe-alocuri), 37 ’ (Prin apele holdei 
doi palizi fugari au trecut). Pe ploaie. 
Dedicație, Litanii, Din „Agate negre" (Un 
veac s-a scurs și împreună). Drum in 
iarnă. Format poeziile din acest ciclu se 
recunosc prin fluiditatea dobîndită de 
strofa de la cinci versuri în sus, cu două 
rime AB, dîndu-i uneori caracterul unei 
eșarfe melodice. învăluitoare, ca în exem­
plul din Doliul (strofele de 7. 7, 4. 5. 5, cu 
rimele în cea dinții, astfel distribuite: 
ABABABA) :

„Mai mult, tu nu vei mai vedea ' Ni­
mic. nici cer, nici flori. / S-au prăbușit în 
calea ta, / Ca niște nori. / Nici zare nu 
vei mai avea, / Nici mini cu care s-o ma­
sori / în geamuri prin perdea"2).

Tipic melodioasă este poezia Sfîrșitul 
toamnei, cu patru, strofe de cite șase ver­
suri și cu rimele ABABBA ; transcriem 
ultima strofă :

„Aici, unde-a murit trecutul. / Mă plimb 
ca-ntr-un mormînt, / în care sunt / Legat 
s-ascult cum tace lutul. / Pe cînd în su­
flet toarce mutul / Regret. înfășurat în 
vînt".

Aceeași este și structura celorlalte Aga­
te negre, pe care le-am transcris în 1947 
după dactilograma lui Ion Pillat și anume 
în această ordine numerică :

1. (Ce-mi cereți veștede buchete ?). 62 
versuri.

5. (Misterul. în Aprilul trist). 61 v.
6. Clopote de toamnă (în toamnă fii. 

cînd frunții pale). 42 v.
7. (După un stol de nopți amare). 70 v.
8.*  (De tot ce nu cunosc mi-e dor). 72 v.
9. (Gîndirile-mi se duc plecate). 55 v.

10. (Pe cîmpul poleit cu rouă). 58 v.
11. (Te du și vezi. ah. du-te). 31 v.
12. (în cite capete plecate), 84 v.
14. (Mi-e părul sclipitor în rouă). 143 v.
18. (între zenitul presupus). 16 v.
19. Solilocul unui paria (Zmerîți și goi 

colindători). 94 v.
20. (Am dor imens să fug. dar unde ?), 

20 v.
22. De pe un pergament (Tu numeri 

anii-n orologiu). 83 v.
Urma cu n-rul 37 (Prin apele holdei doi 

palizi fugari au trecut), cel mai închegat 
dintre poeme, însumat de Arghezi în edi­
ția sa de Versuri din 1959, în Addenda.

Dăm începutul poesc al poemului 7 : 
„După un stol de nopți amare. / Pen- 

tr-un gălbui amurg — lăsasem / închise, 
cărțile bătrîne. / Ceream un imn care 
să-ngîne / Tot ce zadarnic eu visasem, — 
/ Ceream o clipă de iertare".

Rimele sînt îmbrățișate și perechi. în 
strofa de șase versuri : ABCCBA.

Numărul celor erotice se ridică la cinci 
și în trei apare același nume. Lia. despre 
care Gala Galactlon ne-a spus că ar fi fost 
o sîrboaică. Natalia, aceeași inspiratoare 
din faimoasele Litanii, cea mai răsoîndită 
din Agate negre în generația lui și chiar 
și în a subscrisului, precum și din pen- 
dant-ul lor : „Un veac s-a scurs și îm­
preună", ambele de exacerbată thanatofi- 
lie, îmbinînd iubirea cu moartea, pedalind 
pe macabru. Spicuim versurile de refe­
rință :

„închin visarea-ntreagă. Liei !“ (6. Clo­
pote de toamnă), „Prin tine. Lie siderală"

Șerban Cioculescu
(Continuare in pagina 8)

T rapez
V.

20. LA TREI, patru ani o dată, poate și mai rar, creierul meu dobîndea o 
capacitate extraordinară de a lua act de existența lumii. Brusc, îmi dădeam 
seama de realitatea ei, despuiată de orice abstracțiuni, ca și cum m-aș fi 
trezit din somn, ca și cum pe un platou de filmare — plin de decoruri și de 
actori — s-ar fi aprins toate reflectoarele. Timp de cîteva secunde - numai 
cîteva secunde, dar ale unei nemaipomenite revelații - deveneam conștient de 
fantastica diversitate a vieții, fără să-mi îndrept gîndul spre o înfățișare sau 
alta a ei, ci percepîndu-le simultan, într-o imagine globală, absolut uluitoare. 
Mă aflam, desigur, intr-un anumit punct al pămîntului, dar vedeam cu mintea, 
o minte atotcuprinzătoare, aproape dumnezeiască, tot ceea ce se petrecea de 
jur împrejurul lui. Nimic nu rămînea în afară de această imagine vie și palpi­
tantă : talazurile oceanelor venind din larg și spărgîndu-se de țărmuri, elefanți 
croindu-și drum prin desișul junglei, urși polari dormind pe banchize de 
gheață, trenuri străbătînd continentele, Everestul lucind sub razele soarelui, 
fîntîni arteziene, mănăstiri pe vîrfuri de munte, femei spălînd rufele la rîu — 
pe toate le vedeam, în lumina în care le vor fi văzut, doar pe unele dintre ele, 
marii pictori — fluvii majestuoase curgînd spre mări, livezi de portocali, mumiile 
faraonilor, pescari trăgînd năvodul la țărm, Place de la Concorde, lanuri de 
grîu, uriașe transatlantice, sănii trase de reni — toate acestea deodată, în 
aceeași clipă, nu cum le înșirui aici, ca într-un inventar, ci într-o frescă unitară 
și vie - rotative învîrtindu-se cu mii de turații pe minut, preoți cununînd tinere 
perechi, cai alergînd cu coama in vint, orchestre executînd Simfonia IX-a, în 
timp ce talazurile oceanului mereu vin din larg și se sparg de țărmuri. Totul 
dura cîteva secunde, nu putea dura mai mult, ca și fulgerele cu cea mai lungă 
durată, după care mă întorceam la condiția mea obișnuită, ca și cum aș fi 
reintrat într-o posomorită celulă de închisoare.

Dacă a trăi înseamnă a percepe în felul acesta lumea, cum pesemne 
vor fi perceput-o tot timpul Leonardo și alții asemeni lui, atunci, adunînd extra­
ordinarele clipe, eu nu am trăit cu adevărat — într-o întreagă viață — mai 
mult de cîteva minute. Restul a fost somn al scînteii divine.

21. UN VIS.
In urma mea, trenul de Brazilia pleca din gară. Am întors capul și am 

văzut locomotiva uriașă și pufăind, punîndu-se încet în mișcare. Eu am pornit 
înaintea ei, între linii, știind că așa se va desfășura tot drumul. Gara din care 
plecam părea a fi Ploiești-Sud, gara copilăriei mele. Recunoșteam unele clă­
diri și peisajul. In fața mea, mergînd tot pe jos, printre linii, se afla mecanicul 
locomotivei. Lucrul mi s-a părut firesc. Așa aveam să mergem pînă în Brazilia, 
noi doi pe jos, înaintea locomotivei. La un moment dat, între el și mine a apă­
rut o căldare cu lapte, care și ea înainta printre linii, fără să o poarte nimeni, 
plutind prin aer. Și lucrul acesta mi s-a părut firesc, căldarea făcea parte din 
garnitura trenului. Curîrid, a apărut un bărbat cu șapcă și haine de lucrător, 
pe care parcă îl cunoșteam, salariat al căilor ferate. Vorbea tot timpul, părînd 
beat. S-a interpus între mine și mecanic, plîngîndu-se de faptul că i s-a spus 
să nu mai vină un timp la lucru, dar că el n-are să mai vină deloc. Vorbind 
și gesticulînd, s-a așezat, cu mișcările dezechilibrate ale unui om beat, în 
căidaiea cu lapte, care l-a cuprins în întregime, ca un fotoliu adînc. Pe măsură 
ce se afunda, laptele curgea pe linie, iar faptul acesta m-a indignat și mă 
întrebam cum va decurge călătoria în asemenea condiții.

Cîndva, am ajuns. Nu știu dacă în Brazilia, dar ne-am oprit într-o gară, 
de unde n-aveam să plecăm mai deporte. Abia atunci, mecanicul l-a văzut pe 
individul din căldare. Acesta s-a ridicat, făcînd să se verse încă din lapte. 
Mecanicul, foarte calm, a luat căldarea în mînă, căutînd să strîngă în ea o 
parte din laptele ce se scurgea din hainele bețivului, care continua să vor­
bească întruna, comentînd întîmplarea cu nepăsare și grosolănie. In cele din 
urmă, desfăcîndu-și pantalonii, din ei s-a scurs în căldare cea mai mare can­
titate de lapte.

Peste un minut, mă aflam eu și mecanicul într-o magazie, cu ciment pe 
jos, iar între noi stătea o vacă tăiată, jupuită de piele. Știam că este locomo­
tiva care a adus trenul pînă acolo, și mi se părea prea mică, față de cea pe 
care o văzusem plecînd din gară, și de cum se cuvine să fie o locomotivă. O 
priveam cu milă, întinsă pe ciment, o masă de carne sîngerîndă.

Mecanicul, un om blajin, cu mișcări domoale, se pregătea să încuie maga­
zia, declarînd că nu va pune carnea în vînzare decît după amiază. •

22. PE LA patru după amiază, deasupra pădurii, s-au ivit norii : o apariție 
cu totul neașteptată — cerul era de cîteva zile, din zori și pînă în amurg, 
absolut senin — și spectaculoasă. Aveau forma perfectă a unor țevi de tun, dar 
erau albi ca laptele, reamintind gurile de foc ale unui cuirasat, vopsit în 
această culoare. Erau șaisprezece la număr și, pe acel incredibil cer de octom­
brie pe care și fumul unei țigări ar fi fost un eveniment, înaintau încet — încet 
și amenințător - spre miază zi. Peste un timp, au părut boturile de aluminiu 
ale unui fantastic cuatrocvadrimotor. inchipuindu-mi că așa ar putea arăta 
avioanele unui viitor război, sau ale unei invazii extraterestre, un fior rece mi-a 
trecut pe șira spinării. După o oră întreagă de lentă înaintare pe deasupra lumii 
înfricoșate, acea imagine ce părea, în perfecțiunea ei, ieșită din strungurile unui 
arsenal, și acoperea o treime din cer, a căpătat unele neregularități, tinzînd 
să se transforme într-o uluitoare broască țestoasă, țevile de tun devenind lun­
gile ei gîturi. De cînd urmăresc norii — și, de cînd o fac, sub forma lor, au curs, 
pe cer oceane de apă — ei nu mi s-au arătat niciodată, sub o atît de apoca­
liptică înfățișare. După încă o jumătate de oră, au trecut încet pe la zenit — 
încet transformîndu-se — incit, deasupra capului meu, au părut o barză nemai­
văzută, cu șaisprezece capete. Privind-o cum se depărta, mi-am spus că dacă 
ar fi să aducă pe cineva pe lume, atunci nu l-ar putea aduce decit pe 
Anticrist.

23. UNUL dintre cele mai grele examene pe care am avut să le dau în 
fața conștiinței mele, l-am dat în ziua în care am aflat — cu un tragic fior de 
ușurare — de uciderea lui Corneliu Codreanu.

Vestea mă privea în modul cel mai direct cu putință : din acea clipă, viața 
mea — și viața unui mare număr de oameni — era mai puțin primejduită, sinis­
tra amenințare ce planase asupra noastră fusese înlăturată pe neașteptate. O 
altă veste, la fel de izbăvitoare, nu mi-aș fi imaginat și nu mi-aș fi dorit. Omul 
care murise însemnase, mai mult decît moartea însăși, negarea dreptului meu 
la viață. Atît cît trăise, purtat spre putere de o cruntă sete de sînge, și de o 
roată a istoriei ce se învîrtea, implacabil, într-un singur sens, eu trebuia să fiu 
gata spre a fi eliminat din timpul în care mă născusem, un altul nemaifiindu-mi 
dat. Ceea ce se petrecuse în acea zi, înfiorător și providențial, îmi îngăduia 
să sper că voi putea sfîrși altfel decît ciuruit de gloanțe, coșmar pe care, cu 
atîția prieteni — privindu-ne palizi unii pe alții — și cu atîția necunoscuți, cărora 
li se citea spaima pe față, îl trăisem, în ultimii ani.

Cînd am aflat că insul crud și necruțător, adulat de partizani fanatici, care 
se și vedea stăpînul absolut al țării, fusese — el — ucis, cu brutalitatea pe care o 
practicase, prima mea grijă a fost să nu mă las cuprins de o bucurie care m-ar 
fi putut coborî în subumanitate. împrejurarea îmi apărea de o seriozitate prea 
marțială, pentru a-mi îngădui să exult. Ajută-mă Doamne, m-am .rugat în gînd, 
să trec prin ceasul acesta, fără să-mi pierd chipul de orm

Era o seară cețoasă de noiembrie. Am rătăcit pe străzi pmo la zîua, gîn- 
dindu-mă la tot ceea ce s-a petrecut, la tot ceea ce îmi era îngăduit să sper, 
supraveghindu-mi simțămintele, atent ca nu cumva printre ele să se strecoare 
vreunul care s-ar fi înrudit cu josnicia.

Geo Bogza

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ .- - - —- - - - -- - - -- - - -
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Spectacolul cPderii

ATĂ o temă exploatată cu volup­
tate de către autor ; căderea din 
funcție ; evident, tema e generoa­

să prin implicațiile de rechizitoriu 
cît și prin expresivitatea erorii și vinei pe
care le presupune și ea a tentat pe majo­
ritatea autorilor de roman politie, de la 
Marin Preda la D. R. Popescu, Augustin 
Buzura, Ion Lancrănjan. Dar ceea ce, în 
literatura cu activiști de pînă acum, era 
accidental șau era un aspect de contrast 
ori de dialectică a funcțiilor, în romanul 
lui Pan Solcan, Căderea, tema căderii 
devine predominantă, aproape unică. Con­
trar acestei expansiuni tematice, autorul 
nu-și propune să mediteze sau să dezbată 
„căderea" în mecanismele ei cele mai 
intime și nici n-o analizează ca pe un 
fenomen pînă la un anumit punct, desigur, 
firesc, ci prezintă, mai ales, efectele ei. 
făcînd-o viabilă printr-o suită de perso­
naje, individualizate cu o artă sui-generis. 
Căci toate personajele lui Pan Solcan cad. 
Și, firește, cu cît căderea vine de mai sus, 
cu atit fenomenul e mai speculativ, iar 
spectacolul mai amețitor. De aceea, spa­
țiul afectiv al romanului, infrastructura 
lui autentică se întinde de la combinat în 
sus, trecînd prin comitete județene și mi­
nistere, iar personajele predilecte vor fi, 
se-nțelege, vîrfurile : directori generali, 
secretari de județene, prim-seenetari, mi­
niștri.

Timpul romanului, cu excepția timpului 
rememorărilor, este destul de aproape de 
noi, circumscris planurilor de reașezare a 
cadrelor cînd, la nivel de minister, „ches­
tiunea rotațiilor (a căpătat) nu numai un 
caracter principial, ci și aspectul practic 
al trimiterii în teritoriu, cum se spunea, 
a unor oameni experimentați, capabili sâ 
obțină un surplus de randament indus­
trial. în același timp, aducerea unor quasi- 
necunoscuți în ministere țintea să învio­
reze aparatul central, să rupă cercul ini- 
tiaților la nivelul unor ramuri". Dar 
partea a doua a raționamentului, susținut 
în roman de episodul Octav Ghibănescu, 
ridică întrebări. In ce măsură un 
„quasinecunoscut" poate să învioreze un 
întreg aparat central și in ce măsură e 
In stare, el, „quasinecunoscutul". să rupă 
cercul inițialilor ? Căci Octav Ghibănescu, 
directorul unei uzine din provincie, numit 
peste noapte ministru adjunct la ministe­
rul de resort, după două luni, cînd încă 
nu-și revenise din buimăceala surprizei, 
este schimbat și „abia își păstră un post 
de director în minister". în aceeași lumi­
nă, a „trimiterii în teritoriu", înțelege 
autorul să trateze destinul lui Oniga, 
„blîndul și răbdătorul inginer, fost mi­
nistru un deceniu și jumătate", ajuns in 
locul Jui Octav Ghibănescu, în orașul acela 
din nord pe care un caustic observator al 
vieții urbei, dar și un agent aetiv al ei, 
Dorin Băițan, îl numește „pămint al nau- 
fragiaților". Virgil Oniga nu comentează 
în. nici un fel numirea, ba chiar o provoa­
că, dar căderea are, totuși, un redul, chiar 
dacă e mai în profunzime și deci, puțind 
fi, cu mai multă ușurință, mascat ; fostul 
ministru va cantona cu plăcere în grupul 
de petrecăreți al lui Cezar Boriga, cu toții 
ingineri la aceeași uzină, grăbindu-se să

recupereze acele aspecte de viață pe care 
și le 
calea 
veseli 
viața.
nirile .__ , ___
telefonul să-l cheme cineva la o petrecere, 
îneît poarta dată la o parte de Cezar 
Boriga îi dezvăluia o lume de făgăduinți, 
aprinsă și pătimașă. în care se 
bucurii uitate". Iată, deci, cum 
duce la dezvăluirea altor aspecte 
sonalității, deșurubează opreliști, 
peră necunoscute, căderea fiind, 
caz, un germene al refulării.

Dar dacă în cazul lui Virgil Oniga recu- 
lui căderii e abia sesizabil, în alte situații 
bătaia acestuia e mai largă, antrenînd Un 

' evantai mai amplu de probleme. Pan 
Solcan reușind să realizeze cîteva psiho­
logii ale căderii memorabile. Sever Do­
brescu. de pildă, este unul din ge­
nul do directori cu care ne-a obișnuit 
proza ultimilor zece ani : tiranic, abuziv, 
intolerant, stăpînind după hunul plac me­
canismul puterii, „favorizînd mediocrită­
țile", pentru a ieși în evidentă și mai 
mult ; după douăzeci de ani. pe plan so­
cial. căderea acestuia devine o măsură 
salutară, dar pe plan intim, insul, socotit 
a fi de o rezistență de fier, se degra­
dează ; chingi neștiute cedează, omul 
cade pradă simțurilor, divorțează, se 
căsătorește cu Poesis. o tînără de o mora­
litate dubioasă, căreia n cumpără o limu­
zină. trece vila pe numele ei ș.a. Căderea 
devine decădere si conștiința lucidă care 
e Petran prevede și finalul: „Petran vedea 
în aventura lui Dobrescu opoziția fată 
de o lume care l-ar fi putut lua la rost 
L-J. Dobrescu nu se va opri și nu-și va 
turna cenușă în cap. acooerindu-se de 
ridicol. Va râmine cu tînâra lui nevastă, 
recunoscu ții vor crede că este la braț cu 
fiica lui. iar el se va chinui în cercuri 
de oameni tineri care îl vor suspecta o 
vreme, apoi vor compătimi-o ne ea si se 
var uita la bărbatul căzut în bătrânețea 
neputincioasă ca la un soorimen 
stirmnd anecdote pe seama lui".

interzisese ; el „înainta orbește pe 
deschisă de oamenii aceia tineri, 
si săritori, care mai știau ce este 
Pentru el muriseră demult întîl- 
prietenești și niciodată nu sunase

nășteau 
căderea 
ale per- 
redesco- 
în acest

din

rar.

ERSONA.JUL favorit este 
Petran. linul din martorii și 
ținătorii activi ai evenimentelor 
de după 23 August, șeful pro- 

moției șl vînditorul — prin incăpăți- 
narea de a înțelege nu numai de a 
acționa. Petran va cădea repede, fiind 
ținut la marginea vieții peste două de­
cenii Romanul Căderea, intr-o bună parte

Insă 
sus- '

Sculptură de PAVEL BUCUR
(Galeria .Orizont*)

a sa, ne prezintă, de fapt, reabilitarea 
lui Petran, „reintrat în lumea sediilor 
puterii1’, devenit secretar cu probleme eco­
nomice și, in scurt timp, ministru adjunct 
în locul lui Ghibănescu; jurnalul său, nu­
mit in roman „Povestirile tatălui", alter- 
nind cu „caietele Corinei" (fiica sa, perso­
naj mai puțin convingător, deși intenția 
este de a ilustra un demn urmaș al unui 
demn părinte), jurnalul său, deci, încearcă 
o explicare a acelor vremi tulburi, readu- 
cînd în atenție cîteva figuri ale generației 
Iui — agenți ai puterii de atunci: „puterni­
cul H", Arcadie B„ Artur, Marusia. Bian- 

și alte inițiale, cu totii dispăruți 
din „sediile puterii". Momentul 
împrejurările în care a avut loc 

lui Petran, sînt mereu aminate,

cai. R.G. 
demult 
căderii, 
căderea 
excesiva prudență a personajului obli- 
gîndu-1 nu numai la folosirea inițialelor 
și tratarea aluzivă a propriului caz ci, 
mai mult, la deplina tăcere : „Povestirile 
tatălui", deși încețoșate de o relatare mo­
notonă, reușesc, totuși, să configureze spi­
ritul unei generații, pentru că. pe lingă 
tema căderii, „destinul generației de mij­
loc" este o altă sugestie a romanului. In 
fond, atit Oniga, cit și Petran sau Dobres­
cu sint exponenții „generației de mijloc", 
trei tipuri diferite de putere si cădere. 
Despre ei. „despre viata generației de 
mijloc [...] a acelor oameni care au găsit 
sau au pierdut totul", dorește să scrie un 
roman-mărturie celebrul romancier Paul 
Duma ; clasicul prozator, studiat deja în 
școli, „împămîntenit" în orașul din nord 
prin căsătoria cu frumoasa și inteligenta 
ingineră Ada Poenaru, ajunsă imediat 
după căsătorie talentata actriță Ada Poe- 
naru-Duma. va deveni umbra lui Petran 
pe care și-1 propune erou-cheie. Pentru 
a reuși să dea profunzime artistică lui 
Petran. Paul Duma va trebui să evite, 
insă, idealizarea. Paul Duma va fi reușit 
să dea profunzime artistică lui Petran, 
Pan Solcan. insă, ratează cazul prin ideali­
zare și happy-end-ul de basm.

Dar căderilor le urmează înălțările si 
acest revers al medaliei este ilustrat în 
loman de destinele lui Corneliu Matei, 
prim-secretar, devenit apoi ministru, și 
Dorin Băițan. inginer-șef. devenit direc­
tor general în locul lui Dobrescu. Roman­
cierul tratează cu subtilitate cazurile, 
insistînd doar atit cît să precizeze dar să 
și tranșeze net cele două atitudini. Cor­
neliu Matei, „împărțitorul de ranguri și 
judecătorul tuturor", din dorința de sti­
mulare a adevăratelor valori va fi autorul 
unor „destituiri senzaționale" care trag 
după ele „o stare de neliniște și vîntu- 
rări de oameni, intrați în continuă miș­
care". Inteligent, capabil, sigur de sine, 
intratabil și subiectiv, uneori, deci, vul­
nerabil, Matei e foarte aproape de spiritul 
„generației de mijloc". Lucid, neiertător 
cu sine și cu ceilalți, obiectiv, ambițios, 
inflexibil, ironic și tăios ca o lamă de 
brici, vine din urmă exponentul gene­
rației tinere, omul logicii și al raționa­
mentului — Dorin Băițan ; reprezintă și 
el „mecanismul puterii în acțiune", dar 
principiul lui e altul : —să transformi 
oamenii este mai interesant decît să-i 
inlocuiești". Amîndoi sînt însă conștienți 
de adevărul că „jos se mai poate sta. dar 
cînd zbori, trebuie să înaintezi". în jurul 
acestor bărbați obsedați de putere sau 
de cădere se configurează cîteva siluete 
feminine, toate decorative, descurcărețe, 
tulburătoare, vulnerabile ; Ela. Ada. Poe- 
sis. Corina, Lena au ceva din haloul 
eroinelor de atmosferă ale lui Eugen 
Barbu ; lipsa de profunzime le prinde.

Romanul Căderea, deși lasă multe des­
tine în suspensie, însuși personajul cen­
tral, Petran. nedezvăluindu-și adevăratele 
linii de forță, este — prin panorama 
complexă de situații și probleme — o carte 
de referință în literatura politică de azi.

Ana Selejan

Către volumul total
< (Urmare din pagina 7)

<8.„De tot ce nu cunosc mi-e dor"3), „Te-al 
dus în haos ? Lio, Lio 1 / Adio 1“ (5. „Te 
du și vezi, ah du-te“). precum si în cele­
lalte două poeme : „Levița unicului cult" 
<14, Mi-e părul sclipitor în rouă) și „La 
Sînii-ți feciorelnicești" (20. Am dor imens 
Bă fug, dar unde ?).

încă de acum cincizeci de ani, cînd în­
chinam ciclului Agate negre o serie de 
articole în „Vremea", le-am caracterizat 
„un chestionar frenetic al Absolutului". 
Intr-adevăr, ele sînt străbătute de o neli­
niște și o retorică postromantică atit de 
febricitante. îneît poetul matur s-a decis 
cu greu ea din cele 46 poeme (sau mal 
multe, dacă autorul nu le-a încredințat ne 
toate mecenatului său) să salveze de la 
uitare în volum cea mai -mică parte. Am 
văzut că una din inedite se intitulează 
Solilocul unui paria. Ca si romanticii și 
urmașii lor, mai ales, poetul se socotea 
marginal societății, un dezmoștenit, un. 
blestemat, un impur, în felul congenerilor 
din India, intușafoili. Simpatia lui. ca ata­
re, se îndreaptă către hoinari, către boe­
mă, către cei fără .căpâtîi, iar poate cel 
mai puternic poem, după „Prin anele 
holdei", retipărit în 1959, este cel închinat 
cerșetoarelor. înfățișate într-un lung con­
voi (9. Gîndirile-mi se duc plecate). Ca si 
Baudelaire, zeul său din acel moment.

®) Urmează versul : „Și dorul tremură 
fel mine", distih memorat de Gala Galac- 
tion, care făcuse din poetul Lara Teobald. 
ta romanul său La răspîntie de veacuri. 
.Luceafărul generației noastre".

al liricii argheziene
care consacrase bătrânelor neputincioase 
un zguduitor imn al milei, dacă se poate 
spune. Arghezi se simte solidar cu ele :

„ ...Plecați 1 Priviți-mă pe frunte : / Ace­
lași semn îl am ca voi... / Dueeti-vă pe 
spuza căii. / Spre-mpărătia >>ucuvău / Și-n 
urma-ntregului convoi, t Dați pace zilelor 
cărunte 1“

Semnul de pe frunte este acela al dam­
nării : stigmatul destinului.

In căutarea Adevărului <11 în cîte ca­
pete plecate) este indirect numit, o dată 
pentru totdeauna, părintele ceresc. din 
singurătatea chiliei :

„Implor o zdreanță de lumină / în go­
lul gindurilar mele ; / sunt om, și vintul 
morții. iată-1; / Redati-mi liniștea divi­
nă / Si cerul încărcat cu stele. / Să pot 
vorbi cu Tatăl".

Un pesimism integral domină majorita­
tea ciclului inedit, pe alocuri într-un voca­
bular naturalist, netransfigurat artistic, ca, 
de pildă. în Flori de mueigai.

Chiar jocul formal în strofe simetric si 
muzical ordonate mărturisește o adincă 
dezabuzare. care este, în definitv. proprie 
crizei de creștere. Cităm ilustrativ poemul 
cu n-rul 18. de două strofe :

„între zenitul presupus / în infinit. / 
și-ntre pămintul pus pe fus / și prihănit, / 
valsează calcule și legi / avînd, se pare, 
rost; / iar dacă tu nu le-ntelegi. / fatal, 
ești prost ! I! între zenitul secular / ascuns 
în înserări, / Și ochii tăi de lăutar / sunt 
multe mii de zări ; / Dar turme lîneede de 
bestii / s-au zămislit ; / sărută nuferii-ntre 
trestii / și ești amintit !“.

Verbalismul care a dominat în poemele 
preferate de N.D. Corea și arborate in

fruntea „Vieții sociale", — e vorba de 
Rugă de seară și de Absolutio (Binecuvân­
tare), — adeseori filosofant. a fost cu ho- 
târire comprimat ulterior de autor, orien­
tat către o lirică de substanță, concentrată, 
cu savante alternări de suavități și de du­
rități

Nu s-a depistat pînă acum. în publicis­
tica literară a vremii nimic din producția 
literară a lui Arghezi. între anii 1899 și 
1903.

Se vede că în acest interval de fecundă 
tăcere, tinărul poet compune ciclul Aga­
telor negre, în singurătatea chiliei unde-si 
căutase un căpătâi in lipsa vocației sau 
măcar a credinței religioase. Poate că sin­
gurul ecou mai direct al larmei din mînăs- 
tire a străbătut în Biulbiul ), dar abia în 
forma definitivă, din Cuvinte potrivite, 
așadar cu mai bine de douăzeci de ani 
după prima formă. într-acest ciudat tra- 
vestiu :

„Printre prunii din amurg / Cîntă-n 
ritmuri de tipsii / Ghiersul moale, stihul 
turc / Și arab, de la geamii / / Rugăciune! 
nebunie ! / Ca bolnavii gem cu totii. / Sunt 
nebuni ? / In chinovie / Au și munte și 
cimpie. II Catapeteasmă pustie, / In altar, 
îmi intră hoții".

Iată și prima formă, cu totul alta :
„Printre prunii din amurg / se șoptesc 

în puls sglobii / vocative eare curg ! din- 
tr-un gît de dramaturg, / mizerabil și pus­
tiu. / / Veselie 1 nebunie ! / Ca bolnavii rid 
cu totii. / Sunt nebuni ? Melancolie / se 
lungește pe cimpie / / Sunt o cameră 
pustie / Și-n fereastră bat Hoții."

Ierodiaconul Iosif se înfățișa mascat, 
după deviza lui Descartes ; larvaius pro- 
deo.

Șerban Cioculescu
*) Pe turcește. Privighetoarea.

Filosofie și cultură

Ideea unității româniloi 
in conștiința europeană

ÎN însemnările precedente "din 
această rubrică, notam — pe mar­
ginea unei lucrări de Vasile Netea 
— că unitatea națională a consti­

tuit pentru România, timp de veacuri, rea 
mai nobilă idee, cel mai Înălțător scop, 
polarizînd cele mai de seamă valori psi- 
hospirituale ale conștiinței și sensibilității 
individuale și colective. Iată-ne acum în 
fața altei lucrări în care ideea unității e 
privită din alt unghi de vedere — al re­
verberațiilor ei în conștiința politică și 
culturală europeană.

Este vorba de cartea Răsunetul interna­
tional al luptei românilor pentru unitate 
națională (Editura Dacia, 1980) a acad. 
Ștefan Pascu și prof. univ. dr. C. Gh. Ma: 
rjnescu.

O carte scrisă în temeiul unei impresio­
nante documetări. deci cu o excelentă cu­
noaștere a problemei, dar în același timp 
cu pasiune, cu vibrație patriotică, cu o re­
marcabilă sensibilitate istorică.

După cum se știe, toate marile fapte de 
civilizație prin care poporul român și-a 
construit și apărat propria sa identitate is­
torică, înscriindu-și cu cinste numele în 
cartea eroică a istoriei europene și univer­
sale — și înainte de toate marea epopee 
a unității — au fost rodul strădaniilor 
sale, ale minții, inimii și brațelor sale. Ni­
meni din afară nu ne-a oferit vreodată în 
„dar" ceea ce ne aparține, ceea ce face 
parte din ființa noastră. Dintotdeauna, is­
toria românilor s-a făcut cu sabia, cu plu­
gul. cu pana, cu vorba înțeleaptă — după 
împrejurări — aici, în spațiul carpato-du- 
nărean al vechii Dacii. în luptă necurmată 
cu vitregia vremurilor, cu tendințele ane­
xioniste ale marilor imperii. Dar s-a făcut 
într-un mai amplu spațiu geografic, la în- 
tîlnirea și ciocnirea unor mari drumuri si 
curente de civilizație din Occident și 
Orient. Nu am fost nicicînd izolați. Am 
făcut parte din marea familie a popoare­
lor europene. Prin statornicia operei noas­
tre de civilizație în calea altor puhoaie de 
seminții migratoare, prin vitejia devenită 
legendară în lupta pentru neatârnare. îm­
potriva forței ce părea de nebiruit a im­
periului otoman, am contribuit adesea de­
cisiv la securitatea continentului, la răga­
zul de pace al altor națiuni europene re 
șl-au putut urma în condiții mai prielnice 
vocațiile culturale. Iată o singură mărturie 
din numeroasele ce se pot evoca : în 
Apelul adresat de V. A. Urechia opiniei 
publice internaționale în apărarea me- 
morandiștilor, „pătruns de o înaltă etică 
politico-națională", se spune, între altele : 
„E suficient să amintim că ei (românii din 
Transilvania) nu șl-au pierdut niciodată 
conștiința originilor și că în mijlocul vi­
cisitudinilor și-au păstrat individualitatea 
latină, limba și obiceiurile lor. Un popor 
care a manifestat o astfel de vitalitate 
națională, un popor care a salvat Europa 
de invazia lui Osman, acest popor care 
în Orientul Europei este depozitarul ci­
vilizației occidentale și latine este azi 
amenințat în întreaga sa existență na­
țională. Era firesc, așadar, ca, la 
rîndul nostru, să ne bucurăm de spri­
jin moral (mai puțin material) în toate 
acele momente cheie ale luptei ce au 
dus la constituirea națiunii române mo­
derne, organizată politic într-un stat uni­
tar. Autorii demonstrează convingător în 
ce măsură problema românească nu pu­
tea fi. expediată simplist la așa-zisa ches­
tiune orientală, ci făcea parte din mie­
zul chestiunii europene din momentul în 
care începe criza internă a unor imperii 
multinaționale opresive, lupta pentru au­
todeterminare a națiunilor subjugate.

Trebuie să spun că Ștefan Pascu și 
C. Gh. Marinescu au izbutit să organize­
ze uriașul material documentar de care 
au dispus ținînd seama de acel ereseendo 
al evenimentelor ce au marcat, cu o deo­
sebită forță dramatică, ultimele mari acte 
de istorie, în vederea realizării obiective­
lor fundamentale — culminînd deci cu 
făurirea statului național unitar român ; 
ei ne-au oferit astfel o lucrare de re­
marcabilă unitate și coerență, în care e- 
ru'diția, departe de a fi stânjenitoare pen­
tru lector, pare mai curînd un fundal al 
unui monumental scenariu despre cea mai 
răscolitoare poveste (adevărată) a româ­
nilor, o poveste despre măreție, despre fru­
musețea unor fapte situate parcă la granița 
dintre legendă și istorie, începînd cu ui­
mitoarea faptă politică a lui Mircea — 
devenit la un moment dat. cînd totul pă­
rea pierdut în fața imperioasei înaintări 
otbmane, arbitru al unor lupte intestine 
pentru tronul turcesc, pînă la Marea A- 
duhare Națională de la Alba Iulia și la 
principalul ctitor al unității României 
șocialiste de azi — tovarășul Nicolae 
Ceaușescu.

Cartea lui Ștefan Pascu șl C. Gh. Ma­
rinescu este prima lucrare în care dimen­
siunea europeană a cauzei unității națio­
nale românești ne apare în toată amploa­
rea și adîncimea ei ; ea reprezintă o 
remarcabilă contribuție la acea conștiință 
istorică de sine a românilor care și-au 
rostuit existența și * și-au proiectat deve­
nirea în marea familie a popoarelor euro­
pene, a cărui epopee eroică s-a situat în­
totdeauna în avanscena politică a civi­
lizației europene.

Al. Tânose
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pra literaturii din volumul de față e 
cea a speciilor și nu a spețelor, a ver­
santului colectiv al literaturii (genuri, 
curente, tipologii, concepte) și nu a ope­
relor și autorilor individuali1* : cu acest 
avertisment își începe Paul Cornea 
scurta Prefață la Regula jocului, cule­
gere de studii de sociologie literară, dar 
și de literatură comparată și de poetică, 
scrise între 1967 și 1979, parte inedite, 
parte tipărite. „Am intitulat-o Regula 
jocului — precizează autorul — spre a 
reaminti că, dacă «actul de a scrie», e 
o expresie a libertății (ca în cazul ce­
lui ce începe o partidă de table, de ta­
binet sau de bridge), «scriitura» e re­
zultanta unui compromis între liberta­
tea inițiativei și situația comunicațio- 
nală dată (context socio-cultural, co­
duri, destinatar prezumtiv etc.) între 
posibilitatea de a opta și cîmpul deter­
minat al opțiunilor posibile (instituit 
de normele «hic» și «nune» care gu­
vernează «jocul»)". Două din studiile 
cuprinse în volum sînt consacrate Sta­
tutului sociologiei literaturii, cinci re­
prezintă contribuții la elucidarea unor 
aspecte teoretice ale disciplinei (aflate 
uneori la granița cu alte discipline), iar 
ultimele șase sînt aplicații la domeniul 
național, și anume la epoca romantis­
mului pașoptist. Unitatea cărții lui 
Paul Cornea nu se datorează numai 
acestei omogenități a preocupărilor, dar 
și, așa-zicînd, stilului critic. De la pri­
mele sale studii (și îmi amintesc că 
despre Studii de literatură română 
modernă, cartea cu care autorul a de­
butat, am scris în 1962 în „Contempo­
ranul" una din primele mele cronici 
literare !), Paul Cornea s-a arătat atras 
de secolul XIX românesc, observat de 
la început dintr-un unghi ce nu se mul­
țumea să fie doar literar ; înainte ca 
interesul criticului să se îndrepte de­
cis spre „sociologia modernă, el a gra­
vitat un timp în sfera „culturalului", 
socialului și istoriei mentalităților. La 
acestea, trebuie adăugat farmecul ex­
presiei critice, — în care admirația 
pentru G. Călinescu a lăsat urme — deo­
potrivă precise și bogate, cu o anume 
savoare lexicală. încă de pe cînd îi au­
diam cursurile la Universitate, acum 
douăzeci și cinci de ani, Paul Cornea 
îmi făcea impresia unui „gourmet", la 
care erudiția (impresionantă azi, ca și 
ieri), dorința de a se informa exhaustiv 
nu erau altceva decît reflexul unei se­
crete bulimii culturale. Pe chipul inte­
ligent al profesorului se puteau , citi 
emoțiile subtile pe care i le provoacă 
fiecare fapt sau fiecare interpretare 
nouă, și mai ales un fel de senzualitate 
a cuvîntului, încercat parcă întîi cu lim­
ba, spre a i se simți carnea sau sucu­
lenta. Aspectul vorbirii sale era unul 
scriptic, prin îngrijirea frazelor, — 
lungi, ondulînd printre incidente, închi- 
zînd fără greș toate buclele începute. 
Sînt surprins să constat azi în 
jocului că majoritatea textelor 
origine comunicări, conferințe, 
ticularitate a criticii lui Paul 
provine, neîndoios, din această, 
zic, oscilare între planul oral 
scris. Ascultătorul remarcă latura scri­
să, ca pe o ușoară prețiozitate ; cititorul 
o remarcă pe aceea vorbită, ca pe o 
nonșalanță. Inefabila impresie se da­
torează acestei insolubile atracții duble, 
amestecului de expresivități.

Studiile ca atare sînt ale unui specia­
list. Față de acelea din anii 60, mai 
evocatoare, mai „epice", mai artistice, 
studiile recente sacrifică pe altarul ști­
inței. Deși nu e vorba decît de „știin­
ță" : ghilimelele sînt menite să indice 
că inteligența și umorul nu lipsesc din 
această considerare de către Paul 
Cornea a studiului literaturii. De alt­
fel. rareori informația și analiza au ca­
racter pozitivist, tranzitiv. Totul e 
trecut prin reflecția asupra naturii și 
marginilor instrumentelor. Aproape 
stereotip, studiile lui Paul Cornea ne 
i u mizează în primele lor pagini două

Paul Cornea, Regula jocului, Editura 
£imnescu 
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feluri de „date" suplimentare: un 
scurt istoric al temei respective, care 
ne situează în punctul cel mai avanta­
jos înțelegerii, și cîteva considerații 
metodice. Această circumspecție, să-i 
spunem, epistemologică e cu atît mai 
•normală cu cît, în sociologia literaturii, 
Paul Cornea joacă la noi un rol de pio­
nier, dacă avem în vedere achizițiile 
cele mai moderne ale disciplinei. El în­
suși, într-o „schiță a tendințelor și o- 
rientărilor actuale" intitulată Sociologia 
sau sociologiile literaturii ?, numără 
puține inițiative românești în domeniu. 
De aceea și acest studiu și următorul 
(De la critica genetică la sociologia lec­
turii) sînt ghiduri utile, accesibile, deși 
deloc vulgarizatoare, bogat informate. 
Din toate drumurile pe care sociologia 
literaturii le urmează, lui Paul Cornea 
i se pare că cel mai puțin bătut, deși 
unul din cele mai importante, este as­
tăzi acela care duce de la receptor la 
operă. Acesta este și versantul colectiv 
al literaturii, la care face aluzie Pre­
fața, în deosebire de acela, mai ales in­
dividual, care leagă opera de creatorul 
ei. în-trecerea de la scriitor la publicul 
său, ultimul situat tot mai mult în 
timpul din urmă în „centrul" studiilor 
sociologice, o parte din categoriile cla­
sice sînt înlocuite de altele. De exem­
plu categoria „valorii" de aceea a „suc­
cesului". Un admirabil studiu din Re­
gula jocului se ocupă de V. Alecsandri, 
prin prisma (să recunoaștem : rareori, 
ca să nu zic deloc, utilizată) succesului 
său. Altul se intitulează Teatrul publi­
cului sau publicul teatrului ? și titlul 
spune mult despre dublarea perspecti­
vei istorice : nu numai dinspre creator 
către operă, ci și dinspre public către 
operă. Nu avem decît puține cercetări 
de felul celei din Constituirea unui gen, 
unde creșterea romanului românesc 
din secolul trecut e investigată ca o 
consecință a cererii de romane. în 
sfîrșit, Cuvîntul „popor" în epoca pa­
șoptistă recurge la fișarea a zeci de 
periodice și de cărți spre a stabili sfera 
semantică și mutațiile din interiorul ei 
în cazul unui cuvînt cheie pentru ideo­
logia socială a romanticilor noștri. 
Deși marginale, în raport cu sociologia 
literară, studiile de literatură compa­
rată conțin cîteva idei șl nuanțe noi, 
propuneri utilizabile și, fără a fi un 
specialist, nu pot să nu văd originali­
tatea și necesitatea lor.

Emil Mânu 
„Roza vînturilor" 

(Editura Sport-Turism)

■ EXISTA în Roza vînturilor o gradare 
interioară, nemanifestă. de la paginile de 
expunere rece-documentată (stil ghid tu­
ristic) a istoriei (muzee, monumente, eve­
nimente evocate) și geografiei (inclu iv 
parcuri, arhitectură), la exprimarea unor 
sentimente trezite in privitor de locurile 
vizitate și. în sfîrșit, la afirmarea unui 
crez, a unui ideal cultural și de civilizație. 
De pildă Bratislava autumnală, Hluboka 
nu depășesc stadiul strict informativ, în 
timp ce Sentimentul imensității. Senti­
mentul Parisului, introduc o notă afecti­
vă. din care intuim registrul participării 
călătorului la peisaj. Dacă numai acestea 
ar fi fost cotele de nivel ale cărții, ea ar 
fi păstrat pentru cititor un interes pur 
documentar, iar audiența n-ar depăși-o, 
probabil, cu mult pe aoeea a unor sim­

CUM nu pot (și nu e în rostu­
rile unei cronici) să discut toa­
te aceste studii, mă voi opri la 
unul singur spre a sugera felul 

cum procedează autorul : Originea și 
funcționarea unui mit literar. Cazul 
Alecsandri. Autorul se întreabă ce a 
determinat destinul excepțional al o- 
perei în epocă și imediat după aceea. 
Valoarea ca atare nu intră în discuție. 
Succes vrea să spună aici proprietatea 
de a fi fost selectat de contemporani. 
(Acest ultim termen a fost folosit de 
G. Ibrăileanu, în primele, la noi, ten­
tative de a studia publicul, și în care 
criticul ieșean completa ingenios per­
spectiva lui Gherea din Asupra criticei, 
bazată aceea exclusiv pe „producerea" 
operei și pe efectele ei. Paul Cornea nu 
se avîntă însă niciodată dincolo de 
1880, dintr-un scrupul profesional ex­
cesiv, și Gherea sau Ibrăileanu ies din 
cîmpul său de vedere). Trebuie mai 
întîi descris acest succes, apoi explicat. 
Descrierea e metodică și erudită. Criti­
cul grupează factorii prezumtivi ai 
succesului în cinci clase și îi sprijină 
pe principalul material documentar. 
Nu voi intra în toate amănuntele. E 
deajuns să arăt că întîia clasă fiind 
formulată așa : „importanța scriitorului 
e percepută încă de la debut, atît de 
colegii de generație și baricadă intelec­
tuală, cît și de cercurile largi ale pu­
blicului", Paul'Cornea 6 documentează 
cu faptele mai de seamă, de la ecoul 
întîielor poezii citite de Alecsandri în sa­
loane și al piesei Iorgu de la Sadagura, 
la articolul lui H. Desprezidin „Revue 
des Deux Mondes" despre poeziile 
populare culese de poet. E neîndoielnic 
că aceștia și alții au fost factorii suc­
cesului lui Alecsandri în epocă. Dar 
cauza (sau cauzele) ? Ele ne sînt lămu­
rite în continuare și constau (simplifi- 
cînd) în concordanța dintre „dorințele" 
poetului, și nivelul realizării artistice 
a operei, pe de o parte, și trebuințele 
și nivelul de receptare al publicului, 
pe de alta. Mai simplu spus, în Alecsan­
dri contemporanii au văzut pe cel mai 
reprezentativ scriitor al vremii și s-au 
identificat cu el.

Noțiunea subliniată, asupra căreia aș 
stărui, în prelungirea oarecum a obser­
vațiilor lui Paul Cornea, a fost și a ră­
mas una esențială în sociologia litera­
turii române. Ea explică perfect „suc­

ple note turistice. Autorul însă a plecat 
la drum pregătit să exprime un crez cul­
tural. în măsura deci în care autorul se 
exprimă pe sine și-i permite cititorului o 
confruntare directă cu acest „sine", car­
tea lui Emil Mânu atinge condiția viabi­
lității. în acest sens ni se pare că în- 
tîlnim destule afirmații din care să in­
tuim ce înțelege autorul prin cultură și 
civilizație, ce crede despre organizarea 
instituțiilor culturale, despre dezvoltarea 
economică și situația socială, despre artă 
și literatură. întoarcerea în tară ni se 
pare că exprimă, fără umbră de echivoc, 
perspectiva plenară a cărții : „Pe ai tăi, 
rămași acasă, îi acoperi cu pleduri mari 
de dor și în biblioteca străină în care tac 
in rafturi mii de lexicoane, auzi în gînd 
doar vorbe românești. Din acest punct al 
călătoriei începe întoarcerea, pe trotuarele 
orașelor visate calcă numai picioarele 
fără tine, marile edificii arhitectonice 
nu-ți mai spun ce-ți spuseseră înainte". 
Acest spirit „al întoarcerii" domină fiece 
crez exprimat de autor. De pildă orga­
nizarea muzeelor franțuzești comparativ 
cu cele italienești e privită din unghiul 
unei posibile organizări a muzeelor de a- 
casă. Admirația uriașă pentru Brâu.-uși și 
Mircea Eliade au același substrat : ei s-au 
impus pretutindeni pentru că Ithaca din 
spirit a fost, mereu și oriunde, locul naș­
terii, cu ceea ce avea el specific. Astfel, 
pe nesimțite, trecerea s-a făcut de la că­
lătoria geografică la aceea culturală. Des­
pre diverse biblioteci, de pildă, citim în 
cel fel modul de organizare favorizează 
sau nu căutarea documentelor referitoare 
la tara noastră. Fără vreo rigoare acut 
sistematică, dar permanent declarată și 
reluată. întilnim ideea comparației de­
mersului șău cu alte tipuri asemănătoare : 
cel romantic, simbolist, iar cu referire 
strictă la literatura română : Codru Dră- 

cesul" lui Alecsandri și al altor artiști, 
selectați fiindcă exprimă cel mai bine 
la un moment dat sufletul istoric al 
concetățenilor ; dar explică totodată 
(reversul medaliei) și „insuccesul" al­
tora, precum, de pildă, Maeedonski, 
fiindcă se așează (cu intenție) contra 
curentului. Ar fi de văzut tocmai acest 
raport între reprezentativ și valoros 
(mult mai subtil decît raportul între 
succes și valoare) și din care Alexan­
dru George a tras unele consecințe 
foarte interesante în studiul despre Că­
rnii Petrescu din Semne și repere. Sau 
iată un alt exemplu : „succesul" lui 
Goga cu Poeziile din 1905. Deobicel, el 
este interpretat ca legat de conținutul 
național și de tonul patriotic, într-un 
moment istoric important pentru ro­
mânii ardeleni și pentru relațiile lor 
cu Țara. Desigur. Dar mai există aici o 
latură și ea generează o curioasă con­
tradicție. Există un fond eminescian de 
simțire la Goga, ceva din melancolia 
romantică, din „plîngerea" marelui 
înaintaș. La începutul acestui secol, 
eminescianismul era forma standard a 
sensibilității poetice : toate emoțiile 
poeților vremii intră în tiparul emi­
nescian. înscrierea Poeziilor din 1905 
în acest univers de simțire și de ex­
presie e un motiv, la fel de puternic 
ca și tematica lor, de răspîndire rapi­
dă. O altă „formă" a tematicii ar fi pus 
probabil pe Goga în relativ dezacord 
cu masa mare a cititorilor, „intoxicați" 
de muzica lui Eminescu. Nu s-a ob­
servat de aceea niciodată ce nepotri­
vire era între spiritul răzvrătit și me­
sianic al poeziilor lui Goga și factura 
lor elegiacă. Temele acestei poezii pri­
veau înainte iar timbrul ei eminescian 
privea înapoi : mesianismul vorbea lim­
bajul regresiv al romanticului îndră­
gostit de anul 1400.

Instructive și plăcute, studiile Iul 
Paul Cornea au și meritul, deloc mai 
mic, de a stîrni spiritul nostru, de a-i 
furniza subiecte de reflecție. Nu le pot 
reproșa decît un singur lucru : cumpă­
tarea, dorința de echilibru. Mi-ar fi 
plăcut ca acest echilibru, altfel admi­
rabil în sine, să fie din cînd în cînd 
rupt, tulburat, ca să nu pară totul pre­
vizibil. Puțin imprevizibil nu e nicio­
dată de prisos în critică.

Nicolae Manolescu

gușanu. Maeedonski, Odobescu, Camll Pe­
trescu, în chip deosebit George Călinescu 
și Tudor Vianu. Cartea curge pe două di­
recții subterane : una este aceea care ne 
propune un ideal de cultură si civilizație, 
alta este cea care ne atestă o conștiință 
de sine a scriiturii înseși. Din păcate a- 
ceste linii majore ale cărții dispar adesea 
sub aluviunile abundente ale informației 
turistice.

Confruntarea întreprinsă de Emil Mânu 
între „Ithaca" sa spirituală (mai exact 
idealul ei) și cea reală, ca și între o Eu­
ropă ideală a spiritului și una reală, con­
fruntarea. mai profundă, dintre aceste 
două ținuturi, reale și imaginare deopo­
trivă. formează incontestabil partea cea 
mai reușită a cărții. Dincolo de posibilele 
„defulări" afirmate de autor, socotim că 
Roza vînturilor rămîne interesantă prin 
accesul, oferit cititorului, la un dialog des­
chis cu o aventură spirituală anume. în 
ceea ce are ea profund cultural și social.

încercarea lui Emil Mânu de a nega 
condiția genului : jurnalul de călătorie — 
gen bine consolidat în timp — prin acu­
mulare de formule (eseu literar —— acela 
despre Eminescu este edificator — evoca­
re literară) are, ca orice încercare, inedi­
tul ei. Dar nu putem să nu observăm to­
tuși că există primejdia ca lectorul să 
vadă in Roza vînturilor o suprafață plană, 
să rămină la nivelul aparent al lecturii — 
acela de note de călătorie ceva mai bo­
gate în informație culturală — și să rateze 
astfel posibilitatea de a se racorda la sem­
nificațiile majore propuse de autor : ale 
destinului spiritual în universul civilizației 
și culturii românești și europene.

Ecaterina Țarâlungâ



Gheorghe Azap
„Ețetera"

(Editura Albatros)

B DOUĂ lucruri apropie in esență 
poezia lui Gheorghe Azap de cea tradi­
țională de tip romanțios : viziunea res­
trictivă asupra iubirii, comunicată doar 
în latura ei strict psihologică, și asuma­
rea sincerității totale, într-o retorică agi­
tată. Limbajul nu mai este echivalența 
metaforică a trăirii, nu se mai situează, 
așadar, într-un raport de simultaneitate 
cu intimitatea, ci confirmă, făcînd publi­
ce, stări afective deja consumate ori con­
știentizate. O astfel de poezie nu mai 
comprimă stări afective ambigue, ci cla­
rifică sensurile unei experiențe deja trăi­
te. De aici decurg univocitatea comuni­
cării și caracterul strict enunțiativ al 
acesteia.

Poezia lui Gheorghe Azap. afină în 
substanță unei asemenea modalități, nu­
anțează limbajul tradițional fără a schim­
ba în esență viziunea poetică. Folosind 
mijloacele parodiei, poezia lui Azap sub­
minează suficient forma ușor recognos- 
cibilă a romanței, pentru a nu pastișa o 
poezie deja consacrată, refuzind totuși să 
dea o turnură funambulescă experienței

Ion Pachia 
Tatomirescu

„Zoria"
(Editura Cartea Românească)

■ GESTICULAȚIA solemnă, larg-învă- 
îuitoare, încrezătoare în valorile plastice 
ale cuvîntului, în prețiozitatea romantică 
a relației afective cu lumea și cu absolu­
tul, își are în poezia lui Ion Pachia Tato­
mirescu un reprezentant netulburat de 
îndoieli. El își construiește cartea chiar 
înainte de a-și proiecta poemele. Un 
anume aer programatic nu lipsește nici 
din Zoria, concepută ca un vast coral al 
unor stări poetice dintr-o tradiție a ros­
tirii oeremonialiee. neocolind însă nici 
angajarea intr-un cotidian mai prozaic.

Dominantă rămine insă atitudinea ritua- 
Jizantă : „în pârul meu sînt încă-ncîlcite 

intime, căci li lipsește doza necesară de 
cinism. Spre deosebire de Sorescu, bună­
oară, poetul nu schimbă viziunea asupra 
celor trăite, ci încearcă o inducere în 
eroare asupra celor relatate.

Mijloacele predilecte prin care poetul 
„deformează" schema clasică a poeziei 
de dragoste sint exagerarea ironică a de­
clarației („Ți-am așteptat zulufii. în fine, 
ai descins. / înțepenesc, iubito, privin- 
du-ți un pistrui"), a invocației („O, cît 
noian de doruri m-a ponosit mereu / Și 
aștrii mei romantici s-au stins aproape 
toți —, / Dar astăzi, din genunea iluzii­
lor, eu / Să mă iubești o leacă, aș zice... 
dacă poți..."), parodierea epistolei („Am 
să-ți mai scriu un milion sau două, / 
Apoi te voi rugare să renunți; / Pe ur­
mă-mi cumpăr trotinetă nouă / Și îi voi 
face un garaj în munți"), asocierile in­
solite de expresii cotidiene și neologis­
me („sălaș concret", „calități de zurgă­
lău", „eminamente-ndrăgostit"), expresii 
regionale („Să mă iubești o leacă", „Să 
îi prezint, așijderi precum un cavaler") 
ori argotice („Dă-mi pe dai-boj", „note 
babane", „să-i bag un pumn în foaie"). 
Din acest limbaj compozit rezultă un co­
mentariu persiflant, teatral, un fel de 
badinaj liric care nu compromite însă 
sinceritatea mesajului, ci relativizează sin­
ceritatea exprimării. De fapt, abordarea 
în registru parodic a poeziei de dragos­
te, susținută de o inventivitate lexicală 
și o dispoziție a versificării remarcabile, 
provin tocmai din teama conștientă de 
a nu transforma confesiunea într-o la­
mentație. De aceea, poezia lui Gheorghe 

plante carnivore, / spre altar mă-ndrept cu 
pași de aur vechi, / fumul rășinilor zoriind 
îmi alungă peste pleoape / șerpii de somn: 
da, am pus oglinzi dulci nisipului, / am 
alergat spre tine desculț prin lumina de 
iarnă / și-ți vin lilium breve aici, în Zo­
ria, / tăiat să fiu de razele de-argint ale 
mîinilor tale... / Clopote-n păsări găsească 
de-acum zidirea noastră : / faguri de mai 
în vase de lut să aprindem !“. Zoria este 
un spațiu de oficieri grave în care cosmi­
cul se înfățișează ca o mai pură natură, 
în care naturalul apare ca o mai umană 
ipostază a lucrurilor, în care lucrurile 
toate pregătesc procesiuni nupțiale erotice. 
Eul poetic este insinuat in fragmentele 
tuturor viziunilor, despre el este vorba de 
fapt, dincolo de toate măștile entuziasme- 
lor romantice în fața amurgului, în fața 
luminii, a nordului sau a cerului. Remar­
cabilă este prospețimea acestui limbaj ce 
putea fi redescoperit ca vetust : „Pe coli­
nele galbene umblă cîntece în piei de 
pisică sălbatică ; / ierburile, părăsindu-și 
scheletele, jur împrejurul meu, / au se­
mințe în risipire și așteaptă soare-ncol- 
țind / dorul griului*.  Puține căderi în 

•) Mircea Diaconu, La noi, cînd vine 
iarna. Editura Ion Creangă.

Azap Ilustrează mai degrabă un stil de- 
cît o viziune, o idee despre poezie decit 
o idee poetică.

Cu adevărat remarcabile sînt acele 
poezii în care dispoziția pentru autoper- 
siflare fuzionează organic cu o anume 
tristețe delicată, fără să mal fie replică 
premeditată : „E toamnă — și-o floare 
umilă — / Frumoase, castanie pică. / 
Invoc cea mai blindă sibilă. / E seară. 
Sint sceptic. Mi-e frică". (Mai cade o 
frunză) ; „Norii pîngăresc Pleiade ; ploi­
le desfundă solul ; / Vîntul, fiecărei 
frunze îi mănincă pețiolul..." (Nu-i de 
șagă șmecheria) ; „O, de-ați veni încoa­
ce, de-a înotul, / Cu vreun trabant, sau 
poate cu vreun tren : / Să alungați rugi­
na și azotul / Din bucățica mea de oxi­
gen". (Cînd voi avea).

Procedeul de a transforma comuni­
carea în disertație ironic-malițioasă nu 
se mai dovedește însă fertil cînd ținta este 
chiar poezia. Partea a doua, Peripeții 
noctiluscente, conține simple exerciții de 
prestidigitație sterilă, nesusținute de alt­
ceva decît de o inerție a versificării. Se 
observă de aici că limbajul parodic-tea- 
tral dă reușite doar în cazurile unui ex­
ces de trăire, poezia fiind pentru Gheor­
ghe Azap, cenzura lucidă a unei sensibi­
lități exacerbate.

Ceea ce face farmecul acestei poezii 
este, alături de stil, înțelegerea plină de 
umor a propriilor limite : „Și de astă 
dată / Am făcut ispravă ; / Nici prea 
gogonată / Da’ nici foarte gravă: ?• 
Vas’că ponderată" (Epilog).

Radu G. Jeposu

emfatic ca acest „soare-ncolțind dorul 
griului". Ansamblul esste al unui poet ori­
ginal păcătuind numai prin voința prea 
mare de disciplinare a arhitectonicii volu­
mului Nu se înțelege prea bine sensul 
poetic _ al unor subcapitole din sumar, 
Coral in Cosmia sau Coral in Zoria, apen­
dice ale unor capitole intitulate Cosmia 
și Zoria, cînd acest volum în curgerea 
poemelor lui este un coral el însuși, un 
vast cîntec în fața universului. Uneori 
impresia este că poetul își alege temele 
după un ghid misterios, nu este ales de 
ele. Arhitectura inspirației se desfășoară 
pe un semicerc al nașterii și decăderii 
sentimentului de măreție a lumii.

Ion Pachia Tatomirescu este, continuă 
să fie un poet interesant, ce se izolează 
cu bună știință de mediul poetic actual, 
nu întotdeauna reușind să-și valorifice 
anacronismul. Detașarea sa are nevoie de 
un plus de forță imagistică, iar nu de 
disciplina severă, copiind modele magic 
astrale, bazată pe semnificații numerice 
oculte (vezi sumarul), a programării 
inspirației.

B. loan

Virginia Mușat 
„Ars arnandi" 

(Editura Albatros)

B TITLUL volumului de fată anunță 
o poetică a erosului, izvorîtă din stratul 
adînc al eului, ’tind „primitiva nevoie de 
dragoste geme". Nevoia de iubire se în­
scrie insă în cercul mai larg al deschide­
rii către semeni printr-un emotionalism 
aș zice romantic ; „Ar trebui cei ce te pot 
ajuta / Să-ngenunche ei în fața ta / Cum 
ingenuncheam eu odată I Lîngă o floare 
de vînturi călcată" (Ar trebui).

Cît despre magia erosului, în volumul 
Virginiei Mușat, ea devine premisa cris­
talizării benefice a eroinei lirice care pă­
răsește în felul acesta stadiul amorf, re- 
dobindindu-și identitatea. Regenerată 
numai în preajma iubitului frecvent in­
vocat, eroina lirică poartă povara unei 
gratitudini strivitoare fiind „supusă / tre- 
murîndă". Depersonalizarea o transferă în 
adîncuri ehtoniene : „Și eu intru tăcută-n 
pămint / Pin’ la frunte ! înălțind din iu­
bire spre tine / O punte" (Autodafe). Poe­
me de tonalitate similară (Revelație, De 
la tine) constituie preludii ale tramei e- 
terne, despărțirea sau trădarea, spre în­
chegarea unui mic roman erotic. Atunci 
poemele devin romanțe șoptite : „...Abia 
mai pot i Să-ți cer auzul, gindul înapoi". 
Evocarea iubirii înseamnă — vers fru­
mos — „să strălucim ca un catarg ceresc", 
pe cînd remediul ne sugerează lumea Zbu­
rătorului lui Heliade, întrucît poeta enun­
ță : „Cu vrăji și cu fierturi te voi aduce / 
Cum fac în taină fetele năuce / Izvorul 
tău de liniște să fiu" (Cu vrăji). Cîteoda- 
tă cazuistica iubirii între ascensiune și 
prăbușire, între extaz si sfișiere. îmbracă 
în această carte forma clasică a sonetului 
petrarchizant. In această serie a sone­
telor rezidă și reușitele poetei. Degrada­
rea biologică a eului. tînjirea, infernul in­
terior, extazul dureros sînt bine rostite in 
acest vaier : „Din ochiul drept coboară-n- 
ehipuirea / Peste genunchi. ca o manta 
mai veche / Un sunet moale cade din 
ureche / Și gîndul geme lopătînd uimi­
rea. // Din ochiul sting o risipire oarbă 
Alunecă peste al lufriii fort / Auzul se 
desprinde greu si mort 1 Rostogolindu-se 
în iarbă. // Fructele-mi sînt bolnave de 
otravă / Din plete a-nceput să curgă lavă 
> De steaua mea mă prind în legănare ' 
Să mă salvez din propria mea smoală 
t Dar am rămas deasupra lumii goală / Și 
steaua s-a tăcut spinzurătoare."

Stările extatice, mai puțin filtrate ar­
tistic, cuprind metafore baroce si prea cu­
noscute prin frecventare, ca de pildă
.Trebuie să deschid ușile nopții / Fără 

grai / Ca pe vechile talismane / Ramură 
cu ramură / Să urc luna pe cer / Cu eșar­
fă de stele..." (Numai o dragoste). Alteori 
poezia-romanță caută ecourile lui Minu- 
lescu (Candoare, Nostalgie) sau reia or­
chestrații experimentate în etapa de în­
ceput de către Macedonski.

Virginia Mușat își regăsește „fiorul" în 
poeme retorice direct nutrite de seisme 
saphice prinse în incheietorile unor ver­
suri de inspirație folclorică precum in 
poemul Har : „Voiam să-ți povestesc des­
pre iubire / Despre copaci fantastici, des­
pre zbor / De timpuriu le-ai cunoscut pe 
toate / Și nu mă ascultai, făcând un 
semn / Rostogoleai un arc viclean în 
mine / Sărutul zeilor e gura ta ! Nu mă 
atinge cu livezi în floare / Mireasma lor 
de rod mă lasă grea".

Elena Taccîu

Universul 
copilăriei

COPIII vor citi La noi, cînd rine 
iarna cu interes, dar povestirea 
aceasta foarte tristă n-a fost de 
fapt scrisă pentru ei. Ea se adre­

sează în primul rind oamenilor mari. în­
trebările in jurul cărora se concentrează 
întregul interes al narațiunii ar fi urmă­
toarele : Poate un copil să înțeleagă su­
ferința din jurul lui ? în ce măsură are 
el acces la propria lui suferință ?... Să nu 
ne lăsăm, deci, înșelați de haina modestă 
a narațiunii — o istorioară pentru copii ! 
Mircea Diaconu *)  scrie o proză mult mai 
ambițioasă decît pare ea la prima vedere, 
iar miza acesteia e — în realitate — mult 
mai mare. Jocul „de-a cenușăreasa" , nu 
este străin nici literaturii...

Există o puternică dorință de a fi feri- 
dț, proprie copilăriei, mărturisită de. 
micul erou al lui Mircea Diaconu intr-o 
foarte frumoasă frază pe care sîntem 
tentați, -s-o reproducem : „Mi-era frică de 
tot ceea ce se întîmplase — spune, așa­
dar, copilul — mi-era și de ce se va în­
tâmpla, mi-era dor de primăvară, de li­
niște, de gîze pe nasul meu, de melci 
vopsiți, de măcriș, de să nu mă doară 
nimic, de verde și mai ales de cite și mai 
cite..." Intr-un astfel de univers mirific, 
necazurile celor mari pătrund însă cu 
brutalitate. Și oricit de mare e dorința 
copilului „de a fi fericit" el nu poate 
rămine în afara loc : „Și în cea mai fru- 

moașă zi a primăverii, cînd plesnesc mu­
gurii, de-i auzi ca pe o ploaie mai mică 
și aromată din toate părțile, rind îți curge 
sîngele mai repede și iți pot intra rîndu- 
nele in gură, cînd stejarii încep să aibe 
rădăcini de greieri și aș da oricâte ma­
riane să fiu o pasăre fără școală și ghioz­
dan, tata și mama s-au îmbrăcat frumos 
și s-au dus la oraș cu bunicul și unchiul 
Ion, la proces"...

încercarea copilului de a-și apăra micul 
„paradis" in care trăiește pare a fi deci 
fără rost. El nu poate să nu observe, să 
nu vadă, ceea oe se întimplă în jurul 
lui : „Mușcatele mamei se aprinseseră 
de răcoarea serii și aproape că luminau 
prispa noastră de lemn, putredă, care se 
va prăbuși curînd dacă tata nu vine mai 
repede (învinuit pe nedrept de a fi în­
treținut legături cu un grup de legionari, 
tatăl copilului este judecat și închis)... Ea 
și gardurile simțiseră că lipsește. Cam la 
cinci zile cade o uluca și trec clinii prin 
curtea noastră, ca pe drum. Nici noi, ca 
să ne ducem ia școală, nu mai ieșim 
pe poartă. Asta ar trebui să mă bucure, 
dar de cite ori cade o ulucă, îmi vine să 
plîng..." La început copilul este implicat 
aproape fără voia lui in jocul celor mari, 
apoi, cînd începe să înțeleagă ce se pe­
trece, nu mai poate să rămînă pe dina­
fară, suferă și se frămîntă alături de ei._ 
Șocul unui brutal contact cu lumea vrea, 
așadar, să-l surprindă Mircea Diaconu 
intr-o povestire in care lirismul nu ex­
clude accentele grave și dureroase. Pro­

zatorul e un fel de specialist în arta di­
simulării : pare intr-adevăr pornit pe 
șotii și pe glume, dar dacă privim puțin 
mai in adincime, nu ne mai vine parc» 
să zimbim. Iar de ris nici pomeneală !... 
E interesant de urmărit cum virtuțile 
actorului Mircea Diaconu — am avut cu 
toții prilejul să-l admirăm atît pe scenă 
cît și pe ecran — trec în mod firesc in 
proza acestuia, le regăsim, ca să zicem 
așa, aproape neschimbate: un umor 
cam amar, un mod de a surîde cu ochit, 
în timp ce gura rămine tristă, un aproa­
pe de neînchipuit amestec de uimire 
(„Așa ceva nu poate fi pasibil !“) și de 
înțelegere („Eu, care le știu pe toate, 
bănuiam de la început că o să fie așa !“)...

Deși alungat din paradisul copilăriei, 
eroul din La noi, cînd vine iarna nu-și 
pierde, totuși, ingenuitatea și candoarea. 
Copilăria este — în ciuda privațiunilor — 
trăită cu întreaga sa cohortă de minu­
nății. Cînd e trist, eroul lui Mircea Dia­
conu continuă să cinte la un pian care 
de fapt nu există, să se plimbe în 
pijamaua lui nouă cu bicicleta, să ci­
tească romane în care partizanii comit 
acte eroice, să cinte in noaptea de Anul 

Nou unora care au furat lemne din pă­
dure etc..., etc... Va încerca să afle tai­
nele naturii și să-i perceapă prin toți 
porii mesajele: „Primăvara e coaptă 
bine, îmi intră fluturii în palme prin 
finețe și în fiecare seară mă întorc beai 
din pădure... De la apus vin ploi scurte 
și tari, abia am timp să mă adun de 
sub ele că stau ore în șir în finețe, întins 
pe spate, stau pînă se obișnuiesc gizele 
cu mine și-mi vin pe nas, — care verzi, 
care albastre, la fel de frumoase ca flo­
rile. Mă grăbesc așa de tare pentru că 
mor toate la prima coasă, imediat după 
ce se coc cireșele. Speranța mea e în 
cireșe de furat, că al nostru e foarte 
înalt și pînă ne urcăm noi, fiecare cireașă 
fuge în lume cu câte o pasăre și nu ne 
mai rămine nimic"...

Eroul lui Mircea Diaconu se îmbolnă­
vește însă foarte grav. E necesară o in­
tervenție medicală imediată, viața sa 
atîrnă de un fir de păr. Tatăl copilului 
cuprins de disperare, așteaptă în fața 
spitalului ziua și noaptea. Nimeni nu 
știe, nici măcar medicii, dacă va fi sal­
vat !.„ Și iată că din toată această zba­
tere între viață și moarte, copilul nu 
înțelege nimic ! Pentru că la propria lui 
nenorocire și suferință accesul său rămi­
ne limitat ! Pentru copil moartea nu 
există! Suferă fără să înțeleagă cît de 
adîncă e propria-i suferință. Prozatorul 
pune degetul, cu o remarcabilă intuiție, 
pe cel mai adine dat al oricărui suflet 
pur, căruia îi lipsește de fapt experiența 
suferinței.

Virtuțile de prozator ale lui Mircea 
Diaconu — atît de evidente și în cartea 
sa anterioară, distinsă cu premiul Uniunii 
Scriitorilor — primesc o nouă confirmare 
in La noi, cînd vine iarna. O povestire 
gravă și profundă, duioasă și tristă, pe 
care „oamenii mail" trebuie ueapic.- 
s-o citească.

Sorin Tîtel



Scriitori
O CARTE interesantă și plăcută 

este această Imediata noastră 
apropiere a lui Cornel Ungu- 
reanu ♦). îmbinlnd studiul de is­

torie literară, bine informat, cu ana­
liza structurilor artistice și cu repor- 
tajul-confesiune sau cu dialogul, au­
torul revelă cu finețe și pătrundere 
specificitatea unei arii culturale — Ba­
natul. E vorba de felul în care o anu­
me spiritualitate artistică se exprimă 
nemijlocit, dar și de felul în care ea a 
fost valorificată conștient și explici- 
tată. Spre deosebire de alte volume ale 
lui Cornel Ungureanu unde observația 
pertinentă stătea alături de surprinză­
toare erori de gust, unde înțelegerea 
corectă a textului era adesea înecată 
în sofisticate și șocante referințe, iar 
unor banale pasaje literare li se ofe­
reau sensuri de o subtilitate greu di­
gerabilă, acesta e scris cu simț al e- 
chilibrului și al măsurii, cu spirit cri­
tic și cu o neobișnuită căldură. Vagi 
urme ale stilului pretențios și excen­
tric se mai văd în notațiile reporteri­
cești, în paragrafele confesive, în jocul 
cu magnetofonul prin oraș, în dialogu­
rile cu A. unde se aruncă printre fraze 
replici de genul : „Dacă labirintul pro­
tejează esența. Și dacă «exercițiul*  lud 
nu e, pînă la urmă, distrugător..." etc. 
etc. în general însă totul e clar și con­
fortabil în această carte, cititorul este 
scutit de starea aceea de extaz a cu­
vintelor care îl buimăcește uneori în 
alte volume de critică.

*) Cornel Ungureanu, Imediata noastră 
apropiere. Editura Facla.

Cornel Ungureanu își deschide vo­
lumul cu o cercetare atentă și pătrun­
zătoare a Scrisorilor bănățene ale Corei 
Irineu. Este într-adevăr o poartă spre 
lumea acestui spațiu spiritual, este o 
imagine vie, colorată, subiectivă și sen­
zorială, transmițînd ceva din respirația 
concretă a locurilor, din freamătul 
trăit al oamenilor. Odată intrați în 
acest ținut, se simte nevoia unei pri­
viri mai sintetice, mai detașate și mal 
„profesioniste" și sînt invocate opiniile 
de autoritate ale lui Camil Petrescu, G. 

Călinescu sau Lucian Blaga. Din în­
semnările lor reies coordonatele ma­
jore, difinitorii ale spiritualității bănă­
țene în care se var plasa analizele ul­
terioare ale personalităților culturale 
născute aici. Astfel Camil remarcă as­
pectul cultural dominant al vieții ță­
ranului bănățean, gustul lui pentru lec­
tură și muzică. Lucian Blaga observă 
„barocul" ca specific acestei zone et­
nografice și de aici Cornel Ungureanu 
face speculații profunde atunci cînd se 
apleacă asupra literaturii practicate de 
scriitorii locali. G. Călinescu fixează în 
cîteva însemnări lucruri fundamentale 
pentru profilul spiritual al Banatului : 
conștiința superiorității pe care o are 
băștinașul, ironia, „elementaritatea" ca 
refuz al alterării sufletești și comuni­
cativitatea lui, existența lui într-un 
regim de supremație a colectivității 
asupra individului. în domeniul artis­
tic, criticul afirmă situarea încă în 
„faza etică" a culturii bănățene, obser­
vație valabilă poate pentru acel mo­
ment al istoriei literare românești cînd 
își începea autorul însemnările, dar 
care în ultimii ani și-a pierdut vala­
bilitatea printr-o maturizare evidentă a 
spiritului critic — dovadă că acum Ti­
mișoara este orașul unui nucleu de 
critici literari remarcabili.

Evocarea figurilor de seamă ale vie­
ții culturale bănățene — Ion Stoia- 
Udrea, Virgil Birou, loan Popovici-Bă- 
nățeanu, Romul Ladea, Gheorghe Ata- 
nasiu — atestă un pronunțat simț al 
portretului și o intuiție a elementului 
particularizant în plastica personajului 
la Cornel Ungureanu. De altfel cîteva 
pasaje scrise cu umor și sensibilitate 
psihologică par a revel4 în autorul a- 
cestei cărți un prozator. întâlnirea cu 
Lili Kaujmann, presupusa Kicsikăm, 
care, evident, ignoră pe Camil Petrescu, 
cea cu fiica lui Virgil Birou, descrierea 
casei și conversației lui Ion Stoia-Udrea 
sau a dialogului cu foștii elevi surțlo- 
muți ai lui Gheorghe Atanasiu, în par­
cul timișorean, sînt pasaje memorabile. 
Dar cel mai interesant portret și cea

mai profundă analiză a unei structuri 
artistice și a unei opere le procură pa­
ginile dedicate Anișoarei Odeanu — 
care pentru exegeza autoarei vor de­
veni pagini de referință. Nu foarte sub­
stanțial mi s-a părut interviul luat lui 
Anghel Dumbrăveanu; Cornel Un­
gureanu nu a știut să-1 stîrnească, să-i 
provoace acel elan confeslv necesar 
unei atari confruntări. Serioase, aten­
te și convingătoare sînt, în schimb, e- 
valuările critice finale aplicate roma­
nelor Maiei Belciu, ale Iui Sorin Titel 
și Nicolae Breban, din perspectiva ace­
lor caracteristici ale lumii spirituale 
bănățene evidențiate în cursul lucrării : 
viața ca sărbătoare, orgoliul, barocul, 
senzorialitatea, hiperbola ca regim ar­
tistic, ironia, sentimentul „provinciei" 
ca centru al lumii etc.

Imediata noastră apropiere reușește 
să definească un spațiu cultural și deci 
scopul și l-a atins, dar reușește, mai 
mult, să ni-1 facă accesibil afectiv prin- 
tr-o abordare directă, simplă, dar nu 
simplistă ; încărcată de emoție, dar nu 
sentimentală ; dublînd în fine căldura 
evocării cu spiritul critic și așezînd va­
lorile în scara lor, fără îngăduințe de­
șarte.

Dana Dumitriu

REVISTA REVISTELOR

.ASTRA", nr. 1
■ ÎN continuarea eforturilor de rede- 

finire a personalității Bale publicistice, 
revista brașoveană aduce în primul nu­
măr din acest an o serie de articole, co­
mentarii și studii semnificative pentru 
direcția căutărilor. înregistrăm astfel 
prezența unor colaboratori prestigioși 
(Ion Frunzetti, Ion Caraion), deschiderea 
către autori tineri (Radu G. Țeposu, Ale­
xandru Mușina, Gheorghe Crăciun), 
preocuparea pentru o mai bună valorifi­
care a tradițiilor culturale și istorice ale 
Brașovului, evidentă în Coresiana de 
M. N. Rusu și în ampla contribuție sem­
nată de Ion Itu despre un moment im­
portant și totuși puțin cunoscut al bio­
grafiei lui Octavian Goga — activitatea 
poetului în Rusia revoluționară a anului 
1917. Dacă rubricile de „idei" (politice, 
filosofice, economice, literare, estetice) 
fixează un bun cadru de analiză a feno­
menului cultural contemporan, încă in­
suficientă rămîne selecția celor mai im­
portante apariții și manifestări din acest 
spațiu. Poeziile publicate în acest număr 
sînt, de asemenea, cu totul modeste. No­
tăm, în schimb, o prezență reconfortan­
tă :• un interviu cu regizorul Mircea Da- 
neliuc, remarcabil prin claritate, îndrăz­
neală și argumentație.

„ECHINOX", nr. 8-9-10
■ DUPĂ ce a trecut, se pare, printr-un 

moment de nesiguranță, revista de cultu­
ră a studenților clujeni și-a regăsit ținuta 
care a impus-o. Favorizată de un spațiu 
tipografic mai generos, obținut prin co­
masarea a trei numere într-unul singur, 
își deschide acum paginile unui aspect 
îndeobște ignorat al actualității literare : 
proza scurtă. Un articol de Alexandru 
Vlad (Discurs inocent asupra prozei scur­
te), altul de Mircea Nedelciu (Dialogul 
în proza scurtă) șl apoi o bogată antolo­
gie de schițe și povestiri (aparținînd Iui 
loan Groșan, Nicolae Iliescu, Constantin 
Săplăcan, Vasile Dragomlr, Gheorghe 
Crăciun, Gheorghe Iova, Cristina Felea, 
Gabriela Simuț, Horia Ursu, Tudor Vlad, 
Gabriela Cristea, Andrei Zanca Sofalvi, 
Vasile Dragomir, Valentin Sgarcea) con­
figurează un spațiu literar bogat care jus­
tifică atenția acordată de revistă. Ca de 
obicei, cronica literară este consacrată 
unor cărți importante ale literaturii con­
temporane ; în acest număr, Ion Bucșa 
scrie cu seriozitate și aplicație despre Vo­
cile nopții de Augustin Buzura, iar Ion 
Simut analizează Vara baroc de Paul 
Georgescu. La rubrica „Estuar" este pre­
zentată, prin două articole semnate de 
Marius Lazăr și, respectiv, Dorin Serghle, 
literatura lui Mircea Ciobanu. Foarte in­
teresante sînt cele două convorbiri cu 
Nicolae Breban (realizată de loan Grosan) 
si Norman Manea (realizată de Mihai 
Sin) despre raportul dintre literatură și 
viața socială, dintre creație și existență.

Prima verba

Pregătirea
IATĂ cum definește Aurel Pan- 

tea în Casa cu retori (Ed. AL 
batros) metafora : „Puterea de 
a-mi duce oasele l pînă la ca­

pătul poemului l să construiesc I un 
zid < pentru minotaur". Indicația de 
artă poetică din această succint suges­
tivă imagine e totuși destul de sumară, 
de aceea înainte de a intra în amănun­
tele dicțiunii acestui foarte interesant 
debut poetic să mai citim un poem din­
tre cele care pot da seamă de o even­
tuală concepție despre poezie : „«Nu cred 
în poezia plăsmuită*  — foarte bine, 
domnule, ! e treaba Weimar-ului, eu nu 
pot să nu admir multitudinea < de pete 
întunecate depuse, în urma unei ploi 
torențiale / pe bietele cărnuri diurne șl 
nu pot de-asemeni să nu-mi trag t pe 
suflet o piele de leopard la gîndul ■' că 
aș putea fi confundat și cruțat cînd 
mișună / masculul nubil, cînd are 
crampe realitatea, cînd istoria / mă 
arată concret și împlîntat în certitudini, 
cînd nici un obstacol / nu poate opri 
ravagiile literelor prin miezul / figurii 
mele prelungi, mai întinsă decît toate 
pedepsele".

La fel ca în cazul multora din autorii 
lirici tineri preocuparea lui Aurel Pan- 
tea e de revizuire a limbajului poetic 
în sensul ocolirii topos-urilor și al abili­
tării unei retorici noi. Primul pas e 
contestația fluidității discursului tradi­
țional, al doilea, în care conform inten­
ției primul ar urma să se stingă, este 
construcția unei schele de pe ale cărei 
diverse nivele să se facă al treilea pas, 
construcția poemului propriu-zis. Deo­
camdată, în ce-1 privește pe tînărul 
poet, relevant e pasul al doilea, schela 
pregătitoare ; conștiința dificultății unui 
limbaj poetic complet îndeamnă la pru­
dență și circumspecție față cu propriile 
elanuri înnoitoare, de aceea insistența 
asupra momentului de pregătire a poe­
ziei are și rostul unul antrenament și 
un rost de clarificare a regulilor viitoa­
rei retorici : „Nu e vorba de pasajele 
subterane doldora de inși meta- / forici, 
acolo, ca animalul în rut e senzația

poeziei
arcuită, / substanțială ca însăși meta­
fora ! otrava buimacă a laurului seduce 
/ convoiul eleganților / pastișeuri. H 
Nici o flacără pe verb. Marasmul arid 
și cenușa incriminează ! o probabilă 
origine augustă, cei mal celebri dintre 
greci cădeau / fără ea într-o mare per­
plexitate și invocau Sfinxul. U Secte 
lexicale, sentimente, sarea care coboară 
din inteligență, / Hesperus ce prezidează 
corporalitatea > și azurul tăios al con­
tururilor / le mai posedăm șl sîntem 
conștienți în continuare ! că a stiliza e 
o parafrază pentru moarte" ; ultimul 
vers e, ca să zic așa, o informație po­
zitivă în legătură cu ceea ce ar putea 
fi, mai tîrziu, o retorică și un limbaj ; 
celelalte însă numai sugerează într-un 
fel nu atît ambiguu cît confuz, semn 
cert că poetul caută un drum spre 
poezie.

Din astfel de aglomerări preparative 
se ivesc șl alte repere ale discursului 
visat (de pildă acesta : „părăsește su­
biectul, am fost trucați, sîntem lihniți, 
am mîncat doar litere și texte, iad

• 7/19.II.1777 — s-a născut Dinicu 
Goiescu (m. 1830)
• 7.11.1862 — s-a născut Marla 

Cunțan (m. 1935)
• 7.II. 1932 — s-a născut Ion Acsan
• 7. II. 1932 — s-a născut Dan

Hăulică
• 7.11.1934 — a-a născut Florin

Mugur
© 7.11.1936 — s-a născut Adela

Popescu
•8.U.1964 — a murit Lia Hârsu 

(n. 1876)
• 8. II. 1979 — a murit AL Philippide 

(n. 1900)
• 9. II. 1904 — s-a născut Mircea 

Vulcănescu (m. 1952)
• 9. II. 1924 —■ s-a născut Teodor 

Balș
• 9.11.1924 — s-a născut Tompa 

Istvan

plăcut ne este nouă senzația" sau poate 
acesta, semnificativ și ca text poetic 
nu doar ca pre-text: „A expune ruinele. 
A bara cu viața anterioară clipa I 
de-acum, rana cu sute de muguri. A 
riposta rădăcinilor ei / încă fragile, în 
sfîrșit a fi întrutotul nepersonal vor­
bind / despre așa ceva, a-ți găsi astfel 
un culoar ocrotit"), dar, dincolo de 
cîteva remarcabile fragmente în care 
aspectul programatic e mai puțin afișat 
iar aspectul de poezie mai afirmat, im­
presia Izbitoare ce o lasă textele lui 
Aurel Pantea este de interogație asupra 
posibilităților de reordonare a materiei 
lingvistice pentru o nouă expresivitate 
poetică. Chiar dacă structura acesteia 
nu se lasă încă analizată, pentru că nu 
s-a cristalizat. Casa cu retori are în­
semnătatea unui demers pregătitor ; 
poetul nu-i mulțumit cu propria-i dis­
poziție pentru poezie, el tinde, orgolios, 
spre stratul adînc al exprimării poe­
tice : „Brusc prăvălit în apăraie, în 
epiderme subțiri / înainte ca în desi­
mile ! din sînge să se clarifice < rigoa­
rea vreunui demers. Nervuri roze, I 
prelungesc un trup sau / îl deșiră ? O 
eclipsă a fost, / dar în ce direcție s-a 
mișcat sîngele cînd a înregistrat ! 
timpul ?“. Aurel Pan tea e un poet ce-șl 
ia de la început în serios cuvintele.

Laurențiu Ulici

• 9.II.1932 — s-a născut Rusalia 
Mureșan

© 9.n. 1941 — s-a născut Constanta 
Călinescu
• 10.11.1879 — s-a născut Virgil

Caraivan (m. 1966)
• 10.ii.1885 — s-a născut Alice 

Voinescu (m. 1961)
9 10.ll.1916 — s-a născut Haralam- 

bie Țugui
• 10.11.1941 — s-a născut Mihai 

Du eseu
• 11.11.1840 — s-a născut Ioan Ca- 

ragiani (m. 1921)
• 11.11.1911 — s-a născut Perlele 

Martin eseu
• ll.n.1914 — s-a născut Paul Ale­

xandru Georgescu
® 11.11.1919 s-a născut Maria 

Bovan
• ll.n.1924 —- a murit Cora Irineu (n. 1890)
• u.n.1922 —• s-a născut Valeria 

Gorun eseu

Rubrica redactata 
de Gh. CATANA

,.DIALOG“, nr. 77-78
■ SE reține, din ultimul număr pe a- 

nul trecut al revistei studenților din Iași, 
interesul pentru literatura autentic înnoi­
toare, analizată de obicei din perspectiva 
celor mai noi metodologii critice. Semna­
lăm astfel notele lui Liviu Antonesei 
despre romanul Ce se vede de Radu Pe­
trescu, cronica u lui Dan Petrescu despre 
Vocile nopții de Augustin Buzura, însem­
nările lui Dorian Obreja despre Poezii de 
Emil Botta și ale lui V. Lucian despre 
Jurnal de noapte de Nicolae Prelipceanu. 
Despre lucrarea fundamentală a lui G. 
Ivănescu, Istoria limbii române, loan 
Oprea scrie un amplu comentariu anali­
tic, ce pune în valoare importanța operei 
savantului ieșean. Șl cu acest prilej se 
remarcă eseistica lui Luca Pițu (Exerci­
ții autumnale), prin erudiție, subtilitate 
șl exemplară expresivitate.

Almanahul revistei „Teatrul"
• GONG ’81 este supralntitulat Alma­

nahul revistei „Teatrul", al cărui mozaic 
din istoria și mai ales prezentul scenei 
românești merită toată atentia. Soicuim : 
„Aș dori să scriu [comedii], Cît mal 
multe, eu nu mă mulțumesc cu una-douâ. 
Comedii la care să te prăpădești de ris. 
Simt teribil nevoia să mă dezintoxic de 
dramele mele și chiar de ale altora. Nu-i 
așa, comedia se naște prin contrast Dacă 
n-ar fi fost Racine și Corneille [Moliere 
n-ar fi existat]" — Marin Soreseu, într-un 
interviu realizat de Dinu Kivu ; „Fiecare 
din voi e autoportretul meu ! L-ați gă­
sit ? Sînteți siguri ?“ — Leopoldina Bălă­
nuță, din profilul semnat de Natalia 
Stancu ; „...mi-ar plăcea și mie, ca și al­
tora, să văd mai multă preocupare de 
artă, mai multă valoare și mai puțin 
scandal interior" — Tudor Arghezi, datat 
1912, în „Jurnal de critic 1947—1980“ de 
Valentin Silvestru ; „Nu mă lingușiți : 
niciodată laudele voastre nu vor ajunge 
la înălțimea orgoliului meu" — Victor Ef- 
timiu, din comentarea aforismelor scriito­
rului de către Șerban Cioculescu ; „Am 
să-ți spun un secret, cu condiția insă, ca­
tegorică, să nu vorbești despre asta cu 
nimeni, să nu te-audă nimeni — rosti ac­
torul, fără să țină seamă că în sală erau 
peste trei sute de spectatori !“ — Vasile 
Băran, „Antract" ; „...cred că teatrul este 
literatură, deși nu confund limbajul dra­
maturgie cu limbajul teatral..." — Lau­
rențiu Ulici, „Cititorul de Teatru" ; îmi 
Iau astfel întreaga răspundere asupra ce­
lor ce am gîndit și scris — Eduardo de 
Filippo, într-un interviu de Angela Ioan.

La un sumar atît de atractiv, ilustrația 
și tiparul Almanahului revistei „Teatrui" 
completează o lectură „de vacanță" utilă 
și plăcută.

r.e.d.
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4L. IMkSIUC MARA!
• TEXTUL pe care-l publicăm aici era destinat să apară ca pretată 

la o carte a harnicului jurist maramureșean Mihai Marina (1907—1980) intitu­
lată Maramureșenii. Coley de generație și prieten cu tatăl scriitorului, inte­
lectual de elită și pasionat — ca mai toți ardelenii — de istorie, Mihai Ma­
rina a. adunat, timp de mai mulți ani, o serie de fapte și documente despre 
trecutul acestui ținut legendar al Nordului și, mai ales, despre „modeștii căr­
turari^ ai Maramureșului care, cu o rivnă izvorită dintr-un fierbinte patrio­
tism, au contribuit la ridicarea stării sociale și spirituale a ținutului lor de 
baștină.

Maramureșean el însuși, pătruns pînă in cele mai tainice fibre ale ființei 
de istoria și spiritul acestor locuri (topos inconfundabil al întregii sale opere), 
Al. Ivasiuc nu putea să rămînă indiferent față de truda concetățeanului său. 
Textul pe care l-a scris, cu puțină vreme înainte de acea nefastă seară de 
martie 1977, dovedește, dacă mai era nevoie, cit de profund atașat era scrii­
torul de locurile natale și de modeștii, dar dirjii săi înaintași, cu care avea 
certe înrudiri temperamentale. El este, totodată, și o pledoarie pasionată, dar 
lucidă, despre datoriile pe care contemporanii noștri le au față de acest ținut, 
văzut prea adeseori ca o simplă zonă de interes etnografic și turistic.

După moartea autorilor, atit cartea lui Mihai Marina, cit și textul lui Iva­
siuc au rămas in sertarele unei edituri bucureștene, pînă cind, printr-o feri­
cită întîmplare, am intrat in posesia lor. Cartea lui Mihai Marina urmează să 
apară in viitor la Editura Dacia. Cit privește textul lui Ivasiuc, credem că 
ne facem o datorie publicindu-l cu anticipație, ca un modest omagiu adus 

acestui neliniștit „maramureșean", acum, la patru ani de la pretimpuriul său 
sfirșit.

N PRIMĂVARA trecută treceam 
eu o mașină prin satele așezate 
de-a lungul văii Marei, rîu tare 
probabil a dat numele ținutului 

celui mal din nord al țării, unde m-am 
născut, fapt cu care mă mindresc deși nu 
reprezintă un merit.

Priveam porțile înalte de lemn cu sem­
nul stilizat al soarelui sculptat pe ele, 
urmă a unui cult arhaic prin care s-au 
închinat strămoșii mei îndepărtați. Dar 
mai ales mă izbea unitatea deplină 
dintre casele țuguiate de lemn, linia 
aspră a dealurilor și vegetația viguroasă 
și dură. Buruienile de pe marginea dru­
mului maramureșan erau rude îndepăr­
tate cu mătăsoasele ierburi de cîmpie, cu 
bălăriile late și leneșe ale altor părți.

Existența plantelor de aici purta semnul 
exterior al unei încăpăținări vegetale de 
a fi cu orice preț și în ciuda oricăror 
greutăți. Rădăcinile adinei și lacome stră­
bateau prin pietre spre pămîntul sărac, 
tonurile frunzelor erau întunecate și lipsite 
de nuanțe, florile însele aveau culori nete 
și destul de dure.

E ciudat cum oamenii acestui pămînt 
au rămas pe loc vreme de probabil 2 000 
de ani, cînd era atit de greu de trăit pe 
văile înguste din mijlocul dealurilor. Ase­
mănarea dintre oameni și locuri este mai 
mult decit o metaforă, este un fapt obser­
vabil.

Admirația pentru maramureșeni, din­
colo de afecțiunea pentru rădăcinile co­
mune, îmbracă și forme mai abstracte : 
ale respectului pentru efortul dus pînă la 
capăt, ale unei atitudini curajoase față 
de viață.

Insă particularitățile maramureșenilor, 
nu foarte deosebite de acelea ale altor 
populații de munte, mai sînt determinate 
și de o istorie specială. Strămoșii mei au 
fost oameni întotdeauna liberi care s-au 
opus cu îndărătnicie oricăror încercări 
de subjugare. E adevărat, mari presiuni 
istorice nici nu s-au exercitat asupra lor 
pentru că țara era prea săracă ca să in­
cite lăcomii mari care pot să folosească 
forțe mari.

Regii Ungariei au preferat să ajungă la 
o înțelegere cu această populație război­
nică și să-i lase să apere granițele de ră­
sărit ale Regatului, respectîndu-le obi­
ceiurile și modul de organizare, acordîn- 
du-le privilegii de noblețe care nu făceau 
decît să recunoască o stare de fapt, adică 
libertatea lor înnăscută. Acești nobili să­
raci, de fapt răzeși în denumirea principa­
telor române, nu s-au împăcat totdeauna 
nici măcar cu această relativă autonomie. 
Și cind instituții feudale au încercat să 
se împămîntenească aici, unii s-au răscu­
lat și au trecut dincolo de munte, în­
temeind Moldova. i

Istoria de libertate, faptul că nu au fost 
obligați _să-și scoată căciula în fața ni­
mănui, în ciuda sărăciei adeseori lucii, 
t-a făcut să aibă o aspirație spre cultură 
și meditație cum s-a întîmplat întotdeauna 
cînd libertatea se întîlnește cu oamenii.

Cartea pe care o prefațez acum cuprinde, 
sub formă de mici biografii, atit viețile 
conducătorilor legendari ai obștei mara­
mureșene, voievozii din veacul al XIV-lea, 
cît și în cea mai mare parte eforturile 
unor modești cărturari de a adapta ve­
chile libertăți veacului celui nou, în 
care cultura devine un mijloc de pro­
gres dar și de păstrare a propriei ființe.

In veacul al XIV-lea, în hotarul co­
munei în care s-a născut și străbunica 
mea, exista mînăstirea din Peri, primul 
focar major de cultură românească unde 
s-au copiat texte bisericești, codice și 
povestiri care ulterior, risipite, au re­
prezentat o parte însemnată din tezau­
rul arhaic al culturii noastre.

Aspirația spre cultură deci este foarte 
veche și ea s-a continuat vreme înde­
lungată înflorind cu putere în veacul al 
XIX-lea, cînd din eforturi comune, din 
donația unor oameni nu prea bogați, s-au 
Înființat școli și societăți de lectură și 
s-a făcut Preparandia, adică o școală 
normală de învățători care pregătea das­
căli pentru satele maramureșene, întreți­
nuți de comunitate și nu de statul 
habsburgic, ca astfel cultura să fie un 
mijloc de afirmare a naționalității și nu 
un mijloc de aservire.

Vasile Igna
Știința de carte a fost ținută întot­

deauna la mare cinste. Părinții plăteau 
să-și invețe copiii atunci cînd statul nu 
oferea nimic. Cei mai înstăriți, mici ju­
riști, preoți sau învățători, își dădeau 
obolul pentru a trimite tinerii de merit la 
școlile mai înalte, dacă se putea „în țara 
cea clasică", adică în Italia.

Reproduc dintr-o scrisoare a unei înde­
părtate rubedenii de-ale mele, privind ro­
lul acestor studii înalte și funcționalitatea 
lor în viața obștească. La 24 ianuarie 1877 
el cere unui student în medicină la Roma : 
„Eu sînt convins că ideile clasice inspi­
rate sub cerul Italiei te vor ridica la 
înălțimea principiului de bază căruia nea­
mul românesc din Maramureș cu tot drep­
tul te poftește ca ținindu-ți cursurile între 
noi să te reîntorci".

Să analizăm puțin, dincolo de afecțiunea 
pe care trebuie să o avem față de ase­
menea eforturi, încadrarea în contextul 
larg istoric a acestor forme de luptă. Vom 
observa mai întîi că maramureșenii aceștia 
luminați vedeau în cultura clasică nu un 
scop în sine ci un mijloc de luminare a 
poporului, în consecință, de înarmare a 
sa cu idealurile menite să-i păstreze dem­
nitatea și libertatea. Această intelectuali­
tate, care nu a dat mari opere de creație, 
a folosit deci cultura așa cum strămoșii 
noștri îndepărtați au folosit arcul și să­
gețile, ghioaga și coasa.

Fenomenul nu este, bineînțeles, speci­
fic maramureșan și nici măcar specific 
românesc. întreaga mișcare de afirmare 
națională a veacului al XIX-lea, care se 
continuă și în veacul nostru, a fost o 
formă de luptă împotriva împărțirilor 
feudale a granițelor determinate de război 
și căsătorii ale capetelor încoronate, un 
mijloc de a substitui un alt principiu de 
coeziune socială în momentul în care 
lealitatea față de stăpînitori nu mai era 
funcțională, zdruncinată de revoluția 
franceză.

Toate măsurile de eliberare națională, 
care erau implicit și de eliberare socială, 
au fost întovărășite de o largă mișcare 
avînd cîteva caracteristici.

întîi : în locul legitimității feudale is­
toria era folosită ca să ofere o legitimi­
tate națională astfel Incit pretențiile 
adeseori revoluționare erau argumentate 
ca fiind niște drepturi pierdute în de­
cursul timpului. Obsesia istorică a acestor 
înaintași nu era o curiozitate științifică și 
servea la două scopuri : mai întîi să sub­
linieze dreptul și apoi, pe un plan mai 
larg pentru a defini cauzal un caracter, 
deci o structură care îmbrăca forma 
eternității pentru a fi cît mai demon­
strativă.

Conservatorismul nu era decît aparent, 
pentru că se urmărea și prin aceasta 
demnitatea celor mulți și săraci. In afară 
de obsesia istorică, a doua caracteristică 
a acestei forme militante de cultură era 
interesul pentru producția artistică cultu­
rală și pentru folclor, adică încercarea de 
a îmbina cultura cultă cu cultura populară, 
de a da o demnitate culturii populare, de 
a-i conferi aceleași drepturi ca și marile 
opere individuale de strălu«it prestigiu.

_ Amîndouă obsesiile, și cea istorică 
și cea folclorică, poartă evident pecetea 
romantismului, curent de gîndire care a 
vegheat la formularea idealurilor revolu­
ționare din veacul trecut.

Tendința spre clasicism, obsesia latini­
tății și sublinierea ei, neîncetată, cu nota 
iluminată pe care o conține, avea în Ma­
ramureș, ca și pe întreg teritoriul Româ­
niei, niște justificări speciale. Ea în­
semna afirmarea unei mîndrii și demnități 
de strălucită istorie, făcută tocmai de 
populația îndeobște umilită.

Cultura, ca un mijloc de eliberare și de 
definire deci, a fost vreme îndelungată 
arma cea mai eficace a progresului sor 
cial. Iar imediat după eliberarea din 1918, 
însă și înainte, liceul din Sighet a fost 
luat cu asalt de zeci și sute de copii de 
țărani veniți la școală în port național pe 
care și-1 păstrau pînă la bacalaureat. De­
sigur, mai ales, pentru că nici nu aveau 
bani să-și cumpere alte haine. Dar și pen­
tru că nu se rușinau de această îmbrăcă­
minte tradițională, care era un semn al 
demnității, al afirmării nestînjenite de 
sine.

Multe din aceste concepții, în esență 
democratice, sînt rezultatul direct al ope­
rei de apostolat cultural, săvîrșită de cei 
ale căror biografii sînt conținute în a- 
ceastă' carte.

Băiatul de Ia oi era învățat la școala 
primară de către micul învățător pregătit 
la Preparandia, că a fi român este o mare 
cinste și că el, prin izmenele sale largi 
de cînepă, ce țineau loc de pantaloni, se 
adeverește a fi un coboritor direct din 
însuși împăratul Traian.

In consecință, să zicem contele Teleki, 
singurul mare proprietar maghiar din 
Maramureș, este în fond de prea nouă 
origine și de mică noblețe în comparație 
cu el. Apoi că el, așa îmbrăcat ca la oi, 
nu are de ce să se rușineze pentru că 
portul lui demonstrează nu numai latini­
tatea ci faptul că e mai nobil decît co­
legii săi orășeni. Tocmai din cauza aceas­
ta, cultura nu servea nici Ia înstrăinare, 
nici la rușinarea de condiția de la care 
pornește. Nu stîrnea complexe față de 
originea modestă ca în atîtea alte părți. 
Această mentalitate s-a păstrat pînă 
astăzi.

îmi amintesc că unul dintre prietenii 
mei, astăzi fizician cunoscut, invitat să 
țină cursuri în California, a venit la liceu 
îmbrăcat în gătii albe pe care și le-a păs­
trat pînă la terminarea liceului, fără nici 
o jenă, ci cu mîndrie firească.

Oamenii de carte care s-au ridicat din 
mijlocul populației maramureșene au re­
prezentat mîndria obștei din care se tră­
geau. O comună relativ bogată, la scara 
maramureșană, deci foarte săracă, Ieudul, 
avea în fiecare an 40—50 de elevi trimiși 
la școală.

Aspirația spre cultură, ca mijloc de 
promovare socială, este împămîntenită în 
Maramureș și oamenii plecați de la țară 
să învețe nu se rupeau sufletește de mediul 
din care porniseră. S-ar putea deci afirma 
că s-a dezvoltat in Maramureș o intelec­
tualitate organică, democratică în. esența 
ei, orgolioasă de drepturile și originea ei 
și nu ușor manevrabilă.

Istoria culturală a Maramureșului, așa 
cum este cuprinsă și în această carte, are 
un caracter de exemplu care justifică adu­
cerea la cunoștința publică a vieților 
acestor modești cărturari. Mai întîi pen­
tru că exemplaritatea lor dovedește desti­

nul unei culturi organice în cazul unor 
națiuni în dezvoltare ca a noastră.

Noțiunea de intelectualitate, legată de 
popor, este o formulă cu acoperire inte­
grală încă din veacul al XIX-lea în Ma­
ramureș.

In al doilea rind, direcțiile de dezvol­
tare ale acestei culturi, caracteristicile ei, 
reprezintă o demonstrație a unui fenomen 
care se întîmplă în multe părți din lume, 
puternic desemnat în Maramureș, tocmai 
datorită condițiilor de relativă dezvol­
tare care făceau această străveche țară să 
fie ca un mediu experimental al dezvol­
tării ideilor noi.

In al treilea rind, putem discerne din 
eforturile și sacrificiile inaintașilor noș­
tri, caracteristicile unui patriotism au­
tentic, lipsit de retorică și de demagogie, 
înaintașii noștri din veacul trecut nu se 
mărgineau să țină discursuri ci treceau la 
fapte, făcînd sacrificii familiale pentru a 
ajuta la progresul populației maramure­
șene cu care se simțeau organic legați.

CARTEA lui Mihai Marina cuprinde 
o mare bogăție de istorisiri și de 
tradiții orale pe care le-am auzit 
și eu în copilărie. Aș putea eu în­

sumi să adaug foarte multe și mă voi 
mărgini la una singură.

Străbunica mea, femeie aprigă, care 
muncea de dimineață și pînă seara, în­
grijind de casă, de copii, de vite, de oi și 
de pămînt, nu era nici o femeie prea bo­
gată și mai ales trebuia să găsească bani 
pentru fiscalitatea excesivă a imperiului, 
pentru taxele de cursuri și examene ale 
celor trei băieți ai ei, aflați la facultate, 
pentru înzestrarea fetelor ei tot în număr 
de trei. De aceea ea protesta atunci cînd 
bărbatul său, om mai comod, se abona la 
toate revistele românești din Transilvania 
și cotea coroanele pentru toate acțiunile 
culturale. Insă da toate protestele ei, stră­
bunicul îi răspundea : „Dacă nu am da 
noi și alții să-l ajutăm pe domnul Slavici 
să scoată Tribuna, ne-ar mînca cîinii și 
degeaba am trimite băieții la școală".

In sfîrșit, de o mare importanță pentru 
înțelegerea fenomenului trezirii conștiin­
ței naționale este și faptul că menirea 
unui intelectual și, am zice, rolul său is­
toric nu derivă numai din valoarea abso­
lută a creației sale.
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Moisei

Istoria culturii maramureșene este cu­
prinsă și în această carte care este un 
omagiu adus intelectualității democratice 
de toate categoriile, văzută ca un grup 
social larg, care însă, trăindu-și autentic 
idealurile, se ridică la un nivel de exem­
plaritate umană dincolo de nivelul capa­
cităților obișnuite.

Ar mai fi de adăugat un lucru. în vea­
cul al XX-lea, dreapta luptă națională a 
fost adeseori răstălmăcită și pusă în slujba 
unor interese străine imbrăcînd forme 
excesive și fanatice. Adeseori în cadrul 
unor doctrine de extremă dreaptă s-a fă- 
out elogiul întunericului autentic, al unei 
violențe instinctuale, al unei xenofobii de 
papuași. Nimic mai Străin de aceste lu­
cruri, admirabilul exemplu al oamenilor 
de care ne vorbește această carte, care 
au înțeles că adevărata demnitate și li­
bertate națională este legată de eultură, 
de luminare de valori perene plămădite 
în țara clasică. în clipa de față, datoria 
și dragostea noastră față de poporul din 
Maramureș nu se poate limita doar la un 
elogiu adus trecutului, deși acesta este 
foarte important.

întrebarea pe care trebuie să ne-o pu­
nem noi astăzi este aceeași cu a înainta­
șilor noștri : „Nu ce spunem, ci ce 
facem ?“.

Dîrzenia, bărbăția, mîndria, justificate 
eforturi spre cultură, dragoste de va­
loare, înaltele calități morale, frumusețea 
indicibilă a locurilor noastre aspre nu 
trebuie să ne facă să uităm de sărăcia 
Maramureșului. Bolile sociale, alcoolis­
mul, subnutriția, obligația de a-și căuta 
de lucru în locuri îndepărtate au înto­
vărășit nobilele trăsături de caracter. 
Azima de mălai' era înlocuită cu pîine 
doar de Paști și de Crăciun, iar piinea 
neagră era mai rară decît cozonacul în 
alte părți.

Maramureșul Istoric este și astăzi o 
parte a țării mai puțin dezvoltată care a 
beneficiat de mari eforturi constructive 
ale socialismului doar de la 1965 încoace, 
cînd s-au pus bazele unui combinat de 
mobilă la Sighet.

Datoria noastră, a celor care ne tragem 
de acolo și chiar din oamenii care au fă­
cut eforturi pentru luminarea poporului 
din veacul trecut este să nu uităm că ori­
care ar fi starea noastră personală, în locu­
rile de unde am plecat mai există foarte

multe nevoi. Pădurea nu a fost numai un 
loc poetic pentru maramureșeni, ci și lo­
cul unde și-au cîștigat pîinea. Dar o des­
pădurire barbară practicată în anii 
1950—1954 a lăsat mulți munți golași, 
iar mijloacele mecanice de astăzi pot să 
folosească mai puțină mînă de lucru la 
butini. Nu se mai face plutășie pe Tisa, 
iar butinarii au rămas fără lucru. Una 
din vetrele istorice de formare a con­
științei naționale a țării nu poate fi lă­
sată în urma altor zone ale țării.

Desigur, politica partidului nostru este 
să ridice organic toate regiunile țării. Iar 
drumul dezvoltării este un drum compli­
cat care cere multe eforturi și multe mij­
loace. Datoria noastră este însă de a nu 
face să se uite nici o elipă cît de multe 
sînt de făcut în Maramureș încă. Chiar și 
în domeniul culturii.

Poporul maramureșan a știut să-și ad­
ministreze comunitatea din Evul mediu 
pînă în epoca modernă, pădurile, pă­
șunile și oile lor. Să nu uităm că a 
ajuta procesul de democratizare a țării, 
prin care oamenii capătă un cuvînt mai 
greu în drepturile lor comunitare și chiar 
în conducerea țării, este un act pios și 
față de înaintașii noștri care au trăit 
toată viața lor în tensiunea luptei pentru 
drepturile poporului.

Maramureșul este harnic și disci­
plinat cînd ordinele sînt raționale și 
cînd este întrebat și el în legătură cu 
ele. Dar nu e obișnuit cu servilismul 
față de marii lui pentru că cei care 
au răsărit din mijlocul poporului său 
nu l-au privit niciodată de sus, arătîn- 
du-și drepturi de stăpîn. Ceea ce nu și-a 
permis Gavrilă Mihai, participant la re­
voluția de la 1848, consilier la înalta 
Curte de Casație de la Budapesta, deci 
un înalt demnitar, să nu-și permită nici 
un funcționar.

Să nu uităm că ideea națională nu este 
o idee abstractă și națiunea ~nu este un 
fatum întunecat și tragic. Ea a fost tot­
deauna o idee care a catalizat sentimentul 
demnității, al mîndriei de a vrea să fii 
ce ești, a lipsei de rușine față de mo­
destia ta și că strămoșii noștri s-au bă­
tut cu coasa și toporul ca să-și apere 
niște munți de piatră, care nu erau bo- 
gați, însă în văile lor se putea păzi cinstea, 
demnitatea și libertatea. Pentru a fi demni 
urmași ai modeștilor conducători despre 
care veți citi în paginile ce urmează, nu 
trebuie să ne gîndim la un Maramureș 
mitic ca o țară de vis, ca un loc de inspi­
rație folclorică, ci ca la o țară concretă, 
săracă, parte integrantă din România care 
trebuie să fie dezvoltată la nivelul civi­
lizației actuale. Nu vom fi patrioți dacă 
ne vom îmbrăca în gube și ne vom pune 
o căciulă de oaie pe cap, ci dacă vom 
contribui cu toții ca satele maramureșene, 
păstrîndu-și specificul, să fie cît mai îm­
belșugate și nu o regiune folclorică.

Din aceste considerente de aduceri 
aminte pentru noi cei de acum a faptelor 
înaintașilor noștri considerăm extrem de 
utilă publicarea acestei cărți patetice prin 
marea muncă de documentare, prin cău­
tarea de izvoare și surse, ceea ce nu a 
fost foarte ușor. E mult mai la îndemînă 
să scrii biografia unui reprezentant de 
frunte al culturii despre care au mai scris 
atîția alții șl care are drept mărturie a 
trecerii sale pe pămînt opera, decît să 
string! date despre un oarecare Iusco 
Gheorghe, pornit din Dragomirești ca să 
învețe copiii de țărani alfabetul și no­
țiunile fundamentale pe care nimeni nu 
trebuie să le uite, de dreptate, de cinste 
și de libertate.

Opera sa este vie și se pierde în carnea' 
și în sufletele unor oameni obscuri ca și 
învățătorul său. Se pierde, însă germi­
nează pe întinse suprafețe și face să în- 
tîlnești o privire deschisă și liberă tre- 
cînd cu mașina prin satele Maramureșului. 
Nu este ușor să găseați -date nici despre 
„Șpanul“, prefectul Mihalca, mai îndepăr­
tatul meu strămoș la portretul căr’uia .mă 
uitam în copilărie fascinat de barba lui 
răsfirată, băiat plecat din Apșa la școală 
în primii ani ai veacului trecut, primul 
om din neamul meu care a ocupat poziții 
mai importante în fruntea comunității, da­
torită marii lui istețimi. Și-a ajutat 
aproapele, și-a scos frații din închisoare, 
a construit, dar faptele lui nu sînt înscrise 
în marile tratate de istorie și nici nu pot 
să fie. A murit acum mai bine de 100 de 
ani și soarta lui, în mod obișnuit, era 
aceea de a fi uitat odată cu dispariția 
celui care scrie aceste rînduri, cel mult 
folosit într-o formă mediată cum se în- 
tîmplă în artă, în paginile cine știe cărui 
roman.

Mihai Marina, strîngînd date biografice 
în legătură cu aceste persoane de mult 
moarte, le-a dat demnitatea literei tipă­
rite și scoate din uitare pe acești eroi 
aoroape anonimi însă paradigmatici prin 
viețile lor foarte curate tocmai pentru că 
au fost închinate unui ideal.

Prefațînd această carte, îmi fac și eu 
datoria filială de răstrănepot care nu s-ar 
fi putut rematerializa fără efortul de aple­
care făcut de Mihai Marina asupra vieților 
înaintașilor mei și ai noștri, atît de greu 
de cunoscut altfel decît prin ce ne-a sădit 
în suflete generație după generație și ni­
meni nu va putea să o distrugă vreodată.

(Titlul textului aparține redacției)

Ștefan Aug. Doinaș

Vămi ale văzului
Ordin de zi

armato tinerilor privitori avea 
ca șef pe generalul cucuvea

— dușmanul nostru sâ-l numim „obiecte*  
zice că este dar aceste-abjecte 
produse-ale materiei nu pot 
avea ființă logic deci socot 
că n-au nici țară proprie nici limbă 
ca turmă ce pășunea nu și-o schimbă 
esența lor e locul ocupat 
și zi și noapte in același pat 
intr-adevăr perfide fără sațiu 
ele uzurpă vai ! un loc in spațiu 
adică-n cercul strict fenomenal 
ce pentru noi e orizont venal 
căci ce-i întinderea de nu priința 
privirii de-a institui ființa ? 
războiul nostru este drept și sfint 
trăiască ochiul singur pe pămint I 
plevușcă lucrurilor mortipară 
nu poate fi ea poate doar să pară

Deochiul
mă uit cu foc și drumul 
ia dintr-odată foc 
implor cu ochii scrumul 
se face drum Io loc 
mă uit cu ură cade 
botanica la pat 
mă-nduplec febra scade 
garoafa s-a-ntrupat

ce dulce explozibil 
ce vinătă cișmea 
cu picurul teribil 
ascunde geana mea 
o magică vedere 
emisie de ochi 
vremelnică ședere 
a marelui deochi

Suma pruncilor uciși
și iată pictorul acesta-nvinuit 
de neagra crimă de lezmajestate

„el a ucis un rind de prunci și i-a suit 
cu trupurile groaznic molestate 
intr-un portret al preamăribilui irod 
ca gingașe cadavre zeci și sute 
zvicnind in oarbă răsucire tragic nod 
de buci și albe pintece cusute 
obraz ce descompune intr-un chip perfid 
unica și regala lui natură

in membre de copii din care iz fetid 
se-nalță-n aer ca dintr-o fiertură 
falsificind reperele in mod grotesc 
și-amestecind hidosu-n cele sfinte 
de pildă nasul nobil bărbătesc 
ca stirv cu poponețul inainte*

pentru acest imens portret necenzurat 
mascind dintr-un secret imbold o 
teroare a divinului s-a spinzurat 
la grinda lumii messer arcimboldo

Punctul de vedere al obiectului
- priviți această masă am s-o iau ca 
exemplu clasic intrucit se află 
aici in fața noastră entitate 
materială ce prin sine insăși 
invită orice ochi ce se respectă 
să-și formuleze punctuj de vedere

— regret nespus răspunde masa insa 
intii e fals că sunt aici pe urmă 
refuz să fiu luată ca exemplu 
deoarece privindu-vă eu insăml 
am personal un alt punct de vedere

Privi spre munte
privi spre munte și văzu cu groază 
masivul dizolvindu-se-n amiază 
întocmai ca o nălucită oază 
ce bintuise-o clipă ochii lui
privi spre mare și văzu cu teamă

noianul vinețiu cum se destramă 
intocmai ca o lincedâ năframă 
ținută-n vint de mina nimănui 
apoi deodată văzul se izbi 
de cel ce n-are nici un alibi

îngeri
—. domnul este corpul 
gol al desfătării 
domnul n-are nume 
domnul e șederea 
celor nevăzute 
și încredințate 
domnul e albeața 
ochiului pustiul

și poeți
— noi orbiți de morbul 
dulce-al arătării 
îmbrăcăm in lume 
moartea prin vederea 
celor necrezute 
și amenințate 
fluturăm in fața 
spaimei travestiul



___ LERGASERĂ c-o zi în urmă 
/y ta combinat, stătuseră și cer- 
/ \ cetaseră pînă după miezul nop<- 
/ n-A ții, veniseră înapoi pe un drum
/ \ lunecos și periculos sub mîzga
“ de primăvară, iar. acum, dimi­

neața îi găsise mai degrabă proaspăt băr­
bieriți decît odihniți, cu somnul acela 
scurt și precipitat cum crede acti­
vistul că are doar în campanie și, 
tîrziu, iși dă seama că, pentru el, 
campanie Înseamnă toată viața. Toată 
viața de drumuri între teren și se­
diu, intre consfătuiri și discuții individua­
le, între deciziile luate la județ și produc­
ția obținută acolo, cu oamenii pe care tre­
buie să-i îndrumi, să-i îndemni și, mai 
ales, să-i înțelegi.

Discuția începuse, așadar, pe fondul 
nervos și eliptic al pauzei, de fapt, nefă­
cute. Pentru că dezbătuseră lucrurile in 
mașină, gîndurile lucraseră apoi în timpul 
somnului scurt, confundat mai mult cu 
dușul, și veniseră amîndoi chiar mai de­
vreme de ora stabilită.

La intrarea în sediu, Apăru întîlnî cu 
privirea candelabrul acela care-1 enerva 
pentru că era prea mare și prea nefiresc 
atîrnat pe spațiul unui etaj întreg din lă­
cașul scării. Se simți iritat, dar puse 
aceasta pe seama oboselii ; poate, a vira­
tei : nu mai ținea ca-n vremea cînd bătea 
raionul douăzeci de ore din douășpatru și 
restul dormea în mașină 1... însă logica 
lui de ființă hîrșită ca activist care trebuie 
întotdeauna să vadă lucrurile și-n ansam­
blu și-n amănunt, interveni în fața păre­
rii subiective de om puțin demobilizat prin 
oboseală și-i clarifică starea : Candelabrul 
îl irita mai mult astăzi, pentru că se im­
punea acolo, în sediu, ca un produs me­
galoman al combinatului ce tocmai le 
dăduse bătăi de cap... „Sigur că da — își 
spuse, cu modul său de a-și mișca bu­
zele formulînd fraze de unul singur ca și 
cum le-ar fi adresat unei adunări — trîn- 
tim un monstru din ăsta pentru sediul ju­
dețean, ca să-1 vadă toți, dar producția 
de serie, cea cu care se face plănuțul 
nostru..."

Nu mai continuă, decis să reia fraza în­
tregind-o, în fața primului secretar; așa că, 
pașii drepți care dădeau o mișcare tacti­
coasă și bine gîndită ființei lui scunde a 
cărei apariție, ca un semn de exclamare, 
era recunoscută din prima clipă oriunde 
în județ, urcară scara cu covor galben și 
balustradă lustruită, ocolind mereu can­
delabrul parcă i-ar fi făcut un tur de 
onoare. Cam enervant tur de onoare la 
starea lui de oboseală și la gîndurile chi­
nuite cu împotmolirile combinatului !...

DAR nu apucă șă comenteze ni­
mic în legătură cu aceasta. 
Primul secretar 11 luă de la 
virgulă, fapt care atesta că-n 
mintea lui continuase discuția: 

— ...noi vorbim de producție, 
iar tu de cadre ; spune : ai pe cineva pe 
care vrei să-1 promovezi ?

— N-am, dar tare-aș simți nevoia !
— Aparule, nu mă lua pe mine așa ; 

cunosc vorbele astea 1 — veni, uriaș, „bă­
trînul" către el : E nevoie să promovăm 
dar n-avem pe nimeni și, hop, pe urmă 
apare propus chiar cel pe care-1 aveam !...

— Cunoașteți, dar nu la mine !
Din pricina asta semăna Apăru cu un 

mic semn de exclamație. Nu neapărat ca 
alură fizică, dar felul lui, vorba lui, fi­
rea lui dintr-o bucată lăsau o asemenea 
impresie.

în masivitatea sa, „primul", care tui nu­
mai că-1 cunoștea, dar îl crescuse in alte 
vremuri pe Apăru, simți otelul ascuțit al 
vorbei. Și vexarea doar trecu pe lingă el, 
ca o undă :

— Eu te cred, doar n-al alt interes decît 
mine ! însă alții ?...

— Alții ?... Fiecare om cu interesul lui, 
asta n-o putem schimba, spuse bucuros 
Apăru simțindu-i încrederea ; rostul nos­
tru este, doar, să știm cum să facem ca... 
„acest interes să conveargă cu cel gene­
ral" !... Așa mi-a spus mie...

Privi hîtru, dinadins dînd un ton de 
citat vorbelor sale. Tar „bătrînul", cu bună­
tatea lui greu manifestata, se lăsă bătut : 

— Așa ți-a spus un sentimental care-a 
crezut in tine cînd te-a luat activist de 
partid !

— N-a fost numai un sentimental.
Dar grija era prea mare pentru ca dis­

cuția să continue astfel.
— Scrie ! — porunci primul cu gestica 

sa obișnuită a dirija.
— Ce să scriu ?
— Zece, douăsprezece nume, oameni 

care crezi că vor împrospăta climatul.

Scrie-le pînă ce vorbesc eu la București.
Și scrisul frumos al Iui Apăru, ca de 

student conștiincios șl cu imaginație, aș­
ternu o listă de nume în vreme ce, la mo­
dul său succint și expeditiv, primul epuiza 
vreo trei convorbiri pe firul guverna­
mental.

— îmi lași lista mie, diseară mă suni 
și-mi spui despre fiecare : pe care-1 mai 
menții, la care renunți — deveni el pre­
cisa mașină de condus, care dă indicații 
exacte din scaunul mare, cuprinzîndu-i 
frumos trupul care-și păstrase vina de 
miner. Ia dosarul. Vezi că frige. Toate ne- 

' îndeplinirile de plan din el frig și ustură 
așa că, fii atent cum îl ții și, mai ales, cum 
îl îndrepți... îți vine de la minister un spe­
cialist, profesorul — îl știi tu ; pe el îl 
bagi la tehnică, la laborator și utilaje, tu 
la oameni și la plan. Depistezi tot ce nu 
dovedește același interes cu planul.

Apăru luă dosarul ca și cum l-ar fi pi­
păit să vadă cît de tare frige.

— Oamenii au fiecare interesele lor, zise 
el ca și cum ar fi precizat că nu vrea să 
fie superficial luîndu-și un angajament. Și 
deodată se contrazise : dar dacă și planul 
are tot interesele lor, e mai simplu...

Făptura impunătoare a primului, însă, 
era aplecată spre alte hîrtii, glasul lui 
cerea legătura cu altcineva. Nu-1 mai au­
zea. Apăru ieși purtind grijuliu dosarul. 
„La el nu se simte oboseala, își spuse. Sau 
e puternic și vioi ca un june, sau pragul 
e pe la vîrsta meat.,

PE coridorul larg al sediului 
județean, venind împotriva lu­
minii, cu siluetele dur contu­
rate și chipurile umbrite com­
plet, în fața lui Apăru răsăriră 
doi inși : Instructorul acela 

vorbăreț de la propagandă, însoțindu-1 cu 
gesturi condescendente în conversația ce 
i-o făcea, pe „maestrul", șeful pictorilor 
din oraș, care călca lejer pe lungul covor 
elegant, făcut parcă înadins spre a se în­
crucișa somptuos cu alte covoare, traver- 
sînd alte culoare.

— Omagii, tovarășe secretar, sună gla­
sul sonor al artistului ce lăsa impre­
sia că face la fiecare vorbă cadouri... ce 
bucurie ! De cite ori vin in sediul ăsta și 
vă întîlnesc, îmi amintesc de ziua rînd 
s-a pus piatra de temelie. Erau numai 
gropi, și șantier, și case balcanice-n jur... 
iar, dumneavoastră, da, da, chiar dum­
neavoastră, mi-ați promis să mă susțineți 
să facem proiectul monumental cu frescă, 
basoreliefuri și fîntini... Nu s-a mai făcut 
nici acuma 1

Apăru îi cunoștea marota cu proiectul 
monumental. Sau poate nu era marotă ci 
doar modul maestrului de-ași urmări, ca 
fiecare om, interesul.

Amintindu-și de ceea ce tocmai îi spu­
sese primului secretar, zîmbi cu zîmbetul 
său de broscuță hîtră și, pentru că nu era 
prima dată cînd pictorul corpolent, cu 
gesturi pe jumătate emfatice, pe jumătate 
camaraderești, îi amintea de proiect, nu 
se sfii nici el să se repete în răspuns :

— De, cex să-i faci, proiectul era mal 
mare, au venit apoi economiile... Și 
adăugă : Ne-am gîndit și noi mai serios 
la modestia noastră. Uite candelabrul din 
hol : e atît de mare că apasă toată scara ! 
Arhitecții se gîndesc... ehe, la ce nu se 
gîndesc ei ! Dar trebuie să fim practici, 
utilitariști ; frumos și simplu, asta-i I 

Rostise „asta-l“ cam ca o concluzie. își 
dădu seama și din rezonanța glasului, pe 
care abia apoi și-o controlâ, dar și din 
reacția de răceală cu care, celălalt, își 
mișcă a ripostă bărbia monumentală. Și-1 
auzi spunînd cam deranjat :

— în orice caz, eu schițele le păstrez ; 
e o lucrare foarte frumoasă, va veni și 
vremea ei 1

— Poate-o facem mai mică, la o fabrică, 
undeva, sau la un cămin...

Simțul practic al artistului îi transformă 
expresia de imputare în una de interes :

— Aveți vreun gînd ?
— Mai discutăm, mai discutăm, acum 

n-am nici un gînd, ci doar necazuri : 
combinatul ăla cu planul, cu materia 
primă, cu... ați auzit ce s-a-ntîmplat 1

— V-au trimis pe dumneavoastră ? 
Eram sigur ! Toți eram siguri, de azi di­
mineață de rînd ați intrat la prim atît de 
devreme 1

Exclamația venea de la instructorul 
care, în timpul discuției, luase o po­
ziție apropiată de umărul secretarului ju­
dețean, ca și cum ar fi vrut să-1 asigure 
că, indiferent de faptul că el fusese întîl- 
nit cu pictorul, în schimbul de replici era 
de partea șefului.

— Eram convinși, repetă el — cine-i 
mîna care descurcă totul în județul ăsta ? 
Ehe ! Și de cîți ani încă I... Făcu un gest 
demonstrativ spre pictor, în sensul că lu­
crurile le știe toată lumea și nu scăpă pri­
lejul unui mic interes personal : De cînd 
îl rog eu pe tovarășul secretar să mă ia 
la el, să fac treabă concretă, că de pro­
pagandă... de... nu zic, am de-a face cu 
lume fină ca dumneavoastră, maestre, 
dar...

Tăcu. Tăcu modest în costumul lui bine 
călcat. își dădea seama că Apăru se gră­
bea. Se grăbea pipăind cam grijuliu dosa­
rul cu care ieșise din cabinetul „primu­
lui".

— Vă duceți, zise el ca un subaltern 
atent care-și scoate șeful din încurcă­
tură. Lăsați, vă iau eu o dată și vă aduc 
la maestrul în atelier. Să vedeți ce lu­
crări are acuma. Grozave. I s-au întors 
pînzele de la bienală... Și, cu chipul lui 
rotofei, negricios, mai mult inteligent decît 
sincer, îi arătă și pictorului cît îi era de 
folositor : Să profităm, maestre, că l-am 
întîlnit pe tovarășul secretar și să ne 
spună în ce ape se scaldă „primul", ca să 
știm cum intrăm... Ne spuneți ? — jongla 
el întrebarea frumos, cu o rotire de ochi, 
ca și cum l-ar fi făcut să înțeleagă : 
„Dacă vreți, ne spuneți, dacă nu, nu".

Plăcîndu-i să glumească atunci cînd avea 
timp, Apăru fu doar sincer. Arătă spre 
dosar :

— Dacă mi-a pus în brațe asta și 
așteaptă să-i telefonez chiar diseară, 
vă- nchipuiți cum e !... în orice caz, mer­
geți ; mîine, cine știe, va trebui să vină 
și el acolo și nu-1 mal prindeți.

Instructorul făcu din buze un semn 
discret c-a înțeles, așa cum se înțeleg 
între ei cunoscătorii. îl luă de braț pe 
pictor. Care, însă, ca omul cu gînduri 
puține și egoiste, nu eliberă mîna lui 
Apăru pînă nu-1 mai spuse o dată :

— Schițele le am, așa că nu uitați, 
aștept.

Obișnuit să nu-și piardă firea nici la 
pagubă, Apăru își spuse consultînd 
ceasul : „Ce să-1 faci, pentru el decorul 
e mult mai important decît producția 
asta din dosar !“ și, ca să recupereze o 
parte din timp, îi spuse secretarei în 
vreme ce-și făcea servieta :

— Pînă ajunge mașina jos, eu trec pe 
la cei de la controlul muncitoresc.

Pe scară îi întîlni iar pe cei doi. Primul 
secretar sau nu-i primise, sau îi expe­
diase urgent. La vîrsta și temperamentul 
lui nu mai avea tactul și răbdarea ce de­
veniseră fel de a fi al lui Apăru care, mă­
runțel și slăbuț fiind, părea mai tînăr șl 
mai răbdător.

Trecu pe lîngă ei, dar simțind între­
barea in aer, se grăbi a răspunjie prin 
gest, arătînd cu degetul spre candelabrul 
covîrșitor pe care-I ocolea balustrada.

— Să știți că păstrez schițele, tovarășe 
secretar !.„ venea din urmă glasul maes­
trului gituit de coboritul greoi al pașilor 
lui gutoși.

Apăru ajunsese însă în holul de jos, 
mîna lui arătînd tot spre candelabru ca 
spre veșnica amenințare. Silueta ușor de 
recunoscut prin vioiciunea gesturilor 1 se 
postă în ușa de la parter unde se aflau 
cei de la controlul muncitoresc :

— Ei, fraților...
Dar, după ce rezolvă cu el, mergînd 

spre ieșire prin holul cu machete și 
trofee, dădu iarăși cu ochii de candelabrul 
făcut cu atîta belșug și ostentație incît 
prea demonstra că industria respectivă 
era nouă-n județ.

„Asta nu-i obiect, e expoziție" își spuse 
el cu năduf, amintindu-și de pictorul 
care nu-i lăsa mîna dintr-a sa.

MAȘINA întîrzia. Trebuia să-1 
aducă de la gară pe specialis­
tul trimis de minister. Țlnind 
sub braț geanta cu dosarul ce 
frigea, Apăru se trezi singur 
pe aleea frumoasă din fața se­

diului. Era frumoasă, dar existența ei 
recentă se trăda prin copacii prea tineri.

O contempla acum, plăcută, gîndită larg, 
cu o perespectivă odihnitoare asupra clă­
dirii, așa cum nu remarcase niciodată 
venind în grabă pe ea, adică folosind-o 
strict ca drum spre sediu și negustîndu-i 
virtuțile căutate de cel ce-o desenase. 
Acum, însă, avea timp. Se trezise deodată 
că are timp, tocmai în plină alertă in care 
se afla. Pentru că, fără cel ce venea de 
la București n-avea cum să plece, iar să 
intre înapoi, să rezolve alte treburi, nu 
avea mintea necesară. îl rodeau cele dis­
cutate c-o zi în urmă. Premise, ipoteze, 

direcții !... Dar mintea lui trebuia să gă­
sească soluții. Și, tocmai pentru că știa 
că nu le poate găsi pe moment, se obliga 
să nu se mai gîndească, să se elibereze 
pentru cîteva minute pînă va veni mașina 
în care profesorul desigur că îl va lua de 
la început cu întrebări. Ii știa el pe spe­
cialiștii ăștia cum sînt : meticuloși și 
calculați și taie firu-n patru !

Ideea de-ai explica unuia din 
nou, așteptîndu-i meditațiile și întrebă­
rile, îl obosea. Avea să repete ceea ce, 
pentru ei, era clar, ceea ce discutaseră 
ore in șir, trebuind să caute și argumente 
în plus care să-1 lămurească pe om. Nu 
e, desigur, cel mai plăcut lucru ca, pro­
bleme care ție-ți sînt limpezi și cu con­
cluzii evidente, să le iei de la început cu 
cineva pe care trebuie să-1 faci să le în­
țeleagă. Și gîndul îl intriga... Cert lucru : 
era obosit, mai obosit decît „bătrînul" 
care, cu vîna lui de miner bine păstrată, 
nu-șț ieșea din aparența aceea de forță 
tenace, cu mișcare sigură, neobosită. Pe 
cind el, Apăru... Uite, îl moleșea ziua de 
martie, lumina ei, mirosul de ogor care 
venea de undeva. Venea, sigur că venea ; 
dacă nu din cîmpul care era departe îm­
pins de blocurile marelui oraș și de cen­
turile industriale, în orice caz venea din 
amintirile lui. Din copilărie, ca și din anii 
mulți petrecuți în cizme care băteau 
raioanele.

Era atît de plăcut și de familiar duhul 
primăverii ce-1 învăluia... Iar grija că va 
trebui în mașină să ia lucrurile din nou, 
să le expună profesorului îl făcea să se 
agațe și mai mult de plutitoarea clipă, 
atît de rară la el.

SI ASTFEL, scunda Iui făptură 
dreaptă rămase printre co­
pacii tineri contemplîndu-le 
pentru prima oară simetria, 
aliniamentul, rima cu piatra, 
spațiile și statuile care făceau 

să se spună că orașul a căpătat un centru 
frumos. Un centru monumental. Desigur, 
mai ieftin decît în proiectele maestrului, 
dar consonînd cu municipiul mare, puter­
nic, agitat de-o viață ce te face să simți 
Intr-adevăr dezvoltare, efervescență. Era 
aproape un colos, cu zeci de cartiere și 
zeci de mii de destine care-1 înconjurau 
pe Apăru acum, în puținele clipe de me­
ditație cînd putea fi atent, cînd se putea 
sau se obliga a se rupe de la preocupă­
rile ce-1 făceau să considere totul firesc 
și să nu se-ntrebe ce s-a schimbat, deîn- 
dată ce sub ochii lui se schimbase. Era un 
colos care-1 înconjura sau îl cuprindea în 
aripile lui frumoase ; frumoase oricînd, 
dar cărora el tocmai acum le remarca 
frumusețea.

„De, își spuse ca un ecou, parcă, al zbu­
ciumului ultimelor ore — se schimbă fața 
orașelor. Tot pompăm, tot pompăm în ele 
și nu ne dăm seama cum li se schimbă 
fața... Noi le-o schimbăm ; făcînd in­
dustrii, crescînd oameni, înmulțindu-i 
mereu... Și ne trezim c-un colos în jurul 
nostru pe care nu numai că nu-1 mai cu­
noaștem, dar nici n-am avut timp să ni-1 
însușim. N-am avut timp să-1 simțim că 
face parte din noi, să ne fie familiare 
străzile, intrările blocurilor. Le recu­
noaștem doar cînd întilnim fețele oame­
nilor, dar altfel... întîlnești cite un chip 
și-1 întrebi : Tu aicea stai ?... Iar el stă 
de ani, i-a crescut șl familia, vine să-ți 
ceară confort sporit, stație de benzină sau 
naiba mai știe ce“...

Șub lumina gălbuie a zilei de martie 
ale cărei adieri reavăne nu puteau să nu 
trezească nostalgii în nările lui de băiat 
de țară, clădirea sediului i se părea acum 
chiar frumoasă în îmbrăcămintea ei de 
piatră cînd roasă, cînd șlefuită, cînd ru­
ginită, făcută parcă să aspire lumina în­
conjurului și s-o iradieze. își aminti de 
micile sedii ale raioanelor prin care tre­
cuse — foste case boierești cu pretenții 
modeste sau primării ale unor orașe ce 
nu puteau scăpa de amprenta rurală. Cîte 
amintiri, dispărute acum fizic, odată cu 
intrarea buldozerelor, cu marile maca­
rale ale construcțiilor prefabricate, cu 
explozia de populație avînd nevoie de 
blocuri, întinse și iar întinse în stereotipia 
lor, de magazine mari ca niște gări, de 
energie, de transport, de servicii...

„Crește lumea, își spuse, și nici n-ai 
timp șă te obișnuiești cu ea... Adică, te 
obișnuiești ; de obișnuit, te obișnuiești, 
dar, asta-i, că te obișnuiești dinainte de-a 
o cunoaște bine, de-a o prefira printre de­
gete, de-a te familiariza cu ea așa cum se 
familiarizează un copil cu locul unde 
crește"...

Acum, că tot erau primele clipe de me­
ditație după furtuna ce începuse ieri la 
prînz, nu 1 se mai părea chiar absurdă 
insistența pictorului cu proiectul său mo­
numental. Numai că era păcat : clădirea 
arăta atît de frumos în piatră simplă, de­
venise un simbol al orașului și oamenii 
începuseră firesc a o numi „casa albă" ; 
viața civică se desfășura ca de cînd lu­
mea în piețele din jurul ei... Ar fi fost 
păcat s-o înece în tot felul de fresce și 
reliefuri, să fie încărcată ca o cate­
drală !... chiar dacă șeful pictorilor insista. 

In legătură cu ideea de catedrală și-I 
aminti pe maestru în tinerețea lor. Avea 
el un mod de băiat mai mult cu ta­
lent decît cu caracter, care voia să par­
vină. Venise la secretarul cu propa­
ganda și-și turnase niște colegi, unii mai 
în vîrsta șl cu prestigiu atunci, că pictau 
biserici... Secretarul comentase faptul 
dîndu-1 exemplu de intransigență, dar 
Apăru, proaspăt activist, se cam indig­
nase :



— Și ce dacă pictează la biserici, nu e 
meseria lor 7 Pe mine, dacă mă angajează 
popa să-i fac instalația electrică, ce, nu 
i-o fac 7 Nu e meseria mea ?!

Ei, dar vremea trecuse, pictorul nu 
mai era stingist ci maestru chiar de oare­
care celebritate, Apăru nu mai era insta­
lator electrician ci doctor în economie, 
sediile de partid mici, în case intime, cu 
zugrăveala demodată, dispăruseră, orașul 
ăsta mare și alte orașe mari îl înconjurau. 
Ii înconjurau, cu atit mai necunoscute, cu 
cît sub ochii lui se ridicaseră din te­
melii.

Amețitoare și unduitoare gînduri îl 
pășteau cînd îl smulse din ele mașina 
oprind brusc.

Omul de știință îi strîngea mîna afec­
tuos făcîndu-i loc pe banchetă ;

— Am fost foarte bucuros cînd am aflat 
că vom fi împreună acolo... Chiar am un 
interes cu dumneata, îl avertiză el de cum 
se puse în mișcare mașina.

— Și noi avem interes cu dumnea­
voastră, de asta v-am așteptat, rosti 
Apăru cu un amar regret că, așteptarea 
8fîrșindu-se, trebuia să înceapă explica­
țiile.

Profesorul zîmbi șl continuă tenace, ca 
omul care nu are răbdare :

— Fiică-mea mi-a spus că sînteți gro­
zavi... Că se fac aici, la dumneavoastră, 
niște cojoace elegante, gen „Alain De­
lon"... Ea m-a împins, să nu scap depla­
sarea asta aicea... Deh, tineret, ce să-i 
zici !... E adevărat că se fac ?

— Ce să se facă ?
— Cojoace... gen „Alain Delon"..., 

fiică-mea e informată...
Apăru rămase puțin derutat privind 

frumoasa frunte înaltă a profesorului 
care-1 urmărea cu o atenție condescen­
dentă. Se aștepta, desigur, la întrebări din 
clipa pornirii mașinii. Chiar era iritat că 
aveau să înceapă prea repede, intrînd in 
problemele combinatului înainte ca acesta 
să Înceapă să se vadă în marginea orășe­
lului spre care mergeau. Dar întrebarea 
asta, chiar câ-1 zăpăcea. Categoric, nu 
avea starea s-o recepționeze.

— ...Cojoace din acelea argăsite, cu 
blana pe dinăuntru... E informată 
fiică-mea... Cojoace, le zice Alain... cei 
de la gospodărie de la dumneavoastră, 
sau de la „ocele", trebuie să știe...

Se uita la profesor timp și-i trebui o 
mare concentrare. Pină la urmă, își găsi 
umorul :

— Nu cred că se rezolvă la „ocele" și 
nici la „uca" ; e, mai degrabă, o problemă 
de „ujecom".

— „Ujecom" 7 întrebă profesorul ușor 
vexat.

— Da, uniunea județeană a cooperati­
velor meșteșugărești, preciză Apăru re- 
tezîndu-și ironia.

— Exact, exact, exclamă acela bucuros 
și, simțind că rezolvarea problemei lui 
principale se apropia, se căută prin bu­
zunare și scoase o schiță sau o notiță pe 
care i-o făcuse, desigur, fiica sa : Sînt din 
acelea, citi el, cu cusătură specială care 
lasă șuvițe de blană pe dinafară, guler- 
șal, minecâ-raglan... Fiică-mea zice că-s 
foarte frumoase. Și practice... Dacă or fi 
chiar cum le laudă ea, poate-mi găsesc și 
pentru mine unul 1...

Era vesel ca de-o întîmnlare fericită 
și rămase să asculte argumentele lui 
Apăru cu mare receptivitate, fără între­
bări.

CÎND ajunseră la sediu! orășe­
nesc, tot Un sediu nou, mai 
rnic, e drept, dar cu un cande- 
lâbru la fel de mare pe scară, 
Pârând aici și mai devorator 
de spațiu — doar era orașul 

combinatului ce le fabrica —, prezentin- 
du-1 pe profesor, Apăru îl surprinse bă- 
gînd mîna în buzunar, sco'ind schița sau 
notița făcută de fiica sa și notind pe ea 
„ujecom".

11 trase de o parte pe ajutorul de primar 
și-i explică în două vorbe situația :

— Făeeți-i ăstuia repede rost de cojoc, 
altfel n-o să-i fie mintea la problemele 
combinatului și noi, diseară, trebuie să-J 
sunăm pc prim !...

Și, lăsîndu-! pe profesor la laborator cu 
schemele și formulele, se apucă de treabă 
cu oamenii.

Seara, glasul tunător al „bătrînului" 
răspunse prompt și puternic în aparat, ca 
și cum ar fi fost alături :

— Ei. Apariție, i-ai făcut să înțeleagă 
planul ?

— Să-și înțeleagă interesele lor. tova­
rășe prim, fiecare om își înțelege inte­
resul.

— Și interesul nostru care e 7 sună în­
trebarea glumeț, ca dovadă că omul de la 
capătul celălalt al firului simțea că lu­
crurile porniseră spre rezolvări.
— Păi, care să fie, tovarășe prim 7 

Asta !
— Care ăsta ?
— Asta, adică interesul lor ; adică 

planul și ceva beneficiu pe deasupra !
— Aparule, Aparule, vezi să nu fii prea 

sentimental ! Planul trebuie să reprezinte 
niște interese generale și atîta tot.

Dar glasul care spunea asta suna și el 
destul de sentimental. Fuseseră zile grele 
și revenirea lui Apăru la tonul său hitru 
era un semn bun. Din îndelunga lor con­
lucrare, „primul" îi cunoștea reacțiile. Și 
știa că ochii lui verzui, de broscuță cu­
rioasă, doar par glumeți ; cuprind în ei, 
însă, o profunzime mult mai mare.

(Fragmente din romonul Cronica mo­
rilor anonimi).

Valeria
NEGOVAN

MACII
A NTRE cele două brațe ale 
I riului, coliba lui Simion Gora 
I îmi părea o roată, o roată 
I neagră, apoi, pe măsură ce 

JLmă apropiam de ea, cafenie, 
pămintie, la noi, vara, pă- 

mîntul era cafeniu de arșiță—
„El se Întoarce cu spatele la moară, cu 

fața către acolo și stăă... Mâi, cum stă - 
în picioare și se tot uită... Io cred că-și 
probește pină unde poate să vadă firele 
de apă amindouă, că o dată nu mai poți 
să le vezi pe amindouă intr-o singură 
căutătură— numai un fir il poți vedea, 
celălaltu’i prea departe de ăsta la care 
cauți" — îmi destăinuia Irina Jița, uneori, 
cînd ne întilneam in căpița noastră de 
paie, îmi plăcea adesea sâ mă ascund 
in căpița de paie din fundul grădinii și 
Irina aflase și venea uneori la mine... 
„Tu de unde știi 7“ — am întrebat-o in­
tr-un sfîrșit. „Mă duc la el", mi-a răs­
puns, „Mă duc și azi la el, da’să nu mă 
spui" — a tăcut puțin și : „că mă bat pe 
degeaba că tot am să mă duc pe la 
el și bătută, să nu mă spui...". „Nu te 
spun. Și el nu-ți face nici un rău 7". 
„Rău ! Mă lasă să aștept plnă-i vine 
cheful să-și ia cărțulia din colibă... să 
mă apese pe umăr pină mă așez jos și 
să-mi citească_ “. „îți citește 7 ! „îmi
citește™ Floarea albastră și o poveste... 
povestea lui Genaru. " — mi-a spus în 
ziua aceea...

în altă zi, stăteam la fel, Îngropate îr> 
paie și vorbeam, brusc s-a schimbat ceva 
pe fața și in glasul ei și mi-a șoptit: 
„Mi-e dor de poeziile... Mă duc, poate mi 
Ie citește...". „Ia-mă și pe mine" — am 
rugat-o... „Nu !— Lasă...". Am așteptat 
cu nerăbdare să vină seara... pină seara 
am fost de trei ori pe la ea : _,Nu știu 
unde o fi", îmi răspundea bunicâ-sa, „la 
scăldătoare... Domnul o știe pe unde-mi 
umblă, vagaboandă". Seara am găsit-o: 
„Ți-a citit 7“ „îhî !“ „Hai pe la mine", aș 
fi vrut să-mi povestească... „Nu, lasă... 
Mi-e somn". „Te culci acuma 7“ „îhi“— 
„Bună — m-am lingușit după cină pe 
lingă bunică-mea — nebunu’ de Simion 
Gora, nu-i rău ? Nu face rău 7" „Nu. să- 
racu’ numa' că nu sufără pe nime’ Ia 
coliba luL..“ „Da’ ce mănîncă el 7“ „E... 
pe-al bătrîn al Jițonilor îl sufără să-i 
ducă de mincare— Și cînd i*i  foame, iese 
la moară’i dă tot omul o bucată de 
pîine... Da- are grijă Jița’ăl bătrin, să nu 
rabde". „Și iarna stă la colibă 7“ ..Ba, io 
cred că anu’ ăsta il iau la azil". „Si anul 
trecut ?“ „Anu’ trecut l-or ținut Goronii, 
că o mai fost bun' de lucru, dă spart 
lemne, dă..." „îi neam cu Goronii, de 
aproape ?“ „Nu prea... De prin Ardeal, 
d’acolo nu mai are pe nime’s domni, pe 
la orașe... el îi alt neam... Ce ți-o răsărit 
Simion Gora, mai hai la culcare". „Nu 
mi-e somn. Și cum de-i el aici in sat, 
l-or chemat Goronii cînd or văzut că ăia 
nu-1 țin 7“ „O mal fost el o dată aici... 
popă, in tinerețe— dar a plecat... profesor 
de latină la oraș, doamne feri... Iaca, s-o 
venit’napoi nebun și nu poți să-1 omori, 
și-i păcat să-l ții flămînd... Măi, să nu-ți 
treacă prin cap să te duci la el că mare 
cum ești capeți bătaie..." mare eram... 
împlinisem 12 ani... și Irina împlinise 12..

..Mi-a citit ieri si poeziile... așa de..." 
„Care, nu Floarea ?...“ „Nu. Hai în stog... 
dacă vrei ți-o zic, una... mi le citește cel 
mai rar". Am alergat ținîndu-ne de 
mînă... eram speriată... dar o spaimă... că 
pe cînd străbateam grădină, am simțit in 
mine tot : și mirosurile, și căldura, și 
culorile... „Te văd ca pe-o umbră de-ar- 
gint strălucită... prin ploaie de raze nin­
soare de stele... o rază te duce... cînd 
torsul se-aude la'-l vrăjitor caier, argint 
e pe ape și aur în aer—" ...Irina își pi­
ronise ochii în pămînt și recita, cu fie­
care silabă vocea i se înmuia, se stin­
gea și răsărea, nesfîrșit de tristă... acum 
știu că pentru ea nu erau poezii scrise 
de cineva... că erau înseși glasurile lui 
Simion Gora, în clipe în care dorul din 
ea făcea de nesuportat și căldura și lu­
mina zilelor de vară... așa au devenit 
pentru mine... atunci m-a fermecat, atît : 
m-a fermecat... în tăcerea care a ur­
mat, totul a fost cu tîlc : și sfeîitul abia 
auzit al paielor de sub noi, și foșnetul 
ușor al penelor pe pielea găinilor, chiar 
rîcîitul acestora în pămîntul uscat, și li­
psitul cîinilor și mițelor care nevăzuți 
erau totuși undeva în jurul nostru în 
plină amiază... Eram încredințată că Irina

cunoaște tilcul și că o să mi-1 deslușească 
și mie curind.......... Dacă vrei te iau cu
mine la colibă „Poți 7 Da 7 Mă iai ?“ 
„Pot Te iau. Adu și tu ceia de min­
care

„Toarnă aici !“ — mi-a ordonat, cînd 
ne-am întilnit, înainte de a porni spre 
colibă și a dat cu privirea de șorțul pe 
care mi-1 prinsesem de mijloc anume ca 
să pun mincare în el— am turnat pîinea 
și brânza și roșiile în poala Irinei, ea 
purta întotdeauna șorț, un șorț negru, 
decolorat, mereu strîns în brîu, mereu 
ascunzînd cite ceva, fie și numai două- 
trei fructe... De la. moară am părăsit po­
teca mare și am luat-o pe după o salcie, 
pe o potecuță care tăia firicelul de apă 
printr-un loc puțin adîne, apa nu ne 
ajungea nici la pulpe...

în fața colibei, Irina și-a deșertat poala. 
Simion Gora venea agale din josul rîu- 
lui, nu dădea semne că m-ar vedea... a 
îngenunchiat lîngă mincare. în același 
timp cu el am zărit printre bucățile de 
pîine și de brinză, pe alocuri lipite de 
ele, flori de romaniță, o mulțime de flori 
de romaniță fără coadă, și o mulțime... 
Simion, din momentul acela n-am mai 
fost în stare să-l chem în gîndul meu 
altfel decît „Simion", și-a ridicat capul, 
uimit, întrebător, spre Irina. Irina a zîm- 
bit bucuroasă : „Mănîncă și te culcă, noi 
o să te păzim !“ Abia atunci m-a desco­
perit Simion. „îți aducem și cu coadă 
dacă-ți plac" — a continuat —■ „am cules 
amindouă...", l-a mai încredințat ea înge­
nunchind și ciugulind floricele de pe o 
felie de brinză ca să i-o dea s-o mă- 
nînce... Ochii lui se prelingeau în pum­
nul ei, cu romanița... și nu era deloc 
nebun, așa mi s-a părut atunci, așa il 
țin minte : nu nebun ci doar un bătrîn 
fericit, recunoscător ca toți bătrfnii... 
„Bine, eu mă culc" a zis apoi și s-a în­
tins pe spate și s-a făcut că-și acoperă 
obrazul cu palmele, dar printre degetele 
răsfirate în dreptul ochilor ne urmărea... 
Irina a adunat de-a valma bucatele și 
s-a așezat lîngă mine... mi-era destul, nu 
mai simțeam nevoia vorbelor. La ple­
care nu l-am trezit, adormise... sau se 
prefăcea... M-a îndemnat să-i presar și 
eu flori de romaniță pe piept, asemenea 
ei—

A doua zi, dimineața, iar m-a chemat. 
„Ce să-i ducem 7“ „Are. Hai !“ „Tu 
oe-ai în poală 7“ „Piersici. îi dau piersici 
eu. Tu nu mai trebuie să-i dai... nu se 
mai teme de tine..." „Da’s crude piersicile 
și acre". „Așa ! I le dau. îi pun să le 
mânince. Cu tot cu peri Se strimbă da’ 
le mănîncă dacă îl pun eu. Numai dacă il 
pun eu. El cunoaște ce nu-i bun de min- 
cat, să știi..." „Și tu de ce i le dai 7" 
„Mie-mi plac și cu peri". „Mie nu, poate 
nici lui !“ „Nu-i nimic !“ „Poate dacă 
nu-i plac, nu te ascultă !“ „Mă ascultă. 
L-am îndemnat să mănînce un peștișor 
crud și l-ar fi. mîrscat dacă nu l-aș fi 
oprit". „Vn peștișor crud 7“ „Na, de 
glumă ! Da’ cu piersicile nu-i gluma. 
Dacă pot eu să măninc. nici lui nu-i face 
rău ! Am fost tocmai la vie pentru el... 
am fost de cu zori la vie..." „Nu s-a su­
părat niciodată 7 N-a strigat... Nu..." 
Nuu ! Cînd îi e rău și-l doare plînge". 

„Ce-1 doare 7“ „Capul. Și sufletul... PMn- 
gee... Plîngee... ca un copil mic..." „Și nu 
poți să-l alini 7“ „N-am cum. Parcă anu 
ăsta m-o mai suferit să-i pun comprese, 
eu batista udă pe frunte— dar anu’ tre­
cut, nuu". „Tu ai fost la el și anul tre­
cut 7 !“ „Sigur. Și răs-anu’ trecut !" „Și 
de ce l-au ținut Goronii astă-iarnă și nu 
voi, că buna zicea că și pe bunicu’ tu u 
suferă să-i ducă mincare". „Nu știu. N-o 
vrut nici el, nici bunu’... Buna zice că 
s-ar cunoscut prea bine in tinerețe, 
d-aia“. „Și pe tine de ce te bat dacă stai 
cu el acolo 7“ „Nu știu ; nu știu ; dar 
mă bat- Și mai bine mă ascund de ei. 
Că mi-e drag la el la colibă și daca-1 
duc la azil precis nu-1 mai lasă ăia sa 
plece cum dă căldura aici..." „Ce să faci 
N-ai ce face. O să și moară..." „Nu !

„Nu"-ul acesta al Irinei este ultimul 
lucru pe care mi-1 mai amintesc clar, 
curat, așa cum s-a petrecut... un „Nu' 
mare, o poruncă mare pe care însăși diș-’ 
perarea celui ce o dă o întărește... in 
rest... o avalanșă de fapte... de oameni, 
de gesturi, de—

In genunchi, Simion Gora plîngea, cu 
palmele peste cele trei piersici crude și 
peste floarea de mac veștejită, Irina, in 

picioare, îl privea concentrată și cu o 
undă de milă în crețurile frunții... Si­
mion tresare, își înalță ochii la ea, apoi 
într-o zvicnitură îi îmbrățișează picioa­
rele mai sus de genunchi și începe să-1 
sărute dosul palmei, cum stătea ea, cu 
miinile căzute, drepte, de-a lungul cor­
pului... zvicnitură lui pe mine m-a în­
fricoșat, Irina nu s-a clintit, doar frun­
tea fără crețurile de milă, i s-a înseni­
nat... nici nu s-a îndoit în strînsoarea 
brațelor lui Simion care mie mi s-a arătat 
puternică, mai puternică decît plînsul lui 
cu hohote și sughițuri, și decît puterea 
cu care iși stringea pleoapele... atunci, 
de pe potecuța ascunsă apar oamenii : 
Jița-ăl bătrin, Gheorghe Gora, Frosa- 
chiară. buna și Liu-morarul...

„.Jița se repede la Simion, îi dă cu 
piciorul în burtă și-l trintește într-o 
parte... buna mă apucă de un umăr și mă 
trage in lături. Frosa țipă : „Curvă mică, 
asta-ți trebuia" — nimeni n-o ascultă : 
„Te furișai... asta... curvă... buna-ta n-o 
vrut— tu, curvă..." — o pălmuiește pe 
Irina, Irina își ferește capul... Frosa o lo­
vește în piept... Jița se apropie de ele, o 
împinge pe Frosa și-și înfige degetele în 
părul Irinei: „Cresc o stricată... Vine 
salvarea acuma... Vedem noi la spital... 
Nu știam ce pîndesc eu aici de trei 
zile". Morarul : „Și-ai momit-o și pe 
fetiță..." Jița: „Las’ c-o ducem și pe 
ea la spital". Buna : „Io n-o duc. Pină 
ieri n-o fost". Morarul : „N-am vă­
zut-o pină ieri... Le vedeam eu dar nu 
știam ce fac ele aici... stricate...". Buna : 
„Pe fata mea să n-o faci stricată că și 
bărbatu-miu și tată-su n-au ca Jița de 
ce să te cruțe, că lu’ bărbatu'miu nu i-ai 
spus ca lu’ Jița, cînd ai fost copil : 
„Popal nou îi spune lu’ muieritea 
- Floare-albastră», de s-o bătut om cinstit 
din satul nostru cu părintele și...“. Mo­
rarul : „Acuma nu te mînia pe mine... 
Ailaltă-i de vină, pe-a ta o știu fe­
tiță cuminte...". Jița : „Vedem noi la 
spital, dacă nu-i cum trebuie, îl omor pe 
ăsta...", Frosa : „El are foaie că-i ne­
bun". Buna mă ia și plecăm, nu mai 
știam unde-1 Simion. Mi s-a părut că-i 
aud plînsul cînd am trecut pe lîngă co­
libă către salcia pe după care ocolea 
potecuța făcută de Irina și poate și de 
Jița-ăl bătrin, că poate nici el nu venea 
pe poteca mare cu de-ale gurii pentru 
Simion... dar nu îmi amintesc prea clar— 
în aceeași seară, bunul s-a îmbrăcat cu 
hainele lui cele noi, de oraș și m-a dus 
cu autobuzul acasă... nimeni nu mi-a mai 
vorbit de atunci pină acum cînd am voie 
din nou să stau în vacanță aici, de Iri­
na... cînd Întrebam despre ea. tăceau— 
se’nnegurau... eram convinsă că de rușine, 
nu mi-a spus nimeni nimic, dar eram 
convinsă că trebuie să-mi fie rușine de 
vara aceea—

...Medicul le-a dat foaie că Irina „n-are 
nici un J>ei“, că e, adică, fată mare— pe 
Simion Gora nu l-au mai adus cu sal­
varea de acolo de unde l-au dus, la co­
liba lui... iar Irina...

„.Pe Irina au găsit-o în toiul iernii în­
tr-o copcă săpată eu un clește de trac­
tor în gheața subțire de pe rîu... la cî­
teva zile după ce a dispărut de acasă— 
in toate aceste zile puseseră miliția s-o 
caute pe urmele lui Simion Gora— Liu- 
morarul a văzut copca. Dar nu și-a pu­
tut închipui că Irina— rând a înțeles 
(mărturisește că a înțeles o secundă mai 
înainte de a vedea) și-a făcut cruce și a 
picat lat pe gheață de s-a spart gheața 
cu el și era să-1 la apa... a răcit și-a ză­
cut trei săptămîni, cu friguri și cu arsuri 
la ceafă... Prima dată cînd a putut eu- 
vînta omenește, a rostit : „Irina-a lui 
Jița, să mă ierți ! ...dar nu cred... nu cred 
să poți—"

A rămas om întreg... atîta numai că 
sînt zile în care o pomenește ca și cînd 
ar fi vie, ca și cînd ar face rite ceva ori 
de rite ori cite un copil de vîrsta Irinei 
face vreun lucru deosebit.

O pomenește ca și cînd ar fi vie. nu­
mai el dintre toți oamenii din sat...

NICOLAE ALEXI : Bătrin cu pisică



CARTEA

Bogdan Ulmu:

„Sub semnul teatrului* 4

APARUTA în colecția „Masca" a 
Editurii Eminescu. cartea lui Bog­
dan Ulmu vine să-l confirme pe 
tînărul ei autor ca pe un om de 

teatru de remarcabilă tinută intelectuală. 
Bogăția materialului, informația vastă si 
precisă, dezinvoltura exprimării opiniilor 
fac din Sub semnul teatrului o lucrare 
demnă de interes, incitantâ. scrisă cu pro- 
fesionalitate. cu inteligentă si rafinament, 
de către un serios cunoscător al fenome­
nului teatral actual.

Multitudinea iudecătilor si punctelor de 
vedere personale constituie o calitate a 
cărții, chiar dacă unele dintre acestea sînt 
discutabile. Felul în care sînt ele susți­
nute și finețea demonstrației se cuvin 
subliniate ca un merit, alături de expu­
nerea pertinentă, fără emfază și fără te­
ribilism, cu argumentare succintă si de 
cele mai multe ori la obiect. Analizele 
propuse sînt convingătoare, coerente, au­
torul demonstrînd mobilitate în gîndire și 
în formulare, exprimindu-și decis opinii; 
le (ca de nildâ în cazul lucrării Formă 
si idee în teatrul modern de John Gass- 
ner) și nesfiindu-se să polemizeze cu 
nume de marcă ale dramaturgiei univer­
sale.

în toate articolele care alcătuiesc cele 
* patru secțiuni (1. Eseuri. 2. Microfișier al 

bibliotecii teatrale. 3. Profilul unei gene­
rații de regizori. 4. File dintr-un jurnal 
teatral), Bogdan Ulmu caută a rămîne 
mereu fidel modalității eseistice de tra­
tare. declarată chiar în preambulul pri­
mului capitol : „Faptul că (eseul, n.n.) a- 
pare (ca subintitulare) sub frontispiciul 
unei exegeze dostoievskiene. dar stă. cu 

• aceeași seriozitate, si sub cel al unei cărți 
de gastronomie ; sub o privire asupra 
operei lui Hegel, dar și pe coperta unui 
volum cinegetic, derutează doar la prima 
vedere, în realitate, deschiderea uriașă a 
acestui arc de cerc demonstrează tocmai 
libertatea de acțiune singulară, a terme­
nului". Pină si cele mai scurte tablete se 
vor a fi tot niște eseuri, chiar dacă unele 
nu denăsesc o jumătate de filă sau ideile 
și subiectele aduse în atentie nu sînt 
deloc noi (formularea însă continuind a fi 
foarte personală, cuceritoare).

întrucît nu totdeauna unghiul abor­
dare sau temele puse în discuție se pre­
tează modalității respective, aceasta se 
manifestă uneori numai ca ambiție a au­
torului — un cîștig realizîndu-se totuși, la 
nivelul întregului, prin obținerea unei u- 
nităti de tonalitate. Fie că își propune 
drept subiect stagiunea estivală sau tur­
neele teatrelor din provincie în Capitală, 
cerințele spectacolului de sunet si lumi­
nă. conținutul si aspectul caietelor-pro- 
gram sau o serie de probleme ale învătă- 
mîntului teatral, fie că pune în discuție 
piesa într-un act si autorii el sau pre­
zintă file dintr-un posibil caiet de regie, 
articolele conținute în lucrare își păstrea­
ză în intenție forma si formula de eseu. 
Cînd se oprește asunra unui spectacol 
(Vara trecută la Ciulimsk montată de 
Teatrul Mic. Șve.jk la Naționalul Bucu- 
reștean. Ivanov la Ploiești), deși aprecie­
rile făcute "corespund rigorilor unei cro­
nici dramatice, autorul se menține în spa­
țiul eseisticii. O atare tratare reușește cu 
rezultate notabile în cea mal bună parte 
a spațiului cărții, respectiv în primele trei 
secțiuni. Bogdan Ulmu fiind prin forma­
ție și vocație un om de teatru, eseul său 
este elaborat din această perspectivă — 
iar aici merită menționare specială arti­
colele care alcătuiesc capitolul „Eseul su­
veran". Adecvarea formulei dovedindu-se 
posibilă pentru o gamă largă de teme, 
functionînd bine deopotrivă cînd autorul 
se referă la interpretări și personalități 
actoricești, la lucrări de istorie a teatru­
lui șl teatrologie, la volume de teatru 
sau la texte dramatice si autori, la re­
gizori și puneri în scenă (problemă că­
reia i se rezervă un întreg și excelent ca­
pitol).

Este vizibilă grija pentru un echilibru 
al structurii volumului, pentru formularea 
succintă, cu economie de spațiu tipogra­
fic. Rezultatul nu este desigur desăvîrșit. 
Cartea nu e scutită de unele repetări. 
Totodată, vastitatea tematică a materiei 
cuprinse și abordarea lapidară a unor su­
biecte produce, celui ce lecturează cu a- 
tentie. de la un capăt la altul, o anume 
impresie de „înghesuire" si de eteroclit. 
Ansamblul cărții ar fi avut de cîstigat 
dacă unele dintre scurtele (dar nu neiz­
butitele) însemnări din ultimul capitol ar 
fi fost excluse din sumar. Ba chiar capi­
tolul respectiv în întregime dacă ar fi fost 
înlocuit cu unul de calitatea celui prim, 
faptul ar fi avut consecințe pozitive.

Făcînd însă o sumă a calităților în ra­
port cu imperfecțiunile si dezavantajele 
de dozai, balanța înclină net în favoarea 
celor dinții, cartea meritînd categoric a se 
impune atenției.

Elena Nestor

La TEATRUL GIULEȘTI

„Woyzek" de Buchner
DRAMA Woyzek e, într-o măsură, 

documentară, reluînd un proces 
care a avut loc la Leipzig, la în­
ceputul veacului trecut ; bărbierul 

Woyzek și-a ucis concubina, fiind condam­
nat la moarte prin decapitare. In timpul 
procesului s-a ivit ipoteza iresponsabilității 
acuzatului. Medicul l-a declarat însă res­
ponsabil, fiind nevoit apoi, ani de-a rindul 
după executarea sentinței, să se justifice, 
cauza transgresîndu-se, cu violență, într-o 
controversă publică de ordin moral. Scri­
itorul german Georg Biichner, el însuși 
neurolog și filosof, revoluționar în epoca 
post-napoleoniană, cînd doctrina Metter­
nich transforma micile state germane în 
feude sufocante ale restaurației, a schițat 
conceptul unei piese despre un om sărman, 
transformat în cobai al unor experiențe 
fără noimă și apoi în asasin, expresie în­
durerată a „poporului veșnic prostit", a 
faptului că „trăim într-o permanentă stare 
de violență", ca șl a aceluia că „ne aflăm 
într-o temniță". Deși neterminată, sumar 
elaborată, piesa, cunoscută și reprezen­
tată de-abia la o sută de ani de la 
nașterea lui Biichner, a avut un ecou 
extraordinar, care e departe de a se stinge, 
fiind percepută, de la apariție (în 1910, la 
Hamburg) și pînă azi ca o lucrare revoluți­
onară. atăcind vehement instituțiile timpu­
lui, armata, monarhia, politica oficială 
obscurantistă și chiar starea de neîmpotri- 
vire a unor mase amorfe. Prin comedia 
Leonce și Lena, prin copleșitoarea tra­
gedie istorică Moartea lui Danton, apoi 
prin cele citeva secvențe dintr-o proiec­
tată nuvelă Lenz, prin manifestul incendi­
ar Curierul din Hessa (un alt text drama­
tic Pietro Aretino s-a pierdut) și Woyzek, 
Georg Biichner. care a trăit doar douăzeci 
și patru de ani, a rămas ca un exponent 
singular al interferenței dintre romantism 
șl realism, dintre radicalismul contestatar 
și pesimismul politic, fiind revendicat de 
atîtea curente și supus atîtor interpretări 
polar divergente (și în contemporaneitate : 
studiul sociologului francez Jean Duvig- 
naud, în 1954 și, în opoziție, cel al criticu­
lui vest-german Siegfried Mechinger, în 
1965) incit Georg Lukăcs s-a considerat 
obligat să construiască o demonstrație Des­
pre adevăratul Georg Buchner, democrat 
și realist.

PENTRU scenă nu există însă „un 
adevărat Georg Biichner", în sen­
sul unei fixări definitive, cu atît 
mai mult cu cit reprezentările au 

a împlini golurile textului și identitățile 
personajelor ; vrînd să propună „caractere 
în loc de caracteristici", autorul a conturat, 
genial, mai curind medii și psihisme. Se 
pare că una din sursele dramei Woyzek e 
impresia covirșitoare de mizerie și falsă 
petrecere pe care i-a dat-o tinărului au­
tor, student și membru al unor confrerii 
secrete, un bilei popular iernatic la Strass- 
burg. Dintre reprezentațiile românești 
de pînă acum, Alexa Visarion dă, 
incontestabil, cea mai pătrunzătoare 
versiune scenică, extinzind sensurile
textului spre universal, construind o lume 
fabuloasă, cu soldați de plumb, cai înțe­
lepți, maimuțe muzicale, întîmplări stranii 
în cringuri noptatice, unde ființele ome­
nești se metamorfozează în broaște și gre­
ieri. în această lume de poveste fără timp, 
se înfruntă armata tăcută și disperată — 
în suferință ca și în exaltări momentane — 
a celor ce nu au nimic, cu armata brutală 
și informă a celor care nutresc convingerea 
că li se cuvine totul. Un gard înalt de sîr- 
mă, ca al unei rezervații, ține mulțimea 
înțărcuită ; cînd i se permite să treacă din­
coace, în spațiul liber, al presupuselor bu­
curii și frumuseți, ea are parte de un biet 
bilgi al deșertăciunilor și de parăzi mili­
tare idioate. Iluziile se evaporă, frumoșii 
soldați sînt bestii devoratoare, iluzioniștii 
locvaci, farsori mizeri, savanții — șarla­
tani stupizi, dragostea — calpă, surogat fără 
preț. Jocul însuși n-are muzică, strigătul 
vidat de înțeles — deviză a oștirii trufașe 
„Activitate, activitate" — părînd a se tra­
duce aici, în accepția dansatorilor, într-un 
deznădăjduitor dupăit, cu obsedanta stri- 
gătură (care în text e reprodusă mereu de 
halucinatul Woyzek). „Tot așa, uite-așa 
tot așa și -iar așa", manifestare sinistră a 
exasperării, concupiscenței și scufundării 
intr-o mocirlă vîscoasâ, în care „e totuna" 
credința și înșelăciunea, adevărul și min­
ciuna, inteligența și prostia, ceea ce pare 
și ceea ce este.

Din studierea experiențelor lui Peter 
Brook, a ideilor lui Artaud și Grotowski, 
a practicii lui Ciulei și a lui Pintilie, sen­
sibilizat de cunoașterea lteraturii moderne 
post-dostoievskiene și de unele exegeze 
ale teoriei și criticii teatrale românești 
contemporane, Alexa Visarion și-a crista­
lizat, în ultimul deceniu, un concept pro­
priu de teatru. E grefat pe relevarea stă­
rilor colective, a tensiunilor apte a ex­
prima tragicul existenței in modalități de 
cea mai concentrată expresivitate, in ma­
xime eșențializări și reverberante meta­
forizări. sugerînd, cu violență conținută, 
dereglări ale unor mecanisme sociale și 
istorice. Acest concept e încă discutabil — 
sau neclar — în anumite privințe și nu e 
totdeauna operant pe întreaga suprafață a 
spectacolului, determinînd redundanțe (și 
aici. în montarea de care vorbim : reluarea 
aidoma unor imagini, amestecul plat și 
continuu al saltimbancilor în mulțime) 
contrastul — prea și mereu căutat, dete- 
riorînd fluența — dintre încordări și re­
laxări, producînd mai multe ritmuri, care 
nu totdeauna se contopesc. Dar Woyzek, 
ca și Pasărea Shakespeare. Echipa de 
zgomote sau Noaptea furtunoasă, mon­
tări ale aceluiași regizor, e o aplicare stră­

lucită a acestui concept. Spectacolul e de 
o sesizantă originalitate, complex și dur, 
de o dramaticitate pe alocuri excepționa­
lă, convocind numeroase și subtile mijloace 
în coagularea obsedantei imagini globale. 
Montarea iscă nu atît compasiuni, cît re­
voltă, și spectatorul e obligat, agresat 
chiar, — firește, in termeni estetici, — să 
măsoare lipsa de distanță de la teroarea 
anihilatoare ce se abate asupra individului 
Friedrich Iohann Franz Woyzek, și de la 
abrutizarea unei mulțimi surde, mute și 
oarbe, într-o alveolă germană a veacului 
nouăsprezece, la plăgile social-morale si­
milare din carnea îmbătrînită a planetei 
noastre. în secolul douăzeci.

Prin atît de puternicul și angajatul spec­
tacol românesc, se demonstrează incă o 
dată că, deși a scris la începutul veacului 
trecut, prin vizionarism și luciditate, prin 
substanță tragică și laconism al expresiei, 
Georg Biichner este, în fapt, un dramaturg 
al sfîrșitului de veac prezent.

INTENSITATEA interpretărilor in­
dividuale și de grup e generată de 
același concept regizoral, fiind sus­
ținută permanent de grupurile ac­

toricești și de individualitățile atît de con­
turate aflate azi în corpul artistic al Tea­
trului Giulești (Ion Vîlcu, Irina Mazanitis, 
Radu Panamarenco, Rodica Măndache, 
Râzvan Văsilescu, Traian Dănceanu, Con­
stantin Cojocaru). Prezențele marcate ale 
acestor actori, în roluri, și cele tot atît de 
vizibile ale altora, de valoare, în figurație, 
ori în apariții strict episodice, (Dorina La- 
zâr, Corneliu Dumitraș, Jorj Voicu, Geor­
ge Bănică, Gelu Nițu, Jeanina Stavarache, 
ileana Cernat) arată că o regie personali­
zată, organică și fecundă, pune în valoare 
actorii, tot astfel cum regia anodină și 
sterilizantă produce anonimate în propor­
ție de mase și exhibiții ale veleitarismului 
actoricesc. Dacă, de pildă, s-ar vedea azi. 
comparativ, filmul făcut după piesa lui

La Craiova au 
avut loc Zilele I. L. 
Caragiale, sesiunea 
anuală de comu­
nicări consacrată 
acum de Societatea 
culturală „Caragia­
le" publicisticii scri­
itorului. Au pre­
zentat spectacole 
teatrele din Bo­
toșani, Bacău, Brăi­
la. Naționalul cra- 
iovean a înfățișat 
O noapte furtu­
noasă, lectura-spec- 
tacol a scenetei 
începem și un în- 
cîntător recital de 
versuri caragialene, 
susținut de Tudor 
Gheorghe cu chita 
ra sa.

In Noaptea fur­
tunoasă craiovea- 
nă Dumitrache Ti- 
tircă e Vladimir 
Juravle, iar Ipinges- 
cu, Remus Mărgi- 
neanu.
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în prim 
plan: 
teatrul

■ După poezie și film, 
în prim plan t.v„ teatrul. 
Ancheta, realizată, în mod 
cu totul remarcabil, de 
Smaranda Jelescu și Li­
liana Moldovan, a început 
săptămîna trecută, evident 
cu atenție specială asupra 
anului 1980 („cei mai bo­
gat an teatral" din ultimii 
10. după aprecierea criti­
cului Valentin Silvestru) 
și a stagiunii în curs în 
care scenele -rucureștene, 
și nu numai ele, au pre­
zentat cîteva premiere re­
levabile. Dezbaterea, reu­
nind actori, reprezentanți 
ai publicului, dramaturgi, 
regizori, directori de la 
Teatrul „Lucia Sturdza 
Bulandra", Teatrul de Co­
medie, Teatrul „C. I. Not- 

tara", a început într-o at­
mosferă de luciditate și 
responsabilitate. S-au ros­
tit binemeritate elogii și 
s-au formulat tăioase ob­
servații critice. Punctele 
pe i au fost puse cu oare­
care decizie. Cum emisiu­
nea este abia la început, 
e greu a avea o perspec­
tivă de ansamblu, conclu­
ziile ei se vor desprinde, 
desigur, treptat și un plus 
de insistență asupra pro- 
blemelor-cheie este de 
dorit- Căci programul, de­
zideratele, dificultățile și 
speranțele teatrului 1981 
sînt, în multe cazuri, al­
tele decît cele ale teatru­
lui 1971 sau 1961 și aceas­
tă diferență specifică de 
care toată lumea este 
conștientă se cere eviden­
țiată. Așteptăm, de ase­
menea, dar nu în ultimul 
rînd, ca ancheta să se 
oprească și asupra teatru­
lui radiofonic sau de tele­
viziune, teatru cu o pu­
ternică și prestigioasă tra­
diție, exemplară din 
multe puncte de vedere, 
teatru în care un singur 
spectacol aste văzut și au­
zit de un număr de oa­
meni mai mare (sau egal) 
cu cel al tuturor spectato­
rilor care intră anual în 
sălile din întreaga țară. 
Să' nu uităm că aici s-au 
transmis piese în pre­
mieră absolută, că unele 
dintre realizări au însem­
nat reale acte de cultură, 
că lumina intensă a re­
flectoarelor sau cea dis­
cretă a cabinelor de înre­

Buchner de Georg Klaren în 1947, sau chiar 
spectacolul de la Berliner Ensemble (1969 
-1970) s-ar putea observa ce înseamnă a 
desena mulțimea ca personaj în viziunea 
lui Visarion și cum se poate trata același 
erou colectiv doar ca fundal decorativ.

Personalitate efectivă a scenografiei 
actuale, Octavian Dibrov a făurit și el o 
imagine terifică a universului zăvorit, su­
gerînd spații urbane concentraționare, în­
căperi-carceră și cîmpuri închise de mlaș­
tini, un peisaj al pîndelor și capcanelor, 
cu lumini înșelătoare și tenebre mistuitoa­
re. Iar talentata scenografă tînără Dani­
ela Codarcea i-a îmbrăcat pe toți în uni­
forme ca de basm, cu seînteieri amăgitoa­
re, eleganță vetustă și mizeră, cenușiu 
cazon, costume trist arlechinești, totul — 
decor, veșminte, lumini și muzică vătuită 
(consultant, Ștefan Zorzor) împletindu-se 
într-o țesătură de covor fermecat, în care 
urzeala e măcinată de primejdioase gîn- 
gănii nevăzute.

Oștean terorizat și traumatizat, poet al 
unui microcosmos straniu, înțelept popu­
lar, bufon involuntar, criminal nevoit și 
sinucigaș Izbăvit, Woyzek al lui Florin 
Zamfirescu are un minus de forță a afir­
mării și negării, însă e un exemplar uman 
pe deplin convingător sub raportul ideii 
ce-o poartă, artistul utilizînd cu har întu­
necarea ca și lumina dinlăuntru a perso­
najului, puținătatea vorbelor și incoerența 
rostirilor, dînd, cu privirea sa de sub 
adînci arcade și cu mlădierile neașteptate 
ale corpului, umbra unei trestii gînditoare 
ce s-a rupt, totuși, într-o furtună sufle­
tească îagrozitoare.

Avem astfel, iarăși, prin Woyzek la Tea­
trul Giulești, o demonstrație a capacității 
noastre de înfăptuire artistică sub regimul 
teatralității românești moderne, de larg 
orizont al gîndirii și formei.

Valentin Silvestru

gistrare a înconjurat emo­
ționante creații, greu de 
uitat. .

■ Cum s-a dovedit, de 
exemplu, cea a lui Ștefan 
Iordache in premiera t.v. 
O afacere neobișnuită de 
Maurice Druon (regia ar­
tistică Olimpia Arhir). De 
la Străinul (debutul său 
din 1964 în filmul realizat 
după romanul omonim al 
lui Titus Popovici), la 
Maestrul și Margareta de 
Mihail Bulgakov (Teatrul 
Mic, 1980), Ștefan Ior­
dache a fost, și avem 
toate motivele să credem 
că va fi în continuare, un 
„caz" incitant și seducă­
tor în primul rînd prin 
capacitatea — uimitoare — 
de a-și compune și gîndi 
personajul („personajul" 
său și personajele inter­
pretate). Actorul are un 
mod incisiv de a ataca 
textul, inițiativele sale 
spulberă frontal, neliniș­
titor deci, misterul fic­
țiunii. și rezultatul nu este 
decît unul : misterul se 
adîncește încă mai puter­
nic, opțiunea sa lăsind 
deschis, potențînd chiar, 
drumul triumfător prin 
inefabil al sugestiei. Scli­
pirea rece .a tocului lăun­
tric dă profilului lui Ște­
fan Iordache o aură a- 
parte, căci, prinț de la 
1600 sau om contemporan, 
actorul nu este simplu in­
terpret ci moralist pro­
fund, obsedat a păși din­
colo (sau dincoace) de 
porțile de fum ale poeziei 
și ale naturii umane. Des-



„Capcana mercenarilor"
FILMUL istoric comportă greu­

tăți și primejdii. Desigur, au­
torul are deplină libertate în 
născocirea detaliilor de articu­

lație dramatică. Dar există și născociri 
interzise. N-ai voie, de pildă, să po­
vestești pe peliculă că Napoleon Bona­
parte a murit la Pitești.

Filmul lui Sergiu Nicolaescu, Cap­
cana mercenarilor, nu se mulțumește cu 
simple anacronisme, ci este numai ne­
adevăr de la început și pînă la sfîrșit. 
Acțiunea se petrece într-un sat din 
Ardeal, în iarna premergătoare actului 
istoric al Unirii din 1918. Eroul prin­
cipal, colonelul von Gortz, grof și po­
sesor al unui splendid castel, plin de 
obiecte de artă, este nebun. Nebun de 
balamuc. Cazul său clinic ar face de­
sigur obiectul celor mai pasionante cer­
cetări medicale, dar, dacă am vrea să 
respectăm codul esteticii, care consideră 

.— anestetică nebunia medical caracteri­
zată, asta ar anula de la început orice 
valoare de artă în acest film.

Așadar eroul nostru e nebun pur și 
simplu. O nebunie totodată criminală 
și murdară. Mica lui distracție e să or­
ganizeze o bandă de derbedei pe care 
îi pune să meargă în sat, unde fiecare 
pistolar va ucide, în fiecare casă, un 
om, fie moșneag, fie copil, fie femeie. 
Un om de fiecare casă, drept pedeapsă, 
pentru o vină imaginară. Desigur, țăra­
nii aceia erau români, căci ne aflăm în 
Ardeal. Dar nu numai pe români îi 
ura nobilul colonel, ci pe „mârlani" — 
cum zicea Excelența Sa —, pe oamenii 
săraci în calitatea lor pur socială. 
Foarte curios e însă și modul în care 
autorii filmului (Liviu Gheorghiu și 
Sergiu Nicolaescu au scris scenariul) 
cred că e fotogenic să-i portretizeze 
chiar pe săteni. Ce cereau acei gravi 
țărani? Ei — de-a lungul întregului 
film — nu cer nimic. Ei (ori poate doar 
prizonierii italieni) au luat Se mulțu­
miseră a ciordi din castel obiecte de 
artă, bijuterii, tablouri etc. Ei (sau 
poate tot aceiași prizonieri) nu dăduseră 
foc castelului, dar incendiaseră un de­
pozit de cherestea. Acele scînduri co­
lonelul nostru le socotea sacrosancte. 

__ Ele (citez textual) „aparțin clădirii Pa- 
triei". Distrugerea lor trebuia pedep­
sită. întîi prin acea mică distracție cu 
un mort de fiecare bordei; apoi, prin 
minarea, cu revolverul în coastă, a tu­
turor țăranilor în pădurile grofului, 
unde vor tăia lemne pentru cheresteaua 
„furată Patriei". Și asta nu e tot. Cum 
spuneam: cruzimea se aliază aci cu 

— murdăria. Cum credeți că dl. colonel 
și-a alcătuit oastea sa privată? Mai 
întîi i-a găsit un comandant, pe căpi­
tanul Luca (interpretat de Mircea Albu- 
lescu), amantul doamnei contese (sau 
baronese, căci autorul cam confundă 
acest două titluri), — o femeie splendi­
dă (interpretată de Violeta Andrei) dar

ținui artistic al lui Ștefan 
Iordache este prin ei în­
suși un tulburător spec- 
tacol și faptul că îi sintem 
martori echivalează cu o 
«nare șansă.

■ Nu demult, Semnătu­
rile în contemporaneitate 
(pe care săptămânal, la 
radio, le înregistrează cu 
tact și pasiune Constan­
tin Vișan) l-au avut ca 
invitat pe dramaturgul 
Paul Everac, preocupat, 
acum mai ales, a urmări 
felul în care omul, stă- 
pin al lumii exterioare, 
Înaintează spre o mai 
bună cunoaștere și stăpî- 
nire a propriei naturi in­
terioare, idealurile cultu­
rii, modelul superior de 
umanitate avînd în aceas­
tă acțiune un rol decisiv 
prin felul în care justifică 
și întreține armonia și e- 
chilibrul. Socialismul, ca 
promotor al valorii, iată 
fundalul pe care Paul 
Everac discută condiția 
umană, condiția omului 
liber de prejudecăți, iubi­
tor al progresului și îna­
intării constructive. A ad­
ministra înțelept valorile 
umane și morale este, 
pentru Paul Everac, o ca­
litate nu doar a eroilor li­
teraturii sale, ci și a con­
temporanilor din reali­
tate, față de care se simte 
răspunzător prin tot ceea 
ce face și gândește.

■La radio, două intere­
sante premiere de teatru : 
Balada cargoului „Oituz" 

de Constantin Novac (re­
gia artistică Dan Puican, 
in rolurile principale 
George Constantin, Calea 
Răutu, Silviu Stâncu- 
lescu...) și La răspîntie de 
Gh- Dumbrăveanu și Do­
rin Dron (in interpretarea 
colectivului artistic al 
Teatrului ,Mihai Emi- 
nescu" din Botoșani, regia 
artistică Constantin Di- 
nisehiotu).

■ Tot la radio, răspun- 
zînd interesului direct ex­
primat de marele public, 
s-a deschis un nou ciclu 
de puternică eficiență și 
utilitate : Capodopere ale 
artei românești și univer­
sale în muzeele din tara 
noastră (primii invitați- 
realizatori : Dan Grigo- 
rescu și Andrei Pleșu). 
Tabloul ca micro-univers 
în care se întrevăd liniile 
definitorii ale stilului 
unui mare creator, dar 
și cele ale unui moment 
de cultură, iată o intere­
santă perspectivă de in­
vestigație. Salutînd aceas­
tă nouă dovadă a felului 
în care radioul contribuie 
la informarea și formarea 
artistică a milioane de 
oameni, ne gîndim că pași 
similari ar trebui făcuți și 
de televiziune, cu atât 
mai mult în popularizarea 
valorilor artei plastice a- 
supra cărora lupa cerce­
tătoare a aparatului de 
filmat se poate îndrepta 
cu succes.

Ioana Mălin

bețivă, soția grofului colonel. Luca e 
nebunește amorezat de ea (și ea de el). 
Mîndrul nostru baron (sau conte) 
„consimte" să i-o împrumute lui Luca, 
dar cu condiția ca acesta să-i recruteze 
și să-i conducă grupul de mercenari. 
Iar doamnei contese, el, colonelul, nu-i 
dă voie să-i pună coarne decît contra 
plată. Doamna a moștenit enorm de 
mulți galbeni și foarte prețioase biju­
terii, pe care colonelul dorește să pună 
mîna. Von Gortz (interpretat de Gheor- 
ghe Cozorici) e obișnuit să profite de 
pe urma farmecelor și averii soției sale. 
La un moment dat, cînd treaba se cam 
îngroașă, Excelența Sa spune : „S-ar 
putea să-l vezi azi pe maior. Știu 
că-ți cam plăcea. Fă-te frumoasă. 
Avem nevoie de el“. Maiorul (interpre­
tat de Sergiu Nicolaescu) e adversarul 
lor, cel care a venit să salveze satul 
de teroarea instaurată de colonel. Co­
lonel încununat de cineaști cu toate 
calitățile: încornorat, pește, codoș, u- 
cigaș și, bineînțeles, nebun de legat. 
Așa concep autorii noștri portretul ofi­
țerului austro-ungar, al baronului von 
Gortz. Zoologic vorbind, e poate inte­
resant acest caz de corcitură de pește, 
tigru și cornut. Dar estetic și etic vor­
bind, plutim în absurd, în imposibil, în 
neverosimil. Dar... dar, amuzantă iro­
nie, toate aceste imposibilități istorice 
trec neobservate ! Naivitățile și infan- 
tilismele din filmul Capcana mercena­
rilor lasă publicul indiferent ! Din 
păcate, puțin le pasă veselilor specta­
tori bucureșteni de ce se întâmplase 
într-adevăr pe vremea cînd bunica lor 
era fată. Ei vin doar să se amuze la 
un film de aventuri semnat de Par- 
daillanul nostru național. Și într-ade­

■ In pregătire la teatrul t.v. : Viața ca fapt divers de Dan Văiteanu (adaptare 
t.v. de Victor Parhon, regia artistică. Cornel Popa). Interpreți: Irina Petrescu. Mitică 
Popescu (in fotografie), Corina Chiriac, Monica Ghiuță, Corodo Negreonu, Nae 
Iliescu

SECVENȚA
• Era acum cîțiva ani. Ci­

neva a venit la mine zicîn- 
du-mi : am trecut azi pe Bre- 
zoianu și la intrarea într-un 
bloc (mi-a descris exact unde 
anume se afla acel bloc) am 
văzut o femeie care semăna 
extraordinar cu Eliza Petră- 
chescu. Era chiar' ea — i-am 
spus, știind ceea ce nu mulți 
știau, că o garsonieră din Bre- 
zoianu închidea între pereții 
săi, a închis pînă în ultima 
clipă, viața uneia din cele 
mai mari actrițe ale teatru­
lui și filmului românesc. Era, 
într-adevăr, greu să-ți ima­
ginezi, să crezi că femeia 
aceea modestă (aproape de 
neobservat dacă nu ar fi a- 
vut chipul de o stranie, fas­
cinantă expresivitate), zărită 
la intrarea unui bloc, este 
actrița intrată în legendă. O 
legendă „reconstituită" în­
tr-un volum ingenios ca al­
cătuire și tulburător în sub­
stanța sa, recent apărut la 
Editura Meridiane, sub sem­
nătura Mihaelei Tonitza-Ior­
dache. Cărți ca acestea îmi 
aduc aminte, de fiecare dată, 
că un actor, un mare actor, 
e o lume—

a. be. 

văr, Pardaillan chiar și este. Justițiarul 
maior cu mica sa armată de 9 inși 
și cu sergentul zece bate măr oastea 
formidabilă a grofului (peste cincizeci 
de pistolari). Așa că bravul spectator 
de pe bulevardele Capitalei a conceput 
filmul ca pe o palpitantă cfcmedie. Du- 
ceți-vă să-1 vedeți. Veți constata că se 
rîde tot timpul. Nu de ridicolul operei, 
ci de caracterul „serios-amuzant", se­
rios comic al întâmplărilor. Aici trebuie 
să recunoaștem realizatorilor o oare­
care îndemînare. Povestea e plină de 
detalii hazlii și întâmplări senzaționale. 
Ba avem chiar și vreo doi Meșteri 
Manole. Mama contesei fusese închisă 
în tumul castelului, fusese deci zidită 
și lăsată să moară între acei pereți de 
soțul ei. Iar von Gortz repetă acest 
gest de familie. Alături de scheletul 
mamei, contesa este încuiată, de ase­
meni, în turn și e lăsată să-și imagineze 
cum frumosul ei corp se va descom­
pune.

în sfîrșit, pentru ca această comedie 
cu omor și zeflemele să se tennine se­
rios, adică cu happy-end, s-au băgat la 
început și la sfîrșit cîteva imagini do­
cumentare, despre adevăratele și marile 
evenimente ale epocii. A fost poate o 
greșeală că nu s-a băgat și ceva din 
scheciurile cu Nea Mărin.

Dar să vorbim serios, nu se cade să 
renunțăm atât de ușor la reconstituirea 
adevăratei istorii, la necesara și educa­
tiva evocare cinematografică a trecu­
tului. Trebuie să fim atenți la filmele 
cu conținut istoric. Mai ales acum, cînd 
studiourile noastre își propun să ajungă 
la 60 de filme pe an.

D. I. Suchicnu

TELECINEMA într-o seară, o gară.
■ NU, nu prezența lui 

Dostoaevski in calendarele 
muritorilor — acum, la în­
ceput de februarie — cred 
că mai sintem cîțiva care 
n-avem nevoie de clepsi­
dră in ceea ce-1 privește, 
biblioteca ne e suficientă 
pentru a face din ea cup­
tor de aur la care mergem 
să ne mîncăm plinea zil­
nică din Demonii —, deci 
nu pentru că veni vorba 
de fila din perete, ci fiind­
că rămase neruptă și 
nepovestită pagina aceea 
mai de demult care, tot de 
prin locurile și localurile 
lui cu spovedaniile și spo- 
rovăielile lor veni să ne 
rătăcească intr-o seară de 
decembrie, mi se face a- 
cum chef să pun mina pe 
creion și să-mi refilmez 
scena aceea de la sfirșitul 
celor 5 seri ale lui Mihal- 
kov, cînd actorul Liubșin, 
Sviatoslav Liubșin, un fel 
de „om care aduce ploaia" 
și întrebările inconforta- 
bile într-un apartament 
rusesc filmat neo-realist, 
purtând o pălărie ă la Bo­
gart și mai trăgînd cu 
ochiul la cele„5 (tot cinci!) 
piese ușoare" ale lui Ni­
cholson, joacă ceva la care 
nici Bogart, nici Batalov, 
nici unul din oamenii mei 
sau ai dumneavoastră nu 
ar avea acces :

într-un restaurant de 
gară — acele restaurante 
pian a căror vînzoleală

amară poți descoperi, fără 
teamă că ai avea prea 
multă minte sau cărți in 
cap, un Protasov ascul­
tând un pictor vorbin- 
du-i despre „ceea ce noi 
numim valeur" sau o Ka­
renina așteptând un tren 
— omul acesta care se cre­
de liber de convenții și 
conformisme, ținîndu-se 
foarte dîrz de un destin 
pe care zice că și l-a ales 
prin propovăduirea unui 
adevăr de care nimeni nu 
are nevoie, doar el, Pi­
tind sumbru, oricît se pre­
face de nepăsător și jo­
vial, cu odihna și confor­
tul lui, cu orgoliul și „po­
ziția" lui, de toate depo­
sedat, rămînîndu-i doar o 
chitară, o pălărie (ă la Bo­
gart), o valiză, o pereche 
de bascheți, cîteva pere­
grinări între cărți de imo­
bil și sărutări, dar mai ales 
o poftă crudă de a nu ceda 
din bucuria sacrificiilor 
făptuite slobod și imperial, 

omul acesta, nu numai 
beat, căci ar însemna să nu 
știi ce-1 leagă pe Consu­
lul de sub vulcan de 
Prințul Mîșkin, se lasă de­
odată — e un fel de a 
zice, la asemenea făpturi 
„deodată" vine din lungi 
șiruri de nori și de mine, 
acea minare camusiană a 
omului revoltat — înduio­
șat, îmblînzit de sine În­
suși și vrea acum, în plină 
pace, să-și aducă aminte

Cu ochii veșniciei
■ UIMITOAREA performanță din Lu­

mina palidă a durerii este transfigurarea. 
Nu s-a mai întâmplat ca o operă de film 
românească să dispună de o putere ma­
gică atit de evidentă. Tot timpul epicul 
real de pe ecran este parcă dublat de o 
suprarealitate care-1 îmbracă în sensuri 
existențiale. Văzut mereu de la mare 
înălțime, pămîntul singuratic și orb, cu 
vîrtejuri de dealuri și crîngurl triste, tin­
de să se înfunde in infinit. Viata de jos 
a satului sărman se derulează lent și in­
sinuant, pînă ajunge să pară, cu dramele 
ei mocnite și fatalist acceptate, o proiec­
ție a cosmosului, un centru posibil al lu­
mii. Timpul cotidian curge pe orbite mai 
largi, se umple de pulberi stelare, se asi­
milează cu timpul etern. Personajele de­
vin semnificații, fără ca prin asta să se 
abstractizeze. Satul este o arcă a lui Noe, 
dincolo de care s-ar putea ca lumea să fi 
expiat, aici păstrîndu-se în orice caz re­
zervele de viață lungă. Tot ce se întâm­
plă este umil, monoton ; prin semnificare, 
devine înalt și nobil. Prin vinele țărani­
lor acestora analfabet!, nebărbieritâ și ui­
tați de Dumnezeu curge sîngele vieții și 
istoriei totodată. Bătrînele care fac con­
tract pentru ducerea unui mesaj în viața 
de dincolo sînt cumințenia nepăsătoare a 
pămîntului ; văduva care-și ară ogorul 
trăgînd ea însăși în jug — încăpătinarea 
și rezistența la rău ; copilul care știe 
ceasul și cărțile pe de rost — istețimea 
șl dorința de a cunoaște : bărbații care-1 
cruță în somn pe ocupantul unic al satu­
lui — resemnarea și toleranța. Din micile 
episoade țesute polifonic se recompune nu 
atât universul unei mici așezări, cît psiho­
logia unui popor. Cu picioarele în noroi 
și creștetul în sublim, cu cîteva mari ob­
sesii în față (învățătura, suferința, dragos­
tea, moartea), personajele circulă printre 
opreliștile unei lumi pe care zeii nu o 
stăpînesc, ci doar o muncesc cu întrebări, 
dileme, drame și ncîmpliniri ; și în care 
„lumina palidă a durerii" (titlu exact, ca 
o cheie de partitură !) le topește existen­
ța în experiență, iar anotimpurile și anii, 
în istorie.

în scenariul de un tip cu totul special 
al lui George Macovescu (un fagure păs- 
trînd în celulele ordonate geometric toată 
dezordinea vieții), regizorul Iulian Mihu 
a găsit unul din marile momente de in­
spirație ale carierei sale. A rezultat nu 
numai un film de artă, ci și o iradiantă 
mărturie despre felul nostru de a fi pe 
pămînt, trecută prin ochii unei veșnicii 
ce s-a născut la sat.

Romulus Rusan

de o melodie din viața lui 
de soldat, în tranșee. Are 
cuvintele de început, cî­
teva, dar nu are melodia. 
Unde e melodia ? Cine i-o 
poate îngăima, murmura, 
fredona ? El se duce, mi­
log, de la masă la masă, 
de la om la om, se roagă 
blind, cerșește fără jenă, 
o fărimitură din cîntecul 
acela. Nimeni nu-i dă. Ni­
meni nu-și aduce aminte. 
Nimeni nu-1 miluiește. 
Nimeni nu-1 omenește. 
Sînt prea tineri ? Prea 
răi 7 Prea raționali 7 Pînă 
și un tînăr ofițer se uită la 
el, foarte intrigat, ca la un 
nebân, oamenii stimabili și 
gravi — ca la un idiot, nu 
în sensul grecesc și doeto- 
ievskian, al „celui deose­
bit de ceilalți". Scena e 
divină ca versul : „Apro- 
pie-te de mine și dă-mi o 
privire acuzatoare. Mi-e 
sete de o învinovățire". 
Actorul Liubșin e extra­
ordinar. De la Șukșin și 
Batalov încoace, in filmul 
sovietic n-a apărut, mi 
se pare, actor mai apăsă­
tor ca acest Liubșin ale 
cărui haine, pină și ele, 
trăznesc a fum. a ro­
manță, a motorină, a ade­
văr neputincios.

Radu Cosașu



Expoziția ca act artistic
Ă ADMITEM pentru început că

*»»<k orice expoziție cît de cit serioasă 
iși propune — cel puțin teoretic — 
o dublă acțiune, reclamată și condi­

ționată totodată prin însuși conținutul no­
țiunii. Ar fi vorba, deci, despre încercarea 
de a circumscrie sensul și calitatea demer­
sului individual, paralel cu tentația con­
stituirii ca fenomen semnificativ pentru 
contextul domeniului. Dar, odată accepta­
tă ca posibilă premisă, constatăm că aceas­
tă intenție virtuală se metamorfozează și 
schimbă raportul termenilor după infinite 
ecuații subiectiv variabile. Astfel, referin- 
du-ne la fenomenul concret al manifestă­
rilor, nu vom putea Vorbi despre expoziția 
ideală, abstract generalizabilă prin simplul 
enunț, ci doar despre expoziții. De aici și 
necesitatea judecăților nuanțate aplicate 
cazului în chestiune, criteriile fundamen­
tale rămînînd valoarea intrinsecă a ex­
punerii, capacitatea sa de a se re­
flecta simptomatic în conștiința publicu­
lui și posibila cantitate de inedit, de pro­
punere clară și distinctă, conținută in struc­
tura ei. Vom avea astfel șansa ca, între 
idealitatea purismului abstract și rezulta­
tele unei minime exigențe, să descoperim 
realitatea manifestărilor de ținută, adese­
ori, pur și simplu, bune pentru câ respectă 
propria condiție și pentru că artistul se 
instituie ca o certitudine calitativă și un 
argument.

O ASEMENEA expoziție, interferînd 
valoarea lucrării cu problematica domeniu­
lui specific, este cea a lui NICOLAE 
ALEXI, deschisă la „Căminul Artei" (par­
ter). Interesul provine in primul rind din 
calitatea imaginii, din statutul ei concep­
tual și expresiv, fără îndoială adus la un 
punct interpretativ extrem de acut prin 
implicarea unui pasionat cîmp metaforic 
și prin profesionalismul intrinsec, etalat ca 
o condiție ineluctabilă a discursului artis­
tic. Temperamental predispus analizei cu 
motivație ontologică, Alexi face parte din 
categoria celor ce evită programul unic și 
inflexibil, cu circumspecția provocată de 
conștiința autolimitării prin acceptarea 
unei asemenea atitudini. Preferind deschi­
derea evanescentă conținută în posibilita­
tea de a valorifica proteic datele unei ob­
sesii fertilizate în contactul permanent, lu­
cid selectiv și totuși pasional, cu realitatea 
existenței, el iși structurează problematica 
și codul imagistic in jurul unei idei sau 
teme. Oamenii pe stradă și Realitatea fic­
tivă oferă cifrul lecturii adecvate, desem- 
nînd explicit relația observație-invenție 
care alimentează procesul dinamic, uneori 
surprinzător prin consecințe, al genezei 
iconografice. O gîndire secvențială, de 
mișcare concretă sau virtuală care agită 
un univers supus mecanicii intime a pro­
ceselor esențiale, stabilește relații sau con­
flicte care aduc adesea compunerea la 
pragul exploziei fără a provoca totuși ire­
cuperabila ruptură. Oamenii lui Alexi, 
studiați cu acea acuitate ce transformă 
particularul în categorie, banalitatea în 
caz, urmăresc un scenariu nescris, aparent 
aleatoriu și totuși foarte atent regizat, ei 
trăiesc o existență concretă dar aspiră, sau 
intră chiar, în metaforă șl emblemă. Re­
lații plurivoce, nu o dată ambigui, se sta­
bilesc între protagoniști, dar el pot acționa 
și ca monade suficiente lor înșile intr-un 
univers ce acuză alienarea prin recursul la 
reprezentarea ei. Desenator din specia vir­
tuozilor ce cănosc limita exactă dintre
nirn - MmnmgMai

Acuarela
■ APARIȚIA discretă a lui GHEOR­

GHE V. IONESCU in foaierul Teatrului de 
Comedie cu treizeci de acuarele consti­
tuie o surpriză plăcută pentru iubitorii 
acestei arte pretențioase. Abordînd cu 
multă îndrăzneală un mijloc de exprimare 
înfrățit cu poezia — acuarela, artistul și-a 
asumat o sarcină dificilă. Stăpinind, după 
ani de încercări, modul pe care și l-a ales 
pentru a-și transmite mesajul artistic. 
Ionescu reușește acorduri tonale de reală 
frumusețe, impunind in același timp un 
fertil dialog între lumină, umbră și forme. 
Autorul posedă o paletă bbgatâ și strălu­
citoare, cu o exuberanță de culori vibran­
te'ce se revarsă în tonuri armonioase, 
pline de farmec. Cu am colorit adecvat 
subiectului, realizează flori și peisagii în 
care formele sint sugerate prin culori 
care se interferează, impunind o notă de 
pitoresc. Paleta multicoloră a toamnelor 
pictate de artist, din care se detașează 
ruginiul luminos, bărcile în repaus pe 
lacurile create într-un ansamblu de culori 
ce te invită la meditație sau casele ce 
răsar din mijlocul unei vegetații fasci­
nante ne determină să credem câ posibi­
litățile tehnice, dublate de un real talent, 
oferă garanția unei evoluții artistice pro­
mițătoare.

Poezia florilor și peisagiilor din natură 
este redată cu o frumusețe care stîrnește 
admirația privitorului. Artistul are simțul 
compoziției, cu reale și variate posibili­
tăți artistice.

Considerând debutul din foaierul Tea­
trului de Comedie, ca o certă reușită, vă 
propunem această selecție de acuarele ca 
pe un spectacol de culoare și lumină.

Nicolae Gadonschi 

expresivitate și calomorfism, stăpînînd de­
plin anatomia intimă a fenomenelor, ori­
care ar fi regnul lor, artistul umanizează 
totul, refuzul reificării constituind o con­
diție și o atitudine polemică. La fel cum 
practicarea desenului cu degajată superio­
ritate reprezintă tot o modalitate de reac­
ție, cea față de fetișismul tiranic al tehni­
cilor imprimării și consecințele lor limi-’ 
tative, proprie unei întregi direcții din 
„noul val" al genului. Asumindu-și răs­
punderea singularizării și șansa libertății 
față de programe exterioare, teorii de­
concertante sau modă, Alexi este, el însuși, 
de neconfundat, artist în primul rând și 
prin aceasta un argument elocvent, indis­
pensabil în calificarea stadiului actual al 
graficii noastre, cu întreaga sa problema­
tică de esență și limbaj.

O ALTA posibilă ipostază, consacrată cu 
autoritate prin efortul unui deceniu de cre­
ație. ne propun gravorii GEORGETA BO- 
RUSZ și ADRIAN DUMITRACHE prin 
expoziția lor de la ..Simeza". prezența 
distinctă a ceramicii elaborate de RODICA 
MAZILESCU aducînd un accent ambiental 
ce se cere subliniat de Ia început In cazul 
celor trei avem de-a face cu nume cunos­
cute in circuitul certitudinilor, situație 
privilegiată ce nu atrage, din fericire, și 
plafonarea sau stereotipia. Și aceasta pen­
tru că. abordînd gravura ca mod de inter­
pretare a unui șir de teme sau pretexte 
mereu deschise variațiunilor și invenției,
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Savuroase 
prime audiții
AM descoperit cu plăcere in per­

soana lui Petru Stoianov un com­
pozitor autentic, despre care nu 
s-a prea auzit pinâ acuma, ceea ce 

nu l-a împiedicat să repurteze un succes 
de prestigiu la recentul concurs de com­
poziție de la Ancona (Italia) ; acolo s-au 
prezentat nu mai puțin de șaizeci de lu­
crări scrise pentru instrumente de suflat 
— aceasta era tema întrecerii — dintre 
care în etapa finală au intrat numai opt 
și din acestea s-au ales trei, cite una 
pentru fiecare categorie specificată de re­
gulament. Cea a compozitorului român, 
intitulată Proporții II. s-a numărat între 
ele și ulterior a fost cintată cu mare suc­
ces la concertul laureatilor. Și mai im­
portant este însă faptul că. ascultată in 
sală la un recent izbutit concert cameral 
de prime audiții organizat de Filarmonica 
..George Enescu" si Uniunea Compozito­
rilor. lucrarea s-a dovedit grăitoare si a- 
devărată. creînd o pătrunzătoare atmos­
feră de meditație si evocind climatul unei 
străvechi și totuși actuale aulodii. cu cer­
te rădăcini în melosul românesc si in a- 
celași timp avînd acea putere de genera­
lizare a sentimentului care să o ridice 
deasupra unui pitoresc momentan sau 
minor. Proporții II face parte dintr-un 
ciclu, proiectat ca „o unitară investigare a 
resurselor expresive pe care le conține 
intima îmbinare a spațiului cu timpul", 
însă nu tinde nici o clipă să se camufleze 
îndărătul unei demonstrații teoretice 
complicate, ci este muzică înzestrată cu 
putere de comunicare sesizabilă chiar de 
ascultătorul mai puțin captivat de latura 
savantă a actului componistic. Desfășu- 
rîndu-se într-un permanent dialog între 
două clarinete (în cazul în speță interpre­
tul, remarcabil, a fost Florian Popa, carț 
convorbea cu banda de magnetofon. în­
registrată tot de el), piesa lui Petru Sto­
ianov îsi păstrează Constant interesul în 
orice moment al desfășurării ei. vădind 

cei doi artiști operează constant în zona 
vie, actuală, a metaforelor și parabolelor 
existențiale, în timp ce autoarea cerami­
cii se „joacă" cu structura obiectelor, 
nerefuzîndu-și virtuozități sau subtilități 
de limbaj.

Grafica celor doi mizează pe o variabi­
lă doză de umor, de ironie sau aluzie 
sapiențială, de multe ori disimulate sub 
truculența imaginilor agreabile sau chiar 
captivante. Capacitatea de sinteză idea­
tică și sarcasmul caracterizează creația 
lui Adrian Dumitrache, lucrările sale sînt 
montaje cu trimitere la condiția umană, 
chiar dacă subiectul imediat nu conține 
elementul antropomorf, gluma se dovedeș­
te mai puțin gratuită la o lectură atentă, 
gravitatea implicațiilor tinzînd să transfor­
me imaginea în avertisment sau măcar în 
temă pentru meditație lucidă. Fantasticul 
structurilor sau al colajelor ce aspiră une­
ori la emblematica manieristă, în sensul 
ilustrării unui ..concetto", aduce aminti­
rea suflului suprarealist, uneori chiar cu 
accente paradigmatice, acțiunile plastice 
implicînd un plan al livrescului. Din acest 
unchi, gravurile Georgetei Borusz se dove­
desc mai legate de realitatea imediată, 
interpretată și încărcată de trimiteri către 
zona enunțurilor generale, adeseori concre­
tețea reprezentărilor din regnul vegetal 
sugerînd o potențială motivare ecologică. 
In prelucrarea artistei modulul uman ca­
pătă premisele expresionismului, fără a 
cădea în excesele „strigătului existențial" 

deci suflul în linia mare a frazei, aliat cu 
o capacitate de luminare a amănuntului 
revelator.

Mărturisesc că m-am descurcat ceva 
mai puțin satisfăcător cu Neumele lui So­
rin Vulcu. un Quartet de coarde care evi­
dențiază stăpînirea arsenalului contempo­
ran de mijloace instrumentale însă per­
sonal îmi spune mai puțin. Cum însă a- 
preciez dăruirea entuziastă a acestui 
compozitor, muzician foarte activ și pro­
pagator de energii pozitive, aștept alte 
comentarii poate mai competente. In ma­
terie de creație contemporană, nu-mi plac 
sentințele peremptorii si definitive si cred 
in receptivitatea foarte diferențiată a ce­
lor din sală.

Am fost însă sincer îneîntat de a ve­
dea înzestrarea de compozitoare a Ninei 
Cassian ridieîndu-se la un nivel sensibil 
egal cu prestigiul de mult cunoscut al 
poetei. Vivarium (scene din viața făptu­
rilor) pentru quintet vocal si quintet de 
suflători ne arată că ea știe valoarea cli­
pei muzicale si îsi dă seama că prezenta 
in fata unui auditoriu reprezintă conștiin­
ța că ai să comunici ceva celor ce te as­
cultă, altminteri nu-ți poți lua răspunde­
rea să le soliciți atenția de-a lungul unor 
i epetabile momente din viata lor. Episoa­
dele lucrării sînt niște fabule suscitante 
de ginduri adinei. în care seninul sau co­
pilărescul au subtexte grave. în care con­
cretul se învecinează cu necuprinsul, in 
care zîmbetul deșteaptă teama de oroare 
— nu numai odată — și in general nevi­
novăția tinde să ne zguduie adîncurile 
ființei. Bineînțeles că ne si amuzăm to­
tal cînd Ursul în cușcă își spune exas­
perarea. înrudită muzicalmente cu chinui 
rile învățăcelului pianului care repetă la 
nesfirșit exercițiile din Hanon — în sus 
si în jos pe claviatură si iar așa. din nou 
și din nou. Dar în același timp ne înfri­
coșăm să nu cumva să- ne înșface Lebăda 
cu nas. iar Omida ne cam înspălmîntă. cu 
carnea ei electrică și băloasă. Pasărea 
Pi-Iu-i ne invită la planari de vis pe ari­
pile îngemănării suave a vocilor sopranei 
și flautului, iar Fluturele este totul si ni­
mic. în armoniile lui aeriene ; ne între­
băm, însă, dacă n-am gustat și noi oare 

dar polemizînd vizibil cu platitudinea și 
comoditatea imaginii tautologice. Prin 
comparație cu temele antropocentrice, 
cîteva lucrări ce reprezintă extrapolări 
tind către un decorativ compus prin re­
ducții expresive din semne ce pot consti­
tui și ele un cod simbolic, astfel îneît, fără 
a contrazice premisa metaforică, imaginile 
sînt și agreabile optic, ilustrând o direcție 
în care elaborarea cerebrală nu exclude 
plăcerea tactilității și nici pe cea a efec­
telor. La o linie similară de echilibru în­
tre inteligența invenției formale și rafi­
namentul profesional al texturii se pla­
sează ceramica Rodicăi Mazilescu, de o 
subtilă concentrare a simplității. Afirmînd 
tranșant funcționalitatea și capacitatea de­
corativă, piesele expuse se integrează, prin 
eleganta detașare de condiția tradițională, 
în sfera expresivului. Decorul atent ela­
borat asociază pata de culoare generată, 
parcă, de suportul cromatic monocord, cu 
scriitura fină, dispusă în raporturi dinami­
ce pe o suprafață subtil șlefuită. Dorindu- 
se simple vase, lucrările ating inerent 
treapta unor abstracte module articulabile, 
furnizînd prin autonomia lor dar și în 
asociație cu grafica aerat panotată și sobru 
prezentată, una din posibilele soluții 
ambientale de bun gust. în spiritul solici­
tărilor contemporane ale habitatului mo­
dern.

Virgil Mocanu

din carnea cerbului sacrificat (Sacrilegiu) 
sau cum am înregistrat în forul nostru 
interior transformarea îngerului în barză 
(Fabulă). Dar dacă poeta Nina Cassian 
ne-a citit mal întîi versurile, la audierea 
transpunerii lor am trăit de fiecare dată 
satisfacția că muziciana știe să valorifice 
timbrul diferitelor instrumente, suavita­
tea flautului, melancolia oboiului, umorul 
— fie el grotesc sau tragic — al fagotu­
lui etc. Și că poate utiliza dialogul sau 
unirea lor în sensurile anume cerute și 
dorite de ilustrarea textului literar. Tot 
așa si în mînuirea vocilor omenești. Iar 
ce m-a îneîntat. personal, este totala lip­
să de snobism în atitudinea artistei să­
geata merge direct către tel. fără ocolișuri 
sau absconzităti fastidioase. Nu este ex­
clus ca unii compozitori deprinși cu ex­
primările ceva mai abstractizante să se fi 
simțit jenați ; dar să ne obișnuim cu fap­
tul că si vecinul are dreptate, si cu bucu­
ria nespusă pe care o reprezintă. în fapt, 
multiplicarea vocilor sincere pe care le 
auzim în muzica noastră.

Este mai mult decît drept să arătăm că 
la acest concert s-a constatat încă odată 
că slujirea muzicii noastre noi poate sti­
mula capacitățile înterpretilor. Quartetul 
de coarde „Serioso" (Radu Ungureanu, 
Daniel Oprea. Marius Ungureanu. Anca 
Vartolomei) a slujit cu devotament lucra­
rea lui Sorin Vulcu ; iar Vivarium-ul Ni­
nei Cassian a alăturat competente vocale 
orestigioase (Emilia Petrescu. Martha 
Kessler) contribuției inteligente si efi­
ciente a unor cîntăreti mai tineri (Vladi­
mir Deveselu. Bogdan Pancu. Adrian Ște- 
făr.escu). Quintetul de suflători ..Concor­
dia" Hon Catianis. Vasile Nicolae. Flo­
rian Popa. Miltiade Nenoiu. Nicolae A- 
postol) a comentat și el admirabil episoa­
dele lucrării. — în alianță cu interven­
țiile vocale — cu aportul său do culoare, 
mobilitate și atmosferă. Vie și inventivă, 
prezentarea lui Dinu Petrescu.

Nina Cassian a fost sărbătorită de scrii­
tori și muzicieni în egală măsură — și 
semnificația întregului concert a sporit 
astfel nemăsurat. O satisfacție în plus.

Alfred Hoffman



Note pentru 
un portret

L__________ ___ >
NĂSCUT spre sfîrșitul veacului 

trecut, Mihai Ralea s-a stins 
brusc în 1964, într-o dimineață 
crudă și clară de august. Murea 

la Berlin, departe de țară și de ai săi. 
Murea așa cum trăise : într-o veșnică 
goană după acțiune, într-o activitate ne­
istovită. Nu-1 pot de altfel imagina pe 
Ralea bătrîn și bolnav, zăcînd inactiv și 
inutil într-un jilț. Viața i s-a încheiat cu 
o ultimă misiune ; a murit călătorind, pă- 
răsindu-ne parcă cu aceeași nerăbdare cu 
care trăise printre noi.

Mihai Ralea a lăsat posterității o operă 
deosebită, în care cercetarea omului de 
știință s-a împletit cu acțiunea militantă 
a omului politic clarvăzător, angajat în 
lupta împotriva fascismului și a tuturor 
curentelor de dreapta, pentru afirmarea 
unui ideal democratic de viață, iar apoi, 
după Eliberare, pentru construirea noii 
societăți socialiste.

Vreme de patru decenii, Ralea a des­
chis, prin originalitatea gîndirii sale, ori­
zonturi noi și îndrăznețe în sociologia, 
psihologia, estetica și critica literară ro­
mânească. Vreme de patru decenii, profe­
sorul universitar, mai întîi la Iași apoi 
la București, animatorul, alături de Ibrăi- 
leanu, al „Vieții Românești", n-a încetat 
să pledeze cauza umanismului și a rațio­
nalismului într-o epocă de mari frămin- 
tări, în care opinia publică din țară avea 
nevoie de glasuri care să demaște misti­
cismul și mistificările intelectuale ale 
acelor ani de tristă memorie. Ralea a fost 
universitarul care, cu prețul propriei sale 
libertăți în timpul regimului antonescian, 
a știut, cu o perseverență puțin comună, 
să țină trează în conștiința tineretului 
năzuința de libertate, democrație și pro­
gres a poporului român.

Lucrări fundamentale ca L’Idee de re­
volution dans les doctrines socialistes — 
celebra sa teză de doctorat susținută la 
Sorbona in 1923 —, Formația ideii de per­
sonalitate (1924), Problema inconștientului 
(1925), Interpretări (1927), Perspective 
(1928), Atitudini (1931), Valori (1935), Psi­
hologie șî Viață (1938), între două lumi 
(1943), Explicația omului (1946), Cele două 
Franțe (1956), Istoria Psihologiei (1958), 
Sociologia succesului (1962), pentru a nu 
aminti decît de cele care ne dăinuie în 
memorie, au jalonat cariera savantului și 
au definit sensul acțiunii social-politice a 
Jui Ralea, drumul parcurs spre înțelegerea 
profundă a materialismului dialectic.

Scriitorul, observator lucid și amuzat, 
iubitor de „disociații" inedite, a lăsat li; 
teraturii române pagini unice de critică 
literară, judecăți definitive asupra unor 
scriitori români și străini Dincolo de a- 
cestea, memorialele de călătorie ale lui 
Mihai Ralea (Spania, Italia, Nord-Sud, 
în Extremul Occident) au constituit în li­
teratura română un capitol de o ferme­
cătoare prospețime și modernitate. în a- 
ceastă privință, autorul Explicației omului 
a avut puțini precursori și mai puțini 
descendent!.

Alții, mult mai competenți decît mine, 
au cercetat și vor cerceta, cu anii care 
trec, creația lui Ralea, diversă, contra­
dictorie, fascinantă, adeseori aparent inse- 
zisabilă ei vor desluși pentru generațiile 
de mîine sensurile adinei ale operei so­
ciologului, esteticianului și psihologului, 
moralistului, scriitorului, omului politic 
atît de intim legat de istoria social-poli- 
tică și intelectuală a societății românești 
dintre cele două războaie, iar apoi din 
primele două decenii de edificare a socie­
tății socialiste.

Aș vrea aici să vorbesc despre om, des­
pre spiritul lui.

MI-A trebuit multă vreme să-i pri­
cep firea, destul de complicată, 
mai ales că, de la bun început, 
Ralea nu-ți lăsa nici un răgaz, te 

fermeca și te cucerea cu o rapiditate 
uluitoare. Cu timpul, am înțeles că așa- 
zisele defecte ale lui Ralea erau conse­
cințele marilor sale calități. Inteligența sa 
extraordinară, care se desfășura deopo­
trivă pe planul teoretic și pe cel practic, 
genera uneori o nerăbdare care-1 dezori­
enta pe partener. Ralea gîndea infinit mai 
repede decît interlocutorii săi. Ghicea 
sensul replicii pe care voiai s-o formu­
lezi, îți răspundea anticipat și mergea mai 
departe, ca un torent năzdrăvan, cu aso­
cieri uluitoare de idei, paranteze fecunde 
și un tăiș al argumentării care anula, 
practic, orice opoziție.

Vorbitorul, profesorul erau neîntrecuți 
în acel gen pe care unii îl definesc, pe 
un ton condescendent. drept „cozerie". 
Da, Ralea era un neîntrecut „cozeur", așa 
cum trebuie să fi fost filosofii francezi ai 
veacului al XVIII-lea, un Fontenelle sau 
un Diderot. Spirit antimetafizic prin ex­
celență, Ralea avea oroare de tot ceea ce, 
în meseria de universitar pe care o iubea 
fără limite, putea fi pedantism și erudiție . 
pompoasă. Era fericit ca un copil năs­

trușnic cînd Izbutea să curme elocința 
unui partener solemn. Gîndea în fraze 
scurte, punind accentul pe verbe și mai 
puțin pe epitetul ornant. Extrema sa mo­
bilitate spirituală îi permitea să meargă, 
cu același grad de siguranță, de la expu­
nerea de idei la notarea de impresii, in 
sensorialitatea lor cea mai directă. Ralea 
a izbutit să fie unul din gînditorii români 
contemporani cei mai originali, de la cer­
cetările sale în psihologie, sociologie și 
estetică și pînă la însemnările sale de 
călătorie pentru cel puțin două motive ; 
mai întîi pentru că a înțeles, mai repede 
și mai profund decît multi intelectuali din 
generația sa, sensul istoric al dezvoltării 
poporului român ; apoi, pentru că, în a- 
cest context al orientării sale politice și 
filosofice generale, și-a clădit întreaga 
gîndire. întreaga cultură pe experiența 
unei existențe slujită de un caracter cu 
totul excepțional „Ca orice valoare — 
nota odată Ralea — cultura adevărată nu 
se capătă, ci se cucerește. Adevărul ei se 
constată și se plătește cu o experiență pe 
pielea proprie. O idee pentru care n-ai 
suferit nu-ți aparține".

Lucru mai rar întilnit, Mihai Ralea nu 
era numai foarte inteligent, dar era și 
foarte bun, ceea ce răsturna schemele 
tipologice în care — și nu poate fără te­
mei — inteligența se conjugă cu o anu­
mită malițiozitate, iar bunătatea e înso­
țită de o candoare intelectuală. Ralea era 
însă inteligent și bun. Generozitatea lui 
anula, pe planul activității practice, acel 
zimbet sceptic propriu gîndirii filosofice.

Ralea era un amestec de nou și de 
vechi îndrăzneala și lipsa de prejudecăți 
din domeniul ideilor coexistau în viața să 
personală cu o înclinare spre cutumele 
tradiționale ale unei vieți patriarhale. So­
ciologul și omul politic modern, contem­
poran al zborului cosmic, se complăcea 
printre miresmele provinciale ale tran­
dafirilor de la Dobrina ; Ralea își cultiva 
grădina, precum Candide, și făcea binele 
in jurul lui, cu aerul unui mecena cam 
distrat, dar totdeauna eficace.

Pe măsură ce îmbătrînea, Ralea pre­
fera eticul esteticului. Pentru el o faptă 
bună valora infinit mai mult decît un 
vers frumos. Avea oroare de tot ceea ce 
era artificiu și prețiozitate, în artă ca șl 
în viață, de orice era împrumut și influ­
ență falsificatoare : „Fii ceea ce-ți dic­
tează legea ta personală, spunea el ; adică 
dezvoltă-te sincer, simplu, complet". Țin­
tea spre marile valori fundamentale, sa-

Răzvan Theodorescu:

„Itinerarii medievale"

LOCUL unei cărți științifice este 
îndeobște situat în cuprinsul unui 
singur domeniu. Uneori insă, din 
necesități impuse de bogăția și di­

versitatea dovezilor materiale, cercetăto­
rul se vede nevoit a îmbrățișa mai multe 
specialități, adesea tangente. Cartea lui 
Răzvan Theodorescu, Itinerarii medievale, 
este exemplară din acest punct de vedere, 
al sintezei interdisciplinare care — de ce 
n-am recunoaște-o ? — cere o pregătire 
de profesionist în fiecare dintre domeniile 
abordate. Itinerarul pe care îl propune 
auțorul este alcătuit din cîteva călătorii 
în evul mediu românesc, subiectele fiind 
discutate din unghiul unui istoric-arheo- 
log-istoric de artă-istoric al culturii. 
Ațenția lui se oprește asupra unor as­
pecte inedite ale culturii medievale ro­
mânești, emițînd nu odată teze intere­
sante și bine susținute prin demonstrație.

Ne vom referi mai întîi la eseul care 
deschide volumul și anume „Monumen- 
tum princeps și geneze statale medievale 
în Europa Răsăriteană". Comentînd cîteva 
monumente artistice de importanță ex­
cepțională din această parte a Europei, 
ridicate în secolele de tranziție dintre 
mileniul întîi și cel de-al doilea (sec. 
VIII—XIII), autorul le descoperă o triplă 
semnificație : în primul rînd, ele se con­
fundă pînă la identificare cu nucleele de 
geneză a formațiunilor statale respective, 
în epoca în care s-a produs creștinarea 
și întemeierea oficială ; în al doilea rînd, 
acestea se adresează, toate, preponderent 
vizualului dintr-o necesitate simțită acut 
la vremea respectivă : cea de fast ; în al 
treilea rînd, toate monumentele luate în 
discuție, fie că e vorba de cel de la Stu- 
dehica, Kiev, Preslav, Pliska sau Szckes- 

crificînd adesea criteriile speciale în fa­
voarea scopurilor generale. înțelegea ne­
cesitatea istorică și imperativele epocii 
noastre cu claritatea unui gînditor revo­
luționar care știe să distingă esențialul de 
secundar. Căuta cu pasiune adevărul ; 
avea oroare de toate atitudinile pedante 
și estetizante, pe care le dezumfla opu- 
nîndu-le. în mod deliberat, un bun simț 
exprimat adesea cu brutalitate. „Unii — 
nota Ralea — ca să se mențină într-o 
regulă de etică, s-au agățat ca de-un stu­
pefiant salvator de toate nimicurile fru­
moase cu care se îneîntă copiii bătrîni. 
Alții, dimpotrivă, caută adevărul. Ei nu 
pot trăi decît privind lumina soarelui în 
față, chiar dacă știu că-i orbește".

Cutreierase lumea și avea o uriașă ex­
periență de viață. Vitalitatea sa excepțio­
nală parcursese toate formele sensoriali- 
tății, de la contemplația filosofică la de­
liciile gastronomice. Blazarea ar fi fost, 
în mod firesc, consecința unei vieți atît 
de intens trăite. Ralea păstrase totuși o 
prospețime motivată în bună măsură de 
tonicitatea structurii sale fizice și sufle­
tești. Era mereu sensibil la nou : avea 
încîntărl și mirări, dezamăgiri și încăpă- 
țînări, pasiuni și violențe care dovedeau 
că omul, intelectualul, nu se retrăsese 
nici o clipă în chilia bătrîneții și a ab­
dicării.

Anii schimbaseră desigur pe tînărul 
înalt și brun de odinioară, directorul ie- 

fehervăr sînt locurile în care s-a petre­
cut încoronarea suveranilor (totodată și 
ctitori) urmind să servească în același* - 
timp și drept necropolă pentru familia 
dinastică ce-și inaugurase domnia. în con­
textul dat, situația Țărilor Române ne 
apare singulară : în secolele de tranziție 
VIII—XIII nu se poate detecta vreun mo­
nument care să corespundă celor amin­
tite. Și aceasta, explică în chip judicios 
autorul, pentru bunul motiv că, spre deo­
sebire de vecinele lor, țările române au 
continuat o existență de veacuri pe pă- 
mînturile natale, nesimțindu-se nevoia de 
a celebra in vreun fel (cum au făcut-o 
celelalte popoare, mai nou afirmate isto­
ric) un mod de viață vechi și tradițional, 
a cărui sorginte era civilizația creștină de 

•tip greco-roman și a cărui continuitate își 
află astfel o dată în plus confirmarea.

Un alt studiu („Cîțiva oameni noi, cti­
tori medievali"! urmărește evoluția câtor­
va homines novi ai civilizației medievale 
românești interpretată prin prisma fapte­
lor de artă pe care le-au patronat. Cazul 
unui Neagoe Basarab, al unui Ieremia 
Movilă sau al unui Vasile Lupu sînt tot 
atîtea prilejuri pentru autor de a încerca 
o lărgire (uneori o corectare) a imaginii 
convențional-istorice cu care sîntem o- 
bișnuiți, explicînd fiecare personalitate 
istorică prin ctitoriile respective, precum 
și prin ansamblul de raporturi sociale și 
artistice al epocii. Alteori autorul „Itine- 
rariilor" încearcă refacerea unor tipologii 
artistice, ca în studiul consacrat planului 
triconc în arhitectura medievală timpurie 
a sud-estului european. Este urmărită 
răspîndirea la nivel balcanic a acestui tip 
de arhitectură religioasă și mai ales re­
ceptarea lui pe pămîntul românesc, de-

Mihai 
Ralea

șean al „Vieții Românești", într-un om 
corpolent, cu păr cărunt și mers domoL 
Privirea însă rămăsese aceeași — amestec 
inefabil de inteligență, de umor și de 
bunătate. Vocea caldă, gestul firesc, ri­
posta promptă vădeau același farmec care 
a marcat de la un capăt la altul existența 
lui Mihai Ralea.

în 1963, cam cu un an înainte de moar­
tea lui, am fost Împreună la Geneva, la o 
reuniune internațională. Era o zi de sep­
tembrie caldă, aurie. Am luat prînzul la 
un restaurant de pe malul Lemanului. 
Curios ca un copil, Ralea observa înde­
lung lacul, ușor încrețit de briză, și jocul 
nostalgic al lebedelor ; era atîta căldură, 
atîta liniște interioară și simplitate in 
ochii lui de moldovean iubitor al naturii.. 
Am înțeles atunci parcă mai bine decît 
oricînd secretul personalității sale : acela 
de a fi autentic și de a nu fi renunțat 
niciodată la tot ce-i omenesc. Era mesajul 
lui firesc și consecvent. Un mesaj pe 
care-1 deslușești desigur în scrisul său, 
dar care în amintirea celor ce l-au cu­
noscut se leagă nemijlocit de omul care 
a fost Ralea. Neîndoios lucru, cînd exe- 
geții viitorului îi vor cerceta moștenirea 
filosofică și literară vor avea nevoie 
neapărat — pentru a-i descifra sensurile 
— de o imagine a ochilor Iul

Valentin Lipatti

monstrația căpătînd rigoare prin urmări­
rea paralelă a faptului istoric și a feno­
menului artistic.

Ultimele studii sînt consacrate unor 
chestiuni mai particulare, dar în care por- 
nindu-se de la un amănunt aparent lipsit 
de importanță, se ajunge printr-o înserie- 
re logică a elementelor arheologico-isto­
rice și artistice la ipoteze inedite asupra 
unor figuri de seamă ale istoriei româ­
nilor. cum ar fi de pildă Mircea cel Bă- 
trin. Analizînd un portret al viteazului 
domn aflat la Mănăstirea Cozia. în care 
apar pe vestmîntul voievodului acvile bi­
cefale (insemn heraldic al titlului bizantin 
de „despot"), Răzvan Theodorescu lansea­
ză ideea unei preluări de către domnitorul 
muntean a titulaturii de „despot", de la 
foștii despoți dobrogeni, după ce a anexat 
teritoriile peste care stăpîniseră aceia. O 
dată mai mult, istoria faptelor și istoria 
artelor își dau mîna in efortul restaurării 
unei realități istorice, greu de înțeles și 
descoperit fără coroborarea unor date din 
ambele domenii. Și dacă studiile incluse 
în volumul de față sînt relativ variate. în 
funcție de elementul artistic care cen­
trează susținerea ideilor (arhitectură, pic­
tură murală, broderie, orfevrărie etc), ră- 
mîine vizibil totuși un fir comun călăuzi­
tor : este vorba de posibilitatea subsumă­
rii fiecăruia dintre ele unui concept pe 
care îl atestă și îl întregesc, anume, con­
tinuitatea tradițiilor în perimetrul balca­
nic, precum și mecanismul de răspîndire 
al tipologiilor artistice în această zonă 
geografică. Unitatea balcanică, iar în ca­
drul ei, poziția demnă și vajnică a româ­
nilor moștenitori ai unei tradiții istorice, 
sînt reconfirmate de cercetările lui Răz­
van Theodorescu, ele încercînd și reușind 
să reconstituie piesele disparate sau pier­
dute ale unui mozaic fascinant care nu 
este altul decît cel al civilizației medie­
vale românești

Radu Sândulescu



ASUPRA UNEI TRADUCERI
DINTRE toate începuturile posibile 

pentru aceste însemnări, _alegem 
unul cu sunet de fabulă : în urmă 
cu patru secole și jumătate (exact 

în 1530), un mare poet spaniol, Garcilaso 
de la Vega, grăbindu-se să elogieze tra­
ducerea (II Cortegiano) celui mai bun 
prieten ai său, Juan Boscăn, susținea (in 
scrisoarea cătte Geronima Palova de Al- 
mogavar) că nici nu-i vine sâ creadă că 
această carte ar fi fost scrisă intr-o altă 
limbă („nc me parece que le hay escripto 
en otra lengua").

Lucrurile nu par să se fi schimbat prea 
mult de atunci, cel puțin în ceea ce pri­
vește traducerea de poezie, unde idealul 
rămîne mereu același și mereu de neatins: 
transcrierea operei unui poet intr-o altă 
limbă cu convingerea că așa ar fi scris-o 
el însuși, dacă s-ar fi exprimat in res­
pectiva limbă. Numai aprecierile și elo­
giile par să se fi schimbat foarte mult, 

Exemplul cel mai la îndemînă, cel care 
% determinat in fapt. însemnările de față, 
l-am descoperit în revista „Luceafărul" 
(nr. 52 din 27 decembrie 1980), pe ultima 
pagină, sub semnătura lui Victor Ivano­
vich intr-o cronică intitulată Un nou Emi- 
nescu in spaniolă. Grăbit să-l elogieze pe 
prietenul și fostul său student, Omar 
Lara, pentru traducerea sa din marele 
nostru poet național (Mihai Eminescu — 
Poezii/Poemas, ediție bilingvă română- 
spanlolă, traducerea de Omar Lara, Edi­
tura Minerva, 1980, 521 pagini), cronicarul 
susține, negru pe alb (vom ajunge la ci­
tate), că această traducere, de multe ori, 
este superioară originalului eminescian. 
Perplexitatea nu-i cuvîntul ce se cere ros­
tit pentru a califica o astfel de „optimis­
tă" ODinie deplorabilă.

Superioară sau egală nu avea cum să-i 
fie : dintre toți poeții români; Eminescu 
este cel mai dificil în ceea ce privește 
transpunerea sa intr-o altă limbă. Toate 
încercările pe care le cunoaștem, inclusiv 
în spaniolă, n-au reușit să transcrie decît 
foarte puțin din farmecul său. E imposi­
bil să transmiți într-un alt spațiu sonor 
armonia eminesciană. E cu neputință să 
păstrezi „nemarginea limbii" și nu ai cum 
să egalezi tonul, flexiunea, nuanța, ritmul, 
accentele, rima, metafora. Marea miș­
care de suflet care străbate toate cuvin­
tele eminesciene, supraveghiată mereu 
de linia descendentă a ritmurilor, această 
vrajă a sunetelor smulse de pretutindeni, 
nu poate fi transportată în nici o limbă.

Dar aceasta nu înseamnă, nicidecum, 
că Eminescu este intraductibil. In defini­
tiv, în marea poezie universală, de ce ar 
fi Dante, ori Gongora, ori Shakespeare, 
ori Goethe, mai traductibili decît Emi­
nescu ? Și s-a spus, oare, vreodată că tra­
ducătorii acestora ar fi reușit, prin ver­
siunile lor. să-i egaleze sau depășească ?

Există întotdeauna, în traducerea de poe­
zie, o pierdere acceptată și chiar „ierta­
tă". atunci cînd traducătorul reușește să 
o compenseze prin date apropiate, oferite 
de retorica spațiului poetic în care reali­
zează transpunerea. In cazul Iui Emi­
nescu, astfel a procedat Silvia Pankuhrst, 
cînd l-a transous în engleză (1930), smul- 
gînd elogiile iui George Bernard Shaw. 
Tot astfel a procedat Rosa del Conte, tra- 
ducîndu-1 în italiană. Același lucru l-a 
făcut Amita Bhose, în India. Și nici Ra­
fael Alberti și Maria Teresa Leon, în 
Spania, n-au aspirat la acel de neatins 
ideal. Mai mult, cu invidiabilă onestitate 
poetică, și-au cerut iertare (,.por lo que 
pedimos perdân") pentru pierderile inevi­
tabile. motivîndu-și munca prin aceste 
frumoase cuvinte : „Ne-am gîndit că e 
mai bine să ne înșelăm cu umilință decit 
să-i lăsăm pe posibilii cititori de limbă 
spaniolă fără să-1 cunoască pe Eminescu".

Numai pentru Victor Ivanovici, ca să-i 
facă loc lui Omar Lara. această traducere 
este foarte slabă ; „...n-a putut depăși
nivelul unei (meta-)iuxte".

Omar Lara, într-adevăr, ar fi putut de­
păși acest nivel : ei știe foarte bine româ­
nește, limba în care și-a făcut studiile 
universitare, la București, și chiar dacă 
nu are prestigiul universal al lui Alberti, 
tn cadrul tinerei poezii chiliene, peregrină 
sau nu, este un nume adjudecat. Condiții 
ideale, deci, pentru ca el să fi devenit un 
excelent traducător al poeziei noastre, de 
care s-a apropiat foarte mult, tncercînd 
s-o interpreteze în spaniolă.

DE aici, însă, încep și dezamăgirile : 
Omar Lara a tradus mult din poe­
zia noastră — patru sau cinci 
cărți, pînă la Eminescu — în nu­

mai cîțiva ani Unele din aceste titluri, 
precum echivalarea poeziei populare ro­
mânești (în colaborare cu Victor Ivanovici), 
pot fi considerate drept o reușită. Altele, 
precum versiunea din Macedonski, o reu­
șită parțială. Aici, de exemplu, Omar Lara 
a tradus 53 de rondeluri, între altele, echi- 
valînd întotdeauna rondel prin ronda. în 
spaniolă, însă ronda are alte semnificații: 
rond militar, inspecție a posturilor de 
pază, rînd de pahare plătit de un come­
sean vesel și, în sfîrșit. horă, precum 
cueca, dar o horă mai mult de copii. Ci­
tind aceste traduceri, un vorbitor de lim­
bă spaniolă, va merge spre toate aceste 
sensuri, dar nu spre rondel. Va citi, deci, 
hora înecaților, hora dezastrului mondial, 
hora ticăloșilor, hora marii roze etc. etc. 
Și eroarea se explică ușor : traducătorul a 
ignorat, în retorica hispană, cultivarea 
rondelului, la care poeții din acest spațiu 
au făcut deseori apel, respectîndu-1 rigoa­

rea formală și denumirea : rondel. Cel 
mult, sub influență italiană, rondo. Nici­
odată ronda.

Elogiile ce 1 s-au adus lui Omar Lara, 
in toată presa noastră literară, elogii ve­
nind sistematic din partea hispaniștilor 
universitari, n-au reținut și astfel de ne­
potriviri, după cum n-au observat nici 
înălțimea limbajului mînuit de traducător, 
nici corectitudinea gramaticală și nici me­
toda, sistemul în sine, de traducere. In 
aceste elogii, totul era perfect, desăvîrșit 
și, uneori, chiar peste original. Drept pen­
tru care, Omar Lara a tradus din ce în ce 
mai mult și din ce in ce mai grăbit și mai 
superficial. într-un fel, el a devenit o vic­
timă (dar nu inocentă) a acestor elogiu

Să ne întoarcem acum la Eminescu și să 
ne amintim de una din cele mai frumoa­
se, dar și dintre cele mai simple, strofe, 
din poezia sa. în acel vis de dragoste ne­
împlinită care este Lacul, alegîndu-și to­
nul care va stăpîni întregul poem, poetul 
„rupe" două octosilabe, organizîndu-le în 
patru versuri : „Lacul codrilor albastru / 
Nuferi galbeni îl încarcă ; / Tresărind în 
cercuri albe / El cutremură o barcă". Nu 
putem să nu observăm aici o anume sime­
trie a cuvintelor : albastru nu „cade" unde 
spune gramatica, ci, prin hiperbaton, la 
sfîrșit, dominînd întregul vers și realizînd 
efectul poetic urmărit : pentru o clipă, 
avem impresia că și codrii sînt tot albaștri, 
în versul următor, culoarea se schimbă, 
schimbîndu-și și poziția : galbenul „cade" 
în centrul versului, colorînd parcă, odată 
cu lacul, însuși verbul. Și mai mult, șter- 
gînd conturul fizic al lacului și amplifi- 
cînd, astfel, spațiul poetic. Nici un alt 
verb, în afară de a încărca (greutatea cu­
lorii) nu ne putea da această senzație.

Să deschidem aici traducerea Iul Omar 
Lara : „El Iago azul de los bosques / Con 
amarillos nenufares". (Op. cit., pag. 109 ; 
vom menționa întotdeauna numai cifra 
paginii spaniole). Să retraducem, cuvînt 
după cuvînt : „Lacul albastru al codrilor / 
Cu galbeni nuferi". Observăm, mai întîi, 
că poziția în vers a culorilor s-a modificat 
și, firește, s-a modificat și emoția. Tradu­
cătorul are acest drept (uneori obligația) 
de sacrificiu. Dar a dispărut și predicatul. 
Tot un drept al traducătorului. Numai că 
iici, predicatul susținea întregul edificiu 
sonor al celor două versuri (a fost pus la 
finalul lor) și nu trebuia sacrificat : am 
putea deduce că lacul este subiectul gra­
matical („Lacul albastru al codrilor / are 
galbeni nuferi") șl nu-i adevărat. E numai 
subiect poetic, gramatical fiind un comple­
ment direct. E mare greșeală ? Nu, și ar 
fi legitimă, dacă nu s-ar prelungi. Pentru 
că, pierzînd efectul urmărit de poet, tra­
ducătorul nu se mai poate întoarce la el 
și pulverizează întreaga emoție a strofei, 
transformînd-o într-o proză aproape plată. 
Iată și următoarele două versuri : „Tem- 
blando en circulos blancos I Una barca 
baja y sube". Adică : „Tremurînd în 
cercuri albe / O barcă (,) coboară și urcă". 
Eliptic — a se reciti versurile originale —, 
subiectul de aici era lacul, fostul comple­
ment de mai înainte, iar barca era, fireș­
te, complement. La traducător este exact 
invers. Deci, al treilea sacrificiu legitim. 
Era normal, insă, ca alterarea sintaxei, 
gramaticale și poetice, să ducă la altera­
rea sensurilor. Nu mal tresare lacul, ci 
barca. Și nu oricum : dintre toate verbele 
posibile în spaniolă (estremecerse, sobre- 
saltarse etc, deși eu aș fi pus sonar, a visa 
și chiar dormitar. a picoti) pentru româ­
nescul a tresări este .ales cel mai nepotri­
vit : temblar (a tremura de frig sau de 
frică). Al patrulea sacrificiu permis, cu 
efect nepoetic : o barcă nu tremură nici 
de frig, nici de frică. Și urmează al cin­
cilea sacrificiu : a cutremura este echiva­
lat prin două verbe : a coborî și a urca. 

-.Probabil, traducătorul a vrut să „desene­
ze" prin cele două verbe ale mișcării o 
singură mișcare, acea legănare a bărcii, 
mișcare lină pe care noi o „vedem" și o 
trăim prin neteluricul a cutremura.

Ca un copac sub frigul toamnei, poemul 
își va pierde în continuare tot foșnetul. 
Versul „să plutim cuprinși de farmec" va 
fi echivalat, de exemplu, prin „Flotar 
henchidos de encanto" — „a pluti umflați 
de farmec". Trecerea de Ia conjunctiv Ia 
infinitiv anulează, aici, sensul participativ 
al acțiunii. Dincolo de faotul că verbul e 
foarte tehnic — a flota. Și, mai ales, prin 
echivalarea lui cuprinși (cuprindere a su­
fletelor), prin henchidos, versul este emu­
lat complet : plutire de înecați.

Iată, așadar, ce înseamnă păstrarea 
cîmpului semantic și cît de ușor poate fi 
pierdut. Nu din cauza intraductibilitâțil 
eminesciene : exemplul este unul dintre 
cele mai simple. Iar traducerea, cu toate 
pierderile, nu-i nici pe departe (pe an­
samblul celor 521 pagini) cea mai neferi­
cită. Am ales-o pentru demonstrație toc­
mai pentru că este simplă și tipică, punînd 
în evidență metoda de lucru a traducăto­
rului : el nu a făcut o lectură poetică prea­
labilă a textului și, deși semantic pare să 
nu fi trădat nimic, a trădat toate sensu­
rile. N-a trădat limba, dar a trădat limba-"" 
jul. Așa va proceda mereu, înaintînd pe 
principiul iuxtei și echivalînd, cu eroare, 
cuvintele. Astfel că, reamintindu-ne de 
Croce (Estetica IX), pentru Omar Lara 
nu există dileme. Intre urîtele credincioa­
se șl frumoasele infidele, le preferă pe 
singurele care mai sint posibile : urîtele 
infidele.

TREI sînt, în principiu, instrumen­
tele cu care, traducîndu-1 pe Emi­
nescu, Omar Lara a reușit această 
dureroasă performanță : necomu- 

nicarea cu poezia eminesciană, ignorarea 
imensului tezaur de artă poetică spaniolă 
și nestăpînirea corectă a limbii în care 
traduce.

Am arătat, în mare, metoda de lucru : 
echivalarea semantică, unde traducătorul 
nu deschide — cunoaște amîndouă limbi­
le — nici un dicționar și nu-și pune pro­
bleme de gramatică. Trădările care derivă 
de aici nu sînt puține. Iată, acel știut de 
noi toți tablou de interior prin care debu­
tează poemul Singurătate („Cu perdelele 
lăsate"...) sună în versiunea sa astfel : „Con 
las cortinas corridas / En mi mesa de tra- 
bajo ; / El fuego en la chimenea, / He 
quedado cabizbajo" (157). Retraducînd — 
în retraduceri respectăm topica traduce­
rii, sensul fundamental al cuvîntului spa­
niol, elipsele predicative, foarte abundente 
și ortografia, foarte deficitară — vom 
avea : „Cu perdelele trase / La masa mea 
de lucru ; / Focul în cămin / Am rămas 
cu capul plecat". Deci masa de brad de­
vine de lucru, focul nu pîlpîie (în origi­
nal el este o prezență melancolică nece­
sară), pentru că traducătorul are oroare 
de verbe și le elimină sau le schimbă 
condiția modală (aici se putea pune un 
vacillar, llamear șl chiar un erepitar). 
nu se mai află în sobă (estufa), ci într-un 
veritabil șemineu. poetul nu mai cade pe 
gînduri, ci stă cu capul plecat de tristețe 
(mai există cabeza gacha !), iar întreaga 
acțiune nu se mai petrece în pre­
zent (eminescianul șed), ci la trecut : he 
quedado.

Iată, în continuare, un alt exemplu, de 
la pagina 269 : „Eres bello, como apa- 
rece / Diablo que en suenos ves, / Mas 
por la senda que me ofreces / Nunca ja- 
măs ire“. Să retraducem : „Ești frumos, 
cum apare / Drac ce în vise vezi, / Dar 
pe poteca ce-mi oferi / Niciodată (nici- 
cind) nu voi merge". Recunoașteți aici 
acel : „O, ești frumos cum numa-n vis / 
Un demon se arată, / Dară pe calea ce-ai 
deschis / N-oi merge niciodată !“? Dacă 
dezlegați cuvinte încrucișate, e posibil să 
reușiți. De ce a optat traducătorul pentru 
diablo în loc de demonio ? în sensul elo­
giilor aduse de cronicarul Victor Ivano­
vici, probabil pentru a-1 îmbogăți șl de­
păși pe Eminescu !

Pe aceeași pagină 269, mai citim : „Mas 
como a ti puedo bajar, / A tu leve esta- 
tura, / Siendo yo criatura inmortal / Y tu 
mortal criatura ?". Deci : „Dar cum la 
tine pot coborî, / La ușoara-ți statură / 
Fiind eu creatură imortală / Iar tu mor­
tală creatură T“ Descoperiți singuri origi­
nalul eminescian și vă veți convinge cît de 
jos, banal și turistic sună textul spaniol. 
Puteam, e adevărat, să retraducem inmor- 
tal-mortal și prin cuvintele eminesciene 
nemuritor-muritoare. Numai că, pentru a 
se fi păstrat pe sensuri neîndoielnice, tra­
ducătorul dispunea, în spaniolă, de alte 
posibilități (eterno-perecedero, de ex.), la 
care trebuia să apeleze, căci dacă inmortal 
ne duce numai spre nemuritor, al doilea 
cuvînt, mortal, ca și în română, ne duce 
și spre alte sensuri (frumusețe mortală, 
între altele), fără legătură cu ideea poetică 
eminesciană.

Dar ca să nu ni se spună că „alegem" 
astfel de greșeli, să continuăm în ordinea 
crescătoare a paginilor, retraducînd, pen­
tru economisirea spațiului, fără a transcrie 
de fiecare dată textul spaniol. Ceea ce 
ne interesează să dovedim este, pe mai 
departe, trădarea semantică. Spune Emi­
nescu (E): „Cu aripi ridicate la ceruri por­
nită, / Suind, palid suflet, a norilor schele" 
și transcrie O : „Cu aripi ridicate la cer 
călătorind / Urci, palid suflet, schele 
înourate" (Mortua est ! 49). Deci, nu 
„schele de nori", ci niște schele oare­
care și înourate : andamios nubosos. Pe 
aceeași pagină 49, mai descoperim aceste 
două versuri : „Si se'oye torciendo en 
madeja hechizada / Plata hay en las 
aguas y el aire es dorado", care vor să 
echivaleze eminescienele : „Cînd torsul 
s-aude I-al vrăjilor caier / Argint e pe 
ape și aur în aer", dar care, retraduse 
semnifică : „Dacă se aude răsucind în 
jirebie vrăjită ! Argint e in ape și aerul 
este aurit". Chiar dacă acceptăm trădări­
le de sens (înlocuind caier prin jirebie, 
care nu mai poate fi toarsă — hilar —, 
ci răsucită — retorcer !) și pierderea far­
mecului eminescian, aici nu mai putem 
accepta și două greșeli de gramatică : 
este incorectă forma se oye torciendo, 
căci lipsește un substantiv — oricare ! — 
înainte de forma verbală torciendo. Mal 
ales că aceasta vine după un verb de per­
cepție : a auzi. Ca și in bacovianul „aud 
materia plîngînd". Absent substantivul, 
forma corectă era se oye torcer. Incorectă 
este și formula el aire es dorado. Nu 
pentru că aerul nu mai are aur în el și 
este doar aurit, ci pentru că în spaniolă, 
in astfel de cazuri, se spune estă dorado, 
folosindu-se cel de al doilea auxiliar, estar 
(șl nu ser), fiind vorba de o însușire ne­
permanentă : mîine aerul poate fi altfel.

Dar, să revenim. Spune E : „Te-ai dus 
spre a stinge o stea radioasă ?“, iar O : 
„Stea radioasă, te-ai dus să te stingi ?“ 
(același poem, 51). Și E : „Se poate ca 
bolta de sus să se spargă" și O : „E po­
sibil ca cerul repede să se rupă" (id, 53). 
Și E „De racla ta reazim eu harfa mea 
spartă" șl O : „In urna ta îmi sprijin 
harfa corodată" (id), corodată de acizi, 
căci iată: „En tu urna apoyo ml arpa 

corroida", corroer, întotdeauna, însem- 
nînd numai a coroda. îndepărtîndu-se 
mereu, traducătorul face ca finalul aces­
tui tulburător poem — „Pe palida-ți frun­
te nu-i scris Dumnezeu" — să devină „în 
fruntea ta palidă Doamne eu nu citesc" 
— „En tu frente palida Senor yo no leo".

Și iată și Floare albastră (73), de unde, 
nu avem încotro, cităm mai intîi în ori­
ginal : „Si de-a soarelui căldură / Voi 
fi roșie ca mărul, / Mi-oi desface de-aur 
părul, / Să-ți astup cu dînsul gură", text 
care în spaniolă sună : „Y bajo el sol 
estival / Roja como una manzana / Mi 
pelo deshare en lianas / " Para tu boca 
cerrar". Adică : „Și sub soarele estival / 
Roșie ca un măr, / Părul meu £1 voi des­
face în liane / Pentru ca gura să-ți în­
chid", Și, de fapt, sîntem îngăduitori : 
„para tu boca cerrar", acest hiperbaton 
plat (corect era „para cerrar tu boca") 
va fi citit de un vorbitor de limbă spa­
niolă altfel : să-ți bag pumnul în gură". 
După cum „Pondre en tu cuello mis bra- 
zos" (77), care vor să transcrie „Te-oi 
ținea de după gît", ne duce, in primul 
rind, spre „o să te string de gît". Ca în­
totdeauna, finalul va deveni altceva : in 
loc de „Totuși este trist în lume", vom 
avea „Triste es vivir, sin embargo", adică : 
„Trist este a trăi, totuși"...

Evident, nu vom putea cita la nesfîrșit, 
pagină după pagină. Iată, doar, din îm­
părat și proletar numai citeva din pier­
deri : Cezarul nu mai stă, ca. în original, 
rezemat de o „salcie pletoasă", ci de una 
„smiorcăită" (93), căci Omar, pentru ceea ce 
toți spaniolii spun lloron, spune llori- 
queante, cuvînt folosit numai cind copiii 
mici abuzează de bunătatea părinților și 
pling fără motiv.

Și, tot aici, minunile continuă, de multe 
ori din cauză că Omar Lara știe prea 
bine românește și uită spaniola : „vuirea 
în granit / A sute d-echipajuri“, devine 
„el ruido en el granito / De cientos de 
equipajes" (88). în spaniolă, însă, equipa- 
je nu înseamnă trăsură, car sau alt ate­
laj, ci bagaj luat în călătorie, deci gea­
mantan. Pot vul, oare, pe granit, geaman­
tanele ?

Nu mai sîntem surprinși, astfel stînd 
lucrurile, dacă în cimitirul din Melanco­
lie (101) „strălucesc case" — „brillan 
casas", iar ochii plini de eres din Călin 
sînt bolnavi de deochi — „Mal de ojo" 
(125), iar „ochiul vorbăreț", așa cum este 
tratat în contextul spaniol, ne duce spre 
sex (127), iar un vers ca acesta : „Care-n- 
cearcă prin poeme să devină cumularzi" va 
suna : „Quienes tratan con poemas deve- 
nir dlspensadores" (210). Deci, „Care-n- 
cearcă prin poeme să devină administra­
tori".

Să mai sporim, pentru ultima dată, e- 
xemplele. Iată, va spune Eminescu : „Și 
în sunet de fanfare trece oastea lui în­
treagă". Și va transcrie Omar Lara : „Y 
al sonldo de fanfarrias cruza su hueste 
las aguas" (213). Adică : „Și în sunet de 
fanfaronade traversează oastea lui apele". 
La aceeași pagină, „Iată vine-un sol de 
pace c-o năframă-n vîrf de băț" devine 
„Sosește un herald al păcii cu steagul 
alb la armă". Puțin mai departe, la pa­
gina 216, „zeci de mii de scuturi" se 
transformă în „infinite mormane de mo­
loz" (infiniios escombros), iar acel splen­
did discurs pro patria : „...Au venit si-n 
țara noastră de-au cerut pămînt și apă..." 
va deveni : „...Au trecut frontierele noas­
tre...". Exact așa : „Pasaron nuestras fron- 
teras".

ACCEPTATE toate aceste „contri­
buții" la universul eminescian, nu 
mai clipim cînd, adresindu-se lui 
Baiazid, în loc de frumosul „Eu 

nu ți-aș dori vreodată să ajungi să ne 
cunoști", va spune „Que alguna' vez nos 
conozcas yo no te desearia", construcție 
pe care, fiind greșită gramatical, Baiazid 
nu ar fi înțeles-o. Așa cum nu-1 înțele­
gem noi pe Omar Lara, nemaiștiind care 
este limba pe care o stăpinește mai bine. 
De ce să traduci, de exemplu, „Ca dovadă 
de ce suflet stă în piepții unei rochii" 
prin „Eso muestra que intenciones puede 
heber tras una falda" (245) TCăci, respec- 
tînd atit rigorile limbii române, cît șl pe 
cele ale spaniolei, sensul nu poate fi de­
cît unul singur : „Asta dovedește ce in­
tenții pot să fie sub o rochie". Și de ce 
să spui, pentru „Din bob în bob amorul" 
— „De pe a pa el amor ?" Cînd aceste 
pe și pa nu sînt decît niște amărîte de 
cuvinte luate din stradă și transportate 
in interior pentru a exprima o îndoielni­
că intimitate, suoerioară (în grosolănie) 
lui pa și puși din românește.

Ne mai rămîn infinit de multe alte 
trădări de semantică eminesciană decît am 
putut aduna pînă aici, făcînd efortul chi­
nuitor de a nu le comenta și, mai ales, 
de a nu Ie confrunta stilistic cu alte tra­
duceri. în alte limbi, din aceeași poezie. 
Ceea ce, pentru toți, ar fi fost foarte 
instructiv. Cum au echivalat, de exem­
plu, alții versurile „Și din oglindă lumi­
niș / Pe trupu-i se revarsă" ? Avem, în­
tre altele, în franceză : „Puis son reflet 
dans le miroir / II Ie repand sur elle" 
(Margareta Miller-Verghy), în engleză : 
„And from the on her shape / A beam 
has spread and burns" (Dimitrie Cuclin), 
iar în germană : „Vom spiegel kommt 
sein Diederschein / Kiisst ir den Arm, 
den blossen" (f. a.). Și avem în versiu­
nea lui Omar : „Y la claridad del espe- 
jo / Se derrama en su cuerpo". Toți cei­
lalți traducători nu pierd din vedere amă­
nuntul că acel „luminiș" este Luceafărul
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însuși, cel care învăluie trupul fetei (lumi­
na e rece...) îndrăgostite de o iubire im­
posibilă. Nici unul nu dă momentului o 
tentă senzuală. Nici chiar germanul kusst 
care înseamnă sărută. în schimb, la Omar 
Lara acest „luminiș" este claritatea oglin­
zii, claritate care nu se revarsă pe trupul 
fetei, cl se risipește în corpul ei : „se der- 
rama en su cuerpo".

Nu sîntem împotriva principiului folosit 
de Omar Lara. Susținem doar că, din 
grabă și superficialitate (refuzăm ideia 
unor greșeli deliberate), a desfigurat acest 
miracol al poeziei universale, făcînd un 
mare deservlciu poeziei noastre. De 
o depășire a originalului nu poate fi 
vorba, chiar dacă după opinia administra­
torului gloriei sale, Omar Lara îi este 
superior de atîtea ori, îl depășește în Lu­
ceafărul (obținînd din capodopera emi­
nesciană o stupidă poveste de amor las­
civ), îl depășește în Lacul (am văzut ce 
lac a „construit" Omar Lara, cutremurînd 
toate sensurile și netresărind la nici o 
pierdere a nuanțelor), îl mai depășește 
în Odă (în metru antic), în Glossă, în 
Ce te legeni, în Revedere. 11 mai depă­
șește în Memento mori, unde traducă­
torul rezolvă, „decapentasilabul trohaic" 
(care decapentasilab, oare, că nu-1 ve­
dem ?), adoptînd „postura inversă" (!), 
adică optînd pentru versul alb, atît de 
alb că nu mai rămîne decît foarte puțin 
din sensul exact al poemului. Ceea ce 
nu-1 împiedică pe cronicar să continue : 
„Voi cita, în acest sens, din nou Memento 
mori a cărei extraordinară vigoare vizio­
nară mărturisesc că mi s-a impus mai 
net in versiunea spaniolă" pentru că — 
argument în plus ! — „receptarea tradu­
cerii nu mai suferă, asemeni originalului, 
de iritarea provocată de oscilațiile și nai­
vitățile latinizante ori eliadeșii, proprii 
fazei de tinerețe a limbii lui Eininescu" 
(subl. ns.).

Lăsăm specialiștilor obligația de a a- 
precia singuri „justețea" acestei judecăți 
semiologice despre „naivitățile" emines­
ciene, îngăduindu-ne doar să susținem, cu 
toată convingerea, că pentru a ajunge la 
ea, autorul ei nu a simțit nevoia să 
parcurgă, probabil niciodată, de la un cap 
ia altul poemul Memento mort (1302 
versuri !), nici in original, nici în această 
„superioară" traducere : să nu fi observat, 
oare, semiologul-cronicar (cum n-a obser­
vat nici traducătorul !) că Egipetul trece 
(așa cum l-a gîndit poetul) în Memento 
mori ? Nu, n-a observat. Dar Omar Lara 
îl traduce, cu enorme greșeli, o dată, la 
pag. 63—71 și-1 mai traduce a doua oară, 
de data aceasta greșindu-1 altfel, la pag. 
385—393 !... Cei curioși pot să verifice : 
Omar Lara a pus originalul în stingă șl 
a fabricat două traduceri diferite in 
dreapta. Ca și cînd nu ar fi fost vorba 
de unul și exact același text, cutremură­
toare panoramă a deșertăciunilor, imen­
să pădure a tristeții eminesciene în fața 
dispariției civilizațiilor și uriaș strigăt 
faustian întru necesitatea sau inutilitatea 
jertfirii vieții pentru ridicarea neamului.

Nu m-am Intîlnit niciodată cu atîta su­
perficialitate la un traducător. Și nu am 
crezut, nici nu pot crede, că un exeget și 
un specialist (chiar și semiolog) intru hls- 
panistică poate sluji cu atît optimism ți 
atîta fidelitate slugarnică neadevărul. Căci, 
lată și concluzia finală a cronicii : ,„..acest 
nou Emineseu în spaniolă devine, îmbră­
cat intr-un veșmînt lingvistic pe mătu­
ră-!, Emineseu pur ți simplu..."

Nu de acest „veșmînt lingvistic" avea 
nevoie Emineseu, ci de unul poetic, țesut 
numai din firul de aur al metaforei și 
din armonia sunetelor și culorilor. Urzit 
doar din jirebii mute, acest „nou" veș­
mînt face ca Emineseu să nu fie Emi­
neseu „pur și simplu", ci un alt Emineseu. 
Un poet care, dus în spațiul hispan, va 
suna, alături de marii poeți ai acestuia, 
ca unul dintre cei mai fără nume. Con­
cluzia cronicarului, evident, este o pro­
fanare. O profanare dublă : o dată pentru 
Emineseu, a dona oară pentru Alberti, cel 
care n-a reușit o mare traducere, dar care 
a făcut o versiune ce nu l-a desfigurat pe 
marele nostru poet și nu l-a blocat pă­
trunderea în lumea hispană.

Firește, trebuia anihilată Încă o dată, 
versiunea AlbertL Numai că, foarte grăbit 
să termine traducerea sa, și neconsultînd, 
din zecile de cărți și dicționare pe care ar 
fi fost obligat să le deschidă, Omar Lara 
n-a pus pe masa de brad (adică de lucru) 
decît o singură carte, consultîr.d-o fără 
onestitate : traducerea lui Rafael Alberti.

ÎNAINTE, însă de a dovedi șî acest 
straniu plagiat, să ne oprim asupra 
limbii spaniole mînuite de tradu­
cător. O limbă bogată, și, în ge­

neral, diversă in ceea ce privește voca­
bularul. Și este lucrul cel mai normal : 
față de noi, cei care am învățat și conti­
nuăm să învățăm spaniola din cărți, Omar 
Lara are, de acasă, un vocabular, cel pu­
țin, de trei ori mai mare. Cu singura deo­
sebire că, din afară, noi sîntem „privile- 
giați", stăpînind partea literară (în cărți 
se scrie altfel decît se vorbește) a acestei 
limbi. Omar Lara, am impresia, o stă- 
pînește mai puțin. Or, tocmai această 
virtute era necesară în traducerea lui 
Emineseu. Adică limba devenită limbaj 
literar. Singura cu care se poate ispiti 
nuanța. Singura prin care se poate obține 
efectul, poetic de ținută.

Omar Lara n-a avut în vedere acest 
imens sprijin dinspre retorică și limbă și. 
astfel, de nenumărate ori, prin cuvintele 

sale, greoaie, fără sugestie poetică, aripa 
eminesciană coboară in țarină.

Nesupraveghind cuvîntul, traducătorul 
nu se lasă supravegheat nici de gramati­
că, trădînd-o de foarte multe ori. Inex­
plicabil, dar alarmant pentru că, în ma­
joritatea lor, e vorba de greșeli de genul 
celor ce le săvîrșesc la limba lor maternă 
elevii din, cel mult, dasa a IV-a primară. 
Deci, nu e vorba de șovăieli în» fața cu- 
vintului ca sens și nici ca transcriere. Din 
acestea din urmă Omar Lara are la tot 
pasul, cu precădere in toponimie și ono­
mastică. în spaniolă, de exemplu, nu poți 
spune Mohamet, cl Mahonia ; nici spxhies 
(pentru spahii), ci espahies; nici Istaspe, 
ci Histaspes ; nici Nicopolu, ci Nicopolis 
sau Nikopol ; nici Iași, ci Jashi sau 
l’assi ; nici Argeș, cl Argesh ; nici Za- 
moix (uneori Zalmolx), ci Zamolxis. în 
nici un caz nu poți^spune Aliotman, de­
cît dacă vrei cu tot dinadinsul să îmbo­
gățești limba spaniolă, care, nici măcar 
după Lepanto, n-a folosit acest cuvînt, 
dispunînd de altele trei : osmanlies. 
otomanos și turcos. După cum n-a folosit 
nici automnal, avîndu-1 pe otonal și pe 
autumnal.

Dacă Alberti și-a permis să transcrie 
Kamă (cu accent !) și a reușit o „(me- 
ta-)iuxtă“, iar Omar Lara a transcris tot 
Kama (fără accent !). plus cea mai abe­
rantă toponimie și onomastică, incit nu-ți 
dai seama în de geografie și in ce istorie 
te afli, cum de a reușit să fie superior lui 
Emineseu ?

Dar nu acestea sînt greșelile alarmante, 
ci cele săvîrșite de traducător cînd minu- 
iește verbul, pronumele, articolul, prepo­
ziția, conjuncția etc. Ca să nu mai vorbim 
de cele de sintaxă. Sînt atit de multe, 
incit nu pot fi sistematizate și nici luate 
pagină cu pagină. Să mențkjnăm, totuși, 
cîteva dintre ele, fără a le comenta pe cit 
ar trebui. Nu-i corect: „Que la reina 
luna todos visitaba", d „...a todos visita- 
ba“ (49) ; nu-i corect „mi alma herido" 
(51), d „mi alma herida" ; nu-i corect 
„todo es la nada" (53), ci „todo es nada" ; 
nu-i corect „por rayo que ha huido" (53), 
ci „por el rayo..." (adică nu „pentru raza 
care a fugit", ci „pe raza care...") ; nu-i 
corect : „Yo te beso, tu me besas / Dulces 
cual fîores ocultas" (77) pentru că lipsește 
un cuvînt care să motiveze prezența lui 
dulces ; nu-i corectă construcția : „Y a 
ustedes contra ustedes a la lucha os em- 
pujan" (83), precum și aceasta : „A uste­
des ponen ley y castigos os dan" (85), nu 
pentru că (deși, șl pentru asta) se folo­
sește ustedes (uz caracteristic hispano- 
amerlcanilor) pentru vosotros, ci pentru 
că in loc de os ar fi fost normal să apară 
ies. Tot aici, nu-i corect „la virtud Ies es 
tăcil / Si tienes lo que anhelas..." (85), ci 
„la virtud te es făcil...". Nu-i corect : 
„como un ângd vereîs" (87), ci „...la ve- 
reis", adică nu „veți vedea ca un înger", 
ci „o veți vedea ca pe un înger". Tot așa, 
nu-i corect (decît colocvial) : „Nadie se 
ocupe quă haremos" (77), ci „Nadie se 
ocupe de que — sau de lo que — hare­
mos". Gramatica are și ea un roi pe 
lumea asta și de aceea nu a fost desfi­
ințată.

Și să continuăm. Nu-I corect ! „Por 
«queî que la suerte al fin se preocupă" 
(89), d „por aquel de quien Ia suerte..." ; 
nu-i corect : „Que detrăs de ti quedan 
como son..." (99), pentru că lipsește su­
biectul „detrăs de ti todas quedan como 
son", precum zice și Emineseu. Nu-i co­
rect „como de cal pintados / Brillan ca- 
sas..." (101), ci piniadas, fiind vorba de 
rasas ; nu-i corect : „...pasa blanca reina 
de noche muerta" (Id.), ci „de la noche...", 
fiindcă e regina nopții (biata lună !) cea 
care trece printre nori și nu o regină oa­
recare ce trece noaptea... Nu-i corect „la 
hada", ci „el hada" (421). fiindcă așa vrea 
gramatica, chiar dacă hada este un sub­
stantiv feminin.

SE va fi observat, poate, că pentru 
economia spațiului am citat aproa­
pe din zece în zece pagini. Să le 
mai revedem odată pentru a ne 

opri numai asupra verbului. Am văzut că 
Omar spune „el aice es dorado" (49), pen­
tru corectul „estâ dorado" ; nici aici: 
„Soios seremos, solitos" (113) nu e bine 
că a folosit ser pentru estar. Pentru 
ritm I Dar dacă ar fi spus „Estaremos so­
ios, soios" avea și ritm și era și corect. 
Nu-i corectă forma : „Pases tu por ellos" 
(51), ci „Que pases Nu-i corect: „y
cuando al umbra! Uegamos" (77), pentru 
că acest păcătos de cuando cere ileguemos, 
Nu-i corect : „llenos de placer unos trans- 
curren su existencia" (79), căci transcurrir 
este un intranzitiv. Trebuia găsit altceva. 
Ca și în cazul revlvir — „Reviviendo en 
ios desiertos suenos" (67) — unde, totuși, 
construcția este admisă. E greșit, însă, să 
spui : „Si querdis, făcilmente repartirais 
la tierra" (83), căci si și-a făcut legile lui 
și cere „si quisierăis sau quisisteis.. re- 
partis...". Același lucru în „Si despuăs de 
la muerte no tendreis recompensa" (85), 
unde tener e folosit incorect : si condi­
țional nu admite după el viitorul indica­
tiv. Și este o oroare să spui : „Que alguna 
vez nos conozcas yo no te desearia" (217), 
acordul dintre condițional și conjunctiv 
cerând altceva : „...nos conocieras/cono- 
cieses...". Iată de ce Baiazid nu l-ar fi în­
țeles pe Omar Lara I Pentru că el șovăie 
în multe împrejurări cînd e vorba de con­
junctiv, condițional, imperativ și amestecă 
formele la întîmplare. El spune, de exem­
plu, „No haced măs fortalezas..." (83),

ceea ce este o greșeală grosolanisimă. 
Corect era „no hagâiș". împotriva grama­
ticii este și construcția : „Corras y en mi 
pecho caigas" (113). căci trebuia folosit 
imperativul în ambele situații : „Corre y 
en mi pecho caiete". Iar aici : „Boca tii ! 
Tened cuidado, no se lo digas a nadie" 
(123) trebuia folosită pers. II-a sing, 
„ten cuidado". Altundeva : „Haz desde hoy 
pues Io que quieres" (299) e la fel de ne­
potrivit. Trebuia : „...lo que quieras". Iar 
aici : „Como os dă ganas bailad", trebuia 
observat că subiectul e ganas și corect 
era „como os den".

Să ne oprim, aici, și să observăm : toate 
aceste greșeli au fost „culese" din numai 
patrusprezece pagini. Mai rămîn două 
sute și ceva de pagini, susceptibile de a-1 
emoționa pe orice gramatician, ori stilist, 
căci nu interesează numai scrierea gra­
maticală, ci prelucrarea corectă a limbii, 
în vederea obținerii emoției poetice.

Pe Omar Lara nu-1 interesează emoția 
poetică, nici gramatica. Pentru el sînt im­
portante traducerile direct în mașină, ca 
și cînd ai sta de vorbă cu cineva prea pu­
țin drag. Pentru el sînt importante neolo­
gismele (atît de abundente și nepotrivite), 
cuvintele tehnice (atît de nefericite), cons­
tanta modificare sau ocolire a verbelor 
(deși nu putem trăi decît prin verb) sau 
diminutivele — de genul florcita, palomi- 
ta, ninita, arroyito, bosquccito, amiguito, 
boquita, —, cele care mișcorează și nu 
măresc, ca la Emineseu, niciodată.

Cum poți, printr-un bosquectto (codru­
țule), să ridici acest minuscul fragment 
de codru la „proporția colosală" la care l-a 
ridicat Emineseu ? Mai poți, în Peste vîr- 
furi, să transporți prin „Mâs lento, siem- 
pre măs lento, 1 Le jos, le jos, lejanîa" (335), 
acele „Mal departe, mai departe, / Mai 
încet, tot mai încet", unde melancolia 
poetului „trece sus și peste văzduhuri" ? 
Și, tot aici, mai poți păstra acea volup­
tate a durerii — „îndulcind cu doc de 
moarte" — telegrafiind „Se endulza en 
sueno de muertos" — „Se îndulcește în 
vis de morți" I Mal poți fi sigur, în ace­
lași poem, că schimbând încă o dată con­
diția modală a verbului vei mai obține prin 
aceste versuri: „Alguna vez para mi t 
Dulce cuemo habrâs sonado î“, efectul 
final, de strigăt șoptit, din eminescienefie 
„Mai suna-vei dulce corn, / Pentru mtne 
vreodată*.  Dincolo de agramatism, n-avea 
ce căuta aici acest viitor perfect — habeas 
sonado — care consideră acțiunea ca ter­
minată (vei fi sunat), în locul unui viitor 
simplu, de posibilitate : sonarâs (vei suna). 
Și, în sfirșlt, poți crede, ca In acel „um- 
flați de farmec", că prin „Me hartarâ de 
carifio / Lo que recordare" (Mă va sătura 
de mîngîiere l Tot ce-mi voi aminti") 
echivalează fericit acele inegalate „M-or 
troieni cu drag ! Aduceri aminte", din 
Mai am un singur dor (355) ?

„Durere de dragoste" șî „dragoste Te 
păsări albe care străbat eternitatea pentru 
a se întâlni în dreptul unei stele", poezia 
eminesciană, cea mai dificilă de tradus 
din toată poezia noastră, nu poate fi 
transpusă ta nici o limbă printr-un astfel 
de lucru mecanic : traducerea de poezie 
nu-1 un meșteșug, ci o ucenicie pe viață, 
o pasiune care te robește, iți numără anii, 
Iți anulează din alte preocupări și, nu 
odată. îți pulverizează prietenii. O pasiu­
ne dificilă pe care și-o pot permite numai 
cei sensibili la vers și stâpîni absoluți pe 
amindouă spațiile poetice : din și in care 
traduc. Pasiune pe care n-o poți face să 
ardă decît prin neliniște creatoare.

Nebîntuit de astfel de neliniști, pe Omar 
Lara l-a preocupat numai terminarea tra­
ducerii, la modul industrios, artificial, 
productiv. Și e păcat : cu puțină sudoa­
re, el ar putea să fie un traducător de 
excepție.

Era normal, dată fiind graba, să se mai 
consulte din cînd în cînd și cu „(meta-) 
iuxta" AlbertL Consultație absolut fi­
rească și obligatorie. Dar nu „consultație" 
pentru împrumuturi nemărturisite.

E adevărat, în cuvîntul introductiv, 
Omar Lara mărturisește că știe că există 
versiunea Alberti, expediind-o bibliografic 
Ia subsolul paginii (32) cu suveran dis­
preț „e bine să amintim că...“. După aceea 
își mărturisește lungile insomnii, tradu- 
cîndu-1 pe Emineseu. Am văzut (prin 

Egipet și Memento mori) semnificația in­
somniei. Dar, eu nu mă îndoiesc, tradu­
cătorul a avut în față, tot--timipul, „dicțio­
narul" Albert^ în ediția sa de la Buenos 
Aires (Losada, 1958). îl avem și noi.

Firește, cînd soluțiile Alberti sînt bine 
alese, adică nu trădează originalul emines­
cian, deși nu este greu, acceptăm ideea 
incomodă că Omar Lara a găsit exact a- 
ceeași rezolvare. Cind însă Omar Lara 
greșește, cuvînt cu cuvînt, cum a greșit 
Alberti, nu avem nici o îndoială că gre­
șeala a fost împrumutată de la poetul an­
daluz. Acel nefericit temblar, din Lacul 
(109) este luat din Alberti, numai că a- 
cesta rămîne atent la mișcarea ideii, lă- 
sînd să tremure lacul și nu barca : „Tem- 
blando en circulos blancos / hace zozobrar 
la barca" (Alberti, 45). încă o dovadă: 
spune Emineseu : „Căci o urma adine în 
vis / De suflet să se prindă" și traduce 
Alberti : „porque la sigue en suefios para / 
ser duefto de su alma" (116), pentru ca 
să copieze Omar Lara : „Pues suefta y 
perșigue vehemente / De su alma ser 
dueno" (259). In original, firește, nu este 
nici un stăpin (dueno). Și iarăși Emi- 
nescu: „Unde prispa cea de brazde / 
Crengi plecate o ascund", echivalat de Al­
berti prin : „Donde hay un gran lecho 
verde / oculto por los ramos" (46) și pre­
luat de Omar Lara : „Y donde el lecho 
de hierbas / Por las ramas queda oculto*  
(113). Ca și mai sus, în original nu există 
nici un pat (lecho). Alberti l-a inventat 
(cu dreptate) și Omar Lara l-a copiat cu 
in justețe.

Uneori, din pricina neatenției, preluă­
rile duc la altceva. Spune Emineseu : „în 
cutpe vin de ambră — iarna grădini ver­
deață_ “ și echivalează Alberti : „En
S-erano, las fiestas — el âmbar de los 
vinos" (33), inversînd — un traducător 
»re tot felul de libertăți — două versuri 
și rezolvînd „vin de ambră" prihtr-o me­
tonimie : „el ămbar de los vinos", deci re- 
ținînd culoarea — dsj chilimbar —, dacă 
ambra (ambrosia ar ff tost. corect) are, 
Intr-adevăr, culoarea acestei rășini. Omar 
Lara nu e atent, dar merge mai departed, 
și atentează la o falsă sinecdocă, tradu- 
cînd : „Vinos en copas de ămbar — in- 
viemo; flores, prados" (79). Adică : „Vi­
nuri în cupe de chilimbar —iarna : flori, 
poieni". Alberti nu a greșit, dar, chiar și 
copiindu-L Omar Lara a test capabil să 
greșească, transformînd cupele în res­
pectiva rășină I... Și am putea continua — 
inclusiv cu acea nepotrivită deloc „dar pe
poteca ce-mi oferi" — dacă aceste în­
semnări. și așa neașteptat de lungi, nu 
ne-ar obliga să punem ultimul punct

NU înainte de a ne exprima și alte 
neînsemnate nedumeriri. Nu în­
țelegem cui folosește această 
„traducere". Dacă Omar Lara 

â clădit-o pentru ca să se poată face 
un curs nou, cu seminarii, în cadrul ca­
tedrei de limbă și literatură spaniolă, a- 
tunci a reușit și e bine ca această catedră 
să-1 includă în programa viitoare: nu 
există un manual mai perfect de greșeli

In schimb, Editura Minerva, recunos­
cută pentru prestigiul, seriozitatea și efor­
tul de a pune in circulație universală ma­
rile noastre valori poetice, exact prin ast­
fel de ediții bilingve, ar trebui să facă pu­
blic referatul de confruntare științifică al 
acestui „repertoriu". Nu am fi surprinși 
dacă ar veni din aceeași parte, universi­
tară. Căci sîntem siguri : n-a fost făcut de 
graba frumoasă a lui Garcilaso de la 
Vega, ci de una asemănătoare cu cea a lui 
Victor IvanovicL care, încep să cred, a 
scris laudele cu mult înainte ca Omar 
Lara să fi purces Ia această tristă echi­
valare.

Tristă este și concluzia noastră : pe 
Emineseu, dacă nu-1 putem traduce, e bine 
să-1 lăsăm netradus. Pentru că îi stingem 
lumina și nimeni nu ne va crede că este 
cel mai mare poet al neamului nostru. 
Unamuno Începuse să învețe românește 
numai pentru a-1 citi în original. Nu a mai 
avut timp să primească această interpre­
tare și să fie asigurat că e vorba de o 
versiune superioară însuși originalului.

Darie Novâceanu



Anul

• La 17 februarie se 
Împlinesc 125 de ani de 
la moartea marelui poet 
german Heinrich Heine 
(in imagine, un autopor­
tret datat 1809). Anul 1981 
a fost proclamat în R.D.G. 
drept „Anul Heine". Prin­
tre acțiunile consacrate 
comemorării acestui ge­
niu al literaturii secolu­
lui XIX se înscriu mai

„Tînârul Marx“

• A început de curînd 
difuzarea serialului de te­
leviziune realizat în co­

„Cartea Londrei-

Am citit despre...

Un schelet de roman
B PE supracoperta cărții Unchiul, de Julia Markus, 

unul dintre elogiile pe care editurile americane obișnu­
iesc să le selecționeze (sau să le solicite) pentru a-1 
convinge pe eventualul cumpărător de valoarea volu­
mului este semnat de John Casey și are următorul con­
ținut : „Unchiul este un roman admirabil cristalizat. 
Scenele și pasajele în care autoarea ne spune povestea 
sînt diamante negre părind a fi absorbit lumina vieții 
personajelor". întimplarea a făcut să citesc Unchiul 
odată cu ultima (a doua) carte a lui John Casey, vo­
lumul de nuvele Mărturie și ținută. Nu împărtășesc 
entuziasmul (politețea ?) Iui John Casey, un prozator 
de prima mină, o revelație a ultimilor ani (a debutat 
in 1977) care va deveni, cred, un nume prestigios în li­
teratura americană.

Doamna Bender are doi fii : pe grăsanul, neîndemî- 
natecul Irv, și pe frumușelul, vioiul, Bernard pe care 
îl alintă Babe și, desigur, îl preferă. Irv va părăsi școa­
la Ia 16 ani pentru a-și întreține familia și pentru a-i 
permite adoratului său frate Babe să-și continue stu­
diile, Babe se va dovedi un incapabil, un inadaptat, Irv 
va deveni cu vremea „unchiul", un unchi pe care se 
poate conta, unchiul nepoatei lui, Suzanne, fiica lui 
Babe, „unchiul" copiilor din tabăra de vară, prosperă 
afacere înjghebată de el în tovărășie cu Mandy, un 
scriitor zănatec. Speriat de o boală ciudată (aparent 
psihosomatică), abătut de repetatele sale eșecuri, Babe 
se va sinucide. Irv, „unchiul" familiei, își va descoperi 
cu întirziere tendințele homoflle, tînărul prieten al 
vîrstei sale mature, Larry (de care se îndrăgostiseră atît 
Suzanne cît șl mama ei, Esther, văduva lui Babe) va 
muri într-un accident de automobil, Suzanne se va 
căsători, spre surprinderea generală, cu Mandy, ajuns 
scriitor celebru, apoi se vor despărți, ea va duce o viață

Heine
multe noi editări, printre 
care o Carte a liedurilor 
lui Heine, Imagini de că­
lătorie (cu ilustrații con­
temporane autorului), o 
nouă ediție (a 16-a) a 
Operelor lui Heine In 
cinci volume (în colecția 
„Biblioteca clasicilor ger­
mani") și Antologia Heine 
realizată de Gotthard Er- 
ler. Va fi, totodată, sub­
stanțial îmbogățită biblio­
grafia Heine a editurii 
„Aufbau", în care au a- 
părut pînă acum cele 
zece volume ale ediției de 
Opere și scrisori, precum 
și impozantul volum Hein­
rich Heine și contempo­
ranii săi, realizat recent 
de Institutul central de 
istorie literară al Acade­
miei de științe din R.D.G. 
in colaborare cu Centrul 
național de cercetare ști­
ințifică din Franța.

producție de studiourile 
din Uniunea Sovietică și 
R.D. Germană, Karl Marx 
— anii cei tineri. Episoa­
dele, șapte la număr, sînt 
situate în anii 1835—1848, 
înfățișînd evoluția înte­
meietorului gîndirii ma­
terialist-dialectice, din anii 
săi de studenție și pînă 
Ia publicarea Manifestu­
lui Comunist. Regia se­
rialului este semnată de 
Lev Kulidjanov și Man­
fred Krause, iar rolul ti- 
nărului Marx este inter­
pretat de actorul bulgar 
Venceslav Kisiov (in 
imagine).

laborare cu șapte fotore­
porteri. Lucrarea cuprin­
de peste 2 000 de fotogra­
fii alb-negru care sur­
prind viața obișnuită a 
orașului : * străin, piețe, 
clădiri simple, scene co­
tidiene etc.

• Un original album de­
dicat capitalei britanice și 
intitulat Cartea Londrei a 
fost realizat de profesorul 
Ian Hessenberg de la 
Școala centrală de artă și 
desen din Londra, in co­

Thomas Carlyle
• La 4 februarie s-au 

împlinit 100 de ani de la 
moartea filosofului, eseis­
tului, istoricului englez 
Thomas Carlyle (1795— 
1881). Carlyle a tradus în 
limba engleză Anii de uce­
nicie și Anii de peregri­
nări ai lui Wilhelm Meis­
ter de Goethe, 1824— 
1827. a scris o biografie a 
lui Schiller, 1825, o isto­
rie a lui Frederic cel 
Mare. Publicarea lui Sar­
tor Resartus, subintitula­
tă Viața și opiniile lui 
Her Teufelsdrockh, 1833, 
care este filtrarea și con­
densarea concepțiilor pro­
prii autorului 1-a adus 
notorietatea. Volumul E- 
roii, cultul eroilor și eroi­
cul în istorie, 1841, a pu­
tut face pe Carlyle să 
treacă drept un preniet- 
zscheian. Postum, 1 s-a 
publicat Corespondența 
cu Emerson, 1883, și aceea 
cu Goethe, 1887.

Villiers de L'lsle- 
Adam, dramaturg
• La Theâtre du Petit- 

Odeon, regizorul Alain 
Halle-Ralte a pus în sce­
nă piesa de teatru La Re­
volte de Villiers de L’Isle- 
Adam, decorurile aparți- 
nînd lui Marzolff și Per- 
cet, iar rolul principal fi­
ind deținut de Christine 
Fersen.

„Bel-Ami" integral

• Ecranizarea romanu­
lui lui Guy de Maupas­
sant. Bel-Ami, realizată in 
1954 de Louis Daquin îm­
preună cu Roger Vailland 
și Vladimir Pozner, a 
fost prezentată pentru pri­
ma oară în versiune in­
tegrală. acum, în ianua­
rie 1981, în proiecție spe­
cială, la cinematograful 
Saint-Andre des Arts din

excesiv de boemă, după care se va recăsători cu un 
doctor, va avea, la rîndul ei, o fetiță, se va consacra 
fotografiei devenind și ea o celebritate, pe acest tărim, 
va divorța iar, etc. La 60 de ani, Irv se va îmbolnăvi 
de cancer. Sfirșit,

Un subiect care permite a fi tratat într-un număr in­
finit de modalități. Ar fi putut să fie folosit de Balzac, 
de Dostoievsky de Cehov, de Heinrich Mann, sau, pen­
tru a rămine mai aproape de vremea, locul și mediul 
social al acțiunii, de Bellow, de Malamud. Pentru fie­
care dintre ei ar fi constituit scheletul altei cărți. în­
suflețită de duhul autorului, marcată de preocupările 
lui. exprimindu-L

E o experiență frustrantă să citești o carte care nu 
îmbracă in nici un fel aceast schelet. Analiza psiholo­
gică. observarea moravurilor, reflecția filosofică, umo­
rul, introspecția, preocuparea de a transmite simțâmîn- 
tul tragicului sau al efemerului, de a evoca stări de 
spirit, de a descrie caractere sau locuri, de a exprima 
un crez moral, politic sau religios, sau de a nara în­
tr-un mod captivant sînt deopotrivă absente din acest 
roman de dimensiuni mici (170 de pagini). Semnalam și 
altă dată tendința unor tineri prozatori americani de 
a scrie texte rarefiate, de a reduce la minimum expre­
sivitatea, de a se cantona intr-un comportamentism ele­
mentar. Atunci cînd talentul autorului are forța nece­
sară pentru a rupe zăgazul acestui tip de primitivism 
literar (cazul, consemnat aici, al scriitoarei Anne 
Beattie) rezultatul poate fi foarte interesant. La Julie 
Markus. însă, formula se raportează la literatură ca 
telegrama la scrisoare și cititorul trece pe lîngă dra­
mele enunțate ca prin fața unei vitrine sigilate în care 
sînt expuse cărți cu titluri ademenitoare, imposibil insă 
de răsfoit.

Nu izbutesc să înțeleg ce i-o fi spus Unchiul lui John 
Casey, care scrie o proză de incontestabilă subtilitate 
(îmi propun să-1 prezint într-o cronică viitoare). Dacă 
nu cumva figura de stil despre lumina vieții persona­
jelor absorbită în diamantele negre ale episoadelor este 
un compliment care își ascunde destul de bine ironia.

Felicia Antip

Nguyen Trai — 600

• Al șaselea centenar 
al nașterii lui Nguyen 
Trai a fost înscris pe lis­
ta aniversărilor UNESCO. 
Născut în 1380, mort în 
1442, Nguyen Trai (în i- 
magine — un portret pic­
tat pe mătase) rămîne în 
istoria vietnameză ca o 
figură de seamă a luptei 
pentru independență și 
identitate națională. a 
culturii din epoca sa. 
Filosofia, muzica, pictura, 
pedagogia, dar mai ales 
literatura făceau parte 
din sistemul său de viată, 
întocmai ca și politica sau 
strategia militară, pe care 
le profesa în calitatea sa 
de mare dregător și pa­
triot cu idei democratice.

Paris. Interzis după tur­
narea sa, filmul n-a 
putut fi prezentat decît în 
1957 și numai în versiune 
mult trunchiată. în ima­
gine, o scenă tăiată din 
film și acum reintegrată 
— aceea în care Bel-Ami, 
subofițer francez în Afri­
ca. smulge colierul unei 
tinere marocane.

Porți deschise 
soarelui

• „Femei algeriene1 
unul din cele mai cunos 
cute tablouri ale lui Eu­
gene Delacroix, este și 
titlul noului volum de nu­
vele al scriitoarei algerie­
ne Asia Djebbar. conside­
rat de critică drept o pa­
sionantă mărturie despre 
situația femeii în Algeria 
zilelor noastre. în postfața 
volumului, scriitoarea sub­
liniază : „Dacă algerienele 
lui Delacroix ne impresio­
nează prin marea lor tris­
tețe, la Picasso (în seria 
de tablouri cu femei alge­
riene datînd din 1955) por­
țile sînt larg deschise si 
prin ele pătrunde lumina 
puternică a soarelui. Ast­
fel văd eu viitorul femeii 
din patria mea".

Treizeci de destine 
omenești

• ..Contemporanii noș­
tri : Treizeci de destine 
omenești" este tema ulti­
mului număr (265) al re­
vistei „Les Lettres sovie- 
tiques". De o mare diver­
sitate profilurile unor oa­
meni remarcabili de felu­
rite profesii, care trăiesc și 
muncesc in diverse colturi 
ale Uniunii Sovietice, sînt 
creionate cu măiestrie de 
scriitori ca Serghei Vla­
sov, Serghei Visoțki. Leo­
nid Trahtenberg. Natalia 
Tiurina, Mihail Godenko, 
Vladimir Lim. Tatiana 
Iakovleva etc.

„Krakatit- 
in versiune noua
• Scris în 1924, la șase 

ani după terminarea pri­
mului război mondial, ro­
manul Krakatit al lui Ka­
rel Capek, a fost ecrani­
zat de Otakar Vavra In 
1947, la doi ani după tra­
gedia atomică de la Hi­
roshima și Nagasaki. Re­
gizorul a reprodus în film 
contextul fantastic al ro­
manului, accentuînd tot­
odată pericolul real al in­
vențiilor capabile să 
distrugă viața. După trei 
decenii, Vavra a realizat 
o nouă versiune a roma­
nului lui Capek, sub titlul 
Soarele întunecat, in care 
a folosit doar fabula căr­
ții și unele amănunte ale 
subiectului, concentrîu- 
du-și atenția asupra des­
tinului omenirii, amenin­
țată de folosirea absurdă 
a descoperirilor geniului 
uman.

Romanul „Tăunul

• ...a retinut de nenu­
mărate ori atenția slujito­
rilor diverselor muze. Lu­
crarea scriitoarei Ethel 
Lilian Voynich a fost 
pusă în scenă, a fost 
ecranizată, a servit ca bază 
pentru librete de operă și 
balet. în momentul de 
față, la Studioul de filme 
artistice „Dovjenko" din 
Kiev, regizorul Nikolai 
Mașenko realizează ulti­
mele cadre ale filmului 
Tăunul, pentru televiziu­
ne. Realizatorii peliculei

Adonias Filu și realitatea braziliană
• Cu deosebit interesa 

fost întîmpinat în Brazi­
lia noul roman al scrii­
torului Adonias Filu. Car­
ne vie, apărut ulterior și 
în limba spaniolă la edi­
tura argentiniană Editori­
al Sudamericana. Scriito­
rul, născut în 1915 la Ba­
hia, și-a petrecut o bună 
parte a vieții printre 
muncitorii brazilieni, cu­
legătorii de cacao din Ita- 
jube. A debutat în litera­
tură cu schița Renașterea 
omului, după care a pu­
blicat volumele Slugile

Anatoli Sofronov
- 70

• Reputat autor de 
scrieri in proză, versuri, 
dramaturgie, publicistică, 
director' al revistei de 
mare popularitate „Ogo- 
niok", Anatoli Sofronov a 
fost sărbătorit de scriitorii 
sovietici cu prilejul îm­
plinirii vîrstei de 70 de 
ani. A scris, în îndelun­
gata sa carieră literară, 
peste 50 de piese (printre 
care într-un oraș, Carac­
ter moscovit, Uraganul, 
Moștenirea) — fiind de 
trei ori laureat al Pre­
miului de stat —, precum 
și numeroase scenarii de 
film șl volume de ver­
suri. în 1974 Anatoli So­
fronov a fost distins cu 
Premiul Lotus al Asocia­
ției scritorilor din țările 
Asiei și Africii.

Marguerite 
Yourcenar și Yukio 

Mishima
• Ultima carte a Mar- 

gueritei Yourcenar — Mi­
shima ou la vision du 
vide (ed. Gallimard) este 
consacrată marelui scri­
itor japonez care, în 1970, 
la vîrsta de 45 de ani, în 
plină vigoare creatoare, 
s-a sinucis făcîndu-și ha- 
rakiri. înainte de a se si­
nucide el a lăsat pe masa 
sa de lucru următoarele 
rînduri : „Viața omului 
este scurtă, dar aș vrea 
să trăiesc veșnic". Mar­
guerite Yourcenar subli­
niază că fraza este „ca­
racteristică tuturor ființe­
lor ardente", această 
trăire fiind unul din re­
sorturile creației literare. 
Dincolo de cazul Mishi­
ma, ea a consacrat între­
gul ei talent de eseistă 
acestei dimensiuni speci­
fice literaturii.

Centenar 
Smetana

• Editura muzicală „Su- 
praphon" din Praga a rea­
lizat recent o imprimare 
integrală a operei lui 
Smetana Mireasa vindutâ. 
In perspectiva comemoră­
rii, în 1984, a 100 de ani 
de la moartea compozito­
rului. Teatrul Național din 
capitala Cehoslovaciei pre­
gătește într-o nouă ver­
siune scenică toate cele 
nouă opere ale lui Sme­
tana.

« 

s-au străduit să respecte 
valoarea literară a primei 
surse, dar în același timp 
să privească destinul Tău­
nului prin prisma prezen­
tului. în rolul titular. An­
drei Haritonov, student la 
Institutul de artă teatrală 
din Kiev ; în cel al Gem- 
mei — Anastasia Vertins- 
kaia (în imagini); Serghei 
Bondarciuk se află. de 
asemenea, pe generic, în 
rolul lui Montanelli.

mortii si Jurnalul unui 
scriitor. Notorietatea i-a 
adus-o primul său ro- 
rpan. Amintirile lui La­
zaro, și acum cartea Carne 
vie, care s-a bucurat de 
mare succes și în alte țări 
ăle Americii Latine. A- 
bordînd o temă familia­
ră lui încă din copilărie — 
viața oamenilor obidiți 
din Brazilia, scriitorul dez­
văluie cu exactitate do­
cumentară rădăcinile dra­
mei sociale a truditorilor 
din țara sa.



Premii literare
• La Atena au fost de­

cernate premiile literare 
pe 1980. Pentru poezie, a 
fost distins Spiros Plas- 
kovitis, cunoscut cititoru­
lui român, încă din 1975, 
prin nuvela Lăstunii, pu­
blicata în Antologia nu­
velei grecești (ed. „Uni­
vers"), premiul pentru 
nuvelă' fiind atribuit lui 
Vasili Vasilikos, autorul 
romanului „Z“ (după care 
s-a făcut și filmul cu a- 
celași titlu) și al piesei 
într-o după amiază de 
martie, difuzată la Radio 
București la 25 martie 
1980, cu prilejul zilei na­
ționale a Greciei.

Ecranizare după Moravia

Atlas

MUZEUL și MAREA

„Ultimul gigant"
• Anunțînd moartea re­

gizorului hollywoodian 
Raul Walsh, survenită re­
cent, ziarul „Le Monde" 
își intitula articolul „Ul­
timul gigant". Intr-adevăr 
Walsh, născut în 1887, la 
New York, făcea parte din 
pleiada de mari regizori 
care au asigurat străluci­
rea filmului american, din 
1920 și pînă acum. Viața 
lui a fost una din „mari­
le aventuri" ale Hollywo- 

-oduluj. Ca asistent al lui 
David Wark Griffith, 
Walsh s-a aflat cu apara­
tul de filmat printre răs- 
culații lui Pancho Villa, 
în Mexic. în 1929 și-a 
pierdut ochiul drept în 
timpul filmărilor primu­
lui său film sonor, In ve­
chea Arizonă. Romantic 
din fire, Walsh era un în- 

Jdrăgostit de mare. A lu­
crat și a fost prieten cu 
cei mai mari actori : Dou­
glas Fairbanks, Hump­
hrey Bogart, Errol Flynn, 
Clark Gable, Gary Coo­
per, John Wayne, Gregory 
Peck, James Cagney, Ro­
bert Mitchum. A făcut tot 
felul de filme — wes­
tern, cu gangsteri, co­
medii, filme de război — 
cu convingerea nestrămu­
tată că filmul este în pri­
mul rînd acțiune.

• Romanul lui Alberto 
Moravia La disobbedienza 
a fost transpus pe ecran 
de regizorul Aldo Lado. 
„Intenția mea — a preci­
zat regizorul — nu a fost 
să urmăresc desfășurarea 
exactă a acțiunii romanu­
lui. Sper că am făcut un

film psihologic a cărui ac­
țiune se desfășoară în­
tr-un anume context isto­
ric, deci și politic". în 
imagine, regizorul Aldo 
Lado, alături de Stefania 
Sandrelli, interpreta uneia 
din eroinele principale, și 
scriitorul Alberto Mora­
via.

Zolo, dramatizat
• Regizorul Christian 

Liger a pus în scenă la 
Theatre de la Viile spec­
tacolul Le Bonheur des 
Dames, adaptare după 
..romanul Au Bonneur des 
Dames de Emile Zola, a- 
vînd ca interpret! princi­
pali pe Franțoise Gou- 
ssard, Victor Lanoux, 
Jean Deschamps, Chris­
tian Perreira.

Globul de aur *80
• Palmaresul Asociației 

presei străine din Holly­
wood, pentru anul 1980, 
impune îndeosebi aten­
ției cinefililor filmul Oa­
meni obișnuiți ; căci de­
butul regizoral al cunos­
cutului actor Robert Red­
ford a fost încununat cu 
mai multe distincții : 
„Globul de aur" pentru 
cel mai bun film, pentru 
cea mai bună regie și 
pentru cea mai bună in­
terpretare feminină, pro­
tagonistei Mary Tyler 
Moore. De asemenea, Fii­
ca minerului (regia : Mi­
chael Apted) a obținut, la 
categoria comedii și filme 
muzicale, și premiul pen­
tru cea mai bună peliculă 
a genului, și premiul 
pentru interpretare femi­
nină, decernat actriței 
Sissy Spacek. „Globul de 
aur" pentru cel mai bun 
film străin a fost acordat 
coproducției franco-bri- 
tanice Tess, ecranizarea 
romanului lui Thomas 
Hardy, Tess D’UrberviHe, 
semnată de Roman Po­
lanski.

Fața nevăzuta 
a lui Diirer

• După ce. în 1971, a 
500-a aniversare a lui 
Diirer a fost celebrată 
printr-o mare retrospecti­
vă la Niirnberg, iar de 
atunci au apărut nume­
roase lucrări dedicate ar­
tistului. se simțea nevoia 
unei analize concluzive a 
acestei opere fundamen­
tale care a făcut legătura 
între evul mediu si epoca 
modernă. E ceea ce a rea­
lizat Fedja Anzelewski în 
lucrarea Diirer, viata și 
opera, tradusă din limba 
germană în editura Office 
du Livre Vilo. O nouă și 
justă interpretare a ope­
rei lui Diirer se degajă 
din acest volum care 
scoate la iveală fața ne­
văzută a lui Diirer, cea 
de filosof, — apreciază 
Pierre Mazars în recen­
zia apărută în „Le 
Figaro".

Premiul „Booker"

_ Cine este autorul 
himerelor de la 
Notre-Dame ?

• Binecunoscutele hi­
mere care ornează cate­
drala Notre-Dame din Pa­
ris au făcut obiectul 
multor cercetări. De 
curînd, specialiștii fran­
cezi în domeniul carica­
turii (pentru că, de fapt, 
himerele sînt personaje 
satirice) au demonstrat

• Prestigiosul „Booker 
Prize", cel mai important 
premiu literar britanic, a 
fost atribuit, pentru 1980, 
scriitorului William Gol­
ding (în imagine). Născut 
în 1911, Golding s-a afir­
mat pe cînd împlinise pa­
truzeci de ani, cu pri­
mul său roman, Lord of 
the Flies, devenit ime­
diat un best-seller. Cea 
mai recentă carte a sa, 
încununată cu Premiul 
Booker, este intitulată Ri­
tes of Passage și se pre­
zintă ca un roman care 
tratează universul uman 
reflectat în existența mi- 
eroeosmică de pe o am­
barcațiune marină. Acest 
mediu este binecunoscut 
autorului : în timpul ce­
lui de al doilea război 
mondial el a fost înrolat 
în marina militară, iar 
acum, ca învățător pen­
sionar, își petrece mare 
parte din timp navigînd. 
Celelalte romane care au 
figurat pe lista preselec- 
ției pentru premiul ce

i-a revenit lui Golding 
sînt : Earthly’ Powers de 
Anthony Burgess, A 
Month in the Country de 
J. L. Carr, Clear Light of 
Day de Anita Desai, The 
Beggar Maid de Alice 
Munro, No Country for 
Young Men de Julia 
O’Faolain și Pascali’s Is­
land de Barry Unsworth.

Secretul lui Ray Bradbury

-destul de convingător că 
autorul acestor originale 
ornamente a fost Honore 
Daumier. Studiind cu a- 
tenție imaginile grotești, 
ei au descoperit particu­
larități caracteristice sti­
lului lui Daumier, creato­
rul binecunoscutelor ca­
ricaturi sociale și politice 
de la sfârșitul secolului 
trecut. în plus, cunoscut 
fiind faptul că artistul a 
fost prieten cu arhitectul 
Viollet-le-Duc, care, la 
mijlocul secolului XIX a 
restaurat catedrala. e 
foarte posibil ca Daumier 
să fi conceput noile hi- 
.rnere.

• Pe marginea celei 
mai recente cărți a ce­
lebrului autor de scien­
ce-fiction american, In­
titulată The Stories of 
Ray Bradbury, un cri­
tic de la „New York 
Times Book Review", 
Thomas M. Disch, el 
însuși romancier, își 
pune întrebarea de ce 
Bradbury, a cărui proză 
este departe de a-1 situa 
printre marile talente li­
terare, este totuși con­
siderat în mod oficial ca 
nr. 1 al genului șl se 
bucură de cel mai mare 
indice de popularitate în 
S.U.A. Răspunsul, Disch 
mărturisește a-1 fi găsit 
în lucrările unui recent 
simpozion al profesori­
lor de literatură din șco­
lile medii. A reieșit că 
nici un alt scriitor de li­
teratură științifico-fan- 
tastică nu este atit de 
„predabil" : chiar și cei 
mai puțin imaginativi 
dintre cititori sînt ta 
stare să transforme în

mintea lor frazele lui 
Bradbury în imagini. Citi­
torii neatenți, neînzestrați 
sau foarte tineri își pot 
mai degrabă construi vi­
suri în plină zi din proza 
aproximativă a lui Brad­
bury, decît dacă ar tre­
bui să-și încordeze mai 
mult facultățile citirii, 
în imagine : gravura care 
ilustrează eseul lui Tho­
mas M. Disch.

■ MAREA face parte dintre acele ființe în stare să transforme orice 
lucru pe care îl ating, orice realitote cu care vin in contact, orice idee cu 
care se învecinează, orice gest de care se apropie, în cu totul altceva decît 
or ft putut să fie înainte, uneori chiar în opusul a ceea ce ar fi fost altfel, 
încerc să-mi imaginez muzeul Ion jalea fără mare. Ciudat, fără ca operele, 
nemișcate pe piedestalele lor să o amintească în vreun fel, marea intră în 
compoziția chimică o acestui impresionant templu închinat unui artist, a 
acestui univers în care visurile s-au mirat în bronz și gîndurile au acceptat 
piatra. Cum aș putea să-ml închipui fără marea, izbindu-se nestăpînită de 
dig cîteva sute de metri moi jos, zborul acelui extraordinar Icar cu o aripă 
în ceruri și cu una în pămint, simbol dureros și deschis spre judecata de 
apoi, al năzuinței extreme șl ol dublei oportenențe ? Cum aș puteo privi fără 
marea - păstrată mereu prezentă și vindecătoare în colțul cel moi îndepăr­
tat, cel cu lacrimă, al ochiului — zbaterea acelui atit de chinuit și de chinuitor 
Lucifer, luptîndu-se, fără a reuși, să scape de propriile aripi ? Cum aș putea 
concepe suferința rea a lui Cain fără neodihna valurilor urmîndu-șl de milenii 
remușcarea ? Da, fără îndoială, marea intră intim în compoziția muzeului de 
la Constanța, pînă în punctul în care, încetînd să mai fie un muzeu, clădirea 
cu opere ale marelui sculptor devine cutia de rezonanță, infinit artistică, a 
veșnicului suflet învecinot. De altfel, dincolo de această vecinătate, m-a 
impresionat rugăciunea care se înolță, prin fiecare operă, efortului și sufe­
rinței, lauda forței și victoriei, smulse din propria lor adîncime și greutate. 
Asemenea personajelor mitice, încleștate în definiția propriului destin, 
țăranii — înfățișați la plug, la semănat, la căratul sacilor —, țărănciîe — spă- 
lînd sau cărînd laptele - sînt încleștați într-un efort esențial, cel al supra­
viețuirii, iar această dramatică tensiune este iluminată straniu de un opti­
mism proporțional cu suferința care a fâcut-o posibilă. Pentru că, asemenea 
dezastrelor mării, suferințele artei înalță, prin simpla lor existență, un imn 
triumfător vieții fără sfîrșit. In muzeul de pe țărm, privind, uimită de propria 
mea bănuială, efortul dureros al sfîșierii în marmură și în bronz, m-am 
întrebat dacă nu cumva există și artiști fericiți.

Și mareo mi-a răspuns : Da.

Ana Blandiana

ACUARELĂ DIN R. P. MONGOLĂ

Omul și natura
■ DIN expozițiile și lucrările artiștilor 

Mongoliei contemporane, prezentate de 
mai multe ori în tara noastră de-a lungul 
anilor, ne-au rămas vii în amintire stră­
lucirea și plenitudinea culorilor care, fie 
in arta decorativă, fie în pictură, se 
exprimau parcă pe ele însele ca pe un 
mesaj al optimismului, al vitalității po­
porului mongolez. Cuprinzătoarea selecție 
de peisaje — 150 de acuarele — expuse 
acum în rotonda Sălii mici a Palatului, 
nu numai că aduce o confirmare impre­
siilor mai vechi, dar le adaugă realitățile 
unui considerabil progres artizanal, ca și 
pe cele ale adîncirii gîndirii picturale.

Dacă despre creația artistică a Mongo­
liei în general se poate vorbi ca despre 
o activitate străveche, originală, dez­
voltată, la începuturile ei, în formele 
caracteristice artei popoarelor nomade, 
cu un autentic și pronunțat specific 
național, arta modernă are o vîrstă 
foarte tînără.1 Afirmarea ei datează din 
anii 30 ai secolului nostru. Deși scurtă, 
această perioadă de existență care co­
incide pentru întreaga civilizație mon­
golă cu o dezvoltare rapidă a tuturor 
formelor ei de manifestare, a însemnat 
și pentru arta plastică nașterea unei 
sinteze intre rădăcinile viziunii tradi­

ționale și adaptarea ei la mijloacele de 
expresie ale artei europene moderne.

fn cadrul cercetărilor și experimen­
telor de acest fel, acuarela s-a bucurat 
de un prestigiu deosebit printre eei mai \ 
buni dintre artiștii Mongoliei. Înțeleasă 
ca rezultat al unei alianțe între „inteli­
gență vizuală și îndemînare", pentru a 
folosi formularea unul critic din R. P. 
Mongolă, acuarela a devenit azi o ade­
vărată poetică a peisajului național. 
Munții și deserturile, rîurile și pădurile 
cu frumusețile lor sălbatice și puternice, 
dar și intervenția omului în natură, edi­
ficiile industriale, semnalele tehnicii 
moderne, sînt motive ale repertoriului 
permanent din pictura mongolă con­
temporană.

Prezența în expoziție a unor nume de 
maeștri (N. Țuloteman, L. Qavaa, 
G. Odon, Amgalam — artist al po­
porului — autorul Cetății vechii), alături 
de care iau parte peste patruzeci de 
artiști de vîrstă medie și tînără, conferă 
expunerii un nivel de seriozitate și asi­
gură unui valoros capitol de artă rea­
listă un cadru favorabil de desfășurare.

Amelia Pavel

„Un cintec despre România"
■ „Dedicat fermecătoarelor plaiuri car- 

pato-dunărene și locuitorilor lor" — 'cum 
afirmă într-o documentată și entuziastă 
adresare Către cititorul român deputatul 
Bias Biou, președintele Partidului Uniu­
nii Democratice de Stingă din Grecia 
(E.D.A.) —, antologia de Poezie contem­
porană greacă realizată, Ia Editura Juni­
mea, de Andreas Rados subliniază perma­
nența unor nobile tradiții ale culturii eline, 
incepind cu anticul Herodot, continuat cu 
textele populare (cu corespondențe, de alt­
fel, în întreaga peninsulă balcanică), cu 
epopeica cronică a vistiernicului Stavri- 
nos, cu poemele epice ale lui Gheorghios 
Palamidis, cu activitatea culturală și re­
voluționară a lui Rigas Velestinlis și, în 
acest secol, cu poeții antologați : Leon 
Koukoulas, Gheorghia Delighiani-Anasta- 
siadi, Menelaos Ludemis, Rita Boumi- 
Pappă, Nikos Pappas, Theodosis Pieridis, 
Iannis Ritsos, Nikiforos Vrettakos, Victor 
Sivetidis, Dimos Rendis, Iannis Manikas. 
Kostas Asimakopoulos, Makis Apostola- 
tos și Aris Tastanis,

Trei sînt modalitățile ■— alcătuind, în 
poezia Greciei moderne, „chiar o anumi­
tă tematică", după afirmația prefațatoru­
lui — prin care versurile din acest volum 
„cîntă România" ; prirna dintre ele, cu 
cele mai adinei tradiții, evocă trecutul 
nostru de neatîmare națională și lupte 
sociale împlinite prin revoluția comunistă. 
Se remarcă aici versurile sensibile și pioa­
se („mi s-a-ndoit genunchiul de evlavie t 
și m-am plecat adine să te salut") dedica­
te Anei Ipătescu de Gheorghia Deli- 
ghiani-Anastasiadi, mesajul profetic al 
Doftanei, ea la Leon Koukoulas sau Ian­
nis Ritsos (Douăsprezece capitole din 
Dofuuia : „Si eu copiez direct aceste ver­
suri de pe zidurile Doftanei. ! Direct de 
pe zidurile tuturor închisorilor lumii") 
ori pateticele impresii ale lui Theodosis

Pieridis, ori intuițiile profunde din poe­
mele lui Victor Sivetidis (Zamolxe, Put- 
aa, Mihai Vneazul).

Cea de a doua formă de manifestare a 
sentimentelor admirative ale poeților 
greci o constituie descrierea și înțelegerea 
semnificațiilor spațiului mioritic : Carpa- 
ții. Dunărea, munți și orașe și cîmpii, 
constituie nu un accesoriu de natură geo­
grafică, de coloratură prin concretețe și 
localizare ci sensul profund al existenței 
românești ; intenția este prezentă la mai 
toți poeții antologați. în sfîrșit, trebuie 
menționat lirismul generat de contactul 
cultural, de cunoașterea și înțelegerea va­
lorilor noastre spirituale ; Brâncuși, Cara- 
giale, Slavici, Călinescu, Creangă, și mai 
ales Eminescu, alcătuiesc astfel „noble­
țea difuză și luminoasă", inspiratoare : 
„De Caragiale, Slavici și Călinescu / de 
Creangă, părintele poveștilor populare, / 
și de Eminescu-al epicului -Memento 
mori» / am fost fermecat mai înainte de 
a-ți călca roditoarea ta glie. /.../ Românie, 
savoarea oamenilor tăi simpli / mesaj de 
frăție pămintului întreg / Cum să încapi 
cu nemărginirea nemuririi tale / în strîm- 
toarea umilelor mele versuri ?“ — Repu­
blica de Makis Apostolatos.'

Spațiu cultural manifest (în tălmăci­
rile semnate de Nina Cassian, Tascu 
Gheorghiu, Leonida Maniu, Ioanichie Ol- 
teanu, Andreas Rados, Dorina Talaz, 
Gheorghe Tomozei și Marin Sorescu) căci 
„popoarele noastre de aceeași credință / 
aceeași strîngere de brațe trează / ne 
leagănă, ne naște și ne înmormîntează" 
astfel incit „îmi iubesc patria / de aceea 
te iubesc pe tine, Românie" (Nikos Pap­
pas) — spirit reciproe și generos, specific 
umanismului românesc : „în. România un 
grec nu-i străin niciodată" (Tannis Ritsos).

Mihai Minculescu
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Scene din O scrisoare pierdută de I.L. Caragiale și Generoasa 
fundație de A.B. Vallejo, prezentate de Teatrul Național din

București pe scena Teatrului „Odeon" din Paris

Instantanee pariziene
O LIBRĂRIE pe Bulevardul Saint-Michel. în vi­

trină, un afiș scris de mină vestește o emisiune 
a televiziunii consacrată ultimului roman al lui Norman Mailer 
Cîntecul călăului. Alături, alt anunț atrage atentia că volumul Cu 

ochii deschiși de Marguerite Yourcenar va fi discutat in cadrul 
următoarei emisiuni. „Icono-fonia“ de care vorbea Marshall 
McLuhan a încheiat o alianță cu literatura, colaborînd la o educație 
a lecturii. Editurile, a căror producție e extrem de abundentă (nu­
mai in următoarele trei luni vor fi tipărite peste o sută de romane) 
au zorit încheierea pactului. E principalul lor mijloc de a deter­
mina o mișcare de curiozitate si interes pentru anumite cărți. 
Cîteva luni după decernarea tradiționalelor premii, lumea culturală 
se află in așteptarea febrilă a altor evenimente. Pe care le invocă 
și, la nevoie, le provoacă. E ora amiezii. în librărie, un popor de 
sțudenți de toate neamurile și de toate culorile. A părăsit pentru 
cîteva ceasuri sălile de cursuri și cercetează etalatele unde, alături 
de cei mai citiți autori (Robert Sabatier, Bernard Clavel, Henri 
Troyat), nenumărate tomuri, imprimate mai recent sau mal de 
mult, fac figurație exilate într-o indiferență geamănă. Vînzătoarea 
recomandă unui tînăr opera lui Mishima. Ii povestește cîteva etape 
din biografia scriitorului, desenînd portretul unei dramatice vocații. 
Conchide: „O viață nu explică totdeauna o creație, dar îi împru­
mută umbrele". Pe un raft, purtînd inscripția „Cînd scrisul devine 
voce", o serie de „cărți sonore" imprimate pe casete de magnetofon 
iși pîndesc cumpărătorii. Pe alt raft se înșiră volumele de benzi 
desenate. Printre ele, scoasă în evidență, o carte despre Freud. 
Descoperirile celui ce a inaugurat o nouă știință sînt prezentate cu 
ironie și admirație în violente imagini grafice la liziera incertă 
dintre insolență și respect. într-un colt al librăriei, un bărbat înalt, 
adus de spate, cu pârul cărunt și cu ochii albaștri retrași într-un 
cenușiu vlăguit, frunzărește Jurnalul intim al Sofiei Tolstoi. 
„Montherlant, iși amintește el cu un surîs. și-a motivat refuzul 
de a se. căsători citind pasagii din mărturisirile Sofiei Tolstoi. Un 
alibi solid", încheie el. cîntărind în palma lungă și uscățivă tomul 
voluminos. Studentul îl ascultă distrat, cu ochii pe fereastra 
adineauri mohorîtă, acum aprinsă de soare și dincolo de care un 
grup de băieți și fete îi fac nerăbdători semne.

în vecinătatea librăriei, un cinematograf, cu cinci săli. Pelicula 
Ultimul metro e printre cele mai solicitate, Francois Truffaut pre- 
luînd conducerea (sub raportul afluenței de public) a celor ce acum 
douăzeci de ani formau .noul val" iconoclast, zgomotos și dornic 
de primeniri radicale. Ultimul metro n-are nimic dintr-un fapt de 
avangardă, nu-t o reușită a îndrăznelii, fiind mai curînd zălogul 
clișeelor, publicul fiind purtat printre surprize modeste și taine 
de mult descifrate. Succesul cel mare e deținut de Teresa lui Ettore 
Scola? o inspirată' meditație asupra unui grup de intelectuali. Oa­
meni trecuți de cincizeci de ani. ei își fac bilanțul existentei. Con­
semnează, cu un sarcasm care resoarbe patetismul, destituirea spe­
ranțelor, evaziunile morale, eclipsele inteligentei, tristețea istovirii, 
cu un cuvint eșecurile perfide, capitale din care s-a zidit faima si 
avuția lor. reflectind derutați la căile de a-și reciștiga o iden­
titate.

In timp ce publicul face coadă la Teresa, un prestidigitator pro­
pune străzii „cinematograful" lui. Mic și subțirel, își prezintă ci­
lindrul arătînd tuturora interiorul lui alb și gol. Apoi începe să 
scoată din cilindru lungi panglici colorate, o mască foșnitoare de 
mătase. Lumea aplaudă blazat și de circumstanță, prestidigitatorul 
face o reverență și propune un alt număr. Se dezbracă la piele 
înfățișînd un tors tatuat somptuos și în protestele mai curînd 
batjocoritoare decît entuziaste ale asistentei, sirguincios și trist, 
înghite și expiră inepuizabil flăcări. Pe urmă, explicînd sensurile 
profunde ale acestei demonstrații ce a stirnit unele exclamații ex­
taziate. dar n-a clintit cu adevărat Indiferența, face o chetă. Con- 
statînd rezultatul ei mediocru emite unele observații cu privire la 
declinul generozității, care va aduce cu sine regresul culturii.

Judecind după mulțimea manifestărilor artistice și după numărul 
spectatorilor, profeția sa nu se va împlini în stagiunea 1980—1981. 
Deocamdată, o premieră se succede într-un ritm irezistibil alteia, 
ocupînd cîteodată toate zilele săptămînii. Unii critici socotesc o bună 
parte a reprezentațiilor teatrale amintirea vestejită a ceea ce s-a 
mai realizat. Ore sterile, risipite zadarnic. Deplîng monotonia aces­
tei alte forme a vieții, atît de înrudite și totuși atît de deosebite, 
reclamînd insistent o experiență substanțială în registrele neexnlo- 
rate ale artei. însă actele de cutezanță, multe experiențe eșuate, 
dar altele foarte interesante și Tăgăduitoare, chiar atunci, cînd do- 
bîndesc o primă de încurajare din partea cronicii dramatice, nu 
reunesc o adeziune largă. S-ar părea că-i un moment de reflux 
*1 gustului pentru inovație, că publicul nu mai e atît de dispus 

să se lase uimit sau că avangarda n-a propus încă o formulă re­
velatoare. o „erezie" fecundă. In orice caz, spectacolul traditional 
mal face uneori săli pline, de pildă la „Comedia Franceză", unde 
observăm că toate locurile sînt ocupte. Se joacă piesa lui Alfred 
de Musset Capriciile Mariannei însoțită de cea a lui Marivaux 
încercarea. Spectatorii sînt captivați de magia suverană a scrieri­
lor. Se arată deplin împăcați cu o transpunere scenică reverentioasă. 
elegantă, fără mari inițiative, dar înfăptuită la școala desăvîrșirii. 
în antract, publicul trece în foaier ca să discute jocul actorilor, să 
compare și să aprecieze noua versiune.

Z^jDMEDIA FRANCEZĂ", care-și sărbătorește tri- 
centenarul, a invitat anul acesta o seamă de 

ansambluri prestigioase: „Old Vie" din Anglia, ansamblul lui Peter 
Stein din Berlin-Vest, „Teatrul Popular" din Beijing, „Royal Dra­
matic" din Stockholm (cu un spectacol în regia lui Ingmar Berg­
man), Teatrul Național din București și Teatrul Național grec. 
Cînd sosește echipa românească la „Odeon", unde urmează să se 
reprezinte spectacolele noastre, se demontează decorurile creației 
lui Planchon Don Juan de Moliere. Eșafodajul scenic e gigantic — 
5 000 metri patrați de decoruri — iar defilarea camioanelor atrage 
amuzamentul curioșilor. Două seri mai tîrziu are loc premiera 
piesei O scrisoare pierdută de I. L. Caragiale. Sala e plină. O at­
mosferă de febră, de eveniment. Presentimentul unei întîlniri cu 
un moment de artă. Aplauzele izbucnesc încă în primele minute 
ale spectacolului. La sfîrșit, sînt ovații exuberante. Pierre Paraf. 
cunoscut scriitor. își exprimă public entuziasmul: „Nutresc o mare 
admirație pentru acest spectacol, care face dovada unei forte de 
sugestii și unei ingeniozități ieșite din comun. în special scena 
electorală din trecut e de o excepțională forță satirică". Jacques 
Toja. directorul „Comediei Franceze", comentează la rîndul său 
elogios spectacolul, într-un interviu acordat Radioteleviziunii 
române. „Am fost profund impresionat de precizia și rapiditatea 
jocului actorilor; tehnica lor e perfectă. Ideile regizorale ale lui 
Radu Beligan sînt deosebit de originale. Montarea a folosit un 
subtil joc de oglinzi pentru a reliefa multiplicitatea prostiei și 
inepuizabilele ei resurse. E ceea ce m-a făcut să mă gîndesc. nu 
numai o dată, la Flaubert". în aceeași seară, la postul național de 
radio. Paul Louis Mignon spune: „Interpretarea se desfășoară în 
regia viguroasă, animată și clară a lui Radu Beligan, o regie bogată 
in sugestii, care dă culoare, individualizează fiecare personaj si 
desenează precis ansamblul. Spiritul operei își găsește o expresie 
modernă și în decorurile lui Mihai Tofan". Amelie Heliot. cronicarul 
răspinditului „Quotidien de Paris", care ia act de scrierea Iul 
Caragiale prin spectacolul Naționalului bucureștean. conchide : „E, 
in această piesă, dincolo de satiră, atîta energie și atîta sănătate 
încît n-o putem compara cu ceea ce cunoaștem din teatrul eu­
ropean al aceleiași perioade, prin aceasta piesa e bine aleasă, operă 
originală și cit se poate de reprezentativă pentru geniul românesc". 

Spectacolul Generoasa fundație trezește același amplu ecou. Piesa 
— necunoscută în Franța — constituie o revelație, iar reprezentația 
e urmărită cu sufletul la gură de un numeros public, înfiorat de 
gravitatea, expresivitatea și densitatea sensurilor ei. Aplauzele la 
scenă deschisă și ovațiile la căderea cortinei sînt un fel de rezo­
nator al emoției generale. „Am apreciat foarte mult piesa lui 
Vallejo, regia lui Horea Popescu și jocul interpretilor" mărturisește 
Georges Godebert, realizator de emisiuni teatrale la „France 
Culture". Iar Georges Charbonnier. colegul său de la acest post de 
radio, adaugă: „Interpretarea piesei mi s-a părut remarcabilă, 
foarte omogenă și de o tulburătoare forță dramatică". Nicolle Ca­
sanova notează în „Quotidien de Paris": „Regia lui Horea Popescu, 
clară și realistă, nu încearcă să complice lucrurile: intriga, bine 
articulată, nu cere adausuri estetizante sau complicații intelectua- 
liste. Actorii — Ovidiu Iul iu Moldovan în rolul lui Thomas — 
joacă ardent și convingător, așa cum se juca Sartre și Camus la 
noi in anii '50. Dar noi nu ne gîndlm. e demodat. Noi spunem : a 
fost o epocă generoasă și-o resimțim cu nostalgic".

Seria reprezentațiilor Naționalului s-a încheiat. Le urmează cele 
ale Teatrului Național grec. Pe scenă au șl urcat actorii atenieni. 
Se familiarizează cu „Odeon“-ul. își încearcă glasurile trecîndu-le \ 
prin gamele tuturor octavelor coloristice. în acest timp, la librăria 
din fata teatrului, dintr-o furgonetă se descarcă noile apariții. O 
altă dimineață începe. Copertele ei, vii și strălucitoare, seduc si 
promit.

B. Elvin

R.S.F. IUGOSLAVIA

• în suplimentul literar al 
publicației „Delo" din Ljubljana, 
alături de un fragment din Lu­
ceafărul de Mihai Eminescu 
(tradus de Joze Smit) a apărut 
— sub titlul Conturarea specifi­
cului național al literaturii ro­
mâne. Folclorul — izvor inepui­
zabil — un amplu studiu, sem­
nat de dr. Richard Sirbu, privind 
literatura română de inspirație 
folclorică, de la origini pină in 
prezent.

® Poeta, prozatoarea si tra­
ducătoarea slovenă Katja Spur 
publică in numărul din noiem­
brie 1980 al revistei „Nași raz- 
gledi", care apare la Ljubljana, 
o foarte apreciată traducere a 
baladei populare românești — 
Miorița, precedată și de o in­
troducere explicativă.

Tot Katja Spur publică. în- 
tr-unul din ultimele numere ale 
revistei „Obrazi" din Celje. tra­
ducerea unui ciclu de poezii, 
semnate de Anghel Dumbrăvea- 
nu și Crișu Dascălu.

GRECIA l
• în numărul de Anul Nou al 

revistei bilunare „Nea. Estia", 
Kostas Asimakopoulos ’ semnea­
ză un articol despre Centenarul 
M. Sadoveanu cu referire la o 
masă rotundă consacrată mare­
lui scriitor, ce a avut loc la am­
basada României, iar G. Hur- 
muziadis prezintă volumul eu 
traduceri din Odisseas Elytis 
realizate de Ion Brad împreună 
cu Keti Sismanouglu și Dimos 
Rendis.

R.P. I’OLONA

• După ce, cu ani în uemă, a 
inclus în repertoriu piesa lui 
Mihail Sebastian Steaua fără 
nume, Teatrul „Rozmaitosci" din 
Varșovia a prezentat, la 17 de­
cembrie, comedia satirică Opi­
nia publică de Aurel Baranga, 
într-o adaptare realizată de 
Jerzy Dobrowolski (regizorul 
spectacolului) și Stanislaw Tym. 
Această versiune scenică — 
după cea montată tot la Varșo­
via, în 1971, de către Teatrul 
Satiric — se concentrează asu­
pra intrigii propriu-zise și a 
comicului de situație. Rămine în­
treagă satira formulelor dema­
gogice și mașinațiilor de culise, - 
învăluite de falsă „principiali­
tate", în portretizări actoricești 
animate de vervă caricaturală, 
acidă, îndeosebi notabile fiind 
cele ale lui Krzysztof Kowa- 
lewskî, Jerzy Turek. Jerzy Ro­
gowski, Witold Bedicki, Jerzy 
Karaszkiewicz.

FRANȚA

• în „Gazette des Beaux- 
Arts" nr. 1341/1980 este semna­
lat articolul lui Vasile Drăguț 
„Pictura italiană in Transilva­
nia, Crișana și Banat în seco­
lele XIV—XV" apărut în „Revue 
Roumaine d’Histoire de l’Art" 
din 1978. Se evidențiază faptul 
că autorul a reușit cu mult dis- 
cernămînt și rigoare științifică 
să prezinte aspectele cele mai 
importante ale dezvoltării pic­
turii italiene în această zonă a 
țării noastre într-o perioadă 
cînd arta italiană se afla in 
plină înflorire. în același nu­
măr se semnalează sărbătorirea 
a 25 ani de existentă a revistei 
„Arta".
EXPOZIȚII
• In prezent, se află deschise 

în străinătate mai multe expo­
ziții românești : „Rădăcini ale 
artei populare românești". la 
Erevan, o alta de artă populară, 
la Bratislava, „Civilizația daco- 
geților în perioada clasică", la 
Sofia, precum și o expoziție de 
carte românească pentru copii în 
capitala angoleză.
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