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Telegramă

Mult stimate 
ji iubite tovarășe 

N1COLAE CEAUSESCU>
ÎN aceste zile de ianuarie, scriitorii din 

patria noastră, români, maghiari, germani, 
sîrbi și de alte naționalități, mai uniți ca 
oricînd în jurul Partidului Comunist Ro
mân și al secretarului său general, parti
cipă cu fierbinte însuflețire la marea săr
bătoare a aniversării dumneavoastră.

Creator al României modeme. ați înfan- 
tuit cadrul OD+im. profund democratic, 
pentru această înaltă zidire, urmărind să 
se făurească în această tară de oam°ni 
harnici și înzestra+i o soHetate liberă, în
aripată de idealurile nobile ale socialismu
lui și comunismului.

Alături de ceilalți constructori ai lumii 
toi, slujitorii condeiului s-au angajat cu 
trup și suflet în opera de făurire a unor 
bunuri spirituale cu o capacitate crescîndă 
de influențare partinică, umanist revoluți
onară a cititorilor. în aceste roade ale 
eforturilor noastre vibrează îndemnurile 
pe care ni le-ați adresat în atîtea rînduri.

Programul profund însuflețitor făurit 
sub directa dumneavoastră îndrumare și 
adoptat de Congresul al XII-lea al Parti
dului, indicațiile prețioase pe care ni 
le-ați dat la ultimele plenare ale Comite
tului Central și la întîlnirile cu oa
menii muncii au fost îmbrățișate cu 
căldură și răspundere, pe măsura talentu
lui și a puterii de muncă, de inimile tutu
ror scriitorilor. De aceea, la această zi ani
versară, înscrisă cu litere de aur în marea 
carte a istoriei noastre, vă facem cea mai 
fierbinte mărturisire de devotament revo
luționar, asigurîndu-vă că vom urma Par
tidul, pe dumneavoastră personal, în tot 
ceea ce veți întreprinde în noul cincinal, 
menit să înalțe România tot mai sus, pe 
treptele unei civilizații închinate bunăstă
rii și fericirii oamenilor.

Vă rugăm, mult stimate și iubite tova
rășe Nicolae Ceaușescu, să primiți cele mai 
sincere urări de sănătate și viață lungă, 
pentru a conduce poporul român spre noi 
victorii în construirea socialismului pe 
pămîntul strămoșesc.

Sa ne trăiți întru mulți ani fericiți !

CONSILIUL UNIUNII SCRIITORILOR 
DIN 

REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA

1

jg] Luni, 26 ianuarie, la sediul Comitetului Central al Partidului Comunist Român, cu prilejul 
aniversării zilei de naștere a tcvarâțului NICOLAE CEAUȘESCU

întotdeauna
întotdeauna, Țara mai întîi 
Cu cîntecul de leagăn căpătîi, 
Cu ochii mamei care ne veghează 
Ca soarele-n neliniști de amiază.

întotdeauna, Țara mai presus 
Decit suavul gînd ce-abia e spus 
Și ninge-n suflete și ne îmbie 
Cu asprele furtuni de poezie.

întotdeauna, Țara... Dar prin noi 
Copacii ei cu trunchiuri de eroi 
Din care își cioplește stilpi și trepte, 
Ferestre mari și tîmple înțelepte.

întotdeauna, Țara, clar izvor 
Acestui neam, prin ea, nepieritor, 
Care ne mută fluviile-n vine, 
Roză de vint a timpului ce vine...

Ion Brad
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România literară
DIRECTOR: George Tvațcu. Redactor 
șef adjunct : G. Dimisianu. Sertțtar 
responsabil de redacție; Boger Cânx- 
peanu.

Semnificative elogii 
cu prilejul aniversării 
tovarășului Nicolae Ceaușescu

ÎN SCRISOAREA Comitetului Politic Executiv al C.C. al 
P.C.R. adresată tovarășului Nicolae Ceaușescu cu prilejul 
aniversării zilei sale de naștere, scrisoare exprimînd gîndu- 
rile și simțămintele întregului nostru partid și popor pentru 
Strălucitele succese obținute în ultimii cincisprezece ani pe 
calea progresului, civilizației și bunăstării, sînt elogiate, tot
odată, concepția și acțiunile președintelui României care — 
spre mîndria întregii țări — l-au impus ca personalitate 
proeminentă a vieții internaționale contemporane. Aceasta — 
ca exponentul și promotorul cel mai autorizat al idealurilor 
si aspirațiilor de pace și progres ale națiunii noastre, ca stră
lucit militant pentru cauza generală a socialismului, a cola
borării și prieteniei între popoare. Unanim apreciară de po
poarele lumii este contribuția tovarășului Nicolae Ceaușescu 
la promovarea în viața internațională, în raporturile dintre 
state, a principiilor noi de relații — de deplină egalitate, res
pect al independenței și suveranității naționale, neamestec 
în treburile interne și avantaj reciproc, de nerecurgere la 
forță și la amenințarea cu forța ; sînt recunoscute și amplu 
prețuite pe plan mondial preocupările pentru diminuarea 
agravării situației internaționale, pentru reluarea și continua
rea cursului spre destindere și colaborare, pentru solutionarea 
numai pe cale pașnică a conflictelor și stărilor de tensiune 
dintre state.

De o deosebită apreciere se bucură în conștiința popoa
relor lumii consecvența si hotărîrea cu care tovarășul Nicolae 
Ceaușescu militează în slujba dreptului fundamental 
al oamenilor, al națiunilor — dreptul la viață, la existență 
liberă și demnă, la o dezvoltare independentă și suverană, 
fără nici un amestec din afară, conform tradițiilor și aspis 
rațiilor lor.

Ca atare este cunoscută și apreciată — continuă Scrisoa
rea Comitetului Politic Executiv al C.C. al P.C.R. — ener
gia cu care conducătorul partidului și statului nostru acțio
nează pentru securitate și pace în Europa, pentru dezarmare, 
și în primul rînd pentru dezarmare nucleară, pentru lichi
darea subdezvoltării și instaurarea unei noi ordini econom: ce 
internaționale, pentru democratizarea largă a relațiilor inter
naționale și participarea, în condiții de deplină egalitate, a 
tuturor statelor și popoarelor la soluționarea marilor și com
plexelor probleme cu care se confruntă actualmente omenirea.

Comuniștii, întreaga noastră națiune dau o înaltă apre
ciere contribuției pe care tovarășul Nicolae Ceaușescu o 
aduce neobosit, într-un spirit de profundă principialitate, la 
dezvoltarea solidarității partidului nostru cu toate parti
dele comuniste și muncitorești, la întărirea coeziunii lor și 
la promovarea unor relații cu adevărat noi, bazate pe deplina 
egalitate și dreptul de a-și elabora de sine stătător linia 
politică, strategia și tactica revoluționară, precum și la întă
rirea relațiilor de colaborare cu partidele socialiste, social- 
democrate, cu mișcările de eliberare națională, cu toate for
țele progresiste, antiimperialiste din întreaga lume.

ÎN SEMN de omagiu și înaltă considerație, cu prilejul 
aniversării zilei de naștere a președintelui României, a apă
rut la Roma, în editura „Barone1*,  lucrarea Nicolae Ceaușescu 
— o viață de militant revoluționar pentru dreptate și liber
tate socială, pentru independență, pace și prietenie intre 
popoare, semnată de publicistul român Eugen Florescu.

• La Casa pionierilor 
și șoimilor patriei din
orașul Cîmpina si la Casa 
de cultură din orașul 
Solea s-au desfășurat

Consacrată unei ample prezentări a vieții și activității 
revoluționare, desfășurată de tovarășul Nicolae Ceaușescu 
încă din fragedă tinerețe, și, apoi, rolului său esențial în con
ducerea Partidului Comunist Român și a Republicii Socialiste 
România, în dezvoltarea multilaterală, socialistă a țării, 
lucrarea înfățișează, de asemenea, concepția tovarășului 
Nicolae Ceaușescu în problemele majore ale vieții interna
ționale contemporane, reliefîndu-se poziția sa în legătură cu 
dezarmarea, cu securitatea și cooperarea europeană, cu regle
mentarea stărilor de încordare și conflict exclusiv pe calea 
tratativelor, cu necesitatea instaurării unei noi ordini econo
mice internaționale. Totodată, este prezentată poziția con
structivă a secretarului general al partidului nostru în pro
blemele mișcării comuniste și muncitorești internaționale, ca 
și în ce privește rolul forțelor democratice, progresiste, anti
imperialiste de pretutindeni în lupta pentru progres și pace.

Relevantă este prefața editorului Antonino Barone care, 
trecînd în revistă numeroasele volume semnate de autori 
prestigioși despre șeful statului român, subliniază : „Puțini 
oameni de stat se pot bucura de atîtea și de asemenea apre
cieri și stimă pentru rolul de protagonist și făuritor al isto
riei contemporane. Numele său, ideile și inițiativele sale 
sînt strîns legate de cele mai nobile aspirații și idealuri ale 
fiecărui popor iubitor de libertate și de independență, pe 
deplin încrezător în edificarea unei lumi mai bune și mai 
drepte". Și, după ce este elogiată „vocația internațională a 
președintelui Ceaușescu", ca și capacitatea sa, excepțională, 
în conducerea țării pe calea progresului social-economic, 
prefațatorul recentului volum apărut la Roma încheie, sem
nificativ : „Am citit și recitit diferite lucrări care vorbesc 
despre viața, lupta și personalitatea președintelui Nicolae 
Ceaușescu și întotdeauna am fost foarte impresionat de 
înaltul său profil moral, politic și, îndeosebi, de umanismul 
său profund".

SÎNT — acestea, ca și cele exprimate în numeroasele 
mesaje de pe tot cuprinsul țării, totodată în felicitările de 
peste hotare ale conducătorilor de partide și de state — tot 
atîtea mărturii contemporane de omagiu și înaltă stimă pen
tru unul din corifeii cei mai străluciți ai contemporaneității, 
confirmînd bunele auspicii sub care, în acest ianuarie sărbă
toresc. am pășit în noua etapă de dezvoltare fericită a patria 
noastre.

„România literară**

• Secția de științe fi
lologice. literatură și arte 
a Academiei Republicii 
Socialiste România și 
secția de teoria și istoria 
artei și literaturii a Aca
demiei de științe sociale 
și politice au organizat, 
în Capitală, o ședință pu
blică de comunicări, con
sacrată împlinirii a 100 de 
ani de la nașterea poe
tului Ion Minulescu. Șe
dința a fost prezidată de 
acad. Al. Graur. Acad. 
Șerbin Cioculescu a pre
zentat comunicarea „La 
centenarul nașterii lui 
Ion Minulescu". evocînd 
opera și personalitatea 
scriitorului aniversat, con
tribuția sa la dezvoltarea 
literaturii române.

© Sub genericul „Ro
manțe pentru mai tîrziu", 
cenaclul literar „Gh. 
Șincai" din cadrul Casei 
de cultură „M. Eminescu" 
a organizat o manifesta
re omagială dedicată lui 
Ion Minulescu. Au luat 
cuvîntul Aurel Mărgi- 
ncanu și Ionel Protopo

Zile'e „I.L
• La Craiova are loc, 

în zilele de 30—31 ianua
rie și 1 februarie, a cin- 
cea ediție a „Zilelor I. L. 
Caragiale". sub auspiciile 
Comitetului județean de 
cultură sl educație socia
listă Dolj, Asociației oa
menilor de artă. Teatru
lui Național din Craiova 
și Societății culturale 
„I. L. Caragiale". Vor 
prezenta spectacole Tea
trul Național din Craio
va (O noapte furtunoasă.

Literatură 
și actualitate
• La cea de a doua e- 

diție a colocviului literar 
interj udețean organizat de 
cenaclul „George Coșbuc", 
cu tema „Literatură și ac
tualitate", au participat 
Lucian Valea, din partea 
Asociației scriitorilor din 
Iași, Ion Oarcăsu de la 
revista „Tribuna", Adrian 
Popescu de la revista 
„Steaua", Ion Dan Nico- 
lescu, de la ziarul „Mun
ca", Valentin Raus de la 
ziarul „Ecoul".

Întîlniri cu cititorii
București

• Virgil Carianopol, la 
Școala generală nr. 98 și 
la Clubul I.T.B. ; Mihai 
Ilovici, Constant Petrescu, 
D. C. Mazilu, Al. Clen- 
ciu, N. Petrescu, la Pa
latul culturii din Pitești.

Craiova
• Petre Ivancu. Nicolae 

Petre Vrînceanu, Dan Lu- 
pescu, la Casa Băniei din

Medalioane literare
• Salonul artistic „Co- 

mentar" al Casei de cul
tură a sectorului 3 al Ca
pitalei a organizat un 
medalion N. Iorga. A 
conferențiat Al, Cerna- 
Rădulescu. Au luat cu
vîntul Petre Paulescu, 
Toma Alexandrescu, Vir
gil Mirescu, Sanda Pala- 
de, Ionel Protopopescu. A 
urmat un recital de poezie 
patriotică.

• Tot la Salonul „Co- 
mentar" din Capitală a 
fost organizat un medalion 
dedicat vieții și operei lui 
Panait Istrati. A confe
rențiat Alexandru Talex. 
Au luat cuvîntul Petre 
Paulescu, Constanța Das- 
câiu. Constanta Palade, 
Mihaela Tomescu-Orăscu, 
Th. Șerbănescu, Mihail 
Ivanovici.

Viața literară
Centenar Minulescu

pescu. A urmat un recital 
de poezie susținut de 
Octav Sargețiu. Vasile 
Sassu, Eugen Cojocaru, 
Barbu Alexandru Emandi, 
Florica Dumitrescu. Paul 
George Stati, Gabriel Teo- 
dorescu, Ortansa Fora. Ion 
Cristina și Mihai Iarugan.

• La Căminul cultu
ral din comuna Cerni ca 
a avut loc un medalion 
dedicat lui Ion Minulescu, 
în organizarea Comitetu
lui județean de cultură și 
educație socialistă. AI. 
Raicu a evocat momente 
din șezâtorile literare la 
care a narticinat împreu
nă cu Minulescu. Au ci
tit poeme proprii Ian C. 
Ște an, Dumitran Frunză, 
Valeriu Gorunescu, Car
men Ladina Culca și 
membri ai Cenaclului li
terar local.

• Cenaclul literar „V. 
Cîrlova" din cadrul Casei 
de cultură „M. Eminescu" 
a inițiat o manifestare a- 
semănătoare, la care a

Caragiale"
sceneta începem, recital 
Tudor Gheorghe cu Fabu
lele scriitorului celebrat), 
teatrele din Botoșani (O 
noapte furtunoasă), Brăi
la (1 aprilie). Bacău 
(D-ale Carnavalului). Se
siunea anuală de comuni
cări are ca temă „Publi
cistica lui Caragiale" și e 
susținută de critici lite
rari și teatrali, profesori 
universitari, artiști, acti
viști culturali, istorici.

Lecții de
• Universitatea cultu- 

ral-științifică București a 
inițiat. în cadrul secției de 
literatură, o serie de lec
ții ce se țin în fiecare 
miercuri, la orele 17, in 
Sala Dalles din B-dul 
N. Bălcescu nr. 18.

Pentru luna ianuarie 
au fost programate expu
nerile : „Poetica ima
ginarului românesc" (Gîn- 
direa arhetipală. Isto
ricul problemei, prin
cipalele contribuții — 
Mircea Eliade) ; „Estetica 
poeziei prin poeți" (Andre 
Breton și poezia visului) ; 
„Bucureștii în romanul 
românesc clasic" (Mateiu 
Caragiale — „Craii de 
Curtea-Veche") ; „Dificul-

Craiova (în cadrul unei 
întîlniri cu pionierii din 
școlile generale).

lași
• Mihai Platon. V. D. 

Vasiliu, Nelu Marian, Ion 
Zaharia, Costache Plăcuță, 
George Petrova, D. C. 
Mazilu, Al. Clenciu, N. 
Ghițescu (la o suită de 
șezători literare organiza
te de ziarul „Flacăra la
șului" în întreprinderi și 
instituții din municipiu] 
Iași).

două medalioane literare 
dedicate Iuliei Hasdeu. Au 
luat cuvîntul Silvia lones- 
cu Hildegard, Teodor Plop 
și Octavian Onea.

De asemenea, la Mu
zeul memorial „B. P. 
Hasdeu" din Cimpina. în 
cadrul cenaclului literar 
„Nou" a fost citită piesa 
de teatru „împărăția no
rilor de vată". Au luat 
cuvîntul Titus Cojocaru, 
Dochia Mircea, Dorina 
Popa, Cătălin Armașu, 
Cornel Miron, Dan Pavel 
și Georgeta Pavel.

• Cu prilejul împlinirii 
a 45 de ani de la moar
te. cenaclul literar al 
Academiei a consacrat un 
medalion lui Gib Mihă- 
escu. Au luat cuvintul 
Pan Vizirescu, Petre 
Paulescu, Ștefan Cîrstoiu, 
Lola Stere Chiracu. Eu
genia Burduja. Emanuel 
Bădescu, Ion Dianu, Ade
la Beclean, Mihai Nicu- 
lescu și Ion Potopin. 

luat cuvîntul Dan Smin- 
tinescu.

în cadrul recitalului o- 
magial și-au dat con
cursul Ionel Protopopescu, 
Titus Popescu, Paul Geor
gs Stati, Rodica CioeirJel 
Teodoreseu, Ion Niculau, 
Lucia Monoranu. Elena 
Marianopol, Marin Tincu, 
Nicolae Spinu, Ioan V. 
Bircă.

• La Studioul Teatru
lui „Ion Creangă", ce
naclul „G. Căline seu" al 
Academiei a organizat un 
simpozion despre viata și 
opera lui Ion Minulescu. 
Au vorbit Petre Strihan, 
Ion Potopin, Gheorghe 
Marinescu Dinizvor, Ion 
Meițoiu, Lia Miclescu, 
Virgiliu Vasile Mihăiles- 
cu. în continuare, au fost 
prezentate lucrările „Că
lătorie în țara fiordurilor" 
și „Gravuri rupestre" de 
Ion Meițoiu, și romanul 
„Coșmarul" de Virgiliu 
Vasile Mihăilescu. Lia 
Miclescu a citit pagini 
dintr-un „Jurnal de 
nord".

• Asociația Scrii
torilor din Bucu
rești anunță pe a- 
ceastă cale pe toți 
membrii Uniunii 
Scriitorilor că pri
mește materiale 
pentru „Almanahul 
literar ’82*  pînă la 
data de 30 aprilie 
a. c.

După această dată 
nu se mai pot pre
zenta manuscrise.

literatură
tatea poeziei modeme" 
(Hermetismul — Mal- 
larme) ; „Originalitatea 
literaturii latino-america- 
ne“ (Jorge Luis Borges, 
poet circular).

Lecțiile respective au 
fost prezentate de Valeriu 
Filip. Cornelia Bejenaru, 
Edgar Papu, Ștefan Au
gustin Doinaș. Andrei Io- 
nescu.

Miercuri, 28 ianuarie, 
sînt programate expuneri
le „Scriitori români din 
secolul XX în portrete și 
amintiri" (Zaharia Stancu) 
de George Muntean și 
„Poetica romanului seco- 
l'ilui al XX-lea“ (Andră 
Gide și romanul personal) 
de Irina Mavrodin.

La Casa 
de cultură 

a studenților
• La- Casa de cultură a 

studenților „Grigore Preo
teasa**,  D. I. Suchianu a 
vorbit despre personalita
tea. talentul și erudiția 
regretatei Catinca Ralea, 
despre traducerile sale 
din opera marilor scri
itori clasici și contempo
rani, despre bogata sa ac
tivitate jurnalistică, des
pre reportajele și inter
viurile sale.

Prezentări
de noi volume
• Asociația Scriitorilor 

din Sibiu a organizat. _ la 
Librăria „loan Slavici" 
din Municipiul Alba Iulia, 
lansarea volumelor „Cărți 
cu ieșire la mare" de Titu 
Popescu (apărut în Ed. 
Dacia), „Cîntecul inimii" 
de Ion Mărgineanu (Ed. 
Albatros). „Casa cu re
tori" de Aurel Pantea 
(Ed. Albatros). Au vorbit 
Ion Singereanu și I. Măr
gineanu.

• în cadrul ultimei șe
dințe a cenaclului literar 
„Nord" din municipiul 
Baia Mare a fost prezen
tat volumul „Cantoria" 
de Gheorghe Chivu.

• George Coșbuc — 
F.EZII/FOEMS. Selecție 
reprezentativă din versu
rile coșbuciene în ediție 
bilingvă română-englezâ; 
traducere de Leon Le- 
vițchi ; prefață de Con
stantin Cubleșan. (Editura 
Minerva, 330 p., 21 „50 lei).
• Mihai Beniuc — LUP

TA CU ÎNGERUL. Volu
mul, reunind o selecție din 
ultimele versuri ale poe
tului, conține ciclurile : 
Lupta cu îngerul, Elegii 
II, și Drumuri. (Editura 
Eminescu, 40 p., 6,50 lei).
• Ion Caraion — DRA

GOSTEA E PSEUDONI
MUL MORȚ1I. Noul vo
lum al poetului cuprin
de ciclurile : Teritoriu
ars, Cintece în poziție 
de tragere, Regii din 
Pont. (Editura Cartea 
Românească, 316 p., 20,50 
lei).
• Alexandru Paleologu

— IPOTEZE DE LUCRU. 
Cartea eonține eseuri și 
studii critice. (Editura 
Cartea Românească, 352 
p., 12 lei).

• Marin Sorescu — LA
LILIECI. Volumul repre
zintă „cartea a treia" a 
ciclului. (Editura Cartea 
Românească, 204 p., 11
Iei).
• Gheorghe Tomozei — 

AMINTII DESPRE 
MINE. Portretul unui fu
mător, Licitație de fluturi, 
Inelul din mare și Cărți 
de învățătură (Tratatul 
despre fluturi, Tratatul 
despre sculptură, Despre 
poet) sînt subtitlurile a- 
cestul vol'im de poeme. 
(Editura Eminescu, 190 p„
8 lei).
• Vasile Artenic — 

DRUMUL VĂMILOR. Sînt 
incluse în volum nuvei- 
le : Plecarea cea ma 
Patru visuri, Lotusul z„ 
pezilor, Cetatea moartă 
și Drumul vămilor. (Edi
tura Albatros, 190 p., 8,25 
Iei.)

• Olimpiu Nușfelean — 
LA MARGINEA VISU
LUI. Roman de debut 
(călduros recomandat de 
D. R. Popescu) datat iu
nie 1974 — mai 1975 șl 
purtînd un motto din 
Blaise Pascal : „Toate 
preceptele din lume sînt 
bune ; nu mai rămîne de- 
cît să fie puse în practi
că". (Editura Dacia, 284 
p„ 8 lei).
• Nicolae Mocanu — 

SCUTIER AL ILUZIEI. 
Volum cuprinzind ciclu
rile de versuri Amiaza 
cuvintelor. Scutier al ilu
ziei și Cintec pur. (Edi
tura Dacia. 98 p.. 10 Iei).
• Ion C. Ștefan — LU

MINIȘ DE SOARE. După 
volumele de versuri De« 
părțirea de cuvinte — lf 
Atît de densă clipa 
1978 si Scrisoare mamei
— 1980, autorul este pre
zent în librării cu un vo
lum de „Povestiri despre 
anii copilăriei și ai tinere
ții". (Societatea literară 
..Relief românesc", 93 p„
9 lei).
• Dragoș Cojocaru — 

SERAFIM BAIATUL. U- 
nul dintre premiații con
cursului de debut al Edi
turii Cartea Românească 
reunește în acest volum 76 
de scurte poeme. (Editura 
Cartea Românească, 82 p., 
5,75 lei).
• ••• — STUDII VÎL- 

CENE. Interesante contri
buții istorico-literare adu
ce vol. IV al publicației 
de istorie și istoria cultu
rii vîlcene editată de Așe- 
zămîntul cultural „Nicolae 
Bălcescu" din Bălcești pe 
Topolog și Casa corpului 
didactic Rîmnicu Vîlcea 
sub egida Comitetului de 
cultură și educație socia
listă al județului Vîlcea. 
Cei doi redactori ai publi
cației, H. Nestorescu-Băl- 
cești și Gheorghe Dumi- 
trașcu, au selectat, printre 
altele, cercetările semna
te de Daniela Poenaru 
(Tipografii de la Rîmnic), 
Titus Furdui (Tipărituri 
românești vechi rîmnice- 
ne...), Traian Cantemir 
(Leca Morariu Ia Rîmnicu 
Vîlcea), Veronica Tamaș 
(Profil Al. Cema-Rădu- 
lescu), Gh. Deaeonu (Pre
zențe vîlcene peste hota
re), Petre Petria (P. Poe
naru, contribuții biobiblio
grafice). (212 p., 12 lei).

LECTOR



Literatura 
română - azi

Ț\ ACĂ Andre Malraux avea 
dreptate spunînd că „o artă 

nu moare atunci cînd este contestată, ci-cind i se 
răspunde: "Ce importantă are acest lucru?-", 
atunci a vorbi despre literatura română azi în
seamnă în primul rînd a vorbi despre audiența 
și deci despre importanța ei, nicidecum despre 
mărginașe contestări.

La începutul unui an și al unui deceniu pri- 
rim înapoi cu mîndrie la literatura anului și 
a deceniului care au trecut : o literatură bogată 
și puternică, profundă și complexă, desemnînd o 
epocă de creație pe drept alăturată celor mai fer
tile din istoria scrisului artistic românesc. Nu se 
pot face însă comparații în absolut, ci numai ana
logii și apropieri : statistica este inoperantă în li
teratură. Creațiile literare sint unicate, nu produ-. 
se de serie și, prin urmare, imposibil de adus la 
același numitor. O nouă operă de valoare nu le în
locuiește pe cele care au precedat-o în timp, ci 
se adaugă lor, sporind astfel un teritoriu nicio
dată limitat; și după întinderea suprafețelor 
smulse prin creație necuprinsului putem totuși 
aprecia fapta spirituală a unei colectivități și a 
unui timp dat Iar literatura română actuală are 
caracteristică tocmai extinderea considerabilă și 
îndrăzneață a spațiului său de existență, prin 
scrieri de o valoare aristică incontestabilă, den
sitatea lor în timp rămînînd dovada cea mai 
sigură a vitalității spiritului literar din această 
vreme.

ȘI POATE că unul dintre ce
le mai emoționante efecte 
.le acestui proces, care nu poate fi de alt

fel analizat numai în sine, îl constituie revelarea 
unei adînci solidarități între public și scriitori, 
între colectivitate și creatori. Marile cărți ale de
ceniului și ale anului care abia s-au încheiat nu 
doar au reușit să (re)cîștige interesul și încre
derea cititorilor în literatura națională contempo
rană și în cei care o slujesc, dar s-au bucurat de 
adeziunea și de sprijinul lor constante și deschis 
afirmate. Succesului de librărie, indicator mate
rial ce poate fi înrîurit de cauze tot materiale, 
trebuie să-i adăugăm, și i s-au adăugat, atmos
fera și climatul de participare intensă determi
nate de aceste cărți. Pentru a cita numai cîteva 
titluri și doar ale anului 1980: Cel mai iubit din
tre păminteni, Vocile nopții, Pumnul și palma, 
Biblioteca din Alexandria, Iepurele șchiop, Vara 
baroc (în proză), Arma secretă, Manifest pentru 
sănătatea pămîntului, Teroarea bunului simț (în 
poezie) sînt cărți care s-au epuizat numai în cî
teva ore din rafturile și depozitele librăriilor, 
fiind totodată și cărți care au avut și au în conti
nuare un puternic ecou in conștiința unui public 
foarte larg. Solidaritatea dintre creatori și colec
tivitate se bizuie pe conștiința identității aspira
țiilor și a căutărilor; pe o identificare spirituală; 
pe o recunoaștere profundă și activă. Un roman, 
o piesă de teatru, un poem nu reflectă pasiv și 
superficial: oglinda artei este totdeauna revela
toare, recunoașterea fiind în fond un act de ve
ritabilă cunoaștere. Această funcție și-a asu
mat-o, cu înțelegerea deplină și gravă a respon
sabilităților ei, literatura română contemporană 
și în cele mai importante opere ale deceniului 
trecut vedem în primul rînd manifestarea unui 
spirit creator liber și eliberat de inhibiții, tabu
uri, stereotipii și convenții mistificatoare. Litera
tura română din deceniul acum încheiat este o li
teratură a apropierii de realitate și de istorie; de 
adevăr și de memorie; o literatură a afirmării 

umanului și a sondării autenticității existenței, în 
toate aspectele ei. A investiga istoria, a o face 
prezentă, vie, apropiată, înseamnă a lupta îm
potriva uitării, iar omul este singura ființă pe 
care amnezia o face să decadă din condifa ei 
reală. Libertatea creatoare implică astfel, în cel 
mai înalt grad, efortul de revelare și de ocrotire 
a omenescului față de orice l-ar putea amenința, 
de la uitare pînă la procustiene deformări. în 
masiva, caracteristica ei orientare către istorie 
și realitate, literatura română actuală a găsit for
ța de a răspunde acestui înalt și grav comanda
ment.

A făcut-o prin scrieri care au dat noi dimen
siuni creației literare naționale și care au deter
minat o dinamizare fără precedent, prin propor
ții și spirit, a audienței la colectivitate.

"O ENTRU a se reliefa încă mai 
pregnant ce anume au adus 

în literatura română ultimii zece ani este nevoie 
de o largă și sistematică retrospectivă critică și 
analitică. Nu, așadar, de simple inventare de 
nume, titluri și de teme, nici de impersonale bi
lanțuri, ci de o prezentare pe cît posibil integra
toare, variată ca modalități critice, a creației 
literare românești din perioada 1971—1980. Ori- 
cît am avea sentimentul că un interval de timp 
delimitat calendaristic nu coincide cu o epocă 
individualizată în plan creator, realitatea literară 
a prezentului este impresionantă nu numai în 
sens cantitativ, dar și ca orientare, spirit și as
pirații. Deceniul care a trecut a adus astfel un 
mare număr de cărți memorabile în proză, în 
poezie, în critică, eseistică și istoria literară ; 
dramaturgia originală se află, de asemenea, în- 
tr-un moment de remarcabile împliniri. Aceste 
fapte de creație se întemeiază însă în mod ho- 
tărît pe afirmarea unui alt spirit literar, propriu 
acestor ani, deschis înnoirilor substanțiale, și nu 
sînt puține planurile în care s-au produs veri
tabile schimbări de esență. Importanța conști
inței literare a crescut, scriitorul a încetat să 
mai fie privit doar ca ins „talentat" sau ca „ar
tizan", între vocație și morală, între înzestrare 
și cultură, între creație și ideologie s-au resta
bilit raporturile firești, alterate în perioada 
imediat postbelică prin limitări și simplificări. 
S-a modificat, radical uneori, configurația pre
ocupărilor, a problematicii, a perspectivelor, 
impunîndu-se noi forme expresive și compozi
ționale, noi „strategii" narative, poetice, critice, 
dramaturgice. In sfîrșit, dar nu în ultimul rînd, 
este un deceniu al afirmării și consacrării unor 
viguroase noi personalități creatoare. Iată de ce, 
credem, este azi o necesitate acută să cunoaș
tem mai bine, mai temeinic, mai profund, rea
litatea literară actuală, fără înșelătoare focuri de 
artificii, dar și fără omisiuni partizane : aplicat, 
la obiect, cu spirit critic. Puterea de creație este 
una dintre cele mai însemnate resurse spirituale 
de care dispune un popor și a-i asigura o cît mai 
deplină manifestare, a o stimula și prețui cum se 
cuvine constituie o îndatorire adînc patriotică. 
Literatura română azi, parte integrantă a spiri
tualității naționale, a epocii socialiste, denumește 
astfel o realitate viguroasă și activă, diversă și 
profundă, dar și un moment anume al existenței 
sale istorice, momentul actual: sinteză a evolu
ției de-a lungul unui strălucit deceniu.

Mircea lorgulescu

Viața 
în asalt
Ce bine e să treci in încleștarea de oțel 
prin flăcări, 
cind lutul iși deschide poarta 
cind bezna chemătoare sună 
netulburatul ornic.
Prin capilare subterane istoria ne urcă-n

singe 
verzi seve zămislite-n răbdarea milenară, 
un uragan de zile netrăite 
stirnind văpaia ce preface cărbunele în 

diamant. 
Cu milioane kilowați putere lavina forței 

creatoare 
zdrobește putrede zăgaze, 
o nouă lume din zăpezi și din tenebre, 
tăria dorurilor sacre 
din minerale chingi răsare. 
Magiile bolnave in prevestiri 
nu ne-nspăimintă, 
cu noi e muntele și vintul 
mareea de minuni urcind 
spre nunta sorilor cu gindul.

Zeno Ghițulescu
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CEI CE SÎNT și CEI CE VIN în poezie
AM citit un articol foarte ingrițe- 

rat (ce spun ? un articol ue-a 
dreptul indignat !) de starea ac
tuală a literaturii române. Oriunde 

se uită, autorul vede numai impos
tură și neștiință, jalnice combina- 
țiuni... In privința poeziei cel pu
țin, viziunea . lui este cit se poate de 
sumbră : lipsă de idei, lipsă de disciplină 
prozodică, multă vorbărie goală, sintaxă 
aberantă, vinovat gust pentru indecențele 
limbajului... Admit că, într-o producție 
mare de cărți, să fie unele care pot ne
mulțumi adine spiritul nostru critic. Este 
fatal ca din zece volume de versuri mi
mai două sau trei să fie, cu ade
vărat, remarcabile, să lase, cu alte 
cuvinte, o urmă în conștiința noas
tră. iar celelalte să fie numai încer
cări modeste sau de-a dreotul eșuate. Ce 
vom face în acest caz? Ceea ce a făcut 
critica de cînd există și ceea ce va face, 
negreșit, și de aici înainte : va lăuda căr
țile ce se disting și va judeca cu înțele
gere si severitate pe celelalte. Starea unei 
poezii o dau cele cîteva volume care ies 
din rînd și ne dau sentimentul că geniul 
liric românesc n-a secat. Dacă, prin ab
surd, intr-un an calendaristic riu apare 
decît o singură carte memorabilă de poe- 
gie, eu zic că n-avem motive profunde să 
disperăm și n-avem dreptul să insultam 
viitorul poeziei.

Lăsînd de-o parte aceste detestabile, 
vorba lui Maiorescu, exagerațiuni, să re
venim la poezia anului 1980. Ce ne spune 
ea ? Ce fenomene, ce personalități o ilus
trează ? Un prim fenomen ar fi invazia 
tinerilor în poezie. Un proces început mai 
înainte și afirmat, în mod mai pregnant, 
in anul ce s-a scurs. Vocile eeler ee vin 
in poezie se aud, acum, mai limpede, sen
timentul lor de a constitui o generație a 
început să capete o confirmare. Fără a 
avea un program, ei au conștiința soli
darității (necesară oricărei generații) și 
ambiția de a impune un nou stil de a 
gindi și de a face poezie. Cit de nouă, cit 
de profundă este poezia acestor tineri 
rămine Șă dovedim. Un fapt este sigur : 
generația in Mugi, care de cițiva ani dă 
semne de impaciență, iese din faza „ce- 
naculară" și pășește, fără complexe, in 
cîmpul literaturii. Un debut în grup, sem
nalat, încurajat deja de critica literară, 
în 1980 au apărut cîteva nume promiță
toare : Nichita Danilov, Matei Vișniec, 
Mircea Cărtărescu, Magdalena Ghîca, Li
viu loan Stoiciu... Alții, mai grăbiți, au 
ajuns la a doua sau a treia carte : Traian 
T. Coșovei, Cornelia Maria Savu, Emil 
Hurezeanu, Domnița Petri.

Nu intenționez să înregistrez, aici, pe 
toți debutanții și nici nu fac un recensă- 
mînt al cărților de poezie. Vreau numai 
să semnalez faptul că, după mulți ani, 
apar deodată mai mulți poeți tineri ho- 

tărîți să-și impună formula lor lirică. Ei 
nu trebuie, după opinia mea, adulați, 
strivi,i cu vorbe mari și, mai ales, tinerii 
nu trebuie folosiți împotriva autorilor 
consacrați. Trebuie doar citîți cu simpatia 
și înțelegerea pe care o merită orice ta
lent aflat la începuturile lui. Suspiciunea 
față de cei ce vin este o dovadă de bâ- 
trînețe a spiritului și de vanitoasă neîn- 
cre ere în forțele proprii. Poate, oare, un 
tinăr să dea la o parte, cum se zice, pe 
poetul matur, reputat, intrat în manualele 
școlare ? Această surpare a valorilor nu 
s-a produs niciodată, nici o ambiție juve
nilă n-a măturat din cimpul literar valo
rile constituite, omologate. Pentru ce, 
atunci, atîta alergie față de îndrăznelile 
autorilor tineri, pentru ce, mă rog, spaima 
și furia față de eel ee vin în literatură ? 
Trebuie să avem încredere în tineri, pen
tru că (vorba cuiva) tinerii au totdeauna 
dreotate.

Simpatia față de el nu trebuie însă să 
ne împiedice să vedem pe cei ee sînt 
deja în literatură și o îmbogățesc, o co
lorează cu noile lor scrieri. Este chiar 
posibil (sînt exemple în istoria literaturii) 
ca veritabilul proces de înnoire a liris
mului să vină din această zonă. Nu este 
niciodată sigur că un poet închis într-o 
formulă să nu mai. poată evada din ea. 
Critica trebuie să aibă, în orice caz, răb
dare, să nu se . grăbească să decreteze 
moartea unui talent cîtă vreme talentul 
ține un condei în mină.

POEȚII despre care vreau să vor
besc in continuare sînt departe de 
a ține niște condeie tremurătoare 
in mînă. Sînt și ei tineri, încă ti

neri, deși au 36, *0  de ani și, în litera
tură, această vîrstă pare, pentru cei ce 
au douăzeci de ani, matusalemică. In 1988 
au apărut în colecția Hyperion (Cartea 
Românească) Mircea Dinescu, Emil Bru- 
maru, Dan Laurențiu, Marius Robescu, 
mai înainte apăruseră Virgil Mazilescu și 
Vasile Vlad, poeți diferiți ca expresie li
rică,. unii dintre ei foartfe originali. Bru- 
maru este un ironist elegiac cu un remar
cabil simț al obiectelor, un fantezist su
perior care face din compromisul univers 
domestic un veritabil spațiu liric. Cărei 
generații aparține acest însingurat poet 
ieșean ? Nu știu și, la drept vorbind, nici 
nu mă interesează, Aparține celor care 
fac, azi, poezia în România, și asta îmi 
este îndeajuns. Poemele lui, strînse acum 
la un loc, îi subliniază personalitatea pe 
care i-am intuit-o încă de la debutul lui 
izolat și tardiv. Mircea Dinescu, care 
abia a trecut de 30 de ani și amenință 
să nu mai fie tînăr (intr-un poem, e 
drept, plin de răsfățuri tinerești !), Di
nescu, zic, afirmă în Teroarea bunului 

simț un spirit insurgent, un spirit proas
păt și indignat, angajat (in sensul pe care 
îl dădea Sartre termenului !), obsedat de 
condiția sa existențială. Nu s-au uscat 
încă, pe un obraz al poeziei, lacrimile 
adolescenței, că pe celălalt au și apărut 
semnele maturității grave, intolerante, 
sarcastice...

Cu zece ani in urmă acești tineri ne 
surprindeau prin ingenuitatea inspirației 
lor, azi ne surprind prin puterea de in
venție, radicalizarea limbajului lor liric. 
Anul 1980 a fost rodnic pentru ei, pen
tru ei și pentru alții : Petru Romosan, 
N. Prelipceanu, Ion Drăgănoiu, Mihai 
Cantuniari (prezent, acesta, cu două 
cărți), Ioana Crăciunescu, Marin Min- 
cu, George Arion, autori care au 
ajuns la a treia sau a patra carte 
de versuri. S-a spus despre această pro
moție că nu afe critica literară de partea 
ei sau nu are o critică în interiorul pro
moției, generației... Mai întii, ideea de 
promoție în literatură este inoperantă. Ce 
este, în definitiv, o promoție literară, cum 
și în cît timp se formează ea ? Mărturi
sesc că n-aș ști să răspund și, dacă mă 
gindesc bine, nici nu mă interesează prea 
mult astfel de delimitări. Nu-mi place să 
Văd literatura împărțită în plutoane, pro
moții, unități teritoriale (poeții Maramu
reșului, poeții ialomițeni, ilfoveni etc.)... 
Poezia este un spațiu relativ omogen și, 
între granițele lui, talentele se organi
zează după alte afinități. După faza de
butului, cînd Conștiința solidarității de ge
nerație este puternică,' poeții tind să se 
constituie in universuri autopome. Dacă 
există, totuși, legături spirituale, acestea 
depășesc, de regulă, limitele de vîrstă. $i 
apoi, ee este această • scuză eternă (scuză 
sau acuzație.- nu știu cum■s-o. Iau) privi
toare la critica literară ? Am citit in mai 
multe rindiiri, am ascultat cițiva autori 
nemulțumiți de locul lor în ierarhia lite
raturii, dînd această copilărească justifi
care : ehei, dacă generația (promoția) 
noastră ar fi avut o critică fidelă, consec
ventă, alta ar fi fost poziția noastră, 
azi !... Am fost totdeauna mirat de această 
sucită dialectică. Cum, adică, n-a existat 
nici un critic literar care să ia în seamă 
geniul acestor orfani, chiar nici «inul ? 
Nu-mi vine să cred... Acolo unde este 
poezia bună apare, numaidecit, și critica 
comprehensivă, fidelă... Este aproape o 
lege în cultură, că marile fenomene ar
tistice sînt însoțite, în chip fatal, și de o 
conștiință critică. Tendința este (in seco
lul nostru, cel puțin) ca opera literară 
să-și afirme propria conștiință critică 
(Valery).

Vreau să spun că asemenea erori critica 
românească de azi nu face (critica, nu 
criticii, ca indivizi), opera găsește în cele 
din urmă interpreții pe care îi merită.

REVENIND la poezia anului 1980, 
nu trebuie scăpată din vedere 
contribuția poeților reputați, cu o 
operă, unii dintre ei, consolidată, 

intrată deja în istoria literaturii. Scriind 
acest articol, am întrerupt lectura noii, 
masivei cărți de poezie : Dragostea e 
pseudonimul morții de Ion Caraion, un 
poet care nu mai necesită nici o recoman
dare. El își scrie în continuare opera, o 
scrie și o rescrie cu aceeași indignată, 
profundă energie lirică. Un scenariu spi
ritual care se substituie unui scenariu 
existențial care te asumă, te culpabili- 
zeazâ, te implică pînă la ultima celulă 
morală. Eugen Jebeleanu a publicat, în 
continuarea excelentului său Hanibal, o 
carte nouă de poeme : Arma secretă, 
despre care am scris de curînd în pagi
nile „României literare". O carte pe care 
tinerii noștri cakrfili ar trebui s-o ci
tească. Zilele acestea au intrat in librării 
(au'intrat și au disoărut) două volume de 
verș'iri scrise de Marin Sorescu (La Li
lieci) și Adrian Păunescu (Manifest pen
tru sănătatea pămintului), doi dintre debu
tanții anilor ’60. Sorescu continuă saga lui 
liricță oltenească, o continuă și,. după cite 
îmi'dau seama, o încheie cu acest volum. 
O formulă originală despre care mi-am 
spus, altădată, părerea. Ea inventează o 
mitologie lirică și familiarizează cititorul 
eu « poezie programatic desolemnizată 
sau,' după • veche expresie a lui Paul 
Eluard, o poezie ce desensibilizează uni
versul. O desensibilizare, bineînțeles, 
care nu-î decît o altă cale de a crea o 
mitologie poetică nouă... Imprevizibilul, 
imposibilul Păunescu ne provoacă din 
nou. Deschid cartea lui de poeme și ci
tesc : „Am fost un tînăr fenomenal" și, 
mai departe, „mi-e lehamite să fiu vi
teaz"—, citesc și-mi dau seama că ene: 
gia versului său n-a, scăzut, insomniile lu 
sînt tot atît de violente și fecunde...

Despre toate acestea vom discuta, altă
dată, pe larg. Nu este, repet, in intenția 
mea de a face un bilanț, ci de a da o idee 
despre varietatea peisajului liric, azi, așa 
cum ii constituie și-l nuanțează cei ce 
sînt deja în poezia și cel ce vin. Să sem
nalăm, din prima categorie, și contribu
țiile lui Gelu Naum, Mihai Beniuc, Vir
gil Teodorescu, Petre Stoica, Gh. Tomo- 
zei, Ion Gheorehe, Aurel Rău, Florin Mu
gur, Liviu Călin, Horia Zilieru, Aurel 
Gurghianu... Citez cîteva nume care îmi 
vin acum în minte. Sînt sigur că mi-au 
scăpat altele, la fel de importante pentru 
peisajul liric actual.

Poezia română are încă energii puter
nice. trebuie numai ochiul loial care să le 
descopere și să le urmărească în evoluția 
lor imprevizibilă.

Eugen Simîon

Paradoxul criticii
980, AN-OGLINDă pentru deceniul 
pe care îl încheie, găsește critica 
literară într-o situație destul de 
ciudată. Pe de o parte, el confir

mă în chip pregnant forța acestui gen la 
noi, astăzi. Din nou, un impunător pachet 
de cărți interesante și valoroase poate fi 
alcătuit, precum la sfîrșitul anilor prece- 
denti, și la finele aceluia la care ne re
ferim. Au publicat volume în acest an 
Edgar Papu (Existența romantică), Mir
cea Zaciu (Lancea lui Ahile), Eugen Si
mion (Dimineața poeților), Nicolae Mano- 
lescu (Arca lui Noe), Lucian Raicu (Prin
tre contemporani), I. Negoițescu (Alte în
semnări critice), Ștefan Aug. Doinaș 
(Lectura poeziei), Dan Cristea (Faptul de 
a scrie)... Simpla alăturare a acestor nume 
ne indică ponderea pe care o deține cri
tica în ansamblul producției literare ’80. 
Un eveniment editorial l-a constituit 
apariția tomului IX (cuprinzînd publicis
tica perioadei 1870—1877) din Opere-le 
lui M. Eminescu. Istoria literară a fost 
reprezentată de contribuțiile. Drintre alte
le, ale lui Z. Ornea (Tradiționalism și 
modernitate in deceniul al treilea) și 
Liviu Leonte (Costache Negruzzi). Un 
studiu de aproape cinci sute de pagini a 
consacrat Viola Vancea Hortensiei Pa- 
padat-Bengescu, iar Ion Pop ne-a dat un 
Nichita Stănescu. Cu a doua lor carte au 
intrat în librării tineri foarte talentați 
precum Marian Papahagi (Eros sau uto
pie) sau Alex. Ștefănescu (Jurnal de cri
tic). Exemple, credem, suficiente pentru 
a ne putea face o idee despre nivelul 
criticii românești contemporane. Nivel pe 
care 1980 l-a menținut la cote înalte.

Pe de altă parte, însă, poate niciodată 
ca in decursul anului care a trecut cri
ticii nu i s-au adus atîtea reproșuri și 
învinuiri. Nu mă refer la cele care se pot 
aduce uneori chiar și criticilor celor mai 
avizați (cînd se lasă cuprinși de false en- 
tuziasme și ne comunică revelații închi- 
puite). Nu vreau să mă refer la ele acum 
nu din dorința de a părtini- pe cineva 
anume, ci pentru că nu ele au dat tonul 
în această nouă (și mai înverșunată ca 

oricînd) critică a criticii. Tonul, dimpotri
vă, l-au dat incriminările nefondate, pă
timașe. S-au făcut auzite, de pildă, de-a 
lungul întregului an care a trecut voci ce 
blamau critica tocmai pentru ceea ce 
constituie însăși esența oricărei critici 
adevărate, pentru refuzul ei de a omologa 
pseudo- sau non-valoarea (inclusiv 
atunci cînd aceasta era logodită din in
teres cu temele cele mai impunătoare) 
drept valoare. A existat chiar propunerea 
ca recenzenți și cronicari verificați, de au
toritate, ai fenomenului literar contempo
ran să-și cedeze creștinește rubricile unor 
confrați mai mult sau mai puțin tineri 
pe care, chipurile, i-ar împiedica să se 
manifeste la întreaga lor capacitate. Ciu
dată propunere (o spun cu toată detașa
rea, căci în cei aproape 20 de ani de cind 
scriu critică nu am beneficiat niciodată 
— fără să fac din asta o dramă — de o 
rubrică săptăminală). E ca și cum i-ai 
cere unui ••chirurg ca după o lungă peri
oadă de practică să-și încredințeze bis
turiul — de care tocmai a învățat să se 
folosească — altuia, mai neexperimentat. 
Desigur, totul depinde în ultimă instanță, 
în chirurgie ca și în critică, nu de vîrstă, 
ci de pricepere. A vedea însă în oamenii 
care se disting într-un domeniu sau altul 
un fel de parveniți care nu mai vor să se 
scoale din niște închipuite fotolii confor
tabile (se poate transpira însă și așezat 
intr-un fotoliu, la masa de scris 1) repre
zintă un mod aberant de a înțelege lucru
rile. Căci in literatură un loc nu se ce
dează, ci se pierde^ și nu se preia, ci se 
cîștigă. Nici un scriitor nu va înceta 
vreodată să scrie din filantropica tre
buință de a crea altuia un spațiu cît mai 
larg de afirmare. Ce să mai spunem des
pre „argumentul" că marii- noștri critici 
dintre cele două războaie nu au avut la 
dispoziție asemenea cadre stabile de ma
nifestare ? Să deplîngem faptul că, eel 
puțin pentru unii, lucrurile stau din acest 
punct de vedere mai bine astăzi decît în 
trecut ?

Critica a mai fost acuzată că repre
zintă și favorizează diverse grupuri, că e

PAVEL CODIȚA : Compoziție cu filodendron

părtinitoare, incorectă etc. S-a vorbit 
mult de lipsa de obiectivitate a criticii in 
legătură mai ales cu refuzul ei de a așeza 
lingă un scriitor important un scriitor de 
a patra mînă, să zicem. Cine operează o 
asemenea echivalare dă dovadă insă de 
orice in afară de obiectivitate. Vehiculată 
cu insistență de unii în anul din urmă, 
teoria „obiectivitătii" sub care se ascunde 
de fapt o tendință de nivelare a valorilor 
ar echivala cu o diminuare a conștiin
ței estetice în literatura noastră de-a lun
gul deceniului ce s-a încheiat de curînd. 
Reapare în alte forme ideea că o carte 
poate fi bună și folositoare, că ea poate 
„servi" indiferent de valoarea ei artistică. 
Nici un eveniment însă, oricît de impor
tant ar fi din punct de vedere istoric, și 
cu ocicîtă minuție ar fi el reflectat, nu 
poate salva o carte mediocră. Critica ro
mânească nu-și va găsi liniștea (și nu 
trebuie să și-o găsească !) pînă cînd nu 
va reuși să facă să triumfe odată pentru 

totdeauna adevărul elementar (dar 
pare-se destul de greu de înțeles de către 
unii) că lipsa de talent consti
tuie rugina temelor de rezistență, că o 
operă literară neizbutită nu poate fi utilă 
nimănui.

Paradoxul critic al anului 1980 este deci 
următorul : prin cei mai de seamă repre
zentanți ai lui. genul înflorește și dă roade 
bogate, trezind în același timp în locul 
unei legitime mîndrii patriotice aprige 
nejnulțumiri, e drept mai ales in rindul 
autorilor respinși pentru lipsa lor de 
valoare estetică. Avem o critică strălucită 
contestată de către unii cu înverșu
nare, „concurată" și „înlocuită" de o 
pseudocritică naivă sau de serviciu. Acesta 
ar fi paradoxul asupra căruia am ți
nut să atragem atenția în aceste rinduri.

Vafertu Cristea



Literaturaromână

Starea prozei
CA SĂ exprimi un punct de vedere 

axiologic asupra literaturii apărute 
intr-un an se cuvine să ai prin 
lectură o imagine a momentului 

literar, cu alte cuvinte, să fii în cunoștință 
de cauză iar, pe de altă parte, să trans
formi lectura în act critic, altfel zis să 
probezi cunoștința de cauză ; altminteri 
nu te poate lua nimeni în serios, mai 
bine spus, n-âr trebui să se poată; sigur 
că da, acestea sînt banalități, mă și mir 
ce mi-a venit să le aștern aici ; mă mir 
și nu mă mir, fiindcă nu întotdeauna ceea 
ce este de la sine înțeles este și bine
înțeles. Faptul că un critic al literaturii 
de azi nu poate, oricît s-ar strădui, să 
epuizeze bibliografia unui an literar lasă 
unora cu prea multă imaginație impresia 
că — dacă tot nu reușim să citim toate 
cărțile — am avea dreptul să ne pro
nunțăm asupra ansamblului fără să fi 
citit mai mult de două-trei cărți sau nici 
atît ; ,,logica“ unei atari impresii e con- 
sternantă, cum consternant e și ceea ce 
rezultă din practica ei ; și cum se mal 
întîmplă ca de sub ea să iasă la iveală 
„panorame", „sinteze", „priveliști" im
presionante mai mult prin incompetență 
decit prin inexactitate, repetarea unor ba
nalități precum cele de mai sus se ex
plică și se justifică. Chiar dacă nu ajută 
la nimic, a le reaminti nu e, totuși, fără 
de folos ; e un fel de a pune în evidență 
implicația morală a ridicolului, mai cu 
seamă atunci cînd nu știm ce să admirăm 
mai intîi în compunerile amatorilor de 
noduri sintetice : nepriceperea sau imper
tinența. A te încumeta să faci bilanțul 
unui moment literar fără o experiență 
personală de lectură este o nesăbuință, a-I 
ace stînd cu spatele La literatură este 

necuviință ; în ambele cazuri impostura 
se vede cu ochiul liber iar întrebarea „pe 
ce te bazezi, stimabile ?“ adună pe bună 
dreptate în ea și curiozitate și dispreț și 
revoltă. Pentru că acolo unde nu c bun 
simț, nimic nu e...

FOST 1980 un an al prozei ? în 
favoarea unui răspuns pozitiv ple
dează numărul considerabil de ro
mane cu ecou puternic (astfel, 

într-o ordine alfabetică dar fără pretenția 
de a epuiza lista : Fluviile, de Paul An- 
ghel, Vocile nopții, de Augustin Buzura, 
Galaxia burlacilor, de Dumitru Dinulescu, 
Salvați sufletele noastre, de Laurențiu 
Fulga, Vara baroc, de Paul Georgescu, 
Omul coborîl din turn, de Platon Pardău, 
Pumnul și palma, de Dumitru Popescu, 
Iepurele șchiop, de D. R. Popescu, Cel 
mai iubit dintre păminleni, de Marin 
Preda, Biblioteca din Alexandria, de Pe

tre Sălcudeanu, Arta conversației, de 
Ileana Vulpescul precum și cîteva cărți 
ue nuvele ce atestă, împotriva scepticilor, 
că specia se incăpătînează să supraviețu
iască (la fel : Meseria de nuvelist, de 
Radu Cosașu, Istorii insolite, de Ov. S. 
Crohmălniceanu, Iarna e o altă țară, de 
Gabriel Gafița, Locul de la răscruce, de 
D. Matală, Legătura de chei, de loan Dan 
Nicolescu, Pelerinaj la ruinele unei vechi 
pasiuni, de Teodor Mazilu); se mai adau
gă și altele al căror ecou (redus) mi se 
pare a fi sub ceea ce ar fi meritat (de 
pildă : Macul galben, de Nicolae Damian, 
Vina, de Iustin Moraru, Vara și iarna, de 
Dan Mutașcu, Două treimi din viață, de 
Anatolie Paniș, Pragul de sus, de Monica 
Săvulescu, Aripa grifonului, de Alexandru 
Vlad). Pe lingă valoarea literară propriu- 
zisă, multe din aceste cărți au și o în
semnătate contextuală, fie că reprezintă 
un moment deosebit în bibliografia au
torilor, fie că semnifică in planul mai larg 
al tendințelor tematico-stilistice ale epicii 
contemporane. Cum rostul acestor însem
nări nu e de a face analiza critică a fie
cărei cărți spre a-i sublinia valoarea (asta 
este menirea cronicii literare) ci de a 
contura un tablou al prozei din 1980, rele
varea funcțiilor contextuale se confundă 
cu chiar obiectul lor. Așadar :

a) Bibliografia individuală. Prin adîn- 
cimea observației sociale, prin coerența 
semnificațiilor epice și prin calitatea sti
listică a narațiunii, Vocile nopții mi se 
pare romanul cel mai bun de pînă acum 
al lui Augustin Buzura, prozator care 
odată cu perspectiva relativistă a găsit 
ceea ce se cheamă un ton romanesc de 
mare scriitor ; monografie a unei obsesii 
morale, Salvați sufletele noastre continuă 
Cartea Iul Laurențiu Fulga implicind, de 
data aceasta, sindromul culpabilității, 
descris cu minuție și comentat în mari 
acolade patetic-reflexive ; Vara baroc im
pune, după Revelionul, un nou stil Paul 
Georgescu, caracterizat de expansiunea 
nețărmurită a mecanismelor de limbaj 
vorbit, de voluptatea tipologizării și de 
cultivarea analogiei ca paliativ al satirei ; 
Fumnul și palma, debutul în proză al lui 
Dumitru Popescu, are particularitatea de 
a fi un roman politic scris din interiorul 
vieții politice, fidel acesteia de la viziune 
pînă la stil, construit mai puțin totuși ca 
un roman despre viața politică și mai mult 
ca unul dinspre ea ; cu Iepurele șchiop, 
primul volum din ciclul Viața și opera 
lui Tiron B„ D. R. Popescu, fără să re
nunțe la temele, stilul și personajele din 
cărțile de după F, face o cotitură stilis
tică, punînd în echilibru imaginarul cu 
documentarul într-o intenție de frescă ; 

Cei mai iubit dintre păminleni, tragică 
„finis coronat opus", operă monumentala, 
deși cu grăbire construită, poate fi so
cotit romanul vieții lui Marin Preda, o 
biografie a celor mai intime stări sufle
tești și a celor mai radicale stări de con
știință ale autorului Moromeților ; Petre 
Sălcudeanu reușește cu Biblioteca din 
Alexandria să iasă complet in afara ima
ginii ce ne-o făcusem după cărțile dina
intea acesteia, impunîndu-se în primul 
rînd prin lipsa prejudecăților în*apropiere  
de tema politică ; chiar dacă nu modifică 
tematic și stilistic statura prozatorilor, 
cărțile lui Radu Cosașu, Nicolae Damian, 
Dumitru Dinulescu, Gabriel Gafița, Teo
dor Mazilu, Dan Mutașcu, Ileana Vulpescu 
reprezintă în bibliografia fiecăruia un 
reper axiologic remarcabil.

b) Bibliografia generală. Tematic vor
bind, dominanta prozei anului trecut nu 
este alta decit aceea a prozei din ultimii 
zece ani : investigarea realistă a existen
ței social-istorice românești, in special de
ceniile 5,6 și 7 ; cîteva nuanțări s-au pro
dus totuși : diminuarea interesului pentru 
„obsedantul deceniu", simultan cu spo
rirea interesului pentru deceniile 7 și 8 
pină la realitatea strict contemporană, u- 
șoara regresiune a romanului politic pro- 
priu-zis în favoarea romanului pluritema- 
tic, resurecția prozei scurte. Tendința de 
a privi în relativ pare că s-a accentuat, 
de unde și scăderea numerică a finaluri- 
lor de roman melioriste și a demersurilor 
polemice ; continuă procesul revenirii la 
epic și la construcția romanescă de tip 
tradițional. Diversitatea stilistică se 
menține la scara anilor dinainte, la fel 
și raportul dintre imaginar și documen
tar în compoziția epică. In fine, o tendin
ță, și ea mai veche, de intersecție a spe
ciilor epice : roman nuvelistic, nuvelă ro
manescă s-a actualizat parcă mai nu
meros în 1980. într-o altă ordine de idei, 
e de semnalat interesul pentru momentele 
încă insuficient clarificate din istoria 
noastră mai veche sau mai recentă (anii 
40, 70 și 80 ai veacului trecut și anii 40 
din veacul prezent) ; de asemeni, preva
lenta experienței asupra invenției, impli
cit a semnificației afective asupra celei 
ideologice, un ecou mai mare la cititor 
ca și la critică avîndu-1 totuși cărțile în 
care prevalenta experienței accede la o 
semnificație ideologică, semn că romanul 
politic continuă să rămînă în fruntea topu
lui tipologic. Pe de altă parte, o seamă de 

romane și nuvele, scrise mai ales de pro
zatori tineri, cercetează cu de-amănuntul 
faptul divers, coti_ianul banal, ocolind 
ispita extraordinarului într-o tentativă de 
reîmprospătare a imaginației epice și chiar 
a retoricii genului.

DEȘI debuturile în proză au fost în 
1930 sub nivelul celor din poezie 
(remarcabili sînt : Nicolae Cris- 
tache. Olimpiu Nusfelean. Ale

xandra Titu, Alexandru Vlad), prezența 
tinerilor prozatori e incontestabilă. Și nu 
atit prin valoarea în sine a cărților sem
nate de ei (cîteva au fost citate mai sus), 
cit prin promisiunea unei schimbări de 
mentalitate epică și de cîmp referențial ; 
e vorba, pe scurt, de ceea ce mai înainte 
numeam reîmprospătarea imaginației e- 
pice prin apel la cotidian, la amănun
tele aparent derizorii ale zilnicei obișnuin
țe de a trăi dar care nu exclud nici ten
siunea dramatică și nici profunzimea in
vestigației specifice și, mai mult decît 
atît, implică în chiar actul povestirii, al 
restituirii lor epice o atitudine mai gravă 
și mai decisă decît o primă vedere lasă 
să se înțeleagă ; in această privință e de 
subliniat că poezia și proza celor mai 
tineri scriitori se află într-o internă co
respondență, multiplu semnificativă și 
funcționînd ca simptom al unei cotituri 
generale în literatură.

CĂ SE citește astăzi la noi multă 
proză este fără îndoială adevărat. 
Dar despre valoarea exactă a a- 
cestui adevăr nu putem face decît 

presupuneri fiindcă principalul instrument 
de verificare : situația cărții în librării nu 
mai ajută la nimic și nu mai spune ni
mic în legătură cu cantitatea sau calita
tea lecturii. Evident, cererea de carte in 
librării este mai mare decît oferta editu
rilor, dar asta nu are nici un fel de sem
nificație pentru motivul că oferta, fiind 
exagerat de mică, nu poate măsura cit 
de cît exact cererea. Nu pun întîmplâtor 
această problemă aici : starea prozei de
pinde mai mult sau mai puțin, mai de
vreme sau mai tîrziu, și de raportul din
tre cerere și ofertă. Avem ca niciodată 
în istoria literaturii române o masă u- 
riașă de cititori a căror poftă de lectură 
este atît de mare îneît nu ezită să în
zecească prețul unei cărți pentru a și-o 
procura. Ar fi de neiertat păcatul de a-i 
pierde prin tiraje confidențiale. E o ches
tiune de eficiență deopotrivă economică 
și culturală, este o chestiune de patrio
tism.

Laurențiu Ulici

A

Eu și Marea
Castele de nisip ți imensitatea vieții 

făgăduită cîndva 
fulgerate tulpini cresc din palmele-i 

verzi-plumburii 
neptunic cîntecul ei dintr-o mie ți una 

de guri 
orgă a Spațiului 
imi spală urmele graiul mă ademenețte 
ți vină imi caută
fâ-ți brațele visle ori aripi ți vino in 

inima lumii 
spun vocile ți mă cuprinde Marea 
sint prins 
simt miinile de stele aburite in marea 

vieții coborind

în marea vieții
Cum mă calcă razele pe picioare 
ți cuie de foc imprăștie-n nisip 
la limita făgăduielii pe plajă 
imperiul pescăruților zidit din aerul 

mării

Frunza de aur
Nu-i privighetoare frunza de aur
ii lipsește doar cintecul 
inălțindu-se-n azur ți pasăre i-am 

spune 
este doar frunza 
de mult aur se usucă 
ți numai perechea de ochi din frunză 

mă caută 
întunecații 
ți mușcătura ploii

vai frunza nu naște cîntecul 
poezia se ridică din propriu-i cintec 
nici din frunza privighetorii nu se ivește 
numai din cintec se înalță cintecul 

semnele circulației adormite vîslesc pe 
pinze de spumă 

cu nori in bărci pe-obraz de lună 
graiul osindit la tăcere

Noi așezăm focul
In flăcări sărbătorile noastre 
pe sub podele decupate mățti de 

zgură 
le-nnoadă țobolanii zdrențe pe gură 
noi așezăm focul ți fără sfinți 

cuvintăm pe riu 
sărbătorile-s roase de țobolani prin 

hambare 
bălți de cerneală curg pe câlindare 
bălți de sentimente peste eroi 
peste răni peste văi peste părinți 
focul scormone-n noi statornic anotimp 
vreascuri sărbătorile le azvirlim în 

vatră 
ți privim țobolanii cu chipuri de șatră 
nu ne ard sărbătorile 
ți ne ard fără timp sărbătorile 
focul in noi inalță puternic anotimp

Grădinile de
O imensitate verde în cintarele verii 
in ce chip să mă rostesc 
ca tu cititorule să respiri aerul

grădinilor 
ți cerul din pruni să-l vezi pe brațe 

de pruncă 

simt albinele zvonind in părul meu aur 
ți miere ți-n ochi mi se topețte 

inserarea din crengi 
ciudate adieri de raze prin iarbă 
poartă cosații ți greierii intrudeparte 

veste din cintec 
ți mătasea trifoiului cu patru foi inalță 

guri de rouă

Pluvială
Plouă ți-n mere e frig 
se coc gurile copiilor in așteptare 
plouă peste grădini 
cu dinți de sare

plouă pe-acoperițe mii de ani 
putrezindu-ne piatra și duhul 
veșmintele Fecioarei sint doar vis 
incolăcite cu taina ți rugul

umblind prin semne descăpăținate 
ingenue chipurile tăcerii de ieri 
prin rumeguț in galbenă mantie udă

plouă
mușcă perdele-n morți și averi 
eu dorm pe-un braț de-alaltăieri

Baia Mare
sub trupul tău iubito și-ți urcă pe sini 
lingă gura mea nesătulă de viață 
simt atunci lumina toată prin noi ți 

căldura zilei 
in respirația ta 
de parcă un fulger ne-a unit într-o 

, flacără

intru tîrziu vintul ți orizonturile închise 
deasupra noastră 
două stele ți taina ridicindu-se-n 

ceață

noi apărind-o de videnele noastre 
dorinți
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Imn
Nu-i zi nici frunză asemănătoare 
Toate apar în ritm nemuritor 
Că se repetă numai ni se pare 
Să nu ne doară noutatea lor

Și pe de-a-ntregul nu aici se-arată 
Numai o clipă se petrec la noi 
Dar slava ce nu piere niciodată 
E hărăzită cerului de-apoi

Să mi se ierte straiele de mire 
Că le îmbrac în lacrimi prea curînd 
De bună seamă tainica-ntîlnire 
își are începutul in cuvînt

Vine vremea
Vine vremea cînd bucuriile altora sunt ale 

tale 
Cînd nu mai ai răbdare pentru tine să fii 
Cînd sîngerezi pe-ntuneric și doare 
Că-n suferințele altora nu te știi

Cînd plinea n-are gust neîmpărțită
Și vinul neînchinat este amar 
Și ieși pe la răscruci de uliți 
Să te străvezi pe-o lacrimă măcar

Cînd socotești cea mai umilă masă 
Intr-un ungher de nimenea știut 
Mai îndestulă și mai cuvioasă 
Decît mîndria celui mai avut

Vine vremea pentru fiecine 
Fie din dor fie din suferinți 
Că trebuie să pleci și e mai bine 
Ne spun mereu părinții din părinți

Nu-i de folos nici o împotrivire 
Deși intotdeauna-i prea curînd 
Și să te duci îți pare peste fire 
Și să rămii îți pare fără rînd

Epitaf
Acolo-n Maramureș să mă-ngroape 
Să fiu de paradis cit mai aproape 
De nu e dat aevea să-l găsească 
Sufletul meu măcar să-l bănuiască 
Să pot tîrîș din țărna asta moartă 
Să mă ridic pe lacrimi pîn la poartă 
Urechea asta-n bocete s-audă 
De cintece cum îngerii asudă 
Slava aceea dintr-o tresărire 
Cînd aripile ard de fericire 
In gubă țărănească să mă pună 
Cu-n hîrb de jar alături în țarină 
Desculț și drept dealungu-ntins pe spice 
Să aibă ceru-n ce să mă despice 
Cînd griul va fi vinturat din pleavă 
Și-acest pămint va fi sorbit în slavă

Comuniune
Cînd una devenit-am doi 
Iubirea încetează între noi
Cînd celălalt e mai prezent în mine 
Decît ca însăși stingerea de sine 
Nădăjduiesc fără de nici o silă 
Că prin iubire sunt ajuns de milă 
Iubirea doar ne-atrage împreună 
Pînă uleiul milei ne-ncunună 
Ochiul iubirii licăre-a vedere 
Icoana milei sîngeră-nviere 
In dragoste-i și-un spor de avuție 
Prin milă ții numai de sărăcie 
Tot ce primești zorește mai departe 
Ca să rămii numai fără de moarte

Bucuria
Suferința n-are-asupra ta putere 
Unul singur suferă-ntre noi 
Tu vii cu moarte el cu înviere 
Dragostea sporește-n amîndoi

Toată durerea răului din lume 
De imul singur n-ai cum s-o răpui 
Numai iubirea poate s-o asume 
Pe-o lacrimă crescută-n fața lui

Și te alegi mereu cu bucurie 
Deși cînd te apropii dori 
Fără s-o-mpuțineze de vecie 
Ți-o dăruie comoară-ntre comori

Anemone
Așa-i și sufletul desfoliere
Pînă să prinzi de veste-a și trecut 
Căci nu durată focului se cere 
Ci deslegare către nevăzut

Cît ești acum să n-aivă-mpuținare
Fii numai dăruire și mijloc 
Cum vulturul devine sburătoare 
Cînd nu mai are-n lume cerul loc

Flori dintr-alte flori
Ulvinei

Cînd florile sunt singure pe zare 
Li s-a lăsat un strai mai țipător 
Albinele în sbor fulgerătoare 
Să nu nesocotească jertfa lor

Iar cînd sunt multe crengile-nflorate
Li se cuvine strai mai fumuriu
Să nu atragă cerurile toate
Și să rămină-acest pămint pustiu

Și asta-i dragoste
Și asta-i dragoste să ai în față 
Tot răul mai ales ce l-ai făcut
Din nepăsare și din neștiință
Și din orgoliu om nepriceput

t

Aceasta-i dragostea să nu ai pace 
Pînă te-ntorci la bine și frumos 
Să nalți mereu de la-ndurare-ncoace 
Sălaș de lacrimi cerului prinos

OCTAV GRIGORESCU : Compoziție
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Breviar

Către volumul total 
al liricii argheziene Trapez
CU O FIREASCĂ JENĂ mărturi

sesc că sint aproape trei luni 
de cind am primit o foarte im
portantă scrisoare, pe care am 

rătăcit-o printre maldăre de cărți, hîrtii 
și jurnale. Intenționam, după citirea ei, să 
răspund de a doua zi, dar m-am necăjit 
căutind-o in zadar. Iată, în sfîrșit, conți
nutul ei integral ;

„Stimate domnule profesor, Rindu- 
rile de față iși permite să vi le adre
seze cineva care încă in 1922 — pro
babil in același timp cu dv. — se 
delecta cu unele stihuri ale lui T. A., 
iar în primii săi ani de studenție la 
Politehnica din București (1924,1925) 
avea transcrise in caietele lui ceva mai 
mult decit urma să apară in volumul 
publicat tie autor în 1927.

Același a urmărit nu numai scrisul 
lui T. A. dar și ceea ce — in bine sau 
in rău — s-a tipărit despre acest scri
itor «lent și ritmic», cum il caracteri
zați dv. (ritmic, da, lent ?).

Din acest punct de vedere, textul cel 
mai recent il constituie Breviarul dv. 
din „România literară" nr. 40/2 oct. 19S0 
— excelentă micro-sinteză asupra poe
tului și obiectivă prezentare a volumu
lui Versuri, ediția G. Pienescu, 1980 — 
pe care l-ați intitulat «Ediția com
pletă a poeziilor lui Tudor Arghezi», 

în prima frază afirmați că «această 
primă ediție completă a poeziilor lui 
T. A. conține 928 de poezii antume și 
postume», text pe care cunoscătorii 
poeziei lui T. A. nu cred că-l vor 
putea accepta.

Acesta fiind cazul meu, mi-am 
permis o comparare a ediției G. Pie
nescu cu ceea ce există in volumele 
1—4 din Scrieri și in celelalte, apărute 
atit in timpul vieții cit și după moar
tea poetului. Rezultatul acestei foarte 
dificile operații, din cauza restructură
rii ciclurilor de către G. P., este con
semnat in tabelele anexate acestor 
rinduri. Pe baza lor am putea fi de 
acord asupra următoarelor concluzii :

1 — Ediția G. Pienescu cuprinde 930 
poezii (inclusiv o tălmăcire, care nu-și 
avea locul aici).

2 — După datele mele (Anexa II) 
989 poezii — care ar putea constitui, 
teoretic, o ediție completă, la data 
actuală.

3 — lncluzînd Tălmăcirile ajungem 
la totalul de 1 126, care mi se pare că 
exprimă opera poetică a lui Tudor 
Arghezi, cunoscută pină in prezent.

In speranța că aceste date ar putea 
să vă fie de folos pentru viitor, vă rog 
să primiți asigurarea celor mai bune 
sentimente.

VALERIU DINU
— București, 22 oct. 1980 —
— Notă :

Cine este semnatarul scrisorii ? 
Puteți afla din fișierul bibliotecii și, cu 
detalii, de la Anca Giurescu".

URMEAZĂ numărătoarea poeziilor 
din „Tudor Arghezi : Versuri", 
Ediția G. Pienescu 1980. Cuprind :
A. Volumul 1. Versuri antume : 1.

Cuvinte potrivite... 103 ; 2. Flori de
mucigai... 28 ; 3. Facerea lumii... 1 ; 4.
Cărticică de seară... 33 ; 5. Mărțișoare... 5 ;
6. Hore (Buruieni 25, Hore 8)... 33 ; 7. 
Alte cuvinte potrivite... 17 ; 8. Făt-Frumos... 
1 ; 9. Aleluia... 1 ; 10. Șapte cintece cu 
gura-nchisă... 7 ; 11. Din Abecedar... 4 ; 12. 
Drumul cu povești... 1 ; 13. Țara piticilor... 
2 ; 14. Una sută una poeme... 101*);  15.

*) Aici este inclusă poezia „Adormitul 
în șanț", care aparține Ciclului Tălmăciri 
(n. a.).

Prisaca... 19 ; 16. Peizaje... 38 ; 17. Stihuri 
noi... 13 ; 18. Carnet... 12.

Volumul 2. 1. Cintare omului... 32 ; 2.
Stihuri pestrițe... 40 ; 3. Frunze... 25 ; 4.

Adam și Eva... 5 ; 5. Poeme noi... 22 ; 6. 
Răzlețite... 53 ; 7. Cadențe... 26 ; 8. Silabe... 
32 ; 9. Ritmuri... 34 ; 10. Noaptea... 32 ; 11. 
Anteargheziene.... 19; 12. Din Agate
negre... 16 ; ’ 13. Alte stihuri... 9.

B. — Versuri postume : 1. Din Frunzele 
tale... 22 ; 2. Din Crengi... 35 ; 3. Din XC... 
22 ; 4. Din Călătorie în vis... 24 ; 5. Din 
periodice... 62 : Total : 929.

Notă : de adăugat poezia Monotonii 
existentă în voi. 2., p. 541, dar omisă in 
cuprins (v. p. 661). Deci : Total general 
930“.

Pe fila următoare, însemnată cu cifra 
II, alt calcul : „Tudor Arghezi : Scrieri, 
Editura pentru literatură 1962—1564. 
Versuri.

A. Vol. 1. Cuvinte potrivite... 124, Flori 
de mucigai... 261, Aleluia...l.

Voi. 2. Versuri de seară... 41, Cintece cu 
gura-nchisă... 8, Mărțișoare... 5, Buruieni... 
19, Hore... 6, Poeme... 52, Spital... 5, 
Letopiseți... 16, Carnet... 11.

Voi. 3. Inscripții... 33, Stihuri... 11, Cin
tare omului... 30, Peizaje... 40, Hamlet... 1, 
Dalila... 1, Focul și lumina... 1, Frunze... 
38.

Voi. 4. Fabule... 28, Copilărești... 47, 
Addenda... 35, Total I 617.

B. Se adaugă din ediția G. Pienescu.
1. Din Flori de mucigai... 2.Doi flăminzi, 

Tecla; 2. Facerea lumii.. 1; 3. Din Poeme...
7. Buruiana asta, Zmîrcul, Inscripție pe 
cotețul lui Hoțu, Nici suferințele nu-s la 
fel, Și dumneata, Ce mai năvală, Blesteme 
de mamă ; 4. Din Peizaje Destine ; 5. Din 
Carnet De înviere; 6. Din Cintare omu
lui... 2. Vestitorul. Război și pace ; 7. Din 
Răzlețite... 3. Cîntec de leagăn, Cîntecul 
ochilor, Secetă ; 8. Anteargheziene... 19; 
9. Alte stihuri... 9 ; 10. Din Agate ne
gre... 11 ; 11. Cadențe... 26 ; 12. Silabe... 
32 ; 13. Ritmuri... 34 ; 14. Noaptea... 32 ; 15. 
Din Frunzele tale (G. P.)... 22 ; 16.
Crengi... 35 ; 17. Din XC... 22 ; 18. Din 
Călătorie in vis... 24 ; 19. Din periodice... 
62. Total II 345.

C. — Neincluse în ediția G. Pienescu. 1. 
Din Călătorie in vis (Da. Mingîieri, Epi- 
tafe)... 3 ; 2. Din Deslușiri... 18 (Confiden
țe, Vrăbiile, Horă de poeți. Adio, poate nu 
ne-om mai vedea, Răspuns fără întreba
re. Sixtine I—II, Mîngiiere. Pitpalacul. Tu 
petreci și zgomotos, Un elogiu să-i aduc, 
Și-ntr-o zi ca din greșeală, Pe o pagină 
albă, Cutreierăm ținutul sus și jos, Mono
tonie pe vioară,Cîntec de putere, Din 
note, Otiliei Cazimir, întrebi soarele sau 
cartea) ; 3. Din Frunzele tale... 2 (Nunta 
mare, Vestitorul) ; 4. Din revista „Lucea
fărul" (n. 21, 24 mai 1980)... 4. (Psalm „îți 
mulțumesc Iehova—, * * * Prins Coco de-o 
nostalgie. în colțul ochilor ca niște bube 
coapte, Mi-e familia înzestrată, Total III : 
27. Total general (I-ț-II-ț-III) =989 poezii, 
catrene, distihuri.

D — Tălmăciri.
1. Voi. 5. Scrieri, Editura pentru litera

tură, 1964.
Pe margini de pagini... 12 (Rabelais, 

Verlaine, Rimbaud, Baudelaire). Fabule... 
112 (Teofrast, La Fontaine, Krilov) ; 2. în 
vol. Călătorie in vis... 7 (La Fontaine 4, 
Krilov 2, Magre 1) ; 3. în vol. Frunzele 
tale... 4 (Dumnezeii, Iubire, Poem, Screper 
și pușcă); 4. în vol. Cadențe... 2; Total 137.

Concluzie : Opera poetică publicată, tipă
rită, pînă în prezent s-ar cifra la 
989+137 = 1 126“.

MAI e nevoie să mărturisesc cît ad
mir această dovadă de răbdare și 
de sagacitate ?

Aș avea de făcut cîteva neîn
semnate retușe, dacă nu mă înșel !

La B. Versuri postume, 2, Crengi s-ar 
mai adăuga Flori de mucigai (Mai trecu
se-o săptămînă) și Colosul de Baudelaire, 
care nu figurează in voi. 5, Scrieri, Tăl
măciri, 1964. Din voi. XC n-au fost nică
ieri reproduse : Țepeș Domnul (întin-

19. Cînd am început să aflu, sînt de atunci mai mult de cincizeci de ani, 
ce se petrecea in literatura română, și tot atit de bine - dacă nu cumva și 
mai bine — în cea franceză, numele lui Tristan Bernard mi-a devenit repede 
familiar. Revistele îi publicau destul de des caricatura - care, prin abun
dența bărbii, îl apropia de Brahms —, cum publicau și cuvintele-i de 
spirit sau anecdotele care circulau pe seama lui. Intr-un rînd, sub propria-i 
semnătură, am dat peste un catren care reconsidera — din punctul de ve
dere al vacii - faimoasa legendă a fiului risipitor :

On tuait le veau. On faisait la noce.
Et la vache disait : ța va bien, ța va bien 
Ces gens qui retrouvent leur gosse 
Commencent par tuer le mien.

Amuzat enorm, l-am memorat cu ușurință. Apoi, în timp ce mă plimbam 
— încă în uniforma de marinar, pe care școala îmi cerea să o restitui, dar eu 
nu mă grăbeam - pe dealurile Buștenarilor, am încercat să văd cum ar suna 
în românește :

Veseli erau. Tăiau vițelul gras
Iar vaca, mîhnirii sale ii da glas : 
Fiindcă li s-a-ntors copilul derbedeu, 
II taie acuma pe al meu.

Nescrise vreodată pe hîrtie, supraviețuind prin cine știe ce capriciu al 
memoriei, aceste versuri, ca și cele originale, tot rătăcesc prin mintea mea — 
ca norii pe bolta cerului — de o jumătate de secol.

zîndu-i un buchet), Inscripție pe masa de 
prinz (Părinți, copii, surori și frați) și 
Litanii (Ștergeți-mi numele).

Aș mai adăuga, din poeziile necunoscu
te ale lui Arghezi, două, apărute în neîn
semnata publicație săptămînală „Steluța", 
din anul 1904, prima sub semnătura loan 
N. Theodorescu, cea de a doua iscălită 
corect Ion N. Theodorescu. Le reproduc 
in extenso :

Seară
„Obosită, umbra nopții peste vale se co

boară / Și prin codrul plin de umbre, vin- 
tul serii se strecoară / Pe nemărginita bol
tă se aprind stele albastre, / Ce cu razele 
lor blinde, lin privesc lumile noastre 
// Lingă lacul plin de vrajă, adormit în 
tainic somn / Crește trist și singuratec, 
nufărul, al apei domn ; / Sbor în taină, os
tenite, pasări negre prin văzduh / Și su- 
flînd alene, vîntul încovoaie-al apei-stuh. 
// Printre crările-negrite a pătruns o albă 
rază / Fîșiind se mișc-atuncea toate frun
zele s-o vază / Și spre dînsa cată toate, 
tot privind-o cu mult dor ; / Dar de-odată 
ea dispare : s-a ascuns după un nor".

(„Steluța", anul I, No. 5, 18 iulie 1904) 
Și

Apus.
..Odat’ cu florile pălite / Cu frunzele în

gălbenite / Te-ai dus din lumea celor vii 
/ Și m-ai lăsat / Nemîngdat !... // Zile și 
nopți gindesc la tine / Și plînge inima în 
mine, / Cînd mi-amintesc că, de copii, 
/ Noi ne-am iubit / Cu foc sfințit".

(„Steluța, I, 10, 22 august 1904, p. 3) 
în aceeași revistă, in n-rul 7. din 1 au

gust 1904. a apărut și o bucată de proză 
poetică, Uitare... D-rei V.P., datată 14 iu
lie 1904 și semnată, ca și prima poezie, 
Ioan N. Theodorescu. Ne surprinde tim
brul eterat și vaporos al textului, plin de 
o prea juvenilă efuziune sentimentală, la 
autorul „Agatelor negre", cu puține săptă- 
mîni înainte, publicate în „Linia dreaptă".

Aș mai reproduce, pentru plăcerea co
respondentului meu și a tuturor iubitori

Geo Bogza

lor poeziei argheziene, o poezie cu titlul 
Y, semnată Ion Theo și datată „1896, 
București, Academiei 5-C-6", ce ne-a fost 
comunicată de regretatul Dinu Pillat, din 
colecția tatălui său :

„Prin cerul spart / Vii stele-mpart / Ar
monii transcendentale / Peste veștede pe
tale. // în surdine / Coarde fine / Tremu- 
rarea-și cadențează / Și-n refrene vagi vi
brează. // Ochi de rouă / Lacrimi plouă 
/ Și-ntr-un tril de clape clare / Joacă vinul 
în pahare".

Nu știu dacă poezia a apărut vreodată. 
Ea face parte din ciclul „instrumentalist", 
al momentului macedonskian, de la perio
dicul „Liga ortodoxă", din același an, al 
debutului.

Cele două poezii din „Steluța" sînt și 
ele, fără-ndoială, anterioare ciclului Agate 
negre. Sint, desigur, corect ritmate și mu
zicale, fără nimic însă din personalitatea 
autorului mai sus-numitului ciclu.

Să spunem un cuvînt despre ocazionalul 
nostru corespondent Valeriu Dinu : licen
țiat în Drept al Facultății de Drept din 
București, absolvent al Politehnicii din 
București, secția silvicultură, doctor în 
științele economice și financiare al Uni
versității din Miinchen și doctor în ști
ințele forestiere al Universității din Gies
sen, profesor universitar, autor, printre al
tele, al fundamentalei lucrări Mediul în
conjurător in viața omenirii contempora
ne, Editura Ceres, București, 1979 (cu o 
prefață de acad. Vintilă Mihăilescu). 
Campion al ecologiei, Valeriu Dinu aver
tizează asupra importanței capitale, pentru 
biosferă, a conservării și sporirii capitalu
lui forestier al țării. Eminentul om de ști
ință este și un arghezian „avant la let- 
tre", adică înainte de apariția Cuvintelor 
potrivite și a consacrării genialului lor 
autor. Se vede că luptătorul pentru armo
nia dintre om și natură a intuit-o din 
vreme șî la poetul său preferat, Tudor 
Arghezi.

Șerban Cioculescu

Revista revistelor

„Manuscriptum",
nr. 4-1980,
• Centenarului Mihail Sadoveanu îi ' 

sînt dedicate cele mai multe pagini din 
nr. 4 (41) /1980 al revistei Muzeului lite
raturii române. După un editorial al gru
pajului semnat de Marin Rădoi, care 
reamintește omagiul călinescian adus 
„Ceahlăului literaturii române" („Te vor 
cunoaște peste veacuri omul de la mun
te, cel de lingă ape și cel de la cîmpie. / 
Pescarul care aruncă năvoadele, oierul cu 
turmele și cosașul care răstoarnă finul, / 
Tractoristul și lucrătorul din Uzină, / Ingi
nerul și zidarul ! / Rugina nu va roade slo- 
va ta, / Vei pluti peste Styx".), sînt publi
cate paginile semnate de Al Rosetti (Re
zonanță de epopee) și Ion Lăncrănjan (Tă
rie și frumusețe). De valoare documen
tară pentru procesul creației scriit&rului 
este interviul acordat de Valeria Sado

veanu (ilustrat cu versuri din „caietul" 
Daim) și cercetarea lui Al. Oprea intitu
lată Recurs la procesul unui roman de ti
nerețe. Slove sadoveniene inedite din Fo
noteca de aur a Radiodifuziunii (comuni
cate de Victor Crăciun), din manuscrisele 
Fondului documentar M. Sadoveanu al 
Muzeului literaturii române și din.Inter
vențiile academice (comunicate de Nicolae 
Florescu), din colecția Teatrului Național 
din Iași (descoperite de D. Ivănescu) și 
o revelatoare corespondență (către St. O. 
Iosif, G. Tutoveanu, N. N. Beldiceanu, 
G. Topîrceanu și O. Goga — adnotate de 
I. Oprișan), precum și contribuțiile bio
bibliografice semnate de C. Popescu-Că
dem, D. Ivănescu, Maria Beceanu și A- 
driana Daia rotunjesc omagiul pe care 
„Manuscriptum" il aduce marelui proza
tor.

Dintre celelalte secțiuni ale revistei, de 
un interes aparte se dovedesc a fi — la 
rubrica Restitutio — cele șapte docu
mente comunicate de loan Chindriș, care 
subliniază aspecte semnificative ale per
sonalității lui Petru Mșior și, mai ales, 
aduc date prețioase asupra redactării 
Lexiconului (românesc-latinesc-unguresc- 
nemțesc) de la Ruda ce avea să vadă 
lumina tiparului în 1825.

„Revista română"
• Cel mai frumos omagiu pe care re

vista de cultură destinată cititorilor din 
străinătate (nr. 11/1980) îl aduce, cu pri
lejul centenarului, lui Sadoveanu este tăl
măcirea, în cele patru limbi de largă cir
culație, a uneia din capodoperele scriito
rului, povestirea Ochi de urs (în versiu
nea franceză, pe care o avem la îndemî- 
nă, traducerea ește semnată de Andree 
Fleury). Se adaugă — lărgind sau adîn- 
cind aria investigației critice asupra crea
ției sadoveniene _ — eseurile, comentariile 
și notele semnate (în ordinea din sumar) 
de către Paul Anghei (Sadoveanu sau e- 
ternitatea țmei țări), Alexandru Paleologu 
(Drumul către sine), Mihai Ungheanu (In
fluențe șl confluențe), Constantin Ciopra- 
ga (Spiritul epopeic), George . Muntean 
(Poet al naturii). Valentin F. Mihăescu 
(Geografie magică), Pompili’i Mareea 
(Cosmos și ethos), Fănuș Băileșteanu 
(Sursele creației). Constantin Crișan (des
pre unicitatea operei sadoveniene ca pro
ces de creație). Ținuta grafică a publicației 
cîștigă prin ilustrațiile lui Constantin 
Baciu.

M. M.
Horla, Cloșca și Crișan 

sculpturi de Traian Nesrea



Eros
și cunoaștere

DEȘI structurată ca un univers 
bipolar, reclamînd prezenta femeii 
arhetipale, lirica erotică a lui Ho- 
ria Zilieru exprimă de fapt o ten

dință a spiritului de autocunoaștere, în 
căutarea propriei imagini întregite. Erosul, 
in sens platonician, nu e decît o tensiune 
a ființei aspirină la integritate și nemurire 
și rflindu-și-le în opera do artă. Lo’odm 
cu poezia echivalează, în acest caz, cu 
acea însoțire a unui muritor cu divinita
tea in vechile mit ari.

Descriindu-i-1 lui Socrate, Diotima îl 
prezintă pe Eros ca o sumă de contradic
ții, aflindu-se între muritori și nemuritori, 
intre belșug și sărăcie, posedînd o cunoaș
tere care, deși opusă celei raționale, nu 
contrazice totuși realitatea. Horia Zilieru 
pare a fi intuit, aici, nu numai condiția 
poeziei înseși, ci și menirea artistului. 
Mijlocitor între regnuri, prizonier al lumii 
muritoare dar aspirind la nemurire, el în
cearcă să împace contrariile unui univers 
dual. în el, ca într-un imens receptacol, 
se ordonează haosul lucrurilor. AlteO'u 
Orfeu, cel neobosit in a smulge realul din 
spațiul perisabilului, e dublat de un meș
teșugar — Praxiteles sau Pigmalon, 
care-și construiesc perechea ideală Si-o în
suflețesc. în ambele cazuri, aceasta e o 
prelungire, o emanație a propriei ființe. 
Un fel de proiecție a euliri intr-o realitate 
palpabilă — Eva născută din coasta lui 
Adam — sau o combinație de mituri : lira 
lui Orfeu fiind o excrescență a propriei 
coaste. în complicatul lanț de metamor
foze, femeia devine un principiu cu mul
tiple semnificații : natură fertilă, liră 
(poezia), realul asupra căruia se dezlăn
țuie azaltul imaginației creatoare, polul 
opus al unei logodne ce ni se refuză.

Inspirată de vechile filosofii orientale, 
latura speculativă a poeziei sale e mai 
greu sesizabilă in primele volume, sub c 
haină ușor desuetă sau convențională. In
tr-un poem precum Dansul, totuși (din 
volum”! Orf-.u îndrăaostit), descoperim 
atît imaginile predilecte, grupate într-o 
opoziție fundamentală : grația, candoarea 
feminnă, agresivitatea. violența (mascu
lină) soluționate prin simboluri ale nunții. 
Cit și asociații ale subconștientului erotic. 
Dansul, pe care hindușii îl considerau for
mă de manifestare a lui Brahma. e un 
mijloc de inițiere într-o realitate ascun
să. Tot la fel apare in altă parte viclei
mul : înscenare profană a sacrului in scop 
initiatic.

Un inspirat volum eomunicînd o auten
tică nostalgie și dezvăluind o conștiință 
artistică problematică este Fiul lui Eros. 
Aici dispar zelul nane'sist al misionarului, 
poza prometeiană și dilemele artistului 
prizonier intr-un univers raționalist. Lo
godna cu realul mi mai primește girul 
singe’ui imbătr nit și drama artistului se 
transferă asupra întregului univers. Mo
delat în formă feminină, acesta oare ca 
un orologiu oprit : „Spicul din vis mi-a-

Sintaxa populară
ÎN ultimele decenii, s-a făcut mult 

la noi pentru cunoașterea exactă 
a limbajului vorbit și în special, a 
graiurilor, regionale. Dar cercetă

rile au privit aproape exclusiv pronunța
rea și vocabularul. Totuși, dacă morfolo
gia nu prezintă diferen.ieri importante și 
mai ales numeroase, sintaxa familiară și, 
cu atît mai mult, cea populară, se distan
țează categoric de aspectele literale. Iată 
că acum, în sfîrșit, se dă atenție și a- 
cestui domeniu. In cursul anului trecut au 
apărut două lucrări deosebit de intere
sante : Subordonarea in fraza daco-ro
mână vorbită, de Magdalena Vulpe, și 
Coordonarea în vorbirea populară româ
nească, de Sabina Teiuș, ambele în Edi
tura Știin.ifică și Enciclopedică.

Cele două autoare au stabilit între ele 
o legătură, folosindu-se de materiale de 
aceeași proveniență, și și-au repartizat 
subiectele in așa fel incit să formeze un 
tot: sintaxa frazei în vorbirea populară 
(vezi observația Sabinei Teiuș la p. 20). Au 
fost făcute anchete în numeroase locali
tăți, cu înregistrări pe benzi de magneto
fon, care constituie un material autentic. 
Se înțelege că omul care este întrebat 

parc ca un sin / hrănind în cer aceleași 
căi lactee / pe care ar în nopți c-un plug 
bătrin / într-un mormint în formă de 
femeie". Creația devine rezultatul unei 
ars moriendi, cum apare în Banchetul sau 
Phedon, sau in parabola bobului de griu 
ce cade pe pămint. în subsolul edificiului 
artistic, dominat de gesturi sacerdotale, 
continuă să se strecoare, însă, nesiguran
ța și umilința unei crize epistemologice. 
Expresia ei ar fi „oglinda de ceață", ima
gine prezentă in variante și în alte vo
lume, dar care devine centrală în Oglinda 
de cca*ă.

La Horia Zilieru oglinda nu are accep
țiunea tradițională a conștiinței ce reflec
tă lumea fenomenală, ci e mediul în care 
ea se pierde pentru a da posibilitate spi
ritului să-și creeze prooria lume indepen
dentă. Ca și la Paul Eluard (L’Amour la 
poc sic), realul — polul feminin — oferă 
doar stimulul fertil. Les yeux fer tiles, 
limpezind oglinzile negre ale neantului: 
„ochii tăi plini de imagini, mereu mai 
albaștri t lăsînd în lunete doar scama si 
ce"tn si fumul". nu mai au strălucirea 
orbitoare a ockilor Beatrice! dăruind me
dievalului Dante cunoașterea absolută. 
„Les miroirs brtses", „naufragiul de o- 
glinzi" sugerează caracterul fragmentar și 
subiectiv al adevărului ce obsedează poe
tul modem. Oglinda de cea‘ă marchează, 
așadar, faza retorică a poeziei lui Horia 
Zilieru, f-ecventarea temelor și motivelor 
curente ale mitologiei limbajului artistic. 
Poeria se întoa-ce la sine, cercetîndu-si 
l’mitele : „Mă >”t în irite nrin oglinzi 
de ceață / pe altă jumătate de pămmt I 
pămînt pe care cel ce sînt / învață / la cit 
pămint ai dreotul în cuvînt". Inedită, dar 
justificată confo-m logicii poetice, jude
carea semeni’o- e în f’mct'e de o ..ierar- 
h!e“... iîngv'sti"ă ce le dă d-ent la statutul 
de coniunriie, prepozit:e sau însuși verb : 
sufletul limbajului (Addenda la un fals 
tra'at de gramatică). Cum realitatea si 
limbaiul canătă statut existential eval, 
alături de obișnuitele onori+'i precum vir
gina lume si stofele fertilizator, prunul 
înflorit și pămîntul ce-i sporește blagian 
mireasma, apar și nuntiri ale literelor : 
„E î din i o suliță-abia trasă / din coasta

ION POPESCU NEG RENI : Ferma din cimpie

„cum numiți cutare obiect ?“ nu dă tot
deauna răspunsuri autentice, fie pentru că 
momentan nu-și aduce aminte un termen, 
fie mai ales din tendința de a se arăta 
instruit, care duce la fokfeirea <te cuvinte 
pretențioase. Dar dacă se înregistrează o 
expunere mai largă, sau o con versa, ie, vom 
avea o imagine exactă a felului în care 
oamenii vorbesc obișnuit.

Prezentarea sintaxei populare mi se 
pare interesantă din mai multe puncte de 
vedere. Graiurile populare constituie ui 
aspe.t important al limbii, ceri cunoașterea 
lor este necesară pentru cercetarea in 
ansamblu a felului nostru de a vorbi. Este 
de așteptat ca foarte multe trăsături popu
lare să dispară în scurtă vreme, deci, dacă 
nu le adunăm acuma, nu vom mai avea de 
unde să le luăm. Pe de altă parte, felul 
cum vorbesc oamenii cînd nu se suprave
ghează, și mai ales cei mai puțin instruiți, 
trebuie să intereseze pe scriitori care do
resc să prezinte în opera lor astfel de per
sonaje și cel mai sigur procedeu este a- 
cela de a le pune în gură,- cel puțin din 
cind în cînd, fraze neliterare.

Cele două a”toare au reușit să dea o ima
gine de ansamblu a sintaxei frazei popu

muribundă și din singe ! nasc rozele cu 
singe de mireasă / și-un mire roșu în beție 
plinge". Preocuparea pentru limbaj se în
soțește cu o complicare a prozodiei și sin
taxei. Nici ideea de gen nu e totdeauna 
ortodoxă ; marea, de exemplu, e tratată 
ca substantiv masculin. în locul obositoa
rei căderi a rimelor perfecte, a efuziuni
lor lineare, monocorde, poetul jonglează 
cu lung'mi de vers, contrapunct ritmic, 
rime interioare, totul căpătînd o precisă 
funcționalitate. Pînă Și dispunerea în pa
gină pare să urmărească a da cuvintelor 
o dimensiunile grafică. în afara acestor 
ambiții de modernizare. dealtfel reușite, 
universul poetului rămîne cel familiar, 
urmărind cu fidelitate aceleași obsesii. 
Toate miturile sint o vamă a vămilor 
(„sub pod sub podul unui basm amar"), 
vînînd corespondențe (..cu flori de măr 
in păr ca lerui-ler ! că f'orile de măr 
vorbesc în cer"), dar neaflînd niciodată 
răspuns la întrebarea : „dar cine-i el

Spre deosebire de celelalte cărți, unde 
e mai greu de urmărit firul principal în
tr-o masă de varii preocvnări. Oglinda de 
csa‘ă vădește efortul sistematic al unui 
artist ce și-a limpezit intențiile într-o re
marcabilă convergență a ideii și formei, 
într-o sumă de reprezentări coerente și 
recurente, ceea ce dovedește că ele se 
nasc în straturile adinei ale spiritului 
creator. Nona ef’gie a unîvers.ul'ii reîn
tregit cuprinde, pe lingă ideea de cuplu, 
pe aceea a reunirii generațiilor : „și fiu 
din fiu in dreapta c-o femeie..." Proce
siunea cuplurilor în empire’ll artei e pri
vegheată de doamna-paradis, după cum 
tot sub inc'dența integratoare a matricei 
feminine cade și lupta co-’t-ariilor din 
D"’4 c4n«f-nii ; . însă așterrt rotirea
nouă-a lumii / și ultima a noua dintre 
toate / ivind prin gratii capul de femeie". 
„Duh cu patru fețe", poezia-pereehe, per
mite o novă naștere. într-o ordine supe
rioară. căreia îi anarțin si liniștea miori
tică si hieratismul eroticii eminesciene: 
„Cînd amanții trec / plînsu-mi luminînd / 
s-o an*î ’"i'> sfinț / cosmos1’! înt-eg" (Bala
da ochiului care creștea necontenit).

Ana Maria Tupan

lare. Lucrările de detaliu care se vor face 
în viitor vor porni, fără îndoială, de la 
cele două câr,i prezentate aici.

In încheiere, un amănunt privitor la con
curența între pronumele care și ce. La 
p. 130, Magdalena Vulpe spune că „păre
rile sînt împărțite", unii îl consideră pe 
ce „specific limbi: scrise", al,ii „îl men
ționează, în schimb, printre elementele ar
haice și populare". Printre lucrările la care 
se trimite pentru prima opinie, figurează 
și cartea mea Tendințele actuale ale lim
bii române (d. 109). Or, ce am spus eu in 
locul citat ? Că ce „s-a învechit și a rămas 
consemnat numai în formarii fixe, ca cel 
ce, tot ce etc. în stilul preten’ios al 
unor publiciști, ce este din nou folosit, 
pentru că dă imoresia de distins". Este 
deci și arhaic și specific limbii scrise. Din 
exemplele pe care le aduce Magdalena 
Vuine se noate vedea. în oriee caz. că nu 
e atît de învechit cit credeam eu, de 
vreme ce e folosit în graiurile populare. 
Aceasta este o primă învățătură pe care 
am tras-o din studierea sintaxei populare.

Al. Graur

Aforismele și 
textele lui Brâncuși

DEȘI cunoscute parțial din studiile 
și volumele de memorialistică apă
rute la noi și peste hotare, aforis
mele și textele lui Brâncuși apar 

pentru prima dată, in volum, prin stră
dania prozatorului Constantin Zărnescu. 
Se știe că Brâncuși a fost un excepțional 
oralist, un veritabil Socrate al gîndirii 
plastice, dar prestigiul spiritului său nu 
se datorează mondenității, pe care nu a 
neglijat-o, ci originalității concepțiilor sale. 
Sursele acestei antologii sînt din cele mai 
diverse. Constantin Zămescu a consultat 
bibliografia românească și străină, a com
parat variantele aforismelor și textelor 
brâncușiene» reunind, în cele din urmă, 
cele mai reprezentative texte. Scrisorile 
sale nu pot fi încă publicate din pricina 
unor nelămurite clauze testamentare, ce 
provoacă litigii între moștenitori și pose
sorii manuscriselor. Pînă la publicarea lor, 
aforismele și textele reprezintă un excep
țional act de cultură, un „muzeu imagi
nar" al gîndirii brâncușiene. comparabil 
doar cu reconstituirea atelierului său la 
Muzeul de artă modernă din Paris.

Antologia de texte e însoțită de un ori
ginal eseu antropologic inspirat de cartea 
de amintiri și exegeze a lui Petre Pan- 
drea. Constantin Zărnescu pornește de la 
cîteva ipoteze pe care filosoful le dezvolta 
în direcție anecdotică și scrie un eseu- 
jurnal surprinzător nu numai în ce pri
vește valorificarea studiului surselor, ci 
și lectura plastică propriu-zisă, efectuată 
comparat Revelațiile nu vin totuși din 
studiul plastic, ci din examenul semnifi
cațiilor „literare".

Scriitor. Constantin Zărnescu „narati- 
vizează" sculptura, omite, eel mai ades, 
semnificația formei și urmărește ideea 
pură ori anecdotica genetică. Stăpinin- 
du-și temperamentul, tînărul prozator ar 
fi dat o operă cu adevărat științifică. Ipo
tezele, dezvoltate speculativ, fără o apro
fundare a circulației motivelor în folclorul 
est-european, sînt, cu toate acestea, dem
ne de luat în considerație. Metafora scri
itoricească suplinește rigoarea și izbutește 
să exprime plastic sentimentul operei. Co- 
relînd textele lui Brâncuși și sculpturii' 
lui, Constantin Zărnescu ajunge la coi 
cluzii ispititoare privind. în special, sem
nificația ansamblului arhitectonic de la 
Tîrgu-Jiu. Capitolul final e și cel mai ori
ginal. Constantin Zărnescu e intîiul care 
dă complexului arhitectonic o explicație 
unitară. Conceput ca monument spre 
cinstirea eroilor primului război mondial, 
ansamblul de la Tîrgu-Jiu concentrează, 
în formă și idee, viziunea tragicului senin. 
Brâncuși metaforizează via sacra (calea 
vieții, simbolizind în cele trei elemente 
viziunea profund românească arhaică asu
pra lumii). Brâncuși apare asemeni lui 
Sadoveanu, depozitarul unui străvechi 
fond mitologic, autor al unei sinteze unice 
de primitivitate si cultură, desăvîrșit ar
tizan al formei. Lectura ordonează materia 
sculpturală psihanalitic, deslușind, prin 
numeroase paralele cu folclorul plastic și 
literar, predominanța principiului mascu
lin asupra celui feminin în simbolistica 
brâncușiană.

Studiul formei este genetic. Argumen
tele aduse sint și de această dată împru
mutate întregului cîmp folcloric. Structura 
romboidală este descoperită în țesături și 
ornamente sculpturale și e atribuită în 
exclusivitate folclorului românesc. Con
stantin Zărnescu face, metaforic vorbind, 
o „metafizică" a operei brâncușiene, ra- 
portînd elementele formale la struct 
mitologice arhaice. Rombul e simbo. 
bradului, iar bradul desemnează principiul 
masculin. Ansamblul arhitectonic de la 
Tîrgu-Jiu e o sinteză de gîndire și for
mă, ilustrarea viziunii asupra lumii, privi
tă în latură cosmogonică. Golurile și pli- 
nurîle sculpturii brâncușiene au semnifi
cație dincolo de formă. H. Moor, H. Arp 
și ceilalți au preluat de la sculptorul ro
mân aparența, reconsiderând volume pure. 
In opera lui Brâncuși spatialitatea trimi
te la mituri arhaice ramificate. Autorul 
însuși dă mai multe explicații la Masa 
tăcerii (într-un loc o consideră în replică 
la Cina cea de taină, altundeva. în afo
risme și texte, face trimiteri la Adam și 
Eva, punct de vedere strict formal).

Constantin Zărnescu scrie, în fond, un 
jurnal liric. Se imaginează pe sine în ipos
taza Brâncuși. așa cum in romanul de 
debut s-a imaginat în pielea personajului 
său. La fel cum scria, cu obiectivitate, 
biografia lui Clodi Primus, face acum is
toricul gîndirii lui Brâncuși. Rosturile ese
isticii par. în ultimă instanță, epice. Afo
rismele și textele lui Brâncuși sînt, la 
urma urmelor, „romanul de ucenicie" 
într-o altă vîrstă : a seninătății tragice. 
„Clodi Primus sînt eu“, * recunoștea auto
rul în epilogul la roman. „Brâncuși sînt 
eu" e subtextul întregului eseu. Slujin- 
du-se de opera și viața tui Brâncuși, Con
stantin Zărnescu scrie un patetic fragment 
de jurnal al existenței morale, in felul 
Fructelor p&mîntului de Gide. Prozatorul 
român preia ceva din retorismul gidian: 
„Potriviți, judecați, dacă mai știți ceva 
din sensul lucrurilor de după viața 
aceasta 1“ feseul despre Brâncuși e un 
jurnal trăit.

Aforismele șl textele lui Brâncuși 
redau culturii gindirea unui mare crea
tor al secolului XX.

Val Condurache
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Poezie programatică
DINTRE poeții Cenaclului de Luni 

care au debutat editorial pînâ 
acum (Domnita Petri, Traian T, 
Coșovei, Matei Vișniec si Mircea 

Cărtărescu), Magdalena Ghica scrie, în 
Hipermateria, poezia cea mai programati
că. In O, generația mea, care deschide 
cartea ei, sînt nu numai citeva din ideile 
estetice și morale care conduc poezia unei 
părți a celei mai tinere generații (to
tul are semnificație, nimic nefiind in
diferent, viața și poezia privesc deo
potrivă pe poet și pe toată lumea ; 
singurătatea poetului este reversul 
mindru al unei solidarități necesare ; ade
vărat nu este decît ceea ce angajează ple
nar ființa toată a poetului etc.), dar și un 
mod de a le spune — direct și categoric, 
— cu alte cuvinte o „rostire" orgolioasă : 
,.Nu există idee nevinovată despre nimic : 
bărbat, femeie, copil, gura ta care tace / 
Nimic : a trăi e o afacere pe cont pro
priu care privește lumea întreagă / (ai 
grijă cum mănînci, cum rinjești, cum pro
nunți cuvîntul / amor, universul se ia după 
tine, te judecă) // Fată in față cu tine, 
războiul mondial al lui Este cu Poate cu 
Trebuie cu A nu fi / o singurătate tota
lă, alege, tu împreună cu tine, dezbrăcat 
in mijlocul mulțimii // A vorbi ! ori a 
scoate în văzul tuturora, în lumină / vis
cerele însîngerate ale zilei de azi : ale 
mele, ale tale, ale noastre. / Dezgolește-te. 
Proba adevărului este / rana care ești tu 
întreg : drapele, litere, cifre, limba / ma
ternă..." Poate nu întîmplător, întîia ima
gine din cenaclu pe care o păstrez desore 
Magdalena Ghica e aceea a unei fete fru
moase, cu niște imenși ochi negri, rotunzi 
ca și obrazul, vorbind despre poeziile ce
lorlalți ; am uitat cînd și-a citit prima 
oară propriile poezii, dar nu și acest mic 
discurs inaugural.

Caracterul energic discursiv este și cel 
dinții care ne atrage atenția in poezia 
Magdalenei Ghica. Plină de forme orale, 
adresate (abundă persoana a doua grama
ticală), de afirmații imperioase și de ape
luri, de exhortații și de revendicări, a- 
ceastă poezie se bazează, înainte de orice, 
pe o artă a vorbirii. E un lirism al cu
vântării (pamfletar, sarcastic) mai mult 
decît unul al cuvîntului, in care tema se

Magdalena Ghica, Hipermateria, Editura 
Cartea Românească 

anunță de la început și se dezvoltă apoi 
în reluări și variații ; in care claritatea 
contează mai mult decît sugestia iar vigoa
rea expresiei, mai mult decît subtilita
tea ei. Nu este nimic „feminin" în Hi
permateria : nici în teme, nici în ton. 
Poeta nu cochetează (cu sine, cu lumea), 
și mai ales nu e sentimentală. Un poem 
foarte bun, intitulat Inima, împinge refu
zul afectivității pînă la batjocură și pam
flet, simulînd că „cinismul" e preferabil 
Înduioșării și că suferința e un simplu 
masochism : „Lasă-mă-n pace. Ui zic, 
hoașcă bătrînă / ce-mi umbli spășită și 
cu creieru-n mină / după ce-ai supt toate 
paharele cu rachiu răsuflat din / barurile 
de zi și de noapte, / ai rochia ruptă, te-ai 
fardat ca o tirfă, umbli să furi, să ucizi, să 
cerșești // te cunosc / ieri mi-ai vindut 
moaștele fecioarei maria, margareta, ele
na, / «dragostea mea te aștept de o mie 
de ani» / ești vînzătoarea de răcoritoare 
și droguri, predicatorul / și zarzavagioai- 
ca din colț / «ce briliante, inele, cercei și 
lanțuri de oțel înroșit / pe trup porți !» / 
O. tu, suferință si dulce și tristă. / n-ai 
țoale, ești goală, îți porți hoitu-n batistă / 
lasă-mă-n pace / ce vrei, nu știu ce vrei, / 
vreau libertatea, o mașină de curse și 
niște parale / și plec, dispar în antile, 
sluga dumitale, mortul dumltale". Aici se 
ghicește și o dorință de a evita complica
țiile sentimentului, opacitatea lui ambi
guă. Altădată, poeta va revendica (acesta 
e cuvîntul) pentru ea mai multă „gene
ralitate" transparentă, care s-o pună la 
adăpost de echivocurile „particularului" 
sentimental ; nu, desigur, fără anume sar
casm. ea va găsi preferabilă transparența 
de seră comunală a ideilor abstracte și 
bune la toate : „Dati-mi conceptele îna
poi / conceptele roze și conceptele bru
ne, conceptele acelea / bucălate și vii, ca 
niște prunci eterni crescuți / în serele co
munale pentru hrana mulțimii. / Dați-mi 
conceptele înapoi, / măcar pe cele subli
me dați-mi înapoi «perfecțiunea» / lăsa- 
ți-mă să fiu «general» / nu-mi oferiți ga
loane și un corp de armată / nu-mi oferiți 
un cîmp de bătăile și o uniformă / dez- 
brăcați-mă de atîtea circumstanțe, varian
te. subînțelesuri / (niciodată nu voi fi / 
îndeajuns de transparent pentru serele co
munale) / dezbrăcați-mâ de «particular»" 
(Conceptele).

A DOUA însușire a poeziilor (într-o
măsură și mai mare aceasta, ca
racteristică pentru toată generația) 
este „realismul" ei : atenție la 

banal, obișnuit, cotidian și chiar la 
umilul existentei. O poezie ca Spa
țiul poemului indică fără ocoluri (me
reu acest aspect programatic !) opțiunea 
realistă : „O masă. // ... // Farfuria cu 
scrumbia sărată // ... // Eternitatea co
mună // ... // Bunul simț infinit..." (Punc
tele de suspensie aparțin poeziei). Sau în 
alt loc : „Dintre spectacolele nesfirșite ale 
lumii / noi l-am ales pe cel mai umil..." 
Strada, casa, masa, cartoful, piinea, sala
mul, berea și celelalte elemente ale pro
zei lumii sînt mereu invocate. Imaginația 
lirică răscolește această proză, o cultivă, 
îi revelă „personajele" tipice, cum ar fi 
„bătrîna femeie de serviciu Maria" din 
admirabila poezie intitulată Nike. Dar u- 
milul nu e pur și simplu scos la lumină, 
ci iși găsește aura lui. dacă pot spune așa, 
mitologică. Bătrîna femeie de serviciu e 
asemeni unei zeițe a victoriei care : „trece 
lată cit ușa și urită ca moartea, o vizi
tează noaptea / ingerii, tomberoanele, ziua 
domnii și doamnele. / ca un cimp de bă
tălie trecută, ca o arie demult treierată / 
ca un vechi truism mai banal decit naș
terea procreatia / moartea, o lozincă, sal
varea. o pată de singe, realul / cel mai 
real..." în definitiv, aceasta e definiția rea
lității înseși, in viziunea poetei, și bătrîna 
Maria nu e decît o metaforă pentru cea 
mai prozaică existență. Ca să-și revele 
umanitatea ascunsă sub riduri, oboseală 
și rutină, realitatea trebuie privită în față. 
Să privim realitatea în fată se intitulează 
una din cele mai impresionante bucăți cin 
cartea Magdalenei Ghica. Citez un 
fragment : „Să privim realitatea în
fată / în fața ei grasă de feme
ie de casă, fără pretenții / prost îmbrăca
tă, mamă a zece copii (n-a avortat / nici
odată) pregătind de mîncare pentru o can
tină / întreagă, o armată de geniu, sub- 
pămîntean, aerian / și terestru, ciorba de 
burtă, ciorba fierbinte și grasă / în caza
ne de tablă." O profesie de cre
dință atît de curajos și radical rea
listă n-a mai scris de mult un 
poet : poate doar Geo Bogza in unele din 
tabletele sale lirice din Paznic de far ; 
mergînd pînă la a sugera toată umana 
profunzime, tot drentul la mitolo-’i-ă no
blețe, al „celeilalte" fete a lumii. Cind în
tr-o carte a unei tinere poete există doar 
un singur Poem de dragoste, acesta tre-
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buie citat : „Minunați sînt pantofii / (cei 
noi și cei care au aeja forma piciorului) / 
minunate sînt resturile / (de hîrtie, de 
prinz, de pepene copt, de tot felul) / mi
nunat este patul, minunată e masa, mi
nunate / sint hainele, lenjeria purtată, ba
tistele // singur stă (doamne iartă-1) sand
vișul mușcat și aruncat pe masa nestrinsă / 
luat prin surprindere el poate deveni 
transcendent // Minunată-i sudoarea, sub
țioara și toate mărunțișurile, prostiile, 
imbecilitățile tale / de cîtăva vreme / ele 
au devenit metafizice". Poemul acesta, iată, 
nu e nici el decit tot o laudă a umilului, 
prozaicului și domesticului : cin iubire.

In sfirșit, poezia Magdalenei Ghica este 
aproape mereu una programatică. Am în
ceput cu această însușire a ei și am și 
ilustrat-o o dată sau de două ori. E ca
zul să amintesc însă și de cele citeva arte 
poetice din Hipermateria care sînt îndrep
tate, toate, către aceeași idee de poezie. 
Cea mai frapant-expresivă este Poesia : 
„Măcelarul în ușa magazinului său / -în
tinde carne însîngerată și crudă / trecă
torilor, in ceasul amiezii. // Si între ati- 
tea jertfe / cine mai deosebește sîngele / 
său ce sî.ngeie hranei / ce se azvirls con
tinuu pe străzi". Poeticul e cules aici din- 
tr-un uomeniu de trei ori neobișnuit : al 
străzii, al crudității materiale și al hranei. 
Mod de a spune că poezia se hrănește din 
spectacolul puLsînd de viată al străzii zil
nice. „Pe bucata de pîine / pe care o mă- 
nincă / se așează / praful galben al stră
zii strigătul vinzăterului / de ziare e ora 
opt dimineața duhoarea / cauciucului 
ars...". O felie de viată se intitulează poe
zia din care am citat aceste ultime versuri. 
Nu e nevoie de alte comentarii spre a se 
observa convergența motivelor.

Magdalena Ghica debutează cu o carte 
plină de talent si foarte originală, emo
ționantă prin realismul, în accepția pe care 
am sugerat-o (sau chiar prin natura
lismul) imaginației si limbajului, prin ca
pacitatea discursivă, rareori uzată de fa
cilitate, prin claritatea programului. E o 
poetă maturizată aproape deodată, după 
tatonări de scurtă durată (Fragmentele 
vechi de la finele volumului sînt o dova
dă) si exorimînd deocamdată cel mai bine 
aspirațiile lirice ale unor poeți din noua 
promoție, despre care va fi tot mai des 
vorba în deceniul al nouălea în care am 
intrat.

Nicolae Manolescu

RAR un suflet cu atita originală, 
frapantă culoare ! Catinca 
Ralea a fost una dintre acele 
ființe a căror trecere printre 

noi o înregistrăm cu toate mecanis
mele sufletești de percepere, a căror 
prezență devine fastuos-dominatoare și 
a căror plecare abruptă o resimți cu 
toată durerea inimii, intr-o sală de 
spectacol o știam de față, fără s-o văd, 
doar auzindu-i inimitabilul rîs copilă
ros. Nevăzîndu-ne o vreme ni se părea 
că avem atît de multe subiecte de con
versație incit ne trezeam vorbind pre
cipitat , cu un fel de grabă (vai, în
dreptățită azi, cînd domnița moldovean
că doarme somn amar sub zăpezi de a 
căror cădere a apucat să se uimeas
că I), era candidă și sarcastică și, in 
ciuda intervențiilor sale zgomotoase, 
un spirit conciliant și defensiv.

A muncit mult, devenind repede nu 
fiica marelui Ralea ci omul de aleasă 
cultură Catinca Ralea, și numărul cărți
lor traduse de ea din literaturile ame
ricană, engleză ori franceză e impre
sionant. Fiindcă nu vorbea despre sine 
ci era totdeauna fermecătorul avocat 
al cauzei altora, nu ne-am nevoit să-i 
subliniem meritele și lauda s-ar spune 
\’__________________

Catinca
c-a ocolit-o. Dar nu pentru laude scria 
Catinca, scriitorul zelos și redactorul 
exemplar, ci pentru a spori cu încă un 
fulg de nea miracolul părelnic al 
bucuriei. Intîlnindu-mă, cîndva, în 
preajma unui An Nou și bănuindu-mă 
singur (care și eram) m-a chemat la ei 
(forma, cu prietenul meu Emanoil Pe- 
truț, un cuplu de un echilibru aș zice 
arhaic) și m-am pomenit într-o devăl
mășie incredibilă. Majoritatea invitați- 
lor erau, ca și mine, solitari „strînși de 
pe drumuri" și blagosloviți cu o noap
te de căldură și de bucurie, într-o am
bianță fantast luminată de cotoarele 
aurii ale cărților cu veche legătură și 
de muchiile transparente ale cupelor. 
Avea timp pentru fiecare dintre noi 
(chiar și pentru cîteva cupluri detur
nate grație aburoasei conjuncturi, din- 
tr-un apartament vecin) și o urmăream 
evoluînd ca într-un film derulat cu o 
viteză de proiecție excesivă. Imaginea 
nu e nepotrivită dacă ne gîndim că ea, 
Catinca, a copilărit chiar pe genun
chii... cinematografiei, vreau să spun 
că a fost nepoata dragului nostru
D.l.  Suchianu.

Se grăbea, se grăbea. Proviziile ei

de ore și de secunde erau pe sfîrșite 
cînd, cu o săptămînă înainte de a se 
stinge, am avut norocul, ^aproape o 
seară întreagă, s-o ascult. La plecare, 
cu gesturile ei de băietan mucalit, ne-a 
făcut gestul telefonării (la un aparat 
cu manivelă) rugîndu-ne să ne dăm 
unii altora cîteva „sîrme". S-a topit în 
iarnă, alături de Petruț, și acum mi se 
pare că aerul încăperii a rămas zgîriat 
diafan de gestul ei prefigurînd posibile 
întîlniri. S-a dus, fluidă și imprevizibi
lă, așa cum credeam că o cunosc, 
drapată în mister și înnimbată de acel 
farmec pe care — după Shakespeare — 
frumusețea l-ar da înțelepciunii. Sau 
invers.

Filmul s-a rupt, cu fumegări de pe
tale albe, alunge. Catinca s-a cuibă
rit în palma de lut a Bucureștiului ca 
o minusculă zeitate a legendelor de 
la miază-noapte și inima noastră așa o 
va rememora de acum înainte cînd 
timpul ne pare a luneca, îmbătrînit, 
fiindcă o rotiță a ceasului din turn a 
rupt-o vîntul, ori iarna.

Ne-ai fost bucurie, Catinca...

Gheorghe Tomozei

21 ianuarie
In amintirea 

Catincăi Ralea

Un corb veghea în vîrful crucii 
Un corb veghea pe brațul sting 
Capela sură

sub zăpadă
și tu

sub flori
ca într-un cring

Încremenit pe negindite
Tăcută

gravă
ca și cînd

Ai fi aflat că viața nu e
Un vis

și te-auzeam rizînd.

Dan Deșliu

J
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Magdalena Brăiloiu 
„Contraste lirice" 

(Editura Eminescu)

■ RAR se întîmplă o potrivire mai mare 
intre titlul unui volum de versuri și con
ținutul lui, o mai riguroasă autodefiniție, 
rezumativă și deci eliminind nesemnifica
tivul, ca în cazul acestor Contraste lirice 
ale Magdalenei Brăiloiu. Pe un volum mai 
vechi al autoarei, probabil de debut, 
Ningz peste aripi (Editura Eminescu, 1978), 
Cella Delavrancea radiografiase esența 
lirismului poetei: „Cuvintele, legate 
strîns de contraste, se avintă inir-o verti
calitate unde se înfioară ideea, miezul a- 
cestui talent tumultuos în dorința de-a 
participa la viață, în toate formele ei".

Contrastele lirice de astăzi accentuează 
tocmai această stare de dualitate ; încre
zătoare in forța verbului, poeta o căută, 
magic dar și conștient, și o alungă deopo
trivă : cuvintele alcătuiesc, firesc, cea măi 
nimerită formă de exprimare ă intențiilor, 
adesea nerealizate : „Vorba se-ntoarce ca 
rostită, / Atunci cind mi-am / Oglindit pri
virile în / Tării pentru a smulge/ Tăcerii 
strigătul...*  (Ecourile nu mor niciodată), 
dar și— odată cu teama, aproape obsesivă, 
ă imposibilității rostirii: „Cîte cuvinte ne
rostite îngînă cel ce zace / Intre-mpăcare 
și uitarea lutului" (împrimăvărîndu-mă) — 
speranța dezlegării „tîlculuî" ascuns in 
„învăluitul cînt tăcut" (Fantoma unei inimi 
* rămas).

„Contrastul" «de vizibil nu-numai in 
planul ideatic ci și în acela, ușor de ob
servat, al expresiei verbale, ea în poemul 
S-avem răbdare..., ' unde opoziția semanti
că dintre substantiv și‘ epitetul său, pre
zentă aproape în fiecare caz de determi
nare, potențează opoziția, contrastul din 
final, dintre dorința de a ascunde și nepu
tința de a nu dezveli. De fapt, autoarea 
perseverează, cu bună știință, în aducerea 
în vers a unei miresme învăluitoare („pes
te neomenie semăn flori dulci de iasomie"), 
ori a unei materii care ascunde, ivite 
parcă numai „din amintiri venite din ui
tare". Ambiguul plin de contraste nu se 
manifestă doar în regnul vegetai, către care 
autoarea are o certă predilecție, ci se ex
tinde și asupra umanului, într-o senzație 
de disoluție, de descompunere incertă 
printre e’emente gelatinoase si în putre
facție dulceagă ca într-o plutire pe loc : 
„Valurile au încetat să mă lovească / Ana 
m-a umolut de melci / Ierburi carnivore 
pe catargurl / Le-a sufocat odată cu / Pu
tredele pînze. / Am căutat să ademenesc 
pescărușii / Peștii ! / Să-mi fac agonia mai 
ușoară / Iluzia, plutire tandră..." (Iluzia, 
plutire tandră...).

„Ispite aromitoare", „vaporoase năfra
me", „dulci rostogoliri", „Înaltele coline cu 
mușchiul verde, moale", „trandafirii înflo
riți pe trup", „o algă acoperită", „statuie 
antică încremenită între vîrste" — toate a- 
cestea, am citat doar dintr-o singură poe
zie, La nebunie taina ei iubind, popu
lează, pînă la conturarea unui univers 
propriu, de „vaporos neant" „taina" lirică 
a poetei la care se adaugă, ca o altă temă 
principală, o voluptate a suferinței, a du
rerii. recunoașterea unei vinovății venind 
parcă din păcatul originar : „îmi este dată 
mereu povara / Timoului trecut ? / Desaga 
purtată pe umerii / Nezdrobiți de pămînt / 
Cui o fi aparținut ? / Ce furie nestinsă de 
blesteme / Pe spate și umeri geme ? / Nu 
e prieten și nici / Frate nu-i să ușureze 
/.../ Fructe iau de mînă. în pă
mînt fac văgăună / Să hrănească 
morții / Pe cine o să cadă astăzi sorții ? / 
Ci mie / îmi este dată mereu povara". 
(Imî este dată mereu povara). Povară 
care, în alte versuri, capătă forma damna
țiunii poetului („Ingîndurarea mea-i păca
tul ce mi-e dat să-l port / Pe streașinile 
frunții săpate adine și pătimaș / De-un ti no 
străin, de unul ucigaș / Se adună norii / 
Se adună nechezînd / Povară dulce cailor 
fără copite..." — Ingîndurarea mea-i păca
tul ce mi-e dat să-1 port), rostită senten
țios, mesianic aproape : „Aș vrea să vă 
scriu vouă / Pe care așa de tare v-am iu
bit/... / Printre cuvinte atinge i sunete de 
flori/ Căutați-le-nțelesul, încet, de multe 
ori ; / Ci iată, v-am scris vouă pe care asa 
de tare v-am iubit / Cuvinte, sunete de 
flori, plecînd povara frunții, înscrisul gînd 
v-am dăruit" (Răsfoindu-mi pajiștea de 
versuri).

Imaginea poetică, „frîntă spaimă sufo
cată în cînt", găsește forța de a se privi 
în oglindă, cu ochi atenți și pătrunzătoare 
privire critică : „Sfioasă, duioasă, ambi
guă / Fluidă, suavă și gravă / Din fir de 
nevăzut țesută / învăluie fără derută, / 
Vreo vină trecătoare / Topită ca fulgul e / 
In tainică uitare / Și-n matca fără matcă 
a nopții boreală / ...7. Rodul de vis cu vi
sul se împreună / Mreje de timp, de timp 
se despreună / învăluirea mută, fără de
rută/ S-așterne, din fir de nevăzut țesu
tă". (Din fir de nevăzut țesută).

Prin cele două teme majore pe care li
teratura de la romantism încoace nu le-a 
abandonat niciodată și pe care le abordează 
într-un „contrastant" lirism. învăluitor și 
expresiv deopotrivă, versurile Magdalenei 
Brăiloiu își construiesc, cu acest volum, un 
spațiu aparte.

Mihai Minculescu

Ursula Șchiopii 
„Peisaj interior" 

(Editura Eminescu)

■ SENTIMENTUL trecerii este acela 
cars orientează poemele Ursulei Șchiopu 
din Peisaj interior, Ed. Eminescu, spre 
orizonturi faste. O pedală în surdină as
cunde melancolii muzicale conjungînd 
materia cosmică cu trăirea autentic-dure- 
roasă. Inventar de forme, poem cu titlu 
contabil, este de fapt un imn adresat e- 
lementelor și genezei primordiale, „Ma
gie a mișcărilor cosmice / Elipsoidale, / 
In care mișcarea / Se agață de timp / Și 
face-se Țară / De locuit". Se cînță a noi 
„roca / întreagă, compactă", „apa / Ne
liniștită". în final apare motivul umbrei, 
„Abia schițată, / Uneori cenușie / Tristă, 
bolnavă", semn al trecerii inexorabile, 
chiar dacă apare „înmiresmată și colo
rată / Sub pomi înfloriți". în osmoză cu 
eul adînc al poetei, umbra „Parcă-ar mai 
sta / Și ,parc-ar pleca" in popasul teres
tru trecător al speciei. Motivul umbrei ne 
mai intimpină în Pribegie, unde scinda
rea eulul eliberează acest simbol, de astă 
dată peren, sortit despărțirii de conturul 
fizic al eroinei lirice. Un motiv (încă) 
simbolist al melancoliei poate fi toamna 
care înalță „Ziduri nevăzute de durere" 
în drumul „prin pomii luminoși / Ne
văzute, candelabre de ceară" (Toamna, 
în care ultima strofă putea lipsi).

Amplificat, simbolul umbrei poate fi 
indiciul sintezei tragice implicînd trimi
teri shakespeareene. C5nd umbra va apă
rea „purificată", se va fi întimplat scin-

Lola Stere 
Chiracu 

„Drumuri și legende" 
(Editura Sport-Turism)

■ CARTEA Lolei Stere Chiracu vine să 
completeze itinerariile legendare inițiate 
de colecția „Locuri și legende", propunînd 
cititorului cîteva trasee geografice dubla
te de semnificative traiectorii istorice. Din 
bogata mitologie populară, autoarea alege 
cîteva povești, legate, fie de personaje, fie 
de locuri celebre. Asistăm astfel la lupta 
lui Pintea-Viteazul pentru o viată liberă 
și demnă, cunoaștem mai bine mitologia 
dacă, sau aflăm povestea Govorei ori a 
Mănăstirii Cozia. Peste tot sîntem îmbiați 
de stilul arhaizant și gnomic folosit de 
autoare, care reușește să țină o măsură 
dreaptă între limba populară și arhaică a 
legendei (tributară tradiției orale) și ne
cesitatea redării acțiunii sau descrierilor 
de natură în cuvinte care chiar dacă nu

Constantin 
Bărbii ceanu 

„Casa păcatelor" 
(Editura Cartea Românească)

■ CASA PĂCATELOR se integrează în 
acea specie de romane care, pornite de la 
un pretext polițist, se deschid mult pen
tru a cuprinde realități social-istorice și o 
variată tipologie umană, într-un aliaj ire
ductibil. De fapt, această formulă de ro
man fără formulă dar cu o problematică 
multiplă ce implică renunțarea la prejude
cata etichetelor, pare a fi proprie lui 
Constantin Bărbuceanu. prozator din ge
nerația mijlocie, ajunsă la etapa bilanțu
rilor parțiale. Ceea ce face și autorul, ex
clusiv romancier, cînd ne propune biblio
grafia ooerei sale de pină acum : Bîrlo- 
gul lupilor (1963) ; Ceața (1968) ; Femei 
singure (1968, 19/9), Gentlemanul șchiop 
1969) : Expresul de noapte, (1974) ; Sam
sarul (1975).

Ultimul boier Frangopol se sinucide în 
circumstanțe cel puțin bizare pentru ante
cedentele sale temperamentale și modul de 
existență (petrecăreț, de un optimism gro
sier). Este ultimul individ într-o familie, 

darea ireparabilă, „mutarea" „pe strada 
celor fără umbră" (Pribegie). Altă temă 
frecventă, destinul eroinei lirice în ipos
taza poetei înseamnă, în cartea Ursulei 
Șchiopu, singularizare orgolioasă („Am 
un sîmbure — stea cu lumină pe frun
te"), dar și îndoială perpetuă privind 
realizarea comunicării postume cu ur
mașii „din continentul lor translucid". 
Punctul de sprijin rămine în aceste îm
prejurări matricea limbajului : „Am fost 
plăsmuită din cuvinte / Pare-mi-se de 
dragoste" prin acea „alchimie" „geolo
gia iubirii".

Poetă a investigării discrete a eului, 
Ursula Șchiopu obține efecte mai puțin 
pregnante în viziuni ale galaxiilor, unde 
investighează „cosmicul puls" în „zodia 
nopții metasolare". în acest sens, unor 
titluri precum Iată, mă apropii, Uneori 
mi se pare, Pămîntul meu, Biografie, Jur
nal de bord, li se- adaugă alte cîteva, mai 
retorice, în care eroina lirică apare in 
ipostaza unei mume etnice (Pe vremea 
aceea).

Din acest motiv, cele mai. personale 
mi-au apărut poemele respirînd aerul 
simbolismului interbelic al lui Macedon- 
ski, Anghel, lori Pillat in poezia interio
rului, cane capătă voci ale aceleiași tris
teți subterane. Afirmația nu are nici 
urmi de maliție, intrucit nu în univer
sul super- și metatehnic își află Ursula 
Șchiopu corespondențele nevoii de spu
nere, ci in „peisajul interior" al casei 
populate cu obiecte, martore și însoți
toare mute ale existențelor. înrudite cu 
rondelul macedonskian („Oh ! lucrurile 
cum vorbesc, / Și-n pace nu vor să te 
lase ; / Bronz, catifea, lemn sau mătase / 
Prin grăi aproape omenesc"), poeme pre
cum Iți scriu, Gind de seară, Onomasti
că, Ceas solemn descifrează, in memoria 
obiectelor fie prezența iubitului plecat, 
fie surda sugestie a propriei dispariții.

aparțin în mod neapărat vocabularului 
cult, fac textul mai accesibil.

Fără a încerca vreo organizare a mate
rialului în funcție de criterii istorice, vo
lumul Drumuri și legende înfățișează cîte
va aspecte mai mult sau mai puțin știute 
ale istoriei pămîntului românesc, uneori 
ele redueîndu-se la simpla geneză a unui 
toponimic (Muntele Găina. Pîrîul Roșu. 
Mamaia). Fie că e vorba de un personaj 
istoric, legendar sau de un monument 
ori loc vestit, cititorul simte fascinația care 
a ademenit-o și pe autoare — aceea a 
epocii mitice în care se desfășoară acțiu
nea și a nimbului miraculos în care au 
îmbrăcat-o secole de oralitate.

Chiar dacă perioada istorică propriu-zisă 
în care are loc evenimentul este relativ 
apropiată de epoca modernă (ca, de exem
plu, legenda „Sinaia"), tradiția populară 
așează eroii în tiparele ei, trimițînd la 
dihotomia evidentă hirie-rău. cu care am 
fost obișnuiți de basmele copilăriei. Di
mensiunea mitică a personajului ni se re
levă în fapt ca proiecție într-un supra
real magic, structurîndu-se. pe acest 
fundal, ca simbol al unor trăsături esen
țiale, general-umane. în acest fel, eroul 
legendar ne apare ca una din modalitățile 
de bază ale Tezaurului cultural popular 
de a întruchipa și transmite calități mo- 

dar cu el dispare și clasa, amenințată de 
mult de pericolele externe ale modernizării 
structurilor sociale, dar și de cele in
terne, ale declasării patologice, prin ve
chime, căsătorii nereușite sau succesive în 
interiorul danului. Aceasta este însă nu
mai premisa romanului și nu deznodămin- 
tul tragediei de familie.

Sîntem imediat după cel de al doilea 
război mondial, epoca de schimbare la 
față a țării, cind vechile forme sociale 
coexistă cu aspectele embrionare ale noi
lor realități, cînd oamenii noului regim 
stau oe aceeași bancă și își mai string încă 
mîinile cu cei vechi. în faza de „război 
re-e“ a claselor sociale.

Așa se întîmplă cu tînărul comunist, 
Dinu Voineagu. mai întîi subaltern, mai 
a,poi șef al poli iei din plasa Tătaru, loc 
imaginar, plasat undeva în sudul Dobro- 
gei. Absolvent al Facultății de Drent, „az- 
vîrlit" pe acele meleaguri neprospere, va 
face aici primii oasi de an-hetator specia
lizat în criminalistică. Pionier pentru o 
nouă epocă și pentru acele locuri, Voi
neagu nu se putea să nu fie idealizat. Mai 
mult dorit intriga polițistă. fundalul so
cial (declinul „marilor", ascensiunea săra
cilor) și cîteva personaje (Rică Valaoti, 
Kațapis, Kristina și mortul Frangopol, o 
absență în carte, dar foarte bine conturat 
ca existență în promiscuitate) fac din 
Casa păcatelor un roman interesant. Și 
tocmai pentru că nu cultivă genul poli
țist care reclamă o specializare extremă, 

Structura acestei materii intime, este, 
poetic vorbind, congeneră afectului, cînd 
poeta spune : „Mă doare o mirare și-un 
zîmbet fără leac / întors din catifele de 
Ja-nceput de veac" (Iți scriu).

Alte stări decît pașnice nostalgii, — ne
vroza, insomnia, măresc halucinant și 
agresiv contururile pașnice ale casei. 
„Epidemia nopții" îi supradimensionează 
volumele, născînd „Labe de porți" ; 
„rampa tocită" capătă „unghii" ce „rod 
liniștit sub mochetă", „ușa se-oprește din 
sforăitul liniștitor", obiectele trec, într-un 
cuvînt, în sfera regnului animale proiec
tate de teroarea insomniei.

O aparentă descriere a camerei devine 
semnul subiectiv al identificării în mo
nologul V*  trebui, acest titlu-laitmotiv 
care deschide fiecare strofă adăugindu-și 
sintagma „să dăruiesc", transmite cono- 
tația tragică a timpului inexorabil cu 
care obiectele se încarcă în conviețuirea 
lor cu un eu vulnerabil. Iată strofe din 
acest poem : „Va trebui să dăruiesc prid
vorul / Scaunele cu incrustați! / Scrinul 
din lemn de trandafir / Tablourile și 
pianul / înainte ca arșița necruțătoare / 
Să le batjocorească umbra și amintirea 
lor tulburătoare..^/ Va trebui să dă
ruiesc pendula / Biblioteca, glastrele înal
te / Paturile copiilor care au crescut / Și 
au plecat f..J/ Va trebui să dăruiesc dra
periile / Și covoarele / Pînă cînd nu vor 
începe / Să fie prea grele / De identita
tea gesturilor / Pe cari le-am schițat / 
Fără să-mi dau seama / Cît de atente / 
Mă priveau". Nu întimplător în finalul 
acestui poem apare iarăși simbolul fragi
lității, umbra.

în asemenea poeme ale Ursulei Șchio
pu rezidă bivalența pe care trebuie s-o 
aibă orice peisaj spre a deveni, prin 
transfigurare, interior.

Elena Tacciu

rale, oonstituindu-se permanent ca a 
normă de conduită. Acest lucru ne indică 
o altă însușire a eroului legendar : exem
plaritatea. Nu putem ști dacă legendele 
au luat naștere avînd ca erou un perso
naj real, care era un autentic model de 
virtuți morale și fizice in illo tempore, 
sau dacă mecanismul de transmitere a 
îmbogățit, pînă la idealizare, trăsăturile 
morale pozitive ale unui individ. Oricum 
va fi fost, eroii, precum haiducul Iovan 
Iorgovan, preoteasa dacă Andra sau coră- 
bierul lason au — credem — o funcție 
paradigmatică din chiar momentul ge
nezei lor.

Bogatului conținut educativ, propriu 
acestei specii literare, Lola Stere Chiracu 
ii adaugă o meșteșugită transpunere în ca
drul istoric și mai ales geografic, care 
face ca uneori să avem senzația unui 
amestec de legendă, reportaj și note de 
călătorie.

Datorită acestui efort de a face accesi
bile marelui public legende mai puțin (sau 
deloc) cunoscute, considerăm binevenită 
inițiativa autoarei, care introduce astfel 
în circuitul literaturii culte cîteva piese 
de autentică frumusețe ale comorii artis
tice populare.

Radu Săndulescu

Constantin Bărbuceanu conduce linear și
rul evenimentelor. Și aici este inovația sa. 
Se oferă puține alternative de vinovăție 
și cititorul nu prea are cum să facă op
țiuni pînă la descoperirea ucigașului. în
tr-un fel sau altul, toți implica ii sînt vi- 
novați iar criminalul își conturează des
tul de devreme chipul și în sensul suspi
ciunii previzibile a lui Voineagu. Rezis
tența in fața evenimentelor, lupta de ar
gumentație dintre criminal și anchetator, 
relațiile deloc polițiste dintre personaje 
conferă un farmec aparte romanului. 
Dacă ac‘iunea e previzibilă, cu totul ne
așteptată rămîne plasarea ei în mediul 
rural, intr-o lume fără subtilități dar 
care exclude crima și într-un timp fră- 
mîntat, de tranziție, cînd nu se fac ase
menea anchete. Cu mult mai pitoresc decît 
cel rural e mediul decavat — dar nu cri
minal — de alcoolici și cartofori. Uciga
șul nu este nici el un profesionist, dar a 
învățat în călătoriile sale orientale mo
duri mai rafinate de răzbunare. Kristina, 
iubita suspectă a lui Frangopol. nu lipsită 
de inteligență dar mereu într-o stare de 
beatitudine care îi anulează reflexele pru
denței face un cuplu de neuitat cu țatăl său, 
blindat cu toate alibi-urile și, mai ales do
tat cu o mare capacitate de disimulare, 
nerecunoscîndu-și vina nici în fața probe
lor zdrobitoare.

Aureliu Goci



Petre Vârlan 
„Noaptea 

despărțirilor" 
(Editura Cartea Românească)

• PROZA scurtă nu se află în grațiile 
criticii de azi. Faptul este justificat și în 
același timp regretabil. Justificat pentru 
ca romanul, specia privilegiată, își merită 
onorurile nefiind încă nici pe departe în 
situația epuizării posibilităților sale. Re
gretabil. pentru că povestirea, schița și 
nuvela anunță schimbări de mentalitate 
care vor fecunda romanul însuși. în abor
darea cotidianului imediat, proza scurtă 
premerge, iată, romanul întîrziat peste 
măsură in răfuiala cu un trecut mereu 
mai îndepărtat. Iar o carte ca Noap
tea despărțirilor, fără strălucire strict 
literară, anunță o mentalitate nouă 
în proza cu temă rurală. Pentru 
un sistem de așteptări, avizat sub 
raport .sociologic, nu este o sur
priză apariția acestei noi perspective 
narative, radical diferită față de cele 
precedente. Povestitorul lumii țărănești 
nu mai interiorizează un punct de vedere 
simpatetic. Poziția lui față de lu

Val Gheorghiu
„Viețile 

după Vasari" 
(Editura Junimea)

■ CA și în crochiurile literare adunate 
in Arlechin în iarbă (1972) și în nuvelele 
din volumul intitulat Viața in teleferic 
(1979). Vai Gheorghiu se înfățișează în în
semnările din Viețile după Vasari ca un 
scriitor plin de neliniști, cu o acută pu
tere de observare a lumii și de extragere 
a înțelesurilor ei morale. Transcrierea 
programatic mozaicată a impresiilor, 
amintirilor, evocărilor și constatărilor sale, 
alternarea planurilor și schimbarea regis
trelor pînă la a da senzația de disconti
nuitate și chiar de ruptură iremediabilă, 
țin mai curînd de procedee decît de sub
stanța scrisului său. Autorul, care este și 
un cunoscut pictor și desenator, cu o acti
vitate publică însumînd două decenii, are 
factura unui meditativ impresionist, du
blat de un vibrant sentimental, in ochii 
eăruia evenimentele lumii pot lua în
torsături dintre cele mai neașteptate. în 
Viețile după Vasari întîlnim secvențe fan
teziste (mai ales în partea de început), 
alternate cu pagini de jurnal, cu schite și 
portrete și chiar cu relatări ce dau iluzia 
cronicii deghizate, a reportajului sau a 
icenariului de film. Tonul variază și el de 
la detașarea epică la pamflet, de Ia liris
mul poematic la crochiul macabru și la 
Ironia imperceptibilă sau la umorul in
tens colorat afectiv, caracteristtc. dealtfel, 
unei însemnate părți a prozei moldove
nești

Dincolo de acestea. însă, avem în față 
cartea unui artist experimentat, tot pe atît 
în arta plastică și in literatură. în care 
faptul real se amestecă și chiar se pierde 
agreabil in ficțiune, potențînd-o și imbo- 
gățindu-se, sprijinindu-se unul pe altul 
într-o tensiune remarcabilă. Ne întîmpină 
în Viețile după Vasari umbrele de fum ale 
lui Mihăilescu-Craiu și H. H. Catargi, du
blate de aluzii la Sadoveanu, Mihai Co- 
dreanu, Oscar Han. Miluță Gheorghiu șl 
la alți reprezentanți ai artei noastre con
temporane, unele răsucite pînă la nerecu- 
noaștere (care nici nu pare a-1 interesa pe 
autor). Lîngă ele, personaje literare cele
bre. pînze și sculpturi, comentate sugestiv 
(și uneori cu haz. cum e cazul cu Gio- 
eonda, „urîta asta frumos pictată" de Da 
Vinci), intîmplări semnificative din viața 
imediată etc., dau. de asemenea, relief și 
densitate paginii, aproape constant inte
resantă.

în totalitate, o carte agreabilă și fără 
rigori exterioare, aproape mereu egală cu 
■ine, definitorie pentru pragul atins de 
acest multilateral înzestrat artist. Citită pe 
îndelete, admirată în configurarea ei gra
fică sărbătorească (e împodobită cu 22 de 
reproduceri color ale picturilor sale), ea 
îngăduie visări și reflecții răscumpărătoa
re pentru efortul de a o fi parcurs.

George Muntean 

mea pe care o povestește nu mai 
reprezintă o participare afectivă (fie 
ea și obiectivată). Perspectiva de
vine ironică, sarcastică, caricaturală, 
chiar grotescâ. Se petrece o schim
bare de accent în conștiința prozatorului 
care face posibilă detașarea. Abordarea 
justițiară sau critică a unei stări de lu
cruri nu-și mai găsește întemeierea psi
hologică. Prozatorul este atît de străin de 
lumea sa incit îi poate privi realitatea cu 
o incintare cinică. Nimic nerăminind au
tentic în lumea sa, totul devine, pentru 
această proză, pretext literar. După ce 
i-au murit dimensiunile lirice, iată că a- 
cestei lumi îi dispar și trăsăturile drama
tice. Rămîn, in schimb, formele sale goli
te de conținut care își trăiesc comedia in
conștient. Nu fără oarecare prudența. Pe
tre Vârlan conștientizează acest specta
col. în Necazurile unui mic delator, Ti
tus Bostan, tehnician veterinar, dușman 
de moarte al lui Ion Goldman (primul 
fiind antrenorul secund al echipei sătești 
de fotbal, al doilea antrenorul principal) 
luptă pentru eradicarea răului de Ia ră
dăcina sa istorică, unde îl aflase citind 
Biblia pentru credincioși și necredincioși. 
Are asupra sa 15S de reclamații, nu ajunge 
cu ele la București pentru că, pe drum, 
în tren, îi cade în cap lada in care le ți
nea, prilejuindu-i o subcălătorie onirică 
intr-un rai invadat de zeități olimpice. 
Lumea rurală devine aici un muzeu al 
kitsch-ului cultural și al vitalității degra

Radu Felix
„Zăpada 

niciodată stinsă"
(Editura Eminescu)

■ ÎN noul său roman. Radu Felix apro
fundează, cu un spor de reflexivitate și 
economie în invenție, un spațiu al dezba
terii etice, cartea fiind structurată pe o re
levantă confruntare de principiu între ma
nifestarea unor mentalități și a unor op
tici unilaterale și decizia înfruntării lor 
deschise, pînă la a transforma un risc în
tr-o bucurie a certitudinii, se interpune un 
șir întreg de evenimente ee aduc un cîș- 
tig pe linia devenirii personalității. Pre
textul epic este generat de criza de iden
titate a protagonistului, tînărul inginer 
Șerban Barcian, proiectant la un institut 
din Capitală. Acesta acuză un deficit de 
experiență grefat pe un fond psihic inhi
bat de onorurile ce i se aduc în numele 
reputației tatălui său, cunoscut profesor 
universitar. Egocentrismul său nu este de

Ion Gh. Pană
„în incursiune"

(Editura Militară)

■ ÎN microromanul In incursiune, auto
rul își propune să reconstituie, lucid, sis
tematic. cîteva acțiuni de luptă anhhitle- 
ristă. în ultima primăvară a flagelului 
mondial.

Distincte în planul epic, dar străbătute 
de o unificatoare apă subterană, episoadele 
evocă, pe linia unei stricte dinamici a ac
țiunii. angajarea devotată și ingenioasă a 
unui corp al armatei române, decis să li
chideze ultimele reziduuri ale grupărilor 
fasciste în retragere. Deși inamicul resim
te iminența prăbușirii, continuă cu obsti
nație să-și regrupeze forțele, să-și recon- 
solideze pozițiile strategice în speranța 
unei himerice recrudescențe.

Metodic, inteligent, batalioanele 1 și 2, 
conduse de maior Lazăr Năstureanu și ma
ior Gh. Popescu, realizează o fulgerătoare 
și determinantă incursiune în punctele de 
rezistență inamică de dincolo de Mureș. 
Rezultatele sînt cele scontate, bravii ostași 
români făcînd dovada unui exemplar' spi
rit operativ. Conturate parcă din vîrful 
peniței, înmuiate într-o ultimă picătură 
de tuș, personajele se individualizează, 
esențialmente, în problematica acțiunilor 
de luptă. Dinamismul combativ, continuu, 
nu lasă prea mult spațiu inserției „margi- 
naliilor" introspective, lirismului de tip 
sentimental ori meditațiilor grave pe care 
situațiile limită ale războiului, ca expe
riență sunremă. le impun conștiinței și 
sensibilității umane și nu promovează o 
tratare lineară a psihologiei personajelor.

Autorul rememorează tensional un mo
ment dramatic al istoriei. Autenticul e 
profesiunea sa de credință. Războiul nu e 
un pretext pentru structurarea unor obse
sii personale, pentru divagații subiective, 
fapt pentru care formulele artistice nu 
sînt căutate. Microromanul nu are ca
racter autobiografic, dar fantele, locurile, 
chipurile evocate sugerează experiența 
proprie a autorului.

Dorin Mâran

date. Tonalitatea prozei are un efect hu
moristic prin chiar neutralitatea relatării. 
In Izgonirea se petrece un caz de înstrăi
nare de sat prin voința de a-1 stăpini. Va- 
sile Tălposu vrea să ajungă președinte de 
cooperativă, in vremea colectivizării, re- 
nunțind la slujba de la „raion“. Finalul 
povestirii, în care sătenii aleg alt pre
ședinte, este nejustificat, melodramatic, 
logica evenimentelor fiind favorabilă tipu
lui Tălposu. Proza, ca de altfel și celelalte, 
este scrisă cu remarcabilă stăoînire a com
poziției și a limbajului specific, chiar dacă 
nu are concentrarea necesară să contureze 
o atmosferă. De reținut este subtextul iro
nic, distant al perspectivei narative. Pro
zatorul este mai degrabă jovial decît în- 
crincenat. Semnele vremii sînt prezente 
și in povestiri care mizează pe o intrigă 
nesocialâ, prezente insă ca niște elemente 
necesare de cadru. în Păcatul fără iertare, 
drama lui Stiru este pricinuită de faptul 
că, într-o noapte, a doua nevastă îl înșe
lase cu Marcoschel. mecanicul de la moara 
din sat, păcat nemărturisit de păcătoasă 
decît în clipa morții Iui Stiru. în alte po
vestiri miza este încă și mai mică pentru 
a realiza o semnificație suficientă literar. 
De altfel cele mai multe dintre aceste 
proze au aerul unui exercițiu premergă
tor pentru un viitor roman comic al sa
tului.

Ion Buduca

natură organică (personajul vădindu-se a 
fi o ființă maleabilă), ci e favorizat de 
conjuncturi avîndu-și sursa în extremis
mul alimentat de frecventarea unui mediu 
încă impur. Prin Șerban autorul nu ne pro
pune o dilemă de opțiune, ci, simplu. îi 
oferă acestuia o șansă de integrare în me
canismul social prin experiență proprie și 
înaintea depersonalizării prin cultivarea 
orgolioasă, narcisistă și obstinantă a eu-Iui. 
Intuim fără dificultate sistemul de repere 
pe care va miza autorul, romanul deve
nind unul al formării, al maturizării pro
fesionale și etice. Riscul unor astfel de 
scrieri constă in tentația spectaculosului, 
a creării unor situații dramatice, dar tipi
ce, utilizînd aceeași schemă și modificînd 
doar ușor scenariul. Radu Felix este un 
bun cunoscător al faptelor de viață sur
prinse în momente semnificative, și impre
sia generală este de verosimilitate. Ser
bau evoluează surprinzător, dar explicabil,

Prin experiența de șantier perso
najul a învățat ce înseamnă „nevoia 
de oameni", aceasta fiind și morala roma
nului scris cu însuflețire, într-o claritate 
a dezbaterii și un stil ceva mai suprave
gheat decît în romanul anterior, Septem
brie.

Vasile Chifor

O. Goga și M. Stan
„Războiul" tăcut

(Editura Eminescu)

■ SPUNEAM despre romanul Ceasul 
de la miezul nopții, tioârit în 1978 și ima
ginat de aceiași autori, că acțiunea lui se 
dezvolta „nu in direcția dezlegării enigmei 
ci a confruntării dintre apărătorii legali
tății și răufăcători". Aceeași caracteristică 
o are și noul roman de aventuri semnat 
de O. Goga și M. Stan, „Războiul" tăeut. 
Mai bine de doi ani, lucrătorii de securita
te români și spionii agenției germane 
Ghelen poartă intre ei ceea ce autorii 
au indicat a fi un război silențios. Instruc
tori de aviație școliți în Germania ante
belică, rezidenți în România anilor noș
tri, vînzători de țară odinioară și camuflați, 
ulterior, sub ocupații umile, precum cea 
de paracliser ori de vînzător într-o agen
ție loto-pronosport, așteaptă să fie raco
lări de vechii patroni (sau de către alții, 
aflați în solda primilor). Așteptarea Ie e 
răsplătită, nu le mai rămîne de făcut 
decît să dezvolte o rețea internă de cu
legători de informații „de tot felul", pen
tru că orice soi de zvon pare să-i intere
seze pe noii patroni. Dar ofi-ina nem
țească joacă riscant de deschis, faptul sare 
în ochi și intuiția unor locotenenți de 
securitate români se dovedește justă : în 
realitate, sezisînd că le-a fost descoperită 
dintru început rețeaua, conducătorii agen
ției străine cer și obțin realizarea unei 
alte rețele, fără s-o desființeze ne prima. 
O. Goga și M. Stan s-au Îngrijit să res
pecte realitatea istorică, nuanțînd vero
simil caracterologiile. E de la sine înțe
les. date fiind nremisele. că snionii sînt 
deconspîrați, dovediți și arestați. Dacă 
autorii, în comparație cu romanul ante
rior, vădesc în actualul o anume grabă, 
privitor in special Ia zugrăvirea cit mai 
naturală a diverselor medii interlope, în 
■chimb a sporit atenția loc în direcția 
analizei și a dozării fragmentelor de 
„calm" și de „febrilitate". „Războiul" tăcut 
este, în fond, o carte educativă, realizată 
cu mijloacele romanului de aventuri.

Mircea Constantinescu

Radu Pătrășcanu
„Dialoguri 
în Agora" 
(Editura Litera)

C UN aer fără contenire, fără excepție 
grav, ba chiar — pe undeva, pe deasupra 
— polemic, avîndu-și obîrșia în sentimen
tul datoriei față de întreaga umanitate, al 
cărei membru și exponent privilegiat au
torul se și consideră, direct („am mers, ca 
și alții, pe ape“) sau numai printre rîn- 
duri : iată ce pare să caracterizeze cel mai 
bine, la o lectură atentă, poemele lui Radu 
Pătrășcanu din volumul Dialoguri în Ago
ra. *)  Izvorul acestor poeme, am zice im
pulsul care le trimite „în lume" ca pe niș
te baloane captive în calea demolițiilor 
de tot felul este unul de natură mai de
grabă morală — factorul „estetic", ordona
tor și coordonator intervine abia după a- 
ceea, chit că nu întotdeauna. Se poate, fi
rește, și așa; întîi pădurea, abia la urmă 
copacii.

Poetul atacă, prin urmare, teme foarte 
ample, foarte generoase și se consumă în 
mail proiecții simbolice, devenind încetul 
cu încetul convingător și reușind să ne im
plice (afectiv) și pe noi: „La ceasul vîndut 
de tăceri / ucisă e noaptea de ieri. / / Iar 
ziua căzută-n ruine / întîrzie. Oare mai 
vine? > / Trec ceasuri de groază; reptile, / 
mai multe nopți decît zile. //Cu fruntea 
plecată în spini / își caută sfinții lumini, / / 
cu ochii măriți de vedenii, /'cu pașii stîl- 
ciți de bejenii. / / Cu sufletul dus prea 
departe / să afle o altfel de moarte. / / 
Oricare așteaptă un ceas, / afară de cei 
fără glas. / / Dar noaptea dementă s-a 
dus / o parte în jos, o parte în sus, // 
Cînd morții și viii trecură / blesteme din 
gură în gură". (Ore de apocalips modern). 

Comunicarea se face, totuși, intr-un re
gistru oarecum înghețat, al „neutralității 
gramaticale". Curios lucru. Radu Pătrăș
canu nu pronunță cu toată gura cuvîntul 
eu decît atunci cînd, de fapt, nu se mai 
consideră a fi el însuși, cînd nu mai este 
el însuși, ci pur și simplu poetul, vestito
rul, omul (oamenii 1) în general : „Am fost 
drumul pieptiș, / otrăvit și plin de cap
cane / și de inimi aduse pe scut / pentru 
sacre morminte. / De pe el doar un pas 
ai făcut. / ca să fii cel dinții înainte. [..J / 
Eu am fost o chemare ciudată / răsărită 
la cumpeni de ani grei / și din care, une
ori, ca răsplată. / nasc și demoni și dum
nezei", (Ora memoriei).

Se poate afirma că Radu Pătrășcanu 
trăiește liric (sau doar își asumă?) cu 
multă naturalețe — aici e paradoxul! — 
stări sufletești colective, deși, cum să 
spunem, partieular-dramatice (și dra
matizate) în articularea lor de o clipă.

Virgil Mazilescu

•) Autorul a debutat în „Universul lite
rar" (1942) și a mai publicat volumele: 
Cîntecul Argonauților (Ed. Bucovina, 1943) 
și Parabole (Ed. Litera, 1978). Pentru date 
bio-bibliografice suplimentare, trimitem 
cititorul la scurta și comprehensiva pre
față semnată de Emil Mânu.

• 1.II.1838 — s-a născut Nicu Gane 
(m. 1916)
• 1.11.1912 — s-a născut Vasile 

Netea
• l.ll. 1914 — sra născut Laza Ilici
• i.n.1934 — s-a născut Nicolae 

Breban
• 1.IL1949 — a murit N. D. Cocea 

(n. 1880)
• 2.II.1913 — s-a născut Ion Gh. 

Pană
• 2.II.1914 — s-a născut Nicolae 

Țațomir
• 2.II.1916 — s-a născut George 

Dan (m. 1972)
• 2.II.19JH — s-a născut Constantin 

Enache
• 2.11.1938 — s-a născut Mihaî 

Nadin
• 2.H.1964 — a murit Ion Marin 

Sadoveanu (n. 1893)
• 3.11.1921 — s-a născut Sergiu

Filerot
• 3.H.1926 — s-a născut Tudor

George
• 3.II.1938 — s-a născut Ana Mâșlea- 

Chirilă (m. 1980)
• 3,lț 1944" — s-a născut Petre 

Anghel'
• 4/5.11.1859 — a murit Alecu Russo 

(n. 1819)
• 4.11.1907 — s-a născut N. Ladmiss- 

Andreescu
• 4.11,1931 — s-a născut Simion 

M.oc
• 5,11.1904 — s-a născut Titus

Cristureanu
• 5.11.1916 — s-a născut Alexandru

• 5,11.1920 — s-a născut Irina
E
• 5.11.1928 — s-a născut Hrista 

Cândroveanu
• 5.11.1932 — S-a născut Virgil Ar- 

d el ea nu
• 5.II. 1936 — s-a născut Ana Barbu
• 6.11.1891 — s-a născut Adrian 

Maniu (m. 1968)
• 6/29-H. 1893 — s-a născut Sandu 

Teleajen (m. 1963)
• 6.IL1904 — s-a născut Stelian 

Cucu
• 6.II. 1908 s-a născut Geo Bogza
• 8.11.1916 — s-a născut Gabriel 

Țepelea
• 6.II.1933 — s-a născut Sorta 

Holbau
fiubricâ redactată 
«a GH. CATANA



„Oamenii muncii au nevoie
de o artă cu adevărat revoluționară

1

■ Oamenii de literatură și artă, uniunile au un rol din ce 
în ce mai important in ridicarea nivelului cultural al poporului 
nostru, în formarea și educarea omului nou, constructor al socia
lismului, a omului care, odată eliberat de sub dominația claselor 
exploatatoare, se eliberează și de tarele morale ale vechii orîn- 
duiri, se înalță pe plan spiritual, își însușește o concepție înain
tată și acționează în toate împrejurările în spiritul umanismului 
nou. Acest om, stăpîn pe destinele sale, își făurește viitorul în 
mod liber, așa cum dorește.

NICOLAE CEAUȘESCU

TIMPUL ne marchează existenta. 
Este omul sub vremi, dar si vre
murile sînt sub om.

Vîrstele individului nu evoluează 
pe o orbită precum astrele, ci pe o tra
iectorie ascendentă. Firesc, cînd atingi un 
anumit punct de pe traiectoria vîrstelor, 
nu privești numai înainte : anii lăsati în 
urmă sint tot atîtea etape dintr-o exis
tență unică, răscolitoare. Au trecut mai 
bine de cincisprezece ani din vara lui 
1965, cînd s-au ținut lucrările celui de-al 
IX-lea Congres al Partidului Comunist 
Român. Tara întreagă si-a suflecat mîne- 
cile, clarificîndu-și — cu luciditate și in
teligență — obiectivele, pornind la drum 
fără întîrziere. Călătorim, călătorim prin 
Timp și Spațiu, animați de crezul atunci 
rostit :

„întreaga activitate a organelor și or
ganizațiilor de partid, ă comuniștilor 
din țara noastră este închinată fericirii 
poporului. Va trebui să desfășurăm o 
muncă tot mai intensă pentru a asi
gura realizarea în cît mai bune con
diții a tuturor sarcinilor trasate de 
Congresul nostru. Să punem toată 
energia și capacitatea noastră de mun
că în slujba patriei, a cauzei socialis
mului și comunismului.

Ne exprimăm deplina convingere că 
muncitorimea, țărănimea, intelectuali
tatea, întregul popor vor munci cu și 
mai mult elan pentru traducerea în 
viată a politicii partidului, pentru în
făptuirea mărețelor sarcini trasate de 
Congres" (acest citat, precum și cele 
care urmează, sînt conținute în volu
mele : NICOLAE CEAUȘESCU :
„România pe drumul construirii socie
tății socialiste multilateral dezvoltate").

Aroma tare
a conștiinței de sine

ȘTIINȚA, invățămîntul, cultura dobîn- 
desc, conform concepției secretarului ge- _ 
neral al partidului, un rol central în con- * 
strucția socialistă, sporind necontenit zes
trea spiritualității românești. Menirea is
torică a socialismului nu este — și n-are 
cum să fie ! — doar asigurarea bunăstării 
rpateriale. consecință a eliberării omului 
de exploatare, de asuprire, ci impune 
forjarea unei civilizații superioare, fău
rirea suprastructurii noi a orîndulrii pe 
care o clădim :

„în același timp, ne călăuzim după 
teza potrivit căreia concordanța între, 
realitățile de producție și sociale și 
forțele de producție, lărgirea continuă 
a orizontului cunoașterii, înțelegerea 
legităților dezvoltării sociale, ridicarea 
nivelului politic și cultural al oameni
lor exercită, la rîndul lor, o'-putemică 
influență dinamizatoare asupra pro
gresului forțelor de producție, asupra 
creșterii bunăstării materiale a oa
menilor [...] Unitatea dialectică și con
diționarea reciprocă a acestor două la
turi ale activității umane determină 
întregul proces al dezvoltării economi- 
co-sociale,"

Așadar, pe lingă ceea ce poate fi intro
dus în formule matematice, în procente 
sau figuri geometrice. în grafice, mai 
există ceva, depășind relația de quantifi- 
cabil ; deși, statistic vorbind, n-avem decît 
să ne adresăm cifrelor care ilustrează, in
contestabil, un adevăr : mii de titluri de 
carte anual ; zeci de milioane cărți anual; 
aproape 150 de teatre și instituții muzica
le ; peste 21 000 de biblioteci, răspîndind 
aproximativ 150 000 000 de volume ; circa 
400 de muzee. 700 case de cultură-cluburi, 
2 700 cămine culturale comunale ; circa 
3 000 universități cultural-științifice ; sute 
de mii de artiști amatori, în zeci de mii 
de formații artistice ; 31 cotidiene (tiraj 
la o apariție :, trei milioane și jumătate 
exemplare), aproape 450 reviste și publi
cații periodice (tiraj la o apariție : 

7 700 000 exemplare); 6 studiouri de radio, 
62 stații de radioemisie, peste trei mili
oane abonați la radio-radioficare și aproa
pe trei milioane la televiziune...

„Toate aceste cifre relevă cadrul or
ganizatoric larg și mijloacele materia
le puternice de care dispune societa
tea noastră pentru promovarea artei și 
culturii socialiste și răspindirea ei în 
mase, pentru îmbogățirea vieții spiri
tuale a oamenilor muncii de la orașe 
și sate, pentru formarea conștiinței so
cialiste, a trăsăturilor moral-politice 
înaintate ale omului nou.“

Spor de producție materială nu există 
în sine, ca mobil al existentei umane, tot 
așa cum nu există, independentă, nici 
viață spirituală. Simpla investiție de uti
laj, de materii prime de energie electrică 
nu conduce, automat, la îmbunătățirea 
vieții. Este neapărată nevoie de infuzia 
de frumos, de adevăr, de clarviziune, pe 
scurt, de participarea conștientă a indivi
dului la producție, la cercetare. în învă- 
țămînt, pretutindeni.

— Și afectivitatea face minuni, în cel 
mai realist sens cu putință 1 este de pă
rere ing. dr. Vladimir Doicaru, de la în
treprinderea de calculatoare electronice — 
București. Omul nefiind — și nedorind să 
fie — doar un sac digestiv sau germina
tiv, se implică. în ceea ce întreprinde, cu 
intreaga-i ființă. Vechea împărțire dua
listă. carteziană, arăta că omul s-ar com
pune dintr-un corp, o masă de mașini 
fiziologice desfășurată în spațiu, și o. zonă 
a sufletului, a spiritului, zonă presupusă 
a nu se desfășura și a nu fi adăpostită 
în spațiu, deci pe de-a întregul deosebită 
de rest. Bineînțeles, sistemul cartezian e 
metafizic, perimat, însă, aducîndu-1 în 
discuție acum, vreau să subliniez, tocmai, 
în opoziție, unitatea indestructibilă, magis
tral demonstrată de materialismul dialectic, 
a materiei și conștiinței. Și de practica 
noastră ! în viața de toate zilele, din in
terferența lor, se nasc nenumărate fapte, 
ginduri și simțăminte exemplare. Nu mai 
departe decît aici : platforma industrială 
a Piperei, pe care lucrează treizeci de mii 
de oameni — cu o medie de vîrstă de sub 
30 de ani — slujind un sector de virf al 
industriei românești, electronica, oameni 
deprinși cu strictețea informaticii, iată li
teratura, arta, cultura în general, la locul 
cuvenit. nicidecum o „zonă" din afara 
realității noastre : o carte, un film, un 
concert, sînt tot atîtea prilejuri de sensi
bilizare, de autodefinire, de meditație 
profundă, de încărcare afectivă care, apoi, 
la locul de muncă, se traduce — într-un 
sens material — și în produs. Mai ales 
atunci cînd acestea trezesc în tine resor
turi vitale, precum respectul pentru tre
cut, atașamentul pentru prezent, desci- 
frîndu-ți-le multiplu, grija pentru viitorul 
celor care vin după noi...

în aluatul din care se plămădește pli
nea Tării stăruie aroma tare a conștiinței 
de sine.

Ești din istorie, tot așa 
cum ești dintr-o țară

AM fost martor, în urmă cu șase ani, in 
toamna lui 1974, la momentul solemn al 
inaugurării Transfăgărășanului, în pre
zența președintelui țării ; altădată stră
bătusem aceleași locuri cu piciorul, pe o 
potecă, pînă la Bîlea-cascadă, iar acum, 
de-a lungul a peste 90 de kilometri, atin- 
gînd și un punct situat la altitudinea de 
2 040 de metri, străbătînd un tunel de 
aproape un kilometru lungime, ajungi din 
Transilvania în Muntenia sau din Mun
tenia în Transilvania. Prezentă în me
moria celor de față, amintirea baciului 
făgărășean. Badea Cârțan, „dacul coborit 
de pe Columnă" (nepotul său se afla, îm
preună cu noi, la festivitate). Epopeea 
construirii Transfăgărășanului — un Mil- 
cov de piatră secat dintr-o sorbire : „Eu 
ți-s frate, tu mi-ești frate" — a însemnat 

concret, palpabil, dincolo de orice sim
bolică : peste 4 milioane de metri cubi 
de rocă mutată din loc ; 28 de poduri și 
viaducte ; 550 de podețe; aproape 300 000 
de metri cubi de zidărie; 80 000 de metri 
parapeți.

Simțămintele fundamentale devin cără
mizi la temelia faptelor materiale. Nimic 
nu începe și nu se Încheie odată cu noi. 
Este destul să recitești cuvintele-ghid, de 
la intrarea în Muzeul de istorie a partidu
lui, datorate „părintelui istoriei". Herodot, 
din urmă cu douăzeci și patru de secole : 
„Geții... sînt cei mai viteji și mai cinstiți 
dintre traci". Fiecare eveniment pe care-1 
trăim poartă un semn temporal. Viețuind 
în prezent, percepem — simultan — atît 
trecutul, cît și viitorul. Istoria timpului se 
confundă, firesc, cu istoria acțiunii și a 
gindirii umane. Iar „scriitorii de dreptate" 
— ca să cităm un cronicar — s-au adre
sat, dintotdeauna, trecutului, pentru a pre
figura viitorul și a preamări prezentul : 

„O însemnătate deosebită pentru 
fundamentarea științifică a ideii uni
tății de neam, de origine etnică și 
limbă a tuturor românilor au avut cro
nicarii și învățatii poporului nostru din 
toate cele trei provincii. Astfel, croni
carul Grigore Ureche scria că «rumânii, 
cîți se află lăcuitori la Tara Ungu
rească si la Ardeal și la Maramoroș, de 
la un loc sînt cu moldovenii, și toți de 
la rîm se trag», iar Miron Costin, de- 
monstrînd că «locul acesta unde este a- 
cum Moldova și Țara Muntenească este 
drept 'Dachia, cum și tot Ardealul cu 
Maramoroșul și cu Țara Oltului», sub
linia că «rumân înseamnă romanus, și 
unul cînd întreabă pe celălalt despre 
limbă, zice pînă în ziua de azi : știi 
runiâneștc ? — nu zice moldovenește». 
La rîndul său, marele nostru savant 
Dimitrie Cantemir, vorbind de daci și 
de romani, arăta că aceștia «sînt moșii 
și strămoșii noștri, a moldovenilor, 
muntenilor, ardelenilor și a tuturor, 
oriunde se află, a românilor». Litera
tura despre unitatea și continuitatea 
pe aceste meleaguri a românilor, pre
cum și despre cerința obiectivă a or
ganizării lor într-un singur stat ia am
ploare impresionantă in secolul al 
XIX-lea. Ion Budai-Deleanu, conside
rat corifeu al «Școlii Ardelene», spu
nea că «preștiut lucru este cum fiește- 
care român, la întrebarea de ce neam 
este ?, va răspunde: eu-s român». Ilus
trul revoluționar și cărturar Nicolae 
Bălcescu scria la mijlocul veacului 
trecut: «Unitatea națională fu visarea - 
iubită a voievozilor noștri cei viteji, a 
tuturor bărbaților noștri cei mari care 
întrupară în sine individualitatea și 
cugetarea poporului spre a o manifes
ta lumii. Pentru dînsa ei trăiră, mun
ciră, suferiră și muriră», iar Cezar 
Bolliac, în consens cu Bălcescu, adaugă: 
«Unirea României într-un singur stat 
nu este o idee numai în capetele cîtor- 
va români prea înaintați : nu este o 
idee ieșită din dezbaterile de la ’43 
încoace ; ea a fost sentimentul național 
în toate părțile României de cînd isto
ria a început a ne spune cite ceva despre 
Dacia».1*

Atunci, la inaugurarea Transfăgărășa
nului, iubitorul de Istorie, făuritorul de 
Istorie, a rostit printre altele, referin- 
du-se la acest drum între inimi și nă
zuințe milenare :

„Parcurgînd acest drum, privind piscu
rile înalte ale munților, ne dăm și mai 
bine seama ce a îmbărbătat întotdeauna 
și a păstrat treaz sentimentul național al 
poporului nostru, ce l-a îndemnat ca în 
cele mai grele timpuri să-și apere glia 
prin lupte grele. Aici s-au născut moșii 
și strămoșii noștri, aici este locul poporu
lui român ! Oamenii care au trăit pe 
aceste meleaguri, pe aceste înălțimi au 
iubit întotdeauna — ca și căprioarele, ca 
și păsările — libertatea, simțind că nu pot 
trăi decît în libertate, stăpîni pe țara lor, 
pe destinele lor".

Istoria este pentru literatură șî artă o 
cheie de boltă a culturii românești, pe 
sub care pășesc dinamicii contemporani. 
Istoria potențează existența, ți-o înfru
musețează, ți-o clarifică, în impactul cu 
conștiința fiecăruia. Este de neînlocuit, ca 
și apartenența la o familie, la un loc de 
baștină. Ești din istorie, tot așa cum ești 
dintr-o țară.

Venitul pe cap de locuitor, 
dar și pe suflet!

OMUL de artă și literatură din Româ
nia socialistă știe pentru cine și pentru ce 

scrie, compune, pictează. Un veritabil si 
tem de oglinzi paralele — autor/cititc 
erou literar — conferă profunzime și c 
versitate creației de orice fel. S-a dus 
negura amintirii tipul boem inveșmint 
în pelerină neagră, cu privirea blocată j, 
borul pălăriei largi, retras în ungher 
cafenelei sau în turnul său de fildeș. Al 
relație — desigur specifică personalită 
celui în cauză — s-a instalat intre cei tî 
factori, decisivi. „Materia primă" a in 
pirației se află aici și acum, ceea ce r 
vrea deloc să însemne că-i o treabă pr< 
lesnicioasă, prea la îndemîna tuturor. V< 
cația e vocație, harul — har ! Dar 
cunoașterea realității, plus travaliul, r, 
prezintă pași siguri spre o înfăptuire st 
alta. Sugestia este cit se poate de lin 
pede :

„Creația artistică la baza căreia : 
află dialectica materialistă, filosof: 
noastră revoluționară despre lume, tr< 
buie să-și tragă seva din realitatea s< 
cial-istorică în mijlocul căreia se nașt 
ea fiind incompatibilă cu înstrăinare 
de viață, cu lipsa de țel, cu gratuite 
tea, cu așa-zisul principiu al artei per 
tru artă, infirmat de întreaga dezvo' 
tare a culturii universale. Reaminti
și la acest congres spusele lui Leonard 
da Vinci : «Acela care poate merge 1 
izvor nu trebuie să meargă la ulcior 
Noi avem Izvoare nesecate care, <5 
bei din ele, te întineresc, îți dau 
puteri de viață, îți stimulează fo., 
creatoare. Renunțați deci, dragi tova 
răși scriitori și artiști — dar și lucră 
tori din alte domenii —, să căutați sa 
să alergați după tot felul de ulcioar 
care de care mai smălțuite, dar de cel 
mai multe ori cu o băutură fără gust 
stătută și deci dăunătoare. Sorbiți ap 
limpede, răcoritoare și veșnic vie 
izvoarelor patriei noastre socialiste 

Urmînd îndemnul repetat — a bea ap 
din izvor, nu din ulcior — sute și mii d 
scriitori, de artiști, așa trăiesc, așa ere 
ează ! Nimeni nu se mai miră cînd, ci 
naturalețe, un poet, un prozator, un dra 
maturg — autori de renume, posesori a 
unei opere constituite, prestigioase — 
scriu consecvent în presa cotidiană, săp- 
tăminală, lunară, apar pe micul ecran îi 
calitate de realizatori, urcă pe scenă li 
întîlnirile cu cititorii. Dealtminteri, prac
ticarea publicisticii echivalează cu o te
meinică documentare, cu o implicare d< 
fond, cu mersul la izvor, nu la ulcior.

Izvorul reprezintă și continuitate, reîn
toarcere constantă la sursă. Și, ori de cite 
ori ai de-a face cu un om aflat la cea 
dintîi generație de producători industriali 
— cum este cazul lui Dumitru Gruianu. 
muncitor în secția a V-a a întreprinderii 
„Automatica" — descifrezi, frecvent! u 
fidelitate acest loc de muncă sau o. e 
altul, sensuri mai subtile. D.G. se dove
dește, la lucru, a fi excelent calificat, 
conștiincios, ordonat și disciplinat, inge
nios. Din dialoguri purtate știi că provine 
dintr-un sat de pe lingă Giurgiu, c-a 
trecut, la adolescență, printr-o experiență 
stranie (vreo șapte zile a umblat cu că
delnița după un popă care voia să-1 în
depărteze de cele lumești, convertindu-1 
la ale... cerului), apoi s-a apucat, serios, 
de meserie, și meserie a făcut.

— Am absolvit profesionala, meseria 
m-a făcut om ! Cred că omul se naște cu 
adevărat abia atunci cînd își găsește dru
mul, cînd are o îndeletnicire ; asta îți dă 
liniște sufletească, încredere în propriile 
forțe și atunci ești liber, ești disponibil 
pentru a te cultiva, atenție ! și științific, 
ca să nu rămîi un „ciocănar" în accepția 
strimtă a termenului. Acum sînt și eu, la 
rîndul meu, tată de copil, am alte înda
toriri pe care nu le îndeplinești numai 
cu ce-ai învățat din carte. Sînt tînăr, dar 
pot spune c-am trecut, la viața mea, prin 
multe schimbări. Schimbările astea din 
viața omului sînt mai greu de explicat, 
nici omul nu și le deslușește perfect în
totdeauna. Celelalte schimbări sînt mai 
clare, știu că revoluția tehnico-științifică, 
utilajele moderne cu care lucrez, mă 
obligă să am cunoștințe din mai multe 
domenii, să înțeleg și ce loc ocup eu în 
angrenajul întreprinderii, să mă pot rapid 
adapta la necesitățile ivite în procesul 
productiv... Dar repeziciunea cu care tră
iesc schimbările intervenite în activitatea 
mea. ca și în viața mea particulară, nu mă 
derutează, pentru că am un punct de re
per : mereu merg acasă la părinți, pun 
mina pe sapă, lucrez la cîmp, într-un 
cuvînt am legătură cu pămîntul străbun. 
Cînd am citit și eu „Socul viitorului", 
m-au speriat un pic formulările lui acest 
„șoc al viitorului" ar fi, după el, tensiu
nea, amețeala care te cuprinde dacă ești



lume 1976. La tribuna Congresului Educației Politice și al Culturii Socialiste

supus unor schimbări prea bruște ; sau 
„maladia schimbării", datorată, zice-se, ac
celerației, „simțămintul efemerului"... 
Apoi, gîndindu-mă mal temeinic, am în
țeles că autorul se referă la o realitate a 
lui, la o societate anumită, la orinduirea 
capitalistă. Pe cînd noi, aici, ne respec
tăm trecutul, doar avem un trecut multi
milenar, în stare să-ți dea, esențial, sta
bilitate, oricît de accelerată ne-ar fi evo
luția, oricît de dinamice schimbările.

Se cuvine să-i dai dreptate ! Valorile 
tradiționale sînt conservate și promovate 
cu rigoare, în virtutea unui imperativ de 
prim ordin :

„Dezvoltînd recunoștința și prețuirea 
față de strămoșii care, cu sacrificii și 
jertfe uriașe, au apărat ființa națio
nală a poporului, au purtat steagul 
luptei pentru libertate și neatîrnare, 
pentru dreptate națională și socială, 
trebuie să sădim în conștiința oameni
lor sentimentul răspunderii față de 
moștenirea înaintașilor, al hotărîrii de 
a duce mai departe, în noile condiții 
istorice, făclia progresului și civiliza
ției pe pămîntul României."

în acest șens, cardinal, am consemnat 
'"'rbele interlocutorului meu de la „Auto.- 

ica“, atunci cînd el mărturisește, cu 
. adrie binevenită, că păstrează legătura 
cu pămîntul străbun : de fiecare dată, 
parcă sădește astfel, în propria-i conști
ință, simburele permanenței. Oricît de 
avansată ar fi o societate omenească, din 
punct de vedere material, se observă — 
și eu ochiul liber — că doar calculul „ve
nitului pe cap de locuitor" nu înglobează 
și nivelul de spiritualitate al populației 
respective. Logic, pe corabia de lut care 
ne poartă pe toți, deopotrivă — Pămîntul 
cel mare — nu națiunile cele mai bogate 
sînt și cele care i-au dăruit umanității bu
nuri spirituale mai multe și mai valoroa
se. Așa cum arăta, îndreptățit, H. Coandâ: 
„Ce noroc ar avea omenirea dacă ar exista 
multe națiuni care să-i fi adus, față de 
numărul de locuitori, atit cit i-a. adus 
nația română în ultimii 120 de ani". Cu 
alte cuvinte, în calculul „șocului viitoru
lui" s-ar cuveni să fie inclus și standardul 
moral-etîc al colectivității analizate, al in
dividului ca parte componentă a întregu
lui. Acolo unde legăturile cu tradiția sînt 
neglijate, uitate, desconsiderate, accelera
ția se resimte altminteri decit acolo unde 
simțămintul permanentei, al continuității, 
intră, decisiv, în componența psihologiei 
individuale și colective :

„O datorie de onoare este punerea 
In valoare a marilor creații literar-ar- 
tistice ale înaintașilor și, in primul 
rînd, reliefarea, studierea, aprofundarea 
și cinstirea, așa cum se cuvine, a mi
nunatei opere culturale făurite și 
transmise, din generație in generație, 
de talentatul nostru popor."

Un savant matematician exprimă, ad
mirabil, acest adevăr inexorabil : „Munca 
noastră, contribuția pe care o aducem re- 
numelui poporului nostru, de la un șurub 
bine strunjit la o mare teoremă, e moște
nirea din care vor trăi urmașii noștri. 
Fiecare din noi trăim pe credit și n-avem 

dreptul să compromitem creditul genera
țiilor viitoare" (Gr. Moisil). Avansul în 
Timp ne interesează numai în măsura în 
care reprezintă, realmente, un avans 
uman. Datoria de onoare se cuvine a fi 
plătită prompt, total.

Sensul creației 
și cîntării poporului

SĂ ne imaginăm o scenă uriașă, pe care 
încap milioane de artiști, plasată în bă
taia reflectoarelor și a unui imens ecran 
panoramic, astfel încît cei de pe scenă 
se și văd evoluînd. Nu-i vorba de litera
tură s.f. O asemenea scenă există : „Cîn- 
tarea României". Amfiteatrul e țara în
treagă. Rolurile se schimbă într-una : ar
tiștii sînt spectatori, spectatorii sînt ar
tiști :

„Marele Festival «Cîntarea Româ
niei» constituie cel mai larg cadru de 
intensificare a activității cultural-edu
cative, a participării maselor largi 
populare la dezvoltarea valorilor spi
rituale noi ale patriei — o formă nouă 
de afirmare a talentului, sensibilității 
și geniului creator al poporului nos
tru."

Spiritualitatea românească exprimă no
blețea și adincimea simțirii celor care au 
trăit, au muncit și s-au luptat — mai bine 
de patru secole în peste două milenii de 
existență — pentru a-și păstra ființa na
țională, în plămădirea căreia a intrat spi
ritul de justiție- care l-a animat pe român 
și pe străbunul său. dintotdeauna, dorința 
de libertate, hotărîrea, istețimea și înțe
lepciunea, simplitatea, corectitudinea, sîr- 
guința. optimismul, iubirea de om, de na
tură, de glie. Toate aceste trăsături — 
și cîte altele — intră în compunerea por
tretului, de rară frumusețe morală și fi
zică, a poporului român : -

„Baladele, doinele, cîntecele haidu
cești, poezia și basmul, arta ceramică, 
sculptura în lemn șl piatră, țesăturile 
și portul național alcătuiesc un inesti
mabil patrimoniu spiritual, care oglin
dește în modul cel mai elocvent forța 
creatoare și geniul poporului nostru, 
nestinsa sa dragoste de frumos, spiri
tul umanist, setea lui de adevăr și 
dreptate. Avîntul care l-au cunoscut 
literatura și arta, începînd în special 
cu a doua jumătate a secolului trecut, 
are la bază tocmai bogăția fără sea
măn a acestei minunate comori a ar
tei noastre populare. Este semnifica
tiv în această privință faptul că înflo
rirea poeziei, artelor plastice si muzicii 
române moderne a coincis cu ampla 
activitate de culegere și prelucrare 
a tezaurului folcloric."

Și iată cît de pur și impresionant curge 
izvorul: „Lerui, dulce Românie / Lerui 
și mărire ție / Mîndru luminată-n soare / 
Cu pămînturi roditoare, / Munți bogați 
precum e cerul / Pe sub care stă oie
rul. // Lerui, țară și iar Ier / De la Por

țile de Fier / Luminezi atîta lume / Cum 
nu se mai poate spune ! // Lerui, soare 
cu Carpații / Care ne uniră frații ! / Le
rui, hărniciei țării / Muncii dirze, de din 
zori, / De țărani și muncitori. // Lerui, 
dragului Partid / Că prin el ni se des
chid / Zori de falnic viitor / Pentru tară 
și popor. // Oameni și popoare multe / 
Vin cîntarea să ne-asculte / Că-i din inimi 
mari cintată / Să se-audă-n lumea toată 
/ Lerui, dulce Românie / Lerui și mărire 
ție !“. Autorul poeziei — participant la 
actuala ediție a Festivalului național 
„Cîntarea României" — se numește Miron 
Ăbrudan, țăran din comuna, Căbești, ju
dețul Bihor. Asemenea lui. milioane de 
oameni, fie creatori, fie interpreți. iau 
parte la faza de masă a festivalului : 
63 265 formații și cercuri artistice ; 147 514 
membri în cercuri și cenacluri literare.

Anul acesta, în vară, se vor împlini 
cinci ani de la Congresul educației poli
tice și culturii socialiste, cînd, din iniția
tiva președintelui republicii, s-a instituit 
aoest grandios festival al muncii și creației. 
Ai impresia — la fiecare ediție — că tara 
și-a deschis „lada de zestre". Munca nu 
mai poate fi decît creatoare : promovin- 
du-se creativitatea individului în tot ceea 
ce el întreprinde, i se asigură. Omului, 
o libertate de mișcare interioară și exte
rioară. în toate compartimentele existen
ței, inclusiv în sfera creației artistice-li- 
terare. Creativitatea poate și trebuie să 
fie o anumită stare de spirit, nu doar un 
grad mai mare sau mai mic de îndemina- 
re ; stare de spirit capabilă să conducă 
la multrîvnita calitate nouă. în atelier, 
pe ogor, în laborator, la masa de scris 
sau dinaintea șevaletului, deoarece crea
ția nu se mai reduce la artă și literatură, 
ci îmbrățișează ansamblul acțiunilor 
umane :

„Denumirea de «Cîntarea României» 
presupune o manifestare a creației 
poporului nostru și, în acest sens, pe 
primul plan trebuie să. stea_ munca, 
activitatea științifică de învățămînt — 
care trebuie să dea sensul adevăratei 
creații și adevăratei cîntărl a poporului 
nostru, liber pe destinele sale. O ade
vărată «Cintare a României» nu poate 
fi concepută și înțeleasă fără tumultul 
abatajelor din mine, al furnalelor, la- 
minoarelor, utilajelor grele, fără frea
mătul muncii din industria electronică, 
din industria ușoară sau alimentară. 
De asemenea, nu poate fi concepută o 
adevărată «Cintare a României» fără 
zumzetul tractoarelor și al mașinilor 
agricole, fără munca entuziastă a mun
citorilor și țăranilor. Acesta este ade
văratul sens a ceea ce dorim să fie 
festivalul «Cîntarea României» — festi
valul muncii, al creației, adăugind la 
aceasta și bucuria exprimată în muzică, 
In dans, în creația literar-artistică 1“

Din nou cifrele pot exemplifica măsura 
în care cele indicate de Inițiatorul „Cîn
tării României", secretarul general al par
tidului, au fost turnate în faptă : în cele 
aproape 3 000 de universități cultural- 

științifice — 750 000 de „studenți", 200 000 
de cursuri, din care 42,6 la sută cu tema
tică științifică, 22,4 la sută cu caracter 
tehnic, teoretic, aplicativ, 35 la sută din 
istorie, cultură, civilizația națională și uni
versală • 150 000 de membri activi în 
cercurile tehnico-științifice (peste 2 500 — 
funcționind în case de cultură, cluburi) • 
în etapa de masă a celei de-a III-a ediții 
a Festivalului „Cîntarea României", au 
participat 2 150 000 de oameni — a zecea 
parte din populația țării ! — cu creații de 
specialitate, ceea ce a determinat solutio
narea a 140 000 de teme tehnice, obținerea 
a 35 000 de produse noi, a 6 300 de tehno
logii modernizate, în total dobîndindu-se, 
în perspectivă, aproximativ 40 miliarde 
lei economii, beneficii • numai în anul 
1980, au trecut pragul bibliotecilor publice 
2 500 000 de cititori, împrumutate fiind nu 
mai puțin de 30 000 000 cărți (media lec
turii : 12 cărți pe an !).

Știința, parte integrantă a culturii, se 
articulează de minune cu literatura și 
arta, în vederea atingerii celui mai nobil 
ideal — împlinirea omului prin cunoaștere, 
prin muncă și creație ; omul — constructor 
conștient, liber, al propriului destin, atit 
beneficiar al tuturor reușitelor din sfera 
culturii, cît și producător al acesteia. De
mersul umanist întreprins de cultura con
temporană românească își are rădăcinile 
adine înfipte in energiile spirituale din
totdeauna, care au ars pe aceste melea
guri, tocmai pentru a ne lumina, și nouă, 
calea. îndatoririle nu-s puține, nu-s ușoa
re, însă orice strădanie se justifică inte
gral, dac-o raportezi la țelul major pe 
care-1 slujim cu toții :

„Sîntem revoluționari și nu dorim 
opere care să înfrumusețeze realitatea, 
să prezinte viața în culori trandafirii; 
nu avem nevoie de dulcegării artistice. 
Dimpotrivă, considerăm că o astfel de 
prezentare idilică a vieții este dăună
toare pentru dezvoltarea spiritului și a 
combativității revoluționare a omului 
socialist. Dar nu ne trebuie nici o artă 
care să nege realitățile, să le defor
meze, prezentîndu-le în negru, infăți- 
șind în culori cenușii viața și munca 
eroică a poporului nostru. O asemenea 
artă are, de asemenea, un caracter bol
năvicios și, ca atare, este profund dău
nătoare. Oamenii muncii au nevoie de 
o artă cu adevărat revoluționară, care 
să redea în mod veridic și obiectiv rea
litatea, care să fie pătrunsă de un pu
ternic suflu mobilizator, militînd cu 
pasiune pentru perfectionarea societă
ții și a omului. Dorim o artă care să 
redea cele mai nobile sentimente ale 
constructorilor noii orînduiri sociale, 
dar care, totodată, să biciuiască men
talitățile înapoiate, să dezvăluie lipsu
rile și greșelile, dind maselor o pers
pectivă însuflețitoare de muncă și 
luptă, pentru progres și civilizație" 
— cum spunea, de asemenea, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu.

O asemenea artă și literatură făptuim !

Mihai Stoian
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Întîlnire la Deauville

STÎND în mijlocul încăperii, 
puternic luminată de soare. 
Marcu își aminti o frază pe 
care a citise eu ani în urmă, 
dăduse peste ea intr-un roman 
al lui Faulkner : „Cantitatea de 

singurătate pe care poți s-o suporți fără 
să mori are și ea margini". Spuse apoi de 
mai multe ori Ia rînd. cu voce tare, cu- 
vîntul singurătate, care pentru el îmbră
ca un înțeles atît de sfâșietor.. Se poate 
muri din pricina singurătății ? se întrebă 
și spuse încă și încă o dată singurătate, 
apoi spuje moarte si eele două cuvinte 
sunară cestul, de straniu lovindu-se de lu
crurile care se aflau în jurul lui, în încă
pere. în salonul doctorului Piotier. de la 
Deauville. Și chiar atunci, se auzi sone
ria. în primul moment: avu de gînd să nu 
deschidă. Cine să-1 caute, se afla. doar. în
tr-o pasă străină ! ? Zgomotul soneriei se 
repetă însă cu o oarecare insistență, așa 
că se hotărî să se ducă să vadă cine sună

Tînărul care se afla în fața ușii. Ia in
trare. și care sunase cu o atît de mare 
nerăbdare — cam de aceeași Vîrstă cu 
Marcu, cu bocancii rupți în picioare, cu un 
fel de hanorac pe el... decolorat si inutil, 
desigur, pe o vreme atît de frumoasă — 
cu niște blugi flenduroși și roși de timp, 
părea a fi unul din acei vagabonzi — ră
mășițele ultime ale unei adevărate armate 
de hipioți — cu care Marcu se întîlnise nu 
de puține ori de cînd se afla în Franța, 
îi ceru „un franc". Marcu îi răspunse 
scurt câ n-are și vru să închidă usa. Tî
nărul nu se lăsă însă. Cu o voce ușor le
gănată și obosită, privindu-1 cu insistență 
drept în ochi. își repetă rugămintea, 
încurcat. Marcu începu să se caute prin 
buzunare. își uitase portofelul în odăița 
de Ia mansardă, așa că îi. spuse tînăru- 
lui să-I aștente un moment. Reveni cît 
putu el de repede. între timp, străinul 
nu se sfiise să intre. învinovățindu-se pen
tru imprudenta de care dăduse dovadă, lă
sînd ușa deschisă. Marcu dădu buzna pe 
urmele Iui. ÎI găsi în bucătărie. în drep
tul chiuvetei. își băgase capul sub robinet 
și lăsase apa să-i curgă prin părul soios. 
„Poate aîa reușesc să mai alung din- obo
seală". îi explică el cu voce înăbușită, in 
timp ce continua să-și tină capul sub 
dușul improvizat. își scoase aooi canul ud 
de sub robinet și îi surise lui Marcu. „O 
bate în mare ar fi mult mai bună, nu-i 
așa ?“ îl întrebă el prietenos, apoi îi ceru 
un prosop cu care să se șteargă pe fată și, 
eventual, să încerce să-și usuce si pârul. 
Chipul i se mai însuflețise și nu mai arăta 
chiar asa de nenorocit și de amărît ca la 
început. „Fii fără grijă, spuse, ghicindu-i 
parcă gîndurile. nu sînt spărgător sau mai 
știu eu ce bandit, cum probabil îti în
chipui tu. O să ne înțelegem foarte bine. 
Ai să vezi. Și e si firesc să ne înțele
gem. adăugă dună o scurtă pauză. în care 
părea că se gîndește la ceva anume. Și 
nici de mîncare n-am să-ți cer. reluă el 
discuția, văzînd că Marcu doar se uită la 
el fără să-i spună nimic. Sînt ghiftuit ! 
Trei cornete de cartofi prăjiți cu ma
ioneză și un cornet de cartofi prăjiți cu 
Ketchup."

Ridică am î nd ouă mîirrile încercînd parcă 
să se apere de orice tentativă a lui Marcu 
de a-i mai da de mîncare, cu toate că acesta 
nu făcuse nici un fel de apropo în acest 
sens. Căuta, tînărul. să fie cît mai dezin
volt. cu putintă. doar că oboseala i se aș
ternu din nou pe chip. Cu toată voia bună, 
ostentativă și cam stridentă, pe care o afi
șa. privirile îi rămăseseră obosite si teri
bil de abătuta, semănând cu cele ale unui 
cîine bătut. „Iartă-mă. spuse. N-am să te 
mai sicii, plec chiar acum ! Am cam dat 
buzna peste tine. Să știi că asa. în general, 
nu am obiceiul ăsta !“ Șt atunci Marcu 
se trezi că-i spune, tam-nesam. să mai 
rămână ! IU tind, pentru moment, că nu se 
află acasă la el. ca să poată invita asa. 
pe cine poftește t Uîtînd că din clipă în 
clioă ai reset ar putea să se întoarcă». Si 
n-or să fie prea plăcut surprinși găsin- 
du-1 stând de vorbă, in casa lor, cu un 
străin care, pe deasupra, mai arată și cum 
arată t Un vagabond care nu prezintă, nici 
o încredere !

STĂTEAU, de acuma, unul în 
fața celuilalt. Străinul începu 
să vorbească din nou, să trăn
cănească vrute și nevrute. Un 
timp Marcu nici nu-1 ascultă 
ce spune. Observă, însă, spre 

marea lui uimire și nedumerire, că străinul 
ăsta, despre care nu știa mai nimic — 
nici ce hram poartă și nici de unde 

vine — îi semăna incredibil de mult !... 
ÎI cercetă, așadar, o vreme uitîndu-se la 
el prin oglindă : același nas drept, ochii 
puțin îndepărtați unul de celălalt. gura, 
cam mare dar frumos rotunjită, aceeași 
bărbie și frunte — toate semănau de mi- 

. nune ! E adevărat că străinul era mai în
chis ceva Ia culoare decît el : ochii îi erau 
cenușii, părui maroniu, fata măslinie: Din 
care pricină, probabil, asemănarea nici nu 
ieșea Ia iveală din prima clina. Puteau fi 
observate, și alte deosebiri: Străinul avea 
un trup îndesat, de om obișnuit cu munca 
fizică ; fata îi era ridată, din pricina obo
selii si. probabil, a privațiunilor pe care 
te îndurase. Mîinile îi erau si ele mun
cite : cu degete scurte, cu unghii boante. 
cu palma lată și mușchiuloasă.

în timp ce-1 cerceta in oglindă, străinul 
î' urmărea la rînduî Iui. cu coada ochiu
lui, surîzind stânjenit. între timp, obser
vase și el asemănarea, si nu știa ce ar fî 
trebuit să spună și nici cum ar fi trebuit 
să se comporte pus asa. pe nepusă masa, 
în fața unei situații atît de neașteptate. 
Semănau, asa cum seamănă doi frați ge
meni între ei : incredibil și jenant de 
mult în același timp. Or. străinul nu avea 
cum să-i fie frate, își spuse Marcu ; e 
astfel de alternativă era intrutotuî ex
clusă ceea ce făcea ca asemănarea să 
pară cu atît mai curioasă și mai greu de 
înțeles. E adevărat eă viața îți poate re
zerva o mulțime de surprize, totuși o ast
fel de potrivire prea era cte tot si din. cale 
afară ! Si nici o explicație logică, oricît ar 
fi căutat Marcu una. nu putea fi găsită in 
nici un fel !„.. Se uitau deci, prin oglin
dă. unul la celălalt : Marcu îl cerceta ct> 
un fel de curiozitate avidă, străinul. în 
schimb, doar pe furiș, ridicînd din cînd in 
cînd privirea spre cel ce-i semăna intr-o 
asemenea nepermisă măsură ! Apoi prin- 
zînd curaj, îl privi la rîndul său drept în 
ochi. Privirile luară de fapt locul cuvin
telor și ceea ce spuneau ele era teribil de 
neașteptat si de tulburător si totodată greu 
de acceptat de o minte care vrea să ră- 
mînă în limitele firescului, care nu vrea 
in ruptul capului să o apuce razna I

Dar străinul, al cărui chip se potrivea 
atît de bine cu al său. nu-i semăna numai 
lui : părea mai curînd a fi copia aproape 
perfectă a unui unchi al său, fratele 
bunicului dinspre tată, pe care Marcu îl 
știa dintr-o fotografie veche si îngălbe
nită de vreme. întreaga familie fusese odi
nioară teribil de tulburată de asemăna
rea dintre ei doi. „Numai firea lui să n-d 
ai“, îi spuseseră. „Numai la fire să nu se
meni cu el...." „De ce să nu semăn cu el 7“ 
întrebase Marcu. „N-a fost un om norocos", 
i se spusese, și apoi schimbaseră vorba 
si Marcu a înțeles atunci că mai mult tot 
n-o să fie in stare să scoată de la ei. To
tuși stărui, povestea celui ce-i semăna atît 
de bine la chip ar fi vrut s-o știe oină Ia 
capăt. „A fost un om. i se spusese în cele 
din urmă, care n-a semănat cu ceilalți.. 
N-a fost ca ei... Poate că a fost adus pe 
lumea asta, mai mult ca să sufere, decît ca 
să se poată bucura de ea... Dacă stau si 
mă gindesc bine, cam asta i-a fost viata si 
nu alta...." Și din nou dăduse buzna cu 
întrebările: Amănuntele pe care le află 
fură însă disparate și mai ales îngro
zitor de confuze, chipul străbunului 
rămînînd în continuare neclar. învăluit in
tr-un fel de pîclă care încețoșa totul.... Le 
era teamă ca asemănarea asta a lor să nu 
fie mult mai profundă, cu repercusiuni 
mai grave, să nu se limiteze doar la o 
simplă potrivire exterioară ?.... Vorbeau. în 
tot cazul, despre celălalt cu vădită neplă
cere și cu neascunsă enervare. Și ne ne
așteptate fotografia acestuia dispăru din 
album, fu sustrasă în mod misterios cine 
știe cînd și de cine... Trebuia, se vede, cit 
mai repede uitat, șters din memoria tutu
rora 1 Povestea îi rămăsese spusă doar pe 
jumătate. O poveste mai curînd fără cap 
și coadă, greu de reconstituit pe de-a-rrtre- 
gul <fin niște detalii atît de încurcate i 
unele se bateau cap în cap. nu se potri
veau defel între ele. Căci la întrebările 
puse de el. cu acea tioică curiozitate ado
lescentină. răspunsurile lor erau în mod 
intenționat in doi peri, mai mult mormăite 
decît spuse cu toată gura. Nu știau nici 
ei chiar bine ce și cum s-a întâmplat, care 
a fost viata celui din fotografie...

Și iată că un străin apărea acum, cine 
știe de unde, un străin care era un fel de 
copie ciudată a amîndurora. Tînărul aces
ta în hanoracul Iui jerpelit și cu blugii de
colorați de vreme, semănînd la chip atît 

cu el cît si cu „unchiul" acela din foto
grafia făcută probabil bucatele si arun
cată ia cos. numai să i se piardă urma, 
numai să nu se mai știe nimic de el ’ 

„Poate îmi faci totuși o cafea", spuse 
străinul uitîndu-se tot prin oglindă la 
Marcu. Se vedea Ia rîndul lui „copiat" și 
tot sîngele îi năvălise în obraz de tulbu
rare ; se cam pierdu cu firea și începu 
să-și frece amîndouă palmele de ha
noracul murdar. „Mi se închid ochii 
de oboseală", spuse el ca să rupă intr-un 
fel tăcerea care se lăsase între ei, 
și Marcu se ridică repede de pe scaun 
de parcă abia ar fi așteptat să se des
prindă din fața oglinzii in care cele două 
chipuri, atit de asemănătoare. aproape 
identice, se reflectau, și trecu în bucă
tărie. „Am mers mai mult pe jos decît 
cu autostopul — îl auzi pe tînăr poves
tind, în timp ce ei îi pregătea cafeaua. 
Rar nimerești și inși din ăia care să o- 
prească mașina... Au în felul lor și ei 
dreptate. Cine sînt eu Ia urma urmei ? 
Ziarele sînt pline cu tot felul de mizerii 
care Ii se întâmplă celor care iau țipi ca 
mine în mașină N-am o mutră chiar să 
sperii oamenii, e adevărat, dar. la urma 
urmei, mutra omului poate fi și ea înșe
lătoare. Nu-i așa ?—“.

Marcu reveni în încăperea în care se 
afla tînărul și din nou asemănarea dintre 
ei doi îl tulbură într-o asemenea măsură 
incit fu gata să scape ibricul cu cafea 
din mină. „Cum te cheamă?" se trezi 
că-și întreabă oaspetele în timp ce acesta 
luă ceașca de la el. și. pradă probabil 
aceleiași stranii emoții, fu cît pe aci s-o 
verse pe covor. „Roger", spuse tînărul. 
Ochii lui. de o altă culoare decît ai lui 
Marcu. se însuflețiră. „Azi noapte am 
dormit într-o magazie, la o fermă. începu 
el să povestească. Mi-a intrat frigul pină 
în măduva oaselor. îmi simt și acum 
trupul amorțit".

A L LĂSĂ să vorbească, urmi- 
' rindu-1 cu toată atenția, Au- 
I zindu-1 povestind tot felul de 
I întîmplări din existența sa.

JL. nesigură de vagabond; Marcu 
încerca totodată să se convin

gă de realitatea acestei ființe asemănă
toare lui. Fu tentat șă întindă mina, să-1 
atingă pe celălalt ca să vadă dacă există 
„cu adevărat" 1 Avea într-adevăr nevoie 
de certitudinea existenței „din came și 
oase" a acestuia. Voia să fie intr-un fel 
sigur că lumea „nii și-ă ieșit din țîțîni", 
că nimic în afara „normalului" nu începe, 
așa, pe nepusă masă, să se întîmple aici, 
Ia Deauville... „O potriveală cu totul în- 
tîmplătoare" își spuse, așadar, Marcu. în
cercînd să se liniștească.

îl uimea în același timp propria lui 
comportare: în primul rînd încrîncenarea 
cu care respingea neverosimilul. Dindu-și 
perfect seama de „riscurile" nefirescului, 
Marcu se trezi că îl înlătură cu o foarte 
promptă și fermă hotărire. Aproape că 
nu se mai recunoscu, nu pricepea ce 
se întimplă cu el ! Iată că nu-1 voia 
pe celălalt, pe străinul care-i semăna ne
firesc de mult, altfel decît un om ga toți 
oamenii, o ființă vie și adevărată ! Cu 
bună știință și nu fără o anumită oroare 
Marcu își interzicea singur accesul spre 
acel „dincolo" la care rivnise atîta. în
torcea deodată spatele atîtor obscure și 
ciudate chemări cărora timp îndelungat 
le acordase cel mai mare credit. „Ce res
ping eu acum, de ce încerc eu să fug t“ 
își spuse așadar cu uimire și aproape 
cu lacrimi în ochi.

„Spuneai că te cheamă Roger. Roger 
și mai cum ?“ îl întrebă el pe străin, care 
între timp reușise să-și termine de băut 
cafeaua. „Roger La Fontaine". îi răspun
se tînărul. și prin aceeași oglindă așezată 
în fața lor îl privea ușor fîstfcit pe Mar
cu. „La Fontaine !?“ se miră acesta. „O 
simplă potrivire de nume, fără îndoială", 
spuse tînărul și încercă să ridă. „Cu toa
te că fabula Greierele și furniea, ar pu
tea într-un fel să mi se potrivească și 
mie. Dacă neam lua strict după ea. aș 
putea fi și eu un fel de greiere, ca ăla 
al lui La Fontaine. Cu toate că n-am 
trîndăvit toată vara și nici acum 
nu-mi prea vine să eînt... Cînd e vor
ba să ciștig un bănuț, începu el să-i 
povestească lui Marcu cu aceeași volubi
litate cu care Ș vorbise și pînă acum, 
prefer s-o fac în Germania. Nemții plă
tesc mult mai bine. Metroul din Munchen 
cu mîinile astea a fost făcut", se lăudă 
el arătîndu-și palmele bătătorite de mun
că. Vorbea, vorbea, sporovăia cu ușurin
ță despre una și despre alta. Vorbea de 
teamă ca nu cumva Marcu să-1 dea pe 
ușă afară ? Voia să-i cîștige bunăvoința 
și prietenia ? Era oare chiar omul — se 
întrebă Marcu cuprins din nou de neli
niște — drept care se dădea că este, sau 
își luase această identitate de împrumut
— Roger La Fontaine, ce nume, cum ar 
putea să se numească intr-adevăr cineva 
așa ?! — doar ca să nu-1 sperie prea 
tare ?.

Și lui Marcu i se păru că-i apare aie
vea înaintea ochilor „unchiul" acela al 
lui, i se păru câ-i vede bătind drumuri 
străine de-a lungul și de-a latul. Ia fel
ea străinul ăsta cu care semăna atît de 
bine, cu care ei amîndoi semănau de fapt 
atît de bine — colindind lumea, nemai- 
fiind în stare să-și găsească drumul spre 
casă : — străin pretutindeni, fără acope- 
rămînț deasupra capului niciunde ! fată-I 
deci pe Marcu pendulind între două lumi, 
neștiind pe care s-o accepte și în- care 
dintre ele să rămînă. „Metroul ăla de la 
Munchen, povestea Roger în continuare
— e făcut mai ales cu străini — italieni 
greci, sîrbi, algerieni. Nemții, mai ales, 
tineretul, nu prea mai vor să pună 
mîna pe nimic...", Roger se lansase 
de-acum-, își dădea cu părerea, făcea po
litică înaltă, cafeaua caldă îl pusese pe 
picioare, iar Marcu n cerceta chipul atît 
de asemănător cu al lui. Nu mai era. în 
stare să-și desprindă privirea de pe feța 
acestuia. „To-am supărat cu ceva?" îl in- 

trebă celălalt intrerupîndu-se brusc (fin 
povestit, vădit intrigat, văzînd cu cită in
sistență îl privește Marcu. „Nici vorbă, 
ii liniști Marcu. Fii fără grijă. Te ascult". 
Așa că Roger își expuse pe larg păre
rile sale despre „problema germană", care 
erau, în majoritatea lor, copia fidelă a 
unor emisiuni televizate sau a unor arti
cole din „Le Figaro" sau „Le Monde", ci
tite insă mai mult in fugă și, uneori. în
țelese chiar pe de-a-ndoaselea ! Se vedea 
de Ia o poștă că problemele respective 
nu-1 interesau peste măsură, vorbea mai 
mult ca să spună ceva și ca să nu se lase 
cumva din nou acea neplăcută tăcere; 
Vorbind, însă, voia în același, timp parcă. 
„să-1 cucerească" pe Marcu, să-i cîștige 
prietenia. Și Marcu simți cum. urcă în 
el un val de simpatie, ba chiar de afec
țiune, pentru cel*  „aidoma lui", minus cu
loarea ochilor și a părului !

Roger începu atunci sâ vorbească des
pre el însuși, de parcă ar fi vrut ca 
celălalt să-I cunoască, aflind cit mai multe 
amănunte din viața Iui. «Iarna trecută, 
povesti așadar Roger, am stat în pen
siune la o bulgăroaică, doamna Stanev, 
pe rue de Cujas, aproape ae Sorbona. O 
femeie în vîrstă și foarte cumsecade... O 
ajutam dimineața, la cumpărături. Incre
dibil. era de vreo cincisprezece ani la 
Paris și nu știa o boabă franțuzește ! A 
refuzat cu încăpățânare să învețe. Te rog 
să mă crezi că nu inventez acuma și ceea 
ce îți spun e adevărul curat. Se adresează 
vânzătorilor în limba ei de-acasă, fiind 
convinsă că aceștia o sâ înțeleagă tot ce 
zice ea. S-a obișnuit însă să cumpere din 
același loc. îneît, vrind, nevrînd, vînzătorii 
au învățat la rîndul lor cîteva cuvinte 
bulgărești. Au memorat cum se spune Ia 
ceapă la cartofi, la morcovi sau la pă
trunjel pe bulgărește ! Se mai intimplă, 
e adevărat, să le încurce : doamna Stanev 
cere, de pildă, morcovi și vînzătorul ii 
pune în coș un kilogram de varză de Bru
xelles.„ Cînd au Ioc astfel de neînțelegeri, 
se înfurie însă teribil I începe să se certe 
cu vînzătorii și se face roșie la față de 
mînte. „Morcovi, morcovi, nu varză de 
Bruxelles !“ urlă ea Ia ei. iar aceștia, in
timidați, se uită încurcați la ea, nemai- 
pricepînd nimica. Boaba de bulgărească 
pe care au învățat-o le iese comolet din 
minte. „Tare sînt grei de cap francezii 
ăștia. îmi spune ea mie arătând disprețui
toare și furioasă spre unul din vînzători 
care se holbează la ea. Eu îi cer mor
covi și el îmi cântărește un kilogram de 
varză! Să încurce varza cu morcovii ! 
Așa ceva ! De neînchipuit !“ se miră, lu- 
îndu-mă pe mine ca martor al enervării 
ei. „E un vînzător nou. doamnă Stanev, 
dau eu să-i explic. Lucrează doar de o 
săptămînă aici, n-a avut cînd să învețe 
bulgărește...". „Dacă n-ai ce face seara, 
vino să ne uităm împreună Ia televizor".

într-o seară rula un film cu YulI Brin- 
ner, „Taras Bulba". Doamna Stanev. emo
ționată, a plîns tot timpul filmului. Cu o 
batistă mare și roșie își ștergea mereu 
lacrimile. Iar cînd cazacul își omoară fiul, 
mă trezesc că doamna Stanev cade din 
fotoliu ! L-am chemat atunci prin telefon 
pe fiul ei, care era medic. Un preinfarct, 
al doilea sau al treilea ! Am s-o vizitez 
de îndată ce mă întorc la Paris. Sînt cu
rios dacă mai trăiește...-.

Se așternu (fin nou tăcerea. Roger se 
uita la Marcu prin oglindă. „Te-am plic
tisit, nu-i așa ?“ îl întrebă el. „Nici vorbă, 
îl asigură Marcu. Ba chiar îmi face plă
cere să te ascult Numai că, în curînd, 
spuse el uitîndu-se la ceasul de pe perete, 
se vor întoarce stăpînii casei. Vrînd, ne
vrînd..." „Va trebui sâ plec, nu-i așa ? 
Plec, plec, fii fără grijă, cu toate că o 
fac, îți mărturisesc, cu o oarecare părere 
de rău. îmi ești simpatic..." spuse tînărul, 
mimînd o anumită frivolitate; și-l bătu 
protector pe umăr pe Marcu. Protector și 
în același timp foarte familiar, de parcă 
s-ar fi cunoscut cine știe de ciad. „Nu ești 
francez nu-i așa ?“ „Nu spuse Marcu. 
După ce ți-ai dat seama ?“ „în primul rînd 
francezii, îi explică Roger, te țin mai la 
distantă. Te împrietenești în general mult 
măi greu cu ei. Iar noi acum sîntem 
aproape prieteni ? îl întrebă el cu naivi
tate. In tot cazul nu mai sîntem străini 
unul pentru celălalt, de asta sînt aproape 
sigur".

Modul în care tînărul pe care abia îl 
cunoscuse, un fel de vagabond despre care 
știa, deocamdată, foarte puține lucruri, îi 
solicita prietenia. îl uimi dar nu neapărat 
îi displăcu lui Marcu. îl miră în același 
timp felul în care vorbea despre francezi, 
de parcă n-ar fi fost el însuși francez, și 
incă unul pe care îl chema Roger La Fon
taine ! Moștenind cel puțin numele unuia 
care a însemnat o glorie a Franței. «Din 
pricina asta evit, povesti Roger în conti
nuare. reluînd firul narațiunii de acolo 
de unde îl lăsase și indrentînd spre Marcu 
o privire naivă și încrezătoare, pensiunile 
sau hotelurile ținute de francezi. Sînt de 
preferat italienii. Te primesc de parcă ai 
fi fiul risipitor în persoană, eare tocmai se 
întoarce acasă, cine știe de ne unde ! De 
parcă ai fi unul de-al lor ! E adevărat că 
acum doi anî am dat neste un italian cam 
ciudat. Un bătrînel pirpiriu. înconiurat de 
pisici bolnave Ia care venea a orna ne zilnic 
medicul veterinar să le trateze. Mai toate 
pisicile erau oarbe, iar un motan avea 
Zona Zoster ! M-am contrazis cu bătrinul, 
el susținea că pisicile nu se pot îmbolnăvi 
de Zona Zoster. „Nu-i o boală de pi
sici", zicea. Avea dureri cumplite însă, 
exact ca la Zona Zoster, boală pe care am 
avut-o și eu. așa e-o știam foarte bine. 
Mieuna toată noaptea, era îngrozitor, iar 
celelalte pisici, cînd îl auzeau mieunînd, 
începeau și ele-, ser luau la întrecere cu 
ei !. Un vacarm de nedescris ! De data asta 
am dat greș cu pasiunea mea pentru po
porul italian ! N-are rezistat mai mult de 
o săptămînă și m-am mutat în altă parte... 
Am nimerit într-un fel de locantă ținută 
de niște greci din Salonic. O familie nu-



meroasă și foarte de treabă. Aveau insă și o 
oaie neagră în familie, o fată care făcea 
trotuarul in Pigalle ! Nu îndrăznea să vină 
acasa decit duminica dimineața, cinJ capul 
familiei, domnul Cristide, era plecat la bi
serica, sa se roage. In absența acestuia se 
întindea un chef pe cinste. Irena, așa o 
chema pe fată, aducea de băut pentru 
toată lumea, se goleau mai multe sticle 
de whisky și de șampanie. Cînd domnul 
Cristide se întorcea de la biserică casa 
puțea a wisky de la o poștă. Domnul 
Cristide simțea mirosul, dar nu sounea 
niciodată nimic, cu toate că știa foarte 
bine ce se întimplă de fapt in absenta 
lui. Numai că într-una din duminici bise
rica greacă a intrat în renovare și cum 
aomnul Cristide nu simțea nevoia să se 
roage intr-o altă biserică, s-a întors acasă 
mult mai devreme decît o făcea de obicei. 
Petrecerea abia începuse, sticlele de wisky 
abia se desfacuseră I Irena tocmai iși în
cerca niște ciorapi negri, de față cu noi, 
pe care ii primise cadou de la maică-sa. 
Bărbații ii admirau picioarele bine făcute, 
puternice și mușchiuloase, ca de tînăr fot
balist. Ca să scape de furia dezlănțuită a 
domnului Cristide, Irena a sărit pe fe
reastră de la primul etaj. A scăpat des
tul de ușor, doar cu o fractură la dî- 

Nu s~a tras ,nsă nlcl 
o învățătură din intîmplarea asta. Irena 

sănătoasă in două sau trei 
Heschl1"1- - biseriCa grecească s-a re-

.cam în ac«îasi timo. 
Petrecerile duminicale s-au reluat de 
parcă nu s-ar fi petrecut mare lucru. Noi 
ne făceam că nu știm unde „lucrează” 

A^ajată >a un bar de noapte”, 
spunea doamna Cristide. „Cu talentul 
•* J • adăuga ea mîhnită. lăsînd în același 
timp să șe înțeteagă că locul ei ar fi fost 
cu totul in altă parte, eventual la ope-ă 1 

..cînț?. sau să danseze 7“ întrebau chi- 
rUr"aJ^ alta“ Sb11"®® doamna 

fă P^dze£n..taten‘ «"ea ea
»=C^Vi.ntek ’ui Roger erau încărcate de 
tandrețe. Se atașase de casa domnului 
Cristide, se vedea de la o poștă. Nici o 

n* « d°r>nța de-a lua pe cineva în 
•Jrelîa avea un frate bucătar. 

Povesti Roger în continuare. Lucra la un 
mare restaurant, undeva nu departe de 

-Mc lua uneori «1 sfi-i ajut, să mai ciștig un ban. Lucram toată 
noaptea și ne întorceam dimineața, foarte 
t-V/YT’ •aSsăJCeru' era de culoarea laptelui și citeodată începea să fulguiască 
SSLi ?rBe“In ,os de~a lungul Senei. Fratele Irenei suferea de reumatism șl în 
ta e$roase M n'îneea de dureri
“J genunchi. Trecem oe lingă Muzeul de 
artă modernă. Un bătrinel cu niște rotile 
la picioare făcea tot felul de piruete pe 
terasa mare din fața muzeului, 
sculpturile care aveau cu toatele un fel 
de căciuli de ninsoare. «Cine l-o fi scos 
pe ăsta așa de dimineață de-acasă ?», 
mă întreba Costas, iar bătrinelul, dacă 
ne vedea că ne uităm la el. era fericit și 
iși lua și mai mare avînt cu rotilele lui. 
~?(de® un fel spectacol, special pentru 
noi, bucuros ca se găsește cineva ca să-l 

,s®am.ă- Cineva care să-i admire 
talentul ! Se invirtea pe terasă, realizînd 
adevărați pași de dans, ridicînd în sus, 
așa cum fac balerinii în «Lacul lebede- 
t 5’;,cind. un Picior cînd celălalt. Costas 
iși batea joc de el, încurajîndu-1. «Bravo, 
moșule, u spunea, ești bun. să știi că-mi 
Placi !», «Nijmschi!-, striga atunci bă- 
tnnul. «Eu am fost partenera lui Nijin- 
schl-, «Cum partenera», spunea mirat 
Cosțas. -Cel mult partener. Parteneră 
n-ai avut cum să-i fii ? !», izbucnea el 
în ns. «Parteneră, parteneră !», se încă- 
pățîna bătrinul care, sărmanul, nu era 
de fel întreg la minte, dezgolindu-și gin- 
giue fără dinți într-un fel de zîmbet 
afectat, ca de ingenuă. «Bravo, bSt-îne, 
prin urmare partenera Iui Nijinsehi ! 
Zglobiule», îi spunea Costas bătîndu-șl 
Joc de el. «Să mergem. îi spuneam lui 
Coștas. Te-ai plîns că ți-au înghețat 
picioarele. Hai să luăm metroul, să ajun
gem mai repede acasă». «Bravo, Nijin- 
schi !» striga Costas luindu-și rămas bun 
de la bătrîn. După aceea plecam, îl lăsam 
ln.î? , a domnului, să se tot învîrtească pe 
rotilele lui, nefericitul... Avea un fular 
vechi și zdrențăros, lung și in toate cu
lorile. răsucit în jurul unui gît foarte 
subțire, cu un măr al lui Adam imens, 
nisto pantaloni vărgați, ca de clovn, și o 
palane de jokeu pe cap...”

CHIAR îți părea rău 
de el 7“ îl întreabă 
Marcu pe Roger pri- 
vindu-1 tot prin o- 
glindă. „Nu știu dacă 
era părere de rău, 

spuse Roger. Dar oameni ca el ar fi 
mult mai bine să moară. La ce să mai 
trăiască 7“ „Da. da, ar fi mult mai bine”, 
spuse Marcu repede, apoi rămase pe 
gînduri. Și-1 văzu parcă aievea pe băt-în, 
„valsînd” pe rotilele lui caraghioase... îl 
văzu și pe Costas, bătindu-și joc de el, 
Și se întristă și mai tare. „Nu crezi că 
e p -ea multă suferință pe pămînt 7“ îl 
întrebă el tam-nesam pe Roger. Iar 
Roger se uită mirat și surprins la Marcu. 
Era o întrebare la care, probabil, nu se 
aștepta. Se fistici ch’ar, se fă~u
roșu la chip, vru să spună ceva, dar
renunță pînă la urmă. Se bîlbîi doa~, 
fără să se înțeleagă mai nimic din ceea 
ce voia să spună. „Mă bucur că îmi dai 
dreptate”, spuse, Marcu. ..Nu,’ nu-ți dau 
neapărat dreptate, spuse îh sfirsit Roger, 
și de data asta nu se mai bîlbîia. 
Viata trebuie trăită pînă la capăt, adăugă 
el. E singura obligație capitală pe care 
o avem...” „Chiar singura 7“ întrebă 
Marcu. „Da, singura, singura”, spuse 
Roger cu toată convingerea, repetînd 
cuvintele de mai multe ori din dorința 
de a le face cit mai convingătoare.

(Fragmente de romanț

r

Ploaia de seară
■ fon Hobana te întoarce de dincolo de Proxima spre a ne aduce amin-i 

te că a împlinit 50 de ani. O virstă a maturității ce il definește in peisajul 
nostru literar ca scriitor dedicat in egali măsură problematicii sociale, fi 
numai aparent îndepărtatelor lumi cosmice. Ne gindim la felul cum 
abordează Ion Hobana literatura științifico-fantastici, așa cum se 
afirmă ea astăzi pe plan mondial, ca o inepuizabili vocație a omului de a 
pătrunde tainele universului, ca o altă dimensiune, ademenitoare prin nou
tate, a spiritualității omenețti. Prin propria sa literaturi, prin toate investi-, 
paliile Sale critice, prin antologiile pe care le-a alcătuit. Ion Hobana iși 
propune sd definească locul omului in univers, intr-o geometrie a fantasti-

- cuiul proiectată de pe tirimul „planetei albastre”.Se configurează in acest chip însuși itinerarul de creație al poetului, 
prozatorului șt eseistului Ion Hobana. Literatura sa a început in lumea copi- 
păriei și adolescenței, prag de pe care fantezia a trecut de orizontul jocului 
spre zările de cutezătoare investigații ale științei, din mediul imediat al 
virstei in mediul cosmic al virstelor.La cei 50 de ani pe care ii salutăm cu sentimentele cele mai calde, cole
giale și tovărășești, vedem în Ion Hobana un umanist, un explorator pasio
nat'al condiției omului in spațiul prezentului ți al viitorului ■ R. 1.

SE ÎNTORCEAU de dincolo 
de Proxima, cu ochii in- 

cendiați de văpaia altor sori. Și nerăb
darea lor gonea spre țărmul încă ne
văzut, mai iute decît Leviatanul acope
rit de cicatricele atîtor întîlniri primej
dioase.

Dan credea că știe totul despre Pă
mînt, din cuvintele și imaginile înscrise 
pe benzi: zgîrie-norii, furtunile intem
pestive, clocotul stadioanelor, simunul 
șuierînd în deșert...

Tatăl său, pilotul, îl prevenise că pla
neta putea să aibă alt chip :

— înțelegi tu 7 Pentru noi au trecut 
cincisprezece ani. Pentru cei de acasă...

— Știu, zîmbise Dan, neîncrezător. 
Einstein... Viteza și timpul...

Dar Einstein avusese dreptate. Pe 
cosmodromul din Africa de Nord veni
seră să-i întîmpine rudele lor de nu 
se știe a cîta spiță. își mișcau cu gra
ție trupurile statuare, radiau o sănătate 
explozivă și se amuzau să repete, cu 
uimită afecțiune :

— Unchiule Dan
Băiatul privea în jur, nedumerit. Aici 

ar fi trebuit să stăpinească nisipul, dar 
lanurile își clătinau săbiile subțiri pînă 
la orizont. „Fata Morgana ?“ Făcu 
cîțiva pași, se aplecă și simți răcoarea 
verde mîngîindu-i obrajii.

Ar fi vrut să vadă Sahara de sus, ca 
să se convingă că nu fusese un miraj. 
Dar aerodina zvîcni dintr-un salt pînă 
în stratosferă. începîndu-și apoi lune
carea prelungă spre rachetodromul din 
Carpați.

Pămintul văzut de pe tună

îi aștepta un vehicul ca o lacrimă al
bastră și băiatul se bucură la gîndul 
că-1 vor lăsa, poate, să țină și el vola
nul, să încerce „beția vitezei” despre 
care citise in microfilmoteca astro
navei. Nu văzu însă nimic care să se
mene cu un volan. Se așezară comod, 
și Vlăd, cel mai tînăr dintre nepoți, 
spuse, fără să ridice glasul : .

— Spre oraș.
Mașina porni să devoreze, tăcută, 

șoseaua lucitoare. Culmile împădurite 
o însoțiră un timp — și se resemnară. 
Dan le urmări cu o vagă tristețe re
tragerea înceată spre orizontul tot mai 
depărtat

Discuția se înfiripa greu. Atleticii 
strănepoți nu știau, nu voiau să intre 
în pielea mentorilor din vechile uto
pii. Iar părinții lui Dan nu se puteau 
opri să evoce chipuri și întîmplări care 
încremeniseră, pentru ei, într-un pre
zent perpetuu, ne mai spunînd nimic 
celorlalți.

în dreapta șoselei crescu, treptat, o 
cupă uriașă.

— Un radiotelescop 1 exclamă Dan.
— Seamănă cu primele tipuri, încu

viință fata de lîhgă el, scuturîndu-și 
părul tăiat scurt, ca o cască de aur.

— Seamănă ?
— E tot un reflector parabolic, dar 

colectează microundele emise de sate
liți. -

— Poți s-o crezi pe Alina, interveni 
Vlad. E dispecer șef al Grupului Ener
getic Solar !

— M-ar fi interesat mai mult un 
radiotelescop, se încăpățînă Dan.

— Sînt destule... pe orbita lui Pluto! 
rise Vlad. Dacă nu te-ai săturat de 
preumblări cosmici™ '

BĂIATUL ar fi vrut să ri
posteze, dar mașina albas

tră stopă lin. Ajunseseră la marginea 
unui parc imens, în care se pierdeau 
cîteva trotuare mobile, acum în repaus. 
Se urcară pe cel mai leneș — și meca
nismul ascuns se trezi din somnul său 
metalic.

în parc era liniște, o liniște vie, rit
mată de ampla respirație vegetală. Dan 
întrebă in șoaptă, nerăbdător să-și con
frunte amintirile livrești cu o realitate 
palpabilă:

— Mai e mult pînă la oraș 7
Nu înțelese hazul celorlalți decît cînd 

i se spuse că, de fapt, „parcul”... Mira
rea (dezamăgirea.7} nu a.u cînd s., se 
precizeze. Coborîră de pe trotuarul mo
bil pe o alee care despica bariera ver
de, ducînd pînă în fața unei clădiri cu 
linii zvelte, armonioase;

— Să intrăm, propuse cineva.
Pătrunseră in holul inundat de mi

resmele tari ale esențelor tropicale. O 
pasăre-liră ii privi enigmatic și fîlfii 
alene de pe o creangă pe alta.

Hotărîră să facă un popas. îndată 
răsăriră din podea fotolii care păreau 
de marmură, dar 'le îmbrățișară, elas
tice, trupurile.

— E casa voastră 7 întrebă mama lui 
Dan, privind cu încîntare în jur.

— Cită vreme locuim hi ea, răspunse 
Alina.

— Și după aceea 7
— Sînt destui cei c,are vor să lucreze 

sau să se odihnească în Transilvania. 
Iar noi vom merge, poate, pe Lună...

Băiatul n-avea astîmpăr. Vlad ii făcu 
un semn complice, deelarînd :

— Deocamdată să mergem dincolo, 
în încăperea alăturată, mobilele erau 

sculptate în același material înșelător. 
Un gest abia schițat și peretele-frigider 
se deschise, lăsînd să iasă o măsuță 
încărcată cu gustări și răcoritoare. 
Gustară și se răcoriră, măsuța se în
toarse la locul ei și cel mai tînăr nepot 
se interesă dacă unchiului său îi place 
fotbalul.

— Am văzut cîteva meciuri, pe ban
dă, răspunse Dan, rezervat. Nu-i ușor 
să alergi nouăzeci de minute...

— Nu trebuie neapărat să alergi.
Lumina care izvora din pereți începu 

să scadă. Apoi spațiul camerei deveni 
brusc neîncăpător.

Jucătorii evoluau parcă în imediata 
lor apropiere. Vedeau elicele m cilor 
aparate de zbor individual ca niște co
role r^tindu-se nebunește în coliviile 
lor discoidale. Lovit pieziș, balonul 
urma traiectorii imprevizibile în dru
mul către porțile ancorate în văzduh.

Meciul se sfîrși cu o jerbă de artificii 
trasînd pe boltă rezultatul. Sunetele și 
imaginile tridimensionale pieriră.

Mai tîrziu, urcară toți pe acoperișul 
terasă — și de acolo, în cer. Nu prea 
departe, cîteva avioane descriau un 
ciudat carusel în amurgul sîngeriu. în 
urma lor, șuvițe subțiri de aburi se 
împleteau în pînze tot mai dese.

— E ora ploii de seară, murmură 
Alina.

Norii acopereau acum orașul. Avioa
nele dispăruseră. Antena centrului me
teo lansă un trident orbitor. Și picături 
grele începură să lovească fuzelajul 
transparent al elicopterului.

— Să coboritn ! strigă Dan.
— Ți-e rău 7 se îngrijoră maică-sa.
— Nu e nici o primejdie, îl asigură 

Vlad. Pilotul automat™
— Să coborîm !
Nu așteptă ca rotorul să-și oprească 

definitiv turațiile. Se năpusti pe larga 
spirală a scării interioare, străbătu în 
goană camera cu sunete și imagini, 
holul înmiresmat... Aiuns afară, se opri 
o clipă ca să-și scoată încălțămintea șl 
pomi cu picioarele goa’e prin iarbă. 
Mergea fără țintă, cu ochii ue jumătate 
închiși, ascultînd cîntecul ploii.



Spectacole în țară
„Jocul vieții și al morții 
în desertul de cenușă11 

— la Craiova și Tg. Mureș

DOUĂ teatre Naționale, din Craio
va și din Tîrgu Mureș, fac să 
continue, benefic, cariera scenică 
a uneia dintre cele mai importan

te și mai generoase piese ale dramatur
giei noastre actuale. Jocul vieții și al 
morții in deșertul de cenușă de Horia 
Lovinescu.

Cele două noi teze spectaculare, diferite, 
după cum era de așteptat, de cele prece
dente, sînt semnate de Mircea Cornișteanu 
și Kineses Elemer ; primul, în ordinea ci
tării, dezvoltă o succesiune anecdotică, 
cu scintilații parodistice. a desfășurării 
dramei din „edenul1* tejestru devastat de 
cataclismul atomic : al ‘ doilea execută o 
demonstrație in registru tragic, cu nuan
țe de grotesc, a finalului închis decis de 
un asemenea cataclism.

Pe scena craioveană, deci, universul 
uman rezidual imaginat de Lovinescu nu 
e numai o antigeneză, ci și o caricatură 
a genezei. Tatăl celor doi frați, Cain și 
Abj'l. coborînd pe o ciudată, inversă scară 
biblică, de la mitul cristianic spre un 
Adam nenăscut, poartă. în viziunea lui 
Cornișteanu și a actorului Vasile Cosma, 
însemnele groase ale bufonului, inșemne 
ce marchează disproporția dintre simbo
lurile pe care și le asumă — purificator 
al omenirii — și deriziunea condiției de 
epavă, condiția unui tip dionisiac stors și 
strepezit ; disproporția dintre gestul tra
gic — sinuciderea (o lume se sinucide 
prin el !) — și strimbătura infantilă, te
ribilistă, absurdă (pînă la un punct). Va- 
siie Co-ma. într-o compoziție claunescă 
dinamică, oferă portretul unui martir 
țopăind șotron cu călăuL Adică cu sine.

Abel — Valeriu Dogaru — este un înger 
frumos, sterilizat de propria-i inteligență, 
de raționalitatea stearpă, de temerea ori
cărei acțiuni ce depășește limitele con
templației. Moartea lui este inutilitatea 
lui. Tudor Gheorghe. în Cain, aduce in 
scena sfîrșitului de lume un războinic de 
profesie dezarmat, un vitalist deteriorat, 
O jucărie agresivă stricată jinduind la
mentabil după cerebralitate. Făcind unica 
probă a existenței sale — fecunditatea — 
devine, și el, inutil. Ana, prin Mirela 
Cioabă, trece de la starea de inocență 
nubilă, de adolescență prevestitoare și 
neliniștită, la cea de maternitate matură

Cînd a avut loc prima reprezentație
a comediei „Conu’ Leonida față cu reacțiunea" ?
DUPĂ amănunțite investigații de 

presă și arhivă, ediția Al. Rosetti, 
Șerban Cioculescu. Liviu Călin a 
Operelor lui I. L. Caragiale. in 

„notele**  primului volum (1959), punea la 
îndoială anul cind, se considera atunci, 
ar fi avut loc premiera comediei Conu’ 
Leonida față cu reacțiunea : „Un semn 
de întrebare îl ridică însă fixarea datei 
primei reprezentații, dificultate rfe care 
s-au lovit toți biografii, cercetătorii lite
rari și istoriografii teatrali**  (p. 562). Cei 
care scriu ulterior despre aceasta (I. Mas- 
soff. Teatrul românesc, vol. III. 1969 ; 
Vicu Mîndra. Clasicism și romantism in 
dramaturgia românească, 1973), rămin la 
data aflată din amintirile lui C.I. Nottara, 
și anume vara anului 1881 (Nottara de
clara că a montat piesa la grădina Rașca, 
în luna iulie). S-ar părea că o mică 
inexactitate a memoriei sale, sau o gre
șeală de tipar strecurată în volumul de 
Amintiri (1936) a întîrziat înscrierea pre
mierei acestei comedii în cronologia (încă 
lacunară) a spectacologiei caragialene. 
Totuși, ziarele epocii au anunțat premie
ra. ea datorîndu-se trupei „Tinerilor ar
tiști asociați**  (M. Mateescu, N. Hagiescu, 
I. Anestin, I. Tănăsescu, C. I. Nottara 
ș.a.), constituită pentru vara 1880, deci cu 
un an mai devreme decît s-a presupus. 
Activitatea actorilor care prezintă in iunie 
O noapte furtunoasă la grădina Orfeu 
din Capitală este consemnată de I. Mas- 
sof in monografia I. D. Ionescu de la 
„Union" (1965), dar, mai tîrziu, va fi omi
să de acest istoriograf din capitolul cu
venit în volumele sale Teatrul românesc. 
Dacă s-ar fi urmărit în continuare pro
gramul din iulie al trupei amintite, s-ar 
fi găsit — in România liberă (17 iulie 
1880) — știrea angajării cupletistului 

(urcînd un necesar semiton în caricatură, 
actrița a avut unele dificultăți și impre
cizii, parcurgerea acestui drum fiind, ori
cum, dificilă).

Din păcate, această umanitate caricată, 
acest antimit, această parodie tragică a 
personajelor nu acoperă întreg complexul 
spectacular. Scenografia (Viorel Penișoa- 
ră-Stegaru), cu excepția cortinei, nu co
munică nici o idee, propunînd mai de
grabă o plajă naturistă decît o insulă 
vulnerabilă într-un deșert de cenușă. De 
aceea, „izolarea eroilor, disperarea și sin- 
gurătatea lor, rînjetul lor trist, jocul 
vieții și morții lor nu au motiv. Iar dacă 
adăugăm și decorativismul costumelor 
(Ovidiu Presecăreanu), precum și voio
șia dansantă a ilustrației muzicale, con
statăm acest lucru, mai rar întîlnit, și 
anume existența unui spectacol eșuat în
tr-o ecuație falsă, nu din pricina inter- 
preților, ci a cadrului !

La Tîrgu Mureș, în schimb, personajul 
principal e scenografia. Kelemen Tamăs 
Anna a construit, din saci suprapuși, o 
groapă, un sălaș primitiv, un adăpost, un 
bîrlog bestial. în care cîțiva inși claustrați 
supraviețuiesc din inerție. Dincolo de 
pereții înalți ai acestui ultim ascunziș 
omenesc vuiesc vînturi incinerante ale 
morții radioactive, peste un pustiu (un 
ecran de mărimea scenei sugerează ima
ginea norilor spulberați în rafale). O 
lume fără cer, un deșert întunecat.

Kineses refuză speranța tardivă, pen
tru el un dezastru nuclear este sfîrșitul 
sfîrșiturilor (și orice om de știință îl 
aprobă), avertismentul său este limpede : 
e grotesc să mai încerci să speri după 
marea explozie. Cele cîteva resturi uma
ne care s-au salvat sînt doar refracția 
unoi- simboluri omenești într-o oglindă 
monstruoasă de tipul antivieții, antima
teriei, mitul genezei agonizează convul
siv, fără nici o șansă, într-o lume sinu
cigașă. Moartea mimează, grotesc, geneza.

Tatăl (Csorba Andrâs), Ana (Szilagyi 
Eniko), Cain (Keresztes Sândor), Abel 
(Boer Ferenc) sînt morții-vii, tîrîndu-se 
spre sinucidere într-o găoace mizeră. în
tr-un univers care s-a sinucis. Ne pare 
rău însă că. actoricește. mesajul Jocului... 
nu s-a ridicat decît rareori la înălțimea 
unui avertisment cutremurător transmis 
într-un sensibil, incitant cod artistic.

Acest spectacol de expresie tragică mi 
se pare, prin apelul invizibil, dar difuz 
în toate fibrele sale ideatice. — Viața și 
Pacea, acum ! — cu tot finalul său în
chis, cu adevărat militant și angajat, în 
sensul cel mai fericit al cuvintelor.

Radu Anton Roman

Ionescu la grădina Rașca, unde „va înex 
pe în curînd distractivele representațiu 
cu piesele atit de populare azi : O noap 
furtunoasă și Cuconul Leonida față - 
reacțiunea", formulare gazetărească atrac
tivă. doar parțial adevărată. Odată cu 
ziarul Pressa, care reia știrea. Telegraphul 
(20 iulie) subliniază faptul că — față de 
ceea ce prezentase la grădina Orfeu — 
„repertorul acestei truoe are să fie re
maniat si îmbogățit prin noi și frumoase 
comedii**,  între care, Conu’ Leonida... Pu
blicată la începutul anului, reprezentarea 
sa — probabil împreună cu O noapte fur- 
tunoasă — este anunțată pentru 22 IULIE 
1880, in cotidianele Timpul (22, 23 iulie) 
și România liberă (22 iulie) — care indică 
tipografic titlul piesei în premieră, cule- 
gîndu-1 cu aldine, pe cînd pentru cealaltă, 
deja jucată, folosește cursive. N. Hagies
cu și M. Mateescu au dat prima oară 
viață scenică lui Leonida și Efimiței în
tr-o seară de vară caniculară, la 22 iulie 
1880. cele știute pînă acum de la C. I. Not
tara primind astfel corectarea și comple
tarea necesară. Cronicile, notele critice 
lipsesc — absentă obișnuită în cazul re
prezentațiilor de pe scenele grădinilor 
estivale, chiar și a uneia ca Rașca. Peste 
cîțiva ani, Titu Maiorescu menționa că, 
interpretată „pe o scenă de a doua mină", 
comedia „nu a plăcut**,  dar alte mărturii 
nu avem. Totuși, „trupa de comedii româ
ne" — cum mai este numită — are me
ritul premierei acestui act caragialian și 
al reprezentării, cu o frecvență necunos
cută pe-atunci, a Nopții furtunoase (de 
cel puțin cinci ori într-o lună) în fața 
publicului bucureștean.

Ion Cazaban

„Ciuta" — la Bîrlad

SĂRBĂTORIREA unui sfert de 
veac de la înființarea Teatrului 
„Victor Ion Popa**  din Bîrlad a 
fost marcată, între altele, de o se

siune științifică și de premiera dramei 
de debut a „patronului" spiritual al a- 
cestui teatru, Ciuta. Absentă de foarte 
multă vreme de pe scenele teatrelor, cu 
o construcție dramatică intrucîtva vulne
rabilă, Ciuta conține o dezbatere ce nu 
și-a pierdut actualitatea Și cîteva perso
naje cu un profil remarcabil. Cu aceste 
date, piesa a solicitat, de la început, o 
lectură scenică nouă, lucru evident atit 
în cazul regizorului Cristian Nacu și al 
actorilor, cit și în acela al scenografei 
(debutante) Adriana Raicu Petre.

Experimentatul regizor Cristian Nacu 
a înțeles să lucreze în sensurile oferite de 
text, citindu-1 însă în alt ritm și în alt 
timbru, mai aspru, pe alocuri mai gîfii- 
ter, îmbogățind indicațiile scenice (de alt
fel, foarte sărace ale piesei) și schimbînd 
spațiul actului al treilea, din biroul in 
dormitorul lui Octav Șoimu, ceea ce dă 
unitate și un alt tempo acestei părți a 
dramei căreia mai mulți comentatori i-au 
găsit cusururi de structură.

Accentul spectacolului cade pe cîteva 
idei-imagine ce dau Ciutei rezonanțe de 
actualitate: drama emancipării, a exis
tenței independente, dincolo de interese și 
compromisuri, necesitatea purității vieții 
interioare, refugiul în ceea ce personajul 
principal al piesei ar numi oaza erosului. 
Gîndit astfel, spectacolul își găsește doi 
poli de interes — Carmen Anta și Costea 
Moceanu — ce-1 echilibrează și îi dau 
forță. Faptul se întîmplă poate, în pri
mul rînd, pentru că actorii care le con
feră existență scenică — Marina Maican 
Si Ștefan Tivodaru — realizează cele mai 
bune performanțe actoricești din întreaga 
distribuție. Ștefan Tivodaru, actor cu mare 
experiență, și-a stăpînit suveran perso
najul, cu o savantă știință a nuanțe
lor, cu o ținută scenică impecabilă, șar-

Woyzeck de G. Biichner, un spectacol bogat ți puternic realizat de Aleza Visarion 
(regie), Octavian Dibrov (decoruri), Daniela Codarcea (costume), la Teatrul Giulețti. !n 
rolul titular, Florin Zamfirescu (in stingă fotografiei) alaiuri de Irina Mazanitis ți Traian 
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Portret in ianuarie
■ Rostire de gînduri și 

sentimente ale poporului 
(grupaj de reportaje și 
interviuri) sau Din inima 
acestei țări (documen
tar artistic de Eugen 
Mândrie) au omagiat 
aniversarea Președintelui 
Nicolae Ceaușescu. Expri- 
mînd în chip convingător 
sentimentele de afecțiune, 
respect și recunoștință ale 
oamenilor țării, aceste 
transmisiuni au echivalat 
cu un semnificativ portret 
in ianuarie al României, 
ajunsă, sub o înțeleaptă 
conducere, la un înalt, 
luminos nivel de maturi
tate, la o dreaptă și res
ponsabilă conștiință de 
sine, atît în raport cu pro
pria sa istorie cît și cu 

istoria trecută și prezentă 
a altor popoare. Rostire 
de ginduri și sentimente 
ale poporului a reunit, 
grație unui montaj el în
suși încărcat de gînduri și 
sentimente, cuvîntul sin
cer și cald al celor mai 
diverși reprezentanți ai 
opiniei publice. Același 
lucru și în Din inima a- 
cestei țări, unde urările 
de bine adresate Președin
telui Nicolae Ceaușescu de 
tineri și vîrstnici, acade
micieni și muncitori s-au 
proiectat pe fundalul în
tregii Românii, al Româ
niei în plină dezyoltare, 
angajată în efortul de 
edificare a unei noi cali
tăți a vieții, al României 
în care democrația, spiri

jînd totuși puțin, mai ales în actul al 
III-lea. în ce privește rolul principal, 
este surprinzător cum Liviu Rebreanu 
a scris că „tocmai eroina pare mai 
puțin vie. Caracterul ei se rezumă în
tr-un retorism literar și gol. Totul se tra
duce la ea în fraze, mai ales însă pasiu
nea iubirii și a vieții". Dimpotrivă, noi 
credem că personajul care umple real
mente scena, care este prezent și în tot 
ce fac ceilalți, care dâ sens dramei, este 
Carmen Anta — singurul personaj care 
încearcă să existe și în afara cuvîntului 
sau împotriva lui (actul I și II). 
Marina Maican joacă acest rol, poate în 
egală măsură din temperament și din in
teligență, cu o intuiție exactă a stărilor 
limită ale personajului, cu un fel de exul
tantă rece, la fel de bine în gest. în 
plastica, bine pusă în evidență, a corpu
lui, ca și în cuvînt. Pe scurt, un rol de 
referință al unei foarte bune actrițe. în 
partitura ei, ca și în aceea a lui Vasile 
Mureșanu (dr. Micu, minuțios jucat, cu 
multă grijă pentru turnura comică a ro
lului, cu mai puțină pentru cea sentimen
tală, imitînd, poate totuși prea mult, 
dintr-un foarte natural gust al prizei la 
public, contestata, sub raport dramatur
gie, senilitate prematură a personajului), 
s-ar fi cerut o intervenție mai fermă a 
regizorului în acele replici excesiv de 
lungi care diluează si dau, pe alocuri, ui 
aer retoric unor figuri scenice ce n-ar fi 
meritat acest tratament.

Valy Mihalache, în Ana Anta (dezinvol
tă, dar sincopată în scena finală cu Car
men), Marina Banu, în Maria (corectă și 
discretă, cu disponibilități uneori retezate 
în pasajele comice), Mihai Velcescu, în 
Octav Șoimu (cam „palid", așa cum îi 
cerea și rolul, fără a atinge însă tensiu
nea dramatică cerută de partenera sa), 
Paul Gheorghiu, in Tache Voinea („pictu
ral", cu un rictus „exact", redundant totuși 
ca ținută și ca ton) si Lily Popa-Alexiu, 
în Emma au contribuit substanțial la un 
spectacol de calitate, de o profesionalitate 
care interzice folosirea cuvîntului „pro
vincial".

I. Constantinescu

tul constructiv, umanismul 
sînt normele curente ale 
actualității curente, de zi 
cu zi. norme înscrise pe 
agenda de lucru a condu
cătorului națiunii.

■ Este ceea ce a ur
mărit să demonstreze și 
ultima ediție a Antenei 
„Cintării Românie i“ ce 
si-a încheiat călătoria prin 
țară printr-o emisiune 
găzduită de Municipiul 
București, emisiune la 
care și-au dat concursul 
reprezentanți de prestigiu 
ai artei contemporane, 
emisiune în al cărei final 
au răsunat Omagiile aduse 
de Transilvania. Muntenia 
și Moldova Președintelui 
României. Cunoscuți ac
tori, cîntăreți. dansatori, 
ansambluri artistice de 
valoare au susținut și 
spectacolul literar-muzi- 
cal-coregrafic Cu tot ce 
avem mai bun. cu vers 
și cîntec înflăcărat — 
omagiu celui mai iubit fiu 
al poporului, spectacol 
transmis în seara de 26 
ianuarie (regia artistică, 
Cornel Todea).

■ Trăim zile în care au 
devenit realitate nobilele 
idealuri ale generațiilor 
trecute. Mai mult decit au 
visat inaintașii... s-a inti
tulat ultima ediție Fono
teca de aur (emisiune de 
Iulius Țundrea), al cărei 
sumar a alăturat înregis
trări cu valoare de docu-



„Fata morgana"
FILMUL Fata morgana atacă o 

o problemă psihologică, înrudi
tă cu aceea din filmul New York, 
New York, unde eroul principal 

(De Niro) personifica obrăznicia, o ne
voie aproape patologică de a fi insolent, 
de a lua in bătaie de joc pe orice inter
locutor, în fihnul românesc avem o altă 
variantă a acestui interesant și regreta
bil cusur. Desigur, tînărul nostru Virgil 
(interpret : Dinu Manolache) este minat, 
la bază, de același sentiment de vani
tate, de înfumurare, ca și muzicantul lui De 
Niro. Dar acesta din urmă era un om 
realmente inteligent, talentat, ingenios, 
precum și foarte seducător fizicește, așa 
că mania sa de a se face odios era cu atit 
mai absurdă, mai stupidă, mai ilogică. 
Dimpotrivă, personajul din filmul Fata 
morgana este categoric prostănac și, încă 
mai categoric, anost in tot ce spune. Iar 
fizic, are o făptură desigur agreabilă, dar 
banală. Iar. cind cade în păcat de obrăz
nicie și anosteală, pe fata sa strălucește 
cea mai pură prostie naturală. Și mai este 
o curioasă deosebire între cele două per
sonaje. Personajul interpretat de De Niro 
este incurabil și, prin aceasta, își primeș
te o justă pedeapsă prin pierderea feri
cirii. Iar personajul Virgil pînă la urmă se 
vindecă de ambele păcate : și de fudulie 
și de imbecilitate. Cine sint oare tămă
duitorii ? Unul din ei e amorul. Cel de al 
doilea*  este... Dar să lăsăm asta pentru la 
urmă.

Tînărul nostru este fiul directorului unui 
șantier bucureștean ; el este în preajma 
examenului de admitere la facultate, iar 
curînd după eșec îl vor lua la armată. 
Serviciul militar lung. Căci nu reușise să 
intre la Universitate. Mai exact.- la uni
versități. Căci dumnealui, mă rog, se ho- 
tărise să dea examen la două facultăți 
pentru care avea o egală aptitudine : in
ginerie și teatru 3

La șantierul unde lucrează tatăl lui, 
tînărul cunoaște o fată, Cristina, pe care 
n-o slăbește din galante și perfect nesă
rate asiduități. Fata „ii răspunde" cu o to
tală absență de răspuns. El insistă, iar 
dînsa, spre surprinderea noastră, pini la 
urmă cedează. Interpreta acestei Cristina 
are un rol greu, interesant. O interpretare 
bazată pe priviri, gesturi și cuvinte care 
arată cum ea va trece de la agasare la o 
progresivă înduioșare față de acel biet 
neajutorat care face și spune numai 
prostii. Probabil că totul începe cu tandra 
speranță că ii va vindeca teribila lui ne
seriozitate. Și, cum spuneam, ii cedează. 
Atunci asistăm la o mare măgărie a „don
juanului" nostru : „Bineînțeles, dacă se 
întimplă ceva, cunosc eu niște medici... 
iar în privința banilor, plătesc eu". Ur
mează răspunsul ei. Foarte scurt : „Ieși 
afară De atunci înainte, în ciuda exa
speratelor Iui căutări, nu o mai poate 
găsi. Asta il întărită, dar îl și face să 
înceapă a pricepe cit de odios fusese ; cît 
de odios este el in general. începe să bă
nuiască, să înțeleagă că nu are dreptate 
niciodată, în tot ce face. Am zis : „începe". 
Căci groaznica lui obrăznicie, stupida lai 
neseriozitate își vor găsi totuși o revanșă 
în viața de cazarmă. Căzut la facultate, el 
va trebui să facă un lung serviciu militar. 
Acolo, va plăti pentru perpetua lui 
plăcere de a brava pe superiori, de a sfida 
disciplina.

Fata morgana (în imagine, protagoniștii peliculei : Diana 
Lupescu și Dinu Manolache)

între timp, continuă să o caute pe Cris
tina. Finalmente o găsește stewardessă pe 
un avion. Află care, și se îmbarcă în el. 
Atunci aflăm că fata, care cunoștea per
severentele lui eforturi de a o găsi, con
tinuase să-l iubească. Pare absurd. Dar 
probabil că știa dînsa ce face. Știa că ar 
putea face om dintr-însnl. Amorul ei așa da 
lucid se alia cu amarul, tot al ei, dar orb, 
cum totdeauna amorul, inlrucîtva, este. 
„Apres une si longue absence", ea ii va 
da întîlnire. Dar, vai. obligațiile lui 
militare îl împiedică să fie la lociil de în
tîlnire. Totuși, întors în goană la cazar
mă, el află că dinsa a plecat cu trenul. 
Tot in mare goană, el ajunge la gară, 
tocmai cînd trenul pleca. Aleargă nebu
nește după tren, ca să descopere pe Cris
tina la una din ferestre. O ajunge și— 
Cristina scoate brațul afară, pe geam ; 
miinile lor, degetele lor se ating și plu
tesc împreună. Mai exact : zboară, căzi 
merg laolaltă cu mersul vagonului. E te 
atîta împăcare, atita vindecare, atîta în
țelegere în această împreunare de brațe 
prin văzduh !

Vindecare 1 Ce lucru oare îl vindecase ? 
Mai intii dragostea, care îl învățase serio
zitatea, respectul și remușcarea. Iar cel 
de al doilea vindecător fusese... armata, 
disciplina militărească, o militărie care 
nu seamăna cu ce-și închipuia el că 
această militărie este. Și-o imagina ca o 
perversă plăcere a „gradaților" de a „fre
ca ridichea" recruților. Intîmplător, fu
dulul nostru Virgil tocmai cade victi
mă unui caporal care tocmai își făcea o 
deosebită plăcere din a „freca" pe răcan. 
Care răcan, insă, nu vedea cum „supe
riorii", în speță locotenentul, îl dezaprobă 

pe caporal, îl ceartă, iar pe el 11 consolează 
cu afectuoase cuvinte. Așa că ingîmfatul 
nostru tinăr va începe să priceapă ce lu
cru extraordinar este disciplina în orice 
fel de activitate ; că munca militară este, 
astăzi, egal de dificilă, de primejdioasă 
ca și aceea din uzina civilă (tînărul nostru 
este tanchist). Primejdioasă pentru că în 
societatea noastră hiper-industrială, m 
șurub așezat strîmb poate provoca morți 
omenești. Filmul realizat de regizorul- 
debutant Elefterie Voiculescu (scenariul 
regizorului și al lui Florian Grecea adap
tează liber romanul cu același ti
tlu de Ion Grecea) ne dă cîteva 
momente care zugrăvesc figura cea nouă, 
psihologia cea foarte, foarte nouă a ar
matei într-o societate socialistă. O con
cepție despre armată total diferită de cea 
de altădată. Asta ne face să cerem cineaș
tilor noștri filme in care să arate cum mi
litarul de azi nu este un simplu trăgător 
de gloanțe, ci este o sinteză de magistrat, 
jurist, intelectual, sportiv. Filmul nostru 
atacă problema și ne face să cerem ci
neaștilor să o ataoe in viitor mai in de
taliu și mai în adîncime.

Titlul filmului e Fata morgana. De ce? 
Este interesant că eroina dispăruse brusc 
din lumea și din ochii eroului. El o tot 
căuta mereu, dar se tot lovea de un in
terminabil deșert. Un pustiu in care cău
tările sale fac să răsară mereu, ca un mi
raj, ca o „fata morgana" chipul (în su- 
pra-impresiune) al frumoasei ne-existen- 
te Cristina. Rol original și greu, rolul da 
fantomă frumoasă, de arătare inaccesibi
lă, rolul de „fata morgana", rol pe care 
Diana Lupescu il interpretează eu o rară 
măiestrie.

D. I. Suchianu
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Adevărul actorului
■ NU credeam să scriu ci nd va la timpul 

trecut, în acest colț desțiuat edițiilor de
finitive din arta a șaptea, despre omul 
atît de tinăr, și care tinăr ar fi rămas, 
oricât ar fi trăit. Cornel Coman a fost 
unul din cei mai adevărați actori români 
ai ultimului deceniu dar trecerea sa me
teorică pe scenă și ecran a fost atît de 
familiară, de tandră, de omenească, de 
caldă, de apropiată, de autentică, de co
municativă, incit fiecare din noi l-am fi 
socotit mai mult sau mai' puțin decît un 
actor : un vecia și un prieten, un frate șl 
un coleg, un trecător cu care intimnlător 
ne intîlneam foarte des și ne salutam 
fără să ne cunoaștem. Darurile lui acto
ricești erau cu atît mai mari cu cit părea 
că se leapădă de ele. Nu l-am surprins 
niciodată scoțînd o vorbă falsă, actori
cească", făeind un gest convențional, de 
profesionist, chiar atunci cînd textele șl 
situațiile care i se încredințau s-ar fi 
pretat din plin. Subtila lui mg'rd" era de 
a umaniza, de a da credibilitate. Fr-imu- 
sețea lui era de a fi sincer și convingă
tor. Specialitatea lui : de a părea că vine 
chiar acum de afară și că aduce pe hai
ne. în glas, o pojghiță din aerul străzii 
sau o silabă dintr-o conversație netermi
nată. Era omul cu care ai fi vrut orieind 
să ai de-a face. Aducea cu el franchețea. 
Și toate astea le realiza probabil, mereu 
conștient, mereu dureros, cu o combustie 
interioară și un efort artistic bine as
cunse. cu o infinită frică de a nu se re
peta, indiferent că juca roluri da „băieți 
de nădejde" pentru care era predestinat, 
sau roluri de compoziție, pe care și le 
făcea ale sale. Priceperea sa de a echili
bra era instinctivă. îmbătrinit prin grimă, 
restituia moșilor și uncheșilor o vivacitate 
simpatică, prin simple accente de umor. 
Personajele tinere le maturiza prin gra
vitatea ochilor, a vocii învăluitoare de 
bariton, a obrazului dur și încercat, a 
zâmbetului trecut prin suferință. Rolul is
toric il aducea la temperatura clipei, 
celui contemporan îi dădea sentimentul 
duratei. Pe omul de rînd (slăbiciunea sa !) 
îl înnobila prin știința dragostei, rcfnzînd 
trucurile neaoșiste sau ticurile vulgare. 
Dramatismului îi adăuga seninătatea, 
scepticismului — speranță. tristetii — 
farmec, ambiguității — disimulare. Și, le
gate prin atîtea forțe de semn contrar, 
personajele sale erau solide, indestructi
bile. consolidate.

N-aș fi crezut să le enumăr pe toate la 
timpul trecut. Și nu trercrtul îl nling, căci 
el va rezista pe salvatoarea peli 'lă, ori- 
cît... Plîng însă nenumăratei'? personaje 
adevărate care urmau să vină, și au în
cetat să mai vină, odată cu moartea lui 
Cornel Coman.

Romulus Rusnn

ment datorate lui Mihail 
Sadoveanu, Tu lor Arghezi, 
Lucian Bluga, Zaharia 
Stancu, Mihai Ralea. Mi
ron Radu Paraschivescu, 
Otilia Cazimir, Dumitru 
Ghiațâ, Lemostene Botez, 
Nicolae Tăutu, toate ex
presie a unei îndreptățite 
mîndrii patriotice față de 
realizările de azi ce con
tinuă tra. ițiile exemplare 
ale istoriei șl pregătesc, 
cu ardoare și luciditate, 
chipul patriei de mîine.

■ Profilul demn și su
veran al actualității a fost 
evocat de numețoși slu
jitori „ai condeiului și 
visului", scriitori contem
porani precum George 
Macovescu, Vasile Nicoles- 
cu, Nicolae Dragoș, Flo
rin Costinescu, Franz 
Storch. Platon Pardău, 
Aurel Rău. Ion Iuga, Du
mitru M. Ion, Ion Segăr- 
ceanu, Vasile Rebreanu, 
Lucian Avramescu, Con
stantin Vișan... în ultima 
edi'ie a Revistei literare 
radio (redactor Lucia Chi
rii ă).

■ Nu mai puțin, pa
tosul luptei pentru dem
nitate și indepen 'ență na
țională a susținut și evo
carea radiofoni-ă pe care 
Mihai Stoiau a de licat-o 
Prreesului memorandișii- 
lor (spectacol în regia lui 
Dan Puican și interpre
tarea actorilor Fory Etter- 
le. Ion Marinescu, Mircea 
Albulescu, Ion Carami- 
tru. Al. Repan, Traian 
Stănescu...).

Ioana Mălin

SECVENȚA
• In filmul Mărtei Meszâros, 

Pe drum (1979), neliniștea crește 
din durere, purtind întrebările 
ori dorințele demult uitate că
tre lumină. De-a lungul călăto
riei — de la Budapesta la Cra
covia, de la Cracovia la 
țărmul mării și din nou 
la Budapesta —, solitudinea 
Barbarei (interpretă: Delphine 
Seyrig) intră în tandru ecou cu 
frenetica existență de fiecare zi 
a lui Marek (interpret : Jan 
Nowicki). Hazardul alătură ne
încetat semne emblematice, 
bucuria și tristețea se contopesc 
într-o singură unitate de timp, 
iar fascinantele momente ale 
genezei și trăirii actelor artistice 
alternează cu întîmplările ba
nale ; Mărta Meszăros, cineasta 
formată la școala austeră a do
cumentarului. gindește în me
tafore, însă fără să le desprin
dă tranșant din cotidian. Citatele 
din Dostoievski, de pildă, deși 
orînduiesc și ritmează întregul 
său discurs, se contopesc in ega
lă măsură cu biografia persona
jelor din film ; iar meditația 
autoarei se alcătuiește în tona
lități si nuanțe stinse, cu toate 
că subiectul reunește. parcă, 
numai situații contrastante, în 
sine șocant expresive. Regizoarea 
știe însă să aplatizeze elocvența 
exterioară și să învăluie to
tul în aura firescului, izbutind 
astfel să construiască un savant 
echilibru între simbolurile de
clarate si între adevărurile 
esențiale, încă nerostite.

i. c.

thleonema Gudurau și Morse
■ „EI ? Nu bate tele

graful ?... Bate ; ce treabă 
alta are ?“ Telegrama este 
un „gen" dificil și preten
țios. Ea se cuvine a fi 
lapidară, eliptică și în 
același timp doldora de 
informație. Cu cît redun
danta este mai mică (iar 
în cazul ideal inexistentă), 
cu atît telegrama este mai 
bună, mai exDresivă. O 
telegramă inteligentă si. 
eventual, cu cifru (suprem 
rafinament) face cît un 
întreg reportai : „Medoc 
fini Votca Tzuica dedans" 
(căderea Plevnei în viziu
nea corespondentului din 
„Națiunea Română")...

Oamenii lui Caragiale 
trimit destul de rar tele
grame șl o fac doar în 
cazul unor chestiuni poli
tice care nu suferă amî- 
nare. sau atunci cînd sînt 
cuprinși de o puternică 
emoție (nu ne interesează 
telegramele pur adminis
trative. de genul „Vi se 
aduce la cunoștință că ră- 
mîneți în disponibilitate 
pînă la alte disDozitiuni" ; 
acestea sînt opere amorfe, 
fără sclipire de mică biiu- 
terie). împrejurarea este 
întrutotul explicabilă: Mi

tică e prin definiție un 
logoreic. el are oroare de 
concizie, vrea să comen
teze amănunțit, cu ar
gumente. are întotdeauna 
să-ti explice ceva pe larg. 
Un Mitică taciturn sau 
monosilabic e imposibil de 
imaginat. Telegraful nu îi 
primește un „putem pen
tru ca să zicem" sau un 
„nu poate pentru ca să 
fie" — lucru de natură 
a-1 mîhni De Mitică. în
cercați să faceți telegrame 
din prelegerile nocturne 
ale conului Leonida. în
cercați numai să faceți o 
telegramă din ..Omul, bu- 
nioară. de par egzamnlu. 
dintr-un nu știu ce ori 
ceva, cum e nevricos, de 
curiozitate, intră la o 
idee ; a intrat la o idee ? 
fandacsia e gata : ei! și 
după aia. din fandacsie 
cade în ipohondrie. Pe 
urmă, firește, si nimica 
mișcă"...

Cum ziceam însă, există 
și situații cînd se apelează 
la telegraf. Bănuind tră
dare politică. Farfuridi. 
pradă emoției, hotărăște 
să bată depeșă la Bucu
rești. Pusilanimul Costă- 
chel Gudurău întreține

asidue raporturi telegra
fice cu cabinetul primului 
ministru. El si fratele său 
Iordă.ehel sint. în defini
tiv. niște artiști, artizani 
ai cirvintului care spune 
cît un roman. Telegramele 
lor sînt adevărate idei de 
scenariu, adevărate sinon- 
sisuri în care vezi imediat 
filmul. în genere, telegra
mele in jurul „cazului 
Gudurau" mustesc. în doar 
cîteva rînduri. de eveni
mente și situații, au un 
decupai al lor. sînt foarte 
animate, bogate in eme și 
în vorbe memorabile : 
„Directoru prins Cnstncbel 
Si întrebat pentru ce in
sulți dame, misălule si 
apucat de pent, dar el 
răspuns să nu mai dai 
mizerabile, canalie, incit 
directoru apărînduse tras 
două palme, atunci agri- 
sorul smucind voit fugi si 
directoru prima f ’rie lo- 
vindul piciorul spate gios“ 
etc., etc.

Hotărît lucru, oamenii 
aceștia aveau si geniul de 
a fi, atunci cînl era cazul, 
conciși in expresivitatea 
lor.

Aurel Bădescu
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Un colorist: 
Otto Briese
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cu 
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DUPĂ o scurtă experiență miin- 
chenază, rămasă fără consecințe 
de esență în planul creației, pic
torul Otto Briese (1889—1963) își va 

configura, cu și mai accentuată distincție, 
particularitățile viziunii plastice.

Socotit, datorită apetitului pentru pic
tura de plein-air, după tîrziul model al 
impresioniștilor, un veritabil novator 
artelor ieșene, Otto Briese a ignorat 
bună știință canoanele picturii 
miște și a optat pentru o pictură deschi
să către orizonturile .............
realității imediate.

Pictorul, numit pentru elementele exte
rioare ale comportamentului barbizonist, 
colinda insistent mahalaua ieșeană, ur- 
mînd drumul vechilor ctitorii nemțene 
spre a descifra, dincolo de pitorescul 
aparent și poate idilic al cadrului, plas
ticitatea reală a peisajului, revelată unei 
sensibilități de tip liric. Desenator cu 
performanțe artistice remarcabile încă 
din perioada debutului, consumat la în
ceputul veacului, Otto Briese va fi însă, 
cu deplină consecvență, prin opera sa, mate
rializată in cele peste 3 000 de 
crări, un veritabil colorist, deși, 
începuturi, întîlnim, deseori^ peisaje ori 
naturi statice intr-o paleta ternă, 
rare explozii cromatice. Ulterior, poate 
sub influența vacanțelor estivale la 
Mangalia, asemeni celor mai mulți din
tre pictorii perioadei interbelice, paleta 
lui Otto Briese se va deschide vizibil, 
gamele cromatice capătă amplitudine, 
verdele și galbenul compun subtile ar
monii de marcată originalitate. Rețeta 
pictorului mai cunoaște în deceniul al 
cincilea ușoare sugestii, venite dinspre 
pictura bănățenilor, sesizabile atit la 
nivelul cromaticii cît, mai cu seamă,' la 
acela al recuzitei stilistice.

Dacă traiectoria evolutivă a pictorului 
ieșean nu înregistrează 
spectaculos, acest lucru 
prin atributele umorale 
atit de intim integrat tradițiilor picturii 
moldovenești incit exaltările, atîtea cîte 
sînt, se convertesc rapid în reflexivitate. 
Contemplativ, cu un acut simț al culorii, 
Otto Briese nu face din meditație un 
scop în sine, ea este adiacentă demersu
lui plastic, pictorul vibrează la polivalen
tele sugestii ale naturii, 
modalitatea predilectă de 
acestora.

Atmosfera moldavă a 
identificabilă în lirismul 
cromatic și o anume savoare a 
plastice, cu ritmuri alene alternate, 
relevată ca reverberație generată de 
lațiile discrete ale formelor sugerate 
cadrul compozițional.

Cele aproape două sute de lucrări 
lectate în retrospectiva ieșeană, organi
zată de Muzeul de artă, subtil ambien- 
tate de cîteva vechi scoarțe și covoare 
moldovenești de un remarcabil rafina
ment cromatic, restituie publicului iubi
tor de artă creația unui artist ce și-a 
făcut din înscrierea în tradiție un auten
tic program estetic, onorat exemplar pe 
parcursul a peste cinci decenii de activi
tate creatoare. In ierarhia valorilor dura
bile ale artelor vizuale ieșene, pictorul 
Otto Briese deține un loc de prestigiu.

Valentin Ciucâ
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ZOE BĂICOIANU : Agricultură

Cartea de artă _O restituire necesară

Alexandru Busuioceanu — 
portret de C. Medrea

FENOMEN pozitiv prin esența și 
consecințele gestului creator ce 
presupune obiectiva necesitate a 
introducerii în fluxul universal al 

culturii, recuperarea creațiilor autentice, 
de referință, reprezintă nu numai un act 
de curtoazie sau nostalgie intelectuală ci 
și o minimă și obiectivă obligație față de 
propria spiritualitate, față de moștenirea 
și, implicit, viitorul ei. Ar fi aceasta o 
primă și elementară explicație pentru pa
siunea manifestată de epoca noastră față 
de istoria sa — mai apropiată sau mai în
depărtată — datorită căreia restituirile au 
devenit o realitate ineluctabilă și o preo
cupare ce depășește cadrele strimte ale 
conjuncturii sau modei. Astfel au fost re
date circuitului public firesc o pleiadă de 
nume, opere sau momente inedite — sau 
doar uitate de o memorie a fenomenelor 
destul de fluctuantă — astfel omenirea a 
redescoperit, uneori cu uimirea provocată 
de prezentarea unei noi ipostaze sau po
sibilități de interpretare, structuri esen
țiale pentru propria sa evoluție.

în acest context general, cultura noastră 
se apleacă tot mai atent asupra propriilor 
monumente sau repere semnificative, va
lorifică și interpretează dintr-o nouă 
perspectivă orice element specific prin 
valoare, autenticitate și efect pozitiv în 
contactul cu societatea și problematica ei, 
recuperindu-și trecutul. De aceea, orice 
restituire constituie un eveniment ce se 
cere subliniat și comentat, cu atit mai

MUZICA

Cu Tudor Ciortea
■ In cultura românească din ultimele 

decenii, personalitatea maestrului Tudor 
Ciortea s-a conturat unitar, polarizind cu 
vigoare domenii largi ale vieții noastre 
muzicale.

Sărbătorit recent de către Uniunea Com
pozitorilor, cu ocazia împlinirii virstei de 
77 ani, maestrul Tudor Ciortea ne-a dez
văluit citeva din aspectele structurale și 
stilistice ale operelor sale.

— In general, cel care creează știu cum 
fac, dar mai rare ori ceea ce fac. Trebuie 
să vină cineva din afara laboratorului de 
creație pentru ca să traseze liniile de 
forță și — de ce nu ? — liniile de minimă 
rezistență ale opusului respectiv. Muzi
cologii care s-au ocupat de evoluția rea
lizărilor mele muzicale au depistat, poate 
și cu concursul autorului, trei etape sti
listice.

Primele lucrări, mai vechi, sînt strîns 
legate de muzica populară, unele folo
sind chiar citate folclorice prelucrate ar
monic și polifonic. Aș cita aici Suita bă
nățeană și Suita tirnaveană, ambele pen
tru pian, precum și Suita bihoreana pentru 
vioară și pian. Pe cit de simple ar părea 
asemenea prelucrări ale melodiilor popu
lare, pe atit de important este felul cum 
le înveșmintăm prin acompaniamentul 
pianului. Dacă nu pătrunzi esența folclo
rului, poți cădea în păcatul de a aco
peri, cu straie citadine, frumusețea iilor 
și cămășilor țărănești. Concomitent cu 
aceas.a, dar renunțînd la citate, am com
pus citeva lucrări care se inspiră din cin- 
tecul popular, tratat liber și în forme mai 
ample. Aș aminti aici : Sonata pentru 
vioară și pian, Sonata pentru violoncel și 
pian, apoi Cvartetul de coarde nr. 1 și 
nr. 2, Cvintetul de coarde și pian, Octe
tul Din isprăvile lui Păcală și altele.

— Și care ar fi al doilea stadiu in crea
ția dumneavoastră ?

— Nu cred că este vorba de un nou sta

mult cu cît punerea în paralel eu eclo
ziunea pe care o cunoaște cultura în acest 
moment permite nu numai comparația ci 
și reala stabilire a ierarhiei valorice după 
care se dezvoltă creația în datele ei ge
nerale. Pornind de la această premisă 
extrem de actuală și fertilă, publicarea 
volumului Scrieri despre artă al regre
tatului Alexandru Busuioceanu de către 
Editura „Meridiane'*  se dovedește nu nu
mai necesară ci și extrem de utilă ca 
punere în contact a generațiilor tinere cu 
opera, concepțiile și stilul unui autentic 
om de cultură ce a reprezentat nu doar 
un simplu reper bibliografic în anii de 
început ai filosofici și criticii de artă ro
mânești. Cu o solidă pregătire umanistă, 
căreia nu-i lipsea nici tentația universa
lității, depășind limitele aparente ale do
meniilor de strictă specialitate în favoa
rea unei concepții totalizatoare, Busuio
ceanu realiza în momentul lansării sale 
în spațiul culturii active o sinteză de 
mare necesitate și utilitate. Studiile gru
pate în volumul recent apărut ni-1 resti
tuie aproape integral — lipsesc scrierile 
din ultimii ani ai vieții, poeziile care ar 
fi putut oferi o premisă cu implicații filo
sofice — pe cel ce a simțit și gîndit arta 
potrivit unei formule ce îmbina erudiția 
cu sensibilitatea, flerul cu informarea. 
Firește, s-ar putea spune că a fost un 
istoric, teoretician și critic de artă com
plet, dacă ne gîndim și la capacitatea de 
a generaliza și încorpora fenomenele in

diu cu parametri bine fixați. Ci, mai de
grabă, o lentă tranziție spre colorarea, 
cromatizarea vechilor noastre moduri 
populare folosite la inceput in chip dia
tonic. Aș cita, spre exemplu, Sonata pen
tru trompetă și pian (1964) și Cvintetul 
pentru suflători de alamă (1970). Din do
meniul liedului aș aminti Ciclul de Patru 
culori pe versurile lui Adrian Maniu și 
poemul Pasăre necunoscută (T. Arghezi).

— Iar stadiul al treilea 1
— Colorarea parțială, de care aminteam 

anterior, am extins-c la totalul cromatic. 
Fără să fi urmărit cu rigoare procedeele 
tehnicii seriale, aș putea vorbi, mai re
pede, de un serialism-modal, tratat cu 
multă libertate. Includ în acest stadiu 
Cvartetele de coarde nr. 3 și 4 (1976—1978), 
cele șase schițe pentru pian denumite 
De-ale copiilor, ciclurile de lieduri pe 
versuri de * poeți români contemporani 
(Nichita Stan eseu și Marin Sorescu).

— Ce genuri v-au atras, îndeosebi ?
— Cu precădere, muzica de cameră, in

strumentală și vocală. în genul liedului 
m-au inspirat versurile unor poeți ro
mâni, în frunte cu Mihai Eminescu. Apoi 
Lucian Blaga, Tudor Arghezi, Adrian 
Maniu. Am abordaț_jcu plăcere și lirica 
universală (F. Garcia Lorca, poeți japo
nezi, africani ș.a.). Pe parcurs am extins 
liedul pentru voce și pian la formații mai 
ample, de genul madrigal, pe mai multe 
voci, cu acompaniamentul a diferite gru
puri instrumentale. Exemplu. Balada fiu
lui pierdut pe versuri de Blaga, pentru 
3 soprane, clarinet, violoncel și harpă. 
Din muzica simfonică, mai rar abordată, 
amintesc : Passacaglia și Toccata, Con
certul pentru orchestră de coarde, Con
certul pentru clarinet și orchestră și, mai 
nou, Simfonietta (1979).

Am socotit dintotdeauna scriitura co
rală foarte prețioasă ’ pentru meșteșugul 
unui compozitor. Fără să am un palmares 

tr-un context mai larg, cel al culturii ca 
formă de activitate umană superioară. 
Dar din lectura atentă a textelor, uneori 
de o stringentă și relevantă economie a 
mijloacelor de comunicare, nu reiese am
biția specială a egalării idealului de uni
versalitate, ci doar dorința autodepășirii 
și — lucru esențial — conștiința nevoii de 
comunicare, de transmitere a cunoștințe
lor, ideilor, revelațiilor oferite de atenta 
și adecvata studiere a fenomenului artis
tic. Se detașează clar și impresionează 
constanta orientare pe trei direcții de 
interes, astăzi la fel de actuale ca și in 
perioada elaborării materialelor (anii 
1922—1949) : analiza și impunerea artei 
românești, prin studii său cronici ce se 
citesc cu real profit intelectual, prezen
tarea unor repere din istoria artei vechi 
europene, de la protorenaștere și Bizanț 
la Renaștere prin texte încă utile, și ple
doaria pentru o dimensiune modernă a 
artei, fără negarea tradiției dar și fără 
fetișizarea ei osificantă. Chiar faptul com
parării creației unor pictori români cu 
exemplele oferite de contextul european, 
implicind totdeauna nuanțări și sublinie
rea originalității, constituie un model de 
atitudine deschisă, creatoare, de autentică 

* extracție intelectuală. într-un eseu despre 
estetica lui Vianu, foarte profund și lucid, 
in ciuda dimensiunii reduse, Busuioceanu 
subliniază pericolul dogmatismului limita
tiv, optînd inerent pentru elasticitatea 
creatoare a judecăților și criteriilor, punct 
de vedere extrem de actual pentru că ține 
seama de realitatea organică a evoluției 
fenomenului cultură. Iar pentru cel ce 
dorește să studieze un exemplu de ati
tudine realistă și constructivă în raportul 
critică-artă, lectura cronicilor — exemple 
de erudiție aplicată obiectului prin inter
mediul unui flux simpatetic profund do
minat de necesitatea comunicării prin 
afect — ne relevă un analist cerebral dar 
și un prieten al artistului, exclusivismul, 
intoleranța sau pasiunile lipsind din suma 
criteriilor utilizate. Și, lucru extrem de 
imporant, volumul ne restituie nu numai 
o operă, ci mai ales un om de cultură, un 
umanist român, purtînd toate datele și 
calitățile proprii intelectualității noastre, 
structurii noastre spirituale.

Precedat de o „Notă asupra ediției**,  
semnată de Th. Enescu, autor al notelor, 
împreună cu V. I. Stoichiță, și de o 
„Evocare**  nostalgică și edificatoare, apar- 
ținînd lui Ion Frunzetti, volumul de scri
eri aparținînd lui Alexandru Busuiocea
nu completează nu numai seria deschisă 
a recuperărilor necesare, ci și un capitol 
al culturii noastre, al studiilor despre 
artă, ce se dovedește interesant și mereu 
capabil de surprize calitative.

Virgil Mocanu

prea bogat în acest gen, voi consemna 
totuși cele Patru balade galbene pentru 
cor de femei, pe versuri de Federico Gar
cia Lorca și ciclul Șapte strigături și o 
mustrare pentru cor mixt, pe versuri 
populare. Mai nou, am scris o Suită co
rală pentru copii, intitulată Unde fugim 
de-acasă pe versuri de Marin Sorescu. 
In cantata de cameră pentru cor mixt 
intitulată Din imnele Transilvaniei, pe 
versuri de loan Alexandru, am folosit o 
formație de instrumente de alamă și o 
percuție adecvată.

— Ca fost îndrumător al atîtor genera
ții de elevi, ce anume ați dori să le spu
neți tinerilor compozitori care au absolvit 
recent cursurile de specialitate de la con
servatoarele românești ?

— Le recomand, in primul rînd, să con
tinue în mod aprofundat ceea ce au învă
țat sub îndrumarea profesorilor lor : 
să-și însușească temeinic o cultură gene
rală pe lingă cea de specialitate, „citind**  
și analizînd partituri de muzică clasică și 
modernă. înveți mereu la toate vîrstele. 
Mai recomand tinerilor compozitori să aș
tepte, cu răbdare, ca rezultatele muncii lor 
să le vină pe merit.

Bucuria mea este de a fi constatat, în 
ultimele decenii, o surcrescență de tineri 
absolvenți deosebit de dotați, în felul a- 
cesta brazda făcută de înaintașii noștri se 
continuă și se adincește cu cele mai bune 
speranțe pentru viitor.

— Ce se află acum pe masa de lucru a 
compozitorului Tudor Ciortea ?

— Am terminat de curînd o lucrare pen
tru orchestră de cameră intitulată Crean- 
gaiana și în care, în patru secvențe, am 
încercat să redau cîteva din Amintirile 
din copilărie ale marelui prozator. în 
prezent, sînt pe cale de a termina al cin
cilea cvartet pentru coarde.

Convorbire realizată de
Tanța Diaconescu



Orizont științific

EDITURA Eminescu a avut bine
venita inițiativă de a republica in 
colecția „Filosofia culturii româ
nești", — valoroasa operă cu 

titlul de mai sus a istoricului Gheorghe 
I. Brătianu (București 1980. p. LXXVI. + 
295). operă care îmbrățișează orizonturile 
trecutului istoric al neamului românesc, 
in special privite sub aspectul tradiției, 
ca izvor istoric, despre întemeierea Sta
telor Românești.

Opera savantului istoric, profesor uni
versitar și academician este precedată de 
o amplă introducere semnată de Valeriu 
Răpeanu, directorul Editurii Eminescu, 
care înfățișează cu obiectivitate. în pri
mul rînd frămîntata perioadă interbelică 
din anii 1916—1944 cu avatarurile sale 
politice, pînă Ia instaurarea noului regim 
politic după 23 August 1944, epocă în 
care Gh. I. Brătianu a participat ca șef al 
partidului liberal scindat din vechiul 
partid. Această incursiune în trecutul 
apropiat al tării noastre era necesară nu 
numai pentru creionarea personalității 
istoricului Brătianu pe plan politic, dar 
și pentru înțelegerea evenimentelor 
social-economice care au precedat si im
pus printr-o revoluție istorică forma sta
tală a României.

în al doilea rînd. temeinica introducere 
a lui Valeriu Răpeanu constituie o exem- 
plificativă prezentare a operei istoricului 
care, cuprinzînd o vastă diversificare în 
susținerea tezei centrale a tradiției isto
rice din trecutul îndepărtat al poporului 
român, impunea cu necesitate o jalo
nare sintetică principială a întinsului 
material istoric românesc și străin folosit 
de Gh. Brătianu, în care sînt incluse și 
numeroasele sale lucrări istorice ante
rioare.

Metoda de gîndire și creație a învăța
tului istoric Gh. Brătianu se bazează 
in bună parte pe sistemul filosofic al 
lui Hegel. Teza, antiteza și sinteza fiind 
cele trei faze succesive ale dialecticii 
hegeliene, cu acestea se identifică uimitor 
de bine fazele gindirii istoricilor. In 
prima fază se acordă un credit nemăsu
rat tradiției ca factor important al stabi
lirii evenimentelor trecutului, pentru ca 
în cea de a doua fază istoricii să înlăture 
cu desăvîrșire tradiția, pe motiv că 
istoria care nu-i consacrată de documente 
este cel mai adesea „o îngrămădire con
fuză de mituri, legende și fapte nesi
gure". *)

2) Istoria Românilor 1J. p. 344.

Urmează apoi ultima fază : sinteza, 
însușită de istoricii contemporani, la care 
se raliază și istoricul Brătianu și care ar 
constitui, după cum o arată acesta în 
Introducerea operei sale, „drumul nece
sar al progresului în cunoștințele ome
nirii" (p. 11). Folosind sinteza potrivit 
legii ritmului hegelian. Gh. Brătianu re
ține părțile pozitive ale tezei și antite
zei. restaurînd în mod plenar autoritatea 
și autenticitatea tradiției istorice aplicată 
ca izvor de informare în principal pen
tru elucidarea condițiilor istorice în care 
>au întemeiat Țara Românească și 
Moldova.

în Introducerea la opera recenzată, 
istoricul desfășoară o erudiție impresio
nantă, relevînd în primul rînd, în linii 
mari, tradițiile istorice ale antichității. 
După ritmul de afirmație și negație • în 
decursul secolelor, descoperirile arheolo
gice moderne au întărit prin sinteză tra
diția istorică a Iliadei și Odiseei. Același 
fenomen a intervenit și în ce privește 
legenda fondării Romei, descoperirile 
arheologice confirmînd în bună parte 
tradiția originei troiene a Romei, glo
rificată de Vergiliu în epopeea sa 
Eneida și de istoricul roman Titus 
Livius. Tradiția istorică în perioada me
dievală se manifestă prin vestita Chan
son de Roland, Cîntecul Nibelungilor și 
legenda lui Wilhelm Tell.

După ce analizează valoarea documen
tară a tradiției istorice in decursul seco
lelor, Gheorghe Brătianu trece propriu- 
zis la subiectul cărții sale, care are ca 
preambul capitolul consacrat Asăneștilor, 
deci a istoriei Românilor din Balcani.

La prima vedere, pare paradoxală în
temeierea imperiului sau taratului vlaho- 
bulgar de către dinastia formată de frații 
Petru și Asan și întărită de Ionițâ (fra
tele lui Petru), care a primit din partea 
Papei Inocențiu al III-lea. odată cu 
binecuvîntarea sa. confirmarea, prin 
schimbul de scrisori, a originei sale 
latine, așa cum o atestă documentele 
cancelariei papale, din anii 1199—1202. 
Acestor documente 11 se adaugă unele 
tradiții pe care alte documente, și în 
special cronica grecească a lui Nicetas 
Choniates Akominatos, le înregistrează.

Această situație o explică istoricul 
Brătianu, de acord cu majoritatea isto
riografilor români și străini, prin exis
tența. la începutul secolului al Xll-lea, 
a unei mase compacte de români supra
numiți vlahi, așezați — ca păstori, prin 
transhumantă, „cu turmele lor de oi și 
cirezi de vite și avînd un remarcabil 
spirit războinic — în ținuturile dintre 
Balcani și Dunăre ale Bulgariei de astăzi,

’) v. Louis Benloeuw, Leș lois de 
I'histoire, Paris, Libr. Germer — Bail- 
liere, p. 8.

mW STATELOR 
ROMÂNEȘTI

„Tradiția istorică
despre întemeierea
statelor românești"

K_________________________J

*

români care au dispărut în veacurile 
următoare". în mijlocul elementului pre
ponderent al slavilor. Și istoricul antici
pează. într-un stil avîntat si expresiv. în 
ceea ce privește destinul poporului ro
mân, așa cum s-a definit în istorie .... că
acesta nu era să fie balcanic, dar dună
rean și mai ales carpatic. în jurul acestei 
cetăti a munților era să se întemeieze 
tradiția sa istorică, odată cu existenta sa 
de stat" (p. 83).

Intrăm astfel în partea centrală și cea 
mai importantă a operei recenzate : tra
diția istorică a descălecatului Tării Ro
mânești. a Moldovei. înainte și după 
descălecat, precum și a voievodatelor din 
Ardeal.

Sînt cel puțin bizare tendințele „cu 
totul opuse apărute în istoriografia 
unora din vecinii noștri", relevate de 
istoricul Brătianu. unii întemeindu-și pe 
existența Asăneștilor „teoria cunoscută 
a originei neamului românesc în Balcani 
și a imigrării sale tîrzii pe teritoriul de 
Ia miază-noapte de Dunăre și de pe 
povirnișuî Carpatilor (teoria lui Rossler). 
Alții însă îi elimină cu totul, nu numai 
din istoria românilor dintre Dunăre și 
Carpați, dar pînă și din aceea a aromâ
nilor — macedo-români — din Peninsula 
Balcanică, căutîndu-le cu tot dinadinsul 
o altă obîrșie decît cea românească" 
(p. 53).

TRADIȚIA istorică a descălecatu
lui Țării Românești, atribuită lui 
Negru Vodă, pretins întemeietor 
venit din Făgăraș, „personalitate 

legendară adine înrădăcinată în conștiința 
poporului", astfel cum o spune marele 
nostru istoric Nicolae lorga în opera sa 
Histoire des Roumains et de la Româ
nite orientale" III, p. 183, este combătută 
atît de acesta, cit și de istoricii noștri 
contemporani. Ei, în frunte cu C. C. 
Giurescu. consideră că „întemeierea 
Munteniei nu se datorește unor descăle
cători veniți din Făgăraș, ci reunirii sub 
o singură stăpînire românească, a diferi
telor formațiuni politice : cnezate și 
voievodate, din dreapta și din stînga 
Oltului" 2)

Gh. Brătianu și-a luat sarcina, desigur 
„temerară", după cum însuși o recunoaș
te, de a restabili tradiția istorică a descă
lecatului Țării Românești de către legen
darul „Negru Vodă" în drepturile sale fi
rești. situînd acest însemnat eveniment 
Istoric pe la sfîrșitul veacului al XIII-lea.

împotriva propriilor sale lucrări anteri
oare. istoricul nostru se încumetă — evi
dent numai cu titlul de ipoteză, dar care 
la un moment dat. în decursul istoriei prin 
noile descoperiri arheologice și numisma
tice poate deveni o certitudine — să aducă 
argumente destul de convingătoare în 
sprijinul noii sale teme a posibilității unui 
descălecat al lui Negru Vodă din Ardeal 
in Țara Românească. Principalul argument 
invocat este acela al unui paralelism între 
descălecatul Moldovei acceptat de întreaga 
istoriografie română și străină întărită de 
documente — și descălecatul Țării Româ
nești. fiindcă aceleași cauze produc, în si
tuații similare, aceleași efecte.

„Intr-adevăr, susține istoricul, una din 
cauzele esențiale ale celor două descăle
cate este adînca nemulțumire a voievozi
lor români din Ardeal față de excluderea 
naționalității române din rîndul ordinelor 
privilegiate de care beneficiau numai un
gurii, sașii și secuii în Evul Mediu. La 
această cauză se adaugă călcarea dreptu
lui de proprietate al țăranilor asupra pă- 
mînturilor cultivate care a dat primul im
bold la emigrări" (p. 110 și 114). Deci, o 
asprime generală a condițiilor de viață a 
românilor ardeleni, manifestată și prin 
persecuția religioasă, românii ardeleni 

fiind creștini de rit oriental, iar ungurii, 
elementul dominant, catolici.

Iată deci atîtea cauze comune emigrării 
din Ardeal în Tara Românească și in Mol
dova. De altfel, această emigrare în Țara 
Românească a o parte din nobilimea și po
porul român din Ardeal sub conducerea 
lui „Radu Negru Voievod, mare herțeg 
pre Almaș și pre Făgăraș" este consemna
tă in textul cunoscut al Cronicii Anoni
mului.

In concluzie, chiar dacă Radu Negru, 
personaj legendar, e în realitate, potrivit 
constatărilor istoricului D. Onciul 3), „Radu 
Basarab. domnul Țării Românești, care 
după anul 1372 părăsește feudurile ungu
rești Almaș și Făgăraș, desfăcîndu-se de 
suveranitatea regelui Ungariei", important 
este faptul în sine al descălecatului Țării 
Românești din Ardeal, ceea ce „restituie 
Ardealului rolul său firesc de leagăn al 
statului român, după cum cercetările filo
logice și lingvistice i-au restituit acela de 
leagăn al limbii și al poporului român", 
astfel cum se exprimă în termeni atît de 
plastici autorul operei de care ne ocupăm 
(p. 115).

Descălecatul Moldovei este 
partea cea mai complexă și mai 
diversificată, bogată în împreju
rări de tradiție istorică atestate de 

sursele scrise respective, care poate că ar 
fi necesitat o inmănunchiere mai strin
gentă a faptelor istorice și un mai pronun
țat spirit de sinteză din partea autorului. 
Reținem îndeosebi lărgirea paralelismului 
celor două descălecate, al Munteniei și al 
Moldovei, prin compararea lor cu tradiții
le istorice din trecut privind legendele la 
care ne-am referit mai sus : Chanson de 
Roland. Nibelungii și în special legenda lui 
Wilhelm Tell, comemorat și astăzi cu mare 
pietate în amintirea întrunirii celor trei 
cantoane ale Elveției primitive în Confe
derația elvețiană.

Această incursiune în istoria comparată 
europeană în împrejurările istorice ale tre
cutului medieval cu figurile simbolice spe-, 
cifice Evului Mediu servește autorului 
pentru a încerca trasarea unei concepții 
structurale a tradiției ca izvor istoric, cu 
concluzia justă că „a respinge în totalita
tea ei o tradiție istorioă, numai pentru că 
unele din elementele ei au aspecte legen
dare. e o greșeală tot atît de vădită ca și 
însușirea ei totală, fără nici o judecată sau 
măcar o contribuție a spiritului critic” 
(p. 125).

Și în ceea ce privește descălecatul Mol
dovei, istoria scrisă se împletește cu legen
da. în înțelesul că istoria înscrie tradiția 
descălecatului — constînd în vînătoarea 
mitică a zimbrului de către voievodul Dra
go.? din Maramureș, urmărit peste munții 
Carpați pînă în inima Moldovei — în cele 
mai vechi letopisețe scrise în limba sla
vonă : Bistrița, Putna. Cronica Anonimului, 
numai la un secol de la întîmplările rela
tate, precum și în unele texte ulterioare, 
cum sînt : „cronicele perioadei angevine 
din Ungaria și diplomele Regelui Ludovic I 
din 1349 și 1365“ (p. 126).

Istoricul Brătianu revine în opera sa 
asupra întemeierii statelor românești în 
dezvoltare paralelă, cu noi argumente în
temeiate de astădată nu numai pe rela
tarea unor împrejurări de ordin politic și 
economic, ci și pe interpretarea lor. ceea 
ce înseamnă o superioară concepție isto
rică a autorului, relevată de Valeriu Râ- 
peanu în studiul său introductiv.

în această interpretare a tradiției istori
ce a celor două descălecate, logica își 
spune și ea cuvîntul manifestîndu-se în 
primul rînd cu întrebarea firească dacă 
faptul real al descălecatului Moldovei n-a 
fost determinat el însuși de exemplul altui 
fapt real, al unei alte descălecări, ce a 
avut loc cu o jumătate de secol mai de
vreme. în Muntenia, din motive jdentice și 
cu rezultate asemănătoare.

’) Originele Principatelor Române, p. 
64—65.

în sprijinul acestui punct de vedere, 
deosebit de factorul politic al asupririi de 
către autoritățile regale ungare a băștina
șilor români, intervine și factorul econo
mic constînd in ..nevoile negoțului orașe
lor săsești ale Ardealului", cristalizate 
după întemeierea ordinei de stat a Țării 
Românești prin încheierea de tratate în 
secolul al XIII-lea cu voievozii acestei 
țări, precum și din necesitatea transpor
tului grînelor pe Dunăre pînă în porturile 
de la gurile fluviului „loc de încărcare a 
grînelor pentru genovezi și venețieni" (p. 
130 și 131).

Toate aceste motive învederează exis
tenta unor formațiuni politice locale, care 
în urma descălecatului din Ardeal a voie
vodului întemeietor al Tării Românești 
s-au unit sub sceptrul acestuia.-fie el le
gendarul Negru Vodă sau Radu Basarab.

ISTORIOGRAFIA română înregis
trează. în temeiul tradiției păstra
tă de izvoarele istorice, diferite 
formațiuni politice și economice în 

Moldova, cu o populație mai densa in ba
zinul Șiretului. înainte de cele două descă
lecări, a lui Dragoș și apoi a lui Bogdan. 
Acesta, venit tot din Maramureș, a creat 
adevărata independență a Moldovei, după 
ce i-a atras. în urma desprinderii de sub 
suzeranitatea Ungariei, denumirea din 
partea regelui Ungariei. înscrisă intr-un 
document din 15 septembrie 1349, de «in
fidel notoriu-.

In opera recenzată se face mențiunea, 
corespunzînd în totul adevărului istoric, 
că de la începutul întemeierii lor. ambele 
principate române au avut în împrejură
rile internaționale ale vremii o deosebită 
însemnătate, datorită situației lor geogra
fice. așezate în drumul năvălirilor barbare 
(p. 185).

„Vechea noastră tradiție istorică, spune 
istoricul Brătianu în ultima parte a operei 
sale — Tradiția istorică despre voievoda
tele românești din Ardeal (partea a Vl-a) 
— restituie Ardealului rolul său firesc de 
leagăn al statului, după cum cercetările 
filologice și lingvistice i-au restituit acel 
de leagăn al limbii și al poporului român" 
(p. 189).

Reținem, atît cît spațiul grafic ne per
mite. că voievodatul din Ardeal „este o 
realitate politică străveche autohtonă în 
Transilvania, iar nu o creație a regilor un
guri. reprezentînd la originea sa o ordine 
de drept și o politică de stat româno-sla- 
vă“4), și, precizează istoricul Brătianu, 
fund „cu totul deosebită de aceea a ungu
rilor descălecători și de organizațiile de tip 
apusean, introduse de primii regi ai Unga
riei în aceste părți" (p. 223). Aceste con
cluzii pe care le învederează tradiția isto
rică. sînt confirmate de cronica Notarului 
Anonim al regelui ungar Bela, sau pre
scurtat. Cronica Anonimului.

Nu putem reda întreaga argumentare a 
ultimei părți din opera recenzată, pe cît 
de complexă, pe atît de interesantă. Ne 
referim doar la concluziile cărții, care, ca 
un omagiu adus concepției și interpretării 
marelui nostru istoric A. D. Xenopol „în 
ce privește procesul de întemeiere și dez
voltare a statelor românești în Evul Me
diu". se integrează logicei peremptorii a 
acestui savant.

Istoricul Xenopol combate în ediția fran
ceză din 1896 — prescurtată — a istoriei 
sale a românilor 5). teoria fantezistă a isto
riografiei ungare, care pretinde că Ardea
lul a fost părăsit de români înainte de a 
fi fost ocupat de unguri, pentru ca apoi 
să se reîntoarcă de la sud de Dunăre prin 
Muntenia din nou în Ardeal — ipoteză 
care exclude descălecatul unui voievod 
ardelean în Tara Românească — cu urmă
toarea concepție a realei stări de lucruri :

Continuitatea elementului daeo-roman 
în Ardeal și în Principatele Române, pre
cum și Descălecatul Țării Românești de 
către românii din Ardeal prin voievozii 
lor, o lămurește Xenopol în mod lapidar 
printr-un important fapt istoric și anume 
„schimbarea succesivă a capitalei Țării 
Românești, care începe prin a fi Cîmpu- 
lung, aproape de hotarul Ardealului, pen
tru a coborî pe urmă tot mai jos. întîi 14 
Argeș, pe urmă la Tîrgoviște. pentru a se 
opri în sfîrșit în cîmpie. la București. Dacă 
românii ar fi venit de la miazăzi de Du
năre și dacă am trebui să căutăm acolo 
originea statului lor. este evident că întîia 
lor capitală ar fi trebuit să fie așezată pe 
țărmul fluviului, iar de acolo să se urce 
mai pe urmă spre partea mai înaltă a tă
rii. E însă tocmai contrariul care a avut 
loc" (p. 230).

Iată deci încoronarea operei istoricului 
Brătianu. văzută prin prisma unei opere, 
scrisă cu o jumătate de secol mai îna
inte. ceea ce dovedește intima si trainica 
continuitate a tradiției în istoriografia ro
mânească.

Emil Pușcariu

‘) I. Mdga, Voievodatul Transilvaniei, Si
biu 1944, p. 48 și urm. Vezi și P. Olteanu, 
Runiunskă Kultură a Slovanstvo (Cultura 
română și Slavismul). Orlovsky, Bratislava, 
remarcabil studiu (însoțit de un rezumat 
în limba franceză), prin care autorul, ară- 
tînd influența slavă în cultura română, 
subliniază preponderența factorului latin, 
în formația limbii și literaturii române.

*) Histoire des Roumains de la Dacie 
Trajane, Paris, 1896, I, p. 198—207.



Mutatii semnificative»

în interpretarea lui Dostoievski
PRIN excelență novator în poetică, 

_.ui„or și profet al modernită
ții, Dostoievski, el însuși, nu a în
țeles intoideauna importanța pro

priei opere pentru viitor. Credea că nu
mai în condițiile de creație pe care le-au 
avut Turgheniev sau Tolstoi ar fi putut 
scrie și el opere care să nu fie uitate 
mult timp, poate peste 100 de ani. Este 
aceasta o scuză pentru critica literară care 
numai cu greu și cu întîrziere a relevat 
semnificația operei ? Ne punem întreba
rea dacă nu cumva conștientizarea operei 
n-a fost și ea un complex proces obiec
tiv, posibil numai in contextul realități
lor secolului al XX-lea ? Putem să răs
pundem negativ sau afirmativ, dar un 
lucru rămîne valabil : procesul se află și 
astăzi în plină desfășurare, cu toate că 
legendele, denaturările cărora le-a fost 
supusă atîta timp opera scriitorului sînt 
tot mai rar luate în serios, încep să dis
pară.

Acest lucru se datorează în parte mu
tațiilor survenite în ultimul sfert_ de veac 
și mai ales în ultimul deceniu în inter
pretarea lui Dostoievski, atît la el acasă, cit 
și în restul lumii. Esența acestor mutații 
poate fi exprimată pe scurt astfel : m 
locul interesului pentru teoriile reli
gioase și politice ale scriitorului, pe 
prim plan apare interesul pentru arta sa, 
ceea ce, bineînțeles, ne ajută să-i înțele
gem mai profund totalitatea concepțiilor. 
Schimbările propuse in viziunea asupra 
operei romancierului, sub imboldul reîn
noirilor metodologice în domeniul criti
cii și istoriei literare, sînt evidente în 
toate lucrările publicate în ultima vreme, 
dintre care semnalăm aici trei cărți apă
rute pe diferite meridiane ale lumii.

PRIMA carte, Gheorghi Fridlender, 
Dostoievski i mirovaia literatura (Dosto
ievski și literatura universală. Nauka, 
Moscova, 1979) este scrisă de un reputat 
specialist sovietic, autor a numeroase cer
cetări anterioare, printre care și cartea 
Realismul lui Dostoievski. contribuția sa 
cea mai importantă fiind, poate, aceea 
pe care o aduce în calitate de editor al 
Operelor complete în treizeci de volume, 
o ediție critică de cea mai înaltă ținută 
științifică, ajunsă Ia volumul al 20-lea, 
care ar urma să cuprindă Jurnalul unui 
scriitor.

în cartea recent apărută, Fridlender 
abordează, în afară de probleme mai ge
nerale, precum Dostoievski în lumea 
contemporană sau Estetica lui Dostoievski, 
aspecte concrete ale temei indicate în ti
tlu, comparațiile cu Tolstoi și Nietzsche, 
bine plasate în context istoric, și două stu
dii ample : De la Dostoievski la Camus, 
care examinează aspecte ale relațiilor lite
rare ruso-franceze, cu referiri mai ales la 
operele lui Bourget, Gide, Camus, și Dos
toievski și romanul german al secolului al 
XX-lea, incluzînd și autori austrieci și 
punînd la contribuție nume ca : Wasser- 
mann, Rilke, Hesse, Fallada, Thomas 
Mann, Zweig, Kafka, Roth, Musil. Anna 
Seghers, Boll, Lenz...

Excelînd în abordarea aspectelor filo
sofice și sociale ale literaturii, prin ati
tudinea polemică, Fridlender se dovedește 
în același timp un cercetător bine infor
mat, stăpîn pe o metodologie modernă, 
și un analist fin care își întemeiază cer
cetarea pe textele operelor și pe docu
mente. Sinteza rămîne însă facultatea do
minantă a studiilor sale ; acest lucru vine 
să confirme si declarația sa cum că vo
lumul de față s-a născut ca rezultat al 
activității depuse în vederea publicării 
operelor complete. Această primă facuî- 
tale este secondată de pasiunea compa
ra ti vistului

Evidențierea contextului literar-ideolo- 
gic, trecerea în revistă a anumitor pro
bleme și motive din operele artistice si 
din lucrările critice mai importante, inclu
derea unor materiale noi (cum sînt, de 
exemplu, conspectele lui Nietzsche din 
romanul Demonii păstrate în arhiva filo
sofului german), valorificarea cercetărilor 
particulare asupra operei fiecărui scrii
tor adus in discuție — iată cîteva din ca

litățile acestei cărți de referință, care îl 
situează pe autor în știința literară so
vietică alături de Tamara Motîliova, autoa
rea unor cunoscute lucrări în acest do
meniu.

A DOUA carte : Rudolf Neuhăuser, Das 
friihwerk Dostoevskijs (Creația timpurie 
a lui Dostoievski) a apărut anul trecut 
la Heidelberg, la editura Carl Winter, 
Universitătsverlag. Autorul ei, profesor la 
Universitatea din Klagenfurt, a contribuit 
și el la investigarea operei romancieru
lui prin numeroase studii (apărute nu nu
mai în Austria, R.F.G., dar și în Canada, 
S.U.A., U.R.S.S. și alte țări) și în cali
tatea sa de editor al Bulletin ului Socie
tății internaționale Dostoievski *),  în care 
sint publicate tezele comunicărilor prezen
tate la simpozioanele acestei societăți, bi
bliografia curentă a lucrărilor dedicate 
scriitorului rus (nu numai în patru limbi 
de largă circulație, ci și - în alte limbi, 
printre care româna), recenzii și alte ma
teriale. în lucrările sale personale Ru
dolf Neuhăuser s-a orientat pînă acum 
spre cercetarea contextului literar în 
plan diacronic și sincronic, implicînd fi
liația ideilor dominante pentru o țară, 
o epocă sau un curent literar ca și succe
siunea formelor și procedeelor. Crea
ția timpurie a lui Dostoievski confi
gurează și mai pregnant metoda autoru
lui. îmbogățită în ultima perioadă dato
rită asimilării într-o manieră personală, 
cu un deosebit spirit critic, a cuceririlor 
făcute de structuralism. Lucrarea îmbrăți
șează de fapt nu numai creația tînărului 
Dostoievski, ei și operele scrise pînă la 
apariția marilor romane, a unor lucrări 
ca Umiliți și obidiți sau însemnări din 
subterană.

*) International Dostoevski Society.
Bulletin, vol. 1 — 8. 1972—1978.

Compoziția tranșantă lasă să transpară 
concepția cărții. Subtitlul menționează un 
singur aspect : Tradiția literară și cerin
țele sociale, lucrarea examinînd și alte 
aspecte chiar mai importante pentru defi
nirea profilului ei. In prima parte a cărții 
sint cuprinse capitolele: I. Autorul și 
timpul : contextul : II. Opera timpurie 
(1817—1849) ; III. Ideologie și revoluție ; 
IV. Excurs : teorie și interpretare, în a 
doua parte ; V. Un nou început ; VI. In 
pragul marilor romane.

Mînuind sursele de primă mină, propu- 
nîrid paralele cu alți scriitori, care contri
buie la schițarea contextului și pregătesc 
terenul oentru interpretarea propriu-zisă, 
R. Neuhăuser urmărește cu deosebit in
teres reflectarea în creația scriitorului a 
ideilor vremii — a filosofiei și eticii ro
mantice, a socialismului utopic, a diferi
telor curente ideologice rusești. înarmat 
cu o metodă complexă, autorul austriac 
înaintează astfel pe un teren solid spre 
descifrarea semnificațiilor simbolice, a mo
tivelor și a miturilor.

Pe baza „poemului peterburghez" Dublul, 
ni se propune un model de analiză. Struc
tura multidimensională a romanului este 
dezvăluită din următoarele unghiuri de ob
servație : sfera sau nivelul stilistic la care 
apare travestiul și parodierea stilurilor 
sentimental și romantic prin interferențe 
de text ; nivelul genului ne dezvăluie un 
roman psihologie-amlitic sub învelișul 
exterior al picarescului ; se distinge nive
lul modelelor literare și al reminiscențe
lor romantice legate de motivul dedublă
rii ; nivelul semnificației sociale relevă in
fluența sistemului birocratic asupra con
științei și destinului unui mic funcționar, 
iar nivelul filosofic, un aspect ontologic: 
nesiguranța existenței umane, așa cum, 
din punct de vedere etic, importantă este 
disocierea „valorilor simple", acceptate 
inițial de Goliadkin. de pseudovalonle 

'promovate în societate. Aceste ipostaze 
ale structurii converg spre o semnificație 
generală a romanului, și anume : dez
văluirea opoziției dintre ficțiunea roman
tică, căutarea fericirii în dragostea iluzo
rie (prin care eroul încearcă să Pătrundă 
în lumea reală a pseudovalorilor), și so
cietatea de care este strivit.

SCHIMBAREA opticii asupra ope
rei romancierului se vede clar și 
din a treia carte adusă aici în 
discuție : Jacques Cafteau, La 

creation litteraire chez Dostoievski (Crea
ția literară la Dostoievski, Institut d’e- 
tudes slaves, Paris 1978). Autorul acestei 
ample lucrări de peste 600 de pagini predă 
literatura rusă la Sorbona. fiind traducă
torul în franceză al unor scriitori ca Be
lii, Zamiatin, Babel, Ehrenburg și, în ace
lași timp, promotor al studiilor dosto- 
ievskiene, în calitatea sa de redactor co
ordonator al ediției din Cahiers de l’Hernc 
din 1973. Cartea lui Cafteau, întemeiată 
pe o fundamentală cercetare a surselor, 
valorificînd sute și sute de lucrări de spe
cialitate (cf. Bibliografia selectivă, p. 
567—588) poate fi în același timp o lec
tură captivantă, cu neîndoielnice calități 
literare.

Jacques Cafteau distinge în interpreta
rea lui Dostoievski trei mari tendințe : 
1. abordarea ideologică-filosofică, deseori 
relativ la... (Rozanov, Merejkovski, Șes- 
tov. Berdeaiev, Camus) ; 2. reconstituirea 
personalității scriitorului pe baza datelor 
biografice (Motchiulski. Grossman, Pierre 
Pascal) ; 3. descoperirea structurilor artis
tice profunde pe baza examinării texte
lor și a cercetării laboratorului de creație 
(școala formală rusă, îndeosebi Bahtin ca 
și Grossman, Dqjinin, Bem). Dintre aceste 
orientări, cercetătorul francez optează ca
tegoric pentru a treia, ceea ce îi per
mite să întreprindă o pasionantă călă
torie de descoperiri geografice în perime
trul unei regiuni spirituale de cel mai 
mare interes. Teoria creativității (aplicată 
la noi în urmă cu cîteva decenii de Du
mitru Caracostea. mai ales la stilul lui 
Eminescu, iar astăzi, pe o arie mai largă, 
cu mijloace moderne, de Lucian Raicu), 
îl călăuzește pe Cafteau în cele mai di
ferite sfere ale cercetării. Prima parte. 
Mediul de creație, cuprinde capitole des
pre formele embrionare ale creației, des
pre moștenirea literară și filosofică, des
pre boală și bani.

Valorificînd rezultatele parțiale ale In
terpretărilor ce aparțin primelor două ten
dințe, Cafteau polemizează cu ele în adîn- 
cime. Dosarul complet al bolii scriitoru
lui și cercetările medicale moderne îi 
permit autorului să respingă teza despre 
epilepsie ca izvor de inspirație, iar ana
liza condițiilor de existentă și a surse
lor de forță creatoare exclud banii ca 
scop urmărit. Punctul de pornire în de
finirea scriitorului îl constituie conceptul 

de integritate a personalității lui crea
toare și negarea rupturii dintre diferite 
etape de dezvoltare (inclusiv a presupu
sei rupturi globale pricinuite de ocnă), 
mai mult decît atît, se afirmă, cu oare
care exagerare, că scriitorul rus se de
finește pregnant încă din prima tinerețe 
(citîndu-se, în această privință, o scri
soare din 16 august 1839).

A doua parte a lucrării tratează despre 
procesul de creație, abordînd toate aspec
tele muncii literare izvorîte din activi
tatea zilnică, observații, adnotări, reacții 
polemice, idei. Trăsăturile dominante ale 
extraordinarei forțe de creație dostoiev- 
skiene care transformă tot ce atinge, sînt, 
după Cafteau : selecția formei de roman, 
conștiința inimii, implicarea moștenirii li
terare, viziunea proprie, liberă și pătrun
zătoare a universului. încarnarea vie a 
ideilor.

Ultima parte, Timpul și spațiul în opera 
romanescă, concepută de autorul francez 
ca o concluzie a cercetării, arată că prin 
compoziția romanelor dostoievskiene se 
realizează libertatea eroilor și. în același 
timp, libertatea autorului, chiar mai mult: 
viziunea lui superioară, adevărul său ex
primat cu autoritate. Cafteau ajunge, mal 
ates pe baza carnetelor de note ale scrii
torului, la ideea suveranității „vocii" 
autorului, idee care limitează valabili
tatea tezelor despre polifonia romanelor, 
aducînd, în felul acesta, un corectiv ma
jor la concepția lui Bahtin. Timpul și 
spațiul sînt mijloace de esențializare, prin 
cronologie și temporalitate. prin disocie
rea timpului obiectiv și a celui subiectiv, 
prin cronometrarea momentelor de criză, 
la prima vedere atemoorale. se reali
zează dinamismul specific dostoievskian 
Spre deosebire de mulți romancieri mo 
derni, începînd cu Jovce si Proust, el nu 
tinde să „mutileze" timpul, ci descifrează 
sensurile, arată suferințele generate in 
conștiința eroului de scurgerea vremii și, 
concomitent, îndeplinește funcția de pro
movare a actului liber.

Mitul „veșnicei întoarceri" ajunge însă 
la un moment dat să fie interpretat de 
Catteau ca eternitate metafizică, statică, 
și disocierea dintre cosmic și istoric se 
face cu prea mare timiditate. Ultimele 
capitole ale cărții, intitulate : Inventarie
rea și orchestrația expresionistă a decoru
lui și iluminației, Semantica culorilor, nu
anțează arta scriitorului rus la nivelul sti
lului.

Kovâcs Albert

„Omul și ITI6c8lll|/Z (Pictură și grafică din R.D.G.)

PRIN numărul lucrărilor și al ar- 
tiot’Tor prezenți, exnoziția din Sala 
Dalles ar putea fi echivalentul 
unui salon de mare cuprindere. 

Prin concepție și metodă, axate pe gru
parea operelor în jurul unei teme, dună 
cum titlul o spune, și mai ales datorită 
opțiunii aproape exclusive pentru o anu
me direcție de interpretare a raporturilor 
dintre om și mediu, expoziția se oferă ca 
o noutate și un mijloc de a cunoaște bine 
o arie problematică de actualitate în arta 
din R. D. G., ca și din multe alte țări.

Pe planul ideilor, stă în principal o re
examinare a experienței orașului, a stră
zii și a casei, ca simboluri existențiale, șl 
nu doar ca expresii ale civilizației. Mai 
Intervine și meditația asupra naturii — 
și nu motivul naturii — cel știut din prac
tica picturii de peisaj de la romantism la 
postimpresionism.

Cîteva nume de seamă ale artei plastice 
berlineze și din alte centre aduc, într-o 

bogată selecție, exemplare ale multiplelor 
ramificații stilistice posibile în interiorul 
unei viziuni pe care aș identifica-o drept 
o versiune contemporană a viziunii .,ne- 
obiectivității". Intervenția de actualizare 
a acelor resurse picturale și grafice care 
acum sînt din nou căutate în arta unui 
Grossberg, Râderscheidt, Karl Hofer, 
Georg Grosz, Franz Radziwill, parțial și la 
Otto Nagel, stă deopotrivă în deplasarea 
sensurilor filosofice și in adăugarea unor 
mijloace de limbaj, inovația pe această 
latură avînd însă mai ales caracterul 
strict tehnic al folosirii în multe cazuri a 
unor noi materiale și procedee artizanale. 
La Uwe Pfeifer, la Wolfgang Mattheuer 
— șeful de școală a acestei orientări pro
blematice și stilistice — la Lutz Ketscher, 
Ulrich Hachulla, sau în admirabilele gra
vuri ale lui Martin Hoffmann și Manfred 
Butzmann, imaginea orașului modern de
vine acum un izvor de referințe evidente 
sau subînțelese, la „burgul" din trecut ca 

sistem de valori morale, civice și estetice 
impregnate de coloratura unei experiențe 
naționale de viață ; în același timp, aceste 
imavini urbane, care reiau, nu o dată, ele
mente ale repertoriului romantic de mo
tive — fereastra, spațiul unei camere 
goale — introduc, în redarea cu deplina 
exactitate orgolioasă a rezultatelor unei 
reconstrucții de uriașe eforturi, semne de 
avertisment, cîteodată de îngrijorare sau 
ironie moralizatoare față de ceea ce spe
cificul orașelor contemporane încă n-a 
știut să pună în valoare sau poate chiar 
riscă să piardă din fericirea cotidiană de 
mici proporții, esențială totuși echilibru
lui uman marcat de exigențele naturii.

Alte ecouri ale meditației ecologice se 
concentrează direct asupra temei naturii 
Aici se remarcă, dintre pictori, Rolf Hand
ler cu peisajele lui melancolic-lirice și 
Gottfried Schiller, adept al unui expre
sionism quasi abstract, de mare forță. 
Accentul cade, insă, pe evocările peisa

gistice în grafică, unde abundă lucrările 
de înaltă tehnicitate, realizate, cu mijloa
cele fie tradiționale ale aquafortei și 
aquatintei, de octogenarul Otto Niemeyer 
Holstein, dar și de artiști tineri ca Nu
ria Quevedo ; fie cu procedee recente — 
rasterul colorat utilizat de Joachim Jan- 
song varietăți ale offsetului zincograflc 
de Uwe Pfeifer, apoi diferite procedee noi 
ale parurii de cupru, toate ducînd la ob
ținerea acelui efect de armonie Intre 
precizie și forță sugestivă care face far
mecul unei bune gravuri.

Cu aceste componente, expoziția se con
turează ca argument al uneia din tendin
țele artei mai noi din R.D.G., care se ală
tură. cu un subliniat succes de public, 
dominantei neo-expresioniste caracteristi
ce primilor ani ai deceniului 70.

Amelia Pavel

t-



Salvatore Satta: „ZiUQ judecății"

■ SÎNT unele cărți a căror citire ja
lonează existența noastră lăuntrică a- 
semenea faptelor de viață : si. dacă 
avem noroc, se înțimplă să găsim prin
tre ele unele care jalonează si expe
riența noastră în arta cititului: aceste 
cărți, impun lecturii ritmul si atmosfera 
proprii lor. făcîndu-te să-ți descoperi • 
măsură, un timp interior pe care nu 
bănuiai că-1 posezi. Astfel este cartea 
lui Salvatore Satta, Ziua Judecății; 
citind-e, afli că ai nevoie Să o parcurgi 
cu răgaz în jurul tău și înăuntrul tău, 
compunîndu-ți sărbătoarea solitară 
cînd fiecare cuvînt se poate așterne în 
tine greu și definitiv.

Cine este Salvatore Satta 7 Salvatore 
Satta nu mai este, a fost. A fost 
unul dintre marii juriști italieni ai se
colului nostru ; s-a născut în 1902 in 
inima Sardiniei, Ia Nuoro, a scris nu
meroase volume de studii juridice, a 

. fost profesor de jurisprudents la mai 
multe universități, din Italia si a murit

- . 

în 1975. Acesta a fost Salvatore Satta 
în timpul vieții. Dar după moarte ? în 
1976, familia Satta publica pe cheltu
ială proprie, la o obscură editură din 
Sardinia, un roman pe care cunoscutul 
jurist îl scrisese în ultimii ani ai vieții 
fără ca nimeni să o afle, pentru că au
torul însuși îl destinase unei publicări 
postume. Era Ziua Judecății. Cartea 
circulă un timp in cercul restrins al 
foștilor colegi și elevi ai maestrului, 
pentru ca. intr-o misterioasă asemăna
re cu intîmplarea ce a dăruit lumii 
Ghepardul lui Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa, să fie descoperită și repu
blicată de editura milaneză „Ădelphi“ 
în 1979. Succesul este fulgerător, ro
manul întrunește entuziasmul publicu
lui și admirația uimită a criticilor, de
vine ..cazul literar Satta“. primește pre
miul special Scanno pe 1979 pentru 
„cea mai bună carte a anului", este 
reeditată în cursul aceluiași an de mai 
multe edituri italiene, i se dedică am
ple recenzii și, lucru de excepție, exe
geze stilistice imediat după apariție. Pe 
ce se întemeiază, de fapt, acest eveni
ment editorial 7 Ce este, de fapt, car
tea acestui sard 7

Asemenea cărților scrise de alt! doi 
scriitori ai Sardiniei. Grazia Deledda 
și Giuseppe Dessi. este o carte despre 
Sardinia, unde făptura Sardiniei, reală 
și palpabilă, se țese pe o urzeală de 
magie și lirism. Ziua Judecății nu este 
o istorisire, nici o descriere : este, să 
spunem, actul de identitate al micului 
oraș Nuoro unde trăiesc înstăritul ho
tar Sebastiano Sanna Carbohi. nevasta 
lui, Donna Vincenza., și cei șapte copii, 
la cumpăna dintre veacul, trecut ?i#a- 
eesta. Pentru a pătrunde sîmburele de 
viață care este această familie, citito
rul trebuie să guste treptat din fructul 
ce conține acest sîmbure comunita
tea de destine individuale, păstori și 
bandiți, țărani și avocați fără treabă, 
popi și prostituate. învățători și cerșe
tori, nebuni și gropari, iar mai în afară. 

ținutul din jurul orașului, cu sătulețele 
constituind fiecare o lume în sine, cu 
o identitate etnică precisă, și. încă mai 
încolo, orizontul aburit de depărtare al 
continentului. Italia, lumea cea mare 
căci Nuoro este, ca și Yohnapatawpha 
lui Faulkner sau Macondo al lui Garcia 
Marquez, grăuntele care conține în sine 
universul și în jurul căruia se agregă 
întreg universul. Alcătuirea în mozaic 
a cărții nu este din partea lui Satta o 
opțiune de tehnică literară, ci ea este 
însăși esența romanului : Satta a por
nit să caute temeiul psihologic al a- 
cestei comunități, temeiul care a trasat 
legile seculare, nescrise, pe care orice 
comunitate le urmează și în care își 
recunoaște identitatea. Or. temeiul a- 
cestei comunități este singurătatea. In 
acest Nuoro. fantastic si real, fiecare 
personaj bîibîie în m!sterul propriei 
sale vieți, fără a învăța de la ceilalți, 
fără a fi apărat de ceilalți, fără a se 
uni ct ceilalți într-un tel comun, fe- 
recind în sine, cît mai lăuntric si mai 
neștiut.: un uriaș val de iubire și de 
dărujre. Lumea aceasta nu are o isto
rie. precum nu are nici orașul care o 
adăpostește. pentru că istoria presupu
ne o ierarhizare a evenimentelor si a 
oamenilor în timp ; aici singurătatea 
anulează ierariiiile. asa jncît lumea se 
compune din 1 I- 1 ■+ I i- .... ce stau 
alături asemeni crucilor în cimitir.

. Cartea, am putea spune. își creează 
j- prin aceasta propriul ei .gen literar, ea 

este romanul unei etnii, un roman, deși 
ne temem de cuvînt. antropologic. Pre
zentul acestor oameni. care nu privesc 
spre viitor și nu-și cunosc trecutul, se 
răsfiră ca nisipul printre degete, intr-o 
misterioasă inconsistență. Totuși, ce a- 
nume agregă această neobișnuită co
munitate 7 Credința, oare 7. Nicidecum. 
Dumnezeul putinilor credincioși din 
Nuoro este un soi de zeu antic, supus. 

ca și muritorii, unui destin superior și 
ascuns ; ceea ce-i unește pe oameni 
este tocmai sentimentul acestui destin 
comun, care este însuși misterul vieții. 
De aceea pînă si moartea la Nuoro are 
o înfățișare specială, este absolută si 
totodată efemeră : absolută deoarece 
oamenii se constituie într-o comunitate 
numai în ritualul îngropăciunii si de
oarece singurul loc ce exprimă această 
coeziune este cimitirul ; și efemeră, 
pentru că mortul, odată îngropat. e«te 
înghițit de uitare, asa incit același ci
mitir este o lume de șine stătătoare, 
ce nu interferează viata orașului. dună 
cum moartea nu interferează aici viața 
oamenilor.

în romanul său. Satta cuprinde și 
istoria scrierii romanului. însă episo
dica apariție a scriitorului la persoana 
I înseamnă altceva decît o profesiune 
de credință literară t pentru că acest 
Nuoro nu este doar un miraj sau o pa
rabolă, ci este și Nuoro cel de ne 
hartă, unde a copilărit Salvatore Satta. 
și pentru ne-scriitorul Satta această 
carte există în măsura în care poate fi 
act de solidarizare la lumea din Nuo-o. 
Dar de ce solidarizare ■ poate fi vorba 
în această comunitate de singuratici t 
— se întreabă turistul Satta cînd chea
mă lumea la Ziua Judecăm. Cu migală 
și artă de jurist el pregătește această 
zi. adun'nd fiece amănunt ca pe o 
dovadă, aducând fiecare frază, cu ele
ganță aulică sau cu o imagistică des
cărnată. la o formă esențială, percu
tantă ca o maximă : dar. în pofida 
ațitor probe, judecătorul știe că de a- 
ceastă dată nu va'exista nici un ver
dict : pentru că de această dată jude
cătorul trebuie să se, constituie parte în 
proces ; și atunci nu are decît o ieșire: 
să nu-i judece pe acești oameni, ci. de 
Ziua Judecății, să-i ; pună doar dinain
tea ochilor lumii.

LA NUORO lumina electrică își 
tăcuse apariția incredibil de de
vreme. Dintre cei ce fuseseră pe 
continent mai vorbeau cîte unii 

de orașe care se luminează dintr-odată, 
de lămpi care se aprind singure, și nu 
una ici și alta hăt, ci toate la un loc, 
cum ar veni, adică, de la San Pietro pînă 
la Seuna, în aceeași clipă ; dar, firește, 
erau numai vorbe. Meșterul Ferdirtando, 
căruia îi ziceau meșter fiindcă era zu
grav, dar își luase și sarcina de a aprin
de în fiecare seară felinarele cu gaz, își 
continua nestingherit treaba. Era un om 
slăbănog și deșirat, ce se purta în cos
tum de țară cu toate că, din pricina me
seriei, căpătase un aer de orășean. Feli
narele erau un soi de urne de fier, cu 
un braț lung înfipt în umărul caselor, 
dar își aveau o eleganță a lor, greoaie. 
Cînd răsărea prima stea, meșterul Fer
dinando sălta scara cea lungă,' care ziua 
se sprijinea într-o rînă de zidul roșu al 
căsuței lui, și cu ea la umăr, soldățește, 
pornea rondul. Copiii veneau stol după 
el, fermecați de ceremonia aceea ob- 
tească și solemnă, și nu numai copiii 

.săracilor, în picioarele goale, ci și copiii 
bogaților, cu ghetele pline de ținte, ca să 
ferească talpa. Fără să arunce nici o pri
vire în jur, meșterul Ferdinando rjdica 
scara, o proptea de brațul felinarului, 
deschidea ușița de sticlă și freca chibri
tul pe rama de fier, dună care îi dădea 
drumul să cadă. Atîta și așteptau copiii 
ca să se năpustească urlînd asupra inu
tilei prăzi, din care toți făceau colecții. 
Cele mai multe apuca să le ia mezinul 
lui Don Sebastiano, pentru că era cel 
mai iute, și le ducea spre păstrare 
Donnei Vin-enza.

Donna Vincenza păstra chibriturile 
stinse ale copilului ei alături de mărun
țișul ce i-1 lăsa Don Sebastiano, în bu
fetul . cel mare, încastrat în perete, ale 
cărui chei atîrnau în mănunchiul de la 
brîu. în neștiința ei, Donna Vincenza știa 
ceea ce Don Sebastiano, cu toată învă
țătura lui, n-ar fi foot în stare să înțe

KONRAD KNEBEL: Stradă cu bloc

leagă : și anume că îndărătul acelor lu- 
crușoare neînsuflețite se afla o viață 
nemărginită, o uriașă mare de iubire, 
mai degrabă decît în jucării, dacă în 
casa lui Don Sebastiano s-ar fi putut în
chipui vreodată o jucărie. Era chipul 
unui pămînt, al pămîntuluî .pentru noi 
sterp și avar, plin'însă de daruri minu
nate ; era fantezia gratuitului care l-a 
însuflețit pe creator in creațiune : bucu
ria de a fi cuprins în această creațiune 
și în acest dar. Noțiunea de util și inu
til îi e necunoscută lui Dumnezeu și 
copiilor : ea este elementul diavolesc al 
vieții și s-ar putea ca Don Sebastiano să 
fi simțit acest lucru atunci cînd, celor 
ce-1 numeau bogat, le răspundea că bo
gat e numai cimitirul. Pentru el, însă, 
asta nu însemna cunoașterea harului 
divin, ci era, dimpotrivă, un soi de bles
tem. Harul zăbovise în sufletul Donnei 
Vincenza, pentru că Don Sebastiano, tot 
cu grija utilului și inutilului, o surghiu
nise în amintirile ei de copilă, ți poate 
că și pentru ea chibriturile stinse cădeau 
din cer, fie doar și din cerul unui felinar 
ruginit

Fapt e, însă, că felinarele cu gaz și 
meșterul Ferdinando și chibriturile și 
visele aveau zilele numărate. Don 
Priamo și Donna Franceschina își 
luminau încă cina la flacăra neliniș
tită a luminării, iar opaițele de aramă 
mai umpleau de umbră și lumină odăile 
servitorilor : dar Pasqualino știa el ce 
știa cînd complota cu continentul să 
stingă cu o singură suflare toate flăcă
ruile acelea preistorice. De o bogăție 
fără seamăn (avea cîmouri întregi. în 
toate ținuturile din preajmă), înalt, fru
mos, Don Pasqualino Piga avea vocația 
industriei, poate singurul dintre nuorezi, 
care nu știu nici măcar ce înseamnă vor
ba industrie. Don Pasqualino instalase 
la hotarul Saunei o moară cu aburi și-i 
anexase o făbricuță de paste făinoase, 
care umplea întinderile cu ticăitul ei, ca 
o inimă mare. Rotile lucrau zi și noapte, 
iar prin aburul subțire al făinii se zăreau 
bîntuind umbrele fiilor lui Don Pasqua- 

lino, care salahoreau mai mult decît 
muncitorii, cu acel devotament năvalnic 
pe care-1 au boierii ori de cîte ori des
coperă munca. Pentru a respecta datina, 
rămîneau în casă doar femeile (bătrîna 
Donna Rina, mama lui Don Pasqualino, 
care ajunsese un soi de drapel național 
— destul să aflați că un cioban din Nuoro 
care fusese la Roma, unde avusese parte 
de unele experiențe, se întorsese zicînd : 
„Nici pe sfert cît Donna Rina nu-s pa- 
țachinele alea de pe continent !.“ —, soția 
iui, Donna Angelica, și cele trei fete, 
una mai frumoasă ca alta). învăluite în 
nimbul bogăției lor, vechi și noi. Sacii 
cu grîu se înșirau in hambarul fără sfîr- 
șit, și era acesta un lucru bun și drept 
Numai că pînă ieri la Nuoro griul era 
măcinat cu moara de piatră, ca aceea a 
tușii isporzedda, una dintre femeile 
Donnei Vincenza. Femeile purtau griul 
pe cap, în coșuri înalte, umplute pînă 
la gură și tivite cu roșu ; și nu era o 
treabă ca oricare alta, ci era și un act 
de caritate. într-o clipire, moara lui Don 
Pasqualino oprise toți măgărușii și des
ființase caritatea. Iar acum avea să stin
gă dintr-o suflare toate flăcăruile din 
Nuoro, să nimicească ritualul aprinderii 
luminii în casa săracului și in cea a bo
gatului, să schimbe chipurile oamenilor 
luminîndu-le cu o lumină necunoscută. 
Era soarta lui, era Soarta însăși. Ulițele 
tîrgușorului, încă toate pavate cu bolo
vani, în afară doar de Bulevard, se 
umplură de o urzeală de fire ca de-o 
podoabă. Don Pasqualino adusese la 
Nuoro, nu se știe de unde, pînă și o 
scară ciudată, făcută dintr-o sumedenie 
de scări ce intrau una într-alta, pe care 
o ridica la înălțimi neverosimile. Neîn
crezător, meșterul Ferdinando continua 
să umble cu unealta Iui amărâtă, dar 
copiii nu mai dădeau fuga după el.

Lumina își făcu apariția într-o seară 
înghețată de octombrie. Nuoro era ca 
acoperit de un păienjeniș, firele se 
țeseau de la un capăt la altul al stră
zilor și ulicioarelor, iar proprietarii ee 
nu aveau înfiptă în zidul casei tija de 
fier cu farfurioara de porțelan se sim
țeau parcă mai mici, deoarece simțămîntul 
noului și al necunoscutului era mai 
puternic decît cel al proprietății. - Pe 
Bulevard, — pe vremuri Strada Mare —, 
fiii Iui Don Pasqualino trăseseră firele 
de-a curmezișul, așa incit becurile atîr
nau în mijlocul străzii din treizeci în 
treizeci de metri, sub discul lor de fier 
smălțuit. Tot orașul ieșise de cu vreme 
să asiste la eveniment, plin de neîncre
dere și de presimțiri rele. Femeile de 
familie bună trăgeau cu ochiul dindără- 
tul ferestrelor, și fiecare își ținea gîn- 
durile pentru șina. Numai domnul 
Gallus, profesorul de gimnastică, ce nu 
era de prin părțile locului, își rosti gîn- 
dul cu voce tare către cei din jur, „Să» 
văd eu cum o să se aprindă luminările 
astea, cu capul în jos“. Și dintr-odată, ca 
o auroră boreală, luminările se aprinseră 
și se făcu lumină pretutindeni, întocmai 
de la San Pietro pînă la Seuna, un rîu 
de lumină printre casele ce continuau 
să stea cufundate în întuneric. Un stri
găt uriaș izbucni în tot orașul, care în
cerca sentimentul misterios de a fi pășit 
în istorie. Apoi, cu ochii obosiți de atîta 
privit, zgribuliți de frig, oamenii se în
toarseră încetul cu încetul la casele sau 
la cocioabele lor. Lumina rămase să ardă 
zadarnic. începuse vîntul dinspre nord, 
iar becurile agățate de-a lungul Bulevar

dului sub discurile lor începură să se 
legene trist, lumină umbră, umbră lumi
nă, umplînd noaptea de neliniște. Așa 
ceva nu se-ntîmpla la felinarele cu gaz.

In vremea asta felinarele continuau să 
spînzure moarte de ziduri și iscau o 
mare problemă la care nimeni nu se 
gindise. Ce avea să se intîmple cu ele 7 
Costaseră în jur de douăzeci de lire fie
care. cum își amintea încă Don Priamo. 
Iluminarea electrică era un eveniment 
ireversibil, cum se spune astăzi, adică la 
felinare lumea nu avea să se mai întoar
că niciodată. Și atunci s-a petrecut un 
lucru pe care nici o cronică din lume nu 
cred să-1 fi înregistrat vreodată. Nuoro 
cu aureola lui de lumină era ca un va
por plutind în bezna oceanului. Satele 
din jur, însă, își continuau noaptea lor. 
Cel mai apropiat dintre toate, doar de 
cealaltă parte a văii, era Oliena. cum 
spun actele, deși numele său adevărat și 
poetic este Uliana, cu accentul pe L E 
un sat minunat, așternut la poalele celui 
mai frumos munte creat vreodată de 
Dumnezeu, unde se face un vin in care 
s-au picurat toate esențele pămintului 
nostru, mirtul, strugurii-ursului, lean
drul, fisticul. Muntele e calcaros și din 
pricina aceasta e presărat cu punctele 
albe ale cuptoarelor de var. Orice olie- 
nez stănînește, cum se spune pe acolo, 
„o parte pămînt, o parte cuptor". în 
felul acesta toată lumea e bogată și toată 
lumea e săracă, și voioasă — singurii 
sarzi voioși, în costumele lor roșii ca 
focul, iar duminicile fac horă în Diața 
desfundată din fața bisericii. De altmin
teri, olienezii dansează și cînd umblă, 
mai ales femeile, atunci cînd se întorc 
de la Nuoro, în picioarele gbale și cu 
pantofii pe după gît, planînd ușor pe 
drumul alb, ridat de ape. Nuorezii 
se uită la ei mai de grabă de sus ori îi 
socotesc niște eonii mari. Văzut de la 
Oliena din piață, Nuoro apare ca o 
uriașă fortăreață, cu absida bisericii în
fiptă în creștetul văii, cu moara roșie, 
și casele înalte din San Pietro : o frip
tură numai, deoarece, cum parcă am mai 
spus, Nuoro se revarsă în întregime de 
partea cealaltă. în seara aceea de octom
brie se adunaseră toți olienezii. bărbați, 
femei, copii, cu ochii ațintiți în sus, pen
tru că se dusese vestea pretutindeni : și 
cînd apăru, dintr-odată, minunea aceea 
de lumină în hăul nesfîrșit, izbucni și la 
Oliena un strigăt de bucurie. Ce legătu
ră aveau ei cu asta, alta decît poate le
gătura minunii, care dacă e minune, e 
minune pentru toți, nu putem ști. Cu toate 
acestea o legătură a existat, și-ncă una în
semnată. Pe scurt, deși nu se știe bine 
cine a fost cu ideea, faot e că felinarele 
moarte de la Nuoro au luat drumul Olie- 
nei ; au fost vîndute, cu tot cu scara 
Iampagiului, vecinilor săraci, iar din 
Oliena și-au făcut apariția primarul, în 
costum nou, și secretarul comunal, ca să 
stipuleze contractul. Nuorezii și-au frecat 
mîinile pe-ascuns, dar seara se duceau 
sus, la Sant’Onofrio, să vadă Oliena lu- 
minîndu-se, felinar după felinar, de 
puteai să le numeri, și cine poate ști 
dacă nu cumva și acolo copiii veneau stol 
după lampagiu, să culeagă chibriturile 
stinse.

Prezentare ți traducere de

Smaranda Bratu Stat»



Adalbert von Chamisso — 200
• La 30 ianuarie se 

Împlinesc 200 de ani de 
la nașterea lui Adalbert 
von Ciamisso (178.—,838), 
autor al celebrei lucrări 
Istoria stranie a Iui Pe
ter Schlemihl, 1814. tra
dusă în mai toate limbi
le, in care „relatează" po
vestea omului plecat în 
căutarea umbrei sale. 
Chamisso a scris u.i Faust 
în 1803 și a publicat pri

Scriitor și actor

• în ecranizarea roma
nului lui E.L. Doctor», 
Ragliir.e, scriitorul Nor
man Mailer este interpre
tul rolului unui mare arhi
tect. în scena reprodusă 
alături, în care acesta, 
stînd la masă într-un res
taurant este ucis cu un foc 
de revolver tras de un mi
lionar, Mailer și-a jucat

„Iliada" lui Fellini
• Fascinat de mitologia 

greacă și in general de li
teratura clasică, Fellini a 
început, la studiourile 
„Cinecittâ", producția unui 
nou film al său : Iliada. 
Ecranizind această caDO- 
doperă a lui Homer. Fel
lini a declarat că specta
colul va reprezenta o nouă 

Am citit despre...

Diavoli și monștri 
in viața de fiecare zi

■ DEȘI știam de cîteva luni bune, din cronici (caut 
să-mi fac rost, pentru a le prezenta aici, de cărțile 
fată de care critica din țara respectivă imi stîrnește 
interesul în momentul apariției lor) că primele trei 
personaje din Cartea lui Freddy, de John Gardner, vor 
dispărea definitiv și inexplicabil pe la pagina 60, am 
citit pătrimea introductivă a volumului cu mare cu
riozitate, ca pe o povestire cu suspense bine adusă din 
condei : in timpul unui turneu de conferințe, profesorul 
Winsap. specialist în istoria miturilor, îl întilnește, la 
un cocteil, pe bătrânul profesor de istorie Aagard, care. 
auzindu-1 cum trăncănește vesel despre conceptul de 
monstru, ii spune : „Am un fiu monstru". Acasă la 
Aagard, Winsap va face cunoștință, într-un cadru ne
liniștitor, cu tînărul Freddy, un blind, moliu. adipos 
uriaș de 2,5 metri, cu fizionomie bolnăvicioasă, auto- 
claustrat pentru a nu intra în contact decît cu tatăl 
lui și pentru a se deda în taină unor rafinate înde
letniciri artistice, cum ar fi desenarea unor dragoni 
supli, sensuali, și scrisul.

„Cartea lui Freddy" va ocupa celelalte trei pătrimi 
din Cartea lui Freddy. Ea se numește Regele Gustav 
și Diavolul, iar acțiunea ei se desfășoară în secolul 
16 în Suedia (țara de origine a lui Aagard). Cei trei 
protagoniști ai formulei introductive (prozatorul, pro
fesorul de literatură medievală, criticul și istoricul li
terar John Gardner care s-a mai jucat, de altfel, cu 
convenția romanului în roman și în Lumină de octom
brie, nu poate să nu știe că e prea banală pentru a fi 
foloită altminteri decît parodic sau cu o intenție 
demonstrativă foarte precis determinată) personifică 
trei atitudini posibile față de istoriografie : abordarea 
ps;hosoriologică (Winsap), stricta consemnare a eve
nimentelor (Aagard) și utilizarea faptelor istorice ca 
simple pretexte pentru a da frîu liber fanteziei 
(Freddy. ca și. în cîteva din cărțile lui, Gardner).

înfruntarea de o viață dintre Lars-Goren, văr și ca
marad de arme al lui Gustav Vasa, pe care l-a slujit 
cu credință după ce acesta a devenit, în 1523, regele 
Gustav I al Suediei, și Diavol, urzitorul tuturor nele

mele versuri în 1804, în 
Almanahul muzelor ; în 
1829 a tipărit poemul Sa
ias y Gomez, Iar în 1831 
volumul Poezii, care a 
cuprins și ciclul Dragos
te și viață de femeie. 
In 1836, Chamisso a pu
blicat Călătorie in jurul 
lumii și apoi poemul Bă- 
trina spălătoreasă.

atît de bine rolul, incit 
soția sa, prezentă la fil
mări, a fost cuprinsă de 
panică, avînd impresia că 
asasinatul s-a produs aie
vea. Scriitorul-actor a fost 
foarte mîndru de acest 
efect, iar regizorul a de
clarat că într-adevăr Mai
ler „a murit ca un profe
sionist".

viziune asupra mitologiei 
grecești si va fi o replică 
la unele superproducții 
contemporane de ficțiune 
care ar trebui abandonate 
atîta vreme cit literatura 
clasică oferă încă nume
roase surse de inspirație.

Colette — 
Minnelli — 
Caron

• Printre resurecțiile 
cinematografice la modă 
în Franță se numără Gigi, 
filmul realizat de regizo
rul american Vincente 
Minnelli după romanul o- 
monim al scriitoarei fran
ceze Colette. La șapte ani 
după ce a făcut Un ame
rican la Paris, Minnelli a 
dat prin această ecraniza
re o nouă expresie a dra

gostei sale pentru orașul
de pe malurile Senei, 
transformînd romanul în
tr-o aeriană și aproape 
melancolică comedie mu
zicală. Leslie Caron inter
pretează rolul titular (în 
imagine), secondată de 
regretații Maurice Cheva
lier și Louis Jourdan.

Mihail Dudin : 
„Nu poți fi numai 

serios"
• Bine cunoscut printre 

scriitori și ca un excelent 
caricaturist și desenator, 
poetul sovietic Mihail Du
din este autorul unei sin
gure cărți în care și-a 
ilustrat versurile cu dese
ne proprii : La capătul pă- 
mîntului. Se pâre, insă, 
că o importantă editură 
moscovită duce tratative 
cu Mihail Dudin pentru 
publicarea unui volum cu 
desene umoristice ale 
poetului. Dudin mărturi
sește cinstit că nu știe 
cum iau naștere caricatu
rile sale, că pentru el fe
nomenul este la fel de 
inexplicabil ca si zămis
lirea unei poezii. „De obi
cei — declară Dudin —. 
frumosul este însotit. 
după părerea mea. de 
imaginea lui reflectată în 
apă. adică puțin decolo
rată, denaturată. Tragedia 
coexistă cu comedia. Nu 
poți fi numai serios. Tre
buie uneori să și rîzi 1“

giuirilor, tulburărilor și crizelor, este povestită ca O 
legendă-parabolă și are, deci, atitea chei cite este dis
pus sau în stare sâ-i potrivească cititorul.

întrecindu-se în subtilitate cu Gardner însuși, unii 
critici americani socotesc că ambiguitatea începe de 
la atribuirea paternității „cărții lui Freddy". Nu cumva 
autorul ei este in realitate Winsap ? Sau, dimpotrivă, 
nu e oare și Winsap o plăsmuire a lui Freddy ? Frus
trați de aparenta lipsă de legătură a capitolului Intro
ductiv cu Regele Gustav și Diavolul, ei caută cores
pondențe între relația tatălui savant cu fiul său supra
dimensionat și singuratic și cea care se stabilește intre 
Lars-Goren și Diavol, atrăgînd. în plus, atenția că 
Winsap este prezentat ca avînd o statură impozantă, 
Freddy ca un gigant, Lars-Goren ca un cavaler mai 
înalt și mai voinic decit toți cei din preajma lui, în 
timp ce Diavolul capătă literalmente în momentul în
fruntării (și infringerii sale) finale, dimensiunile unui 
munte. înaintind pe această linie putem atribui altui 
personaj din Regele Gustav și Diavolul, subtilul și 
blazatul episcop Brask, unele trăsături ale bâtrînului 
Aagard. Dintre sutele de combinații posibile pe arena 
jocurilor de idei, mai tentante par însă speculațiile des
pre condiția umană, despre rău („Diavolul"), ca fa
țetă a binelui, sau ca factor component al sufletului 
omului și al societății în întregul ei, ca stavilă în calea 
comunicării, etc, etc. Adevărul este că se P.fa, poate, 
prea multe probleme, se deschid prea multe piste și 
nu se merge pînă la capăt pe nici una dintre ele. ceea 
ce creează o anumită (dorită de autor ?) confuzie, dar 
nu justifică, am impresia, acuzația de didacticism — 
sau, cum spun ei, de „moralism" — pe care i-o aduc 
diverși exegeți americani.

Fascinante. în această ultimă carte a lui Gardner, 
sînt caracteristicile care o apropie de basmele lui Hans 
Christian Andersen: simplitatea, aparentul prozaism cu 
care sint povestite întimplări firești, obișnuite și, deo
potrivă, ramificațiile sau sensurile sau epilogurile lor 
fantastice. Fabulosul este acceptat pentru că apare 
(la fel ca în vise) pe tărîmul realității de fiecare zi, 
accesibilă cititorului din experiența sa directă. Sintem 
irezistibil atrași, prin intermediul jovialului Winsap și 
al pedantului Aagard. într-o lume în care Diavolul nu 
e mai puțin verosimil ca personaj istoric decît regele 
Gustav Vasa sau adversarii săi cunoscuți din cronici.

Numai că la inimitabilul Andersen binele nu învinge 
în mod obligatoriu răul, poveștile lui au adesea un 
sfîrșit inacceptab’l de trist. Sînt pînă la capăt realiste, 
pînă la capăt poezie pură.

Felicia Antip

Durrenmatt — 60
• Presa din mai multe 

țări a consacrat recent nu
meroase studii si articole 
creației scriitorului elve
țian de limbă germană — 
Friedrich Durrenmatt, care 
la 5 ianuarie a împlinit 60 
de ani. Comentatorii, 
amintind principalele lu
crări ale autorului — 
Așa a fost scris, Romulus 
cel Mare. Vizita bătrinei 
doamne. Fizicienii. Jude
cătorul si Călăul. Pana de 
automobil si altele, fie că 
este vorba de dramaturgia 
sau proza lui. remarcă în 
unanimitate finețea ana
lizei psihologice a scrieri
lor lui Durrenmatt. con- 
chizind că această ca
racteristică îl situează 
printre scriitorii cei mai 
reprezentativi ai epocii 
noastre.

Amintiri legate 
de Wieniawski

• Colecția de amintiri 
apartinind Societății mu
zicale Henryk Wieniawski 
s-a îmbogățit în ultima 
vreme cu cîteva obierie 
prețioase. în cursul mani
festărilor aniversative de 
la Leipzig, directorul tea
trului Gewandhaus. Karl 
Zumpe, a dăruit directoru

lui Societății — Edmund 
Grabkowski, originalul 
unui program de concert 
de la Gewandhaus datînd 
din 30 septembrie 1855. la 
care Wieniawski a execu
tat „concertul pentru vioa
ră de Mendelssohn si Fan
tezie de Paganini. Un alt 
obiect de valoare intrat 
de curînd în colecția So
cietății este afișul original 
al concertului oferit de 
frații Henryk și Jozef 
Wieniawski la Saratov, la 
25 decembrie 1851. în ima
gine, Henryk Wieniawski.

Adaptare 
pentru scenă

• Dramaturgul ameri
can Edward Albee (Cine 
se teme de Virginia 
Woolf?), semnează adap
tarea pentru scenă a ro
manului Lolita de Nabo
kov. Pentru rolul titular 
el a ales-o, dintre cîteva 
sute de concurente, pe 
Blanche Baker (în imagi
ne). care este fiica cele
brei actrițe Carroll Ba
ker. în rolul principalului 
personaj masculin a fost 
distribuit actorul Donald 
Sutherland.

Imaginea negrilor
• Imaginea negrilor în 

arta occidentală este titlul 
lucrării apărute în două 
volume în editura parizia
nă „Office du Livre". 
Textele semnate de Coar- 
des. Devisse si Mollat se 
remarcă prin originalita
tea și informația lor. Este 
o lucrare ce reușește să 
prezinte influența reci
procă dintre arta neagră 
și cea care s-a dezvoltat 
în lumea occidentală, con
stituind un indispensabil 
instrument de lucru.

Spectacol la cască

• Cunoscutul regizor 
suedez Ingmar Bergman 
a montat recent la Tea
trul Odeon din Paris. în 
limba suedeză, piesa lui 
Shakespeare — A 12-a 
noapte, cu actori dintre 
cei mai prestigioși din 
Suedia: Bibi Anderson,
Ian Olaf Strandberg și 
Birger Malstrom. Pentru 
a obține succesul dorit, 
Bergman a amenajat sala 
teatrului parizian pentru 
traducerea simultană a 
textului în limba fran
ceză.

Premieră absolută
• Mare admirator al 

romanelor lui Victor 
Hugo, cunoscutul actor și 
om de teatru Robert 
Hossein a transpus pe 
scenă, cu doi ani în urmă, 
romanul Notre Dame de 
Paris. Recent, tot el a 
prezentat pe scena pa
riziană din Palatul spor
turilor o premieră abso
lută: spectacolul muzical 
Mizerabilii, a cărții par
titură muzicală aparține 
compozitorului Claude 
Schonberg.

Uria 
Katzenelbogen

• Recent a încetat din 
viață, la Miami Beach, 
scriitorul și ziaristul Uria 
Katzenelbogen, unul din 
cei trei redactori ai revis
tei „Life" care a apărut la 
New York. Katzenelbo
gen, născut în 1885. a 
debutat în 1912 cu un vo
lum de nuvele după care, 
în decursul anilor, a mai 
publicat peste 30 de vo
lume de proză și publi
cistică.

O frescă de Otto Dix

• O operăm monumen
tală a pictorului german 
Otto Dix (1891—1969), dis
trusă de vandalismul na
zist. este pe cale de a fi 
refăcută. Muzeul „Kun- 
sthalle" din Hamburg a 
achiziționat schițele (în 
imagine), pe care Dix le 
făcuse în 1930 în vederea 
acelei fresce destinate

Anticiparea unei 
aniversări

• împlinirea în 1982 a 
100 de ani de la nașterea 
lui Igor Stravinski (m. 
1971), socotit unul dintre 
cei mai mari compozitori 
ai secolului XX, pri
lejuiește Asociației ..Ber
liner Festpochen" si altor 
instituții de specialitate 
din mai multe țări orga
nizarea unei suite de 
manifestări : simpozioane, 
concerte, reeditarea par
titurilor compozitorului, 
precum si deschiderea, 
încă de anul acesta, a unei 
expoziții documentare la 
Academia de Belle-Arte 
din Berlin. Printre expo
nate vor figura manu
scrise. corespondentă, par
tituri. fotografii, discuri, 
cronici si studii consacrate 
lui Stravinski, precum si 
ediții ale unor lucrări in 
care compozitorul si-a ex
pus concepțiile sale, prin
tre acestea aflîndu-se Cro
nica vieții mele (scrisă în 
1935) si Poetica muzicală, 
lucrare apărută în anul 
1942.

Un simbol 
al speranței

• „După ce a fost, intre 
Africa si America neagră, 
legătura de unire simbo
lică a durerii. Goree de
vine întrucîtva. astăzi, un 
simbol al speranței către 
care, din ce în ce mai nu
meroși. converg astăzi 
descendenții sclavilor de 
odinioară in căutarea ră
dăcinilor lor. precum si 
toti cei care vor să des
copere în istoria ei rațiu
nile unei noi solidarități a 
popoarelor". Este ceea ce 
declara Amadou Mahtar 
M’Bow, directorul gene
ral al UNESCO, în dis
cursul său adresat cornul 
nitătii internaționale !■ 
cadrul campaniei interna
ționale pentru salvarea si 
restaurarea vestigiilor de 
pe insula Goree. Ceremo
nia s-a desfășurat chiar 
pe insulă, în prezența 
unor înalte personalități 
politice și culturale din 
Senegal.

Dicționarul 
Evului Mediu

• Specialiștii, în primul 
rînd, dar și cititorii inte
resați în amănunte ale 
subiectului, sint unanimi 
în aprecierea «că aoaritia 
primului volum al Dicțio
narului Evului Mediu (ed. 
Artemis. Milnchen si Zu
rich) constituie un eveni
ment editorial. Istoricii a- 
cestei perioade dispuneau 
pînă acum de dicționare 
specializate, dar Ie lipsea 

o „Realencyclopadie", la
cună pe care noul dicțio
nar o acoperă din plin. 
Continuînd si într-un fel 
încoronînd o tradiție adînc 
ancorată a istoriografiei 
germane, dicționarul va fi 
în cîțiva ani. după cum 
se preconizează, unul din 
cele mai utile instrumente 
de lucru pentru medie- 
viști.

Muzeului de Igienă din 
Dresda. Schițele, repre- 
zentînd activitățile de 
proiectare, construire și 
folosire a edificiului, sînt 
în mărime naturală și au 
fost păstrate de un fost 
student al lui Dix. care 
le-a vîndut acum Muzeu- - 
lui din Hamburg.



Desene inedite de Barlach
• La solicitarea edito

rului Bruno Cassirer, in 
primăvara anului 1910, 
Ernst Barlach a realizat o 
serie de ilustrații menite 
să însoțească nuvela lui 
Kleist Michael Kohlhaas. 
Proiectul editorial a rămas 
însă nerealizat. Descope-

Goethe și teoria 
culorilor

• Editura II Saggiatore 
a publicat o nouă ediție a 
eseului științific al lui 
Goethe intitulat : Teoria 
culorilor. Polemizînd des
chis cu teoria lui Newton, 
marele scriitor german 
anticipează în acest studiu 
metoda fenomenologică. 
Sore deosebire de Newton 
care, pentru a explica for
marea culorilor, pornește 
de la analiza luminii, 
Goethe socotește lumina 
doar un miiloc de a dis
tinge culorile si dacă în 
absenta luminii culorii'» nu 
se văd, nu trebuie să se 
creadă că ele sînt compo
nente ale luminii albe. 
L’mrarea. tinărită pentru 
prima dată în 1808. cu
prinde două nărți : una 
istorică, oe-lsps t-oreti-ă 
s-u didactică. Ediția ita
liană. a cărej yaroinqe 
e=te datorat5 I'd R Ro->- 
c*cst Q ■nre'TC^v»fQt^ 
Giulio Ol'i Argan. (în 
imagine; chipuri desenate 
de Goethe).

2 miliarde 
exemplare

• înființată în anul 1930, 
■ditura sovietică Hudo-

jestvennma Literatura a 
sărbătorit recent împlini
rea unei iumătăti de se
col de existentă. Bilanțul 
activității editurii este cit 
se noa^e de “''ificator. țn 
decursul anilor ea a 
dat la iveală circa 20.000 
de titluri de cărți într-un 
tirai global de aoroaoe 
două miliarde de exem
plare. Printre cele mai va
loroase colec*ii  ale editurii 
se numără cea de ..Lite
ratură universală" în care 
au fost tinări*e  200 de ti
tluri de lucrări beletris
tice. clasice si contempo
rane. din literatura a nu
meroase popoare ale lu
mii.

Beckett, simpozion
• Un simpozion inter- 

discinlinar cu tema Sa
muel Beckett: Perspecti
ve umaniste va avea loc 
între 7 și 9 mai 1981 la 
Ohio State University sub 
direcția lui S.E. Gon- 
tarski, Morris Bejo, Pierre 
Astier.

Nikolai Tihonov, 
monografie

• La editura Hudojest- 
vennaia Literatura a apă
rut prima monografie 
consacrată vieții și ope
rei poetului sovietic Nico
lai S. Tihonov (1894— 
1979). Monografia poartă 
semnătura cercetătorului 
literar V. Șoșin. 

rite după moartea lui Bar
lach. care nu le-a arătat 
nici prietenilor, cele 54 de 
desene în cărbune, dintre 
care reproducem alăturat 
unul — sînt reunite în
tr-un album, publicat de 
Aufbau Verlag (R.D.G.), în 
care este inclus și textul 
lui Kleist.

Diderot, 
critic de arta

• Diderot, critic de ar
tă, de Else Marie Bukdahl 
(Copenhaga. Rose. Kilde, 
Bagger. 1980) este o lu
crare remarcabilă al că
rei prim capitol este al
cătuit dintr-o analiză de
taliată a felului în care 
Diderot făcea aprecieri a- 
supra artiștilor. Cea mai 
importantă parte a volu
mului este cea care stu
diază descrierile și apre
cierile operelor de artă, 
făcute de Diderot. Este 
prezentată tehnica des
crierii (din punct de ve
dere istoric, științific, li
terar, artistic), partea 
tehnică în care este ară
tat aiutorul pe care l-a 
primit de la prietenii săi 
artiști în cunoașterea lim
bajului de specialitate, 
precum și a operelor din 
muzee, galerii și colecții, 
sînt apreciate valoarea 
pedagogică a criticii de 
artă, rolul de educa
te’- al artiștilor și profa
nilor pe care l-a avut Di
derot. Pentru el arta tre
buia să fie morală. El a- 
tacă colecționarii bogați 
și consideră că marea artă 
nu poate exista decît în
tr-o societate liberă. A- 
ceasta a fost prima parte 
a lucrării, care a apărut 
în franceză cu titlul 
„Theorie et pratique dans 
les Salons de Dide
rot". în curînd va apărea 
și partea a Iî-a : „Diderot 
et les Salonniers de son 
temps".

Kempff, 
noi recitaluri

• Marele pianist Wil
helm Kempff (n. 1895) va 
da — la 86 de ani — 
un recital în Sala Ple- 
yel din Paris, după care 
va face un lung turneu 
de primăvară, care va 
cuprinde concerte la 
Lyon, Auxerre, Dijon și 
Bruxelles.

Corespondența 
lui Zola

• Sub îngrijirea lui 
B.H Bakker a apărut la 
Paris (Centre National de 
la Recherche Scienti- 
fique) și Montreal (Pre
sses de l’Uni versite), vo
lumul II din corespon
dența lui Zola (dintre 
1868 și 1877). Este pre
zentată, in principal, co
respondența pe care ma
rele scriitor a avut-o 
cu artiști ca Manet, 
Bazille, Duranty, Solari, 
Cezanne.

Achim von Arnim, 
bicentenar

• La 26 ianuarie s-au 
împlinit 200 de ani de la 
nașterea scriitorului ro
mantic german, Achim 
von Arnim (1781—1831). 
A debutat în 1802 
cu romanul Viața a- 
moroasă a lui Hollin. In 
1810 a publicat romanul 
fantastic (reluind poves
tea din cartea de de
but) Sărăcia, bogăția, vi
na și pocăința contesei Do
lores, care a displăcut to
tal lui Goethe. In 1803, la 
Heidelberg, Arnim a scos 
„Gazeta pentru sihastri", 
tribună a romantismului 
tînăr. Dramele sale, 
Halle și Ierusalimul, 1811, 
— inspirată din subiectul 
piesei lui Guyphirus, Ca- 
ralenio și Celinda — sau 
piesa de marionete Ap- 
pelmann și fiul său, 1819, 
împletesc elemente popu
lare și mitice. Romanul 
său Păzitorii coroanei, 
vol. I, 1817, vol. II, 1854, a 
fost ..primul roman poe- 
tizant cu tendință realistă 
și de mare anvergură în 
literatura germană".

Atlas

Fragmente

De vorbă 
cu Raul Gonzales 

Cascorro
• De două ori laureat 

al premiului „Casa de las 
Americas", scriitorul cu
banez Raul Gonzales Cas
corro a publicat un nou 
roman. Plecarea ciinelui 
sălbatic (ed. Letras cuba- 
nas). despre care preciza 
in revista „Juventud re- 
belde" : „Aceasta este po
vestea agoniei unui fost 
magnat, a cărui viată se 
împletește strîns cu desti
nele altor personaje. Ti
tlul cărții este simbolic : 
am vrut să subliniez nu 
numai ideea condamnării 
eroului, ci și a societății 
clădită pe exploatare. 
Totodată, aceasta este o 
carte despre inevitabilita
tea trimfului revoluției în 
Cuba, despre profundele 
mutații sociale petrecute 
în viața poporului". Scrii
torul anunța. în același, 
interviu, că de curînd a 
terminat un volum de 
nuvele ale căror persona
je sint membri ai unei 
familii care trăiește în 
Sierra Maestra.

• Unul dintre paradoxurile lumii moderne este că ne simțim cu toții 
însingurați fără a reuși să fim singuri.

• Pentru mine muzica este dovada că paradisul există : din moment 
ce se aude...

• Critica inspirîndu-se din literatură, așa cum literatura se inspiră din 
viață, scriitorul are dreptul să fie iritat da viziunea criticului asupra sa nu 
mai mult decît are dreptul realitatea să fie iritată de oglinda — întotdea
una deformantă — pe care scriitorul i-o pune, cu candoare, în față.

• Atit de multi ani am avut oroare de ideea că aș putea deveni cîndva 
adult (e.am atît de convinsă că se va întîmplă ceva De drum, o minune 
sau numai un accident care să mă împiedice...), incit faptul că am devenit 
totuși mi se pare prea nefiresc, prea puțin probabil, pentru a nu-1 socoti o 
greșeală de interpretare, o iluzie optică a celorlalți.

• în jurul artiștilor adevărați publicul se strînge cum se string pal
mele rotunjite în jurul flăcării, ca să nu fie stinsă de vînt.

• „A vedea ca într-o oglindă măritoare" înseamnă a vedea monstruos, 
a căuta urîtul și deformația — de unde s-ar putea trage concluzia că nimic 
din noi nu este destul de frumos ca, mărit, să rămînă frumos sau că ceea 
ce pare frumos, chiar, pare astfel numai grație dimensiunilor sale reduse. 
Frumosul ca funcție a neînsemnatului...

• Nu-mi mai amintesc din acea perioadă decît propriile mele poves
tiri despre perioada aceea — povestirile, nu realitatea pe care o povesteau.

• Popoarele primitive nu erau niciodată sigure că primăvara va urma 
iernii ; experiența anilor anteriori nu folosea la nimic pentru că arbitrariul 
zeilor putea oricînd dicta altceva. Cîte un revelion făcut în pardesiu, cîte o 
vară cu ceaiuri fierbinți și guturai mă fac să mă întreb dacă nu sîntem 
prea siguri de noi și de mecanismul perfect, fără greș, al naturii.

• în copilărie nu-mi era frică de lupi, lei și alte fiare, pentru că îmi 
imaginam că, întîlnindu-i, i-aș mingiia pe blană si i-as îmblînzi : da ' mi-era 
groază de rîme, șopîrle și șerpi, pentru că simțeam că n-aș fi fost în stare 
să-i mingii. Iată un criteriu al spaimei — ne rit de subieriiv. pe atît de 
logic — care, în ceea ce mă privește, se mai află încă în vigoare.

’ Ana Blandiana

Grecia lui Paul Sima

„Păunul de aur"
• Al 8-lea Festival ci

nematografic internațio
nal de Ia New Delhi s-a 
încheiat recent. marele 
premiu „Păunul de aur" 
revenind filmelor Aakrosh 
de Govind Nihalani (In
dia) și Bocancii soldatu
lui necunoscut de Ran- 
ghel Vîlceanov (Bulga
ria). Premiile de interpre
tare au fost atribuite ac
triței Angelina Molina 
(Spania) și actorului Ga
bor Koncz (Ungaria).

Album Freud
„Dimineață la Yaliskar?1

• Dintr-o lucrare difi
cilă a lui Sigmund Freud, 
Vorba de duh in relația 
sa eu subconștientul, a- 
mericanul Ralph Stead
man a făcut, prin text și 
desene, o demontare vi
oaie și amuzantă, oferind 
„un mijloc nedureros de 
a învăța ceva despre psi
hanaliză, plus acel gră
unte de sare care permi
te reconsiderarea ei". Cu

noscută în aria anglofo- 
nă, cartea lui Steadman, 
ale cărui desene amintesc 
de fantezia caricaturistu
lui Ronald Searle, a fost 
recent tradusă și în 
Franța.

ÎNAINTE de a fi istorie și cultură, 
Grecia este lumină și culoare. 
Acest adevăr pare a-1 fi înțeles 
mai profund decît alți confrați 

Paul Sima în expoziția deschisă la Gale
riile Casei Universitarilor din Cluj-Na- 
poca. într-o suită de tablouri rememorînd 
o călătorie făcută nu demult în această 
țară. Pictura lui. ajunsă acum la o de
plină maturitate, are la temelie un excep
țional simț al culorii și o știință a com
poziției care pune în evidență cu dărni
cie temperamentul acestui ardelean liniș
tit. care știe că echilibrul nu este decît o 
anulare a contrariilor. Intuițiile sale merg 
spre esență, iar metafora plastică aspiră 
să surprindă durata unei clipe într-o lu
mină absolută, căci Grecia „văzută" de 
Paul Sima nu este cea a pitorescului și 
ezoterismului peisagistic, ci Grecia eter
nă. existind dincolo de clioă. dincolo de 
anotimpuri și vremelnicii, imuabilă ș*_  to
tuși fremătînd de o viață secretă. Aminti
rea funcționează la el ca un catalizator 
care potențează imnresiile și așează peste 
ele straturi succesive de mister si me
lancolie. aburul imaterial al visului sfir- 
șind în lumină. Fiecare linie DrelunTerie, 
parcă, dincolo de infinit, un sentiment, un 
gînd. o senzație, 'ar calmul si solemnita
tea îsi au izvorul în împăcarea întemeiată 
dc îngemănarea dintre vechime si sigu
ranță. Nu există — si cum ar putea fi alt
fel ? — coniuncturalul. efemerul, ci nu
mai statornicul si veșnicia. Ceea ce ma
rele nost "re- Odvs«eas Eivtis numea ..me
tafizică solară", „m'ster al luminii" cană- 
tă în pînzeic lui P-ul S'ma realitate orin- 
tr-o savantă și. în același timp, stranie 
suprapunere a albvilor. griurilor și albas- 
trurilor care înnobilează peisajul si-1 sus
trage impresiei de „dejă vu“. înălțîndu-1 
deasupra zgurei cotidianului.

„Subiectele" pînzelor sale nu sînt 
neobișnuite ; pictorul nu caută, nici în 
peisaj, nici în compozițiile cu figură uma
nă. unghiuri neapărat insolite. Grija lui 
principală pare a fi atmosfera ; ei îi sub
ordonează și culoarea și compoziția, pînă 
într-atît incit tablourile lui par să nici 
nu „povestească" nimic, afară de șocul pe 
care-1 provoacă impactul cu o realitate 
generatoare, prin ea însăși, de amintiri 
culturale. Un Moment bizantin, o Proce
siune, sau Cafeneaua din Youlis sînt gre
cești mai degrabă prin spiritul care le 
tutelează, decît prin realitatea pe care o 
transfigurează. Debarcaderul sau Nave la 
Korissia ar putea tot atît de bine să apar
țină (dacă pictorul n-ar localiza) oricărui 
port mediteranean, dorind să spunem prin 
aceasta cît de puțină importanță are fi
gurarea unei anumite realități în pînzele 
artistului. Și cu toate acestea, ele sînt 
profund grecești prin acea lumină, nici 
caldă — nici rece, care le învăluie, parti- 
cularizîndu-le fără putință de greșeală. In 
Cafeneaua din Youlis, de pildă, alburile și 
griurile în care sînt pictate casele din ve
cinătate (ca niște cetăți, cu mici ferestre 
dreptunghiulare din care te aștepți ca. in 
orice moment, să apară capul îmbrobodit 
în negru al unei femei) sporesc atmosfera 
de tihnă orientală, la marginea unui oc
cident saturat de civilizație si compromi
suri. Tot astfel. Capela Otzias (superbă 
prin amestecul de singurătate Și solidari-

tate pe care-1 transmite privitorului) sau 
mai sus-pomenita Procesiune (siluete în
tunecate abia strecurindu-se pe treptele 
unei străzi înguste). împrumută ceva din 
atmosfera hieratică a vechilor icoane bi
zantine. Nu există clar-obscur în aceste 
pinze ale lui Paul Sima. Răsărit, amiază 
sau inserare stăruie in aceeași lumină 
limpede și înaltă, care face să se piardă 
contururile Dină la stadiul in care obiec
tele însele par a fi niște „analogii ale lu
minii".

Este ceea ce se petrece în Dimineață la 
Yaliskari sau in Golful albastru m care 
comuniunea dintre albastrul cerului și cel 
al apei accentuează impresia de supra- 
realitate a peisajului, plutind aievea in
tre pămînt și văzduh. Cochetînd cu eter
nitatea. peisajul elen al lui Paul Sima 
este obligat să se restringă. prin ochiul 
artistului, la clipa irepetabilă asigurîn- 
du-și, prin ea. perenitatea. Amestecul de 
Occident și Orient, de Egee și ecouri con- 
stantinopolitane. fac din acest pămînt sus
pendat între mare șl cer un loc in care 
ochiul pictorului descoperă și filtrează 
esențele.

Parafrazîndu-1 pe Constantin Noica a- 
tunci cind spune că „numai grerii par a 
nu se întoarce la o Grecie ideală, ci își 
iau riscul de a o înnoi pe cea eternă", 
îndrăznim să spunem că Paul ,Sima iși 
asumă și el acest risc, ieșind învingător 
ori de cîte ori înțelege, și ne arată și 
nouă, că arta adevărată trans "ende efe
merul și conjuncturalul și, vorbind des
pre lucrurile eterne, vorbește în egală 
măsură despre om.

Nimic mai potrivit pentru a încheia 
aceste puține rînduri despre o memorabilă 
expoziție a lui Paul Sima, decît versurile 
lui Odysseas Elytis : „O, tinerețe > 
Preț plătit soarelui / Clipă a sîngelui / 
Care zădărnicește moartea".

Vasile Igna



Pe malul sting al riului Yamuna, sau fața nevăzută (de turiști) a Taj Mahal-ului

TD RIMUL dintre idiomurile Indiei de astăzi este 
limba națională, hindi, grup dialectical matern al 

aproape 200 milioane de locuitori ai provinciei din centrul nordic al 
țării, și principalul mijloc de înțelegere inter-regională. Structura 
ergativă a sintaxei acestei limbi (din formația primelor cinci mai 
importante numeric din lume) a menținut-o în centrul atenției 
lingv.stici t..o elice. Darul acad Al. Rosetti de a încuraja strădanii 
excentriie, și clarvăzătoarea-i forță de persuasiune au făcut nu pu
țin ca, treptat, cunoașterea limbii hindi să intre și in preocupările 
lingviștilor români.

ÎNTR-O zi de octombrie a anului 1966, în trenul încins care 
ducea spre Aligarh pe cei mai nerăbdători dintre participanții la 
cel de al 28-lea Congres pan-indian de orientalistică, se • înghe
suiau, cu genunchii strînși printre baloturile de mărfuri, oameni 
din partea locului, înveșmintați în pinzeturi albe, curioși, unii, să 
discute cu mine verzi și uscate. După mai multe ore de drum, sin
gurul vecin de compartiment care nu participase la discuție, cu
fundat în lectura unei broșuri romanțioase, se întoarse spre cel 
din colț și-1 întrebă : „Ai observat că în România oamenii vorbesc 
mai greu limba hindi decît noi ?“. în februarie 1979,”într-o' comu-- 
nicare prezentată la Universitatea din Delhi, sub auspiciile prospe
rului lectorat de limba română, rti-am străduit, anălizînd Contras
tiv particularitățile gramaticale ale celor două limbi, să identific 
și să justific cauzele pentru care un indian nu reușește să se ex
prime românește, după primii ani de studiu, cu fluența unui vor
bitor nativ.

Poligloții nu sînt decît arareori lingviști, iar nu toți lingviștii sînt 
automat poligloți. La Institutul Central de Limbi Indiene din 
Maisur. în sudul Indiei, cercetările plurilingve sînt însă de rigoare. 
Se studiază aici 104 limbi ale Indiei, selecționate dintre cele vor
bite în regiuni greu accesibile, sau prezentând trăsături tipologice 
rare, datorită conservării unui tip arhaic, sau dimpotrivă unei în
depărtări neobișnuite de structura limbii mamă, sau interferențelor 
fie cu graiurile autohtone vecine, fie cu limbi europene supra-im- 
puse. O lună petrecută la Maisur, printre manuscrisele cercetărilor 
întreprinse de specialiștii Institutului amintit, nu mi-a permis să-mi 
extrag date despre tipul sintactic al altor limbi decît cele munda și 
dravidiene.

CEL mai frumos drum de la Maisur la Casa de odihnă și crea
ție a scriitorilor din întreaga Indie, la Yelwala, se face pe jos. Fos
tul pavilion de vînătoare al maharajahilor Wodiar de Mysore e 
pustiu la acest sfîrșit de săptămînă, dar pitorescul unei întreve
deri pierdute este întrecut de cei douăzeci de kilometri străbătuți 
printre dealuri și ogoare de orez, la marginea cărora plugari 
dravidieni se îndreaptă din șale pentru a-ți adresa binețe, cu mi
rare și cu prietenia zîmbetului tipic indian. La întretăierea poteci
lor, piramide de nuci de cqcos încă verzi potolesc cu dărnicie se
tea și foamea drumețului ; la alte răscrugj, capele și temple mi
nuscule răsplătesc și ele oboseală singurului nehindus rătăcit prin 
acel colț meridional ai. Asiei. într-un cătun durat din paie, lut și 
frunze de palmier pe un pămînt roșu măturat cu grijă în fiecare 
ungher, toată lumea o ia la. fugă ; în următorul intru în fiecare bor
dei pentru a nu supăra pe nimeni.

Pentru lingvistul comparativist și pentru indologul tradițional, 
prima limbă a Indiei este, totuși, sanskrita — vorbită încă și as
tăzi, ca idiom matern, de 550 călugări brahmani.

Discuția despre modernitatea teoriilor semantice și sintactice 
propuse, cu 2 500 de ani înaintea lui Chomsky și Fillmore, de in
comparabilul analist al limbii sanskrite și al realității interpretate de 
aceasta, Panini, începuse destul de protocolar în cabinetul prof. 
S. D. Joshi, director al Centrului de studii superioare de limba 
sanskrită din Poona ; după cîteva minute însă, ea fu întreruptă de 
rugămintea de a reveni după-amiază, împreună cu volumul oma
gial închinat acad. Al. Rosetti de „Revue Roumaine de Linguisti- 
que“ (no. 5/1975). Cînd am reapărut, corpul docent al Centrului, 
stagiarii străini (din Olanda. Italia. Japonia etc.) și cursanții vemți 
din întreaga Indie se reuniseră pentru o dezbatere surpriză asupra 
acestei noi dimensiuni a sanskritologiei, semnalată și examinată, 
din perspectiva cercetărilor românești de semantaxă, în volumul 
amintit

IANAURIE 1973. Proaspăt sosit în India la capătul unui obosi
tor drum de 18 zile, cu trenul pînă la Teheran și, mai departe, 
prin nordul Pakistanului, cu autobuze de țară, l-am întîmpinat pe 
acad. Al. Rosetti la aeroportul din Chandigarh, unde urma să re
prezentăm Academia R. S România la cea de a 60-a sesiune, jubi
liară, a Asociației Științifice Indiene. Splendoarea și dimensiunile 
clădirilor proiectate de Le Corbusier pentru „Brasilia" Panjab-ului 
s-au dovedit neîndestulătoare pentru cei aproape cinci mii de sa- 
vanți indieni reuniți, la ședința inaugurală, într-o sală în aer li
ber înălțată pe țăruși sub covoare. La sesiune asista, patronînd-o, 
și primul-ministru al Indiei, d-na Indira Gandhi ; conform proto
colului Asociației, membrii delegațiilor străine (printre care cinci

premii Nobel) au fost prezentați pe rînd publicului și fiicei lui 
Jawaharlal Nehru. După festivități, am primit vizita unui tînăr 
sikh înalt, cu privirea răzbătînd delicat din întunecimea tur
banului și a bărbii : Paramjit Walia, susținător al gramaticii genera
tive și al încercării de a o aplica la descrierea limbii panjabi, 
aflînd că delegația română este compusă din lingviști, venise să 
ne cunoască și să facă, la rîndu-i, cunoștință cu activitatea Di
rectoratului de studii panjabi. în prelungirea Congresului de la 
Chandigarh, am fost oaspeții mai multor universități (cu o oră de 
neuitat la locuința din Calcutta a celui mai mare lingvist indian, 
Suniti Kumar Chatterji), pînă la Bombay, de unde acad. Al. Ro
setti și-a continuat zborul spre casă, iar eu am luat vaporul spre 
Goa.

FOSTA colonie portugheză, eliberată în 1961, păstra, în 1966, 
cînd am cunocut-o prima dată, langoarea și pitorescul curatelor, 
albelor așezări iberice. în decembrie 1978, capitala Pangim deve
nise un orășel plin de viață, policrom, cuprins de febra avîntului 
economic și industrial. în clădirea fostului Institut Vasco da Gama, 
împodobită la intrare cu „azulejos" înfățișînd momente din Lusiada 
lui Camoes, se desfășura Simpozionul internațional de istorie 
indo-portugheză, la încheierea căruia lingvistul brazilian Celso 
Cunha s-a referit și la „eminenta școală românească de lingvis
tică creolă".

Cu destinația Cochin, orașul piperului, în care s-a stins (1524) 
descoperitorul căii maritime spre India, am ajuns, pe o zi ploioasă, 
la Ernaki/am ; mă despărțea de insula Cochin un braț de ocean de 
vreo doi kilometri, parcurs, în condiții normale, de nenumărate 
bărci-taximetre, cu o capacitate de 10 persoane. Puhoiul de afară 
alungase toți barcagiii, cu excepția unuia, salvatorul meu. Intr-un 
fel de hindi creolizată, de bazar, amestecată cu limba malayalam, 
m-a invitat să cobor în barcă și să aștept venirea restului de 
nouă pasageri. Grăbit să-mi termin pînă seara cercetările și silit 
de ploaie și de pustietatea locului, i-am achitat costul întregii 
echipe absente și ne-am început slalomul printre vapoarele care 
intrau în port. Văzînd că, după o vreme, traversarea devenise mai 
obositoare, nedezmorțît după noaptea petrecută într-un tren incre
dibil de aglomerat, mi-am zis că trasul la vîsle ar fi o înviorare 
potrivită. Propunerea a fost primită cu uimire și recunoștință — 
iar pe măsură ce ne apropiam de malul celălalt, pilcuri de vîs- 
lași, colegi cu pasagerul meu, și familiile lor, au început să se în
grămădească pe ponton, pentru a întîmpina cu urale de simpatie și 
nemaitrăită mîndrie sosirea straniului echipaj. M-am strecurat prin 
mulțimea afectuos egalitară și am alergat pe străduțele strîmbe și 
mirodenizate, spre coasta opusă, unde, întrebînd din casă în 
casă, am avut bucuria să descopăr cîteva familii în care se mai vor
bește și azi creola indo-portugheză cercetată, înaintea mea, dar prin 
corespondență, de marele romanist austriac Hugo Schuchardt 
(1842—1927).

LA cîteva sute de kilometri pe același țărm. în direcția Bom- 
bay-ului, șapte sute de locuitori ai satului Korlai vorbesc, de două 
sute de ani și uitați de lume, un dialect Juso-asiatic pe care biroul 
de recensămînt îl clasase la rubrica „portugheză". Examinînd tex
tele culese în cele cîteva zile minunate petrecute printre sătenii de 
obîrșie parțial romanică, am constatat că graiul lor, la suprafață 
— deci lexical — este neo-latin, în timp ce structura profundă, 
gramaticală, este predominant indiană, situație care reclamă o re- 
clasificare a limbii creole din Korlai, în sensul desprinderii ei de 
sub tutela tipologică a limbii portugheze literare.

26 IANUARIE, ziua Republicii India. Cu o zi înainte îmi luasem 
rămas bun, într-o ședință prezidată de semioticianul Ashok R. 
Kelkar, de la membrii Societății Indiene de Lingvistică din Poona, 
iar acum, la ora cînd la Delhi, știam că pe maiestuosul Raj Path, 
între Parlament și Noua Poartă a Indiei, defilează regimente de "ca
valeriști pe cămile și elefanți și se încing în pas de dans șiruri 
de oacheșe cu salbă din Rajasthan, eu, rezemat de digul promena
dei Marina din Bombay, admiram progresele Indiei moderne mă- 
surînd înălțimea, robustețea și grația tropicală a zecilor de zgîrie- 
nori, care se înmulțiseră vizibil, pe promontoriul Malabar, plonjat cu 
întreaga-i verdeață adine în verdele oceanului.

Un pasionat cititor și critic de note de drum se plîngea cîndva 
că prea mulți călători stau și văd, parcă alături de publicul pen
tru care scriu, locurile si oamenii despre care scriu, fără să le 
ofere șansa de a se amesteca printre ei. Drumurile prin India ale 
unui lingvist sînt cele mai deschise cunoașterii directe între oa
meni, și înțelegerii locurilor pe care aceștia le-au sacralizat de se
cole și realizării unor ample cercetări inedite ; iar pentru un uma
nist nespecializat în lingvistică, nimic nu trezește mai mult nostal
gia științei despre cuvînt, despre sensul frazelor și rodnicia inter- 
comunicării decît o chemare spre India.

Laurențiu Theban
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PREZENȚE ROMÂNEȘTI

CARTEA ROMÂNEASCA 
ÎN LUME

O Cartea românească se va 
afla, in cursul acestui an. la pes
te 30 de tirguri și expoziții din 
străinătate. în primul semestru 
editurile românești vor fi pre
zente cu cele mai recente volu
me ale lor la tradiționale tir
guri internaționale de carte pre
cum cel de la Bruxelles sau Var
șovia. Alte sute de volume vor 
forma obiectul unui mare stand 
de carte lă tirgul cu Drofil ge
neral de la Leipzig. Tot pentru 
prima parte a anului se. anunță 
o mare expoziție de carte româ
nească la Roma, o veritabilă re
trospectivă a produc'iei noastre 
editoriale din ultimii ani. care 
va cuprinde peste 800 de volume. 
O expoziție asemănătoare va fi 
deschisă cu prilejul ..Decadei 
cărții românești" în U.R.S.S.
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• Omagiind centenarul Ar- 
ghezi. prestigioasa revistă litera
ră madrilenă „Nueva Estafeta" 
publică in numărul său din no
iembrie un grupaj de materiale 
dedicate marelui nostru poet. Mai 
întii. un pertinent studiu despre 
poezia argheziană semnat de 
Jesus Pardo și Javier Villan în 
care se anunță și publicarea în 
curînd a acestei poezii în Spa
nia. în traducerea lui Darie No- 
văceanu. Se reproduce după 
aceea numărul unic omagial, „Bi
lete de papagal" (21—23 mai 198u), 
urmat de evocarea" „Una mariana 
en Mărțișor" — O dimineață la 
Mărțișor, precum și de o compe
tentă biobibliografie a poetului 
(Obras de Tudor Arghezi). Pagi
nile respective se închid prin 
traducerea a șapte poeme (Testa
ment, Cintec de adormit Mitzura, 
Psalm — Sînt vinovat că am rîv- 
nit). etc. — in traducerea ace
luiași Jesus Pardo, poet spaniol, 
foarte bun cunoscător al poeziei 
române și stăpîn pe secretele 
limbii noastre.

INDIA

• Ecranizarea romanului lui 
Rebreanu, Ion, în regia lui Mir
cea Mureșan, a fost prezentată 
la cel dintîi festival cinemato
grafic internațional din 1981. or
ganizat la New Delhi, între 3 și 
17 ianuarie.

S.U.A.

• Un alt lung-metraj artistic 
românesc, de astă dată de inspi
rație istorică, Vlad Tepeș, în re
gia lui Doru Năstase, s-a aflat 
înscris în programul Festivalului 
internațional al filmului din lo
calitatea americană Minneapolis 
(15—29 ianuarie).

U.R.S.S.

• Din opera sadoveniană, 
tradusă pînă acum în aproape 
40 de țări ale lumii, Edițura 
Dnipro din Kiev a scos recent 
de sub tipar un volum antolo
gic, dedicat centenarului naște
rii marelui nostru prozator. Din 
cuprinsul acestuia fac parte ro
manele Baltagul și Nicoară 
Potcoavă, precum și cîteva po
vestiri cu tematică socială — 
O Istorie obișnuită, Județ al 
sărmanilor. Ion Ursu, Două 
vieți, învoiala. Traducerea este 
realizată de Stanislav Semcinski.
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