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La masa 
de lucru a tării

I

IN ACEST an, 1981, viața politică românească a cunoscut 
chiar de la început, sub auspiciile de luminoasă perspec­
tivă ale hotăririlor istoricului Congres al XII-lea al Par­
tidului. o profundă potențare a semnificațiilor sale, ca an 
ce a deschis un nou cincinal, — capitol excepțional în 
drumul patriei spre progres și civilizație comunistă. O 

chemare : 1981 să fie anul care să marcheze îrri- 
âtir. .i radicală a întregii activități pentru o nouă si 

^^^Rfundă revoluție în agricultură. Cum se știe, sub pre- 
I șcdinția tovarășului Nicolae Ceaușescu, secretarul gene-
I ral al partidului, a avut loc la Brașov o ședință, de lucru

consacrată problemelor agriculturii. Ținută în preajma 
celui de al II-lea Congres al consiliilor de conducere ale 
unităților agricole, al întregii țărănimi, această ședință 
s-a constituit intr-un eveniment de o mare însemnătate 
în activitatea oamenilor muncii din agricultură.

Și iată și cea dinții vizită de lucru, cea dinții reîn- 
tîlnire la masa de lucru a țării din acest an, din acest 
cincinal efectuată de tovarășul Nicolae Ceaușescu, înso­
țit de tovarășa Elena Ceaușescu. de alți conducători de 
partid și de stat, în municipiul Timișoara, vizită des­
fășurată într-o atmosferă de înaltă vibrație patriotica, 
de manifestare plenară a voinței oamenilor din aceasta 
parte a țării — români, germani, maghiari, sirbi — de a 
participa, alături de toți oamenii muncii din _ republica 
noastră socialistă, la sporirea, în acest an și în anii ce 
vin. a tezaurului avuției naționale, la grăbirea mersului 
nostru neabătut înainte, la ridicarea pe o treaptă supe­
rioară a nivelului de trai material și spiritual al poporu­
lui. Au fost Vizitate întreprinderi și unități de cercetare 
și proiectare timișorene de rang republican, a avut loc 
o întîlnire cu activul*  de partid din județul Timiș. In 
acest amplu dialog de lucru al secretarului general al 
partidului cu oameni care trăiesc și muncesc pe melea­
gurile bănățene s-a dat expresie sentimentelor fierbinți 
de dragoste și stimă față de partid, față de conducerea 
sa, vizita fiind, totodată, o împrejurare fericită pentru 
locui torn județului de a adresa tovarășului Nicolae

Xleaușescu, cu prilejul apropiatei sărbători din 26 ianua- 
ziua sa de naștere, sărbătoare a întregii noastre na- 

urarea din inimă de ani mulți și rodnici în frun­
tea partidului și a statului spre gloria și strălucirea pa­
triei noastre socialiste. In același timp, oameni de toate 
vîrstele. bărbați și femei, tineri și tinere, pionieri, șoimi 
ai patriei au ținut să adreseze și de această dată tovară­
șei Elena Ceaușescu. cu ocazia recentei aniversări a zilei 
de naștere, calda urare de ani mulți și luminoși, de rea­
lizări tot mai mari în bogata sa activitate de remarcabil 
om politic și de eminent savant care a dus prestigiul 
științei românești pe meridianele globului.

Vizita de lucru, întilnirea cu activul de partid din jude­
țul Timiș, importantele indicații date cu acest prilej de 
secretarul general al partidului se înscriu ca un moment 
de mare însemnătate în cronica anului 1981 și a începu­
tului de cincinal, fiind prefața la noua și istorica etapă 
în care intră România, etapă de o importanță funda­
mentală pentru edificarea socialismului multilateral dez­
voltat, pentru înflorirea tot mai puternică a forțelor crea­
toare ale națiunii noastre.

De la tribuna întîlnirii, tovarășul Nicolae Ceaușescu 
sublinia imperativul : „Să facem totul _ incit, în
orice împrejurări, oamenii să simtă că ei sînt
stăpini a tot ceea ce există în țară, că ei poartă răs­
punderea de a acționa, în deplină unitate — ca proprie­
tari, producători și beneficiari — pentru folosirea cu ma­
ximum de eficiență a mijloacelor pe care le avem, pen­
tru progresul general al patriei — condiția fundamentală 

**■ a ridicării in continuare a bunăstării materiale și spiri­
tuale a întregii noastre națiuni1'. Se cere, așadar, această 
angajare a noastră, a tuturor în marea acțiune a parti­
dului de construire a noii societăți cu oameni și pentru 
oameni și, totodată, de modelare a conștiințelor, de pre­
gătire a omului viitorului. „în același timp — s-a sub­
liniat în Cuvintare — să intensificăm munca politică- 
culturală de masă, de educare și formare a omului nou, 
înarmat cu o înaltă conștiință socialistă". Deoarece 
„Societatea socialistă multilateral dezvoltată pe care o 
edificăm este o societate a omului liber, o societate care 
participă activ la luarea tuturor hotăririlor, dar și la rea­
lizarea lor, a oamenilor conștienți de tot ceea ce tre­
buie realizat în fiecare etapă de dezvoltare a societății 
noastre. Numai asigurind înarmarea oamenilor cu o inaltă 
conștiință socialistă, acționînd pentru formarea omului nou 
— făuritor conștient al propriului. său destin — vom asi­
gura mersul tot mai ferm înainte al patriei noastre pe 
calea socialismului și comunismului!"

Această primă vizită de lucru în țară a secretarului ge­
neral al partidului, fiind ea o primă pecete în cronica 
noului an, a noului cincinal, ne-a dat nouă încă o dată ferma 
convingere că anii ce vor urma vor fi plini de cutezanță 
în urcușul pe noi trepte spre satisfacerea tot mai deplină 
a cerințelor materiale și spirituale, spre realizarea unei 
noi conștiințe, a unui nou profil spiritual, la care sînt 
chemați să aspire și să participe toți cei ce își unesc astăzi 
puterile spre a dura edificiul de mîine al comunismului.

— ,,România literară"

Ipoteștii văzuți din cosmos
■ O LEGENDA cosmică : a fost demult, pe fundul 

unei mări de lacrimă, secate, cu eflorescente de silexuri 
și gresii fluide. Din miazănoaptea lacrimii, dintre fume- 
gătoarele zăpezi ale lui 15 ianuarie 1850 s-a ivit o altă 
lacrimă cu cămașă de lapte prins șl cu lăuntrul podit cu 
cristale selenice. Și lacrima a curs, lent, vreau să zic s-a 
prelins vreme de ani treizeci și nouă (viteză pentru 
pămint, pentru cosmos abia perceptibilă lunecare), lacrimă 
peste obraz de lacrimă, pînă ă cules-o o fintînă din miazăzi 
de i s-a zis și mormînt, cu tei la creștet Drum între 
zăpadă și magma florilor de tei. între răsărirea și năruirea 
lacrimii cu diamantine muchii scrise mărunt (ca pirami­
dele egipțienilor) cu atit de puține calendare și-au pri­
menit românii odăile albe, încît spectacolul l-am crezut 
părelnic, abrupt.

Exprimată într-o limbă literară și ea încă neînchegată 
ca materia făuritorilor de clopote (Buga, de-o pildă, din 
tîmpla Putnei), literatura eminesciană a fost templul în- 
globînd sub același acoperiș talpa de piatră a începuturi­
lor și frizele de intangibilă frumusețe ale Desăvîrșirii. 
Am mai spus-o și mi-o repet cu netulburată mirare : cu 
Eminescu pare că marea poezie românească a început 
cu... sfîrșitul. Un straniu „accident" (cu aparențe și ele 
astrale) a fracturat blinda și duioasa poveste ce prindea 
contur — abia coborîtă cu spinarea din poduri de mînă- 

stirl, boită voios cu cernelurile de la brîill întîiului 
Văcăresc, plimbată de Alecsandri în butcă, de Bolinti- 
neanu în... alecsandrini, poezia noastră și-a trăit, în prac­
tic 13 ani (între 1870—1883), secole de firească desfășu­
rare. Și era Mihai Eminescu incă un tînăr scriitor (în 
accepția anului 1981, să zicem) cînd propria-i poezie că­
pătase vechimi milenare. S-ar fi zis că abia a invâțat să 
rîcîie marmora cu dalta și meșterul a înjghebat, pentru 
încăput, Parthenonul ! în pauzele (puține) dintre un stîlp 
înflorat și un fronton populat cu fapte dăcești, el se 
pleca („Epigonii") în fața unor înaintași obscuri. Nu știu 
dacă a avut conștiința scrisului, cred că nici conștiința 
geniului n-a avut-o (criză de timp), dar e sigur că s-a 
socotit un purtător de Cuvînt al românilor față-cu istoria. 
Dureros temporală (epoca lui jurnalistică mai irită și azi), 
verva pasionată a tribunului care a fost Eminescu ne 
ajută să logodim ideea de mare scriitor cu aceea de 
mare inimă. Nimic nu-i concurează geniul dar nici gene­
rozitatea. A fost cel mai lipsit de vane trufii și pe frunte 
purta nu lauri ci o pălărie curioasă.

Și totul a început la Ipotești, uri sat mărunt din veacul 
trecut. Atit de mărunt încît privit din cosmos aproape 
că se confundă cu planeta Pămint...

Gheornhe Tomozei
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Vjața Ijterară
Probleme ale exegezei

eminesciene contemporane

Din 7 în 7 zile

• Omagiind 131 de ani 
:l<! i.i nașterea luceafă­
rului poeziei româriești, 
Muzeul literaturii româ­
ne va organiza, sub ge­
ne; i-ul de mai sus, o în- 
trinire-dezbatere cu pro­
fesorii de literatură ro­
mână din Capitală (sec­
torul 3). Vor participa 
cercetătorii D. Valama-

nine și Petru Creția, 
membri âi colectivului 
de studii eminesciene din 
Cadrul muzeului.

Manifestarea va avea 
loc mîine, vineri 16 ia­
nuarie a.c., orele 10. la 
sediul Muzeului literatu­
rii române (str. Funda­
ției nr. 4).

Centenar „Ion Minulescu’*

Simpozion

Pentru soluționarea problemelor 
complexe ale lumii de astăzi

„SÎNTEM conștienți că tot ceea ce noi realizăm răspunde 
în primul rînd cerințelor poporului nostru, dar, totodată, 
constituie și o contribuție de seamă la cauza socialismului, la 
cauza păcii și colaborării internaționale. De aceea, acționînd 
pentru a realiza Programul partidului, pentru dezvoltarea 
forțelor de producție și ridicarea bunăstării poporului nostru, 
noi ne îndeplinim obligațiile față de națiunea noastră, dar și 
față de cauza socialismului, a păcii, a colaborării internațio­
nale, aducem o contribuție importantă la realizarea unei po­
litici noi, democratice, de deplină egalitate între toate națiu­
nile lumii". Am citat din> cuvîntarea tovarășului Nieolae 
Ceaușescu la întîlnirea cu activul de partid din județul Ti­
miș, cuvîntare în care, apreciind realizările importante din 
această parte a țării pe ansamblul cincinalului încheiat și, 
totodată, dînd o serie de prețioase indicații privind munca 
de perspectivă în’ noua etapă a construirii societății socialiste 
multilateral dezvoltate, secretarul general al partidului a 
subliniat odată mai mult interferența semnificativă între po­
litica internă și politica externă a României, relația creatoare 
între progresul continuu al unui popor devotat făuririi noii 
societăți și lupta pe plan mondial pentru o lume mai dreaptă 
și mai bună.

Este ceea ce s-a relevat în multiple modalități de către 
opinia publică internațională în cursul anului 1980, remar- 
cîndu-se importantele înfăptuiri dealungul celor cincisprezece 
ani de cînd la conducerea partidului și statului se află to­
varășul Nieolae Ceaușescu, al cărui spirit inovator s-a con­
cretizat, cu deosebită relevanță, și pe plan internațional. 
Mesajul cu prilejul Noului An a prilejuit un plus de referințe 
în contextul comentariilor la scara mondială asupra dece­
niului încheiat, ca și asupra noului deceniu în care a intrat 
omenirea pășind în 1981 cu o „moștenire" destul de com­
plexă.

SÎNT multe probleme care au determinat o agravare deo­
sebită a vieții internaționale — a apreciat președintele 
României în Cuvîntarea sa de la Timișoara. Ele sînt prezente 
în conștiința națiunii, care, prin însăși participarea tot mai 
activă la viața cetății, în cadrul, tot mai viu, al democrației 
socialiste, conferă, pe ansamblul său, politicii internaționale 
a partidului și statului nostru acea dimensiune majoră spe­
cifică noii orînduiri pe care masele o construiesc cu mintea 
și brațele lor. Este un proces de conștientizare cu atît mai 
revelator cu cît, prin concepția și practica partidului nostru 
inaugurată prin Congresul IX și dezvoltată tot mai semni­
ficativ în anii ce au urmat, Partidul Comunist Român, Româ­
nia au devenit pe eșichierul internațional factori tot mai im- 
portan'ți de inițiativă în numeroase domenii, mareînd o fi­
zionomie proprie a politicii externe a țării, inspirată deo->o- 
trivă de la cele mai profunde izvoare ale identității speci fice 
implicînd cele mai legitime năzuințe de afirmare a suvera­
nității și independenței naționale, plnă la cele mai rodnice 
contribuții, recunoscute ca atare, în efortul general de solu­
ționare a problemelor contemporaneității.

Căci o caracteristică definitorie a concepției și practicii in­
ternaționale promovată, țot mai prestigios, de către tovarășul 
Nieolae Ceaușescu, este aceea a unei consecvente încrederi 
în capacitatea popoarelor, a forțelor progresiste de pretutin­
deni — forțe în cadrul cărora țările socialiste ocupă un> loc 
de seamă — de a se opune deteriorării destinderii, agravării 
procesului ostil păcii și securității. Ca atare a fost subliniată și 
în recenta cuvîntare convingerea că există toate condițiile ca 
forțele progresiste și antiimperial iste, acționînd unite, să 
poată asigura soluționarea problemelor existente pe calea 
tratativelor, depășirea actualei situații internaționale grave 
și continuarea politicii de destindere, de pace. „România este 
hotărîtă să facă totul — a declarat tovarășul Nieolae 
Ceaușescu — pentru a contribui la această politică ce cores­
punde pe deplin atît intereselor poporului nostru, cît și in­
tereselor tuturor popoarelor. Sîntem hotărîți să facem totul 
pentru securitatea europeană, să întărim colaborarea în Bal­
cani, cu toți vecinii noștri, să acționăm ferm pentru a dez­
volta relațiile cu toate țările socialiste, cu țările în curs de 
dezvoltare, precum și cu celelalte state ale lumii, inclusiv cu 
țările capitaliste dezvoltate, pe baza principiilor deplinei ega­
lități în drepturi, respectului independenței și suveranității 
naționale, renunțării la forță și la amenințarea cu forța, 
neamestecului în treburile interne".

ACESTE principii au fost și sîut urmărite cu o inflexibilă 
consecvență în absolut toate împrejurările în care România 
își exercită drepturile ei de stat suveran și independent, de 
factor activ în viața internațională, prin aria într-adevăr la 
scară mondială îir care-și spune cuvîntul, prin inițiative in­
genioase și eforturi neobosite în atît de multiplele — astăzi — 
aspecte implicînd asigurarea conviețuirii pașnice și demne a 
tuturor popoarelor.

- Cronicar

• Uniunea Scriitorilor 
si Muzeul literaturii ro­
mâne organizează o ma­
nifestare omagială dedi­
cată lui Ion Minulescu cu 
prilejul centenarului naș­
terii poetului. Semnifica­
ția manifestării va fi 
subliniată de Gearge Ma- 
covescu, Radu Boureanu, 
N. Carandino, Ș»rban 
Cio«uleseu. Emil Mânu,

Mircea Șeptilici, care vor 
reconstitui. personalitatea 
omului și scriitorului Ion 
Minulescu. în încheiere 
Dinu Ianculeseu va citi 
pagini din confesiunile 
autobiografice ale poetu­
lui. omagiat.

Manifestarea va avea 
loc luni, 19 ianuarie, orele 
18.00, la sediul Muzeului 
din str. Fundației.

„M. Sadoveanu“
• Universitatea cultu­

ral-științifică București și 
Cenaclul literar ,.G. Că- 
linescu" al Academiei au 
organizat recent, în Sala 
Dalles din Capitală, cu 
prilejul încheierii mani­
festărilor .dedicate cente­
narului Șadoveanu. un 
simpozion Ia care au 
luat cuvîntul Valeria Sa- 
doveanu. Ion Potonin, 
Pan Vizirescu si Con­
stantin Stihi Boos. A 
urmat un recital li­
terar muzical la care au 
participat Gheorghe Ma­
rinescu Dinizvor, I.ia Mi- 
clescu, Florica Dumitres­
cu, Aurora Tacaciu, Flo­
rian Saioc, Mareela Vran- 
cea, Petre Paulescu, Va­
leria Deleanu. Gheorghe 
Cuneseu, M. Orăscu. pre­
cum și Mihai Constanti- 
neseu și Ivonne Franken- 
feld, soliști ai Filarmo­
nicii „George Enescu".

>>
• SIMPOZION este tit­

lul publicației cenaclului 
literar al Academiei „Ște­
fan Gheorghiu". Tipărit 
în condiții tehnice exce­
lente. caietul redă în pa­
gina întîi următorul 
„Autograf" semnat de 
D. R. Popescu : „Ce este 
un reporter ? Probabil un 
ochi viu deschis asupra 
lumii. Neadormit. Nechio- 
rît Fără ochelari fumurii 
sau cur fumuri, colorați,-'. 
Fără lumină, frumosul și 
adevărul fiind cam impo­
sibile. fără ochi lumina 
fiind tot atît întuneric. 
Să zicem : -Trăiască
ochiul!»“

în aceeași pagină, arti­
colele „Argument" și 
„Talent și angajare poli­
tică" sînt iscălite de Călin 
Constantin, respectiv Du­
mitru Bălăeț.

Un interesant dialog 
cultural pe marginea vo­
lumului ..Dimensiuni u- 
mane" cu autorul lucră­
rii, prof. univ. dr. Dumi­
tru Ghișe, este purtat (în 
pagina a treia) de către 
Gelu Negrea, Valeria 
Ichim, Sorin Trusei și 
Paula lordache. Alte arti­
cole sînt semnate de AI. 
Oprea, Henri Wald, Con­
stantin Moeanu, Const. 
Popovici; Ovidiu Radina, 
Mihai Cernat, Dora Ma­

Simpozion"
ria Popescu, Victor Viși- 
nescu, Ion Frunzetti, 
Gheorghe Anca. Dan 
Grigorescu, Dumitru A- 
vram. Marina Preutu, Ra- 
Inca Bungărzan, Marin 
Stoian, Petre Pinzaru, 
Nieolae Frigioiu, Mircea 
Ichim, Angela Bocancea, 
Ion Beldeanu.

în cele două pagini de­
dicate poeziei semnează 
versuri Alexandru Brad, 
Ion Beldeanu, Const. Ste- 
furiuc, Gheorghe Pîrja, 
Grigore Georgiu, Florian 
Dochia, Gabriela Hure- 
zean. Vasile Iordache, 
Anca Jitia Floreseu, Mir­
cea Iehim, Lucian Teodo- 
siu. Dumitru Bălăet, Ana- 
Maria Pop. Dan Filipescu, 
Nieolae Breb Popeseu, 
Elena Zareseu, Marin 
Constantin, Aurelia Titu- 
Dumitrescu, Faisal Kar­
li ati.

Bucăți interesante de 
proză oferă Liviu Comșa, 
Iolanda Miculescu, Const. 
Amariței.

Despre „Metafora timpu­
lui la Tudor Arghezi și 
Lucian Blaga" scrie un 
valoros eseu Ion Ilaineș. 
în sfîrșit sînt publicate 
traduceri din Jorge Luis 
Borges și Carson Mc. 
Cullers, semnate de Mo­
nica Grigorescu și Ileana 
Culceag.

Telegrame
Stimate și iubite
tovarășe SVETOMIR RAICOV,
Cu prilejul celei de a 60-a aniversări a zilei 

dumneavoastră de naștere, conducerea Uniunii 
Scriitorilor are plăcerea de a vă adresa, din 
toată inima, un mesaj tovărășesc de sincere 
felicitări, calde urări de sănătate, viață lungă 
și noi succese în activitatea de creație literară 
in limba sîrbă, slujind cu devotament și pasiune 
idealurile artistice și politice ale umanismului 
revoluționar, ale înfloririi literaturii din patria 
noastră, România socialistă.

La mulți ani 1
Președintele Uniunii 

Scriitorilor din R.S. România, 
GEORGE MACOVESCU

Stimate și iubite
tovarășe VASILE BARAN,
Cu prilejul celei de a 50-a aniversări a zilei 

dumneavoastră de naștere, conducerea Uniunii 
Scriitorilor se bucură din toată inima și vă 
transmite un mesaj tovărășesc de sincere feli­
citări, calde urări de sănătate, viată lungă, 
fericire și noi succese în activitatea dumnea­
voastră literară și în munca obștească pe care 
Ic desfâșurați, cu devotament și pasiune, în 
slujba înfloririi literaturii umanist-soeialiste din 
patria noastră.

La mulți ani !
Președintele Uniunii 

Scriitorilor din R.S. România, 
GEORGE MACOVESCU

Stimate și iubite
tovarășe ION HOBANA,
Cu prilejul celei de a 50-a aniversări a zilei 

dumneavoastră de naștere, conducerea Uniunii 
Scriitorilor are deosebita plăcere de a vă adresa 
din toată inima un mesaj tovărășesc și colegial 
de sincere și cordiale felicitări, calde urări de 
sănătate, viață lungă, fericire, noi succese în 
activitatea dumneavoastră de creație literară și 
in munca social-politică, pe care ie desfâșurați 
cu devotament și dăruire în slujba înfloririi 
literaturii umanist-revoluționare din România 
socialistă.

La mulți ani !
Președintele Uniunii 

Scriitorilor din R.S. România, 
GEORGE MACOVESCU

Cenacluri 
literare

• în amfiteatrul liceu­
lui „Mircea cel Bătrîn" 
din Constanta s-au desfă­
șurat manifestările eultu- 
ral-artistice „Poesis" or­
ganizate de cenaclul cu 
același nume. Au prezen­
tat expuneri dr. Puiu 
Enaehe și dr. Emilian 
Ștelănescu. Poeții Aurei 
Dumitrescu. Ștefan Bă­
lăci. Cătălina Crețu și 
membrii cercului literar 
al liceului au citit versuri 
originale.
• Sub genericul ..Slavă 

Republicii", cenaclul lite­
rar „Vasile Cîrlova" de la 
Casa de cultură „M. Emi- 
nescu" a organizat un 
festival . literar-artistic, 
cuvîntul înainte fiind ros­
tit de Dan Smîntîneseu. 
A urmat recitalul de poe­
zie patriotică ..Tară — 
Vatră de eroi" susținut de 
Octav Sargețiu. Ionel 
Protopopescu, Titus Po­
peseu. Paul George Stati, 
Elena Mavrianopol.

La Mărțișor
• O primă manifestare 

din acest an a Muzeului 
literaturii române a fost 
consacrată „Universului 
copilăriei în creația ar­
gheziană" care s-a des­
fășurat în ambianța Măr­
țișorului (în fosta tipar­
niță a autorului „Cuvin­
telor potrivite"). Amfi­
trioni. Mitzura Arghe-i, 
poetul Ion Bănuță și Mi­
hai Cazimir, de Ia Edi­
tura „Ion Creangă".

Au participat numeroși 
prieteni ai acestui așeză- 
mînt memorial. Au fast 
prezenti, de asemenea, 
pionieri și elevi din sec­
toarele .1, 3,. 4 ale Capi­
talei care au citit versuri 
proprii omagiale.

S-au decernat premii 
celor evidențiați.

Lansări
, de noi volume

• La Clubul minier 
Anina, editura „Facla" a 
prezentat volumele ..Ner- 
gane". versuri de Vasile 
Versavia, și „Ethosul 
folkloric — sistem des­
chis" de Vasile I. Cret“- 
A luat cuvîntul- Ion 
Marin Almăjan, directo­
rul editurii. De asemenea, 
la librăria „M. Emincscu" 
din Timișoara a fost pre­
zentat romanul „Noua 
promisiune" de Ion Jnrca 
Rovine. Au vorbit Ion 
Arieșeanu și Ion Marin 
Almăjan.
• La cenaclul literar 

„Ion Minulescu" de pe 
lingă Casa de cultură a 
sectorului 2 din Capitală 
a fost prezentat volumul 
de versuri „Audibile" de 
Viorica Farcaș-Munteanu, 
apărut in editura Emines- 
cu. Au participat Al. 
Gh.eorghiu-Pogonești, Pe­
tre Strihan, Aurel Mără- 
cineanu, Cristofor Dancu, 
Ion Mărăcineanu. Ion Se- 
coșeanu, Stela Serghie, 
Ion Mirică, Marin Taneiu.

SEMNAL
• Ion Marin Sadov cano

— SCRIERI. VI. Volu­
mul publică prima parte 
a Istoriei universale a 
dramei și teatrului, ur- 
mînd ea finalul să alcă­
tuiască începutul vol. VII. 
textul este ales și stabili’
— urmînd proiectele de 
decenii ale scriitorului 
de către I. Oprișan, auto­
rul notelor si comentarir 
ilor. (Editura, Minerva. 
834 p., 36 lei). '
• »»» _ MIORIȚA.

Antologie de Texte poetice 
alese dintre variantele 
„cîntecului bătrînesc" a- 
flate pe toată întinderea 
României, realizată și pre­
fațată de Adrian Fochi. 
(Editura Minerva, 216 p..
9,50 lei).
• Nieolae Țatomir — 

ARPEGII MODERNE. V > 
lumul reunește ciclurile de 
Mersuri Arpegii moderne, 
Alte cosmograme și So­
nete. (Editura Emineseu, 
144 p., 9,25 lei).

• Vasile Frătcanu — 
CRITICA GtNDIRII MI­
TICE. ..Studiul nostru 
anunță autorul în Prole­
gomena volumului apărut 
în colecția „Istoria filoso- 
fiei universale" — vizează 
atingerea a două obiec­
tive fundamentale : con­
figurarea exactă a speci­
ficului gîndirii nietzsche- 
ene și punerea în eviden­
ță a deosebirilor și opozi­
țiilor existente între a- 
ceastă gîndire și gîndirea 
marxistă". (Editura Da­
cia, 352 p., 15 lei).
• Gh. Iordaclie — 

MĂRTURII ETNO-LING- 
VISTICE DESPRE VE­
CHIMEA MESERIILOR 
POPULARE ROMANEȘTI, 
în acest Studiu cu pri­
vire specială la Oltenia 
„se demonstrează cu ;»■ _T- 
mente interdisciplina 
xistența unui «micro, 
tem terminologic» bine în­
chegat referitor la meseri­
ile populare, microsistem 
al cărui nucleu principal 
este alcătuit din cuvinte 
autohtone sau latine care, 
prin proporția lor predo­
minantă, scot în evidență 
fondul străvechi al civili­
zației sătești românești, 
confirmă obîrșia autoh­
tonă și continuitatea me­
seriilor tradiționale fun­
damentale". (Editura Scri­
sul Românesc, 192 p. -j- 1- 
planșe, 13,50 lei).
• Virgiliu Vasile Mihăi- 

lescu — COȘMARUL. Ro­
man. (Editura Junimea. 
190 p., 4 ici).
• •’• — AMINTIRI DES­

PRE IORGA. Antologia 
realizată de Ion Popescu- 
Sineteanu, cuprinde o se­
lecție de articole publica­
te în timp și mărturii ine­
dite semnate de : Maria
M. Alexandru — Dersca 
BulgaTU, VirgU Cariann- 
pol. Comelru Carp. G. 
linescu, Al. Cerna-Ră 
lescu. Rodica Ciocan-Ivă- 
nescu. Șerban Cioeulescu. 
D. Florea Rariște, Traian
N. Gheorghiu, I.D. Lău­
dat, E. Lovinescu. Vasile 
Netea, Grigore Sălceanu. 
Leonida Seerețeanu, Dan 
Smântânescu, G.G. Ursu. 
(Editura Junimea, 196 p.. 
7.25 lei).
• Valentin Rasputin — 

DESPĂRȚIREA DE MA- 
TIORA. Romanul tradus 
de Mircea Aurel Bui- 
ciuc este, după expresia 
lui E. Sidorov, un „rec­
viem închinat unui sat si­
berian condamnat la dis­
pariție, ultim bun rămas 
adresat tuturor lucrurilor 
sacre pe care le-am moș­
tenit de la înaintașii noș­
tri și pe care timpul le 
șterge, implacabil, de pe 
fața pămîntului și din me­
moria generațiilor do 
mîine". (Editura Minerva, 
XL -j- 280 p., 5 Iei).
• Ramon Pirez de

Ayala — JUAN TIGRUL. 
FELCERUL ONOAREI 
SALE. Cele două romane, 
afirmă Andrei Ionescu, 
traducătorul și prefațato­
rul volumului, constituie 
„o critică a luxuriei ca 
putreziciune a spiritului, 
realizată prin dezbaterea 
mitului lui Don Juan și a 
mitului onoarei caldero- 
niene. Cele două mituri 
sînt corelate, reinterpre- 
tate, și pînă la urmă se 
îmbină armonios într-o 
iubire integrală a spiritu­
lui și trupului, desăvîrși- 
tă prin căsătorie". (Editu­
ra Univers, 292 p., 10,50
lei).

LECTOR



Scriitori
și 
cititori
*?*  N UMBRA elogiilor pe care tot 
■^mai mulți scriitori le aduc citi­

torilor nu trebuie căutată banala politețe sau o 
tativă de a le cîștiga bunăvoința și încrederea, 

ci bucuria că numărul și calitatea acestora au cres­
cut foarte mult. Acum, întîlnirile cu cititorii nu mai 
sînt ca altădată făcute asemeni unei piese de prost 
gust — ei aduși mai fără voie, cu întrebări gata 
scrise de un profesor cultivat sau de un activist 
cultural, iar scriitorul, la masa cu pînză roșie, ju- 
cîndu-și cu stîngăcie rolul, cu ochii la ceas și la 
figurile lor indiferente — ci niște confruntări se­
rioase, deschise, un extrem de util schimb de idei. 

Cititorii de astăzi nu sînt consumatori neutri de 
literatură, ci adepți convinși ai ideilor de dragul 
afirmării cărora merită făcute orice sacrificii, ju­
decători foarte aspri ce veghează ca drumul scrii­
torului să nu eșueze în facil, nesemnificativ, aso- 
ciați manifest în lupta pentru adevăr, frumos, 
dreptate, libertate și omenie, pentru ca spiritul să 
nu fie înjosit sau manipulat. Cititorul adevărat nu 
caută o carte doar cu scopul de a se destinde, nu 
dorește numai frumosul, ci vrea să găsească în ea 
și o atitudine, un nu ferm spus Ia tot ceea ce de­
gradează omul, un stimulent pentru propriul său cu- 

"'j, o voce în măsură să-1 exprime întocmai. Indi- 
rent de profesia cititorului, de locul în care te în- 

tîlnești cu el, există cîteva întrebări care revin cu 
obstinație, ele vizînd detalii în legătură cu profesia 
de scriitor, cu geneza cărților și „secretele'*  muncii 
literare, cu reacția scriitorului la succes și eșec, 
la adevăr și minciună. Nu de puține ori aceste în­
trebări denotă prețuirea deosebită pe care cei mai 
mulți cititori o acordă acestei munci, în contrast 
cu alții, mai puțini, care în fond o desconsideră ; 
de la înălțimea mulțumirii lor de sine aceștia din 
urmă afirmă cu convingere că și ei ar scrie la fel 
de bine „dacă ar avea timp", ca și cum îndelet­
nicirea scrisului ar fi numai o chestiune de dorință. 

Firește, oricine poate scrie și aproape oricine, 
dacă se străduiește puțin, poate publica. Perseve- 
rînd în cultivarea unor clișee la modă va găsi pînă 
la urmă sprijinitori, chiar și suporteri gata să-l 
aplaude, ba, profitînd de confuzia de valori între­
ținută cu bunăștiință de unii, va reuși să se fixeze 
și în diverse topuri. Exemple sînt destule. Dar, cu 
toate aceste^, scriitorul adevărat nu poate fi sub­
stituit, înlocuit, fiindcă literatura bună, pe lîngă 
muncă, informație complexă, conștiință civică, mai 
are nevoie și de talent; iar talentul este un dat al 
naturii, o plăzmuire a ei într-o clipă de generozi­
tate ; el apare după legi neștiute și, se dezvoltă nu­
mai într-un climat stimulator. Scriitorul este un 
rob al propriei sale vocații : munca sa fără odihnă, 
extrem de dificilă, nu încetează o clipă, uneori nici 
chiar în somn. Un personaj este suma a sute și mii 
de gesturi furate pe stradă, Ia uzină, la cafenea, 
oriunde, iar ideea cărții este consecința strigătelor 
cejor mai acute ale momentului și; rodul fortăreții 
„porților percepției*',  cum ar spune, Huxley, al lup­
tei cu tabu-urile și necunoscutul, al implicării dra­

matice într-o confruntare inegală, cu bogăția ma­
terialului de cercetat, cu rezistența și opacitatea lui, 
cu prejudecățile și regulile timpului în care trebuie 
să scriem.

QIGUR, calitatea și viabilitatea
**^unei societăți pot fi deduse șl 

din atitudinea ei față de creatorii de valori spiri­
tuale. Dar chiar și atunci cînd aceștia n-au avut 
căutare, ei au fost obfigați — și vor fi întotdeauna 
— să-și facă datoria, să scrie. Și nu oricum. Modul 
lor de a exista este lupta, confruntarea ; fără ea 
scriitorul este mort, „înainte ca trupul să-i moară**.  
Munca lui, concretizată firește în cărți, nu i-a adus 
și nu-i poate aduce vreo satisfacție deosebită, nici 
chiar atunci cînd este însoțită de aplauze. Nemul­
țumiți, înspăimîntați chiar de eșec au fost și Dos- 
toievski, și Tolstoi, și Thomas Mann, și Faulkner, 
și Rebreanu și toți cei mari, dar mai ales ei, chiar 
dacă au scris capodoperele pe care le știm, deoa­
rece, așa cum au mărturisit nu o dată, ei au văzut 
mai bine ca oricare distanța dintre realizare și mo­
delul ei mental, pe de o parte, dintre intenția cu 
care a fost scrisă și felul în care a fost receptată 
opera respectivă. Ei au măsurat mai bine ca oricare 
lungul drum ce mai rămînea de străbătut pînă la 
perfecțiune. Profesia aceasta, prin însăși definiția 
ei, nu este, așadar, aducătoare de mari satisfacții, 
de confort spiritual, indiferent cît ar fi de bună 
lumea în care trăiește scriitorul ; ea este o lungă 
și chinuitoare strădanie de a ocoli eșecul, o nemul­
țumire continuă, o dureroasă confruntare cu limi­
tele impuse de biologie, de timp, sau de neînțele­
gerea contemporanilor. Prin urmare, nu există scrii­
tori adevărați fericiți.

La noi, scriitorul și-a dobîndit prestigiu și cău­
tare abia în clipa în care s-a apropiat de adevăr. 
Adevărul, ca expresie a nevoii de justiție, de aban­
donare a tot ceea ce este închistare, rutină, confor­
mism, înjosire. în toate timpurile, în toate momen­
tele dramatice ale istoriei, scriitorii au fost pe cele 
mai avansate baricade, s-au situat de partea nou­
lui și de partea omului nedreptățit și umilit. De 
aceea cuvîntul lor este așteptat, este foarte nece­
sar. Cînd unii au abandonat lupta, au obosit ori 
s-au situat pe poziții contrare evoluției firești, in- 
trînd în apa caldă a conformismului profitabil, 
opera lor le-a urmat drumul, a intrat odată cu ei 
în eclipsă. Sînt greu de uitat atîtea tragice exem­
ple, așa că, astăzi, cine are tăria să ignore acest 
adevăr fără să se gîndească la consecințe ?

De aceea, comuniunea intelectuală și umană din­
tre scriitori și cititori, țelurile și aspirațiile iden­
tice, drumul început, umăr lîngă umăr, este unul 
din semnele cele mai sigure ale noului atît de ne­
cesar și atît de așteptat. Astăzi nici scriitorul și 
nici cititorii nu mai pot fi despărțiți de bariere 
artificiale. De fapt, această solidaritate în idei este 
tot ce-și poate dori un scriitor.

Augustin Buzura

CRISTEA GROSU : Chip de fata de la Dunăre (Municipala '80)

în lumina 
aceasta 
de patrie 

lată pămîntul sub orga zăpezii 
din nou revărsată pe zborul inalt 
al cimpiilor și colinelor pină sus in cerdacul 
de piatră al munților... Ca o plămadă zeiască 
germinează in albia brazdei bobul mașcat.

Aici imi e sufletul cel închinat, dimineața, 
soarelui și lacrimii deopotrivă : 
un vuiet de timp in care exist și privesc 
asemenea tatei prin fiecare cuvint 
spus cerului și pămintului, cu grai firesc.

Suris al semințelor iscodind prin omete 
un limpede cintec de neam, o plutire 
de noi germinații în decembrie, clarul... 
Aici, in lumina aceasta eternă de patrie 
caută-și inima taina iubirii și harul.

Dar ce vint se prăvate din astre, horind 
prin fiecare secundă cu zvon de copilărie î 
Cintă la pragul de cer un ecou de colind : 
poate zimbetul tău de demult, 
poate vocea pămintului țării, pururea vie...

Haralumbie Țugui
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ZORN EA a dedicat curentelor 
de idei din a doua jumătate 
• a secolului al nouăsprezecelea 
studii valoroase, dense și ex­

haustive : Sămănătorismul, Poporanis­
mul, Junimea și Junimismul, Curentul 
cultural de la „Contemporanul", trecind 
apoi la începutul veacului nostru cu Ță­
rănismul, urmat de actualul Tradiționa­
lism și modernitate in deceniul al treilea. 
De nu ar fi decit aspectul masiv și mi­
nuțios al acestor cercetări și încă ele ar 
forța stima noastră — sau, cu o vorbă 
inspirată a lui Mircea Iorgulescu : 
Z, Ornea a depus in ultimul deceniu 
munca unui institut întreg. Minte lim­
pede în dispunerea unui material enorm, 
eruditul aplică în mod fericit metoda 
materialismului istoric. Cu o fermă orien­
tare, autorul își luminează cercetările 
amănunțite cu idei generale și priviri 
sintetice, îndrăznețe, ce dau acestora un 
aspect teoretic înalt. Toate acestea au 
făcut ca deceniul trecut să-1 impună pe 
Z. Ornea drept cel mai serios, mai fe­
cund, mai judicios — cu un cuvint cel 
mai bun istoric literar al nostru.

Metoda folosită mereu, deci și în acest 
Volum cu prea lung titlu, este a cerce­
tării multiplane. Istoricul investighează 
tacticos fenomenele economic și social, 
surprinde dinamica vieții politice, urmă­
rește ciocnirea conceptelor principale, 
urmind ca în final, abia, să studieze 
sfera artei literare. Dar cu toată separarea 
pedagogică a planurilor, cercetătorul nu 
ridică niciodată construcții fără scări in­
terioare, vreau să zic planurile nu sînt 
izolate ci, dimpotrivă, comunică perma­
nent între ele, după principiul că un 
efect poate deveni oricînd o cauză. Viața 
politică — element suprastructural — in­
fluențează literatura, de pildă, creindu-i 
forme de captare (revistele), stimulind 
un curent, încercînd a sugruma un altul ; 
după cum aceste reviste pot influenta un 
curent de idei, creînd sensibilitate la o 
anume formulă politică. Și este de con­
statat că, dacă apariția unui partid este 
determinată de uri complex socio-econo­
mic, bătălia la nivel suprastructural este 
decisă de acela ce-1 suscită literatura cea 
mai bună, adică mai artistică. Revistele 
proaste artisticește compromit ideile pe 
care pretind a le susține. Victoria „Vieții 
românești" față de „Sămânătorul" este o 
Victorie artistică. în scurta și zbuciumata 
sa viață, „Sburătorul/ își datorează exce­
lența pleiadei de scriitori pe care i-a 
descoperit și i-a impus, contribuind sub­
stanțial la crearea unei literaturi româ­
nești moderne. Ceea ce e mult. Foarte 
mult.

Magistrala carte a lui Z. Ornea Tradi­
tionalism și modernitate in deceniul al 
treilea s-ar fi putut intitula (mai puțin 
modest) pur și simplu : Problemele 
României moderne, fiindcă, in fond, des­
pre aceasta este vorba. Capitolul patru 
(„Pe ce cale evoluăm") constituie placa 
turnantă a volumului. Tînărul stat, aflat 
pentru prima dată în frontierele sale 
firești, a realizat cele două mari dezide­
rate sociale : reforma agrară și votul 
universal (pentru bărbați). Toate datele 
vechi (economice, sociale și politice) au 
fost date peste cap, s-a creat o realitate 
nouă care cerea soluții noi. Ca totdeauna, 
trecerea de la o etapă la alta rezolvă 
probleme vechi și deschide altele, noi. 
Dincolo de euforia, justificată, a momen­
tului, apărea, însă, o veche realit itc : 
mizeria satelor și o agricultură primitivă, 
exploatarea proletariatului și o industrie 
minimă ce nu erau în stare să sati facă 
nevoile de bază ale noului stat, o inte­
lectualitate ținută intr-o situație ' inac­
ceptabilă. Atunci s-a pus întrebarea fun­
damentală : pe ce cale evoluăm ?. adică 
In ce se va investi prioritar și cu ce ca­
pital. Astfel s-au ciocnit cele două ten­
dințe : dezvoltarea cu precădere a agri­
culturii și (prin capital străin) _a micii 
industrii prelucrătoare, sau crearea unei 
industrii românești în sectoarele de bază. 
Schematizez, evident, ceea ce autorul 
documentează nuanțat. Este cu totul în­
dreptățit Z. Ornea să considere deceniul 
el treilea drept decisiv fiindcă atunci 
ș-au ridicat, formulat și au început a se 
înfrunta cele două tendințe principale:, 
între închistarea conservatoare și înnoi­
rea structurilor prin crearea industriei 
moderne. Exaltarea statului arhaic, 
aceasta însemna în fond : acceptarea 
înapoierii sale.

Aplicarea' la literatură a celor doi ter­
meni (..tradiționalism și modernitate") 
este însă mult mai dificilă pentru că se
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Z.Orttea
Tradiționalism
$1 modernitate

.
al treilea

poate crea impresia — falsă — cum că 
modernitatea ar presupune negarea tra­
diției, ceea ce e un nonsens : orice cu­
rent literar continuă o tradiție — depin­
de insă care, fiindcă în societatea cu cla­
se. curentele de idei exprimă mentalită­
țile claselor antagonice. Dezvoltarea ora­
șelor creează o viață citadină care — 
fatal — începe a se exprima artistic și 
își creează, cu incetul, o formulă proprie. 
Confruntarea tendințelor este analizată 
de Z. Ornea cu un simț al nuanțelor 
remarcabil.

Z. Ornea consideră că lupta dintre 
„forțele frenatorii", care voiau menține­
rea vechilor stări de fapt — tradiționa­
lism — și forțele aspirind spre înnoirea 
structurilor — modernitate — ne dă cheia 
înțelegerii deceniului al treilea, răstimp 
eminamente de tranziție. In concepția 
autorului, modernitatea nu se confundă 
cu modernismul, termen pe care Z. Ornea 
îl consideră „impropriu" și „exclusivist" 
— excluzîndu-i de la analiză produsele 
literare : act „exclusivist". Autorul ar­
gumentează bogat că în planur ile econo­
mic, socio-politic și filosofic, tradiționa­
lismul frenatoriu s-a distins ca orientare 
hotărîț, potrivnică oricărei evoluții, con- 
damnind efortul industrial, blamînd de­
mocratismul și iradiind iraționalismul. 
..Cum exponenții modernității au dat so­
luții afirmative la tot ceea ce tradițio­
nalismul nega îndărătnic, explică Z. Or­
nea, se poate spune că în acest plan, ra­
porturile dintre cei doi termeni sînt anti­
nomice". Era evident că structurile marii 
burghezii (al cărei deziderat principal : 
ridicarea unei industrii autohtone, cores­
pundea unor nevoi cu mult mai generale) 
tindeau spre modelul statelor capitaliste 
înaintate, cum este evident că Z. Ornea 
nu poate îmbrățișa necritic „idealul" 
acestei clase exploatatoare, totuși. în 
ideologia literară, neosămănătorismul și 
gîndirismul au constituit blocul compact 
al tradiționalismului retrograd. „Simetria 
dintre planul sociologic-politic-filosofic 
și cel al ideologiei literare ni se înfăți­
șează dincolo de liniile sinuoase ale fe­
nomenului, destul de limpede". în dome­
niul creației propriu-zise, dogmatismul 
tradiționalist s-a manifestat cu agresi­
vitatea intolerantă, specifică extremei 
drepte. Cit privește aspectul de valoare 
artistică, se distinge între producția 
neosămănătoristă. lovită de nulitate, și 
aceea publicată în „Gindirea" care — crede 
autorul — „reprezintă, firește nu toată, 
mari valori". Ni se precizează însă că 
..aceste mari valori nu sînt expresia tra­
diționalismului, ci a tradiționalității și 
nu au, mai toate, mare lucru comun cu 
gîndirismul doctrinar !“ Are perfectă 
dreptate Z. Ornea sâ sublinieze că „arta 
nu se reduce la ideația ei, ci e substanță 
transfigurată estetic". Cu alte cuvinte, 
modernitatea literară este în primul rînd 
o chestiune de viziune artistică, abia în 
subsidiar fiind și o noutate tematică — 
dacă este cazul. De altfel, scriitorii ro­
mâni. în zdrobițoare majoritate, au fo t 

sînt) de origine rurală, drept care e 
firesc să fie obsedați de temele respec­
tive. „Din acest punct de vedere, conchi­
de autorul, apartenența la o grupare nu 
reprezintă decit o importanță minimală".

CUM reiese și pînă aici, cartea lui 
Z. Ornea are o deschidere foarte 
largă. Nu e vorba doar de a da 
chestiunii literare o solidă bază 

sociologică, ne aflăm în fața unei ana­
lize multiplane a societății românești in­
tr-un deceniu decisiv, analiză în care 
ponderea o are partea suprastructurală 
Primul capitol („Scena vieții politice in­
tr-un deceniu de răscruce") prezintă clar 
importantele restructurări politice, cum 
și dinamismul partidelor in strînsă concu­
rentă. E un capitol care leagă marile eve­
nimente istorice și sociale de cristalizarea 
unor mentalități de clasă, schițează pro­
blemele de bază ale noii Românii între­
gite și totodată principalele linii de 
forță ale luptei politice, sinteză ce lămu­
rește întregul deceniu. Cel de-al doilea 
capitol, masiv, de o documentare impre­
sionantă, reușește să fixeze fizionomia 
celor mai importante publicații ale vre­
mii. din convingerea că mărturia cea mai 
semnificativă despre peisajul ideologic al 
unei epori se află în publicistica ei. De­
sigur că autorul — după o muncă imensă 
— a reținut doar elementele ce se în­
scriu în sfera sa de interes, in funcție de 
cele două categorii — tradiționalism și 
modernitate — ce dau titlul cărții sale. Dar 
cum această sferă’ este destul de largă, 

vom asista la derularea unei dure și 
ample înfruntări ce conexează cele mai 
varii probleme. Și e destul să menționăm 
că din contextul tradiționalist vor apărea, 
în deceniul următor, formațiunile extre­
mei drepte — L.A.N.C. Goga-Cuza ; 
Garda de fier a lui C. Codre’anu, apa­
ratul militaro-fascist al lui Antonescu — 
spre a vedea că dezbaterea depășește 
mult limitele literaturii, ducînd în miezul 
dramatic al Istoriei. Capitolul este prea 
minuțios spre a fi rezumat, semnalăm 
doar că „defecțiunea Călinescu" NU are 
caracterul meschin sugerat de autor (pag. 
137) : cel mai mare istoric literar al nos­
tru s-a rupt de „Gindirea" pe adversi­
tăți de gust literar și NU pe o chestiune 
de țîfnă.

O idee centrală își are totdeauna armo­
nicele sale care (însă) nu pot fi oricare 
— e un raport de consonanță. în acest 
volum, care demonstrează excelent bătă­
lia generală pentru democratizare, parti­
zanii oligarhiei au plagiat din Occident 
tezele unui iraționalism ad hoc, mixtură 
indigestă de orientalism, misticism și ra­
sism. totul în sos lirico-metaforic. Valul 
epigonic al obscurantismului lovea nu 
numai în Raționalism (Descartes, „oaia 
neagră"), și în gnoseologie ci. mai ales 
in știință, tehnică (și — evident — indus­
trializare), negi adu-se acestora posibilita­
tea de a cunoaște și modifica omul. Toate 
complicate cu un „cult al morții" pretins 
autohton, care avea a-și manifesta sinis­
trele efecte în cursul dictaturii legionare. 
Dincolo de variile distincții în cadrul 
curentului misticoid, îi unea pe toți reac­
ția viscerală față de evoluția societății 
românești. Efortul lor teoretic întreținea 
spaima față de știință și tehnică, blamînd 
civilizația în ansamblu și, cu osebire, 
succesele industrializării și democrației 
politico-sociale. Cu un cuvânt, asaltînd 
modernitatea. Eruditul argumentează bo­
gat — de asemeni — răspunsul sănătos 
și competent al stîngii.

Cel dfe-al patrulea capitol se intitulează ’ 
Pe ce cale evoluăm și pune in lumină 
lupta ideologică dusă in jurul opțiunii 
centrale. Z. Ornea dovedește că princi­
palele curente de idei din secolul țrecut, 
deși iși dădeau seama de necesitatea unor 
schimbări radicale în structură, erau 
axate exclusiv pe agricultură. „Cu ex­
cepția curentului socialist de la -Contem­
poranul», toate curentele au fost potriv­
nice înnoirii organismului românesc prin 
industrializare". Și t „Față de adevărata 
modernitate înfăptuită prin industriali­
zare, ostilitatea era, cu varii gradații, 
constantă", încetineala cu care s-a des- 
f isurat acest proces se datorește — pină 
in 1913 — rezistenței moșierimii. Noua 
înfățișare a țării îngăduia speranța redi- 
mensionării economiei, depășirea exclu­
sivismului agrar cu profil de monocul- , 
tură, o politică energică de industria­
lizare. Exhaustiv, Z. Ornea indică factorii 
de înnoire cit și pe cei de închistare, arată 
baza lor economico-socială, prezintă 
schimbul de argumente, adesea vehement, 
între cele două poziții, examinează nuan­
țele însemnate existînd în cadrul fiecărei 
tabere. Desigur că, spirit eminamente 
serios. Z. Ornea luminează critic primej­
diile autarhiei — „Prin noi înșine !“ — 
care era lipsită de baza necesară unei 
dezvoltări vijelioase — dorită, necesară 
dar nu și posibilă. Istoricul literar înain­
tează prudent, sprijinit pe documente, 

Pictura de SIMION MaRCULESCU (Galeria Căminul Artei”)

atent la nuanțe, fără a brusca semnifi­
cațiile, și aceasta este una din marile 
sale calități. Totuși mi s-a părut exage­
rată distincția, ca opoziție, dintre etnicis- 
mul ortodoxist și cel... păgîn sau laic, 
primul fiind cu toate ponoasele, celălalt 
absolvit cu ușurință. Evident că ortodo­
xismul — cum au dovedit atîtea spirite 
luminate — NU poate fi elementul dis­
tinctiv al românilor, deoarece e o formă 
comună mai multor popoare, dar „păgî- 
nismul" altor condeieri nu mi se pare 
inocent nici el, mai ales dacă mă gindesc 
la cultul lui Wotan.

CEL de-al șaselea capitol — Tra­
diționalism și modernitate în via­
ta literară — cuprinde două sute 
de pagini, adică o treime din 

carte. El este — să o mai spunem ? — 
de o totală probitate științifică, minuțios ' 
documentat și de un remarcabil simț al 
nuanțelor. Reamintim doar că nu e vorba 
aici, prin capitolele precedente, doar de ~ - 
o solidă bază sociologică a fenomenului 
literar, ci de o prezentare magistrală a 
întregii suprastructuri românești, din care 
face parte, firește, și literatura. E de la 
sine înțeles că dezbaterea majoră a epocii 
ia aici aspecte deviate, se complică, pe 
fond de sensibilitate personală, cu teme 
interferențe etc. Terminologia însăși cere |
multe precauții, iar raportul dintre. ati- '
tudinea revistelor și creația găzduită e 
destul de complicat. Evident, Z. Ornea 
procedează nuanțat. Mai întîi, el acordă o 
pondere deosebită vieții literare, adică 
atitudinea revistelor și a personalităților 
față de înnoirea expresiei artistice. Se 
arată dezorientarea mentorilor după 
război, în fața noilor situații, intenția de 
regrupare a sămănătorismului și produc­
ția sa lamentabilă. Dezrădăcinatul ina- . 
daptabii al lui Cezar Petrescu suspend|^^j 
între două lumi, tezismul rousseau-âst^H^j 
utopismul democrației rurale la 
veanu care indică o simbioză posibilă 
între Orient și Occident ; lichidarea pa­
seismului idilic în Ion, lovitura aplicată 
sămănătorismului reacționar ; analiza 
obiectivă și lumea citadină burgheză la 
H. P.-Bcngescu, teme ce indică o critică 
de conținut, un sociologism profund și 
rafinat, ce captează filoanele principale 
din operele analizate inteligent. In capi­
tolul dedicat poeziei (Crainic, Voiculescu, 
Pillat, Adrian Maniu, Ion Barbu, Blaga, 
Arghezi), criticul optează pentru analiza „ 
tematică, fără a pierde din vedere sen­
sibilitatea specifică, mai greu cuantifica­
bilă. Există. în epocă, o revoluție în ex­
presie care modernizează în adincime 
poezia noastră, dincolo de tematica fatal

, statornică, impusă de realitățile obiec­
tive. Fără a ignora acest aspect, is­
toricul iiterar îl minimalizează în de­
trimentul analizei tematice, ambiguă 
ca sens și restrictivă. Dar pentru a re­
leva bogăția cercetării lui Z, Ornea — de 
pildă în capitolul hotăritor dedicat lui 1 
T. Arghezi — ar fi necesar un artiu^^^ 
deosebit.

încheind, subliniem că prin materialul 
imens adunat și bine argumentat, prin 
problemele majore dezbătute, ca și prin 
finețea cercetării, noul volum al lui 
Z. Ornea este eminent.

Paul Georgescu



SINTEZE Filosofie și cultură

Moduri poetice
GASINDU-MA, profesional, în ab­

solută imposibilitate de-a urmări 
constant producția literară curen­
tă, dar neputînd-o nici ignora cu 

desăvîrșire, nu am (ca, de altfel, toți acei 
ce nu țin o cronică, și chiar asemenea 
celor ce țin, căci nici ei nu pot înregistra 
totul) altă ieșire din dificultate decit 
aceea — generatoare de atîtea situații 
penibile ! ■— de a scrie despre unii au­
tori, iar despre alții, despre cei mai mulți, 
nu. Sper, totuși, ca, odată și odată, să 
dispun de suficient timp pentru a citi tot 
ce s-a publicat mai de seamă de un nu­
măr de ani încoace și a întocmi un ta­
blou critic în care să-și afle locul cît mai 
adecvat valorii proprii reale fiecare pre­
zență literară. însemnările ce urmează — 
■și posibile viitoare însemnări •— s-ar vrea 
schițe pentru acel tablou prezumtiv.

LA AL treilea volum. Lucia Negoiță • 
își perpetuează existența lirică recunos­
cută (dacă sînt exact informat) de către 
toți recenzenții printr-un mod al poeticu­
lui rămas același de la Poeme-le cu care 
a debutat în 1973 la Duminică spre luni 
(1980). L-aș numi mod oracular. Poezia 

emană din zicere, din zicerea ca atare. 
Piesele ce alcătțiiesc toate trei culegerile 
sînt tot atltea solilocvii sau, mai precis, 
secvențe ale unui monolog continuu, ale 
unei orații începute înainte de a se co­
munica receptorului și neîncheiată odată 
cu îndepărtarea de auzul acestuia. E ca 
și cum am deschide un aparat, și l-am 
închide, pe aceeași voce. Eminamente li­
ber, și alb, versul nu e, în consecință, 
cantabil, și totuși, ceea ce se obține prin 
zicere e o stare muzicală, un melos in­
teriorizat, de „cîntec cu gura închisă**.

Undeva, Roland Barthes semnalează e- 
xistența unui cod al vorbirii fără conținut 
și finalitate. Aparent, un asemenea cod 
funcționează și în versurile Luciei Ne­
goiță. Poeta vorbește, parcă, pentru a nu 

LA:,ie nimic. Sau pentru a provoca im- 
S^ftsia aceasta. Pentru a camufla, in orice 
^ffz. conținutul „discursului**.  în primul 

volum, mai ales, limbajul e de-a dreptul 
ermetic pe alocuri, însă nu ca urmare a 
condensării expresiei, ci, tocmai dimpo­
trivă, din pricina abundenței verbale. Zi­
cerea devine laconică prin... redundantă. 
Cititorul poate avea impresia că poeta nu 
spune nimic tocmai pentru că spune prea 
multe, pentru că trece fără preaviz de la 
una la alta, pentru că asociază, uneori 
prin simplă aglutinare, ^reprezentări și su­
gestii eteroclite. Parcă’ ar vorbi un me­
dium, în transă. Efectul e x> impresie de 
straniu, intensificată și de alte particu- 

— larități ale recitalului, precum : vorbirea 
eliptică, anacolntică, referințe vagi, sem­
nalări enigmatice („semne prelungi**,  
„vestitorul calului galben**,  „vînzătorul de 
iarbă**),  nume rare, cvasiezoterice (Le­
muel, Fedon, Helgafel, Alegenor), citate in 
limbi străine, stil futuristo-constructivist 
(în ciclul Stop-cadru din ultimul volum).

Abolind (inconsecvent) cînd normele 
sintactice, cînd regulile de punctuație, ne- 
maivorbind de convențiile prozodice, ne- 
supunîndu-se, uneori, măcar legilor arti­
culării coerente, autoarea Rozei și închi­
puirii scrie în conformitate exclusiv cu 
„năzuința formativă**  lăuntrică și cu gra­
matica propriei sensibilități. De aici, fra- 

•|rea arbitrară (in aparență, cel puțin), 
lociațiile derutante, discontinuitatea. E 
e ajuns însă ca cititorul „vălul alb de 

peste toate să-1 înlăture puțin**  pentru ca 
numeroase solilocvii să capete congruență 
și sens. Ceea ce, privit din afară, poate 
trece drept conglomerat haotic de repre­
zentări și enunțuri ni se înfățișează, dacă 
percepem impulsul intim, de care sînt 
acționate resorturile elocuției, ca un mod 
învăluit al confesiei, structurat de o lo­
gică a mișcărilor sufletești iraționale. 
Constituents poemelor aderă, probabil, cu 
toții, abscons, la un anume factor afec­
tiv integrant ; în multe cazuri, ei sînt 
avatare ale unui flux interior, suge­
rat cu extremă discreție, uneori, alte­
ori, însă, numit de-a dreptul, a cărui 
sursă poate fi ușor identificată prin inter­
mediul semnalizanților ei, care sînt chiar 
nucleele lirice ale poemelor. Cuvinte, sin­
tagme și propoziții ca „săgeată**,  „rod**,  
„roată amețitoare**,  „cercuri de foc**,  „bul­
gări aprinși**,  „sămînță**.  „sîngele nostru 
fierbinte**,  „rugul ce ardea", „rănile stru­
gurilor", „căldura sîngelui". „muntele de 
foc“, „drumul de foc“. „rugul aprins fără 
de milă", și, cu atît mai mult, altele, pre­
cum : „dorul perechii", „dor de pereche", 
„nunta", „vălul de nuntă", „mirii", „căl­
dura bărbatului", „laptele dogoritor", „so­
roc de prunci". „rodul pîntecului". „un 
scîncet ce va să vină", „primavera incin­
ta", „rochia rotunjită pe pîntec". „sămîn­
ță de prunc", „febra înmulțirii", indică fără 
echivoc natura obsesiilor generatoare de’ 
stări lirice.

în cele trei volume. în ultimul îndeosebi, 
se găsesc de altfel și destule texte in care 
erosul fecund și maternitatea sînt celebra­
te direct. Semnifieanții „dorului de pere­
che" nu sînt însă, desigur, chei pentru ab­
solut toate ușile. Există și „mistere" (în 
accepția dată vocabulei de către Mallarme) 
cărora cheile respective nu li se potrivesc. 
Dar. încă o dată, atmosfera lirică se creea­
ză prin stilul vorbirii.

N-aș putea stabili acum cît e de original 
acest gen de lirism. însă chiar dacă el pro­
liferează, ceea ce e foarte probabil, prin 
mulți alți poeți și mai ales poete. Lucia 
Negoiță i-a imprimat, indiscutabil, o notă 
individualizantă, prin laconismul sui ge­
neris. prin ambiguizare. Autoarea celor 

trei culegeri nu scrie o poezie de confeșie, 
ci o poezie a nevoii de confeșie. a nevoii 
do comunicare în general ; o poezie care 
promite confidențe, și chiar le face. însă 
numai pe jumătate, și, adeseori, ocolit, lă- 
sînd impresia de a menține „sub pecetea 
tainei" experiențe sufletești mult mai 
tulburătoare decît cele destăinuite. Drept 
urmare, logosul capătă o tonalitate ritua­
lică și decorurile se alcătuiesc prin stili­
zări hieratizante.

Dacă prin tematica unora dintre poeme­
le erotice, și prin laconismul' confesiunii. 
Lucia Negoiță răspunde, peste decenii, 
„șoaptelor" Elenei Farago. tehnica ei poe­
tică fixează vagul simbolist în apropierea 
literaturii din periodicele avangardiste ale 
perioadei interbelice. Timbrul versurilor 
este. în majoritatea cazurilor, elegiac la 
modul Vinea. fără „nervi". însă, și fără 
fosforescențele bizare din Ora fintinilor, 
uneori cu vagi sonorități blagiene. Colajele 
amintesc de Voronca. Toți poeții din care 
autoarea Duminicii spre luni purcede, sau 
cu care se confruntă, sînt aduși însă la 
diapazonul el. Lucia Negoiță experimen­
tează procedee integraliste și suprarealis­
te fără a cultiva, asemenea corifeilor miș­
cării de avangardă, imaginea-șoc, imagi- 
nea-surpriză. expresia percutantă, cuvintul 
dinamitard. Poeticul se realizează. în ver­
surile ei. cînd se realizează, mai cu seamă 
prin crearea, pe felurite căi. sonore si vi­
zuale. a impresiei de straniu, de insolit, 
fără ruperea marginilor cotidianului, si 
prin transmiterea senzației de ingenuu : 
„...o, știu ce vrei să spui, știu dinainte. // 
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că lungile plete, care acum încălzesc / 
obrajii, se vor fi presârind / flori de mar 
pe morminte ; / și tinărul Fedon. discipo­
lul. iubit de nici o femeie. / acestea le-a 
fost auzit abia după banchet. / in templele 
prădate balanțele se inchină / taberele 
stau ghemuite in dreptul copacilor / pă­
durile merg, drepte pădurile lunecă, / o, 
vrei să spui că totul se poate înlocui / 
chiar porțile de lemn 1—)“ > „imprăștii 
fumul. / eu te conduc precum zeul hoților 
nevmovați tabloul mișcat iși smulge ra­
mele urcind după flacără / port pelerină 
albastră, sandale de plută uscată, bătăto­
resc amurgul desfășurat fără grabă Î...J" 1 
„Ce las in urmă / rodul de aer / in mij­
locul unui cerc adumbrit / fie slăvit dar / 
fără de numele II Tu crede imaculatei săr­
bători / a frunzelor de salcie / peste care 
mai calci / întocmai ca pe stele / pămîn- 
tești". Riscul acestei situări lirice este mo­
notonia. Chiar și cel mai fascinant recital 
devine, de la o vreme, obositor prin uni­
formitate. În cazul concret, poeticul are 
de suportat și alte neajunsuri, inclusiv 
vecinătatea zicerii inexpresive, fade, apa­
tice, a nostirii prozaice convențional sti­
lizate.

Avînd un stil propriu al confesiunii șl 
al contemplației, autoarea culegerilor co­
mentate dispune, vădit, de toate mijloa­
cele pentru a se menține la cota maxima 
a poziției lirice ocupate. Nu-i rămîne, 
pentru aceasta, decît să fie cît mai crudă 
cu propria producție, să o cearnă cît mai 
nemilos înainte de-a o oferi lumii. Pentru 
urcarea în .noi zone lirice sînt necesare, 
firește, lărgiri ale orizontului interior, re­
considerări, eforturi spre metafora pluri- 
plană. vizionară, revelatorie. deschideri 
spre mitologic, spre cosmic, spre absolut.

RADICAL diferit de modul poetic ma­
terializat în cărțile Luciei Negoiță este cel 
ilustrat de Ion Segărceanu prin cele patru 
volume ale sale : Fuga din hazard (1970), 
Solitarul citadin (1972), Lungul drum către 
casă (1976) și Tărîmul magic (1980). Acest 
poet scrie o poezie eminamente deschisă, 
perfect transparentă, melodioasă, fidelă, pe 

aproape toată întinderea ei „sfintelor sila­
be cu rimă și cezură". Cît privește sub­
stanța lirică, ea se alcătuiește mai cu 
seamă din miturile copilăriei, ale unei co­
pilării consumate în universul rural, și în 
toate cele patru culegeri flutură „sufle­
tul satului". Vlăstar al colțului de lume 
teleormănean din care, cu decenii înainte, 
a pornit să cucerească tărîmurile himerice 
ale poeziei Dimitrie Stelaru. invocat îrt 
penultimul volum de două ori. Ion Segăr- 
ceanu construiește în cu totul alt stil decit 
autorul Orei fantastice, cîntă pe strune 
pe care degetele defunctului consătean 
preamăritor al durerii nu le-au atins nici­
odată. în versurile sale e concentrat Între­
gul climat și sînt strînse toate mijloacele 
poeziei tradiționaliste din perioada in­
terbelică. Pillat, Voiculescu, Maniu, Ciu- 
rezu și-au împrumutat instrumentele con­
fratelui postum care, cu pietatea discipo­
lului devotat, -dar si cu o iscusință pe 
care maeștrii i-ar aprecia-o. orchestrează 
astfel sonurile încit din armonizarea lor 
si combinarea cu alte tonalități, în spe­
cial bla^iene. rezultă o voce lirică nouă, 
cu ăm. Accent sufletesc inedit. Despre mo­
dul poetic astfel obtinut. ca atare, nu sînt 
mult© de spus. Ei se integrează structural 
stilului neoclasic, iar prin tioul de sen­
sibilitate în care e implantat tine de neo­
romantism. în contextul istorico-literar 
românesc apare ca o prelungire, (neepigo- 
nică^ a tradiționalismului interbelic, Ace­
leași decoruri, aceleași procedee. acee?"7 
atmosferă, aceeași tematică. Frate cu pă­
sările, cu fluturii, cu „pomii de pc margi­

nea drumurilor", poetul e „o ramură din 
dudul bâirin". „o creangă insingerată din 
sălciile plingătoare" de acasă, „im copac 
migrator / care-și caută disperat in cim- 
pie / rădăcinile". înrădăcinat in huma fer­
tilizată de un „riu duios", „lin", „cu vechi- 
străvechi, poetic nume : Sin", poetul stă. 
ca intre sanctuarele unor zei tutelari. „în­
tre două cruci" : a mamei și a tatălui, care 
„nu mai sînt". Casa părintească — „bă- 
trîna casă cu pridvoru-n soare" — a rămas 
goală „in marginea satului", de unde pri­
vește „ginditoare spre Sin", dar bind din 
vinul aburitor. fiul celor îngropări sub 
pruni simte cum sîngele său. „ca o ciutură 
plină. / Cu cel al pămintului se întilnește. 
/ Sevă țîșnind din aceeași rodnică rădă­
cină". Chiar departe fiind de satul natal, 
ritmîndu-și pașii „prin imperiul citadin" 
al indiferent căror metropole, el rămîne 
„blajin" ca Sinul și, contemplînd peisajul 
urban „cu suflet rustic", duce cu el. pre­
tutindeni. orizontul meleagurilor de baști­
nă : „Parcă chem și parcă trag / Sat. cim- 
pie după mine". Accentul inedit, indivi­
dualizator îl dă poeziei lui Ion Segărceanu 
sentimentul „imposibilei întoarceri", al 
ireversibilității timpului, al despărțirii de­
finitive de paradisurile viratelor revolute. 
Traveraînd discret întregul spațiu poetic, 
acest sentiment produce, din Ioc în loc. 
cristale lirice de o puritate specială, pre­
cum acelea din Suflet răscolit, Salcie. Pe 
malu-acelui rîu, Arătarea cailor, sau din 
Retragerea eailor, ce debutează și se în­
cheie astfel : „...Oh, cai. voi cai! Sortitul 
domn vă duce / La marginea cimpiei. în 
comori / Și vă opriți Ia cîte o răscruce. / 
Privind în urmă satul fără voi. / / [...] 
V-așterneți morții — palide fantasme / Pe 
pajiștile verzi cu sînziene / Și vă retrageri 
dăinuind în basme / Cu Eeți-Frumoși, 
Ilene Cosînzene...".

Poezia pămintului natal, întreținută și 
sporită azi de un Ion Brad, un Ion Horea, 
un Tiberiu Utan. un I. D. Bălan. își are 
unul dintre reprezentanții vrednici de mai 
multă atenție decît i se acordă și în mai 
tînărul Ion Segărceanu.

Dumitru Micu

Orfeu în poezie
■ DUPĂ primele două ipostaze ale lui 

Orfeu — în dramaturgia contemporană 
și in muzică — Orfeu se impune dease- 
menea conștiinței noastre ca o condiție 
sau ca modul de a fi al poeziei. In în­
țelesurile lui originare, arhetipale, Orfeu 
este deopotrivă cîntec și poezie ce țîșneș- 
te din adîncuri ale sufletului omenesc 
spre a împlini dorul de autocunoaștere 
și puritate, spre a da seama de resortu­
rile poetice ale unor conștiințe aduse în 
starea de grație.

Ștefan Augustin Doinaș și-a intitulat 
simplu ultimul volum de critică a poe­
ziei Lectura poeziei (Editura Cartea 
Românească) dar ar fi putut să și-1 in­
tituleze tot atît de bine Orfeu și tentația 
purității sau Orfeu și permanența mitu­
lui în poezie, deoarece el mi-a amintit 
volumul său mai vechi — Orfeu și ten­
tația realului (Editura Emlnescu).

în raport cu acele mituri ale ispășirii 
(Tantal, Ixion, Danaidele), ale răzbunării 
și pedepsirii (Eriniile) sau ale standar­
dizării, depersonalizării prin repetiție 
monotonă (Sisif), foița vitalizatoare de 
fire și spiritualizatoare de suflet a lui 
Orfeu simbolizează excelența poeziei, 
puterea magică a verbului. Dacă Orfeu 
poate îmblînzi fiarele cele mai cumplite, 
poate însufleți lucrurile, poate proiecta 
asupra firii o atmosferă de grație și con­
cordie, făcînd din logos și pathos prin­
cipii de antropomorfizare a realului, pe 
care-1 sfăpînește și-l umanizează prin 
cîntec și poezie, de ce nu ar încerca să 
frîngă și legea de fier a morții ? în in­
terpretarea lui Șt. Aug. Doinaș, tocmai 
aici trebuie să căutăm un simbol al for­
ței, al cutezanțelor ultime ale poeziei, 
dar și un mit al crizei acesteia. Moartea 
Euridicei și tentativa lui Orfeu de a o 
smulge morții este proba supremă la 
care e supus cîntecul său, este încerca­
rea disperată a poeziei de a depăși ra­
dical realul concret-sensibil și de a se 
aventura în cea mai teribilă zonă a 
necunoscutului — imperiul morții. Moar­
tea iubitei nu-i paralizează cîntul inspi­
rat ci dimpotrivă îi conferă o asemenea 
foiță „care cutremură temeliile înseși 
ale existenței" zgîlțîind pînă și porțile 
ce despart viața și moartea. Dar criza 
poeziei nu decurge din provocarea morții 
ci dintr-o asemenea confundare cu rea­
lul ce-1 duce pe cântărețul mitic la un 
hybris. Orfeu „știe că verbul său poate 
exercita o acțiune magică asupra realu­
lui — scrie Șt. Aug. Doinaș ; și atunci 
cînd o parte a acestui real — cea mai 
prețioasă realitate pentru el: făptura 
adorată — îi este smulsă, el nu se re­
semnează ca toți muritorii, ci se simte 
tentat să încerce imposibilul. Dar ce în­
seamnă o asemenea tentativă, dacă nu 
o concretizare a hybris-ului ce ispitește 
pe anumiți oameni, o manifestare a unui 
daimon artistic, care-1 împinge la un 
act ce vădește lucrarea concretă a unei 
fatale lipse de măsură". Dar, întreb la 
rîndul meu, ce altceva este poezia — 
adevărata și marea poezie — decît o 
permanentă manifestare de hybris, în 
sensul abaterii de la măsura obișnuită a 
realului. Ea îmblînzește lumea lucrurilor 
numai întrucît îmblînzește lumea cuvin­
telor ; ea introduce o ordine nouă în 
ontologia ființei, dar în același timp pro­
voacă o „dezordine" în raport cu obiș­
nuitul, cu măsura „normală" a lucruri­
lor. Orfeu nu putea să respecte condiția 
pusă de zeii tărîmului morții pentru că 
aceasta ar fi însemnat nu numai să-și 
refuze o curiozitate ce nu putea fi stă­
vilită de nimic dar și ruptura cu realul 
în absența căruia poezia se ofilește și 
moare. Este aceasta criza adevărului poe­
tic ? Da, dacă prin aceasta vom înțelege 
tensiunea maximă a actului poetic care 
se zbate, de fapt, între două hybris-uri : 
acela de a încerca imposibilul prin revi- 
talizarea a ceea ce a trecut pragul mor­
ții și acela al primejdiei de a se rupe da 
real. Euridice a început să trăiască în 
conștiința poetică a omenirii abia după 
ce Orfeu a pierdut-o definitiv. înainte 
de moarte, Beatrice abia dacă a existat 
chiar pentru Dante. Prin gestul său poe­
tic sublim, marele florentin i-a conferit 
după moarte o realitate spirituală nemu­
ritoare. Nu trebuie să se înțeleagă de 
aici că moartea ar fi o condiție a Operei 
poetice, ci doar că în poezie tensiunea 
dintre real și ideal atinge punctul culmi­
nant iar actul lui Orfeu devine paradig­
matic atît în sensul tentației irezistibile 
a realului cit și în sensul primatului 
idealului și al verbului în actul poetic. 
Eșecul lui Orfeu de a o recupera pe Eu­
ridice în concretețea ei naturală simbo­
lizează neputința poeziei de a capta rea­
lul altminteri decît în formă ideală, ca 
o construcție a eului Uric. Sediul 
adevărului poetic este eul liric cu multi­
tudinea lui de reacții intelectuale și afec­
tive posibile, conținutul său este dat de 
„noua fizionomie a realului" încărcat de 
sensuri inedite iar modul de revelate și 
percepere a sa, modul în care se poate 
impune conștiinței noastre este de natu­
ră expresivă-verbală. în cazul poeziei, 
limbajul nu e doar un instrument de ex­
presie, un veșmint oarecum exterior ci 
modul lăuntric de construcție a adevăru­
lui poetic.

Rareori am citit o critică a poeziei și 
a unor poetici de mare rezonanță înte­
meiată în așa măsură pe o experiență 
poetică și culturală proprie dar și cu o 
armătură teoretică dintre cele mai clare 
și bine elaborate. Șt. Aug. Doinaș face 
el însuși parte din familia aleasă a spi­
ritelor carteziene ale culturii românești 
și europene.

Al. Tânase



Niște copii
Niște copii intr-adevăr 
nu dintr-o fată și-un băiat 
se hîrjoneau pe sub un măr 
ce dase-n pîrg Și s-a-nserat 
Șrau dat să plece către casă 
Dar s-a iscat pe zare luna 
Rotundă Bleagă Ticăloasă 
Și n-au mai fost copii întotdeauna

Din păcate
Sînt cu voi
deși sînt al meu 
și n-am nimic 
avînd tot ce se poate 
pierde nemijlocit prin consens 
Și sînt o sărmană 
sămință de piatră
Mai sînt oarecum personal 
și totul mă preocupă in parte 
Ce-are-a face ?

Sigur —
nu vă interesează

Pe mine da
Pe mine da

Dialog în trei
— N-ai trăit bine îmi spune 

sau pare să-mi spună 
castanul din față
Totul putea să arate altminteri 
Tu — mai ales

Și-și clatină lung
a neîmpăcare constelatele ramuri

— Ai dreptate
recunosc rușinat

Bătrînul mă știe de copil
— Ai dreptate

Magnific n-o duc nici acum 
nici măcar așa pe deasupra 
S-ar fi cuvenit

de la bun început
Dar la ce bun

îmi zic
el știe întocmai

ce trebuia
ce nu trebuia

în fine — suspin — cel puțin 
am învățat și eu cite ceva 
O groază de lucruri 
Și de azi înainte
Și vîntul îngină rîzînd printre lacrimi 
și printre 
constelatele ramuri
— O groază de lucruri

O groază de lucruri

O brumă 
de speranță
Ce lesne pică frunza

Și cît de fără chef 
în silă parcă dacă se desprimăvărează 
din ce în ce mai rar cînd te gîndești 
se-ndură cucul să mai dea prin luncă

Cu toate-acestea încă nu-i nimic 
atîta vreme cît ți se năzare 
că mugurii au sens și tu un rost 
nedefinit

fără-ncetare

Roman prescurtat
Iubeam o fată

Viviana 
care n-a existat 
O fată cu asemenea nume 
există oare cu-adevărat ? 
Avea un profil dureros 
și o cupă amară drept gură 
Avea niște ochi

Cîrlionți 
veșnic aiurea 

și un fel de natură 
neverosimilă

întrucît
n"u se interesa ce-i cu mine 
decît atunci cînd i se părea 
că așa se cuvine
— Viviana 

exclamam uneori 
tu ești un jaguar inocent 
Nici nu clipea

nu era
foarte sensibilă

evident
Ne-am și despărțit. A trecut 
pe același trotuar 
într-o seară de-april 
M-a zărit A suris
Perfect inutil

Desene de REINHARDT SCHUSTER
(Galeria „Orizont")

De-ale gurii
Lui E.J.

Posed diverse medicamente 
hapuri nenumărate 
albe roșii albastre vărgate 
Etichetele lor mă entuziasmează 
— Ce efort 

mă gîndesc 
ce fantastică 

onomastică 
vai

Dar le iau cu fervoare 
pentru că ele sînt neprihănite 
pînă ce le înghit 
cum înghit 
atîte și atite

După natură
Fiara văzduhului nu cîntă 
Nu știe Nu poate aceasta 
Sus în slava de gheață 
unde hălăduiește 

încă din oul maicii 
vintul zbiară

scrișnește 
și ea asta deprinde 
norii dau buzna să-nghită 
ultimul strop de lumină 
și ea asta deprinde 
trăznetul sfîrtecă steiuri 
și trunchi 
și ea asta deprinde 
și lunga agonie a facerii de ziuă 
Și marea de sînge-nchegat 
în amurg ,
Și poate-n răstimpuri departe 
undeva prin al șaptelea cer 
chemarea suratei 
cu plisc supersonic

Fiara văzduhului nu e 
nici tristă nici veselă 
niciodată

Aide-memoire
A fost Asiria o țară
aievea

chiar întrucîtva ?
A fost și ea /

j>înă-ntr-o seară 
o-mpărăție milenară ?
A fost Asiria — ceva ?
Sleiți de slavă și blesteme 
să fi visat Salmanassar
Sargon — și alte bărbi supreme — 
că se va pomeni prin vreme 
de ei

mai rar
sau nici măcar ?



Breviar

Ion Minulescu

Portret de Victor Brauner

ON MINULESCU s-a născut la 
București, in 1881, în noaptea de 
6 spre 7 ianuarie st. v. (respectiv 
18—19 ianuarie st. n.), ca fiu pos­

tum al lui Tudor Minulescu, negustor la
Slatina, și al soției lui, Alexandrina Ciucă, 
din același oraș. Și-a petrecut în tirgul 
de pe malul sting al Oltului copilăria și 
vacanțele. I-a păstrat o bună amintire, 
pomenind cu umor, in stihuri memorabile 

„...fetele din Slatina
Cu ochii mari cit strachina..." 

precum și Oltul, cel mai des evocat din­
tre riurile țării, altădată, cum amintea 
poetul, cintat de popor in culori negre :

„Oltule... riu blestemat...
Ce vii așa turburat ?“...

(Nu sint ce par a fi...)
După trecerea claselor primare și a șase 

clase de liceu la Pitești, cu o corigenție 
la limba română pe care avea s-o arbo­
reze cu permanenta sa voie bună intr-un 
roman, tinărul absolvă învâțămîntul me­
diu la București în 1899 și în anul urmă­
tor pleacă la Paris, unde, in loc de a se 
deda studiului juridic, cum dorea fami­
lia, se pasionează de literatură, frecven­
tează cafenelele, muzeele, teatrele și îl 
cunoaște pe Moreas, care-1 îndeamnă să 
scrie Versuri în limba pe care el însuși o 
cucerise cu greu, domînînd-o însă suve­
ran. întipărirea liricii franceze pe linia 
precursorilor simbolismului și a maeștri­
lor acestui curent literar se învederează 
prin numeroasele motto-uri la poeziile 
lui, după întoarcerea în patrie (1904). In­
tr-adevăr, după ce debutase sub covârși­
toarea influență a lui Eminescu, a cărei 
pustiitoare suflare avea s-o releveze mai 
tîrzlu, și-a recunoscut drept înaintași pe 
Gerard de Nerval, Charles Baudelaire, 
Jules Laforgue, Paul Verlaine, ..Tristan 
Corbiere, Tristan Klingsor și Jehan Rictus. 
Adevăratul său debut, în care-1 găsim 
scuturat de directe înriuriri, se produce 
in revistele lui Ovid Densusianu „Vieața 
nouă" și Ilarie Chendi „Viața literară și 
artistică", intr-un moment cînd se ivesc 
abia timide reacții împotriva tradiționa­
lismului, militat de N. Iorga cu autoritate 
V paginile „Sâmânâtorului". Personalita­
tea lui Ion Minulescu se conturează de 
pc atunci sub chipul unui tinăr înalt și 
voinic, cu barbă roșcată, așa cum îl schi­
țase Galanis, cu lavalieră și costume fan­
tezie, jovial și cordial, cu veșnica țigară 
de foi, nonșalant în gesturi, dar tăios și 
intransigent în principiile sale literare, 
amator de un interior confortabil și ar­
tistic împodobit.

Anul 1908 este hotărîtor in cariera sa 
scriitoricească. La 20 martie scoate „Re­
vista Celorlalți", ce avea să sucombe după 
trei numere, dar in care iși publică mani­
festul literar în favoarea unei arte noi, 
cu acest răspicat crez :

„Libertatea și individualitatea în artă, 
părăsirea formelor învățate de la cei mai 
bătrîni, tendința spre ceea ce este nou, 
ciudat, bizar chiar, a nu extrage din viață 
decît părțile caracteristice, a da la o parte 
ce este comun și banal și a nu da atenție 
decît actelor prin care un om se deosi- 
bește de altul, iată cîteva din principalele 
jaloane cu care cei cîțiva au curajul să-și 
însemne calea lor. Dacă tradiția literară 
găsește revoluționară coloana acestor ja­
loane, fie, noi o primim".

Sint cuvinte mîndre, cu care cavalerul 
noii estetici ridica mănușa, înconjurat de 
o grupare de prieteni £ Mihail Cruceanu, 
Nicolae Davidescu, ' "
Eugeniu Ștefănescu 
teanu, Theodor Cornel.

La 10 aprilie apărea întîiul volum de 
poezii al lui Ion Minulescu, Romance pen­
tru mai tîrziu, cu coperta de Iser, dedicate 
lui Tilică Burillianu, viitorul guvernator 
al Băncii Naționale și cu motto din La 
Beaute de Charles Baudelaire : „Je hăis 
le mouvement qui deplace les lignes : / 
Et jamais je ne pleure et jamais je ne 
ris" *),  motto de esență parnasiană, im- 
plicînd un suprem ideal de frumusețe 
plastică, dar și de impasibilitate.

*) în tălmăcirea Iul Al. Philippide : 
„Urăsc tot ce e zbucium tulburător de li­
nii / Și nu plîng niciodată și nu rîd nici­
odată".

2) Intr-adevăr, Gerard de Nerval moare 
în 1855, iar Baudelaire în 1867. Simbolis­
mul francez își ia anul de naștere 1866, 
cu un manifest al lui Moreas.

O bună parte din aceste poeme fuse­
seră deosebit de apreciate nentru muzica­
litatea lor de către dificilul Dimitrie An­
gliei, cu care Ion Minulescu se cunoscuse 
șl petrecuse un an, 1906—1907. de tovă­
rășie funcționărească la Constanța : ele 

Eugeniu SperanHa, 
(-Est), Donar Mun-

erau toate închinate zărilor nesfîrșite ale 
Mării Negre și nostalgiei după alte vaste 
orizonturi, după expresia autorului, „Spre 
țările enigme" :

„Plutim spre răsăritul unde se face pri­
ma dimineață !... [...] Și-așa pluti-vom 
toată ziua... / Și-așa pluti-vom noaptea 
toată... / Și-așa pluti-vom vreme multă — / 
Căci prea mult nu e niciodată /Cînd ne-n- 
dreptâm spre țări enigme — / Spre țări, 
în care, miine-n zori, / Găsi-vom poate- 
Aureola eternei noastre sărbători !...“

Poezia plecărilor fusese inaugurată in 
lirica noastră de Alexandru Macedonski, 
pe care Ion Minulescu l-a cunoscut în ca­
feneaua Kubler, frecventată de scriitorii 
din gruparea Literatorului. Tema cores­
pundea la prigonitul magistru unei dis­
perări explicabile, luînd accente impresio­
nante in poezia Plecare (1892) :

„întindeți pînzele, băieți ! / Un vînt 
subțire se ridică, / Albastra mare se des­
pică, / Pe cer alunecă nori creți ! [...] / 
Urcați în virfuri de catarg / Și puneți 
steagul de plecare : / Durerea mea dacă 
e mare, / Pămintu-acesta este larg !“.

DESIGUR, setea de alte orizonturi, 
care constituie tema principală a 
Romanțelor pentru mai tîrziu, tră­
dează acea neliniște sufletească a 

epocii, proprie ășa-zișului fin de siecle, 
dar nu numai sfirșitului de veac, ci și 
începutului secolului nostru, ce avea să 
culmineze încă din preajma primului răz­
boi mondial, cu sfîșietoarele accente ale 
expresionismului liric german. Nimic din 
aceste sfișieri lăuntrice, în accentele liricii 
minulesciene, dar însăși noțiunea de ne­
liniște implică o stare de Criză a conști­
inței, o fisură de ordin etic, o neimpăcare 
cu viața și cu condiția noastră, precum și 
cu rostuirile sociale. Gîndul cel mai cald 
e adresat memoriei obscurilor, pentru pu­
blicul cel larg, dar neuitaților pentru pur­
tătorii mai departe ai noului mesaj, Ște­
fan Petică și Iuliu Săvescu, cărora le e 
dedicată Romanța marilor dispăruți, ba 
chiar cărora le este atribuit acest verita­
bil testament literar :

„Cintați frumosul îngropat de-acei / Ce 
n-au putut să-l re-nvieze-n vers, / Cu- 
treerați întregul Univers / Și-n cintecele 
voastre îngropați / Toți vechii zei !“.

„Zeii cei vechi" sint reprezentanții li­
ricii tradiționale, fără excepție, în frunte, 
desigur, cu Eminescu, a cărui muzicali­
tate nu se mai regăsește în această fază 
nouă a poeziei lui Minulescu, deși critica 
a relevat mai de mult, că sub aparența 
grafică a versului liber se ascunde șl nu 
prea, metrica tradițională, impecabil rit­
mată și cu nelipsitele rime.

Poezia lui Minulescu se impune, grație 
lui Constantin Stere, însăși Vieții româ­
nești, care-i cere și-i obține colaborarea, 
după ce-i respinsese versurile trimise, 
precum și lui Mihail Dragomirescu. di­
rectorul Convorbirilor (1907) și apoi al 
Convorbirilor critice (1908—1910), care-i 
deschide coloanele revistei sale și e bucu­
ros să-l anunțe că, de la Berlin, marele 
Caragiale se interesase de autorul poe­
mului In orașul cu trei sute de biserici, 
trimițîndu-i totodată salutul călduros. Co- 
municînd textul acelei scrisori, observam 
că, întors Ia uneltele sale de tinerețe, cu 
o serie de fabule, inspirate de răscoalele 
țărănești din 1907. Caragiale a și pastișat 
„Clopotele" lui Ion Minulescu, într-una 
din diatribele lui contra marilor latifun­
diari. O așa de ilustră adeziune nu și-o 
putea visa nici unul din noua generație 
literară !

Ion Minulescu dedică mării o serie de 
poeme, în această, ordine a volumului : 
Tomis, Sosesc corăbiile, Romanța celor 
trei corăbii și Romanța celor trei galere, 
în ciclurile ulterioare, vor urma : Ro­
manța yahturilor. Romanță nordică, Ma­
rină estivală. Pastel banal, I’artenza, 
Olandezul zburător (simbolul poetului, 
minat de dor de ducă). Epilog, ș.a. Notă 
dominantă a poeziei minulesciene este ne- 
împăcarea cu condiția stabilității în viată 
și aspirația către mereu alte zări și alte 
moduri de existență, fie chiar cu jindui­
rea vechilor civilizații dispărute, dar mai 
ales cu năzuința noului, a nedefinitului, 
în decoruri de lux și de miraj.

în același an 1908, apare în Biblioteca 
pentru toți, nr. 437, culegerea de nuvele 
Casa cu geamuri portocalii. Una din a- 
cestea, în grădina prietenului meu. e un 
simplu pretext pentru autor de a-și ex­
prima din nou convingerile literare, cen-

ACUM o sută de ani, el era un tinăr în fața că­
ruia, una după alta, se dădeau de perete porțile 
gloriei, și nu s-ar fi putut bănui că intră într-un 
deceniu la sfîrșitul căruia n-avea să mai fie in viață.

Amintirea acelui tragic timp, in cursul căruia nori 
negri n-au contenit să se strîngă în jurul frunții sale 
de zeu, se cuvine să însoțească toate faptele noas­
tre de poezie din următorii zece ani.

Acest răstimp începe cu împlinirea unui secol de 
la nașterea poetului care a auzit materia plîngînd, 
și se va încheia cu un veac de la moartea care a 
găsit cel mai îndelung și mai dureros ecou în sufle­
tele noastre.

Poeții români au în fața lor un deceniu solemn, 
care mereu le va da prilejul unor înfiorate retrăiri, și 
al unui sever examen al drumului pe care înțeleg 
să meargă.

Geo Bogza

trate pe sugestiile sonetului baudelaire- 
ian Les Correspondances și pe acela al lui 
Gerard de Nerval, Les Vers Uor.s. In pri­
mul era exprimată secreta analogie ain- 
tre sunete, culori și miresme, iar în al 
doilea, ideea că înseși plantele și uni­
versul geologic sint animate ca și omul, 
că totul in lume este însuflețit șl simte 
întocmai ca și cel ce se crede unicul în­
zestrat. Noul inițiator trage aceste con­
cluzii :

„Ce zici ?... Nu ți se pare că întreaga 
formulă a simbolismului este cuprinsă în 
versurile a doi poeți care cel puțin nu 
erau simboliști ?“2)

Poetul își va mai spune cuvîntul în cu­
legerea De vorbă cu mine însumi (1913), 
accentuindu-și structura de poet citadin, 
ai confortului modern și al unei afișate 
indiferențe față de etica burgheză, al unei 
sensualități rafinate și al unei concepții 
noi de iubire fără obligația statorniciei, 
în aceleași somptuoase cadențe muzicale, 
care i-au asigurat difuzarea și chiar 
popularitatea.

Paradoxul operei minulesciene (poezie, 
romane, teatru, publicistică, dar mai ales 
poezie) constă în contrastul aparent dintre 
nivelul sensorial șl intelectual al autoru­
lui și larga putere de difuzare a mesaju­
lui său neconformist. Am numit aparent 
acest contrast pentru că puterea cte seduc­
ție a unei opere seamănă adesea cu aceea 
dintre oameni, nu prin forța similitudi­
nii, ci prin aceea a contrastului, prin far­
mecul complementarității. Cu alte cuvinte, 
răsunetul poeziei minulesciene. după în­
tîiul război mbndial, în rîndurile maselor 
de cititori se explică tocmai prin nevoia 
acestora de a ieși din cotidian, de a fi 
spectatorii altor vederi și viziuni decît 
cele obișnuite, de a se emancipa de stricta 
regulă de fiecare zi. Așa se explică ma­
rele succes al romanului Roșu, galben și 
albastru (1924), confesiunea unor „lași­
tăți" de care s-au făcut vinovați necom­
batanta în timpul războiului de reîntre­
gire (1916—1918). La consultarea cititori­
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lor, în periodicul Ideea europeană, roma­
nul obținu cel mai mare număr de voturi, 
depășind cu mult întîia capodoperă a lui 
Rebreanu, Ion (1920). „Eroul" își împăr­
tășește aceleași date biografice ca acelea 
ale autorului și aceleași gusturi rafinate.

Publicistul scrie cronici bucureștene cu 
un viu simț al actualității și cu același 
neconformism ce avea să-i ilustreze acti­
vitatea dramatică, în care se resimte con­
sonanța cu concepția pirandelliană a sci­
ziunii personalității. în cele mai marcante 
din piesele lui de teatru, Pleacă berzele 
(1921) și Manechinul sentimental (1926), 
se strecoară vechea pasiune pentru „par- 
tenza" și paralela dintre viață și teatru, 
în comedia existenței noastre. Un anumit 
teatralism vițiază îh genere operele scrii­
torilor, dar la Minulescu surprindem tră­
sătura adîncită structural de poetul-actor, 
care-și debitează cu un uriaș succes poe­
mele în, șezătorile literare și este pretu­
tindeni sărbătorit, atît ca un „clasic în 
viață", ale cărui versuri sînt în memoria 
auditoriului, cît și al unui contemporan 
în toată puterea cuvintului. intrat însă 
în legendă, în legenda simplificată, a boe­
mului ideal, deși scriitorul a fost un om 
de strictă disciplină literară și a făcut față 
mai mult decît onorabil ca director-ge­
neral al teatrelor și ca director în Minis­
terul Cultelor și Artelor, încurajînd și pro- 
movînd creațiile originale.,și noul în arta 
plastică.

în viața particulară, alături de soția lui, 
poeta Claudia Millian, și de fiica lor, Mi­
oara Minulescu, artistă în mozaic și gra­
ficiană, marele diletant de artă și-a al­
cătuit un interior apreciat ca muzeal și 
devenit la cîțiva ani după încetarea sa 
din viață (11 aprilie 1944) o casă a amin­
tirii, în care vizitatorilor li se înlesnește 
să intuiască personalitatea seducătoare a 
poetului care a dat impulsul de viață sim­
bolismului și a familiarizat publicul cel 
larg cu noua sensibilitate artistică.

Centenarul nașterii lui Ion Minulescu 
găsește astfel un larg ecou în publicul de 
astăzi, care face coadă în librărie la fie­
care din reeditările cărților lui.

Șerban Cioculescu



Pe marginea 
unui volum de memorii
Stclhh Voieii
(VHEM.C1U. (oameni...

ORICE volum de mem. rii reprezintă 
un act de restituire a unor pagini 
din trecut, a unei fațete a istoriei 
sociale, politice sau culturale la 

care a participat sau la care a asistat au­
torul lui. Memoriile poartă, firește, am­
prenta subiectivității fiecărui autor sau 
martor al evenimentelor narate, ceea ce în 
anumite cazuri poate constitui sursa fun­
damentală a interesului pe care le suscită. 
Dar, utilizate cu rigoare, confruntate deci 
cu alte izvoare de același fel, precum și 
cu altele de natură diferită, ele contribuie 
la reconstituirea istoriei, la reînvierea ei 
intr-un grad mai înalt de autenticitate.

O astfel de mărturie de un deosebit in­
teres este recentul volum de memorii al 
lui Ștefan Voicu, Vremuri, oameni...*)  
Compus din două părți, distincte prin moda­
litatea lor expresivă, volumul formează to­
tuși o unitate specifică. Prima sa parte 
este consacrată evocării unor momente de 
viață, a atmosferei unor vremuri de altă­
dată, creionării unor portrete, iar cea de-a 
dcua este dedicată unor precizări privind 
activitatea unor ziare și reviste, fiziono­
miei unor curente de idei și personalități 
din trecutul nostru cultural. Unitatea ce­
lor două părți provine din faptul că ele 
se referă la momente legate de acțiunea 
partidului comunist în deceniile interbeli­
ce.

Cartea lui Ștefan Voicu este un prilej 
binevenit, m constelația noastră culturală, 
de a medita și remedîta la unele dintre as­
pectele și articulațiile procesului istorie in­
terbelic în jurul cărora — datorită unor 
iradieri indirecte — continuă controver­
sele și în zilele noastre.

Ne gîndim astfel, în primul rînd, la e- 
vocarea începuturilor mișcării comuniste 
din țara noastră. Orice început este într-o 
măsură sau alta o ruptură eu un mediu 
sau o orientare anterioară și — oricît de 
tranșantă ar fi această ruptură — el este 
strîns legat de căutarea mijloacelor pentru 
formarea și afirmarea identității sale 
noi. Așa s-au petrecut lucrurile și in anii 
următori constituirii P.C.R., ani ai unor 
fervente căutări a propriei sale identități, 
a căilor manifestării sale.

Rememorarea atmosferei acelei perioa­
de, a dificultăților pe care Ie-a cunoscut, 
este marcată, in paginile scrise de Ștefan 
Voicu, de figura tînărului Andrei Moldo 
veanu — pseudonimul lui Ducrețiu Pătrăș- 
<anu — preocupat încă de atunci de a con­
tribui la conturarea indentitâții partidului 
comunist prin împlîntarea acțiunii sale în 
particularitățile istorice ale societății ro­
mânești. Spiritul revoluționar nu putea fi 
eficace decît identifieînd problemele nere- 
zolvate ale istoriei României și cău- 
tind în acestea mijloacele originale 
pentru rezolvarea lor. O astfel de 
căutare teoretică — împlinită de Pătrășca- 
nu peste aproape două decenii — a pre­
figurat însă de timpuriu o direcție care va 
restrînge treptat, de-a lungul unui proces 
sinuos și contradictoriu, erori de orientare 
politică rezultate — pentru a folosi o for­
mulă generică — din limitele inevitabile 
unor începuturi predispuse la absolutiza­

și Ștefan Voicu, Vremuri, oameni—, Edi­
tura Eminescu 

HORIA ROȘCA : Interior (Municipala ’80 — Salo Dalles) C. BACIU t Douâ fete
(Municipala '80 — Sala Dalles)

rea unei experiențe revoluționare victo­
rioase. la însușirea unor teze fără o cer­
cetare prealabilă a validității lor generale.

O altă figură, aceeea a lui Gbeorghe 
Dinu — cunoscut ca ziarist și poet sub 
pseudonimul de Ștefan Roii —, se înscrie 
în lumina proprie aceleiași perioade de 
rupturi, contestări și căutări politice dar 
și culturale. Exponent ăl mișcării de 
„avangardă1* — insuficient cunoscută și 
pe nedrept hulită de unii contemporani 
ancorați în prejudecăți ale altei epoci, care, 
nestudiind-o cu metode adecvate, nu-i se­
sizează spiritul contestatar și critic antica­
pitalist, chiar dacă traversat de fluxuri 
contradictorii — Ștefan Roll a fost unul 
dintre apărătorii activi și fideli ai valorilor 
permanente ale culturii împotriva ideolo­
giei forțelor de dreapta și extrema dreap­
tă, propagatoare ale valorilor distructive 
ale fascismului.

Ștefan Voicu face un act de profundă 
moralitate istorică subliniind că devota­
mentului, ingeniozității unor asemenea 
oameni li se datorește în mare parte 
crearea acelei largi rețele de legături care 
au permis pătrunderea scrisului comunist 
în aDroape toate ziarele, revistele, publi­
cațiile democrate de tot felul, din peri­
oada marilor confruntări care au premers 
războiului.

Ceea ce izbește, poate cel mai mult, în 
portretizarea acestor oameni șl a altora ca 
ei, este generozitatea, dăruirea de sine de­
zinteresată, în sensul cel mai nobil al cu- 
vintului, fără de care nu poate fi conceput 
spiritul înaintat, înnoitor de epocă atît în 
planul istoriei politice cît și in cel al cul­
turii.

Un chip cu un contur aparte ce se des­
prinde din paginile volumului este acela 
al lui Sabin Motora, pe dreot denumit de 
autor „un om între oameni". Portretul pe 
care-1 schițează Șt. Voicu fostului coman­
dant al lagărului de deținuți antifasciști de 
la Vapniarca surprinde, în culori vii dar 
fără ostentație, generozitatea, curajul și 
luciditatea aceluia care deși aparținînd 
cornului de comandă represiv al dictaturii 
militare fasciste — și-a riscat viața pentru 
a-i salva pe militanții antifasciști. Este 
probabil „...unul din puținele eazuri, dacă 
nu chiar singurul caz în lumea întreagă..." 
în care comandantul unui lagăr fascist este 
protagonistul principal al eforturilor de 
salvare a unor deținuți antifasciști de fu­
ria fascismului agonizant dar cu atît mai 
veninos și dezlănțuit.

Firește, fizionomia umană, morală a Tui 
S. Motora a fost opera propriilor sale ca­
lități, dar acest caz petrecut în primăvara 
anului 1944 are și alt sens, nu mai puțm 
elocvent. El a fost posibil și datorită fap­
tului că acțiunea comuniștilor, felul lor de 
a fi, idealul pe care-1 reprezentau au im­
presionat conștiința lui Motora.

Modul în care partidul comunist, puțin 
numeros în anii ilegalității, a știut, într-o 
perioadă sau alta, să ajungă prin euvîntul 
și acțiunea sa la rațiunea și sensibilitatea 
unor grupuri sociale, a unor oameni cu 
poziții și concepții diferite, a constituit u- 
nul dintre izvoarele influenței sale politice 
și ideologice, a posibilității obiectivării a- 
cesteia. Drumul spre învingerea treptată 
— deși zu întotdeauna definitivă — a re­
ziduurilor și a dificultăților produse de 
sectarism, al accesului partidului la ipos­
taza de nucleu politic al înnoirii și trans­
formării istoriei României a trecut prin a- 
doptarea metodei creării consensului unor 
pături variate in jurul politicii sale, a coa­
lizării lor în vederea traducerii ei în 
realitate..

Este una dintre concluziile de o perma­
nentă actualitate ee se degajă din activi­
tatea F.C.R. din acei ani premergători ai 
furtunii revoluționare. Asupra el insistă în 
moduri diferite paginile volumului la care 
ne referim, făcind printre altele distincția 
implicită — de mare importanță — dintre 
folosirea de către partid a contradicțiilor 
de interese intre unele grupuri ale clase­
lor conducătoare, ale aparatului ei politic, 
și captarea altor pături sociale ca urmare 
a Influențării lor ideologico-politice, a 
afirmării rolului hegemonie al partidului.

CEA de a doua parte a cărții Vre­
muri, oameni... are în centrul ei 
ideea asigurării rigorii teoretice în 
procesul de valorizare a istoriei, 

indiferent de domeniul ei. Citind ceea ce 
autorul a grupat sub titlul de Carnet ac­
tual nu putem să nu ne gîndim că scrierea 
istoriei echivalează cu valorizarea ei con­
stantă, că în acest scop este esențială res­
pectarea principiilor filosofiei marxiste, a 
căror aplicare corectă poate asigura recon­
stituirea adevărului istoric, sensul real al 
proceselor, instituțiilor, evenimentelor, 
personalităților și al acțiunilor lor.

Descoperirea adevărului istoriei este cu 
mult mai grea decît apare chiar și unor 
cercetători avizați ; reprezentarea istoriei 
fiind un factor de prim ordin al definirii 
identității cercetătorului, se profilează, în 
forme variate, tentația unilateralizării ei 
într-o direcție sau alta, care poate duce la 
instituirea unei modalități de dogmatism, 
la știrbirea spiritului critic fără de care nu 
poate fi scrisă în mod științific istoria 
nici unui domeniu social.

Precizările lui Șt. Voicu privind presa 
legală se impun, printre altele, tocmai prin 
nuanțarea la obiect a decupării și inter­
pretării faptelor, prin evidențierea adevă­
rului împotriva unor prejudecăți sedimen­
tate. Este astfel relevantă insistența pune­
rii în lumină a faptului că revista „Cu- 
vîntul liber" nu a fost o publicație a par­
tidului, nici condusă sau îndrumată dc 
partid, ceea ee nu scade cu nimic „marile 
merite ale acestei reviste". Departe de a 
diminua activitatea partidului comunist, 
adevărul astfel evidențiat dezvăluie diver­
sitatea mijloacelor de influențare politică 
și ideologică utilizate de către forța poli­
tică revoluționară a proletariatului, simp­
tom cert al inserției sale în realitatea so- 
eial-politică a țării noastre.

Scrierea istoriei pe temeiuri științifice 
este de neconceput fără dezvăluirea con­
tradicțiilor ei, adică ale proceselor și in­
stituțiilor, ale personalităților, actelor și o- 
perelor lor, altfel spus, a uneia dintre ar­
ticulațiile principale ale existenței, umane. 
Acest fapt are numeroase Implicații în va­
lorizarea creației culturale.

Astfel, dacă criteriul principal al stabi­
lirii valorii unei lucrări este specific pen­
tru fiecare domeniu al culturii — cel es­
tetic pentru artă, cel cognitiv împletit eu 
cel ideologico-istoric pentru filosofie, gîn- 
direa social-politieă etc. — fertilitatea apli­
cării lui rezultă din corelarea operei ana­
lizate cu mișcarea culturală generală a 
perioadei date. Aceasta înseamnă, dacă ne 
referim la filosofie. de pildă, relevarea 
contribuției unui ginditor la dezvoltarea 
ideilor unei epoci istorice, dar și descifra­
rea relației dintre valorile filosofice și 
cele politice sau etice pe care le include, 
raportul acestora cu interesele diferitelor 
grupuri sociale. A subaprecia necesitatea 
parcurgerii tuturor momentelor amintite 
blochează în fond posibilitatea cunoașterii 
adevărate a unei lucrări sau opere de a 
face un pas înainte față de trecut în a- 
dîncirea ei, de a stabili un dialog integra- 
tiv cu valorile socialismului. Departe de 
a exista în acest fel primejdia revenirii la 
dogmatism, se previne căderea în altă 
formă de inerție culturală.

Asupra acestui principiu atrage atenția 
eu deplină îndreptățire Șt Voicu, nu atît 
explicit cît mai ales imn,icit prin modul 
în care face unele rectificări, cu totul ne­
cesare, privind activitatea științifică și po­
litică a profesorului de sociologie P. An­
drei și a filosofului I. Petrovici, atît de 
divergente prin substanța și curba lor e- 
volutivă, a celui dinții — antifascistă, a 
celui din urmă — de participare la dic­
tatura militară-faseistă.

Aceste citeva reflecții despre și pe mar­
ginea cărții Vremuri, oameni» nu le pu­
tem termina decît exprimînd speranța că 
autorul ei va găsi timpul și împrejurările 
pentru a o completa cu noi evocări și rec­
tificări, pentru a restitui cît mai mult po­
sibil din amintirile sale legate de cel mai 
interesant proces care marchează nașterea 
României contemporane. Ne pare a fi o 
obligație a lui — și a altora din generația 
sa — față de generațiile prezente și cele 
viitoare, față de istoria și cultura noastră.

Radu Florian

UMBA NOASTRĂ

Limbile clasice
N U ști,m. Cine sau ce ne îndeamnă să 

n<j giiv.lini .că multe dintre obser­
vațiile ee se fac în rubricile rezer­
vate limbii culturii ar fi inutile, 

dacă s-ar cunoaște mai bine limba latină 
și cultura clasică, în general. Poate că, îm­
pins de cei ce, in ultima vreme, au arătat 
necesitatea formației intelectuale clasice, 
precum Ion Coja, în „Flacăra", 49, din i 
decembrie 1980, și Al. Andriescu, în 
„România liberă" (11 239 din 15 decembri 
1930, p. 2), poate că, urmînd scrise și ne­
scrise ginduri ale unor iluștri academi­
cieni sau profesori universitari, precum și 
ale unor eminenți profesori de liceu (di i 
cele trei licee de filologie-istorie din 
București) — ne-am gîndit că o cronică 
limbii din „România literară" nu poate să 
nu remarce necesitatea cunoașterii apro­
fundate a latinei într-o țară de limbă si 
de istorie latină, precum este țara noastră.

Nu este nevoie să reluăm, aici, argu­
mente ce ș-au mai adus în discuție. Să 
spunem, împreună cu cei care se ocupă de 
cultivarea limbii, că m-uite neologisme nu 
s-ar mai scrie și pronunța greșit dacă s-ar 
ști mai bine latinește și grecește ? Să spu­
nem că nu numai medicii (terminologia 
medicală), naturaliștii (termenii botanicii, 
zoologiei), juriștii (terminologia justiției), 
filosofii, dar și inginerii, ehimiștii sau 
tehnicienii operează, zi de zi. în munca 
lor. cu elemente de limhă latină și greacă 
pe care nu le înțeleg ? A înțelege termi­
nologia pe care o întrebuințăm nu este o 
simplă problemă de cultură, ci una de 
conținut: termenul indică operația efec­
tuată, precum și natuFa substanței sau a 
conceptului.

Și este oare necesar să măi relevăm 
însemnătatea studiilor de latină și de 
greacă (veche, medie, modernă) pentru cei 
ce studiază istoria românilor ? Facultatea 
de Istorie-Filosofie a înțeles de multă 
vreme aceste nevoi și a instituit cursuri 
intensive de limbi clasice, la care stu­
denții iau parte cu deosebit interes și cu 
răspundere pentru formația lor științifiia^^ 
Istoria relațiilor noastre cu cultura lun^^H 
de la Miron Costin și Dimițrie Cantem^^ 
înainte, reflectarea evului mediu european 
și descoperirea Europei latino-romanice în 
țările românești, dar, mai ales, istoria 
Transilvaniei și a Banatului nu se pot 
face fără studii aprofundate de cultură 
latină. Școala Ardeleană și Renașterea 
culturală, socială și națională din sec. 
XVIII, de la Inochentie Mieu-Kleîn îna­
inte, nu poate fi înțeleasă fără cunoaș­
terea limbii latine. Limba latină a fost, 
pînă în sec. XIX, o limbă internațio­
nală; a culturii, a științei, a religiei 
și a statului. Dar documentele oficiale 
maghiare și austriece din bibliotecile - 
transilvane, documente ale istoriei româ­
nilor și ale naționalităților conlocuitoare, 
diplomatica latină, cine le va putea citi 
dacă nu cunoscători români de limbă 
latină 1 Se pot adăuga ia toate aeestea 
necesitatea de a cunoaște limba latină 
pentru cei ce aprofundează lumea autoh­
tonă traco-daci'ă. în măsnra în care toate 
elementele limbii autohtone, care s-nu 
conservat, au trecut în română, nrta 
latină, supunîndu-se legilor ei toneti-*e  : 
noi sintem urmașii traco-dat i! or 
romanizați»

Este adevărat că. în lumea contem­
porană, pentru moment, interesele tehno­
logice și științifice imediate lasă în 
uneori, limbile și culturile clasice. Si 
Franța, și in Italia, și in Spania fîlologî^^ 
clasică se găsește în regres (dar nu în 
dispariție !). Această relativă eroziune nu 
a cuprins însă alte țări : în țările de 
limbă germană (Austria. Republica Demo­
crată Germană, Republica Federală 
Germania), în țările socialiste, studiul 
limbilor clasice, în licee și în Universități, 
își menține însemnătatea. în Republica 
Populară Bulgaria a Juat ființă, de eîtiva 
ani, un liceu de studii clasice (trebuitor 
celor ce studiază limbile vechi și traca), 
în R.P. Polonă s-au instituit. începînd din 
1976, cursuri de limba latină prin 
radio, pentru că latina este profund 
înrădăcinată în istoria și în cultura acestei 
țări dar și pentru că latina ajută ia învă­
țarea, mai ușoară, a limbilor străine. în 
Uniunea Sovietieă si în Celwislovaeia func­
ționează în continuare licee de specialitate 
în care se învață latinește, iar în R.P 
Ungaria, limba latină este predată în 
Universități, parte integrantă a formației 
culturale și științifice a tinerelor cadre.

Avem nevoie de limbile și de cultura 
antichității clasice I Nn mimai in 
aspectul lor strict filologîc-îstorie, litere și " 
limbi „moarte" ale unor epoci apuse, cît. 
mai ales, în sensul lor educativ, 
formativ. Tudor Vianu obișnuia să 
atragă atenția asupra „memoriei adinei a 
culturii" care trebuie să dea omului din 
evul modern și contemporan seninătatea 
înaltă a orizonturilor gîndîrii clasice. Cul­
tura lumii greco-romane s-a transformat, 
prin Evul Mediu și prin Renaștere, în 
cultură europeană v i e. Translația s-a 
petrecut : în noi trăiește un trecut de 
lumini antice care ne d.ă înțelegerea ac­
tualității și răspunderea lumii viitoare. Ce 
altceva ar putea să dea omului de astăzi 
sensul perenității In transfor­
mare decît limbile si cultura greco- 
1 ațină care stau la baza Europei noastre 
moderne ?

A studia valorile lumii antice constituie 
un act de continuitate spirituală. Pentru 
noi, românii, cultivarea si dezvoltarea 
umanităților clasice înseamnă, însă, 
mai mult : identitatea noastră.

Alexandru Niculescu
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Un poet despre care se va vorbi
ACUM trei ani, și-a făcut apariția 

la Cenaclul de Luni un student 
din anul al doilea de la „Română" 
(cum e numită în limbai studen­

țesc facultatea respectivă), uscățiv, negri­
cios, cu o față mică adunată parcă toată 
în privirea teribil de fixă. Nu părea nici 
stingherit, nici peste măsură de comuni­
cativ. Știa desigur că-i precede un înce­
put de reputație literară și voia probabil 
6-0 verifice. Auzisem de numele lui de 
la Ov. S. Crohmălniceanu. foarte 
ziast de pe atunci in ce-1 
un singur poem, extrem 
voce nazală, mecanică și 
ziuni, dar care accentua 
acolo unde te așteptai măi puțin. Abun­
dent imagistic, chiar torențial, poemul a 
curs o vreme monoton, cam obositor, dar, 
după cîteva zeci de versuri, a început să-și 
arate forța : deloc dezorientat sau flasc, 
din contra, tăios, lucid controlat, a mers 
pînă la sfîrșit intr-un crescendo care 
nu-ți permitea să respiri. Nu se prea pu­
tea analiza într-o ședință de cenaclu un 
astfel de poem. M-am mărginit eu însumi 
să semnalez originalitatea limbajului si 
să mărturisesc că m-am simtit. de la un 
punct înainte, tintuit pe scaun de imagi­
nația lirică a autorului.

Tînărul se numește Mircea Cărtărescu 
și a debutat de curînd cu volumul Faruri, 

nu

entu-
privește. A citit 

de lung, cu o 
egală, fără efu- 
versurile exact

este 
fost

vitrine, fotografii, care, dacă ochiul 
inșeală. promite un mare poet.

întiiul lucru care se observă la el 
plăcerea cuvintelor. Rareori un poet a 
astfel vorbit de cuvintele sale ca Mircea 
Cărtărescu. Nu in sensul stuoid. de incon­
tinentă verbală ; căci aproape totul e la 
locul lui. în aparent nesfîrșitele lui poe­
me, și inteligența stă cu ochii deschiși la 
căpătîiul inventivității lexicale. Dar cu­
vintele ies. țișnesc. curg ca dintr-un corn 
al abundentei ; se atrag și se izbesc unele 
de altele cu zgomot ; se rotesc în vîrtejuri 
din ce în ce mai iuți ; se lipesc unele de 
altele ca atomii în moleculele uriașe de 
materie vie ; cad. plutesc, zboară, alune­
că sau se rostogolesc. Din această vorbire 
neobosită răsare viziunea lirică. De la ti- 
nărul Nichita Stănescu, nici un poet nu 
a mai dat o impresie la fel de amețitoare 
că reconstruiește prin cuvintele sale lu­
mea. Iată acest fragment al unei radio­
grafii lirice, punînd în evidență o anatomie 
în care marele univers și universul uman 
se întîlnesc : „Se pare că dacă-mi ridic 
mina, prin carnea mea transparentă, sub 
vene și nervi / incendiul solar va contu­
ra oase subțiri de argint / un radius 
și-un cubitus atit de vizibile, o radiogra­
fie / atît de clară a brațului meu între 
ochi și fluorescente astre / gigantele, piti­
cele albe, eteroclite populații stelare / 
micelii și spori parazitînd un creier uni­
versal / stele duble, nove, quasari și 
pulsari inundînd șinele cu o muzică de in­
secte. rîuri și frunze / invadînd în nemiș­
cătoare, furioase, livide profiluri de apă / 
labirintele supraeului locuite de oglinzi 
Si păianjeni de fin / purtînd războaie de 
carne, angajînd rinichii și plăminii radio­
grafiei umane / intr-o aventură fără ieși­
re...“ Bogăția lexicală nu e. desigur, to­
tul. Imaginația construiește din aceste 
materiale care sint cuvintele — clasicele 
cărămizi, betonul, fibra de sticlă, otelul, 
aliajele moderne. — viziuni insolite sl 
pline de prospețime: „în acea noapte 
mi-am dorit să pot privi măcar o dată 
spectacolul / oferit de baletul pe gheată al 
morților / in fața unei asistente selecte, 
încărcate de bijuterii / rimelată cu rubin- 
stein. parfumată cu emotion / să primesc 
un apartament pe planete pustii și pietroa­
se / acolo. în mijlocul erosului univer­
sal, / și în ceata cărnii mele pe cale de 
destrămare într-o masă de pești 
alge și hipocampus. / un submarin visă­
tor să împrăștie iarăși germenele 
al vieții / și-acolo unde odată fața 
zbătea să reflecte amețitoarele 
coacervate si salcîmi galbeni să 
iarăși iluzia / și pe un pămînt îndepărtat 
și semitransparent / o hologramă mira­
culoasă să te reîntrupeze, mică femeie. / 
cu raza ochiului meu pineal."

Din cele cinci cicluri ale culegerii, două 
(Calea Regală și Fotografii) sînt, după 
toate aparentele, un fel de laborator pen­
tru cel din urmă, intitulat 
mecanice. Aici găsim un 
ceva mai vechi al poeziei lui Mircea Căr­
tărescu. Extrem de interesant, dar încă 
ezitant, nu orientat perfect pe liniile de 
forță ale propriului cîmp magnetic. 
Georgicele alcătuiesc un grupaj mai ma­
tur, dar pe care-1 cred o experiență ce nu 

-se va mai repeta în poezia lui Mircea 
Cărtărescu. E vorba de douăsprezece scur­
te poezii, care reconstituie, oarecum in 
felul lui Petre Stoica din Vn potop de 
simpatii, dar împingînd sarcasmul si pa­
rodicul mult mai departe, universul deru- 
ralizat al satului contemporan. Intențio­
nat anecdotice, utilizînd clișeul jurnalistic, 
poanta și calamburul 
sînt spirituale, fără

abisali.

inocent 
mea se 
stele / 
legene

J ocuri 
stadiu

ieftin, aceste noezii 
să fie și profunde.

Faruri, vitrine, fo-Mircea Cărtărescu, 
tografii, Editura Cartea Românească

CENTRUL de greutate al volumului 
îl găsim în cele șapte Jocuri meca­
nice și în poemul intitulat Căderea, 
și care nu este altul decît acela 

citit la cenaclu cu trei ani în urmă. Ti- 
nărul poet a avut inspirația să înceapă 
prima sa carte cu acest poem, sub toate 
raporturile extraordinar, și care merită o 
analiză mai amănunțită.

Punctul îndepărtat de plecare al Căde­
rii este barbian și nichitastânescian. Invo­
cația inițială a „Lyrei de aur“ care să 
„înstrune" cintul. cum ar fi zis autorul 
Ritmurilor pentru nunțile necesare, e ur­
mată de sugerarea unui mod nou de a 
vedea lucrurile, prin intermediul unui 
ochi ce „tese-mprejur de sine / un fel de 
lumină, pe care alt ochi / ar primi-o ca 
noapte și-ar inchina-o / zeilor melancolici 
ai nopții." începem să ne dăm seama că 
e vorba. în această primă parte a Căderii, 
de o viziune cosmogonică. Lumea increa- 
tulul e o lume plană, survolată de o pasă­
re în două dimensiuni care poartă în 
cioc un disc. în care „există toate lucru­
rile cu toate amănuntele lor", așadar, ca 
pură virtualitate. întîia parte a poemu­
lui este despre virtualitate. în locul de 
unde pornește spirala, „punctul devine 
linie / care vălurește și procreează / și 
se-mprăștie-n suprafață". Această gene­
rare spontanee de forme geometrice pro­
duce un lirism abstract. înrudit cu acela 
din 11 Elegii. Iminenta nașterii e evocată 
în a doua parte, unde sîntem purtați în- 
tr-un silvestru univers holderlinian de 
zei ce stau „strînși unul în altul lîngă 
bușteanul de cedru", sub „urechea lui 
Dionis înșurubată în noapte." Imaginația 
poetică izbucnește în următoarea secven­
ță, odată cu ecloziunea primăvăratică 
de forme ale naturii. Primăvara e perso­
nificată plastic : „înfășurată în lujere 
verzi și în cosași ca veninul / pășești 
mînă de mînă cu mine. / si totuși sînt. cu 
mult mai singur decît dacă singur as fi / 
și te asemui boabei de apă din potirul 
brîndușel / irizind dimineața, uscîndu-se 
pînă-n amurg. / aprilie-n toi. si dintr-a 
arțarului scoarță / cu zumzet de vielă 
soarele-și înalță bărbia rotundă, / dar he- 
ruvi de seu. bucălați și cu pumnii la 
pleoape. / au fața în lacrimi și spre pă­
durea amară privesc / de pe umerii goi 
ai cetății". Față de aceste botticelliene în­
chipuiri. cele din anotimpul care urmea­
ză ne duc cu gindul la pădurile tropicale 
ale lui Rousseau Vameșul, delirante ve­
getal. unde tulpinele groase par șerpi iar 
plantele au mișcări de reptilă : „mlaști­
nile unde nu deosebești broaștele de mă- 
tasea-broaștei / viul de putred / mirosu­
rile excitante ale sîngelui verde / fosile 
create de influenta aștrilor în straturile 
adinei / pelinul dezbrăcîndu-și cu pudoa­
re rochiile / pe sub băncile parcului / 
oda somnului vieții intonată de boreu in 
păduri / cojile fructului crăpînd în su­
flul seminal..." Sau toamna putredă și 
iradiantă, peste care tree aceleași duhuri 
silvestre : „în codrii obscuri și obsceni / 
numai măselele lumină dau. și ptțțrega- 
iul. / dai frunza la o parte si miriapodul 
se îneacă in umbra verde / rupi lemnul 
buretos cu unghiile / si-n labirint ți se 
arată cariii. / în aer sînt duhuri nenumă­
rate / in sfirșitul acesta de vară cu soare 
de iridiu". O notă dramatică se percepe 
în ultimele două părți, care anunță decli­
nul acestui ciclu de cosmice prefaceri :

■ DE cîtiva ani, la sfirșitul lunii mai 
și începutul lunii iunie, are loc la Iași, in 
cadrul Facultății de filologie. Colocviul 
național studențesc „Mihai Eminescu", 
după ce, mai înainte, colocviul fusese iti­
nerant. în acești ultimi ani a apărut și 
ideea constituirii unei Societăți EMI­
NESCU și a editării unor caiete consa­
crate, în totalitate, studiului operei emi­
nesciene.

Societatea științifică studențească ce 
poartă numele poetului publică acum pri­

„plîngu și mă tînguiesc cînd mă gîndesc / 
la moarte", spune poetul în limbajul lui 
Dosoftei. Sfirșitul se aseamănă cu înce­
putul. Lucrurile reintră în unitatea pri­
mară. în virtualitatea absolută. Viziunea 
e întîi calmă : „Melcii și peștii zburători 
în iarba putredă îsi lasă udul / urinează 
roșu în iarba uscată. / lichenul cerbului 
și lichenul de islanda, roșii. / combustii 
roșii guvernează, si roșii generații ale ro­
șului / se depărtează, per se. de aștri și 
sensuri / și cînd ei pleacă, totul e absen­
ță. totul e reversul său. / aerul e flăcări și 
casele sînt aer și timoul / sub ochii noștri 
devine materie. / ochi basedovici asistă la 
ceremonialul / prin care autoservirile se 
întronează pe emisfera de plastic / cu­
nosc poteca spre fundul pădurilor. / spre 
limita lucrului". Dar imediat tonul devi­
ne asemănător aceluia arghezian, din 
Blesteme, de o mare virulență si trucu­
lență lexicală : „Afurisit fie el pre dinlă­
untru și pre dinafară / afurisit fie el în­
tru părul din dapul său / întru creierii 
săi. întru creștetul său. / întru tîmplele 
sale. întru obrajii săi / întru fălcile sale, 
nările sale, dinții și măselele sale, / buze­
le sale, gîtul său, umerii săi, încheietu­
rile / mîinilor sale, mîinile sale, palmele 
sale și degetele sale / afurisit fie el întru 
rărunchii săi, întru vintrele sale / întru 
coapsele sale. întru boașele sale. / întru 
pulpele sale, întru picioarele șale, intru / 
iaba picioarelor sale și întru unghiile pi­
cioarele sale. / afurisit fie el întru toate 
îmbucăturile și încheieturile sale, / din 
vîrful capului pînă în vîrful călcîielor, 7 
și să aibă parte doar de șubrezime".

Jocurile mecanice ilustrează altă fată a 
poeziei lui Mircea Cărtărescu, mai nouă și 
mai originală, dar, și în ele, ca șl în 
Căderea, se remarcă aceeași alianță 
norocoasă de inteligență și de fan­
tezie. Poetul știe să strunească debitul 
său verbal colosal, să nu se lase purtat de 
torent. El retează deliberat aripile pate­
tismului. alternează seriosul cu glumețul, 
introduce momente carnavalești în viziu­
nile funerare, e suav în atrocitate si ab­
stract in plină efuziune a materialității. 
Amestecul acesta de abstract și concret.

Publicație Eminescu la Iași
mul număr al Caietelor Eminescu (Iași, 
1980) cuprinzind studii și eseuri ale stu­
denților filologi (ca și ale unor tineri ab­
solvenți) prezentate la colocviul național 
din zilele de 30 mai — 1 iunie ale anului 
trecut.

Primul număr al acestei publicații (care 
își propune să aibă o periodicitate anuală, 
ca și Colocviul Eminescu) se constituie 
(in cele 147 de pagini ale sale) din două 
secțiuni: 1. Motive și semnificații, 2. Sti­
listica și poetica textului. Cea dinții sec­
țiune cuprinde cercetări de factură diver­
să iiustrînd critica textuală, analiza struc­
turală și comparativă sau critica tematică. 
Cea de a doua secțiune grupează scurte 
studii de stilistică și poetică, de semio­
tică, precum și unele eseuri de literatură 
comparată a formelor.

Dintre toate aceste contribuții de exe­
geză emineseologică, se detașează cîteva, 
atit prin noutâtea punctelor de vedere, 
prin deschiderea către modalitățile mo­
derne de abordare a textului, cît și prin 
stăpînirea unui adecvat limbai critic : 
Eugen Munteanu, Limbaj și ființă în poe­
tica eminesciană; Sorina Ianovici, „Mai 
am un singur dor" — analiză semiotică; 
Kyle Richardson și Gabriela Scurtu, 
„Singurătate" în limba engleză: Vasile 
Popovici, Elemente pentru o poetică emi­
nesciană; Ștefan Gencărău. Mecanismele 
inserției fantasticului în „Avatarii farao­
nului Tlâ". Nu putem, desigur, să cităm 

de idee și metaforă e dozat foarte savant. 
Lirismul intelectual abstract al Elegiilor 
lui Nichita Stănescu și terifiantele viziuni 
materiale din Infernul lui loan Alexan­
dru par să încerce aici o sinteză : care, 
de-i va reuși poetului, va însemna un su­
flu nou în lirica tînârâ de azi. Nu in ul­
timul rînd, ar trebui semnalată calitatea 
culturală a liricii lui Mircea Cărtărescu. 
Există, mai peste tot. trimiteri directe, 
citate, referințe discrete, clișee de voca­
bular. care indică o reutilizare. în scopuri 
proprii și în context schimbat, a unor 
limbaje poetice (și nu numai) existente. 
Spre deosebire de Căderea, poemele din 
Jocuri mecanice vin cu o viziune mai pu­
țin clasic-mitologică. mai realistă și coti­
diană. Se umplu de elementele civilizației 
industriale, de locurile comune ale mași­
nilor. roboților, fizicii și chimiei. în al 
doilea rind. sarcasmul triumfă în ele. 
ironia se umflă ca un balon gata să se 
spargă, gluma lirică ia proporții colosale. 
Voi cita în încheiere o carnavalescă și 
grbtescă imagine a morții : „am văzut-o 
sprijinită de gardul de fier al spitalului 
de ftiziologie de lîngă direcția generală a 
miliției / oprind vreun copil pe trotuar ca 
să-l trimită după un ziar sau o chiflă / și 
am văzut-o dueîndu-se după chifle si zia­
re în cea mai roză și mai incomparabilă 
înserare / am văzut-o mizeră și decrepi­
tă întinzînd labe în mănuși de ată albe 
murdar / spre bara de la ușa din fată a 
troleibuzului / implorînd cu vocea pițigă­
iată a negilor, trăgîndu-și fustele, înfrun- 
tînd privirea sticloasă a vulpilor vii / 
care-1 mușcau pe șofer, și în stomacul ei 
generațiile iaurtului dominînd între bom­
boane, rahaturi și biscuiți / i-am văzut 
burta pe pernă de aer galopînd în pusta 
slipului cu paiete / si plăminii inhalînd 
un fluid amestecat din arginturi, puf de 
reprezentări onirice și lame-uri...“ Spa­
țiul mă oprește să citez definițiile lirice 
ale ironiei din Cuirasatul Iod sau alte 
lucruri foarte bune din volumul lui Mir­
cea Cărtărescu. poet în care îmi pun 
mari speranțe.

Nicolae Manolescu

toate studiile și eseurile realmente inte­
resante. Impresia generală ce se impune 
este că, în afara unor încercări mai puțin 
reușite, eminescologia celei mai tinere 
generații de filologi se află la un nivel 
calitativ foarte bun: ea atrage atenția 
asupra unor cercetări de o seriozitate și 
o profesionalitate remarcabile. Așa cum 
citim în finalul Cuvîntului înainte al pri­
mului număr al Caietelor, eminescologia 
studențească poate intra „intr-un dialog 
fructuos cu eminescologia consacrată". 
Este o realitate în care credem și pe care, 
după opinia noastră, critica românească 
de azi nu trebuie s-o ignore. Am sorine 
chiar mai mult: eminescologia studen­
țească se dovedește, pe alocuri, mai liosi- 
tă de prejudecăți, mai temerară și mai 
aplicată la sugestiile criticii noi (atît în 
situarea istoric-literară a operei poetului, 
cît și în abordarea propriu-zisă a text'i- 
l”i) decît eminescologia profesionistă. Nu 
este, desigur, vorba despre o „competi­
ție", întrudit cei mai buni reprezentanți 
ai „noului val" tind să se situeze în 
preajma valorică a marilor eminescologi 
romani.

Primul număr al Caietelor Eminescu 
face, în același timp, impresia de noutate 
și de continuitate în vastul teritoriu al 
cercetării operei eminesciene.



» x «MIȘC V, . J». . X X

' tțLXJMI
I JCA
SPECTACOL

BinvbhUi

!
 Minai
/ ? Cantemir 

Tudor 
| ladepeîxknîa 
? Teatru c»nM'<«ai

NU ȘTIU cit de numeroși sînt astăzi 
la noi ori în altă parte cititorii 
de scenarii de film sau piese de 
teatru. înclin să cred că dacă des­

pre cei avînd curiozitatea creării unei 
imagini proprii asupra textului destinat 

. scenei se poate vorbi și prezintă o tra­
diție ca vizitatori ai librăriilor, cititorii 
de scenarii de film sînt de găsit mai de­
grabă printre specialiștii genului ; ori­
cum, un public interesat mai degrabă pro­
fesional, profesionist, decît cel fervent 
doritor să-și îmbogățească biblioteca. 
Faptul, și într-o situație și în alta, are 
explicații diverse și temeinice asupra că­
rora nu vreau să insist : atracția vizua­
lului. spectacolului, de neignorat în zilele 
noastre, noutățile în gen, o anume formă 
de a provoca emoția nemijlocit și — de 
ce nu ? — concentrat etc. Iată. însă, o 
carte cuprinzînd piese de teatru și scena­
rii de film care, fără îndoială, va par­
curge rapid drumul spre biblioteci. O 
carte care, deși poartă mențiunea de 
„teatru comentat", cuprinde texte care au 
venit la întilnire întîia oară cu cititorul 
spectator, cu publicul sălii de film sau 
teatru, apare impunător în librării cu 
prezența ei literară, cu prezența de Carte.

Este vorba de 5 lumi ca spectacol*),  de 
Mihnea Gheorghiu, una din excepționa­
lele apariții editoriale ale anului trecut, 
incununînd seria publicată de inventiva 
și prestigioasa editură „Eminescu". adică 
dind o calitate prin capacitatea de a de­
păși un program firesc pentru o colecție. 
Fiindcă, la sfîrșitul lecturii acestor 5 lumi 
ca spectacol, ceea ce rămîne e spectaco­
lul literaturii, al unei foarte bune litera­
turi, de sine stătătoare, unitară ca viziu­
ne și vorbind despre un important și ori­
ginal scriitor român contemporan. Con­
cluzia este cu atit mai grăitoare cu cit. în 
timp, cartea lui Mihnea Gheorghiu aco­
peră distanțe de la Burebista la pateticii 
ani ai Războiului pentru Independență 
de la 1877. De asemenea, nu fără sens ar 
fi o judecare a celuilalt timp, al scriito­
rului. al apariției părților care compun 
5 lumi ca spectacol : concepute într-un 
destul de mare număr de ani, piesele de 
teatru și scenariile lui Mihnea Gheorghiu 
atestă un scriitor care nu scrie ca inter­
pus. care nu scrie pentru, ci și-a stabilit 
și adîncit în vreme o viziune estetică 
proprie, una care îl definește și-l singu­
larizează poate printre dramaturgii de 
astăzi. Cele „5 lumi..." apar — nu prin 
abilități de alcătuitor de ediție și nici prin 
succesiunea evenimențială. ci tocmai da-

* Mihnea Gheorghiu, 5 lumi ca specta- 
eol, Editura Eminescu.

Literatură și spectacol
torită viziunii în care sînt scrise — ca o 
singură lume esteticește rezistentă, și ai 
în fața ochilor nu măi puțin o poves­
tire de amploare sau un complex roman. 
Faptul că impune ca literatură, ca lectu­
ră. nu scade nimic din calitățile pentru 
scenă sau ecran ale cărții. Merită, insă, 
să fie subliniat, cu atît mai mult azi, în­
tr-un context de transferuri între arte, 
între genuri ale aceleiași arte, de sincre­
tisme. de fluctuații spre descoperiri de 
noi calități și valori, cu atît mai mult 
așadar, statutul de operă de sine stătă­
toare a unei literaturi aflată formal în 
viitoarea acestor evenimente ținînd de 
procesele normale ale creației.

Nu numai experiența și erudiția de in­
terpret al lui Shakespeare e cea care I-a 
făcut pe Mihnea Gheorghiu să „dea pri­
matul" literaturii. Nici distanta de inter­
pretări și interpreti pe care și-o ia spre 
a-și apăra originalitatea și pe care, in­
direct, în cuvîntul introductiv, o mențio­
nează. fără a se dezice de variantele sce­
nice sau filmice ale literaturii sale. Cred, 
mai degrabă, că aici e vorba de o struc­
tură. de o structură de constructor de 
mari ansambluri. în care accente impor­
tante cad pe epic. Dramatismul din „5 
lumi..." e unul al desfășurării în nara­
țiuni fastuoase : spectacolul vine și din 
trăiri, din înfruntări, din meditație, dar 
și din un fel de curgere'- care-1 apropie pe 
autor de roman, de povestire. Nu întim- 
plător unele din piese (Zodia Taurului, de 
exemplu) sînt subtitrate cu referiri la alte 
genuri : reportaj dramatic —. ceea ce a- 
testă o concepție și o vocație a amplitu­
dinii. Nu întimplător unele din compo­
nentele cărții — aceeași Zodia Taurului 
dar și altele —•. în ciuda rigorilor genu­
lui, a limitelor formale, sînt baboce, 
dezlegate, realitatea se amestecă cu visul, 
timpii sînt anulați sau coexistă, con­
strucția oferă frumoase imprevizibilități 
sau lentori care par mai degrabă a-1 
călăuzi pe spectatorul cititor. Capul, den­
să evocare a tragediei eroice a lui Mihai 
Viteazul, este tipică pentru această ma­
nieră a rigurozității care își permite 
meandre. întinde capcane, face din cu­
noscut (fantul istoric) inedit.

De la prima la ultima, cele „5 lumi..." 
alo lui Mihnea Gheorghiu sînt lumi, ca 
informație primară, devenite istorie : Bu­
rebista. Mihai Viteazul. Dimitrie Cante­
mir, Tudor Vladimirescu. Războiul de 
Independentă. Pentru Mihnea Gheor­
ghiu, fidel datelor elemer»tare. fap­
tele istorice au fost esteticește nu 
mai puțin obstacole, depășite, duoă 
părerea mea. cu rezultate remarcabile. 
Cartea, avînd cp fundal istoria, este un 
punct de vedere despre oameni, are 
carnație umană, ceea ce o salvează 
tocmai de istoricizare. E adevărat, 
Mihnea Gheorghiu are mereu un punct 
de vedere despre istorie, și de-a lungul 
a celor aproape cinci sute de pagini acui­
tatea meditației asupra evenimentelor, 
asupra fantelor oamenilor „mari" este nu 
numai bogată, dar și. de multe ori. cu 
incitantă originalitate. Ca un scriitor an­
gajat într-o problematică de larg interes 
politic, Mihnea Gheorghiu nu ezită să 
propună și să pună în dezbatere idei po­
litice, să interpreteze, să pledeze, să acu­
ze. Sub acest aspect. „5 lumi..." este o 
carte direct politică, majoritatea persona­
jelor nu #umai sînt implicate în acte po­
litice de primă mărime, dar adesea le 
determină. încearcă să îndrepte sau să 
strimbe istoria. Din sfera socialului, lar­

ga sferă a socialului, autorul s-a fixat 
ferm pe politic, l-a separat, cum cred că 
e nevoie să fie separat in cazul discutării 
dacă o operă literară are acest specific 
sau nu. Eroismul e implicat sau determi­
nant in acte politice, erudiția servește aici 
politicul direct, dragostea de asemenea, 
trădarea e piesă a unei mașinațiuni în 
care sînt în joc nu numai destine indivi­
duale. drama personală e o dramă în care 
suferă colectivități, prin consecințe etc. 
Faptul ca atare se înscrie la fel printre 
calitățile cărții, fără a i le conferi auto­
mat, dar vorbind despre altitudinea pro­
blematicii. năzuințelor. Durabilitatea celor 
„5 lumi..." e dată puternic de capacitatea 
autorului de a crea individualități, perso­
naje. de a investi cu credibilitatea vieții 
trecutul mort, de a învia ideea prin pur­
tători pregnanți ca personalități viabile 
literar. Erudiția se împletește cu ima­
ginația care dă prospețime informației de 
bibliotecă. Iată un Iași pe vremea lui 
Dimitrie Cantemir. fremătînd de lume ; 
aventura căutării și descoperirii manus­
crisului celebrei opere a marelui domn al 
Moldovei e prilej de rapidă pictare de 
chipuri care se rețin, îndeosebi acel Mi- 
huț. corăbier picaresc, călător prin ma­
pamondul evului mediu ; Burebista, des­
pre care istoria ne spune puține, are o 
perfecții verosimilitate umaiiă găsită nu 
în dimensiunea exterioară a conducătoru­
lui. a omului care domină și diriguie mul­
țimi, ci a celui ce suferă sobru chiar pen­
tru destinul tragic al adversarului său de 
la. Roma căzut sub pumnale. In acest 
scenariu de film, performanțele în pri­
vința creării de personaje și lumi sînt cu 
atît mai meritorii, și pentru întîia oară 
în literatura dramaturgică românească se 
încearcă, cu succes, un asemenea tur de 
forță : din legende învie o umanitate, 
care, existînd artisticește, se descarcă im­
plicit de povara deformatoare a legenda­
rului.

Vocația epică a lui Mihnea Gheorghiu 
(n-aș rămîne surprins să-l văd autor al 
vreunui amplu roman 1) nu impietează 
asupra spectacolului. spectaculosului 
chiar. Burebista se dezvoltă' pe o bună 
dozare de evenimente din care nu lipsesc 
conflictele puternice. înfruntările pină la 
război. Deasunra capetelor multor perso­
naje din Cantemir atîrnă o sabie a lui 
Damocles a intrigilor, loviturilor de tea­
tru prin nu mai pu’ine lovituri de pum­
nal ; Mihai Viteazul îsi pierde viața ca 
victimă a altor mașinațiuni. gradat și in­
teresant conduse. Un farmec - aparte, ca 
spectacol. îl dau și periplurile europene 
ale personajelor, drumuri nu fără un tîlc 
programatic, acela de a arăta racordul 
puternic și permanent adesea de reci­
procitate ori determinare, cu Roma an­
tică. cu Europa Renașterii, cu cea a pu­
nerii bazelor lumii moderne. Invocarea 
acestui fel de sentiment național într-o 
clară conștiință cosmopolită, de popor al 
unei lumi, cu rol. deci. în istoria lumii, 
pe lîngă generozitatea ca adevăr istoric 
și actual, prilejuiește replici de sarcasti­
că sau savuroasă inteligență, cel mai a- 
desea momente implicite, cu vizibilă cir­
cumspecție a autorului față de demon­
strativ și explicativ, și dau un plus de 
desehjdere ca interes problematic și de 
artă unei cărți a cărei apariție trebuie 
salutată cu căldură.

Platon Pardău

Revista revistelor
„Steaua", nr. 11

• , VĂDIND o caracteristică frumoasă 
ambiție de a publica texte literare și criti­
ce de o calitate mereu aleasă și îngrijită, 
„Steaua" este în primul rind o revistă de 
bună ținută artistică și intelectuală. 
Amplul grupai dedicat aniversării a 100 de 
ani de la nașterea lui Mihail Sadoveanu 
este astfel ilustrativ, nu numai prin varie­
tate. dar și printr-o exactă cuprindere a 
celor mai importante aspecte ale actuali­
tății marelui scriitor : un incitant eseu de 
Gheorghe Grigurcu despre cîteva repere 
ale destinului sadovenian. un altul, aoar- 
ținînd lui Alexandru Romașcanu, despre 
substratul arhetipic al operei, cu erudite 
și surprinzătoare asociații, texte memoria­
listice de Profira Sadoveanu si Petre 
Stoica, o suită de analize fragmentare sem­
nate de Fănuș Băileșteanu. Mircea Muthu. 
G. Istrate. G. Nistor. Grigore Scarlat. 
Victor Ianeu. Nae Antonescu. La cunoscuta 
sa rubrică Teme, Nicolae Manolescu pre­
zintă prjma parte a unor însemnări ine- 

■ dite de Camil Petrescu, toate privitoare la 
tehnica romanului. „Cartea cu poeți" a 
lui Florin Mugur este consacrată acum lui 
Nicolae Ioana : un comentariu amănun’it 
analitic despre un autor „singuratic printre 
poeți". La „cronica literară". Mircea Zacîu 
analizează volumul Caminante de Octavian 
Paler („reconfirmarea unui prozator do 
profunde resurse ale spiritului, cum putini 
avem"), iar Petru Poantă scrie despre Un 
civil în secolul douăzeci de Nicolae Pre- 
lipceanu și despre Nunta de Ștefan Damian. 
Remarcabilă este literatura publicată în a- 
cest număr: versuri inedite de Simion Stol- 
nieu, poezii de Nina Cassian, Leonida 
Neamțu si Virgil Nistor, traduceri din Cze­
slaw Milosz, laureatul Premiului Nobel 
pentru literatură pe anul 1980. din Saint- 
John: Perse (Amare — invocație, în româ­
nește de Aurel Rău), din Alexandr Blok și 
Jorge Luis Borces, Droză de Mihai Tatulici. 
Die Sălceanu, Cornel Cotuțlu. Foarte bogată 
este secțiunea destinată prezentării litera­
turilor străine : comentarii despre Sartoris 
de William Faulkner șl Haita lupilor de 
Vasil Bîkov. o cronică de Ion Pon despre 
ultima carte a lui Georges Ponlet. Li no“- 
sie eclatee. și alta, a lui V. Fanache. des- 
nre Expresionismul ca revoltă de Jean- 
Michel Palmier. —

„Ramuri", nr. 12 W
• DIN acest număr jubiliar, consacrat 

în bună parte împlinirii a 75 de ani de 
la apariția revistei craiovene. reținem în 
primul rind articolele, însemnările și me­
sajele prilejuite de evenimentul sărbăto­
rit. semnate de Miu Dobrescu. Dumitru 
Radu Popescu, Mihnea Gheorghiu, Ale­
xandru Bălăci. Adrian Păunescu. Hajdu 
Gyozo, Anghel Dumbrăveanu, Corneliu 
Sturzu, Ion Țăranu, Ilarie Hinoveanu. De 
un mare interes sînt fragmentele din co­
respondența lui Miron Radu Paraschivescu 
privitoare la suplimentul „Povestea vorbii", 
publicate de Uie Purcaru, primul redactor- - 
șef ăl noii serii a revistei (1964) ; se rea­
mintește astfel că „Ramuri" a găzduit, in 
1965 unul dintre principalele laboratoare 
ale noii literaturi din ultimii 15 ani. Cele 
patru poeme de Adrian Păunescu (La 
limită, Cuvîntul ncrostit, Construcție tem­
porală. Cuplul etern) sînt remarcabile 
prinț vitalitatea dramatică a tonului. Dintre 
comentariile critice semnalăm articolul lui 
Eugen Simion despre povestirile S. F. al ’ 
lui Ovid S. Crohmălniceanu și eseul lui 
Cornel Ungureanu despre tema sărbăto­
rii în dramaturgia contemporană. O recu­
perate necesară propune Solomon Marcus, 
scriind despre filosoful și esteticianul 
Matila C. Ghyka. Convorbirea dintr^k 
Marin Sorescu și scriitorii vest-bcrlîncz^H 
Nicolas Born si Hans Cristoph Buch c 
instructivă și dă o imagine complexă 
despre viața literară din R.F.G.. deși este 
publicată la șapte ani dună ce a fost con­
semnată. Adresînd. si noi. un cald salut 
colegial revistei „Ramuri", prezentă pres­
tigioasă in viața culturală și artistică a 
țării. ■ notăm totodată regretul de a nu mai 
fi înțîlnit în paginile ultimelor sale nu­
mere: o rubrică de autoritate : cronica li­
terară semnată de Marin Sorescu. r.e.d.

Viziune morală
Dramaturgi noi apar cu greu­

tate și rar : aflată azi în cel mai 
fertil moment al său din perioada 
postbelică, literatura noastră dra­

matică este totuși într-o măsură covîrsi- 
toare reprezentată de autori mai intii 
afirmați și chiar consacrati în spatiile al­
tor genuri. Făcîndu-șî din dramaturgie 
preocuparea creatoare dominantă, de nu 
chiar unică. Horia Lovinescu. Paul Everac 
sau. dintr-o generație ce nare încă tînă- 
ră și nu e de fact decît cu întîrziere si 
incomplet receptată. Paul Cornel Chitic, 
sînt mai degrabă excepții de la o regulă 
nefirească. Li se adaugă, acum. Radu F. 
Alexandru, al cărui prim volum de tea­
tru*)  constituie o veritabilă surpriză. Cele 
șase piese cuprinse în această carte vă­
desc nu numai o autentică înzestrare si 
un profesionalism remarcabil. însușiri 
totdeauna indispensabile si oe care nimic 
nu le poate suplini, dar și un îndrăzneț 
și susținut efort de extindere problematică 
originală în teritorii puțin ori- superficial 
investigate de dramaturgie.

Radu F. Alexandru se înscrie, si el. în 
direcția mai generală a literaturii noastre 
dramatice din ultimii ani. de asumare 
curajoasă a realităților si a actualității, 
elementele de ordin istoric, social si poli-

•) Radu F, Alexandru. Buna zi de mîl- 
ne. teatru, Editura Cartea Românească. 
1980. 

tic sînt prezente în piesele lui in aceeași 
caracteristică mare proporție prin care 
dramaturgia contemporană românească a 
depășit ilustrativismul obedient și în fond 
evazionist, stereotiniile conflictuale și 
caracterologia schematică. Nu îl particu­
larizează însă fdrta de a absorbi concre­
tul, cum se întîmplă la Paul Everac, nici 
amestecul de fantezie si realism crud din 
teatrul lui Dumitru Radu Popescu, nici 
intransigenta din dramaturgia lui Teodor 
Mazili sau vehementa acumulare satirică 
din comediile lui Tudor Popescu, . nici 
esentializarea atît de specifică lui Marin 
Sorescu ori sarcasmul de o stranie poezie 
al lui Romulus Guga : prin construcție și 
obiective. Radu F. Alexandru se apropie 
mai mult de teatrul care, fără a rămîne 
indiferent la experiențele ce au modifi­
cat uneori radical limbajul dramaturgie, 
își păstrează totuși caracterul analitic si 
narativ traditional. Piesele lui Radu F. 
Alexandru respectă însă convențiile dra­
matice mai vechi, consacrate, nu atît din­
tr-o neîncredere a autorului în cele re­
cente, cît datorită scopurilor urmărite. 
Noutatea lor constă astfel în adoptarea 
unei perspective pe care noile modalități- 
dramaturgice par să o fi îndepărtat : ace­
ea morală si psihologică. Creația drama­
tică a evoluat mai ales către a deveni si 
a produce documente ale existentei : so­
cială, politică, spirituală. Sînt propuse, 
sînt înfățișate, sînt descoperite mai ales 

imagini totalizante, demersul analitic a 
fost adesea înlocuit de compoziția prin 
care șe revelă o viziune de ansamblu. 
Psihologia a fost, de multe ori. sacrifica­
tă în favoarea investigației categoriale. 
Nu este insă nimic desuet in teatrul lui 
Radu F. Alexandru. în ciuda întrebuință­
rii unor procedee dramatice de factură 
mai tradițională ; fiindcă aplicate asupra 
unei materii inedite sfirș'esc. inevitabil, 
prin a suferi, și ele. substanțiale modifi­
cări. Mărturisirea, probabil cel mai bun 
text al autorului si în mod sigur piesa cea 
mai reprezentativă a cărții, debutează ast­
fel cu prezentarea, in cel mai simili-re- 
alist chip, a unui banal fapt divers. Doi 
tineri, o fată și un băiat care se iubesc, 
sînt puși, separat, să dea declarații despre 
un accident stupid : rupseseră din gre­
șeală. jucîndu-se. un steag. Vor fi. în fi­
nal. lăsati liberi, dar nu înainte de a se 
fi dezvăluit vulnerabili pînă la compro­
misul moral și duplicitate, nu înainte ca 
lașitatea, neîncrederea și delațiunea min­
cinoasă să ia. pentru scurtul moment al 
anchetei, locul aparent trainicului senti­
ment de iubire ce-i unea. Neașteptata în- 
tîmplare ce-i aduce în fața autorității are 
rolul unui revelator : Mărturisirea este 
astfel o piesă despre fragilitatea etică pe 
terenul căreia înflorește nestînjenită lip­
sa de responsabilitate. Dramă în care fri­
ca e văzută ca agent al degradării mora­
le, Mărturisirea este în fond o viguroasă 
piesă despre nevoia de încredere și soli­
daritate. Teme care, sub alte forme, apar 
și în celelalte piese ale dramaturgului. 

Biografiile personajelor din Mansarda 
poartă. adine imprimată, pecetea traver­
sării ,'unui timp istoric dramatic. încerca­
rea de a stabili culpabilități și culpabili se 
încheie printr-o fraternizare a eroilor, in­
diferent dacă fuseseră „victime" sau „că­
lăi". (In Iubirile tovarășei Ana Stoica, 
remejnorarea existentei unei revoluționa­
re. întreprinsă din perspectiva sfîrsitului 
apropiat provocat de o boală incurabilă, 
se preface inti-o gravă dezbatere despre 
fidelitate, devotament și prietenie. Intole­
ranța manifestată în forma banală a im­
punerii unui sever autoritarism părintesc 
(Dinu) face, de asemenea, obiectul acestor 
piese de o acută tensiune intelectuală. în 
Omul care face minuni, tranzacția cinică 
este ^sancționată în numele unui riguros 
moralism, incompatibilitatea dintre reali­
zarea profesională și relativismul etic du- 
eînd. atunci cînd nu este hotăiît pusă în 
lumiiiă, la false biruințe, minate de golul 
interior născut din concepția că scopurile 
nobile ar putea legitima folosirea celor 
mai abjecte mijloace de a le atinge.

Teatrul lui Radu F. Alexandru are ast­
fel qa dominantă remarcabilă preocupa­
rea de aspectul moral al existentei și de 
modpl în care, în situații obișnuite sau 
excepționale, fibra etică rezistă ori nu 
presiunilor. Este un teatru grav și pro­
fund.' impunînd nu numai un autor, ci si 
un univers problematic distinct, proiecție 
dramaturgică a unor întrebări și dileme 
caracteristice actualității.

Mircea lorgulescu



Poezia tînără
OPOETĂ care merită să fie luată 

în seamă, atunci cînd se discută 
despre noul val liric, este Cornelia 
Maria Savu, aflată acum, dacă nu 

mă înșel, la a treia carte, (Em­
blema *).  Primele poeme erau niște 
jocuri incisive cu cuvintele în stilul mai 
vechi, folclorizant, al lui Ion Gheorghe. 
Poemele de acum au mai mare personali­
tate Și traduc mal direct, în stilul telegra­
fic al avangardiștilor, o presantă stare de 
spirit. Versul este aproape alb, metafora 
este resorbită într-un limbaj care vrea să 
comunice rapid micile întimplări ale exis­
tentei. Acest stil al urgenței ia înfățișarea 
dicteului automatic al suprarealiștilor ; 
punctuația a dispărut, propozițiile sint 
scurte și percutante, fără nici o legătură 
între ele, cuvintele sint trase,' uneori, din 
dicționar și împerecherea lor este bizară. 
O suprarealistă tardivă Cornelia Măria 
Savu, totuși, nu este, discursul ei este lo­
gic, fragmentat dar logic, din alăturarea 
jnicilor celule lirice se poate scoate o sem­
nificație. Ochiul rănit de atîtea aspre vor­
be și inspăimintat de șuvoiul propozițiilor 
contemplă la urmă un peisaj provincial 
sufocat de lucruri, isterizat de ba­
nalitatea existenței, un peisaj liric, în ori-." 
ce caz, plin, individualizat și colorat de o 
mare neliniște interioară. Iată ora (cele­
bra. plicticoasa oră) a ceaiului din poe­
mele simboliștilor, prilej, acum, pentru un 
eseu liric precipitat, inventiv, însîngerat 
de obiecte, de multe obiecte scoase din 
inerția lor de o reflecție acută, nerăbdă­
toare : „dintr-o cameră-n alta la ora 
amurgului Z porți în palma întinsă paha­
rul cu ceai 1 eheu anonimus pe gura / ușor 
întredeschisă pîlpîie-n beznă surîsul Z 
pentru semeața artă a descrierii / întil 
sint palide arme / stilete cu clinchetul ce­
nușiu clopoțeii Z aprinși într-o legătură de 
șerpi Z livide pistoale pentru duel / în cu­
tia neagră Z de lac Z sînt inele cu ochiul 

Ivinăt și fără putere Z ca un țipăt în somn Z 
Bistilate otrăvuri / pentru o zi pentru mi­
leniul f melcului care doarme în noi / sînt 
apoi blănuri și albe batiste / cu margini 
din fir gros de argint și / romantice pete 
de sînge 1 praful ca aurul roșu al unor Z 
rozele înfipte la butonieră / sînt gheare 
cu sclipet furat / din cearcănul irisului 
de pisică și chiar ! soarele dintre nouri 
poartă aici / dimineața colanul de gheare

LA a doua carte. Elegii de cînd eram 
mai tînăr (1973), Mircea Dinescu 
repetă in linii mari conduita stilis­
tică a celei dinții și atitudinea li­

rică de acolo ; poezia de deschidere, o 
baladă a călătoriei, e superbă în melanco­
lia ei romanticistă impecabil orchestrată 
metaforic : „Am fost un cuvînt. l-a ucis 
poezia / lira de lacrimi surîde frumos. / un 
fluture verde pare cîmpia / tremurîndu-rni 

.pe crinii din os / / Intr-un tren de nămfnt 
Jcălatori. iată seara / șuieră luna — infern, 
paradis ? / Ne roade iluzia ne scurmă cu 
gheara / un înger un copil nedecis / / Dar 
floarea de măr între lucruri vezi cade / 
vezi diavolul palid cu fața la ceas / spre 
tine iubito aruncă ochiade / și face in ini­
ma mea un popas / / Acum dacă pling mai 
presus de cuvinte / o spune-mi sint mă­
rile roșii de raci Z sau sîngele pleacă hoi­
nar și ne vinde / pe plăjile moarte o spu­
ne-mi. o taci_  Z / Intr-un tren de pămint
călători iată-mi suie / copilăria amurgul 
prin cheaguri de mac / și tristetea șopîrlă. 
o coadă verzuie Z biciuindu-mi călcîiul. 
ochiul opac... / / Sînt eroul iubind însorita 
lui rană / printr-un lan de sicrie dacă trec 
pămîntiu / boarea laptelui-mamâ. boarea 
laptelui-mamă Z stinge lampa la care cu 
lacrima scriu" ; cu cîteva excepții, cartea 
aceasta este însă mult sub valoarea poe­
tică a debutului ; declinul nu-i de natură 
tehnică — apetitul metaforic si muzicalita­
tea s-au conservat — ci psihologică : des­
prinderea de adolescență s-a produs în 
cazul Iul Dinescu lent si ezitant, poetul nu 
e din cei care s-au maturizat peste noapte, 
el nu arde nici psihologic etapele, cum nu 
le va arde nici poezia lui, iar de la iubi- 
lația adolescentină la complexa gravitate 
a maturității se consumă un timp al tato­
nării. al incertitudinii si al confuziei pe 
care textele din Elegii... îl ilustrează Inte­
gral. Pierderea sentimentului tutelar al 
adolescenței și bănuiala unei tulbure me­
tamorfoze sint răspunzătoare de afectarea 
manieristă ce-și face loc în aceste texte : 
pe de o parte nostalgia paradisului pier­
dut exprimată încă în liimbaiul sentimen­
tal-descriptiv atît de potrivit poetului 
(„Din plînsul meu în cer o frunză bate / 
de mii de ani copilul care-am fost / si 
binecuvîntez căzut pe spate / si moartea 
mă învață pe de rost // Pămîntul ca un 
fluture așteaptă Z să dea în floare galbe­
nul sicriu Z eu sînt polenul din lumina-1 
dreaptă Z și-am fost trandafiriu, trandafi­
riu..."), pe de alta tendința de a părăsi 
universul mic al biografiei pentru o ascen­
siune în universul înalt al ideilor generale, 
exprimată însă inadecvat, dispoziția meta­
forică a poetului producînd cel mult un 
lanț de prețiozități goale de sens („Pe că­
priorii cetii beau comete / mă latră som­
nul doamne, și neantul / a doua oară tru-

*) Cornelia Maria Savu, Emblema, Edi­
tura Eminescu.
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— / eheu anonimus cum să descrii / ulti­
mele primejdioase ! / inscripții cu ochiul 
pe jumătate închis / cobre-n rugină pe 
mari mozaicuri / în băi în termele gîlgîind 
la apus / inscripții în longobardă în scop- 
tă / latina tîrzie romandă medo-greacă / 
armeană saulică indă întinse / între per­
nele versului tău în poem / primejdioase 
sînt acestea cînd ești / cenușa unui fulger 
pe mari mozaicuri / și scrii ad familiares Z 
dar tu dintr-o cameră-n alta / la ora 
amurgului / porți în palma întinsă paha­
rul cu ceai / eheu anonimus duci un glob 
de sticlă călduță / sprijinit într-un singur 
picior un pumn / de apă tulbure pentru 
arta / semeață a descrierii — / inoată în 
glob mici firișoare de praf și iâmiie 1 in 
mijloc stă astrul t gaiben și bulbucat pe 
orbită / acru in apa călduță / și mort".

Goana propozițiilor, aglomerarea ele­
mentelor într-un poem ce sugerează. în 
fond, singurătatea și dezolarea, trimit la 
poemele incendiare și pletorice ale lui Vo- 
ronca. Nota reflexivă, lirismul livresc, in- 
telectualizarea emoției, amestecul de sen­
timentalitate și incisivitate, de sinceritate 
și cultură sînt însă noi în poezie. Cornelia 
Maria Savu face, ca mai toți colegii ei de 
generație, o poezie a livrescului fără a 
pune însă accentul pe farsă, fără preocu­
parea specială de a dărîma miturile con­
stituite. Poemele ei nu sînt deloc ironice, 
sint numai degajate, fără complexe, fără 
solemnitate. Ele vorbesc despre „labirintul 
provincial" amestecînd literatura cu im­
presia nemijlocită, arta — cum se zice — 
cu viața. Ideea este că literatura a deve­
nit un fapt de existență, sensibilitatea a 
asumat miturile. Ideogramele (despre 
care autoarea vorbește des), idiomurile 
limbajului poetic (o temă, iarăși, ce se re­
petă) intră în configurația acestei emble­
me lirice. Să citim o frumoasă me­
ditație In aer liber : „e prea tîrizu pentru 
melancolie vă jur / au cărat-o în spate 
poeții neoromantici Z ingrooate sînt în gră­
dinile publice / porțelanurile ei de thurin- 
gia cărțile ei netăiate Z în grădinile publi­
ce se trage la țintă Z douăzeci de ani din 
culcat / glonțul meu îl așteaptă ultimul 
urs alb Z ascuns în tranșeele munților Z 
sălbatică vînătoare asteantă timnul sub 
colanul de gheare / blana Ini sfîeiată este 
soarele ! aorins la miilocul nopții în aca­
demii / e nrea tîrziu pentru melancolie 
pentru aquitanille frunții vă jur / ultimul 
urs alb vrea să lupte în munți / cu cele 
cinci simțuri nubile." — unde limbajul 

pu-o să mi-l fete Z mai mult mirare, pră­
bușit din altul / / De m-ar spăla cascade 
mari de îngeri / precum mătasea apelor 
o vîslă Z străin de mine însumi în răsfrîn- 
geri / orbecăind prin mările de pîslă... /7 
Legat la ochi fac dragoste cu moartea Z 
iubindu-ne egal minați de ură Z si nu mai 
știu precis care e partea / cuvîntului de la 
călcîi la gură ...“) : este limpede că auten­
ticitatea jubilației adolescentine nu mai 
are preț pentru poet, e dls-pretuitâ si în­
locuită de altceva, deocamdată nepreciza­
bil și confuz dar gindit ca vital pentru 
condiția lui poetică.

După trei ani, în 1976. Proprietarul de 
poduri avea să confirme că intuiția despre 
sine a poetului nu era o simplă veleitate 
ci un imperativ al inteligentei artistice. Că 
schimbarea la fată nu se datorează numai 
conjuncturii psihologice (asta e, oricum, o 
fatalitate) dar se face ecoul expresiv al 
unor interogații dinlăuntrul conștiinței poe­
tice. o dovedește chiar structura cărții : un 
ciclu (Grîu păzit de maci) de poeme in 
apropierea stilistică a textelor mai vechi, 
așadar cu grijă de muzicalitate si descrip­
ție sentimentală intr-o imagistică bogată. 
Si un altul (Jurnalul unui automobil de­
modat) de inedită factură stilistică (in re­
lativ. totuși) dominat de radicalitatea „me­
sajului" transmis printr-un „cod" descrip­
tiv si înșelător la suprafață. Diferența sti­
listică — și acesta este lucrul de maximă 
semnificație — desparte volumul in două 
dar nu-i strică defel unitatea : atitudinea 
lirică e comună ambelor moduri de expre­
sie (deosebirile, dacă sint. tin de nuanță), 
spațiul tematic e același, cum același este 
și programul poetic divulgat în poezii. în 
locul „sfintei" ingenuități a adolescentului 
care naște poezia respirind si transpirind 
intr-o realitate particulară și limitată, a 
întîmplărilor personale. Mircea Dinescu 
pune acum „vinovata" perspectivă a celui 
care face poezia trăgîndu-si „realitatea pe 
piept ca o cămașă" și asumindu-si (prin 
integrare) experiența citită a lumii con­
temporane. Poate ca un ecou luminos al 
inocentei de odinioară, poate ca o neîndu- 
plecare a conștiinței poetice în fata ase­
diului zgomotos al civilizației acestui final 
de veac sentimentul autoritar în versurile 
din Proprietarul de poduri este intoleranta 
la reificare asociată unuia de frustrare 
(excelent analizat de Stefan Aug. Doinaș 
într-un eseu dedicat acestei cărți) : ironia 
și sarcasmul nu sînt propriu-zis niște ati­
tudini ci mai mult instrumente de apărare 
ale unui suflet eminamente liric : violenta 
lui Dinescu nu are nimic ofensiv în ea. e. 
dimpotrivă, defensivă și, în loc să liniș­
tească afectiv, ca după o vărsare de nervi, 
neliniștește prin melancolia de fata mor­
gana. de conștiință a iluziei așadar ; into­
leranța e globală, nici un pact nu se poate 

este ușor ezoteric din pricina simbolurilor 
asumate, a referințelor literare numai pînă 
la jumătate numite.

„Melancolie pentru aquitanille frunții" 
este o sintagmă venită din Himerele lui 
Nerval, în alte poeme dăm peste formule, 
fragmente de propoziții, imagini scoase 
din cărți și intrate în chip firesc în limba- 
jul«confesiunii. Poeta are predilecție pen­
tru astfel de cuvinte ilustre, există chiar 
un ușor răsfăț în poeme : discursul este 
plin de inscripții, vorba ei, în longobardă, 
scoptă, romandă, medo-greacă și alte idio­
muri învățate la școală. Cornelia Maria 
Savu introduce in versurile scrise cu su­
fletul la gură vocabule mai leneșe, luxu­
riante. hermetizante, ca acestea: eburnum. 
cantus materialis, ballata laudi, frotiole 
ricercari, sharon. more geometrico, roșa 
carnivora, donatura eyeni. labrys, spinete, 
clavicembalo, epyllion, alpenstock, telcste- 
rion, selva oscura, cenotaf, pocketcamera 
— și vorbește de un celebru Spaiogu, fără 
a ne dezvălui identitatea lui. „Fără vani­
tate — zice poeta — mă bucură cuvîntul 
acesta care înțeapă limbajul academic — 
cine este spaiogu ?“ Nu știm cine ‘este 
Spaiogu. Cornelia Maria Savu nu vrea să 
spună și, ca să încurce de tot lucrurile, 
scrie a doua oară numele lui spaiogu cu 
literă mică. L-a trecut, cu alte cuvinte, în 
rindul obiectelor depersonalizate, l-a asu­
mat. l-a pus în rindul substantivelor co­
mune. Poemul este bun, cu și fără Spa­
iogu (spaiogu), poemul nu are deloc acrul 
inițiatic pe care vrea să i-1 dea autoarea. 
El vorbește cît se poate de simplu despre 
o intîlnire cu lumea basmului și cu un 
straniu subiect (reprezentant) al ei. în 
plus : sugestia realității miturilor, fasci­
nația și stuooarea spiritului citadin în fața 
realului plin, după expresia lui Eliade, de 
epiphanii.

ALTE poeme sînt mai delicat sen­
timentale (O femeie tînără), ideo­
gramele rămîn în pragul confesi­
unii, poezia se deschide sore lu­

mea simțurilor. O Biografie romanțată su­
gerează o scenă de intimitate : „numai tu 
îți trimiți gonacii adine Z să caute genun­
chii mei două cești / pline cu mirodenii..." 
— numai că imaginea a mai trecut o dată 
printr-o carte de poezie (Țara fetelor de 
Maria Banuș). Literatura se interpune, 
așadar. între simțuri și scris, poezia iese, 
n-avem încotro, dintr-un muzeu îmagi- 

măcar presupune între poet și ceea ce îl 
limitează sau îl constrînge la infidelitate 
față de sine : „Din fiecare veac coboară 
un cal să ronțăie statiIi .Z zadarnic încer­
cați să-mi puneți pe limbă lipitori abstrac­
te Z orgoliul meu e să-mi plimb rana în­
tr-un vagon de clasa-ntîi / norii ghimpați 
să-i trec în silă ca îngerul lipsit de acte, / / 
apoi să car pămînt cu gura peste orașele 
din zori / în piei de iepure ghitara să mi-o 
îmbrac să vină cîinii Z s-aud cum rup din 
ea și pieptul să-mi cadă între cerșetori / 
ca o monedă azvirlită de sus din turnurile 
piinii Z/ Hai secerați genunchii iernii să 
nască numai vineți fulgi Z un dans de 
gropi se-ncinge-n ceruri de parcă m-ar 
chema la nuntă. / forțați un trandafir să 
are tăiați-i unghiile lungi Z si-mbălsămati 
privighetoarea căci vai privighetoarea cîn- 
tâ“ ; departe de a mai fi un naiv, răminînd 
însă un sentimental, poetul știe cît de vane 
îi sînt iluziile, dar asta nu-1 poate împiedi­
ca să creadă (o consolare ? o altă iluzie?) 
într-un fel de justiție a naturalului : chiar 
faptul de a face poezia e o consecință a 
presiunii obiectuale de care poetul, dacă 
nu poate scăpa (si este evident că nu sca­
pă) se poate în schimb consola cu unani­
mitatea : „chipul zeilor demult s-a retras / 
pe eticheta cutiilor de conserve. Z a mai 
rămas doar ceata bătrinilor / să urmăreas­
că o biserică fardată prin ploaie / și deli­
cata mașjnărie" a florii soarelui / să uruie 
pe colină la nesfirsit /Z Noi stăm înghe- 
suiți cu vitele pe cimp Z și parcă pachebo­
turi elegante Z pe care nervii mării nu le 
mai suportă / plutesc prin lanurile verzi 
lăsind Z doar urme de petrol si petreceri / / 
Astfel ca niște pești fricoși pîndim / sub 
paradisul curgător frânghia Z ce-o să ne 
salte și pe noi pe punte. Z Dar nu-i nimic: 
/ o altă lume trece Z prin dreptul altei 
lumi și nu se-ating“. Picrzîndu-si inocenta 
Si autenticitatea structurală. Mircea Dines­
cu s-a împlinit într-o atitudine lirică de 
două ori incomodă : prin faptul că nefiin- 
du-i organică (funcțională, da) i-a pretins 
un efort considerabil de autentificare a 
inautenticului si prin consumul de paleati­
ve reclamat. Cu atît mai impresionantă 
forța acestui poet cu cît, făcînd poezia, el 
reușește să ne convingă că poetul se 
naște.

A patra carte a lui Mircea Dinescu, Va 
dispoziția dumneavoastră (1979) se află, 
față de Proprietarul de poduri, în situația 
în care se aflau Elegiile de cînd eram mai 
tinăr față de Invocație nimănui. Dacă in 
această comparație se ascunde cumva o 
regulă ne-o va spune a cincea carte. Pînă 
Ta ea, Mircea Dinescu rămine talentul liric 
cel mai expresiv din cele ivite în poezia 
deceniului al optulea.

Laurențiu Ulici

nar. Intr-un loc (Secol), neliniștita, învă­
țata poetă introduce o imagine mai bru­
tală în ambiguitatea ei : „peste zi floră­
resele au ascuns minotaurul Z între pulpele 
lor tatuate acum Z pînă seara tîrziu Z cau­
tă părinții vițelul cel gras“„. Minotaurul 
ascuns nu mai spun unde, părinții care 
caută vițelul cel gras... totul este sibilinic, 
incongruent.

îmi plac, în Emblema, mai mult poe­
mele care sugerează într-un limbaj direct 
existenta comună în labirintul provinciei. 
Cornelia Maria Savu se intîlnește, aici, cu 
o puternică tradiție a poeziei române și o 
actualizează, o înnoiește printr-un limbaj 
agresiv și o gindire fecundată de lecturi. 
„Diminețile — citesc într-un poem — ca 
niște pisoi însîngerați Z și orbi Z ieșiți 
atunci din burta mamei"... O după-amiază, 
spune în altă parte poeta, „o după-amiază 
inoxidabilă Z ca toate după-amiezile vie­
ții tale / o piesă dintr-un tacîm pentru 
zei“... Sunetul țambalului într-un bufet de 
provincie nu este un prilej de melancolie, 
sunetul tluce gîndul la morții azvîrliți în 
groapa comună și, de ce, nu știm, la ma­
rile epopei (Emisiune de folclor).

Poezia poate. în fine, ieși și din emoția 
provocată de mașina de bărbierit a bărba­
tului. Căminul poate da naștere unui 
„epyllion", pe care Cornelia Maria Savu 
declară că refuză să-1 scrie. în timp ce 
tocmai îl scrie. Figură retorică răspindi- 
tă, ipocrizie'acceptată în poezie. Bărbatul 
se bărbierește și poeta (mă rog : cea care 
contemplă marele ceremonial) se gindește 
la Medeea, iarăși nu știm de ce. în ziua 
de 25 mai. ora 7,30, „lingă turnul de apă 
din Vatra Dornei" (Clasicii). La urmă, 
cînd toate au fost sugerate, cînd spiritul 
a trecut pragurile și confesiunea s-a în­
cheiat, poeta cu limba plină de mirode­
niile culturii se predă. N-are încotro, lu­
crurile din jur îi strigă cu furie „Mujer", 
și poeta intelectualizată Dină în vîrful un­
ghiilor acceptă fatalitatea (Planșa de ana­
tomie).

Fatalitatea biologică devine. în acest caz, 
sursă de poezie ; tăioasă; inteligent li- 
vrescă, sinceră, uneori, pînă la brutalitate, 
amestecînd abil, de cele mai multe ori, 
percepția directă cu impresia (reminiscen­
ța) lecturii, o poezie. în fine, scrisă în­
tr-un stil gîfîit, malițios. într-o remarca­
bilă libertate a spiritului. Emblema este 
cartea unei autentice poete.

Eugen Simîon ,

• 16.1.1942 — s-a născut Aurel Dra- 
goș Munteanu
• 17.1.1829 — s-a născut Anton 

Nanu (m. 1917)
• 17.1.1898 — s-a născut I. D. Mu- 

șat
• 17.1.1921 — s-a născut Svetomir 

Raicov
• 17.1.1924 — s-a născut Radu Theo- 

doru
• 17.1.1931 — s-a născut Abrahâm 

Janos
• 17.1.1936 — a murit Mateiu Cara­

giale (n. 1885)
• 18.1.1848 — s-a născut loan Slavici 

(m. 1925)
• 18.1.1926 — s-a născut Haraiambie 

Grămescu
• 19.1.1917 — s-a născut Georg 

Scherg

Popel (m. 1978)

• 19.1.1919 — s-a născut C.A. Mun­
teanu
• 19.1.1921 — s-a născut Ion is tr ati

(m. 1977)
• 19.1.1943 — s-a născut Ion Nice-

les cu
• 19.1.1956 — s-a născut Comeliu

Băran

• 20.1.1893 — s-a născut T aura Mi­
hail Dragomirescu (m. 5.1.1981)
• 20.1.1900 — s-a născut Tltus Cer-

gău
• 20.1.1918 — s-a născut Ion Fran­

zetti *
• 20.1.1931 — s-a născut Vaslle

• 21.1.1909 — s-a născut Ion Bălan
(m. 1979)
• 21.1.1914 — s-a născut Traian

Șelmaru
• 21.1.1917 — s-a născut Soni Păi
• 21.1.1921 — s-a născut Alexandru 

Sever
• 21.1.1927 — s-a născut Petru

Creția
• 21.1.1936 — s-a născut Nevzat M. 

Yusuf
• 21.1.1941 — s-a născut Dumitru 

Mureș an
• 22.1.1867 — s-a născut Gh. Proca 

(O. Carp, m. 1943)

Negul eseu

• 22.1.1905 — s-a născut Comeliu
Rudescu
• 22.1.1907 — s-a născut Valeria

Sadoveanu
• 22.1.1916 — s-a născut Dumitru

Mânu
• 22.1.1928 — s-a născut Panek

Zoltan
• 22.1.1936 — s-a născut Mihai

Rubrică redactată 
de GH. CATANA



minescii sau vîrsta eonilor
P

ENTRU vîrsta la care rămîn 
veșnic marii artiști ai lumii, nu 
ne putem sprijini pe nici o cer­
titudine imediată și nu ne pu­
tem ajuta cu nici o generalizare. Căci 
nu este vorba aici de anii la care au 

încheiat viata ori cariera lor, adică de 
obișnuita măsurătoare exterioajfc a zile­
lor poeților, pictorilor, muzicienilor de 
geniu căzuți pradă ftiziei sau insanității. 
Ne gîndim la imaginea ascunsă a celor 
mai înalț! dintre ei într-o ierarhie al 
cărei hieratism îi păstrează, pentru o 
posteritate de știutori, neclintiți în efi­
giile lor particulare. Acolo, ni se pare, 
octogenarul Hugo își boltește fruntea 
nobilă, trecut din nou într-o nevește­
jită tinerețe lirică, după cum Goethe 
ațintește ochii limpezi, străbătători, ai 
unei perpetui maturități echilibrate, 
asupra lumii și tainelor ei. Sfîrșit în 
zorii vieții, Keats arată o frumusețe du­
reroasă, o melancolie crepusculară, sa- 
turnină, ca a eroilor săi din poemul 
Hyperion, mult mai vîrstnică decît can­
doarea lui Holderlin, îndrăgostitul de 
Diotima, care a părăsit lumea după de­
cenii de suferință în întuneric și a că­
rui primăvară eternă a spiritului amin­
tește de tainicul personaj la care Pat- 
mos-ul său se referă.

Și care pare să fie pentru noi vîrsta 
lui Eminescu ? Pentru cei mai mulți, 
desigur, timpul s-a oprit pentru poet la 
acea imagine pe care Iorga o numea de 
„zeu tînăr", unde frumusețea și puterea 
se îngemănau în chip fericit, făcîndu-1 
să strălucească parcă într-un zenit al 
ființei. Dar portretul acela tălmăcea 

numai un moment interior răsfrînt so­
matic și fizionomie. Era acolo expresia 
unei voințe pline de putere, a unei fru­
museți lăuntrice impresionante venite 
din privirea statornic îndreptată asu­
pra unor idealuri puțin comune, din le­
gătura neobișnuit de strînsă a tînărului 
cu lumea ideilor care începuseră a-și 
pune pecetea pe chipul lui. învelișul 
acela rămîne simbolic pentru o etapă de 
existență și de creație eminesciană, 
ilustrînd uimitor binecunoscutul auto­
portret din Geniu pustiu (...„Era fru­
mos, de-o frumusețe demonică..."). Cum 
simbolic se poate interpreta și vîrsta de 
33 de ani la care a intrat în beznă, dacă 
dăm cifrelor tradiționalele semnificații, 
legate de destinele altor mari ai lumii.

ÎN FAPT, vîrsta creatorilor este 
vechime și se măsoară cu adîncimea 
temporală a operei, cu capacitatea ei 
de imersie în durată și eternitate, în is­
torie și mit. Examenul acesta se între­
prinde de întreaga posteritate critică și 

. probele lui nesfîrșit diverse supun 
opera unor investigări de diferite ordi­
ne, din multiple unghiuri. Ceea ce spu­
ne în cele din urmă această operă 
(care niciodată nu va fi, de altfel, 
stoarsă în întregime) în semnificațiile ei 
esențiale, se va adăuga ori se va scădea 
din anii cei mari ai artistului, el fiind 
al unui loc și al unui timp anume. Izbu­
tește el să strîngă laolaltă întinderea 
unei istorii (nu din punctul de vedere 
tematologic care rămîne totuși, în sine, 
exterior problemei) și s-o adune, cu re­
prezentarea sensurilor ei directoare, în 

focarul conștiinței și s-o difuzeze la ni­
velurile cele mai profunde ale operei ? 
Dar mai cu seamă implicîndu-se delibe­
rat în viziunea unei deveniri specifice, 
trăind fiece clipă a acesteia cu drama­
tismul unei experiențe proprii, se simte 
el ramură din trunchiul bătrîn, dorind 
aprig să-1 întinerească din nou cu forța 
juvenilă a genialității sale ? Are poetul t 
și darul de a construi, pentru orice mo­
ment al istoriei naționale, fundalul care 
să-1 întărească și să-1 eternizeze, pro- 
iectîndu-1 în ordinea mitică ? Gîndește 
el, pe de altă parte, la începuturi, fără 
de care nimic nu se poate închega, la 
genezele de a căror calitate depinde ca­
litatea însăși a devenirii ?

Atunci abia istoria încetează de a fi 
simplu subiect de literatură și devine 
obiect de identificare și comuniune pen­
tru acela al cărui destin individual nu 
se mai poate despărți de destinul colec­
tiv al etniei pe care o reprezintă. Atunci 
doar vîrsta neamului va apăsa pe ume­
rii poetului care i-a magnificat, etapă 
după etapă, istoria și pe cei mai repre­
zentativi exponenți, căci el a devenit un 
fel de martor al momentelor cruciale, 
știind printr-o intuiție de soi deosebit, 
cînd și cum s-au petrecut cele din illo 
tempore, din timpul acela, al unui tre­
cut înnobilat prin proiecții mitice.

Dar Eminescu nu are numai vîrsta 
milenară a poporului român. O propen­
siune specială i-a dat aripi de călător în 
stele. Cu o ușurință uimitoare a parcurs 
traiectorii celeste prinse în imagini rare. 
A văzut timpul încercînd să se nască 

din goluri, din-abisuri, a ajuns pînă î: 
centrul activ al universului. A compu 
o cosmogonie unică, singura cosmogo 
nie modernă putînd rivaliza prin ade 
vărul ei sintetic cu cele mai vechi pro 
duse ale Antichității, mergînd deci 1 
izvoarele , timpului însuși. A sugera 
dincolo de orice redundanță, o apocalip 
să, o stingere a universului, de parcă a 
fi asistat și la moartea timpului car 
redevine veșnicie Ca un mag străvechi 
ca un brahman văzător departe înapo 
și înainte, poetul român a evoluat p 
toate dimensiunile timpului, stăpînin 
du-1, dominîndu-1 în chip demiurgii 
cum a făcut de altfel și cu spațiul îi 
toate ipostazele lui, căpătînd parcă, îi 
raport cu aceste categorii care apaș 
condiția umană, o libertate desăaks^ 
a spiritului.

îl putem socoti astfel contempoHm ct 
cronizii, cu făpturile mitice ale prime 
creații, împărtășind bătrînețea atotștiu 
toare a titanilor, precum și puterea lo 
veșnic tînără. precum și nealterata fru 
musețe a lui Hyperion, cel mai străluci 
dintre ei. De aceea vîrsta poetulu 
atinge, dincolo de anii vieții sale și a 
istoriei neamului, vechimea fără începu 
și fără sfîrșit a eonilor. Și noi învățăm 
treptat, din simplitatea grandioasă < 
prezenței lui, să proiectăm aniversările 
aducătoare aminte de acest geniu româ­
nesc, în lumina fără apus a mituriloi 
adevărate.

Zoe Dumitrescu Bușulenga

Interioritatea naturii

să atenueze 
contradicție, dar a făcut-o mai 

naturii sau 
ecuației 

și pe această 
ireductibili unul la celălalt. Nu- 

poeți, Eminescu printre ei, au 
că descifrează

ÎNDIREA artistică și filosofică 
europeană au întreținut și 
au conceptualizat locul unei 
rupturi, al unei dualități 
esențiale, aceea dintre om 
și natură, dintre subiectul 

uman și obiectul naturii. N-au lipsit nici 
tendințele opuse de anulare a distanțe­
lor, de conciliere. Romantica europeană a 
încercat și, parțial, a reușit 
această 
ales prin antropomorfizarea 
prin reificarea omului. Termenii 
om-natură se dovedeau, 
cale, 
meroși 
crezut că „descoperă", 
limba naturii. Era tot o formă de antro­
pomorfizare, deși mai discretă, sugerînd 
chiar contrariul ei. Cunoașterea științifică 
nu procedează altfel. Werner Heisenberg 
(La nature dans la physique contempo- 
raine) vorbește despre antropomorfismul 
ei inevitabil, adică despre subiectivizarea 
obiectului natural.

Toate aceste tendințe vin din necesita­
tea unei reconcilieri între om și natură, 
dar, poate, in egală măsură, și din con­
știința (obscură, din presentimentul ?)- că 
natura nu este pur și simplu un lucru.

Pentru a înțelege integral natura, „mai 
trebuie făcut însă un pas. Trebuie identi­
ficat, in corpul ei, locul propriei ei infe­
riorități. Cu alte cuvinte, natura e tot atît 
de puțin ea insăși cînd e simplu obiect 
sau cind e obiect subiectiv. Ea atinge 
magnificența ființei depline, doar dacă e 
intuită, cum spune Hegel, ca un obiect- 
subiect-obiectiv. Nu cunoști, așadar, na­
tura umplînd-o, kantian, cu categoriile 
apriorice ale conștiinței, nu o cunoști pu- 
nind in funcțiune capacitățile tale trans­
cendentale. O cunoști abia cind știi să Io- 

calizezi «transcendentalul» aflat în ea 
insăși" (Andrei Pleșu).

Tema naturii în arte sau în filosofie ră­
mîne una fundamentală, întrucît este sin­
gura „care îi pune cu adevărat omului 
problema alterității. Numai aici s-ar fi 
putut confrunta omul cu altceva-ul lui ab­
solut" (Gabriel Liiceanu). Celelalte, liber­
tatea și tragicul, divinul și chiar problema 
ființei „sînt realități de după om, născute 
deci odată cu experiența lui... Natura, în 
schimb, deține acest privilegiu de a veni 
de dinaintea omului, solicitîndu-i într-un 
fel unic capacitatea totalei dezimplicări". 
întrebarea care s-a mai pus (de la Hei­
degger și Wittgenstein pînă astăzi) 
este dacă spiritul european se află la 
înălțimea acestei situări gnoseologice 
presupusă de confruntarea omului cu na­
tura ? Răspunsul formulat în Pitoresc și 
melancolie este unul negativ : atitudinea 
donjuanescă și cea tristanescă în fața 
naturii sînt semnele unui eșec. In con­
fruntarea sa cu natura, omul vine mereu 
însoțit de conștiința că el este măsura tu­
turor lucrurilor și de obșesia autodefinirii. 
Concluzia ar fi că europeanul nu a fost 
(nu este) pregătit „pentru întîlnirea cu 
ființa alterității" ; un „scenariu" antropo­
logic. sau divin se substituie spectacolului 
și cunoașterii adevărate a naturii. „In 
ceea ce ea are pur stihial și obiectiv, lip­
sit de orice conotații antropomorfe, natura 
rămine pentru european o pasiune impo­
sibilă. O utopie." Excepțiile, cite sînt, An- 
dreescu (mai mult sugerată), Goethe (nu­
mită în treacăt), nu par a avea nici con­
sistența și nici întinderea necesară pentru 
a descumpăni regula. Este necesar să 
mergem și mai departe și să ne întrebăm 
dacă în perimetrul culturii române, „placă 
turnantă" (cum a fost numit) între două 
arii de civilizație, orientală și occidentală, 

»

nu aflăm prilejul (locul) unei adevărate în- 
tîlniri cu alteritatea. Șansa pe care ne-o 
oferă Eminescu nu trebuie ratată.

Are natura o zonă „transcendentală" ? 
Are ea jnterioritate? Și dacă o putem gîn- 
di ca pe un obiect distinct de subiectul 
uman, o putem gîndi oare și ca subiect, 
distinct de subiectul uman? In cîmpul aces­
tor întrebări, Goethe ni se impune iarăși cu 
recunoscută autoritate. Căci ce altceva în­
seamnă faimoasa lui definiție a culorilor 
(Taten und Leiden des Lichtes, „fapte și 
suferințe ale luminii") decît că înfăptuirea 
și suferința - ca, de altfel, gindirea însăși 
— nu sînt monopolul definitiv al speciei 
umane. Există suferință, după cum există 
idee, și dincolo de om. E unul din princi­
piile cele mai statornice ale gindirii roman­
tice, de la Herder la Novalis. „Lumea ex­
terioară - declara acesta din urmă - este 
o lume interioară ridicată la condiția miste­
rului". Dar, ca și alte principii ale gin­
dirii romantice, și acesta rămîne în planul 
ideilor, nu devine, decît în excepție, operă 
propriu-zisă. Cele mai multe exemple ce 
pot fi invocate (Novalis, Hymnen an die 
Nacht, Keats, Hyperion, Coleridge, Kubla 
Khan, Nerval, Les Chimeres ș.a.) se dove­
desc, mai curind, false excepții. Dar de 
aici și pînă la afirmația că, în ceea ce 
are ea pur stihial și obiectiv, lipsit de 
orice conotații antropomorfe, natura ră­
mîne, pentru european, o pasiune imposi­
bilă, o utopie, este un drum ce nu tre­
buie parcurs. Chiar fraza citată mai sus 
a lui Goethe (și nu este singura în opera 
autorului lui Faust) ar fi în măsură să 
surdinizeze caracterul prea tranșant al 
afirmației. Opera lui Eminescu este una 
dintre acele adevărate excepții, opera în 
care principiul romantic pomenit devine 
fapt estetic : ea oferă unul dintre răspun­
surile fundamentale la întrebarea asupra

raportului om-natură în cultura 
peana.
I

chiar stelele în chaos" (V, 454, 
momentele ei de „repaos", de re- 
din aparență, natura este ceea 
ea cu adevărat. „Cu greu par a
chiar stelele în chaos" mărturi-

N
ATURA eminesciană are o] 
interioritate, un sine propriu. 
Unele texte o spun explicit,] 
poemul Gemenii, de pildă, | 
și variantele sale : „în sine 
împăcată dormea a nopții j 

pace”, sau — „Natura doarme dusă — 
dorm cerurile-n pace" (V, 475 și 477). 
Subvarianta d la varianta C este chiar 
mai expresivă și mai „exactă" pentru ceea 
ce ne interesează : „S-a strins în sine in­
săși natura în repaos, / Cu greu par a 
se face 
s.n.). In 

.tragere 
ce este 
se face 
sește dificultatea revenirii la exterioritate, 
deși „vocația" naturii este, poate, jn, 
egală măsură, aceea de a fi totodată m 
interior și in afară. Distihul eminescian o 
spune — afirmație esențială — și, îm­
preună cu el, numeroase alte pasaje ale 
operei. Dacă nu credem că abundența 
tropicală a formelor ei nu e decît felul ei 
de a se ascunde, spunem totuși și noi că 
„natura esențială este ascetică pînă la 
amuțire" și că unii poeți moderni con­
firmă o veche idee a gindirii eline potri­
vit căreia „naturii îi place să se ascundă". 
Natura „se ascunde" poate în aceeași 
măsură în care se arată, dar ipostazele 
ei interioare, inaparente pentru ochiul 
obișnuit, rămîn la nivelul unei infrareali- 
tăți ce nu a devenit decît rareori în Eu­
ropa temă filosofică sau literară. Chiar 
atunci cînd trece în forme poetice, inopo- 
rența ei rămîne intactă. Se explică astfel 
cum o ipostază fundamentală o naturii 
eminesciene a fost ignorată în favoarea

-A



tor evidențe comune : „natura ca stare 
3 suflet", „natura maternă" etc. Antro- 
omorfizarea ce decurge de aici este „so­
ția" unei întregi istorii culturale. Nu 
osesc, din opera lui Eminescu, textele 
ire s-o confirme, dar nu aceste texte ne 
teresează, ci acelea care indică ake 
iluții. Strofa finală a variantei A la 
eamăt de codru, complet diferită ca 
ms de ultima strofă a versiunii publicate, 
:eră o cale de acces către o înțelegere 
ai adevărată a naturii eminesciene : 
2e mai vrei, și tu prin crînguri / Și cu 
îi te prinzi tovarăș ? / Viața noastră-i 
cîntată / Iar a ta întunecată / De unde 
i, te-ntoarce iarăși / Să fim singuri" 
.n.). Distanța între cele două subiectivi- 
iți e bine marcată, separația este netă : 
tre existența (și „conștiința" acestei exis- 
■nțe) a naturii și existența umană, in- 
împatibilitatea pare de substanță.
Zeci de alte exemple pot fi invocate 
spiritul acestei idei. Unele dintre ele 

nt, dar mai mult aparent, forme (moda- 
:ăți) de antropomorfizare a naturii : 
Cintăreț e uraganul pentru-a firii 
□opee" (V, 128), „Și în bocetul naturei 
n popor s-a-nmormîntat" (V, 129), „Sim- 
isc în mine spaimele cîntării / Lumina, 
ifletul, durerea mării" (V, 648, s.n.) etc. 
Ițele indică mai explicit o ipostază sau 
Ita a interiorității naturii : ....unde flori,
indiri gingașe / A țarinei...*  (V, 103), „Și 
arul nori gindește...*  (IV, 162), „Undele 
sează spume..." (IV, 113), „De rîde 
rnbra neagră din păduri" (V, 556, s.n.) 
a. Există deci „un fel de a gîndi" al 
irului și al țărînei, undele „visează", 
mbra „rîde", dar nu omenește, ci altfel, 
itr-o variantă la Călin Nebunul, Emi- 
escu vedea o „aiurire a naturii" (VI, 486), 
n fel al naturii de a nu mai fi ea însăși.
Eminescu ilustrează, în actul poetic, sta­

ta acelui personaj ai său din Cezara care 

vrea să devină rîu. O și spune în Memen­
to mori, imaginînd deliciile „neumane" ale 
acestei deveniri : „A fi rîu e-o fericire..." 
(IV. 120).

Dintre toate textele autorului Gemeni­
lor, Demonism rămîne textul fundamental 
unde se află ascuns adevăratul înțeles al 
naturii eminesciene. Afirmăm și noi că „a 
avea sentimentul naturii în sens înalt nu 
înseamnă a compătimi vulgar cu ea" și 
nici a o face părtașă la pătimirea umană, 
ci „a avea sentimentul că natura este 
expresia unei interiorități diferite de a ta". 
Demonism este „locul poetic" („fereas­
tra", cu un termen eminescian folosit în 
corpul poemului) de pătrundere în infe­
rioritatea naturii. Privind opera din per­
spectiva acestui text, pare să se modifice 
întreaga imagine a naturii (a „sistemului" 
naturii) eminesciene. Poemul așează față 
în față două realități — omul și Titanul 
mort (pămîntul, natura). O vagă moște­
nire lăsată omului de Titanul-pămînt nu-i 
face asemenea : „In van pămîntul mort 
ne-nspiră cîte-odată / Din sîntul suc al 
stinsei sale' viețe / Gîndiri de-o nobilă, 
naltă răscoală : / întoarcerea la fire și 
dreptate / Noi nu-l pricepem... o-ncercăm 
adese / Dar n-o putem. Făcuți suntem / 
După asemănarea-acelui mare / Puternic 
egoist, carele singur / îmbrăcat în mă- 
rirea-i solitară / Ridică-n cer înnourata-i 
frunte" (IV, 88). Alteritatea, acel altceva 
absolut al omului, nu este divinul, ci na­
tura, preexistentă omului : e aici unul din­
tre semnele specifice gîndirii și artei 
poetice eminesciene. Nu distingem în 
Demonism mult discutata, la noi și în alte 
literaturi, ruptură între om și natură. Ea 
există în acea parte a operei în care se 
manifestă cea de a doua atitudine emi­
nesciană față de natură, cea obișnuită, 
romantică, general-europeană, antropo- 
morfizantă. Eminescu are asupra naturii o 

perspectivă poetică dublă, aceasta, ge­
neral-europeană (ea însăși duală) și o 
alta potrivit căreia natura posedă o in­
ferioritate proprie, distinctă de cea 
umană. Demonism este locul întîlnirii 
omului cu ființa alterității, un poem limită 
al unei experiențe la limita poeziei și a 
limbajului : două subiectivități necores­
pondente, în ciuda voinței lor reciproce, 
se află alături, dispuse paralel. Omul 
pare pregătit pentru întîlnirea cu ființa 
alterității, dar nu are forța de a și-o 
asuma sau de a i se integra. Divinul este, 
în Demonism, un factor de înstrăinare de 
condiția umană și de cea a naturii în 
același timp. Natura (Titanul-pămînt) gîn- 
dește, simte, are un limbaj, un alt stil al 
existenței și un alt „cod moral" : „In 
moartea lui e ceva sfînt și mare, / E o 
gindire-adîncă și-ndrăzneață“ : „In van 
pămîntul mort ne-nspiră cîte-odată.." ; 
„..Titanul mort... /.../ Cearcă-a vorbi cu 
noi în cugetări...". Din această incompa­
tibilitate dintre două interiorități distincte 
— conștiința imposibilității revenirii la co­
pilăria mitică a omului : „In van voim a 
reintra-n natură..."

Ca nicăieri în opera unui poet euro­
pean (în mult mai mare măsură decît la 
Goethe, de pildă), în creația lui Emi­
nescu, inferioritatea naturii se exprimă în 
toată adîncimea și întinderea ei. Dacă 
Demonism rămîne textul fundamental, 
alte poeme, Memento mori, Povestea ma­
gului sau Gemenii, justifică integral afir­
mația noastră despre importanța operei 
eminesciene ca punct esențial de refe­
rință în cultura continentului. Odată cu 
Eminescu, pentrp omul european, cunoaș­
terea naturii nu mai rămîne o aventură 
absurdă.

I. Constantinescu

.... ..... . ■ . .....

Termeni și construcții 
metaforice eminesciene:

„DOR
IATĂ un subiect de cercetare 

inepuizabil. Dor este socotit (vezi 
I. Coteanu, Stilistica funcțională 
a limbii române, p. 159 ș.u.) una 

din noțiunile în jurul căreia se organi­
zează lirica noastră populară. De altfel, 
încă din 1924, Ovid Densusianu observa 
că. în româna comună deja. „latinul 
dolus ajunsese să exprime ceva propriu 
sufletului românesc, să redea acel lirism 
de neliniște, de melancolie care străbate 
poezia noastră populară" (cf. „Grai și 
suflet", I, 1924, p. 8—9 ; apud Coteanu, 
p. 161).

Elaborarea unui Dicționar de termeni 
metaforici, pentru care au fost extrase 
peste 12 000 de fișe din opera a 35 de 
poeți, de la Dosoftei la Șt. Aug. Doinaș, 
ne-a prilejuit depistarea unor „linii de 
forță" în poezia românească (în ceea ce 
privește imaginea artistică) și, în același 
timp, descifrarea unor „tonuri" specifice 
fiecărui poet. In legătură cu substantivul 
dor, o primă constatare este aceea că 
doar în lirica eminesciană acesta este 
termen fundamental. Atît cantitativ (aici 
păstrînd proporțiile), cît și calitativ, pon­
derea cuvîntului in poezia lui Eminescu 
o echivalează pe aceea din lirica popu­
lară.

Existența Dicționarului limbii poetice 
a lui Eminescu a impus confruntarea 
fiselor extrase de noi din lirica marelui 
poet cu sensurile înregistrate în acest 
dicționar. Observațiile care urmează sînt 
datorate acestei confruntări.

La cele spuse în primul paragraf tre­
buie adăugat că. odată cu Eminescu, 
dor încorporează, în plus, conotații spe­
cific eminesciene.

Să observăm că termenul are o frec­
ventă foarte ridicată în lirica Poetului, 
străbătînd-o de la primele sale mani­
festări :

Si inima aceea, ce geme de durere, 
Și sufletul acela, ce cîntă amorțit, 
E inima mea tristă ce n-are 

mîngîiere,
E sufletu-mi, ce arde de dor 

nemărginit.

(Din străinătate) 
pînă la cele din urmă :

Mai un singur dor:
In liniștea serii
Să mă lăsati să mor 
La marginea mării.

(Mai am un singur dor)
In plan poetic, dor este un termen 

productiv, în sensul că dă naștere la nu­
meroase expresii și construcții metafo­
rice. în ordine cronologică acestea sînt : 
a arde de dor, a-i crește (cuiva) inima 
de dor. dor de moarte, a pierde dorul, a 
nu încăpea de dorul (cuiva).

A arde de dor din versurile pe care 
le-am citat deja este înregistrată de două 
ori : versurile sînt citate sub primul sens 
definit al cuvîntului. „dorință puternică 
de a vedea pe cineva sau ceva ; nostal­
gie", iar sub al patrulea sens, „poftă", 
este reținută expresia a arde de dor și 
se face trimitere la verbul a arde, unde, 
însă, a arde de dor este definită ca „a 
dori cu putere, a fi stăpînit de o dorință 
mare", ceea ce este absolut exact, dar 
fără nici o legătură cu „poftă" sub care 
este înregistrată expresia s.v. dor.

Pentru a-i creste (cuiva) inima de dor 
(„Inima-i creștea de dorul / Al străinu­
lui frumos", Făt-Frumos din tei) se face 
trimitere la a crește, dar acolo, articolul 
fiind redactat de altcineva, construcția 
apare doar ca a-i crește (cuiva) inima, 
termenul dor fiind lăsat la o parte.

In legătură cu a pierde dorul („Vom fi 
voioși și teferi. / Vei pierde dorul de 
părinți / Și visul de luceferi"), nu cre­
dem că înseamnă pur și simplu „a uita".

în sfîrșit, singura construcție care în­
registrează două ocurente în versurile 
eminesciene este dor de moarte :

Dar nici nu • știu măcar ce-mi ceri, 
Dă-mi pace, fugi departe — 
O, de luceafărul din cer 
M-a prins un dor de moarte.

(Luceafărul)
Dintre ramuri de arin 
Melancolic cornul sună.

Mai departe, mal departe, 
Mai încet, tot mai încet, 
Sufletu-mi nemîngîiat 
îndulcind cu dor de moarte.

(Peste vîrfuri)

Numai că nu în ambele contexte con­
strucția are aceeași semnificație, pe care 
Dicționarul limbii poetice a lui Eminescu 
o definește ca fiind „dragoste pătimașă". 
Mai exact. în versurile din Luceafărul, 
nu credem că avem a face cu o con­
strucție metaforică, ci pur și simplu cu 
o sintagmă. în care de moarte funcțio­
nează ca epitet cu valoare intensivă, de 
superlativ, al lui dor. Acolo, semnificația 
sintagmei poate fi definită ca „dragoste 
puternică" (în nici un caz pătimașă, acest 
adjectiv prezentind seme excluse de 
contextul larg al poemului).

In ceea ce privește pe dor de moarte 
din Peste vîrfuri, aceasta este o con­
strucție metaforică profund eminesciană, 
inanalizabilă în elementele sale compo­
nente. care, perfect sudate, numesc, poe­
tic. sentimentul de contopire a ființei cu 
natura, sentimentul destrămării și pier­
derii ființei în ceea ce se cunoaște sub 
numele de Nirvana.

Ștefan Badea



Cavalerii de pe coastă

• Prozatorul Vasile Băran s-a născut ia 
20.1.1931 în comuna Pojogeni, azi. Tg. Căr- 
bunești, Gorj. Și-a făcut studiile la Tg. Jiu 
și București unde a absolvit Facultatea de 
ziaristică din cadrul Academiei de Științe 
Social-Politice „ștefan Gheorghiu", între 
anii 1960—1962 funcționînd ea asistent la ca­
tedra de presă. A debutat cu versuri în 
„Gorjul liber" si proză la revista „Luceafă­
rul", lucrînd apoi în redacțiile „Agerpres", 
„Scînteia tineretului", „Scînteia", „Studioul 
cinematografic București" și „România 
literară" (din 1969).

• Scrieri : Contemporani cu viitorul
(1962) ; Uluitoarea dispariție a unui cap 
liniștit (1965) ; O raită prin pădurea de în- 
tîmplări (1966) ; Intîmplări din primul vis 
(1968) ; Duminica lucrurilor (1968) ; Numă­
rați pînă la unu (1969) ; Săgeata albă (1969) ; 
Cuptorul de ars cărămidă (1971) ; Berbecul 
zburător (1971) ; Microsioane satirice (1971) ; 
Ancheta (1972) ; Cartea proverbelor (1973) ; 
Cocorii de iarnă (1973) ; Călcîiul lui Ahile 
(1974) ; Cascada (1974) ; Insula manechinelor 
(1975) ; Ora (1976) ; Ambarcațiunea eroică 
(1976) ; Diamantul viu (1978) ; Ritm (1978) ; 
Pămîntul plat (1979). a

Ulmul
CIOLEA. inginerul de Ia Ocolul silvic 

din Cărbunești. șeful pădurilor, cel care 
alerga călare printre copaci, de la Săcelu, 
peste Cimpu Mare, pînă la Jereștea, au­
zise de încurcătura Noarei Mariții Mari­
nii cu Tonea lui Mară, în timp ce Mata- 
che. bărbatu-său. tâmplarul de mobilă, ha­
bar n-avea. Ciolea era din Comănești, sa­
tul de alături, și avea în Pirîul înalt vie 
altoită, iar la marginea ei un ulm de 
cincisprezece metri înălțime, cel mal fru­
mos copac pe care-1 văzusem eu vreodată 
și-l văzuse și Matache, că el, umblînd 
printre arbori, nu se gindea decît la mo­
bilele sale, adică la taburete și mese scun­
de. la dulapuri și lingurare, la polițe și 
agățătoare de tungi pentru sare, pentru 
mărar uscat, pentru făină, cînd o cobori 
din pod din lada mare să faci o turtă- 
două. Ulmul semăna cu un stîlp de tele­
graf. se impunea dintr-o dată ca un fel 
de tînăr conte apărat, de jur împrejur, 
odată cu via. de un rînd curbat de pari 
din același neam cu el, lustruiți și ascu- 
tiți într-atît de delicat incit noi. copiii de 
la școala primară, nu ne-am fi putut în­
chipui altfel nici țepile de altă dată ale 
domnitorului Vlad.

Aflînd, deci, Cio’ea, inginerul de la o- 
colul silvic, omul pădurii, despre faptul 
că Noara Mariții Marinii se poate furișa 
oricînd ca o vulpe, prin scorbură, că 
nu-și face, adică dintr-o afacere de acest 
fel vreo prejudecată, a inceput să-i dea 
și el tîrcoale pînă cînd. de această dată. 
Matache a aflat. Era și de la sine înțeles 
că așa trebuia să se fi înșiruit lucrurile 
din moment ce inginerul a dat greș, fi­
indcă în nici un chip Tonea n-ar fi pro­
cedat ca acest Ciolea ; o fi fost el inginer 
de păduri, dar. cum se știe, cîmpul are 
ochi iar pădurea urechi. Așa că Matache 
a aflat de pofta inginerului chiar de la 
Noara care, iubindu-1 pe Tonea al ei. să-1 
apere, l-a trădat pe Ciolea nesocotitul, 
omul care nu judeca : „Uite se ține unul 
după mine !“ „Cine ?“ — se zice că ar fi 
întrebat Matache, și Noara i-a spus nu­
mele și prenumele 1-a spus tot, „l-a vîn- 
dut“ cum s-a aflat mai tîrziu cînd a în­
ceput cercetarea intîmplărilor. Fiindcă 
Gulu, care stătea mai mult prin bătătura

Ancheta
O SAPTAMÎNA întreagă pe coasta noas­

tră nu s-a discutat decit despre faptul că 
Ganea l-a învins, în comerț, pe Gingi­
rone, nimeni n-ar fi crezut, oricare dintre 
noi n-ar fi spus că Ganea, bărbatul An­
gelică!, sihastrul, că stătea mai mult de 
unul singur pe sub răgăliile din hățișul 
Blaniței. să facă, după capul său, coșuri 
și coterițe, ar fi putut să ne dea una 
peste nas, o lovitură zdravănă. într-o zi 
cind tot ce era pe la noi părea potolit. 
Ganea trecea Blanlța pentru coșurile și 
coterițele lui, dincolo, după nuiele și, ca 
orice om, văzînd un soi de buturugă, o 
insuliță de lemn strălucitor, s-a sprijinit, 
aruncîndu-se cu picioarele pe ea. A'tît i-a 
trebuit, fiindcă în cele din urmă s-a po­
menit că e dus la vale intr-un mod ne­
așteptat : buturuga se mișca și se zbătea ! 
El văzuse doar o spinare ieșită din apă 
fără să-și fi dat seama că incălecase pe 
cel mai mare pește din cîți au existat 
vreodată pe la noi și poate, cum se zicea 
pe la noi pe coastă, și in lumea întreagă. 
Iar eu le dădeam oamenilor dreptate, fi­
indcă un pește atît de mare nu văzusem 
nici la Gingirone venit de . la Constanța, 
port la Marea Neagră. Ganea povestise că 
voind să treacă apa Blaniței, dincolo, 
după nuiele de salcie și tisă, văzuse bu­
turuga. dar pe urmă s-a pomenit în fața 
lui cu o arătare vie, un monstru cu solzi 
și gura căscată gata să-1 înghită. Avînd 
cu el cosorul. l-a doborît pe loc, bineîn­
țeles. mai mult din sperietură, fiindcă, în 
aceeași clipă, Ganea a căzut sub el, ieșise 
sîngele deasupra apel și pină să-și dea 
seama că e pește a trecut un timp destul 
de lung. Dacă n-ar fi fost bulboana de 
sub răgălii, în care să se fi vîrît, ca in­
tr-un năvod, nu l-ar mai fi putut aduce 
pe coastă, ca pe un berbec mort, ținut în 
spinare. Exagerarea este și nu este, pen­
tru că peștele avea aproape un metru și 
era gras, și ne întrebam cu toții de unde 
și cum ajunsese el pînă la noi, ca să 

inginerului, mai ales pentru lemne de foc, 
pentru un soi de cârpi nișuri și mărăcini - 
șuri, l-a informat pe Ciclea că într-o sea­
ră. la Gingirone, fiind ei la circiumă. Ma­
tache i-a destăinuit taina, adică el, Ma­
tache, își pusese ochii pe ulmul înalt și 
drept și uscat din marginea viei sale, nu­
mai bun de făcut tot ce ar fi vrut din 
punct de vedere al mobilei, dulapuri și 
mese și scaune de lux.

Ciolea s-a prefăcut că nu-1 interesează, 
ba. i-a spus lui Gulu că Matache poate 
sâ-i ia oricînd ulmul acela din capul viei, 
principalul era să știe și el cînd. să-l va­
dă și el pe Matache cu fierăstrăul la miez 
de noapte. Altceva nu-și dorea decît să 
dea peste Matache ca din întîmplare și 
să-l bage de-a dreptul în pușcărie măcar 
pe vreo cîteva luni, timp în care avea să 
aibă el grijă de Noara și să-1 pună cu 
botul pe labe, ca pe un ciine jigărit și 
pe Tonea. Craiul, pe Tonea-Cavalerul. 
Ciolea n-avea nici o pretenție de la Gulu 
decît să-1 anunțe să-i spună cînd o să i 
se reteze ulmul de la vie, să-1 vadă el 
cu ochii lui pe făptuitor, și Gulu. neavînd 
încotro, l-a anunțat Ia timp : „azi, la Gin- 
eirone. Matache mi-a zis că a sosit mo­
mentul !“. „Cînd ?" l-a întrebat Ciolea și 
Gulu i-a spus : „Astă scară. în seara asta 
ulmul e pe mina lui !“ și Ciolea. înfiorat, 
nevoind să scape ocazia, a sărit pe cal. era 
spre asfințit, și-a alergat spre Jereștea cu 
o asemenea viteză incit, la capătul viei, 
au fost găsiți și el și calul, dimineața, 
c’nd noi copiii, ne duceam intr-acolo, cu 
vitele. înfipți în parii mari, ascuțiți. din 
vhoapă. Ciolea intr-un par. calul în altul, 
iar ulmul se proiecta inalt pe cer, abso­
lut nevătămat de nimeni, fără să se fi 
petrecut întimplarea pe care nenorocitul 
de Ciolea. inginer la ocolul silvic, și-ar fi 
dorit-o atît de mult.

Calului, Aureliu Corici — vînătorul. 
meșter in a jupui iepuri, vulpi și lupi cînd 
era cazul, sau miei și vaci bolnave, i-a 
luat pielea, lăsindu-i carnea în seama cor­
bilor acolo, in viroagă. iar pe Ciolea 
l-am înmormîntat în cimitirul bisericii 
vechi din Dealul Ocii, unde Doica Maria 
lui Druță a transmis lumii cel mai simțit 
bocet al ei.

aflăm — după ce Ganea i l-a vîndut pe 
țuică și vin lui Gingirone, care a făcut 
din el saramuri și fileuri la grătar, borș 
si icre pe chifle de secară — că fusese 
smuls de o furtună din eleșteul Lunca- 
nului de sub Novaci, și aruncat în izvoa­
rele Blaniței noastre, vesVtul eleșteu de 
unde se aproviziona magazia regală, pește 
de la Luncan și vin de la Drăgășanu.

Cind a început ancheta, Ganea răspun­
dea ca un bezmetic „nu știu domnule !“ 
..Unde l-ai prins ?“, „Nu știu domnule !“, 
„Cum l-ai pescuit ?“, „Nu știu, domnu­
le „De ce nu te-ai dus imediat la jan­
darmerie, dobitocule !?“, „Nu știu, dom­
nule !“.

Un avocat, din oficiu, explica : „Peștele 
era un somn. Somnul nu poate suferi fur­
tuna. Pentru el, furtuna e mai rea decît 
șapte căngi înfipte după ceafă. Se întîm- 
plă ca unii pești din ăștia să trăiască o 
sută de ani. Și. deci, să fi văzut multe in 
viața lui. să fi învățat să ghicească, de 
la o vîrstă, toate uneltele pescărești, in 
așa fel, incit nu-1 poți prinde nici chiar 
dacă i-ai pune drept momeală ficat de 
curcan. Dar a fost de-ajuns să fulgere și 
să tune, iar eleșteul cu apa pînă la mar­
gini, să se umfle, ca el, somnul, peștele 
cel rar, plin de fosfor și de inteligență, 
să-și fi pierdut mințite pe dată și să fi 
zburat în apa curgătoare, de alături, a 
Blaniței, ce-și începe de acolo călătoria. 
Fără să-și mai fi ales drumul, somnul, 
atras de aventură, s-a repezit, odată cu 
valurile, inconștient, știa doar că trebuia 
să găsească o bulboană. A nimerit în 
groapa de lingă moara lui Deciu și s-a 
prefăcut ca fiind buturugă. Clientul meu. 
Ion Ganea, l-a crezut chiar buturugă și a 
călcat pe el și a inceput lupta și, ieșind 
învingător, era în drept să-1 ia ca pe-un 

•trofeu și să-1 valorifice. Domnul Gingiro­
ne nu are nici o vină că l-a cumpărat, 
tot astfel cum, după Cicero, n-are nici o 

vina nici domnul Ion Ganea că și-a în­
vins adversarul devenindu-i sclav".

Ancheta — cum s-a auzit — s-a termi­
nat prin despăgubire. Ganea n-a ajuns la 
tribunal și noi toți ne-am bucurat din 
inimă. S-a stabilit să plătească doar de­
plasarea anchetatorului precum și a avo­
catului, plus masa de la Gingirone care 
i-a spus cumva trist, cumva invidios : 
„M-ai învins, Ganeo, ai avut dreptate, 
pește ca ăla n-am văzut nici eu, cu toate

Gingirone
GINGIRONE ne-a speriat mai întîi- cu 

numele. De fapt, el era fratele mal mare 
al prăvălieșului Jucan, Petre Jucan, iar pe 
el trebuia să-1 cheme Alecu Jucan. de 
unde pină unde Gingirone? Mai aveam noi 
pe unul Flaitor. nimeni nu-și dădea sea­
ma de pe ce părți se trăgea numele ăsta. 
Gingirone venea de la Constanța, plecase 
din sat de mic și-a apărut pe vremea 
treieratului cînd, intr-adevăr, era o mare 
nevoie de el. Prima dată ne-a atras aten­
ția cu un pește de-un metru, nu se mai 
pomenise așa ceva pe la noi, îl ținea în 
acvariu, că l-a adus viu. și ne holbam ca 
la o ființă de pe lumea cealaltă. Pe urmă 
l-a tăiat cu securea și l-a vîndut. unuia 
un kilogram, altuia altul, vreo douăzeci de 
bile. Era un pește de mare, doar n-o fi 
crescut în Târățăl, că Dinu Livii spunea 
pe șosea să-1 audă toti : „Păi cum. bă, ai 
fi vrut să-1 prinzi prin Tărățăl ? Păi, în 
în Tărățăl, dacă i-ai fi dat drumul, in 
două ceasuri murea cu apa care-i acolo ! 
Ăsta-i pește de mare, aleargă de colo-colo 
ca avionul prin aer. te joci cu pești de 
ăștia ?“ Așa că Gingirone a devenit cele­
bru. în primul rînd prin peștele ăsta ne­
maivăzut, pe care după ce l-a tăiat ca pe 
un porc, l-a atirnat de grinda casei să-1 
vadă oamenii și să vină să cumpere fie­
care ce vrea : capul, coada, mijlocul, bine­
înțeles cu preț diferit, că n-o să dai pe 
cap cit pe spinare, toată numai perie cu 
care puteai minca douăzeci de mămăligi. 
Si mai erau și icrele, dar cum nu știa să 
Ie prepare decît Gingirone însuși, oamenii 
au mai așteptat cîteva zile pînă le-a pus 
el în străchini mici ca pe piftii. Aici, la 
icre, nu se tocmea oricine, unora le era si 
scîrbă „nu, domnule, eu dacă vreau să 
măninc pește, pește mănînc. dă-le dracu­
lui de icre și de mate, astea-s pentru 
boieri sau pentru mițe, am auzit că sînt 
unii care mănincă broaște !“.

Cel de-al doilea fapt cu care ne-a uluit 
Gingirone era chiar femeia lui, Elvira, 
de-o seamă cu fiică-sa Lana. cu fiica lui, 
adică. Era mică, subțirică și zglobie, foarte 
zglobie cum se povestea, dacă se ținea 
seama de cealaltă care plecase de cum 
ajunsese in sat. tristă și nervoasă, și ca­
re-i spusese categoric: „Eu aici nu 
stau !“.

Gingirone își făcuse o casă frumoasă, cu 
geamlic. nu el o construise ci fratele său. 
prăvălieșu’, o începuse cu ani de zile în 
urmă și bineînțeles că a ieșit un lucru 
destul de bun. Gingirone îi trimitea pră­
vălieșului bani și prăvălieșul comanda : 
azi ciment, mîine cărămidă, poimiine tîm- 
plărie. răspoimîine tabla sau țigla... Intre 
timp, Gingirone prindea pești din mare. îi 
afuma și îi vindea și îi trimitea prăvălie- 
sului banii să-i facă palatul cu geamlic... 
Se zicea că pe-acolo. pe unde era. pe la 
Marea Neagră. își avea ambarcațiunea lui, 
un pescador cu care fusese și în ocean, el 
și nevestele.

Fiindcă, un alt fapt cu care ne-a cople­
șit Gingirone era că se însurase, de-a lun­
gul vremii, de unsprezece ori. Femeia cu 
care venise la noi în sat de la Constanta, 
Melike, ar fi fost cea de-a zecea, înaltă 
și tristă, care-ar fi purtat, se spune, pe 
timpuri, nemâritată. feregea ; era luată de 
la un turc de sub Macin, dintr-un sat plin 
de nisip, dar învățată cu apa — crescuse 
pe apă, un fel de amestec, nimeni nu po­
vestea ceva precis, turcul cică ar fi avut 
magazin în port. Adusă sub Paring, adică 
sub munți adevărați. Melike s-a pomenit 
visînd deșertul și apele întinse și a plecat, 
bineînțeles fără să se certe cu Gingirone, 
nu-i plăcea pe la noi. să-și vadă fiecare 
de treburile sșle. Gingirone s-a dus repede 
pînă la Novaci, auzise el, prin neamurile 
lui, de-o fată care ar fi fost în stare să 
se mărite și cu un lup din pădure, și a 
adus-o pe Elvira și după o săptămînă avea 
pe cea de-a unsprezecea soție legitimă.

Și, în sfîrșit, faptul cu care ne-a tulbu- 

că. la viața mea, am colindat tot malul 
Mării Negre, ba și Dunărea pînă la văr­
sarea ei pe trei guri".

Angelica l-a liniștit de-a binelea : „Fii 
și tu mai atent, nu tot ce zboară se mă- 
nincă, i-adevărat, dar și ce zboară se mă- 
nîncă".

Iar Ganea s-a hotărît să se lase, chiar 
în clipa aceea, de împletit coșuri și co- 
terițe din nuielele de arini și de sălcii de 
pe malurile Blaniței.

a fost tăvălu- 
din Constanta,

rat Gingirone cel mai mult 
gul pentru treierat. Venind 
Gingirone a adus cu el trei cai și un tă­
vălug, adică un fel de tub de ciment ro­
tund și greu ca piatra compresorului care . 
se rostogolea peste spicele de grîu făcîn^^. 
du-le boabe. Nici mașina de treierat 
era mai puternică și paiele rămîneau de-o^^ 
parte, iar boabele de alta, trebuia numai 
să vii cu grebla și să faci pătuiagul. Mai 
întîi a trebuit să se înțeleagă cu preotul, 
fiindcă aria se făcea in poiana bisericii, 
poiana nimănui, de fapt, dar oricum, era 
acolo, în fața bisericii și nu te puteai juca 
așa cum voiai tu. Vreo două nopți se zice 
că ar fi băut Gingirone cu popa : „uite, 
părinte, așa și așa. am să-ți aduc un peste 
de cinci metri, ăsta e un fleac, dacă vrei 
prind și balene !“. S-a mai amestecat în 
vorbă și Elvira, proaspăt venită de sub 
munte, ba chiar și fata, Lana. de-o sea­
mă cu mama ei vitregă, „părinte, ce spu- ----
ne tata e sfint !“. Lana nu purta rochie ci 
pantaloni de mătase, încrețiți și legați jos 
ca ismenele cu baiere, și nici batic ci o 
șapcă albă cu cozorocul cît toate zilele și 
preotul a ascultat-o : „Bine, dar de Sfîn- 
tul Dumitru să aduceți la biserică prescuri 
pentru împărtășanie. Totul se face cu voia 
lui Dumnezeu". Această tocmeală a fost 
necesară din pricină că pentru treier iarba 
din poiană trebuia rasă cu saoa, să se 
poată mătura boabele de grîu șl. oricum, 
cine-ți dă dreptul să tai din rădăcină iarba 
dacă n-ar fi vorba de un lucru serios ?

Pe urmă a intrat în funcție tăvălugul. 
Noi ne rînduiam cu cîrstățile. om dună 
om. două zile de fiecare, două sute de

și apă. Gingirone avea un bici din sfoară^^^ 
de cînepă, lungă dar strînsă ghem, văzu­
sem pentru prima dată treaba asta, și-o 
răsucea și pocnea și cei trei- cai. unul îna­
inte și doi în hamurile din spate, alergau 
rotindu-se cu tăvălugul după ei, oricum, 
de o mie de ori mai repede decît ar fi 
făcut-o, să zicem, boii, 
geam la casele noastre după ce așezam în 
clăi paiele și puneam boabele de grîu în 
saci și veneam cu carul să-i transportăm 
și să-i vărsăm hi lăzile de lemn, postăvi 
și știubeie.

Dar povestea Iul Gingirone mi s-a im­
pus din cu totul altă cauză, ea fiind le­
gată de o nenorocire petrecută vecinului 
meu, Mitu lui Capră, care i-a luat exem­
plul în privința casei. Mitu era băiat să­
rac. taică-su cosea fin pe la oameni, pleca 
cu săptăminile pe cîmpuri pînă sub munți 
cu coasa și gresia și ulciorul pentru apă 
și venea spre toamnă cu o mie de lei în 
chimir. Toate cîmpiile. din Pădureni pină 
la Novaci, se legănau la trecerea lui prin 
ele, pe unde se ducea el, iarba cădea. Co­
sea fin de dimineață, de pe rouă și pînă 
la asfințit și minca la prînz castraveți 
tăiati în apă cu oțet, iar seara pe la no- 
văcițe, brînză cu ceapă, si adormea tun. 
Pe urmă a murit, 1 se umflase splina, n-a 
ajuns pe front, a murit, cum se Spunea, 
de moarte bună și i-a rămas băiatul, Mitu, 
și femeia. Aurica, și Mitu gindindu-se să 
se însoare voia neapărat să-și facă ogea­
cul său, să aibă, adică, unde să viețuiască 
numai el cu nevasta și copiii lui, fără ma- 
mă-sa care ar fi rămas în casa ei. așa că 
Mitu a vrut să-și aibă casa lui și s-a an­
gajat colonar la C.F.R. în locul lui Gănoiu, 
proprietar de ceas, mutat Ia Bibești, cu 
ceas cu tot, și nimeni n-ar putea să-și în­
chipuie una ca asta : să faci o casă fără 
nici o grabă, azi o piatră, mîine o cără­
midă.

Vasăzică. și-a zis Mitu lui Capră, îmi 
trebuie mai întîi piatra și a adus-o din 
Blaniță ușor, încet. încet, azi un car, mîine 
un car, piatră de temelie, apoi lemne de 
la Pociovaliștea cumpărate cu banii ră­
mași de la taică-su. de pe unde cosise, 
lemne pentru praguri și pentru căpriori, 
că zidurile le-a făcut din cărămidă, —

Seara ne retră-



numai cu noi s-a tocmit pentru vreo două 
sute de bucăți, cărămidă mare, făcută 
anume pentru pereți de casă. Cînd a ajuns 
la .acoperiș, Mitu Iui Capră nu mai avea ce 
face, li trebuia țigla. Se gîndea s-o ia de 
pe la Jimbolia. adică nu chiar de acolo, 
în orice caz țiglă de Jimbolia pe care 
poate să plouă și să ningă o mie de ani ! 
Dâr pentru țigla asta care venea adeseori 
pînă la Cărbunești, în vagoane de marfă, 
îi trebuiau pe puțin o mie de lei. parcă 
era aur. și Mitu lui Capră nu mai avea 
nici un ban. Si s-a nimerit atunci să apăiă 
într-un ziar de prin munți, poate chiar de 
pe acolo, de pe la Jimbolia. în orice caz 
din Transilvania, o știre cum că un im­
piegat al căilor ferate a prips niște spioni 
care erau gata să răstoarne trenul și drept 
recompensă a primit o decorație, un rînd 
de haine și o mie de lei. Exact asta i-ar 
fi trebuit lui ! Exact ce și-ar fi dorit el. 
Dar unde să găsești tu spioni ? Pe-acolo. 
prin Ardeal, sau pe vale, pe la Brăila și 
pe la mama dracului, oriunde, mișună ce 
vrej și ce nu vrei pe cînd în colțul ăsta al 
Pădurenilor nici cu petromaxul nu dai de 
vreun spion. Pe urmă, s-a mai gîndit el, 
și n-a fost departe de un adevăr posibil r 
ne la noi prin sat trece calea ferată. Pe 
la noi prin sat de ce să nu fie spioni ? 
A«a că singurul om cu care trebuia să se 
sfătuiască era Gingirone : „Ascultă, dom-

Vipera
LA NOI vipera cornută a fost descope­

rită de un italian, nu-i rețin numele, deși, 
cum m-am informat mai tîrziu, a alergat 
după ea de la Mehadia pînă la Băile Her- 
culane. iar apoi înspre Paring, prin Rete­
zat. Eu am văzut-o în plină vară, la noi, 
în Pădurea Mușei. nu știam că era veni­
noasă. m-am uitat îndelung la cornul ei 
moale, acoperit cu solzi mici și grăunțoși, 
făcînd-o hidoasă și caraghioasă, iar Ivă- 
noiu mi-a cerut s-o descriu și mi se pare 
că i-am spus și numele naturalistului, 
Montandoni. nu sînt nici acum sigur cum 
nu era nici Ivănoiu. lucrurile pe care ne 
bizuiam erau următoarele : vipera cu corn, 
.ajunsă și la noi pe coastă, nu urcă mai 
■mult de șapte sute de metri, e foarte sen- 
"sibilă. tremură tot timpul, se încolăcește 
ne piatra fierbinte și atacă șoareci, cîrtițe 
și broaște de uscat, se vîră prin micile lor 
văgăuni, rimă, de unde. în de-a lungul 
vremii, i s-a făcut și ritul-corn. singurele 
animale ce pot rezista veninului său fiind 
broasca țestoasă, ariciul și porcul. Ni se 
spunea că vipera cu corn sare de-a drep­
tul în frunte, că te curăță imediat, șobo­
lanii. cîrtitele și broaștele murind pe loc,

Hora
PENTRU horă. Cătălina se pregătea 

încă de luni. Ea -era fată mare, chiar se 
gîndea să se mărite pe cînd eu abia tre­
cusem într-a treia, la muncă însă eram 
egali. Intrasem în primăvara aceea „în 
plug", adică avînd mama ei. Doica Ma­
ria. un bou și o vacă, iar noi un bou și 
o vacă, plus plugul de fier cu grindei al­
bastru și coarne albe, ca de aluminiu, 
urma să plecăm împreună la arat, o zi pe 
pămînturile noastre de la Butoara și Cri- 
ceanu, cealaltă pe ale lor de pe la Trus- 
cani, la vărsarea Călugăresei în TărățăL 
o luncă puțin uscată din pricina pietrișu­
lui adus cîndva de Șasa. care-și avea și 
'ea gura tot pe-acolo și despre care se spu­
nea că ar fi fost cîndva un rîu mare, a- 
proape un fluviu, explicîndu-se astfel și 
existența văioagci largi de un kilometru 
lățime, venind dinspre Dobra și închein- 
du-și dealurile abia dincolo de Craiova, 
în plină cîmpie. ca într-o mare străveche. 
Eram egali, fiindcă ea punea porumb iar 
eu fasole, unul după altul. în urma plugu­
lui, în vreme ce mama mergea pe lingă 
vite cu biciușca, iar Doica Maria rămînea 
acasă, în cunia ei, fierbînd sfecla pentru 
prînz. Cînd aram pe locurile Doicăi Ma­
ria. mergea ea pe lîngă vite cu o nuia 
lungă de corn, iar mama toca în cunia 
noastră varza acră păstrată în putină a- 
nume pentru zilele semănatului, care pusă 
în raină cu untură și jumeri avea, primă­
vara, după un pogon de arătură, cel mai 
bun gust de pe lume Eu și Cătălina în­
deplineam aceeași misiune în fiecare zi. 
făceam cti niște pari gropi, din doi în doi 
pași, intercalindu-ne, și puneam cite pa- 
tru-cinci boabe pe care le acopeream ime­
diat trăgînd cu piciorul peste ele pâmîntul 
reavăn. în timpul ăsta, neavînd ce să as­
cultăm mai deosebit, cucul încă nu cînta. 
celelalte păsări încă tremurau prin arbuș­
tii rari și fără frunze. Cătălina îmi vor­
bea despre sfirșitul sâptămînii, cum o 
să se ducă ea la hora din Poiana Plutii 
unde cîntau ai lui Lachim și veneau bă­
ieți și fete pînă și din Scoarța. își schim­
ba mereu gusturile, luni îmi spunea că o 
să-și ia vilnicul cu ciupagul înflorat în 
roșu și cojocului, marți renunța hotărîndu- 
se să-și pună catrințe și basma neagră, 
ca la Novaci, și cortelul din dimie. Eu nu 
găseam ce să-i zic. pe mine nu mă inte­
resau lucrurile astea, dacă ar fi fost vorba 
să mă fi dus și. eu la horă n-aveam ce să 
aleg: pantalonii, pălăria de pînză. căma­
șa de in și opincile de porc, noi-nouțe. 
făcute de tata încă de pe timpul iernii, 
să nu se usuce pielea și să se facă, sfă- 
roagă. iar pe deasupra baibaracul cu care 
mă duceam și la școală și la muncă și cu 
oile și pe șosea să mă plimb pînă la pră­
vălia lui Gingirone. Cătălina înțelegea și 
mă invita și pe mine, asta se întîmpla 
sîmbătă. la sfirșitul zilei, cînd eram cu a- 
rătura la jumătate: „de ce să nu mergi? 
Morgi cu minei".

Duminică dimineața mă duceam la ea. 
adică treceam șoseaua, că stătea peste 
drum de mine, și mă uitam cum se su­

nule Gingirone ! Te-am văzut cu tăvălu­
gul. Te-am văzut și cu peștele ! Am auzit 
și de cele unsprezece neveste legitime, să 
mă scuze doamna Elvira, dar pe ea n-o 
pun la socoteală, mal ales că-i de pe la 
noi. din Novaci. Ce voiam eu să-ți spun..."

Peste trei zile avea să se petreacă ac­
țiunea : mai sus de canton, spionii au pus 
dinamită. Mitu lui Capră a fost numai 
ochi și urechi și a oprit trenul : „Fraților, 
spionii !“ Cînd a coborit. mecanicul a con­
statat că. într-adevăr. spionii puseseră sub 
șină dinamită. Mitu lui Capră zăcea nlin 
de singe și a fost dus la spital la Craiova. 
Peste alte trei zile Mitu lui Capră a primit 
banii pentru țiglă. Se vorbea despre el ca 
despre un erou, dar pe el poveștile astea 
nu-1 mai interesau. Decorația a și arun- 
cat-o. iar hainele nu le-a purtat niciodată. 
Tot ce mai știam în zilele acelea e că Gin­
girone i-a fost naș și i-a adus la nuntă 
un pește de cinci metri, așa cum se lăuda­
se cîndva într-o discuție cu preotul pe 
cînd pregăteau aria pentru treierat. Și to­
tul decurgea liniștit, a început să ningă, 
nașul și finul beau vin cald din care ieșea 
aburi, pînă într-o zi cînd a bătut la poartă 
un comisar însoțit de-un jandarm și-au 
plecat toți patru pe șosea, adică Gingiro­
ne și finu-său cu comisarul și jandarmul, 
înspre Copăcioasa. la locul unde era cît 
pe-aci să deraieze trenul.

cornută
în cîteva secunde, iar omul în dnci-șase 
ceasuri după un chin zguduitor.

Aflind toate acestea, singurul lucru pe 
care mi l-am propus pe cînd eram copil 
era să nu fiu mușcat de vreo viperă, fie 
ea comută sau comună — a. iată că mi-am 
adus aminte și de italian, nu se numea 
Montandoni ci Tomarini —. pînă cînd s-a 
produs întîmplarea cu Giană-Tiganu. Gia- 
nă-Tiganu avea obiceiul să bea. toamna, 
cît i se dădea, trecea pe la toate cazanele 
de făcut țuică și ajungea acasă leșinat.

S-a aflat însă că într-o după-amiază a 
schimbat drumul, s-a dus pe o potecă spre 
Mușa. nimeni nu și-a dat seama ce putea 
fi cu el. ce țeluri avea ? ! A fost găsit 
mușcat de vipera cornută, rana era chiar 
pe piept Pentru salvare, farmaciștii dă­
deau cîteva leacuri intre care serul anti- 
veninds sau arderea cu fierul roșu. Era o 
zi cu soare, fiindcă se știe că vipera cor­
nută nu vînează niciodată pe vreme no- 
roasă. și Giană-Tiganu i-a căzut victimă, 
probabil, spre nenorocul său. ultima din 
acel an fiindcă, iarăși se știe, odată cu 
lunile friguroase, cornuta intră în pămînt 
fără să mai aibă nevoie de nimic cît e 
iarna de lungă.

lemenea. Avea părul lung și moale, spă­
lat cu leșie de cu seara și limpezit cu oțet, 
din care pricină se chinuia mai bine 
de-un ceas pînă să-1 împletească în cozi 
răsucite, apoi, colac în vîrful capului, in 
chip de cuib de brăbete. iar obrajii albi 
— se ferea de soare — presarăți cu pu­
dră și punctafi, pe pomeți, eu ruj. Se le­
găna, se fîtîia. se uita mereu, întorcîn- 
du-și capul, spre gleznele picioarelor, se 
răsucea, se batea cu palmele peste fată, 
încerca la rînd cîteva basmale. îsi lua 
cînd vilnicul, cind catrintele, cînd vesta 
de catifea, cînd pe cea de abă, pînă că­
dea acel moment al deciziei precum o 
poruncă a destinului de la care nu mai 
putea să dea înapoi. Hotărîrea fusese lua­
tă: vilnicul și basmaua grena, ca la Budi- 
eni. unde avea niște rude și-o văzuse pe 
vară-sa cu batic de culoare grena, fapt in 
urma căruia și căsătorise cu unul chiar 
din satul nostru, de-ai lui Miroiu. dus la 
praznicul celor din Budieni. „străfetițele" 
chiar de ea. de Cătălina, altfel cine știe 
dacă s-ar fi întîlnit vreodată.

Mă uitam cîte lucruri își mai alegea : 
cercei pentru urechi, inel pentru degetul 
miinii drepte, inelarul, fiindcă în cel sting 
se poartă numai verigheta, brăcirile cu 
paiete pentru mijlocul subțire, cu care se 
strîngea pînă ziceai că o să se reteze în 
două, broșă pentru vestă prinsă între sîni. 
ca și cum ar fi fost un ac mare de aur. 
Apoi se parfuma cu apă de colonie cum­
părată de la magazinul Iui Drăgănescu din 
Cărbunești. de unde luase și pudra și ru­
jul cu care nu dădea niciodată pe buze, 
lucrul ăsta îl făceau numai cocoanele de 
pe la oraș și tigăncile lui Lachim cele 
măritate — ci numai pc obraji. puțin, 
foarte puțin, cum spunea și cintecuî „Cu 
bujorii în obraji, ca să-ți fie tic dragi", 
și plecam. Tot drumul pînă la Pluti Că­
tălina era foarte frumoasă, eu mergeam 
ceva mai în urmă și o ocheam cum stră­
lucea și mă întreb, uneori.» și astăzi cum 
de păleau, dintr-o dată, podoabele ei în 
momentul cînd se amesteca. în lume, eu 
celelalte fete? Veneau copăcenccle. ve­
neau scorțencele, veneau budiencele. ve­
neau comăncștencele. veneau pojegencele. 
toate cu broșiile și inelele lor. cu cerceii 
și brăcirile lor. cu catrintele și vîlnicile 
lor. cu basmale și baticuri de cele 
mai felurite culori, dar. mai ales, cu 
ochii și sprîncenele și cu cozile lungi 
pînă la mijloc șl cu picioarele lor 
albe în pantofi negri ! Cătălina se pier­
dea, părea să nu mai fie. scundă și cu 
umerii lăsați. Se prindea în horă într-un 
loc în care nu Intra nici un băiat, mișcîn- 
du-și picioarele scurte, și care abia atunci 
observam că semănau cu două sticle de 
lampă. în neștire, fără noimă, fără ritm, 
fără chef.

Cînd ne întorceam însă acasă, pe dru­
mul nostru spre coastă. îmi povestea, spre 
uluirea mea, că niciodată nu se simțise 
atît de bine la horă, că nu s-ar mai fi 
săturat jucînd.

Ard săniile
Ard săniile mele și-ale lumii 
Și suflă caii-n foc și parcă plîng 
Eu am visat că se spărsese iarna 
în locul unde visele se frîng. 
Simbolurile ard și suflă caii 
în flăcările roșii și adorm
Mă cheamă ierni și n-am eu ce ajunge 
La muntele cenușii uniform.
Ard săniile lumii și-ale mele 
Și-s iernile departe și pustii 
Dar anii nu pierdură, nu pierdură 
Nădejdea să mai zburde prin copii, 
îmi par albaștrii caii lingă flăcări 
Dar nu mă mint că săniile ard
S-a spart în vis, cu iarna, și povestea 
Și-mi face-n ciudă pasărea pe gard.

Tăcem
Cad limbile de clopot și lasă cîntul mut
E-un dangăt in căderea pe lespedea-nghețatâ ; 
Am asurzit de psaltAii Ia care aș fi vrut 
S-adaug nota naltă rămasă necîntată.
Cad limbile de clopot, comete de metal 
Și ne rămîne cerul o cupă răsturnată. 
Doar păsările lumii duc zborul sideral 
în haosul acesta de muzică uitată.
Mi-așez nădejdi năuce la care-am adăstat 
Pe portative fixe ca sîrmele ghimpate.
Cad limbile de clopot și-mi sună înfundat 
Un strigăt a salvare de păsări înecate. 
Cupola vitregită își leagănă ritmat 
Scheletele de clopot rămase fără cintec ; 
Pâmîntul se-nveleste cu bronzul sfărîmat 
Și-și satură cu păsări mereu avarul pîntec.

Basm
E-ncrucișată calea mea cu-a ta
Și cît fugim de noi atit ne-ntoarcem; 
Ni-i dat, se vede, caier lung să toarcem 
Din încilceala razelor de stea.
Să știi că plec la margini și te-aștept
Pe piatra de hotar nehotărîtă, 
Acolo unde zina cea urîtă
Ne ține calea fără nici un drept.
De n-oi afla răgaz să mă așez 
Și dacă iar ni s-a mutat hotarul 
E vina nu știu cui aruncă zarul 
Din coaja viermănoasă înspre miez. 
E-ncrucișată calea mea cu-a ta 
Și ne lovim de stele schimbătoare ;
E șansa noastră dacă zina moare 
Ucisă de o mină a cuiva.

Sfat simplu
Luați amprente Cerului și Pămintului.
Poate că ei sint cei vinovați
Și nu cei de noi condamnați
Prin nepăsarea cuvintului șî-a jurămintului. 
încătușați diminețile și serile.
Poate că sintem victima lor
Noi simțim că anii ne dor.
De ce să plătim reînvierile cu tăcerile ?
Luați amprente gîndului, poate chiar visului 
Ne-au pus în cumpeni de atitea ori.
Și mai luați amprente la flori.
Nu vă-ncurcați în erorile și semnele scrisului. 
Luați amprente soarelui, vîntului,
Atît de vinovate de vinovăția cuvintului.



DIFERITELE tipuri de spectacol ce 
se practică in teatrul nostru per­
mit o vie confruntare de idei în 
ceea ce privește rostul și modali­

tățile de expresie ale artei teatrale. La 
întrebarea „Ce este teatrul ?“, răspunsa 
rile diferă ; diferă și metodele. Pentru 
mine, teatrul reprezintă posibilitatea de 
a dialoga cu lumea. Mă găsesc inculpat in 
ancheta ce o prezidez ca judecător, ver­
dictul fiind certificat de propria mea măr­
turie. Actul teatral există in om și în 
lume, noi avînd datoria să-1 scoatem la 
lumină. Regizorii se definesc prin ceea ce 
trăiește din ei in spectacol. Teatrul este 
un mod de a fi. El se deschide, ca și 
viața, tuturor interpretărilor.

Teatrul este o stare de veghe a exis­
tenței. El nu este o generalitate. Teatrul 
este al fiecăruia in parte.

Cuvîntul în spectacolul de teatru as­
cunde energii care trebuie eliberate prin 
reprezentație. De fiecare dată, de la în­
ceput, căci cuvîntul se „deschide**  și. se 
„închide" în fiecare clipă. Cuvîntul este 
un focos al unei bombe de sensuri. Ima­
ginea scenică este explozia declanșată de 
spectacol. Cuvintul conține contradicția 
fundamentală între ceea ce vrei să trans­
miți și ceea ce tăinuiești. Prin el se as­
cunde și se descoperă mereu ceva sem­
nificativ.

Cuvîntul în teatru ascunde alt cuvint. 
Spectacolul pe care îl vedem ascunde alt 
spectacol. Acest alt spectacol mă intere­
sează. Imaginea scenică, explozia în sen­
suri a cuvîntului trebuie să provoace alte 
imagini în spectator. Numai atunci teatrul 
este profund. Viziunea regizorală nu este 
un comentariu, viziunea conceptuală a re­
gizorului este un raport între filosofie 
și viată, deci între înțelegerea vieții și 
„practicarea" ei.

Tipurile de comunicare teatrală oferă 
nu soluții, ci metode, pornind de la o de­
finiție și o finalitate a actului teatral. 
Teatrul nu-și poate fi suficient lui însuși. 
Fără consecințe profunde asupra conștiin­
ței spectatorului, teatrul se înscrie în arta 
gratuită, din punct de vedere existențial 
sau politic. Elaborarea expresiei specta­
colului concentrează întreaga atenție. Ex­
presia scenică de sine stătătoare nu poate 
substitui o viziune conceptuală. Cel mai 
important lucru mi se pare a fi, în cadrul 
muncii regizorului, „citirea" textului. în­
totdeauna, după ce am optat pentru un 
text, am trecut prin inevitabilul moment 
de criză. Nu știam să „vorbesc" cu opera 
dramatică. Simțeam ce doresc de la lu­
crare, ce drum caut înlăuntrul ei, dar 
m-anf aflat în fața unor „uși închise" 
care, tainic, pecetluiau, în tăceri ambigue, 
sensuri căutate. Aceste „uși" se deschid 
în diferite etape de realizare a spectaco­
lului, dar niciodată nu reușești, și nici nu 
trebuie să reușești, să le deschizi pe 
toate.

O piesă este ușor de realizat altfel de- 
eît e scrisă, dar este foarte greu de 
montat ceea ce ea tăinuiește. Nu cred în 
spectacole de soluții, in spectacole este­
tizante. Teatrul este un oracol ce dezvă­
luie adevărul. încărcat de semne codifi­
cate ; pentru fiecare, acest adevăr are 
un alt înțeles. Adevărul teatrului nu este 
concret, tranșant, ci este ciclic și rever­
berant. Se noate inventa orice in struc­
tura actului teatral, totul „e permis", cu 
singura condiție ca invenția să aibă va­
loare ideatică.

Publicul nu te crede niciodată, dacă-i 
„vinzi", eșalonat și calculat, gînduri pe 
care mizezi, cu care vrei să-l tulburi. Și 

pentru regizori, și pentru actori, repre­
zentația teatrală poate fi ultima. De fie­
care dată trebuie să creăm sub acest semn 
al sfirșitului. Numai atunci ne vor preo­
cupa lucrurile cu adevărat importante. 
Publicul dorește să „mori" în fața lui, 
să-ți vadă agonia. Nimeni nu fuge de a- 
cest spectacol, ce te înfioară și te atrage 
în același timp. Sălile vor fi goale numai 
atunci cînd nu există o miză importantă. 
Atunci cind toată lumea își asumă riscul 
fascinant al unui sfîrșit, cind miza vie­
ții coincide cu miza artei, îmbulzeala va 
fi de nedescris. Teatrul excită toate sim­
țurile deopotrivă. Spectacolul formulelor 
a murit de mult, sufocat de gratuitatea 
sa. Teatrul eficienței profunde poate a- 
duna, din nou, lumea. Să fim insă foarte 
atenți, pentru a nu confunda o necesitate 
cu un slogan. Am înțeles întotdeauna, prin 
eficiență, un sens al interpretării și nu 
un rezultat al ei. M-ar interesa un teatru 
care să nu mai folosească elemente de 
spectacol, pentru comunicare, ci stări com­
plexe, ce implică raporturi multivalente 
de comunicare. Teatrul expresiei ilustrea­
ză evenimentele piesei, încifrează. în 
semne, rezultatul unor meditații, pentru a 
propune apoi publicului, prin cheia in­
terpretativă, gîndurile metamorfozate. E 
un joc de perspicacitate intelectuală, care 
secătuiește teatrul de robustețea lui virilă. 
Expresia poate fi o consecință a viziunii 
spectaculare, dar nu stimulează decît zo­
nele epidermice ale actului teatral. Tea­
trul propune, prin expresia sa scenică, 
ilustrarea unor teze esențiale. Pentru a 
explica lumea, artistul o analizează, și 
apoi sintetizează, concluzia analizei sale 
nefiind apriori cunoscută. Explicația lu­
mii, ca idee de reprezentație, impune 
dintr-un început același regim creatori­
lor și publicului. Și unii și ceilalți află, 
concomitent, pe parcursul desfășurării 
spectacolului, fără a avea o poziție defi­
nitivă față de sensul reprezentației. Șl 
sala și scena constată. Implicarea celor 
doi parteneri, esențiali pentru nașterea 
teatrului, se realizează tocmai prin acest 
statut de egalitate.

PECTACOLELE pe care le realizez 
au încercat întotdeauna să trans­
mită ideea prin stare. Starea ne­
cesită un regim special de lucru

cu actorul, o disponibilitate structurală a 
colectivului de creație, o desprindere to­
tală de tehnica exprimării scenice. Teh­
nica se impune într-o etapă preliminară, 
apoi este ignorată. Starea încorporează 
viziunea regizorală, dar o depășește prin 
proliferarea naturală a reacțiilor. Starea 
nu imită viața, nici nu stilizează...

De la început trebuie menționat că spec­
tacolul de stare poate fi explicat doar 
atunci cînd termenilor teoretici le este 
acordat un statut plurivalent de semni­
ficații.

Teatrul de stare se bazează, în primul 
rind, pe tot ceea ce a acumulat, pînă a- 
cum, arta spectacolului, în materie de 
concentrare psihică. Starea se realizează 
printr-un exercițiu de comprimare ner­
voasă, care apoi declanșează o eliberare 
plenară, ce transfigurează modalitățile 

• impuse de spectacol, provocând reacții' în 
lanț, inedite, speciale- și particulare, în 
comunicarea cu publicul.

Comunicarea prin stare se realizează 
prin Tăcere-Explozie și Așteptare.

Starea nu se joacă, iată o primă defi­
nire a acestui complet proces de destăi­
nuire prin teatru. Ea se naște dintr-o im­
plicare totală. Starea de joc este pro­

vocată de situații scenice speciale, în­
cărcate de semnificații. Semnificația pro­
voacă starea, dar nu o explică.

Regizorul lucrează în acest sistem inter­
pretativ numai și numai prin actori. El 
nu există în afara tensiunii scenice, el 
se confundă cu „trăirea" actorului și nu 
se poate distanta în nici un moment de 
ea. Starea pleacă de la necesitatea expli­
cării plenare a unui fenomen, a unei 
idei, și depășește acest prim nivel prin 
provocarea unui complex de atitudini, 
unele într-o evidentă contradicție, ce se 
definesc în același timp în actor și spec­
tator. Un spectacol de stare este întot­
deauna același în formă, dar niciodată a- 
semănător în tensiune, în manifestare. 
Spectacolul sfidează noțiunea de ritm 
teatral impus, el supunîndu-se unui ritm 
lăuntric ce se naște la fiecare impact cu 
publicul. Spectacolul de stare provoacă o 
diversitate de interpretări ale aceleiași 
scene.

Starea permite actorilor să dezvăluie în 
scenă tot ce nu poate fi controlat prin 
tehnică scenică, tot ce ascunde ființa lor. 
Actorul ce trăiește starea, ce operează cu 
acest mijloc de expresie, este în același 
timp relaxat și concentrat, avînd posibi­
litatea să controleze și să determine dia­
logul pe care-1 realizează cu sala.

Actorul folosește, ca unic element, con­
centrarea nervoasă. Spectacolul de stare 
este provocat de către regizor, care trans­
mite, în repetiție, actorilor coordonatele 
esențiale ce declanșează în subconștientul 
actorului termenii de referință atît din 
punct de vedere psihic, cît și fizic. Nu 
poți impune un lucru dacă nu trăiește înă­
untrul tău. De aceea, spectacolele de stare 
sînț legate de structura regizorului și nu 
de preocupările lui estetice. Cîteodată, 
actorii nu ajung la acest element de co­
municare, „starea", și o mimează prin 
procedee, prin rezultatele pe care ea ar 
trebui să le provoace. Spectacolele devin 
atunci de neînțeles, căci elementul aju­
tător rămîne un balast în calea exprimă­
rii libere a sensului. Starea nu este transă, 
nu elimină controlul rațional. Ea se naș­
te dintr-o îmbinare ciudată a trăirii în 

Geta Grapă (Maria) ți Mihai Bălaș-Jujucă (Ulă) în remarcabilul spectacol al Teatrului 
din Brașov, premiera absolută a piesei Mormîntul călărețului avar de D. R. Popescu.

Regia, Mircea Marin ; scenografia, Mihai Mădescu

zonele subconștientului și a delimitării 
acestor zone cu ajutorul lucidității.

Eficiența acestui tip de spectacol este 
incomensurabilă.

DE CURÎND, spectacolul Năpasta, 
realizat pe scena Studioului ’74 al 
Teatrului Giulești, a fost prezen­
tat publicului din R.F. Germania, 

Elveția, Austria, R.P. Ungară, Portugalia, 
Italia. Citeva concluzii legate de acest 
turneu vor întări poate afirmațiile de mai 
sus. Năpasta lui I.L. Caragiale a devenit, 
în montarea noastră, un spectacol de stare 
echivocă, despre vinovăție și ispășire. Ac­
centul dramaturgie suferă citeva modi­
ficări esențiale eliminîndu-se pitorescul și 
descriptivul în. favoarea esențialului. Pu­
blicul străin a fost „prins" de modalita­
tea noastră de joc, a fost fascinat de a- 
ceastă eliberare lăuntrică pe care specta­
colul o provoacă. „Aerul" acestei Nă- , - 
paste, construită din tăceri prelungi, din 
sincope sonore explozive, devenea un 
mijloc de comunicare universal valabil, o 
posibilitate de înțelegere a sensului pie­
sei dincolo de cuvinte, dincolo de mișcare.

Succesul de care s-a bucurat spectaco­
lul s-a datorat, în primul rind, neliniștii 
esențiale pe care el o provoca printr-un 
unic element de comunicare — starea.

Cred că spectacolul acesta, straniu și 
simplu, care se naște printr-o implicare 
umană, poate ajunge la o esențializare 
extremă în formulă și la un paroxism 
tulburător al intensității trăirii. Atunci 
cînd acest deziderat se va realiza, voi în­
cerca să montez spectacole eliminînd miș­
carea, eliminînd artificiul teatral. Prin 
ființa actorului, voi chestiona lumea, pro- 
vocind în public reflexii primordiale.

Nu cred în ideile ce caută să certific^^ 
originalitatea. Cred în structurile nelini^^^ 
tile ce caută, înfierbîntate de spaima 
cunoscutului, să deschidă „ușile închise". 
Teatrul este mai adevărat decît viața, 
viata este mai puternică decît teatrul — 
iată reciprocitatea creativă a acestei ma­
nifestări plenare umane. Teatrul nu este 
o profesiune, este o credință de care te 
folosești pentru a trăi. A trăi...

Alexa Visarion

La Teatrul Giulești: 55 Nu ne naștem toți la aceeași vîrstă“
SPECTACOLUL de la Teatrul Giu­

lești cu piesa lui Tudor Popescu 
se situează in rindul acelora me­
nite să poată duce mesajul lor și 

în afara scenei-matcă. fără montări de 
anvergură, cu jocul imaginației regizorale 
oprit intr-un spațiu-limită, cu o lectură 
a textului în aparență cuminte, în reali­
tate minuțioasă și tensionată, pe o vede­
re în interiorul lucrurilor, in firescul lor. 
în măsura a ceea ce se reprezintă. Dinu 
Cemescu nu și-a propus — mai mult, a 
refuzat ■— decuparea textului în tablouri- 
surpriză, mișcările de decoruri, jocurile 
de lumină, a refuzat însăși dezvăluirea, 
explicarea scenică a unei biografii drama­
tice. a preferat soluțiile unui spectacol 
domestic, supus insă rigorilor Interpretă­
rii actoricești. Scenograful Mihai Mădes­
cu a desenat o garsonieră într-un bloc, 
așa cum simțurile o pot realiza, la pro­
priu și la figurat, în condițiile noastre 
sociale. în alte vremuri, o piesă cu scene 
din viața muncitorilor, a proletariatului, 
ar fi fost văzută in interiorul unei case 
sărace, cu strada cartierului, ori a mahala­
lei. Lătrături de clini, pitorescul acelei vieți, 
cu iubiri pătimașe, cu oameni beți și cu 
bătăi, prin care străbătea o rază de spe­
ranță și un ideal de viață. Acum sintem 
la blo’. într-un apartament civilizat. 
„Domnișoara Nastasia" este Doina (Jeani- 
ne Stavarache). fata unui muncitor așezat 
la casa lui. și este însoțită în raidurile 
scenice de un muncitor tînăr, Cristian, 
(Geo Costiniu). cam confuz în purtări dar 
băiat de treabă, conformist în viața so­
cială etc. întreaga poveste a piesei pare 

să interzică fantezia scenografului, și 
chiar a spectatorului, indiferent la ceea 
ce se petrece dincolo de pereții acestui 
decor.

Ce se petrece dincolo de geamuri și de 
uși, comunicarea intre singurătatea stă- 
pînului casei și cele două familii de sus, 
acel du-te-vino, în haine de zi, de noapte 
ori de lucru, prietenia, buna vecinătate, 
timpul și sufletul acelor oameni este în­
săși viața posibilă într-un bloc. De­
sigur, este o schemă dramaturgică, 
propusă pentru a oferi posibilita­
tea înfruntării unor caractere și pre­
cizării unor fizionomii morale, eu impli­
cațiile sociale și politice. Este vorba, deci, 
despre o piesă despre muncitori, o piesă 
în care se arată cum politica este condi­
ția vieții, ceea ce poate să determine în 
bine ori in tragic destinele oamenilor. Ca 
să arăți toate acestea, programul 
unor familii așezate în rostul mun­
cii în uzină, ori în cele ale gos­
podăriei. cu amănunte ce se rezumă la 
grija copiilor, la jocul de table, la bucă­
tărie și la servirea unor cafele, la șter­
gerea prafului și la nevoi vestimentare, 
nu se cereau nu știu ce soluții ale tea­
trului modern, deși... Dar să lăsăm spec­
tacolul așa cum este.

între acești oameni se petrec lucruri de 
toată ziua, dai’ nu de toate zilele. Lucruri 
cumpl’te se petrec pe alte planuri, ale 
conștiinței și ale timpului. în frinturi de 
monolog, se derulează o istorie dramatică, 
un eroism chinuit se consumă în biogra­
fia unui om. îl cheamă Ștefan (ca toate 
celelalte, un nume convențional), în uzină. 

șeful strungăriei, acasă, un om singur, 
trecut bine de cincizeci de ani, nereali­
zat in viața de familie, incapabil să se 
smulgă din inerția culpabilității, motivul 
neliniștilor șale. Fost activist de partid în 
anii luptei de clasă dar și a unor practici 
sociale asupra cărora s-a îndreptat jude­
cata timpului, comițînd nelegiuiri și ne­
dreptăți în numele credinței în lege și 
dreptate, omul acesta este chinuit acum 
de toată tinerețea lui, este sfîrșit în el 
însuși, nu poate scăpa de urmărirea pro­
priilor fapte.

In fața lui Ștefan se află Gogu, munci­
torul simpatic, cinstit, cu înțelepciune și 
haz. cu o familie în toată legea, adică 
omul acelor valori ale sufletului și ale 
vieții pe care nu a reușit să le înțeleagă 
Ștefan. între ei se află Stroie. muncitor 
și el, un fel de șef la sindicat, deci un 
om al deciziilor, prin structură și educa­
ție dogmatică insă, un om al pîndei și 
suspiciunii, despre care nu știm dacă a 
trecut prin experiența lui Ștefan, dar care 
poartă. în noile relații, bagajul de păcate 
al acelui timp. Uneori, în zăpăceala lui 
prostească, pus in fața argumentelor 
cinstite, pare să aibă și umor, apărut însă 
pe o mască a spiritului malefic.

în această lume vine de undeva Maria, 
femeia nemăritată dar cu doi copii, unul 
fugit peste hotare (atîta reține Stroie, 
de ce a fugit și în ce condiții, nu-1 inte­
resează), altul ieșit de la școala de corec­
ție și venit să se angajeze în uzină, la 
secția lui Ștefan (atîta vede Stroie, școa­
la de corecție, cum a ajuns acolo. în ce 

condiții, nu-i treaba lui), o femeie cu po­
vara singurătății printre bărbați, ani de 
zile in așteptarea lui Ștefan, cu o iubire 
neclintită. Apariția ei pare stingheritoare, 
dintr-o altă viață socială, despre care 
acești oameni în rosturile lor n-ar fi po­
menit. Se întoarce la Ștefan. îl regăsește, 
și el nu înțelege. nu mai poate să înțe­
leagă, și rămîne rob sclerozării lui sufle­
tești. în sinuciderea singurătății, cu o 
umbră de salvare, a credinței lui de odi­
nioară. a sincerității lui.

Cam aceasta ar fi povestea. în desfă­
șurarea căreia adaugă o vorbă din expe­
riența ei, tot o femeie singură, după o 
tinerețe ratată în scopurile ei familiale, 
Suzana, îngrijitoarea iui Ștefan. Cei doi 
îndrăgostiți de care am mai pomenit au 
rostul să aducă, prin contrast, condiției 
singurătății. legile morale ale virstei, 
dreptul iubirii și al căutării unor alte în­
țelesuri în via<ă. Se situează însă la mar­
gine, ca semnificație și problematică, 
aerul lor de libertate așeriită este pregă­
tit și îngăduit în tensiunea unui trecut 
aflat sub judecată. Meritul regizorului 
este de a fi găsit fizionomii actoricești 
foarte potrivite in rolurile principale. 
Spectacolul se susține astfel în interpre­
tările remarcabile ale actorilor Corado 
Negreanu (Ștefan), Dorina Lazăr (Maria), 
Ion Vîlcu (Gogu), Traian Dănceanu 
(Stroie) și Astra Dan (Suzana). Ei au dat 
textului piesei realitatea de teatru si de 
viață, ceea ce rămîne în conștiința 
spectatorului.

Ion Horea



„Recursul la metoda'

Nelson Villcgra, protagonistul filmului Recursul Io metodă, ecranizare a romanului 
omenim al tui Alejo Carpentier

ACEST film cu totul remarcabil a 
fost primit cu o oarecare răceală 
de publicul bucureștean. Si ana- 
rent avea un fel de dreptate acest 

public bucureștean. Un fel. In sensul că 
nu-1 putea interesa direct politica de veș­
nice „pronunciamentos" practicată în unele 
țări latino-americane, la începutul veacu­
lui. Publicul cere actualitate. Decît — lu­
cru interesant — filmul Recursul la meto­
dă, coproducție mexicano-franoo-cubaneză, 
semnată de marele regizor Miguel Littin. 
tocmai că posedă o teribilă actualitate ! 

în filmul lui Littin (după extraordinara 
arte a scriitorului cubanez Alejo Carpen­
ter) exprimarea e hiperbolică, barocă, in- 

thîzînd în sine mari si variate semnifi­
cații. Dictatorul rezistă ani în șir. Desi­
gur, pronunciamentele se succed, dar el 
își continuă neclintit guvernarea. De pil­
dă, primește, în reședința sa pariziană, o 
telegramă cum că un anume general a 
pornit să răstoarne guvernul. Repede, îsi 
îmbracă uniforma de campanie. îsi pune 
decorațiile pe piept și traversează oceanul 
pentru a unde (citez) : ,.oe toți cei ce tre­
buie împușcați". Si din nou viața e fru­
moasă...

Telegrama despre pronuneiamentul eel 
nou. șeful o primește în splendidul său pa­
lat particular din Paris. Acolo își petrece 
el cea mai mare parte a vieții. în ceta­
tea culturii (pe care el o stimează foarte) 
și a bordelurilor de tip ..belle epociue" pe 
care le stimează încă si mai tare. Ca ori­
care simplu latifundiar, dictatorul se mul­
țumește să încaseze cîstigurile moșiei, 
adică banii de la export, anoi cumpără 
arme, și apoi huzurește la Paris sau la 
Nissa si. doar din cînd în cînd vine gră­
bit ..la moșie" să-și împuște răsculatii. Așa. 
și tot așa. ani și ani la rînd. Cu o senti­
mentală fidelitate pentru vremea cînd el 
mai era văr primar (foarte primar) cu 
maimuța care doarme în pom, domnul pre­
ședinte disprețuiește patul, perna, plapuma. 
El îsi petrece somnul intr-un hamac aso- 
at printre mobile de preț, printre opere 
le artă, tapițerii și covoare scumpe. In 

mijlocul acestui lux, „Domnia Sa“ se arun­
că in plasă și adoarme fericit. în zilele cînd 
ii merge rău. o acuză pe tînăra ..călugă­
riță" de serviciu cu care îsi petrecuse 
noaptea. O învinuiește nu că a păcătuit, 
ci că... i-a purtat lui ghinion ! în loc să-i 
poarte noroc... Dictatorul era văduv’. Dar 
avea o ibovnică fidelă care îl adora si-1 
îngrijea ca o doică. Duios povestea dînsa 
diferitele peripeții picante, din timpul cînd 
fugeau să se ascundă de mînia răscula- 
tilor. în ultimele scene ale povestii, fostul 
președinte se afla, ca de obicei, la Paris. 
Și simțea că moare. Iar ibovnica era alături 
de el.

Un minut după decesul fostului pre­
ședinte, fiica lui se duce în birou, adună 
bijuteriile defunctului, le bagă liniștită în 
geantă, ca o bună gospodină... Tot ea. în 

In premieră, pe ecranele bucureștene, in această săptămină: Pruncul, petrolul și ardelenii, 
un nou film românesc (scenariul - Francisc Munteanu, după o idee de Titus Popovici, 

regia - Dan Pita ; in imagine actorii Mircea Diaconu, Tatiana Filip și llarion Ciobanu)

bamacul-slcriu. așezase ne nîntecele de­
functului o cutiută cuprinzînd tărînă din 
satul natal al eroului. Că acest pămint fu­
sese luat chiar de la Paris, asta nu schim­
ba nimic. Planeta Pămint e aceeași pre­
tutindeni. Și fata avea deci idei culturale. 
Că doară era președintă a clubului tinerii 
lor artiști avangardiști. Sediul lor era în- 
tr-un luxos local de desfătare pe care, tot 
dînsa. cu onoare îl conducea.

Spuneam că dictatorul avea o sinceră 
adorație pentru cultură. ,Era convins, de 
pildă, că studenții sînt în capul tuturor re­
voluțiilor (ceea ce de altfel era deseori 
adevărat). Studenții comuniști, studenții 
„roșii". Ca să-i prindă, președintele ordonă 
percheziții acasă și la Universitate. Se cau­
tă toate cărțile roșii : Roșu și Negru. Scu­
fița roșie și alte asemenea ..subversive" 
lucrări. Pe unul din studenti. presupus sef. 
îl arestează și-l poftește la o discuție în­
tre patru ochi. Atitudinea tîriărului este 
impresionantă. O senină si totuși pasionată 
credință în libertate, în cauza cea mare ; o 
totală linsă a oricărei temeri (cu un calm 
suris îl privește pe dictatorul care e 
gata să tragă în el cu revolverul). Deja 
fascinat, în pitecantropicul său fel, de tot 
ce e „cultură", dictatorul capătă acum 
si o sinceră simpatie personală pentru acel 
tinăr !

Am citat cîteva fapte concrete care zu­
grăvesc portretul acestui om : minte de 
copil, șiretenie, violență, lipsă de scrupu­
le. Toată viata : un sir absurd de cruzimi ; 
totuși o vreme masacrele îi reușesc, 
„merg" șnur. Sclavia muncitorilor conti­
nua. americanii cumpărau marfa expor­
tată : iar măcelurile omenești continuau, 
programate cu precizie... Totul —. cea­
sornic.

Astfel sinistra guvernare a dictatorului 
merge înainte... Ca in republica descrisă 
simbolic (și totuși atît de realist) de Alejo 
Carpentier în Recursul Ia metodă (carte 
tradusă și în românește). O carte despre 
care s-a spus că e cea mai frumoasă din 
toată literatura latino-amerieană. o carte 
pe care e bine că filmul o aduce în aten­
ția a milioane de spectatori.

Rolul dictatorului este remarcabil in­
terpretat de actorul mexican Nelson 
Villagra.

D. |. Suchianu

KLASH-BACK

Linia mediană
• OPERA lui Truffaut fiind, se știe, 

o stație pilot în care se experimentează 
soiuri noi, mai mult decît cimpul unor 
recolte ce-ar perpetua la infinit aceeași 
sămînță, este interesant de urmărit cum, 
într-un același film — Adele II (1974) — 
se ciocnesc ca într-o eprubetă două for­
mule divergente, ba chiar explozive la 
atingere. Filmul rezistă eroic, incasabil, 
și Truffaut se dovedește încă o dată 
maestrul combinațiilor riscante, ale cchi- 
libristicii „pe lamă de brici". Pe de o 
parte, întîlnim aici faptul senzațional, 
elementul de excepție, detaliul memorabil, 
reduse la dimensiunea cea mai umilă a 
banalului. Tot ce ține de filiația Victor 
Hugo (Adele este fiica scriitorului, por­
nită intempestiv peste ocean, în căutarea 
Unui bărbat pe care-1 iubește și care nu 
o vrea), tot ce ține de epocă, de istorie, 
de document este îmbrăcat în jiletca umilă 
a vieții de fiecare zi. tîrnosit in noroiul 
străzii, stropit cu saliva batjocoritoare a 
zeflemelei. Pe de altă parte, filmul înalță, 
proslăvește, exaltă pină la sublim poves­
tea simplă și mediocră a fetei. încăpă- 
țînarea ei vecină cu nebunia, obsesia pe­
nibilă, aproape patologică, a acestei dra­
goste imposibile.

Ce rezultă din amestecul celor două 
formule ? In primul rind o violentare a 
tipului de film conformist, a genului de 
artă obișnuit să vadă întotdeauna apele 
despărțite de uscat, culorile curățite de 
nuanțe, viata copiată realist, istoria tre- 
molată în urale, obidiții plîngind, geniile 
hohotind în triumf Pentru Truffaut, Hugo 
este un tată nefericit care-și imploră fe­
tița să se întoarcă. Scrisorile lui sînt jal­
nice, stupide, dar îi desenează omenia 
mai bine decît o odă sau o pagină anto­
logică La rîndul ei, Adăle este văzută cu 
ochi mirați și îngăduitori : „viciul" ei în­
durerat capătă candori incandescente de 
Penelopă, pierderea demnității și renun­
țarea la mîndrie sînt admirate ca niște 
dovezi de copilărire de măreție sufle­
tească, de putere spirituală. Deci, departe 
de a se dinamita, cele două operații in­
verse și contrastante (coborîrea geniului 
pe pămint și ridicarea în sublim a celui 
căzut) se întîlnesc (extremele au fost anu­
me distanțate) pe linia de plutire dintre 
istorie și neverosimil, adică exact în 
viața exactă și mijlocie, in aerul pe ca- 
re-1 respiră toți, cei memorabili și cei 
uitați, cei mari și cei slabi, geniile și 
păguboșii.

Adele este sanctificată nu prin faptul 
că e fiica lui Hugo, ci prin pasiunea prin 
care s-a automistuit. Hugo este mare nu 
ca poet, ci ca tată. Dacă locotenentul Pin­
son accepta mina întinsă, căsătoria ar fi 
avut loc, Adele ai fi rămas o anonimă 
soție, iar Hugo autorul Contemplațiilor, 
în schimb, filmul lui Truffaut n-ar fi 
existat Și ar fi fost păcat

Romulus Rusan

Radio
Televiziune

După 25 de ani
• Sîivtem în ianuarie, 

dar privirile noastre se 
îndreaptă Ițiră grabă și eu 
afecțiune spre luna de­
cembrie cînd se vor îm­
plini 25 de ani de la emi­
siunea inaugurală a pos­
tului național de televi­
ziune. în primii 15 ani nu­
mărul de ore de emisie a 
crescut de la 600 la peste 
3100, din 1968 (la un an 
de la racordarea televiziu­
nii române la sistemul 
mondial de televiziune) 
Încep transmisiunile zil­
nice, unele dintre ele cu­
noscute nu numai publicu­
lui din țară ci și juriilor 
de peste hotare, căci, din 
1964. România începe să 
participe la confruntările 
internaționale de speciali­
tate, obținînd premii și 
mențiuni la festivalele de

la Fraga. Monte Carlo, 
Riga, Sofia, Dublin, New- 
York... Nu este prea ușor 
astăzi, cînd televiziunea 
s-a infiltrat decisiv in rit­
mul nostru de viață, să 
ne amintim (sau să ne în­
chipuim) evenimentele 
acelui eroic început de 
drum. La virsta de numai 
25 de ani. televiziunea 
noastră are o „istorie" 
plină de interes, de eroi, 
de succese și mari iniția­
tive, ea își are, aceasta 
este absolut sigur, publi­
cul ei, exigent, informat, 
atent și receptiv. La nu­
mai 25 de ani, televiziu­
nea a reușit să ocupe un 
loc cu totul specific în 
.ansamblul culturii șl civi­
lizației contemporane. Ia­
tă de ce. acum, în ianua­
rie, cînd putem trasa pla­
nuri de viitor, ne gîndim 
că emisiunile retrospecti­
ve pot fi pregătite cu 
grijă, iar programarea lor 
poate începe din timp. 25 
de ani de muncă a mii de 
oameni, zeci de mii de 
metri de-peliculă în care 
se găsesc, știm cu toții, 
numeroase emisiuni de 
excepție, nu vor încăpea 
comprimate în doar cîteva 
transmisiuni omagiale, ci 
(este. doar, o propunere) 
in sumarul ultimelor 25 
de săptămîni din 1981. în 
cadrul Magazinului de 
sîmbătă după-amiază. sau 
în altă parte cînd, de-a 
lungul a 60 (sau mai 
multe) minute fiecare

dintre cei 25 de ani t.v. vor 
reveni in actualitate prin 
secvențe reprezentative, 
interviuri cu tele-creatori. 
confesiuni, amintiri—

■ Piesa Eminescu la 
Viena de Stelian Vasiles- 
cu. Biografia unei capodo­
pere : „Luceafărul" sau 
ediția de sîmbătă a Fono­
tecii de aur omagiază, la 
radio, pe marele poet din 
a cărui creație vor recita 
versuri astăzi după-amia­
ză. la Viața culturală t.v. 
actorii Valeria Seciu și 
Gh. CozoricL

■ început bun de an la 
teatrul radiofonic : dumi­
nică (în premieră) A ein- 
cea seară de Alexandr 
Volodin (în rolurile prin­
cipale Leopoldina Bălănu­
ță și George Constantin, 
adaptarea și regia artisti­
că Dan Puican), text de 
la care a pornit Cinei 
seri, splendidul film so­
vietic prezentat recent și 
pe micul ecran. Luni (in 
premieră absolută. la 
foarte scurt timp de la 
dispariția scriitorului en­
glez), Citadela de A.J. 
Cronin (dramatizare ra­
diofonică de Rodica Su- 
ciu-Stroescu. în rolurile 
principale: Dina Cocea. 
George Constantin, Ion 
Caramitru. Valeria Se­
ciu..., regia artistică. Con­
stantin Dinischiotu).

Ioana Mălin

SECVENȚA
• Atotstăpînitoare și 

neliniștitoare era aștepta­
rea ultimelor secvențe 
cu James Dean (din 
Uriașul, cel din urmă 
lung-metraj al său, pre­
zentat ca serial de sîm­
bătă seara, pe micile noas­
tre ecrane), după cum du­
minică privirile se opreau 
neîncetat, cu tandră curio­
zitate, îndeosebi asupra 
chipului fascinantei Bette 
Davis (în întoarcerea). 
Reîntîlnirea cu idolul ti­
nerilor din deceniul ’50 se 
desfășura sub semnele tre­
cutului mit, aura celor­
lalte vedete pălea, pentru 
că memoria cinefililor re- 
constituia febril drumul 
Rebelului fără cauză (re­
gia Nicholas Ray) ori 
compara gesturile „uria­
șului" cu cele ale fiului 
damnat din La est de 
Eden (regia Elia Kazan). 
Si tot la un excurs în is­
toria filmului (din anii 
’30—’40, cînd Bette Davis 
a fost „cea mal mare ac­
triță" a Hollywood-ulul, 
către contemporaneitate, 
cînd ea ne dezvăluia To­
tul despre Eva — 1950,
sau tainele Jocului de 
eărți — 1972) îndemna 
întoarcerea ; căci sub 
riduri, străluceau forța, 
inteligența și măiestria din 
totdeauna ale aceleiași 
Bette Davis,

Le.

Teiecînema: A simți enorm
• ZICEAM odată că 

n-am avut vreun Cara- 
giale pe măsură în lumea 
filmului (la ecranizări 
mă refer...).

Nici D’ale carnavalu­
lui, revăzut duminică, nu 
face excepție. Partea ciu­
dată cumva și. în defini­
tiv, amuzantă o constituie 
faptul că aceste ecranizări, 
așa cum sînt ele, neizbi­
te de vreo idee demnă 
cu adevărat de nenea 
Iancu, își au hazul și far­
mecul lor, se privesc cu 
plăcere.
.Explicația este. într-un 

fel. simplă, dar are și un

mare scenarist pe care 
l-am avut.

Și totuși, cum spuneam, 
filmele acestea se urmă­
resc cu plăcere. Ele nu sînt 
însă filme „de văzut", ci 
„de auzit". Tot intere­
sul, toată dulceața lor stau 
în banda sonoră. Satisfac­
ția indicibilă este de a în­
chide ochii și de a te a- 
funda în scaun cu urechile 
ciulite. Un film după Ca- 
ragiale trebuie urmărit, 
așadar, cu ochii închiși.

La D’ale carnavalului 
banda sonoră foșnea și fî- 
șia în chipul cel mai plă­
cut, avea o patină absolut

aer neliniștitor : opera 
scrisă este într-atît de pu­
ternică incit nu poate fi 
abordată în chip plauzibil 
(estetieește vorbind) cu 
mijloacele cinematogra­
fului. Am avut versiuni 
scenice memorabile ale 
pieselor lui Caragiale. nu 
insă și ecranizări. Cine­
matograful se dovedește, 
paradoxal, neputincios în 
fața paginilor celui mai

seducătoare, o „decrepi­
tudine" care îmi dădea 
senzația că sînt pe altă 
lume. Ariile sunau ne­
pieritor. vocile lui Birlic 
și Giugaru îngînînd vor­
be despre bibici si man­
gafale îmi dădeau fiori, 
simtean enorm...

Morala: o, nene Ian-
cule !

Aurel Bădescu



Municipala ’80

Grafica și arta decorativă
REVENIM la problemele Salonului 

municipal 1980 nu pentru a broda 
variațiuni pe ideea sensului de 
perspectivă pe care l-ar conține 

virtual manifestarea, destul de relativ si 
discutabil in realitate, ci pentru a vedea 
în ce măsură celelalte două mari secțiuni 
— grafica și artele decorative — se in­
stituie ca teme de interes simptomatice. 

Tinzînd către un statut de investigație 
pe orizontala preocupărilor, cu ambiția 
includerii principalelor genuri și nume ce 
le ilustrează, „Salonul" ar putea servi 
drept etalon — și uneori și reușește — 
dacă prin modalitățile de organizare, se­
lecție, panotare și achiziții s-ar putea pro­
voca un plus de interes, in sensul tran­
sformării unei expuneri de rutină într-un 
criteriu real și autoritar. Prima condiție 
care ni se pare oricum realizată, cu ine­
rentele amendamente, este aceea de a re­
uni principalele direcții pe care se dez­
voltă astăzi arta si de a permite. în con­
dițiile în care între diferite „Anuale", ca 
să nu mai vorbim de „Cvadrienale", 
există decalaje în timp ce nu permit o 
comparație directă după criteriul coabi­
tării. interdependentei și valorificării re­
ciproce a domeniilor creației plastice 
contemporane. Desigur, de la această su­
mară soluție interdisciplinară pînă la 
complexitatea unei manifestări exemplare 
ca nivel calitativ si muzeistic este o dis­
tantă ce se cere acoperită mai ales de 
către organizatori, pentru ca participant!! 
să resimtă cu acuitate responsabilitatea 
ce le revine față de o confruntare sem­
nificativă si riguroasă. Firește, există în 
aceste meditații pe marginea „Salonului" 
și o doză de exigentă ce ar putea părea 
excesivă dar nici într-un caz irealizabilă, 
și o doză de idealitate ce nu solicită. în- 
fond. decit soluții realiste. Importantă în 
acest moment este analiza lucidă și con­
știința ameliorării tuturor aspectelor adia­
cente pentru că. inițiată ca un prilej ex- 
pozițional festiv. „Municipala" are toate 
datele necesare transformării în criteriu 
anual pentru cel mai mare centru artis­
tic al tării. Caz în care, depășind cu ne­
cesitate limitele teritoriale presupuse de 
statut, s-ar putea lansa invitații către di­
ferite centre din țară, după criterii foar­
te clare și exigente, astfel incit a partici­
pa la „Salonul" bucureștean să însemne o 
recunoaștere a valorii artistice.

Revenim cu oarecare stăruință, justi­
ficată dealtfel, la ideea valorii și la nece­
sitatea criteriilor pentru că, dorindu-se 
amplă șl generoasă — deziderat absolut 
de înțeles — „Municipala" riscă să devină 
victima propriei tolerante. îndepărtîndu-i 
pe creatorii mai puțin dornici de încă o 
participare si mai atenti la contextul ex­
punerii. Desigur, și la pictură sau sculp­
tură există unele banalități sau solu*ii  
de circumstanță, „evenimentul" lipsește 
— dar acesta este un fenomen mai vechi 
și detectabil chiar in „Anualele" de profil 
— deși în totalitate se realizează o par­
curgere interesantă, cu numeroase centre 
de interes. Dar situația este cu totul alta 
în cazul graficii, artă cu ale cărei succese 
si personalități ne obișnuisem în ultimul 
deceniu. Probabil prea aproape în timp 
de „Anuală", justificare destul de relati­
vă dar de care s-ar putea prevala unii în 
cazul unei discuții deschise, prezenta gra­
ficienilor la „Salon" a fost și restrinsă 
numeric, lipsind numeroase nume, si 
oarecare sub raportul calității. în aceste

condiții. în plus sufocată între surplusu­
rile de pictură și sculptură urcate la etaj 
— ca totdeauna — pentru a lăsa parteru­
lui o „respirație" generoasă, grafica pare 
o anexă aleatorie, o tolerată ce vine să 
reamintească existența ei. dar nu și auto­
nomia. Dealtfel, de la selecția de grafică 
expusă in 1977 la Institutul de Arhitec­
tură. „Salonul municipal" nu a reușit să 
realizeze un tur de orizont semnificativ 
și complex, pe măsura posibilităților 
obiective si subiective existente în reali­
tate. Remarcam cu prilejul analizei 
„Anualei de grafică" unele inconsecvente 
șl nerealizări, mai ales sub raportul rela­
ției dintre acoperirea ideatică și formula 
expresivă utilizată, o anumită stare de 
confuzie și ambiguitate ce tinde să insti­
tuie primatul „făcăturii" asupra concep­
ției despre imagine. Aceleași lucruri se 
resimt și în cazul „Municipalei", cu dife­
rența că absentează multe nume și că 
tonul general este mult surdinizat prin 
recursul la pretexte minore. în orice caz 
nesemnificative, mal curind serii de ate­
lier decît concentrarea într-un rezultat 
simptomatic. în acest caz bunii profesio­
niști sau cei care aduc 6 problemă mai 
consistentă se detașează în context, tine­
rii părînd mult mai interesați de calita­
tea și sensul participării lor. Georgeta 
Rorusz, A. Dumitrache. Clara Tamas 
Blaier. M. Bandalac. C. Paraschiv. Gh. 
Mazilu. Doina Botez, V. Socoliuc. Nistor 
Coita. Raluca Grigorcea. Vlad Micodin, 
T. Hrib se numără printre ei, dar enume­
rarea se dovedește redusă și sinuoasă, 
dacă ținem seama de ceea ce reprezintă 
în realitate grafica bucuresteană în an­
samblu. înțeleasă ca atare și acceptată ca 
o soluție necesară, discuția lucidă, res­
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ponsabilă și deschisă pe tema unor posi­
bile și utile modalități de relansare a in­
teresului pentru grafică, atît din partea 
organizatorilor cit și a graficienilor înșiși, 
ar putea modifica o situație pe care o 
considerăm încă incidentală și neconclu­
dentă.

ÎN SCHIMB, și mai ales prin comparația 
cu „Cvadrienaia" de profil care a încer­
cat acreditarea altor centre artistice din 
tară în detrimentul Bucureștiului. selec­
ția de artă decorativă ni s-a părut și de 
bună calitate si interesantă sub raportul 
demersurilor integrate in piesele prezen­
tate. Dacă ar trebui să remarcăm un 
element definitoriu și simptomatic pen­
tru momentul actual, ar merita să ne 
oprim asupra calității invenției și dorin­
ței de a ieși din limitele artificiale ale 
categoriilor traditionale. Constatare vala­
bilă mai ales în cazul ceramicii și al stic­
lei, vestimentația răminînd oricum un 
simptom al celei mai acute actualități 
prin chiar stătutul ei. iar tapiseria în­
scriind căutările și rezultatele în curba 
ascendentă a condiției sale din ultimii 
ani. Această mutație de esență se dato- 
rește, fără îndoială, acceptării faptului că 
imperativele ambientului ca soluție mo­
dernă complexă și totalizatoare au înlo­
cuit în mod obiectiv tradiționala catego­
rie a decorativului ca atare, limitat și 
condamnat la autopastișă și sufocare prin 
stereotipie formală. De aici rezultă o 
mișcare vie în teritoriul formelor și solu­
țiilor, o ieșire adeseori tranșantă către 
sfere de invenție pură, fără abolirea fi­
nalității presupuse prin statut, dar mai 
ales o foarte solidă si intransigentă cotă 
de profesionalism investită în fiecare ex­

ponat. Dan Băncilă. Dionisie Pop. Con­
stanta Dogeanu. L. Anghelache. Irina 
Azsalos, Maria Chicu. Dan Popovici de­
monstrează cunoașterea tehnicii sticlei, dar 
și capacitate inventivă, după cum Te­
reza Panelli. Gh. Rizoiu. Costel Badea. 
D. Rădulescu, Cornelia Moldoveanu, Li- 
viu Rusu, Ioana Șetran, D. Voicu se de­
plasează cu siguranță în terenul cerami­
cii. cu subtilități de materie și formă. In­
genioasă invenția Marianei Oloier. valo- 
rificind tridimensionalitatea soluțiilor tex­
tile. ca și interpretările oferite de Berta 
Mrazek Benko, Ileana Balotă, Filaret Olo­
ier. Elena Haschke Marinescu, Maria 
Blendea. Cella Neamțu, Teodora Stendl, 
Grațiela Stoichiță in aria mare si protei­
că a tapiseriei. Vestimentația aduce multe 
nume noi. unele redutabile prin soluțiile 
ce includ și calitatea texturii, iar secțiu­
nea design, redusă numeric, oscilează 
între propuneri de înaltă tehnicitate — 
mai ales în sfera formelor pentru aparate 
acustice (Al. Ghilduș, Szabo Iosif) — și 
obiecte vestimentare de sport (Ludmila 
Stoica. I. Dragos, Dan Pineta). fără a-și 
contura convingător domeniul și statutul 
propriu.

La sfîrșitul unei incursiuni ce ar putea 
oferi prilejul pentru discuții în jurul unei 
„mese rotunde" între toți factorii impli­
cat! prin destinul public al manifestării, 
trebuie să conchidem că Salonul munici­
pal si-a căpătat un binemeritat loc prin­
tre expozițiile cu audiență la public și 
artiști, dar că acesta se cere consolidat 
și amplificat. în consens cu fenomenul 
cultură din țara noastră.

Virgil Mocanu

Concert aniversar
B CU 60 de ani în urmă se închega pri­

ma „Societatea Compozitorilor Români". 
De la constituirea, în 1920, întreprinsă din 
imbold patriotic de către artiști cărora 
afirmarea culturii românești le era țel și 
rațiune a existentei (Alfred Alessandrescu. 
Ion Gorgovan. Constantin Brăiloiu. Alfons 
Castaldi. Dimitrie Cuclin. D.G. Kiriac, 
George Enacovici, Virgil Gheorghiu. Mihail 
Jora. Filip Lazăr, Constantin Nottara și 
Ion Nonna Otescu, sprijiniți cu simpatie 
de către compozitori de peste munți, și de 
scrisoarea de încurajare pe care le-o adre­
sa George Enescu) și pînă la realizările im­
punătoare cu care se mîndrește azi obștea 
compozitorilor și muzicologilor, drumul ar­
tei sunetelor este un drum nu paralel ci 
aparținînd organic, definitoriu ființei ro­
mânești în expresia ei muzical subtilă.

Omagiind aniversarea a 60 de ani de la 
înființarea Societății Compozitorilor Ro­
mâni, a 30 de ani de activitate a Uniunii 
Compozitorilor si Muzicologilor și a revis­
tei „Muzica", în centrele muzicale ale ță­
rii au avut loc concerte simfonice si ca­

merale cu programe reprezentative ilus- 
trînd și rezonanta universală a școlii noas­
tre <fe compoziție.

La București Filarmonica ..George 
Enescu" a dat greutate evenimentului prin- 
tr-un ooncert simfonic în cadrul căruia, 
sub bagheta prestigioasă a lui Mircea Cris- 
tescu si cu participarea solistică excep­
țională a lui Valentin Gheorghiu, au fost 
interpretate Motive maramureșene de Cor- 
neliu Dan Georgescu. Concertul pentru 
pian și orchestră de Paul Constantinescu 
și Simfonia I-a de George Enescu.

Devotați și stăruitori slujitori ai artei 
românești, cei doi artiști au însuflețit 
prin prezența lor strălucitul colectiv al or­
chestrei care ne-a oferit o seară muzicală 
de aleasă calitate. Cuvîntul introductiv, 
rostit de către compozitorul Theodor Gri- 
goriu. secretar al Uniunii Compozitorilor, 
a jalonat inspirat și cu clarviziune progra­
matică momentele traiectoriei ascendente 
pe care o reprezintă înflorirea culturii mu­
zicale în România.

Hrisanta Petrescu

Remus Tzincoca
CREDINCIOS amintirii lui George

Enescu, Remus Tzincoca ne-a des­
fășurat — în serile de 25 și 26 de­
cembrie 1980 — o tapiserie muzi­

cală. Faptul că prima simfonie a fost 
compusă de Enescu in tinerețe explică 
revărsarea multiplelor teme din prima 
parte. Ideea luminoasă este mereu asal­
tată de motive unde regăsim melosul fran­
cez, trecînd fugitiv peste ortodoxia-româ­
nească ancestrală, subjugată de senzuali­
tatea wagneriană. Toate aceste motive 
înălțate, în dezvoltarea lor. pe trepte simi­
lare, ar crea o confuzie adverbială în as­
cultător, dacă nu i-ar fi dat dirijorul 
spațiul în bogăția instrumentală. Ce ex­
cepțională memorie are Remus Tzincoca, 
dacă se încumetă să dirijeze tot concertul 
fără partitură, cuprlnzind acea „pădure 
virgină" care este Simfonia I-a, unde sînt 
amalgamate teme multe și dezvoltările 
lor ! Fulgera și lumina traiectul sonor al 
fiecărui instrument, mina dreaptă era 
inflexibilă, cea stingă fremăta, impunînd 
lirismul frazelor lungi ca o mistică medi­
tație. Emana din el desăvîrșirea celui în­
semnat pentru arta care dezleagă toate 
enigmele. Superioritatea lui în această 
artă este evidentă prin multiplele nu­
anțe. accente, indicate cu un simț deo­
sebit al proporției dintre instrumente, din 
punct de vedere sonor. Ce admirabil a 
fost comistul în prima frază energică, ce 
rafinată, substanța sonoră a viorilor și vio­
lelor ! Parcă respirau instrumentele, libe­
rate de nedumerire. Partea a doua, lentă, 
lungă, întinde o melancolie de o adîncime 
uimitoare, față de tinerețea compozitorului. 
Maestrul Tzincoca i-a imprimat coloritul 
unui apus, privit pe o cîmpie din țara 
noastră. Melancolia, dorul și poezia își 

mărturiseau suspinul prin flaut, coarde, 
violoncel și sfirșind cu glasul grav al con­
trabasului. Sfîrșitul, numit „Eroica enes- 
ciană", a fost, așa cum scrie autorul, 
„vioaie și puternică". Remus Tzincoca a 
tălmăcit-o cu Un elan, o înălțătoare dem­
nitate, atingînd apoteoza la care, desigur, 
visase Enescu.

Despre cele trei fragmente din operele 
lui Wagner, nimeni nu poate tăgădui că 
„duhul wagnerian" îl posedă, în mod abso­
lut, pe dirijor. Niciodată nu am auzit 
„Uvertura" din Maeștrii Cintăreți inter­
pretată cu măreția pe care i-o conferă 
faptul că o începe în tempo rapid și o 
sfîrșește cu lentă solemnitate. Vizionezi, 
astfel, tot sensul întregii opere.

în cavalcada Walkiriilor ne-am amintit 
ce minunat a dirijat întreaga operă Tzin­
coca, acum cîteva luni. Și acum, ca și 
atunci, am remarcat cu ce știință a res­
pirației potrivește în spațiu intervalele 
dintr-un galop.

In Moartea Isolde! se cer foarte bune 
instrumente de coarde. Acestea ne lipsesc 
acum. Vedeam cu ce însuflețire cîntau 
viorile, fără să obțină freamătul indis­
pensabil extazului morbid. Violoncelele nu 
marcau destul semi-tonurile, totdeauna 
foarte expresive. Totuși, maestrul a izbutit 
să lumineze o frază, la suflători, care s-a 
întins ca o zare peste angoasa motivului 
central. Remus Tzincoca este un vrăji­
tor. Brațele lui, mereu ridicate spre cer, 
prind, desigur, misterioasele efluvii ale 
spiritualității, coborîte de el asupra celei 
mai răscolitoare Arte : Muzica.

Cella Delavrancea



Grigore C. Moisil
DINTRE toate ramurile științei, 

matematica, cea mai abstractă 
dintre ele, este cea mai puțin 
susceptibilă de a fi popularizată. 

Lucrările matematicienilor circulă intr-un 
cerc restrîns numai între specialiști, iar 
realizările lor nu pot fi înțelese decît tot 
de ei. De aceea, matematicianul nu poate 
fi cunoscut și apreciat la justa lui va­
loare decît de confrații săi. Grigore Moi­
sil a făcut excepție de la această regulă, 
numărul celor care l-au cunoscut și ad­
mirat depășind cu mult lumea matema­
tică. Este drept însă că notorietatea lui 
nu se datora numai matematicii. Om de 
mare cultură literară și filosofică, Moisil 
era un conferențiar strălucit, cucerind 
prin verva, inteligența și spontaneitatea 
iui. Era la televiziune unul dintre cei mai 
simpatizați vorbitori. A scris în ziare și 
reviste un număr mare de articole, în 
care, sub o formă agreabilă, dezbătea cu 
competență probleme de mare interes 
științific. La toate acestea, se adăuga pur­
tarea lui originală, plină de farmec, și 
cuvintele lui de spirit, cu o largă circula­
ție, care au contribuit, nu cu puțin, la 
marea lui popularitate.

La comemorarea vîrstei de 75 ani, tre­
buie însă să punem pe prim plan realiză­
rile majore din timpul vieții lui și să-l 
evocăm pe Moisil în adevărata lui lumină 
ca pe un savant care a contribuit la pro­
gresul științei românești.

Moisil a început să lucreze în matema­
tici încă din liceu, în calitate de colabo­
rator al „Gazetei matematice", distingîn- 
du-se prin preocupări ce depășeau cu 
mult nivelul cunoștințelor căpătate in 
școala secundară din acel timp. El dove­
dea încă de pe atunci o mare ușurință în 
asimilarea de noi cunoștințe matematice, 
însușire care l-a caracterizat, dealtmin- 
teri, în tot timpul activității lui.

Doctoratul in matematici l-a susținut la 
Universitatea din București, în anul 1929, 
la numai vîrsta de 23 ani, cu o teză re­
marcabilă intitulată „Matematica analitică 
a sistemelor continue". Ulterior, aplicind 

fceeași metodă și în geometria diferen- 
0ală, precum și în alte domenii, Moisil 
se înscrie printre precursorii importantei 
discipline matematice de astăzi, analiza 
funcțională. Aceste prime lucrări de ma­
tematici superioare, au atras atenția ilus­
trului matematician italian Vito Volterra 
asupra lui. Moisil avea calea deschisă 
pentru a continua cercetările începute cu 
succes și a deveni un specialist în ana­
liza funcțională. Dar firea lui se împo­
trivea acestui lucru. El nu putea rămîne 
cantonat într-un domeniu. O curiozitate 
științifică ieșită din comun l-a minat să 
studieze cît mai mult din toată matema­
tica și să dăruiască științei peste 300 lu­
crări din cele mai variate domenii : 
analiză matematică, geometrie, algebră, 
mecanică, logică matematică, teoria pro­
babilităților, fundamentele matematicii, 
teoria algebrică a mecanismelor automate,

Inedit

Informația primară
INCONTESTABIL marea invenție 

a zilelor noastre este calculatoruL 
Cum îi mai zice : automatul de 
prelucrarea informației. Filosoful, 

omul politic și pedagogul trebuie și ei să 
fie tulburați de această treabă nouă, 
înainte, tehnică însemna transformarea 
materiei ; de exemplu, fabrica de cîrnați : 
bagi pe-o ușă porcul și pe altă ușă ies 
cîrnații. Un calculator e altfel : bagi pe-o 
ușă cărțile perforate și pe ușa cealaltă 
îți iese hîrtie cu o grămadă de numere 
pe ea.

Informația introdusă a fost prelucrată. 
Exemplu : bag situația vagoanelor goa­

le de diferite tipuri și cerințele de va­
goane goale, pentru a fi încărcate. Ies 
ordine clare :

stația.... va trimite vagonul No..... la
stația....

Calculatorul prelucrează Informația.
Dar informația primară ? Cea pe care 

am băgat^o în calculator ?
Șefii de stație au raportat :
...la stație... se află vagoanele... 

Aceasta e informația primară. Dar dacă 
ea a fost greșită ? Dacă raportul stației: 
„.că în ea s-ar afla vagonul... e fals ?

Asta calculatorul n-are de unde s-o 
știe.

Dar șeful stației........care a raportat că
la el în stație se află vagonul..., ce face 
dacă i se cere ca acest vagon să fie tri­
mis în stația... ?

Evident el constată că a fost prins cu 
mîța-n sac.

în perioada de introducere a calculatoa­
relor în tehnica și economia noastră tre- 
bue să prevedem o etapă pe care o vom 
numi dulce : „adaptarea omului vechi la 
tehnica, nouă".

Ceea ce caracterizează pe omul vechi 
e că el poate face rapoarte false nepro­
fitabile. 

lingvistică matematică, informatică etc. 
în unele din aceste domenii, Moisil a fost 
nu numai un deschizător de drumuri, 
fiind primul în țară care a publicat lu­
crări originale, dar, grupînd tineri in 
jurul lui, a creat și școli, ca de exemplu, 
in logica matematică sau teoria algebrică 
a mecanismelor automate.

Această largă deschidere a preocupări­
lor stă la baza erudiției lui matematice, 
într-un articol intitulat „Blaise Pascal și 
Dl. Joseph Bertrand", Anatole France 
compară între ele două figuri mari ale 
matematicii : Blaise Pascal și Wilhelm 
Leibniz. Citîndu-1 pe Bertrand, A. France 
scrie : „Cu aceeași profunzime și egală 
aptitudine, spiritele lor erau neasemănă­
toare. Leibniz, curios de toate, exeeptind 
detaliile, propune metode noi, lăsind 
altora grija și onoarea de a le aplica. 
Pascal, dimpotrivă, vrea să precizeze to­
tul : numai rezultatele îl interesează. 
Leibniz descoperă pomul, îl descrie și se 
depărtează. Pascal arată fructele fără ca 
să spună origina lor". Pentru că în ma­
tematică există stiluri, ca și în muzică și 
poezie, Grigore Moisil, deschizătorul de 
drumuri, partizanul ideilor noi și gene­
rale in știință, recunoaștem imediat că a 
mers pe stilul lui Leibniz. Dar cine în 
matematica română ar putea fi comparat 
cu polul opus, după Bertrand, lui Leib­
niz ? Aș îndrăzni să afirm că a fost Dan 
Barbilian. Acest matematician înnăscut 
era în stare să dedice un timp îndelungat 
unei probleme particulare, puțin însem­
nată din punct de vedere științific, la 
care aplica toată arta, și talentul lui de 
neîntrecut meșteșugar, pentru a scoate 
din ea rezultate neprevăzute. Moisil 
căuta în matematică esențialul și genera­
lul, Barbilian era atras de frumusețea ei. 
Unul era filosof, celălalt poet.

în sfirșit, trebuie să amintim că Moisil 
a fost un mare profesor. Nu profesor în 
sensul de a expune clar și metodic 
cursuri clasice. Desigur, are utilitate și 
acest gen de profesor, mai ales pentru 
elevii care au o capacitate de înțelegere 
mai redusă. Ci profesor în sensul înalt al 
cuvintului, omul de știință experimentat, 
care atrage în jurul lui tinerii dotați și ii 
îndrumează. Moisil, pînă la o vîrstă Înain­
tată, se entuziasma în fața noutăților 
științei, entuziasm pe care-1 transmitea 
și elevilor săi. Nimeni în țara noastră n-a 
scris mai mult despre matematizarea 
celorlalte științe și n-a pledat mai mult 
pentru răspîndirea calculului electronic. 
El a fost președintele Comisiilor de auto­
matizare și cibernetică din Republica 
Socialistă România și președintele Socie­
tății Române de Matematici.

Moisil a fost un mare animator al știin­
țelor matematice din țara noastră, figură 
luminoasă pe care generațiile de matema­
ticieni o vor păstra mereu în memoria lor.

Gh, Mihoc

De exemplu, dacă cineva raportează că 
vagonul... e la el în stație, din asta nu 
trage nici un profit.

Dacă trage un profit, intră sub rigo­
rile legii. Dar dacă nu ?

Ideea că a falsifica o statistică, a falsi­
fica o realitate, este totuși o falsificare, 
iată o ideie prea curioasă pentru omul 
de tip vechi.

Ce, am furat ceva ?
Am făcut cuiva vreun rău ?
Evident, corectitudinea informației pri­

mare este condiția esențială a posibilită­
ții utilizării mijloacelor moderne de con­
ducere a economiei.

Sînt oameni care spun : dacă e înrădă­
cinat obiceiul raportării falsificate, apoi 
e foarte greu să-l desrădăcinezi.

Lucrul nu e cu totul adevărat. Una din 
cauzele raportării false e raportarea inu­
tilă. Atunci cînd eu știu (sau am con­
vingerea, poate nejustificată) că informa­
ția ce ți-o procur nu-ți folosește, imi tre­
buie un înalt grad de civilizație pentru a 
nu-ți procura o informație falsă.

Ce înseamnă „un înalt grad de civi­
lizație" ? Nimic altceva decît că m-am 
învățat să nu furnizez informații false. 
Acest învăț de a nu furniza informații 
false e consecința experimentării avute 
că „informația falsă" nu are preț. Aceasta 
se întimplă cînd informația vine in con­
flict cu altă informație sau cînd ea nu 
„se verifică în practică". Atunci, cînd, de 
pildă, raportul matale despre vagoanele 
goale din stația matale e contrazis de 
imposibilitatea de a trimite un anume 
vagon despre care nu ai spus că-1 ai.

— Și-i așa de grav să spun o minciu­
nă ? Una care nu face rău nimănui ?

— Sînt unele minciuni care nu te ca­
racterizează ca mincinos, ci ca înapoiat.

Grigore C. Moisil

10.1.1906— 21.V.1974

Triumful inteligenței
M-AM numărat și eu printre elevii 

care, pe culoarele liceului „Spiru 
Haret" din București, întîlneau 
zilnic, vrînd-nevrînd, placa de 

marmură cu lista premianților de onoare, 
unde primul nume gravat era cel al lui 
Grigore Moisil. Și, mai tîrziu, am surîs 
acestei amintiri citind în prefața lui 
Constantin Noica la Știință și umanism : 
„Am auzit pe cineva întrebîndu-1 : — Ai 
fost intr-adevăr premiant an de an ? 
— Nu, dragă, a răspuns Moisil, dar aveau 
nevoie de cineva care să deschidă lista, 
și m-au găsit pe mine". Am surîs vinovat, 
deoarece pe vremea cînd treceam pe culoa­
rele liceului „Spiru Haret" înțelegeam 
rău și onoarea de a fi premiant și mate- 
maticile. Mi se părea că laurii premian- 
ților sînt destinați să se prăfuiască în 
sertare, că adevărații lauri trebuie cuceriți 
numai în clima aspră a confruntării cu 
viața, iar cît privește matematicile făceam 
tot ce puteam să evit gîndul că Elada. de 
care mă îmbolnăvisem incurabil, a fost 
nu numai patria lui Socrate și a lui Sofocle, 
ci și a lui Pitagora și a lui Euclid... 
Cum spune Moisil, „drumul cel mai scurt 
nu e cel care ți se pare". Uneori trebuie 
să faci mari ocoluri pentru a ajunge la 
tine însuți.

La drept vorbind, astăzi mă simt si mai 
barbar decît atunci în fața cifrelor. în 
schimb, știu că dacă Socrate ar fi trăit în 
secolul XX, el ar fi fost aproape sigur 
matematician și filosof. Ca Moisil. Și, mai 
ales, știu că reversul inteligentei superi­
oare nu este prostia, ci infernul. Probabil, 
au dreptate cei care ne avertizează că 
inteligența, cu cît e mai vastă, cu atît mai 
mult suferă de limitele sale. Dar mi se 
pare la fel de adevărat că omul nu poate 
să-și cunoască nici măreția fără să-și 
cunoască limitele. Iată de ce nu m-a mirat 
zimbetul cu care Moisil dinamita prejude­
cățile. „Sînt vești, scria eL care merg 
foarte departe, se reflectă pe un satelit 
artificial și se întorc pe Pămînt. Au făcut 
un drum atît de lung ca să ajungă alături. 
Și au ajuns înaintea celor ce au pornit pe 
jos". Cel ce scria asta cunoștea totuși, mai 
bine decît alții, ce valoare are linia 
dreaptă. Poate chiar datorită acestui fapt 
a înțeles că drumul cel mai scurt face 
uneori mari ocoluri. în fond, inteligența 
superioară n-a evitat niciodată riscurile, 
ci le-a dat un scop. N-a evitat ocolurile, 
dacă duceau mai repede la țintă. Ea a 
descoperit că speranța este și o chestiune 
de organizare și că a crede în șansele sale, 
a refuza consolările umilitoare este mai 
mult decît o soluție filosofică. Este sin­
gurul mod de a putea trăi nerenunțind 
nici la adevăr, nici la fericire.

Moisil iubea atît de mult adevărul incit 
nu se temea de îndoieli. Lecția sa nu se 
oprește însă aici. Acest gînditor autentic 
știa, ca orice gînditor autentic, ce preț au 
certitudinile în viața unui om, chiar cînd 
ele cer un ocol prin stele peritru a lumina 
mai bine linia dreaptă. Citind odată o 
vorbă a lui Bertrand Russel, care a stîr- 
nit mult scandal, că matematica este 
știința în care nu se știe despre ce se 
vorbește, el demonstra că matematica 
servește tocmai pentru că e abstractă. Și 
bănuiesc cîtă plăcere i-a făcut să exclame: 
calculatoarele nu pot fi corupte ! Dar 
spunînd asta. Moisil nu uita, desigur, că 
mai importantă decît precizia rece e mina 
care tremură de speranță și că matema­
tica a servit din nefericire la fel de bine 
pentru a ucide mai eficient. Trăim în­
tr-un secol în care Socrate ar fi riscat 
să i se întindă otrava din nou. poate 
chiar fără proces, și cu atit mai mult ma­
tematicianul de anvergură nu poate 
accepta să lucreze la o răspîntie. orb. fără 
să-1 intereseze pe ce drum vor fi folosite 
calculele sale. Aici trebuie să căutăm, 
cred, explicația faptului că matematica nu 
i-a fost deajuns unui mare matematician. 
Cel care și-a intitulat o carte Știință și 

umanism și alta îndoieli și certitudini a 
dorit ca drumul cel mai scurt să ducă în 
direcția care înaltă omul. Căci dacă 
matematica este folositoare tocmai pentru 
că e abstractă, fericirea pe care o visăm 
este una concretă. însăși fascinația inte­
ligenței lui Moisil reprezintă o dovadă că 
știința e cu adevărat mare numai cînd 
devine conștiință. Marele matematician 
nu s-a retras în imperiile de gheată ale 
teoremelor indiferent, ci a ținut să ne de­
monstreze că drumul cel mai scurt nu e 
cel care ni se pare, dar că trebuie să-l 
căutăm, fie și numai pentru a reuși să 
facem pasul necesar pînă la oglindă, ca 
să ne privim în ochi și să ne întrebăm 
in ce măsură trăim adevărat si dăm exis­
tentei noastre un sens.

MAI există un mod, diferit, de a 
urma o linie dreaptă : e acela pe 
care l-au urmat totdeauna dog­
maticii. Aceștia s-au ferit de în­

doieli anatemizîndu-le și și-au transformat 
certitudinile în obiecte de cult. Dar Moi­
sil știa foarte bine că nu toate drumurile 
drepte duc în același loc și că unele nu 
fac decît să reducă la maximum dis­
tanța pînă la "infern. Tocmai de aceea 
inteligența sa a fost în război deschis cu 
dogmele. N-am văzut surîs mai provoca­
tor la adresa suficientei dogmatice ca 
surîsul aparent smerit al lui Moisil. 
Acest surîs umilea suficienta dogmatică 
în aceeași măsură în care încuraja în­
crederea în spirit. în inteligentă, in 
adevăr. Și dacă există un eroism al inte­
ligentei, eu nu mi-1 pot imagina mai bine 
decît ascuns într-un surîs. în loc să-și 
arate chipul sîngerind de întrebări, inte­
ligența întoarce atunci spre noi o privire 
fermecătoare, ca a lui Moisil, care ne 
liniștește : „Da, ne spunem în clina urmă­
toare, inteligența există si ea ne poate 
apăra ; la nevoie chiar de propria noas­
tră trufie"... Cine cunoaște prețul cu care 
a fost plătit acest surîs ? Nu l-am cunos­
cut îndeaproape ne Moisil. Nu știu dacă 
sur idea și în intimitate la fel cum o făcea 
în public El ne-a arătat, ca și luna, o 
singură față : cea jovială, cu un surîs 
sarcastic si blind în același timp, necru­
țător și plin de Înțelegere. Dar poate că 
alții care au trăit în preajma lui ne-ar 
putea spune cît a ars această inteligentă 
superioară ca să se ridice într-un cer 
senin. La urma urmei, știm pe ce abisuri 
a Înflorit surîsul înțelepciunii lui Socrate. 
Și poate că totdeauna inteligența, cînd 
nu se întoarce împotriva ei însăși, pune 
în balanță mai mult decît vedem cu ochiul 
liber. Moisil ne atrăgea atentia că și cei 
care n-au reușit, care au mers pe căi gre­
șite, au fost utili in luota pentru adevăr : 
alchimiștii le-au arătat chimiștilor. iar 
astrologii le-au arătat astronomilor ceea 
ce nu trebuie să facă. Dealtfel, dacă ne 
gîndim bine, e perfect adevărat că pro­
gresul nu este numai rezultatul efortu­
rilor celor care i-au deschis drumul, ci și 
al celor care au însemnat, uneori cu 
sîngele lor. căile ce nu duc nicăieri.

Dar, firește, progresul este în primul - 
rînd opera celor dinții. Lui Moisil îi 
plăcea să spună că o carte de matema­
tică modernă conține și munca agrimenso- 
rilor egipteni și cea a contabililor babi­
lonieni și cea a lui Pitagora. Euclid și 
Arhimede. și cea a lui Leibniz și Newton, 
precum și cea a matematicienilor din 
zilele noastre. Pentru noi. o carte de 
matematică modernă va conține totdeauna 
și surîsul lui Moisil. Acel surîs de ne­
uitat, a cărui absență e ca o cicatrice a 
inteligenței. Una din acele cicatrici de pe 
chipul încercat al inteligentei care ne 
aduc aminte că există oameni pe care, 
iubindu-i, ne scutim de tristetea de a 
orbecăi la întîmplare. Dragostea pentru ei 
ne luminează drumul.

Octavian Paler



EGREU. de obicei, să recon­
struiești timpul din documen­
te. Trecutul acela a fost cindva 
prezent și caligrafii lui nu 

i-au înregistrat întreaga temperatură, 
tăinuindu-i anumite ore, întimplări 
și, mai ales, atitudini umane. Ceea 
ce ne transmit textele nu este, de 
aceea, timpul de atunci, cu adevă- 
rata-i mișcare, ci timpul lor. al celor 
ce l-au înregistrat ; o unitate tempo­
rală invadată de spațiul subiectiv al 
caligrafilor.

Cei mai nefericit in fața unor ast­
fel de documente este, desigur, isto­
ricul. pentru că nu are voie să se În­
depărteze de ele. Si cel mai avantajat 
este scriitorul, pentru că el poate să 
culeagă din cuvîntul de altădată nu­
mai materia literară, de multe ori 
prelucrată de subiectivismul textieri­
lor și mai are și libertatea perspec­
tivei estetice, de unde imaginația nu-i 
exclusă, ci. dimpotrivă, chemată să 
lumineze contururi și spații estompate 
înadins.

Volaverunt, romanul uruguayanului 
Antonio Larreta și premiul Planeta 
1980, face dovada și demonstrația 
acestui avantaj, exploatat dincolo de 
ceea ce. îndeobște, s-a practicat pînă 
acum: dificultatea reconstruirii tim­
pului din documente a fost înlocuită 
de alta mai mare, cea a reconstruirii 
de documente pe baza timpului re­
construit de altele— Deci. întocmirea 
de texte false care să pară autentice. 
Texte atît de bine lucrate, incit tim­
pul de atunci și le poate însuși, recu- 
noscindu-și-le și puțind să probeze că 

I emană din curgerea orelor lui. Cali­
grafii fine pe care, din neatenție, un 
istoric le-ar putea lua drept adevărate 
și ar risca reconstruirea, încă o dată, 
a uneia și-aceleiași unități temporale. 
Diabolic labirint de sunete, in care 
firul Ariadnei se rupe, condamnindu-1 
pe Teseu întunericului si bucuriei 
Minotaurului.

Europenii, dacă memoria lecturilor 
nu mă înșeală, nu au fost capabili de 
atita ..viclenie" estetică. Inventarea ei 
trebuia să fie semnată tot de roman­
cierii hispanoamericani. fondatorii 
multor altor brevete de lucru în ulti­
mele decenii, cele ce i-au surprins pe 
prozatorii bătrânului continent nepre- 
gătiți și de aceea (și din alte motive) 
nu le-au considerat valabile și pentru 
realitatea cercetată de ei. Ceea ce nu 
i-a deranjat pe prozatorii Sudurilor : 
Borges, într-un fel inițiatorul, a fa­
bricat în continuare opere și citate 
mai profunde decît cele adevărate ; 
Carlos Fuentes (in Capul hidrei) a 
falsificat chiar și ..documente secrete”, 
unele atribuite viitorului ! ; iar Alejo 
Carpentier, cercetind destinul lui Co- 
lumb (Harfa și umbra), a inventat 
atitudini pure, pe care istoria „a ui­
tat" să le producă : smulgerea de la 
Regii Catolici a consimțămintuiui și 
sprijinului material pentru plutirea 
peste Atlantic nu se mai explică prin 
„iluminarea" Isabelei. ci prin intirzie- 
rea Iui Columb în iatacurile ei din 
Granada. Intîmplare narată cu tot res­
pectul pentru timp și persoană și tre­
cută în seama lui Columb. pentru că, 
așa cum spune el însuși, „eu nu eram 
nici portughez, nici spaniol, nici en­
glez, nici francez. Eram genovez și 
noi. genovezii. sîntem din toate păr­
țile".

Prin astfel de întimplări neîntîm- 
plate .Joncțiunea” dintre Noul și Ve­
chiul continent era făcută : Antonio 
Larreta întocmește documente false 
numai pentru istoria europeană, do­
vedind că acest artificiu poate func­
ționa perfect și în aceste pămînturi. 
Toate paginile romanului său repro­
duc astfel de texte, reușind să recon­
struiască, în mod evident, cu mai 
multă sugestie, o epocă asupra căreia 
s-au mai aplecat multi romancieri : 
epoca lui Godoy. Acel teribil Manuel 
Godoy y Alvarez de Faria, duce de 
Alcudia, Principe al Păcii, prim mi­
nistru și consilier al lui Carlos al 
IV-Iea. inamic al revoluției franceze 
și intrigant la mai multe Curți. Per­
sonaj care i-a dat multe insomnii lui 
Napoleon și Iul Fernando al VII-lea, 
nume ilustru, evocat ori de cite ori 
se pronunță Trafalgar. Aranjuez sau 
2 mai. Ființă ca toate ființele, în cele 
din urmă, obligată să părăsească 
Spania, să imbătrincască în Italia și 
să moară în Franța. O epocă, așadar, 
dintre cele mai fierbinți din istoria 
Spaniei, din care Antonio Larreta își 
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Volaverunt
alege o singură intîmplare, moartea 
Măriei del Pilar Teresa Cayetana de 
Silva y Alvarez de Toledo, rămasă in 
memoria madrilenilor doar cu numele 
de Cayetana. însoțit de cel de noble­
țe : cea de a treisprezecea ducesă 
de Alba.

S-au scris multe pagini despre 
această întimplare petrecută la 23 
iulie 1802 și mare parte dintre ele 
este legată direct de două nume : 
Godoy și Goya. Mai ales acesta din 
urmă, marele Goya. cel antrenat fără 
voie, ca intr-un vîrtej de valuri, in 
oolitica acelor vremuri și. nu o dată, 
judecat cu nedreptate de unii roman­
cieri : Lion Feuchtwanger a fost in 
stare să scrie peste o mie de pagini 
— Goya sau drumul spinos al cunoaș­
terii —. dind întiietate picturii, dar, 
cel puțin in legătură cu dispariția 
Cayetanei, intuneeind chipul artistu­
lui. Căci după Feuchtwanger (și unele 
documente emanate de ia doctorul 
Peral) Cayetana a murit datorită ho- 
tăririi tîrzii de a nu păstra fructul 
iubirii dintre ea și autorul Capriciilor.

CU o imaginație specifică omu­
lui de teatru. Antonio Larreta 
vine și ne oferă ipotezele sale, 
constind. in principal, din pa­

tru documente lucrate cu multă su­
doare și invidiabilă virtute mimetică : 
raportul poliției madrilene. întocmit 
la 31 iulie 1802 ; relatarea lui Goya, 
transcrisă de Godoy ; memoriile se­
crete ale lui Godoy însuși, redactate 
in 1848, cu trei ani înaintea morții ; 
in sfirșit. scrisoarea episcopului de 
Toledo și cumnat al aceluiași Godoy.

O operă reală, extrasă din lunga 
serie a Capriciilor, cea intitulată Vo- 
lavemnt (Titlu traductibil Ce prin 
..obiect pierdut, dispărut", etc. Ce prin 
..au zburat”, de la volare : dar e bine 
să nu traducem : celebrul tablou al 
lui Goya. El entierro de la sardina, 
imi suflă un duh atent, s-a tradus la 
noi și e admirat de toți sub titlul de 
..tnmormintarea sardelei", ceea ce ne 
umple de extaz Gindcă nu înțelegem 
nimic. Dacă s-ar fi tradus prin Lăsata 
secului era foarte bine), ilustrează, 
întărește și consolidează toate cele 
natru documente și posibile morți ale 
Cayetanei : de febră anda'uză sau de 
otravă. Cu excepția raportului poli­
tiei. celelalte „documente” susțin 
otrava : verdele Veronese (arsenic și 
acetat de cupru), culoarea cu care 
lucra Goya— Mina care toarnă moar­
tea in vinul de Jerez e de fiecare dată 
alta, dar niciodată (doar în frumoasa 
poveste a lui Goya) nu este avută in 
vedere ducesa de Alba, ci Godoy... 
Trucarea adevărului se face cu atita 
minuție, incit, mereu altele, detaliile 
fac posibilă fiecare ipoteză, conver­
gente. în cele din urmă, in legendă 
si. mai ales. într-o anume, să-i zicem, 
insatisfacție istorică : alta ar fi fost, 
poate, cu altfel de ore. epoca aceea, 
dacă ar fi dispărut Godoy și nu 
Cayetana.

BSERVA Ortega y Gasset, 
scriind chiar despre Goya, că 
„istoricii au prostul obicei de 
a-și imagina faptul la care 

datele deținute fac aluzie. lăsindu-1 
învăluit in negura". Și l-au imaginat 
și in cazul Cayetanei. Drept pentru 
care Antonio Larreta a adunat negura 
și a transformat-o in date inexis­
tente, schimbind întreaga perspectivă. 
Alături, a făcut să pilpiie o poveste 
frumoasă (Cayetana—Goya) pe care 
marele pictor a dus-o. nemărturisitâ, 
in mormint.

Curios este și altceva: toate por­
tretele făcute de Goya in acea peri­
oadă — de la regi Ia regine și de la 
nobili la scăpătați — primesc, prin 
poveste, o lumină nouă, ducindu-ne 
spre alte sugestii. Mai ales cele ale 
lui Godoy și, intr-un mod aparte, cele 
ale Cayetanei (acel. arătător drept in- 
dicînd nisipul peste care artistul avu­
sese cutezanța să semneze pentru 
prima dată Goya). descifrabilă și in 
cele două Majas. Mai curios e faptul 
că întreaga plăsmuire a pornit de la 
date reale : după cum a mărturi­
sit-o autorul însuși. în urmă cu cițiva 
ani a fost invitat (ca om de teatru) . 
să colaboreze la un documentar Goya 
pentru televiziune : ..Proiectul a fost 
abandonat la începuturile sale, dar 
am rămas fascinat de unele imagini : 
Goya. în atelierul lui. întinerind prin 
machiaj chipul ducesei de Alba, du­
cesa incendiindu-și palatul. Godoy 
decrepit, sărac și uitat în exilul lui 
din Paris. Din aceste fantasme, care 
s-au insinuat, neliniștindu-mă mereu, 
s-a născut Volaverunt".

Nu e prima dată că viata lui Goya, 
cum observa Ortega y Gasset, devine 
un duplicat al creațiilor lui. După 
Volaverunt mai rămin, fără indoială, 
și alte posibilități. Să ne amintim — 
Larreta nu avea cum să-și amintească 
— de clipa cînd sicriul marelui pictor 
— mort la Bordeaux. în 1828 — a fost 
deschis : înăuntru se aflau două sche­
lete...

Darie Novăceanu
y

Un colocviu international
9

al traducătorilor
ESTE vorba de lucrările celui de-al 

13-lea Colocviu organizat de Uni­
unea traducătorilor de limbă ger­
mană (V.D.U), făcînd parte — ca 

secție de specialitate — din Uniunea scrii­
torilor germani (V.S.). Uniunea, cu o ac­
tivitate recunoscută de peste două dece­
nii, inițiază anual întîlniri de lucru ale 
traducătorilor din limba germană și in­
vers, in cele mai variate idiomuri ale 
lumii, bucurir, u-se in acest scop și de 
concursul Fundației Friedrich Ebert din 
Republica Federală Germania.

Anul acesta reuniunea a avut loc în 
orașul Bergneustadt, la circa 60 de km 
est de Koln, in landul Renania de Nord- 
Vestfalia, în zilele de 21—23 noiembrie 
1980, găzduită de Fundația Friedrich 
Ebert în localul Universității populare 
(„Heimvolkshochschule"). Colocviul a 
avut ca temă : Science-fiction și litera­
tura fantastică — lucrările lui fiind con­
duse cu vervă și competență de dr. Klaus 
Birkenhauer, președintele Uniunii tradu­
cătorilor de limba germană (V.D.U) și 
vicepreședinte al Uniunii scriitorilor ger­
mani (V.S.), precum și de gazda noastră 
îndatoritoare Egon Erwin Miiller, direc­
torul Casei Universității populare din 
Bergneustadt, integrată Fundației Fried­
rich Ebert, cu sediul central la Bonn.

Pe marginea temei au fost prezentate 
rapoarte de către participanți din dife­
rite țări, printre care unul privind rela­
ția „science-fiction și critică". Deosebit 
de utile, practice și la obiect, s-au dove­
dit „seminariile pe grupe de limbi", con­
duse de specialiști experimentați în arta 
și știința traducerii. Am participat — cum 
era firesc — la grupa limbilor romanice, 
subdiviziunea italiană, spaniolă, română. 
Îndrumată de către Ragni Maria Gschwend 
din Freiburg i.B., versată traducătoare 
din italiană (peste 30 de cărți), consilieră 
editorială, prietenă a poporului nostru.

Am încrucișat spadele, în sensul bun al 
expresiei, cu simpaticii confrați : italia­
nul Carlo Serra din Roma, cu hispaniștii 
Bada și Monika Lopez ș.a., dovedindu-le 
pe texte că limba noastră nu este cu ni­
mic mai puțin aptă de a reda cele mai 
pretențioase și subtile turnuri de frază 
aparținînd oricărui idiom din lume. Am 
fost avantajat, este drept, și de aspec­
tele Hterar-gramaticale puse în discuție, 
privind „construcțiile substantivale în 
limbile romanice și modalitățile lor de 
traducere și interpretare". Cu exemplifi­
cări din Sadoveanu și din alți autori am 
învederat participanților la seminar că 
limba română, asemenea celorlalte idio­
muri romanice, preferă turnurile sub­
stantivale precedate de prepoziții celor 
adverbiale uzitate în cazurile date de 
limbile germanice.

De un interes notabil s-a bucurat suc­
cinta mea „dare de seamă" referitoare 
la ampla activitate editorială în materie 
de traduceri, din țara noastră, setea de 
literatură bună, sănătoasă — distractivă 
și instructivă, deopotrivă — de un ridicat 
nivel artistic, care se manifestă in toate 
straturile de cititori din România zilelor 
noasfre. I-au surprins pe colegii străini 
tirajele, pentru ei „astronomice", ce se 
oferă traducerilor la noi.

M. EMINESCU

Sull'imbrunir...
(Sora pe deal)

•

Sull'imbrunir dolesi al colle îl corno 
Bronchi ascendon, stelle sfavillan incontro, 
Acque piangon, chiaro sgorgando a getti ; 
Sotfun'acacia, cara, tu piu me attendi. 
Eeco sul cief, santa e chiara, la luna, 
Grandi i tuoi occhi cercan tra foglie brune, 
Umidi gli aștri nascono sul firmamento, 
Sensi, deșii empion tua fronte, tuo seno. 
Nubi fluiscon, raggi le fendono a brani, 
Vecchie grondaie case alia luna sollevan, 
Stride al vento il mazzacavallo sui campi, 
Fuma la văile, zufoli lischian lontani.
Uomini stanchi portando addosso falcetto 
Tornan dai campi ; forte rintocca il Vespro, 
Empie di canto vecchia tampona l'estate, 
L’anima mia arde d'amore a fiammate.
Ah I il villaggio fra poco tace assonnato ; 
Ah I i miei passi fra poco verso te vanno : 
Presso l'acacia staremo tutta la notte, 
Ore di fila quanto ti amo dirotti.
Uno all'altro appoggeremo i capi 
E sorridendo assopiremo sott'alta 
Vecchia acacia. — Per cosi ricca nottata 
Chi non darebbe sua vita in cambio ?

-

> ■

Versiune italiană de

Geo Vasile J

IN ACELAȘI cadru, ca și in dis­
cuțiile particulare, am relevai 
existența in România a unui ce­
naclu al autorilor de „science-fic­

tion" pe lingă Asociația scriitorilor din 
București, cu o activitate sistematica și 
fructuoasă, îndrumat de I. Iiobana, un 
promotor entuziast și competent in ma­
terie, secretar al Uniunii Scriitorilor, ca 
și seriile de conferințe-expuneri la Radio 
și Televiziune pe aceleași teme, menite 
să dezvolte spiritul novator, de cutezanță, 
mai ales în rindurile tineretului, dar să-l 
și educe în consonanță cu idealurile uma­
nismului : de prețuire reciprocă, de cul­
tivare a prieteniei și conlucrării active, 
multilaterale între popoare.

Pe colegii germani i-a interesat și ac­
tivitatea noastră editorială în limbi străi­
ne și au fost de asemenea plăcut surprinși 
de tirajele masive ce ies de sub teascu­
rile tipografiilor noastre, la Editurile 
„Kriterion", „Minerva", „Eminescu" ș.a. 
ca și de multitudinea și varietatea revis­
telor ce apar la noi în limbile naționali­
tăților conlocuitoare.

Am înnodat și reînnodat cu acest pri­
lej prietenii cu colegii de breaslă din di­
ferite țări, dar imi vor stărui cu deosebire 
in minte discuțiile pe teme „ovidiene" cu 
amicul Carl Amery din Munchen, cunos­
cător și iubitor al Banatului românesc, 
unul din scriitorii cei mal „en vogue" as­
tăzi în R.F.G., fost pînă nu de mult pre­
ședinte al Uniunii scriitorilor germani 
(V.S.), care a binevoit, la replicile mele 
în latinește, să-mi ofere unul din ulti­
mele sale romane — supus unei ample 
dezbateri, aici — cu o dedicație în limba 
lui Ovidiu.

Nu pot să nu menționez aici, fie și in 
treacăt, extrema amabilitate a gazdelo^ 
precum spirituala și inimoasa colega Ild^ 
degard Grosche, președinta „Cercului 
pentru încurajarea traducerilor" din Stutt­
gart, organism care atribuie anual Pre­
miul „Helmut-M.-Braem“ (regretatul fost 
președinte al Societății traducătorilor ger­
mani), pe austriaca de origine anglo-ame- 
ricană Eva Borneman, redactor al revistei 
„Traducătorul" (Dcr Ubersetzer), ambele, 
ca și „responsabila" Uniunii noastre, dis­
tinsa și energica Ursula Brackmann, in 
permanență consultîndu-se, cum să ne 
facă pe plac, cu Herr Prăsident Dr. Klaus 
Birkenhauer, eruditul germanist, cercetă­
tor al lui Kleist (dovadă solida sa mono­
grafie apărută în 1977), traducător in ger­
mană al lui Beckett, comentator avizat al 
aceluiași, ca și al lui Brecht.

Tuturor acestora, ca și neobositului am­
fitrion, Egon Erwin Miiller, director al 
Universității populare din Bergneustadt 
(care a vizitat și prețuiește țara noastră) 
le-am răspuns cu versurile memorabile din 
Schiller (studiat de mine asiduu prin și 
pentru Eminescu) care, socot, caracteri­
zează foarte nimerit atmosfera de lucru, 
de caldă omenie și colegialitate dominante 
ale reuniunii noastre : „Cînd vorbe bune 
știu s-o însoțească / Și munca curge tot- 
nainte mai cu spor" (Wenn gute Reflen 
sie begleiten, / Dann fliesst die Arbeit 
niunler fort).

Grigore Tânâsescu



Augustin Maissen: Sint mulți „Moș Gerilă ".
■ Augustin Maissen s-a născut Ia 18 

ianuarie 1921 in orășelul Ilanz din Elve­
ția. După studiile gimnaziale la Muster, 
urmează cele universitare la Berna, Ge­
neva și Friburg (aici, în 1949, și-a susți­
nut doctoratul in Litere și Filosofie). S-a 
preocupai de istoria locurilor natale, de 
arta și tradițiile populare, de limbile și 
literaturile romanice. După .numeroase 
călătorii de studii în Europa, se stabi­
lește, incepind din 1951,. in S.U.A., unde 
a ocupat diverse catedre în învățămîntul 
superior, ultima fiind la cea mai veche 
universitate din Statele Unite : Univer­
sitatea din Carolina de Nord, la Chapel 
Hill, unde predă citeva limbi romanice 
(romanșa, catalana și româna). Este un 
bun cunoscător al culturii românești (a 
făcut numeroase vizite de studii in țara 
noastră) și un mare animator al româ- 
nisticii în America, unde a organizat și 
condus diferite reuniuni și simpozioane 
avînd ca temă limba și cultura noastră.

In limba sa maternă (romanșa) și-a 
scris principalele producții literare și o 
parte din cele științifice (acestea din ur­
mă apărind, însă, și in alte limbi). Pro­
pagator activ al culturii romanșe in 
străinătate, este coautor al mai multor 
antologii de literatură romanșă în limbi 
străine, ultima — Antologie de poezie 
romanșă — apărind anul trecut în limba 
română (Ed. Academiei R.S.R., 345 pag.).

/

TITLUL acestei povestiri, Sini 
mulți Moș Gerilă, dar numai 
unul adevărat, trezește imediat 
întrebarea : Și cel- falși? In le- 

'uni coboară de la Polul Nord figurile 
rotești ale tipului de mâncău și bețiv 

pintecos, cu fața buhăită, nasul roșu, im-, 
brăcat în arlechin, cu caschetă iaeobină, 
totul cuprins într-o mascaradă caraghioa­
să, jumătate roșie și jumătate albă... 
adevărat exemplu de sfințenie pentru ti­
neretul secolului al XX-lea.

Povestirea mea despre adevăratul Moș 
Gerilă nu are nimic comun cu cei con­
temporani, ridicoli, imprimați pe dulciuri 
și delicatese și răspîndiți în prăvălii și 
la televiziune...

Cu mulți ani în urmă, în ajun de săr­
bători, clopotarul Sepantoni o făcea pen­
tru a treizecea oară pe Moș Gerilă în 
sătucul Tramunt. Asta nu făcea parte 
din serviciile lui de clopotar, ei era o 
funcție de onoare la care ținea, căci cine 
ar fi știut să o facă mai bine decît Se- 
pantoni al nostru, pomenit fie-i numele, 
CU toate gesturile de rigoare și cu versu­
rile latinești pe care le știa de la cap 
la coadă. Moșul nostru clin. Tramunt era 
vestit în toată valea și toți care o făceau 
pe Moș Gerilă in . satele vecine păleau 
din cauza popularității lui, de apariția 
lui sfîntă, de vocea lui puternică și tre­
murătoare, atribute de mare valoare 
pentru o sarcină atît do importantă.

După obiceiul locului, în acea seară, 
își începuse vizitele, din casă în casă, cu 
cătunele din jos de moară, ca să conți- 
ue pe strada nouă dinspre Tuveralla, 

sațul nostru principal. Ca întotdeauna, 
copilărimea se aduna in jurul moșului, 
care călărea solemn pe măgar, avînd 
alături doi tovarăși cu zurgălăi, saci și 
ciomege, și un maur cu inele de aur 
eăre făcea zgomot de lanțuri. Cîțiva bă­
ieți mai nebunatici întreceau alaiul cu 
scurte alergări; după care se întorceau 
iute pentru a ajunge cît mai aproape de 
măgarul care abia-și trăgea, cu pas regu­
lat și ascultător, cele patru picioare prin 
zăpada înghețată ; da, era o mare bra­
vură să ciupești zdravăn pe bietul ani­
mal, dacă se poate fără a veni în drep­
tul însoțitorilor, care nu se sfiau să-i 
cinstească pe viteji cu cîteva lovituri 
binemeritate. Moș Gerilă, prieten și cu­
noscător ăl- copiilor, nu se sinchisea de 
aceste glume, mai mult hazlii decît rău­
tăcioase, și nici de prostioarele lor nevi­
novate ; mulțumită pazei sale credincioa­
se, omul din cer își menținea perfect 
demnitatea, lăsînd aceste nimicuri pă- 
mîntești pe seama biciului, lanțurilor și 
bețelor de la argați. Da, vestitul episcop, 
înzestrat cu puteri apostolice, nu obosea 
dînd într-una binecuvîntări în dreapta și 
stingă. Acest ritual eclesiastic nu se în­
trerupea nici cînd cite o droaie de copii 
poznași striga de la o distanță aprecia­
bilă,. din spatele- zidului care-nconjura 
cimitirul : Moș Gerilă, lăț-lungilă...

Printre copiii care nu se întorseseră 
acasă îndată după vecernie se găsea și 
Durigallet al clopotarului, un băiat de 
cinci ani, infirm și rușinos, al treilea din 
urmă în numeroasa și prea săraca fami­
lie a țîrcovnicului parohiei'. Durigal nu 
se grăbea să ajungă acasă știind din anii 
trecuți că Moșul sosea foarte- tîrziu, a- 
proape la miezul nopții, în modesta gos­
podărie a clopotarului, ultimul din cei 
vizitați în Tramunt ; ba chiar anul ăsta 
tata-i prevenise că Moșul s-ar putea să 
n-aibă timp să mai strige și pe- la casa 
lor. Se înțelege atunci de ce Durigallet 
era curios și dornic să-1 vadă cît mai 
mult pe uliță. însă adevăratul motiv al 
absenței , lui Moș Gerilă din această sea­
ră nu l-a spus clopotarul nici lui Duri- 
gallet, nici celorlalți copii din familie. 
Moșul nu trebuia să meargă numai cu 
nuiaua și să amenințe pe ia case! în 
familia atît de supusă și de bună a clo­

potarului, faptele bune cîntăreau mult 
asupra păcătoșilor de copii. Pînă mai an 
se mai găsea ceva din adunat : un săcu­
leț de pere uscate, cîteva mere, nuci și 
alune de Spania. Dar toamna trecută ‘ o 
ninsoare de septembrie a stricat griul, 
una din cele două vaci ale clopotarului 
s-a îmbolnăvit de febră aftoasă, apoi bo­
lile copiilor și epidemii fără sfîrșit : po­
jar, variolă, scarlatina și socoteli neac’ni- 
tate încă doctorului de la mînăstire și 
celor din Glion.

Sepantoni era un om al ordinii, mîn- 
dru și independent. Ar fi putut să ceară 
ajutor mai ales de la superiorul lui. Sur 
Placido da Tirano, parohul capucin al 
Misiunii Retice, om bun și prieten al 
săracilor și nefericiților.

După un vechi obicei, la Tramunt Mo­
șul își oprea mica sa caravană la casa 
parohială. Fiecare sat cu obiceiurile lui ; 
la Sogn Gions, de exemplu, Moșul mer­
gea cu toată suita în odaia cea mare a 
popii pentru a primi, odată cu o dușcă 
din vinul comunei, dreptul de a colinda 
pe la case. Parohul primea și cele din­
ții daruri, un fel de taxă din partea așa- 
zisului episcop. în sătucul nostru, Moșul 
striga cu voce tare la pereții casei paro­
hiale : „Părinte Placido ! Fiu credincios 
și păstor bun al sufletelor din Tramunt ! 
Deschide fereastra și primește sfînta bi- 
necuvîntare de la episcopul și protecto­
rul tău !“. Lucrurile nu s-au petrecut la 
fel și in anul din povestea noastră. Abia 
a strigat Moșul numele popii în piața 
Cadruvi că dintr-o dată s-a auzit o tros­
nitură, apoi rîsete stridente de copii și 
în cele din urmă o tăcere adjncă. Bine 
țintită și cu siguranță perfectă, lovitura 
unui bulgăre de zăpadă, făcut de mîinile 
unui băiețandru ștrengar, a atins semnul 
din mijlocul crucii aurite de la mitra 
episcopală a bunului Moș, aruneînd mi­
tra, ca un sacrilegiu, prin .aer, într-o li­
nie ușoară, pe povîrnîș în jos, pe zăpada 
întunecată de umbre. Intr-o clipă, înain­
te ca popa Placido să deschidă fereastra 
luminată a odăii lui de sus, băieții aii 
dispărut ca sufletele din purgatoriu, nici 
o suflare nu s-a mai auzit în spatele 
zidului din cimitir, nici o umbră în spa­
tele fîntînii din piață. Numai unul ! Cel 
mai mic dintre toți nu părăsise scena 
accidentului, din contră, cu toată reți­
nerea nevinovatului său respect ' pentru 
Sfînt, a făcut un salt pe cale în jos. Și 
cînd fereastra parohului s-a deschis ușor, 
el stătea din nou pe uliță, cu mitra tre­

TOM FORRESTAL ■ Stavilă în calea apelor (Muzeul de artă)

murătoare în mîini, frecînd într-una cu 
o mănușă de lină punctulețele albe de 
zăpadă care se lipiseră pe aurul mitrei. 
Piciul s-a alăturat îndată cu pas nere­
gulat lîngă măgar și, cu gura deschisă, 
a întins mitra sfîntului episcop călare. 
Episcopul, apleeîndu-se către băiețel, s-a 
schimbat brusc la față, ca lovit de trăs­
net, văzînd, spre marea lui surprindere, 
că purtătorul curajos al mitrei nu era 
altul decît fiul lui, Durigal. Păstrîndu-și 
totuși ținuta sa de mare autoritate re­
prezentativă, necesară în fața copiilor 
care cred încă în întîmplări miraculoase, 
Moșul întrebă cu voce forțat joasă și pli­
nă de bunătate :

— Cum te cheamă ?
— Durigallet !
— Durigal al cui ?
— Durigallet al clopotarului.
— Aa, așa, al clopotarului. Și de ce 

nu te-ai întors acasă după vecernie ? — 
spune-mi !

— Pentru că tata ne-a spus acasă că 
tu, dragă moșule, i-ai scris că n-ai timp 
anul ăsta să vii și pe la noi. De asta am 
vrut să te văd pe stradă.

— Iaca m-ai văzut, și eu te voi răsplăti 
repede pentru fapta ta bună și pentru 
curajul tău. Ai un pic de răbdare !

— Moșule, tu te duci pe la toate ca­
sele satului, dar pe la noi nu vii, poate 
fiindcă sîntem prea mulți și prea săraci î

Această întrebare neașteptată l-a pus 
pe vorbărețul sfînt din „registrul ceresc" 
pentru o clipă în mare încurcătură. Re- 
venindu-i glasul, a răspuns :

— Ascultă, dragă Durigallet al clopo­
tarului, copiii buni îmi sînt la inimă, și 
tu ești printre ei. Fii sigur că voi trece 
pe la tine in seaia asta, chiar dacă n-am 
să am nimic de adus tovarășelor tăi de 
joacă din familie ; știi, eu .ajung uneori 
așa de obosit de drum incit nu-mi mai 
pot repeta minunile ; acuma fugi repede 
acasă, da ?

— Sigur, moșule, răspurfse Durigallet 
cu voioșie, și alergind mai strigă „la 
revedere, pe diseară, cu sau fără bom­
boane și turtâ-dulce !“

DACĂ tatăl deghizat în Moș Ge­
rilă avea lacrimi in ochi cind

și-a văzut băiețelul dispărînd în
contururile semiobscure ale nop­

ții cu luna in spate, asta nu se știe, si­
gur e insă câ Durigallet a ajuns acasă 
crezind și mai mult în minunile Moșului.

în învălmășeala și zăpăceala din piață, 
moșul nostru, fără mitră, a uitat — poa­
te din cauză că a fost întrerupt — să 
mai dea obișnuita binecuvîntare de pa- 
rochus loci enoriașilor din sat, și de aceea 
nici n-a mai știut dacă popa Placido era 
pregătit în spatele perdelelor să-l accep­
te, să-l salute și să-i mulțumească.

Cu măgarul și însoțitorii lui s-a pus 
iar în mișcare spre sat, îndemnindu-și 
reținut animalul și arătîndu-și frumoasa' 
lui barbă albă... Dar creierul Moșului, 
care părea mai liniștit decît însăși pacea, 
se muncea cum să facă el, tatăl lui Du- 
rigallet, ca să-i poată duce băiatului și 
celorlalți copii cîteva mere și nuci și 
cîțiva pumni de alune de Spania. Ceea 
ce se mai găsea în sac era rezervat și 

. cumpărat de alte familii din Tuveralla.
Cam la o oră după întîmplarea din pia­

ță,' în casa clopotarului s-nu auzit trei' 
ciocănituri de toiag. în fața ușii se găsea 
MOȘUL. Pentru Durigallet și ceilalți 
frați această apariție însemna o culme 
a speranțelor lor infantile ; pentru ma­
ma familiei însă, ca și pentru cei mai 

■ mari dintre copii, care stăteau la gura 
sobei și pălăvrăgeau, asta era ceva cu 
totul neașteptat : cu cît se uitau mai 
mult la acest Moș cu atît vedeau că 
acesta nu era cel pe care-1 ajutaseră să 
se îmbrace de cu seară ; alte culori ale 
mitrei și ale papucilor, alte figuri pe 
crucea toiagului, alți sfinți pe patrafir, 
alte cruciulițe cusute pe marginea stiha­
rului. în general : totul părea mai fin, 
mai ireal, mai celest ; ăsta nu era 
Moș Gerilă pentru prostimea din Tra­
munt, — acesta era sfîntul episcop de 
Bari, trimis de Dumnezeu !

— O minune 1 O minune I — exclamă 
mama cu totul zăpăcită, și toți repetară : 
— O minune !

— în genunchi cu toții ! Repede, repe­
de ! — este singurul lucru pe care ma- 
ma-1 mai poate îngăima, cuprinsă de-un 
amestec de frică și extaz, și toți, mici și 
mari, și-au pironit privirile îneîntate și 
au rămas cu gurile căscate la nemaipo­
menita arătare a adevăratului Moș Gerilă 
coborît din cer.

— Unde-i Durigallet ? — răzbate vocea 
sfîntului din pereții de lemn ai odăii 
modeste.

— Aici ! se aude o voce slabă și tre­
murătoare din colțul dinspre sobă.

— Vino încoace, Durigallet ! răsună 
vocea tunătoare, cu timbrul de bas al 
orgii de la biserică, suspendată între cer 
și pămînt. Și al treilea băiat al clopota­
rului are cinstea să se prezinte in fața 
acestui mare sfînt.

— Dragul și bunul meu Durigallet — 
începu sfîntul, acum cu un ton mai pă­
rintesc, mai cald, mal omenesc — dato­
rită ție sînt aici, adică, vreau să-i zic 
mamei tale ce copil bun are și să le 
spun fraților tăi să-ți urmeze faptele 
bune. Deși trebuie să merg din casă in 
casă, din sat in sat, din vale în vale, am 
observat totuși și mi-am notat purtarea 
ta frumoasă. Ține acești trei ducați de 
argint ca premiu de curaj ; sînt ai tăi ! 
Păstrează-i bine, căci cine știe. într-o zi 
poate vei merge la mînăstire să înveți 
latina ca să te faci popă sau eniscop ca 
mine ; trebuie să ai cu ce-i plăti pe că­
lugări. Cu asta să știi tu și voi toți că 
vă binecuvintez în numele Tatălui, al 
Fiului și al Sfîn...

Bum ! — se deschide ușa odăii fără să 
se respecte momentele atît de înălțătoa­
re și cu o larmă pâmîntească intră alaiul 
cu belciuge și lanțuri, urmat de doi în­
soțitori cu nuiele și saci goi. Dar cine 
stătea în prag complet transfigurat ca o 
stană de piatră ? Moș Gerilă din Tra­
munt ! Mama, stăpînă pe ea, merse la 
ultimul sosit și-i spuse :

— Sepantoni, n-ai altceva de făcut 
decît să-ți lepezi mitra și barba : tu nu 
ești altul decit clopotarul, bărbatul meu. 
Și întoreîndu-se spre bănuitorul Duri­
gallet, preferat de toți moșii, ii snuse :

— Nu uite» există mulți Mos Gerilă, 
dar numai Snul e adevărat ! Vezi, aici 
in odaie sfîntul și bunul episcop de Bari, 
cel ceresc și nu cel pămîntesc, lăudat 
fie Domnul că a trimis in această seară, 
în odaia noastră săracă, pe adevăratul 
Moș Gerilă ; tot Tramuntul și toată lu­
mea trebuie să audă și să știe ce cinste 
deosebită i s-a dat neamului lui Mihe- 
let ! Spunind aceste vorbe cu mare emo­
ție, mama îngenunchează iar, și odată cu 
ea clopotarul pe jumătate Moș Gerilă, 
împreună cu toți ai casei, cu credință 
desăvir.șită. Cînd adevăratul Moș Gerilă 
a pornit-o spre ușă, Sepantoni, eu can­
delabrul în mînă, l-a urmat la o distanță 
respectuoasă, cum e obiceiul să-i înso­
țești pe înalții prelați și monseniori, Ju- 
minîndu-le drumul de la sacristie spre 
altar...

Moșul a dispărut in umbrele nopții 
strălucitoare, în drumul spre cer...

ACEST Moș adevărat" care a venit 
seara tîrziu Ia bunul și curajosul 
băiețaș al clopotarului, pe nume 
Durigallet, și i-a dăruit trei 

ducați de Veneția, din argint, n-a fost 
altul decit nevrednicul fiu pămîntesc al 
Sfîntului Francisc, Părintele Placido de 
Tirano, paroh în acel timp la biserica 
din Tramunt. Cititorul poate se va între­
ba cum a reușit să adune și sâ se îmbra­
ce bunul părinte Placido, în mai puțin de 
o oră, cu mitră și alte podoabe de episcop, 
cu mantie splendidă originală etc. Soco­
teala e foarte simplă : și azi păstrează 
parohia colecția provenită de Ia vestitul 
concetățean Monseniorul Gion Antoni de 
Castelrutt (*1551  la Tramunt, + 1612 la 
San Juan), fost capelan în una din cam­
paniile purtate de „Ligia Grischa" în 
serviciul Spaniei, care a făcut mai tîr­
ziu, grație calităților sufletești și a ori­
ginii nobile, o frumoasă carieră eclesiăs- 
tică la Curtea din Madrid. (...)

Dacă n-aș fi avut norocul să găsesc 
o remarcă finală a părintelui Placido 
despre această întîmplare în registrul 
morților, aș fi fost înclinat să cred ca și 
ceilalți care citesc această poveste, 
înainte de această descoperire, s-ar 
fi înțeles de la sine că marele episcop 
de Bari, de mult slăvit și așezat printre 
ferici ții din cer, ar fi venit pe pămînt 
să se vîre în încurcătură și să facă mi­
nunea din Tramunt. Aș fi fost deci în­
clinat să cred in marele miracol al apa­
riției direct din cer. [...]

Trăim în altă lume ! Aceea a atomului, 
a automatelor și a computerelor care cer 
răspunsurile aproape înainte de a se 
pune întrebările. Forța creatoare e înlo­
cuită de faptele empirice, nu totdeauna 
destul de palpabile. De asta mă întreb 
dacă povestea noastră își mai are locul 
intr-o lume așa de dificilă și de rafinată 
ca aceea de azi. Rafinamentul a întrecut 
orice măsură și a speriat sufletul curat 
și copilăros cu imaginația lui atît de 
gingașă. N-ar trebui oare să ne 
întoarcem ?

Prezentare și traducere de
Magdalena Popescu-Marin



A.J.
• A încetat din viață, 

la vîrsta de 85 de ani, 
'prozatorul englez de ori­
gine scoțiană Archibald 
Joseph Cronin, autor al 
unor romane de mare 
succes, precum Castelul 
pălărierului (The Hatter’s 
Castle, 1931), Gran Ca­
naria (Gran Canary, 
1933), Sub stele (The 
Stars Look Down. 1935), 
Citadela (The Citadel, 
1937), Cheile împărăției 

; (The Keys of the King­
dom. 1941).

A. J. Cronin s-a născut 
la 19 iulie 1896, la Car- 
dross. Studiile — între­
rupte un timp, în anii 
primului război mondial, 
cînd a fost înrolat în ma­
rina de război — și le-a 
încheiat în 1919. A lucrat, 
ca medic, in marina civi­
lă și în diferite spitale, 
împreună cu soția sa — 
medic șl ea — a îngrijit 
apoi. în condiții grele, de 
sănătatea minerilor din 
cîteva localități velșe. 
Peste cîțiva ani. după ce 
și-a luat doctoratul, a

..G-’Hxia" Victor Hugo

Am citit despre...

Afinități și dezacorduri
■ „AVEM păreri complet diferite nu numai despre 

Malraux, ci și despre Dostoievski, despre tragedia 
greacă, despre Freud și despre o mulțime de alte lu­
cruri în privința cărora, sînt sigur, nu ne vom înțelege 
niciodată, așa că ar fi mai bine. cred, să raminem la 
discuțiile mai folositoare despre Pușkin, Flaubert, 
Proust, Joyce etc.", îi scria, în 1946, Edmund Wilson 
bunului său prieten Vladimir Nabokov pe care îl aju­
tase, cu începere din 1940, cînd acesta părăsise Anglia, 
să dobindească prestigioasa poziție meritată in lumea 
literară americană, recomandindu-1 redacțiilor, edituri­
lor și universităților, publicînd cronici elogioase des­
pre cărțile sale (chiar atunci cînd el insuși avea rezer­
ve față de ele și, ca atare, prefera să nu le recenzeze 
singur), îndrumindu-i cu dragoste și pricepere pașii pe 
noul continent lingvistic explorat pe atunci de proza­
tor.

Wilson se străduia tot timpul să nu-și manifeste 
exasperarea față de reacțiile lui Nabokov la cărțile re­
comandate entuziast de el și. nerespectînd hotărîrea 
anunțată în scrisoarea citată mai sus, a continuat să-i 
trimită spre lectură opere pe care le considera remar­
cabile. Iată cum sunau răspunsurile la care se putea 
aștepta: „Nu izbutesc să înțeleg de ce-ți plac cărțile 
lui Malraux, sau glumești cumva? Nu-i decît un scrii­
tor de mina a treia". Sau: „Am citit cu atenție Lumină 
de august de Faulkner, pe care ai avut amabilitatea 
de a mi-o trimite și nu mi-a schimbat deloc proasta 
(pentru a vorbi cu menajamente) părere despre opera 
lui... Poate că nu faci decit să mă iei peste picior cînd 
mă sfătuiești să-1 citesc pe Faulkner, sau pe neputin­
ciosul de Henry James, sau pe părintele Eliot". Lista 
divergențelor, așa cum rezultă din prieteneasca și foar­
te sincera lor corespondență publicată în volumul 
Scrisorile Nabokov-Wilson 1940—1971, editat de profe­
sorul Simon Karlinsky (cu un excelent. lămuritor, 
eseu introductiv intitulat Dragă Volodia, dragă Bunny, 
sau Afinități și dezacorduri, și cu note explicative 
exemplar de minuțioase și de precise) este foarte lun­
gă. Mai substanțiale par însă să fie elementele comu­
ne acestor doi oameni de litere legați printr-o strînsă 
prietenie, prin asemănătoarea și niciodată desmințita 
onestitate intelectuală care i-a determinat să-și discu­
te mereu deschis' divergențele și prin simetrica, rar în-

Cronin
practicat o vreme medici­
na într-un bogat cartier 
londonez. O altă schim­
bare. șl mai importantă, 
în viața sa s-a produs în 
anul 1930, cînd — între- 
rupîndu-și activitatea o- 
bișnuită, din cauza unei 
boli — a înoeput să scrie. 

Bogata sa experiență, 
acumulată în variate me­
dii sociale, s-a transpus 
în narațiuni ample, în­
cărcate de umanitate, 
scrise într-un stil simplu, 
dar viguros. Și în cărțile 
mai t'irzii — mai puțin 
cunoscute — scriitorul a 
revenit asupra epocilor 
copilăriei și tinereții, evo- 
cînd avatarurile anilor de 
formare, precum în 
Anii de tinerețe (The 
Green Years, 1944) și 
Drumul lui Shannon 
(Shannon’s Way, 1948), 
ori în Aventuri in două 
lumi (Adventures in Two 
Worlds, 1952), autobiogra­
fia sa, în care își destăi- 
nuie experiențele trăite 
ca medic și scriitor.

Hubert Juin recreează a- 
cest itinerar care traver-« 
sează cîmpurile de bătă­
lie napoleoniene, Parisul 
Restaurației, clocotul ro­
mantismului, pentru a 
culmina cu publicarea 
primelor capodopere și 
alegerea lui Hugo în 
Academia Franceză. Mo­
numentala biografie con­
stituie o erudită de­
monstrație a faptului că 

| opera lui Victor Hugo este 
un univers, o galaxie, 
nedescoperită încă pe 
de-a-ntregul. Marele poet 
prescrisese executorilor 
testamentari să remită Bi­
bliotecii Naționale toate 
hîrtiile sale, fără excepție. 
Dar unele au fost furate 
și se presupune că există 
manuscrise in colecții par­
ticulare. mai ales în Sta­
tele Unite, ai căror pose­
sori refuză să le facă pu­
blice. In imagine, Victor 
Hugo la 35 de ani. într-o 
litografie de Adolphe Me­
nu!

Micul Larousse 
în culori

• Ediția în culori 1981 
a Micului Larousse ilus­
trat cuprinde 75 700 artico­
le, repartizate în capitolul 
„Limbă" și în capitolul 
„Nume proprii", separate 
de „paginile roz".

Volumul cuprinde 4 430 
ilustrații — numeroase 
reproduceri fotografice 
ale unor peisaje și mai 
ales ale unor opere de 
artă, interesante prin ca­
litatea lor estetică. Sînt 
prezentate 269 hărți în 
culori.

Colecție 
de costume

• Elevii unei școli din 
Moscova au creat o boga­
tă colecție de costume 
naționale ale tuturor po­
poarelor republicilor 
U.R.S.S. și ale multor al­
te popoare ale lumii. De 
12 ani în această șcbală 
există un cerc de artă a- 
plicată. Fiecare costum 
aparține unui anumit 
stil și unei anumite 
perioade. Colecția a fost 
prezentată la numeroase 
expoziții din țară și din 
străinătate.

Raimu, evocat
• Paulette Brun, fiica 

unuia din cei mai mari 
actori francezi ai timpu­
lui său, Jules Raimu 
(1883—1946), își evocă ta­
tăl în cartea Raimu, num 
pere (Hachette). Un loc 
aparte în lucrare îl ocupă 
secțiunea, rezervată scri­
sorilor inedite ale actoru­
lui.

în memoria 
lui Aleksandr Blok
• Editura „Moskovski 

rabocii" a tipărit în cins­
tea celei de-a 100-a ani­
versări a nașterii poetu­
lui rus Aleksandr Blok 
(1880—1921) o culegere de 
opere consacrate vieții și 
operei poetului, ca și 
creației inspirate de Blok.

Cartea cuprinde poezii 
ale contemporanilor lui 
Blok : Andrei Belii, Igor 
Severeanin, Marina Țve- 
taeva, Boris Pasternak, 
Anna Ahmatova, scrise 
in cinstea poetului. Aces­
tea sînt . completate de a- 
mintirile decanului de 
vîrstă al scriitorilor so­
vietici Riurik Ivanov- Cu­
legerea cuprinde, de ase­
menea, poezii ale lui 
Aleksandr Prokofiev, Pa­
vel Antokolski și ale al­
tor poeți.

tîlnita complementaritate a intereselor lor: s-au cunos; 
cut într-o perioadă cînd fiecare dintre ei se străduia 
să se familiarizeze cu universul spiritual care consti­
tuise mediul formativ al celuilalt. Rusul Nabokov tin­
dea să devină unul dintre cei mai subtili și dintre cel 
mai inventivi din punct de vedere lexical scriitori de 
limbă engleză, americanul Wilson (încurajat și sfătuit 
de Nabokov) se pregătea, învățînd rusește, să adauge 
imensului teritoriu al investigației sale literare aria 
clasicismului rus. Multe din scrisorile lor (într-o en­
gleză presărată cu din ce în ce mai multe expresii și 
fraze rusești) privesc conlucrarea pe acest tărîm co­
mun: Nabokov a fost ajutat la traducerea în engleză 
a piesei în versuri Mozart și’Salieri, de Pușkin. Wil­
son semnind și prefața. Primele eseuri ale lui Wilson 
asupra lui Pușkin au fost rezultatul direct al unor con­
vorbiri cu Nabokov (Karlinsky observă că „pe măsu­
ra trecerii anilor, vedem cum însăși intensitatea pre­
ocupării fiecăruia dintre cei doi scriitori față de opera 
și de biografia lui Puskin a determinat un fel de ati­
tudine de proprietar de ambele părți"). Intre 1943 și 
1948 ei au elaborat un proiect de studiu comun des­
pre literatura rusă (care nu avea să se materializeze). 
Interesant este că ruptura dintre cei doi prieteni 
avea să fie determinată nu de vreuna din temele asu­
pra cărora ajunseseră la concluzia că au „păreri com­
plet diferite", ci de o controversă în legătură cu auto­
rul cel mai îndrăgit de amîndoi, Pușkin.

în 1965 au făcut senzație în America obiecțiile ex­
trem de dure aduse de Edmund Wilson versiunii en­
glezești în patru volume a lui Evgheni Oneghin, tradusă 
și adnotată de Vladimir Nabokov. Articolul lui Wilson 
a apărut în „The New York Review of Books" în iu­
lie, răspunsul, la fel de dur. al lui Nabokov a fost pu­
blicat în august și a fost urmat de un nou atac la adre­
sa lui Wilson în februarie 1966. După această dată s-au 
mai păstrat doar două scurte scrisori din 1971. în pri­
ma. Nabokov îl asigura: „Crede-mă că nu-ți mai nort 
pică pentru felul de neînțeles în care n-ai înțeles One- 
ghin al lui Pușkin și al lui Nabokov" și îi ’comunica 
ce plăcere i-a făcut să recitească „întregul pachet de 
corespondență și să simt încă o dată căldura bunătă­
ții tale, diversele emoții ale prieteniei noastre, conti­
nua stimulare a descoperirilor artistice și literare". 
Răspunsul lui Wilson este ultima comunicare dintre 
cei doi. Avea să urmeze, în 1974, scrisoarea de condo­
leanțe adresată de Nabokov Elenei W’ilson in care este 
vorba, intre altele, de proiectul comun al celor doi scrii­
tori de a reuni în volum corespondența dintre ei. Volu­
mul a apărut abia în 1979. cind nici unul dintre cores­
pondenți nu mai era în viată.

Felicia Antip

Literatura 
feminină

• în aproape patru sute 
de pagini, Heinz Pukmes 
a realizat o antologie co­
mentată a literaturii scrise 
în ultimii treizeci de ani 
de scriitoare din R.F. Ger­
mania : Neue Literatur 
der Frauen — Deutsch- 
sprachige Autorinnen der 
Gegenwart (Noua literatu­
ră a femeilor — Autoare 
contemporane de limbă 
germană). Printre cele mai 
cunoscute nume reprezen­
tate se numără Annemarie 
Weber. Ingeborg Drewitz 
și Luise Rinser.

Aventurile 
căpitanului Smith
• Un francez. Georges 

Walter, a publicat recent 
un nou roman inspirat din 
întîmplările trăite. în zorii 
secolului al XVII-lea. de 
căpitanul Smith, marinar 
și aventurier englez deve­
nit legendar prin călăto­
riile sale pe toate mările 
și în toate țările pe atunci 

cunoscute sau necunoscute 
încă (în imagine — un 
portret al său desenat de 
Cagnat). Critica a salutat 
noua carte, intitulată Cap­
tain Smith, menționînd că 
ineditul artificial al voia­
jurilor ștlintifico-fantasti- 
ce pălește în comparație 
cu acest inedit istoric re­
levat de temerarul călător 
care întocmea hărți și fă­
cea însemnări despre mo­
ravurile și obiceiurile au­
tohtone. amestecindu-le 
cu reflecții morale inspi­
rate din Marc Aureliu, 
latinul.

Premiul Ramuz
i

® Marele Premiu C.F. 
Ramuz pe 1980 a fost de­
cernat romancierei elve­
țiene Alice Rivaz, pentru 
ansamblul operei sale.

Dicționar

doilea, des- 
către sfîrși- 
cercetătorul 

Siegfried

Lorca în viziunea lui Lindsay Kemp
• împreună cu colecti­

vul teatral Gruppo Tea- 
tro Libero — cunoscutul 
mim Lindsay Kemp a 
prezentat la Roma, în 
premieră mondială, ulti­
mul său spectacol, Duen­
de, inspirat de moartea 
marelui poet spaniol Fe­
derico Garcia Lorca. „Cli­
pa dintre focul plutonu­
lui de execuție și mo-

Lumea tragediei 
antice

Centenar 
Anton Wildgans

• într-o carte intitulată 
Lumea ca tragedie (Die 
Welt als Tragodie), al că­
rei prim volum, despre 
Eschil și Sofocle, a apărut 
în 1979, iar al 
pre Eurlpide, 
tul lui 1980, 
vest-german ___ ____
Melchinger procedează la 
o analiză multilaterală a 
teatrului antic, sub aspect 
literar-lstoric, filologic, 
arheologic, arhitectural și 
muzical.

• Casa 
ca Srpska 
publicat 
dicționar 
limbii sîrbo-croate. 
crarea cuprinde 
100 000 de cuvinte, expre­
sii și sinonime. în prima 
parte materialul este pre­
zentat pe grupe de cuvin­
te, iar în partea a doua 
în ordine alfabetică.

editorială Mati- 
din Novi Sad a 
recent Marele 
sistematic al

Lu- 
peste

Inspirat 
de legenda 

Ioanei d’Arc
• Teatrul Stani«lavski- 

Nemirovici Dancenko din 
Moscova a prezentat in 
premieră baletul Legenda 
Ioanei d’Arc, pe muzică 
de Nikolai Peiko. Rolul 
titular a fost interpretat 
de Margarita Drozdova. 
Coregrafia este semnată 
de Constantin Serghiev.

R. L. Stevenson, 
călător 

și aventurier
• La editura Robert 

Laffont a apărut lucrarea 
Tusitala sau viața aven­
turoasă a lui R. L. Stc-
venson, care relatează 
viața de călător pe Marea 
Mediterană. Atlantic, Pa­
cific a lui Robert-Luis 
Stevenson (1850—1894),
autor al Comorii din 
insulă. El a petrecut ul­
timii patru ani ai vieții în 
Arhipelagul Samoa, unde 
indienii' l-au numit? Tusi- 
tala (Cel-care-povestește- 
istorii).

Destinul 
manuscriselor 

Flaubert
• La Biblioteca Națio­

nală Franceză s-a deschis 
o mare expoziție come­
morativă în cadrul cele­
brărilor naționale, avînd 
ca obiect destinul manus­
criselor lui Gustave Flau­
bert. Expoziția este des­
chisă de la 19 noiembrie 
1980 la 22 februarie 1981.

Henry Moore 
gravor

• La editura Gerald 
Cramer a apărut volumul 
al II-lea al Catalogului 
operei de gravor a sculp­
torului englez Henry 
Moore, care cuprinde pe­
rioada anilor 1973—1975. 

mentul în care acesta pro­
voacă moartea condamna­
tului este momentul in 
care sînt retrăite fulgeră­
tor obsesiile unei vieți. 
Este tocmai ceea ce încerc 
să surprind în spectacolul 
Duende" — a precizat 
Kemp. în imagine. Lind­
say Kemp (în centru) în 
timpul unei repetiții.

• în Austria au început 
manifestările legate de 
sărbătorirea centenarului 
nașterii poetului și dra- 
tnaturgului Anton Wild­
gans (1881—1932), doctor 
în Drept, director al cele­
brului Burgtheater din 
Viena. Dintre plachetele 
poetului amintim Despre 
drumuri, 1905, Primăvara 
toamnei, 1909, De n-ar fi 
iubirea, 1911, Sonetele că­
tre Ead, 1913, Poezii vie- 
neze, 1920, Poezii despre 
Pan, 1928, Cartea poezi­
ilor, 1929. Wildgans este 
autorul autobiografiei M 
zică copilăriei, 1928, 
volumului de teatru Dra 
goste, 1916.

O pianistă 
braziliană

• Profesoară și muzico­
log, pianista brazilianj*M|  
Eu.loxia do 
imagine), care a concert” 
tat cu succes în S.U.A., 
America de Sud, Franța, a 
înregistrat cel de al 22-lea 
disc al său cu Saudades 
do Brasil de Darius Mil­
haud.

• „O carte fundamen­
tală despre Victor Hugo", 
astfel apreciază criticii 
Biografia lui Victor Hugo 
datorată lui Hubert Juin. 
în care binecunoscutul ro­
mancier, eseist și editor 
înfățișează personalitatea 
hugoliană, din 1802, anul 
nașterii, pînă în 1843. anul 
crucial cînd a încetat din 
viață Leopoldine, fiica sa.

Ecce homo
• în 1923, la vîrsta de 

30 de ani, George Grosz 
a publicat Ecce homo, al 
nouălea din cele 14 vo­
lume de desene pe care , 
le-a creat între 1917—1930. 
în Franța a apărut de 
curînd primul volum 
consacrat operei acestui 
artist care a jucat un rol 
important între cele două 
războaie, în cadrul miș­
cării expresioniste, alături 
de John Heartfield și 
Raoul Hausmann. Ecce 
homo consacră caricatu­
ristul și ilustratorul care 
a confruntat cu violență, 
pe aceeași foaie de hîrtie, 
universuri sociale anta­
goniste, prin scene de 
stradă, de interior sau de 
gen. Constatînd că nici 
arta cea mai politizată nu 
poate stăvili ascensiunea 
nazismului, Grosz a emi­
grat în Statele Unite. El 
s-a reîntors să moară la 
Berlin, orașul său natal, 
în 1959. George Grosz se 
numără printre artiștii ale 
căror opere alcătuiesc 
marea expoziție „Realis­
mul între reacțiune și re­
voluție 1919—1939“ pe 
care o găzduiește pînă la 
15 aprilie Centrul Beau- 
bourg din Paris.



O biografie a lui
Italo Svevo

• Editura Einaudi a 
publicat recent prima bio­
grafie italiană a lui Italo 
Svevo. Lucrarea, datorată 
lui Enrico Ghidetti, este 
intitulată Italo Svevo — 
Conștiința unui burghez 
triestin. Autorul urmă­
rește viața și activitatea 
scriitorului în contextul 
culturii europene din vre­
mea sa.

Sculptura 
secolului nostru
• Eduard Trier sem­

nează în editura berline- 
ză G. Hann lucrarea 
Sculptura secolului al 
XX-lea. Este a doua edi­
ție a acestei fundamentale 
panorame a sculpturii 
care a fost creată în seco­
lul nostru. Sînt trecuți în 
revistă nu mai puțin de 
160 artiști. Antolo­
gia este ordonată cu 
un deosebit spirit meto­
dic. O serie de capitole 
sînt consacrate probleme­
lor de ordin general, con­
ceperii și nașterii unor 
sculpturi, materialelor și 
tehnicilor de lucru, for­
mei și conținutului, rapor­
turilor cu lumea exterioa­
ră și cu celelalte arte, 
rolului social și calităților 
sculpturii și sculptorului.

O monografie 
Foujita

Ben Jonson, 
un mare om 

de teatru
• Dramaturg contem­

poran cu Shakespeare 
(1572—1637), Ben Jonson 
era cunoscut de publicul 
francez numai din adap­
tarea lui Voi pene scrisă 
de Jules Romains. Dar 
Ben Jonson este, prin 
verva și simțul său 
.•ritic, unul din cei mai 
mari scriitori ai epocii 
elisabetane. în cartea, sa 
Un om de teatru — Ren

• în colecția „Maeștri 
ai picturii moderne", Jean 
Selz a publicat o mono­
grafie consacrată pictoru­
lui japonez Foujita. în 
care nu se exprimă doar 
ca istoric al artei, ci și ca 
martor al vieții unui artist 
pe care l-a cunoscut și a 
cărui creație a urmărit-o 
îndeaproape timp de multi 
ani. Ceea ce scrie Selz 
despre metodele picturale 
și despre intîm olurile din 
existenta lui Foujita sînt 
deci, pe de o parte obser­
vații surprinse pe viu. iar 
pe de alta, o analiză a 
operei artistului. Această 
îmbinare îngăduie o cu­
noaștere mai aprofundată 
a marelui pictor care a 
tratat seriozitatea vieții cu 
o nuanță de umor. înscri- 
indu-se. ea manieră, pe 
dubla linie conjugată a 
’"i Clouet și Utamaro, 
în imagine, un autoportret 
al pictorului din 1928.

Benjamin Franklin 
- 275

• La 17 ianuarie se 
împlinesc 275 de ani de la 
nașterea Iui Benjamin 
Franklin (1706—1790), per­
sonalitate multiplă, care a 
însemnat pentru America 
secolului al XVIII-lea în­
truparea Epocii Lumini­
lor. Franklin a condus 
„Curierul Noii Anglii", 
a întemeiat Societa­
tea filosofică americană, 
1743, și a fost primul pre­
ședinte al Academiei Pen- 
nsylvaniei, transformată 
apoi în Universitate. în 
1733 a tipărit Almanahul 
sărmanului Rioliard, una 
din cele mai populare 
cărți din secolul al 
XVIII-lea, în paginile lui 
puțind fi găsite sfaturi 
practice și îndrumări mo­
rale, anecdote, povestiri 
umoristice. în 1818 a apă­
rut Autobiografia lui 
Franklin.

Jonson, apărută recent în 
Franța, M. T. Jones-Da- 
vies, după ce schițează 
un portret al acestui om 
extraordinar (care a în­
ceput prin a fi ucenic zi­
dar, a fost însemnat cu 
fierul roșu după ce a ucis 
un om în duel, a cunos­
cut gloria și bogăția 
înainte de a muri uitat și 
descurajat) — studiază 
multiplele fațete ale ge­
niului lui Ben Jonson, 
noet, om de teatru, dar 
și autor de „măști**,  bale­
tele de curte în care se 
îmbinau cîntuL dansul și 
muzica, oferite cu prile­
jul sărbătorilor regale, 
în imagine, un portret al 
dramaturgului de Isaac 
Olivier.

Pierre Boulez 
și Rene Clair

• Compozitorul Pierre 
Boulez și regizorul Rend 
Clair au primit Marele 
Premiu Național Francez, 
alături de sculptorul Ce­
zar, cîntărețul Claude 
Nougaro, dansatoarea 
Claude Basses și actrița 
de comedie Suzanne Flon.

Murillo, 
catalogul operei
• La editura Flamma- 

rion, în colecția „Clasicii 
artei1* a apărut primul 
catalog complet al operei 
lui Murillo. întocmit de 
Claude Esteban.

Omagiu 
pentru Provența
• Premiul de literatură 

regională, decernat în fie­
care an de Societatea oa­
menilor de litere din 
Franța, a fost atribuit re­
cent. pentru 1980. lui Paul 
Clebert, pentru cârtea . sa 
Intitulată La Provence de 
Mistral (Provența lui Mis­
tral). După cum se știe. 
Mistral este considerat 
drept cel mai mare scri­
itor modern de limbă 
provensală.

„Profesorul Unrot"
• Romanul social-poli­

tic de atitudine antibur­
gheză și de formulă rea- 
tist-satirică. relevînd tipo­
logii specifice Germaniei 
imperiale — Profesorul 
Unrat. una din capodope­
rele lui Heinrich Mann, a 
fost ecranizat din nou. de 
data aceasta de regizo­
rul vest-german Reiner 
Werner Fassbinder, filmul 
fiind socotit una din ma­
rile realizări cinematogra­
fice din ultimii ani.

Pissaro 
la Londra

• O magistrală retros­
pectivă — apreciază cri­
tica —• celebrează la Lon­
dra cea de a 150-a ani­
versare a nașterii picto­
rului Pissaro. expoziția 
urmîrid să fie prezentată 
și la Paris apoi la Boston. 
Reunirea unui mare nu­
măr de opere ale marelui 
artist conferă o nouă di­
mensiune personalității 
sale, evidențiind maniera 
sa impresionistă, clasică 
și totodată înnoitoare.

Jurnalul 
lui Gerhart 
Hauptmann

• în timp ce opera lui 
Gerhart Hauptmann s-a 
înscris definitiv în patri­
moniul dramaturgiei de 
limbă germană (Die Rat­
ten, Der Biberpelz sau 
Michael Kramer fiind con­
siderate drept valori cva- 
siclasioe), personalitatea 
scriitorului, prețuit ca ni­
meni altul de Thomas 
Mann, este destul de pu­
țin cunoscută, mai ales 
din surse directe. Lacuna 
este acum partial acoperi­
tă. datorită apariției. în 
editura Proovlăen, a unui 
volum continind turnatul 
personal al lui Haupt­
mann. îngrijit do Martin 
Machatzke. volumul poar­
tă titlul scris de G.H. în­
suși în fruntea caietele” 
sale : Iliarium 1917—1913.

De la Cezanne 
la Matisse

• La Paris, în colecția 
„Hi«toire universelle de la 
peinture". Antoine Torra- 
sșe semnează volumul De 
la Ozanne la Matisse. Au­
torul demonstrează că 
după impresionism avem 
de-a face cu „o întoarce­
re la imaginație, vis. ri­
goare". Degas, Gauguin, 
Van Gogh sînt considerați 
ca fiind unii din cei mai 
importanți artiști ai aces­
tei perioade. Cartea cu­
prinde o instructivă listă 
a celor mai importante 
expoziții din perioada 
tratată.

Inedite 
de Gianni Rodari
• Opera cunoscutului 

autor italian de cărți 
pentru copii și ti­
neret Gianni Rodari 
continuă să ofere surpri­
ze. De curînd a fost publi­
cată o poveste a lui pînă 
acum necunoscută : I nani 
di Mantova (Piticii din 
Mantova). Simultan și-a 
făcut apariția în librării!” 
italiene și volumul II gioe- 
co dei quatro «antoni (Jo­
cul celor patru unghere), 
culegere a ultimelor sale 
povești, pline de haz. ca 
tot ceea ce a scris.

Premiul literar 
Roswitha

• Instituit In memoria 
primei poete germane. 
Roswitha von Ganders- 
heim, care a scris poeme 
între 960 și 973. premiul 
Roswitha a fost decernat 
poetei Rose Ausl'înder (în

imagine) pentru întreaga 
sa creație poetică. Născută 
în 1907. laureata a emigrat 
în timpul războiului în 
Statele Unite, unde a scris 
în limba engleză. In 1965 
s-a reîntors în R.F. Ger­
mania. unde a continuat 
să publice versuri pline 
de lirism și melancolie, a- 
eestea fiind traduse în en­
gleză, franceză, cehă si 
ebraică.

Neconvingâtorul 
Maigret 

strămutat
• Nu se știe exact ce 

l-a determinat pe Georges 
Simenon să plaseze o 
nouă aventură a comisa­
rului Maigret în— Arizo ­
na. Dar, după apariția re­
centă în S.U.A., în limba 
engleză, a romanului Mai­
gret la procuror, în tra­
ducerea lui Frances Kee­
ne, critica de speciali­
tate americană este de­
parte de a fi favorabilă. 
Dislocat din ambianța sa 
familiară, omniprezentul, 
sobrul și inteligentul co­
misar devine, pe alte me­
leaguri, o persoană oare­
care, care ajutînd la elu­
cidarea unei crime se 
miră de naivitatea anche­
tatorului, iar în timpul li­
ber stă la bar eu un prie­
ten, emițînd generalități 
nemăgulitoare la adresa 
americanilor. Deplin gînd 
absența atmosferei speci­
fice, mai importantă decît 
crima sau suspensul din 
romanele lui Simenon, ca 
și caracterul artificial și 
insignifiant al inspectoru­
lui strămutat, un binecu­
noscut critic literar de la 
„New York Times". Ana­
tole Boyard, speră că au­
torul și comisarul său vor 
lua primul avion înapoi, 
r.egăsindu-și locurile na­
tale care le-au adus o 
binemeritată faimă la ci­
titorii de pretutindeni.

15 IANUARIE
■ Șl o venit din nou ianuarie, și am ajuns din nou în fața acestui atit 

de miraculos de românesc 15 ianuarie, ziua nașterii lui Eminescu. Și, dm 
nou, ca in atîtea rînduri, îl sârbătorim răscoliți de un unanim elan purificator. 

"Trăim fiecare așa cum trăim, ne sculăm înainte de a se face ziuă, muncim la 
serviciu, alergăm la cumpărături, muncim acasă, ne creștem copiii, deschidem 
televizorul, il închidem și ne culcăm obosiți, ca să ne putem deștepta în zori, ca 
să o putem lua de la capăt. Și între timp reușim să ne iubim și să ne urîm, 
să ne invidiem unii pe alții și să ne ajutăm unii pe alții, să suferim, să fim 
fericiți, să fim bolnavi, să fim buni, să fim răi, să ne fie dor, să ne fie scirbă, 
să fim obosiți, să fim lași, să fim curajoși, să fim slabi, să fim puternici, să 
fim naivi, să fim tineri, să fim bătrîni. să trăim — într-o rotire năucitoare, me­
reu accelerată, mereu mai avidă și mai exigentă, într-un avînt care ne duce 
înainte mereu mai grăbiți, mai bogați și mai fără suflare. Această neîm- 
blînzitâ mișcare de rotație, ocest refren ol lunecării e reluat mereu mai repede 
și mai amplu. De ziua lui Eminescu, sufletele noastre de adolescenți fără 
moarte se trezesc însă cu uimire în trupurile lor devenite necunoscute, și ne 
privim unii pe alții, și fiecare pe sine, cu fermecată atenție în lumina deodată 
limpede dintre noi. Și atunci, în aceste citeva minute, sau citeva ore, în ochii 
noștri care nu se mai deschiseseră de tot de atita timp, încap deodată și 
stelele-n cer, și orașul furnicar, și ramurile care ne bat în geam, și poveștile 
care ne vin în gînd. O dată pe an, amintindu-ne de Eminescu, ne amintim de 
noi înșine și ne descoperim, cu nemaisperată emoție, vii. Este o sărbătoare 
înaltă și adevărată, capabilă să curețe și să exorcizeze tot ce o fost fals și 
mimat in noi un an întreg. Este o sărbătoare care ne salvează și ne cinstește. 
Atîta vreme cit vom mai scrie numele lui cu arbori pe dealuri, otita timo cit 
orașele ne vor mai fi sfințite de statuile lui și tipografiile se vor mai purifico 
ritmic răspîndindu-i poemele, putem fi siguri că sintem. Cultul eminescian, 
mereu în creștere, este cea mai vibrantă dovadă o supraviețuirii noastre.

Ana Btandianak___________J
întreaga operă a lui Montale in ediție eritică

■ EDITURA Einaudi din Torino publi­
că, in colecția I millenni, o ediție critică 
monumentală L’opera in verși (Opera in 
versuri) a poeziei lui Eugenio Montale, 
îngrijită de Gianfranco Contini și Rosan­
na Bettarini. Marele critic Gianfranco 
Contini și tinăra Rbsanna Bettarini (cu­
noscută pentru studiile de filologie italia­
nă) s-au dedicat unei munci îndelungate, 
ooborînd în galeriile șantierului poetic al 
ultimului mare poet italian în viață (lau­
reat al Premiului Nobel) și scoțînd în lu­
mina paginii tipărite întreaga producție 
lirică (versuri originale și traduceri) a 
acestuia. Volumul însumează 1225 pagini 
dintre care 828 conțin opera poetului iar 
restul cuprinde aparatul filologic și 
critic. Cum este vorba de prima 
ediție critică a unui autor contemporan 
italian în viață, Contini și Bettarini au 
profitat de tot ajutorul pe care Montale 
însuși putea să li-1 dea în întreprinderea 
lor temerară. Folosind cele mai moderne 
metode ale filologiei textuale, ei au reali­
zat o lectură critică totală a textelor mon- 
taliene. a variantelor acestor texte si a 
contextului de apariție, astfel că oricine 
vrea să pătrundă în laboratorul intim al 
poetului va găsi atîtea porți deschise. Or­
ganizarea materialului este cronologică, 
iirmînd cronologia creației poetului și nu 
a aparițiilor editoriale. Astfel, de exem­
plu, la Ossi di seppia (1925) se integrează 
texte scrise și apărute pînă la 1927, la 
Le oeca-sioni (1932) — texte scrise pînă la 
1939 (cu ocazia ediției de la Einaudi) etc. 
Secțiunile ediției sînt Următoarele: Ossi 
di seppia (1920 1927) ; Le oceasioni (1928—

Sd o luăm pe

r-UGENK) MONTALE *
LV.t'ERAiNVERSi :

1939) ; La bufera e altro (1940—1954); Sa­
tura (1962—1970) ; Diario del *71  o del *72  ; 
Quaderno di quattro anni ; Altri verși ; 
Quaderno di traduzioni ; Poesie disperse 
edite e inedite. Aparatul filologic și critic 
strînge toate variantele existente ale ori­
cărui text, note și comentarii ale autorului 
ca și alte documente critice de indispen­
sabilă importantă pentru cunoașterea și 
editarea științifică a operei poetice mon- 
taliene.

Din cele 109 poezii inedite am ales două 
texte (de la început și de la sfîrșit) spre a 
exemplifica unitatea de viziune și scriitu­
ră ce caracterizează poezia lui Montale pe 
parcursul desfășurării și elaborării ei timp 
de 60 de ani.

strada ce coboară..
Sa o luăm pe strada ce coboară 
printre tufele de mărăcini ;
ne va conduce zborul unui fluture 
in față spre orizonturile rupte de fluvii.

Să zăvorim înapoi co o poartă 
aceste ore de șovăiri ți noduri în gît 
Nostalgiile nespuse ce mai contează ? 
Chiar și oerul dimprejur zboară I

Și iată că Io un colț ne apare 
dintr-odată linia argintie a mării ;
iți aruncă brusc ancora viețile noastre 

chinuite, 
înțeleg bufnitura - Adio, cărare I Și acum 
mă simt tot înflorit nu știu dacă de aripi 

sau de pinze...

(1923)

Monolog
Nu mă mai aplec 
peste parapet 
ca să văd dacă sosește 
diligenta cu cai ce 
purta școlarii la Barnabiți. 
Azi lungi fișii din viața 
îmi par dispărute 
este prost cine crede 
că viața nu suferă întreruperi 
nu e vorba de moarte și reînvieri 
ci de lungi coboriri in lumea de 

dincolo unde fierbe 
cevo neajuns încă in punctul de criză

dar acest lucru ar fi tocmai moartea pe 
care o detestăm 

asa ne mulțumim cu un clocot 
care se aude doar ca un tunet îndepărtat, 
se intimplă totuși ceva in Univers 
o căutare de sine însuți 
a unui sens pentru o reîncepe din nou 
cu noi la remorcă, resturi de stofă 
ce se aruncă după croială 
sau cile unul code singur.

(1980)

Prezentare și traducere de 
MARIN MINCU



PREZENTE ROMÂNEȘTI

(^JaNADA, țara lacurilor și a pădurilor de arțari, 
'“''este și țara festivalurilor teatrale. Țară imensă 

— prima ca mărime in emisfera occidentală — cu țărmuri la trei 
oceane. Atlantic, Arctic și Pacific, întinzindu-se in nord pe calota 
glaciară, Canada nu se laudă cu teatrele sale dig puținele orașe ale 
vastului continent, cit se mîndrește cu aceste festivaluri. Ele sînt 
probabil menite să impună bilingvismul cultural, să micșoreze dis­
tanțele dintre cele șase fuse orare de pe teritoriu, să stimuleze con­
tactele dintre membrii breslei și... să atragă public. Festivaluri sînt 
multe : la Montreal. în Quebec, la Vancouver im Columbia Britanică, 
la Calgary în Alberta, ca să numirn marile provincii, — dar cele 
mai multe și mai cunoscute sînt în Ontario. Aici, într-o zonă cu o 
toponimie ce exprimă obsesia Europei și a Angliei mai cu seamă, 
se desfășoară vechiul Festival Stratford. In acest Stratford Cana­
dian, nu departe de o Londră și de un rîu Avon pe lingă lacul 
Huron, regizorul Robin Phillips dirijează un strălucitor, monden 
și mult publicitat sezon artistic ce ține din iunie pînă în noiembrie.

Trei drapele flutură pe frontispiciul clădirii crenelate ce adăpos­
tește trei teatre, steagul Regatului Unit, cel american, cu stele șl 
dungi, și stindardul Canadei, roșia frunză de arțar pe albul de ză­
padă sugerînd. simbolic, o înfrățită arie dramaturgică. Afișul e în 
principal inspirat din infolio-ul Shakespearean, din dramaturgia 
americană — anglo-saxonă mai ales : piese pe teme englezești ca 
Virginia de Edna O’Brien (inspirată de biografia Virginiei Woolf) 
sau Scurte vieți, o adaptare semnată de Patrick Garland după 
jurnalul lui John Aubrey, un contemporan al lui Samuel Peens, 
cronică a unor existente deopotrivă de faimoase și de infame din 
Anglia secolu'ui al 17-lea.

Stratfordul, bazat pe sistemul american al capului de afiș, are un 
rival primejdios într-un alt festival al cărui prestigiu a crescut brusc 
în acest an : un festival botezat cu numele unui confrate al lui 
Shakespeare, alt cuceritor al imperiului teatral : George Bernard 
Shaw. Dedicat inițial patronului său, iar în anii din urmă și cla­
sicilor de la hotarul secolelor 19 și 20, el s-a născut în 1962. tradu- 
cînd în act o idee despre teatru și o pasiune pentru tea­
tru. Astăzi, acest festival subvenționat de provincia Ontario, de 
guvernul federal și de admiratori din rîndurile publicului — pe cit 
de fanatici pe atît de generoși — reprezintă cu multă fidelitate spe­
cificul școlii canadiene de teatru, liniile ei de forță. Sediul festiva­
lului — Niagara-on-the-Lake. Un orășel pe malul lacului Ontario, 
în apropierea faimoasei cascade, orășel ca un decor pentru un film 
englezesc de epocă victoriană.

Afișul acestei stagiuni cuprindea Puricele in ureche de 
Feydeau, Marea vînătoare de Hernady Gyula, Nunta Ia micii bur­
ghezi de Brecht, o piesă canadiană, Canuck, de John Bruce Cowan, 
Mezalianță de Shaw, Livada de vișini de Cehov.

P'RISTOPHER Newton, noul director al Festivalu- 
'“''iui, reputat regizor, personalitate marcantă a tea­

trului de pe continentul nord-american, îmi explică, pasionat, febril 
(în pauza dintre reprezentații), structura și mobilurile instituției. îl 
ascult, eindindu-mă la cuvintele criticului Michael Billington de la 
'..The Guardian1*,  care califica astfel preluarea cîrmei în urmă cu 
cîteva luni : „Christopher Newton a izbutit să transforme som­
norosul Festival Shaw de odinioară într-un eveniment teatral de 
talie internațională". Interlocutorul meu a venit aici de pe coasta 
Pacificului, de la Vancouver, unde a condus „Playhouse Theatre", 
instaurînd, cu succes, conceptul teatrului de repertoriu, anti-comer- 
cial El își propune să modeleze Festivalul Shaw după structura 
marilor teatre subvenționate europene, imprimîndu-i un program 
profesional și consecvență repertorială. „Piesele de pe acest afiș — 
îmi soune — deși aparțin unor scriitori radical deosebiți, ce nu au, 
la prima vedere, nimic comuti, în realitate recompun o epocă și, 
laolaltă, dau starea de spirit a unui anotimp istoric pe care l-aș 
numi «vara nemulțumirii noastre»... Mă refer la august 1914, 
ce simbolizează sfîrșitul unei lumi. Prezentăm acum aceste piese, 
scrise cam între 1380 și 1930, cincizeci de ani de progres burghez, 
de relativă stabilizare a unor valori morale și materiale, pe care 
războiul, apoi revoluția le-au măturat".

Dramaturgia sensibilizează în forme specifice tensiunile și con­
flictele unei societăți unde se ascund, perfid, sub fațada echilibru­
lui. seninătății, frumuseții, convulsii prevestitoare de erupții... ,,Dc 
aceea Shaw și problemele familiei, raportului dintre generații, 
emancipării femeii ; de aceea Cehov și transformarea echilibrului 
de forțe și de mentalități într-o lume inconștientă de mecanismele 
istoriei ; de aceea Feydeau și goana frenetică a personajelor sale 
epicureice într-un univers terorizat de bani ; de aceea Brecht și 
denunțarea sarcastică a relațiilor grotești din căminul burghez... și 
așa mai departe".

Chris, Newton crede în teatrul de echipă și în forța de coeziune 
a programului teoretic comun. împărtășit de toți coechipierii : 
„Compania noastră e formată din actori care își cunosc valoarea, 
dar au refuzat să și-o vîndă producțiilor comerciale ; avem actori 
de elită, dar elita e. voluntar, săracă". împotriva sistemului de 
vedetariat. frecvent în teatrele particulare. Festivalul Shaw își 
propune să devină un instrument de cultură, de formare a gustului 
public. Extrem de preocupat de modelarea acestui spectator „care 
să nu vină la noi numai pentru că tot ne-a semnat un cec, și nici 
pentru că tot se află prin apropiere, turist la cascada Niagara", 
directorul îmi dezvoltă teoria „personalizării" Festivalului, obținerea 
unor trăsături specifice, apte să transforme orice vizită aici într-un 

eveniment. „Avem două aspirații : pe de o parte ieșirea din pro­
vincialism ; pe de alta, evitarea cu orice preț a «americanizării». 
Cultura noastră teatrală poate înflori dacă acceptăm ideea că 
Shakespeare, Racine, Cehov și Shaw nu sînt canadieni... Și, in 
același timp, dacă putem, prin operele lor nemuritoare, să vorbim 
lumii despre noi într-un mod specific".

Interesul pentru viziunea regizorală este o primă caracteristică a 
Festivalului, înrudindu-1, după părerea mea, cu spectacolele Na­
ționalului englez. Prestigiu profesional, faimă internațională, alte 
idei-program. Chris Newton are ambiția să aducă aici regizori- 
oaspeți din întreaga lume. Lista lui cuprinde nume de primă mă­
rime : Fellini, Ingmar Bergman, Zefirelli, Krejka ; și, firește, Liviu 
Ciulei, regizor admirat, cu care a lucrat dealtfel șl la Vancouver, cu 
prilejul unei montări Biichner. Și în această stagiune întîlnim sem­
nături regizorale prestigioase : Livada de vișini este montată de 
compatriotul nostru Radu Penciulescu, Puricele in ureche de regi­
zorul britanic Derck Goldby, Marea vînătoare de directorul de scenă 
american John Hirsch. Lărgirea ariei repertoriale este încă o preo­
cupare de căpetenie a directorului, care intenționează, printre al­
tele, să introducă pe afiș, anul viitor, un Caragiale ; oscilează deo­
camdată între Noaptea furtunoasă și Scrisoarea pierdută (ambele 
văzute șl apreciate la București). Notez : „O scrisoare pierdută se 
potrivește mai bine realităților noastre. Ar trebui să plasăm ac­
țiunea in Quebec".

EPREZF.NTAȚIILE îmi confirmau cele spuse de 
“conducătorul teatrului din orășelul Niagara. In­

tr-adevăr, clasicii pot da răspunsuri utile contemporanilor. într-ade-, 
văr, prin intermediul lui Shaw și Cehov se poate vorbi expresiv, in­
teligent și emoționant despre problemele locului, intr-adevăr Me­
zalianța și Livada de vișini sînt două reprezentații exemplare 
pentru profesionalismul teatrului canadian. In Mezalianță, regia sin­
tetizatoare și extrem de elaborată în detalii a lui Christopher 
Newton mitraliază necruțător lumea pașnică a Angliei edwardiene, 
ține pasul cu Shaw. denunțind toate adăposturile în care s-au retras 
morala ipocrită, pudoarea falsă, virtuțile domestice ale negustorului 
de corsete Tarleton sau ale lordului Summerhays, cel revenit din 
Indii. Spectacolul, admirabil scenografiat de Cameron Porteous, cu 
o rafinată cultură a amănuntului de epocă în ambianță, costum 
și recuzită, are stil, punînd în funcțiune dramatica și retorica pa­
radoxului shawian ; are clasă în dezinvoltura-comică și în inven­
tivitatea portretistică ; are eleganță în satiră și spirit in cari­
catură. Problemele dezbătute în această piesă scrisă în 1909 se află 
azi pe prima pagină a ziarelor canadiene : eliberarea femeii, egali­
tatea sexelor, contestația tineretului, terorismul, lupta anti-colo- 
nială ; cu (notabila) diferență că marele vegetarian le formulează 
mai bine, mai spiritual, mai concis, iar spectacolul subliniază acest 
lucru. Livada de vișini este primul Cehov din istoria Festivalu­
lui și, firește, se resimte lipsa de antrenament, mai bine zis o ne- 
familiarizare cu o lume specifică. Un spectacol de extremă stili­
zare, într-un decor metaforic, perdele de dantelă și candelabre, 
multe, prețioase, desperecheate, atîrnind inutil peste zbaterea unor 
ființe ce se agită jalnic, ființe devitalizate din care s-au scurs cu­
lorile, — albul leșietic fiind dominanta cromatică (scenografie Astrid 
Janson). Meditație delicată pe marginea raporturilor cu Istoria, cu 
Timpul, reprezentația are un strat, la suprafață, de joc comic, chiar 
buf. și un altul, adine, nesezisat de toți interpreții, îmbibat de du­
rere și neputință.

E greu de stabilit ierarhii în valorile actoricești cu care e în­
zestrat Festivalul Shaw. Actori de primă mină mai toți, în specta­
colele văzute s-au impus Carole Shelley (deținătoare, de altfel, a 
prestigiosului premiu „Tony Award" pe 1979), David Dodimead, 
Terence Kelly, Andrew Gillies, Deborah Kipp, Sandy Webster, 
James Rankin, și mulți alții. Personalități puternice, cu farmec 
magnetic, unii, maeștri ai compoziției, alții, artizani de roluri mici, 
scrimeuri ai replicii sau jongleuri ai situației, interpreții slujesc cu 
devotament ideile și programul echipei.

Ț N APROPIEREA teatrului, o casă micuță, albă, 
-*•  cochetă ; o Inscripție : Casa lui Bernard Shaw. 

în parcul de pe drumul ce duce la gară, un bătrîn înalt, cu barbă 
albă. îmbrăcat în haine bej, cadrilate, cu o pălărie de pal în mină, 
perorează, urcat pe o lădiță ca vorbitorii din Hyde Park; o inscrip­
ție : G.B.S. vorbește — între orele cutare — despre fabianism. E 
un spectacol ? în dragostea lor, naivă, pentru patronul Festivalului, 
edilii orașului au ridicat o „casă memorială", au „reînviat" făptura 
dramaturgului. Aflu însă, cu stupoare, că Bernard Shaw n-a călcat 
niciodată pe aceste locuri... în alte părți ale Americii de nord fa­
naticii reconstituirilor ar fi organizat — dacă li se ivea prilejul — 
un „wax museum", un Muzeu al Figurilor de Ceară. La Niagara- 
on-the-Lake s-a preferat o reprezentație ..pe viu“. Latura kitsch 
amuză și înduioșează totodată. Dar oare, în cazul de față, este im­
portant adevărul istoric ? Are vreo însemnătate faptul că G.B.S. nu 
s-a plimbat pe aceste străduțe, că bastonul lui n-a răscolit această 
iarbă ? Prințul de Walles a dormit în hotelul care-i poartă numele, 
dar cine mai știe care anume prinț a fost ? îmi place să cred că 
prezența lui George Bernard Shaw. zilnic „în carne și oase“ aici, în 
preajma Marilor Lacuri, reprezintă omagiul candid adus culturii de 
către o națiune care își simte extrema tinerețe ca pe un soi ciudat 
de vină.

Mira losif

CENTENARUL 
SADOVEANU ÎN LUME

U.R.S.S.

O La Moscova, o sesiune a 
Academiei de științe din U.R.S.S. 
a fost consacrată centenarului 
nașterii marelui prozator român, 
Mihail Sadoveanu (1880—1961). 
Referatul principal a fost susți­
nut de acad. D. F. Markov. Iri 
holul Academiei a fost deschisă 
o expoziție, care a inclus tradu­
ceri din opera lui Sadoveanu în 
limba rusă, exegeze sovietice 
consacrate scriitorului român, 
numeroase fotografii și fotocopii 
de manuscrise.

• La editura Dnipro din Kiev 
a apărut un volitm (662 pag.) 
din cartea lui Mihail Sadoveanu 
în traducerea lui Stanislav 
Semcinski.

R. P. CHINEZA

• La Beijing a avut loc cele­
brarea centenarului nașterii lui 
Sadoveanu. Ședința comemorati­
vă a fost prezidată de Chu- 
Tunan, vicepreședinte al Asocia­
ției de prietenie cu străinătatea. 
Chen Huangmei. vicepreședinte 
al Asociației scriitorilor chinezi, 
și poetul Zhuang Keljia au con­
ferențiat despre ilustrul proza­
tor român și au inaugurat o ex­
poziție consacrată acestuia.

R. P. UNGARA

• Publicațiile din R. P. Ungară 
„Magyar Hirlap", „Nepszava", 
„Magyar Nemzet", „Nagyvilâg" 
au dedicat numeroase articole 
lui Mihail Sadoveanu eu ocazia 
centenarului nașterii sale.

ITALIA

• în aula Universității din 
Milano a avut loc manifestarea, 
care a cuprins conferințele Re­
flectarea Istoriei poporului ro­
mân în opera sadoveniană. Con­
tribuția scriitorului la dezvol­
tarea limbii literare, Valoarea 
artistică a prozei sadoveniene.

• în aula Bibliotecii române 
din Roma au conferențiat des­
pre Valoarea universală a lite­
raturii sadoveniene Giancarlo 
Vigorelli, Anna Teresa Paolisso, 
Mariano Baffi. Tot aici a fost 
deschisă o expoziție privind 
viața și opera scriitorului român.>

R.S.F. IUGOSLAVIA

• La Zagreb, prof. univ. Au­
gust KovaceS a vorbft despre 
opera lui Sadoveanu, încheind 
astfel manifestările pe care tele­
viziunea. radioul și presa croată 
le-a dedicat prozatorului român.

• La Universitatea din Liu- 
bliana a avut loc o seară dedica­
tă împlinirii a 100 de ani de la 
nașterea lui Sadoveanu, sub ge­
nericul, De la „Miorița" la „Bal­
tagul", Scriitorii sloveni Jose 
Smit șl Katia Spur au citit pa­
gini din opera maestrului prozei 
românești.

R. P. BULGARIA

• La editura Narodna Kultura 
a apărut ediția în limba bulga­
ră în trei volume, M. Sadovea­
nu, Opere alese, care a fost 
comentată superlativ de cotidia­
nul „Rabotnicesko Dclo".

R. D. GERMANA

• Cotidianul „Neues Deut­
schland" a publicat articolul 
Scrieri izvorite din adincul vie­
ții poporului, de Anke Pfeifer, 
articol consacrat lui Sadoveanu.

FINLANDA

• Ziarele finlandeze „Helsin- 
gin Sanomat" și „Uubi Suomi" 
au publicat două articole, înso­
țite de fotografii, dedicate cen­
tenarului Sadoveanu.
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