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LA ÎNCEPUT DE CINCINAL
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MESAJ 
al voinței constructive

IN CONTINUU dialog cu țara, cu poporul — prin frec­
ventele vizite de lucru, prin consfătuirile cu oamenii mun­
cii. prin insțituționalizarea modalităților implicînd o tot 
mai largă și -deschisă democratizare a vieții sociale, prin 
plenarele Comitetului Central al Partidului, prin reuniu­
nile Frontului Democrației; și Unității Socialiste, ca și prin 

•ezbaterile, spre a căpăta sigiliul legiferator, ale Marii 
Ldunărl Naționale — tovarășul Nicolae Ceaușeăcu s-a a- 

dresat națiunii in pragul noului an, 1931, pentru a-i împăr­
tăși o sinteză profund semnificativă : aceea de bilanț 
asupra anului încheiat, cit și pe ansamblul celui de-al șa- 

♦ setea cincinal al dezvoltării României socialiste, sinteză 
prin care, dialectic, se fundamentează și liniile de pers­
pectivă ale noului cincinal.

Moment solemn, de iradiere a sentimentelor de vibrantă 
■comuniune cu toți fiii patriei, Mesajul prezidențial a 
marcat confirmarea realizărilor — cu o depășire de citeva 
zeci de miliarde — în industrie, a celor implicînd dezvol­
tarea agriculturii, creșterea, ca atare, a produsului social și 
a venitului național, a parametrilor nivelului de trai ma­
terial și spiritual. Cu un legitim sentiment de mîndrie și 
satisfacție — a spus tovarășul Nicolae Ceaușescu — con­
statăm că, în această perioadă, am parcurs un drum im­
portant în dezvoltarea economico-socială a patriei, în edi­
ficarea societății socialiste multilateral dezvoltate în 
România. S-au afirmat tot mai puternic forța și superiori­
tatea orînduirii noastre noi, hotărîrea întregului popor, 
mai unit ca orlcînd, tn cadrul Frontului Democrației și 
Unității Socialiste, sub conducerea partidului, de a-și făuri 
o viață liberă și demnă, viitorul socialist și comunist.

Cu atît mai fermă este, deci, voința — unanimă — de a 
^^Kiși pe o nouă treaptă, cea a celui de-al șaptelea cincinal, 

șa cum a fost el chibzuit de către Congresul al XII-lea 
al Partidului. A continua, adică, dezvoltarea în ritm înalt 
a forțelor de producție ale țării și, totodată, realizarea unei 
calități noi, la un nivel care să asigure organizarea 
optimă a producției și muncii în toate sectoarele de acti­
vitate. E ceea ce implică afirmarea largă a revoluției 
tehnico-științifice, creșterea susținută a productivității 
muncii, aplicarea riguroasă a noului mecanism economico- 
financiar, marcarea unei puternice eficiente în întreaga 
sferă a economiei. în acest cadru programatic, secretarul 
general al Partidului a subliniat necesitatea de a realiza 
o adevărată revoluție în agricultură, pentru a se asigura 
producții sporite care să satisfacă în condiții tot mai bune 
cerințele de consum ale întregii populații.

Industrie-Agricultură, deci cele două arii de activitate 
decisive pentru amplificarea și dinamizarea mersului 
înainte al 'revoluției noastre- în același timp, in logica in­
ternă a construcției socialiste ce a pășit in noul ei stadiu, 
imperativul de a ridica, în continuare, nivelul gindirii și 
creației științifice, al invățămîntului, culturii și artei. In 
finalitatea intensificării activității de educare patriotică, 
revoluționară a maselor, de formare a omului nou cu o 
conștiință înaintată.

Prin Urmare, un veritabil îndreptar de concepție și prac­
tică revoluționară trasată in determinantele majore ale 
socialismului științific cu acea forță de impact proprie 
tovarășului Nicolae Ceaușescu, ca exponent a-tdate-cu- 
prinzător al celei mai înaintate conștiințe social-politico, 
care e cea a clasei muncitoare, al celei mai profunde în­
crederi în potențialul de progres al poporului român.

Cuvintele secretarului general al Partidului, ale pre­
ședintelui Țării vibrează — astfel — cu atît mal puternic 
în inimile tuturor : „Anul 1981, cincinalul în care intrăm 
vor aduce poporului român noi șl mari realizări în muncă 
și în viață, vor spori tezaurul avuției naționale, ridicînd 
pe o treaptă superioară nivelul de trai material și spiri­
tual al întregii națiuni. Garanția mersului nostru neabă­
tut înainte o constituie eroica noastră clasă muncitoare 
— care lși îndeplinește cu cinste și succes misiunea isto­
rică In construcția socialistă din România —, o constituia 
minunatul nostru popor, făuritor entuziast al noii orîn- 
duirl**.

Cuvinte sintetizînd, totodată, un fremătător îndemn pen­
tru creatorii de artă. Șl în primul rînd, pentru slujitorii 
literaturii noastre.

„România literara**

„Ani mulți și multă sănătate 
Cu țara să-nfloriți in libertate I"

© A DEVENIT o frumoasă tradiție ca 
in pragul fiecărui an, conducătorilor țării 
să li se aducă urările de sănătate și feri­
cire, de către copiii împodobiți, veniți parcă 
de pe toate plaiurile românești ca un 
simbol al tinereții și al vieții înfloritoare. 
Este un moment emoționant în care ' tova­
rășul Nicolae Ceaușescu. tovarășa Elena 
Ceaușescu primesc darurile de suflet ale 
celor mai tineri cetățeni ai patriei și în 
care Președintele țării dăruiește întregului 
popor minunatele sale ginduri de vibrant 
îndemn spre noi înfăptuiri.

Este o vestire a ir..plinirilor noului an, 
o vestire a împlinirilor viitorului. Inima pa­
triei de azi și de mîine se rostește în aceste 
urări, năzuințele oamenilor muncii de la 
orașe și sate — bărbați și femei — se aud 
în colindul copiilor, cuvintele lor exprimă 
strădaniile celor care sub îndrumarea în­
țeleaptă a partidului deschid orizontul larg 
al socialismului și comunismului pe pămîn- 
tul românesc.

Primele zile ale lui ianuarie prelungesc 
ecoul sărbătoresc al bilanțurilor rodnice și 
al speranțelor noastre de mai bine și prin 
o scumpă aniversare a poporului român 
care omagiază pe cea mai iubită fiică a sa.

Muncind alături de conducătorul țării, 
consacrîndu-se cu toată ființa idealurilor

înalte ale vieții noi, socialiste, tovarășa 
Elena Ceaușescu' întruchipează prin tot ce 
înfăptuiește pentru țară - ca om politic și 
om de știință, savant care duce prestigiul 
științei românești pe meridianele globului — 
destinul nou al poporului nostru, al femeii 
în România.

Oriunde ne-am afla în cuprinsul patriei 
noastre, în lumina celor 15 ani ai libertății, 
democrației și construcției socialiste, alături 
de numele tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
numele tovarășei Elena Ceaușescu îl ve­
dem înscris în cărțile de ctitorie ale reali­
zărilor din toate domeniile vieții noastre 
economico-sociale, concretizate pretutindeni, 
în uzine, institute de cercetare, case de 
cultură, teatre, școli, universități... Sînt căr­
țile de aur ale patriei, care vor vorbi 
generațiilor despre anii noștri de glorie și 
eroism.

Darurile cele mai de preț pe care i le 
oferim tovarășei Elena Ceaușescu în această 
înaltă clipă sărbătorească sînt prețuirea 
și dragostea noastră, inimile de mame șl 
de femei muncitoare, gîndurile la fericirea 
copiilor, la viitorul lor luminos, la pacea 
lumii, devotamentul nostru față de partid, 
față de tot ceea ce făurim în România 
socialistă.

Dina Cocea



România literară
DIRECTOR: George Ivașcu. Redactor 
șef adjunct: G. Dimisianu. Societar 
responsabil de redacție; Roger Câm- 
pcanu.

In orizontul contemporaneității
O ANALIZĂ definitorie a situației internaționale așa cum se 

înfățișează ea la capătul anului 1980 a fost cuprinsa în cea de a 
uoua parte a Mesajului adresat întregului popor, de tovarășul 
Nicolae Ceaușescu la posturile de radio și televiziune cu prilejul 
Anului Nou. Expresie a gîndirii științifice, a concepției materia­
lismului dialectic și istoric, totodată a unei atit de intense acti­
vități pe eșichierul mondial, această analiză a președintelui 
României constituie prin ea însăși o semnificativă afirmare de 
poziție în principalele probleme ale- contemporaneității. De aici 
și interesul opiniei publice românești, ca și în rîndurile celei de 
peste hotare. r

Releyînd că anul 1980 s-a caracterizat prin intensificarea con­
tradicțiilor pe plan internațional, ca urmare a politicii de reîm­
părțire a sferelor de influență, a politicii imperialiste de forță și 
dictat, ceea ce a dus la agravarea crizei economice și a instabili­
tății, ivindu-se noi conflicte militare, ce pun în pericol pacea și 
independența popoarelor, securitatea întregii omeniri, — tovarășul 
Nicolae Ceaușescu a subliniat că, totodată, s-a intensificat lupta 
popoarelor, a forțelor progresiste împotriva politicii imperialiste, 
s-au Ș^tinut -noi succese in lupta de eliberare socială și națio­
nală. Intr-adevăr, dacă anul 1980 a intrat in istoria contemporană 
împovărat de loviturile repercutate asupra destinderii ; dacă, 
prin consecință, cursa înarmărilor s-a accentuat încă, iar criza 
generală economică a înregistrat — mai ales in aspectele ener­
getice — noi simptpme de înrăutățire ; dacă în Orientul Apropiat 
a izbucnit un conflict armat, — privirea analitică de ansamblu 
nu poate să nu înregistreze că în anul ce s-a încheiat Organizația 
Națiunilor Unite a fost mai activă în sectoarele menite a marca 
o convergență de interese în ce privește țările in curs de dez­
voltare, fiind abordate, fie și cu caracter explorator sau prospec­
tiv, acțiuni largi vizînd situația economică ne ansamblul globului, 
constatîndu-se adîncirea decalajului între țările bogate și — aces­
tea constituind marea majoritate — țările sărace ; că, mareînd îm­
plinirea a două decenii de cînd Adunarea Generală a O.N.U. a 
adoptat Declarația cu privire la acordarea independenței țărilor 
și popoarelor coloniale, s-a putut constata că în acest răstimp 
50 de țări și popoare și-au cucerit independența națională, deve­
nind state suverane. E ceea ce și explică faptul că raportul 
politic de forțe în cadrul celui mai înalt forum mondial s-a 
modificat substanțial și că în 1980 șl-a făcut simțită mai frec­
vent și mai semnificativ conștiința acestei polarizări de interese 
a statelor mici și mijlocii. în sfîrșit, tot în 1980, începînd din 
noiembrie, s-au inaugurat lucrările Reuniunii general-europene 
de la Madrid, relevantă tocmai în domeniile-cheie ale contem­
poraneității : securitatea (implicînd, deci, și dezarmarea) și 
cooperarea (pe multiple planuri, în frunte cu cel economic).

ÎN MESAJUL, său, mareînd consecvența exemplară a conduitei 
noastre externe, tovarășul Nicolae Ceaușescu a subliniat că 
România va promova și în viitor, cu toată hotărîrea, politica sa 
de destindere, pace și colaborare, va face totul pentru a-și aduce 
contribuția la cauza securității și colaborării pe continent și în 
întreaga lume. Ca atare, aria largă, la scara mondială, a colabo­
rării cu toate statele lumii, fără deosebire de orînduire socială, 
ca și consecvența cu care milităm pentru afirmarea în relațiile 
internaționale a princioiilor deplinei egalități in drepturi, respec­
tului independenței și suveranității naționale, neamestecului in 
treburile interne, pentru renunțarea la forță și la amenințai ea 
cu forța, pentru dreptul fiecărui popor de a fi stăpin pe destinele 
sale, de a se dezvolta liber și independent.

In lumina acestor principii și' acestor finalități de acțiune, 
Mesajul a reafirmat voința țării noastre de a milita neobosit 
pentru înfăptuirea — spre binele întregii omeniri — a marelui 
deziderat al dezarmării și în primul rînd al dezarmării nucleare. 
Toate națiunile lumii să se ridice cu hotărîre — a spus tovarășul 
Nicolae Ceaușescu — pentru apărarea dreptului fundamental al 
omului — dreptul Ia viată, la pace, la existentă liberă. Ca atare, 
minunatele cuceriri ale științei și tehnicii contemporane să fie 
puse în întregime nu în slujba distrugerii si a războiului, ci a 
bunăstării și fericirii popoarelor 1

Lichidarea subdezvoltării și instaurarea unei noi ordini econo­
mice internaționale, evocate de asemenea în Mesaj, trebuie să 
fie bazate pe deplina echitate și egalitate, numai astfel putîn- 
du-se asigura progresul mai rapid al tuturor țărilor și, în primul 
rînd, al celor rămase în urmă.

Abordînd într-o viziune globală problematica cea mai acută 
a vieții internaționale, președintele României a ținut să eviden­
țieze că o asemenea sarcină majoră implică participarea activă 
a tuturor statelor, un rol însemnat revenind țărilor mici și mij­
locii. țărilor in curs de dezvoltare, țărilor nealiniate, întracît ele 
constituie 'mare majoritate a lumii și sint profund interesate 
în promovarea unei politiei noi, de destindere, independență și 
pace.

STAT EUROPEAN de veche obirșie și cu o pregnantă perso­
nalitate în această parte a lumii. România a acordat și va acorda 
în continuare o atenție deosebită lucrărilor Reuniunii de la 
Madrid, astfel Incit ele să impulsioneze înfăptuirea prevederilor 
Actului final adoptat la Helsinki, să ducă la organizarea uneî 
conferințe consacrate dezarmării și încrederii pe continentul 
nostru, la extinderea contactelor și colaborării în Europa, la 
depășirea divizării ei in blocuri militare sau de altă natură. 
„Sintem — a subliniat tovarășul Nicolae Ceaușescu, într-o 
formulare pe cit de precisă pe atit de sugestivă — în mod ferm 
pentru o Europă unită, în care să se respecte diversitatea de 
orînduiri și specificul fiecărei națiuni. Sintem pentru o Europă 
care să ofere omenirii un model de relații Internaționale, de 
unitate nouă, bazată pe colaborarea între țările cu orînduiri so­
ciale diferite".

AFIRMÎND astfel, Intr-un moment solemn, un veritabil credo 
de autentică vocație europeană, președintele României a marcat, 
în același timp, largul orizont al politicii noastre internaționale, 
exprimîndu-și, în spiritul celui mai fecund umanism, încrederea 
optimistă în virtuțile popoarelor, în forțele înaintate de pretu­
tindeni, de a acționa unite și a face astfel să triumfe cauza 
destinderii, a libertății și independenței naționale, a păcii și 
progresului pe planeta noastră.

Cronicar

„Țară,
vatră de eroi“

• Cenaclul literar-ar- 
tistie „Gheorghe Șincai" 
al Casei de cultură din 
sectarul 2 din Capitală 
organizează un concurs 
de creație pe tema „Tară, 
vatră de eroi", la care pot 
fi prezentate poezii, pro­
ză scurtă, teatru intr-un 
act, lucrări de istorie, pa­
gini pentru copii, compo­
ziții muzicale și artă plas­
tică. Aria de inspirație se 
referă la lupta poporului 
român pentru libertate 
națională și dreptate so­
cială. continuitatea nea­
mului nostru în spa­
țiul carpato-danubian- 
pontic, figuri de eroi ai 
istoriei naționale.

La concurs pot partici­
pa oameni ai muncii, e- 
levi și studenți din în­
treaga tară.

Lucrările se primesc 
pină Ia 15 ianuarie 1981, 
pe adresa Casei de cul­
tură din str. M. Eminescu 
nr. 89. informații la tel. 
13 35 94.

Intîlnire 
literar-artistică

• Zilele acestea, Mara­
mureșul a avut ca oaspeți 
un grup de scriitori și ar­
tiști din București și Cluj- 
Napoca. Ei au fost primiți 
de către tovarășul Gheor­
ghe Pop, prim secretar al 
Comitetului județean 
P.C.R.. președintele Con­
siliului popular județean.

La întîlnirea cu cititorii, 
care a avut loc la Casa de 
cultură din Baia Mare, la 
care au luat parte tovară­
șii loan Retegan, secretar 
al Comitetului județean 
de partid, și Octavian Lu- 
țaș, președintele Comite­
tului județean de cultură 
și educație socialistă, au 
partirinat Augustin Bu».u- 
ra, Nieolae Dragoș, Ion 
Lăncrănjan, Pop Simion, 
Valentin Hossu-Longin, 
Petre Got, Gabriel Iosif 
Chiuzbaian, Mariana Cer­
cel. Oridin MoMo-
van, Const. Stănescu, Pa­
vel Suian și pictorul Mi­
hai Bandac, care a des­
chis cu acest prilej expo­
ziția intitulată „Anotim­
purile" în holul Casei de 
cultură a sindicatelor din 
Baia Mare.

• COMENTAU. Editată 
de Consiliul educației po­
litice și al culturii socia­
liste -din Sectorul 3 al 
Capitalei, „foaia volantă" 
cu acest titlu, apărută 
prin grija cenaclului „Co- 
mentar", cuprinde nume­
roase poezii, proze, arti­
cole semnate de Petre 
Paulescu, Ernest Verzea, 
Veronica Russo, Viorel 
Cozma, Ionel Protopopes- 
eu. Aurelia Diaconu, Dan 
Sandu, Nieulae Ivanovict, 
Mireea Dumitrescu, Con­
stanta Dascălu, Constantin 
Coca. Ion Lucian Chela- 
ru, Radu Cange, Roman 
Dragoș, Paul Bărbulescu, 
Constantin Amărăscu, 
Dobrița Iancu. Prezenta­
rea tehnică aparține lui 
Toma Alexandru, care

Viața literară
Intîlniri cu cititorii

București
• La cinematograful 

„Doina", poeții Al. Andri- 
toiu, Gheorghe Anca. Bog­
dana Boeru, Ion luga, Gh. 
D. Vasile și actorii Aurora 
Andrițoiu și Val Lefescu 
de la Teatrul „Ion Crean­
gă" au susținut dialoguri 
lirice cu micii cititori.

O Virgil Carîanopol, 
Valentin Deșliu, Ion Nea- 
gu, Al. Raicu la școlile 
generale nr. 159 și 198 din 
Capitală; Irimie Străuț 
și Elena Dragoș la 
școlile generale 24 și 
178 din Capitală,_ nr. 
1 Lupeni, nr. 7 Deva și 
Casele pionierilor și șoi­
milor patriei din Ocna 
Mureș, Deva, Hunedoara, 
Sîntana. Liceul pedagogic 
din Arad, Biblioteca „Pe­
tre Ispirescu" din Bucu­
rești.

lași
• Daniel Dimitriu. Con­

stantin Coroiu, Valentin 
Ciucă, Val. Condurache, 
Grigore Ilisei. Const. 
Munteanu. — la Muzeul 
de artă Piatra Neamț ; 
Const. Ciopraga, AI. 
Oprea, Paul Anghel, Mi­
hai Drăgan, Corneliu 
Sturzu, D. Vatamaniuc, 
la Casa corpului didactic 
din Iași.

Timișoara
• Anghel Dumbrăvea- 

nu, Mireea Șerbănescu, 
George Drumur, Dorian 
Grozdan, la clubul minier

„Poezia sentimentelor fundamentale"
• Cenaclul literar „G. 

Călineseu" din cadrul A- 
cademiei a organizat o 
seară literar-artistică în 
sala studioului Teatrului 
„Ion Creangă", în cadrul 
căreia a fost prezentată 
poeta Teresa Maria Mo- 
riglioni Drăgan.

Cuvîntul de deschidere 
a fost rostit de Alecu 
Popovici, directorul tea­
trului, după care Ion Po- 
topin a vorbit despre 
„Poezia sentimentelor 

Publicații ale cenaclurilor literare
semnează și un interesant 
interviu cu Vasile Caroli- 
că, prim-secretar al Co­
mitetului de partid al 
sectorului 3.
• SEMENICUL. „Caie­

tul" de literatură, artă și 
cultură al cenaclului „Se­
menicul" din Reșița pu­
blică, în numărul recent 
apărut, poeme, proză, re­
portaje, însemnări cu pri­
vire la unele probleme ale 
literaturii contemporane. 
Pe lingă colaborări preș-» 
tigioase — Ovidiu Papa- 
dima, loan Alexandru, 
Cornel Ungureanu sem­
nează numeroși tineri: 
L G. Șeitan, Gheorghe 
Jurma. Gheorghe Zimcea- 
nu, Nieulae Irimia, Timo- 
tei Jurjică, Nicolae Sirbu 
și alfi debutanți din 
Bocșa și Oravița.

Almanahul literar 81“
Negulescu, Dumitru M. 
Ion, Petre Stoica, Ion Po- 
topin, Valeriu Gorunescu, 
Nicolae Dan Fruntelată, 
Nicolae Prelipceanu, Lud­
mila Ghițescu, Gheorghe 
Istrate, George Chirilă, 
Florin Costinescți. Gri­
gore Hagiu, Marcel Gaf- 
ton, Dinu Flămind etc. 
„Almanahul literar" de­
dică largi secvențe evo­
cării unor personalități 
ale scrisului românesc 
precum Mihail Sadovea- 
nu, Tudor Arghezi, Octa­
vian Goga, Mateiu I. Cara- 
giale, Gib Mihăescu, Că­
rnii Petrescu, Dimitrie 
Stelara, Nicolae Labiș.

O amplă secțiune pre­
zintă bucăți de proză sem­
nate de Laurențiu Fulga, 
Ion Arieșeanu, George 
Arion, Teodor Mazilu, 
Vasile Băran, Maria Lui­
za Cristescu, Fănuș Nea- 
gu, Ștefan Augustin Doi­
naș, Traian Herseni, Con- 

Ocna de fier, județul Ca- 
raș-Severin ; Ion Marin 
Almăjan, AI. Jebeleanu, 
Lucian Emandi, la libră­
ria „Ion Slavici" și la bi­
blioteca clubului C.FJL 
din Arad ; Mireea Șerbă- 
neseu. Alexandru Deal, 
Anton Palfi, Franz 
Schleich, la căminul cul­
tural din comuna Tom- 
natec, județul Timiș.

• Sofia Arcan, Al. Je- 
b-lcanu, Eduard Pamfil. 
Titus Criș, la librăria 
„Eftimie Murgu", la spi­
talul județean, la cena­
clul „Semenicul" din Re­
șița și la Casa de cultură 
din Moldova Nouă ; Lu­
cian Alexiu. Mireea Șer­
bănescu, I. D. Teodorescu, 
Al. Jebeleanu. George 
Drumur. Damian Ureche, 
Aurel Turcuș. la școlile 
generale nr. 21 și 26 din 
Timișoara, la cea din Re- 
caș și la lioeul Electro- 
Timis.

Cluj-Napoca
• Ion Vlad. Al. Căpra- 

jiu, Tudor Bugnariu, la 
librăria „Dacia" din Cluj- 
Napoca (în cadrul pre­
zentării lucrării : . „Viața 
universitară clujeană in­
terbelică" de Stelian Nea- 
goe).

Craiova
• Ilarle Hinoveanu, 

Nina Stănculsscu, la 
„Casa cărții" din Craiova 
(cu prilejul prezentării 
volumului „Aforismele și 
textele lui Brâncuși" a- 
părut <în Editura „Scrisul 
Românesc").

fundamentale" pe care 
ne-o oferă cele două cărți 
traduse în românește ale 
poetei. Invitată să ia cu­
vîntul, Teresa Maria Mo- 
riglioni Drăgan a vorbit 
despre sensurile umane, 
sincere și profund realis­
te ale poeziei contempo­
rane. Apoi a citit versuri 
în limba italiană precum 
și din cele traduse în ro­
mânește.

A urmat un recital din 
versurile poetei de lim­
bă italiană.

• PRO PATRIA este 
culegerea de versuri pe 
care ne-a trimis-o la re­
dacție cenaclul de litera­
tură patriotică „V. Or­
lova", sub genericul „15 
ani lumină". Semnează 52 
de poeți între care Agatha 
Grigorescu Bacovia, Titus 
Popescu, Aurel Harnagea- 
Hu«i. Constantin Bădieel, 
Rodica Ciocârdel-Teodo- 
rescu, George Colfescu, 
Radu Călin Delaputna, 
Eugen Cojocaru, Ionel 
Protopopescn, Vasile Mer- 
caș, Alexandra Chiriae, 
Nina Marinescu Popeia, 
Aurel D. Cîmpeanu, Laura 
Cojocaru, Maria Zimni- 
cea, Geo Ratin, Cristian 
Păneescu, Floriea Dumi­
trescu, Ovidiu Manițiu, 
Paul George Stati.

stantin loncică, Eugen 
— Lumczianu, Toma George’

Maiorescu, Leonida Teo­
dorescu, Mireea Micu, Tu­
dor Mușatescu, Vlad Mu- 
șatescu, Vasile Netea, G. 
N icul eseu Mizil, Pop Si­
mion, Al. Cerna Radules­
cu, Vasile Rebreanu, Ro­
mulus Rusan, Octav Sar- 
gețiu, Mihai Stoian, Va­
lentin Silvestra, Al. I. 
Ștefănescu, Eugenia Tu­
dor Anton, Dan Claudiu 
Tănăsescu, Dragoș Vicol, 
Adrian Cernescu, Hara- 
lamb Zincă etc.

Sint publicate, de ase­
menea, secvențe de tea­
tru, traduceri din- cunos- 
cuți scriitori ai lumii, ca 
și aforisme, epigrame, 
anecdote din lumea lite­
rară. varietăți, proverbe, 
nuvele polițiste.

Prezentarea grafică este 
semnată de Mihail Câr- 
eiog. Redactor responsabil 
al Almanahului. Mireea 
Micu.

• Hortensia Papadat — 
Bengescu — OPERE IV. 
Cuprinde romanele „Lo­
godnicul" și „Rădăcini". 
Antologie și note de Eu­
genia Tudor Anton. Text 
stabilit de Viviana Șer- 
bănescu. (Editura Miner­
va, seria Scriitori Români, 
958 p., 38 lei).
• Adrian Păunescu — 

MANIFEST PENTRU SA- 
NATATEA PAMÎNTULUI. 
Ultimul volum al poe­
tului reunește ciclurile 
Aeasă, Turnul de lacrimi 
(Contribuții la opera de 
lansare a unui nou orb) și 
Manifest pentru sănătatea 
pămintului (Preocupările 
unui supraviețuitor). (Edi­
tura Albatros, 382 p„ 
26 lei).

• Nikolaus Berwanger- 
CONFES1UNI COTIDIE­
NE. Subintitulat „texte 
lirice", noul volum al.po-, 
etului timișorean este 
este transpus în româneș­
te, din limba germană, de 
Anton Palfi. (Editura E- 
minescu, 82 p., 6 lei).

• Geo Șcrban — ISPI­
TA ISTORIEI. Subintitu­
lat „Investigații, precizări, 
demersuri metodologice", 
volumul cuprinde studii 
despre scriitori români 
clasici și contemporani. 
(Editura științifică și en­
ciclopedică, 310 p., 13,50
lei).

• Mihaela Minulescu 
— LUPTELE SOLDATU­
LUI. A doua culegere de 
versuri, actualul volum 
numărînd — în ciclurile 
Larii și penații, Leviata­
nul și Primăvara — 60 de 
titluri. (Editura Albatros, 
80 p., 6,50 lei).
• Dumitru Malală 

LOCUL DE LA 
CRUCE. Nuvele. (Editura 
Eminescu, 330 p., 9,50 lei).
• Florin Costinescu — 

MARELE SEMN AL MI­
RĂRII. Volumul cuprinde 
ciclurile de versuri Aur 
repetat. Final de sonet și 
Rîui. (Editura Cartea Ro­
mânească, 164 p., 0 lei).
• Dragoș Morăreseu — 

PASAREA VADASTRA. 
Volumul de, versuri, ur­
mând unor ‘ plachete de 
litografii și linogravuri, 
este frumos ilustrat eu 
gravuri originale săpate 
in masă plastică, semnate 
de autor. (Editura Litera, 
76 p., 12 lei).
• Al. Gheorghitt-Pogo- 

nești — VORBA-BUNA 
ÎNȚELEPTUL. Volumul 
reunește nouă basme pen­
tru cei mici, ilustrate de 
Dumitru Verdeș. (Editura 
Ion Creangă, 184 p., 9,25 
lei).
• Al. Ani 

LORI ETICE 
FANTASTIC
Lucrare apărută sub egi­
da Institutului de istorie 
și teorie literară «G. Că- 
linescu». (Societatea lite­
rară „Relief românesc", 
288 p„ 11 lei).
• •• •— CATALO­

GUL MANUSCRISELOR 
ȘI SCRISORILOR DIN 
BIBLIOTECA „V. A. URE- 
CHIA". Selecție, de 1435 
de titluri, din tezaurul Bi­
bliotecii gălățene, întoc­
mită de Paul Păltănea. 
(Lucrarea apare sub aus- 
pieiile Bibliotecii V.A. 
Urechia" — Galați).
• •*  • ANTOLOGIA 

POEZIEI CHILIENE. Se­
lecția, alcătuită și tradu­
să de Darie Novăceanu,

• Editat de Asociația 
scriitorilor din București, 
„Almanahul literar ’81“ 
însumează 368 pagini 
semnate de 284 de poeți, 
prozatori, critici și. istoria 
literari, dramaturgi.

Pe lingă numeroase pa­
gini de versuri semnate 
de Mihai Beniuc, Ana 
Blandiana, Ion Horea, Ni- 
ebita Stănescu, Vasile Ni- 
eolescu, Gheorghe Pituț, 
Gheorghe Tomozei, Marin 
Sorescu, George Alboiu, 
Mireea Dinescu, Mihai 
Ursachi, Marius Robescu, 
Virgil Mazilescu, Ion Bă- 
nnță, Ion luga, Al. Raieu, 
Ioanid Romanescn, AL 
Jebeleanu. Dan Mutașcn, 
Ion Lotreanu, Horia Bă- 
descu, Ion Sofia Manoies- 
eu, Nieolae Ioana, Con­
stantin Nisipeanu, Mara 
Nicoară, Virgil Cariano- 
pol, Pan Izverna, lulin 
Rațiu, Elena Dragoș, E- 
milia Căldăraru, Mihal

'reunește poeme de Ga­
briela Mistral, Vicente 
Huidobro, Pablo de Rok- 
ha, Pablo Neruda, Hum­
berto Diaz Casanueva, 
Oscar Castro, Braulio 
Arenas, Eduardo Anguita, 
Nicanor Parra, Mahfud 
Massis, Jorge Jobet, Gon­
zalo Rojas, Carlos de 
Rokha, Alfonso Alcalde, 
Raul Rivera, Yolanda La­
gos, Enrique Lihn, Efrain 
Barquero, Armando Uri­
be Arce, Hernan Valdes, 
Jorge Teillier, Fiori dor 
Perez, Oscar Hahn, Her- 
nân Lavin Cerda, Fede­
rico Sehoph, Omar Lara, 
Oliver Welden, Weldo 
Rojas, Gonzalo Millan. 
(Editura Univers, 92 p.,
530 lei).

LECTOR

• Pentru o și mai 
promptă refleetare a ul­
timelor apariții în cadrul 
acestei rubrici, rugăm e- 
diturile și autorii să ne 
trimită exemplare de 
semnal.

Irei —
IN B 
romanesc;



Imaginea 
viitorului
/\ CUM, cînd anul 1981 și-a intrat pe 

deplin în drepturi, el se alătură ce­
lor care s-au așezat rînd pe rînd, asemenea munților, 
intr-un front larg și după o anumită ordine, înălțin- 
du-și valurile de piatră deasupra dealurilor -cu păduri 
și pomi fructiferi, dlnd o culoare nouă lungului șir de 
orașe și sate și formînd la un loc acel relief de o 
impresionantă strălucire al ultimului plan cincinal. 
Fiindcă cincinalul 1976—1980, la capătul căruia s-au 
obținut, așa cum s-a subliniat în Mesajul Președintelui 
țării, tovarășul Nicolae Ceaușescu, remarcabile reali­
zări în toate domeniile de activitate, a schimbat 
profund înfățișarea țării. Incit, dacă trăim un adine 
sentiment atunci cînd privim coroana albă a Ceahlău­
lui, de deasupra căreia ai putea să vezi întregul flanc 
de piscuri ce conduc munții noștri în calea lor spre 
Porțile de Fier, și mai puternic ne e gîndul la zestrea 
rămasă nouă în anii aceștia care au alcătuit cea mai 
rodnică etapă din istoria construcției socialiste.

A fost o luptă dîrză pe care n-o pot duce decît cei 
generoși cu viitorul. Pentru că, așa cum bine știm, 
cincinalul 1976—1S80 n-a luat sfirșit, cum s-ar spune, 
la încheierea sa calendaristică, ci mai înainte, și 
anume cu fiecare raport dat de județe conducerii 
partidului și statului, personal tovarășului Nicolae 
Ceaușescu. A fost o școală a muncii din care 
am ieșit cu o nouă încărcătură de experiență umană. 
A fost o bătălie, o adevărată bătălie pe cîmpul con­
strucției în care, cum tot atît de bine știm, au trebuit 
înfruntate destule greutăți, in primul rînd acele grave 
calamități naturale precum cutremurul din 1977, greu 
de descris, dar și greu de uitat. O bătălie în care 
ne-am propus un vast program de construcții de lo­
cuințe și edificii social-culturale care au prins viață 
în toate județele țării. Așa se și explică puternica 
dezvoltare înregistrată în acești ani de învățămînt, de 
știință, de cultură — elemente de primă mărime ale 
progresului multilateral al societății noastre. Avem, 
astfel, sub ochi, un nou portret al țării, la care oame­
nii acestor vechi păminturi străjuite de Carpați sînt 
gaia să adauge noi linii și culori. Bilanțul este bogat 
și-am meditat la aceste mari înfăptuiri și ne-am gîn- 
dit, cu sentimentul mindriei, la cele viitoare. Asigu­
rarea unui ritm accelerat în desfășurarea procesului 
creșterii economice este menită să înlesnească atinge­
rea unui obiectiv strategic central al politicii partidu­
lui nostru. Potrivit documentelor Congresului al XII- 
lea, prin realizarea prevederilor noului cincinal Româ­
nia va parcurge o etapă de mare însemnătate în 
înfăptuirea Programului partidului. Pe un plan mat 
larg, orientările evoluției social-economice a Româ­
niei in deceniul următor vor asigura realizarea. în li­
nii mari, a sarcinilor făuririi societății socialiste mul­
tilateral dezvoltate, înaintarea spre societatea comu­
nistă. Astfel că ritmul accelerat de creștere ne apare 
ca o necesitate vitală pentru țara noastră,- dar în ace­
lași timp și ca o posibilitate. Iar acest faot este de­
terminat nu numai de condițiile materiale de care dis­
punem, ci și de natura oeînduirii noastre, de caracte­
rul său socialist. Viața demonstrează convingător ca­
pacitatea noii orînduiri de a asigura o evoluție econo­
mică dinamică. o dezvoltare armonioasă și multilate­
rală a societății, satisfacerea crescîndă a trebuințelor 
oamenilor, creșterea nivelului de trai al întregului 
liopor.

ÎN ACESTE zile ne gîndim că anul 
în care -am pășit este anul 
începerii unui nou cincinal, cincinal în care, 
așa cum se spune în Mesaj, va spori tezaurul 

avuției naționale*  cincinal prin care inaugurăm o 
nouă etapă în Istoria dezvoltării țârii, este, totodată, 
Si începutul penultimului deceniu cu care se va încheia 
secolul XX. Acest secol atît de important și cu o atit 
de uriașă rezonanță in viața și destinele umanității ; 
acest 'secol care, poartă numele de . -eroi al *'5'^ >?7ie- 
lor mondiale", de „secol al revoluțiilor socialiste , de 
„secol al energiei atomice", de „secol al zborului o- 
mului pe alte planete" ! Un răstimp în care 
poporul - -nostru, In baza Documentelor Congresu­
lui al’ XII-lea, și-a propus să înfăptuiască 
pe pămîntul românesc societatea socialistă, să 
pregătească Instaurarea plenară a principiilor comu­
niste de' viață. Un răstimp de un mare tumult al is­
toriei, în care se formează omul mult invo-atului an 
2000 ! Cum va fi acest om ? Ce se va întîmola. în anul 
2000 ? Cîndva se «punea : „nimeni nu va ști ce se va 
petrece în anul 2000", dar acest an avea încă din vre­
muri străvechi un neînchipuit potențial de măreție. în 
ce împrejurări, cu ce festivități nemaivăzute va ur­
mări omenirea cei 2000 de ani ai erei noastre? — se 

punea cindva întrebarea, și imaginația era copleșitoa­
re : gigantica sferă a anului 2000 își anunța existența 
izbindu-se de cel mai mare orologiu al lumii șl, în 
aceeași clipă, izbucneau spre cer uriașe focuri de arti­
ficii, reflectoare puternice se încrucișau deasupra ape­
lor, iar peste cîmpii coborau avioane fantastice, ră­
mase pînă astăzi doar în acele cărți îndepărtate. Le 
citești și-ți spui că e frumos să te gindești cu spe­
ranță la anul 2000, oolorîndu-1 după propria fantezie.

Dar nu e cu atît mai fascinant să ai. în această pri­
vință; un răspuns științific, un răspuns in care să 
crezi ? Nu-i cu atit mai tulburător să te știi cît mat 
aproape de acea realitate de peste două decenii, pe 
care partidul nostru o consideră ca fiind timpul în 
care se va produce epocalul eveniment al trecerii țării 
noașjre la societatea comunistă ? în documentele sale, 
Partidul nostru, ctitor recunoscut de istorie nouă, apre­
ciază că perioada construirii societății socialiste multi­
lateral dezvoltate, ca fază superioară a socialismului 
în procesul dialectic, unitar, de trecere treptată spre 
comunism, va dura aproximativ 20—25 de ani. încă 
„în anul 1990 — citim in Programul partidului — 
România se va afla pe o treaptă superioară 
a dezvoltării sale ; în linii generale va fi în­
făptuită societatea socialistă multilateral dezvoltată, 
creindu-se o bază trainică pentru trecerea treptată la 
făurirea societății comuniste în patria noastră". Ta­
bloul acelui timp cînd înaltul nivel al forțelor de pro­
ducție și largul orizont de pregătire, calificare și cu­
noștințe al tuturor cetățenilor, cînd înaltul lor nivel 
de oonștiință vor face să se întroneze în viața noastră 
socială principiile comunismului se află, așadar. încă 
de pe acum, în plin proces de creație, ca o măreață 
zidire, ca o operă de prim rang a poporului. Fiindcă, 
iată, în aceste zile care marchează începutul unui nou 
cincinal n-avem nevoie de prea multă Imaginație pen­
tru a ne duce cu ochii minții și a vedea chipul patriei 
de peste cinci ani șl de peste Zece, de peste cincispre­
zece și de peste douăzeci...

VEM, așadar, nevoie să revenim la 
documentele partidului ca la izvoa­

rele marilor rîuri și să privim adine in ele. Acolo vom 
găsi tabloul. Acolo vom afla că, în perioada 1981—1985, 
producția industrială va crește intr-un ritm mediu 
anual de 9—10 la sută, fapt care va accentua și mai 
puternic rolul conducător al industriei în economie, 
că, atît în acest cincinal, cît și în perspectiva îndepăr­
tată, ritmurile susținute de creștere au fost proiectate 
în așa . fel incit să determine ample mutații structu­
rale, pe ramuri și subramuri, precum și alinierea pro­
ducției la tendințele tehnologice care au loc pe plan 
mondial. Vom afla că industriile de bază, purtătoare 
ale progresului tehnic —■ construcția de mașini și chi­
mia — vor ajunge la sfîrșitul cincinalului să realizeze 
împreună’ mai mult de jumătate din producția indus­
trială a țării, iar pînă în 1990, pînă la 60 la sută. Vom 
înțelege mai bine legile obiective și subiective în vir­
tutea cărora cincinalul care a început va fi un cin­
cinal al adîncirii revoluției tehnico-științifice. al afir­
mării largi a cuceririlor celor mai avansate ale cu­
noașterii in toate ramurile și sectoarele industriei ro­
mânești, precum și factorii care vor face ca știința 
să aibă de jucat un. rol decisiv atît în industrie, cît 
și în agricultură. Și vom trage neîndoios concluzia că 
noile dimensiuni ale activității economice și sporirea 
eficienței muncii sociale vor determina o mărire sub­
stanțială a venitului național si o ridicare continuă a 
nivelului de trai. Aprofundînd, așadar, documentele, vom 
înțelege mai deplin fundamentul trainic pe care au fost 
proiectate liniile esențiale ale dezvoltării noastre în 
următorii cinci—i ani și în următorul deceniu, cînd 
România se va înscrie printre țările dezvoltate ale 
lumii, cu un nivel de trai material și cultural demn 
de societatea pe care-o construim.

„Fie ca noul an — 1981 — să aducă patriei și 
poporului nostru noi și tot mai mari succese pe calea 
dezvoltării economico-sociale, a .creșterii gradului de 
civilizație si bunăstare, a întăririi independenței si 
suveranității patriei !“ — ne-a urat Președintele. Și in 
acea atmosferă vibrantă, entuziastă și solemnă părea 
să se audă răspunsul celor ce muncesc de pe tot cu­
prinsul țării noastre, atît de adînc angajată in construi­
rea noii societăți : — Nu vom precupeți nimic pentru 
ridicarea patriei pe culmi tot mai Înalte de civiliza­
ție și progres !

Vasile Bâran

La o aniversare
Nu pot găsi cuvinte potrivite
De laudă femeilor române.
Iar versurile-mi, chiar de-s ne-împlinitc, 
Subiectul lor de-a pururi va rămîne 
Exemplu viu și sincer — vastă gamă — 
Supremă admirație, cinstire
Ce-o port femeii-mame, blîndă mamă
— Simbol de-onestitate și iubire !

Mai vreau să cînt cu inima-mpăcată
O nobilă femeie ce-n Cetate,
Cu dragoste și minte luminată, 
împarte bucurie și dreptate !
Femeia-al cărui nume îl rostește 
Al Lumii For cu-atenție solemnă,
Femeia care simte românește,
Modestă și-nțeleaptă ! Veșnic demnă !

Femeile acestea laolaltă
Sînt nobil simbol — cum se știe —■ 
Femeii de pe treapta cea mai naltă 
De stimă, de prestigiu și-omenie !
Iar fiii toți ai Țării Românești 
îi spun cu drag : „Mulți ani să ne trăiești !“

Alexandru Bilciurescu



Confruntări
‘i . ....

TTMA cărții a II-a din romanul
Zăpezile de-acum un veac nu este 
războiul însuși ci pregătirea lui, 
acea acumulare ide fapte, unele 

prevăzute, altele, cele mai multe, impre­
vizibile, care irump in viața unei socie­
tăți în preajma unui eveniment capital, 
fapte ce, rupind o ordine veche, tind să 
instaureze o nouă coerentă a lumii. Ro­
manul surprinde rupturile de echilibru, 
fisurile în ordinea stabilită, în mentali­
tatea indivizilor intr-o societate cuprinsă 
de febra marilor evenimente. Chiar prime­
le pagini ne aruncă in față o lume ieșită din 
țițini, care, deodată, iși pierde liniștea in­
feriorității ; un oraș unde vitrinele și fe­
restrele se deschid, acoperișurile și pe­
reții cad, lăsind să se vadă cu o crudă 
impudoare tot ceea ce ascunde. Interiorul 
este confiscat de către exterior, intimita- 

.tea împinsă către scena publică. Aceasta 
joacă rolul de personaj principal. Forța 
explozivă a evenimentului istoric destabi­
lizează structurile, provoacă erupția a cărei 
lavă revărsată se organizează, in plan roma­
nesc, intr-o fluiditate arborescentă : „flu­
viile". Roman „arborescent", arhitectonica 
Fluviilor sugerează curgerea nesfîrșită in­
tr-un spațiu deschis, nelimitat. Tehnica 
ramificației care strînge și. In același 
timp, eliberează, centrifug, fragmentele 
narațiunii asigură unitatea dinamică a 
cărții. Episoadele, aparent digresive, ni 
sint însă desprinse de axul narațiunii față 
de care păstrează acea solidaritate a 
crengii cu trunchiul copacului.

Tema „fluviilor" umane ce împînzesc 
arborescent pămintul curgînd lent și im­
placabil spre Dunăre are un dublu rol : 
pe de o parte, de a extinde spațiul ac­
țiunii pină la dimensiuni „planetare" dar 
și, pe de altă narte. de a menține coerența 
spațiului astfel străbătut, de a reciștiga, 
pe măsură ce pare a o pierde, episod 
cu episod, unitatea epică propriu-zisă, 
aflată mereu intr-un echilibru amenințat, 
organic, însă, convenabil situației și mate­
riei cărții.

Autorul reînvie aici, în proporții neîn­
cercate pină acum, ființa istorică a țării 
absorbită de un eveniment crucial al des­
tinului său. El vede intr-un fragment între­
gul, într-un segment istoric, forțele din 
adîncul timoului care l-au făcut posibil, în- 
tr-un eveniment, toată istoria ce l-a pre­
cedat în acest fel, ni se sugerează, nimic 
din ceea ce se întîmpla pe întinsul pă- 
mîntului românesc in acel ceas istoric, 

• aricit de îndepărtată ar fi putut părea D 
parte sau alta a scenei de centrul bătă­
liilor ce se vor da nu era, nu putea fi 
fără legătură directă cu forțele vizibile 
sau invizibile ce au antrenat in această 
ultimă „cruciadă" europeană indivizi și 
popoare întregi. Ideeaxîe a aduce în cen­
tru] interesului istoric fapte îndepărtate, 
imagini aparent periferice ale unei exis­
tențe fără o legătură vizibilă cu marele 
eveniment este, desigur, ambițioasă. Ce 
mijloace o susțin ?

DOUA tipuri de mișcări epice ale 
romanului ni se par caracteris­
tice. Să observăm că pe firul 
„fluviilor" cititorul poate inainta, 

odată cu autorul, pină la izvoare, exotice 
sau autohtone, venind firesc în contact cu 
realități ascunse, locuri ce conservă in ele 
Un aer al vechimii, un stadiu primar de 
civilizație. Nepărăsind albia „fluviului", 
motivul Drincioal al romanului, cititorul 
se trezește totuși brusc aruncat in locuri 
Îndepărtate de centru, la marginea lu­
mii : urmărind, de pildă, expediția unui 
grup de cavaleriști in căutarea unui cal 
prin arhaica și încremenită lume a bălți­
lor avem la un moment dat conștiința că 
se petrece un fapt neobișnuit, excepțio­
nal, de o importanță centrală. în ciuda 
marginii unde se produce. Intr-adevăr, 
faptul banal al unei urmăriri în ținutul 
bălții se preface sub ochii noștri intr-o 
incursiune în natura arhaică, a începutu­
rilor, într-un labirint vegetal ce pare a 
sta la originea vieții consprvînd o putere 
secretă, o prospețime vitală cu efecte ma­
gice asupra celui ce se lasă pătruns de 
forțele ei necunoscute. Este, de fapt, o 
expediție inițiatică într-o lume veche, sa- 
doveniană — „vinătoarea ritualică" — și 
ne gindim de îndată la urmărirea „bou­
rului alb“ din Frații Jderi, cu întreaga 
rețea de conotații mitice pe care le com­
portă un asemenea act. Acest aspect 
„marginal" al războiului care se 
pregătește în altă parte se încarcă 
subit de o semnificație centrală : îna­

Marginea și centrul

inte de a porni la luptă, eroii se În­
torc spre origini spre a sorbi de acolo 
forța primenitoare a izvoarelor. Episodul, 
realist în descriere, este de fapt o trans­
punere în spațiul basmului, mai mult fa- 
bulos-exotic decit fantastic propriu-zis, a 
unui scenariu fundamental, mitic. In 
consecință, spațial, pe orizontală, „mar­
ginea" evenimentului devine ea însăși, în 
anumite condiții, „centrală".

Să vedem și mișcarea inversă, de mu­
tare efectivă a „marginii" in „centrul" 
propriu-zis al evenimentelor epice. (Ase­
menea glisări dintr-un punct într-altul 
conferă o mare mobilitate epică aces­
tui roman politic cu traseu istoric.) 
Un fapt ce ține de ordinea arhaică, a 
tradiției, perturbează ordinea militară ; 
un grup de soldați „dezertează" o zi pen­
tru a se transpune, in satul lor, in „că­
lușari". Marginea — simbolizxnd de astă 
dată timpul arhaic — „explodează" re- 
vărsîndu-șl semnificațiile în clipa din 
centrul evenimentului istoric. „Dezertorii" 
merg să împlinească datina : un dans 
ritualic în care satul vede asigurarea 
continuității, a echilibrului, un scenariu 
al vitalității și renașterii lumii. Plasarea 
acestui rit al statorniciei în miezul unor 
evenimente prin ele însele nestatornice, de. 
zechilibrante, oferă lumii romanului șansa 
transgresării marginilor, a limitelor din­
tre sacru și profan. Romancierul situează 
astfel, față in față, două vîrste ale unei 
umanități, lăsindu-ne să înțelegem logica, 
îndreptățirea fiecăreia. întorși la regi­
ment, călușarii suportă cu stoicism și „în­
țelegere" sancțiunea. Pedeapsa este pre­
lungită de către superiori mai mult din 
furia penibilă provocată de neînțelegerea 
gestului lor : logica mitică constituie, 
pentru ei, apanajul unei vîrste uitate... 
Iar pedeapsa nu corespunde atît unei ri­
guroase aplicări a regulamentului mili­
tar cît violenței unei conștiințe confuze, 
vexate, lipsite de libertatea interioară ce 
se răzbună, exterior, prin exorcizare : 
adevărații sancționați sint de fapt cei care 
pedepsesc fără să înțeleagă (sau : pentru 
că nu înțeleg.) Aceeași dublă mișcare 
epică (corelativă resuscitării unul spațiu 
mitic și unui timp sacru în structuri ce li 
se opun) de aducere a exteriorului în in­
terior și invers, de „mutare" sau „pla­
sare" a unor exponenți autohtoni în 
spații alogene contribuie la lărgirea și 
totodată apropierea distanțelor, la un 
foarte expresiv, lămuritor schimb de in­
formații caracterizante pentru indivizi și 
civilizații diferite. (Iancu Ghica traver- 
sind, spre Moscova, întinsa stepă rusă, 
notînd percepția spațiului „geologic" și 
evocîndu-ne proza lui C. Stere.; „lapo­
nul" Duner printre „fluviile" coloanelor 
române resimțind o secretă comuniune cu 
ritualul călușarilor și, de fapt, mai „au­
tohton" decît autohtonii în virtutea con­
substanțialității mitice care-i unește din­
colo de granițe externe etcj Materia aces­
tui roman românesc, se poate spune, se 
constituie din ceea ce canaliza în acea 
epocă atenția unui continent întreg.

Autorul privește prin prisma unor per­
sonaje individuale portretul generic al 
unor fenomene mai largi care încarnează, 
de fapt, stările de spirit ale umanității 
surprinse în preajma unor mari eveni­
mente. El scoate din anonimat personaje 
care, jucind un rol „abstract" ca piese de 
șah in jocul Destinului și determinînd 
fără voia lor conflicte diplomatice, au 
rămas necunoscute protagoniștilor' istoriei. 
Cazul cel mai frapant este al voluntaru­
lui ardelean Toma Nicoâră, eroul națio­
nal care deși provoacă un scliimb de de­
peșe diplomatice inflamate rămîne un 
necunoscut celor care și le remit : atît 
pentru „conu Mihalache" cît și pentru 
Swiedenek, reprezentantul Austriei la 
București, ori Balăceanu, ministrul Româ­
niei la Viena. Acest „erou fără voie" ne 
introduce intr-o foarte interesantă, origi­
nală problematică a raporturilor dintre 
individ și istorie. „El a intrat pe scena 
războiului, pină in proscenium chiar, 
complet zăpăcit. Cariera lui in evenimente 
ar fi trebuit să fie modestă, poate chiar 
obscură" — ne previne autorul. Insă per­
sonajul este împins in față de eveni­
mentele care au nevoie de el. Toma Ni- 
coară. insul anonim ridicat pe tribună, 
purtat pe umerii entuziasmului general 
— este încarnarea dorinței opiniei pu­
blice de a avea un erou al zilei, întruchi­
pează o aspirație vie în sufletele tuturor 
românilor care porneau războiul cu idea­
lul independenței șl deplinei unități a

țării reîntregite: războiul popular se 
deosebea de acela al oficialilor care-1 
croiau și conduce.au ținînd seama, în chip 
legitim, de conjunctură. Dar spiri­
tul radical al maselor este străin
de tactica compromisului necesar. Aspi­
rațiile cu care păturile largi sociale
participă Ia luptele acelui ceas istoric sînt 
infinit mai largi de«it croiala oficială. 
Revărsarea lor e greu de cuprins în stric­
tele obiective ale guvernamentalilor. De 
aceea un „erou" ca Toma Nicoară se do­
vedea inoportun. El este victima aces­
tui conflict latent dintre spiritul 
radical al unora și simțul compromi­
sului necesar, al celorlalți. Opinia 
publică aruncă asupra lui propria ei aspi­
rație în *care-l  înfășoară strîns, „defor- 
mindu-1". Eroul este instrumentul aspira­
țiilor celorlalți. Nu face corp comun cu 
imaginea ce i se atribuie. Retușat mereu 
de o forță superioară, se. simte înstrăinat. 
Toma Nicoară parcurge acest traiect : de 
la anonimatul existenței pentru alții (dar 
deplin pentru sine) la o bruscă proemi­
nență obținută prîntr-un soi de „umflare" 
a trăsăturilor resimțită, paradoxal, că o 
deposedare. Sentimentul penibil al pro­
priei goliri, al lipsei de substanță, al 
inoportunității alienante il unește pe acest 
agent „pasiv" al istoriei cu un „construc­
tor" al aceleiași istorii : prințul, la rîndul 
său, este marcat de complexul înstrăinării 
de viața la care participă, de conștiința că 
„face" o istorie care-1 respinge. Paralela 
ni se impune : prințul este un erou refu­
zat de istorie dar care se încăpățînează 
s-o ia în stăpînire, pe cind Toma Nicoară, 
erou acaparat și înălțat de istorie, trece 
de-a lungul romanului printr-un proces 
de golire, de frustrare a personalității 
(într-un alt volum, apărut, al acestui 
ciclu, el iși va lua revanșa, devenind 
chiar erou însă în alt chip decît aici). 
Dacă mai adăugăm cazul unui Slăniceanu 
— erou scos din joc înainte de a intra 
pe scenă, prin manevre de culise ; al bi­
zarului Kuzminskl, candidat la postura 
de erou pe care, în pofida ascendenței 
glorioase, și-o pierde pe peronul gării din 
Iași unde se sinucide în fața suveranului 
său — vom observa, în fine, că asemenea 
personaje structurează de fapt ipostaze 
diferite ale aceleiași problematici.

Istoria, ne spun, în definitiv aceste 
personaje, decide asupra eroilor cu ajuto­
rul intîmplării, dar în asemenea momente 
nu este o necesitate și nici important ca 
eroul să fie o personalitate, căci masele 
hotărâse, adesea capricios, însă implaca­
bil, cine să fie eroul de care au nevoie. 
Caracterul așa-zicînd întîmplător al ale­
gerii eroului și natura capricioasă a fe­
nomenului eroizării aruncă asupra perso­
najelor o umbră tragică : deposedat de 
ființa sa anonimă, „străin de sine", Toma 
Nicoară va alerga prin paginile romanului 
să-și prindă din urmă umbra glorioasă, 
să intre în rama de erou, să locuiască 
ficțiunea la care a fost înălțat. Zadarnic 
va fi „recuperat" de către Helene, care-1 
„fabrică" potrivit propriei aspirații și, 
în general, imaginat (citește : defor­
mat) de fiecare prin tiparul dorin­
ței ; el nu-și va mai întilni în ochii 
celorlalți propria imagine și cu cît va fi 

.mai „popular", cu atît va trăi mai acut 
’golul propriei înstrăinări. în Toma Ni­

coară scriitorul a găsit astfel un excelent 
exemplu de a scrie cum se constituie un 
mit. Și, invers, în Beuran -- căderea im­
previzibilă a mitului „planificat", modul 
cum insondabile cauze decid rapida cobo- 
rîre în derizoriu a eroului „legitim". •

Asemenea figuri nu sînt decît simboluri 
în care se poate .citi o filosof ie a istoriei 
potrivit căreia Destinul poate mereu*  
schimba funcția și rolul personajelor, ca 
pe o mare tablă de șah. Fenomenul mi- 
tizării sub presiunea evenimentelor și a 
stărilor de spirit ce le însoțesc este un 
proces de proiectare a imaginarului 
asupra realității (și nu invers). Realul se 
vede capturat și umplut cu ceea ce ima­
ginația dorește să toarne în el ; nu-și mai 
aparține. Ficțiunea densifică sau golește 
realitatea. Această putere — secătui- 
toare — a ficțiunii, pe care i-o con­
sacră forța imaginației populare crescută 
dintr-o mare aspirație, de a modifica 
datele realului, ca, apoi, să intre ea însăși 
în realitate, ca parte componentă a aces­
teia, constituie, poate, unul din cele mai 
frapante aspecte ale noutății romanului 
lui Paul Anghel. Combustia aspirațiilor 
populare este un extraordinar material 
de construcție : prozatorul a găsit moda­
litățile de a capta această respira­
ție socială a unei națiuni într-un 
moment decisiv al existenței sale.

ÎN PLAN literar, cqm. arătam în 
altă parte, cartea Fluviilor pune 
mai bine in valoare talentul auto­
rului de a reconsidera dimensiu­

nile lumii „istorice" pe care o evocă. El 
descoperă acolo unde alții au găsit un 
singur ,„strat" de realitate căi spre încă­
peri infinite ale aceleiași realități : spa­
țiul epic se extinde, ca și fluviile, la in­
finit, poate fi asemuit cu un număr de 
ferestre care se deschid mereu tot mai 
înăuntru, fără să dăm de zidul opac al 
finitudinii. Autorul deține o știință rafi­
nată a alternanței de plinuri și goluri, o 
artă subtilă a schimbului savant între 
respirația șuierătoare a marilor aglome­
rații și solitudinea spațiilor străbătute de 
o liniște muzicală. Tehnica acestor alter­
nanțe are darul de a ne face sezisabile 

straturile, sau etajele unor realități com­
plexe, ale unor vîrste de civilizații su­
prapuse ce dialoghează la nesfîrșit, prin 
exponenții lor cei mai diverși. In acest 
chip este pusă serios la îndoială o pre­
judecată despre puținătatea, subțiri­
mea, ori lipsa de profunzime și com­
plexitate a vieții noastre mai vechi. 
In fond, demonstrația vizează o anume 
neîncredere în capacitatea „lumii vechi" 
de a oferi materie romanului modern. 
Fluviile nu suferă însă din pricina carac­
terului său demonstrativ : documentul 
istoric și sociologic, pagini din publicis­
tica lui Eminescu, jurnale de memorii, 
motive, „figuri" literare preluate din Sa- 
doveanu, C. Stere sau Voiculescu se re­
văd asumate printr-o superioară vocație 
a sintezei, a vizionării întregului în care 
plasează (reașează) eroi ce păreau cunos- 
cuți, pînă la clasicul gornist al lui Grigo- 
rescu, dar și descoperă eroi inediți, vechi 
și moderni în același timp. Așa este, de 
exemplu. Parva, tînărul filolog a cărui 
principală obsesie — unitatea lingvistică 
urmărită în masa vorbitorilor participanți 
la războiul pentru "independență — crește 
într-un tip de erou' modern, cu trăiri de 
o mare finețe intelectuală și care prelun­
gește un anumit neăstîmpăr hasdeian 
într-o irascibilitate vecină cu „angoasa" 
existențialistă ; sau un Theo Rășcanu, 
tină- sorialist, urmaș al unei vechi familii 
românești — personaj ce poate descinde 
din structura modernilor neliniștiți și 
utopici din piesele lui Camil Petrescu : 
vîrste sDirituale extrem de diverse, reu­
nite într-o construcție romanescă lăun­
tric coerentă și unitară.

Originalitatea lumii care foiește în 
paginile cărții nu provine, mi se 
pare, dintr-o virstă ori alta : această 
lume strinsă laolaltă din atîtea surse 
sfîrșește nrin a fi indatabilă, ab­
stractă. Să observăm această ciudată 
particularitate : toți eroii amintiți, în po­
fida trăsăturilor particulare care-i deose­
besc, sînt văzuți (fără să se vadă) ase­
mănători nrin apartenența la o lume 
fără vîrstă, abstractă : lumea ideilor pe 
care o simbolizează fără ca ei să trăiască 
pe deplin conștienți de ea însăși. Asemă­
narea într-o privință esențială a acestor 
eroi atît de diferiți și. omenește, înde­
părtați unul de altul, ne apare izbitoare 
dacă vom încerca să-i revedem ca pioni 
în „snectacolul" mare al istoriei. Să 
recapitulăm sumar cîțiva participanți 
la evenimente : un anonim „mitizat" dar 
golit de plinul existenței lui medio­
cre (Toma Nicoară), un erou planificat 
care se vede redus, derizoriu, la con­
diția de anonim (Beuran)’, nn prinț, 
conducător de țară. „înstrăinat" de ochii 
care-1 privesc și chiar refuzat de istoria 
(conjunctura) pe care totuși o face (per­
sonaj eare va trăi în volumele următoare 
o dramă a zadarnicei încercări de adap­
tare : o lungă, sinceră și intim eșuată 
tentativă de „împămîntenire", altfel me­
ritată). un tînăr savant care-și trăiește 
propriul sens al războiului pentru inde­
pendență si unitate... lingvistică, resim­
țind penibil necoincidența timpului inte­
rior cu cel exterior (Parva) — âe unde și 
încărcarea temoeramentului său cu o mo­
dernă irascibilitate... existențialistă ; un 
socialist „idealist" fără priză la „noroijil" 
existenței mărunte din care se plămă­
dește istoria „mare" (Theo Rășcanu) și 
mulțl alții — toți aceștia ilustrează o 
concepție asupra raportului dintre individ 
și Istorie. Ei participă cu „măruntele", 
particularele lor existențe la aceeași idee. 
Fenomenul unei deplasări seismice în li­
niile propriei personalități, rezurriabil 
printr-o paradoxală absență ivită în toiul 
particinărli, al implicării în istorie, al în­
străinării descifrabile în „cazul" fiecăruia 
ne dezvăluie de fapt nu conștiințe alie­
nate. ci exprimă o semnificativă ținere Ia 
distantă a pârtieipanților de iluzia că ei 
ar putea fi proprietarii istoriei pe care o 
fac. Dacă am înțeles bine, ideea scriito­
rului ar fi aceasta : dacă individul n-are 
altă șansă de a parveni la conștiința de 
sine decît participînd la o Istorie pe care 
o face — aceasta, istoria, nu devine ea 
însăși, decît disnensîndu-se de indivizii 
care o fac, „înstrăinîndu-i“, punîndu-i în 
situația de a înțelege că nu sînt proprie­
tarii istoriei pe care au făcut-o. Idee de 
sorginte eminesciană : în fiecare individ 
lucrează instinctul speciei și .numai 
aceasta, ca umanitate ireductibilă Ia ins, 
guvernează și-și apropriază istoria împli­
nită prin indivizi. De aici provine senti­
mentul „înstrăinării" resimțit într-o 
formă sau alta de eroii romanului : ei 
simt că, pe deasupra lor, acționează o 
forță ce-i însuflețește și-i împinge ca să 
facă o*  istorie pe care, simpli indivizi, nu 
și-o pot însusi. Distanța dintre ei și isto­
rie o măsoară si.o resimte, cum am văzut, 
un erou ca Toma Nicoară. In fine, mai 
simplu spus, nu eroii ci mulțimile fac is­
toria care le aparține, o istorie indivizi­
bilă șl de neatribuit la nivel individual. 
Este, mi se pare, lecția de luciditate prin 
care trec mai toți eroii acestui ciclu ro­
manesc în care autorul ne prezintă cu 
forță epică și anvergură filosofică diver­
sitatea și complexitatea umanității româ­
nești și rolul său major, în „spectacolul" 
istoriei.

C. Stănescu

conduce.au


Marea trecere

„Murim de infinite ori 'mai 
dureros decit se constată clinic"

SÎNT cărți despre care mă decid 
cu. mare dificultate să scriu. Ele 
sînt scrise, îmi zic. și comentariul 
critic îmi apare nu o dată deri­

zoriu. Mai e și ființa autorului în joc, re­
lația mea afectivă — mai precis — cu 
acea ființă, incit cel mai greu m-am ho- 
tărit să glosez pe marginea textului unui 
autor-prieten, cu senzația de a Viola pac­
tul de neagresiune al unei intimități. Ciu­
dățenie, probabil, ținind doar de propria 
mea „fire”; mi-am ceproșai (și mi s-a 
reproșat poate, tacit) de a nu mă fl pro­
nunțat despre scriitori apropiați sufletește 
și in gînduri, sau că am făcut-o tîrziu, cu 
un imens efort, numai de mine știut. Un 
cronicar ideal, mă gîndesc uneori, ar tre­
bui să se țină departe de viața literară, de 
Husma ei sentimentală, lucru desigur Im­
posibil cită vreme criticii nu trăiesc re­
trași in vreo lamaserie (oncît, mulți ar 
dori-o !) și totodată idee „ridicolă” azi, ca 
tot ce-și trage umilința din candoare. Am 
retrăit acest aparent paradox in cazul 
noului roman al lui Laurențiu Fulga Sal­
vați sufletele noastre (Ed. Emtnescu, 
1980). S-a intimplat să cunosc cite ceva 
din „istoria secretă” a editării acestei 
cărți, factor incitant pentru curiozitatea 
criticului profesionist. Și totuși, lectura 
înainta cu neprevăzute opinteli, pagina era 
abandonată și reluată la mari intervale, 
cu o jenantă inapetență. Cu puțină disci­
plină, o cronică de serviciu se putea to­
tuși produce, s-au și publicat cîteva. dar 
tocmai ideea unei asemenea „polițe” mi-a 
repugnat. A trebuit să trec printr-un tra­
gic accident biografic pentru a fl ispitit 
să reiau citirea, ducind-o de astă dată 
pină la capăt, dintr-un răsuflet. Mirat, 
un tinăr confrate, văzîndu-mă cu volu­
mul pe masă, m-a întrebat dacă o atare 
carte era, in ocurență, cea mai potri­
vită stării mele sufletești. Pusă cu bună- 
credință, nedumerirea nu mă jignea, ce­
tind un răspuns la fel de sincer : o co­
muniune secretă se crease neprevăzut în­
tre cititor și materia cărții, condiție a unei 
terapeutici. Și mai era ceva : abia acum 
b|țeîegeam. peste piedicile anterioare, pa- 
Btica emoție subterană a textului Ea ține 
Tn primul rind de ideea, exprimată la un 
moment dat de personajul-cheie al ro­
manului, că ieșirea din ființă se face prin 
infernul memoriei, suferință morală, in- 
constatabilă clinic, mult măi intensă decit 
durerea fizică, dar și vamă obligatorie a 
„m intuirii”.

Imaginația arhaică a lumii a creat a- 
cest mit, al derulării existenței și faptelor 
noastre in Clipa supremă, din care folclo­
rul românesc, ca și unii mari scriitori 
(Sadoveanu, Agârbiceanu. Arghezi. intre 
alții) au extras oonotații moral-filosofice 
la liziera dintre păginLsm și creștinism. 
Confruntarea cu motivul de largă circu­
lație universală al unei „ars moriendi” 
este de altfel familiară întregii creații a 
lui Laurențiu Fulga. Explicabilă biogra- 
ficește, cu o prelungire a firelor expe­
rienței în planul meditației, ea se orga­
nizează într-o constantă a prozei sale, 
eros. moarte, creație fiind atrase recurent 
de un tropism al fantasticului. Bănuiala 
unei repetiții e totuși exclusă ; unghiurile 
de abordare se modifică necontenit, ca 
și situațiile epice, conflictuale. modalită­
țile narative, ba chiar soluțiile reflexive 
sînt mereu altele. In Salvați sufletele 
noastre aceeași „fascinație” acționează 
în straturile profunde, dar accentul unei 
exasperări, mult mai apăsat retoric, cît 
și ineditul figurației umane, genericul ei 
simbolic — cu repercusiuni asupra epicu­
lui — aduc un incontestabil coeficient de 
noutate. El se lămurește oarecum ă re- 
bours, într-o dialectică a „sfidării” și 
„iluminării”, incertă ca și aceea dintre 
„învingător” / „învins” în confruntarea 
liminară. Suspensia marchează de fapt 
timbrul unei disperări, care e a au­
torului. cum întreg ultimul capitol, 
cu tenta .neutră” a relatării coacluzi- 
ve aparține aceleiași voci, instituite în­
tr-o dublă replică : la „iluzia” că artistul 
își poate supraviețui prin Operă, sau că 
arta ar mai putea „salva” lumea (buldo­
zerele distrug baraca-atelier a eroului- 
sculptor, sfărîmîndu-i lucrările : el însuși 
exprimase in „rugămintea de pe urmă” 
femeii iubite : „Distruge tot. nimic nu 
merită să mai rămînă după mine”) ; șl, 
în egală măsură, celeilalte „iluzii”, rostită 
de Rafael, a luminii ce ne însoțește peste 
marele ..prag”, cumulînd „toate cite au 

căpătat viață prin noi, cît am fast în 
viață”.

In orice ipostază a ei, credința (într-o 
formă a supraviețuirii) e pusă în cauză, 
dizolvată în echivocul întrebărilor „fără 
răspuns”, situîndu-1 pe scriitorul nostru 
într-un alt stadiu (față de romanele pre­
cedente), mai legat de o filiație emines­
ciană și măcinat de incertitudinile, ori-, 
cit ac părea de ciudat lui Arghezi. Căci 
dincolo de marile distanțe stilistice, afi­
nități secrete îl apropie de poetul Psal­
milor : teroarea metafizică din Duhovni­
cească (nu e Rafael acel „Cine-știe-Cine” 
care „vede cugetele toate” ?) ; relația din­
tre Heronim-Sculptorul și Arghira (Sta­
tuia și Femeia) nu refac dilema creato­
rului din Aleluia ? ; ideea teribilei Jude­
căți nu e și in avertismentul din Marții, 
in Flori de mucigai ? : pină și sîmburele 
epic, cu altă dezvoltare, firește, nu tri­
mite către Cîntec mut ? în romanul lui 
Laurențiu Fulga. protagonistul, Heronim, 
un artist-sculptor cunoscut, zace în rezer­
va de spital, condamnat1 de o boală ce nu 
iartă, conștient de iminența morții chiar 
dacă chirurgii hotărîseră, smulgîndu-i 
conșimțâmîntul. o intervenție fără șanse, 
„in faust”. In noaptea dinaintea operației, 
un straniu personaj, pretinzînd a-i fi ve­
cin de salon și că numele lui e Rafael, 
pătrunde la Heronim și-i oferă „evada­
rea” din spital, șansă unei „călătorii” in­
tr-un timp, un spațiu și o geografie echi­
valente cu „libertatea absolută”. în vreme 
ce cuplul goethean părăsește clinica. în- 
ceoindu-si „goana prin necunoscut”. Ar­
ghira, „Femeia lui Heronim”, caută cu 
disperare o ultimă întîlnire cu bărbatul 
iubit, iar un obscut gazetar Ionescu („un 
om de nimic”) primește dispoziția telefon 
nlcă insolită de a redacta necrologul 
sculptorului. Romanul acesta e : intersec­
tare a deambulării fantastice a lui Hero- 
nim-Rafael și a celei reale, a Arghirei 
(tragică în lamentOul ei) și a lui Ionescu 
(umil-grotescă), fiecare incercind de fapt 
re-găsirea unei identități.

Pătrundem astfel Intr-un univers du­
biu, cu granițele nesigure între oniric și 
realitate, memorie haiucinantă a trecu­
tului și echivoc al prezentului. Călătorie 
inițiatică („lungă și cu destule ocolișuri”, 
avertizează Rafapl), pe parcursul căreia 
Heronim e obligat să se desfacă dintr-o 
„captivitate” (a propriei existențe), să iasă 
din iadul memoriei, purificîndu-se înain­
tea contooirii cu o Conștiință supremă. 
Ideea drumului străbătut de Heronim-Ra- 
fael alunecă astfel pe nesimțite de la is­
pita „evadării”, către semnificațiile ade­
vărate, succesive, de revelație a sinelui, 
convocare la. un dialog a morților apro­
piați. confruntare cu propriile sale culpe, 
uitate, ascunse, disimulate sau ignorate. 
Sint in acest plan al epicului din Salvați 
sufletele noastre pagini memorabile, cele 
mai zguduitoare, unde Heronim are reve­
lația „zonelor de existență”, intîlnindu-sa 
cu Copilul ce fusese odinioară, cu Mama 
—simbol al imensei dragoste ce încearcă 
zadarnic să ne - ocrotească și să ne sal­
veze —, cu imaginea Tatălui — „imago” 
a unul prim Judecător care nu poate ierta 
vina unei trădări a sumisiunii și „dato­
riei” —, cu Soldatul ucis din vina eroului, 
cap de serie al celorlalte erori comise 
mereu din frică și lașitate : Fata moartă. 
Preotul întemnițat, preluînd asupră-și 
„păcatul” ilustrațiilor Sculptorului la textul 
biblic, trădarea propriei vocații, compro­
misul, ratarea. Singura compensație, amă­
gitoare în cele din urmă, e refugiul ero­
tic. unde dragostea Arghirei și impulsul 
creației autentice încearcă o răscumpărare 
a culpabilității. Tehnica narativă a diver­
selor nivele alternează persoana a III-a 
(neutră) cu persoana I, a confesiunii 
directe, dar și cu a Il-a singular. într-un 
discurs dialogal combinat uneori în cu­
prinsul aceluiași pasaj, violînd cîteodată 
însăși sintaxa clasică a frazei epice. Ast­
fel. Heronim e văzut cînd „dinafară”, de 
o prezență auctorială, cînd din intimita­
tea monologului, el însuși naratorul, cînd 
re-constituit din controversa dialogului 
„celorlalți” : Rafael-Mama, Mama-Tatăl, 
Arghira-Rafael ș.a.m.d. Confesiunea se 
convertește în discurs, evenimentul trece 
în comentariu filosofic, ' parantezele, wim- 
plicările replicii în structura înșelător na­
rativă imorimă textului ntmul lui febri- 
citar, confuz cu premeditare, sugerînd, în­
tr-o goană de flash-back-uri indiferente 
la ordinea „cronologică”, tensiunea cres- 
Cîndă a „descărcării”, apropierea de o 
„margine a cunoașterii”. Este aici și pri­
mejdia ce pîndește proza lui Laurențiu 
Fulga. a unei diluări prin discursivitate, 
a povirniril într-o retorică parazitar co­

mentatoare. Sînt acele „piedici” de lectu­
ră, despre care pomeneam la început, de 
tipul intruziunii unui lexic specios : ac­
ceptă”, „receptare” (verbe cu o stridentă 
frecvență), „metasimboluri”, „modalități 
magice”, „mecanica lumii lăuntrice”, „pro- 
to-plasma inexistențială” ș.a., sintagme di­
sonante în fraza epică, fie ea și la persoa­
na I. Sau cîteva pasaje unde sondajul psi­
hologiei abisale se colorează cu echivalențe 
nefericit alese : „omul simți pe pielea lui 
agitația materiei din "jur, furnicarul atomi­
lor smulși din legitatea lor încremenită și 
aruncați unul împotriva altuia, să se 
ucidă între ei, să-l inebunească la rîndu-i 
pe omul care se simțise atît de bine sin­
gur” ; sau : „memoria i se declanșă ast­
fel brusc, ca sub presiunea unei fierberi 
ce nu mai suportă pereții ermetici între 
care are loc și cînd pereții se fac țăndări 
iar apa năvălește în clocot otrăvit toate 
spațiile de liniște ale conștiinței” ș.a. A- 
semenea stingăcii surprind la un prozator 
consumat, singurul lor „pretext” invoca- 
bil fiind — în glumă, firește----sugestia

4 temperamentală a protagonistului : He­
ronim trimite (dar nu numai aci) la ma­
rele „doctor” al teologiei, bănuit de a fi 
rămas, în vehemența retorică și pasiu­
nea eloclnțel creștine totuși „un Cicero­
nian” !

DINCOLO fle asemenea carențe sti­
listice, nu putem face abstracție 
de opțiunea simbolică a numelor, 
menite să creeze o dimensiune si­

multan concretâ-abstractă a fibrei perso­
najelor. Aid, da, procedarea — mai ve­
che în proza lui Laurențiu Fulga — oferă 
spațiu liber reflecțiilor și sugestiilor, în­
tr-un savant joc al siglelor. Căci dacă 
prima tentație a lecturii e aceea de a 
apropia un posibil model Fajist-Mefisto 
(Rafael e in prima sa apariție Ispititorul, 
cel ce, propunind „evadarea” avertizează 
și asupra unui „pact” primejdios), sensu­
rile ulterioare se' amplifică, ducîndu-ne 
mult mai departe. „Eu nu sînt decit înso­
țitorul”, spune, rezervîndu-și deocamdată 
simpla funcție de a „deschide” celuilalt 
„drumul”, asumindu-și aparenta identi­
tate a unui înger de pază. Deocamdată, 
deoarece ipostazele se convertesc curînd 
tn reversul lor, de „acuzator” și „jude­
cător”, ca un mesager sau un exponent 
ad-interinrț al marelui Judex. El provoacă 
fiecare ințîlnire și tot el îl obligă pe 
Heronim (dar șl pe ceilalți) la destăinui­
rea definitivă, totală. Iar confesiunea 
nudă, renunțind la orice omisiune reti­
centă, capătă in cele din urmă valoarea 
unei „vindecări” de trecut, a purificării. 
In acest sens, Rafâel e și îngerul exter­
minator al Imaginarului freudian, dar și 
îngerul biblic din capitolul apocrif despre 
Tobit și din Apocalipsă. „însoțitor”, ca și 
în fantezia arhaică, a fiului lui Tobit, 
protejindu-i peripeția, taumaturg al Sarei 
de obsesia ei diabolică, dar și unul din 
cei șapte arhangheli din preajma supre­
mei slave. însuși numele său. din ebraicul 
Refâ’-el, se traduce prin „Domnul a vin­
decat”, de unde și rolul său cathartic în 
durerosul periplu al revelațiilor lui Hero­
nim. La rîndul său, acesta ne sugerează 
o dublă relație arhetipală : una, emines­
ciană, căci asemenea Iul Ieronim din 
Cezara (ea însăși o posibilă replică a a- 
celeia), Heronim e „alesul” investit cu 
chemarea Creației, Erosului, Morții ; cea­
laltă. descinzind dintr-o tradiție hagiogra­
fică, evocă in multiple sensuri figura lui 
Heronymus : aceleași antecedente ale unei 
biografii „scandaloase in contradicții”, o 
similară sete a „călătorului” și sihastrului 
solitar, tortură a Creației, meditației dar 
și a sensualității, luptă continuă cu „duș­
manul interior”, vehementă nevoie a le­
pădării de sine. Amîndoi stau sub sem­
nul tentației șl al redempțiunii ; chinovia 
unuia își are corespondentul în recluziu­
nea ultimă a rezervei de spital a celui­
lalt ; pustia în mijlocul căreia se desfă­
șoară drama Cunoașterii sfîntului răspun­
de golului dintre viață și moarte în „spa­
țiul” romanului. Cei doi Heronimi sînt la 
fel sfîșiați între rebeliunea cărnii și pe­
nitență, drumul lor urcă spre aceeași 
Judecată, intersectat de retrospectiile ve­
chilor culpe. Astfel ne este reprezentat, 
în numeroase viziuni picturale celebre, de 
la Domlnlchino la Ribera, Wohlgemuth, 
Diirer, ș.a. personajul eclasiastic, iar teh­
nica narativă din Salvați sufletele noastre 
amintește poate vestitul retablu de la 
Fiesole, atribuit lui Fra Angelico: por­
tretul se prelungește în cinci „deschideri” 
spre evocarea unor epizoade biografice 
premonitorii. Laurențiu Fulga introduce 
la rîndu-i în haotica rememorare a Că­
lătoriei Jui Heronim asemenea popasuri, 
ca niște „predella” exemplare : moartea 
soldatului. Fata înecată, patima Arghirei, 
jertfa Preotului, nevoia justificării în fața 
umbrelor Mamei și Tatălui... Adică „vi­
nile” succesive, a căror dezbatere îl a- 
propie tot mal mult de limpezirea unei 
identități.

Există însă o suferinȚă-remușcare ce 
tulbură în cele din urmă ordinea unui to­
pos al „modelului” : marea Vină a lui 
Heronim către sine, altă relație, profund 
implicată in istoricitate, a Artistului cu 
Lumea. Situată în partea a doua a roma­
nului, ea prilejuiește autorului cele mai 
crîncene pagini. Rana e mai proaspătă, 
ea afectează intimitatea vitală a Artistu­
lui, ultima sa iluzie : în suoraviețuirea 
prin Operă. Or. dacă și pină aici Heronim 
sîngerase pentru erorile lui provocate, 
fiecare, de frică și lașitate, acum aceste 
dimensiuni individuale se instituie în do­
minantele „lumii” în care sculptorul în­

cearcă să-și realizeze creația. Și sub a că­
rei (o)presiune caracterul său friabil 
n-avea cum să reziste. In memorabilul 
dialog cu umbra Mamei, glasul nesfirșitei 
iubiri nu-și poate reprima acest uiagnos- 
tic-averiișment : „Tu niciodată n-ai știut 
ce vrei, Băirie, n-ai avut o lege a ta pe 
care s-o urmezi neșovăit, ți-ai ales idolii 
după cum batea vîntul. o dată rozi, altă 
dată albaștri, epoca ai traversat-o șleam­
păt și-n cirji, iar mai-marilor tăi te-al 
închinat cu evlavie de rob, teribil ce-aș 
dori să văd care dintre ei va ridica dege­
tul in favoarea ta, așa o să-ți fie și Via.a 
de Apoi, de slugă, mereu cu șira spinării 
plecată și schimbindu-ți credințele de oh 
ca pe cămășile murdare, eu nu așa am' 
visat să fii și nu pentru asta ți-am dit 
numele pe care ți l-am dat...” (subl. ns.) 
Heronim („alesul”) și-a trădat numele 
(= destinul), din vălmășagul postbelic 
el se lasă tirît, jefuit pină la a deveni, 
intr-o inversare a semanticii, cel „ales” 
pentru a fi victimă. Dacă la începutul 
romanului atmosfera era voit imprecisă, 
nedeterminată clar Istoricește, cu accen­
tele altfel dispuse, cadrul real al parabo­
lei se precizează treptat : războiul, simțit 
de Heronim ca o imensă crimă a tuturor, 
dezertarea, dispariția, moartea aparentă, 
toate au o motivație nu numai moral- 
psihologică ; dar cînd eroul încearcă asu­
marea unei noi existențe, sub o altă iden­
titate, a Artistului, el se izbește de o vre­
me stăpinită de moartea valorilor, degra­
dare, confuzie, arbitrariu. Heronim nu 
realizează la început noua sa condiție : 
fericit pur și simplu că „există”, lipsit de 
orice „apetit pentru istorie”. Timpul 1 se 
arată dintr-orială ostil (V. intreaga p. 201), 
„pedepsindu-1” întîi cu brutala trezire la 
adevăr : „Valorile — binele și răul, ade­
vărul și minciuna, sacrul și profanul, eter­
nul și nimicul — toate amestecate în ace­
lași cazan, fără discernămînt, pentru a nu 
se mai alege în veci o valoare de alta, 
un fel de leșie filosofală din care 
urma să fim servit! cu lingurița pină 
la sațietate și după care am fi devenit de 
o seamă, adică vierme lingă vierme, pe 
măsură foarte exactă, negare absolută a 
însăși ideii de om” Spaimă la început 
„metafizică”, tradusă curînd în cel mai 
violent plan al concretului : „sentințele 
curgeau cu nemiluita pe principiul că-i 
de preferat să osîndim o sută de nevino- 
vați decit să ne scape adevăratul vino­
vat” ; delațiunea e în floare, imperiul fri­
cii și al terorii se Insinuează ca o ceață 
sufocantă. Excepțională e. in acest sens, 
scena de la circiuma dubioasă unde He­
ronim îl întîlnește pe Ionescu (martorul 
mincinos de odinioară al falsei înmor- 
mîntări), prin forța virulentă a racursiu­
lui unei întregi epoci. Si din nou, frica, 
lașitatea îi dictează protagonistului o stra­
tegie a erorii : Intîi, renunțarea la Arta 
proprie prin disimulare și fugă (Sculpto­
rul optează pentru umila condiție a cio­
plitorului de monumente funerare la poar­
ta unui cimitir) ; apoi, aproape nesimțit, 
alunecarea in compromis, obosita cedare. 
Artistul ia, în doze bine calculate undeva, 
pilula Murti-Bing și sfirșește — ca în 
vestitul eseu al laureatului Premiului No­
bel Czeslaw Milosz — în postura „Ket- 
namului estetic”. Despicare dramatică a 
personalității, încercare tragică de a se 
„răscumpăra” printr-o Operă secretă : 
grupul statuar al „Oamenilor în fața plu­
tonului de execuție”. în această ultimă 
„predella” a eroului, numai două perso­
naje il mai asistă, amîndouă figuri gene­
rice. insinuate decisiv în ultimul act 
dinaintea desnodămîntului : Arghira 
(= „argintul”, lamura Erosului) și Ionescu 
(omul precar, hăituitul care acceptă să de­
vină hăituitor). Evident, ultima eroare a 
lui Heronim avea să-1 coste fărima de 
libertate iluzorie : denunțat, arestat, an­
chetat (aci, unul din cele mai bine scrise 
capitole), el avea să fie „uitat” fără ju­
decată timp de patru ani intr-o celulă de 
închisoare. Rememorîndu-și acest episod 
(vorbindu-i despre el lui Rafael, adică 
„ursitei” proprii, căci îngerul nu e în cele 
din urmă decit memoria-conștiință). 
Sculptorul renunță la orice eufemisme ale 
inciziei : „Și iată. Rafael, că nu le-am 
scăpat, și-abia acum capăt conștiința că-n 
realitate suntem simple lighioane minus­
cule sub focarul unei imense lupe de ur­
mărire, urmărire tacită și permanentă, și 
că operațiunea se desfășoară metodic și 
riguros, dar și cu viclenie și cinism, ești 
lăsat pentru un timp liber din laț — de 
pildă să lucrezi pentru cei care te cumpă­
ră, sau să cioplești monumente funerare 
neutre, sau să-ți dai sufletul, cinstit, pen­
tru Grupul statuar de oameni în fața 
plutonului de execuție, sau să-ți pierzi 
vremea prin circiumi, cu tîrfele de gît și 
la taifas cu toți vagabonzii — tu cu con­
știința că ești liber, ei (aceia care te ur­
măresc din umbră) cu conștiința că le 
aparții. vinovat-nevinovat. minunatule Ra­
fael, tu nu crezi că din această condiție 
nu se poate ieși ?“

Sau, poate, atunci, , moartea rămine 
unica izbăvire a Artistului, fie și cu nimi­
cirea — odată cu el — a Operei, spulbe­
rată de buldozerele disprețului ? Carte 
amară, a desfacerii de orice amăgire, de 
orice „speranță”. Și nu e semnificativ că 
singurul personaj care „speră” în ceva 
(măcar într-o răsplată) e, în Salvați su­
fletele noastre, măruntul Ionescu, marto­
rul mincinos, delirantul scrib de necroloa- 
ge, delatorul cu „remușcări” ? Concluzie 
a disperării ințeleasă ca o posibilă atitu­
dine de luciditate.

Mircea Zaciu



în zori
Tn zori
Enorma floare
înflorise 1
Cu hohote barbare invadînd 
Cosmosul infidel al cărnii mele. 
Adulmecînd miresmele-i maligne
Cîți fluturi, doamne, m-au împrejmuit ! — 
Naive efemeride grăbite să se piardă, 
Adăugîndu-și suflul inocent
La respirarea florii agresive
Ce-mi pervertise cosmosul
In haos.

Anotimp
In definitiv, fie !
Ce mi se poate-ntîmpla,
Mai mult decît ție ?
Cum bine zicea
Limba ta ascuțită,
Ce-i altceva, pin’ la urmă
Această planetă
Decît o grămadă procletă
De oase și dinamită ?

O să mă mulțumesc, cum ziceai,
Cu ce mi-a fost dat —
Acest rotitor, descentrat bungalow,
Vizibil marcat
Cu semnul Iui Iov.
Egală cu tine prin fără de nume
M-oi pierde-n puhoiul acesta
De lume
Mizind
Să nu se reverse încă pe cer
Mareea neagră
A unui petrolier.

Și dacă scap și de ultima razie
Poate-mi mai cumpăr un anotimp de 

ocazie.

Mă gîndesc
Mă gîndesc la voi
Ca la o mare mugind,
Cu mulțimea-i de dealuri fluide,
Fugărindu-se,
Ori făcind cirdășie,
Mare internă,
Mare între pămînturi acide.

Acel netrucat altceva
Mă proscrie.
Pe promontoriul meu colțuros
Rămîn ghemuită pînă la os,
Incercînd să ignor
Că pe creștetul meu
Se dilată un nor,
Că sub tălpile mele,
La ore adinei,
Tresar sumbrii apatici —
Polipii de stinci.

Surîs
Oricum, stimată doamnă,
Se văd cîteva ameliorări
In fluența
Liedului de mierlă,
In suplețea
Fasciculelor lunare, 
In irizarea
Ochiului său ca o perlă
De-o idealitate neîndurătoare.
Surîs. Surîs pînă-n marginea buzii, 
Lingă un crin ,
Cu cupa plină de iluzii ;
Lingă trei stele
Aplecînd frunzarul ;
Lingă o,ghindă
Prevestind stejarul.

Surîs. Surîs pierdut în diorama 
Cu fructe mari, de toamnă, 
Sus, pe grui.
Și uite-așa... Așa, stimată doamnă, 
Pînă ca tu să-ți dai seama, 
Pămintul a și început 
Să miroasă-a gutui.

Desen de Marian Avrcmescu

Și după...
Și după ce-țf voi spune „bun-rămas“
Voi fi pentru tine un iconostas — 
O maică precistă, torcind din caier,
Pe somn de prunc, un fir deșert de aer.

Cu cercuri echivoce îmi va sfinți obrazul 
Agatul și Opalul și Topazul —
Nimb scăpătind mereu cîte-o citime 
Spre nebuloșii ulmi din profunzime.

Cînd însă, între săbii de derută,
O să-ți mai afli inima pierdută
Vei auzi-n adîncu-i cuvintele-mi de dor 
Sunînd ca-ntr-o peșteră, rătăcitor.

Pe ringul de umbre
Nu-i așa că se poate ? Nu-i așa ?
Doar să-ntinzi mina
Și să ștergi partea aceea de cer — 
Timp în care eu voi spune
O fermecătoare rugăciune albastră. 
Grăbește-te numai. Doar știi, 
Distanța pînă acolo
Crește perpetuu, crește tragic.
Profită de-această pasageră afinitate 
Intre mădularele pietrei
Și ale văzduhului,
Profită de-această intimă centrare
Pe ringul de umbre
In care mă clatin ;
Aveam pe undeva
Pe sub ridurile pielii
Și un benefic surîs-talisman —

' Cînd mi l-ai dat în dar spuneai 
Că poate umple de brînduși 
Toate căciulile înzăpezite 
Ale bisericilor orașului.
...Oh, oh, se pare
A și-nceput să ningă.
Ninsoarea te predispune Ia somn.
Oh, oh, se pare
Vom dormi și azi, minunat, 
Cu fruntea pe forma intensă 
A unei nădejdi.

Ții minte?
Ții minte ? Ieșisem în stradă
Fiecărei celule
Poruncindu-i să vadă.
Ploaia însă spălase totul-
Cu frenezie...
Ce zici ? — poate că merita
Să-i fi plătit o simbrie.
Măcar un zîmhet de trei parale
Pentru serviciile sale ocazionale ;
Căci ne-am aflat în de noi 
Negîndit mai aproape,
Intr-o feerică 
Degustare de ape.

Inevitabil
Lingă fereastră acei cîțiva meri... 
Fii atent, fii atent ! —
Tot așa a fost ieri și mai ieri— 
I-am văzut dintr-odată 
înflorind indecent
Tocmai cînd
Dintr-o rimbaldiană-aiurare
Primisem scrisori de acreditare 
Scrise superb și policrom 
Cu runele unui secret idiom.
Numai că eu, legată fedeleș, 
De indelung-presimțitul meu leș, 
Nu pot, precum vezi,
Decît să asist,
Complexată
De anturajul meu optimist
La ritualul acesta
De neînțeles.
Și n-am de ales.



Breviar

OVID DENSUSIANU:
Ideal și îndemnuri

Minulescu
ÎNDATĂ după primul război mondial, pentru marele public, în sufletul 

căruia mai dăinuia o undă de semănătorism, Minulescu reprezenta o 
răsunătoare insurecție artistică.

A nu mai cîhta, in reuniuni de domni și de cucoane, «Pocnind din bici 
pe lingă boi*,  ci «Eu știu c-ai să mă-nșeli chiar mîine, dar fiindcă azi mi 
te dai toată...» însemna o revoluție a gustului și o schimbare de menta­
litate, pe care mulți le aplaudau, cu iluzia că pun piciorul pe un tărîrn 
necunoscut.

’) Ediție îngrijită, prefață și note de Că­
lin Manlllci, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 
1980, în colecția Restituiri, serie îngrijită 
de Mircea Zaciu.

2) Vol. II, In căutarea fondului, Bucu­
rești, Editura Adevărul, 1934.

3) ‘ I. Lupta contra „Sămănătorului", pag. 
144—166.

4) Sublinierea noastră.
5) .....despre Creangă, care desigur nu

trebuie exagerat...".
fl) Păstrăm particularitățile ortografice

ale autorului.

De Arghezi, de Bacovia, de Blaga, de Vinea, de Philippide. de Ion 
Barbu marele public nu știa nimic. Pentru acea parte a lui, amatoare de 
noutate, vestitorul poeziei moderne era Minulescu.

Intr-un singur deceniu, această glorie s-a risipit ca fumul. Totuși, cel 
ce a scris «Romanțe pentru mai tîrziu» rămine un moment, dacă nu al 
istoriei noastre literare, in orice caz al celei sentimentale.

El nu a fost ceea ce părea a fi, dar pentru ceea ce a fost și rămine 
se cuvine să salutăm, cu tandrețe, umbra-i de fermecător arlechin.

Geo Bogza

L_______ ___J
EMINENT profesor universitar, șef 

al școlii lingvistice bucureștene, 
initiator al cercetării folcloristice 
în cel mai larg înțeles al cuvîntu- 

lui. poet Și teoretician, Ovid Densusianu ') 
(1873—1938) a fost unul dintre principalii 
îndrumători literari din primele decenii 
ale secolului nostru. Revista sa „Vieata 
nouă" (1905—1925) a strîns in juru-i un 

«mănunchi de poeți, cărora le-a transmis 
^krvoarea lui pentru simbolism^ și o largă 
informație literară europeană. Era exclus 

ca în această încadrare estetică să nu se 
producă o ciocnire între în aparență timi­
dul și delicatul profesor de lingvistică și 
tumultuosul apărător al tradiționalismului, 
N. Iorga, care exercită scurt timp, la con­
ducerea „Sămănătorului", o adevărată dic­
tatură literară. Șocul. își are repercusiu­
nea, voit minimalizantă, intr-o pagină și 
jumătate din- Istoria literaturii românești

• contemporane * 2), la capitolul încercări de 
o altă ideologie3). Tăgăduindu-i influența, 
care a fost totuși considerabilă, Istoricul 
literar începea astfel lichidarea curentului 
ce îndrăznise a i se opune :

„Mai multă durată, dacă nu mal mult 
răsunet", '■) a avut o publicație a cării for­
mă. domoală la început, a mers îndată și 
pînă la ultimele violențe".

Primele trei cuvinte se referă la efemera 
revistă de sub direcția nominală a lui 
V. Demetrius, dar condusă efectiv de Tu­
dor Ârghezi, „Linia dreaptă" (1904) șl la 
mai puțin cunoscuta „Revista celorlalți" 
(1908). din gruparea căreia Donar Mun- 
teanu este preferat lui I. Minulescu și 
N. ‘Davidescu. N. Iorga se înșela însă cre- 
zind că influența unei reviste, ca „Linia 
dreaptă", se calculează după durata ei. Is­
toria literară dezminte această socoteală, 

««cordind adeseori mal multă importanță 
Mior efemeride cu repercuții neașteptate 

viitor, periodicelor de viață lungă, dar 
nevertebrate. Lăsăm cititorilor să deducă 
răspunderile in ceea ce privește „ultimele 
violențe" la care ar fi ajuns polemica din­
tre un teoretician de stil academic, cum a 
fost Ovid Densusianu, șl luptătorul ardent 
care a fost N. Iorga. Acesta pomenește 
însă nu fără perfidie de trecerea lui Ovid 
Densusianu și pe la „Sămănătorul", unde 
„aducea porniri polemice", ca și cum 
aceasta ar fi‘ fost trăsătura definitorie a 
viitorului șef de școală. Din aceeași tacti­
că este pe larg dezvoltată această primă 
manifestare a fostului colaborator. în mo­
dul cel mal simpatic, ca al unui aliat, ul­
terior infidel, aprobîndu-i-se toate rezer­
vele, pînă Și acelea față de I. Creangă5 * *), 
a cărui operă nu era în acel moment echi­
tabil evaluată.

Așadar, după elogierea trecătoarei co­
laborări la revista Pe care avea s-o ilus­
treze el însuși, N. Iorga trece la atac :

„Colaborarea va fi însă scurtă Șl. legat 
de noile direcții in poezia franceză, 
d. Densușianu•) creă revista sa proprie, 
care va ajunge a fi un organ ds opoziție 
personală, necruțătoare, dar Si inoperan­
tă. contra «Sămănătorului- și a directo­
rului său".

Este necesar însă de Observat că N. Ior­
ga articulează împotriva „Vieții noi" și a 
directorului ei. exact învinuirea ce 1 s-a 
adus lui însuși. în calitate de conducător 
al ..Sămănătorului", și anume aceea de a 
fi făcut din acea revistă organul proprii­
lor lui sentimente și resentimente. N-aș 
vrea să spun că ambele învinuiri ar fi fost 
justificate, și. că i-am condamna ca atare 
pe amîndoi adversarii, cu titlu egal, expe- 
ailridu-i, cum spun francezii, „dos contre 

dos"'). Dimpotrivă ! Considerăm că este 
firesc, cînd conduc niște periodice două 
personalități, la fel de marcante, oricît 
i-ar deosebi temperamentele, la unul de 
luptător înnăscut, la celălalt, de combatant 
ocazional, acele reviste sau ziare să poar­
te pecetea personalității lor și să adăpos­
tească. pe lingă largile excursuri teoreti­
ce, și micile chestiuni personale subsec­
vente. Sîntem oameni și oricît unii dintre 
noi s-ar ridica de sus. acestora nu le vor 
lipsi niciodată ocaziile de aterizare în 
concret, cînd se vor simți personal vizați 
șl lezați.

Printre colaboratorii „Vieții noi". N. Ior­
ga distinge pe „d. Galaction". pe „înce­
pătorii poeți Oreste. Victor Eftimiu, I. Mi- 
nulescu. tinerii domni Eug. Speranță8) și 
Cruceanu (cumnatul lui Gh. Panu), d. 
Rașcu, profesor la Focșani, d, Nisipeanu, 
alt profesor, d. Budurescu. Pompiliu Păl- 
tănea, bun traducător de literatură latină, 
mutat apoi definitiv la Paris9), adăugîn- 
du-i-se bizarul ardelean, ocrotit de Cara- 
giale pentru o piesă de debut care s-a ju­
cat la Teatrul Național din București "’), 
Emil Isac. fiul .unuia din vrednicii luptă­
tori pentru neam de dincolo de munți, și 
dubiosul Provențal Boniface-Hetrat. care 
ajunsese a scrie o românească destul de 
corectă".

N-aș putea lămuri problema pasionantă, 
de ce unii scriitori de la „Vieața nouă" 
erau pentru N. Iorga tot atîția „domni", 
iar ceilalți ne erau prezentați fără aceas­
tă calificare preferențială, lipsa acesteia 
nesemnificînd însă, ca de obicei, că nu mai 
erau în viață, cînd istoricul literar îi tre­
cea în revistă. Să se rețină însă categorica 
idlosincrazie a acestuia față de cel măi 
agresiv modernist al grupării de la ,.Viea­
ța nouă", poetul Emil Isac, și punerea în 
contrast a „bizarului" personaj cu „vred­
nicul" său tată, care se remarcase ca apă­
rător al victimelor Memorandului. Las pe 
cititori să ghicească ce l-a putut face pe 
N. Iorga să-l considere pe inofensivul Bo­
niface Hătrat {fără trăsură de unire !), 
un „dubios Provențal". sau. după ortogra­
fia actuală, provensal !

Ultimul paragraf merită reproducerea 
Integrală :

„Principalul scop era însă evidențierea 
personalității directorului și aceasta pe 
două căi : lupta contra rivalilor, între cari 
și filologi ca d. Sextil Pușcariu. și filosofi 
ca d. Rădulescu-Motru, și, al doilea, și 
mai ales, presintarea poesiei d-lui Densu­
șianu. care evolua de la forma obișnuită 
către imitarea într-o clară prosă. fără 
avînt al sentimentului și fără gîndire per­
sonală. a celei mai recente poesii fran­
ceze".

Finalul cade tăios, ca o ghilotină, peste 
capul poetului, lipsit, ce este drept, de o 
itepresibilă vocație lirică, dar care, ca Și 
N. Iorga, făcea versul corect. în poezie nu 
se cere, cum credea adversarul lui Ovid 
Densusianu. „nici avînt al sentimentului", 
nici „gîndire personală"; pe care și le 
atoga exclusiv autorul citatei istorii a li­
teraturii, ci talent, iarăși talent și numai 
și numai talent. -

CULEGEREA de articole șl de ese­
uri, vigilent selectate de Călin Ma­
nilla, nu confirmă incriminările 
lui N, Iorga, sau, cu alte cuvinte, 

nu ne oferă spectacolul unui director de 
■ revistă și șef de școală literară, atins de 
morbul cronic sau măcar acut al perso­
nalismului. Nu. dimpotrivă, râmînem cu 
imaginea limpede a unui fervent iubitor 
al literaturii și mai ales al poeziei, în cu­
rent cu toate directivele literaturii france­
ze. mare admirator al geniului latin, apă­
rător al versului liber, în cadrul simbolis­
mului și al unanimismului, inițiat, acesta 
din urmă, de Jules Romains, dar mai ales

7) Adică, fără a da dreptate nici uneia 
din părți.

8) Semna Speranția.
9) La Paris, a deținut în importantul pe­

riodic „Mercure de France", o rubrică 
despre mișcarea intelectuală din țara noas­
tră.

,0) Maica cea tînără, dramoletă. 

admirator al impetuoasei poezii a lui 
Emile Verhaeren, în care vedea pe expo­
nentul cel mai dinamic al aglomerărilor 
Urbane. Propria sa concepție literară era 
aceea a unui citadin, ridicat împotriva dis­
creditului cu care orașul era acoperit de 
ideologia sămănătoristă, iar apoi de cea 
poporanistă. Ovid Densusianu avea per­
fectă dreptate ridieîndu-se împotriva teo­
riei după care toată sănătatea morali- â 
națiunii noastre ar fi fost concentrată la 
țară, iar toate viciile și ignonimiile la oraș 
(părere simplistă, desigur, dar care s-a ivit 
înainte de 1907 și pe care odioasele repre­
salii militare și administrative au servi­
t-o). El observa cu toată onestitatea in­
telectuală :

„De ce numai ce e la țară ar fi adevă­
rat românesc 1 Dar n-avem șl viața noas­
tră orășenească, nu găsim și în ea ceva 
caracteristic, ceva care să aibă dreptul să 
fie trecut în artă ? Cum, pătură cultă, care 
trebuie să simtă altfel decît țăranul pentru 
că e firesc să fie așa, nu intră și ea în 
alcătuirea fondului nostru național, nu este 
în stare să ne dea o literatură româneas­
că. cu un suflet, un mod de a înțelege 
viața deosebit de ce se arată, ce se po­
vestește în popor ? Sînt scriitor care m-am 
născut în oraș, care am călătorit și prin 
alte țări, care am cetit și alte literaturi, 
mi-am făcut un suflet altfel decît alta care 
s-au născut, au trăit poate mult timp la 
țară, pentru aceasta sînt mai puțin ro­
mân ? Numai țăranii cărturari ar avea 
dreptul să fie scriitori la noi. sau numai 
orășeni care fac pe țăranul ?“ ”).

Problema a fost pusă în termeni indis­
cutabili. axiomatici, adică de adevăr ce 
nu mai trebuie demonstrat. Ulterior. Ovid 
Densusianu va întreprinde, dimpreună cu 
asociatul său. loan-Aurel Candrea (1872— 
1950) și cu alții; anchete lingvistice Și tot­
odată sociologice la țară, provoeîndu-i pe 
țărani nu numai să povestească sau să 
spună versuri, dar și să-și descarce su­
fletul, șl în acest fel ancheta lor este un 
zguduitor testimoniu al dramei țărănești 
din jurul anilor 1907, dovadă că șeful șco­
lii literare citadiniste nu era deloc străin 
de nevoile clasei rurale, dar și că Știa să 
disocieze între domenii pe care „apostolii" 
le cam învălmășeau : politica și literatura.

Nu sîntem totdeauna de acord cu con­
statările lui Ovid Densusianu. Așa, de pil-

*•) Din Rătăciri literare, articol-program 
în „Vieața nouă". 1905. anul 1. n-rul 1. 

VASILE CELMARE : Magnolii (Municipala '80 - Sala Dalles)

dă. ne manifestăm surprinderea că ver­
surile perfect alexandrine, citate din Rene 
Gb.il. sînt date ca versuri libere și „ca o 
înșirare incoerentă de vorbe".

Cităm :
„Us passent en marquant le pas. ils 

passent en / hurlant par toute route et en 
des heurts tintant / vers ailleurs qui s’en 
aillent pour pouvoir vivre. ou / pour 
mourir ; et leurs poings puissants maîlri- 
sent d’armes ' la nult venant aux plis de 
hauts drapeaux d’alarme" ,2).

Se cheamă alexandrin versul clasic de 
douăsprezece silabe ; Rene Ghil îl respec­
tă, dar cu „încălcări" (în tr. enjambe- 
ments, rejets) de la uh Vers la altul, licen­
ță de altfel introdusă de romantici și fo­
losită de toți poeții, ulterior (poate cu ex­
cepția unor parnasieni). Versurile nu-3 
nici libere, și nici incoerente, ba chiar 
le-aș găsi oarecare asemănare cu ale lui 
Verhaeren, poetul „orașelor tentaculare", 
atît de admirat de către Ovid Densusianu.

învinuită de „despotism", rima e discu­
tabil socotită de adeptul român al versului 
liber, drept „marea vinovată care ne-a dat 
atîtea versuri monotone și de o enervantă 
artificialitate" u).

Partizan hotărît al latinității și al spiri­
tului solar mediteranean, gînditor optimist, 
încrezător în puterile creatoare ale nea­
mului nostru, entuziast promotor al unei 
literaturi moderne, dar oprindu-se precaut 
în pragul futurismului marinettist și al 
teribilismelor ulterioare. Ovid Densusianu 
a fost un director de conștiință activ, 
generos, luminat, iar opera lui teoretică, 
pe care o recomandăm călduros. în textul 
selecționat de Călin Manlllci, este cu totul 
remarcabilă *4). Literatura noastră modernă 
îi rămîne îndatorată. Citiți și vă veți con­
vinge.

Șerban Cioculescu

12) în traducerea îngrijitorului cărții: 
„Ei trec bătînd pasul, ei trec / urlînd toată 
strada Și în lovituri zdrăngănind către aiu­
rea ei se duc pentru a putea trăi, sau / 
pentru a muri și pumnii lor puternici stă- 
pînesc cu arme / noaptea venind cu pliuri 
(sic) de înalte drapele de alarmă".

*3) Ibid., Poeților tineri, 1918, pag. 112.
*4) Din cursul de Evoluție estetică a lim­

bii române (1929—1932), o pagină ponde­
rată relativizează noțiunea inefabilului.



MEMORIALISTICA

„EVOCĂRI
« .. ■ -

■ DE peste trei decenii, cu o ritmici­
tate de doi, trei ani, Valter Roman a a- 
dăugaț in cîmpul literelor românești cite 
o carte. Este adevărat că din cele 18 vo­
lume apărute, majoritatea privesc dife­
rite domenii ale științei sau aspecte ale 
revoluției științifice și tehnice contem­
porane. Volumul Evocări, apărut recent 
la Editura Eminescu, este o lucrare de 
alt gen. Aici, în cele 250 de pagini, citi­
torul constată, spiritul de observație fin, 
ascuțit, al autorului, care deși evocă 
personalități, evenimente de la care au 
trecut, în majoritatea cazurilor, mal mult 
de patru decenii, rămîn în conștiința e- 
pocii și constituie elemente de refe­
rință ale vieții social-politice. Din vo­
lum rezultă strinsele legături ale Parti­
dului Comunist Român, ale militanți- 
lor săi, chiar și în condițiile grele ale 
ilegalității, cu reprezentanți de seamă ai 
vieții științifice, culturale și politice. Cele

* 20 de personalități evocate — intre care 
Albert Einstein și Fran-isc Panet, Geor­
ge Enescu, Nicolae Titulescu, Maurice 
Thorez, Nicolae Lupu. Nicolae Cristea, 
Ernest Hemingway, Vida Geza, Jawa­
harlal Nehru, Gheorghi Dimitrov, Lukăcs 
Gydrgy, Salvador Allende — au fast 
creionate, așa cum mărturisește autorul, 
cu mai mulți ani in urmă, fiind publicate 
in diferite reviste literare. „Schițele" reu­
nite în volum sint rezultatul unei con­
vingeri. Deoarece — așa cum se precizează 
— „cei care au participat (intr-un 
fel sau altul) sau au fost martorii unor 
evenimente istorice au o obligație față 
de contemporani și față de urmașii lor. A 
depune o mărturie in marele proved al is­

toriei contemporane este, pînă la urmă, 
nu numai un drept, ci și o datorie".

Iată o motivație sinceră care Îndeamnă 
la lectură. Marea personalitate a lui 
Einstein este evocată nu din relațiile di­
recte ale autorului, Valter Roman, cu 
marele fizician, ti prin persoana tînă- 
rului chimist din Tirgu Mureș, Francisc 
Panct, executat în anul 1941. Autorul l-a 
văzut o dată pe Einstein in 1932 la Pra- 
ga. impreună cu Panet, cind marele fi­
zician, recunoscindu-1 pe Panet, inte- 
resîndu-se de stadiul cercetărilor sale în 
domeniul chimiei, urindu-i succes, i-a 
spus la despărțire : „Te rog să-mi scrii 
și din România". Acum, dună aproape 
50 de ani, rețin cuvintele lui Valter Ro­
man : „Mi-au răscolit gîndurile și sint 
convins că această întilnire a contribuit 
mult la trezirea interesului meu peptru 
problemele științei și tehnicii".

Marea personalitate a lui George E- 
rescu, așa cum s-a impus ea în muzica 
românească și universală, ne este relatată 
in împrejurările cotidianului, ale soli­
citării de către grupul emigrației române 
din Franța anilor ’30 a unui interviu. 
„Discuția a fost vie. Enescu se interesa 
de nu puține detalii ale luptei demo­
cratice din țară. Cînd am ajuns la pro­
blema pentru care de fapt venisem la el, 
problema frontului popular în Româ­
nia, el nu a avut nici o ezitare". Po­
vestind cele trăite și văzute, Valter Ro­
man reușește să introducă treptat, pe 
nesimțite, cititorul în complicatele as­
pecte al ? vieții social-politice. Din pagi­
nile cărții, istoricul desprinde aprecieri 
pertinente in legătură cu lupta forțelor 

revoluționare, democratice, împotriva pe­
ricolului fascismului și războiului, cu 
eroica participare a celor peste 600 de 
români la războiul tivii din Spania, i se 
dezvăluie, prin fapte și relatări inedite, 
poziția unor mari personalități față de a- 
ceste evenimente : Ludwig Renn, Er­
nest Hemingway, Karol Swierczewski, 
Egon Erwin Kisch, Jawaharlal Nehru. 
Fiecare dintre aceștia sînt redați așa 
cum i-a văzut și înțeles autorul atunci. 
Nehru in 1938, la Barcelona, „era pe 
atunci încă relativ tînăr, înalt și zvelt, 
cu o figură de o mare distincție, subli­
niată de o atitudine modestă și o com­
portare simplă și firească".

Condeiul memorialistului este colorat, 
apropiat pînă la detalii de fibră, dar și 
de strălucitoare portrete ale eroilor ro­
mâni de he cîmpurile de luptă ale Spa­
niei și Franței : Nicolae Pop, Nicolae 
Criștea, Vida Geza, iar în prezentarea 
lor. așa cum au fost în realitate, cu deo­
sebită căldură sînt amintiți de aseme­
nea : Constantin Burcă, Francisc
Bocsor, Vasile Călugăru, Andrei Roman,
Mihail Florescu, Andrei Ses Dragoș și
alții. împreună cu ei, în tranșeele din 
zona Madridului sau ale ofensivei de 
pe Ebru, sînt evocați militanți spa­
nioli, italieni, iugoslavi, al căror nume 
este rostit cu pioșenie și astăzi pentru 
faptei*  lor de atunci sau de mai tîrziu. 
Caracterizîndu-1 pe Nicolae Pop, auto­
rul consemnează : „era un om de o rară 
vitalitate și care punea în toate acțiu­
nile sale pasiune, elan, indiferenții, apa­
ticii îi erau nesuferiți". „Merită să se 
bucure de viață, de libertate — spunea el

— numai acela care luptă zilnic pentru 
ele". Iar despre generalul Walter (Karol 
Swierczewski), Valter Roman noteaza : 
„Ce comandant admirabil ! Era un om 
de la care aveai multe de învățat și nu 
mă îndoiesc că mulți dintre cei care 
l-au cunoscut îndeaproape îi sînt și 
acum îndatorați pentru exemplele pe 
care le-a dat și pentru experiența pe 
care le-a împărtășit-o". Trecînd într-o 
altă perioadă, aceea brăzdată de anii 
celei de-a doua mari conflagrații mon­
diale, prin schițele dedicate militarilor 
Mihail Maltopol, Mihail Lascăr, auto­
rul amintește nif numai drame, dar de­
finește conturul și profilul marilor spe­
ranțe, lasă să se înțeleagă forța po­
porului român angajat în lupta pentru 
construirea unei "lumi noi.

Volumul Evocări trezește cititorului 
dorința de cunoaștere a oamenilor și 
faptelor lor, îndeamnă la reflecție asu­
pra drumului parcurs. Probînd exigența 
omului de știință, apropiindu-se cu grijă 
de înțelegerea și deslușirea trăsăturilor 
personalității omului, Valter Roman ne-a 
dăfuit 20 de portrete ale unor OAMENI 
care au lăsat in istoria secolului XX 
urme adînci.

Ion Ardeleonu

SINTEZE

Fețele prezentului în roman
CRIiekTUL adevărului a fost in­

trodus in cultura și literatura 
noastră de Titu Maiorescu, care a 
arătat, la 186a, că ,.zidirea națio­

nalității române nu se poate așeza pe 
un fundament in mijlocul căruia zace 
neadevărul". De atunci pină azi, drumul 
literaturii noastre nu s-a suprapus in 
toate momentele lui drumului adevărului 
și ar fi neîndoielnic interesantă urmări­
rea evoluției scrisului românesc în raport 
cu acest criteriu. Nu-mi pot propune aici 
un asemenea obiectiv, dar cred că se 
poate lesne observa o capacitate constan­
tă a literaturii noastre de a reveni de 
fiecare dată la un criteriu al adevărului, 
in plan estetic, dar și etic și social-poli­
tic, capacitatea de a nu se legăna multă 
vreme in aurite vise și de a se con­
frunta cu realitatea.

Acesta este, probabil, și conținutul cel 
mai important al actualului moment al 
romanului nostru : coborirea curajoasă și 
responsabilă din sfera idealului (ideolo­
gic, filosofic, eticj Ia scrutarea eu ochiul 
liber a realității autentice a omului con­
temporan. O concepție profund revolu­
ționară și modernă despre funcția poli­
tică a literaturii se afirmă cu putere in 
ultimul deceniu. Scriitorii au înțeles că 
politicul și eticul sînt consubstanțiale, po­
litica fiind nu altceva decît etica apli­
cată la scara mare, a societății. Desigur, 
cucerirea rigorii și impunerea adevărului 
ca un criteriu, nu numai estetic, ci și 
social-politic, obligatoriu pentru ficțiunea 
epică, nu se produce instantaneu și nici 
lesnicios. Un rol pe care numai timpul îl 
va putea aprecia cu întreaga obiectivita­
te l-a avut în acest proces Marin Preda, 
scriitorul care, prin Moromeții, a auten­
tificat, in literatura noastră postbelică, 
noțiunea de om, atribuindu-i conținutul 
foarte concret al propriei .existențe și al 
existenței celor din jurul său, privită in 
curgerea ei istorică, și s-a întrebat pri­
mul, în contextul copleșitoarelor modifi­
cări ale structurilor sociale, „ce se în­
tâmplă cu oamenii ?“. După momentul 
Moromeții, al adevărului despre „moar­
tea" unei clase sociale și a modului tra­
ditional de existență, a urmat momentul 
1970, al adevărului despre „obsedantul 
deceniu", despre începuturile noii socie­
tăți, moment ilustrat, în afară de Marin 
Preda, de o serie de prozatori valoroși ca 
D. R. Popescu, Alexandru Ivasiuc, E-igen 
Barbu, Fănuș Neagu. Nicolae Breban. 
Augustin Buzura, Romulus Guga și a’*ii,  
cu romane de un puternic patos demis- 
tificator. Din ce în ce mai presant însă 
s-a impus, de atunci încoace, scriitorului 
actual, criteriul, mai incitant încă decît 
al adevărului despre trecutul apropiat, al 
adevărului despre prezentul imediat. în­
trebarea „ce se întîmplă cu oamenii ?“ 
devine de-a dreptul fascinantă cind avem 
In vedere nu „oamenii în general" și nici 
oamenii dintr-o epocă istorică recentă dar 
denășită, ci chiar oamenii care slntem 
noi înșine, cei ale căror vieți sînt în curs. 
Trăim intr-o societate care s-a angajat 
lntr-un experiment istoric grandios și 
scriitorii nu pot să nu-și pună întreba­

rea ce se petrece cu ființele care expe­
rimentează astfel pe propria viață o isto­
rie nouă. Ar-și pune această întrebare și 
a căuta cu sinceritate și fără prejudecăți 
răspunsul este nu numai firesc, e nece­
sar, pentru că numai sinceritatea și lu­
ciditatea, adevărul rostit cu probitate și 
onestitate pot fi utile societății și pot 
răspunde datoriei patriotice și politice a 
scriitorului comunist Numai o literatură 
alimentată din izvorul neîndulcit și ne­
parfumat al realității cu „umbrele și 
luminile ei" poate aspira să fie document 
al prezentului nostru pentru viitorime.

Dacă observăm căile pe care, în a- 
ceastă perioadă, romanul nostru caută 
accesul la realitatea omului de azi, vom 
putea constata o anumită evoluție, sau, 
mai bine spus, o mutație de accent, de 
la aspectul fUosofic-etic spre cel etie- 
politic al„ acestei realități. Desigur, roma­
nele, atit de politice, despre „obsedantul 
deceniu", vorbeau, într-un mod indirect, 
și despre prezentul autorilor, dar condi­
ția omului și a lumii, ca om și lume a 
prezentului, era mai rar abordată în a- 
nii NO. Și mai rar se evita alunecarea în 
comodul prezent-etem. Un caz fericit e 
Nebunul și floarea de Romulus Guga (a- 
părut în 1970), care, prin mijlocirea unei 
parabole cu implicații lirice și filosofice, 
găsește drumul unei meditații substan­
țiale asupra statutului omului contempo­
ran, vorbind în aceeași măsură cititoru­
lui de la 1970 și celui de la 1980. Sensul 
parabolei ospiciului, ai cărui pensionari 
„păreau oameni adevărați, prin credința 
lor că lumea nu e pierdută, că faptele 
sînt spre vindecare, prin simplitatea și 
puterea lor de a deveni la nevoie Criști 
și Judecători", este acela că „eternul sîn- 
tem noi înșine, cu rodul nostru". Osni- 
ciul e o imago mundi în caresînt adu­
nate idei și atitudini despre omul de azi 
și problemele lui, întrupate în personaje 
care, dincolo de bizareria comportamen­
tului lor deviat, sugerează sentimentul 
unei agresiuni și al unui șoc dureros su­
ferit de însăși ființa omenească contem­
porană. Personajul narator al romanului 
se consideră mort, și povestea vindecării 
lui este povestea redescoperirii de către 
el a unui sens unitar al existenței, sens 
pierdut odată cu memoria. „Există", des­
coperă el în final, „ceva mai presus de 
singurătate, egoism, minciună și nedrep­
tate, există ceva mai presus de libertate 
și jertfă, dragoste și deșertăciune. Eu. cu 
adevărat, am găsit acest lucru în sufle­
tul meu, în sufletul celorlalți și vă spun 
că această neegalată și unică bogăție e 
viata". E meditația unui spirit umanist 
care, în vălmășagul răsturnării unei 
lumi și al zidirii alteia noi, semnalează 
că pericolul cel mai grav este, în aceste 
circumstanțe, acela care pîndește însăsi 
ființa umană, calitatea de om, periclitată 
de prăbușirea echilibrelor ce au consti­
tuit-o de-a lungul unei istorii. Cum am 
arătat și altădată (în Romanul românesc 
și problematica omului contemporan), de 
la acest prim roman, Romulus Guga a 
mers în următoarele spre o apropiere tot 
mal marcată de aspectul istoric al pre­

zentului uman (și se pare că în noul său 
roman, anunțat de autor pentru 1981, 
vom fi introduși chiar în realitatea so­
cială a deceniului opt).

Modalitatea parabolică apare și în ro­
mane mai recente, de Alexandru Sever, 
Platon Pardău, Petre Sălcudeanu, dar se 
poate spune că perioada apropiată apar­
ține unei abordări mai directe a prezen­
tului • social-politic, în forme concrete. 
Scriitorii validează, în cărțile cele mai 
reușite, metafora, alegoria sau parabola 
numai pentru a adînci observația reali­
tății contemporane spre acel sîrnbure de 
eternitate existent totdeauna în faptul 
contingent, trecător.

O asemenea formulă, în care • realismul 
și luciditatea perceperii realității își în­
corporează cu eficiență artistică netăgă­
duită elemente ale unei viziuni mitice a- 
supră lumii ne întîmpină în primele două 
volume ale ciclului Istorii de Mircea Cio- 
banu. Se poate discerne și aici ca preo­
cupare principală a autorului nu aceea de 
a ambiguiza adevăruri considerate ca in­
comode despre prezent, cum se întîmplă 
uneori, ci aceea de a scoate la iveală în­
trebări și răspunsuri pe care trăitorul a- 
cestei epoci le intuiește adesea, dar nu 
și le limpezește totdeauna singur. Nevoia 
de libertate a omului apare ca un semn 
firesc al calității umane, sau, cum se ex­
primă autorul Istoriilor într-un interviu, 
„a accepta sau nu șansa ieșirii din chin­
gile obscurei necesități devine indicele 
de umanitate la care izbutește să se ri­
dice fiecare" („Vatra", nr. 1/1979). „Sărbă­
toarea", „timpul sacru", paralel celui is­
toric, în contextul căruia sînt plasate 
destinele personajelor, este limanul eli­
berării de presiunea istoriei, cel puțin 
pentru e clipă. „Marele Palada" nu în­
țelege Ia început asta și se consideră, ca 
mandatar al istoriei, așezat deasupra a- 
cestui „timp sacru", arogîndu-și dreptul 
de a patrona (institufionaliza) Sărbătoa­
rea. Ospățul oferit de el o dată pe an, 
în noaptea Anului Nou, „supușilor" săi, 
este numai un simulacru de Sărbătoare, 
în care el nu se implică. Acest adevăr i 
se relevă și declanșează criza redescope­
ririi de sine, ț printr-o lungă și chinuitoare 
rememorare. Promovat de jocul istoriei și 
al intîmplării, scos din anonimat și îm­
pins la Putere de convulsiile misterioa­
se ale structurilor sociale, el descoperă 
acum că, în fapt, „nimic nu era al său",' 
se descoperă singur și înfricoșat, în situația 
de a căuta „o confirmare despre adevă­
rul puterii sale". Această putere, înțele­
ge, a fost numai fariseismul său ieșit din 
comun, în stare să asimileze istoria pînă 
la punctul de a o considera ca însăși sub­
stanța eului său. Palada este produsul 
epocii sale, este Constructorul sau Meș­
terul Manole al acestei epoci, dar este 
un Meșter Manole „orb", cum notează 
autorul în același interviu, „tutelat" de 
Materie, de Pămînt, nu de visul său, nu 
de propria conștiință și demnitate. Des­
coperirea „sărbătorii", a realității subiec­
tive a unui alt timp decît cel istoric, că­
ruia crezuse a-i aparține în exclusivita­
te, este pentru Palada șocul care-1 tre­

zește din somnul ;<”onimiză, ii prin r 
tere, spre eventuala salvare a omu-l^ 
din el.

Față de Nebunul și floarea, cărți ca 
Istorii reprezintă o altă treaptă, a unei 
perspective mai precis circumscrise is­
toric asupra omului acestui veac. Cea de 
a treia treaptă, spre care tind multe din­
tre romanele cele mai recente, este aceea 
a renunțării la orice disimulare, ca și la 
orice generalizare parabolică, în favoa­
rea abordării foarte directe a realității u- 
mane — individuale și sociale — actuale. 
Dacă Nicolae Breban, în Bunavestire, 
sau Mihai Sin, în Bate și ți se va deschi­
de, vorbesc despre prezentul omului 
transfigurind banalul și irizîndu-1 meta­
fizic, alți autori, de la Marin Preda, în — 
Cel mai iubit dintiro pămînteui. Augustin 
Buzura, în Vocile nopții, ori Dumitru 
Popescu, în Pumnul și palma, pînă la 
debutanți ca Mircea Vaier Stanciu (Viața 
spre ziuă), Gabriel Gafița (Iarna e o altă 
țară) sau Ștefan M. Găbrian (Om în 
mers) o fac în termenii unui realism 
deschis, la fel eliberat de complexe și 
de timidități. „Vocile nopții" pe care le 
ascultăm în romanul lui Augustin 'Bu­
zura sînt ale „umbrelor" lumii noastre, 
și nu ale „luminilor"1 pe care le cunoaș­
tem ; ele sînt toate mizeriile ce impie­
tează asupra vieții — prostia, egoismuj»^ 
violența, lăcomia, setea de putere ; si^^Bi

. instinctele obscure care prezidează une 
susținerea Puterii prin manipularea con­
științelor, traficul de influență, șantajul, 
agitarea demagogică a lozincilor în in­
terese personale sau de grun. „Noaptea" 
e „petecul de umbră" dat fiecăruia „din 
născare" și meritul autorului e de a nu-și 
închide ochii înaintea confirmărilor pe 
care metafora argheziană le primește u- 
neori prin contaminări la nivelul meca­
nismelor sociale, administrative și poli­
tice. Romanul e, între altele, un studiu 
asupra felului cum chiar și cadrul nou 
poate adăposti — prin complicitatea i- 
nerțiel și a conformismului — afirmarea 
unor instincte nrimare și degradarea 
ființei umane. în fond, între „stăpîni" de 
genul Sultan, care terorizează prin ar­
gumentul pumnilor, și cei de genul _ Fili- 
paș, Stănescu, Stănculescu, nu e decît di­
ferența dintre niratul cu o corabie și 
Alexandru cel Mare, cu o mie, același 
instinct arătindu-se la unul nud, la cei­
lalți, distilat, instituționalizat. Violența 
și Puterea pot înjosi la fel omul, vezi 
bătăile care abundă în mediul lui Sultan 
șl orgiile cu efecte similare în mediul Fi- 
lipaș. De suferit au cei ca Ștefan Pintea, 
lipsiți de instinctul puterii, care caută in 
viață o oază de demnitate și puritate, 
hrănind „speranța că odată șl odată ne 
va considera cineva oameni", că nu-și vor 
simți veșnic „sufletul împărțit în sectoa­
re", speranța unei recuperări și întregiri 
morale.

Romanele amintite ilustrează atitudini 
definitorii ale romanului nostru actual 
confruntat cu condiția umană a prezen­
tului, în căutarea necesarei libertăți și 
obiectivități artistice Înaintea realității, 
împreună cu altele multe, citate aici sau 
nu, ele sînt argumente care ne conving 
că, în etapa actuală, criteriul ’adevărului, 
nevoia de adevăr — estetic, filosofic si 
social-politic — constituie o trăsătură 
structuratoare a literaturii noastre.

Anton Cosma



Cu ce trebuie început
JURNALUL acesta nu este In­

tim, ci profesional, după cum 
indică de altfel și titlul", ne 
r' previne Alex. Ștefănescu dm 

prima pagină a Jurnalului de critic ne 
care l-a publicat de curînd. în general, 
jurnalele scriitorilor români oglindesc 
foarte fidel existența lor „socială" și mâl 
puțin pe cea „morală". Nu avem un 
Amiel. Mărturisirile cele mai numeroase 
de acest fel au constituit totdeauna la 
noi documente de epocă, din care abia 
dacă aflăm cite ceva din intimitatea 
autorului Însuși. Iar criticii au fugit de 
jurnalul propriu-zis (G. Călinescu a și 
explicat motivele fugii), lucru, aș zice, de 
la sine înțeles, cită vreme meseria de 
critic e o meserie prin excelență publi­
că ; și dacă ne putem imagina romane 
sau poezii destinate provizoriu sertarului, 
nu putem concepe ca un critic să-și as­
cundă de ochii contemporanilor recen­
ziile. Rămîn eseurile, mai apropiate 

. de condiția literaturii, dar, fundamen­
tal, oficiul critic e -un oficiu public. 
Sigur, turnatul de azi al Iul Alex. Ștefă­
nescu a fost scris ca să fie imediat tipă­
rit. Și e mai mult o carte de judecăți si 
reflecții destinate lecturii cu voce tare, 
decît una izvorîtă din necesitatea, ne care 
orice scriitor o simte uneori, de a vorbi 
cu sine însuși. în această a doua varian­
tă. jurnalul unui critic ar trebui să con­
țină îndoielile si certitudinile sale, ezită­
rile. regretele, lecturile clandestine, gus­
turile nedeclarate. răzbunările si toate, 
vorba lui Sainte-Beuve. care a practicat 
genul. ,.ses poisons". Un critic de mese- 
ție are viața unui elev de liceu : obligat 
să fie la zi cu temele, citește din cînd în 
cind pe furiș, ascunzind cartea sub pla­
pumă, un roman de aventuri sau de 
amor. N-aș putea spune că am întrevă­
zut. fie și fugar, ca prin ridicarea unul 
colț al perdelei, în cartea lui Alex. Ște­
fănescu altceva decit ceea ce articolele 
lui obișnuite ne arată de vreo zece ani. 
Sa fie măcar un mai tare accent pus pe 
sinceritate ? Ar fi să-l bănuiesc pe Alex. 
Ștefănescu de anume ipocrizii tactice in 
ce publică de obicei, si n-ar fi corect. El 
e un critic îndeajuns de direct în păreri 
și de limpede în ton ca să nu merite insi­
nuarea. Și totuși, voind cu orice chip să 
explic de ce în loc să-și strîngă artico­
lele în volum, Alex. Ștefănescu a recurs 
la formula jurnalului, trebuie să recunosc 
două particularități ale ..tabletelor" cu­
prinse sub titlul Jurnal de critic : o de­
plină libertate in alegerea (și in succesiu­
nea) subiectelor ; și o destul de mare li­
bertate în tratarea lor.

Acesta e si primul interes al cărții. Ce 
nu găsim în ea 7 Recenzii și simple note, 
amintiri si reflecții, scurte proze de idei 
si mărturisiri intîmplătoare. glose si e- 
seuri concentrate. O culegere oarecare de 
cronici seamănă cu un raft de bibliotecă

Alex. Ștefănescu. Jurnal de critic. Edi­
tura Cartea Românească, 1980. 

în care scriitorii și operele sînt grupați 
pe genuri sau pe vîrste. în afara acestei 
legături exterioare, toate celelalte trebuie 
să le ghicească cititorul. Jurnalul lui 
Alex. Ștefănescu e. din acest punct de 
vedere, mai viu și cu o circulație mai fi­
rească a numelor și a problemelor. Dacă 
ar fi să caracterizăm efemeridele lui. 
scrise inteligent, agreabil, vom spune că 
ele aparțin, fără putință de înșelare, cri­
ticului : mai puțin sau chiar deloc istori­
cului literar ; și doar în subsidiar unui 
teoretician al literaturii. Dacă luăm “ter­
menii în accepția cea mai îngustă (care e 
și cea mai precisă), vocația lui Alex. Ște­
fănescu este hotărît aceea de critic. Șt el 
este criticul cel mai bun al generației ti­
nere. Constată și judecă. ,Se află aproape 
fără excepție în domeniul actualității. E 
un observator și un diagnostician al fe­
nomenului literar. Putină speculație ab­
stractă : totul aplicat, la obiect. Plăcerea 
cititului e îngrădită de obligații profesio­
nale. căci altfel nu s-ar explica prezența,- 
într-un jurnal, a unor considerații (de re­
gulă. severe) despre scriitori cu desăvir- 
șire obscuri sau a altora pe teme fără 
altă însemnătate decît aceea de moment. 
Oportunitatea unor astfel de subiecte fi­
ind evidentă, te întrebi totuși ce forță îl 
împiedică pe critic să se plictisească și să 
le arunce ca pe un lest din nacelă. El nu 
simte (încă 7) nevoia gratuității : nu se 
lasă tîrît de lecturi aparent inutile sl sa­
crifică liniștit timpul pe care l-ar fi pu­
tut afecta unor opere mari pentru a citi 
cîteva zeci de versuri proaste. Jurnalul 
său e un fel de jurnal de bord al lite­
raturii mai mult decît unul al criticului' 
însuși. De aici provine acel aer treaz la 
conjunctură. în sensul bun al cuvîntului. 
care ne atrage luarea aminte în majori­
tatea paginilor. însoțit de clătinări din 
cap aprobatoare sau dezaprobatoare, ba 
chiar de întinderea cîte unui deget acu­
zator. Orizontul cultural însuși al criticu­
lui se identifică în Jurnal cu orizontul li­
teraturii despre care scrie. Răzbat prea 
puțin în el lecturile, ca să zic asa. facul­
tative. Și, nu voi ascunde, am aVut din 
cînd în cînd o vagă impresie de penurie. 
Alex. Ștefănescu a urmărit probabil să 
fie. aici ca și în toată activitatea lui. un 
critic si nimic mai mult ; n-a dat. mi se 
pare, destulă importantă riscului, prezent 
în această limitare voită, de a fi. cum ar 
fi spus tot E. Lovinescu, mai puțin decît 
atit.

VOI cita mai departe cîteva lu­
cruri care nu intră neapărat 
în preocupările majoritare ale 
criticului în Jurnalul său ; dar 

care fac totdeauna farmecul adevărat al 
criticii. Și-i sugerează inefabila metodă. 
Firimituri căzute de la masă, cite un 
condiment neașteptat, o trufanda ; de 
faot. sarea și piperul din bucate. Și vom 
găsi destule care să fie concludente pen­
tru talentul autorului. Alex. Ștefănescu 
are o exprimare precisă și francă ; fra­
za, aparent neincordată, este eficientă, 

fără să fie decît rareori supărătoare prin 
lejerltate. Comparațiile lui predilecte au 
însușirea de a pune la un loc termeni din 
domenii îndepărtate. Distanța naște sur­
priza : „în literatură, Camil Petrescu a 
refuzat binefacerile diviziunii sociale a 
muncii". Se înțelege că. în aceste condiții, 
autorul Patului lui Procust a dorit să 
facă el totul, să creeze șl să-și explice 
creația, s-o scrie și s-o tipărească, el, cu 
mina lui. „Imaginea lui Camil Petrescu 
— adaugă criticul — care, pentru a-șl 
publica p carte, taie copaci din pădure, 
fabrică hîrtie și lucrează la linotip este 
perfect plauzibilă". Dar e nu numai dis­
tanța dintre termeni : comparația se des­
fășoară după un oarecare protocol. Altfel 
spus, există o lungime minimă admisă, 
în așa fel incit să se poată, de exemplu, 
crea efectul simetriei : „Așa cum Robin­
son Crusoe, ajuns în insula necunoscută, 
o explorează cu curiozitate și o ia trep­
tat în posesie. Victor Petrini (eroul 
lui M. Preda — n.n.) cercetează avid 
de înțelegere lumea în care a apărut 
pe neașteptate, venind parcă de pe 
altă planetă". A scrfe astfel înseamnă 
a avea o conștiință retorică a stilului. Și 
iată cum exploatînd. nu pur și simplu 
frumusețea analogiilor, cl și construcția 
lor. Alex. Ștefănescu ne spurje despre 
.Emil Brumaru cîteva paradoxale adevă­
ruri : „Tendința spre spiritualizare îl de­
termină pe Emil Brumaru să supraliciteze 
in poezia sa mirosul, care. în aparentă, e 
un simț mal potrivit pentru un cîntăreț 
al materialității. în realitate însă mirosul 
e un surplus, o generozitate a lucrurilor. 
Aromele, miresmele. Izurile, emanațiile, 
parfumurile reprezintă sufletul nevăzut al 
materiei, starea ei de gratuitate". Inven­
tivitatea comparației e cîteodată extraor­
dinară : „Un copil găsește un desen co­
lorat care îi place foarte mult si așează 
deasupra lui o foaie de hîrtie translucidă 
pentru a-1 copia. Copilul respectiv nu are 
insă la dispoziție decît un creion negru, 
obișnuit, cu care urmărește contururile. 
Rezultatul pare admirabil. Suprafețe 
nete, umplute de irizația culorilor subte­
rane. ca o epidermă intens vascularizată. 
Pergamentul este apoi dezlipit de original 
și expus într-o sală. Spre uimirea tutu­
ror. și în primul rînd a autorului, el nu 
va mai oferi privitorilor decît cîteva linii 
sumare si mohorîte. Ce s-a întîmplat 7 
Cooia. care trăia prin emanația origina­
lului, a rămas de data aceasta singură, 
obligată să existe prin propria să consis­
tență. (...] într-o situație similară se află 
mulți scriitori (pretinși scriitori) care se 
bazează pe experiența lor de viată sau pe 
o mare sensibilitate, dar nu dispun de 
darul expresiei. Ei au în minte. cînd 
scriu, marginea plină de culoare a stări­
lor sufletești trăite, astfel incit li se pare 
că vorbele fade pe care le folosesc sînt. 
la rîndul lor. emoționante. Iată însă că 
tipărite si desprinse din circumstanțele 
care le-au generat, adică puse sub ochii 
unui cititor neutru, aceste vorbe se ara­
tă deodată de o sărăcie dezolantă, ase­

meni liniilor de creion de pe hîrtla de 
calc." Alteori, mai rar. e drept, pagina e 
traversată de cîte o definiție lapidară, ca 
un cer nocturn de o cometă : „Această 
topire a cristalului de gheață care este 
poezia lui Ion Barbu..." Sau lată această 
observație foarte subtilă. încheiată cu o 
formulă memorabilă : „Toate figurile de 
stil inventariate de teoria literaturii nu 
sînt. în fond, decît forme ale unei ina- 
decvări revelatoare," Există. în atîtea 
rinduri. în Jurnal și un anume inefabil 
al ideii pure, trăind parcă în afara cir­
cumstanțelor. într-o lume a el eternă, de 
unde emite neîncetat semnale. Cerc în­
chis se intitulează următoarea borgesiană 
tabletă : „Aparent, intr-un dicționar este 
cuprinsă întreaga cunoaștere omenească. 
Putem învăța, de pildă, fizica. învățîn- 
du-i definiția și apoi definițiile elemen­
telor care-i compun definiția, și așa mai 
departe. Dar un dicționar nu este. în fond, 
decît o listă finită de cuvinte. Fiecare 
cuvînt este explicat prin cuvinte care sa 
află în același dicționar. Nimic adevă­
rat. din afară, nu pătrunde în ingenioasa 
convenție care, asemenea unui tablou 
iremediabil plat — dă totuși iluzia per­
spectivei". Sau. în sfîrșit. o Statistică în­
fiorată de un secret fior confesiv : „Mi 
s-ar părea nefiresc (și aceasta dovedește, 
probabil, o lipsă de imaginație) ca numă­
rul personajelor din literatură să depă­
șească pe acela al oamenilor care trăiesc 
pe pămint". (Și. totuși, dacă, oricît de ne­
firesc ni s-ar părea... 7)

Există în heterogenia Jurnalului una 
sau două constante : de exemplu ideea că 
arta (dar si critica) reprezintă forme ale 
ingenuității. Artistul e copilul care în­
treabă mereu „de ce 7“ și a cărui curio­
zitate e permanent vie. „Un tînăr care 
vrea să se ocupe de literatură — notează 
Alex. Ștefănescu în Cu ce trebuie înce­
put — se cuvine să înceaoă prin a scrie 
critică, deoarece astfel își face ucenicia pe 
lingă scriitori, deja formați. Vîrșta criti­
cii tine atîta timp cît tine plăcerea de a 
demonta mecanismul literaturii pentru 
a-i afla secretul. Apoi, jucăria este arun­
cată sau, cel mult, păstrată fără chef. 
Cînd nu mai sînt tineri, criticii nu mai au 
răbdare să comenteze cu devotament căr­
țile..." G. Călinescu pretindea, se știe, că 
un critic e un scriitor care a ratat în cît 
mai multe genuri : așadar, critica e tot­
una cu experiența si doar bătrinii Iac 
critică. Alex. Ștefănescu pare a fi de pă­
rerea contrară că un scriitor e un critic 
care a ratat în genul său. fie si in sensul 
că s-a plictisit : scriitorul să fie oare un 
critic, care, sătul de a mai citi pe alții, 
începe să-și fabrice singur operele 7 în 
ce-1 privește pe foarte înzestratul autor al 
Jurnalului a început cu ce trebuia înce­
put : el e (încă) un critic pînă‘ in vîrful 
unghiilor, chiar dacă plăcerea de a ana­
liza cărți nu e cea dinții trăsătură a tex­
telor sale. Și mai cred că va rămîne cri­
tic. Sau mă înșel 7

Nicolae Manolescu

REVISTA REVISTELOR

„Secolul 20“,
Nr. 233

■ URMĂRIND, în spiritul caracteristic 
revistei, reliefarea unor „convergente cul­
turale" și dedicat centenarului stabilirii 
relațiilor diplomatice romăno-americane, 
acest număr al „Secolului 20“ se des­
chide cu o remarcabilă suită de poeme 
de Carl Sandburg traduse de Eugen 
Jebeleanu. însemnările lui Andrei Bre- 
zlanu (Patru zile de iunie lingă fluviul 
Potomac) dau o imagine sugestivă des­
pre ambianta culturală a capitalei Sta­
telor Unite, la fel cura amplul grupai de 
texte și imagini consacrat arhitecturii lui 
Louis Kahn ilustrează, in fond, una din­
tre cele mai reprezentative, dimensiuni 
ale universului american. Prin traducerea 
unui eseu de John Crowe Ransom (Școala 
umanistă de ta Chicago : de la Aristolel 
la moderni), personalitate proeminentă a 
noii critici americane, cititorul român 
este introdus în spațiul teoretic al unei 
gîndiri estetice afirmînd valoarea uma­
nistă a demersului artistic, la fel cum 
proza lui John Cheever (înotătorul ; 
Orașul viselor spulberate, in românește 
de Rodica Tiniș) și Robert Stone (Vînatul 
din zori ; „Poraue no ticne. poraue le 
falta", în românește de Ioana Ieronim) 
contribuie la cunoașterea unor prestigioși 
prozatori contemporani din S.U.A. De o 
importantă cu totul deosebită sînt reve­
lațiile . documentare privind activitatea 
Intîiului ambasador al Statelor Unite la 
București, scriitorul Eugene Schuyler, 

popularizator al literaturii si culturii ro­
mânești. apropiat de Maiorescu și grupa­
rea junimistă. Opiniile lui Ștefan Aug. 
Doinaș (Noi și universalitatea), Marius 
Robescu (Cultură și universalitate) si 
Gheorghe Grigdrcu (Sub zodia dignității), 
publicate în cadrul discuției despre „In­
terferențe șl determinări reciproce ale 
literaturilor în contextul lumii contem­
porane" aduc noi precizări și puncte de 
vedere utile in dezbaterea unei problema­
tici ce derivă dintr-un imperativ al ac­
tualității : căutarea căilor și mijloacelor 
pentru a se asigura o cît mal bună 
cunoaștere în lume a literaturii și culturii 
române. Și poate n-ar fi de prisos ca la 
încheierea acestei „anchete" toate Inter­
vențiile să fie adunate într-un volum ce 
ar putea depune mărturie despre viziunea 
contemporaneității asupra raportului na­
tional-universal.

„Vatra*;
nr. 12

■ ULTIMUL număr de anul trecut al 
revistei din Tîrgu-Mureș, de la a cărei 
aoaritie s-a împlinit un deceniu. este 
dominat de două teme semnificative pen­
tru profilul său publicistic : evocarea 
actului de la Alba-Iulia. prin care, "la 1 
decembrie 1918. Transilvania s-a unit cu 
Țara, șl o susținută pledoarie pentru 
„proza scurtă". în prima parte a revistei 
sînt astfel consemnate mărturiile unor 
foști participant! la marea adunare de la 
Alba Iulia, unul dintre aceștia (Vlrgiliu 
Moldovan) fiind de altfel șl martor ocular 
la atentatul de la Sarajevo si combatant 
la Verdun. „Prin strădania colaboratorilor

noștri — scrie Romulus Guga în prefața 
acestui grupaj de excepțional interes 
istoric — aproape bătînd în fiecare poartă 
a timpului trecut, la 1 decembrie 1980 
i-am reunit in redacția noastră pe aceia 
care au fost la Alba-Iulia și trăiesc azi 
in TîrguvMureș. Cind au venit în mij­
locul nostru, am "avut sentimentul că 
istoria însăși intră in casa noastră, demnă 
și mindră, așa cum am voi să fim soco­
tiți și noi cîndva — peste vremuri---- -
cind vom bate la ușile celor de mîine". 
Inițiativa este remarcabilă, iar rezulta­
tele sînt pe măsură. „Vatra" a dus o 
consecventă acțiune de valorificare si 
impunere a prozei scurte contemporane, 
făcindu-și, cum menționează Mihai Sin 
într-un succint „argument", chiar un 
punct programatic din încurajarea ge­
nului și organizarea unor discuții critice 
responsabile. Alături de comentariile lui 
Cornel Moraru și Gheorghe Perian despre 
noi volume de proză scurtă, sînt publicate 
un mare număr de schițe și povestiri de 
o ținută artistică remarcabilă, apartinind 
lui Valentin Silvestru, Dumitru Matalâ, 
Dumitru Dlnulescu, Ion Cristoiu, Ștefan 
M. Găbrian, Olimpiu Nușfelean. Mircea 
Valer-Stanciu, Irena Talaban, Ion II ie 
Mileșan, Dumitru Hurubâ. De reținut 
două debuturi : Mana Crăciun șl loan 
Lăcustă.

„Viața studențească**,
nr. 44

■ DIN constant buna revistă studen­
țească sînt de reținut în primul rînd „su­
perlativele anului 1980“ : rezultatele de 
acum tradiționalei anchete efectuate de 

redacție printre studenti privind cele mai 
bune realizări ale anului trecut în dome­
niul literaturii, cinematografiei, teatrului, 
muzicii și sportului. în funcție de răs­
punsurile primite, s-au stabilit următoa­
rele ierarhii ale gusturilor și preferințe­
lor : Portretul unui necunoscut de Florin 
Mugur, Copleșit de glorie de Petre Stoica. 
Septentrion de Aurel Rău și Imnele Mol­
dovei de loan Alexandru (poezie), Ol 
mai iubit dintre păminteni de Marin 
Preda, Pumnul și palma de Dumitru Po­
pescu. Vocile nopții de Augustin Buzura 
și Biblioteca din Alexandria de Petre 
Sălcudeanu (proză), Lancea lui Ahile de 
Mircea Zaciu, Arca lui Noe de Nicolae 
Manolescu, Hermeneutica lui Mircea 
Eliade de Adrian Marino și Spațiul în 
literatură de Valeriu Cristea (critică șl 
istorie literară). Traditionalism și moder­
nitate in deceniul al treilea de Z. Ornea, 
Istoria limbii române de G. Ivăne3cu, 
Pitoresc și melancolie de Andrei Pleșu. 
Viata universitară clujeană interbelică de 
Stelian Neagoe (eseu, studii, documente). 
La film, primul loc a fost ocupat de. Mir­
cea Daneliuc (pentru Proba de microfon), 
la actorie de Mitică Popescu, la muzică 
populară de Tudor Gheorghe. la muzică 
ușoară de Adrian Romcescu, la muzică 
folk de Mircea Florian și la sport, de. 
bineînțeles, Nadia Comăneci. Foarte'’judi­
cioase, aceste „superlative" arată o^ sigu­
ranță în aprecieri ce demonstrează ma­
turitatea de gîndire a tineretului univer­
sitar. Reținem, din același număr al 
„Vieții studențești", cele două pagini de 
literatură umoristică redactate de; „ars 
amatorla", grup a cărui personalitate 
creatoare s-a afirmat cu strălucire în 
ultimii ani.

R.e.d.



O tentativă 
de singularizare

PAȚĂ de o întreagă literatură com­
plicată, ambițioasă și mîndră de 
tehnicile ei evoluate, care o dife­
rențiază de trecutul clasic al po­

vestirii unidimensionale. Dumitru Dinu­
lescu se detașează, încă și mai ambițios, 
printr-o singularizare paradoxală, ingenuă, 
printr-o strategie a simplității și a direc- 
tității fără replică și fără substrat apa­
rent, lăsindu-se descoperit și răsfățîn<ju-se 
în propoziții elementare, în locuțiuni și 
sintagme tipice narațiunii „copilărești-*,  
compozițiilor de factură școlară, dărilor 
de seamă stîngace. frapînd însă prin au­
tenticitatea detaliilor și bruschețea plină 
de farmec a relatării. Accesul spre niște 
adevăruri candid-uimitoare, de care nu-și 
mai amintesc sau nu mai vor să știe spi­
ritele subtil^ blazate prin exces analitic, 

, îi este astfel dintr-odată asigurat Since­
ritățile sale sînt stupefiante, un vast do­
meniu ignorat de percepția savant litera­
ră a lucrurilor se oferă proaspăt privirii 
neîncrezătoare.

•) Haralamb Zincă, Anotimpurile mor­
ții, Editura Militară

Acest domeniu este al lucrurilor care nu 
se spun sau. dacă da, se spun atît de des 
in viața de toate zilele încît par nepotrivite 
integrării lor în literatură. într-o litera­
tură cu pretenții, nu-i așa, mai mari și 
mai înalte, sătule de ceea ce este prea 
simplu, prea frecvent și prea de-a dreptul 
adevărat Autorul nostru tocmai pe ele 
mizează, dezinteresîndu-se naiv și perfid 
tie toate celelalte. Mizează și ciștigă în- 
tr-un joc absolut personal ce pare a nu-i 
oferi nici o șansă. Pariul său valorifică 
spectaculos tocmai elementele derizorii, 
neglijate de competitorii versați. stăpî- 
nind. s-ar zice, secretele succesului, inac­
cesibile profanilor, amatorilor, diletanților 
care-și încearcă și ei, așa, într-o doară, 
norocul. Cum și-l încearcă - D. Dinulescu,' 
adică în felul neștiutor-tenace al con- 
curenților necunoscuți, al intrușilor accep­
tați (și ei, acolo) cu un zîmbet de superio­
ritate. însă intrusul se dovedește tmeori 
expert mai mare în ale jocului decît ex- 
perții consumați, el vede ceea ce lor le 
scapă sau nu catadixesc, de la înălțimea 
rafinatei științe, să ia în seamă : fraze 
tocite de întrebuințare, fraze încă neîntre­
buințate întrucît nu se vede la ce ar pu­
tea servi (în literatură), mărturisiri de 
sine abrupt neconvenabile, observații de 
bun simț și cam „din topor" enunțate, sau 
din care bunul simț, tocmai el, pare să 
absenteze, afirmații ritoase de tot felul, 
impertinente nevinovate, cînd nu sînt aga­
sante, tot soiul de fleacuri și de „prostii" 
nedemne de pana scriitorului rezonabil, 
lucruri prea grave riscînd ridicolul sau 
evident neserioase lovindu-se de matura 
noastră condescendență, ce vrei -și ce nu 
vrei, enunțuri rupînd firul logicii sau, 
dimpotrivă, urmîndu-1 prea îndeaproape. 
Toate acestea sînt culese cu grijă de D. 
Dinulescu, puse frumos deoparte, transcri­
se pe curat cu pedanterie de școlar sili- 

„tor, introduse, conform unui principiu 
propriu, într-o narațiune înceată, ticăită, 
de care nu știi unde bate, unde vrea să 
ajungă și care, în ciuda tuturor așteptări-

*) Dumitru Dinulescu, Galaxia burlaci­
lor, Ed. Cartea Românească, 

lor raționale, capătă ritm și coerență, o 
savoare inimitabilă, și (încă o dată) far­
mec, un extraordinar farmec. Al loialității 
de sine, al înduioșătoarei fragilități uman 
prea-umnne, al adevărului individual asu­
mat în Inocență,'în umilitate, căruia, iată, 
nu-i lipsește dimensiunea demnității si un 
simț inefabil cavaleresc ăl rectitudinii și 
al onoarei.

Nimic neliterar sau paraliterar în a- 
ceastă curioasă compoziție dezinteresată, 
pînă. la neverosimil, de normele gingașei 
literaturi și semănînd prea puțin (dar toc­
mai asta dă de gindit) cu imaginea somp­
tuos literară a vieții.

E
venimentele de anvergură, fie 
și limitată, lipsesc din narațiunea 
atentă să înregistreze „ce se în- 
timplă" (și se întîmplă multe) în 

lipsa lor. De care naratorul, trebuie spus, 
suferă. în felul său. desigur, adică neavînd 
aerul că suferă, arborînd o mască plicti­
sită, de burlac resemnat să-și treacă 
timpul liber Ia un mod convenabil, ocolind 
depresiunile și toate senzațiile supărătoa­
re. în micul cerc de amici tot așa de do­
ritori să-și neutralizeze nevroza, acuta 
insatisfacție. Amicii sînt portretizați admi­
rabil, de la o distanță malițioasă, s-ar 
zice că autorul le acceptă ori le caută 
compania doar pentru a-i „portretiza", 
pentru a „scrie". Galaxia burlacilor *)  de­
vine astfel și romanul scrierii unui roman, 
jumătate parodie inteligentă a dificultă­
ților creației, jumătate luare în serios, 
foarte în serios, a împrejurărilor determi­
nante, caracteristice pentru o existentă de 
romancier, întrutotul subordonată vocației.

Amestecul de dezinvoltură și gravitate, 
de amuzament și tristețe (o tristețe reală, 
neparodiată, a neîmplinirii și solitudinii), 
de blazare și pasiune (și ea veritabilă, 
dureros îndreptată spre cristalizarea, pe 
orice cale, a valorilor sufletești și inte­
lectuale), de abandon sastisit și voință, to­
tuși, a realizării, a auto-perfecționării în- 
tr-un plan spiritual, de vervă ușoară și 
reținere plină de pudoare, de „indiscreție" 
neînfrînată și delicatețe, de „nesimțire" și 
adîncă. totuși, simțire, acest amestec fin 
dozat de atitudini opuse și pînă la urmă 
complementare îl prinde pe D. Dinulescu, 
exprimîndu-i cu devotament firea artistă 
cordial-dificilă. sensibilă și mucalită, o 
fire molatec-răspicată, inconfundabilă.

ROMANCIERUL de tip clasic obiș­
nuiește să fixeze cadrul viitoarei 
desfășurări de forțe luind-o mai 
de departe, cu elemente de peisaj 

natural, de atmosferă a epocii etc. Roman­
cierul Dinulescu obișnuiește si el. numai 
că duce lucrurile cu un pas înainte, spre 
concretul istorico-natural bătînd, în preci­
zia sa tacticoasă, încăpățînată, spre deri­
ziune și absurd.

„La 18 august 1983 am cunoscut-o pe 
Monica. în ziua aceea la Saigon aveau loc 
demonstrații, la Madrid erau executați doi 
condamnați, in Algeria războiul abia se 
terminase, la Casa Albă Kennedy mai 
avea vreo trei luni de trăit. Pînă atunci 
mai conducea America. Pe Stadionul Re­
publicii din București se desfășura un cu­

plaj de fotbal în cadrul „Cupei Eliberării”. 
Petrolul bătea pe Progresul cu 4—2 și 
Rapid pe Steaua cu 2—1, prin golurile în­
scrise de..." etc. Nu ne uimește că tot a- 
tunci, la vremea cunoștinței cu Monica : 
„Dirijorul George Georgescu și pianistul 
Valentin Gheorghiu obțineau mari suc­
cese la Salzburg", cu sensul că lipsa a- 
cestei precizări ar umbri cadrul idilei ero­
tice.

Literatura mai obișnuiește să acorde 
oarecare însemnătate contextului meteo­
rologic al acțiunii, literatul nostru nu se 
abate de la regulă, doar că exagerează, 
cu intenție, luarea el în serios, procedînd 
încă mai metodic decît clasicii : „Eu dor­
meam încă, bineînțeles. Se pregătea o zi 
iar foarte caldă. Nu era de mirare. în ulti­
mele zile, deasupra Europei de sud-est, 
în distribuția centrelor de mare presiune 
atmosferică se produsese o scHimbare. da­
torită extinderii anticiclonului nord-afri- 
can. Sub influența acestuia..." și se con­
tinuă liniștit, cu noi amănunte.

Asta în privința clasicilor, dar nici mo­
dernii nu sînt pierduți din vedere, cu de­
prinderea lor bine știută de a ruina con­
venția romanescă prin sincronizarea date­
lor din roman cu împrejurările scrierii 
propriu-zise a acestuia. Autorul lui 
Robert calul, al Lindei Belinda și acum al 
Galaxiei... precizează la pag. 116 că in ziua 
cutare se plimba prin parcul orașului, 
venindu-i în minte și comparația, soco­
tită frumoas.ă și chiar utilă : „Parcă eram 
în Grădina Hesperidelor", dar o elemen­
tară datorie îl constrînge să mărturisească 
pe loc că ignoră „ce e această grădină". 
Fraza nu se încheie, convenția e spartă 
inestetic printr-un telefon dat de narator 
„unui cadru didactic de la catedra de 
limbi clasice a Universității" menit să-1 
lămurească. Nici o grabă. Situațiile roma­
nului suit deocamdată suspendate, autbrul 
vrea sa știe dacă n-a greșit, în conse­
cință :

„— Alo ! Dacă nu deranjez, cu Adrian 
vă rog.

Dar Adrian nu era acasă.
Atunci i-am dat telefon lui Ion Sochete, 

fostul camarad de armată, ajuns între 
timp cadru didactic [...].

— Ce e, dom’le, Grădina Hesperidelor? 
am întrebat eu.

— Nu știu, e ceva cu mitologia clasică, 
a răspuns el,

— Nu poți să afli ?
— Ba da, stai să mă uit intr-un 

Larousse".
Așteptăm și noi, împreună cu autorul. 

Lucrurile se lămuresc. „Deci comparația 
mea a fost bună."

CE SE întîmplă în acest bizar ro­
man ai vieții „sentimentale" și al 
vieții libere, de artist ? Mai nimic 
și aproape totul, mici situații co­

tidiene. banale pînă la exasperare, și a- 
proape tot ce este necesar pentru a defini 
un stil de existență, tîrindu-și cu greu 
pașii de la o zi la alta, de la un ceas la 
altul al zilei, marcată totuși, în zonele 
mai ascunse, de o irepresibilă nevoie de 
„altceva", de o misterioasă fervoare a 
necunoscutului, un necunoscut mai nobil

și mai demn. Nu este exagerat a descoperi 
o astfel de fervoare a depășirii în spațiul 
strimt, în avatarurile ades „penibile" (de­
clarate ca atare !) ale vieții eroului nara­
tor, în toată această existență frivol-înfri-*  
gurată, de plăceri mediocre și plictisitoa­
re, de „ceaiuri" și sărmane chefuri lipsite 
de orice haz, la care ne invită, dinainte 
sigur de efect, un narator el însuși avizat, 
mai convins ca oricine de precaritatea 
tristă a celor (în lipsă de altceva) repre­
zentate, salvarea stă în stil, în stilul ex­
punerii, și acesta e într-adevăr de o re­
marcabilă originalitate, un stil greu de 
definit : posomorit și vivace, plictisit și 
mirat de toate cîte sînt pe lumea asta, 
simplist și rafinat, greoi și rapid, „pros­
tesc" șl cît se poate de ager, toropit de-a- 
binelea și cu tonus vital. Cum de-i reu­
șește lui D. Dinulescu, nu știu :

„Dar cîmpia... dar căldura... iată mediul 
care-mi face bine și care mă face să fiu 
poet. Totdeauna am invidiat găinile ca- 
re-n miezul zilei își scurmă un culcuș în 
praf și iubesc mult aceste viețuitoare, iar 
dacă aș crede în reîncarnare, aș crede și 
că într-o altă viață am fost găină.".

Vorbește, mai exact scrie, în continuare, 
autorul-narator :

„Am, în acest sens, mai multe argumen-’ 
te. De exemplu, nu-mi place carnea de 
găină și mirosul de găină fiartă, mai ales, 
îmi face rău. Nu pot să sufăr nici ghiarele 
și capetele de găini, care se vind în pungi 
și pe care mama le cumpără, le fierbe și le 
dă de mîncare la pisici. Nu mai vorbesc 
de faptul că nu tai niciodată găini, deși, 
fără repulsie, l»am ajutat odată pe bunicul 
meu să taie porcul. Dar cînd se tăiau găini 
plecam întotdeauna de la locul supliciului, 
mai ales că bunicul meu lega găina de 
o buturugă și o tăia cu toporul" etc., etc.

Un stil imperturbabil, care (vorba lui 
Caragiale) „cere palme" punînd nervii la 
încercare, izbutind totuși să se impună a- 
tenției fascinate de ceea ce i se propune 
și să devină, chiar așa, seducător, prin 
franchețe și (totodată) prin evantaiul 
neobișnuit de larg al trimiterilor în di­
recții total ’divergente. Un stil „pueril" și 
sever în același timp, teribil de „sincer" 
și evident trucat, serios și ironic dar fără 
clipiri vizibile. îngăduind să ne spună 
orice, nimicuri și lucruri de tot grave, cu 
aerul cel mai firesc. Acest aliaj este se­
cretul lui D. Dinulescu și al insolitei, de­
conectantei sale apariții în proza (cu totul 
altfel orientată) de astăzi. Tentativa sa 
este să submineze limbajul acesteia, să 
deruteze și, profitând de momentul deru­
tei, să ia inițiativa unei străpungeri reali­
zate pe cont propriu. De unul singur... 
Astfel de inițiative merită toată simpatia.

Riscul este (sau poate deveni) dizol­
varea identității în masca stilistică, exce­
siva identificare a autorului cu maniera 
bine găsită.

Lucian Raicu

Pasiunea pentru istorie
HARALAMB ZINCA este pasionat 

de istorie. Pasiunea aceasta trans­
pare aproape din toate cărțile „po­
lițiste" sau „de spionaj" pe care 

le-a scris. Prozatorul se folosește eu abili­
tate de genul respectiv pentru a discuta 
încă o dată un eveniment, o situație des­
pre care mai sînt multe de spus, des­
pre care nu s-a scris, incă, ultimul cuvînt. 
Numai aparent — e de părere, așadar, auto­
rul Anotimpurilor morții ») — dosarele is­
toriei sînt definitiv clasate și elucidate. In 
realitate ele sînt încă deschise, incitînd 
cele mai contradictorii comentarii, provo­
când noi și interesante supoziții, interpre­
tări dintre cele mai insolite, concluzii u- 
neori de-a dreptul revelante- Cartea des­
chisă a istoriei vrea, prin urmare, Hara­
lamb Zincă s-o citească, fiind convins că 
o astfel de „lectură" nu poate fi în nici 
un caz inutilă. Cu toate că amintirile pro­
prii își găsesc cu greu locul într-o croni­
că, totuși nu pot să nu mi-1 amintesc pe 
Haralamb Zincă din zilele în care — au 
trecut ani destui de atunci — vizitam îm­
preună Wroclawul și Gdanskul, orașe în 
care fantoma războiului — la douăzeci de 
ani după terminare — era incă prezentă, 
într-o zi Haralamb Zincă a dispărut, de­
legația noastră de scriitori a rămas des­
completată. S-a reîntors abia a treia zi, 
spunîndu-ne că a făcut o scurtă „prospec- 
ție“ prin locurile pe unde a luptat în 
timpul războiului. Ne-a mărturisit că pen­
tru el „reintîlnirea" aceasta a fost cople­
șitoare. Fiecare nouă carte a lui Haralamb 
Zincă seamănă, într-un fel, cu „escapada" 
sa poloneză : autorul pleacă mereu pe ur­
mele lăsate de război și de fiecare dată 
călătoria aceasta se vădește a fi necesara 
și plină de folos. Și niciodată autorul nu 
se întoarce cu mina goală : el speră să gă­
sească mereu probe cu ajutorul cărora si­
tuațiile mai greu de explicat, asupra că­

rora planează încă incertitudinea, să fie în 
sfirșit elucidate... Trebuie însă spus de la 
început, ca să evităm eventualele confuzii, 
că „ambiția" aceasta nu aparține istoricu­
lui, ci scriitorului. Uneltele sale de investi­
gație sînt cele ale literaturii, chiar si a- 
tunci cînd recurge la „dosare" și „docu­
mente". Fantezia, imagmațta își au in căr­
țile sale, „de ficțiune", cum e și firesc, un 
rol al lor bine precizat. „Probele" sale ră- 
mîn totuși literare, concluziile sint ale 
scriitorului, nu ale specialistului, autorul 
nu are ambiția de a face concurentă — 
in romanele la care ne referim — istori­
cului de profesie. Istoria îi incită, ca să 
spunem așa, verva imaginativă, impulsio- 
nindu-i. în primul rînd, talentul de scrii­
tor. Trebuie să-l citim, deci, ca atare.„

In Anotimpurile mortii evenimentul is­
toric în jurul căruia isi construiește Ha­
ralamb Zincă romanul este faimoasa ac­
țiune întreprinsă de Rudolf Hess care, la 
timpul său, a surprins și a nedumerit în­
treaga Europă. In ziua de 10 mal 1941, 
Rudolf Hess, căpetenie a statului nazist, a 
aterizat in Anglia, acreditîndu-se ideea — 
atit de Reich cit și de Regatul Unit —/că 
zborul acestuia s-a înfăptuit din proprie 
inițiativă, cu scopul de a propune engle­
zilor, de la înălțimea poziției sale, un tra­
tat de pace. Misiunea agentului B-39, alias 
Radu Doinaș (eroul principal al romanu­
lui) se află în legătură — chiar dacă nu 
directă — cu acest eveniment. Spectacu­
loasa existență a acestuia — de două ori 
„omorît". odată de legionari care se răz­
bună pentru „trădarea" acestuia, a doua 
oară de englezi ca „spion" neamț —e tot 
timpul „racordată" la istorie, e produsul 
„direct" al acesteia.

Prozatorul nu urmărește să ne dea doar 
o imagine cit mai credibilă asupra spio­
najului și contraspionajului mondial din 
timpul celui de al doilea război mondial, 
chiar dacă acțiunea cărții se concentrează 
și asupra acestui obiectiv. In centrul aten­
ției prozatorului stă mai ales un alt dezi­

derat: Haralamb Zincă vrea sâ ne arate 
modul în care un grup de patrioți lucizi, 
aflați chiar in interiorul armatei româ­
ne, au opus din primul moment rezisten­
ță — acțiunea cărții se petrece in bună 
parte în primăvara anului 1941 — lui An­
tonescu, subminindu-1 in secret dezas­
truoasele inițiative. în umbră, coordonînl 
acțiuni de mare curaj, se află ofițeri ca 
Medoiu, precum și „executanți" dotați cu 
un nebunesc simț al riscului. Ne referim, 
bineînțeles, la eroul principal, Radu Doinaș, 
agentul B-39, pe care la sfîrșitul romanu­
lui îl găsim pregătit șă plece într-o nouă 
misiune, sub un nou nume fals : Robert 
Iamandi. Despre noile sale aventuri ne va 
vorbi însă Haralamb Zincă în cel de al 
patrulea volum al ciclului, anunțat deja 
la sfîrșitul cărții de față. „Dosarele isto­
riei" vor fi, așadar, iarăși cercetate și o 
nouă „poveste" se va naște : prozatorul își 
va purta eroul pe noi meleaguri, alte și 
alte primejdii îl vor pindi, desigur, la tot 
pasul. Curajosul ofițer român le va în­
frunta și de data asta, sîntem întru totul 
convinși, cu curaj și va ieși victorios. Ha­
ralamb Zincă va apela mereu ia temele și» 
motivele literaturii polițiste și de spionaj, 
păstrindu-și insă nealterată pasiunea pen­
tru istorie pe care o cercetează cu un ochi 
mereu treaz și lucid.

Sorin Ti tel

• 11/23.1.1878 — s-a născut Zaharîa 
Bârsan (m. 1948)
• 11.1.1926 — s-a născut Leonid 

Dimov
• 11.1.1935 — s-a născut Domițian 

Cesereanu
• 11.1.1943 — s-a născut Florin Ma- 

nolescu
• 12/24.1.1866 — a murit Aron Pum­

nul (n. 1818)
• 12/24.1.1881 — s-a născut Mihail 

Gașpar (m. 1929)
• 12.1.1909 — s-a născut Meliusz 

Jozsef
• 12.1.1920 — s-a născut George 

Maria Prina (m. 1979)
• 12.1.1926 — s-a născut Alexandru 

Andries cu
• 12.1.1941 — s-a născut A uda Raicu
• 13.1.1931 — s-a născut Andrei Bă- 

leanu
• 13.1.1936 — s-a născut Stepan 

Tcaciuc
• 14.1.1901 — s-a născut George 

Doru Dumitrescu
• 14.1.1915 - s-a născut Mihai Isbă- 

șescu
• 14.1.1917 — s-a născut Sofia Arcan
• 14.1.1917 —- s-a născut Ion Roman
• 14.1.1922 — s-a născut Radu Pă- 

trășcanu
• 14.1.1931 — s-a născut Vlad So- 

rianu
• 15J.1850 — s-a născut MIHAI EMI- 

NESCU (m. 1889)
• 15.1.1876 — s-a născut folcloristul 

Alex. Vasiliu-Tătăruși (m. 1945)
• 15.1.1915 — s-a născut Iosif Per- 

vain
• 15.1.1920 — s-a născut George Au­

rel Boeșteanu (m. 1975)
• 15.1.1921 — s-a născut Marin Sâr- 

bulescu (m. 1971)
• 15.1.1937 — s-a născut Valeriu 

Gristea
Rubrică redactată 
de GH. CATANA ,



„Poeme de regăsire"
CUNOSCUT ca prozator, Alecu 

Ivan Ghilia publică — după ver­
surile din Ploi de lumină (1974) — 
un nou volum de poezii *),  neuni­

tar insă revelator pentru substratul liric 
al întregii sale opere. Vitalitatea poemelor 
stă nu atît in metaforic și arbores­
centă, cit in simplitatea confesiunii. 
Poeme de regăsire reprezintă o conștiință 
lirică neceremonială, cu trăiri iuți și sin­
cere, lucidă și nostalgică în același timp, 
durută mai puțin de viața limbajului și 
mai mult de limbajul existentei.

■ ÎNTR-UN moment al poeziei româ­
nești, 1971, în care poeții afirmați in 
cursul deceniului anterior lucrau de zor, 
fiecare pe măsura altitudinii personale, pe 
schelele limbajului poetic, într-un efort 
comun de consolidare tipologică a dis­
cursului liric, interesați mai mult de per­
fecționarea lirei lui Hermes decît de su­
netul ei, realizînd iri acest sens veritabile 
performanțe de subtilitate și rafinament 
(ce vor declina peste cițiva ani, 75—77. în 
manierism, grăbind alături dd alți factori 
oboseala limbajului poetic al anilor 60), 
într-un astfel de moment deci, apariția 
unei cărți ca Invocație nimănui reprezen­
ta o abatere contrariantă de la regulă, o 
sfidare chiar. Mircea Dinescu, autorul de 21 
de ani al acestei plachete nu numai că di­
vulga un mare talent poetic dar, lucru sur­
prinzător, nu se înscria nicicum în linia li­
rică a momentului, părea căzut dintr-un alt 
timp, evident mai vechi deși tocmai 
prospețimea era ' principala calitate a 
poeziei Iul. in orice caz străin de preocu­
pările tematico-stilistice ale poeților din 
promoția lui Nichita Stănescu bunăoară ; 
față de expresia subtilă a lirismului aces­
tora, de retorica savantă în diversitate a 
discursului lor, de sentimentul unei noi 
avangarde ce-i anima, de dificultatea re-, 
ceptării, versurile lui Mircea Dinescu, 
muzicale, romanțioase, pline de metafore 
pe cit de îndrăznețe în spontaneitate pe 
atîta de transparente, cu o retorică de tip 
narativ, simplă și liniară, arătau ca o 
frumoasă pictură naivă lingă o frumoasă 
pînză de maestru : nu o diferență de fru­
musețe in sine ci una de tehnică, de cul­
tură artistică, de limbaj. De unde această 
ivire în contratimp, cel puțin aparent, cu 
starea poeziei de acum zece ani 7 Din' 
naivitate afectivă specifică adolescenței 1 
din inocență culturală 7 din slăbiciune 
pentru dicțiunea lirică a unor precursori 
apropiați (Labiș) sau apropriați (Esenin 
de Lesnea) 7 din natura sensibilității ? din 
natura talentului 7 Probabil din toate cîte 
ceva. Cert este că impresia lăsată citito­
rului. mai cu seamă tînăr. ca, dealtfel și 
criticii, a fost puternică prin surpriză, prin 
prospețimea lirică, prin autenticitate șl 
spontaneitate, prin naturalețea rostirii și 
prin explozia sentimentală din textele 
poetului.

Situată la răscrucea a trei drumuri 
inspiratoare. poezia de aici se desfă­
șoară pe trei coordonate, care înseamnă 
tot atitea atitudini umane : cea dinții — 
Avertismentul «ailor — este o alegori- 
zare a eului interogativ sub chipul super­
belor și condamnatelor animale care s-au 
confundat demult cu istoria. Efigie a lup­
tei, a vijeliilor trâpașe, a fidelității și a 
aerodinamicii abolind distanța, masacrați 
sau idolatrizați, uitați sau batjocoriți, caii 
devin marca unei anume condiții a vea­
cului, cea de noblețe părăsită, de claus­
trare și lentă pierzanie. O condiție pe 
care poemele de aici o „regăsesc" încer- 
cînd s-o ridice la gradul de confesiune 
•alegoric-umană. A doua coordonată a vo­
lumului — Poeme bolnave — se consti­
tuie ca un .jurnal de spital", unde răul 
nu e trăit cu voluptate, cl resimțit mai 
mult ca plagă spirituală, forță mai mult 
absurdă și aneantizatoare. In tine, Poeme 
de regăsire readuce eul in spațiul ocroti­
tor al iubirii, spațiu populat de nostalgii și 
peisaje noctum-armonioase, de vegetații 
simple și îmbătătoare, de șoapte și rod­
nicii. Aceste trei axe se constituie așadar 
ca atitudini de conștiință : o conștiință a 
nobleței uitate, una a răului pulverizator 
și a anatomiei frustrate de dreptul său 
fundamental (integritatea) și o conștiință 
erotică, de Împlinire prin solaritatea 
cuplului.

Valoarea cărții nu rezidă atît in poeti- 
citatea propriu-zisă a elementelor, cit in 
simplitatea confesivă prin încrederea au­
torului că, animate de sinceritate și fe­
rite de retorismul ce Ie înstrăinează de 
propria lor substanță, cuvintele devin 
poetice prin însăși rostirea lor, însufle­
țite de experiența ca atare, pe care o

*) Alecu Ivan Ghilia, Poeme de regă­
sire, Editura Emlnescu
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împlinirea prin pierdere

exprimă, și nu de artifexul poetului. Iată 
un tensionat lamento al cailor, unde rit­
mica poetică e dată exclusiv de succesiu­
nea interogativă: „Acum, ajunși aici, 
ne-mpiedicăm de propriul nostru urcuș t 
Cit va mai ține urcușul și pînă cînd / / în 
ușa grajdului stau lupii la / pîndă. Nu 
mai există nici o ieșire. / Chipuri hidoase 
de stafii / așteaptă să ne jupoaie de vii. / 
De ce n-apari 7 De ce nu vii 7 / Vino să 
ne vezi străvezii, / umblind uscați ca 
aracii prin vii. / De ce, cînd noi n-am 
luat pielea nimănui ? ! N-am cămătării 
șl n-am înșelat pe nimeni cu un cui / / de 
ce să fim scoși din / rosturi și fire 7". 
Invocați» cailor rasați este o răzvrătire 
nu față de soarta lor, ci față de cea a 
stăpînilor : „Rezistam. Cu dinții strînși 
rezistam, / bolovăniți în ham, / cu dinții 
strînși vă iubeam / nebunilor, hunilor, 
paginilor, / vă cîinește adoram și aștep­
tam / ușurarea promisă, legea prescrisă. / 
Acum unde-am ajuns 7 / V-ați jucat cu 
soarta noastră și cu pămîntul de sub noi / 
de-ajuns !“ Sub emblema calului, poezia 
ascunde singurătatea rănită (Sunt ultimul 
inorog), o Geneză „cînd între Bine și 
Rău nu era urzită cărarea", cu sentimen­
tul devenirii întru moarte (început), sen­
timentul permanenței (Dacă sunt duhul 
cailor), al spaimei, puterii și încrederii 
(Potecile toate), tensiunea și disperarea 
(Ascultînd strigarea lătrată), răzvrătirea 
și amenințarea (Avertisment), noblețea 
istorică (Dunări de cal morți) pentru a 
concluziona revelator, într-un credo : 
„Chiar cînd au tras la același ham, / 
niciodată un cal / n-a ucis un alt cal. / 
Chiar cînd i-a fost prădată / înfățișarea 
de cal / niciodată un cal / n-a ucis alt 
cal."

Poemele bolnave se susțin prin impre­
sia de claustrare ; alegorie și metaforă 
dispar, aproape totul e convulsie într-o 
lume eviscerată și hidoasă, metalică și 
automat-destructivă: „pereții scot vaiere/ 
dușumelele se cutremură / lanțurile vieții 
mele se-ncolăcesc zornăind de vrejul gi- 
tulul meu hămesit" ; „nu mai știu de 
m-am mineralizat / m-am transformat în 
cristale / sau intr-un fier ruginit / bun 
de-aruncat în cuptoare !“ Sentimentul 
frustrării de integritate (Unde-mi sunt 
mîinile ?, Unde-mi sunt picioarele 7, 
Unde-mi sunt ochii 7), coșmarele (Visul), 
sleirea de toate (Mă golesc pentru ma­
rele somn), naturalismul putred (Teferi 
și ne le teri), evaziunea în trecut, (Din cer,

Invocație nimănui e opera unui adoles­
cent tulburat și turbulent ce-și strigă 
muzical afectele și lasă sîngele să vor­
bească într-o limbă zburdalnică, producă­
toare de metafore imediate, o limbă care 
rostește cu naturalețe intimplările vieții 
afective, fără teamă de superficialitate 
dar și fără complexul profunzimii : „Sînt 
tînăr. Doamnă, vinul mă știe pe de rost / 
și ochiul sclav îmi cară fecioarele prin 
sînge, / cum aș putea întoarce copilul 
care-am fost / cînd carnea-mi înflorește 
și doar uitarea plinge II Sînt tînăr, Doam­
nă. lucruri am așezat destul / ca să pricep 
căderea din somn spre echilibru. / dar 
bulgări de lumină dacă-aș mînca, sătul / 
nu m-aș încape încă în pielea mea de 
tigru // Sint tînăr. Doamnă, tînăr cu 
spatele frumos / și vreau drept hrană 
lapte din sfircuri de cometă, / să-mi 
crească ceru-n suflet și stelele în os / 
și să dezmint zăpada pierdut în piruetă // 
Sînt tînăr. Doamnă, încă aripile mă țin / 
chiar de ating pămîntul pe-aproape cu 
genunchii, / această putrezire mă-mbată 
ca un vin / cînd simt curgînd printr-însa 
bunicile și unchii // Sint tînăr. Doamnă, 
tînăr de-aceea nu te cred, / oricît mi-ai 
spune, timpul nu iși ascute gheara / deși 
arcașii cetii spre mine își reped / săgețile 
vestirii, sînt tînăr. Bună seara Prospe­
țime fără îndoială dar nu și noutate ; 
ecourile din Labiș sînt limpezi, atîta doar 
că în locul propensiunii reflexive a aceluia 
Dinescu pune — fericită, pentru moment, 
compensație — o mai mare îndrăzneală a 
imaginației ; moldoveanul Labiș era un 
sentimental reflexiv, munteanul Dinescu, 
un sentimental descriptiv și această opozi­
ție înlăuntrul aceleiași tipologii lirice 
explică, poate, neasemănarea. Jubilația 
adolescentină nu-i un sentiment ci o gamă 
cuprinzătoare de sentimente în care 
euforia, melancolia, exuberanța, dezamă­
girea încap la fel de autentic și la fel 
de provizoriu, avînd toate o valoare ca să 
zic așa pozitivă, ceea ce face în definitiv 
particularitatea acestei stări șl a acestei 
vîrste. într-un atare sens, poezia din 
Invocație nimănui e jubilație ț aci narci­
sismul melancolic al îndrăgostitului care, 
din timiditate firească, se arată prețios și 
pretențios („Să nu-mi topești cu răsufla­
rea / zăpada oaselor subțiri, / dacă ți-e 
dor de luminarea / sîngelui meu, să nu

/y/y r/r A

din tăceri, din zumzet se iscă), se adună 
în ultimele două, versuri ale ciclului, în 
totul revelatoare : „S-â făcut tîrziu pe 
pămînt 1 / Opriți vîntul !“

Față de ciclul precedent, cel de-al trei­
lea — Poeme de regăsire — se situează 
antipodic : de la virulența expresiei și 
notele sarcastic-dureroase amintind de 
avangardism, se ajunge lâ o lirică do- 
moală, cu fervori și apelative de „Cînta- 
rea Cîntărllor", de la cinism și degradare 
a eului, la erotica elevată și melancolia 
vegetalizată. Comună este însă ponderea 
confesivului („Privește în jur, privește in 
adîncul inimii mele / și vezi cum toate-s 
una cu dragostea noastră"). Apar atitu­
dinile hieratice, amintind erosul persan 
și ebraic („Păsări ale dimineții, tăceți 
s-auziți / gîndul iubitei mele"), universul 
împînzit de sevele vitale („Pămîntul s-a 
umplut de ore- fecunde / văzduhul s-a 
umplut de ore fecunde"), atitudinile gin- 
gaș-ocrotitoare („Trezește-te, iubita mea I 
în cer / răsună de-amiază ! Iarba a-nce- 
tat să mai crească"), eufoniile spectacu­
lare (Cornul de vinătoare al dragostei 
pierdute) și dăruirile extatice (Șoapta ei, 
Rugarea lui).

Volum de lirism expresiv prin sinceri­
tatea tonului și complex sub aspectul ati­
tudinii, Poeme de regăsire este o carte 
de maturitate deplină a trăirii, a unui 
autor pentru care poezia înseamnă întii 
de toate bucurie a mărturisirii.

Dan C. Mihâilescu

respiri // Taie din soare o felie Z în ceaiul 
lucrurilor vagi, / mănușa de melancolie 
/ a sufletului să mi-o tragi // Și vei zări 
sublimul vierme. / poate cuvintul străve­
ziu, / țesîndu-mi umbra între perne / 
pururi datornic, mortul viu"), dincolo o 
descriere generală a vîrstei, tranșantă, 
închipuit bărbătească, orgolioasă și pro­
fetică („Trecem pe străzi măi mult în 
goană / mai mult cu ochelari de cai / și 
totul e precum o goarnă / țipînd între 
pămînt și rai // Euforia ne mănîncă / 
uitați copii sau vagabonzi, / nu-i apa tul­
bure adincă / cum nu sînt îngeri fiii 
blonzi // Bezmetic • cer silit pe roate / e 
totuși timp să ne ferim, / cu cei ce altfel 
nu se poate / sau ne mușcăm sau ne 
iubim"), în altă parte presimțirea unei 
schimbări mai adinei, psihologice privită 
cu un fel de dor și cu un fel de teamă, 
ezitant șl, iată, cu sentimentul vulnerabi­
lității („Țin busuiocul tinăr pe mieii de 
osîndă / mi-e milă, mamă, gîtul de 
lebădă să-l tai, / știu, vinul îmi dezleagă 
păcatul, dar la pîndă / acolo în prăpăstii 
stă Pan culcat pe nai // Ml-e milă, mamă, 
parcă aș vrea o aminare / căci nu simt 
împlinirea bărbatului de-ajuns, / din cînd 
în cînd îmi umblă prin trup un dor mai 
mare / și m-aș lăsa cu mierea copilăriei 
uns // Dar cine-mi pune, mamă, sămință 
rea în oase / sau ghimpi de îndrăzneală 
pe sîngele meu lin. / aici sălbăticia uită­
rii mă miroase / și cu femei prin scorburi 
beau dulcele venin"). Peste tot însă 
aceeași intemperantă a imaginației, același 
tumult al descripției metaforice a stărilor 
adolescentine, același sentimentalism 
deloc monoton fiindcă e neomogen (mo­
notonia dacă e, este a aglomerării imagis­
tice de același tip). în fine același decor 
biografic de sugestie Intimistă. Valoarea 
de autenticitate a acestei poezii ca și ex­
presivitatea ei sint mai presus de orice 
îndoială și, dacă înțelegem jubilația ca pe 
un totem polivalent al adolescenței, vom 
admite că nici profunzimea nu-i lipsește. 
Ne-am obișnuit, justificat dealtminteri. să 
legăm profunzimea lirică de reflexivitate 
dar există și o profunzime a descripției 
poetice, a transcrierii stărilor afective din 
care Invocație nimănui și-a tras întreaga 
materie.

Laurențiu Ulici

Aurel Sasu:
„In căutarea formei"

(Editura Dacia)

■ COMENTARIUL fin. aplicat faptului 
de poezie contemporană, perspectiva isto­
ricului literar supusă, adeseori, „îndrep­
tărilor" necesare sau aceea eminamente 
teoretică alcătuiesc — in recenta carte a 
lui Aurel Sasu, în căutarea formei, — tot 
atitea propuneri de lectură sau „forme de 
trăire" a ficțiunii, documentului și chiar 
a textului filosofic. Provocat in perma­
nență. criticul reacționează nu umoral, 
ci temperat de răbdarea editorului și fi­
lologului. Astfel că opera va reprezenta 
pentru cercetător — în tradiția stenică a 
școlii transilvane — „un fenomen de con­
tinuitate morală" justifieîndu-se în acest 
mod cele mai multe dintre opțiunile cri­
ticului și istoricului literar, dincolo de 
„formele" asimilate (adică recreate) sau 
numai experimentate. O preferință con­
stantă, proza lui Agîrbiceanu, este anali­
zată intr-o propusă Gramatică a povesti­
rii, aplicîndu-se — cam mecanic, după 
opinia noastră — modelele formale 
(„fenomenele de schematism și repetabi­
litate"), elaborate de Propp și Șklovski, 
dar al căror mecanism de funcționare a 
fost repus in discuție, la modul critic, de 
structuralismul contemporan. în general 
însă lecturile — diversificate ca obiect și 
cod — ordonează sumarul cărții pe linia 
amintită, a „continuității morale". Apro­
pierea de o epocă (remarcabil studiul 
despre Generația „Tribunei") se face cu 
detașarea dar și cu înțelegerea cutărui 
scriitor ca destin individual. Admiră la 
Bogdan-Duică „consecventa cu care, cen- 
zurindu-și excesul de Imaginație, a creat 
mitul provizoriu al cifrelor și contribu­
țiilor definitive" (Limitele criticii istori­
ce), 11 „prinde" exact pe istoricul literar 
Sextil Pușcariu care oferise „o imagine 
cu totul feerică (v ziune optimistă) a lite­
raturii -ca sumă de depășiri, după o pe­
rioadă de criză la sfîrșitul secolului tre­
cut și de palide imitațiuni „ună Poeziile 
lui Eminescu și Baladele și idilele lui 
Coșbuc" (Opțiunile istoricului literar). 
Precizările acestea aparțin evident istori­
cului literar, alteori însă lectura e altă 
formă de „trăire", ca în cazul studiului 
excelent despre Heliade 'Rădulescu, a că­
rui operă „trebuie înțeleasă ca un mo­
ment de anticipare a însăși conștiinței li­
teraturii noastre" (Momentul Heliade). 
Drumul, traseul sinuos — prezidat de 
vectorul Istorie — de la literatură la 
conștiința ei este de fapt un numitor co­
mun din acest mănunchi de studii și ar­
ticole, numit în exemplul de mai sus, de­
dus în altele (discutarea, de pildă, a mi­
tului copilăriei ca „vîrstă a creației" la 
Lucian Blaga — Vîrsta adoptivă), ori 
doar schițat, ca în analiza poeziei lui Ho- 
ria Zilieru, în ale cărui ultime plachete 
criticul de astă dată desprinde o „conști­
ință mai exactă a aventurii limbajului". 
Limbajul teoretic, conceptual al demer­
sului însuși al criticului șl Istoricului de­
vine ipostază firească, indice indiscuta­
bil de conștientizare a faptului de cultu­
ră. Lectura se transformă treptat intr-o 
mal holărită formă de asumare a li­
vrescului. Autorul știe prea bine că o 
carte se naște, tot mai frecvent, din al­
tele. cu atît mai necesar fiind adaosul de 
afectivitate. Lectura panopticum-ului cri­
tic a lui Aurel Sasu ne transmite, fie in 
descoperirea documentului prăfuit, fie în 
comentariul propriu-zis. tonul participa­
tiv. Ca și „continuitate morală" literatura 
e simțită ca un sistem mereu virtualizat 
de curgerea istoriei. Or, viața ei „secre­
tă" este surprinsă printre rinduri cu un 
'tremur de lucidă melancolie fie în resti­
tuirea — intr-o adevărată contribuție de 
istorie culturală — a umanistu'ui polonez 
Filin Buonacorsi (Modul optativ al isto­
riei), fie în portretul consacrat criticului 
și profesorului Mircea Zaciu, în al cărui 
scris se observă „un transfer de sensibi­
litate de la un volum la altul si un a- 
daos' de afectivitate, al cărui efect ime­
diat este o solidarizare cu semnificația 
textului, o comuniune secretă cu cititorul 
pe care, bănuim. în intimitate autorul îl.

• simte provocatorii (însemnări de taină). 
Fără să renunțe la excursul istoricului li­
terar. In căutarea formei prooune. cu 
franchețe, alte „forme de trăire" a tex­
tului a căror coexistență premerge proba­
bil demersului teoretic integrator, schi’at 
în Preliminarii la o hermeneutică româ­
nească.

\ Mircea Muthu

CONSTANTIN PLATON : Mâriuca (Municî-
• pala ’80 - Sala Dalles)



ROMÂNIA

LA FIECARE început de an 
nou, de etapă istorică nouă, 
de cincinal, ni se pare că o 
luăm de la capăt. (Deși, de 
fapt, continuăm !) Și ne aflăm 
în cu totul alt punct al exis­

tenței noastre sau al istoriei. Și avem, de 
fiecare dată, o altă reprezentare asupra 
timpului, dacă nu sîntem indiferenți Ia(ă 
de timp, și n-avem cum fi.

Etapa istorică pe care am inaugurat-o 
în aceste zile, cincinalul 1981—1985, dă 
timpului o inedită valoare, socotindu-1 nu 
în lungime, ci în intensitate, așezindu-ne 
nu într-o simplă adiționare de luni și zile, 
nu într-o curgere liniară a vremii, ci în­
tr-un continuu, patetic, efervescent și di­
namic urcuș, spre un pisc veghind din 
înălțimi suverane sau împlinind în 
altitudini calitative noi — o întreagă is­
torie românească a muncii, a luptei, a 
cuceririlor, a speranțelor. România noas­
tră socialistă va Inaugura, cu alte cu­
vinte, în această etapă istorică, acea ca­
litate nouă pe care cîrmaciul destinului 
național, secretarul general al partidului, 
ne-a fixat-o drept cotă de ideal și de 
faptă în acest ceas înalt al devenirii noas­
tre. România noastră socialistă va depăși, 
în acest cincinal, stadiul de țară în curs 
de dezvoltare, devenind un stat indus­
trial modern, cu dezvoltare economică 
medie și cu un standard de viată, cu un 
nivel de civilizație și cultură corespun- 
zind noii trepte calitative fundamentate 
în documentele programatice ale Con­
gresului al XII-lea al Partidului Comu­
nist Român.

Sursa de zămislire a acestei etape isto­
rice noi, a viitorului obligat să devină azi 
in ani, zile și ore, se află acolo, în do­
cumentele Congresului al XII-lea, de la a 
cărui desfășurare s-a împlinit, în pragul 
acestei ierni, un an. Cei ce am fost mar­
tori lucrărilor marelui forum — și toți, un 
întreg popor i-am fost martori, racordați 1 
cu Inimile și cu conștiințele la Sala Con­
gresului ! —, cei ce i-am dăruit — și toți 
am făcut-o ! — întreaga noastră căldură, 
adeziunea fierbinte a ființei noastre în­
tregi, nu vom uita niciodată capacitatea 
cosmică de transfigurare pe care acest 
eveniment a adus-o în viața țării. Stăm, 
practic, în aceste zile de debut al noului 
cincinal — și vom sta astfel încă multă 
vreme ! — în prelungirea elanului revo­
luționar, a patosului de muncă și de crea­
ție pe care ni le-a insuflat marele forum 
și pe care le potențăm mereu, zi de zi, 
prin faptele noastre consacrate îndeplinirii 
mărețelor lui hotărîri. 

Am intrat într-o etapă istorică la sfîr- 
șitul căreia; spun documentele adoptate 
de Congresul al XII-lea și ratificate de 
legile țării, de legea planului cincinal 
1981—1985, România se va îmbogăți, prin­
tre altele, cu peste 1 200 de noi capacități 
industriale, cu încă 1 100 000 de aparta­
mente, cu încă 140 de orașe, ridicate din 
vechi vetre rustice. Am intrat într-o 
etapă istorică la sfîrșitul căreia, conform 
viitorului obligat să devină azi în ani, zile 
și ore, conform cifrelor împlinite în pla­
nul cotidian al muncii și existenței noas­
tre, România se va înscrie în rîndul civi­
lizațiilor avansate ale planetei, în rîndul 
forțelor mari, al umanității mari, pe care 
te poți bizui.

Atingerea unor astfel de cote ale urcu­
șului nostru cere, desigur, efort, iar efor­
tul, se știe, e mai intens, e mai aspru cu 
fiecare pas, cu fiecare altitudine cuce­
rită, prin acea lege a fizicii prin care ki­
logramul, la o anumită înălțime, devine 
tonă, prin care tona devine megatonă, pe 
măsură ce te apropii de pisc, de strălu­
cirea de astru a punctului ideal spre care 
tinzi. Ne trebuie, deci, puteri de rachetă, 
ca să înfrîngcm o mai veche gravitație is­
torică, gravitația întîrzierii, ca să punem 
cît mai sus niște cărămizi, ca să impu­
nem cît mai sus niște idei. Ne trebuie, 
pentru asta, pe lîngă efort, știința de a 
articula, sincroniza și fructifica eforturile, 
astfel ca nici o picătură de energie — a 
brațelor și a minții — să nu se piardă, d 
Bă rodească înzecit.

Am străbătut, în aceste zile, cîteva mari 
șantiere ale creației românești, un șantier 
al industriei (prefigurînd una din cele 
1 200 de noi capacități ce vor iradia pe 
harta economiei noastre), un șantier ci­
tadin (pe care se construiește o parte din 
cele 1 100 000 de apartamente), un șantier 
al satului care-și rezidește destinul (de­
venind unul din cele 140 de orașe noi), și

m-a impresionat, pretutindeni, acest efort, 
acest mare, pasionat și lucid efort, efor­
tul unui popor care a devenit o singură 
ființă cu munca sa, cu creația sa. Un 
efort în care între cei aflați pe schelele 
viitorului există, vie, o fierbinte solidari­
tate a cățărării, a gesturilor, a respirației, 
în care nimeni nu poate (și nici nu vrea !) 
să dea înapoi sau să rămină pe loc, în 
care înapoi sau pe loc nu există (înapoi 
sau pe loc este doar scoaterea din cursă, 
care se plătește cumplit in acest veac, în 
această epocă !), in care intre cei de mai 
sus, care bat bornele, care răspund de 
urcușul întregului șir, care asigură de 
fiecare dată că doar începutul e greu, și 
cei de jos, de la poale, similitudinea rit­
mului e perfectă, răspunderile fiind asu­
mate de toți și de fiecare în parte. Un 
efort in care întreg și parte sînt una, 
confundate cu acest perete înalt al timpu­
lui, pe care îl zidim, depunindu-ne calciul 
și făcîndu-1 să crească zi după zi.

A Dunăre-Marea 
monumentală 

românești, cu 
cărei edificare 
proiectele, nu 

metri
de excavat, spun .

puțin de 300 de milioane de
de pămînt. La 17 iulie 1980, primin- 
în mijlocul lor (pentru a cincea oară,

M străbătut, în aceste zile, șan­
tierul Canalului 
Neagră, această 
operă a creației

scadență în 1982, pentru a 
sînt 
mai 
cubi 
du-1 
în cei cinci ani ce s-au scurs de la debu­
tul lucrărilor) pe secretarul general al 
partidului, constructorii raportau înfăp­
tuirea unui volum de excavații de aproape 
100 de milioane de metri cubi. Alte vreo 
50 de milioane s-au raportat acum, la în­
ceput de an și de cincinal. Practic, un 
munte sau un lanț de munți, acei munți 
nevăzuți culcați sub gorganele Dobrogei, 
au fost smulși din somn, desfăcuți din 
coerența de eră a rocilor, puși in mișcare 
spre alte zări, ca într-o repetiție gene­
rală a unei orogeneze ce, evident, n-o 
să mai aibă loc. In locul lor, al acestor 
munți scufundați, pe întreg spațiul ocupat 
de ei, a început să se profileze canalul.

Va fi, pe harta sistemului hidrografic al 
României, a cărui bază geometrică este' 
Dunărea, a cărui cutie de rezonanță e 
marea, un rîu nou, adică o inedită formă 
de relief, adică o întîmplare cu implicații 
cosmice. Nu se ivesc zilnic pe scoarță, în 
chip surprinzător, astfel de riuri, lungi de- 
64 de kilometri, adinei pină la 7 metri și 
jumătate,'cu lărgimi ajungînd pînă la 500 
de metri. Va fi, deci, nu un rîu, ci un 
rîu uriaș, un fluviu, un întins bulevard 
de apă purtind pe spinarea lui convoaie 
de nave sub toate pavilioanele lumii, va 
fi, deci, un prodigios monument de civi­
lizație, de nouă civilizație a naturii în 
România, într-o vreme cind omul nu 
numai că poate supune natura, dar se 
poate insinua între forțele ei, poate lucra 
asemenea ei. Poate, mai exact spus, să 
creeze el însuși natură, construind-o sau 
reconstruind-o astfel incit ea să se recu­
noască pe sine in gestul lui, care-i pre­
lungește geniul. Un gest prin care flora, 
fauna, pămîntul și cerul Dobrogei se vor 
schimba, se vor colora altfel, vor fremăta 
altfel, umanizarea geografiei, a climei în- 
chegînd o inedită intimitate a locurilor, 
greu încă de definit, dar căreia omul îi 
poartă de mult nostalgia. Un gest care, 
între semnificațiile și implicațiile sale de 
ordin cosmic, înscrie și faptul că acest 
românesc pămînt scăldat de Dunăre și de 
mare e un pămînt deschis, e un pămînt 
de legătură, peste care se logodesc în 
chip pașnic orizonturile și punctele car­
dinale. înscrie faptul că noi, cei de aici, 
avînd conștiința acestui loc fericit, i-am 
închinat, iată, un monument care-i exaltă 
major virtuțile. I l-am închinat cu nă­
dejdea că, înlesnind drumul dinspre noi 
și spre noi al navelor noastre și al nave­
lor lumii, stimulăm nu numai un trafic 
comercial, dar creăm o nouă și redutabilă 
punte a colaborării între popoare. Un 
pămînt închis, un pămînt cu multe ocoluri 
așezate între zările lumii și inima lui, e 
un pămînt sumbru, un pămînt înnorat, un 
pămînt rău prevestitor. Deschizîndu-ne 
și mai larg către lume, ne implicăm și 
mai adînc climatului planetar al colabo­
rării și păcii, ce ne implică la rîndu-i ca o 
lege cosmică.

Cum s-a construit, cum se construiește 
această nouă apă, această nouă natură a 
României ?

Ca să poți cuprinde întreg acest monu­
ment, cu toate valorile și semnificațiile 

lui, trebuie, firesc, să urci spre priveliștea 
zilei de azi — și de aici spre cea a zilei 
de mîine. înscrisă cincinalului *81 —’85 — 
de la țărușul de gind, de la ideea-matrice, 
să pornești deci, ca în cazul oricărei cti­
torii, de la miniatură, reinterpretînd in­
tenția scrisă întiia oară pe o planșă, re- 
luind-o la dimensiunea machetei-chivot, 
desfășurînd-o apoi în toată amploarea 
arhitectonică visată de ctitor. Noul flu­
viu a fost construit, mai întîi, în mod 
abstract, în birourile, atelierele și labora­
toarele Institutului de proiectări al Mi­
nisterului Transporturilor și Telecomunica­
țiilor, la această mare operă intelectuală 
conlucrînd, prin studiile lor de teren și de 
la planșete, specialiști din numeroase do­
menii. O lucrare complexă, un unicat al 
geniului, un unicat mondial, dar o lucrare, 
iată, de concepție românească, integral 
concepută la noi, exclusiv făurită cu for­
țele noastră. O lucrare desfășurată pe în- 
tregu-i parcurs, de la idee la întrupările 
succesive, sub veghea ctitorului, a celui 
care, decizind această prodigioasă operă, 
a avut primul in minte imajinea mate­
rială a ce va fi. Nicolae Vîlsan, secretarul 
Comitetului de partid al marelui șantier, 
ne relatează că a asistat, în faza premer­
gătoare declanșării lucrărilor, la 11 
analize ale problemelor constructive, 
economice, de traseu etc., făcute în pre­
zența tovarășului Nicolae Ceaușescu, so­
luționate prin aportul său determinant. In 
contabilitatea specialiștilor, a proiectan- 
ților și cercetătorilor, prezențele în mij­
locul lor ale ctitorului României moderne 
— ctitor și al acestei opere-monument de 
gîndire tehnică și de artă — sint, evident, 
mult mai multe, confundîndu-se cu bi­
lanțul etapelor care i-au decis devenirea.

N-a fost ușoară, și nu e nici azi, 
transpunerea în operă practică a ideii. O 
lucrare de o astfel de amploare necesită 
investiții echivalente ca greutate (inteli­
gență, forță de lucru, calitate a ei, rezerve 
materiale, economice și financiare etc.), 
cu un program „Apollo“ sau „Soiuz“ în­
cheiate, deci cu coloșii lumii contem­
porane. dacă punem în balanță potențialele 
absolute angajate în .asemenea curse. în 
plus, aici, de-a lungul celor 64 de kilo­
metri care fierăstruiesc prin rocile Do­
brogei, ceea ce ne-am deprins a numi 
„lupta**  sau „bătălia cu natura**,  uzînd 
ades mult prea ușor de această formulă, 
ștoreîndu-i mult prea repede materia vie 
închisă în cutia de sunete, înseamnă cu 
adevărat o luptă, o bătălie. Pe teritoriul 
Grupului 3-șantiere Basarabi. care are 
de excavat 135 din cele 300 de milioane 
de metri cubi, se sapă prin straturi de 
bolovani, de argilă, de calcar, de loess, de 
cretă, fapt ce obligă la un perpetuu efort 
de concepție, de organizare, obligă Ia 
schimbarea „din mers**  a tehnologiilor 
muncii, a instrumentelor ei, în funcție de 
structurile diferite, de duritățile cu dife­
rite valori ale solului, ale acestui pămînt 
anarhic, în care se logodesc absurd ele­
mente din toate vîrstele geologiei Mai 
intervin în această absurdă logodnă, ca 
parteneri în plus și la fel de capricioși, 
toridele veri dobrogene, care transformă 
fronturile de lucru în vulcani de arșiță 
în plină erupție, mai intervin și ploile, și 
ninsorile, care redeșteaptă memoria fur­
tunilor de odinioară ale acestui, străvechi 
fund de mare, mai intervin și apele frea­
tice, inamicul numărul unu al construc­
torilor de pretutindeni, dar aici mai pu­
ternic decît oriunde, el ieșind în fața 
oamenilor pe parcursul întregii lucrări, pe 
toate traseele, în toate zilele și în toate 
nopțile. La construcția unei case sau a unei 
fabrici, apa freatică, odată turnate funda­
țiile de beton, rămîne numai o aducere 
aminte, un fior umed al începuturilor, în- 
frigurind doar aducerile aminte. Aici, ea 
a fost, este și va fi peste tot, pînă cînd 
se va excava ultimul metru cub din cele 
300 de milioane. La Basarabi, ca și în 
alte locuri, pînza freatică s-a ivit chiar 
sub coaja de cretă, la 3—4 metri, uneori a 
înecat utilajele, constructorii au sărit în 
bărci, ca să salveze ce era de salvat, apoi, 
după ce și-au șters de pe frunți sudoarea 
și apa, au pus frunțile să gîndească, deci- 
zînd inedite tehnologii în bătăliile cu 
natura.

Deci problema problemelor, pe marele 
șantier, este Ia ceasul de față tehnica, mai 
exact spus mobilitatea ei, capacitatea ei 
de cuprindere, într-un sistem unitar de 
lucru, a- diversității materialului supus 

prelucrării și a diversității problemele 
cu care oamenii se confruntă cotidiai 
Procentul mecanizării este înalt (cam £ 
la sută din lucrări sînt în seama mașini 
lor), nenumărate utilaje modeme, cel 
mai multe de fabricație românească, a 
fost create special pentru canal, și-a 
inaugurat cariera tehnico-productivă aic 
unde, ca pe un uriaș poligon, au fost in 
cercate, testate, perfecționate, omologat» 
Ca într-un fabulos spectru al noului, î 
noutăților extreme ale veacului, se pc 
vedea, sub cerul îniernat al Dobrogei, uti 
laje cum încă nu s-au văzut, nici pe 1 
noi, deseori nici aiurea. Se pot vede 
excavatoare-gigant cu cupa de 8 metr 
cubi, confecționate la Brăila, se pot ve 
dea tractoare cu lamă și cu motor de 36 
C.P., făurite la Brașov, se pot vedea, prin 
tre cele vreo 3 080 de autocamioane car' 
scurmă noroaiele și zăpezile șantierubd 
autobasculante de 50, 100 și 120 de i^B 
veritabile trenuri pe pneuri, construita^ 
Mirșa Sibiului. Se operează pe marele șan 
tier, în- aceste zile, un gigantic transfer d< 
elemente, în rimă cu natura locului și ci 
fantezia constructorilor. Se mută Dunăre; 
(care curge de-a cum prin zeci de kilo 
metri de „canal finit"), se mută marea (p< 
care pămîntul, lîngă .ecluza Agigei, < 
alungă și o restrînge), se operează c. 
obiectele (căci așa se numesc, în limba;: 
constructorilor, și podurile, și porturile 
și ecluzele, adică toate giganticele con­
strucții ale canalului : „obiecte" !) meta­
morfoze șocante prin îndrăzneală și ine- 

• dit. dar, firește, organice prin coerență 
înfăptuite de oameni ce poartă în minte 
cu limpezime, totul, de la panoramei» 
largi la detaliu, de la sarcina zilei d< 
astăzi la exigența celei de mîine.

I-am cunoscut pe mulți din acești oa­
meni, din cei vreo 20 000 de constructori ai 
Canalului Dtțnăre-Marea Neagră, oameni 
de toate vîrstele, profesioniști ai tehnicii, 
cu statute de veterani ai altor redutabile 
șantiere, militari sau brigadieri de pe 
Șantierul național al tineretului deschid 
aici (șantier care execută 10 din cei 64 
de kilometri !), și m-a izbit, pe fețele lor 
și în vorbele lor, o mîndrie, o mare min- 
drie, exercitînd o putere magnetică, min- 
dria de a fi autorii unei«opere-monu-j^fck 
mîndria participării la un .eveniment wp 
le va marca decisiv existența. L-am cu­
noscut, la Grupul 3-șantiere, pe tehnicianul 
șef de lot Constantin Roșoga, secretar de 
partid al Grupului, constructor de mai 
bine de un sfert de veac, cu școala Por­
ților de Fier și a tunelelor-lucrări de artă 
din defileul Jiului. I-am cunoscut, toț 
aici, pe doi oameni tineri, soții Ileana și 
Uie Radu, veniti de la Tg. Ocna, inițial 
fără nici o calificare, începînd-o de la 
lopată și sfîrșind în cabina unui excava­
tor cu mari performanțe tehnice. Un 
schimb, pe excavator, lucrează Ilie, apoi 
predă mașina Ilenei. Iși . împart astfel 
munca șase zile din săptamînă, doar într-a 
șaptea nu și-o mai împart. într-a șaptea 
ea face gospodărie (o face pentru toată 
săptămîna), el face toaleta mașinii (tot 
pentru toată săptămîna), lunea o iau de 
la început. Am cunoscut, tot aici, o alta 
femeie tînără, cu numele de Liliana Bru- 

' măzescu, comandanta unui excavator- 
draglină și mamă a doi copii. Soțul ei, 
Ticuță, îi e coleg de muncă, îi e coleg și 
fratele acestuia, Constantin, tustrei au 
venit aici coborînd, cu excavatorul- 
draglină, pe Dunăre, după ce Porțile de 
Fier le simțiseră hărnicia și iscusința. 
Profesii, obirșii și vîrste se întrețes și se 
întretaie, într-o narațiune epică palpi­
tantă, fierbinte, desfășurată pe planuri 
multiple, în creșteri pline de tensiune, m 
etape care modifică, de la o clipa la alta, 
relațiile și culorile din întregul tablou. 
Rezultatul e giganticul șanț al canalului, 
cu țărmurile sculptate în trepte, asemenea 
unui ziggurat chaldeean, întărite cu ziduri 
de sprijin și cu betoane. Un Babilon sau 
o Ninive, monumente-miracole de civili­
zație și de artă, sculptate în inima Do­
brogei, ea însăși un pămînt de străveche 
și de tulburătoare civilizație. Nu-i nici o 
exagerare în această apropiere, deși, poate, 
un retuș ar fi necesar : aici, construcția 
edilă s-a desfășurat nu în secole, ci in 
ani, la o suprafață de ziggurate care o 
covîrșește pe cea a monumentului antic. 
Și încă un retuș : lucrarea, așa cum se 
vede ea acum, nu va răspunde unui rost 
ritual sau estetic (elementul estetic va 
veni mai. tîrziu, cînd canalul va fi un 
canal-grădină, rescriind harta Dobrogei



1980. Tovarășul Nicolae Ceaușescu, împreună tovarășa Elena Ceaușescu, la ecluza de la Cernavodă a Canalului Dunăre-Marea Neagră17 iulie cu

cu strălucitoare culori .vegetale) ; mai 
mult, ea, această grandioasă lucrare, 
mîine va dispărea, înghițită de ape. Unde 
acum bătălia e atit de patetică, unde hu­
ruie excavatoare, buldozere, macarale cu 
braț gigant, unde se toarnă betoane și 
gonesc camioane, unde canonada explo­
ziilor desenează linii de foc pe mulți ki­
lometri, mîine va fi liniștea apelor, mă- 
■reată, tonică și fertilă ca apa însăși, 
acest element de geneză și de putere al 
vieții.

Contemplat de undeva, din lături, acest 
țărm arată splendid, e ca un vast baso­
relief, ca o uriașă tapiserie vie de tru­
puri, într-o creștere care își poartă frea­
mătul, zbuciumul, culorile și nuanțele 
mereu mai sus, pe zigguratele trepte ale 
unei ample ascensiuni, de parcă rîul pe 
care ei, cei 20 000, îl clădesc, ar fi un rîu 
vertical. Un rîu care n-are voie să se 
transforme în fîntînă arteziană. Un rîu 
din care nici un strop, nici o picătură de 
energie nu trebuie să se piardă. Un rîu 

trebuie să urce undeva, sus, intr-un 
ț^Pct ideal, ca să aprindă acolo, în ’82, 
pe cea de-a doua treaptă a cincinalului 
marii noastre ascensiuni, lumina unei bi­
ruințe încă fără rival. Biruința unei opere 
monumentale, făurită pe măsura unei na­
turi monumentale, de niște oameni pe care 
îi vom numi, fără să șovăim la cuvînt, 
monumentali.

AM retrăit această senzație, această 
imagine, cea a unui vast, viu și 
tulburător basorelief uman, în- 
I conjurind fruntea unor masive

ziduri, a unor monumente în plină edifi­
care, undeva, pe' bătrina Vale a Oltului, 
într-un oraș foarte vechi, dar azi foarte 

l tînăr, într-un oraș împovărat de istorie, 
dar azi un oraș-șanfier, impunînd, peste 
toate, figura constructorului, statuaria lui, 
opera lui.

Sintem aici, in Drăgășanii Vilcei, 
1 lntr-unul din cele mai vechi și mai fru­

moase orașe ale românilor, cîndva un mic 
tîrg de provincie, dar nu unul uitat și în­
cremenit, ci unul viu, animat, prosper, 
neoeolit de drumuri și de oameni, ca „vad 
al vinurilor" și al comerțului de cereale 

, și vite, celebru în Nordul oltean și în toată 
r- țara. Șansa acestui oraș au fost, cu deose­

bire, podgoriile sale, dar tot ele, în tim­
purile mai vechi ca și în cele apropiate, 
i-au fost, într-un fel, și neșansa.

Noul destin al orașului, ne povestește 
primarul Vasile Suciu, s-a decis de curînd, 
doar de niște ani, avînd drept piatră de 
temelie o industrie „mare", complexă, ca­
pabilă să fructifice larg avuțiile locului, 
inclusiv un bogat capital uman, o forță 
de muncă pe care o evoluție economică 
unilaterală, îngustă, n-o folosise decît 
puțin și accidental. într-un „oraș" ce 
economic rămăsese un sat, reglîndu-și 
viața după calendaristica agricultorului și 
viticultorului, supusă regiei capricioase a 
anotimpurilor, s-au ivit, așadar, pentru 
prima oară, acei ■fermenți ai noului indus­
trial, singurii apțl să-i confere unei așe­
zări citadine și rațiunea de a fi, și certi­
tudinea devenirii. Industriile cincinalului 
1976—1980 (între care o mare întreprin­
dere de mase plastice, printre cele mai 
impozante ale domeniului, și o mare în­
treprindere de talpă și încălțăminte de

să se construiască, masiv, 
în blocuri, intr-un ritm care 
localnicului' (in 1979 : 300 de 
în 1980 : 500, în anii cinci-

cauciuc, cotată și ea printre fruntașele 
branșei) și industriile în plină construcție 
ale cincinalului 1981—1985 (între care o 
mare hidrocentrală, o întreprindere de 
jenți auto, o întreprindere de mașini- 
unelte pentru viticultură și pomicul­
tură etc.) îmbrățișează astăzi orașul din 
toate laturile, înoercuind vechiul tîrg, de 
fapt deschizîndu-1 spre lume și timp.

Noua condiție, industrială, a Drăgășa- 
nilor a făcut să se ivească, peste noapte, 
cel puțin cîteva contradicții presante. 
Orașul, zice primarul Suciu, s-a trezit 
deodată prea mic, prea strimt, prea izolat, 
neîncăpător pentru populația muncitoare 
care s-a mișcat înăuntrul lui sau care l-a 
asaltat dinspre toate zările. A trebuit ea, 
urbanistic, să se refacă totul, să se de­
moleze întregul centru, cum și alte în­
tinse zone, 
apartamente 
dă amețeală 
apartamente, 
naiului 1981—1985 : peste i 500), să se ri­
dice, alături de blocuri, o seamă de mari 
edificii de interes obștesc, școlare, cultu­
rale, comerciale, sanitare, sportive, de 
agrement etc., a căror nevoie n-o resimțea 
mica și pașnica urbe a podgorenilor, dar 
care sînt imperios necesare astăzi, într-un 
oraș al muncitorilor, inginerilor și specia­
liștilor de cea mai înaltă calificare. De 
prisos să mai precizăm cit de preocupați 
sînt edilii de rezolvarea unui veritabil 
pachet de probleme, multe și grele, solu- 
ționabile însă în viitor, prin dezvoltarea 
progresivă a Drăgășanilor.

Una din ele: ca omului ce se mută în 
casă nouă să i se asigure, de la început, 
tot confortul, toate utilitățile, inclusiv ele­
mentele care țin de frumos, de înseninări 
ale frunții, rupîndu-se deci acea trenă 
(tradițională în atîtea locuri !) de sechele 
ale construcției, pe care locatarul o trage 
după sine vreme lungă. între blocurile 
noi ale Drăgășanilor nu-i moloz, tîrnul 
municipal îl înlătură peste noapte, darea 
în funcțiune a acelorași blocuri coincide 
cu apariția rondurilor de flori din față, a 
lăptăriei de vizavi, a cinematografului de 
la colț, a școlii aflate la cîțiva pași. Sînt, 
poate, „lucruri mici", amănunte, dar 
amănuntul, precum se știe, este esențial 
în marile expediții, iar a reface din teme­
lii un oraș, precum se întîmplă astăzi cu 
Drăgășanii, este o astfel de expediție. 
Vom mai adăuga, la acest capitol, ca 
preocupare centrală a cincinalului drăgă- 
șenean al celor peste 1 500 de apartamente 
noi, și grija, atit de des și de zgomotos 
proclamată, dar atit de rar, de sfios de­
venită faptă în alte locuri, pentru „spe­
cific", pentru „personalitatea locului", 
pentru dialogul armonios al valorilor 
noului cu cele de altădată, cu cele eterne, 
care dau sens și culoare cronologiei, de 
care ființa de azi se reazimă, explicîn- 
du-se și regăsindu-se pe sine. Drăgășanii 
rămîn mai departe o capitală a vinurilor, 
deci un „Muzeu al vinului" și o „Stradă 
a viilor" (ultima, o inspirată și delicată 
idee arhitectonică, o stradă „de prome­
nadă", > excentrică traficului mașinilor, cu 
boltă de viță acoperind-o pe toată întin­
derea) se așează într-un loc de față prin­
tre obiectivele cincinalului, alături de 
blocuri și de alte construcții. înseși aceste 
noi. construcții, blocurile, în primul rînd, 

încearcă, de la un timp, să rimeze cu lo­
cul, neaberînd de la'liniile lui, ci prelun- 
gindu-i desenul, de fapt refăcîndu-1 într-o 
alcătuire mai inspirată. Ghicirea acestei 
alcătuiri n-a fost ușoară, niște mai vechi 
caiete de exerciții, ce din păcate nu se 
pot ascunde, nici suprima, o probează, 
transcrise în piatră. Blocurile construite 
cu ani în urmă, cind esențial era doar 
acoperișul deasupra capului, ii cam ne­
mulțumesc pe cei de astăzi. Ele au fost 
ridicate într-o epocă dominată încă de 
platitudinea, de orizontala umilă a ve­
chiului tirg, de sub care nici gindul, nici 
fantezia, nici robustețea marilor inițiative 
nu se puteau emancipa. (Nu se pot naște, 
observa cineva, un Palladio sau un Bru­
nelleschi între niște cocioabe de paiantă. 
Nu se putea naște în orașul orizontal nici 
o idee zveltă și îndrăzneață !). Noua ar­
hitectură drăgășeneană, cu soluțiile ei 
moderne, avîntate, armonioase, este un 
prim cadru de formare a artistului viito­
rului. Se și fac intense preparative pentru 
primirea lui. (Un detaliu semnificativ la 
acest capitol : un grup de studenți ai In- 
stitului de arhitectură „Ion Mincu", invi­
tați de edili, au constituit aici, în vara 
lui ’80, o tabără de creație, ale cărei lu­
crări s-au materializat în patru inspirate 
propuneri pentru amenajarea arhitecto­
nică a celor patru intrări în oraș).

DAR satul? Cu ce' vine el în 
acest cincinal, în această
etapă istorică în care proiecte 
de anvergură îi decid un nou 

loc sub soare, o nouă înfățișare a muncii, 
a existenței, o nouă civilizație, o nouă 
cultură ?

El vine, așa cum îl știm din istorie, 
dintr-o strălungă și frămîntată istorie, de- 
punîndu-și fără orgoliu anonima, dar 
prețioasa încărcătură de fapte, de munci 
și de zile, în suburbia societății moderne, 
aducînd astfel aici, lingă noi, mereu și 
mereu, acel spirit pururea viu al veacu­
rilor, ridicat, pe diferite trepte ale perso­
nalității sale, la strălucire, ades la geniu. 
O sută patruzeci de astfel de așezări, per­
sonalități exponențiale ale satului româ­
nesc, devin, în acest cincinal, orașe, trec 
deci din suburbia societății moderne în 
prim-planul ei, sporindu-i noua înfățișare 
printr-un aport creator ce se vădește ades 
de o forță unică.

La Vîlsănești, în județul Argeș, trăiește 
un bătrîn țăran, Petre Ciolcă, în vîrstă 
de 65 de ani, care, cu mina lui, a desenat 
o schiță de sistematizare a satului, a ora­
șului viitorului, punînd în ea toată dra­
gostea sa de țăran pentru vatra lui, toate 
dorurile pe care altfel nu și le poate spune 
(fiindcă fraza acestui țăran-arhitect, ri­
guros așezată în formula strălimpede a 
paginii desenate, se caută altminteri în 
convorbire, cu icnetul izvorului obligat să 
disloce bolovăniș), toate ezitările, îndo­
ielile, vrerile și speranțele lui legate de 
„ce' va fi". Cum vrea el să fie „ce va fi" ? 
Cum vrea țăranul Ciolcă din Vîlsănești 
(care nu-i doar țăran, care știe și zidărie, 
care mulți ani s-a învîrtit printre arhitecți) 
să arate orașul ce va fi ridicat pe o vatră 
rustică ?

Petre Ciolcă a purces să-șî redeseneze 
satul (da, „schița" lui e chiar o „schiță 
de sistematizare-urbanizare", lucrată în

să faci ce vrei ? 
boierii se plim- 
ce l-a dus, po- 
, .schițe" pe care 
ales, cineva s-o 

,în drept", adică

tuș, pe o coală de 1,20 m/0,80 m, trimisă 
forurilor administrative ale județului) 
pornind de la niște flori și de la niște 
maidane. Florile, niște trandafiri, le-a pus 
chiar de-adevărat, în pămînt, pe niște 
maidane din centrul satului, apoi pe mar­
ginea drumurilor, alcătuind cu ele mici 
parcuri și multicolore cuibare vii. Niște 
oameni din sat, care-și pășteau vitele prin 
acele locuri, s-au supărat („Cine ești tu, 
bă, Petre Ciolcă, i-au zis, 
Că a trecut vremea cînd 
bau printre flori !“), fapt 
vestește el, la ideea unei 
toți s-o priceapă și, mai 
aprobe dînd-o celor „i 
arhitecților și edililor, ca s-o pună la punct 
și s-o facă lege. Schița lui a luat de bune 
toate construcțiile noi ale satului (mai 
puțin căminul cultural, despre care crede 
că e urît și prost așezat), propunînd și 
altele, printre care ștrand, stație de au­
tobuze, sedii de nouă economie, de nouă 
cultură, și, desigur, parc comunal și 
drumuri trasate nu cu țepi de maidane, ci 
cu flori și cu arbori decorativi. Petre 
Ciolcă vrea să spună, în schița lui, că 
oamenii trebuie să-și reprime micile lor 
comodități și orgolii, că, sigur, e mai-ușor 
să paști vitele pe șosea decît pe cîmp. 
Petre Ciolcă propune noul, dar un „nou" 
în rimă cu satul, cu sufletul lui și cu 
rostul lui. Petre Ciolcă vrea să spună, in 
schița lui, că oamenii trebuie să țină seama 
de funcția românească, magică dacă vreți, 
a satului, văzut ca o forță ce transcende 
sentimentele personale, patimile și inte­
resele divergente, văzut deci ca o forță 
a coagulării și armoniei, care ridică actul 
trăirii la valoare de ritual colectiv.

Schița de sistematizare-urbanizare a 
comunei argeșene Mușătești, care include 
și Vîlsăneștii lui Petre Ciolcă, a fost, de­
sigur, pînă la urmă, opera celor „în drept", 
a arhitecților și edililor, care, precum 
dorea și eroul nostru, au pus-o la punct, 
au făcut-o lege, cuprinzînd în ea și idei 
de-ale lui, și idei de-ale altora. Iar el, 
împreună cu ceilalți, sînt, la ceasul de 
față, prinși în truda edificării orașului ce 
va fi, cerut de comandamentele epocii, de 
necesitățile dezvoltării, de dialectica de­
venirii, dar resimțit, în același timp, și ca 
nevoie lăuntrică de către ei, de către oa­
menii locului.

Fiindcă în noua civilizație pe care o 
făurim, în rapida ascensiune spre culmi 
decisă de noua etapă istorică, sub semnul 
marilor Directive ale Congresului al 
XII-lea al partidului, nimeni nu poate da 
înapoi ori rămîne pe loc. Fiindcă înapoi 
sau pe loc nu există (înapoi său pe Joc e 
numai scoaterea din cursă !), fiindcă în­
tregul urcuș e o chestiune de solidaritate, 
de responsabilitate, de conștiință, în care 
întreg și parte sînt una. Fiindcă țara — 
România noastră de mîine — nu poate 
crește decît astfel, prin efortul comun, 
printr-o nemijlocită transfuzie de idei, de 
inițiative, de aport creator, de hărnicie, 
de pasiune, între toți fiii acestui pămînt, 
adică prin acel zilnic transfer de energii, 
înmănunchiate bogat, din azi în mîine, 
spre gloria noastră șl spre fericirea ur­
mașilor.

llie Purcaru



ÎNTOARCEREA ACASĂ
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PANA se născuse și crescuse 
|T la Cluj. Tatăl el. la început 
I un om îndesat șl totuși sprin- 
I ten, provenea dintr-una din I vechile familii ardelenești, 
“■ceea ce îi dădea un plus de 

siguranță șl demnitate. Unul dintre stră­
moșii lui. Ioana nu-șl amintea bine care, 
fusese memorandist, iar altul senator. 
Exista și o legendă după care un înain­
taș al domnului Crasna, tatăl Ioanei, ar 
fi fost dintre cei care l-au trădat pe 
Avram Iancu. fiind nevoit apoi să-și
poarte stigmatul prin lumea românilor,
dar nedind in nici un moment și nimă­
nui senzația că s-ar căi, ori că l-ar fi 
frămîntat cîtuși de puțin mustrările de 
conștiință. Totuși, un jurnal intim, desco­
perit in buzunarul interior al hainei cu 
care era îmbrăcat cînd inima încetase să-i 
bată, dovedea contrariul, că omul trăise 
într-o continuă damnațiune, că regreta 
profund fapta sâvirșită din prostie tine­
rească. dar că. așa cum se cunoștea el și 
cdm gindea el lumea, nu exista cale de 
împăcare. Nimeni nu l-ar fi Iertat cu 
totul, așa cum ar fi trebuit să fie iertarea 
adevărată, așa incit mai bine lipsă 1... 
Familia Crasna, deși dezaproba greșeala 
acestui strămoș, scofea în evidență felul 
în care el știuse să-șl regăsească demni­
tatea... într-un fel asemănător se purtase 
și tatăl Ioanei cind căsnicia Iul, prima, se 
apropiase de faliment. Socotindu-se ne­
vinovat. refuzase ani la rîndul. peste zece 
la număr, să-și mai vadă fosta soție, pe 
Matilda, mama Ioanei. O îngropase.

Iar Ioana se întreba în ce măsură moș­
tenise încăpăținarea obtuză a tatălui ; si 
cît de asemănătoare se arăta, în alte pri­
vințe, mamei sale ?...

Matilda, mama Ioanei, fiica unor țărani 
care, fără să fie săraci, nu erau intr-atît 
de înstăriți incit să le asigure copiilor lor 
o avere de luat în seamă, era o îmbinare 
rar intiinită : visa, dar în același timp ac­
ționa... Dovedind însă șl ea un anume 
soi de obtuzitate. Deși, in comparație eu 
Lucian, era mult mai „prezentă" în 
timpul contemporan, printre oamenii stră­
zii și aceia ai ședințelor... Ioana era ne­
mulțumită de o asemenea ascendență. Nu 
voia să semene cu nici unul dintre pă­
rinții ei. Cu nici unul dintre părinții pă­
rinților ei— Tatăl Matildei plecase într-o 
bună zi in America unde stătuse vreme 
de Șapte ani. după care se întorsese îm­
brăcat aproape ostentativ în aceiași ițari 
și încălțat cu aceleași opinci cu care ple­
case. Adusese cu el doar o oglindă... Fra­
tele lui era dintre aceia născuți cu lenea 
în singe. Stătea toată ziua sub caisul din 
curte și visa. Veneau și-i aduceau de mîn- 
care femeile miloase din sat In schimb, 
povestea foarte frumos, imagina întîm- 
plări imposibile al căror erou era el în­
suși... Fusese, de pildă, își amintea Ioana 
de risetele din familie, la capătul pămîn- 
țului și se așezase pe marginea lumii 
pentru a „vîgîi“ ametit cu picioarele în 
gol, în nimic. Distra lumea.

Singură din familie care reușise să-și 
depășească starea socială și să înlăture 
inabilitatea ori reveria excesivă, fusese 
Matilda. Privind în urmă — înțelegea 
uneori Ioana — mama el avea de ce să 
fie mulțumită. Ajunsese chiar să și iu­
bească... în ciuda tuturor onrelistlfbr, își 
atinsese visul... Ei și ? se întreba Ioana 
cîteodatâ. Ce dacă ? Acum mama ei era 
bătrînă !... La ce-i folosea suma de îm­
pliniri ?._ Revenea apoi asupra gindului. 
Era incorect Nu e ușor ca din simplă 
învățătoare să devii conferențiar univer­
sitar, așa cum se întîmplase cu Matilda. 
Mai ales in vremurile acelea grele... Ma­
tilda, cu toate că familia n-o putea ține 
mai departe la șco?lă. știa că poate aspira 
la mal mult... Acceptă Curtea pe care i-o 
făcea Lucian Crâena tocmai ca pe o 
vestire a emancipării dorite. Un tînăr 
avocat, de familie foarte bună, cu un vii­
tor probabil strâlurit— Totuși, cînd Lu­
cian o ceru în căsătorie, șovăi străbătută 
de teamă. Nu-1 iubea. Nici măcar nu-1 
plăcea. Deși, firește, nu era printre cei 
din urmă bărbați...

Dacă nu voia să se mărite, interveni 
familia ei, n-o silea nimeni ; dar Matil­
dei trebuia să-i fie clar : va fi cel mult 
învățătoare și nimic altceva.

Dună căsătorie, tinăra pereche se mută 
la Cluj. Și aici. Matilda cnoscu prlme’e 
deziluzii. Lucian voia copii, voia o ne­
vastă care să-i țină casa, nu o femeie care 
să învețe, care să f’e frumoasă pentru că 
era frumoasă, nu o femeie care să-și aibă 

propriile preocupări. Matilda nu dezarma, 
încordată, aștepta pe poziții, gata să res­
pingă un atac mal hotărit. ori să atace ea 
însăși dacă s-ar fi Ivit prilejul. Rămase 
însărcinată chiar din primele luni dună 
căsătorie. Dar făcu tot ce putu ca să evi­
te inevitabilul. Intîmplarea 11 zdrun­
cină sănătatea. Timp de doi ani lincezi. 
Trebuia în același timp să suporte- și 
starea de tensiune creată de Lucian care 
nu voia să înțeleagă ce-șl dorește' fe­
meia tînărâ pe care o luase de soție... 
După ce se restabili, Matilda reluă luota. 
Dădu examen de admitere la facultatea 
de litere și intră... Lucian nu mai avu 
nimic de obiectat. Reușita Matildei îl 
convinse. De altfel. între timp, ajunsese 
să înțeleagă că în România începe o eră 
nouă. Socoti de aceea, desigur, șl pen­
tru a-și ascunde infrîngerea, că e mai 
bine să se arate adaptat vremurilor ce 
veneau. Chiar dacă sensul acestei înnoiri 
era departe de a-i fi limpede... Sau toc­
mai de aceea T se întreba Ioana. Poate 
tocmai de aceea : orice schimbare putea 
însemna o înnoire !...

Matilda se arătă și ea înțelegătoare. în­
deplini dorința lui Lucian. (Ioana nu era 
sigură că ea însăși, Matilda, nu dorise lu­
crul acesta.) Dădu naștere unul copil, o 
fetiță. Ioana.

URMARA apoi vremuri grele. 
Lucian fu exclus din partid, 
ca rezultat al unor verificări 
de dosar care îl arătau des- 

^cendent al unei familii înstă­
rite. Fu cît pe ce să fie eli­

minat și din barou. Capacitatea sa profe­
sională, precum și felul în care acceptase 
— umil, considerau ceilalți membri ai 
familiei, dar ce să facă T — pedepsele în­
tru răscumpărarea păcatelor strămoșilor, 
îl puseseră intr-un oarecare fel la adăpost. 
Treburile, totuși, mergeau prost. Nu pu­
tea să ia procese complicate, a căror re­
zolvare i-ar fi adus faimă și clienți bine 
plătitori. Trebuia să rămînă în obscu­
ritate, să supraviețuiască.

Matilda luă în mare măăură frîiele în 
mînă. își găsi de lucru, suplimentar, la o 
editură, unde făcea stilizarea traduceri­
lor. îngrijea casa, soțul și copilul, stînd 
uneori pină noaptea tîrziu pentru a spăla 
și cîrpi rufele care începuseră să se în­
vechească. învăța.

în cele din urmă termină facultatea 
prima din an și fu oprită asistentă. 
Triumfa !

Acum era liberă, cu totul liberă șl stă- 
pînă pe făptura sa. Și pe viitor.

RADU COSTINESCU ; Peisaj transilvănean (Municipala '80 — Sala Dalles)

IOANA își amintea de casa 
frumoasă, o moștenire de fa­
milie, de pe malul Someșului, 
își amintea de atmosfera li­
niștită din această casă, șl de 
felul in care, cînd venea de 

la școală tirîind ghiozdanul pe asfalt și 
luîndu-se la harță cu colegii, putea să-și 
cheme prietenii și să se întindă cu jocu­
rile pretutindeni atita vreme cît mama 
și tata erau plecați la treburile lor... își 
amintea felul în care această liniște de­
venise sumbră dintr-odată, cu puțin îna­
inte de divorțul părinților... Tot atunci, 
îl văzu pentru prima oară pe Vasile Mu­
țiu,' adevărata pricină a divorțului. Și 
Ioana îl acceptă de la prima vedere. Va­
sile Muțiu, lector universitar la catedra 
de sociologie a Universității, eră un băr­
bat potrivit ca statură, debordînd de 
energie, tandru șl curtenitor sub masca 
unei asprimi generoase...

Privind înapoi, Ioana își înțelegea 
mama. Se săturase să-l vadă ne Lucian 
îngrășîndu-se și chelind. Se săturase de 
viața fricoasă, prudentă, învelită doar cu 
umbra, străvezie și aceea, unei demni­
tăți..., viață pe care o duceau de cînd Lu­
cian se oprise din ascensiune... Iar Vasile 
Muțiu, cu extraordinara Iul capacitate de 
a se informa, cu îngăduința sa superi­
oară și tandră, cu inteligența veșnic trea­
ză, o putea fermeca pe Matilda,.. îi pu­
tea da fiorii iubirii... Da, își spunea Ioana, 
mama ei ajunsese și aici, la iubire... 
Ceea ce era cu totul..., cum să spună, 
remarcabil. O iubire adevărată. Nici 
călduț-casnică, nici ilicită, nici zvăpăiată... 
O iubire între doi oameni care se înțe­
leg unul pe altul... Șl care știu să nu se 
agaseze reciproc, așa cum știu să nu se 
trădeze în înțelegerea lor...

TRISTEȚEA, ironia produsă de 
•însingurarea ce însoțește pasul 
dinții înspre maturitate, pu­
terea de a dori și de a crede 
ca posibilă împlinirea unui 
ideal, toate acestea se ames­

tecau spre sfîrșitul liceului în sufletul 
Ioanei cu simțul realității : era o tînără 
deloc frumoasă care însă trebuia să de­
vină atrăgătoare, care trebuia să izbîn- 
dească. Decise să-și ia soarta în propriile 
mîini. Tutela Matildei o obosea. înfrun­
tările dintre mamă și fiică îi răpeau aces­
teia din urmă sentimentul armoniei pro­
prii. Era nevoie de un spațiu și o absență.

Ioana se hotărî să urmeze politehnica. 
Și anume la București. *

Dună examenul de admitere veni la rind 
examenul vieții de cămin. îl promovă cu 
succes. Un fel de detașare și îngăduință 
— prinse din zbor de la Vasile Muțiu — 
o impuseră. Lucru rar, persoana sa era 
înconjurată de un respect cald. Se slm- 

țea învăluită de o acceptare admirativă 
lipsită de invidie. în prezența ei se po­
toleau șl bîrfele și necumpătările, pentru 
și în schimbul unui efort susținut de a 
intra pe făgașul unei vieți dominate de 
camaraderie respectuoasă și, intr-o oare­
care măsură, de însingurare civilizată.

Atrași de libertatea ei interioară, băie­
ții, colegi de an sau mai mari, intilniți 
la serile de dans, începură să-i facă 
curte. Erau încă, în marea lor majori­
tate, simpli adolescenți... Ioana părea 
că e în stare intrucîtva să le asigure 
protecția maternă pe care cei mai mulți 
o refuzau în principiu dar o regretau fără 
să știe.

Criza nu întîrzie să se producă. Ioana 
descoperi că aspirația ei către iubire ră- 
mine fără răspuns. Bărbatul care s-o ocro­
tească, s-o ia în brațe și s-o ducă departe, 
„la o fermă", care s-o ridice plin de 
putere și iubire deasupra lumii, care să-i 
ofere universul și să fie mereu îngădui­
tor față de micile ei capricii, ei bine, 
acest bărbat nu apărea. Te pomenești că 
nici nu există, își spunea Ioana. Nu exis­
tă, iar eu stau și-l aștept, îl caut, îmi 
conserv puterile sufletului pentru o hi­
meră. '■

Tristețea voioasă și Ironică rămînea 
singura salvare. Chiar dacă, din ce în ce 
mai des, viața părea înconjurată de un 
orizont întunecat ; chiar dacă singură 
clipa prezentă avea rost și valoare ; chiar 
dacă viitorul, plin de probabile neîmpli- 
niri, nu merita atenție.

ERA toamnă tîrzie. O ceață, au­
rie stăruia deasupra blocurilor 
și caselor acoperite cu țiglă 
roșie ori albită de ploi și ză­
pezi. Copacii lepădaseră frun­
zele care acum foșneau plăcut 

în rigole ori pe alei, colorind străzile cu 
petele lor de rugină și galben ori verde 
palid și roșu intens. Orașul părea do­
molit de pîclă și lumină, iar Ștefan, cu 
statura lui mai mult scundă, parcă bon- 
doacă, devenise una cu ziua aceea de 
toamnă. Cald, ironic, îngăduitor și peste 
măsură de neadaptat vieții. Așa i se în­
fățișă el Ioanei. O aștepta la Arcul de 
Triumf — locuia în apropiere, într-o casă 
veche, părăginită, cu încăperi multe și 
întortochiat dispuse, pe Sandu Aldea, o 
stradă liniștită, cu asfaltul denivelat de 
rădăcinile teilor bătrîni și umbroși —, 
ținînd sub braț teancul de cărți pe care 
ea trebuia să le citească și să le studieze, 
după care, sub îndrumarea lui, a lui Ște­
fan Palaghia, urma să întocmească pri­
mul ei proiect mai serios.

Seara se duse la antrenament. Juca 
handbal în echipa institutului. înainte 
de a adormi, frîntă de oboseală, își amin­
ti fericită și împăcată de plimbarea fă­
cută cu Ștefan... O oră de umblat pe as­
faltul aleilor, printre mormanele de 
frunze uscate, respirînd aerosolii cu mi­
ros de mii și de lemn îmbibat cu apă și 
chimicale, pe malul lacului, o oră de pă­
lăvrăgeală despre proiect, despre ascen­
siunile din Himalaia, despre șovăială și 
ideal, despre puterea voinței și despre 
incompatibilitatea dintre inteligență și 
patimă... Ei, sigur, Ștefan simțea proba­
bil doar nevoia de a lua contact cu uni­
versul unui om tînăr. Deși nici el nu era 
bătrîn... Era doar în amurg. Amurgul unui 
om tînăr. Ceea ce era destul de trist— 
Fiindcă dincolo de tristețe scînteiazâ în­
totdeauna, își spuse Ioana, o mare pu­
tere : viața care se aventurează, care 
riscă pieirea sau victoria... Era totifși ne­
asemuit de frumos. El, Ștefan... sau 
toată povestea asta !... Suflete răvășite 
de bucurie și nostalgie. Primele avan­
suri le făcu Ioana. Palaghia părea a 
nu crede că lui i se mai poate întîmpla 
una ca asta. O privea pe jumătate cu în­
doială, pe jumătate mindru. Ioana zîmbea 
ocrotitor... Ștefan era mai curat și mai 
frumos — mai inocent bun și candid, 
foarte tînăr deci — decît crezuse ea la 
început. Se lăsă dusă de entuziasm... Lui 
Palaghia ii era teamă de tinerețea Ioa­
nei. Se simțea umilit și murdărit de anii 
care îi stăteau pe umeri. Considera dife­
rența de virstă dintre ei de netrecut. Fie 
că el era un ticălos, fie că Ioana nu era 
întrutotul normală... între el și Ioana stă­
tea o prăpastie. Puntea. Împotriva firii— 
Puntea sentimentală care părea că-i u- 
nește acum, era mai fragilă decît credeau 
ei, și, dacă se frîngea — lucru inevitabil 1 
sublinia Palaghia —, în urma acestui de­
zastru, fiindcă nu putea fi decît un de­
zastru. nu-i așa ?, va rămîne doar dezgus­
tul, ca dîra lăsată de un Umax... Ioana rî- 
dea deschis, cu toată figura. Ștefan nu pu­
tea să creadă nici el in ce spunea. Altfel 
n-ar fi ezitat și s-ar fi desprins de ea. 
Și-ar fi căutat o altă parteneră, mai potri­
vită... Ar fi părăsit-o... Totuși, după o vre­
me, cînd crizele lui depresive se înmulțeau, 
cînd Ioana începu să se simtă lipsită de 
aer în casa aceea îmbîcsită, plină de mo­
bile vechi și de oameni puși la naftalină 
— rudele lui cam smintite —, se întrebă 
dacă acesta era drumul el. Hotărî că nu. 
Fu surprinsă cît de imatur se comporta­
se. Ștefan nu putea fi omul viselor ei. 
De-ar fi să se gîndească numai la biogra­
fia lui : liniară și lipsită de evenimente ; 
burlac bătrîn. nedesprins de familia lui 
care avea acum o medie de vîrstă trecută 
de șaizeci de ani, nedesprins de„ casa în 
care se născuse și copilărise, mergînd 
Înainte prin viată fără ca nimic neașteptat 
șl nimic deosebit să i se fi întîmplat in­
tr-adevăr... Acesta.? Nu. Nu acesta era 
omul pe care șl-1 dorea. Decizia era luată.



Eventuala — sigura — lui dispariție din 
viața ei, insă, avea să lase un goi- pe 
care'Ioana nu era încă pregătită să-l aco­
pere sau să-1 umple cu nimic.

DACA le-aș C știut toate astea
— se întreba uneori Mihal —, 
aș Ii fost îndeajuns de înțe­
lept ca să nu... Ca să nu ce ? 
Doar n-o să spun acum că aș 
fi renunțat la Ioana... Poate 

după aceea, altă dată.._ Cine știe ?!
Mai probabil e că n-aș fi înțeles mare 

lucru, iși spunea el. Ce simplu părea pe 
atunci totul ! Intre alb și negru. Nu exis­
tau decît nuanțe teoretice... Adevărul 
însă era numai alb, sau numai ' negru. 
Fără multe discuții.

Și Mihai, uneori, rămînea mut în fața 
schimbărilor care interveniseră de-a lun­
gul timpului. Sau nu sînt schimbări, se 
întreba el, ci doar nepotriviri nevăzute la 
vremea respectivă ?

E IOANA o cunoscu într-o 
excursie in mun.ii Retezatului. 
Fata îl izbi de la început ,cu 
înfățișarea ei. Potrivită de sta­
tură, cu părul extrem de des­
chis la culoare — pe vremea 

aceea și-l oxigena pînă aproape de albi­
re —, îl uimi prin contrastul puternic din­
tre trăsăturile ei neplăcute, neatrăgătoare 
(avea un nas ascuțit și mare cu nările 
răsfrinte, buzele subțiri, lipsite de sen­
zualitate, pomeții obrajilor mult ieșiți in 
afară ; sini frumoși dar șolduri prea lata, 
materne, puternice) și expresia ei de si­
guranță ironică, înțelegătoare dțtr întru- 
cîtva trufașă.

Se lăsă cucerit de speranță. Ioana putea 
să-i deschidă în faă minunea universului 
și a omenirii. Era plăcut să urce împreună, 
încet, cu rucsacurile apăsindu-i greu pe 
umeri, să stea împreună, tăcu i, vreme da 
un ceas pe marginea prăpastiei — jos se 
afla un mic lac glacial străveziu — privind 
apa curată și vitele care pășteau în jurul 
ei, să respire „direct din cer", să bea apă 
limpede de izvor, să calce pe iarba mare 
și moale a platoului.

Seara, la cabană, băură rom și ceai 
vorbind despre univers și viitor. Ioana se 
deosebea net — iși spuse el — de toate 
celelalte femei întilnite. Avea o mare pu­
tere de a visa. De fapt, urma el să cons­
tate mai tirziu, la un an de la căsătorie, 
cînd Ioana nu părea să mai aibă taine —, 
pe vremea aceea fata era iijcă nelămurită 
față de sine însăși. Căuta. Ca și el. Nu­
mai că ea găsea în ea însăși suficiente 
rezerve și puteri pentru a suplini lipsa a- 
celui element pe care il căuta.

Ieșiră să vadă stelele. Și Mihai încercă 
fiorul de teamă și satisfacție atit de cu­
noscut dar mereu proaspăt, de a Întinde 
mina pentru a-i cuprinde ei umerii.

Pe Ioana, povestea o amuză. Mihai era 
drăguț. Dar cit de copil încă „în raport cu 
ceea ce știa ea despre viață".

La întoarcerea din excursie, Mihai re- 
•veni la treburile lui din biroul Casei Stu­
denților și începu să sufere de dor. Ima­
ginea Ioanei, care plecase la Cluj să-și 
vadă părinții, se amesteca într-un mod 
dureros și plăcut cu nostalgia vacanței. 
Sentimentul crescu de la o zi la alta, pină 
ce Ioana deveni unicul lui glnd pa 
timpul cit era treaz. Ii era necesară. 
Voia să repete sentimentul încercat pe 
munte. Voia să se bucure din nou de pu­
terea de a risipi — gratuit, sau în numele 
a ceva încă necunoscut — energie, do­
rință, visuri. Avea nevoie de puterea de 
a crede. De puterea de a dori.

îi dădu un telefon și o ceru în călăto­
rie. Cind îi auzi propunerea, Ioana il În­
drăgi și mai tare, ca pe un bun prieten 
căruia poți să i te destăinuiești... Deși lu­
crul era imposibil. Minai fu întîmpinat cu 
un refuz pe jumătate glumeț, pe jumătate 
întristat.

Se simți rănit Descoperi puterea — și 
dreptul — lumii de a acționa asupra lui.

11 încercară ginduri negre.
Se întrebă ce credință îi ține în picioare 

pe semenii săi ? Răspunsul» il măguli. 
Erau mult mai săraci decît el. Nu fusese­
ră atinși nici măcar de adierea fiorului 
letal — înfrumusețat de sorgintea sa e- 
rotică —, dormite de pasiune și patimă L_ 
începu să creadă că, intr-adevăr, ceea ce 
i se intimplase Iui era ceva mare și ire- 
petabil. Găsi intr-asta o consolare. Cindva 
și undeva, murmura el in amurgurile a- 
celea de septembrie, în masa enormă de 
cărnuri frămîntate de eforturi vegetative 
lente șl oarbe dar puternice, se ivește — 
din cînd in cînd — cum seînteiase în el 
— Marele Sentiment, ca un fel de Cădere 
înălțătoare, sau, altfel spus, Iubirea și 
presimțirea Morții. Erau lucruri care, 
poate, urmau să piară. Dar el unul le 
simțise ; și atîta vreme cit va trăi el, a- 
mintirea lor va dăinui. Puterea de a-1 În­
țelege pe altul care, eventual, va păți a- 
celași lucru, va exista.

Desigur, oamenii nu puteau fi siliți să 
treacă prin ce trecuse el. Dar era inad­
misibil ca omenirea aceasta să se mulțu­
mească cu existența ei amorfă și veșnică 
fără a-i atrage atenția asupra valorilor pe 
lingă care trecea în rostogolirea ei tumul­
tuoasă și oarbă.

Mihai fu străbătut de dorințe artistice. 
Scrise citeva poeme in proză Nu îndrăzni 
însă să le arate nimănui. Erau prea in­
time, prea curate. Ar fi însemnat să-și 
asume responsabilitatea de a deveni pur­
tătorul unei făclii pasionale printre seme­
nii săi. Ar fi trebuit să creadă în pute­

rea exemplului individual. Nu avea a- 
ceastă putere.

Se retrase într-un scepticism batjoco­
ritor. Colegii lui, oamenii în general, nu-și 
dădeau seama cit sînt de ridicoli ? Nu-și 
dădeau seama că trăiesc fără lumină ?

In vremea liceului, cind descoperea far­
mecul tainei feminine, știa, simțea că na­
tura acestor lucruri îi aparține cu totul, 
fără ca cineva, nici femeia însăși, să iro 
poată răpi.

Cu gîndul la Ioana, îșl amintea de cele 
două femei care, pînă la ea, îi- marca- 
seră simțămintele.

Una dintre ele avea vreo patruzeci de 
ani. 11 ocrotise în primii lui pași — cu 
umilință în fața frumosului și a tinereții. 
Ii plăcuse și-i păstra o amintire vie. 
Exista — descoperi el acum, în absența 
Ioanei — în femeia aceea o puritate a 
plăcerii, un element neemoțional care 
duce însă la un maximum de exultație 
și bucurie. Se simțea zeu. Acum, în amin­
tire. Un animal suprauman cu puteri mis­
terioase. Nimic supărător nu se amesteca 
în relațiile dintre ei. Totul era intr-un 
consens perfect. Ce voia unul, voia și 
celălalt. Ea — descoperind în el delicii pe 
care el abia dacă le bănuia. El — văzînd 
în ea hăul și pierzania cea mai nlăcutâ cu 
putință. Erau in drept și putene să facă 
orice. Orice. Și făcuseră tot ce se putea 
face. Nici o jenă pentru nimic. Trupurile 
lor, bune, rele, cum erau, erau ale lor 
pînă în vîrfurile unghiilor. Și se bucurau 
de ele pînă în vîrful unghiilor. Erau fru­
moși. Și trăiau din plin. Sentimentele se 
izbeau de ei. Nu se lăsau pătrunși. Iar 
sentimentele îngenunchiau ca niște oi la 
picioarele bucuriei lor.

Minai iși amintea și acum cu multă 
exactitate și plăcere de mirosul de tran­
dafiri și regină a nopții din grădina ca­
sei femeii aceleia. De felul în care fugea 
din cămin în toiul nopții, intoreîndu-se in 
zori. De liniștea și împăcarea coborî te 
peste el în perioada aceea. De știința pe, 
care credea că o deține.

Cine dintre cei ce-1 înconjurau acum 
știa toate acestea ? Dar Ioana, ea știa ?

Cealaltă femeie fusese o fată de virata 
lui. Novice, spăimoasă, plină de idealuri. 
O fată care murea de poftă și de casti­
tate. Le avea pe amindouă. Erau incandes­
cente și nu le știa numele. Contradicția 
ei trezea și în el o luptă asemănătoare. 
Orice ar fi făcut ea, orice ar fi făcut el, 
totul putea fi interpretat in favoarea unei 
mari iubiri sau a unui infern sentimental. 
Amindouă fiind, iși spunea Mihai simțind 
lipsa Ioanei, amindouă fiind neîndoios 
absurde și fără de înțeles. Fata aceea 
căuta încă formele, cuvintele stabilite 
pentru senzațiile neclare pe care le în­
cerca. Era încă un soi de copilărie. Cînd 
fata punea mina pe el — Mihai era con­
vins —, în palma ei stătea deja, gata să 
se confirme, o anume senzație. Pentru 
ea, important era ca ceea ce credea că e 
frumos să fie intr-adevăr frumos, să se 
împlinească. Fie chiar și împotriva evi­
denței. Mihai se simțea constrîns. Nu-și 
putea îngădui libertăți cu fata aceea. Nu 
l-ar fi înțeles. Și n-ar fi acceptat. Dar 
era ceva extrem de valoros și în asta : 
dominația frumosului, a dorinței de fru­
mos, iși spunea Mihai, asupra realului. 
Era uneori înduioșător.

Cu gîndul la Ioana, Mihai se întoarse 
împotriva lui însuși. Puse sentimentele și 
senzațiile pe care le încercase pe seama 
âltora. Și le batjocori cumplit. Cele mai 
înălțătoare simțăminte fură cenzurate de 
îndoială și de bănuiala că totul este doar 
expresia subtilă a unei dorințe de acapa­
rare. Oamenii, deși puteau fi frumoși, 
erau niăcinați pe dinăuntru de boală. Nu 
erau nici îngeri, nici diavoli. Erau numai 
abjecți.

Modelul lumii se schimbase. Din real 
și indiferent, universul se arăta acum do­
minat de instincte primitive, degradante 
in raport cu bogăția spirituală existentă 
in omenire, dar mai puternic decit aceas­
tă bogăție și spiritualitate. Lumea putea 
fi și era oribilă. Valorile ei principale — 
puterea, înfumurarea, orgoliul, deșănțarea.

Se revoltă.
Cuprins de nevoia de a-și dovedi sieși 

că există intr-adevăr, că Ioana — cine 
știe din ce motiv — greșise neacceptîndu-1, 
hotărî că nu există lucru mai important 
decît puterea ființei umane d# a trece 
prin toate încercările, dar de a se păstra 
intactă, principială. Nimic nu putea fi mai 
satisfăcător decit oferta pe care el o fă­
cea lumii : fiecare om e mai de preț de­
cît orice altceva de pe pămint, fiecare om 
necesită o atenție specială, fiecare om are 
propriii săi determinanți și propriile sale 
pricini de a iubi sau de a uri ceva, de a 
construi sau de a distruge, de a acapara 
sau de a dărui..

Atitudinea lui fu repede remarcată. Ob­
servațiile începură să curgă. Căci Mihai 
lua poziție publică. în ședințele restrinse 
ori lărgite, cuvintul lui venea aproape în 
permanență în contradicție cu acela al 
superiorilor săi. Totuși, nu depășea mă­
sura. Și, cu toate că în mod evident per­
soana lui încetase de a mai fi agreată în 
conducerea Centrului, nu fu expulzat. 
Oricum, era ultimul an în care Mihai To- 
roiman avea să mai acționeze pe linie po­
litică. Apoi, repartiția îl va îndepărta de 
viața studențească și, poate, chiar de a 
Capitalei.

Mihai simți din pliți zidul ce se ridica 
în jurul său. îl acceptă eu un surîs ce se 
voia sardonic.

...La cîtva timp după începutul anului 
universitar; se întîlni cu totul intîmplător 
cu Ioana.

VIOREL MĂRGINEAN : Dealul mare (Municipala ’80 — Sala Dalles)

Mihai simți cu satisfacție că nu s-a miș­
cat nimic în el. Era perfect. O cunoștea pe 
Ioana. O femeie cu care avusese de-a 
faco și care îl respinsese. O uitase. Iat-o 
acum, în carne și oase, in fața lui,' sugînd 
prin pai limonada gălbuie, stind incomod 
picior peste picior și aplecindu-.se parcă 
greoi în față ori de cite ori lua paharul. 
Iat-o 1 Ea e. Și cu asta am spus tot. Ni­
mic nu s-a schimbat. Mihai era vindecat.

Cînd află că Ioanei îi face curte — că 
trăia cu —• un oonferențiar universitar 
cam bâtrîior, surisul care se voia sarcas­
tic și sardonic îi apăru din nou pe buze. 
Avea prin urmare dreptate. Așa e cum 
susținea el. Lumea e plină doar de pă­
cate șl de lucruri urîte. Ioana, în loc să 
aocepte un băiat întreg, tînăr, sănătos, se 
încurca cu unul bătrîn, probabil melodra­
matic și poate chiar fermecător în felul 
lui de a privi tinerețea. Ioana se dăruia 
unui om cu o situație stabilă. Voia să 
rămînă în. București, după repartiție. 
Voia să aibă o casă, ca toată lumea sau 
poate chiar mai bine. Să-și cumpere o 
mașină... Și să facă o mulțime de copii 
cu bătrînul ei — pentru că lui, conferen­
țiarului, îi era teamă de moarte și de felul 
în care nu-și îndeplinise datoria față de 
viață pină acum.

...Reîntilnirea, la București, îi lăsă Ioa­
nei o impresie puternică. Mihai se ma­
turizase incredibil de mult. Trecuseră ani 
întregi parcă de cînd era doar un simplu 
adolescent îndrăgostit.

Ar fi vrut... Dar refuzul el inițial... Ce 
se făcea cu el ? După cum se arăta Mi­
hai. adîncit în sine, echilibrat, serios, 
vindecat, nu părea că o eventuală ten­
tativă de reluare a legăturii lor să aibă 
succes.

Trecu o bucată de vreme. Mihai începu­
se să strîngă material documentar pentru 
lucrarea de diplomă. Biblioteca institutu­
lui, centrul de informare științifică, bi­
bliotecile unora dintre profesori, fură stu­
diate, conspectate, fișate.

Intr-o zi, la Casa Studenților, se întîlni 
din nou cu Ioana. Trecuse „întimplător" 
pe acolo, spuse ea, și se gindi.se că n-ar 
fi rău dacă l-ar vedea și pe el, Mihai fu 
serios și nepăsător. O conduse pe joe spre 
căminele studențești de la Grozăvești. 
Seara îi găsi pe malul Dîmboviței. Ioana 
pretinse să fie sărutată. Mihai se confor­
mă cu aceeași nepăsare.

„.Ioana reușise să-și impună despărți­
rea de Ștefan. Și totodată, fără insă ca 
faptul să aibă o legătură evidentă cu Mi­
hai, simțea eă acesta din urmă începe s-o 
atragă din ce în ce mai tare. Nu-1 iubea
— dar poate că-1 va iubi. Sîntem doi 
convalescenți, iși spunea Ioana. Ne simțim 
bine unul lingă altul, și atîta tot Dar 
poate că acest lucru e mai de seamă decit 
o iubire zănatecă, oarbă.

Mihai o privea acum pe Ioana cu in­
diferență. Putea s-o aibă și s-o păstreze
— ceea ce va și face —. dar nu mai avea 
nevoie de ea. O voce venită de undeva, 
din străfunduri, îl avertiza însă să nu-și 
renege dorințele cindva fierbinți. Dacă 
ființa lui, instinctiv, tinjise după femeia 
aceasta, oricînd s-ar fi petrecut faptul, 
trebuia să-i dea ascultare. Spre deosebire 
de toate cuceririle gîndirii inteligente, 
iși spunea uneori Mihai, instinctul e ve­
rificat de milioane de ani, de milioane 
de ani care au trecut peste eL Instinctul 
nu poate fi convertit. Așadar nu poate 
greși. Și apoi, iși continuă el raționa­
mentul, dacă în cele din urmă (deși nu 
se considera apt pentru căsnicie) tot se 
va căsători, așa cum face mai toată lu­
mea, ce soție mai bună putea găsi ? O 
iubise cu patimă. Acum flacăra se stinse­
se și el o vedea pe Ioana mai limpede ; 
îi observa clar toate defectele dar și K toa­

IOAN B. POPA : Peisaj (Municipala ’80 - Sala Dalles)

te însușirile. Și, totodată, exista între ei 
legătura mai veche, întărită de timp, a 
istoriei comune, a timpului in care el, 
Mihai, dăruise - mai mult și nu primise 
nimic, investise, cu alte cuvinte — iar 
acum culegea roadele.

O excursie in munții Rodnei, în va­
canța de iarnă, pecetlui totul. Urcară 
singuri prin zăpada afinată, înaltă pînă 
la briu. De citeva ori crezură că vor ră- 
mine îngropați in mormane sau gropi, 
acoperiți de viscolul care batea fără în­
cetare ; înghețați. Se ajutară unul pe ce­
lălalt din toate puterile. Nici unul din­
tre ei nu intră in panică, nici unul nu 
dezarmă. Nici unul dintre ei nu propuse 
întoarcerea — mult mai ușoară — pe 
schiuri. Făcură într-o zi întreagă drumul 
care, pe vreme potolită, dura trei ore. 
La cabană băură rom și ceai, se culcară 
osteniți, cu mușchii îngreunați de o du-‘ 
rere plăcută, și timp de treizeci și șase 

, de ore dormiră neintorși
Vîrful Puzdra le apăru în dimineața 

cînd se treziră și ieșiră să schieze un di­
amant colosal înălțat în azuriul limpede 
al cerului. Era răsplata.

...Căsătoria fu un eveniment pe care 
Mihai dori pe cit posibil să-1 minimalize­
ze. Iar Ioana îi făcu pe voie cu inima 
strînsă. Ii vedea și astăzi ț>e cei din jur, 
pe tatăl ei și so,ia lui, pe mama ei, pe 
tatăl și pe mama lui Minai, prietenii și 
colegii ei de facultate (Mihai refuzase 
să-și invite colegii ori rudele, in afară, 
se înțelege, de părinți...), îi vedea stind 
în jurul mesei festive — închiriaseră sa­
lonul de recepție al unui restaurant mi- 

»cuț, elegant și nu prea scump, aflat la 
Șosea —, ii vedea cum sînt, la fel ca 
întotdeauna, poate ceva mai veseli, sau 
în tot cazul stimulîndu-se unul pe altul, 
îndemnîndu-se unul pe altul să se bine- 
dispună, îi vedea pe ai ei emoționați, pe 
ai lui Mihai de asemenea, poate chiar 
mai tare, și se întreba de ce nu simte 
toată lumea, cum de nu simte toată lu­
mea bucuria care o lumina pe ea ?

Mihai dansă eu Ioana și o strînse Ia 
piept. Poate că va uita. în brațele ei, de 
dezgustul care îl cuprinsese,' pe încetul, 
din ce în ce mai mult.

„Să știi, Mihai, îi șoptise ea fierbinte 
în ureche, să știi că ■sînt toată a ta. Fără 
nici o rezervă".

Mihai se stăplni. Nu era bine să rîdâ. 
S-ar fi arătat rău. Ar fi rîs cu amărt- 
ciune dușmănoasă și dispreț. Ar fi jig­
nit-o. Ar fi fost nedrept Și, fapt de care 
era conștient, și-ar fi început noua viață 
cu o ruptură.

MIHAI conduse o vreme încet 
Nu voia să se întoarcă aca­
să, dar nu era altceva de 
făcut. Ajunsese la concluzia 

că vine o vreme cînd omul nu 
măi are altă distracție decît 

propria lui viață. In același timp era des­
tul de ostenit — deplasarea îi ceruse o 
continuă atenție și un destul de mare 
efort fizic și psihic — pentru a-și spune 
că un somn, Ia ora aceasta, .c bine venit. 
Chiar mai bine venit decît întîlnirea cu 
Liana sau Marcela.

Poate, iși spuse el cu sentimentul că se 
amăgește singur, dar incăpățînindu-se să 
creadă în propriile sale disponibilități, 
întoarcerea acasă îl va odihni mai bine 
decît orice altceva. Ioana avea posibili­
tatea să-i ofere liniștea și odihna la care 
năzuia acum. Trebuia doar să vrea... De 
fapt, trebuia doar să știe — ea, Ioana — 
cum avea nevoie astăzi Mihai să fie 
odihnit ; deoarece dorința toanei de a-i 
fi de folos, de a-i fi indispensabilă, era 
sigură. -

(Fragmente din romanul Micclii, 
In curs de apariție)

gindi.se


Premiere bucureștene
Dreptul la perenitate
CE ALTCEVA este arta dacă nu o 

prea-omenesc-nobilă luptă între e- 
ternitate și vremelnicie. Ce altce-

■ va decît încrincenarea sublimă a 
spiritului nostru întru o cit mai lungă su­
praviețuire. Ce altceva decît o proiecție a 
individualității noastre în eternitate... (Ce 
altceva își propune a fi, din perspectiva 
aceasta, o judecată de valoare asupra unei 
opere decît cintărirea șanselor ei de a stră­
bate veacurile).

Constituie o chestiune elementară (ca 
orice lucru drept și de bun simț) partici­
parea fără nici un handicap a tuturor com­
partimentelor artei — firește, prin crea­
țiile meritorii pe Care le-au dat — la cea 
mai gravă, mai nepărtinitoare dintre ju­
decăți : aceea a timpului. Or, participarea 
valorilor produse aici și acum nu poate 
fi asigurată decît dacă ele sînt păstrate. 
Conservate. Transmise intacte urmașilor 
și urmașilor urmașilor. Numai astfel poate 
fi validat sau contestat dreptul la pereni­
tate. Rămîn în biblioteci cărțile pe carele 
scriem, in muzee și colecții — lucrările 
plastice, in filmoteci — filmele etc. Rămîn 
să-și ateste sau să-și infirme, după merit, 
capacitatea de a supraviețui, dincolo de 
memoria strictă a contemporanilor și de 
momentul cind au fost plămădite.

Avem deci datoria și preacinstita menire 
de a păstra și transmite generațiilor ce 
vin întregul nostru tezaur de valori spiri­
tuale create în acești ani. Cu tot respectul 
cuvenit 1

Arta spectacolului teatral este în Româ­
nia vremii noastre reprezentată prin va­
lori care, ridicindu-se calitativ la parame­
tri incontestabil înalț 1, își merită dreptul 
la victorie in competiția judecății timpu­
lui.

Din păcate. însă, acest compartiment 
foarte important pentru mișcarea noastră 
de idei continuă să fie minat de handica­
pul perisabilității. Insuportabil handicap 1 
Insuportabil gîodul că un spectacol moare 
odată cu un interpret sau odată cu scoa­
terea lui de pe afiș șl nu îl păstrează de­
cît memoria martorilor și mărturiile scrise 
ale specialiștilor. Asta ar fi fost de accep­
tat acum o sută sau mai bine de o sută de 
ani. Dar în condițiile desăvirșirii tehnici ■ 
lor filmării, nu este admisibil ca un spec­
tacol să moară înghițit de timp atunci 
cind „i-a venit ceasul**,  atunci cînd și-a ' 
trăit traiul scenic. O lungă serie de spec­
tacole valoroase ale ultimelor decenii au 
pierit pentru că n-a existat efortul și preo­
cuparea pentru păstrarea lor cu ajutorul 
peliculei cinematografice. Tot așa s-au 
stins din viață figuri de seamă ale see • 
nei românești fără să ne fi rămas cu ele 
decît un număr extrem de mic de specta­
cole teatrale filmate in întregime. Oare ci­
neva care și-ar propune să facă astăzi, să 
zicem, un film despre George Vraca, ar dis­
pune de material suficient? Dar despre Bir­
lic, actorul de teatru ? Bineînțeles, nu. nici 
într-un caz, nici în celălalt, nici în cazul 
multor altor nume pe care le-am putea 
cita. Și poate că nu e de prisos să mal a- 
mintim încă un exemplu. Toma Caragiu. 
al cărui chip prea devreme plecat nu-1 mal 
putem regăsi decît în citeva filme' (în care 
singurul punct strălucitor era el!) și în 
citeva spectacole de varietăți păstrate în 
filmoteca televiziunii...

Chiar dacă filmarea unui spectacol ne­
cesită fonduri, o atare investiție este pre­
țioasă și rentabilă pe termen lung. Costul 
fiind mic în raport cu beneficiile (dacă ar 
fi să ne referim numai la cele strict pe­
cuniare) care se pot obține orin difuzarea 
repetată la posturile de televiziune, prin 
folosirea unor fragmente de peliculă la 
realizarea unor documentare, medalioane, 
evocări ale personalităților și momentelor 
de referință ale mișcării teatrale sau — de 
co nu — comercializarea respectivelor pe­
licule peste hotare. (Căci așa cum ni se o- 
feră pe micile noastre crane spectacole 
din străinătate, normal ar fi ca și telespec­
tatorii altor târî să poată viziona realiză­
rile de anvergură ale scenelor noastre.)

Șirul de argumente și exemole ar putea 
fi, desigur, mult mai bogat. Dar nu mal 
are nevoie de demonstrații un fapt foarte 
limpede. Teatrului trebuie să îi fie dată, . 
în rînd cu toate celelalte arte, putința de a 
lua parte la o bătălie esențială pentru ori­
ce creație a geniului uman — bătălia cu 
timpul.

Elena Nestor

George Vraca în Richard al lll-lea — de­
sen de Rcdica Ciccârdel-Tecdorescu (Din 
expoziția de la Casa de cultură „Friedrich 

Schiller")

Dumitru Solomon:

„SCURT CIRCUIT 
LA CREIER"

(Teatrul evreiesc de stat)

CÎTEVA dintre interesantele schițe 
dramatice ale lui Dumitru Solo­
mon (Superba, nevăzuta cămilă, 
Liftul, Curiozitate, Focul, Acope­

rișul, Holul comun) și-au găsit, de-a lun­
gul anilor, numeroase întruchipări sce­
nice, dar și-au păstrat și întreaga lor ca­
pacitate de a fi noi atunci cind sint citite 
dintr-un unghi de vedere proaspăt, așa 
cum s-a intimplat în recentul spectacol 
Scurt circuit la ereier pus în scenă de 
Adrian Lupu la Teatrul evreiesc de stat.

Integrate într-o suită organică de mo­
mente și scene, formată in primul rînd. 
pe baza unei idei unificatoare, aceea a 
luptei împotriva tuturor tendințelor de 
dezumanizare și secătuire sufletească, de 
la cele mai simple, materializate în cer­
turi casnice, pină la cele mai cumplite, 
aduse de război, cu adăugiri de texte din 
volumul de proză care a dat și titlul spec­
tacolului, schițele dramatice citate mai 
sus s-au tcansformat într-un spectacol 
unitar, simplu, convingător.

Montat Intr-un decor sugestiv, format 
din panouri acoperite cu ziare (scenogra­
fia, Radu Corciova), spectacolul are forță 
de convingere, angajare și tinerețe, ba- 
zindu-se pe un joc deschis, cu interpret 
imbrăcați neutru — care trec dintr-un rol 
in celălalt fără efort — cu momente co­
rale, dansante, de tip .,music-hall" sau 
mai bine spus cabaret agitatoric, dovedind 
o atitudine creatoare matură față de ma­
terialul dramatic de bază șl dorința Înnoi­
rii mijloacelor de expresie pe linia „tea­
trului sărac**,  puternic angajat in prezent.

Printre soluțiile regizorale menite să 
dea unitate, dar mai ales să sporească 
forța de convingere a spectacolului, s-au 
numărat amplificarea unor momente, de 
pildă' situația din Acoperișul, drama nere- 
cunoașteril soldatului întors de pe front, 
care este trăită identic atit de eroul prin­
cipal cit și de „inamicul*  cu care s-a în- 
tîlnit in timpul luptelor, prin suprapu­
nerea altora, îndeosebi a certurilor cas­
nice și a conflictelor armate, prin schim­
barea unor finaluri, cum a fost cel din 
Liftul, prin accentuarea absurdului din 
Superba, nevăzuta cămilă, prin renunțarea 
la identități exacte, rolurile fiind in 
egală măsură interpretate de bărbați și 
femei, prin descoperirea paralelismelor șl 
a continuității, îndeosebi in distribuirea 
actorilor ce revin in personaje din aceeași 
familie spirituală.

Este greu să faci diferențieri într-un 
spectacol conceput ca un tot unitar, ca o 
creație de ansamblu, în care fiecare in­
terpret șl-a adus aportul atît in rostirea 
cuvintelor cit și in dntece (muzica. Cor­
nelia Tăutu) sau dans (mișcarea scenică, 
Sergiu Anghel), acționind la unison, in 
deplină concordanță cu partenerii, dar nu 
mă pot împiedica să nu remarc firul roșu 
conducător, prezența omulul-victimă, 
pindit de primejdii, a omului simplu, lip­
sit de apărare, naiv și cumsecade, căruia 
Rudy Rosenfeld i-a dat o întruchipare 
emoționantă. Ascuțit, tăios, expresiv în 
mișcări, cu o mare disponibilitate pentru 
gesturi largi, dar precise, a fost Theodor 
DanetțL O angajare activă și inteligentă 
a avut Lena Moraru in multiplele el ipos­
taze. îndeosebi în Liftul și Focul, unde 
a satirizat cu subtilitate.

Alături de el, exacți în îndeplinirea 
sarcinilor scenice, au fost Samy Godrich, 
Lucia Cosmeanu-Maier, Maya Morgens­
tern, Irina Dall, Mihai Cibu, Constantin 
Măgureanu, Radu Mihăileanu și Dan 
Mihai Schlanger.

Ileana Berlogea

Alexandru Ghelman:

„NOI, SUBSEMNApI"
(Teatrul „Nottera")

DESTUL de curînd după montarea 
piesei Da sau nu, Alexandr Ghel­
man, nume de pronunțată rezo­
nanță in literatura dramatică so­

vietică actuală, este din nou prezent pe 
b scenă bucureșteană, de această dată la 
Teatrul ..Nottara**,  cu Noi, sub»emna.ții. 
Transcriind întotdeauna preocupări, pro­
bleme, întrebări ale zilei de azi, teatrul 
fui . Ghelman este programatic legat de 
dezbaterea unor idei circumscrise sferei 
■eticului, de tensionata confruntare de opi­
nii, de atitudini, de mentalități. O astfel 
de dezbatere, o lucidă, severă cercetare 
de moravuri operată asupra omului socie­
tății contemporane, ne propune și Noi, 
su bsemnații. Așa cum se intîmplă adesea, 
principala-armă -a"moralistului este' aici’

umorul, un comic sarcastic^ dur, incrimi- 
nant, care nu atenuează ci dă adincime și 
gravitate discuției despre falsa și reala 
principialitate, despre onestitatea de 
esență — care uneori își poate apăra cauza 
utilizind tehnici din strategia necinstei, a 
corupției — despre incompetența abil 
ofensivă și oportunismul brutal care în­
cearcă, și nu o dată reușesc, să se drapeze 
în faldurile statuare ale incoruptibilității. ' 

O meritorie opțiune repertorială căreia 
nu-i urmează însă un spectacol pe măsură. 
Un prim element stînjenitor este decorul 
imaginat de Dan Jitianu, care reproduce 
cu remarcabilă ‘dar împovărătoare fideli­
tate un vagon de dormit. Spațiul de joc 
creat este infim și, din acesta, două treimi 
rămîn neutilizate de către regie. Dacă 
senzația de sufocare — ce se realizează 
pe deplin, recunoaștem — ar fi fost fruc­
tificată în planul semnificațiilor, am fi ac­
ceptat soluția dar, în afară de „avanta­
jul**  actorilor de a păși unul peste celă­
lalt, nu vedem nici un alt efect scenic. 
Montarea semnată de Dan Micu este in­
decisă ca intenții, preocupată mai puțin 
de relevarea liniilor de forță ale textului 
cît de surprinderea unor detalii de at­
mosferă (fixate la nivelul neinteresant al 
unor ticuri comportamentale), de subli­
nierea cu metode destul de simpliste a 
caracterului realist al conflictului (și din 
acest punct de vedere , inconsecvent, însă, 
pentru că, dacă se urmărește cu atîta 
atenție, de exemplu, ca zgomotul de fond 
să crească și să descrească odată cu des­
chiderea sau închiderea ferestrelor tre­
nului. același simț tipicar al detaliului 
cerea ca și panourile din fundalul'scenei să 
se miște, pentru a sugera înaintarea vago­

Premieră pe țară la Bacău, cu piesa flamandă De ce dormi, iubito ? de Jos Vandeloo, 
Regia, Geirun Jino și Mircea Crețu, care e și interpret (in fotografie, alături de Anca 

Alecsandra)

în jurul 

revelionului

■ In jurul revelionului 
radjo-t.v. se poartă. Încă, 
destule discuții si. ca în 
fiecare an, un unic califi­
cativ este greu de găsit. 
Pe micul ecran, de exem­
plu. transmisiunea mara­
ton, rezultat al muncii 
multor zeci de oameni (de 
ce. însă, numele regizori­
lor. redactorilor, operato­
rilor. inginerilor de sunet 
sau imagine și al tuturor 
celorlalți autori a fost, de 
data aceasta. absent din 
săptămînalul de speciali­
tate?), a rămas fidelă u- 
nei formule experimenta­
te și la sfîrsitul lui de­
cembrie 1979. fiind, ca 
atare, mai degrabă o suc­
cesiune de. numere (ma­
joritatea cu o durată sub' 

10—15 minute) decît un 
spectacol. Dorința, lăuda­
bilă. de a tine în perma­
nentă alertă atentia tele­
spectatorilor prin modifi­
carea „genului" recitaluri- 
lor-fulger a putut, ast­
fel. duce la efecte con­
trarii și. fără a pleda pen­
tru monotonie, ne gîndlm 
că, poate. în primul rînd. 
revelionul t.v. trebuie gîn- 
dit ca o emisiune de alt 
tip decît cele din restul 
anului, o emisiune cu 
specificul său. cu pre­
zentatorii săi implicați di­
rect în munca menită a da 
nopții. în același timp ul­
tima dintr-un an si prima 
dintr-altul, o strălucire, o 
coerentă și o tinută. toate 
memorabile. Detaliul ar 
fost în 1980/1981 ca șl în 
1979/1980 mai important 
decît ansamblul. Este și 
aceasta o cale posibilă, 
dar repetarea unei expe­
riențe nu este cu nimic 
superioară efortului de 
modificare si perfecționa­
re a ei.

nului. Desigur, acesta nu este cîtuși de 
puțin un reproș la adresa imobilității pa­
nourilor, ci a inconsecvenței în transcrie­
rea gîndului regizoral). Un alt defect major 
al spectacolului ni se pare, de asemenea, 
paralelismul permanent al caracterului 
grav al piesei, cu acela umoristic, alter­
nanța de scene dramatice și scene comice, 
în locul unei expresive, relevante simul­
taneități. Dramaticul apare, astfel, exte­
rior — deci, neconvingător — și comicul, 
deplasat..

In limițele trasate de montare, interpre­
tarea este meritorie, e drept că fără re­
lief. In pluton compact, „umăr la umăr" 
(cu ajutorul decorului), au evoluat : Dra- 
goș Pâslaru (cu un rol in bună parte con­
vingător realizat, dar prea ferm secțio­
nat în „acum se rîde“ — „acum se 
plînge**),  Ion Punea, (compunîndu-și cu 
vigoare și echilibrată discreție personajul), 
Ion Siminie și Ion Popa (apelînd la tușe 
uneori prea apăsate, dar cu un contur al 
rolurilor bine trasat), Rodica Sanda Țu- 
țuianu (autoarea unui portret scenic con­
struit cu umor malițios și. mai ales, cu 
știința de a opri ironia înainte de a ajunge 
la caricatură), An da Caropol (nu inexpre­
sivă, dar mereu egală), Dorin Moga (pre­
zență destul de anemică), Paul Nadolski 
(exact în gesturi și intonații) și încă alți 
actori cărora li s-a atribuit doar ingrata 
menire de a sta în calea celorlalți. E 
limpede, spectacolul nu este nici pe de­
parte o realizare a teatrului și cu atît mai 
puțin a unor interesante personalități ar­
tistici cum sînt, indiscutabil, Dan Micu și 
Dan Jitianu.

Cristina Dumitrescu

■ Antologia revelioa- 
nelor va reține din ediția 
1980/1981 un „moment" cu 
totul special, diferit prin 
stil și calitate de restul 
programului, un „mo­
ment" ce a făcut ca min­
tea și sufletul nostru să 
vibreze în față marelui 
recital pe care numai ta­
lentul, luminat de melo­
dia fără de seamăn a in­
teligenței, îl poate da. un 
recital ce ar fi făcut 
cinste oricărei emisiuni 
t.v. șl oricărei scene. 
Este vorba, bineînțeles, 
de splendida creație a 
Leopoldinel Bălănuță. Si 
acum, ca și cu alte prile­
juri, Actrița a învins tex­
tul grație unei gîndirl ?i 
a unei sensibilități a că­
rei profunzime nu vom 
înceta niciodată a o ad­
mira, a învins singură­
tatea și dificultatea rolu­
lui, a rolurilor, a cuvin­
telor. „Momentul" Leo- 
poldina Bălănuță este un 
triumf deplin al unei 
exemnlare personalități.

■ Că spectacolul unitar 
este preferabil alăturării 
de apariții ne-a demon­
strat-o chiar sîmbătă sea­
ra emisiunea t.v. în care 
au strălucit Corina Chlriac 
și Horia Moculescu. sera- 
nînd. cu decizie, una din­
tre cele mai bune trans­
misii de divertisment din 
ultima perioadă.

■ Interesante ni s-au 
părut multe emisiuni de 
după revelion al dacă ar



/

Jennifer O’Neil în Neivi de oțel și cadru din Nynta însîngeratâ cu Irene Papas (în stîr.ga imaginii)

Tur de orizont
NERVI DE OȚEL, e un film care dă 

de gîndit. Astăzi, cind printre mij­
loacele comerciale de a face plă­
cere publicului se găsesc și acelea 

prin care se cultivă frica, voluptatea spai­
mei, este agreabil să constatăm că acest 
foarte artificial subiect poate lua și forme 
neartificiale, forme firești. Adică să nu se 
urmărească doar bucuria spectatorului 
care se liniștește văzind că nu el e cel care 
era s-o pățească, ci altul. Că el, după 
groaznicele panici, se regăsește sănătos 
turi. Este în fond procedeul lui Grock care 
te roagă să-i arzi una cu ciocanul în can 
pentru că (explică el) „e așa bine după !“ 

Spunem deci că spaima poate fi tratată 
și serios, fără trucuri comerciale. Există 
meserii care cer să înveți să nu-ți fie fri­
că. Pentru construcția unor clădiri de pes­
te 40 de etaje se cere ea lucrătorul să 
aibă „nervi de otel", să nu sufere de ame­
țeală atunci cînd se află pe o planșă de 30 
centimetri la o înălțime de 40 de etaje- 
Industria modernă cere asemenea cura­
joase lucrări la mare înălțime, oricît de 
ingenioase ar fi mijloacele de protecție. 
Industria modernă cere asemenea forme de 
sînge rece, de „nervi de oțel“. Filmul ame­
rican Nervi de oțel al lui Steve Carver a- 
rată asemenea impresionante bravuri ; 
respectivele vitejii se obțin printr-o 
voioasă, aproape glumeață, solidarita­
te a echipei de lucru, bazată și 
pe recompensa bănească, precum și pe 
oarecare orgoliu sportiv, iar reușita 
acestor lucrări dificile are drept dușman 
cutare mare companie rivală care bucuros 
va recurge la mijloace de luptă gangste- 
rești. Găsim, deci, toate aceste situații pal­
pitant descrise în filmul Nervi d® oțel. 
Asta dă dramatism poveștii. Un supliment 
de dramatism îl mai aduce și implicarea 
în luptă a unei povești de dragoste, împle­
tită intim cu lupta epică împotriva sabo­
torilor. Actori excelenți (și numeroși) dau 
un caracter pasionat și pasionant, un ca- 
racter-de aventură acestei simple operații 
de a așeza ultimele trei etaje peste cele 
40 deja așezate. Remarcabilă, în acest 
film, este artista Jennifer O’Neil, pe care 
am avut ocazia să o admirăm in Oameni 
respectabili, precum și în Inocentul Iul 
Visconti. în -tot cazul, filmul are meritul 
de a da un parfum epic și chiar romantic 
unei povești despre muncă.

MUPPETS, LA HOLYWOOD, lung-me- 
traj cu păpuși de cîrpă, combinate cu ac­
tori în carne și oase. La început serial 
T.V., cu episoade multe, acum împreunate 
într-o - peliculă de zece bobine. Desigur, 
animalele Miopets sînt variate și carica­
turizarea lor încearcă să egaleze, în origi­
nalitate atît stilul Disney, cît și vechea a- 
vangardă antidisneyană cu omul galoș, hi­
dos, pocit, dinadins liberat de orice grație 
și frumusețe. Noii protagoniști de cîrpă au 
oarecare haz- Dar nici un moment nu e- 
clipsează farmecul nemuritor al făpturilor 
disneyene. E drept că e vorba aici de 
două lucruri deosebite. Desenul animat și 
păpușa sînt limbi plastice diferite,. Poate 
că acel amestec de drăguț și caraghios, de 
comic și înduioșător, doar desenul animat 
e în stare să-l realizeze. în tot cazul, gă­
sim în aceste Muppets și o idee satirică 
amuzantă contra maniei cultivată, în ulti­
ma vreme, de cinematografie, mania fil­
melor catastrofă, cu prăbușiri, dărâmări, 
cataclisme. T,x---- ~ „x
obțină la 
chiar vor 
la un moment dat, prin niște scurt-circuite 
provenite din sinceră nepricepere și necu­
noaștere a meseriei, provoacă dărâmarea 
întregului studio. Autorii cei de cîrpă sînt 
felicitați precum filmul făcut de ei. „A fost 
mai mult decît un film (răspunde Șeful Pă­
pușă). A fost însăși viața reală". Și nu min­
țea. Mint numai cineaștii foarte contemoo- 
rani care cred serios în estetica dărâmării, 
cataclismului, catastrofei și-s dispuși să 
socoată că un accident dezastruos diț tim­
pul turnării este un supliment de „cine- 
vdrltă".

Păpușile 
Hollywood un 
face un

vor ajunge să 
contract. Și 

film,- dar care,

MICA ROMANȚA e o delicioasă poveste 
cu doi adolescenți care se iubesc în mod 
pur, dar nu mai puțin nonconformist. Căci 
fug de acasă șl dezaprobă conștiincios eti­
ca oficială a părinților. Extravagantele 
lor întreprinderi reușesc ; mai ales că-s 
ajutați deunbabalîe întîlnit ,pe drum, un 
bătrânel jumătate escroc, jumătate zahari­
sit. Acest personaj va rămîne, sînt sigur, 
o piesă rară în palmaresul marelui Lau­
rence Olivier, căci este unul din putinele 
sale rpiuri comice. Și va fi o adevărată 
încîntare- (Regla aparține Iui George Roy 
Hill, autorul extraordinarului Butch Cassi­
dy și Sundance Kid).

NUNTA ÎNSÎNGERATA. Cineastul ma­
rocan Souhel Ben Barka atacă un subiect 
destul de banal, și anume morala foarte 
severă, din comunele rurale, privitoare la 
căsătorie. Temă „banală" pentru că, încă 
și azi, mai există țări în lume, unde ță­
ranca nu-și alege bărbatul care îi va fi 
soț. Familia hotărăște și tot ea stabilește 
drepturile și datoriile nevestei. In fond, 
mai mult datorii decît drepturi. In speță, 
datoria de a face copii, de a se ocupa de 
ale ca-ei și de a respecta onoarea soțului. 
Amorul între doi tineri e socotit extra­
vaganță și vinovăție. Cînd are loc, înseam­
nă că pasiunea fusese așa de mare incit 
tinerii au disprețuit chiar și moartea, 
moartea ca pedeapsă pentru iubire. In 
filmul lui Ben Barka, amanții sînt. inter­
pretați de doi excelenți actori : Irene Pa­
pas și Laurent Terzieff. Să mai adăugăm 
că filmul are oarecare împrumuturi din 
piesa lui Federico Garcia Lorca. Aceste 
împrumuturi si excelenta protagoniștilor 
fac filmul mai suportabil. în realitate, an­
tica morală tradițională rurală este o pro­
blemă gravă și actuală, care ar merita o 

- tratare cu mijloace mai noi, mai moderne. 
Chiar cu riscul de a nu mai semăna cu o 
„tragedie greacă" (cum o numește eminen­
tul critic Jacques Siclier).

ȘI ACUM, o capodoperă : Moscova nu 
crede în lacrimi. Filmul are trei eroine și 
totuși e „un film Batalov". O spune 
autoarea unei însemnări din revista „Ci­
nema" (nr. 11/1980). Și, într-un sfert de 
pagină, e în stare să aducă dovezi. Perso­
najul creat de Batalov este maximum de... 
„complexitate psihologică", avînd aerul că 
tot ce face e de o simplitate absolută și 
de o deconcertantă spontaneitate. E de 
profesie lăcătuș, iar, ca fire, acel gen cțe 
om mereu neprevăzut, dar, după fiecare 
faptă, îți zici că ăsta, da ăsta, mai ales 
ăsta e lucrul la care ar fi trebuit să te 
aștepți de la el dacă blnevolai să te gîn- 
dești. Tot ce face el e savuros ca un basm 
și pozitiv ca un fapt divers. Dar ce să vă 
mai spun ? Citiți mica recenzie din revista' 
amintită, care spune mult mai frumos, 
mult mai amănunțit, mult mai precis de­
cît mine de ce filmul „cu Batalov" este 
o capodoperă.

D. I. Suchianu

Pilot de încercare
Q FIECARE trecere dintr-un an în al­

tul ne amintește nașterea, într-o sală 
obscură de cafenea pariziană, a filmului. 
Este prea mult ? Vor deveni geloase cele­
lalte arte pe sărbătorirea exactă, de care 
ele nu dispun, a Cenușăresei Olimpului ? 
Credem că nu este prea mult, pentru că 
în acel 28 decembrie 1895 se inaugura de 
fapt nu o simplă artă pornită la. drum pe 
cont propriu, ci o artă sintetică, în destinul 
căreia aveau să se regăsească destinele 
tuturor celorlalte ; o artă modernă, în ale 
cărei opere aveau să se reconstituie, ca în 
eprubetele unui laborator științific, expe­
riențele, polemicele, tentațiile, reușitele, 
umilirile, căderile și trădările tuturor ce­
lorlalte. în scurta istorie a filmului — 85 
de ani sînt o picătură în comparație'cu 
mileniile literaturii, teatrului, muzicii sau 
dansului — se regăsește oceanul- In cele 
numai cîteva decenii au încăput copilăria 
naivă, adolescența bănuitoare, maturitatea 
întîi sigură de sine și apoi blazată, în sfîr- 
șit, senilitatea academică ; aici s-au des­
fășurat cu acceleratorul toate marile pro­
cese din mărirea și decăderea celorlalte 
arte ; aici și-au găsit locul, ca în toate 
celelalte arte, genii și impostori, muritori 
de foame și comercianțl, nebuni sublimi 
și „normali" lipsiți de har, martiri și o- 
portuniști, profeți decretați după moarte 
și veleitari consumați într-un an. Filmul 
este arta în care (pentru cei ce nu mai 
cunosc suferința strămoșilor — poleită de 
idilismul victoriei) se reia sub ochii lor 
proprii spectacolul devenirii.

Numai că — fiind atît de condensată — 
arta celor 85 de ani dă răspunsurile mult 
mai prompt, evitînd astfel rătăcirile prea 
lungi. Ceea ce în istoria picturii durează — 
de la Renaștere la decadentă — cîteva se­
cole, în film se rezolvă, intre un curent și 
moartea lui, doar într-un deceniu. Filmul 
arde mai recede, combustia lui este mai 
radicală, ciclurile mai scurte și mai con- 
cluzive. De ce ? Pentru că — pur și simplu 
— are caracteristicile timpurilor moderne? 
Sau, poate, pentru că aceste caracteristici 
l-au făcut de la început tributar unor cir­
cumstanțe bine definite ?

Pentru literatură — care s-a născut de 
./apt cînd nu existau încă banii — naște­
rea, neconsemnată în vreun dicționar, a 
fost poate o simplă soaotă de dragoste sau 
un plîns revoltat. Pentru film, a fost un 
bilet de spectacol, deci dintr-odată un do­
cument comercial. Această dependență l-a 
tarat, l-a făcut un sclav virtual, si tot restul 
istoriei sale a fost o luotâ de eliberare de 
sub tutela banului, a gustului de bîlci, a 
decorurilor de mucava, a dictaturii modeț 
lor.

Pentru că, mereu s-a afirmat luptînd 
Împotriva condiției sale, filmul este arta 
ai cărei maeștri, în totalitate, sînt încă 
niște precursori.

Romulus Rusan

w

C să notăm de la 
început concluzia obser­
vațiilor noastre, ea ar fi 
că, la fel ca în noaptea 
dintre cel doi ani. și în 
zilele si serile următoare 
vedeta numărul 1 a pro­
gramului a fost ACTO­
RUL. Ne gîndim. de pildă, 
la senzaționala evolu’ie a 
Valeriei Seciu în Trei ge­
nerații de Lucia Deme­
trius (regia artistică Nae 
Cosmescu). piesă din care 
am mai reținut impresio­
nanta compoziție a lui 
Colea Râutu. sensibila 
prezentă a Irinei Ră-?hi- 
țeanu-Șirianu sau studii­
le de caracter conturate de 
Rodiea Negrea și Octavian 
Cotescu.

■ De altfel. Octavian 
Cotescu a revenit, alături 
de Mitică Popescu. într-o 
antologică secvență t.v. de 
duminică duoă-amiază. 
secvență a cărei reluare o 
așteptăm cu emoție.

■ Luni seara, la radio, 
premiera Anotimpurile re­
găsirilor de Arnold Wes­
ker (adaptare de Georgeta 
Răboj și Eugen Todoran. 
acesta din urmă semnînd 
și regia artistică a spec­
tacolului) a devenit un 
mic eveniment gratie si 
splendidei interpretări a 
actorilor Mariana Mihut si 
Ion Caramitru. actori ui­
mitori pentru felul în 
care, la fiecare nouă apa-

, ritie. știu să-și gîndească 
și să-și șlefuiască rolurile.

Ca și alți colegi văzuti sau 
auziți în aceste zile Ia 
radio sau la televiziune, 
ei sînt — reluăm o repli­
că a piesei — adev arați 
maeștri ai cuvintelor.

■ Marți seara, la tele­
viziune, Centrul înaintaș 
a murit în zori de Augus­
tin Cuzzani (regia artisti­
că Constantin Dicu) a 
probat din nou, în chip 
simbolic la început de an, 
valoarea școlii noastre 
actoricești, de la Mircea 
Albulescu, explorând vul­
canic toate nuanțele ci­
nismului, la Mircea An- 
ghelescu, la Cornel Co- 
man ce a dat celebrei 
melancolii a Prințului 
Danemarcii impresionan­
te semnificații, sau la ti­
nerii Cornelia Oseciuc, 
transparentă plină de pa­
tetism și candoare, și A- 
drian Pintea, actor de 
mare viitor, al cărui ton 
tăios, intransigent, de-is 
controlează șl este con­
trolat de foșnetul inimi­
tabil al unor autentice 
trăiri interioare.

■ Sînt, toate aceste 
notații, argumente pentru 
ca reluarea seriei de Te- 
Ie-recitaluri, această ga­
lerie de portrete ale ve­
detelor scenei și filmului 
românesc, să intre pe 
agenda de priorități a 
redacțiilor culturale In 
anul 1981.

Ioana Mălin

SECVENȚA
• îmi pare rău că, oda­

tă cu Stan și Bran, nu 
l-am văzut și pe~tipul a- 
cela (James Finlaystqne), 
căruia băieții vin să-i 
vîndă un brad. Prea rar 
a fost observat rolul lui de 
catalizator, de ferment 
umil și grandios în *elași  
timp. Cu nemuritoarea sa 
sprinceană, ridicată nu 
orâând, ci doar atunci 
cînd normalul i se pare 
ieșit din țîțîni, omul mi 
s-a părut întotdeauna o 
prezență importantă. Stan' 
și Bran sînt o veselie me­
tafizică. El e o metafizică 
veselă. Este individul pus 
în stare de șoc. Nu-i ră­
mîne, după aceasta, decît 
să mediteze. O ultimă 
precizare: filmul fiind 
mut, nu se poate ști ce 
Ingaimă omul nostru după 
ce au trecut pe la el Stan 
și Bran,

a.bc.

■ DIN cupletele care 
nu spun mare lucru, (lin 
frivolitățile unor probleme 
și mai mărunte decît își 
propun ele înșile, din tex­
tele unui umor sărăcuț și 
gălbejit, din satirele unui 
duh bine aseptizat, din 
scenetele unor situații 
pleșuve dar trase pină la 
ultimul fir de păr, din 
voioșiile convenționale, 
lipsite de orice dramă, 
căci noi, oamenii voioși, 
știm mai bine decît mah­
murii inteligentei cum 
arată la față tragismul 
voioșiei,

o Stela Popescu, o Ilea­
na Stana Ionescu, o Vasi- 
lica Tastaman știu să ex­
tragă o putere încîntătoa- 
re și atentatoare la text, 
umilindu-1 și înălțîndu-1, 
tăcîndu-1 harcea-parcea și 
remodelîndu-l, dind flea­
cului o dimensiune pe 
care — fie vorba între noi 
— nici nu o merită întot­
deauna. Ele aduc nu doar 
un subtext ci chiar un text 
din afară, adică din viața 
netrucată, textul unei pri­
viri, al unei inflexiuni, al 
unui accent găsit pe stra­
dă, în tramvai, în bloc. 
Efectul este miraculos. 
Acolo unde ni se propune 
un pustiu de idee, înflo­
rește, deodată, dintr-o o- 
chiadă, o oază de gînd 

, substanțial. Acolo unde ni

Intertextualitatea, azi.
se dă la pipăit o șcîndu- 
ră plată, bine trasă la 
rindea, deodată ne răneș­
te — ca un nod dur al 
lemnului nu deplin faso­
nat — un nod de inteli­
gență venită dintr-o ob­
servație a actorului asupra 
lumii ignorate, umilite 
sau sfidate de textier. 
Acolo unde se cască un 
gol conformist — ele vin 
cu plinul unui oftat, al 
unei exasperări, al unei 
exagerațiuni neorealiste. 
Un instinct neorealist le 
salvează de multe, de 
foarte multe ori de la îne­
cul în marmeladă și in 
sirop.

în cuplete ireale, curat 
onirice față în față cu re­
alitățile, ele știu că oame­
nii merg, totuși, cu trolei­
buzul. Ele știu că, in bu­
cătărie. sint oale esen'ia- 
le pe foc. Ele cunosc obiec­
țiile mătușilor la filme­
le din oraș. Ele știu că 
pnoblemele pronosportului 
nu-s Alfa și Omega vieții 
de femeie. Ele știu filoso- 
fiile taximetristelor, de la 
gară pîn-la moară și tin 
seamă de ele în anticele 
în care nu-i vorba de nici 
un taxiu, ba dimpotrivă... 
Ele știu străzile orașului, 
policlinicile lui și stațiile 
de tramvai, viața teleci- 
nematecii și serialele de 
șîmbătă și luni, ele cunosc

importanta socială a aces­
tor evenimente, locuri și 
telefoane publice. E de- 
ajuns s-o vezi pe Vasilica 
Tastaman evocînd str. Pu­
tui cu Plopi. într-un text, 
altfel oarecare, ca să înțe­
legi o viață în București. 
E suficient s-o auzi pe 
Ileana Stana Ionescu nă­
vălind într-o discuție de 
doi bani, trăgînd după ea 
o lume de amănunte, alu­
zii și, dragă doamne, co- 
hotatii, ca sceneta să devi­
nă de milioane. Și e ne­
apărat necesar s-o privești 
pe Stela Popescu făcînd 
autostop pe șoseaua ^în- 
căbeștilor, transformînd-o 
într-o uli.ă de legendă a 
tipologiilor, pentru a pri­
cepe că aceste artiste sînt 
doldora nu numai de ta­
lent — acesta puțind apar­
ține și unor cîntărețe de 
șlagăre leșinate — cît de 
o știință a observației 
exacte, robuste, populare, 
de care nu pot și nu vor 
să se lepede și bine fac.

Ele știu și spun foarte 
multe despre viață în tex­
te care nu prea vor ca să 
știe și să spună mai nimic 
important despre exis­
tență.

E o contradicție extrem 
de hrănitoare chiar dacă 
nu extrem de fericită.

Radu Cosașu



cronicar plastic și desenator
NICI nu se putea închipui o mai . 

frumoasă ofrandă închinată mare­
lui poet, decît această expoziție *)  a 
culorii și desenului tremurat cu 

care se încheie șirul serbărilor centenarului 
arghezian. Vrăjitor de vocale și consoane 
în spațiul gîndului poetic, magician de 
unde secrete ia marea cuvîntului. retor de 
semne și vise la lumina zilei și a lunii, 
arhitect de structuri nepieritoare : „pur 
trandafir bătut in cuie / de diamant pe 
crucea mea / și eare-n fiece mișcare / 
pierzi cu-o petală cîte-o stea", ori zugrav 
de luceferi și stihare voievodale, de 
firmamente și convulsii morale, do­
tat totodată cu toate sculele demiurgiei 
cromatice a lumii, cu ac și ată. cu dege- 
tar, cu agrafe și gherghef, cu pensule, 
paste, plaivaze de fosfor și cărbune, Ar- 
ghezi nu putea să nu privească — cum 
poate n-a făcut-o cu atîta autoritate nici un 
poet român pînă astăzi — arta culorii, re­
zervația de timbre si game sufletești a 
tabloului, dinamismul ființei răsfrînt în 
infinitul nuanței, gestul sacral sau exor­
cizarea, muzica neauzită a unui peisai. 
Prea bogat sufletește, prea subtil în obser­
varea adevărurilor esențiale ale ființei, 
magnetizat nu de iluzionismul tradițional 
al expresiei, ci de freamătul de simțire 
al unui contur, al unei siluete, al uno- 
adevăruri venind chiar de dincolo de vi­
zibil, Arghezl, ca Baudelaire altădată, 
citește tablourile cu ochi de pictor și de­
senator. cu ochi- de muzician si arhitect. 
Autorul „cuvintelor potrivite" refuză, cînd 
examinează o operă de artă, sentiata pre­
fabricată a cecității profesionalizate si son­
dează „nepotrivirile", disonanta sau dim­
potrivă efectul armoniei, poezia profun­
zimii și transparenței. Retina poetului se 
umple adesea de lumina pierdută sau re­
găsită a tabloului si mina lui reface în 
fraze ritmate energic, sensul. zvîcnetul, 
pulsația unei expresii, adîncimea tainică 
a unei imagini, mirificul sau asprimea 
alteia. Autorului de mai' tîrziu al violentei 
acva-forte poetice 1907 nu-i scapă. Ia ti­
nerețe, orchestrația uman-socială. protestul 
halucinant de dureros al țăranului român 
zugrăvit de Octav Băncilă în celebrul ta­
blou inspirat de marea răscoală de la 
începutul veacului. Dar în egală măsură 
nu-i scapă mai nimic din revelațiile pic­
turii epocii sale : Luchian, Ressu, Șirato, 
Iser. Petrașcu. Dărăscu. Tonitza, Ste- 
riadi etc. Percepția formelor brâncușlene 
trece de lirismul contemplativ șl se exer­
cită în spațiul analizei oronriu-zlse : 
„Brârtcuși, spune poetul, ia din tunică atit 
cît îi trebuie ca să provoace o curiozitate 
intelectuală și o mulțumire de filosof. în­
țelege oricine cît tămîne în urma acestor 
preocupări care spiritualizează mineralul 
și confruntă definitiv. într-un nunct. ma­
teria cu ldeea, plastica descriptivă, oricît 
de frumoasă, cu un caracter pur și simplu

•) Expoziția de grafică și pictură dedi­
cată împlinirii a 100 de ani de la nașterea 
poetului.

grafic. Opera lui Brâncuși face parte din 
acea frumusețe particulară care pare co­
munului urită, și aduce, prin analogie, 
aminte de Sfintele Scripturi, neîntrecute 
ca frumusețe literară". („Seara". IV. nr. 
1540, 3 mai 1914). Nici nu se putea o de­
finiție mai exactă a esențialității sculptu­
rii . brâncușlene. Energia adîncă. impulsul 
care trăiește cu claritate în materia co- 
loristică a anemonelor lui Luchian e se­
sizată în cuvinte care se așează cu price­
perea neostentativă a aderentei la mister : 
..Tablourile lui in care geniul s-a Împu­
ternicit și înseninat... sosesc și se așează 
pe zidurile sălilor de expoziție ca dintr-o 
regiune străină, de foarte departe, din 
obscuritatea șl tăcerea în care s-a zămislit 
și natura cu toată podoaba ei de fericiri 
și de supreme amărăciuni". în viziunea 
sa Luchian reface prestigiul florilor si le 
ridică la scara eternului. „Luchian le-a 
reabilitat și dc-abia acum și-au dat seama 
oamenii de gust că un fir de ceapă. încol­
țit. e tot ătit de frumos ca Venera ciuntă" 
(„Cuvlntul". 21 martie 1938). Metafora ana­
litică. amplă, în Jocul neliniștit al căreia 
se complace, devine, sub condeiul lui Ar­

ghezl, cheie de certitudini și elevată in­
tuiție. Parcă îl auzim — ca tonalitate — 
pe Gaston Bachelard vorbind despre „Nu­
ferii" lui Claude Monet sau pe D’Annun­
zio despre terținele dantești ale „Infernu­
lui" : „Profesioniștii picturii vor traduce, 
dacă le dă mina, sentimentul de divină 
stupefacție încercat în fata •oglinzilor de 
depărtări tescuite in tablourile lui Pallady, 
cu vorbe experimentale si critice. Noi am 
reținut un murmur de orgi răscolitoare, 
semnul unei vijelii de aștri si un pas de 
peregrin in neant, somnambul, străbătînd 
cereasca furtună", s.n, („Tiparnița literară", 
mai 1931).

Puterea profundă de a desface înțele­
surile culorii vine la Ârghezi, dincolo de 
harul știut, din harul de a eînta el însuși, 
in teribilă alternanță .cu condeiul, geneza 
și dăinuirea formelor lumii, ajutat de cea­
laltă peniță, a liniei propriu-zise.

Desenatorul Arghezi biruie superstiția 
comună conform căreia o personalitate ac­
centuată într-o direcție ar fi fatal aproxi­
mativă in alta. Natură complexă, iubind 
sfera și rotunjimea dcsăvîrșirli. el dese­
nează cu statornică autoritate si siguranță. 
Cu linia trasă parcă de suplețea aeriană a 

vîrfului do aripă și cu energia gravorului 
minuitor de incoruptibile vîrfuri de oțel, el 
dibuie țesătura șovăielii și suspinului, um­
bra lăuntrică, starea de enigmă sau de 
decizie, concentrarea gîndului sau destră­
marea unui vis : „Fată citind", „Portret 
de copil", ca și seria de „autoportrete".

Din aceste simple motive, efectul demer­
sului său plastic este impresionant si pil­
duitor. O lectură făcută azi desenelor ar­
gheziene ca și cronicilor sale plastice ne 
restituit chinul tulburător al orfevrulul <te 
vise, neclintit în slujirea frumuseții „spi­
ralelor candide" cît si a sufletului însetat 
de viață. Ca o încoronare a celor două 
secțiuni amintite expoziția cuprinde un 
adaos de desene inspirate de opera si per­
sonalitatea argheziană. Sînt uimitoarele 
portrete ale artistului (Corneliu Baba), 
spiritualele decupaje Imaginare semnate 
de Lucia Demetriade Bălâcescu ca și de­
senele de înaltă, poetică expresivitate ale 
Ligiei Macovei. desene care măsoară în 
peniță abisurile, gloria si fărîma sufletu­
lui arghezian.

Vasile Nicoleîcu

MUZICA

Pentru o cultură originală
MAI stăruie în conștiința meloma­

nului de la Ateneu sau din Stu­
dioul Radioteleviziunii complexul 
provincial. Cine îl întreține ? Evi­

dent, concertele. Le lipsește, o focalizare 
românească mai limpede. Repertoriul se 
divide încă tranșant în două : portofoliul 
universal șl suplimentul de piese autoh­
tone, adăugate cumva ca o simplă dato­
rie. Ei bine, depășind aparentele, ceea ce 
am fi înclinați să numim repertoriu uni­
versal precum și interpretarea Iui sînt 
sensibil diferite la Londra, la Varșovia ori 
la Amsterdam, în capitala Franței sau în 
cea a Uniunii Sovietice. Ce le distinge ? 
Perspectiva constantă a locului din care e 
privită arta. întîi, firește, prin .favoriza­
rea creației locale, din care se tot c.ern va­
lorile autentice. A da șanse egale tuturor 
creațiilor noi (înlăuntrul unui minim meș­
teșug) e primul gest pentru a le putea 
aplica apoi un filtru mai fin. Vin la rînd 
descoperirile și prelucrările din propriile 
arhive. Ele scriu istoria unei culturi, ofe­
rind spectaculoase răsturnări în favoarea 
geniului local. Si acest capitol este acum 
la noi de cea mal stringentă actualitate, 
în fine, nu mai puțin importantă ar fi 
lectura paginilor universal știute. Da, dar 
într-un mod care îmbracă haina creației. 
Personalitatea interpreților modelează un 
anume spirit al locului la o asemenea re­
zonanță, încit pagina interpretată dobîn- 
dește universal o conotație nouă. Vorbim 
atunci despre o școală de interpretare. 
Iată elementele care, toate, concur.ă la 
amprenta locului.

De ce se mai oferă uneori lumii care 
vine la concert imaginea noastră ca a unei 
culturi marginale, cînd ea a și devenit o 
cultură originală ?

Dacă e vorba, marginale sînt acum mal 
ales repertoriile concertelor simfo­
nice din Capitală față de mu­
zica românească. Pentru un motiv sau al­
tul, s-au irosit multe posibilități de la 
începutul stagiunii. Cu cele două-trei pre­
miere programate, concertele au avut 
aerul să spună doar că există șl compozi­

ție românească activă. Două fire dintr-un 
torent, care incă nu încape in concertele 
simfonice.

în Simfonia 9 (1974) am aflat vocația lui 
Wilhelm Berger exprimată parcă mai ro­
tund și mai explicit. Un filosof animat de 
credința că stăpinește principiul funda­
mental al simfoniei clasice, in orice deve­
nire, a ei. în acest caz, materia e unică, 
intr-un discurs al contrariilor care coexis­
tă și se întrepătrund. Sonata se împacă 
bine cu fuga, libertatea cu rigoarea, monu­
mentalul simfonic, patronat de orgă, cu in­
timitatea camerală : timbrurile cele mai 
diverse simpatizează reciproc ; alurile se 
confundă, țesînd o anvelopă, care, ea, se 
mișcă veșnic lent. Meșteșugul e cert. Nu­
mai conduita temporală' pretinde o accep­
tare a priori.

Tbt din lotul restanțelor am putut cu­
noaște. in fine, Spatii (1971) de Liviu Dan- 
dara. Deși se cuvine prețuită inițiativa Fi­
larmonicii față de o piesă care reclamă un 
echipament electronic destțil de amplu 
(Filarmonica a trebuit să-l procure), spri­
jinul competent și dezinteresat (consul­
tant. Dinu Petrescu), precum și eficiența 
dirijorului Paul Popescu, eforturile nu au 
fost suficiente pentru realizarea unei exe­
cuții clare, care ar fi cerut repetiții pre­
lungite, spre a face inteligibile trecerile 
subtile de la starea entroplcă la ordine, 
prin individualizări, unde circulația sune­
tului în spațiu țese o plasă echivalentă ca 
rol cu desfășurarea temporală. Conducerea 
muzicală devine aici o regie a sunetelor 
naturale și electronice cu rezultate promi­
țătoare. Valoric, Spații se recomandă prin­
tre lucrările reprezentative ale vremii lor.

Scrierea istoriei noastre, nebănuit de bo­
gată și de originală, prelungirea și fina­
lizarea cercetării trebuie să se facă acum 
în concerte. Sint puțini artiștii angajați în 
această operă capitală. Dintre pionieri, di­
rijorul Ludovic Baci s-a distins mal de 
mult creînd un repertoriu din Barocul și 
din Renașterea de pe teritoriul Transilva­
niei. De’ vreo doi ani. ansamblul „Hype­
rion", condus de Iancu Dumitrescu, s-a 

angajat stăruitor în această întreprindere, 
în stagiunea actuală concertul său, spriji­
nit de Filarmonică, punea în relație mu­
zica lui Dimitrie Cantemir și compoziția 
actuală. Peșrevuriie. scrise de prințul mol­
dav la Istanbul, în anii tinereții, astfel 
cum sînt executate de ..Hyperion", ar pu­
tea lărgi conotația preclasicismuluf euro­
pean. Printr-o altă ingenioasă așezare, ve­
cinătatea muzicii noi compunea un ansam­
blu coerent la dimensiunea întregului con­
cert Superbele explozii de durata unor 
secunde, care sînt Curcubeele lui Octavian 
Nemescu, îndeplineau funcția de culmi­
nații la chiar muzica lui Cantemir. Iar 
fantezia atacurilor instrumentale, debor- 
dind in- spații largi (Pasărea măiastră de 
Iancu Dumitrescu), diversificarea infle­
xiunilor unui material melodic trîns 
(Ison din Cantus firmus de Nicolae Brin- 
duș), redus pînă la un singur ton (Toccata 
de Aurelian Octav Pona)-. în fine, expan­
siunea in mediul electronic, de o cuceri­
toare liniște și spontaneitate (Rota de 
Corneliu Cezar) apăreau, foarte natural, 
ca •prelungiri ale delicatului joc de tim­
brări. de accente și de respirații, aplicat 
de aceiași virtuozi compozițiilor lui Dimi­
trie Cantemir. întru totul, un concert 
exemplar.

Un alt teren de reflectare a culturii 
unui anume loc este modul de contact cu 
arta contemporană, perspectiva asupra 
viitorului. Zgomot, haos, deznădejde, arbi­
trar sau o umanitate aspirind .spre bine și 
frumos, dar îh același timp spre cunoaș­
tere și dreptate. Ce ascunde muzica ac­
tuală ? în recitalul pe care l-a dat pia­
nistul Adrian Tomescu la Sala Dalles, 
omul secolului XX, angajat în descoperi­
rea naturii. într-o proporție întrecînd toate 
descoperirile generațiilor care l-au prece­
dat, este mai întîi o natură lirică. Spiritul 
care animă Jocul tastelor de Ștefan Nicu- 
loscu — în alte interpretări, impulsiv, 
strălucitor, chiar violent — ar fi domi­
nat de starea reflexivă, de cîntec pro­
fund. Evident că edificiul din fârîme pline 
de poante al lui Naturatia. destinat de 
Costin Cazaban să fie o feerie, l-a ineîntat 
(ceea ce ne-a transmis magistral). După 
cum păsările, valurile, țesătura de acor­
duri „frumoase"; compunînd propria lor 
natură în prelungirea impresionismului, 

fără alte pretenții, și-au găsit în același 
pianist ecoul ideal (Trei ipostaze ale ma­
rii de Valentin Petculescu). Și melodia 
folclorică, ciuruită șl tratată foarte inge­
nios cu tehnica mozaicului (repriza ar fi 
putut lipsi) în Concentrice de Fred Po- 
povici era dominată de un suflu delicat. 

’In schimb, în redutabila piesă intitulată 
Mod de valori Și intensități de Olivier 
Messiaen (1949), o primă audiție la noi, 
alura prea lentă, nu a permis structurilor 
să-și contureze desenul. în contul seriozi­
tății exemplare a Iul Adrian Tomescu, ca 
difuzor al muzicii actuale s-a adăugat șl 
calitatea reprezentativă a selecției, perfor­
manță greu de obținut în fața lipsei acute 
de literatură modernă din bibliotecile 
noastre de muzică. Această stare de lu­
cruri a marcat întrucîtva recitalul lui Vof- 
cu Vasinca, secondat de pianistul Șerban 
Soreanu. Pentru flaut, cîrhpul este desigur 
mai îngust, dar programul (preclasici ita­
lieni, Haendel, Hindemith, Poulenc, Iancu 
Dumitrescu) nu ne-a mai arătat fața ace­
lui inovator al repertoriului vechi româ­
nesc, pe cărei o recunoaștem îndeobște la 
Voicu Vasinca. în acel program, totuși, 
sunetul său a continuat a fi un spectacol. 
Atletic, vibrant, variază culori uneori im­
previzibile, dînd o notă cu totul distinctă 
mediului nostru muzical.

Afirmarea culturii noastre originale s-ar 
cere reflectată mai cuprinzător și mal 
susținut și în domeniul interpretării cla­
sicilor, unde concertele furnizează adesea 
versiuni de referință. Fără o înregistrare 
a lor sistematică pe disc, ele se vor pierde 

. in legendă. De pildă, relativ recent 
Valentin Gheorghiu a Interpretat la Ate­
neu celebrul Re minor mozartian (catalog 
K. 466). Performanța lui se situează la o 
Intersecție unde putini pianiști ajung. Pă­
trunzătoare ca și clopotele, sunetele sale 
mozartiene au o vioiciune și o delicateța 
extremă. Jocul energic păstrează o can­
doare șî o puritate în afara căruia clasi­
cismul nu mai are sens. Și apoi intervine 
neașteptat în fraza sa acel tip de rubato 
abia schițat, dar care poate defini o școală.

Radu Stan
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NSEMNATATEA pe care a căpă­
tat-o în vremea din urmă neore- 
torica, nu ca stilistică sau poetică, 
ci ca euristică, sau, altfel spus, ca 

a 
a

șl metodă 
determinată 

unul din 
de autoreglare

controversei, 
nevoia

a 
de 
principalele

_____  __ ___ .. . a 
contemporane : dialogul- Fără întreținerea, 

I prin dialog, a diversității de opinii, unita- 
■ tea socială se prăbușește în uniformitate 

mecanică și, în cele din urmă, societatea 
| începe să decadă. Pentru a supraviețui

epocii nucleare, omenirea trebuie să înlo­
cuiască urgent războiul cu convorbirea.

Comunicarea devine limbaj abia din 
clipa în care ajunge la dialog, la convor­
bire, la controversă. Cită vreme un efect 
cauzează un altul, reacția unei ființe le 
contaminează pe celelalte, sau unul sem­
nalizează celorlalți, comunicarea rămîne 
prelingvistică sau devine post-lingvistică. 
Prin limbaj, oamenii comunică unii eu al­
ții, conversează, discută.

Retorica este o creație a democrației 
eline. Democrația are nevoie de retorică 
în aceeași măsură in care autocrația are 
nevoie de supunere. Cine poate porunci 
n-are nevoie să argumenteze. Ascensiunea 
demosului a făcut posibilă și necesară 
nașterea retoricii. Aristocrația gentilică se 
putea mulțumi cu o filosofie a naturii ; de- 

k mocrația generează însă o filosofie a omu­
lui, înțeles ca individualitate, ca subiecti­
vitate și ca libertate creatoare. Virtutea 
principală nu mai e vitejia, ci elocința. 
Lupta fizică este înlocuită cu una spirituală. 
Prin democrație, omul se apropie și mai 
mult de esența sa : homo loquens —Jiomo 
eloquens. Omul creează în lumina unor 
idei făurite în și prin vorbire. Adevărurile 
sînt creațiile minților în controversă. „Cu 
victoria politică a demosului se ajunge la 
constituirea unui idea] formativ nou, care 
reflectă deplasarea interesului pentru sta­
dion spre agoră și tribunale" *).  Retorica 
s-a născut într-o agoră politeistă, a decă­
zut într-o biserică monoteistă, a renăscut 
în veacurile umanismului, a decăzut din 
nou în epoca scientismului și reintră în a- 
tenția opiniei publice în procesul de mon- 

^^■talizare a democrației. în fața Adevărului 
■^■felat. contrazicerea este o trufie. Dar 

^mci umaniștii, cită vreme au fost adepți ai 
despotismului luminat, nu au putut să rea­
biliteze retorica pină la capăt. în concep­
ția lor, retorica n-a redevenit o știință a 
controversei, ci doar a curtoaziei. Fiind de 
părere că forța persuasivă a vorbirii ține 
de adevărul pe care îl exprimă și nici­
decum de frumusețea expresiei, umaniștii 
despart, pentru multă vreme, retorica de 
logică. Din retorica antichității nu mal ră­
mîne decît o tehnică a conversației ele­
gante, dar nu și persuasive, deoarece per­
suasiunea se obține prin limpezirea și dis­
tingerea ideilor, nu prin împodobirea 
birii. Prin 

__ încrederea 
mul mare 
mul mare 
doctrinarii

. frumusețea vorbirii stînjeneste înaintarea 
gîndirii spre claritate și distincție ; ca și 
filosofii iluminismului, era convins de ro­
lul decisiv al rațiunii în dezvoltarea omu­
lui. „La Descartes, de pil dă demonstrația 
este o „metodă*  sau mai bine zis me­
toda, pe cînd argumentația oferită de 
retorică nu este decît o tactică"2). Des­
părțită de logică, retorica este absorbită, 
treptat, de filologie, reducîndu-se la poe- 

^^fcă și stilistică. Dezvoltarea societății in- 
■^Bstriale duce, în cele din urmă, la trans-
^W'marea adjectivului „retoric" într-un cu- 

vînt peiorativ. „Ceea ce se cere acum este 
să știi să produci într-o ramură oarecare, 
nu să vorbești elegant despre o serie de 
subiecte care n-au nici o importanță pen­
tru problemele practice pe care le ridică 
viața" 3). Reducînd omul la dimensiunea lui 
rațională, cantitativă și calculabilă, socie­
tatea tehnocratică îl transformă, pină la 
urmă, într-o „piesă de schimb" pentru di­
versele ei aparate productive și adminis­
trative. Tehnocrația n-are nevoie de reto­
rică, ci de un limbaj a cărui conotație să 
fie vecină cu zero, un limbaj matematic, 
nu persuasiv, demonstrativ, nu argumen- 
tativ, o „Verstandrede", nu o „Thantasi- 
erede".

de 
instru- 

societătilor

vor- 
prin 
ulti- 
pri-

neîncrederea în retorică și 
în logică, Descartes este 
filosof al evului mediu și 
filosof al epocii moderne. Ca și 
scolasticii, Descartes crede că

ÎNSĂ omul nu este numai rațiune, 
ci și afectivitate, nu numai știință, 
ci și aspirații ; el nu urmărește 
doar adevărul ; binele și frumosul 

îl sint tot atit de necesare. Este firească 
lupta omului contemporan pentru reabili­
tarea valorilor discreditate de scientism și 
tehnicism. „în împrejurările actuale, cînd 
excesul de specializare aproape că sufocă 
umanismul, cînd tehnica pune la dispoziție 
mijloace diabolice, apte să extermine ge­
nul uman, reabilitarea filosofică a retori­
cii capătă semnificații largi" 4). Importanța 
pe care o redobindește astăzi retorica este 
cu atit mai mare cu cit dezvoltarea tehni­
cii a cuprins și mijloacele de persuasiune. 
„Mass-media" sînt retorică generalizată.

Din știință a mijloacelor lingvistice ca­
pabile să sporească expresivitatea vorbirii, 
a semnificantului prim, retorica a ajuns, 
în zilele noastre, să se ocupe si de expresi­
vitatea semnificantului secund, adică a tu­
turor mijloacelor de comunicare, atit a 
textului, cît și a formelor neverbale de 
expresie ca plastica, muzica etc. De un 
timp se vorbește din ce în ce mai des de o 
„retorică a imaginii". Este evident că „in­
teresul actual pentru retorică izvorăște și 
din teamă. Perfecționarea continuă a teh­
nicilor persuasive permite ca reaua cre-

*) Vasile Florescu, Retorica șl neoreto- 
rica, Edit. Academiei, 1973, p. 35.

2) Ibid., p. 50.
3) Ibid., p. 144.
‘) Ibid., p. 225.

Neoretorica
dință să devină și mai periculoasă decît 
în trecut, viața politică și economică fiind 
domeniile cele mal primejduite"6). împo­
triva unilateralității monologale a comuni­
cării de masă, noua retorică încearcă să 
redevină o tehnică a dialogului, a contro­
versei, a argumentării și contraargumentă- 
rii, pregătind formarea „agorei mondiale" 
pe care să se întemeieze democrația viito­
rului. Intr-un moment în care tehnocrația 
și mass-media dezvoltă monologul in 
dauna dialogului, retorica, învățîndu-i pe 
oameni șă discute, contribuie la restabili­
rea echilibrului dintre disciplină și liber­
tate, dintre adeziune și spirit critic, dintre 
stabilitate și progres.

Pentru a se constitui, neoretorica trebuie 
să înlăture cel puțin trei prejudecăți deo­
sebit de persistente : despărțirea gîndirii 
de vorbire, confundarea afectivității cu 
iraționalul și echivalarea limbajului cu ce­
lelalte mijloace de comunicare interumană.

Pe cît de frecventă pe atit de falsă este 
părerea că aceeași idee poate fi expri­
mată în mai multe feluri. Vorbirea nu este 
o haină aruncată peste nuditatea unei idei 
care vrea să iasă in lume. Vorba este în­
suși trupul ideii. Tropii și figurile vorbirii 
n-au numai o valoare expresivă, ci și una 
euristică. Ideea se obține nu in afara me­
taforei, ci în și prin ea. Fără vorbire, nici 
o experiență nu poate fi transformată în 
idee. Dincoace de vorbire nu pot exista 
decit stări sufletești. Vorbirea participă 
nemijlocit la cristalizarea trăirilor în idei. 
Vorbirea nu este doar un mijloc de comu­
nicare a ideilor, ci și principalul instru­
ment de formare a lor. însă vorbirea par­
ticipă nu numai la transformarea percep­
ției în denotație, ci și la cristalizarea emo­
ției în conotație. Vorbirea vehiculează nu 
numai dimensiunea logică a ideii — jude­
cata — ci și aria infralogică a ei — atitu­
dinea pragmatic-afectivă. Mai multe for­
mulări pot exprima aceeași judecată, dâr 
niciodată aceeași idee. „Povestea Androgi­
nului" nu exprimă chiar aceeași idee ca 
sintagma „indistincția primordială a valo­
rilor". Au trebuit să treacă trei milenii ca 
oamenii să parcurgă distanța care duce de 
Ia prima la a doua. „Nu-i prost deloc !“ 
spune mai mult decît „E deștept !“. Prima 
propoziție comunică și admirația vorbito­
rului față de situația constatată. Omonimie 
înseamnă asemănare fonetică, nu lexicală,, 
iar sinonimie înseamnă asemănare logică, 
nu semantică, în orice limbă, legătura din­
tre fonetic și semantic este necesară și 
nicidecum arbitrară. Arbitrară poate fi nu­
mai relația dintre cuvinte și lucruri. Ideile 
vin vorbind. Autonomia ideilor față de 
vorbire, ca în cazul abstractizării și gene­
ralizării, sau analizei și sintezei, nu ajunge 
niciodată pină la independență. In timpul 
unei traduceri, ideile nu se află în nici o 
clipă „între" cele două limbi. De aceea, 
trecînd dintr-o limbă într-alta, ideile nu 
rărriîn chiar aceleași. Denotația poate fi 
tradusă, dar conotația nu poate fl decît- 
echivalată. Dacă „teoria relativității" poate 
fi ințeleasă în orice limbă, O scrisoare 
pierdută nu poate fi pe deplin înțeleasă 
decît în românește. Numai tropii și figu­
rile care s-au „lexicalizat" și „gramaticali­
zat", prin scăderea extremă a conotației în 
avantajul denotației, pot fi traduși fără 
pierderi. în limbile naturale, a spune alt­
fel. înseamnă a spune altceva. Citîndu-1 
pe Descartes, care observa că „cu cit per­
cepi mai bine un lucru, cu atit ești mai 
determinat a nu-1 exprima decît într-un 
singur fel", Julien Benda comentează : 
„Intr-adevăr, se poate constata cît de des

Ibid., p. 225.

multiplicitatea formelor pe care un inter­
locutor le dă cu febrilitate gîndirii sale 
pentru a ne face s-o ințelegem vine din 
imposibilitatea lui de a o prinde cu adevă­
rat" 6). Un stil „căutat" este un stil în care 
experiența n-a gășit încă expresia potri­
vită prin care poate să ajungă idee, un 
stil în care experiența s-a oprit în expresii 
nepotrivite, intîmplătoare, negăsite. Cerce- 
tînd expresivitatea vorbirii, neoretorica 
scoate la iveală și creativitatea ei și pune, 
astfel, la dispoziția interlocutorilor cele 
mal eficiente mijloace de socializare a 
experiențelor individuale. Cultivarea vor­
birii este calea principală a cultivării gîn­
dirii. Cine vorbește limpede ajunge, pină 
la urmă, să și gindească clar.

TOT atit de stingheritoare pentru 
constituirea și dezvoltarea retoricii 
noi este și părerea că tot ceea ce 
nu aparține rațiunii, logicii, calcu­

lului este neapărat irațional. In realitate, 
viața afectivă nu anulează rațiunea, ci o 
completează. Vorbirea generează nu numai 
cunoștințe, ci și aprecieri, nu numai rațio­
namente alcătuite din judecăți, ci și argu­
mente care exprimă opțiuni. Demonstrația 
logică urmărește certitudinea, argumenta­
ția retorică se mulțumește cu adeziunea. 
Scopul demonstrației este convingerea, 
ținta argumentației este persuasiunea. Lo­
gica are de-a face cu adevăruri, retorica, 
doar cu plauzibilul. Logica se referă la 
real, la necesar, la posibil, retorica vizează 
plauzibilul, opiniabllul, dezirabilul. Inves­
tigarea incertitudinii, a îndoielii, a proba­
bilității și a opțiunilor este una din marile 
victorii ale gîndirii. Pină la un anumit 
grad de cultură, omul are mai multă ne­
voie de certitudine decît de adevăruri. 
Pină la o anumită vîrstă, copiii nu pot su­
porta nici probabilitatea, nici îndoiala. 
Cine n-a ajuns la dubiu, la disponibilitate 
față de un alt punct de vedere, nu poate 
participa la un adevărat dialog, care pre­
supune din capul locului că și celălalt 
poate să aibă dreptate.

Retorica este teoria mijloacelor lingvis­
tice prin care poate fi amplificată expresi­
vitatea vorbirii, prin care poate fi sporită 
forța de.persuasiune a replicilor, prin care 
pohte fi obținută adeziunea interlocutoru­
lui. De aceea, „ca organizatoare a teoriei 
adeziunii, retorica se vrea o logică a valo­
rilor și a plauzibilului, adică să extindă 
jurisdicția rațiunii și dincolo- de limitele 
la care Aristotel, Alanus de Insula, Albert ‘ 
cel Mare, Toma de Aquino și Ockham, 
demonstrația silogistico-matematică și cea 
cu probe materiale se opresc ca incompe­
tente" ’) Prin teoria argumentației, gîndi- 
rea izbutește să se gindească pe ea însăși 
nu numai ca logică, ei și ca retorică.

„Trebuie dovedit — subliniază Vasile 
Florescu — că ieșirea din domeniul rațio­
namentului analitic și al celui inductiv nu 
înseamnă neapărat ieșirea din. domeniul 
de jurisdicție a rațiunii"8). Domeniul reto­
ricii este verosimilul, nu evidența. Argu­
mentarea nu poate interveni decît în lipsa 
evidentei. „O argumentare nu e niciodată 
capabilă să procure evidența și nici nu 
poate fi vorba de a argumenta contra a 
ceea ce e evident" ’). Retorica este posibilă 
și necesară tocmai pentru că ideile sînt și 
idealuri, pentru că ele nu sînt numai știri,

•) Julien Benda, Du style d’idees, Ed. 
Gallimard, Paris, 1948. p. 24.

’) Vasile Florescu, op. cit, p. 29.
*) Ibid., p. 186.
•) Ch. Perelman, L’empire rhciorique, 

1977, Paris, J. Vrin, p. 20.
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ci și îndemnuri ; vorbirea comunică nu 
numai certitudini care conving, ci și opinii 
care pot cel mult să înduplece. Prelucra­
rea retorică a semnificantului verbal spo­
rește capacitatea vorbirii de a comunica 
nu numai formele logice ale ideilor — no­
țiunile. judecățile, raționamentele structu­
rate in denotația semnificației — ci și for­
mele înfra-logice ale lor — atitudinile 
pragmatice și afective cristalizate în cono- 
tația semnificației. Retorica se întemeiază 
pe logică, dar o depășește. Logica asigură 
corectitudinea gîndirii, retorica încearcă 
să amplifice influența ei asupra- celorlalți ; 
logica ferește gîndirea de paralogisme și 
sofisme, retorica o însuflețește. Logica de­
monstrează, retorica argumentează. „In­
tr-adevăr, scopul argumentării nu este ca 
acela al demonstrației, să dovedească ade­
vărul concluziei pornind de la adevărul 
premiselor, cl să transfere asupra conclu­
ziilor adeziunea acordată premiselor" *°).  
Noua retorică pornește de la ideea că do­
meniul rezonabilului este mai mare decît 
domeniul rațiunii. Prin conotația semnifi­
cațiilor verbale, dorințele devin idealuri 
și trec, astfel, din umbra impulsurilor in­
conștiente în lumina aspirațiilor con­
știente. între rațional și irațional se află 
zona infra-raționalului, pe care încearcă 
s-o organizeze noua retorică, pentru a 
mări eficiența replicilor schimbate în de­
cursul unui dialog.

Primejdioasă pentru noua retorică este 
și neglijarea deosebirii calitative dintre 
vorbire și formele neverbale de comuni­
care între oameni. între televizor și tele­
spectator, informația curge de la emițător 
la receptor ; într-o convorbire, informația 
circulă în ambele direcții. Intre comunica­
rea de masă și public raportul este ver­
tical ; între interlocutori, raportul este ori­
zontal.

Comunicarea de masă vine de sus și se 
apropie deseori de monologul stăpînului 
către supuși ; vorbirea este mai presus de 
toate convorbirile și tinde spre un dialog 
între egali. Monologul are înclinații auto­
cratice ; dialogul cultivă democrația. Prin 
comunicare de masă, informația tinde să 
se epuizeze ; prin conversație, informația 
este reînnoită mereu. De cite ori li s-a 
impus un singur izvor, chiar cele mai pro­
funde adevăruri și-au pierdut informația 
și au ajuns niște platitudini. „Limbajul 
care, într-o societate egalitară, este la dis­
poziția tuturor și evoluează quasi-liber, 
într-o societate ierarhică, se încheagă. 
Expresiile, formulele devin rituale, ele se 
ascultă într-un spirit de comuniune și de 
supunere totală" ll). într-o societate în care 
se încurajează unilateralitatea monologu­
lui în detrimentul multilateralității dialo­
gului, epicul persoanei/a treia covîrșește, 
în cele din urmă, atît dramatismul lui 
„tu", cît și lirismul lui „eu". .„Folosirea 
persoanei a treia, chiar definită, în locul 
primei, poate avea ca efect, ca și utiliza­
rea lui „se», micșorarea responsabilității 
subiectului, crearea unei distanțe între cel 
care vorbește și ceea ce spune" 12). Comu­
nicarea de masă hipertrofiază receptarea 
în dauna creației, a sensibilității pasive în 
paguba spiritului critic.

Nevoită să se adreseze mulțimii, radio- 
televiziunea trebuie să transmită o infor­
mație accesibilă tuturor ; desfășurîndu-se 
într-un cadru mult mai restrîns, care îngă­
duie întrebări și răspunsuri, convorbirea 
poate - produce informații mult mai com­
plexe. Mulțimea poate primi o mulțime 
de informații, dar ele nu pot fi decît su­
perficiale și efemere ; putînd să se concen­
treze asupra unei singure probleme inter­
locutorii sînt capabili să atingă informații 
din ce în ce mai esențiale și mai. generale. 
Principalul mijloc de a contracara unidl- 
mensionalizarea tehnicistă a omului în so­
cietățile postlndustriale autotelemecani- 
zate este dialogul, convorbirea, contro­
versa. Prin dialog, omul se poate opune 
tendinței pe care o au mijloacele de a de­
veni scopuri și poate, astfel, să-și păstreze 
locul său de scop suprem al istoriei.

Este, așadar, deosebit de actuală studie­
rea mijloacelor prin care oamenii pot 
să-și conserve antropocentrismul, învăța­
rea procedeelor de argumentare și contra- 
argumentare, însușirea logicii și retoricii, 
înjghebarea unui dialog este o treabă mult 
mai grea decit se crede îndeobște, iar efi­
ciența lui nu poate fl asigurată fără 
știință. De cele mai multe ori, dialogul nu 
este decît o serie de monologuri succesive 
și euclidian paralele. Personajul unui ro­
man apărut nu de mult, credea că a răs­
turnat teza lui Descartes „Cuget, deci 
exist" întrebînd „Cine nu cugetă, nu exis­
tă Numai că Descartes spusese că 
„Cine cugetă nu poate să nu existe, dar 
cine există poate să nu cugete". Și boii 
există... Nefericitul personaj opunea lui 
Descartes o elementară abatere de la co­
rectitudinea gîndirii : trecerea de la nega­
rea antecedentului la negarea consecven­
tului. Ca și cum ai spune : „Dacă nu e 
om, atunci nu-i muritor". Dar animalele 
nu sînt oameni și totuși sînt muritoare...

Evident, retorica nu se reduce Ia logică, 
dar nici nu poate exista fără ea. Metafora, 
metonimia, sinecdoca, paronomaza, hiper­
bola, ironia sînt mijloace retorice menite 
să amplifice forța persuasivă a verosimi­
lului. nu a erorii.

Prestigiul actual al retoricii își are te­
meiul în conștiința superiorității perma­
nente a vorbirii asupra tuturor celorlalte 
forme de expresie 
gerea că libertatea 
rere condiționează

ale omului, în convin- 
de a susține o altă pă- 
toate celelalte libertăți.

Henri Wald
>°) Ibid., p. 35.
li) Ch. Perelman et L. Albrechts-Tyteca, 

Trăită de l’argumentation, P.U.F., 1958, p. 
222.

»3) Ibid., p. 218.



și clopot
SE mai citesc și azi, uneori cu 

interes sporit, povești mai scurte 
sau mai lungi despre .partea 
nevăzută a omului, acel inte­

rior mereu cercetat, dar niciodată cu­
noscut și Înțeles in întregime, unde 
sentimentele cresc ca niște plante în­
grijite din afara grădinii, și tfnde pă­
sările iși trimit numai cristalul pur al 
cintecului ; nu și existența biologică, 
efemeră și neînsemnată.

Se mai citesc, totuși, se mai și scriu, 
atari povești despre suflet, deși marea 
proză și-a îndreptat pașii intr-o altă 
parte, fără a se întreba dacă noua di­
recție îi va oferi sau nu*  un succes cel 
puțin egal cu această contemplare poe­
tică a bănuitului și neștiutului lunii 
din noi.

O astfel de poveste e și Bruges, a 
doua moarte, scrisă de Georges Roden- 
bach la sfîrșitul secolului trecut. în 
pauza dintre două sonete simboliste 
deliberat prelungită, pentru a ne spune 
că oricît de mare ar fi spațiul pe 
care-1 avem la dispoziție în afara 
noastră pentru a trăi, tot arborii ce 
foșnesc în grădinile din noi sînt mai 
importanți șl mal adevărați decît cei 
de sub cerul liber.

Mai mult, pentru a ne convinge că 
așa și numai, așa stau lucrurile, auto­
rul nu a lăsat în afara noastră decît 
cîteva luminări de plopi care se frîng 
de mijloc (pag. 82) și oftează, însoțind, 
ca niște cavaleri măcinați de durere, 
agonia cîntată a unei lebede. Deci, nici 
măcar arborii aceștia nu erau pentru 
noi, Rodenbach rămîntnd în acest sens 
intransigent pînă la capăt, căci supri­
mă din povestea lui pînă și boscheții, 
cei care ar fi putut ocroti pinda lui 
Hugues Viâne, lipit (78) de zidurile 
casei, în așteptarea Janei. Și ce alt­
ceva, pe lumea aceasta, Iși dorește 
omul, în afară de ceea ce i se la și 
i se mai și spune că i se ia 7

In schimb, și in aceasta deslușim a 
doua temeritate a autorului, ne este 
transportat în suflet un oraș întreg, cu 
toate clădirile, străzile, ploile, podurile 
și călugărițele lui. acest Bruges, ră­
mas ca și străvechiul Ur, departe de 
marea care-i răcorea fruntea cu vuiet 
de val și-l mingita «u aripa pescăru­
șilor. Bruges, unde Hugues vine după 
moartea soției nu pentru a-1 locui, ci 
a se lăsa locuit de el, in schimbul li­
bertății de a-și trăi, nestingherit, sfâ­
șierea și amintirile.

Conviețuirea aceasta, însă, ou va 
dura : Bruges nu-i poate îngădui lui 
Hugues nici măcar dreptul ta singură­
tate. iar Hugues nu-i va suporta me­
lancolia și nemișcarea. Pactul va fi 
încălcat, iar cel care o va tace primul 
va fi Hugues : pasărea care-și trimi­
tea cintecul în grădina lui nu mai 
există, dar el dorește să-i audă cin­
tecul pe mai departe și caută, caută 
și nu se oprește din căutare pînă nu 
găsește o pasăre asemănătoare. Va fi 
rîndul orașului să rupă înțelegerea și 
ea nu se va produce oricum : o ploaie 
de bronz se va dezlăntui din toate 
turnurile orașului, acoperind cu dan­
gătul ei cintecul băsării. Cînd va în­
ceta potopul, peste apa grea de sunete 
va face să alunece luntrea albă a le­
bedelor „de o sută și două sute de ani, 
coborîte dintr-un vechi blazon, cum 
spune legenda, și pe care Orașul tre­
buie să le hrănească in eternitate, pen­
tru a-și ispăși astfel păcatul uciderii 
unui senior care le avea înscrise pe 
armele lui ; nobile păsări purtînd în 
glas moartea și ispășirea". (82).

RESTUL poveștii, aproape că nu 
mai contează. Rodenbach e un 
mare maestru al simbolului 
și-și va conduce eroii numai în 

funcție de acesta : cînd tac clopotele, 
peste luciul șters al oglinzii alunecă 
lebedele ; cînd lebedele dispar, se aud 
clopotele. Ca și cînd ar ti sincronizate 
prin mii de fire invizibile de ampli­
tudinile unei pendule unice, de care, 
bineînțeles, se află legat și Hugues : 
cînd acesta începe să creadă că a des­
coperit în Jeane cintecul celor zece ani 
de fericire, clopotele îl biciuiesc cu tă- 
lăzuirea lor : cînd. asemeni lui Faust, 
se apropie de luciul oglinzii ștearsă cu 
grijă de Barbe „pentru a nu îneca 
obrazul celei dispărute, dormind în 

apele de cristal" (14), orașul își scoate 
încă o dată lebedele in tăcerea decolo­
rată a canalelor.

Atît și nimic altceva. Dar totul făcut 
cu atita diavolească pricepere, incit e 
prea mult și atita : numai clopotele, 
de exemplu, își topesc bronzul de 
douăzeci și una de ori în cele, exact 
o sută de pagini ale poveștii. De fie­
care dată altfel : mai întii, seamănă 
în aer praf de sunete șl cenușa moartă 
a anilor (12), pentru ca Hugues să re­
trăiască „mai dureros decît oricînd, tot 
trecutul" ; apoi sunetele lor sint doar 
niște „stropi de aghiazmă la slujbele 
de îngropăciune" (19), bat orele moar­
te (39), ori „rup buza serii", vestind 
tristeți viitoare, pentru ca, brusc, să 
se preschimbe în „aur șl apă neagră" 
(43), adunîndu-se într-un singur glas 
(52), pentru „a domina mai bine cim- 
piile văzduhului". Cînd destinul lui 
Hugues e aproape rotund și nu mai 
poate deșira firul, clopotele plîng deo­
potrivă pentru Moarta din sufletul lui 
și pentru moartea bătrînului Bruges 
(65), ca niște „soldați ai credinței" (67), 
punînd încă o „dungă de nenoroc" în 
drumul lui Hugues (69), dar averlizîn- 
du-1 — ferește-te, ferește-te I — de 
ceea ce i se poate întîmpla (75), pen­
tru ca în cele din urmă să trezească 
și glasul grav al clopotului uriaș de 
la catedrală (89), făcînd ca cerul să 
fiarbă de atita aramă topită de sunete 
(95). inchizîndu-1 peste criminalul Hu­
gues șl peste Bruges, mort a doua 
oară, clipă în care Rodenbach lasă de­
finitiv condeiul jos. Fericit că a reu­
șit să ne demonstreze cît de ușor se 
poate scrie o astfel de poveste, atunci 
cînd știi de la bun început ce ai de 
spus și făcut.

Și astfel de povești, mai scurte sau 
mai lungi, se mai citesc șl azi, uneori 
cu interes sporit. Și se mai și , scriu. 
Nu chiar atît de des. Pentru că. apa­
rent foarte ușor de clădit, ele trăiesc 
din lumina metaforei, din neobositul 
și inepuizatul duh al sugestiei poetice, 
instrumente fragile și dificile în mi-*  
nutrea lor, dar singurele în măsură să 
condenseze realitatea din afara noas­
tră într-un bob de rouă, ori într-un 
tril de pasăre măcinată de vînt.

SINT rari, astăzi, autorii unor 
astfel de povești frumoase. 
Marii prozatori nu au timp 
pentru orfevrăria cuvîntului 

și se slujesc de metaforă numai în mă­
sura în care aceasta poate să repună 
în mișcare debitul epic, ca pe un flu­
viu ajuns din neatenție într-o cîmpie 
noroioasă. Apoi se reîntorc la narația 
evenimentelor cu flux continuu. în 
schimb, cînd evadează în proză, poeții, 
nedispunînd de atîta fluviu. rămîn 
credincioși Instrumentelor poeziei și 
reușesc texte, ca acesta, cu povești 
reale despre partea nevăzută a lunii.

Fănuș Neagu e un astfel de duh ne- 
tmblinzit. născut parcă pentru a ră- 
mîne veșnic nehotărit : în toate pagi­
nile lui e sugrumat și renaște brusc 
un poet. Aici, ca traducător, suprave­
gheat de Florica Dulceanu, a procedat 
invers, sugrumînd și făcînd să reînvie 
prozatorul. „Văzută" de silabele lui, 
povestea lui Rodenbach sună parcă mai 
frumos decît originalul, multe did meta­
forele textului fiind lucrate după 
șoapta nocturnă a Dunării în trecere 
pe lîngă tîmpla amintirilor brăilene. 
Un Rodenbach „made Brăila" : „tur­
nuri in sutană de piatră". mînăstiri 
aruncînd „trîmbe de dispreț peste tran­
dafirii tainici ai cărnii, glorificînd nu­
mai bolnava castitate", trotuare cră­
pate. adăpostind smocuri de iarbă 
rea, „veninul de pe limba babelor", 
fata înflorind așteptări, crinul ucis de 
lună și călugăritele, prea fericitele fe­
mei purtînd „bonete albe și scrobite 
pe capetele de culoarea fildeșului 
vechi".

îmi imaginez cu cîtă plăcere s-a 
așezat „traducătorul" peste materia 
semiprelucrată. clădind-o după chipul 
și asemănarea sa. Si calculez în gînd 
imensitatea paginilor rămase înțepenite 
in frigul cuvintelor din alte cărți tra­
duse la noi, dar „netraduse" de ace- . 
lași condei.

Darie Novâceanu

„Creanga 
de aur"
LA o sută de ani de la editarea 

lucrării lui A. Heinrich. Agra- 
rische Sitten und Gebrăuche 
unter Sachsen Siebenburgens, 

Hermannstadt 1880, sursă folosită de 
Frazer pentru folclorul din spațiul ro­
mânesc, traducerea în limba română a 
Crengii de aur •) pare un răspuns ori 
chiar un omagiu — deși întirziat — 
adus acelor începuturi ale cercetării 
de specialitate în Transilvania. Tra­
ducerea din Frazer, efectuată după 
ediția engleză prescurtată din 1971, 
este In același timp un act de popu­
larizare așa cum l-ar f: dorit chiar au­
torul, care, prin claritatea stilului, își 
propusese încă de la început să nu 
ofere lucrarea sa numai specialiștilor 
ci și meditației publicului larg Chiar 
dacă antropofagia funcțională modernă 
ii respinge pe Taylor și pe Frazer ca 
fiind în afara sferei de cunoștințe ve­
rificabile, concluziile lor bazindu-se pe 
situații conjuncturale și legi ipotetice 
ale progresului considerate „la fel de 
stratificate ca pămîntul"; chiat dacă 
atenția ultimilor ani s-a concentrat 
asupra valorii și semnificației funcțio­
nale a obiceiurilor credințelor și in­
stituțiilor, argumentînd, prin științifică 
documentare de teren, eforturile an­
tropologilor secolului al XIX-lea nu 
pot fi nicidecum numite „pierdere de 
vreme". A spune că functionarea unor 
instituții de dată actuală, cunoscute 
prin documentarea pe teren, poate fi 
înțeleasă fără cunoașterea trecutului 
și dezvoltării lor, rămine, așa cum 
afirmă Evans-Pritchard, o absurditate. 
Istoria, în sensul succesiunii evenimen­
telor marcante, face parte integrantă 
din tradiția tribală sub forma mituri­
lor și riturilor care, mențin rețeaua ra­
porturilor sociale precum și echilibrul, 
stabilitatea tribului. Respingerea ei ca 
fiind inutilă pentru studiul acestor as­
pecte vitale ale culturii, îl împiedică 
pe antropologul functionalist nu nu­
mai să cerceteze problemele diacro­
nice, dar și să verifice construcțiile 
funcționale cărora tocmai le acordă 
cea mai mare importanță; fiindcă nu­
mai istoria poate să-I -furnizeze situa­
ții experimentale.

In cazul mitologiei, arriere-planul is­
toric nu poate fi privit ca fiind lipsit 
de importanță, cum ar vrea, de pildă, 
Malinowski. Fiindcă mitul „așa cum 
există el intr-o colectivitate sălbatecă, 
adică sub forma sa cea mai primitivă, 
nu e doar o poveste ci o realitate trăi­
tă... e un fapt care s-a produs intr-o 
epocă foarte îndepărtată și care conti­
nuă să-și exercite influența asupra lu­
mii și asupra destinelor omenești". „EI 
nu e doar o explicație, servind un in­
teres științific, ci reînvierea narativă a 
unui eveniment original, răspunzînd 
unor scopuri practice". Se înțelege că 
nimic nu e mai periculos, dacă privim 
lucrurile astfel, decit speculația pură, 
tendința de a trage concluzii generale 
din fenomene disparate, apropiate doar 
pe baza unor asemănări superficiale, 
fără a ține seama de diversități șf ori­
gini. Pe asemenea cale s-a ajuns la 
stratificarea nivelelor între primiti­
vism și civilizație, nivele succesive în 
timp și progresiste în dezvoltare, fără 
a se da o prea mare atenție scopurilor 
pentru care existau și funcțiilor pe 
care le exercitau in structura socie­
tății, ca și in viața individuală și co­
lectivă. Pe asemenea cale trebuie lo­
calizată și mult contestata schemă 
„magie-religie-știință" propusă de Fra­
zer în stilul hegelian al unor imuabile 

. legi actionind dialectic (atenționat asu­
pra asemănării. Frazer extrage într-un 
Appendix la volumul I al ediției com­
plete toate citatele din Vorlesungen 
Uber die Philosophic der Religion prin 
care Hegel anticipează ideea trecerii 
progresive a omenirii dintr-o epocă a 
magiei intr-una a religiei).

Pe baza acestei teorii a dezvoltării 
progresive este privită și originea re­
galității. punct de plecare al Crengii 
de aur. De la uciderea Regelui Dum­
brăvii, preotul Dianei de la Nemi, prin 
ruperea unei crengi de vise pe care 
cei vechi o identificau cu Creanga de 
aur a lui Vergiliu. Frazer pornește la 
cercetarea cosecințelor sociale ale prac­
ticilor magice, găsind originea puterii 
charismatice a conducătorului de trib 
în însușirile excepționale, „magice", 
ale cite unui individ de care societatea 
întreagă ajungea să depindă. In mo-

•) James George Frazer. Creanga de 
aur. Traducere, prefață și tabel crono­
logic de Octavian Ni«tor. Note de Ga­
briela Duda. Biblioteca pentru toți, 

Ed. Minerva

mentul în care puterile sale (lecuitoa- 
re, războinice, fertilizatoare etc.) dis­
păreau, turmele, cîmpiile, oamenii 
erau loviți de nenorocire, răminind 
fără apărare. Nu numai Frazer, dar și 
Frobenius, Nehring, GrOnbech, Fritz 
Taeger, văd in dispariția charismei j
motivul uciderii regelui la cei vechi. |
Sufletul eliberat încă în apogeul pu­
terii trecea la un succesor viguros. 
Credința în charisma de care dispunea 
stirps regia (avind drept semn distinc­
tiv „bagheta magică", sceptrul) e pusă ' 
in legătură cu îndurarea forțelor na- I 
turii, mai întîi, a zeilor, mâi tîrziu. De 
aici, cercetarea morții și învierii z i- -• 
lor, identificați cu diferitele faze ale 
vegetației, în gîndirea șl obiceiurile 
feluritelor popoare. De aici, studiu! ta­
buurilor. De aici, cercetarea originii 
fenomenului „țapului ispășitor" (sca­
pegoat), a ideii primitive că spiritele 
răufăcătoare care sălășluiesc într-un 
corp în suferință pot trece în alte 
obiecte sau ființe (ca, de pildă, arbo- ' 
rele tăiat din legenda lui Balder cel 
Frumos, zeul scandinav care nu poate 
fi ucis decît cu o creangă de vîsc). 
Cum bine se spune, legenda Crengii 
de aur nu e decît un „schelet comod" 
pentru discutarea unor probleme de 
un interes mult mai general, care pri­
vesc evoluția omenirii de la primiti­
vitate la civilizație.

TRADUCEREA ediției pr
scurtate a Crengii de aur este, 
intr-adevăr, un act de popu­
larizare. Practic însă, renunța­

rea la note și la referințe precise, re­
nunțarea la unele capitole, precum șl 
la numeroase exemple tac. totuși, de 
neinlocuit consultarea ediției com­
plete în treisprezece volume (cf. The 
Golden Bough, London 1955). mai ales 
în ce privește verificarea surselor șl 
a bibliografiei.

Vom analiza, spre exemplificare, un 
fragment din capitolul Controlul ma­
gic al ploii : „Istoricul arab Makrizi 
descrie o metodă de a opri ploaia des- 
pre care se spune că era folosită de 
un trib de nomazi numit Alquamar din 
Hadramaut. Ei tăiau o creangă din­
tr-un,anumit arbore din deșert, o pu­
neau pe foc. apoi stropeau tăciunele 
aprins cu apă. Ca urmare șiroirea ploii 
scădea, la fel cum apa dispărea cind 
cădea pe jeratic".

Fragmentul apare in ediția completă 
cu ortografierea corectă a numelui de 
trib. Alqamar și nu Alquamar Amă­
nuntul pare însă fără importantă deoa­
rece în ediția franceză prescurtată 
(Le Rameau d’Or, Paul Geuthner, Pa^^ 
ris 1924) referința dispare cu tolui^^MO 
„une măthode pour arreter la plu^^F^ 
qui est en usage dans une tribu de 
nomades de THadramaut" (p. 60). în 
ediție engleză completă. însă, textul 
mai apare însoțit de o importantă notă 
de subsol : „P B. Noskowyi. Magrizii 
de văile Hadhramaut libellus arabice 
edilus et illustratus, Bonn 1866, pp. 25 
sq.“. Exactitățile de t nscriere și de 
referințe critice mai pot râmîne totuși 
indiferente unui cerc larg de cititori, 
chiar și acum la sfirșitul unui „secol 
al științei".

Tot cu ocazia „amănunțiră" acestui 
fragment se cuvine să menționăm și 
calitatea notelor semnate de Octavian 
Nistor, concise, la obiect, deși specia­
listul va remarca folosirea unor surse 
care nu sînt totdeauna cele mai dem­
ne de încredere. Astfel, de pildă, titlu­
rile cărților Iui Makrizi (de fapt Ma- 
qrizi) sînt date cu o ortografie care le 
face de nerecunoscut : Kitab obsolouk 
și Kitab almenaidh (v. I, p. 137), cind 
ele sint de fapt Kitab as-suluk (Car­
tea căilor...) și Kitab al-mawa’idh 
(Cartea predicilor). Consultarea unei ■" 
surse de specialitate ar fi înlesnit or­
tografierea corectă a titlurilor, care, 
așa cum apar, nu au nici un înțeles.

Asemenea mărunte Inexactități nu 
pot umbri însă (nici nu ar putea fi 
umbrită de ceva) importanța apariției 
Crengii de aur in România. Recepta­
rea entuziastă a lui Frqzer de către 
Lazăr Șăineanu, Simeon Florea Ma­
rian. Vasile Pârvan. L. Blaga. Romu­
lus Vulcănescu. Traian Herseni, Mircea 
Eliade- ș.a. demonstrează utilitatea și 
aplicabilitatea acestei opere de bază la 
etnologia șl antropologia românească. 
„Aurita chele care deschide multe la­
căte" va deschide drum, nu ne îndoim, 
și traducerii altor mai moderne lucrări 
despre mit.

Grete Tartler



Poezia peruană — azi
■ In cadrul schimburilor cultu­

rale eu Republica Peru, profesorul 
Luis Hernăn Ramirez de la Uni­
versitatea Națională din San Mar- 
eos din Lima, autorul articolului ce 
urmează, a îmbinat activitatea di­
dactică la Universitatea din Bucu­
rești, cu cea poetică, — nedezmin­
țită, din moment ce a terminat o 
culegere de versuri scrisă ia între­
gime pe pămint românesc. Volumul 
Elegia a tu nombre (Elegie nume­
lui tău), București, 1977, venea ast­
fel să se adauge unei băgate și per­
sonale bibliografii poetice. Deoa­
rece, dintr-o explicabilă modestie, 
autorul a evitat să-și menționeze 
numele în succinta trecere în re­
vistă a promoțiilor de poeți, soco­
tim oportun să facem cuvenita com­
pletare și să-1 includem in vasta 
panoramă a poeziei peruane a zile­
lor noastre. Poezie care — lucru 
binecunoscut — se numără printre 
monumentele impresionante ale spi­
ritualității sud-americane și uni­
versale.

M. C.

ANUL 1911 este un an de răspîntie 
în procesul de înnoire estetică a 
poeziei peruane. Este anul apari­
ției a patru volume de importanță 

crucială, devenite, prin forța inspirației 
lor creatoare, tot atitea puncte de reper 
în dezvoltarea liricii din Peru : Exoticas 
de Manuel Gonzăles Prada (1848—1918),
Simbolicas de Josă Maria Eguren (1874— 
1942), Elogios de Enrique Bustamante 
(1833—1937) și Rumor de almas (Zvon de 
suflete) de Alberto Ureta (1885—1966), pa­
tru poeți de virste diferite, înscriși — 
fiecare pe drumul său — în cea mai va­
loroasă direcție a mișcării moderniste. Cu­
legerile de poeme din 1911 au în comun 
nota unei noi sensibilități, aportul de 
s5 a proaspăt și de ingenuitate, puse în 
v re de un sUl bogat ce se desparte 
de. descriptivismul retoric al realității co­
mune, în favoarea unei alte realități, ima­
ginată, simbolică, prielnică visării.

Din acel moment, poezia peruană pă­
șește pe un drum nou, permeabil tuturor 
înnoirilor și curentelor estetice și literare 
ce se înmulțesc nemăsurat după primul 
război mondial. Cel ce a croit definitiv 
noul drum a fost Cesar Vallejo (1892— 
1938), poet a cărui operă ocupă locul de 
frunte în vasta devenire a literaturii din 
Peru ; primele sale culegeri tos Heraldos 
negros („Heralzii negri" — carte apărută 
și în românește, Ed. Univers, colecția „Or- 
feu", 1979) din 1918 și Trilce (1922) conțin 
in germen acea poezie națională pro­
fundă și umană, plină de rezonanțe soci­
ale, ce se va afirma — în dimensiunea sa 
universală — mai cu osebire în operele 
scrise după activa și fecunda sa experien­
ță europeană : Poemas humanos (Poeme 
umane) din 1939, și Espaîia, aparta de mi 
este căliz (Spanie, depărtează de la mine 
acest potir) din 1940, volume postume. 
Fără îndoială, Vallejo este vocea poetică 
situată la maximă altitudine și transcen­
dență de pe tot parcursul liricii peruane, 
iar influența sa a fost hotărîtoare în dez­
voltarea și mersul neabătut al noii lirici 
hisoano-americane. Pe drumul deschis de 
** ‘j<> șl-au purtat chemarea mai multe
ț. oții de poeți, ce au parcurs deja, în 
ultimele șase decenii, nu mai puțin de 
patru cicluri de creații și înfăptuiri, do­
vedind o preocupare constantă în direc­
ția înnoirilor și a căutărilor estetice.

De primul ciclu se leagă numele unei 
pleiade de poeți care — în decada 1920— 
1930 — s-'au bucurat de îndrumarea direc­
tă și de fervoarea lui Jos£ Carlos Mariâ- 
tegui (1894—1930), întemeietorul partidului 
comunist peruan și director al revistei 
„Amauta". în paginile căreia a populari­
zat marxismul și a salutat noile poziții 
ale literaturii și artei avangardiste. Se 
impun, în această perioadă, numele lui 
Juan Parra del Riego (1894—1925), cîntă- 
reț exaltat al vitezei și al sportului, și 
Alberto Hidalgo (1894—1967), un impetuos 
și iconoclast trubadur. Cei doi poeți inau­
gurează în poezia peruană stridența fu­
turistă. Aceleiași generații poetice aparțin 
Enrique Pena Barrenechea și Xavier 
Abril, cei ce dau glas unei fermecătoare 
inspirații de tip neoromantic, blîndă și 
elegiacă, proslăvind zorii, umbra și „în­
țelesurile pure" ; Magda Porta) și Serafin 
del Mar, autori ai unei opere sociale de 
rebeliune și protest : Alejandro Peralta 
(1899—1973) și Emilio Văsquez, descoperi­
torii bogatului filon nativist, cu tematică 
indlgenistă ancorată in realitatea directă, 
socială și telurică, a țărănimii peruane. 
Tot în acest prim ciclu țin, ca epigoni, 
doi poeți ermetici, Carlos Oquendo de 
Amat (1995—1936) și Martin Adân. autori 
ai volumelor originale 5 metros de poe­
mas (5 metri de poeme) din 1927, și, res­
pectiv, La Casa de carton (1928) ; cei doi 
poeți au lăsat urme adinei în creația zi­
lelor noastre prin limpezimea stilului și 
imagismul bogat al poemelor impreg­
nate de simbolism și de neașteptate vizi­
uni onirice.

CEL de al doilea ciclu poetic aco­
peră perioada 1930—1945. EI a fost 
realizarea — eroică, am putea 
spune — a unui grup de scriitori 

ce au aclimatizat în Peru suprarealismul 
european interbelic, deși au avut de în­
fruntat momente dintre cele mai dificile, 
mai critice, ale istoriei politice peruane : 
două conflicte armate (cu Columbia între 
1931—33, și cu Ecuador în 194,1), o succe­
siune de dictaturi militare și civile atră- 
gînd după sine inevitabile persecuții poli­
tice, întemnițări, torturi și expulzări din 

țară, închiderea universităților, carența 
unor reviste bune de artă și literatură. 
Aparțin acestei grupări Guillermo Mer­
cado, Luis de Rodrigo, ■ Jose Varallanos, 
Luis Fabio Xammar (1911—1947), cultiva­
tori ai unei poezii populare și nativiste, 
al cărei reprezentant de frunte rămine 
Mario Floriân, autorul ciclurilor Novai 
(Pămînt desțelenit) din 1943, Urpf (1944) 
și Tierra del sol (Pămînt al soarelui) din 
1945. Să remarcăm la Mario Floriăn sen­
timentul adînc al pămintului natal, stăpî- 
nirea unui lirism foarte fin în întreaga 
sa producție de, inspirație rurală, dar și 
un important suflu critic. Poezia sa, me­
lancolică și rebelă în același timp, este 
oglinda fidelă a sufletului indigen. Niaa- 
nor de la Fuente, Julio Garrido Malaver 
și Luis Nieto, apropiindu-se de viziunea 
și sentimentele claselor populare, au com­
pus în acei ani o poezie socială și con- 
testatară de profunde rezonanțe ; Ccsar 
Moro (1904—1956), Jose Alfredo Hernân- 
dez, Emilio Adolfo Westphalen, Manuel 
Moreno Jimeno, Josă Alvarado S nchez 
și Juan Rios sînt reprezentanții de frunte 
ai suprarealismului peruan. Cărțile lui 
Moro. La Tortuga ecuestre (Țestoasa ec­
vestră) și Los Ănteojos de azufre (Oche­
larii de sulf), tipărite abia în 1957, pre­
cum și cele semnate de Westphalen, Las 
Insulas extranas (Ciudatele Insule) din
1933, și Abolicion de la Muerte (Abolirea 
Morții) din 1935, — cărți ce închid ima­
gini strălucitoare și un automatism de- 
purat, armonizînd realitatea visului cu o 
neliniștitoare afluență a subconștientului, 
— au influențat într-o măsură remarcabilă 
creația peruană cea mai recentă. Anarține 
aceluiași ciclu Luis Valle Goicpchea 
(1908—1954), figură singulară de boem in­
corigibil, autorul unei poezii intimiste 
făcută din singurătate, sinceritate și o 
blîndețe adinei umane, din amintiri ale 
căminului provincial, în culegerile El 
Sâbado y la casa (Sîmbăta și casa) din
1934, Paz en la tierra (Pace pe pămînt) 
din 1939, și altele.

NCEPUTURILE celui de al treilea 
ciclu (1945—1960) coincid cu o
scurtă deschidere către democra­
ție în viața politică a țării (gu­

vernul Frontului Democratic din 1945 
pînă în 1948), în contextul mal larg al 
schimbărilor economice, sociale și spiri­
tuale ce au avut loc în lume după cel 
de al doilea război mondial. In sfera cre­
ației se manifestă o promoție de poeți ce 
au băut din izvorul bogat al liricii lui 
Cbsar Vallejo și i-au preluat moștenirea 
vitală. Reviste de mare prestigiu, ca 
„Mar del sur", „Las moradas", „Letras 
peruanas", au făcut o bună primire crea­
ției acestor poeți, difuzînd-o. Căutarea 
intensă de subiecte și de motive, ca și 
strădania nu tocmai ușoară ce și-au im­
pus-o poeții aparținînd acestui ciclft, de 
înnoire a peisajului liric, s-au orientat 
în trei direcții bine conturate : o primă 
direcție, a poeziei militante și revoluțio­
nare, prezintă puternice in ten ii critice și 
combative ; e o poezie scrisă în limba 
directă, viguroasă, de cele mai multe ori 
Inspirată de mărturii reale din viața sau 
din luptele politice ale clasei muncitoare 
și țărănimii peruane, direcție ilustrată de 
Leoncio Bueno, Gustavo Valcărcel, Victor 
Mazzi și Alejandro Romualdo ; cea de a 
doua direcție a aceluiași ciclu poetic cul­
tivă o lirică estetizantă, tributară perfec­
țiunii formale, cuvîntului celui mai exact, 
ritmului liniștit și unei decantate, armo­
nioase arhitecturi a poemului. Nume ca 
Jorge Eduardo Eielson, Sebastiăn Salazar 
Bondy (1922—1965), Javier Sologurcn,
Blanca Varela, Francisco Bendezu, Carlos 
Germăn Belli, Fernando Quispez Asin 
(1927—1962), Leopoldo Chariarse, Edgardo 
de Habich și Alberto Escobar demon­
strează importanța acestei orientări se­
cunde. în sfîrșit, o a treia direcție tinde 
să le echilibreze pe cele anterioare ; îi 
este caracteristică o poezie elocventă, in­
spirată de protestul social, în care își află 
locul o mare prospețime a cuvîntului ales. 
Demetrio Quiroz Maica, Washington Del­
gado, Gonzalo Rose, Manuel Scorza, Eu­
genio Buona, Pablo Guevara și Lola 
Thorne aparțin acestui din urmă grup. 

A ȘAPTEA decadă a secolului
coincide, în Peru, eu apariția ce­
lui de al patrulea ciclu liric, . în 
momentul de covîrsitoare impor­

tanță — pentru spațiul andin și pentru is­
toria întregului continent sud-american — 

al revoluției cubane. în această perioadă, 
țara cunoaște o puternică criză de agita­
ție socială în orașe și la sate : greve mun­
citorești, mitinguri studențești, mobilizări 
ale țăranilor și minerilor, guerile în Sier­
ra, adeziunea entuziastă a studenților si a 
întregului tineret la ideile marxism-leni- 
nismului și Ia luptele de eliberare na to­
nală. Urmarea firească a acestui proces a 
fost zdruncinarea ordinii feudal-burgheze 
stăpînitoare. O perioadă, deci, de identi­
ficare între literatură șl revoluție. Lirica 
nu se mai compune la marginea eveni­
mentelor sociale și politice (de altfel, doi 
tineri poeți, Javier Heraud și Edgardo 
Tello își găsesc sfîrșitul în acțiuni de gue­
rilă) ; reviste ca „Amaru", „Harâui", 
„Pielago", „Creacidn y critica" și „Cua- 
dernos trimestriales" sînt tot atîtea ve- 
hicole ale expresiei poetice ale acestui 
ciclu, denumit „nou" sau „tînăr", în care 
se manifestă o multitudine de trăsături 
estetice și stilistice, și cele mai diverse 
tendințe ale literaturii și artei contempo­
rane, cu o preferință marcată pentru poe­
zia modernă de limbă engleză. Se impun, 
în cadrul noii generații poetice, Livio 
Gâmez, Manuel Velasquez, Cecilia Busta­
mante, Luis Yănez, Carmen Bejarano, 
Pedro Gori, Manuel Pantigoso, Cesar 
Lecquerica și Javier Dăyila Durand, au­
tori ce contopesc experiența poetică și 
impulsul vital, în versuri făcînd dovada 
unor variate recursunl expresive și unor 
bogate nuanțe stilistice. Poeme încărcate 
cu o densă experiență personală, cu o sin­
ceritate discretă și emoționantă, comoun 
Arturo Corcuera, Mario Razzeto, Căsar 
Calvo, Antonio Cisneros ’ și Antonio Cil- 
loniz. Nu pot lipsi, chiar dintr-o succintă 
enumerare, Luis Hernândez (1941—1977), 
Juan Ojeda (1944—1974), Enrique Verâste- 
giti, mînuitori ai unui limbaj viguros) 
srălucind în metafore uimitoare și expri- 
mînd cele mai delicate sentimente, cele 
mai subtile emoții ; Hildebrando Perez, 
cîștigătorul premiului literar „Casa de las 
Americas" pe 1978, cu volumul Alcohol, 
Jilan Cristdbal, Javier Heraud (1942— 
1963), Edgardo Tello (1944—1965) și Ricar­
do Falla, ce combină în poemele lor ac- 
tivismul social cu lirismul, nonconfor- 
mismul cu propria neliniște, tematica vi­
tală cu frumusețea discursului poetic ; 
Julio Ortega, Maria Emilia Cornejo (1940— 
1972), Winston Orrillo, Rosina Valcărcel, 
Carlos Henderson, Eduardo Valdizăn, Jose 
Luis Ayala unesc bogata lor afectivitate

în rotonda sălii mici a palatului:

PEISAJ CUBANEZ
■ TITLUL expoziției organizate de 

Oficiul de expoziții al C.C.E.S. ascunde 
un program-schiță : acela de a arăta că 
„peisajul" nu mai este astăzi un gen de­
limitat, ci mai curînd un demers prin 
care înfățișări, realități ale universului 
pot fi retrăite și exprimate de artistul 
plastic prin alte experiențe vizuale și alte 
sensibilității, decît cele ale tradiționalei 
prezențe în fața motivului din natură, ale 
metodei picturii de „plein-air". Cuprinsul 
capitolului de grafică al expoziției ilus­
trează convingător aceste preocupări, care 
se desfășoară concomitent cu interpretări 
personale și, aș adăuga, naționale, ale 
principalelor curente artistice din secolul 
nostru. G.M. Garcia, de pildă, folosind o 
imagistică suprarealistă, transformă o 
natură moartă cu floare într-un peisaj ; 
Sandu Darie (originar din România) își 
denumește compoziția multicoloră dina- 
mic-futuristă O mie și unul de peisaje ; 
Ghitarele lui I.G. Diaz sînt obiecte-pei- 
saj ; gravura în tehnică mixță pe metal 
semnată de G.P. Monzon operează și ea 
transferul între regnuri : de la vegetal Ia 
uman, de la animal la vegetal etc. Să 

cu stăpînlrea limbii și cu stilul cel mal 
depurat. Urmăresc distorsiunea formală a 
limbajului poetic în contururi suprarea­
liste : Rodolfo Hinostroza, Mirko Lauer, 
Omar Aramayo, Câsar Toro Montalvo și 
R6ger Contreras, ne cînd Marco Martos, 
Manuel Morales, Danilo Sinchez, Jose 
Watanabe. Abel arc’o S'nchez Leon sau 
Charlos Garayar sînt artizanii unei poe­
zii plină de sugestii, permeabilă vorbirii 
cotidiene si ironiei. Să mai amintim poe­
zia entuziastă, clădită adesea pe imagini 
halucinante, a lui Raul Bueno, Armando 
Rojas. Sonia Luz Carrillo. Ricardo Silva 
Santisteban ; sau prețiozitatea versurilor, 
hrănite însă cu elemente extrase din e- 
xistența cea mai directă, datorate lui 
Oscar Malaga, Elnui Burgos. T"lio Mora, 
Josă Rosas Ribeiro si Josă Cerna. 
Celor trecuți în revistă li se a- 
daugă grunul de tineri promotori ai 
mișcării „Hora zero", ce se recunosc 
printr-o stridență formală, un lim­
baj aspru, virulent, o mare forță ima­
ginativă impregnată de sensibilitate : i-am 
caracterizat astfel pe Jorge Pimentel. Jor­
ge Năjar, Juan Ramirez Ruiz. Feliciano 
Mejia. Două cărți importante. Canto Ce­
remonial (1968) de Antonio Cisneros, și 
Cuaderno de quejas 1 Caiet de plîngeri) 
din 1969. de Marco Martos. încununate 
prima cu un premiu international și cea 
de a doua cu unul national, jalonează 
drumul noii generații si dovedesc eu luci­
ditate izbînzile în domeniul originalității 
și al eficienței poetice înregistrate de poe­
zia peruană de dună Vallejo în cadrul 
scrisului hisnano-ammnean.

Cu începere din 1975 se manifestă, In 
publicații efemere si uneori în simple foi 
litografiate stipendiate de sunlimentele 
literare și culturale ale unor periodice de 
mare circulație, cea mai nouă promoție 
de poeți, ale căror vo-atii și preferințe 
sînt dintre cele mai variate, dar pe care 
îi unește aceeași capacitate creatoare. 
Noua promoție poetică a impus deja, pînă 
acum, nume ca Gustavo Armijos, Arman­
do Arteaga, Jesus Cabel, Ellis Durand, 
Rosa Carbonel, Hernăn Gerațdo Flores, 
Luis La Hoz, Josă Livia, Santiago Ldpez, 
Juan Carlos Lăzaro. Edgardo O’Hara, 
Luis Piu, Marcela Robles, Rdger Santi- 
văfiez, Fernando Sănchez, Nile Tomailla, 
Carlas Zuăiga, Vatcărcel. Castillo și alții.

In românește de
Mihai Cantuniari

fie aici numai un joc al formelor ? Di­
mensiunile relativ reduse ale expoziției 
nu permit o investigare mai profundă a 
problemei, care ar merita să fie între­
prinsă.

Secția, mai abundentă, de pictură păs­
trează un caracter să-i spunem clasic în 
ceea ce privește definiția noțiunii de 
peisaj. Cu Reflexul pe rîul Ariquando de 
R.S. Quidiello ne aflăm în plin și bun 
postimpresionism, după cum R.A. Valdes 
se apropie, în Peisajul său nocturn, de 
expresionismul concentrat al unui Heckel. 
Totuși se observă și în pictură încercări 
de transgresiune a limitelor definiției, nu 
atît în motivele alese, cît in tehnica pic­
turală. H.C. Halvarez, eu Interiorul colo­
nial și Biserica „Trinidad" reprezintă cel 
țnai expresiv tendința de a deplasa prin 
alcătuirea suprafeței pictate, la el de ilu­
zie textilă, emoția lirica obișnuită în fața 
unui peisaj, spre un semn de întrebare 
asupra condiției însăși a picturii pe ulei.

Amelia Pavel



• A încetat din viață, " 
in ultima decadă a lui 
decembrie 1980, Herbert 
Marshal McLuhan (năs­
cut. in 1911), sociolog, is­
toric literar și filosof, 
profesor la Universitatea 
din Toronto - (Canada). 
Numele său a devenit ce­
lebru în 1962, odată cu 
lansarea cărții Galaxia 
Gutenberg (tradusă și la 
noi, în 1975) consacrată 
mijloacelor de comuni­
care in masă (mass me­
dia), asupra cărora a mai 
scris și alte lucrări: 
Pentru a înțelege medâu- 
murile (1964), Medlumul 
este mesajul (1967), ur­
mate de Război $i pao» 
in satul global (1963), 
Cultura e treaba noastră 
(1970) ș.a. Se știe că 
McLuhan concepe mijloa­
cele de comunicare în 
masă ca extensiuni ale 
simțurilor sau funcțiilor 
organismului uman, for- 
mulind principiul că me­
sajul este „mediumul" 
însuși, acesta avînd rolul 
de a determina scara ac­

-——

Am citit despre...

New York („upstate")
■ E CORECT oare să traduc titlul acestei cărți 

Fund de țară ? Cuvintul „upstate", scrie în dicționar, 
„desemnează partea cea mai de nord sau partea cea 
mai depărtată de ocean a unui stat american și este 
folosit in special pentru statul New York". Subtitlul 
cărții lui Edmund Wilson este, de altfel, lămuritor : 
Mărturii și amintiri despre New York-ul de nord.

Aici nu-i vorba de năucitorul New York metropoli­
tan in care John Leonard, autorul cărții Vieți parti­
culare in Cetatea imperială, prezentată recent, declară 
a se simți atît de acasă, ci de un respectabil, liniștit 
ținut provincial de modă veche, cu orășele mici, cu 
familii care se cunosc de zeci și chiar sute de ani. 
Poate din cauza apartenenței la generații diferite, poate 
din multe alte motive (John Leonard își exercită func­
ția de critic la un ziar de largă audiență, Edmund 
Wilson scria în sofisticatul „New Yorker", primul, 
încă tînăr, are un veșnic prezent simț al umorului și 
un gust cert pentru absurditățile vieții contemporane, 
ai doilea lua foarte în serios, la bătrînețe, incapaci­
tatea lumii înconjurătoare de a corespunde exigen­
țelor sale in privința civilizației și a cultivării spiri­
tului) tonalitățile și conținutul celor două cărți de în­
semnări zilnice sînt nu mai puțin diferite, nu mai 
puțin contrastante decit ceje două New York-uri.

Anul trecut, cînd au fost publicate pootum scriso­
rile pe care Vladimir Nabokov și Edmund Wilson și 
le-au trimis unul' altuia între 1940 și 1971, criticii ex­
plicau unele particularități ale corespondenței dintre 
cei doi oameni de litere, prin faptul că amindoi au 
descins,din „stratul superior, responsabil, al clasei mij­
locii". Această pătură socială, subțire în toate accep­
țiunile cuvintului, prpsupune succesiunea mai multor 
generații de intelectuali și, evident, o anume Înles­
nire materială. La scara istorică a Americii. ea echi­
valează cu o adevărată stirpe patriciană. Trebuie să 
mărturisesc că, în Upstate, — jurnalul lunilor de vară 
petrecute, între 1952 și 1970 la Taloottville (80 de lo­
cuitori), într-o casă moștenită, construită în secolul 
XVIII de un Talcott, — Edmund Wilson mi-a făcut

tivității și relațiilor u- 
mane. Altfel spus, socio­
logul canadian acordă un 
rol absolutizam însăși 
formei transmiterii mesa­
jului în procesul comuni­
cării. Istoria omenirii — 
afirmă McLuhan — cu­
noaște trei tipuri funda­
mentale de cultură, defi­
nite prin trăsături și de­
terminări calitative spe­
cifice orală, vizuală și 
oralo-vizuală, ele avînd 
ca principal mijloc de co­
municare caracteristic, 
respectiv : vorbirea, scrie­
rea și televiziunea. Co­
respunzător cu acestea, 
istoria societății parcurge 
trei ere : manuală, meca­
nică șl electronică. Con- ' 
cepția lui McLuhan este 
o contribuție instructivă, 
între anumite limite (cf. 
Dicționar de filosofic, 
Ei politică, 1978, pag. 
450), la evidențierea ro­
lului unor factori nede­
terminați, . dar cu acțiune 
de lungă durată asupra 
modelării fenomenului 
cultural.

lui Jacques Lorcey. Prin­
tre numeroasele ilustrații 
de epocă — și această 
scenă din Georges Dan- 
din, cu Moliere însuși in 
distribuție (în centrul 
imaginii, în genunchi).

Secretul 
unui succes

• La patru ani de la 
moartea scriitoarei engle­
ze Agatha Christie, roma­
nele ei detective continuă 
să se afle pe locul trei al 
listei mondiale al cărților 
care șe vînd cel mai bine. 
Opera ei constituie obiec­
tul multor analize publi­
cate în reviste savante și 
chiar al unor tratate uni­
versitare. într-o carte re­
cent publicată sub titlul A 
Talent to Deceive, Robert 
Barnard, profesor de lite­
ratură engleză la Univer­
sitatea Tromso din Nor­
vegia, el însuși scriitor de 
romane cu intrigă poli­
țistă, face o nouă analiză 
a succesului nestins al 
„marii doamne a genului 
detectiv". Printre explica­
țiile pe care le dă Bar­
nard se numără apetitul 
britanicilor pentru acest 
gen, dar mai ales aspira­
ția mai general-umană de 
a restabili adevărul — a- 
tunci cînd acesta este 
mistificat fie chiar și sub 
aparent inextricabile suc­
cesiuni de evenimente 
provocate sau fortuite —, 
și de a face dreptate.

Romanul arab 
contemporan

• în străvechiul oraș
Fez a avut loc un simpo­
zion consacrat romanului 
arab contemporan, orga­
nizat de Uniunea scriito­
rilor din Maroc. Au par­
ticipat reputați prozatori 
din țările arabe, printre 
care Suheil Idris, Abd 
ar-Rahmad Munif, Abd 
al-Hakim Kasem, Sunal- 
lah Ibrahim, Gamal al- 
Geitani ș.a., precum și 
critici cunoscuți : Terrad 
al-Ktibeisi, Mahmud
Am in-al Alim, Betrus al-

'Halliak.

„Primâvara 
și obiceiurile 
vietnameze"

• Astfel se intitulează 
volumul semnat de scrii­
torii Cian Kuok Viong, 
Le Van Kao și Zîong Tag 
Gi, în care sint descrise 
pe larg obiceiurile popu­
lare tradiționale cu care 
vietnamezii întimplnă săr­
bătoarea Anului Nou 
(după calendarul sele­
nar). Autorii înfățișează 
particularitățile sărbătorii 
Tet, în sudul și în nordul 
țării, în satele de munte 
și șes. La această sărbă­
toare, un loc de frunte 
este rezervat cinstirii me­
moriei eroilor naționali.

adesea impresia unui Lampedusa care ține cronica ex­
tincției treptate a lumii făurite de străbunii săi : 
aceeași aristocratică încredințare că frumusețea, ele­
ganța spirituală, noblețea sufletească aparțjn trecutu­
lui, același atașament pentru locurile șl oamenii care 
poartă pecetea acestui trecut.

Moștenind deci, la moartea mamei lui, această casă 
străveche, Edmund Wilson a pornit bucuros „s-o re­
aducă la viață, făcînd-o să exprime, in sfirșit, propria 
mea personalitate si propriile mele interese, popu- 
lînd-o cu imaginația mea și simțind, totuși, continui­
tatea cu toți cei ce au locuit-o... Aici mâ simt mai 
bine și mai eu însumi decit în orice alt loc din lume". 
Am citat o însemnare din 1955, cînd scriitorul avea 60 
de ani. în 1970, la 75 de ani, Wilson avea să scrie : 
„Faptul că splendorile cu care se putea lăuda statul 
New York s-au trecut mă face să resimt nu doar ca­
racterul efemer al tuturor formelor de viață din Ame­
rica, dar. ținînd seama de virsta mea, mai curind 
constanta curgere și perisabilitate decît constanta 
înnoire și speranță a tot ce există pe pămînt..."

Admirabile portrete de personalități și de oameni 
oblșnuiți, rude, prieteni și străini, înregistrarea aparent 
neutră a decrepitudinii care anihilează treptat capa­
citatea fizică și ihtelectilală a unor contemporani doar 
cu puțin mai în virstă decît autorul, a dispariției unora 
dintre ei, a dramelor și tragicomediilor locale, foarte 
personale reflecții despre toate acestea, fac din Upstate 
o carte de mare, multivalent interes. Cel mai îneîn- 
tător personaj al cărții este Mary Pcolar, o tînără de 
origine maghiară pe care Edmund Wilson a rugat-b, 
în 1960, să-l învețe ungurește. Foarte curînd i-a devenit 
indispensabilă. — îi dactilografia manuscrisele, îl 
plimba cu mașina, îi făcea tot felul de servicii, dar 
mai ales îi oferea spectacolul înviorător al unei vita­
lități. unei dorințe de autoperfecționare și unor ta­
lente ieșite din comun. Mamă și soție desăvîr- 
șită. cu aptitudini serios cultivate nentru toate 
artele și îndeletnicirile materiale și spirituale, 
ea îi va apărea tot timpul lui Wilson ca întru­
chiparea strădaniei umane de a atinge deșăvîrși- 
rea. Și chiar dacă a fost doar o iluzie sau o exage­
rare, prezența entuziasmată a acestei nedezmințite 
năzuințe spre mai bine a reprezentat pentru el un 
factor de. echilibru, pe cit de gingaș pe atît de esențial.

Felicia Antip

„Explozia*  lui 
Juchen Laabs

• Un album de amin­
tiri și in același timp un 
dosar documentar com­
plet cu privire la istoria 
și prezentul „casei lui 
Moliăre" a apărut recent 
la Paris, sub semnătura

• Cărțile scriitorului 
din R.D.G., Juchen Laabs, 
stirnesc întotdeauna dis­
cuții vehemente pentru că 
„abordează probleme im­
portante ale vieții socie­
tății noastre, remarcîn- 
du-se prin seriozitate șl 
profunzime" — remarcă 
revista „Berliner Zei- 
tung". De curînd el a pu­
blicat un nou roman, Ex­
plozia, amintind, ca su­
biect, după părerea ace­
luiași cronicar, de roma­
nul lui Gilnther de Broyn, 
Măgarul lui Buridan. Dar 
spre deosebire de acesta 
din urmă, romanul lui 
Laabs este construit sub 
forma dialogului cu citi­
torul, pe care-1 pune în 
situația de a rezolva im­
portante probleme, pre­
cum răspunderea omului 
față de ceilalți oameni, 
morala sa, tendințele și 
năzuințele sale. Criticul 
estimează că romanul va 
„ocupa, fără îndoială, un 
loc însemnat în literatura 
contemporană din R.D.G."

Omagiu pentru 
Johannes R. Becher

• Anul 1981 va fi mar­
cat în viața literară din 
R.D. Germană de mani­
festările consacrate me­
moriei poetului-militant 
Johannes R. Becher, do 
la a cărui naștere se vor 

împlini 90 de ani. Acti­
vist politic de vază, scrii­
torul, care a fost și mi­
nistru al culturii, a con­
stituit un exemplu — și 
astăzi evocat de exegeți 
— de împletire a talentu­
lui cu truda creatoare și 
cu munca în serviciul di­
rect al societății. Versuri­
le sale, traduse și în ro­
mânește, inclusiv în co­
lecția „Cele mai frumoa­
se poezii", nu sînt unica 
dimensiune .a operei sale. 
Becher. (în imagine — ul­
tima fotografie) a fost și 
prozator, eseist, polemist, 
precum și un remarcabil 
orator.

Cărțile de artă

• Constatînd cît de 
scumpe sînt cărțile de 
artă astăzi în Franța (și 
nu numai în Franța), cri­
ticul Pierre Schneider 
subliniază în „L’Express" 
că, totuși, sărbătorile de 
iarnă contribuie la apari­
ția și vînzarea unor mi­
nunate cărți cu imagini. 
Printre titlurile prezente 
în librării la sfirșitul anu­
lui 1980 : Desene egipte­
ne. Gravori din secolul 
XVI, Maeștrii luminii, O 
mie de ani de pictură chi­
neză, Porțelanul de Limo­
ges, Arta Japoniei vechi 
(din care face parte și a- 
ceastă imagine), Desene 
și tratate de anatomie, 
Ingres .(de Gaetan Picon), 
Romantismul, Africana, 
Primitivii olandezi, Pîine 
și sare. Orientul in oglin­
dă, Vremea artizanilor. 
Un singur lucru lipsește 
acestor cărți, după păre­
rea lui Schneider, și anu­
me un text pe măsura 
ilustrațiilor. Există șl ex­
cepții, desigur, dar ele 
sînt rare.

Despre opera lui 
Bernard Dadie

• în 1981, Bernard Da­
die, una dintre cele mai 
proeminente personalități 
ale literaturii Africii tro­
picale, va împlini 65 de 
ani. De curînd, la Abid­
jan a avut loc un se­
minar științific consa­
crat operei sale, • orga­
nizat de Institutul pen­
tru literatură și estetică 
negro-afrlcană. Poet, ro­
mancier, dramaturg, Ber­
nard Dadie pregătește a- 
cum pentru tipar două 
noi cărți care, după cum 
apreciază revista „Jeune 
Afrique", vor constitui, ca 
toate cărțile sale, o puter­
nică armă in lupta pentru 
libertatea și independen­
ța Africii.

Concurs 
de poezie

• Odlna E. Batang, în 
virstă de 13 ani, elevă din 
Manila (Filipine) a- obți­
nut premiul întîi al 
concursului internațional 
„Copiii vorbesc copiilor", 
organizat de UNESCO în 
colaborare cu R.C.A. (Ra­
dio Corporation of Ame­
rica). Transpuse pe mu­
zică de un cunoscut cîn- 
tăreț britanic, Roger 
Whittaker, versurile Odi- 
nel, situate de juriu în 
fruntea tuturor celor tri­
mise de alțl aproape un 
milion de copii din 57 de 
țări, au fost înregistrate 
pe disc. Beneficiile reali­
zate din vînzarea discului 
vor fi transferate organi­
zatorilor Anului interna­
țional al handlcapaților 
(1981).

Premiul 
Tocqueville

• Atribuit pentru prima 
oară anul trecut lui Ray­
mond Aron, premiul Toc­
queville a revenit anul a- 
ccsta sociologului ameri­
can David Riesman. Două 
lucrări din vasta operă a 
laureatului au fost tradu­
se în limba franceză : La 
Foule solitaire și L’Abon- 
danee, â quoi bon 7 David 
Riesman este un cundscut 
analist al societății ame­
ricane, sociolog al socie­
tății ppsț -industriale. ter­
men a cărui paternitate 1 
se atribuie.

William 
Wordsworth

• Poetul englez William 
Wordsworth nu s-a bucu­
rat de la început de apre­
cieri favorabile. Astăzi 
Insă i se recunoaște me­
ritul de a fi revoluționat, 
prin introducerea unui 
stil de factură conversa­
țională și a unor subiecte 
noi, ’’poezia engleză din 
vremea sa, încremenită în 
metrică strictă, limbaj 
eflorescent și teme clasi­
cizante. O carte biografică 
despre acest poet, scrisă 
de un binecunoscut zia­
rist britanic, Hunter Da­
vies, a apărut recent, con­
stituind o inedită versiune 
în proză a vieții și lumii 
descrise de Wordsworth 
în poemele sale. Biografia 
face și o analiză a cir­
cumstanțelor care au dus 
la faimoasa propensiune 
a poetului spre o identi­
ficare cu bogăția inepui­
zabilă a naturii.

Starea literara 
a Irlandei

• Temele predilecte, ca 
optica și măiestria literară 
a unei vaste pleiade de 
scriitori celebri, ca.Joyce, 
Beckett, Swift, Faulkner, 
O’Henry, Flannery O’Con­
nor ș.a., continuă să dăi­
nuie și să se regăsească 
cu neumbrită forță su­
gestivă în creația irlan­
deză contemporană. Car­
tea The State of Ireland: 
A Novella and 17 Stories 
(Starea Irlandei : o nuve­
lă și 17 povestiri) de Be­
nedict Kieli, cu o Intro­
ducere de Thomas Flana- 
gun, este considerată de 
critică a fi o demonstr ’•> 
a vitalității unei liter 
care găsește in particu.u- 
ritățile sociale, culturale' 
și istorice naționale, ine­
puizabile surse de inspi­
rație și creație.

Un maestru 
al farsei britanice
• Scriitorul Ben Tra­

vers (în imagine, într-una 
din ultimele fotografii), 
denumit „maestrul farsei 
britanice", a murit de cu­
rînd, în virstă de 94 de 
ani. Începînd din 1922, 
cînd a publicat prima pie­

să de teatru și pînă în 
prezent — ultima piesă a 
fost scrisă în 1976 la virsta 
de 90 de ani —. Travers 
a fost nelipsit de pe ma­
rile scene londoneze. A- 
proape un deceniu, între 
1925—1933. comediile sale 
au asigurat succesul celui 
mai vechi teatru din Lon­
dra, Aldwych, în timp ce 
toate celelalte teatre a- 
veau mari dificultăți fi­
nanciare. Chiar și în 1976, 
trei comedii ale autorului 
erau reprezentate simul­
tan pe trei scene londo­
neze.

Antologie 
Eudora Welty

• Considerată de cri­
tica din S.U.A. ca fiind 
una dintre scriitoarele 
cele mai profunde și ex­
presive ale literaturii a- 
mericane contemporane, 
Eudora Welty a publicat 
de curînd un volum de 
Collected Stories, cuprin- 
zînd peste 622 de pagini de 
proză scurtă scrisă în anii 
1936—1980 și ilustrînd, de 
fapt, evoluția modalități­
lor literare în care autoa­
rea a redat particularită­
țile sociale și psihologia 
umană din sudul Statelor 
Unite.



Vilem Zavada
• Remarcabilul maes- 

tru al cuvîntului, poetul 
cehoslovac Vilem Zavada 
(in imagine), a împlinit de 
curînd 75 de ani. Fiecare 
scriere a sa este o reafir­
mare a ceea ce spunea el 
despre poezife, prin anii 
*30 : „Poezia este o bombă 
incendiară a frumuseții pe 
care poetul o aruncă pe 
pămîntul natal". Cu prile­
jul aniversării, el a acor­
dat un interviu săptămî- 
nalului ..Literaturnaia Ga­
zeta" în care, după ce a 
evocat îndelungata sa ca­
rieră începută in anii din­
tre cele două războaie, a 
vorbit despre meșteșugul 
poetic, despre tehnica 
versificării, despre influ­
enta pe care o exercită 
asupra tinerei generații 
de poeți, despre rolul 
scriitorului astăzi. cind 
omenirea a devenit mult- 
mai complexă, mai exi­
gentă.

Idei și romane
• Din prozatoare. Mary 
eCarthy a devenit ișto- 
b literar sui-generis, 

scriind o carte — Ideas 
and The Novel (Ideile ji 
romanul) — în care ilus­
trează legăturile existente 
între ideile dominante sau 
cele noi cane se impun 
într-o epocă istorică și 
romanele acelei epoci. 
Exemplificările țin în spe­
cial de literatura secolului 
XlX și sînt prezentate 
sub forma unor oonversa- 
ții imaginare ale autoarei, 
cu scriitori ca Stendhal și 
Dostoievski. George Eliot 
și Victor Hugo, Balzac și 
Dickens. Din secolul nos­
tru. Mary McCarthy alege 
pe Proust și Joyce, Nabo­
kov și Natalie Sarraute. 
Marilor scriitori ameri­
cani, germani sau latino- 
americani eă nu le acordă

tei un Ioc în această car- 
r Cum nu se poate pre­

supune că nu le cunoaște
locul în relația idei-roman, 
absența lor rămîne inex­
plicabilă.

Expoziție de grafică expresionistă

• Una din cele mal bo­
gate colecții de acuarele, 
desene și gravuri ale ar­
tiștilor din faimoasele 
grupări „Die Brîicke" și 
,,Der Blaue Relter", esen­
țiale în dezvoltarea miș­
cării expresioniste în 
pictura germană dinaintea 

-primului război mondial,

Vandercammen, 
octogenar

O La 8 ianuarie a.c. cu­
noscutul poet belgian Ed­
mond Vandercammen (n. 
1901 ia Ohaln in Brabant), 
laureat al Premiului Ver- 
haeren, 1933. al Premiului 
trienal al guvernului bel­
gian. 1952, a împlinit 80 de 
ani. Despre poezia lui. 
Jean Rousselot, nota: „Iată 
dar poezia împlinind pen­
tru Vandercammen rolul 
demiurgic care i-a fost 
conferit de eternitate: iată 
omul exercitind atotpu­
ternicia verbului asupra 
unui univers pentru care 
se socotește, fratern, răs­
punzător...". Vandercam­
men a debutat în 1931 cu 
placheta. Nevinovăția lu­
crurilor ; în 1938 tipărește 
volumul Oeean, anoi Usa 
fără memorie, 1952. Cu 
coasa mai aproape de cer, 
1954. A>hSnele din septem­
brie, 1959.

Onoruri pentru 
ghitara clasică

« Japonezul Minoru 
Inagari, ' în vîrstă de 25 
de ani, a cucerit premiul 
intîi. la cel de al 6-lea 
concurs internațional de 
ghitară .,Andres Segovia", 
desfășurat la Palma, în 
insulele Baleare. Inagari a 
concura^ îmnreună cu alți 
31 de muzicieni, dintre 
care italianul Stefano 
Grondona și argentinia­
nul Victor Pelegrini s-au 
situat, pe locurile doi și 
trei. In Anglia, interpretul 
de ghitară clasică. John 
Williams, 38 de ani, a fost 
investit, în cadrul unei 
ceremonii la palatul Buc­
kingham, cu titlul de ofi­
țer al Ordinului Imperiu­
lui Britanic.

Un profund 
și autentic 

document (jpienesc
• Astfel caracterizează 

ziarul „II Messagero" fil­
mul de mare succes Po­
vestea lui Morisco, reali­
zat de Gabriele Palmieri 
pentru Televiziunea itali­
ană. Documentarul, filmat 
în localitatea Trigiano din 
provincia Bari, înfățișea­
ză povestea vieții lui 
Sandro Morisco, muncitor 
șomer, care împreună cu 
familja sa este^nevoit să 
trăiască Sin ajutorul de 
șomaj. Aparatul de fil­
mat arată metodic și ne­
cruțător cum, în lupta 
pentru existență, familia 
se destramă iar oamenii 
pier. „Filmul — scrie "II 
Messagero» — este făcut 
fără obișnuitele accente 
sentimentale și falsa com­
pasiune prezente în ase­
menea pelicule".

se află în posesia Galeriei 
de stat din orașul Halle, 
în R.D.G. Cu toate că 
unele opere capitale au 
căzut victimă acțiunii de 
„epurare artistică" pusă 
la cale de naziști în anul 
1937, colecția a rămas de 
o inestimabilă valoare, 
reliefată și de . actuala 
expoziție organizată de 
Cabinetul de grafică al 
Galeriei Montzburg din 
Halle. Sînt prezentate 
opere de Franz Marc (în 
imagine — gravura sa 
Cal bind apă), Erich 
Heckel (în imagine — 
gravura sa La confe­
rință), Schmitt-Rottluff, 
Emil Nolde, Kirchner, 
Pechstein, Kandinsky, 
Paul Klee, August Macke 
etc.

Atlas
A

Balet inspirat 
de Pasolini

• O seară de dans la 
Teatrul de Operă din 
Roma a fost cu deosebire 
remarcată pentru baletul 
Actus III, realizat de co­
regrafa Ljuba Dobrievich 
după versurile publicate 
de Pier Paolo Pasolini în 
volumul Canzoniere ita­
liano (culegere de cîntece 
din diverse provincii ale 
Italiei) și pe muzică scri­
să „ad-hoc“ de Azio Cor- 
g’ni, un compozitor preo­
cupat de raporturile din­
tre limbaj, sunet și gest, 
în imagine — o scenă din 
spectacol, cu balerina 
Margherita Parilla.,

Texte 
cinematografice
• «Filmul — spunea 

scriitorul francez Jean 
Giono (1895—1969), asemă­
nat de Piefre de Boisdef- 
fre și de alții cu Stend­
hal. D.H. Lawrence etc. 
— este scriere pe nisip». 
Apreciere paradoxală și 
contradictorie : atras de 
cinematografie și în 
același timp rezervat fața 
de lumea „umbrelor", el 
declara : «Visez un măre 
film care ar dura trei 
sau patru zile... îmi ima­
ginez spectacole cinema­
tografice care să fie ceea 
ce erau în Evul Mediu 
„misterele" sau teatrul 
asiatic». Un prim volum 
din scrierile sale filmice a 
apărut recent la Paris sub 
titlul Jean Giono : Oeu­
vres cinematographiques 
1938—1959, arată că pro­
ducția sa de scenarist este 
mult mai vastă decît s-ar 
fi crezut. De la Cîntecul 
lumii și pînă la Basmaua 
de Smirna, cartea reuneș­
te» pe lingă scenarii pro- 
priu-zise și multe însem­
nări, indicații teore­
tice etc.

Intelectualul
■ Un intelectual este un om care se deosebește de ceilalți nu prin faptul 

că este mai inteligent — există analfabeți cu o agerime și mobilitate de spirit 
superioară aceleia a unui savant ; nici prin faptul că este mai cult - există 
arhivari necunoscuți, stăpînind o arie de cunoștințe mai largă decît a morilor 
invățați ; intelectualul este un om care se deosebește de ceilalți prin faptul că 
In viziunea sa problemele spiritului trec înaintea problemelor materiei, și care 
este in stare să îmbrățișeze și să stăpînească prin simpla forță a minții sale 
liniile de fjgă ale întregului univers ; pentru că spre deosebire de ceilalți oa­
meni, intelectualul este cel care regindește singur totul. Am avut întotdeauna 
tendința să așez această definiție pe unul dintre rafturile cele mai înalte ale 
prețuirii, ca și cum aș fi instituit implicit, cu perfidie copilărească, un concurs 
al ajungerii pină la ea. Iar dintre ființele pe care le-am întîlnit eu nici una nu 
merita mai mult decît Grigore Moisil, decorația acestei definiții. De aceea, el 
a fost pentru mine - în puținele momente cind l-am auzit vorbind, in scinte- 
letoarele pagini pe care i le-am citit — însuși Intelectualul.

Nu știu ce aș fi răspuns, dacă aș fi fost întrebată, atunci cînd l-am cu­
noscut, ce vîrstă ii dau. Nu cred că mi s-a părut un om bătrîn. Continuul joc 
de prtificii ol privirilor și aripile, niciodată obosite, ale sprîncenelor il scoteau 
în afara curgerii materiale a vîrstelor. Dar numai acum cînd aflu că, iată, pe 
malurile Styxului, într-un tîrziu, abia dacă împlinește 75 de ani, îmi dau seama . 
cit de tînăr a fost matematicianul, gînditorul, profesorul, academicianul Grigore 
Moisil.

In gînd i-am spus întotdeauna simplu : Grigore Moisil, pentru că făcea 
parte dintre acele nume mari, cărora determinantele nu li se potrivesc și care 
sînt mai mari fără titluri, așa cum o femeie frumoaso este mai frumoasă fără 
podoabe. De fapt, .ceea ce m-a fermecat întotdeauna Io el a fost tocmai 
neobișnuita capacitate de a dezbrăca de podoabe, de a reduce problemele, 
elementele și fenomenele la valoarea lor reală, ca și cum impecabila, miracu­
loasa - într-un atît de absurd univers — logică ar fi devenit, în măiastră sa 
întrebuințare, un fermecat reactiv în stare să restituie - demascator sau rea- 
bilitant — lumii adevăratele dimensiuni. Și ceea ce era cu adevărat neobiș­
nuit, această operație de dezvelire departe de a fi fost descurajantă și descen­
dentă, era profund optimistă, dătătoare de speranță. Lumina minții sale era 
atît de puternică și claritatea sa atît de netă, îneît revărsarea ei devenea o 
bucurie în sine și dezvăluirea proporțiilor sale un oct purificator, de salvare. 
Totul ero ca și cum ar fi spus : „Indiferent ce se vede în această lumină, atîta 
timp cit strălucirea ei este fără pată și forța ei fără îndoială, trebuie să ne 
bucurăm și nu putem fi înfrînți." Iar aripile bogate ale sorîncenelor tresăreau 
purtate de palele înalte ale inteligenței, fără a simți nevoio să se așeze și să 
se odihnească pe pămint.

Ana Blandiana 
_______________________ :_________________________________>

„Imn 
pentru România"

■ „Le poesie rumene di C. E. Bugatti" este titlul 
sub care cunoscutul om de cultură Alfonso Napoli­
tano recenzează volumul Inno alia Romania scris 
de CARLO EMANUELE BUGATTI și apărut la 
Ancona (Italia), sub egida revistei „Dossier Arte". 
Placheta — de o desăvîrșită realizare (tioo)grafică, 
ilustrată cu șase serigrafii de Elena Ută Chelaru — 
cuprinde, cu o prezentare . de Alexandru Bălăci, 
poemele a căror tălmăcire o semnăm.

Celebritate 
prin romane istorice
• Antonia Frazer este 

astăzi una dintre cele mai 
celebre scriitoare din 
Anglia. Intr-un interviu 
acordat săptămânalului 
ilustrat „Observer", ea 
consideră că succesul căr­
ților ei se explică prin 
faptul că sînt biografii ale 
unor personalități mar­
cante din istoria Angliei: 
Maria Stuart. Cromwell, 
Charles II etc. Cu preciza­
rea că nici una din aceste 
biografii istorice nu a fost 
scrisă în vederea succesu­
lui comercial, ci dintr-un 
interes profund pentru 
datele personajului sau 
ale epocii respective.

Musical inspirat 
de povestirile 
lui Andersen

• în cadrul primului 
concurs internațional de 
muzică organizat la Co­
penhaga (dedicat marelui 
scriitor danez Hans Chris­
tian Andersen), compozi­
torul ceh Zdenăk Mqraț, 
împreună cu scriitorul Ivo 
T. Havlu, au fost distinși 
cu premiul doi pentru 
musicalul inspirat de ope­
ra autobiografică a lui 
Andersen : Povestea vieții 
mele. Premiul trei a re­
venit compozitorului A- 
made Nemeth. dirijorul 
Operei de stat din Bu­
dapesta, și lui Andrea 
Nemeth-Newhauser, pen­
tru creația lor, Inspirată 
de povestirea Das Feuer- 
zeug. «

Premiul întîi nu a fost 
_ atribuit.

Voi cînta
Ascunsa 
inimă-a pămintuiuî
Muntele Transilvaniei 
rug cristalin 
și de granit 
peste prăpăstii 
peste 
verzite pajiști 
și codrii cer verzi 
Munte al Transilvaniei — 
miezul ascuns al pâmîntuiuî.

Stîne
Pămint românesc
așa 
cum țin minte 
meleagurile din Abruzzo 
tot astfel 
păstorii 
pe dulcile culmi 
migratori prin timpul lor 
obicinuit 
de-o viață.

Hora
Văzut-am acest joc altărftdă 
arcultat-am acest cîntec de horă 
așa cum 
in mintea-mi 
rămîne, în uitare, 
preav6chiu-ți chip.

Poiana Rusca
In soarele 
de-a miaz
— plutitoare imagine - 
pe care trecerea 
n-o poate șterge, 
Adiere 
prin arborii ginditori.

Visata insulă 9
Acolo unde Danubiul 
un orc ro’un.ieste, 
se iscă din ape 
superba, 
visata insulă ;
sfielnic am privit-o 
fericit 
strcbătut-o-am toată 
acolo 
unde marele fluviu 
tresaltă.
Românie, 
dulce țară.

Fildul de Sus
Piramide 
ce-n soare se cațără 
în desăvîrșîtul 
pas al trecerii.
Drum 
dinspre munte 
către nețărmurita cîmpie.
Moldovia și Valachia 
încă și încă 
‘n lumina 
nepieritoarei obîrșii.

In românește de 
Mihai Minculescu



Universitatea Columbia

Ziaristica în Universitate
O GREVA a întreprinderii metropolitane de tran­

sporturi în comun din New York este de neuitat 
pentru nefericitul trăitor al unui asemenea eveniment. Masele de 
de pietoni îngrămădite pe poduri, coloanele de automobile împotmo­

lite, aerul de jovialitate nepăsătoare al tinerilor vagabonzi, precum 
și buimăceala tuturor orarelor, nesiguranța intîlnirilor de lucru 
transformă viața marelui oraș intr-un tel de chermeză sud-ameri- 
cană. Intr-adevăr, concluzia stupefiantă a tuturor analiștilor sociali, 
și mai ales a presei care a urmărit viața străzii, a fost aceea că omul 
de rînd a înfruntat neplăcerile provocate de grevă cu voluptatea 
experimentării unui fel de bilei. Primarul Koch se plimba pe străzi 
cu suita, ridica brațele spre cer și striga înspre telespectatori : ..Nu 
ne lăsăm, fraților, nu ne lăsăm !...“ Dincolo de show-ul destul de ba­
nal pentru cei deja traumatizați de transportul cu grămada, am putut 
contempla insă fantastica putere de refacere a unui or< nism viu. 
devotamentul cetățeanului simplu față de locul do Muncă, di .dolina 
și coeziunea uriașelor mase de oameni implicați în supraviețuirea 
orașului. Hazul de necaz făcea amărăciunea suportabilă, iar intr-un 
mic local de pe Fifth Avenue, un chelner indian mi-a comunicat 
știrea cea mai importantă din presa zilei : în sfîrșit s-a pus capăt 
crimelor din metrouri ! S-au închis toate stațiile ’...

A te duce la Universitatea Columbia in aceste condiții, a ..urca" 
Broadway-ul pină la strada 116, chiar dacă beneficiezi de autobuzele 
închiriate de rectorat și chiar dacă te supui orarului generos a! ener­
gicei Georgina Hewitt, este totuși o aventură. Viața academi ă inci- 
tantă a prestigioasei instituții new-yorkeze face imposibila orice 
absență, atracțiile sînt de primă mină, important devine să te 
hotărăști între o .conferință a lui Wayne C. Booth, venit de la Chi­
cago pentru a vorbi cu ocazia centenarului Școlii Superioare de Arte 
și Științe, și Jacques Derrida sau Julia Kristeva. ca să ne referim 
numai la oaspeți. Atmosfera destinsă și înalta profesionalitate fac 
posibil orice dialog, cu o singură condiție : proprietatea termenilor și 
rigoarea dezbaterii. Nu este cruțată nici o autoritate, respectul se 
arată prin buna cunoaștere a lucrărilor supuse dezbaterii, iar nu prin 
semne exterioare. La seminarul de critică literară al profesoarei Lo­
gan am asistat la o discuție cu Derrida, în care ginditorul francez 
a fost supus unui tir necruțător, timp de vreo două ore. De mai 
multe ori. autorul Gramatologiei a ridicat din umeri și a răspuns : 
nu-mi mai amintesc ce am vrut să spun. Este o carte de acum un 
deceniu și jumătate și am uitat ceea ce am scris atunci. Dumnea­
voastră trebuie acum să mă înțelegeți mai bine decît o pot face eu 
Însumi. Vă rog să-mi comunicați părerea dumneavoastră. Cred că 
Unele lucrări ulterioare au contrazis primele mele afirmații...

ENTRU mine, punctul de atracție cel mal viu a 
fost comunicarea cu Osborn Elliot, marele ziarist, 

fostul redactor-șef al revistei ..Newsweek" și actualmente decanul 
Școlii Superioare de Jurnalism, unul dintre creatorii noile»- stan­
darde profesionale. dacă mă pot exprima așa. in zona volatilă șl 
obsedantă a meseriei noastre. După douăzeci și cinci de ani de expe­
riență ziaristică, a conduce o instituție atît de prestigioasă cum este 
cea de la Universitatea Columbia înseamnă o adevărată provocare 
intelectuală pentru acest patrician dedicat binelui public, o formă 
de continuitate a eforturilor sale pentru informarea și educarea 
publicului. în prima sa scrisoare către studenții clasei de ziaristică. 
Osbprn Elliot formulează în următorii termeni codul profesional pe 
care-I propune viitorilor reporteri șl comentatori de presă : 'Să aibă 
o minte deschisă, voință de a învăța de la viată și să știe că lucrurile 
nu sînt întotdeauna ceea ce par a fi. Să creadă în demnitatea omului 
și să adopte o atitudine de compasiune față de cei copleșiți de ne­
dreptățile lumii. Să respecte bogăția limbii engleze și să învețe să o 
folosească în modul cel mai propriu. Să estimeze cu justețe conflictele 
și complexitatea vieții moderne, să înțeleasă faptul că adeseori e<tc 
greu să fie reconciliate. Să fie conștienți că și cele mai bine inten­
ționate persoane fac uneori greșeli, să fie gata să șl le accepte pe ale 
lor înșile, o calitate atît de rară printre ziariști. Să fie capabili de 
muncă asiduă, cu ore multe și neregulate. Să se dedice fără nre.-'/t 
dreptății. Să nu se abată de la adevăr. Să aibă simțul umorului.

Elegant și cordial, Osborn Elliot se întîlnește Cu studenții pentru 
analiza săptămînală a ziarului pe care aceștia îl scot in cadrul uni­
versității. Este o publicație în întregime administrată și scrisă de ei. 
iar numărul dedicat grevei transporturilor new-yorkeze fusese con­
siderat o reușită de zile mari. într-o după amiază, decanul m-a 
invitat să-l însoțesc la întîlnirea cu gruoa de studenți care tocmai 
scosese faimosul număr, o clasă bătăioasă, cu preocupări marcate de 
obsesia dreptății sociale și a problemei minorităților handicapate. 
Prezența decanului nu intimida pe nimeni, toată lumea se mișca cu 
dezinvoltură în timpul seminarului, strîngîndu-se în jurtll acestui 
pandit al presei, cu afecțiune, ca într-o sală de redacție. Osborn 
Elliot își dăduse jos haina si rămăsese în cămașă, vorbind cu- glas 
scăzut, aproape fără efort. Exemplarul său din ziarul cu pricina 
fusese însemnat cu creionul, aproape ’cuvânt cu cuvînt, nu-i plăcuse 
nimica, iar critica era atît de severă, incit părea nimicitoare. De

ce î întreba el mereu, privind pe deasupra ochelarilor. De ce spui 
așa, de ce crezi că li se va da satisfacție greviștilor, de ce crezi că 
murâcipaiitatea are 'dreptate, de ce speri că greva se va termina 
curînd 7 De ce scrii propoziții lungi, de ce nu creezi un înțeles 
complet intre două puncte, de ce folosești cuvinte abstracte intr-un 
leportaj vizual ?... Timp de o oră și mai bine, Osborn Elliot nu a 
loimulat nici o semință, n-a spus o singură dată că ceva este in mod 
holărit un lucru eronat, dar a pus atîtea întrebări cu privire la vali- 
ai.aL.-a textelor, incit fragilitatea lor devenise evidentă pentru'toată 
lumea. La sfîrșit a închis ziarul și a zimbit : „Succes pentru numărul 
următor !"

în biroul sâu de la etajul șase, avînd în spate un vultur de bronz 
din secolul al XVIII-lea de care e foarte mîndru, Osborn Elliot este 
și mai destins, gata să-ți spună imediat : Eh, e mai bine aici decît la 
..Newsweek". Am vacanțe mai lungi. De fapt am stat prea mult acolo. 
Douăzeci șl cinci de ani în total. Dădusem totul, devenisem o povară 
și pentru revistă, probabil eă nu-i mai ajutam pe redactori să se mani­
feste conform Ideilor noi. Știi cum e la o revistă, cînd ești boss-ul ! 7 
Ceea ce ai decis se și întîmplă imediat. Aici decizi și nu se îrUimplă 
nimic, dar peste zece ani iți poți da seama că ai făcut o prostie. De 
aceea, este bine să guvernezi în colectiv, atunci cînd sînt Implicate 
elemente de învățămînt și dezvoltare. Experiența mea mă poate 
insa ajuta să particip eficient la formarea unei generații de buni 
profesioniști. Aș dori să deschid meseria de ziarist la toate proble­
mele complexe ale lumii de astăzi, din punct de vedere științific, 
politic, social și economic. Voi încerca sâ schimb programele forma­
tive. cu Insistență asupra conținutului intelectual. New York-ul este 
un uriaș laborator, poți contempla cel mai interesant material din 
toate domeniile. Gîndiți-vă numai ce subiecte poate trata un ziarist 
care dorește să se specializeze in reportaj internațional. Cu sediul 
Națiunilor Unite sub ochi. Totul este să posede o structură a minții 
capabilă să-l ajute în deslușirea faptelor și in analiza complexității 
lor.

CNOSCÎNDU-L pe Osborn Elliot am fost încă o 
'“/dată surprins de marea discrepanță intre realitate 

și mitologia popuiară care a creat un tip de lup de presă, în goană după 
senzațional, un dur insensibil la nuanțe, trăind în agitația vieții 
americane, puia cînd se prăbușește sub efectul oboselii continue și al 
emoțiilor tari. Eram, desigur, pregătit de o lungă experiență prin 
sălile de redacție din Statele Unite să uit completamente imaginea 
ziaristului individualist și eroic, bun sau rău, dacă un recent roman, 
intitulat Manhattan, nu mi-ar fi rcadus-o in memorie. Vulgaritatea 
groasă a tipurilor create de Neil Travis mi s-a părut de o proastă 
calitate atît de frapantă, îneît l-am întrebat deschis pe Osborn 
Elliot ce crede despre conținutul intelectual și moral al presei ameri­
cane. acuzată uneori de agresivitate și cinism. Ei, ei, răspunde el, 

" există ceva adevăr in toate criticlle care ni s-au adus. Dar e gFeu să 
generalizezi aicL Sînt prea multe ziare și reviste, pentru a avea o 
imagine coerentă. A existat o epocă de cinism, chiar în anii mai re- 
cenți. să zicem după cazul Watergate. Pendulul a mers intr-acolo, 
dar acum face drumul înapoi. Uite, noi la „Newsweek" am pus- 
accentul pe adîncimea informațiilor, pe analiza cu conținut intelec­
tual. ..New York Times“-ul are o bună ținută, ca și stațiile de tele­
viziune CB3 și ABC . Ziaristul american este încă tentat de suspici­
unea lui tradițională față de autorități, noi respectăm îdeea luministă 
după care orice guvern devine abuziv, dacă nu este supus privirii 
scrutătoare a publicului. Este nevoie de un drum lung pentru a 
cistiga o încredere reciprocă. Cea mai mare primejdie ar fi să simpli­
ficăm complicatele probleme ale lumii sau să credem că cineva 
deține cheia rezolvării lor fără rest. •

Prezența destinsă a lui Osborn Elliot și umorul său au încununat 
în conștiința mea cele citeva călătorii prelungite de studiu în Statele 
Unite, aproape exclusiv dedicate unor tehnici de presă și relațiilor 
internaționale. Sfatul cel-mal de preț pe care mi l-a dat a fost să 
mă apropii de viața tinerilor și de cea a minorităților. Zăbovește mal 
mult în campus. îmi spunea, precum și în cartierele populațiilor de cu­
loare I... E o lume specială... Afară, pe scările vechii biblioteci se 
afla o populație pestriță de tineri care stăteau la soare șl citeau, pe 
iarbă se încinsese un joc cu mingea, era un du-te-vino spectaculos și 
atrăgător. La poartă izbucnea Broadway-ul, cu profuziunea de 
reclame și atracții. în jos pe Amsterdam Avenue se vedeau portori- 
canii cu viața lor de trotuar supraîncins. Perimetrul universității era 
delimitat cu severitate, prin idealuri și exigențe ușor de formulat, 
dar atît de greu de trăit, înlr-o lume guvernată de incertitudini. 
Orașul era încă in grevă. Președintele se gindoa la o operație militară 
ce urma să-1 alieneze pe cel mai apropiat colaborator. Prețul petro­
lului creștea în fiecare săptămînă. Minoritatea spaniolă cerea educație 
bilingvă. Marile puteri comunicau pe culoarele O.N.U. în Orientul 
Apropiat se încercau nci soluții pentru viitoare negocieri. Sud-estul 
asiatic părea să-aibă incă o șansă. în cele patru colțuri ale lumii, 
ziariștii vînau știri și ticluiau comentarii.

Aurel Drtigoș Munteanu L
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FRANȚA

O în cadrul stagiunii desfășu­
rate sub semnul tricentenarului 
Moliere pe scena pariziană 
„Odeon" au fost invitate să 
evolueze prestigioase trupe din 
întreaga Franță, precum și din 
R.F. Germania (Mare și mic de 
Botho Strauss, regia Peter Stein 
— Schau Bahne an Ilallcschcn 
Ufer — Berlin), R.P. Chineză 
(Ceainăria de Lao She, regia 
Xia Chun-* — Teatrul popular din 
Beijing), Marea Britanie (Mac­
beth- de Shakespeare, regia Jack 
Gold, in- rolul principal Peter O’ 
Toole—■ Old Vic), Suedia (Noap­
tea regilor de Shakespeare, regia 
Ingmar Bergman — Royal Dra­
matic din Stokholm), Grecia 
(Prometeu înlănțuit de Eschil și 
Fenicienele de Euripide. regia 
Alexis Minotis — Teatrul Nați­
onal).

Teatrul Național din Bucu­
rești va prezenta pe scena amin­
tită patru spectacole cu piesele : 
O scrisoare pierdută de I.L. Ca- 
ragiale (în regia lui Radu Be- 
ligari), — în zilele de 14 și 15 
Ianuarie ; Generoasa Fundație
de A.B. Vallejo
Horea Popescu) -
16 și 17 ianuarie.

(în regia
- în zilele

lui 
de

• La Parts, în editura Le
Sycomore, colecția „Argumenta 
Critiques", a apărut volumul lui 
N. Tertulian, Georges Lukâcs. 
Etapes de sa pensee estii- tique, 
în traducerea lui Fernand Block. 
Autorul anunță în prefața la 
ediția franceză un a! doilea vo­
lum,- consacrat operei filosofice 
a lui Lukâcs. Ziarul ..Le Mond •" 
din 12 decembrie 11)30 a consem­
nat apariția cărții lui N. Ter­
tulian în următorii termeni : 
„Itinerarul gîndirii estetice 
lui Lukâcs și loi.-ul ei ri- iiu-.l 
printre marile curente de id< 
al.e secolului. Autorul, filosof 
român, a prezentat gîndirea cri­
ticului marxist în cursul urnii 
Interviu publicat în «Le Monde 
Dimanche» din 31 august". Săn- 
tămînalul „Le Nouvel Observa- 
teur" publică în ultimul său nu­
măr (27 decembrie 1980), pe o 
întreagă pagină, un articol, 
semnat de N. Gutpottr». pe 
marginea cărții lui N. Tertulian.
SPANIA
• în ziarul „ABC" din Ma­

drid, sub titlul Opera lui Traian, 
a apărut o pagină consacrată 
României și capitalei sale, sem­
nată de Guillermo Diaz-Plaja, 
membru al Academiei Regale 
Spaniole, care ne-a vizitat tara 
în toamna trecută. Autorul rele­
vă originea latină a limbii noas­
tre, evocă perioada antică a isto­
riei noastre, menționînd pe „De- 
cebal și Burebista — apărători 
tenaci ai oămîntului dactc". dună 
cum elogiază școala de hispanis- 
tică de la Universitatea Bucu­
rești. _

ISRAEL
• La Editura Sifrlat ha-Poa- 

lim (Tel-Aviv) a apărut, recent 
o amplă culegere în limba 
ivrit : Poeme alese de Maria 
Banuș, în tălmăcirea poeților . 
K. A. Bertini. Simon Haran. 
Manfred Winkler, cu o postfață 
semnată de K.A. Bertini.

ITALIA
• în cadrul unei recente fes­

tivități. s-au decernat Premiile 
pentru artă plastică pe anul 1980 
ale orașului Mod.ena din Italia. 
Oferite in colaborare cu Societa­
tea Antică pentru Arte, fondată 
în 1845 de ducele Francesco V 
D'Este, premiile — se spune în­
tr-un text-program al manifes­
tării — „sînt conferite pentru 
înalte merite artistice pictorilor, 
sculptorilor, criticilor și gale­
riilor de artă care s-au distins 
in mod deosebit, în cursul a- 
cestui an. și care prin activitatea 
desfășurată își onorează țara 
lor". Printre premiați se află și 
pictorița Elena Uță-Chelaru și 
ceramistul Florian Lazăr Alexie, 
ale căror lucrări au fost expuse 
în repetate rînduri la Modena și 
în alte centre culturale italiene. 
Premiul rezervat unul critic de 
artă din străinătate a fost acor­
dat lui Gonstantin Prut pentru 
comentariile sale privitoare Ia 
arta modernă și contemporană.
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