
Romania 
literară i

Săptăminal editat de
Uniunea Scriitorilor din

Republica Socialistă România

A
O ȚARA PRIVEȘTE ÎN VIITOR :

ROMÂNIA
(Paginile 12—13)

ANUL
TRECEM încâ un prag, al timpului, pe care-l jude

căm și care ne judecă, el, fața zeului din cărțile noas
tre, și un prag al casei, căreia-i sîntem stăpîriii și su
pușii, urăm și primim urări, de sănătate, de pace, de 
fericire. Cum vor mai fi căile pămintului și ce ne aș
teaptă, sînt ginduri îndreptățite, în lumea de azi, care, 
ca în poveste, cu un ochi rîde și cu unul plînge. Cite 
sînt semnele ei la vedere, și cite cele ascunse, cu ce 
suflet putem aștepta limpezirea zărilor ei, cu cită în
credere ?

După datini străvechi, se aud colindele cu slăvirea 
luminii și cu lauda muncii, în rostirea năzuințelor, a 
speranțelor în mai bine, întotdeauna în mai bine. La 
capătul celor 33 de ani ai Republicii și al celor-cinci
sprezece ani ai lucidității și ai democrației socialiste, 
iată, putem spune că este în convingerea noastră spa
țiul acesta al mai-binelui, este în programul nostru de 
viață, în adevărul țării și al biruințelor ei. Sintem în 
mima acestui adevăr, unicul dat al ființei noastre, sîn
tem noi înșine acest adevăr, atunci cînd ne apropiem 

sțu credință și iubire de oamenii țării, de muncitorii 
marilor uzine, de oțelarii și minerii ei, de cei ai fabri
cilor, ai drumurilor și ai pămintului, de cei ai gîndirii și 
creației, sîntem și în aceste ceasuri ai acestui adevăr, 
ai vetrei lui de ocrotire și de încredere.

Să privim în urmă, recunoscînd autoritatea ființei 
noastre, ca națiune în hotarele istoriei sale, cu puterea 
de atîtea ori dovedită în limpezirea și afirmarea desti
nului său între națiunile lumii. Sînt cărțile noastre 
martorii drepți ai acestui timp ? Fără îndoială, anul 
pe care-l încheiem încununează, prin cele mai bune 
apariții editoriale, deschiderea spre cunoașterea reali
tății istoriei contemporane, judecata dreaptă asupra 
fenomenelor sociale, dezvăluirea faptelor adevărate, 
încrederea acordată cuvintului. intr-adevăr, numai în

NOU
această libertate-și democrație a culturii se poate arăta 
spiritul națiunii noastre socialiste. Cu această convin
gere putem privi înainte, peste încercările timpului, cu 
încredere în rostul scrisului nostru, în realizările viitoare 
ale literaturii române.

Să ne apropiem firesc și cu sinceritate de gîndurile 
și de cuvintele noastre, în clipele de meditație, cînd 
auzim cuvintele Președintelui Republicii, urarea lui adre
sată nouă tuturor, gîndurile și îndemnurile lui, și să ne 
spunem că un timp a trecut peste lume și peste noi, că 
vom aparține cu certitudine altui timp tăiat în calendare, 
să adăugăm această matematică simplă gîndului grav 
și grijilor de tumea spre care ne îndreptăm. De fap
tele muncii vom auzi apoi, din ziua dinții, din primele 
ceasuri ale noului cincinal, zilele și nopțile își vor cu
noaște rosturile lor, fără odihnă, în temperaturile înalte 
și în energiile colosale ale cuptoarelor și straturilor 
din adînc, în pregătirea pămintului sub zăpezi și în 
soarele verii, și vom fi pregătiți să participăm, în ace
leași zile și aceleași nopți, pe drumurile țării și la 
masa de lucru, sub bîntuirile anotimpurilor și în sta
tornicul con de lumină, cu uneltele noastre, la bucuria 
vieții, bucurîndu-ne de așezările ei.

In jurul meselor, lingă podoabe și luminări aprinse, 
să așteptăm bătăile ceasului, și să nu ne întristeze 
liniștea de pe urmele lor, albă, ca două urme de sanie 
pe o cîmpie fără sfîrșit. Sînt semnele drumului ce ne 
așteaptă, în anul nou al marilor îndatoriri față de 
propria noastră existență.

in întîmpinarea acelor clipe, urăm tuturor colabora
torilor și cititorilor noștri, La mulți ani I

„România literară"

Desen de VAL MUNTEANU

---------- ------->
Vă laudă 
Colindul

Colindul îl începe o piatră sau un pom, 
un băiețandru oacheș cu vocea în 

schimbare, — 
cuprinde-n el Numărătoarea Mare, 
pădurile de fag cu glas de om, 
cuprinde-n el conturul și cutezanța țării, 
și scăpărarea negrilor cărbuni, 
cuprinde-n el suita de minuni: 
rod al avintului și-al cugetării.
Materia palpită pătrunsă de simțire, 
și animată de un gînd înalt, 
ea se preschimbă, dintr-un singur salt, 
într-o Coloană fără de sfîrșire.
Vă laudă Colindul, atletici făurari 
ai albelor coloane ce se înalță svelte, 
stăpini definitivi peste unelte, 
popor de luptători și meșteri mari. 
Colindul vă dorește visata împlinire, 
mulți ani cu bucurie, mulți ani cu sănătate, 
și vă urează, mai presus de toate, 
bună-nvoire-n lume și-nfrățire.

Virgil Teodorescu
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Festivitate
• La Casa Scriitorilor ..Mihail Sado- 

veanu" a avut loc semnarea de către 
cei mai recenți membri ai Uniunii Scr i
itorilor a angajamentului prevăzut sta
tutar și înmînarea carnetelor de mem
bru al Uniunii. Festivitatea a 
avut ldc în prezența tovarășilor 
George Macovescu, președintele Uniu
nii Scriitorilor, Constantin Chiriță, se
cretarul Asociației scriitorilor, din 
București, a altor membri ai conducerii 
colective a Uniunii.

SECURITATE Șl COOPERARE
POTRIVIT Acordului final de la Helsinki, care a prevăzut 

continuarea Conferinței generale de securitate și cooperare în 
Europa, după etapa de la Belgrad (din 1977—1978) și conform 
deciziilor prin consens luate acolo, 1980 a devenit, incepînd din 
toamnă, anul Reuniunii de Ia Madrid a celor 35 de.state, Reu
niune care, în noiembrie-decembrie. și-a consumat prima ei 
fază, urmînd a-și relua lucrările în ianuarie 1981. cu perspectiva 
de a le încheia la începutul primăverii.

Este un fapt notoriu că România se numără printre tarile 
care au preconizat o asemenea conferință privind securitatea și 
cooperarea pe continentul nostru și că a militat pentru organi
zarea și buna ei desfășurare, participarea președintelui Nicolae 
Ceaușescu în 1975 fiind printre cele mai active și mai rodnice. în 
același spirit și cu o crescîndă capacitate de inițiativă, conducerea 
țării noastre a evidențiat o neîntreruptă preocupare pentru con
tinuarea procesului inaugurat și statuat în capitala Finlandei 
acum cinci ani, proces menit a modifica simțitor climatul pe 
continent, în perspectiva unei afirmări și concretizări tot mai 
viguroase a principiilor securității și cooperării europene.

Din nefericire, această perspectivă. în loc de a deveni mai 
-luminoasă, s-a adumbrit datorită ascuțirii contradicțiilor la scara 

globală, iar. prin acuitatea unor evenimente din a doua jumătate 
a anului ’979, continuate în 1980, problematica securității și coope
rării în Europa, ca și în alte părți ale lumii, a întîmpinat din 
ce în ce mai acuzate obstacole.

în acest context internațional, . adică într-o atmosferă deloc 
prielnică unei reale voințe reciproce de a face noi nași pe calea 
Acordului din 1975, a început Reuniunea de la Madrid. Se știe cu 
cite eforturi s-a ajuns. în cele din urmă, la stabilirea unei ordini 
de zi și — cu o semnificativă întîrziere — au nutut în-ene lucră
rile propriu-zise, primul obiectiv fiind acela al evaluării modului 
în care a fost anlicat Actul final al C.S.C.E.

Din dezbateri, decurgînd ele însele într-o atmosferă profund 
marcată de încordarea situației internaționale, a reieșit modici- 
tatea rezultatelor obținute, temerea, chiar, a înrăutățirii condi
țiilor de aolicare a principiilor de la Helsinki atîta vreme cit nu 
se reia temeinic cursul destinderii, imnlirind ne de o narte mă
suri de frînare a cursei înarmărilor, pe de alta eforturi de con
solidare si dezvoltare a cooperării în diferite domenii, și în pri
mul rînd in cel economic și tehnico-științific.

RDMÂNT4. alături de alte țări partiri^an+e, și în nrimul rînd 
de cele mici si mijlocii, a adus o contribuție activă, militind 
pentru o abordare echilibrată a problemelor în discuție. într-un 
spirit ponderat, ca atare de punere în surdină a polemicilor, a 
s-hi-nburi’or de oninii de asoect i-econrilt-’bil Astfel s-a reu
șit să se instaureze treptat un dialog de lucru și, în cele din 
urmă, să se parcurgă întreg scenariul primei faze consacrate 
evaluării a ceea ce s-a făcut, dar, mai ales, a ceea ce ar fi 
trebuit sau a rămas a se face pentru a da cu adevărat viață 
spiritului de la Helsinki.

Delegația română, condusă de ministrul afacerilor externe, 
a izbutit să dea expresie concepției partidului și statului nostru, 
a președintelui Nicolae Ceaușescu. asuora securității și coope
rării pe continentul european, demonstrînd nu doar necesitatea 
edificării securității și promovării cooperării, ci arătînd și mij
loacele adecvate acestei opere, care e de anvergură și, totodată, 
imnlică o acțiune generală bine concertată și decisă din partea 
tuturor.

România, prin propunerile și intervențiile delegației sale, a 
adus un spor de argumente privind convocarea unei conferințe 
consacrate încrederii, dezangajării militare și dezarmării in 
Europa — conferință concepută ca parte esențială a procesului 
de edificare a securității europene, inițiat acum cinci ani la 
Helsinki. De asemenea, au fost prezentate propuneri realiste 
pentru dezvoltarea și diversificarea cooperării in domeniile eco
nomic. științific și tehnic, al culturii, educației, informației și 
contactelor umane.

I ■ ■ -
ÎN ANSAMBLU, propunerile prezentate de România în prima 

parte a Re-'niunii de la Madrid constituie un veritabil program 
multilateral, menit a cointeresa efectiv toate statele participante. 
Printre acestea, un deosebit interes a generat inițiativa referi
toare la Urmările Conferinței pentru securitate și cooperare in 
Europa, țara noastră concepînd continuitatea procesului inaugu
rat in 19'5 ca un mijloc sigur de înaintare pe calea transformării 
Europei într-un continent al securității, colaborării și înțelegerii 
între popoare. Delegația noastră la Madrid a prezentat pe larg 
modalitățile concrete de asigurare și menținere a unui cadru 
permanent Ce contacte și negocieri pentru înregistrarea de pro
grese reale. În această finalitate, se știe că președintele Româ
niei a propus organizarea viitoarei reuniuni general-europene la 
București, — propunere apreciată de reprezentanți ai numeroase 
state ca întru totul binevenită, dată fiind acțiunea continuă des
fășurată de țara noastră în spiritul prevederilor Actului final. 
De asemenea, organizarea periodică de reuniuni de experți ca și 
crearea unui meoauism permanent, suplu și eficace, format din 
reprezentanții tuturor celor 35 de state ar înlesni acest — mul
tiplu necesar — proces de continuitate, de apreciere a evolu
ției evenimentelor și de stabilire a soluțiilor celor mai adecvate. 
România a acționat și acționează în vederea instituționalizării și 
permanentizării unei forme superioare de negocieri multilate
rale, sugerind, în documentul prezentat la Reuniune, ca 
viitoarele întâlniri ale reprezentanților statelor participante să 
ex'>mineze nosibilitatea unei noi conferințe de securitate și 
cooperare in Europa la cel mai înalt nivel.

SÎNT — acestea — tot atîtea premise favorabile stimulării efor
turilor spre crearea condițiilor de transpunere integrală în fapt 
a prevederilor documentului final de la Helsinki, menit a trans
forma cu adevărat Europa într-un continent al păcii și înțele
gerii între popoare. Așa cum sublinia recent tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, la Plenara Consiliului Național al Frontului Demo
crației și Unității Socialiste : „Sîntem pentru extinderea contac
telor și a colaborării în Europa, pentru depășirea împărțirii 
Euronei în blocuri militare și de alte feluri, pentru o Europă 
unită, cu respectarea diversității și specificului fiecărei națiuni, 
inclusiv a orinduirii. Europa trebuie să ofere omenirii un nou 
model de relații internaționale, o unitate nouă, bazată pe colabo
rarea între țările cu orînduire socială diferită. Așa cum în trecut 
Europa a dat mult pentru civilizație, astăzi ea este chemată să 
dea mult pentru a păstra cuceririle civilizației, pentru a des
chide calea pentru un nou progres, pentru pace pe continent și 
in întreaga lume".

Cronicar

Dialoguri
• La Casa scriitorilor 

„Mihail Sadoveanu" a 
avut loc ședința festivă a 
Cenaclului scriitorilor de 
limbă ucraineană dedi
cată Zilei Republicii. Au 
Citit din creațiile pro
prii : Oxana Melniciuc, 
Mikola Korsiuc, Mikola 
Leasevici, Ivan NepohOda, 
Silvestr Zahorodnii și 
Ivan Kovact De aseme
nea, s-a citit, în tradu
cere ucraineană, din li
rica poeților George Coș- 
buc, Mihai Beniuc, Eugen 
Jebeleanu, Victor Tulbu
re, Ștefan Augustin Doi
naș, Radu Boureanu, Eu
gen Frunză, Mihai Gavril, 
Dan Deșliu, Ion Crîngu- 
leanu și un capitol din 
romanul „Tinerețea unui 
erou" de Petru Vintilă.

• în cadrul „Clubului 
artelor". Asociația scrii
torilor din București și 
Cenaclul scriitorilor din 
Constanța au organi
zat o serie de manifes
tări culturale (vizite de 
documentare, întilniri cu

Probleme de creație în roman
• La Fabrica de con

fecții „Gh. Gheorghiu- 
Dej", la Institutul Victor 
Babeș, la Clubul Ministe
rului de Finanțe, la Bi
blioteca „I. L. Caragiale" 
din București, la Spitalul 
județean Ilfov și la Bi
blioteca județeană din

Spectacol
• în sala din str, Ba- 

tiștei nr. 14 a avut loc 
reprezentația inaugurală 
din ciclul spectacolelor de 
poezie și divertisment 
„Anonim XX" inițiat de 
Casa de cultură „C. A. 
Rosetti", sectorul 2, Bucu
rești. Spectacolul a inclus 
recitări de poezii patrio
tice de Mihai Eminescu, 
Șt. O. Iosif, Ion Barbu, 
Nicolae Labiș, Geo Bogza, 
Ion Caraion, Ion Gheor- 
ghe. Adrian Păunescu, 
Rodica Bîrlea, Petre Pau- 
lescu, Constantin Atana-

întilniri cu cititorii
București
• Iuliu Rațiu, Viniciu 

Gafița, George Zarafu, 
George Niculescu-Mizil, 
D.C. Mazilu, Al. Clenciu, 
la căminul cultural din 
Găujani, județul Ilfov ; 
Al. Mitra, la Liceele de 
fizică-matematică, indus
trial nr. 27, școala gene
rală nr. 85, cenaclul lite
rar al pionierilor și șoi
milor patriei din sect. 4, 
la bibliotecile „Emil Gîr- 
leanu" și „Barbu Ștefă- 
nescu Delavrancea"; Gh. 
Bulgar, la Casa corpului 
didactic din Alexandria și 
la Casa centrală a arma
tei din București.

Cenacluri
• Cenaclul literar al 

scriitorilor de limbă sirbă 
de pe lingă Asociația scri
itorilor din Timișoara 
a organizat o ședință 
de lucru la liceul cu 
limba de predare sîr- 
bă din Timișoara. Au 
luat parte Mira Barzin, 
Iasmina Bataniat. Vla
dimir Ciocov (conducător 
al cenaclului), Ludmila 
Ghițescu, Gioca Jupunski 
Jivko Milin, Drago și Gio
ca Mirianici, Spomenca 
Nicolin, Neboișa Popovici, 
Svetomir Raicov și elevi 
ai liceului.

culturale
oamenii muncii în cen
trele industriale și a- 
groindustriale, șezători li
terare, expoziții de carte, 
lansări de noi volume, 
dialoguri), la Șantierul 
naval Constanța, Șantie
rul național al tineretului 
„Canalul Dunăre — Ma
rea Neagră" — tabăra 
Cernavodă, I.A.S. Pie- 
treni, Casele de cultură 
din Mangalia și Medgi
dia. Au participat : Ște
fan Bălăci, Virgil Bostă- 
naru, Nicolae Caratană, 
George Căpriță, Constan
tin Cioroiu, Aurel Dumi
trescu, Ovidiu Dunărea- 
nu, Sanda Ghinea, Con
stantin Ghiță, Nicolae 
Fătu, Cornelia Leu, Ilie 
Marian, Nicolae Moțoc, 
Vasile Nedelcu, Constan
tin Novac, Florin Pietrea- 
nu, Maria Pop, Marin Po- 
rumbescu, Cristinel Pri- 
eop, Emil Sueiu, Horten
sia Teodorescu, Eugen 
Vasiliu și Petra Vălu- 
reanu.

Piatra Neamț, prozatoa
rea Ileana Vulpescu s-a 
întilnit cu numeroși citi
tori cărora le-a vorbit 
despre unele probleme de 
creație pe marginea ro
manului său, „Arta con
versației".

de poezie
siu, Ioana Crăciuneseu, 
Viorica Farcaș Munteanu, 
Gabriel Iuga, Valeriu Bîr- 
gău, Ion Mărăcineanu, 
Petre Protopopescu.

Și-au dat concursul ac
torii Traian Stănescu, 
Constantin Bîrliba, basul 
Mihai Mateescu, pianistul 
Aurel Mustățea, ca și inter- 
preții de muzică populară 
Emilii Aura Leonte, Gelu 
Milea, interpretul folk 
Florin Brăila și „Gruoul 
20 lumină și sunet". Regia 
spectacolului a fost gi
rată de Mihai Teclu.

• La invitația Comi
tetului județean de cul
tură și educație socia
listă Ialomița, Valentin 
Silvestru s-a întilnit la 
Slobozia cu activiști cul
turali șl artiști amatori 
din brigăzi artistice și 
formații teatrale.

• în cadrul ciclului de 
conferințe pe care le ține 
la Universitatea cultu- 
ral-științifică din Bucu
rești, George Muntean a 
vorbit despre Vladimir 
Streinu (10 ani de la 
moarte, 1902—1970) și Ni
colae Labiș (45 de ani de 
la naștere, 1935—1956).

literare
• în cadrul cenaclu

lui „M. Eminescu", la Bi
blioteca „M. Sadoveanu" 
din Capitală a avut loc 
lansarea volumului de ver
suri „Cîntecul nisipului" 
de Rodica Ciocârdd-Teo- 
dorescu. Au luat cuvîntul 
Victor Atanassu, Octavian 
Ciucă, Victor M. Chiriac, 
Florica Dumitrescu, Va
leriu Gorunescu, Ion Hu
lea, Carmen Ladina Cu
le», Virgil Mirescu, Petru 
Marinescu și Ionel Pro
topopescu.

Simbolismul 
in literaturile 
europene

• Facultatea de limbi 
străine și Societatea de 
științe filologice au orga
nizat, în amfiteatrul 
„Eminescu", la sediul fa
cultății din str. Pitar 
Moș 7—13, simpozionul 
„Simbolismul în litera
turile europene". Au fost 
prezentate 60 de comuni
cări. în ședința plenară 
au luat cuvîntul Ion Ho- 
bana („Incidențe științi- 
fico-fantastice in simbo
lismul românesc"), Dumi
tru Micu („Note specifice 
ale simbolismului româ
nesc"), Virgil Șoptereanu 
(„poetica lui Alexandr 
Blok și simbolismul rus"); 
Paul Miclău („Simbolism 
linear sau tabular ?“), Li
dia Bote („Orientări es
tetice în simbolismul ro
mânesc"), Cornelia Beje- 
naru („Conștiința de sine 
a poeziei simboliștilor 
români și francezi"), 
Alfred Heinrich („Struc
turi compoziționale în 
proza lui Andrei Belii").

Simpozion 
despre poezie

• în amfiteatrul Li
ceului „Gheorghe La- 
zăr" a avut loc un sim
pozion consacrat direc
țiilor poeziei noastre 
contemporane. Au parti
cipat Eugen Simion, Ce
zar Baltag, Pompiliu 
Mareea, Costin Tuchilă. 
Dezbaterea a avut loc în 
fața profesorilor de limbă 
română din București.

Medalion
George Tog an
• La Mediaș, cu prile

jul împlinirii vîrstei de 70 
de ani, Comitetul de cul
tură și educație socialistă 
a organizat o serie de ma
nifestări în cinstea scriito
rului George Togan.

La Liceul industrial „St. 
L. Roth", la Școala gene
rală nr 6 și la Casa de 
cultură a municipiului 
Mediaș s-au desfășurat 
ședințe omagiale, recita
luri de poezie etc. la care 
au participat Titus An- 
dronic, Vlaicu Bârna, Mir
cea Valeu, Ion Banea*  
Florica Bobei, Ilie Nemeș.

Dezbateri
• Teatrul dramatic din 

Galați a organizat o dez
batere publică în jurul 
spectacolului Hoțul de 
vulturi de D.R. Popescu, 
în regia lui Nicolae Scar- 
lat. Au participat munci
tori. maiștri, tehnirieni. 
ingineri de la Combinatul 
siderurgic. Discuțiile, care 
s-au prelungit pînă noap
tea tîrziu, au marcat a- 
preeicea sperietorilor 
fată de problematica pie
sei si valoarea ei deoma- 
turgică. fată de co’î’ăHle 
reprezentației. Dialogul 
dintre artiști și spectatori 
a fost considerat, unanim, 
ca foarte util muncii tea
trului gălățean.

Concursul 
înterjudețean 

„Panait Cerna"
• Sub egida Comitetu

lui pentru cultură și edu
cație socialistă al județu
lui Tulcea, la Casa de 
cultură s-a desfășurat e- 
diția a Vil-a a Concursu
lui înterjudețean de poe
zie patriotică „Panait 
Cerna". Juriul format din 
Florin Costinescu, George 
Rotaru, Constantin Novae, 
Ernesto Mihăilescu și O- 
limpiu Vladimirov a acor
dat distincții pentru: 
Daniei Corbu (jud. Neamț), 
Dumitru EnaChe (jud. Ar
geș), Nicolae Sava (jud. 
Neamț), Cătălina Crețu 
(jud. Constanța), Lazăr 
Lazăr (jud. Tulcea), Doina 
Mareș Gud. Suceava).

• Ion Creangă — I 
VEȘTI, AMINTIRI, 1 
VESTIRI. A IV-a reed 
re în colecția „Bibliot 
pentru toți" ; prefață 
tabel cronologic de 
Piru ; textele selectate 
fost reproduse după O> 
re, vol. I—II, ediție 
grijită de Iorgu Iordan 
Elisabeta Brâncuș, Edi 
ra Minerva. 1970. (Edit; 
Minerva, XXX + 326 p. 
lei).
• G. Călinescu — Bl 

TUL IOANIDE. „Bie 
loanide — informează 
notă a editurii — a f< 
scris între anii 1947—1! 
și a apărut' în 1953, Edi 
de față reproduce tex 
din : G. Călinescu, Ope 
5—6, E.P.L., 1967, care 
fost colaționăt cu man 
scrisul păstrat de fami 
(pentru primele XI c 
pitole) și pentru rest 
dactilograma revăzută 
scriitor în mai multe rî 
duri (text intermediar fa 
de ediția din 1953), pu 
la dispoziția redacției 
către doamna Alice Ve 
Călinescu, căreia Editu 
Eminescu îi mulțumeș 
călduros. De asemene 
pentru acuratețe, au fc 
consultate edițiile d 
1963 șl 1965, apărute (s; 
pregătite în vederea tip; 
rului) încă în timpul vi< 
tii autorului". (Editu: 
Eminescu, 656 p., 17 lei
• Mihail Sorbul — PA 

TIMA ROȘIE. Piesa, 
cărei premieră a avut lo<_ 
la Teatrul Național din 
București la 3 martie 1916, 
este publicată, împreună 
cu aparatul critic respec
tiv. în colecția „Rampa". 
(Editura Emir.escu, 120 p.t 
4 lei).
• Jean Bart — It'RO- 

POLIS. Reeditare în seri; 
„Patrimoniu" ; reperele 
istorico-literare semnate 
de G. Călinescu. D. Ciure- 
zu. Șerban Cioculescu. A' 
Raicu. Gib I. Mihăes 
Perpessicius. Pompii 
Constantinescu. Octav B 
tez. Mircea Tomuș. Ge 
ge Ivașcu. Constantin r 
praga si Constantin 
hanu sînt selectate de 6' k 
timul. (Editura Mine.’ c 
296 p„ 13 Iei).
• Constantin Bărbu 

eeanu — CASA PACATE 
LOR. Al șaptelea romai 
al autorului dună Bîrlo 
gul lupilor (1963), Ceața 
(1968). Femei singure 
(’988). Gentlemanul șchibti 
1969). Expresul de nuanțe 
(1974). Samsarul (1975) 
(Editura Cartea Romi 
nească, 232 p., 8 lei).
• Tudor Nedelcea. Mar

cel Ciorean — PUBLICA
ȚIILE PERIODICE DIN 
OLTENIA. II. Continuînd 
anariția din 1976, tar~ ca
taloga ziare, gazete și re
viste, acum sînt descrise
— în total ,1 993 de titluri
— publicațiile de tipul al
manahuri. anale, anuare, 
calendare, dări de seamă, 
exnuneri, ranoarte etc. 
(Biblioteca județeană Dolj, 
116 p.).

• * * * — ACTES DU 
II-E CONGRES INTER
NATIONAL DE THRA- 
COLOGIE. III. Editat de 
un colectiv (Gheorghe 
Mihăilă. Romulus Vulcă- 
nescu și Dan Slușanski) 
condus de Radu Vulpe, 
președintele Congresului 
ce a avut loc la Bucu
rești acum patru ani, vo
lumul reunește comunică
rile susținute în secțiu
nile Lingvistică și Etno
logie (Etnografie, Folclo
ristică șl Artă populară) 
și Antropologie (și zoolo
gie protoistorieă). (Editura 
Academiei, 462, p„ 30 lei).

• Daniel Defoe — 
JURNAL DIN ANUL 
CIUMEI. Versiunea ro
mânească a jurnalului •— 
„observații sau aduceri 
amintite despre cele mai 
însemnate fapte, at'it pu
blice cit si particulare, 
cane s-au petrecut la 
Londra în timDul marii 
molime din 1665", publi
cat în 1722, este semnată 
de Antoaneta Ralian. (E- 
ditura Minerva, XXXII + 
272 p., 5 lei).

• Yves Berger — NE
BUN DUPĂ AMERICA. 
Romanul scriitorului fran
cez beneficiază de o bună 
tălmăcire semnată de 
Maria lvănescu. (Editura 
Cartea Românească, 302 
p. 9 lei).

LECTOR



La începutul 
unui deceniu
INTRĂM în alt an și totodată 

intr-un alt deceniu : penultimul 
deceniu al veacului....

Dublu prilej, așadar, de bilanțuri și evocări, de 
previziuni și de anticipații, legate indestructibil 
unele de altele. Nu se fixează însă o limită între 
două segmente de timp totuși convenționale, nu se 
stabilește un hotar, ci se marchează o continuitate; 
în fond, nevoia de retrospective mărturisește mai 
mult o nevoie de perspective, în fond, adevăratul 
obiectiv al bilanțurilor îl constituie viitorul, așa 
cum de fapt amintirea este cel mai adesea o formă 
a speranței. Rememorăm azi și pentru miine, cău
tăm întotdeauna timpul care va veni. Fără me
morie visul devine o imposibilitate.

VERITABILELE retrospective literare constată, 
enumeră și ordonează, de regulă avînd fie înfăți
șarea unor corecte, conștiincioase tablouri de cărți 
și autori întocmite cu grija de a nu se omite nimic 
din ce ar putea fi considerat important, fie aspectul 
unor grupaje selective urmărind să evidențieze o 
latură sau alta a literaturii dintr-un interval de 
timp anumit. Indiferent de formulă, sînt neîndoiel
nic utile; prezintă însă considerabilul dezavantaj de 
a substitui prin bibliografie, cronologie sau ierarhi
zare mișcarea vie a faptelor literare.

Rămîn totuși de preferat falselor retrospective, 
alcătuite în scopul de a se demonstra judecăți pre
stabilite, în care bilanțul devine un simplu instru
ment de manevrare a datelor și de ilustrare a unor 
Tețiuni contrazise de realitate.

Cu atît mal mult cu cît literatura română din 
deceniul care s-a încheiat poate fi în întregime 

■ subsumată unui efort încordat, eroic adesea și te
nace, de recuperare, descoperire și asumare a reali
tăților, contemporane și de ordin istoric. Efort vădit 
nu numai în planul creației propriu-zise. dar și în 
acela al cercetării literare. Numai în ultimul an au 
fost publicate volumul al IX-lea din seria Operelor 
lui Eminescu, Gramatica românească de Ion Heliade 
Rădulescu, Istoria literaturii române vechi de N. 
Cartojan, Tradiția istorică despre întemeierea sta
telor românești de Gheorghe I. Brătianu, T. Maio- 
rcscu și posteritatea lui critică de E. Lovinescu, 
Studii de G. Zane, De la Zalmoxis la Genghis-Han 
de Mircea Eliade, Barocul sau descoperirea dramei 
de Al. Ciorănescu. această suită de restituiri esen
țiale urmînd a fi continuată și în 1981, cînd, în fine, 

■ va ieși de sub tipar, unde se află acum într-o 
fază avansată de lucru, marea Istorie a literaturii 
române de la origini pînă in prezent de G. Căli- 
nescu. Vitalitatea unui moment cultural și literar nu 
se exprimă doar prin creațiile care îi aparțin, ci 
și în capacitatea de a asimila, de a-și integra mă
rile opere ale altor vremi și ale altor spații. Și dacă, 
intr-adevăr, reeditările și traducerile nu fac o lite
ratură, nu e mai puțin adevărat că în absența lor 
o literatură se ofilește inevitabil și decade.

S-AU ÎMPLINIT, anul trecut, 100 de ani de la 
nașterea lui Mihail Sadoveanu și Tudor Arghezi. 
Vor fi, în 1981, o sută de ani de la nașterea lui 
Bacovia, Goga. Ix>vinescu, Minulescu și de la apa
riția revistei ^Contemporanul" ; centenarele litera
turii române moderne.

Unii continuă să vadă în modernizare și progres 
factori potrivnici tradiției, prelungind artificial 
viața unei atitudini dovedit sterilă. Este un mod 
simplist de a se înțelege nu numai modernizarea 
și progresul, dar și tradiția însăși. Cine nu știe că 
preocupările de istorie devin sistematice în cultura 
noastră doar odată cu modernizarea hotărîtă a 
structurilor vieții sociale și intelectuale ? Și totuși...

Revoluționarul Bălcescu scriind despre Mihai Vi
teazul este o imagine profund simbolică pentru le
gătura dintre modernizare și tradiție, dintre pro

gres și conștiința istoriei. Socialismul nu doar im
plică modernizarea, ci o transformă în obiectiv pro
gramatic. A opune modernizarea tradiției înseamnă 
a contesta istoria, mersul ei nepăsător de teorii su
mare neputînd fi totuși oprit. Mihai Ralea nota cu 
umor trist că „tradiționalism pur și simplu înseam
nă grandomania mizeriei" — și Ralea nu eră deloc 
un, cum s-ar zice, „sincronist". Delimita însă lucid 
între tradiție și „tradiționalism", între modernizare 
și „modernism". Teme pentru o retrospectivă a idei
lor literare din deceniul abia încheiat.

...ȘI VA MAI FI 1981 primul an fără Marin Preda. 
Sînt scriitori a căror personalitate creatoare mar
chează atît de profund o epocă, încît sfîrșim prin 
a le-o descoperi pretutindeni. Marin Preda a înrîu- 
rit adînc și fecund întreaga literatură a epocii post
belice, spiritul operei sale este una din permanen
țele momentului literar actual ; mai mult, o pre
zență reală, vie, catalizatoare.

PROZA, poezia, dramaturgia din deceniul acum 
încheiat poartă în configurația evoluției lor am
prenta unei mișcări esențiale : de reevaluare, desco
perire și investigare a realității, fie aceasta contem
porană sau istorică și, concomitent, de întemeiere a 
unei realități interioare noi. Această dublă orien
tare a eforturilor creatoare, în fond expresia cea 
mai deplină a eliberării spirituale de schemele 
mortificante ale ficțiunilor dogmatice, se vădește 
deopotrivă în latura problematică și în cea așa-zi- 
cînd „formală". Noile teme ale literaturii deceniu
lui au cerut noi modalități de expresie și autenti
citatea înnoirii este probată în modul cel mai con
vingător de coerența și convergența celor două 
planuri, care sînt de fapt solidare și imposibil de 
detașat. într-o epocă literară mai veche se vorbea, 
ne amintim, despre „măiestrie" ca despre o de
prindere ce poate fi însușită prin exercițiu și apli
cată apoi cu succes. Nu era, în această delimitare 
a „măiestriei" de obiectul ei, numai o neînțelegere 
a specificului artei de a fi ireductibilă la aspectul 
formal, nici numai o neînțelegere a semnificației 
acestui aspect ; era — literatura deceniului ’70-80 a 
făcut limpede sensul puerilei distincții — o 
încercare de implantare a unei concepții imobiliste: 
nu mai e nimic nou de spus, de aceea trebuie să 
spunem același lucru, însă mereu altfel, „măiestria" 
fiind instrumentul unei neobosite inventivități ca
pabile să dea iluzia permanentei metamorfoze, a 
schimbării perpetue. Literatura acestui deceniu a 
demonstrat însă, și încă într-un mod strălucit, că 
diversitatea stilistică reală este posibilă numai 
coexistînd cu diversitatea problematică. Bineînțeles 
că o nouă problematică nu se întrupează cîtuși de 
puțin prin intermediul expresiei poetice vlahuțiene, 
să zicem, sau al procedeelor epicii sămănătoriste ; 
va fi, cel mult, expusă abstract și demonstrativ, iar 
artistic desuet. Pura înnoire a mijloacelor este, de 
asemenea, în sine sterilă și, practic, imposibilă, așa 
cum, în critică, simpla adoptare a unor termeni la 
modă nu este semn de modernizare, ci denotă, mai 
degrabă, lipsă de intuiție și spirit critic. La ce fo
losește terminologia savantă și referința erudită 
dacă ajungi să afirmi că a scrie pur și simplu prost 
e dovadă de... anticalofilie ?! Corespondentul 
..măiestriei" de altădată în critica literară este so
fistica dusă la delir.

CALITATEA, în ordinea literaturii, înseamnă va
loare. începînd sub semnul preocupării pentru rea
lizarea în toate domeniile de activitate a unei noi 
calități, noul deceniu va institui mai ferm și în li
teratură, să nădăjduim, primatul valorilor autentice.

Mircea lorgulescu

Desen de Constantin Piliuță

Lerui-ler
Cu o creangă de azur
Vin din timp și vin din ger 
Să vă scutur la ferești 
Lin colind cu Lerui-ler.

Lerui-lamură de-argint 
Țării dulci și mindre, măi. 
La-nceput de an frumos, 
La cuvint cu zurgălăi!

Sună noaptea pînă hăt!
Sub omături, griu voinic, 
Ride către primăveri 
Cu lumina piinii-n spic,

Sună-n turle ceas bărbat
Iar in faptă adevăr:
Crește țara-n frumuseți, 
Lerui-ler cu flori de măr!

Sună-n arborii din munți
Cetini ninse și viori:
Cerbii ies din depărtări 
Tipărind pe-omături flori.

Lerui-ler și flori de măr. 
Noaptea asta din ferești 
Pune-n dragoste și vin 
Datinile strămoșești.

Pentru cite le-am durat, 
Pentru cite vom dura, 
Pentru mulțumirea mea, 
Pentru împlinirea ta,

Pentru visul rodnicind 
Pretutindenea sub cer, 
Dintr-o creangă de azur 
Ninge blind cu Lerui-ler.

Dragoș Vicol

7

—________________________ __ —__ _______ ___ _—■. ..... ......... ...... .................... România literară 3



Rolul culturii

sale,

con- 
tre-

GÎNDESC că în deceniul care începe 
se va recunoaște oriunde în lume 
și in unanimitate, rolul esențial al 
culturii, al literaturii și artelor în 

construirea armonioasă a omului, în dez
voltarea ideilor umaniste și a stabilirii 
unor trainice punți de legătură Și înțele
gere între popoare.

Sper că noțiunea de pace nu va fi echi
valentă numai cu starea de nerăzboi, ci 
va exprima îmbinarea ideală a acelor va
lori caruinale care sînt libertatea, indepen
dența, eliberarea de sub asuprirea străină, 
emanciparea individualității umane, eli
minarea apartheidului, a discriminării ra
siale și culturale, înfăptuirea egalității, 
consolidarea în rațiunea popoarelor a sen
timentului apartenenței la marea familie 
a omenirii locuitoare a planetei albastre, 
Terra, și care aspiră, de la originile 
spre lumina cunoașterii și dreptate.

La realizarea valorilor amintite, o 
tribuție fundamentală au avut-o. și 
buie s-o aibă în continuare, intelectualii 
lumii contemporane, scriitorii, oamenii de 
cultură, toți cei care prin arta lor sau prin 
puterea cuvîntului transmis în mase prin 
intermediul cărților, al ziarelor, al scenei, 
ecranului sau televizorului, se adresează 
sufletelor, convingerilor oamenilor, indi
ferent de apartenența lor filosofică, poli
tică sau religioasă, tuturor celor ce luptă 
pentru a face din izbînda cauzei păcii pe 
continentul nostru și în lumea întreagă 
condiția vitală a propășirii omului în de
ceniile viitoare, a înfloririi personalității 
sale, a atingerii plenitudinii unei vieți 
demne de singura făotură rațională din 
univers care este omul.

Sper că în deceniul care începe să în
ceteze cursa înarmărilor care este însoțită 
de o adevărată otrăvire a climatului spiri
tual. de cultul violenței.

Adevăratele valori spirituale sînt ex
presia gîndirii, talentului și personalității

r
Curcubeu de țară
S-a descompus lumina in curcubeu de țară 
Prin care înțelegem un roșu comunist, 
Iar galbenul din grîne ce ne-mpresoară glia 
E semn al permanenței din aprigul exist.

Un cer ne e privirea, adincă și curată, 
Cum tot albaștri-s ochii copiilor din neam, 
Cind pacea și dreptatea ne flutură prin inimi 
Și se topesc în suflet ca un aprins balsam.

Spiritul profunzimii

de îndoială a specificului

aici o consonanță cu 
o întrepătrundere feri-

E ZESTRE valorică, pe tărîm li
terar, lasă deceniul pe care îl în
cheiem ? Ce por ți deschise și, mai 
ales, către ce orizonturi le des

chide ? Iată întrebări firești, tentante 
chiar, pe care și le pune nu numai co
mentatorul de literatură, istoricul lite
rar, ci, din acele motive pe care le-aș 
numi clipele de retrospectivă, de medita
ție și răgaz, 
muncii sale, scriitorul de literatură. Un 
deceniu poate să însemne mult sau pu.in 
într-o istorie literară ; in viața unei lite
raturi, epocile nu seamănă unele cu 
altele chiar dacă, uneori, în datele ge
nerale, în tendințe, în năzuințe, pre
zintă similitudini.

Ceea ce a adus și lasă in literatură de
ceniul pe care îl încheiem este, poate, 
înainte de orice, un spirit al profun
zimii, o tendință de deplasare de la ori
zontalitatea observației, a cuprinderii, la 
verticalitate ; instrumentul a fost mai de
grabă al forajului, al încercării de pă
trundere în adine, acumularea de spații 
s-a petrecut cu precădere în interiorul 
omului, resursele, izbinzile, eșecurile sale 
acolo căutîndu-se.

S-a manifestat 
spiritul .vremii, 
eită între creație și realitate, îndrăznesc 
să spun o condiționare reciprocă, măr
turisită de o adevărată erunie în litera
tură a problemelor sufletului omului de 
azi, corelată cu afluența, fără prece
dent, a acestui om în librării, în cere
rea impresionantă de carte. Este adevă
rat, acest flux al cititorului către carte re
prezintă efectul lungii și nuanțatei poli
tici de culturalizare a țării. Nu-i mai 
puțin adevărat că cititorul, solicitant fe
bril de carte, de carte românească, s-a 
căutat și se caută cu aceeași febrilitate pe 
el în aceste cărți. Cred că funcțio
nează aici o corelație de adevăruri, cel al 
vieții care se regăsește în cel al artei, 
fără ca vreuna să-și piardă din autono
mie, din făgașul si legile proprii. O co
relație întemeiată pe alta, și anume do
rința de sinceritate, de luciditate, esen
țiala capacitate matură a societății, dar 
și a literaturii, de-a sta față în față 

popoarelor, cristalizarea în opere nemuri
toare a capacității și geniului lor creator, 
a idealurilor de pace și înțelegere. Oame
nii de cultură sînt conștienți pe deplin că 
numai contribuind la schimbul unor reale 
valori, rezultate ale unei arte umaniste, 
pot ajuta popoarele să se cunoască și să-și 
prețuiască. să-și dezvolte prietenia, să fie 
conștienți de comuna responsabilitate 
pentru imensul patrimoniu material și 
spiritual al omenirii, al destinelor și idea
lurilor ei de viitor.

Putem să afirmăm că nu a fost vreo 
acțiune de anvergură în sprijinul înțelege
rii și al păcii care să nu fi avut, drept 
una din forțele ei motrice, contribuția di
rectă a cărturarilor lumii contemporane, 
aportul lor plin de ardoare în clarificarea 
problemelor puse în dezbatere. în anima
rea maselor populare pentru realizarea 
idealurilor de cooperare și de încredere în
tre popoare. Tocmai de aceea, considerăm 
că și în deceniul care începe oamenii de 
cultură trebuie să-și intensifice eforturile, 
alături de toate forțele progresiste, pertru 
continuarea și desăvîrsirea procesului de 
înfăptuire în lume a păcii, a unei secu
rități nu doar declarative și de prezum
tive bune intenții, ci bazată pe un autentic 
sistem de măsuri care să ofere g'arantii 
fiecărui popor că se află la adăpost de 
orice fel de amenințare, că îsi poate edi
fica. liber, orînduirea umanistă la care 
aspiră.

Oamenii de cultură, apărătorii demni
tății umane, modelatori ai opiniei publice, 
vor trebui să fie totdeauna germenii vii, 
stimulatori ai idealurilor de construcție 
creatoare, slujind cunoașterea, adevărul și 
frumusețea. într-o lume pe care deceniile 
următoare să o vadă dominată de rațiune 
și umanism.

Alexandru Bălăci

Dumitru Udrea

cu ea însăși, nevoia vieții, cît și a lite
raturii, de a se confrunta în acest drum 
constructiv cu probleme reale, obliga
ția de a-și pune întrebările majore, di
recte, de a găsi răspunsuri sau de a le 
căuta măcar declarat și grav.

Polivalența de expresie. lărgirea dia
pazonului calitativ se înscriu in tendința, 
tensiunea de gindire eliberată de ca
noane și dogmatisme, de gindire liberă a 
întregii societăți și a individului luat în 
parte. Este vorba de un proces venit din 
interior, de o realitate psihologică în 
care se acumulează o experiență so
cială și, repet, individuală, în care s-au 
stratificat observații, reflecții, s-au fun
damentat convingeri despre sensul real al 
existenței omului in România de astăzi, 
despre poziția sa m clipă sau istoria. Li
teratura a aflat o bogată sursă de inspi
rație în această conștientizare socială, 
s-a simțit angajată pe plan calitativ îri 
dilemele omului contemporan determi
nate de dorința de perfecționare, de efor
tul de a avea despre el însuși nu numai 
o oglindă, o reflectare, ci un portret în 
mers, in mișcare către viitor, un por
tret care să-l apropie de modelul străin 
utopiei, de portretul față de care el în
suși să se simtă obligat

Larg folosit in discuțiile despre lite
ratură, în acest deceniu, a fost, pe bună 
dreptate, în sensul amintit, verbul a mo
dela, aici cuprinzindu-se refuzul stag
nării, respingîndu-se portretul robot, în 
cîștigul portretului viu-revoluționar, im
previzibil prin imensele-i resurse de a se 
înnoi. O acțiune modelatoare pe care, 
preluînd-o dintr-un întreg climat social, 
literatura și-a asumat-o și a exercitat-o 
prin intermediul valorii, emoției artistice 
cu adinei răsfrîngeri. în acest sens, cred 
că se cuvine a menționa redimensionarea 
a însăși funcției educative a literaturii, 
funcției ei civice, patriotice. Bilanțurile 
literare ale ultimilor ani, o privire 
ansamblu asupra întregului deceniu 
poate să nu evidențieze, ca ocupînd 
loc central, literatura cu angajare 
rectă în dezbaterea problematicii 
prim impact social, a problematicii poli
tice, vieții politice, construcției politice,

de 
nu 
un 
di-
de

Desen de Cik Damodian

La hotarul
dintre ani

anul acesta 
cu ce 
și maiPOTRIVIT tradiției, șl 

mulți m-au întrebat : 
duri începi noul an, 
acest al nouălea deceniu ? 

cît e mai tradițională și 
citantă această întrebare, 
e mai dificil răspunsul, 
țeles, am gînduri, proiecte, 

gîn- 
ales
Cu 
in- 
atit

mai 
cu

Bineîn- 
dorințe

pentru noul an. Despre unele aș vorbi cu 
plăcere. Ceea ce mă incomodează e uni
lateralitatea, simplismul întrebării. Fiind
că răspunsul ar fi deplin numai legîndu-1 
de o a doua întrebare : ce mi-a păstrat 
memoria din trecutul nu prea îndepăr
tat, să zicem din deceniul acesta al optu
lea, care s-a încheiat ?

mai bună de zi cu zi, pentru ade- 
de zi cu zi, pentru valoarea omului, 
baricadă a luptei cu rutina, cu con- 
și falsul în relațiile dintre oameni 
sufletul oamenilor. Fenomenul, fă- 

tradiție a literaturii

aceleiași pro- 
pentru întregul 

mult decît omai _
cărțile deceniului al 
un tip de scriitor

cu mijloace de mare complexitate, străine 
simplismului, didacticismului. Este o rea
litate a peisajului literar actual pasiunea 
pentru asemenea cărți, pasiunea pentru 
politic, civic, pasiunea, s-ar putea spune, 
de a fi, cu unelte ale artei de bună ca
litate, pe întîia baricadă a luptei pentru 
viață ‘ 
vărul 
întiia 
fuzia 
și in 
cind parte dintr-o .
române, în care angajarea n-a lipsit nici
odată, poartă amprenta 
funzimi caracterizante 
deceniu; a căpătat 
nuanță proprie în 
optulea : definește 
care-și face din implicarea in perfecțio
narea lumii în care trăiește o caracteris
tică vitală, o rațiune de a fi. De aici și 
mult mai accentuatul sentiment al res
ponsabilității literaturii și scriitorului, 
atît pentru opera sa ca act de cultură, ca 
parte componentă a patrimoniului spiri
tual, cît și ca determinantă într-o con
strucție socială, într-o revoluție în planul 
sufletesc, al ideilor De aici și mai acut 
Sentimentul scriitorului, transparînd pu
ternic in cărțile deceniului pe care-1 în
cheiem, că aparține acestei țări, că a- 
ceastă unică țară e unicul lui suflet, uni
cul și hotărîtorul izvor dătător de pu
tere creatoare. Translația care se petrece 
către anii tot mai apropiați de sfîrșitul 
veacului și mileniului într-o lume com
plexă, împinsă înainte de speranțe, de 
vise, bîntuită de griji și contradicții, o 
lume deținînd în propriile-i mîini unel
tele desăvîrșirii ca și cele ale pericolului, 
îl găsește pe scriitorul român cu ex
periența de meditație și analiză superior 
validată de acumulările unui deceniu bo
gat în valoare, străbătut de fervoarea 
proaspătă a adevăratei creații. Solul pe 
care se vor zămisli cărțile yiitorului este 
mai mult decît generos.

Platon Pardâu

S-ar putea face multă filosofie pe seama 
relației dintre trecut, prezent și viitor. 
Eu m-aș opri insă asupra acelor amintiri 
care îmi revin în minte cu limpezime in 
aceste zile.

în deceniul care s-a încheiat am stră
bătut multe locuri iar gazdele mele, cum 
e obiceiul, mi-au arătat diferite monu
mente, în general opere de artă. Le-am 
admirat expresivitatea, dimensiunile, me
sajul artistic, prelungind în timp memo
ria evenimentelor istorice. Cred că nu 
micșorez cu nimic creațiile spiritului uman 
dacă spun că pentru mine rămîn în me
morie mai ales acele monumente create 
de istoria insăși. Ele sînt un memento.

Mă gîndesc la Buchenwald, locul atitor 
tragedii, aflat la numai cițiva kilometri 
de cel mai frumos oraș al umanismului 
clasic european, la Szin Con, la îndepăr
tata peninsulă asiatică, la rețeaua de 
bunchere din beton în care, în timp vl 
războiului, au fost arși sute de mii de r 
meni. Din păcate, exemple de acestea 
mai putea aminti și în timp și în spațiu.

Sînt .monumente" pe care „creatorii" 
lor ar vrea să le uite, dar care transmit 
un mesaj esențial : ele vorbesc despre 
faptul că, în secolul nostru minunat și 
groaznic, plin de speranțe și de neliniști, 
s-au întîmplat atitea orori, că ura și neîn
crederea intre popoare, încurajate de 
teoriile noi și vechi ale fascismului, pot 
periclita soarta omenirii. ,

Evident — mai trebuie s-o spun ? — nu 
numai și nu în primul rînd amintirea 
acestor „monumente" le păstrez. Dar, î.n 
timp ce, în ciuda tendințelor realiste, po
litica irațională de înarmare continuii, 
forța bîntuie în diferitele părți ale lumii, 
iar unii vor să înlocuiască dialogul cu di< - 
tatul, e imposibil să nu gîndești la faptul 
că memento-urile istoriei trebuie să cla
rifice și prezentul și viitorul. Bineînțeles, 
tot dintr-o experiență istorică știm -e 
armă fragilă e cuvîntul scris. Rachetele, 
bombele atomice, dar și cele ale urii și 
demagogiei adepților forței însoțesc tot
deauna războiul împotriva culturii, a spi
ritului, a științei. De aceea e atit de ne
cesară memorizarea experiențelor istorice, 
Cuvîntul rațiunii, idealurile umanismului 
socialist trebuie să biruie 
omenirea — copiii noștri 
viitor.

Noul an, noul deceniu 
fapte responsabile, de 
slujba omului, a existenței sale în pace ș.i 
demnitate. Acestui scop nobil i s-a dedicat 
poporul nostru prin munca sa construc
tivă. Politica de pace a României socialis
te, a președintelui ei poartă în ea semni
ficațiile speranțelor și încrederii pe care 
le nutrim în viitor.

Gâlfalvi Zsolt
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Cocoșul zilei țipa pe acoperișul pămintului ; 
in aburul piinii cimpia se rotește sub soare,
Alături de muntele magic, de valea adincă și verde, 
De colina cu pomii in care cresc fructe și stele 
Și unde fringhiile viței de vie ivesc strugurii negri 
Și casa rămîne deschisă.

Nici seara nu-i casa-ncuiată, nici seara, 
Cind joacă lungi flăcări pe dealuri, de unde 
Cirezile goale se-ntorc către sat, cu ugere pline. 
Re-nvie, in seară, de mult înțelepte proverbe 
Și cintece-nalte și jocuri de fete. Bătrinii, bărbații, 
Se string ca-ntr-o horă. Vorbesc despre vite 
Și despre recolte — și-aceleași cuvinte revin

cu noi sensuri : 
„Noi toți*,  „laolaltă", „mai bine",.„al nostru".

Cind noaptea își poartă veșmintul sub lună
La fel casa noastră rămine deschisă ;
Cu untdelemn proaspăt am uns pragul casei, 
De-asemeni ușorii la grajduri, la șure - apoi, 

după datini,
Pe toți cei din casă : copii și neveste, 

bătrinii-nțelepții,
Și somnul cel dulce ne fură, ne duce departe 

in vise

...Adevărat este ce se spune din bunii-bătrini — 
De-aceea lăsăm casa noastră ne-ncuiată,
Căci poarta-i inaltă e Poarta Sărutului 
Și stilpul din față-i Coloana fără sfirșit
Iar masa rotundă unde șezum sub licărul stelei 
E Masa tăcerii cu piine, cu vin și cu fructe...

Ion Meițoiu

A

îndreptățite speranțe
^pNCEPÎND de prin 1950, din zece 

? în zece ani, în rînd cu alți colegi, 
JL scriitori și reporteri, îi întreb și eu 

pe oamenii noștri : Cum vă pre
gătiți să intrați în noul deceniu ? Poate să 
fi fost o scăpare, o ațipire a mea. însă 
n-am observat, n-am ajuns la concluzia că 
ar fi prea numeroși cei antrenați în pre
gătiri speciale : deceniile se înlănțuie fi
resc. unul fiind. în toate, continuarea ce
luilalt (mai degrabă marcăm anii, prin 
noaptea de revelion...). Am impresia că 
în ce privește festivitățile, oamenii noștri, 
și cei tineri, și cei mai puțin tineri, le re
zervă anului 2 000. trecerii intr-un nou mi
leniu. Deceniile, cum reiese din toate răs
punsurile. sînt întîmpinate cu muncă, ce 
se dorește mai intensă, cu rezultate cali
tative superioare. Să admitem că a depu
ne o mare cantitate de muncă nu înseam
nă și o reușită, nu este totuna cu a 
munci rațional și cu folos. Am întîlnit și 
oameni care se plîngeau, pe parcursul a 
zeci de ani, într-o continuă stare de agi
tație, că nu-și mai văd capul de treburi, 
iar la sfirșit. la retragere, la pensionare, 
s-a constatat că de pe urma lor nu se 
alesese mai nimic.

Deceniul opt a deschis bătălia pentru 
munca mai bine organizată și de calitate, 
cu deplasare de la efortul manual (aceas
ta și prin construirea de întreprinderi mo- * 
derne. prin modernizarea celor existente 
și introducerea de noi tehnologii, prin in
struirea permanentă a cadrelor), la efortul 
de gîndire. A crescut simțitor numărul 
muncitorilor cu o înaltă calificare, al teh
nicienilor și inginerilor angajați în revo
luția tehnico-științifică. ceea ce a stimu
lat creația tehnică, cercetarea în toate sec
toarele de activitate, conducînd firesc la 
brevetarea și aplicarea unor invenții de 
prestigiu și a foarte multor inovații cu 
eficiență economică remarcabilă. Dece
niul opt a impus noi centre industriale, 
cele mai multe în foste tîrgușoare. a în
scris orașe noi pe harta tării și a schimbat 
fata celorlalte — practic toate așezările 
urbane au cunoscut ample regenerări, spre 
a corespunde dorinței de confort. Aspec
tul edilitar al satelor. în urma planurilor 
de sistematizare, s-a modificat și el struc
tural. în adevăr impresionează cît și cum 
se construiește în mediul rural. Tendința 
este de-a aduce orașul la sat. cu toate bi
nefacerile civilizației, și nu de a încuraja 
goana spre oraș (fiind semnalată la vreme 
primejdia depopulăni unor așezări). Eco
nomia noastră, marile obiective industria
le, uzinele, șantierele au absorbit și vor 
absorbi și în deceniul nouă forță de mun
că de la sat. insă după un plan rațional 
și cu motivații riguroase. Perspectiva este 
a satelor agro-industriale, cu oameni pri- 
cepuți în exploatarea mecanizată a pămîn- 
tului (deceniul nouă anunță mari investiții 
în agricultură, extinderea mecanizării la 
mai toate culturile), pricepuți și în alte 
meserii, ce țin de mica industrie.

Deceniul opt a lărgit considerabil și aria 
preocupărilor zilnice ale cetățeanului, și 
care nu țin strict de profesie, de orele de 
muncă, ci mai degrabă de o împlinire a 
personalității — statisticile punînd în va
loare un interes lăudabil pentru cartea de 
literatură și de știință, pentru spectacole 
(teatru și film), expoziții, muzee, dar și 
participarea la activitatea cultural-artisti- 
că de amatori. îndeosebi in cadrul larg al 
„Cîntării României". Nu sînt de neglijat 
nici alte aspecte : dacă la începutul dece
niului opt automobilul era considerat un 
obiect de lux. la care destul de puțini 
aveau acces, acum, la începutul deceniu
lui nouă, el tinde să devină obiect de ne
cesitate. „Dacia 1 300“ ocupînd azi mai 
toate trotuarele orașelor (parcajele sînt 
încă puține) și numeroase curți de prin 
sate. Odată cu apariția „Oltcit“-ului cir
culația se va îngreuna mult, ceea ce pre
supune un efort de modernizare a șosele
lor, de construire a noi șosele și autostrăzi.

Casa neîncuiată

Reducerea săptămînii de lucru a impulsio
nat mult turismul către zonele de agre
ment, iar deceniul nouă, cu noi reduceri 
ale săptămînii de lucru, obligă la amena
jarea altor zone. în peisajul nostru bine- 
cuvîntat.

Acum, cînd greutățile deceniului opt au 
fost depășite (nu toate, se-nțelege, conti
nuitatea de la un deceniu la altul va fi nu 
numai în succese, dar și. în parte, în greu
tăți. determinate, printre altele, dar nu 
în ultimul rînd. de criza energiei, de creș
terea preturilor la multe produse din im
port, de neasimilarea la timp a unor pro
duse, de slaba organizare pe alocuri, de 
birocratism, inerție etc.), parcă nici nu 
simțim un îndemn deosebit să le amin
tim, ci mai tare să le știm trecute, depăși
te pentru totdeauna, cu toate învățămin
tele de rigoare. Pe lingă numeroasele greu
tăți provocate de prea slaba pricepere și 
sîrguință a noastră, a oamenilor, dece
niul opt ne-a pus la încercare cu mari 
calamități naturale, după ce deceniul șap
te se încheia tot cu o calamitate naturală. 
Nu neîncrederea, nu resemnarea au carac
terizat poporul nostru în aceste împreju
rări, ci bărbăția și eroismul, unitatea și 
apriga dorință de redresare. Deceniul 
nouă începe, ca și celelalte, cu muncă și 
planuri de viitor, mai avînd de îndeplinit 
planuri vaste, și toți la un loc, și fiecare 
în parte. E nevoie de un climat prielnic, 
stimulator, de liniște și pace. Am vrea să 
ne dovedim eroismul în munca de fiecare 
zi. nu in împrejurări de excepție, nu în- 
vingînd calamități naturale, nu îmbrăcînd 
haina de ostaș pentru a ne apăra roadele.

Călător, în vara lui ’80, prin șapte ju

Desen de Jă.nos Bencsik

dețe, prin locuri pe care le mai străbătu
sem de-a lungul altor ani. recunoscînd 
efortul de înnoire, de certe cîștiguri ma
teriale și spirituale, m-am lăsat atras de 
fapte și întîmplări de mai mică amploare 
și rezonanță, deocamdată. însă avînd pen
tru mine semnificație și pondere în viitor, 
poate în acest deceniu nouă. Prin sate se 
construiește mult dar se și reconstruiește ; 
numeroase case noi dispun de toate insta
lațiile sanitare necesare, chiuveta înlocu
ind fîntîna. cada de baie — cada'de lemn 
și ligheanul ; casele mai vechi suportă mo
dificări. lărgiri. în sensul amenajării de 
băi și bucătării după modelul orășenesc. 
Nu puține televizoare din casă, cu antena 
pe casă și prin copaci, sînt dublate de te
levizorul sport. Se poartă ochelari de soa
re (și cit haz se făcea la sat de „domnii" 
cu ochelari de soare !). Costumele se cro
iesc după moda ’80. Se folosesc pudra, rl- 
melul, oja. Cind e să facă un drum la sat, 
la neamuri, cei de la oraș sînt preveniți 
discret să se-mbrace bine, că nu-i chiar 
de glumă, există o concurentă. Am văzut 
oameni pe acoperișuri, mai mult sau mai 
puțin experți în captatori solari. Pe unii, 
ideea îi amuză, nu-i văd un rezultat prac
tic imediat. însă istețimea îi duce mai de
parte. la noi cercetări. Mult mai numeroși 
sînt cei gravi, țintind foloase în viitorul 
apropiat. Și unii și alții vor s-aducă soa
rele în case. Pentru mine este un gest 
simbolic. Fie ca el să domine deceniul 
nouă, în care pășim cu mari și îndreptă
țite speranțe.

Nicolae Țic

Cînd ochii 
stelelor ard, 
seînteind poeme.-

IN NOAPTEA Anului Nou, cînd 
c Aii depărtatelor stele ard, parcă, 
altfel pe cer, seînteind misterioase 
legende și tulburătoare poeme cos

mice, cînd cerul e mai pur și mai înalt, 
încărcat cu misterele trecerii ireversibile a 
timpului, cînd sub cupola lui răsună bee
thoveniană Odă a bucuriei — atunci oa
menii se privesc altfel în ochii, cu o sta
tură morală mai curată și mai înălțătoare, 
făcînd bilanțuri intime ori colective, schi- 
țind planuri îndrăznețe, consolidînd con
vingeri și prietenii, dorindu-și unii altora 
cu sinceritate tradiționalul : „La mulți ani, 
cu fericire, belșug și sănătate 1“

în noaptea aceasta, anul 1980 cu marile 
lui realizări în toate domeniile de activi
tate, cu zbuciumul și căutările sale, trece 
în istoria glorioasă a României Socialiste, 
clădită cu strădaniile tuturor fiilor țârii : 
români, maghiari, germani, sirbi și de alte 
naționalități, înălțată cu inteligența, truda, 
și dăruirea lor patriotică, iluminate și 
călăuzite de vastul program de edificare 
a socialismului în România, elaborat de 
Partidul Comunist Român sub conducerea 
secretarului său general, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, personalitate proeminentă a 
lumii contemporane, care a făcut ca nume
le țării și al poporului nostru să răsune 
pretutindeni in lume cu demnitate și pres
tigiu. In puritatea acestei atmosfere de 
sărbătoare, răsfrinlă in ființa noastră, in 
casele in care locuim, pe mesele in jurul 
cărora întimpinăm noul an, ne simțim 
mulțumiți de ceea ce am realizat, ne dorim 
tot mai harnici, mai buni și mai drepți, 
mai curați sufletește, hotărîți să trăim tot 
mai mult după legile frumosului — visate 
de Marx cu peste un secol în urma — 
după legile eticii și echității socialiste, în
tronate în societatea noastră de Partidul 
Comunist Român, in procesul de construire 
a societății socialiste multilateral dezvol
tate, in procesul de făurire și modelare a 
conștiinței omului nou-

Experiența nouă de viață transformată 
în înțelepciune, munca dăruită, cinstită și 
competentă, lărgirea continuă a orizontu
lui de cunoaștere științifică și de cultură, 
contribuie la îmbogățirea noastră sufle
tească pe măsură ce anii trec și noi im- 
bătrinim, consolidează tot mai puternic in 
personalitatea noastră atributele omului 
nou.

Iată de ce fiecare An Nou trebuie să 
aducă în ființa noastră spirituală înnoiri 
hotăritoare, .calități etice și intelectuale, 
atitudini înaintate față de muncă și socie
tate, o gîndire îndrăzneață, o comportare 
exemplară care să ne identifice pe dep.in 
pe toți fiii acestei țări cu noțiunea de om 
nou. La anul nou, la cincinalul nou, la 
noul deceniu care se deschide în fața is
toriei noastre contemporane : Un om nou! 
Firește, el se plămădește și se afirmă ple
nar in procesul muncii, se formează prin 
muncă și pentru muncă, e educat de so
cietate dar se și autoeducă prin interme
diul artelcr cu care vine in contacț și în 
primul riad prin literatură.

Alături de uriașele realizări obținute de 
poporul român pe toate planurile con
strucției socialiste, literatura, ca toate ar
tele, dealtfel, a obținut in anul și in de
ceniul care s-au scurs înfăptuiri de seamă, 
care stau cu cinste in vecinătatea gloriei 
marilor epoci de înflorire ale culturii ro
mâne din toate timpurile. In acest răstimp 
literatura s-a implicat tot mai profund în 
viața oamenilor de astăzi, a reflectat mun
ca, gîndirea și sentimentele lor, orizontul 
lor spiritual, devenirea lor morală, muta
țiile spectaculoase care s-au produs în con
știința lor, abnegația lor patriotică in pro
cesul de făurire a societății socialiste mul
tilateral dezvoltate. Scriitorii noștri activi 
și responsabili față de meseria lor, tru
dind din greu asupra colii albe de hirtie, 
au realizat lucrări importante care le per
mit să privească, in noaptea Anului Nou, 
cu seninătate in ochii cititorilor, cu dem
nitatea și bucuria pe care le îndreptățește 
conștiința datoriei împlinite.

în anul care a trecut cititorii au solicitat 
mai mult ca oricînd noile cărți apărute, 
cărți de reală valoare artistică, frumoase 
și plăcute, care vorbesc cinstit despre via
ța oamenilor, despre idealurile și munca 
lor, despre viața lor sufletească, despre 
lucrurile bune sau mai puțin bune din so
cietatea noastră. Cărți de poezie, de pro
ză, de critică și istorie literară, de eseis
tică s-au constituit, în răstimpul de care 
vorbim, într-o consistentă hrană spirituală 
pentru poporul nostru. Firește, nu toate 
lucrările au aceeași valoare ideologică și 
artistică. E rolul criticii să distingă între 
ele. Dar nivelul de cultură, pregătirea ide
ologică a întregii societăți sînt atît de ri
dicate, îneît cititorii știu și pot să separe 
singuri griul de neghină.

Dorim ca în anul și în deceniul care vin, 
peste tot să fie tot mai mult și mai bun 
grîu „cu spicul ca viabia" și tot mai pu
țină neghină I

Ion Dodu Bălan



PLUGUȘORUL
I
Aho, aho, copii și frați 
Stați puțin, nu mai minați, 
Lingă boi v-alăturați 
Și cuvîntul ne-ascultați: 
Ninge strașnic prin Cprpați! 
Nins bogat din patru părți 
Ca lumina dintre cărți, 
Nins frumos, tăcere lină 
Ca visarea din lumină, 
Cind ți-i drag că pe pămînt 
Rinduite toate sint, 
Să te bucuri că trăiești 
Harurile omenești. 
Doru-i dor ca raza seara 
Și cuprinde toată țara, 
Pîinea-i pîine ca obrazul, 
Luminoasă ca atlazul; 
Munca-i muncă omenească, 
Tot românul să trăiască 
Î'ării lui să trebuiască, 
n luceafăr s-o ivească.

Roată plugul, măi flăcăi, 
Și sunați din zurgălăi 
Hăi, hăi!...

II
S-a sculat mai an 
Bădița Traian 
Mări s-a uitat 
Cit îi cerul de rotat 
Și pămintul de arat, 
De arat, de-nsămințat 
Cu ochiul de măsurat, 
Cu brațul de ridicat.
Plai frumos, frumoasă țară

Cîntă omul și tot ară, 
Seceră și tot adună, — 
Fierul inima și_o sună, 
Țară mindră din vecie 
Minunată Românie!
Lingă pluguri, măi flăcăi 
Ia sunați din zurgălăi 
Dați harapnice la boi 
Și minați măi,
Hăi, hăi!...

ni
Mîine anul se-noiește, 
Toată țara se zidește 
Cu mistrie și lumină 
Lumilor, dragă vecină, 
Numai pace, numai spor 
Rostuită de popor — 
Rodnicie împlinită 
Țară, comunist clădită — 
Vîrstă nouă, ani lumină; 
Harul țării e-o grădină, 
Omul muncii, numai el 
E stăpin și Domn la fel 
Ard furnalele de gînd 
Griul cîntă din pămînt, 
Apele muncesc și ele 
Salbe de lumini și stele, 
Munții-s harnici ca bărbații 
Se întrec muncind Carpații, 
Fluviul, riurile toate
Sint mari meșteri în cetate, 
Izvorăsc și pun la cale 
Templele-hidrocentrale;
Iar cărbunele, bătrînul 
Către fabrici bate drumul

Omul muncii, numai el
Li-i stăpin și domn la fel: 
Glasu-i nalt și treaba-i multă!
Toate-1 caută și-ascultă 
Hai, copii, cu mic cu mare, 
Să le facem o urare.
Ia sunați din clopoței, 
Cîte șapte, cite trei, 
Minați, măi!
Hăi, hăi!...

IV
Frunzuliță trei aluni, 
Trei aluni pe la fîntîni 
Drag ni-i plugul din bătrîni, 
Dar mai drag ni-i plugul tînăr, 
Face lanul pin’la umăr; 
Armăsarii printre spice 
Nu se văd, bătuți la chice, 
Nici flăcăii nu se văd 
De atît sporit și rod, 
Nu se văd nici fetele 
Cum își poartă pletele, 
Prin porumb și prin secară 
De cu zi și pînă-n seară. 
Rodul viei bate-n lună, 
Toamna-i lungă, mierea-i bună. 
Roată, roată, măi flăcăi, 
Scuturați din zurgălăi 
Și strigați la bouri, hăi !
Hăi, hăi !...

V
V-am ura ! Ce v-am ura ? 
Să-nfloriți ca ramura 
Cind trec turmele spre munte 

De luceafăr arse-n frunte, 
De se-aude in urma lor 
Curgerea colindelor.
V-am ura să fiți ca merii 
La deschisul primăverii 
Plin de ginduri, dați in floare; 
Țara-î pe rodire mare 
Și la pîine și-n cuptoare; 
Țara-i pe rodire plină 
Cum ii stupul cu albină 
In livadă cu lumină.
V-am ura să fiți ca munții 
Numai flori pe arcul frunții, 
Spor în toate, bunătate 
Vîrstele îndestulate 
Cintecele lăudate 
Lingă pîine, în Cetate. 
La tot pasul, la tot gindul, 
Să-nflorească tot pămintul. 
Dalbe flori, florile dalbe, 
Gîtul fetelor cu salbe, 
Mina oștilor cu floare 
Limpezime de izvoare; 
Glezna griului curată 
Ritm de inimă să bată; 
Glezna fierului să cînte, 
Doină păcii sus Ia munte, 
Lumea toată să trăiască. 
Veșnic pacea omenească, 
Să-nflorească ușa vremii 
Către tînărul mileniu 
Iubitor și plin de geniu — 
Feți frumoși contemporani, 
La anul și la mulți ani!

Ion Cringuleanu



Breviar

Un admirabil poem de dragoste:
„D A I M“

NU bănuiam, după citirea ușoare
lor versuri de adolescență, insera
te de memorialist în Anii de uce
nicie (1945), unde se mai ascun

dea și după numele unui imaginar prie
ten, „puțin cunoscutul poet ieșan Solo
mon Cornea", că marele poet în proză, 
Mihail Sadoveanu. care debutase, ce e 
drept, cu încercări lirice, înainte de a-și 
găsi timbrul neconfundabil de povestitor, 
nu bănuiam, repet, că se realizase și ca 
poet, în poemul său crepuscular de dra
goste*),  despre care se dusese buhul, dar 
rămăsese necunoscut celor multi. In
tr-adevăr, prin anii 1942—43, poate și cu 
puțin mai înainte, citise din el unor prie
teni, poate din teama că nu se ridicase 
în scris la temperatura sentimentelor lui. 
Am amintit cîndva, că E. Lovinescu fu- _ 
sese și el solicitat de fostul său coleg de 
la gimnaziul din Fălticeni, dar că-i rete
zase prietenului său elanul, printr-un ne- 
stăpînit hohot de rîs, nuanțat cu un ca
tegoric scepticism :

*) Mihail Sadoveanu: Daim, Cuvînt îna
inte de Ștefana Velisar Teodoreanu, Edi
ție de Constantin Mitru, Editura Minerva, 
București, 1980, -

— Dumneata, coane Mihai, la vîrsta 
asta, versuri? Ha, ha, ha ! Și încă de dra
goste? Ha! ha! ha!

Povestindu-mi această recentă întîmpla- 
re, i-am înfipt magistrului un ghimpe în 
inimă, cu obiecția:

— Rău ați făcut, maestre !
— De ce ?
— Ați pierdut prilejul de a-1 avea la 

mînă!
Era vorba lui Nicolae Davidescu, cînd, 

tînăr foiletonist de recentă dată, îmi do
vedise că-mi citise ultima cronică:

— Noi, scriitorii, ne citim între noi, ca 
să ne avem reciproc la mînă!

Acum că, în sfîrșit, ne-a venit rîndul 
să verificăm într-adevăr gestul lui E. Lo
vinescu, de a se fi lipsit de o lectură re
velatoare, care i-ar fi permis o nouă „re
vizuire", mărturisim, după mai multe lec
turi ale textului de curînd apărut, că iu
birea, care nu cunoaște limită de vîrstă, 
l-a inspirat bine pe cel ce mărturisea în 
versurile iui că era la prima sa dragoste: 
; „Ivirea ta a fost ca o planetă / Pe 
care-o caută un astronom într-o lunetă / 
Ș-o viață-ntreagă vede negru rotitor. / 
Cînd iat-apare ce dorea / O, primul meu 
amor, / Atît de aprig, dar mîhnit, căci 
îmi sosești tîrziu,. / Cînd îmi cunosc la 
tîmple părul argintiu. / Cînd îmi dezvă
luie oglinda crudă / Atîtea răni, a multor 
ani de trudă: / Pecețile veninului vieții f 
Și ofilirea visurilor tinereții... / Ani după 
ani. în blăstămata călămară / Și-n ma
nuscrise inima mi-am cheltuit; / Zădăr
nicia vieții cu a ei povară / M-a copleșit, 
m-a istovit, / Și iată totuși mi-a sosit și 
mie / Această nenădăjduită bucurie".

(Ivirea ta)

Titlul cărților de proză sau de versuri, 
îti zilele noastre, în mare măsură nu co
respunde cu nimic conținutului lor, re- 
vendicîndu-și dreptul la gratuitate sau 
fantezie. Nu acesta este cazul misterioa
sei vocabule Daim, pe care însuși auto
rul ei ni-1 tălmăcește: fiecare literă este 
inițiala cîte unui cuvînt și toate la un 
loc înseamnă „Domniță (aleasă) a inimii 
mele". Poemul preliminar, în proză, cu a- 
.celași titlu, Daim, înfățișează mitic gene
za straniului nume. Povestea ne spune, 
așadar, că în vremuri de demult un mag, 
cu numele Cel-fără-bucurie, „ajuns la 
cărunteță", a fost chemat de zeul Tasfa, 
care i-a menit ca mireasă pe Cea-care- 
zîmbește, numită și cu hieroglifa Dulce- 
împlinită. căreia-i va spune Daim. în po
emul Mi-a apărut în vis un astrolog, 
poetul îi cere acestuia un nume pentru 
iubita lui Iar astrologul îi citește în pal
mă numele Mi, pe care ea-1 va citi „Mă 
iubești", dulce nume, din prima silabă a 
cuvîntului miere, precum și alte tîlcuri:

„Mi e marea iubire a vieții domniei- 
tale, / E minunea ce ți s-a iscat în fiin
ță, / E mirarea ce se zugrăvește uneori pe 
fața ei, / Pe fața Celei-care-zîmbește. / E 
mitul care vine din veac / ... / E mize
ria înlănțuită de timp și fatalitate — / E 
mila cu care te ocrotesc zeii".

DESIGUR, atîtea tîlcuri închise în 
silaba inițială mi ar putea părea 
îndoielnice, dar cititorii operei in
tegrale a maestrului știu cît loc țin 

într-însa magia, ezotericul, inițierea, mis
terul de obîrșie orientală, de care ar fi 
legat destinul muritorilor, fericirea sau 
nefericirea lor, încifrată in hieroglife. O 
dragoste, ca aceea care i se revelase lui 
Mihail Sadoveanu la vîrsta de șaizeci de 
ani, nu putea fi decît una înscrisă in car
tea marilor taine ale Universului, o hără
zire a Marelui Ziditor, iar apariția ei, a 
iubitei, o epifanie, sacră, încorporată în 
linii și forme suprapămîntești. Iubirea 
magului va fi de ordinul adorării, o va
riantă originală a petrarchizării, cu rădă
cini mai adinei în Cîntarea cîntărilor, dar 
și ca o împlinire a visurilor generațiilor 
din vechime, cărora nu le-a fost dată 
mult rîvnita iubire :

„Cîntarea mea, cîntarea mea, o. e din 
străvechi zile / A unui uncheș al meu ce 
păstorea la Căzile / Ș-a unui alt uncheș, 
pandur în pustie — / Amîndoi trăitori a- 
cuma ani o mie... / Ei își spuneau durerea 
singuri-loruși / Stînd și dormind subt 
brad ori subt scoruși — / Și-i .ascultau 
singurătățile / Cum își mormăie bucuriile 
și răutățile... / [...] Domniță îndelung vi
sată, / îndelung și într-atîtea vieți cău
tată / De șiruri de singuratici cari au pie
rit / Fără să te fi simțit, fără să te fi gă
sit : / Rîvnitu-te-au, căutatu-te-au ca pe 
Dumnezeu... / Mi-a fost scris să te aflu 
eu. / Tîrziu mi-a fost scris, tîrziu te-am 
aflat — / Mă bucur pe cît ei s-au întris
tat / Și-n bucuria acestui aprig amor / 
Simt și toată tristețea inimii lor..."

(N-aș crede că vinovatul sînt cu...)

Beneficiar al unei fericiri de care nu 
s-au putut bucura șiruri nenumărate _de 
înaintași, poetul ar dori ca ea să se răs- 
frîngă și asupra lor :

„Domniță, dă-mi și mie / Două dramuri 
de bucurie, /«Să mă fulgere-n adînc pînă 
la strămoșii mei geții, / Să se topească-n 
mine viforele și nămeții..."

(Sună prelung și stins)

Simțul adînc al continuității cu genera
țiile ce constituie trecutul se vădește ina
lienabil chiar în actul pur individual al 
iubirii, pe care poetul îl dorește reversi
bil asupra tuturor înaintașilor.

De ce n-ar fi posibil și acest fenomen, 
cînd stihuitorul genial este și vrăjitor :

„Am scOs din raftul meu ascuns o car
te... / E cartea mea de ceasuri rele și 
bune / Pe care nimeni n-o știe. / E-o car
te veche de magie".

Ca urmare, poetul poruncește stihiilor :
„Vă poruncesc și vă cer / S-aduceți soa

rele la loc, pe cer".
Apoi :
«Am poruncit vîntului: „Să cazi la fața 

pămîntului"».
Și în fine :
„Am trimis grabnică solie lui April : / 

Să-ntorci primăvara din exil".
(Vrăjitorie)

Locul de predilecție al magului răsplă
tit a fost apa Cernii cu Mehadia. străve
chea așezare a băilor termale, care-i dic
tează un memorabil ciclu, la al cărui în
ceput răsună și doina cîntărețului anonim :

„Foaie verde firul ierbii / Mă șuii în 
dealul Cernii / Unde cîntă puiul mierlii / 
La Lina cu ochii negri — / M-a mincat, 
mînca-o-ar viermii...".

(Cînd te doresc...)

Solidarizat cu vechimea locului, identi
ficat acesteia, răvașul de dragoste al poe
tului însingurat își asumă acea vetust ate:

„Află că de o mie de ani am murit ; / 
Pe albe table votive, / Citește cît am sus
pinat și cit te-am dorit".

(De cînd te aștept)

Ați văzut mai sus, în doină, sintagma 
„puiul mierlii". Poetul își face dintr-însa. 
propriul nume, în alt poem al așteptării:

„Să știi că acesta-i răvaș de la mine. 
Puiul Mierlii, 7 Cîntăreț de sub apa Cer
nii".

(Răvaș de la Puiul Mierlii)

Chemările Sînt emise și de pe alte me
leaguri ale țării : Răvaș de la Sibiu sau 
Bradu-Strimb, la apa Frumoasei, unde 
vînătorul la îndemnul prietenului său, Io
nel Pop, își făcuse „căsuța noastră" sau 
„casa inimilor noastre".

în stihuri regulate. în versuri albe său 
in versuri libere, cele patruzeci și trei de 
poezii, sînt de fapt unul și același poem .de 
exaltare a iubitei, Valeria Mitru, care 
avea să-i fie soție exemplar devotată. 
Este greu să-ți fixezi preferința pentru 
cîte unul din aceste fragmente care or
chestrează un sentiment adînc de bucu
rie a împlinirii sau de mîhnire înaintea 
ceasului inevitabil al despărțirii fără voie, 
cînd vraciul nu va putea opri tăierea fi" 
rului vieții. Sînt însă, cîteva momente de 
epică grandoare, ca acela al migrării pă
sărilor către miază-rioapte și al pieirii lor 
in masă (înșelate de aceleași zile calde...), 
sau de integrare în peisajele familiare 
marelui cîntăreț al cotloanelor noastre de 
rai (Sună prelung și stins), ori de feerie 
tradițională (Paștile Blajinilor), care a- 
testă măiestria prozatorului, strămutată 
la același nivel în vers.

Nu lipsește nici verva ludică :

I I I w 1 \j * 11 cdangile 
din Maramureș

1N cele din urmă, alarmat de ceea ce mi se întîmplâ, am încercat sâ mă 
smulg din mine însumi, ca un om care își dă cu apă rece pe față, în clipa 
cînd simte că e pe cale să cadă intr-un somn nedorit.

Mă aflam în plină lumină a zilei, a unei mărinimoase zile de toamnă, la 
cumpăna apelor dintre Iza și Vișeu. Nu departe de șoseaua pe care rareori 
trecea cineva, ședeam pe o bancă de lemn de mesteacăn. Mă așezasem, 
îmbiat de rusticitatea și candoarea ei, pentru cîteva minute, dar se scursese 
o oră, fără să mă îndur să plec.

Era în ceasurile de dinaintea amiezii, soorele mai avea de urcat spre 
cumpăna lui cerească, nu prea înaltă în acel timp al anului. înainte de a 
începe să coboare.

Descopeream atunci, după ce de mult nu mai puteam spune că drumul 
vieții mele e la jumătate, Maramureșul. Prea tîrziu față de cum s-ar fi cuvenit. 
Prea tîrziu, față de cum năzuisem. in schimb, prin porțile și ferestrele larg 
deschise ale ființei mele, îl primeam - gîndindu-mă cum îi vor fi primit, de 
mult, pe descălecători, văile și plaiurile Bucovinei — in spații lăuntrice pe care 
înainte, poate, nu le-aș fi avut. Și el pătrundea în mine, ca într-o nouă descă
lecare, umplîndu-mă de esența și sensurile lui, de vaste priveliști, de zveltele-i 
turle de. biserică, de chipuri de oameni și de așezări, unice prin frumusețe 
și vechime.

Eram melancolic și fericit. Melancolic, de anii care se duseseră, fără ca 
vreunul să fi meritat să nu se ducă. Și fericit, de cită liniște găsise sufletul 
meu acolo. La cumpăna apelor dintre Iza și Vișeu, ședeam pe acea bancă de 
mesteacăn, cu albul ei imaculat, simțind că mă aflu în locul de care cel mai 
mult avusesem nevoie.

Tot ceea ce vedeam — piramidale piscuri acoperite de prima zăpadă, 
păduri de fag cărora toamna le scosese la iveală tot aurul, nestinsele cande
labre ale mestecenilor, luminînd întunecimea codrilor de brad, golurile de 
munte, pe a căror iarbă bruma de peste noapte se prefăcuse în rouă — mă 
învăluia într-o binevenită pace. Dar, mai ales, ea îmi era picurată în suflet 
de ceva nevăzut : de tălăngile turmelor aflate la păscut, de jur împrejur, pe 
armonioasa ondulare a munților.

O, ce-a putut fi cu mine, în blinda dimineață de toamnă, ascultînd dangătul 
tălăngilor din Maramureș I Cu fiece sunet ce-mi ajungea în auz, simțeam cum 
pacea și liniștea și fericirea coboară în mine, și n-aș mai fi plecat din acel 
loc pînă la sfîrșitul vieții. Clipele treceau, orele treceau, întreaga dimineață 
trecuse, iar eu rămîneam acolo și mă topeam - de uimire, de bucurie, de re
cunoștință — în acea calmă și măreață priveliște.

Pînă ce, deodată, am tresărit. Ceea ce mi se întîmplâ acolo 
nu era oare semnul unei neașteptate involuții ? După ce mă depărtaspm atît, 
în felul de a simți, în felul de a gîndi, in felul de a spune, de cei ce mă prece
daseră, nu mă întorceam, în acei ceas tîrziu al vieții, la semănătorism ? înde
lung - și cu neliniște - m-am întrebat, căutînd să aflu răspuns, rotindu-mi pri
virile de jur-împrejur și coborîndu-le, adînc, în mine însumi. Și după ce m-am 
cercetat în toate chipurile, dîndu-mi ocol - și dînd ocol și lumii și timpului in 
care trăisem —, în cele din urmă, teama ce mă cuprinsese s-a risipit, sub pu
terea lămuritoare a unui cuvînt : acum, puteam sta acolo în liniște, mă puteam 
scufunda în toată acea pace, puteam asculta fericit dangătul tălăngilor, 
fiindcă, acum, eram DUPĂ.

După ce ? După Auschwitz și după Hiroshima. După atîtea orori, simboli
zate de cele două nume. După tot ceea ce mă devastase în ultimele decenii, 
după tot ceea ce auzisem și după tot ceea ce văzusem, nevenindu-mi să cred 
și venindu-mi să urlu. Supraviețuitor al atitor dezastre, puteam asculta clopo
tele turmelor, reîntorcindu-mă sub dangătul lor ca într-un paradis pierdut și 
regăsit. --

Dacă, la douăzeci de ani, în loc să tipăresc o revistă insurecțională, m-aș 
fi apucat să le cînt, dacă, în deceniile ce au urmat, istoria nu ar fi trecut 
prin mine ca un taifun, dacă n-aș fi trăit tot ceea ce trăisem — expe
riențe literare extreme și drame ale umanității —, atunci s-ar fi putut ca feri
cirea acelei dimineți să se cheme semănătorism.

Acum, însă, flăcările care mă mistuiseră — ale unor succesive infernuri — 
făceau cu neputință o asemenea presupunere. Turmele erau - slavă ceru
lui ! - tot cele de odinioară, dar umanitatea trecuse în alt orizont, din care 
nu mai putea reveni la ele, cu sufletul simplu al părinților, ci cu acela al 
celor mai rătăcitori fii.

Sub lumina soarelui de toamnă, stăm la cumpăna apelor din Maramureș, 
iar tot ceea ce — cu bucurie și recunoștință — trăiam acolo nu era semnul 
unui epigonism literar, ci al unei grave întoarceri la frumusețea și veșnicia 
vieții, la frumusețea și veșnicia țării.

intr-un tîrziu, din partea de unde se auzeau turmele, s-a ivit un cîine. Era 
Clinele pe care îl găsește Ulise, cînd — după lungul război al Troiei, și după 
captivitatea din peștera lui Polifem — pune din nou piciorul, in Ithaca.

Geo Bogza

„Am visat: tu erai Tatarcă / Iar ou bu
nicul meu serdarul Mihail / Sosisem la 
Stambul e-o barcă / Intr-o înserare de 
april. /./ Turcește, fata se cheamă „Cîz“... / 
Asta avea șalvari și feregea roz; / Mă 
fulgera din gene, era frumoasă coz; / 
Dansa și suna din daira-bumbubîz ! / / 
Cetcrașul trage arcușul pe sacîz, / Cobza
rul îngînă numa-ntr-o strună; / Tatarca 
se-nșurubă-n vîrtej mai nebună — / Bum- 
bubîz-bumbubîz... / Strănepoată-a lui Ti
mur, de ce rîzi ? / Mă chemi cumva-n 
cort să văd raiul ? / Au pornit iar cetera, 
și cobza, și naiul, / Bumbubîz-bumbubîz- 
bumbubîz..."

(Fantezie)

Apar și cîteva rime rare, funambulești:
„...e de prisos ca / Să-ți declar că 

vreau să-ți și cînt / Aria celebră din 
Tosca".

(Iertare din nou vreau să-ți cer) 
sau :

„Avesalom poruncit-a Dochiței : „Ia-ți 
oile și paște-le, / Primăvara își grăbește 
țonacele, / Au trecut Pastele".

(Paștele Blajinilor)

Același simț al naturii, în periplul ano
timpurilor, aceeași simpatie pentru vie
tățile ei, mari și mici, aceeași adîncă sim
țire a perisabilității noastre, admirate de 
cititori în prozele maestrului, se dezvăluie 
și in ritmurile sale poetice. Viața și moar
tea sînt în sînul firii surori bune. Uneori 
li se alătură și iubirea, ca o trăsură de 
unire ineluctabilă. Nu numai călugărița 
(mantis religios») își devoră masculul, 
după pariadă, dar și, ne asigură autorul, 
libelula care „cronțăiește pe bărbătuș" 
(Umblam singuri). Parabola metaforică, 
pe plan uman, este acea „jertfă a iubirii", 
cum se simțea poetul. Pe alt plan, jertfa 
poetului este creația sa. Numai ea îi asi
gură însă perenitatea. Alături de cele mai 
bune cărți ale poetului în proză, Daim ne 
relevă imanența aceluiași in vers. Soții 
Ionel Teodoreanu și Ștefana Velisar Teo
doreanu au fost printre primii care au in.- 
tuit valoarea poemului.

Șerban Cîoculescu



SINTEZE

„Starea 
literaturii noastre"
IDEEA de a serie acest articol 

mi-a venit pe cînd răsfoiam — 
în cu totul alte scopuri — Cri
ticele lui Maiorescu și ochii 

mi-au căzut pe o frază din Literatura 
română și străinătatea (1882). Este o fra
ză neobișnuit de mîndră și încrezătoare 
pentru spiritul. în genere, sceptic al cri
ticului. Ea privește situația tinerel noas
tre literaturi față de literatura Europei. 
„Noi Românii — zice Maiorescu — l—l 
trebuie să ne bucurăm văzînd că, după 
ce mai multe generații ale tinerimei 
noastre au primit atîtea idei de știință 
ți atîtea simțiri de artă din străinătate, 
a sosit timpul ca și noi să putem răs
punde cu ceva, și că tînăra literatură 
română a fost în stare să dea bătrinei 
Europe prilejul unei emoțiuni estetice 
din chiar izvorul cel curat al vieței sale 
populare”.

Las de-o parte problema „atîtor sim
țiri de artă”, pe care noi, românii, 
le-am primit din străinătate. Să rămi- 
nem la fondul chestiunii. Maiorescu 
scria aceste propoziții demne și pline de 
speranță după ce, în celebrul articol 
Direcția nouă in poezia ți proza româ
nă, publicat cu zece ani în urmă, pusese 
tulburătoarele întrebări: „Va avea 
România un viitor ? Se mai află în po
porul ei destulă putere primitivă pen
tru a ridica și a purta sarcina eulturei ? 
Căci cultura e o sarcină, care cere și 
consumă nrintrerunt Dnterile vitale ale 
nnei națiuni. Va putea să pășească în 
lucrare narinicâ pe aceeași cale, pe 
care civilizația apuseană a adus atîta 
bine omenirii *“

■ Numărul pe 1980 al Analelor Uni
versității București (seria Limba și lite
ratura română) se deschide cu un articol 
al decanului facultății de limba și litera
tura română, acad. Ion Coteanu. in care 
autorul, în calitate și de director al Insti
tutului de lingvistică, iși exoune punctul 
de vedere asupra modalității practice de 
integrare a învățămîntuîui cu cercetarea 
șî producția, schițînd, în temeiul indica
țiilor conducerii suoerioare de partid. Căi 
și perspective de dezvoltare a studiilor 
umanistice și comunicind in continuare 
— spre a fi discutată — tematica institu
tului științific pe care îî conduce, fn per
spectiva planului cincinal și a planului 
directivă (1980—2000).

în continuare, sumarul include articole 
de o mare varietate atît prin natura pre
ocupărilor cit și prin opțiunile metodolo
gice. în timp ce Al. Piru semnează o mică 
sinteză lapidară, Mihai Eminescu, frag
ment dintr-o istorie didactică a literaturii 
române (în lucru), iar alte cadre didac
tice examinează diferite componente ale

Speranța lui Maiorescu, Ta 1872. este 
literatura. Nu politica, nu alte preocu- 
pațiuni ale spiritului, ci literatura : 
iuna literatură română Trrtr-o societate 
in care neliniștea a ajuns 1a culme și 
„totul pare întunecat în confuzia unor 
tendințe lipsite de princip”, tînăra lite
ratură pare severului critic o șansă 
„Primul element de speranță legitimă 
pentru viitor”, zice el. O șansă pentru 
cv’fura și, în egală măsură, pentru, ci
vilizația română Pentru ca speranța 
să nu fie deșartă. Maiorescu preconi
zează direcția r.ouă care. în esență se 
bizuie în literatură pe patru elemente : 
sim*ămînt  natural, adevăr. înțelegerea 
ideilor („ce omenirea întreabă le dato
re-rivil’re+toi apusene”) si năstrarea 
și chiar accentuarea elementului nați
onal. Această ecuație va stănini gindi-ea 
critică, românească mai bine de un sfert 
de veac. Unele elemente sînt și azi va
labile, cări. indiferent de starea litera
turii și de natura sensibilității noastre 
estetice, o literatură nu se poate funda 
decît pe respectul adevărului și nu 
ponto să-si a'â’rene identitatea decît con- 
jugînd, cum profețează Maiorescu. două 
principii : păstrarea și chiar accentua

REVISTA REVISTELOR

•Analele Universității București"

rea elementului național și înțelegerea 
ideilor universale. Principii simple și să
nătoase, menitesă întîmpine două pri
mejdii într-o cultură tînără : localismul 
îngust, fanatic, infecund și cosmopolitis
mul inconsistent. Ia fel de infecund.

Peste zece ani, dar, Maiorescu revine 
asupra problemei și, cercetînd „starea 
literaturii”, are motive de mulțumire. 
Direcția nouă a dat. într-un răstimp 
așa de scurt, roade. Alecsandri, Emines- 
cu. Slavici, neprețuitul Creangă, Ne- 
gruzzi (Iacob), Gane au atras atenția 
străinătății asupra noastră, prin ce — 
se întreabă Maiorescu — dacă nu prin 
măsura Ier estetică și originalitatea lor 
națională?! Juna literatură română a 
dat bătrinei Europe, așadar, prilejul unor 
emoțiuni estetice_ Situația literaturii e
bună, criticul este încrezător. Speranța 
legată de literatură n-a fost zadarnică. 
Lucrînd în sensul frumosului universal 
și transpunind în scrierile lor „ceea ce 
este, ceea ce gindește și ceea ce simte 
Românul în partea cea mai aleasă a fi
ret lui etnice”, scriitorii citări ar fi a- 
tras luarea aminte a străinătății asunra 
poporului nostru 1 Prilej pentru Maio- 
res"u de a rederini ideea de individua
litate națională în următorii termeni : 
„Acest element original al materiei, îm
brăcat în forma estetică a artei uni
versale. păstrînd si în această formă ca 
o rămășiță din pămîntul său primitv, a 
trebuit să încînte pe tot omul luminat 
și să atragă simpatica lui luare aminte 
asunra poporului nostru. Căci or-ce in
dividualitate de popor îșî are valoarea 
ei absolută, și îndată ce este exprimată 
în nuterni'-a formă a frumosului. întîm- 
pină un răsunet de iubire în restotl ome
nirii ca o parte integrantă a ei”.

Element orietna! în forma estetică a 
artef universale, puternica formă a fru
mosului_  iată condiția pe care o pune
Maioreyn literaturii pentru ca literatu
ra română să incinte și să provoace 
simpatica luare aminte asupra poporu
lui nostru...

Au trecut o sută de anî de cînd au 
arrS-ut aceste rinduri și ..starea litera
torii noastre” continuă să nreocuDe sni- 
ritol critic. Cum stăm, cum ne nlasăm 
fată de bătrina Europă, ce prilej de 
emoriuni estetice îi oferim, în ce fel 
provocăm oamenilor luminați din alte 
părți simpatica luare aminte asupra 
poporului nostru ? sînt întrebări care, 
sub diverse forme, se repetă. Toți ma
rii critici au fost preocupați de ele. 
G. Ibrăileanu pune accentul pe ideea 
de specificitate. Lovinescu pe aceea de 
sincronizare și diferențiere în cadrele 
unei direcții (modernism) în care ele
mentul specific (diferențierea) nu este 
izolat de spiritul veacului (mișcarea 

operelor unor scriitori români sau străini 
(AL Tudorică : Conceptul de organicitate 
în teoria literară a lui Mihail Dragomi- 
rescu, Al. Melian : Epic și liric în memo
rialistica lui Russo, □. Petrescu : Orizon
turile criticii lui □. Panaitescu-Perpessi- 
cius, Silvian Iosifescu : Sainte-Beuve : 
Fascinația individualității — fragment 
dintr-un studiu mai amplu). Florin Mihăi- 
Iescu demonstrează oportunitatea conlu
crării intre literatura comparată și socio
logia literaturii, Radu Toma discută po
sibilitatea întemeierii semiotice a jude
cății literare de valoare, Cornel Mihai 
Ionescu cercetează (cu ajutorul lui 
Roland Barthes și al altora) limbajul 
lui Sade („un limbaj de tip apo- 
fatic”, întrucît „nu se relevă prin 
enunțuri, particulare, ci rezidă într-o 
posibilitate vertiginoasă de rostire, imi
nentă, dar nicicînd actualizată”), Mihai 
Coman analizează (în limba franceză) tex
te de folclor românesc în care un anume 
„personaj mitologic". Iuda, apare sub cu 
totul altă înfățișare decît in scripturile

de idei a timpului). G. Călinescu crede 
că vom ajunge să ne impunem, în li
teratură, prin opere monumentale, în 
sensul — cum se știe din eseurile iui — 
al unui clasicism pe deasupra șco
lilor. Dar Ia 1981, la un secol 
după tulburătoarele propoziții ale Iui 
Maiorescu ? Mi-am pus deseori în
trebarea dacă n-ar putea fi scrisă o is
torie a literaturii române de la 1872 
pîna azi. O istorie nu a maiorescianis- 
mulni (ea a fost făcută de Lovinescu în 
1942), ci o istorie a literaturii ieșite din 
direcția nouă. Cred si acum că o astfel 
de istorie este posibilă și necesară pen
tru a marca forța și fecunditatea unor 
idei estetice.

LA 1981, literatura continuă să 
fie „manifestarea cea mai di- 
re-fâ a chiar fireî ponorului”, 
cum părea, la 1881, Iui Maiores

cu. „Starea" ei este, am putea spune, 
bună. Romanul nu s-a dezvoltat în sen
sul în care îl vedea criticul, deși su- 
bie-tol nronriu al romanului românesc 
continuă să fie „viața specific naționa
lă". Romanul românesc a depășit sfe
ra vieții „noporane” sf asta încă din 
epoca lui Maiorescu. Romanul a deve
nit un gen dominant în literatură sE 
sneranțele de a exprima existența și in
dividualitatea noastră se leagă, azi, de 
el, din motive pe care Ie știm. Unul tre
buie amintit : romanul este snecia li
terară cu cea mai mare audientă la pu
blic T.S. Eliot credea că poezia expri
mă mai nrnto.nd nototo specifice ale 
sensibilității naționale decît proza, și 
este cazul să-l credem. Numai că poe
zia are o circulație infinit mai restrîn- 
să derit romanul și contactul ei cu bă- 
trîra Fvro«ă este nrin for+a lucrurilor, 
mai limitat. Scriem, evident, nu pen
tru a trezi emoHunil» hătoînutoii nostru 
continent. nu, în orice caz. în primul 
rind : scriem romane, versuri, facem 
critică literară pentru a ne exprima pe 
noi și pentru că n-am nierdut credința 
că literatura este ..manifestarea cea mai 
directă a chiar firei poporului”. Nu 
scriem cu sentimentul că ochii Europei 
sînt pururi îndreptați spre noi, cum nu 
putem scrie obsedați de ideea de a fi, 
în orice propoziție, originali, inconfun- 
dabili, specifici... Scriem pentru că vrem 
să spunem ceva, să spunem, dacă pu
tem, bine (adică în sensul adevărului) 

canonice, avînd chip femeiesc și aparți- 
nînd unei mitologii acvatice de origine 
paleo-slavă. Spațiul rezervat preocupări
lor cu caracter literar mai cuprinde arti
colele Proverbul și speciile înrudite de 
Cezar Tabarcea (care stabilește că nu 
scurtimea integrează proverbul, zicătoa- 
rea, maxima etc. într-un același gen. ci 
„fixitatea structurii logîco-semantice sau 
lingvistice. însoțită de o funcționalitate 
constantă în text”). o analiză de text (fol
cloric) a lui Nicolae Constantinescu și o 
interesantă „scurtă cronică franceză din 
1594—1593 despre Țările Române”, prezen
tată de Ion Rotaru.

Articolele de lingvistică sînt semnate 
de C. Crueeru, Marfa Cvareii, Gabriela 
Pană-Dindelegan. Melania Florea si se 
ocupă. resDectiv. de varietatea tipurilor de 
dialog în limba vorbită, dialogul cu.renlici 
narative (în literatura dramatică), modifi
carea unor norme morfologice ale limbii 
române literare (determinată întotdeauna 
de factori inerențî ririemutui n ^Ir
respective sau, în orice caz, condiționați 
de convergența cu spirit'd acelui sistem) 
și „o clasificare distributivă a numelui în 
ranort de articol”.

O rubrică de recenzii (în care e recen
zată o singură carte de critică si istorie 
literară, Literatura S F de Florin Manoles- 
cu) și o cronică a vieții științifice univer
sitare cu profil umanistic întregesc su
marul.

D. M. 

și frumos, adică să placă publicului. 
Căci, vorba lui Maiorescu, numai un 
adevăr în puternica formă a frumosu
lui poate avea un răsunet de iubire și 
poate trezi emoție estetică în sufletele 
iluminate. însă că o literatură nu este 
indiferentă la ecoul pe care îl are în 
alte părți este un fapt incontestabil. 
Maiorescu se grăbea, s-a văzut, să sem
naleze contemporanilor săi că tînăra 
literatură română înceouse să fie tra
dusă, citită, comentată. Dovadă că 
dorința scriitorului român de a păși 
in Europa este veche. Veche și legiti
mă. N-a dispărut nici azi cînd mijloa
cele de comunicare sînt mai numeroa
se decît eu un secol în urmă, iar lite
ratura română și-a cîștigat, între timp, 
alt statut.

Starea ei poate da criticului de azi 
prilej de felurite meditații. Grija mea, 
snun sincer, nu este ce zice despre noi 
Europa, deri cum am arătat, nu putem 
fi nesimțitori la acest aspect, grija mea 
vine din altă direcție. Mă preocupă, de 
pildă, în ce măsură romanul românesc 
atinge (obsesie veche !) zona profundă 
a unei filosofii de existență. Dacă ro
manul politic, pe care îl fac mulți azi. 
Iasă în urma Iui o tinolosie memorabi
lă sau o imagine pe care cărțile de mîi- 
ne să n-o șteargă. Anul 1980 a adus un 
număr de romane care împing mai de
parte realismul romanului politic. Ma
rin Preda ffl citez numai pe el) n-a 
scris propriu-zis un roman politic, deși 
po’Picul renre’intă o nreivupare impor
tantă a romancierului. EI a inventat 
n'cfe caractere, verosimile în ordine es- 

ț<-j construiesc 
destinul pe ideea de iubire : iubirea este 
snarivl fn "«"e se co"toiTntă -narile tor
țe existențiale; condiția individului se 
revelează, în plenitudinea ei, aici, în 
această zonă incontrolabilă în care su
fletele pot decade, dar și pot atinge sta
rea de măreție. Prin Cel mai iubit din
tre pămînteni romanul românesc a fă
cut, nu ezit să repet, un uriaș pas îna
inte, pentru că romanul lui Preda tinde 
să cunrindă totalitatea ființei individu
lui într-o lume în care vechile valori 
morale se năruie.

Mă preocupă, firește, și starea poe
ziei, a dramaturgiei (în revenire în ul
timii ani) sau a criticii literare care, 
orișice s-ar spune, a cunoscut în dece
niul ce s-a încheiat o evoluție spectacu
loasă. Nu m-aș încumeta să fac protec
ții, pentru că profețiile, în literatură, 
n-au nici un rost. Nu știu, de exemplu, 
da-ă romanul va merge, în deceniile ur
mătoare, spre un romanesc al intelec
tualului, cum prevede un eseist occiden
tal. Continui mai degrabă să cred că 
romanul va reveni la epic, pentru că 
epicul este mai apt să exprime compli
cațiile și speranțele lumii în care trăim. 
Cred (îmi îngădui să cred) că poezia... 
dar nu, refuz să-mi îngădui, am promis 
că nu fac previziuni, în privința, mai 
ales, a poeziei, genul cel mai imprevi
zibil. Căci, apare, deodată, un tînăr 
(marele necunoscut) care răstoarnă toa
te calculele noastre. Pot spune, doar, că 
poezia continuă să fie o speranță a 
noastră. Starea ei este, ca și acum o 
sută de anî, încurajatoare. Noi, Româ
nii, trebuie să ne bucurăm văzînd că 
starea poeziei este bună și să sperăm 
că ea poate să dea bătrinei Europe, obo- 
•site deja de literatură, prilejul unor 
emoțiuni estetice...

Eugen Simion



însemnări despre

literatură si critică

SCRIITORUL care crede 
în critică are prin ur
mare un simț al eterni
tății mai dezvoltat, șr 

asta este în fond singura și adevărata 
satisfacțiune a scriitorului... Scriitorul 
care nu crede în critică și fuge de ea 
fuge de însuși sensul artei, care este 
sentimentul contactului sufletesc real 
cu conștiința umană luată în abstrac
țiunea ei, și cine fuge de critică în
seamnă că nu crede în puterile proprii. 
Iar cine nu crede și nu înfruntă nu 
creează11 : aceste, pe cît de frumoase, 
pe atît de juste constatări, le exprima 
G. Călinescu într-un articol de acum 
aproape o jumătate de secol (în Ulysse, 
p. 461). Pornind de la ele, să precizăm 
că fuga de critică a unor scriitori (dar 
și critici, cînd, la rîndul lor, tipăresc 
cărți) se explică prin greutatea de a 
accepta oglinda ce li se pune în față. 
Majoritatea obiecțiilor ivite în sînul 
breslei artiștilor se explică prin faptul 
că ei nu se recunosc în imaginea din 
oglindă. Nu voi stărui pe banalitatea 
care constă în a admite că e vorba de 
o oglindă de un fel anume și că ea, 
oglindind, modifică, scoate la iveală 
ceea ce cu ochiul liber nu.se vede ori 
ascunde ceea ce părea pînă atunci de 
prim plan. Problema criticii ca instituție 
socială este diversitatea ei. Libertatea 
sau constrîngerea sînt • noțiuni relativ 
abstracte : ele se manifestă în defini
tiv prin diversitate sau prin absen
ța ei. însă tocmai diversitatea criticii 
e lucrul cel mai derutant pentru mulți 
artiști, care cred a putea deduce din 
ea un caracter contradictoriu al disci
plinei. Cînd criticii se ceartă, literatura 
merge înainte; cînd ei sînt toți de 
acord, literatura stagnează. Aceste 
adevăruri simple își fac loc cu dificul
tate în mințile iubitoare de uniformă.

Dar ce înseamnă diversitatea în cri
tică ? Dreptul cît mai multor „gusturi" 
de a*  se exprima public și deschis. în 
orice moment al istoriei literaturii, un 
anumit „gust“ tinde să devină do
minant iar altele rămîn minoritare. 
Situația normală este aceea în

Tudor Vianu și ideea de patrie
MULTĂ vreme, 
cînd reveneam din 
străinătate, aerul și, 
uneori vara, mirosul 
prafului din Bucu
rești mă făceau să 
simt cel mai bine 
că mă înapoiasem 
acasă ; în acel mo
ment, percepeam 
țara sub as
pect senzorial par
ticular și apa
rent nesemnifica
tiv. Pentru mulți, 
patria, ca loc în 
care te-ai născut 
din tată-n fiu, se 

constituie ca un complex de senzații pe 
care vin să se articuleze abia mai tîrziu 
sentimente și idei.

Pentru Tudor Vianu, patria era con
cepută ca o sumă de idei morale și este
tice. Ea a constituit fără îndoială o do
minantă a creației și comportamentului 
său. de-a lungul unei existențe trăite cu 
o seninătate sub care se ascundeau neli
niști și mari melancolii. Toată viata și 
opera lui Tudor Vianu sînt construite în 
jurul unui homo faber, membru activ Și 
conștient al cetății, producător de bunuri 
materiale și spirituale, dispensator al a

care •gustul dominant lasă celor mino
ritare dreptul la cuvînt. Cînd acest 
drept nu mai e permis, se instaurează 
dogmatismul: indiferent dacă e vorba 
de absolutizarea „gustului" unei cate
gorii minoritare, care deține mijlocul 
de a și-l impune. Trebuie totuși să 
precizăm că există și un „dogmatism" 
îngăduit și chiar necesar : acela al ta
lentului și al profesionalității. E o ab
surditate (dar, vai, uneori practicată !) 
de a voi să opui acestor voci, care, 
prin înseși exigențele meseriei, nu sînt 
foarte numeroase, vocile, prin forța 
împrejurării mult mai numeroase, ale 
unor nechemați, sub cuvînt că, în 
literatură, majoritățile Hotărăsc. în lite
ratură hotărăsc talentul și profesionali- 
tatea. Opinia contrară se datorează con
fundării spiritului critic cu gustul spon
tan. Am pus cuvîntul gust, cînd l-am 
folosit în legătură cu critica, între ghili
mele : pentru că, în realitate, singurul 
gust care contează aici este acela edu
cat literar, cultivat. Critica însăși fiind 
o formă de cultură, nu o îndeletnicire 
cu desăvîrșire naturală, ea pretinde un 
instrument relativ sigur de percepere 
a valorii și a structurilor artei. Gre
șeala multora constă în a identifica 
acest instrument cu pura plăcere a lec
turii. Dacă ar fi așa, atunci putința 
judecării operelor s-ar pulveriza defi
nitiv, ca, în spațiul astral, o supernovă. 
Căci oricine are plăcerea cititului ar 
putea pretinde că e critic. Dar criticii 
nu sînt niște cititori ca oricare alții. 
Ei alcătuiesc un grup profesional dis
tinct, cu sarcini precise într-o cultură, 
și despre care putem discuta oricînd cu 
folos. Rabelais își bătea joc, în intro
ducerea la Gargantua, de comentatorii 
de texte (criticii vremii lui erau filo
logii), pe care-i compară cu călăfătui- 
torii de corăbii, acei meseriași care 
astupă cu cîlți crăpăturile ca să nu 
intre apa. Dar, de n-ar fi decît asta, și 
critica tot și-ar justifica rostul : de a 
asigura plutirea operelor prin timp, 
împiedicîndu-le să ia apă și să se scu
funde. Definiția dată cîndva de M. 
Ralea criticii are în vedere tocmai acest 
rol al ei. Criticul deci este acel cititor 

devărului, binelui și frumosului.
într-o societate în care cunoscuse multă 

vreme discriminări și umilințe mai mult 
sau mai puțin subtile, Tudor Vianu era 
însetat de dreptate socială. își clădise sis
temul filosofic și estetic pe un adevărat 
cult al muncii, care trebuia să se exercite 
în spațiul valorilor naționale și să le con
fere o semnificație nouă pentru un nu
măr mereu sporit de cetățeni, membri ai 
aceleiași națiuni și călăuziți de aceleași 
idealuri.

Format cu precădere la școala filosofiei 
idealiste germane, Vianu a evoluat greu : 
adeziunea lui la marxism a fost lentă. Ea 
a crescut însă dinlăuntrul minții si sufle
tului, căpătînd o autenticitate mai rar în- 
tîlnită în rîndurile intelectualilor din ge
nerația sa.

Profesorul nu încetase nici o clipă să 
se conceapă, cu perseverență și cu o dem
nitate exemplară, ca cetățean al tării, 
profund ancorat în realitățile și în prefa
cerile ei sociale și morale. Menirea sa era 
să educe tinerele generații în cultul va
lorilor spirituale românești pe care, cu o 
măiestrie rămasă poate unică în viața 
noastră universitară. Tudor Vianu știa să

VIOREL MĂRGINEAN : Pomi ți păsări

care așează deasupra plăcerii lecturii o 
necesitate de alt ordin și anume aceea 
de a veghea la menținerea condițiilor 
în care lectura rămîne posibilă și plă
cută. O piață literară invadată de me
diocritate deteriorează lectura sau o 
face neprofitabilă. Critic nu e acela 
care citește cărți, ci acela care scrie 
despre cărți: paradox numai aparent.

IN sfîrșit, de aici decurge o 
consecință importantă și asu
pra căreia nu vom fi stăruit 
niciodată îndeajuns : dacă ta

lentul literar al criticului e indispen
sabil, în cealaltă noțiune, de profesio- 
nalitate, intră, ca factor constitutiv, 
onestitatea. Critica are o latură este
tică și o latură morală. Nu ajunge să 
apreciezi corect valoarea : trebuie să 
ai capacitatea de a o susține în orice 
condiții. Un eseist contemporan cita de 
curînd o legendă siracuzană despre un 
poet, Filoxenos, trimis de tiranul 
Dionysos la muncă silnică într-o ca
rieră de piatră fiindcă nu se arătase 
entuziasmat de poemele și de tragedii
le pe care i le citise ; rechemat după 
un timp și pus să asculte alte poeme 
și tragedii, Filoxenos ar fi zis la urmă 
în loc de orice comentariu : „Mă în
torc la carierele de piatră". Convinge
rea mea este că Filoxenos trebuie con
siderat critic (eventual, părintele cri
ticii) și nu poet, fiindcă, în limbajul 
legendei, el este acela care își riscă 
viața pentru o judecată de valoare. 
Dacă ieșim din legendă și reintrăm în 
realitate, ne dăm seama că, de fapt, 
ceea ce un critic adevărat are esențial 
este datoria de a judeca onest : nici 
cel mai mare talent din lume nu su
plinește, în critică, onestitatea. Critica 
lipsită dev gust și în fond de cultură e 
mediocră sau plicticoasă ; cea lipsită 
de convingeri morale e dăunătoare.

le decanteze din contextul civilizațiilor 
altor popoare.

Activitatea sa socială, diplomatică si in
ternațională a slujit, in ultima parte a 
existenței, aceluiași imperativ patriotic, 
fără atitudini demagogice și lozinci goale 
de conținut. Tudor Vianu își iubea țara 
mai presus de orice, cu luciditatea critică 
a unui om care muncea cu modestie si 
exactitate pe ogorul său.

Patriotismul lui Tudor Vianu se situa la 
antipodul naționalismului sau al provin
cialismului idilic ; nimeni în universita
tea noastră, cu excepția poate a lui Iorga 
sau Călinescu. nu a avut un orizont de 
cultură mai larg decît Tudor Vianu.

Exemplul vieții sale, opera lui, din care 
nu mai știu cîte volume au fost sau nu 
republicate, ar merita să fie prezente cu 
mai puțină discreție în conștiința tinerilor 
și mai vârstnicilor de azi. Recitindu-1. am 
avea mereu de învățat ce înseamnă iu
birea de tară, frumosul și munca săvîrșită 
cu bunul gust și hărnicia unui artizan. 
Sînt gînduri care ne vin în acest sfîrșit 
de decembrie, cînd. dacă ar fi trăit, Tudor 
Vianu ar fi împlinit S3 de ani.

Valentin Lipattî 

Lipsa de pricepere profesională se 
vede mai' ușor decît lipsa de scrupul 
etic. Dintre cele două maladii specifi
ce, profesionale, ale criticii — maladia 
estetică și maladia etică — mă tem 
mai mult de cea de a doua : căci bol
navul de absența convingerilor morale 
poate să aibă talent și atunci devine 
un factor destructiv redutabil ; invers, 
cel fără gust, dar plin de bune și cu
rate intenții, nu prezintă decît un neîn
semnat grad de periculozitate socială. 
Simptomele maladiei etice în critică 
sînt cunoscute de mult și de mult or
donate în funcție de relevanța lor : 
ceea ce nu împiedică boala să se ma
nifeste, cronic sau acut. Primul simp
tom e disponibilitatea: punerea talen
tului, cînd se întîmplă să fie, în 
slujba tuturor cauzelor rentabile. Al 
doilea simptom e vehemența artifi
cială a limbajului : caracteristică 
limpede a tuturor celor fără con
vingeri. Propriile convingeri, pe 
care le simți născute în intimitatea 
conștiinței tale, păstrează totdeauna 
ceva din căldura acestei conștiințe și 
se dispensează de tonul violent, gro
bian, insultător, sînt adesea discrete și 
impun prin ținută. Al treilea simptom 
e tenacitatea (demnă de o cauză mai 
nobilă!) cu care cel ce suferă de 
maladia etică își urmărește scopurile.

Cel mai îngrozitor lucru în maladia 
etică este de a deturna critica de la 
scopul ei principal care este unul con
structiv și generos : și de a o face să 
semene cu o jalnică treabă de gropar 
cultural. Acestor prea harnici mînuitori 
ai lopeții critice, le putem reaminti un 
cunoscut proverb care ar putea să le 
dea de gîndit, căci istoria literară — 
o știm prea bine — nu are memorie 
decît pentru lucrurile sănătoase moral. 
Marii critici de ieri sînt, pentru noi 
cei de azi, și exemple de onestitate 
profesională. „Birui-va gîndul", spunea 
inscripția pusă de Maiorescu deasupra 
ușii bibliotecii. Critica este o meserie 
optimistă, căci afirmă valoarea.



PROZA are o importanță incontes
tabilă, îndeosebi pentru cititorul 
modern, caracterizat printr-o con
tinuă „foame" de realitate, dar 

cum ar arăta o lume în care nu s-ar mai 
citi decît proză? N-ar fi ca și cum noi, 
oamenii, ne-am studia la nesfîrșit unii pe 
alții fără să mai înălțăm privirea spre cer?

Amintirea marii efervescente lirice de la 
începutul deceniului șapte a rămas atit 
de puternică, incit pur și simplu nu se 
poate să se ajungă în poezie la o prea 
mare scădere a entuziasmului. Ca dovadă, 
chiar intr-un an ca acesta pe care, fiind 
exigent!, nu am avea motive să-l numim 
„un an al poeziei", au apărut numeroase 
volume de versuri demne de interes.

Dacă răsfoim cărțile respective, consta
tăm că două sint direcțiile în care se ma
nifestă vitalitatea genului. Prima dintre 
ele se caracterizează prin obsesiva „pu
nere în discuție" a condiției umane. A 
condiției umane în esența ei. dar mai 
ales a condiției umane în huruitorul se.ol 
douăzeci. Autorii interesați de această 
temă evită în general „scrisul frumos", 
considerindu-1 un fel de cochetărie incom
patibilă cu mesajul lor grav. Versurile 
sint ample. enumerative. ca la Walt 
Whitman, sau lapidare și sarcastice.

Poezia aceasta numită cu un termen ex
clusivist ..angajată" — ca si cum a vorbi 
despre iubire n-ar însemna tot o formă 
de angajare — reprezintă o direcție gene
roasă. care noate duce la mari realizări si 
care se cuvine, deci, să fie încurajată. Dar 
tocmai nentru că merită o asemenea aten
ție trebuie să ne obișnuim s-o nrivim 
lucid, cu spirit critic. Nu se poate, de 
exenrmlu. să nu ob=ervăm că în cadrul ei 
— sub. protecția. de~i. a unui 
deja cîsti<»at — nroliferează si verificările 
conventionale. E<t~ vorba, mai ales. de 
compuneri de un fe~tivi=m vnifnrmi-’ato- 
care se scriu pe bandă rulantă. Pa-'ri 
pentru a contracara această f’l-n beati
tudine. diferi*!  noef. — îndeosebi t’ne-i 
— se îndreanta în momen*  so-e o
poezie a ..cotidianului". E^n^ri-centele 
lor sint ext-em de interesante si încă 
n-au ajuns intr-un imnas. Este adevărat 
că uneori miracolul alchimic nu se pro
duce, adică proza existentei de zi cu zi 
nu se transformă în poezie. însă in ge
neral interesul manifestat față de reali
tatea imediată are un efect fertilizator.

Viabilitatea poeziei scrise pe teme poli
tice. sociale sau morale și pe care am in
dicat-o prin termenul generic de poezie 
a condiției umane este demonstrată de în
scrierea în raza ei a unor poeți din toate 
generațiile. Iată, ca ilustrare, citeva dintre 
cărțile apărute în 1980 : Arma secretă de 

Eugen Jebeleanu. Cenușile de Ion Gheor- 
ghe, Opinii despre durere de Nora Iuga, 
Nergane de Vasile Versavia, Pradă realu
lui de Marin Mincu. Amintiri din cetatea 
nimănui de George Arion, Scrisori de fie
care zi de George Țărnea, Flacăra de mag
neziu de Mircea Florin Șandru. Boala 
crinilor de Mara Nicoară. La noapte va 
ninge de Matei Vișniec și. desigur, volu
mul Manifest pentru sănătatea pămîntului 
de Adrian Păunescu care. în momentul 
scrierii acestui articol, încă nu apăruse 
în librării.

A doua direcție importantă a poeziei de 
azi o constituie aceea numită în mod 
curent fantezistă și ironică. Feeria, arle- 
chinada. jocul. parodia. rafinamentul, 
luxurianta imaginilor reprezintă citeva 
dintre atributele acestei poezii pe care 
diferiți autori din generațiile precedente 
n-au încetat s-o cultive și pe care o fac 
să renască azi. cu un nou elan, repre
zentanții ultimei generații. Că in oricare 
moment din istoria literaturii, spiritul 
ludic are darul de a întrerine sentimen
tul relativității formelor literare si. deci, 
de a păstra un focar de conștiință critică 
în chiar interiorul poeziei. Cu alte cuvinte, 
deși nare minor, spiritul ludic este în rea
litate necesar și fast.

Trecînd în revistă cariile de poe’i" fan- 
to-îQtă si ironi-ă — Jurnal de noapte de 
Nieolae Prelipceanu, Copleșit de glorie de 
Petre Stoi-a. SieK»soam. Sued’a si aite 
stări de spirit de Virril Mihri. E*.  as! snn- 
nea poetul... de Lurian Avramescu. 1, 2, 
3. sau... de Traian T. Co=ovei și altele — 
observăm ceva surprinzător : autoni aceș
tia inventivi și exuberanți, care și-au făcut 
un scop din a fi unici, inconfundabili. sea
mănă mai curînd între ei decît poeții care 
preferă exprimarea directă. Iată încă o 
dovadă că există pu’ine moduri de a fi 
complicat și multe moduri de a fi simplu! 
Pot fi semnalate, desigur, și excepții — 
de exemplu originala proză poematică a 
Adrianei Bittel din volumul Lucruri in
tr-un pod albastru —. dar. în general, 
mijloacele folosite nu diferă intr-un mod 
spectaculos. Să fie oare inevitabil ca. la 
un nivel inalt de profesionalitate. să se 
producă in acest compartiment al liricii un 
fel de convergență a stilurilor?

O PROBLEMA pe care o ridică 
volumele de poezie publicate 
in cursul anului 1980 este aceea 
a reeditărilor. Unii afirmă că im

portant este să tipărești, nu să retipărești. 
De ce să dăm publicității a doua oară 
scrierile unui autor care s-a bucurat o dată 

de rezultatele muncii sale. în loc să-i pu
blicăm pe cei care așteaptă cu manu
scrisele în sertar ? — cam așa se ra
ționează. Este însă un raționament 
care pleacă de la premisa eronată 
că tipărim cărți în folosul autorilor 
respectivi, și nu în folosul literatu
rii române. Ca să ne dăm seama cit 
de absurdă este o asemenea „echitate" să 
ne gîndim ce-ar însemna ca ori de cite 
ori am edita poeziile lui Mihai Eminescu 
să ne simțim obligați să le edităm și pe 
cele ale lui Barbu Paris Mumuleanu. pen
tru a nu-1 „nedreptăți" pe acesta din 
urmă. Această distribuire aritmetică a 
dreptului la publicare echivalează cu O 
înțelegere mecanică a spiritului democra
tic in literatură, unde adevărata demo
crație înseamnă o încurajare activă si 
competentă a valorii. Bine este să se pu
blice cit mai mult. Dar pentru că nu se 
poate publica oricît. pentru că întotdeau
na vor apărea anumite limite obiective, 
trebuie înțeles că mai important decît să 
tipărești o carte proastă este să retipărești 
o carte bună.

In domeniul poeziei, de exemplu, reve
nirea periodică asupra unor creații va
loroase prin ediții retrospective sau anto
logii reprezintă o necesitate vitală. Nu ne 
mai referim acum la ooerele clasicilor 
despre care se știe că aproape niciodată 
nu pot fi găsite în librării, ci la scrierile 
unor autori contemoorani. Este inadmisi
bil ca o carte de versuri care are ecou la 
apariție să di-nară. aooi. nur si simplu 
în neant. Un singur exemplu : poezia lui 
Cezar Baltag, oe care critica literară a si
tuat-o foarte sus în ierarhia valorilor și 
pe care o pre'uiesc atîtia iubitori de lite
ratură. a rămas doar „o amintite fru
moasă". Nu este regretabil? Cind vom 
putea citi într-un volum cuprinzător tot 
ce cri-tă mai valoros în bibliografia lui 
Cezar Baltag ? *

Din fericire, problema reeditărilor ne 
este amintită în acest an nu de absenta 
lor. ci. dimpotrivă, de initiative inspirate 
care dovedesc concret ce efect binefăcător 
are retipărirea la timp a poeziei. Ne re
ferim în special la colecția „Hyperion" a 
Editurii Cartea Românească, dar și la 
alte întreprinderi editoriale similare. Mul
te „reluări din mers" ale creației unor 
autori contemporani nu numai că au sa
tisfăcut dorința cititorilor de a avea în 
biblioteca proprie cărțile poeților preferați, 
dar au și contribuit la o înțelegere mai 
clară a poeziei acestora, și chiar la o re
considerare a poziției criticii față de ei. 
Diferite prejudecăți existente, de exem

plu, în legătură cu poezia lui Mircea 
Dinescu au fost spulberate prin apariția 
volumului antologic Teroarea bunului 
simț. S-a emis, de pildă, de către unii 
comentatori presupunerea că tînărul autor 
riscă să ajungă la manierism. Culegerea 
recent apărută — imagine clară a evolu
ției sale — a demonstrat că. dimpotrivă, 
în creația lui Mircea Dinescu se configu
rează o deschidere către marile probleme 
ale lumii contemporane. S-a formulat, 
cindva, și acuzația că poetul șerie puțin, 
că este amenințat de sterilitate. Iată că 
masiva antologie dezminte această temere 
cine știe cit de sinceră, dovedind că el 
are o activitate bogată.

Diferite alte ediții retrospective sau 
antologii au fost la fel de binevenite, re- 
punînd în circulație creații de preț și 
oferind criticii prilejul — nu îndeajuns 
exploatat — de a formula aprecieri mai 
exacte in legătură cu ele : Dulapul îndră
gostit de Emil Brumaru, Spiritul însetat 
de real de Marius Robescu. Texte de 
Leonid Dimov. Poeme de Ileana Mălăn- 
cioiu. Rune de Gheorghe Istrate. Poziția 
aștrilor de Dan Laurențiu. Aceste apariții 
dovedesc încă o dată că poezia are nevoie 
de reluări succesive, care o și purifică de 
incongruențe ; este exact ceea ce se în- 
tîmolă cu nisipul aurifer trecut de mai 
multe ori prin sită.

Ne îngăduim să facem și o observație 
prozaică : poate că n-ar strica dacă edi
țiile respective ar fi alcătuite cu mai 
multă rigoare în ceea ce privește compar
timentul de informare biobibliografică. De 
ce să nu folosim o asemenea ocazie pentru 
a oferi un instrument sigur de lucru isto
ricilor și criticilor literari și să lăsăm 
totul în seama dicționarelor care, după 
cum s-a văzut, nu sint întotdeauna demne 
de încredere? Totodată, s-ar cuveni ca 
prefețele sau postfețele să nu se înfăți
șeze ca probe de critică narcisistă, conform 
premoniției eminesciene din versurile „Iar 
deasupra tuturora va vorbi vrun mititel. / 
Nu slăvindu-te pe tine... lustruindu-se pe 
el", ci ca introduceri reale în lumea poe
tului supus atenției.

Și poate că n-ar strica dacă s-ar relua 
tradiția de a ilustra cărțile de poezie, de 
a le asigura o prezentare grafică elegantă, 
astfel incit apariției lor să i se confere 
un aer sărbătoresc. Fiindcă poezia este 
—• nu-i așa? — și altceva decît o grijă in 
plus pentru critici înzestrați cu mîneci de 
satin negru și creioane chimice.

Alex. Ștefănescu

Critica literară sau 
dragoste cu discernămînt

CRITICA literară actuală cunoaște 
direcții variate, trăiește un mo
ment de semnificativă confrun
tare a ideilor ei și a modalităților 

ei de implicare in viața literaturii. Se va 
vorbi cu siguranță despre această peri
oadă ea despre una de răscruce in proce
sul maturizării gindirii critice și de defi
nitive opțiuni în destinul fiecărui critic. 
Cred că una din problemele care agită 
conștiința critică actuală (una din multele 
probleme) este cea a raportului dintre 
activitatea de orientare și cea de evaluare 
a literaturii— sarcini ce intră deopotrivă 
în cimpul de manifestare a criticii dintot- 
deauna intr-un raport de interdependență, 
în timp au apărut tendințe de dominare a 
uneia în detrimentul alteia, momente in 
care accentul a căzut fie pe funcția de di
recționare ă literaturii, și în acest sens 
analiza operelor și aprecierea lor au su
ferit de pe urma impunerii unui sistem 
determinant de prejudecăți estetice și mai 
ales extraestetice. fie exclusiv pe funcția 
de evaluare, lăsindu-se de-o parte con
flictul, mai mult sau mai puțin adine, din
tre concepțiile artistice diferite ale scriito
rilor.

Intr-un moment de echilibru al forțelor 
critice, orientarea și evaluarea se implică 
una pe cealaltă. Atunci cind un studiu sau 
o simplă recenzie supunînd opera unei 
radiografii critice îi descoperă intențiile, 
semnificațiile și originalitatea estetică ele 
tac prin actul evaluării și un act de orien
tare. A semnala valoarea înseamnă in
tr-o proporție mai mare sau mai mică și 
a sublinia o orientare literară, a o încu
raja și a o susține. Un critic care 
pretinde că face pură analiză este

tică sau pură constatare a operelor lite
rare a devenit la noi o figură excentrică, 
pentru că viața noastră literară ii cere 
cu insistență aprecierea calității, stabilirea 
unei scări ierarhice, deși există excepțio
nale orientări teoretice și practice de ana
liză (de la critica structuralistă la cea 
tematistă, de la poetica matematică la 
critica formalistă etc.), semn al unei ma
xime profesionalizări. echivalentă cu 
excesiva specializare din domeniul știin
ței, care nu-și propun judecata de valoa
re, ci doar descrierea operei. Critica 
activă (să numim așa critica literară 
practicată în imediata vecinătate și in 
dependență de -producția literară, cea 
care se aplică literaturii în mers, în pro
cesul ei istoric de afirmare) nu poate 
elimina din comentariu verdictul așteptat 
și exprimîndu-1 se angajează implicit în 
promovarea unei anume literaturi, cea 
pe care o crede nu numai necesară, dar 
și posibilă.

în acest spațiu al criticii active au apă
rut acum direcții divergente, care dove
desc că domeniul reflectă nemijlocit 
mișcarea ideilor și departe de a fi un pei
saj idilic este unul supus intemperiilor 
naturale, ciclului anotimpurilor etc., un 
peisaj, adică, în care se poate simți pul
sul literaturii din plin. Există insă și o 
tendință de minimalizare a funcției de 
evaluare pe care trebuie să o aibă tot
deauna critica, fie ea de analiză a tex
tului, fie de orientare. Uneori se pre
tinde ca anumite volume de versuri 
sau romane să nu aibă parte de un tra
tament critic, deoarece au la bază „bune 
intenții". Asta ar însemna însă încuraja
rea veleitarismului, a imposturii, abdicarea 

de la statutul profesional al criticii, de la 
probitatea intelectuală a criticului, pe care 
cu justețe E Lovinescu o socotea esen
țială, subliniind că lipsa ei este mai gravă 
decît lipsa de gust și de cultură : „Lipsa 
de probitate intelectuală e mai primej
dioasă. pentru că e mai ipocrită. Pe cind 
nepriceperea este evidentă multora și, în 
definitiv, satisface o nevoie socială, lipsa 
de probitate știe păstra formele și tulbură 
apele. Alături de pretențiile estetice cele 
mai rafinate, strecoară preferinți vulgare, 
dictate de interese sau de pasiuni, care, 
de pe urma amestecului, trage profitul 
tuturor confuziilor. Lipsa de probitate nu 
are o linie de conduită unică, după cum o 
are lipsa de gust. Criticului fără gust, 
egal cu sine in orice împrejurare, dacă îi 
cunoaștem capacitatea estetică, ii dedu
cem matematic și atitudinea față de orice 
operă literară, așa că ii primim normele 
ca expresia unei categorii estetice limi
tate, dar legitime.

Criticul fără probitate intelectuală 
exprimă, dimpotrivă, convingeri streine 
și, jucînd, de altfel, cu mijloace superi
oare, pe tablouri diferite, produce pertur
bări și confuzii inextricabile. Acțiunea lui 
este, prin urmare, mult mai dăunătoare".

Evident că o reacție de acest gen este 
dictată și de presiunea autorilor și, de ce 
să n-o recunoaștem, la noi presiunea au
torilor este foarte mare. Nemulțumirile 
lor ating întotdeauna problema erorilor 
de judecată. Faptul că un mare critic nu 
a prețuit la timp și pătimaș, sau a avut 
chiar rezerve față de un poet sau pro
zator contemporan lui. salvează orgoliul 
multora. De curînd, un prozator își afir
ma o părere puțin entuziastă față de cri

tica noastră literară (lăudînd în schimb
— ne mai miră ? — istoriografia literară) 
pe motiv că ar suferi de subiectivitate.

Că există fluctuații ale „bursei valori
lor" nu pune nimeni la îndoială : ele țin 
însă nu numai de umoarea criticilor, dar 
și de umoarea autorilor — căci același 
scriitor poate semna azi o operă ex
cepțională și mîine una dacă nu la
mentabilă cel puțin surprinzătoare prin 
superficialitate. Datoria criticii este să-și 
spună opinia de fiecare dată conform 
unor criterii unice de judecată, fără ra
bat față de numele autorului sau față de 
„bunele lui intenții" (care știm că pot pava 
și infernul !), să nu încurajeze impostura, 
veleitățile (care uneori nu sint nici bine 
intenționate, și nici inocente), să fie exi
gentă (și aș sublinia cuvîntulde trei ori) 
pentru a deveni cu adevărat o instanță 
credibilă, autoritară, convingătoare. In 
ansamblu, fără să facă rabat valorii, 
critica noastră actuală încurajează 
opere cu o orientare ideologică și 
artistică demnă, responsabilă, slu
jește adevărul artei, ceea ce în 
planul ei profesional înseamnă patriotism 
(poate felul major de patriotism al criti
cii este această exigență valorică prin 
care va susține ideea calității literaturii
— singura care o poate impune în planul 
universal), are un înalt sentiment al gra
vității și seriozității demersului ei. Cri
tica românească, de la numele de mult 
consacrate, trecînd prin generația de 
mijloc, la generația tînără și foarte tînără, 
dovedește tocmai atașamentul față de valo
rile naționale, convingerea că menirea ei 
este de a se apleca exigent, și totodată 
comprehensiv, înarmată cu o solidă cul
tură asupra operelor literare actuale și, 
departe de a fi o critică apologetică sau 
una cosmopolită, a arătat o imensă dra
goste cu discernămînt (așa cum cere pro
fesiunea) față de tot ceea ce exprimă în 
poezie și în proză spiritul românesc al 
ultimelor decenii.

Dana Dumitriu
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LA ORA bilanțului putem spune 
fără teama că vom greși : a fost 
un an bun al romanului, poate cel 
mal bun in istoria contemporană 

a genului. Fără îndoială, o asemenea afir
mație categorică se cere a fi demonstrată. 
Nu la aspectul cantitativ aș vrea samă 
refer, deoarece el nu este deloc grăitor 
pentru nivelul unei culturi, ci la cel cali
tativ. Nu faptul că apare un mare număr 
de romane interesează : proliferarea aduce 
cu sine adeseori deprecierea, Inflația și 
are drept consecință ultimă un elefantiasis 
literar cu cele mai păgubitoare consecințe 
pentru dezvoltarea unei culturi și pentru 
gustul unui public aflat în proces de for
mare.

Ceea ce ne interesează e faptul ca anul 
1980 a fost un an al romanului judecind 
după numărul cărților de valoare ale ge
nului apărute acum. Vom putea spune că 
în răstimpul acestor douăsprezece luni au 
ieșit de sub tioar romanele semnate de 
Marin Preda, Dumitru Popescu. Augustin 
Buzura, Paul Georgescu. Laurențiu Fulga, 
Petre Sălcudeanu. Paul Anghel. Dumitru 
Radu Popescu. Ion Brad. Mircea Horia Si- 
mionescu. Platon -Pardău. Radu Petreșcu. 
N. Tic. B. Elvin. ca și ale mai tinerilor 
Ileana Vulpescu. Dana Dumitriu. Mihai 
Diaconescu. Gheorghe Schwartz. Florin 
Bănescu, Ion LHă, cărți care au stîrnit 
comentarii critice și in același timp un 
neobișnuit interes de public.

După cum se poate vedea, anul literar 
1980 nu a fost marcat doar de apariția cî- 
torva romane ..de excepție", cum se spune 
în mod obișnuit, ci de o înaintare masivă 
a romanului românesc. Niciodată într-un 
interval de timp atît de scurt n-au anărut 
romane care să-și propună o investigație 
socială atît de amolă și atît de adîncă. care 
să cuprindă probleme fundamentale ale 
societății românești desfășurate într-un cu
prinzător arc de vreme, tipologii sociale 
definitorii pentru istoria recentă sau mai 
depărtată a tării noastre, romane care să 
continue ceea ce proza ultimilor ani de
frișase cu atita responsabilă demnitate și 
să deschidă drumuri noi investigației li
terare. Nu ar fi deloc fastidios să enume
răm aici cit de bogată a fost această arie 
de cuprindere a epicii românești din anul 
ce se încheie, dar nu putem trece cu ve
derea faptul că. în acest an. romanul de
dicat evului mediu (Mihai Diaconescu. Ion 
Brad) marchează o fericită translație de la 
romantismul spectaculos la dezbaterea de 
idei, la reliefarea a ceea ce poporul nos
tru a împlinit pe planul spiritului, al pre
zenței sale intelectuale și artistice nu nu
mai între hotarele tării noastre, ci și din
colo de ele. prin afirmarea pașnică a ta
lentului și însușirilor sale creatoare.

De aici pînă la cărțile care au valoare de 
frescă socială nu prin multitudinea fante
lor ci prin ponderea lor semnificativă pen
tru ceea ce s-a petrecut în tara noastră

Un an al romanului
după 1948 (Marin Preda. Dumitru Po
pescu). proza acestui an a izbutit să creeze 
o adevărată istorie văzută în momente- 
cheie ale afirmării unei psihologii si con
științe colective. Fără îndoială, accentul 
cade și acum pe anii de inceout ai revo
luției noastre (Marin Preda. Dumitru Po
pescu, Petre Sălcudeanu. Laurențiu Fulga) 
și interesul publicului n-a părăsit ci. dim
potrivă. a marcat o sensibilă sporire pentru 
romanele — de valoare, bineînțeles — care 
se opresc asupra acestei ..plăci turnante" 
a istoriei noastre. Ceea ce ni se nare fi
resc și justificat : deoarece romanele aces
tui an au angajat o dezbatere din oerspec- 
tiva reliefării proceselor de conștiință care 
au avut loc atunci, a înfruntărilor morale 
și sociale, a sfîșierilor interioare și a con
fruntărilor de atitudini și idei, o dezbatere 
în care s-a relevat dialectica afirmării 
noului nu o dată deturnat în perioada res
pectivă, nu o dată ascuns de miiul unor 
fraze și lozinci, o dezbatere în care ceea 
ce va rămîne ca dăruire si elan, ca spirit 
de jertfă sau ca eroare cu consecințe tra
gice constituie un document, dar și un 
permanent subiect de meditație. Acesta 
este în fond sensul romanelor despre pe
rioada care ..obsedează" pe unii din pro
zatorii noștri cei mai reprezentativi. Tea
ma repetării, a folosirii epigonice a unor 
clișee e reală, dar nu în cazurile mențio
nate de noi. Dimpotrivă, romanele citate 
au deschis perspective inedite în procesul 
de evaluare morală a unei epoci cu atîtea 
înriuriri asupra societății și a individului. 
Aș spune că, prin cărțile acestui an. peri
oada la care m-am referit este văzută si 
mai mult în devenirea ei dialertică. în 
înfruntarea interioară. în complexul de 
cauze interne și externe care au influen
țat-o. Dună ce perspectiva amenința să 
devină unidimensională, iar prin fenome
nele de mimetism și enigonism despre care 
am vorbit epoca părea să furnizeze doar 
un număr limitat de situații, romanele a- 
nului 1980 au dovedit că o investigate so
cială realizată cu responsabilitate politică 
și morală oferă nu numai unghiuri inedite, 
ci și o perspectivă complexă, multilaterală, 
aptă să dea naștere unor cărți care să nu 
constituie un fenomen de reneti'ie. ci unul 
de înnoire fundamentală a prozei noastre.

ÎN ACELAȘI timp, aria investiga
ției sociale s-a lărgit în mod con
siderabil prin abordarea unor as
pecte dmtr-o realitate să-i spunem 

imediată, prin înfățișarea unor zone so
ciale care nu formaseră pînă acum în 
proza noastră decit subiect de reportaj sau 
anchetă socială. Primul și cel mai repre
zentativ roman al acestei noi direcții ni 
l-a dat Augustin Buzura.

S-a accentuat în acest an un proces a- 
morsat cu cîtiva ani înainte și care. cred, 
conferă într-un mod mai accentuat moder
nitate prozei românești și o înscrie pe 
direcțiile majore ale evoluției ei. Mă re
fer anume la abolirea granițelor dintre real 

și ficțiune. Din ce în ce mai mult și nu 
numai ca o simplă juxtapunere, ci ca o 
inserare reclamată de însuși destinul 
eroului, influențat pozitiv sau negativ, 
direct sau indirect dar in orice caz mar
cat de aceste evenimente, faptul istoric 
apare ca atare, personajele istorice nu 
mai sînt orezente sub forma lor aluzivă 
sau mediată, ci „așa cum au fost". 
S-a produs o fuziune intre faptul real 
și faptul imaginat, care a dat prozei 
noastre nu numai veridicitate dar și posi
bilități noi de expresie.

Și aid cred că putem aborda una din 
cele mai semnificative cuceriri ale prozei 
anului 1980 : faptul că am avut romane de 
o uimitoare diversitate artistică. De la ro
manul cronică de riguroasă evocare istorică 
(Paul Anghel. Ion Brad), oină la cel con
struit pe simboluri și metafore (Paul Geor
gescu, Petre Sălcudeanu. Radu Petrescu), 
de la reflectarea realității in toate co
nexiunile ei sociale, politice, morale în 
care nu sînt neglijate nid amănuntele re
velatoare pentru o mentalitate și o psiho
logie ale vieții de fiecare zi (Marin Preda. 
Dumitru Pooescu, Augustin Buzura). pînă 
la transpunerea în lumea onirică (Lauren
țiu Fulga, Gheorghe Schwartz) — o varie
tate de metode, de stiluri, de tehnid au 
constituit una din caraderisticile anului 
literar 1980. An în care romanul românesc 
a evoluat nu numai prin cucerirea de noi 
teritorii sociale și stilistice, dai' și nrin 
calitatea scrisului. Rareori am citit atît de 
multe romane în adevăr bine scrise, cu o 
înaltă profesionalitate și exigentă artistică. 
Să sperăm că ceea ce s-a ■petrecut în acest 
an pe un plan atît de pozitiv va duce si 
la înlăturarea romanelor lipsite de con
știință artistică si care încă mai anar și — 
din păcate — își află chiar publicul.

Aș vrea să arăt că în aceste însemnări 
care nu au pretenția să reprezinte decit un 
tur de orizont susceptibil de discuți și 
amendări am inclus doar operele de fic
țiune. nu și memorialistica și eseistica, 
domenii care, prin volumele tipărite de 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Leon Kal.is- 
tian. Valter Roman. Ștefan Voicu. Octa
vian Paler. Ion Ianoși. au înscris anul 1980 
ca un an de referință în istoria genului.

Ce oonduzie poate avea acest articol ? 
Doar una singură : 1980 a fost, pe tărîmul 
romanului, un an de excente. Dar spiritul 
de emulație creatoare își vădește și în con
tinuare roadele. Prin romanele de o certă 
valoare care vor aoărea în luna ianuarie 
(Dragostea și revoluția de Dinu Săraru, 
Girueta de Alexandru Voitin). prin cele 
care iau acum drumul tiparului (Istorii, 
vol. III, de Mircea Ciobanu, Diavolul de 
duminici de Platon Pardău), el se conti
nuă plenar și ne face să anticipăm : anul 
1981 debutează de asemenea ca un an fast 
al epicii românești.

Valeriu Râpeanu

PURLREA

Pururea
• ASTAZI sărbătorim un lucru 

cu totul și cu totul deosebit și anu
me nu numai o carte o sărbătorim, 
ci și un om, și nu numai o carte 
și un om, ci sărbătorim reînființa
rea climatului de cultură la Bucu
rești. Gheorghe Marinescu ce putea 
să fie el, decit membru corespon
dent al Academiei Francez?? C.ne 
fusese înaintea domniei sale mem
bru corespondent al Academiei 
Franceze de Medicină ? Tot Gheor
ghe Marinescu ! lată că nu mai 
scăpăm de Marinești. cum nu mai 
scăpăm niciodată de Marea Neagră 
și nici nu dorim să scăpăm de 
dînsa vreodată !

Frumusețea cărții savantului nos
tru drag și iubit constă în spiritul 
ei cercetător. Gheorghe Marinescu, 
care și-a spus George Dinizvor și 
plăcut și-a spus, drag inimii noas
tre, deci George Dinizvor de n-ar 
fi fost poet, n-ar fi fost bun sa
vant. Dacă francezii pe al lor In
gres, care ne sfătuia pe toți „să 
nu folosiți albastru de Prusia că 
peste 4 ani se înnegrește" l-am cre
zut pentru că avea și-uu violon, 
numit și „Violon d'lrigres".... să-l 
credem pe marele și scumpul și 
modestul nostru savant, atun-.i clnd 
vorbește și tngînă ancest-a’a lim
bă, c-are și el viotonul său „d’In- 
gres" numit „din Izvor", de data 
asta, iar nu ,,d’Ingres !“.

Cartea sa citită cu atenție este 
cartea unui poet autentic. Am ci
tit-o vă mărturisesc cu spaimă că 
ar fi putut să nu fie astfel ! Ei 
bine, astfel este, este cartea unui 
poet autentic ! Si diavolul cerce
tător din el umblă la rădăcina cu
platului și arată acele fundamente 
de aur, acele pepite de aur ale vi
talității limbii noastre contimpo
rane. Nu se putea numi cartea alt
fel decît „PURUREA" și n-o putea 
semna decit un om care se trage 
dintr-un izvor, adică Gheorghe Ma
rinescu, această minunată, scumpă 
sufletului nostru carte, aceste scum
pe versuri de acest om isteț, zdra
văn și fără ifose, acest savant ade
vărat, care aproape ar merita să-l 
numim soldatul nostru drag și iu
bit.

Să ne trăiești, dragule !

Ni chita Stâne seu

De la cronicari citire...

• 6.1.1302 — s-a născut Ion He- 
liaxle-Rădulescu (m. 1872)
• 6/7.1.1881 — s-a născut Ion Ml- 

aulescu (m. 1944)
• 6/7.1 1897 — s-a născut Ionel 

Teodoreanu țm. 1954)
• 6.1.1906 — s-a născut Mihai No

■ DOUA nuvele ca două capitole din- 
tr-o aceeași materie epică, pe care nu 
o pot, totuși, numi roman alcătuiesc pri
ma carte de proză semnată de Alexan
dra Ti tu (Cine seamănă vînt..., Ed. Al
batros). Deși integrabilă în seria tema
tică a epicului de inspirație istorică, 
natura acestei materii e predominant li
rică, reflexiv-lirîcă mai exact, cu tot ce 
decurge de aici : epic sumar, mai mult 
o schemă epică, abundență de monolog 
interior, de pasaje poematice, de medi- 
tațiuni lirice ; evenimentul istoric e nu 
numai pus între paranteze și învăluit în 
imprecizie temporală dar, chiar și atunci 
cînd îngăduie fie și o minimă și aproxi
mativă localizare, funcția ce i se atri
buie e de pretext pentru divagații re
flexive ; eroii au consistența fulgului de 
zăpadă și biografii misterioase, anume 
gîndiți astfel pentru a deveni argu
mente dinamice în sprijinul temei cen
trale a prozelor care hu e alta decit 
străvechea „vanitas vanitatis...", aso
ciată ideei de repetiție ; Toma, Demian, 
Aron, Elie etc. sînt „măști" succesive ju- 
cînd aceeași „piesă" al cărei „obiect" 
este puterea.

Departe de a se mulțumi să producă 
o istorie romanțată, autoarea acestor 
nuvele și-a pus imaginația în slujba 
unui interes mai adine, urmărind să 
descifreze mecanismul psihologic al

transmiterii poftei de putere de la o ge
nerație ia alta și, în egală măsură, să 
compună un tablou al invariantelor con
sacrate de funcționarea unui atare me
canism. Personajele ei au, fără îndoială, 
un model într-o realitate istoricește 
atestată, dar ele nu sînt mai puțin „în
chipuiri" cu o pronunțată valoare sim
bolică, poate prea pronunțată chiar. Di
ferentele temperamentale și caracterolo
gice dintre acești, pe rînd, candidați la 
domnie, uzurpatori, voievozi și uzurpați 
sînt mari și, ca să zic așa, expresive ; 
fiecare ilustrează un mod de a practica 
puterea și, implicit, un fel de a înțelege 
istoria ; numai că, dincolo de diferențele 
acestea, se află o fatalitate comună : 
toți se ivesc în același fel pe scena isto
riei (prin răzbunare și moarte, ca pe
depsitori) și o părăsesc la fel (prin răz
bunare și moarte, ca pedepsiți); nu în
făptuiesc toți aceleași lucruri, nu au a- 
ceeași vocație de domnitori și nu du
rează identic pe tronul Cetății, dar fac 
toți aceleași greșeli și au o perfect egală 
înclinație spre uitare, de unde și marea 
lor vulnerabilitate. Dacă prima nuvelă, 
ce dă și titlul cărții, transcrie aventura, 
spre putere (a lui Demian în primul 
rînd) dominată de impulsuri obscure și 
de gîndul unei răzbunări cu aer justi
țiar, a doua (Culegînd din furtună) cu
prinde mărturisirea Cronicarului, ob
servator lucid al istoriei, personaj tra

gic, singurul, de fapt, prin dubla lui 
conștiință : a repetării aceleiași „piese" 
și a neputinței de a se sustrage „jocu
lui" întrucît se află și el, vorba lui Cos- 
tin, sub vremuri. Mai concentrată decît 
prima, nuvela finală poate fi considera
tă un comentariu al aceleia, o ridicare a 
privirii deasupra pădurii de evenimente 
parțiale și întîmplătoare spre o zonă 
mai abstractă, unde gîndirea artistică ar 
putea să comunice cu filosofia istoriei, 
în ambele e sesizabil și un zvon miori
tic.

Scrise într-un stil liric ce-î convine 
probabil structural, într-o bună dispo
ziție metaforică, precumpănitor vizuală, 
uneori cu excese de prețiozitate și, mai 
des, cu supărătoare aglomerații adjecti
vale, prozele de atmosferă și de compor
tament al Alexandrei Titu au calitatea 
de a folosi confesiunea ca paleativ al 
construcției epice și defectul de a face 
abuz de uz. Poate că o mai severă cen
zură interioară și, ea urmare, o mai 
mare economie lexicală ar fi fost în fa
voarea și a semnificației narative și a 
expresivității. Cum a abuza de un lucru 
nu este un argument împotriva folosirii 
lui, chestiunea de care va trebui să țină 
seama, în cazul menținerii acestui stil 
în cărțile viitoare, rămîne adecvarea la 
materia epică.

Laurențiu Ulici
%

• 6.L1918 — a murit Oreste Geor-
vac
gescu (n. 1891)
• 6.1.1940 — s-a născut Ion Iuga
• 6.1.1940 —- s-a născut Ion Lazu
• 6.1.1943 — s-a născut Ion Dră-

gănoiu
• 7.1.1882 — s-a născut Ion Chiru

Nanov (m. 1917)
• 7.1.1906 — s-a născut Mihai Lu-

pașcu
• 7.1.1915 — s-a născut JFănică N.

Gheorghe
• 7.1.1918 — s-a născut Ion Fran

zetti
• 7.1.1923 — s-a născut N. Po-

pes cu-Bogdănești
• 7.1.1926 — s-a născut Mircea

Sântimbreanu
• 7.1.1-941 — s-a născut Ileana Bo

man
• 8.1.1891 — s-a născut Alexandra

Cezar Stoika (m. 1941)
• 9.1.1^98 s-a născut Sandra

Cotovu
• 9.1.1898 — s-a născut Alexandru

Tietz
• 9.1.1900 — s-a născut Henriette

Yvonne Stahl
• 9.1.1934 — s-a născut Mircea

Tomuș
• 9.1.1961 — a murit Radu Cieeu- 

lescu (n. 1901)
• 9.1.1978 — a murit Szcmttr Fe

renc (n. 1906)
• 10.1.1493 — s-a născut Nicolaus

Olahus (m. 1568)
• 10.1.1913 — s-a născut Ion Mol

doveana <m. 1939)
• 10.1.1913 — s-a născut Fetru Mari

nescu
• 10.1.1920 — s-a născut Al. Cerea- 

Rădulescu
• 10.1.1927 — s-a născut Ion Sere- 

ibreanu
• 10.1.4932 — s-a născut Ofili» 

NiCOleSCU
Rubrică redactată 
de GH. CATANA



O tară privește în viitor:

ROMÂN IA
UN CINCINAL se încheie. Un 

cincinal începe. Trăsătura lor 
de unire sîntem noi. Am 
calculat : cincinalul 1976- 
1980 numără 1 827 zile (doi 
ani bisecți), 260 săptămîni, 

tot atîtea zile de luni, de marți etc., sau 
de duminică, așadar 43 848 ore care, 
traduse în minute, fac: 2 630 880. Mult, 
puțin ? Să nu glumim cu Timpul. Acum, 
curînd, o singură secundă suprapusă bă
tăii de rigoare — gong I — va marca tre
cerea peste pragul unui nou an, al unui 
nou deceniu, al unui nou cincinal : 1981- 
1985. Orice fapt de viață poartă un semn 
temporal. Ziua de mîine se pregătește 
astăzi : „Adam călătorește prin lume din 
nepot in nepot". Creator prin proprie na
tură, omul dezrobit reprezintă — pe su
prafața Pămîntului - singura vietate care, 
încontinuu, dorește progresul, chiar atunci 
cînd a atins o treaptă de dezvoltare re
marcabilă. Aici se încorporează „conștiin
ța viitorului" amintită de Toffler, viitoro
logul care, după ce ne-a fost oaspete, 
declară : „Știu că sînteți una din puținele 
țări care au un plan de dezvoltare eco
nomică și socială eșalonat pînă în anul 
2000. O țară care privește in viitor, peste 
25-30-40 de ani, înseamnă că are o 
concepție despre dezvoltare foarte sănă
toasă". Fiecare Mic Prinț, peregrinînd 
încă in închipuire-i, în Universul copilă
riei, este o veritabilă „mașină a Timpului" 
eu ajutorul căreia noi înșine călătorim în 
anii ce vin, mai apropiați sau mai înde
părtați (durata medie de vîrstă în Româ
nia socialistă : de la 42 de ani, în pe
rioada interbelică — la 70 de ani).

La confluența anilor /deceniilor/ cinci
nalelor sîntem noi, față-n față cu noi 
înșine, cu urmașii noștri, cu urmașii 
urmașilor noștri. „Dispunem de tot ce 
este necesar pentru a încheia cincinalul 
cu rezultate bune, pentru a crea astfel o 
bază trainică pentru noul cincinal. Avem 
un partid puternic și unit; avem o clasă 
muncitoare minunată, o țărănime minu
nată, o intelectualitate minunată ; avem 
un popor eroic ce urmează neabătut po
litica partidului comunist, ce corespunde 
pe deplin intereselor sale vitale. Să fa
cem în așa fel ca această minunată forță 
care este partidul nostru, poporul, clasa 
noastră muncitoare, să-și demonstreze ca
pacitatea de a conduce mai bine decit 
oricare clasă în trecut, de a asigura vic
toria socialismului și comunismului, întă
rirea continuă a patriei, a independenței 
și suveranității sale, ridicarea continuă a 
bunăstării întregii națiuni11. (Nicolae 
Ceaușescu).

»,Asta-ți doresc eu ție, 
dulce Românie !"

O CASA. Ce-i o casă ? „Miraculosul 
unei case nu stă în aceea că ea te adă
postește sau te încălzește și nici în aceea 
că ești posesorul zidurilor ei, ci în faptul 
că ea a depus, încetul cu încetul, în 
noi, aceste provizii de dulceață, de tan
drețe". La anii copilăriei, teritoriul unei 
case e cît teritoriul unei țări. Parafra- 
zînd : „De unde ești ?" ; „Sînt din casa 
mea, tot așa cum sînt dintr-o lume, din- 
tr-o țară I". Nimic mai exact. Este destul 
să te tragi înapoi în Timp, tocmai pentru 
a privi Spațiul — spațiul construit — cu 
clți ochi. Poate că ochii, într-adevăr, nu 
pot să pătrundă, întotdeauna, miezul lu
crurilor, de aceea e neapărat necesar să 
vezi limpede cu sufletul. Copiii privesc 
lucrurile, faptele, cu sufletul (deosebirea 
dintre ochii pictați de Tonitza și ochii 
pictati de Țuculescu ?). Transcriu: ASTĂZI, 
PESTE 15 MILIOANE DE CETĂȚENI DE LA 
ORAȘE Șl SATE LOCUIESC ÎN CASE NOI. 
De unde sînt ? Sînt din Casa mea, tot 
așa cum sînt dintr-o lume, dintr-o Țară ! 
Și, adresîndu-te imaginii pe care copilul 

o dă realității, obții, realmente, proba 
candorii și prospețimii, inegalabile :

• Apartamentul în care locuiesc, îm
preună cu părinții mei, este așezat în- 
tr-un bloc mare. Este un apartament cu 
trei camere, ca multe altele din Bucu
rești. Mie însă mi se pare deosebit de 
frumos, pentru că acest apartament este 
casa mea părintească. Aici am cunoscut 
multe bucurii : primii pași pe care i-am 
făcut, ținîndu-mă de mobile, primele cu
vinte pe care le-am rostit, primele po
vești, primul pom de iarnă și sacii, plini 
de daruri, aduși, în fiecare an, de Moș 
Gerilă... Nicăieri pe acest pămînt un copil 
nu poate fi mai fericit, decît în casa 
părintească ! • Strada pe care locuiesc 
este o stradă obișnuită. Mie, însă, mi se 
pare că este o stradă nespus de frumoa
să. Pe această stradă locuiesc de la 
vîrsta de un an. Fiecare copăcel, fiecare 
vilă sau bloc nou au crescut odată cu 
mine... M-am obișnuit cu liniștea acestei 
străzi, cu forma ei șerpuită care obligă 
mașinile să încetinească viteza, cu oa
menii și copiii pe care îi cunosc și îi văd 
în fiecare zi. • Cartierul în care locuiesc 
nu este mare, dar este foarte primitor. 
Nu este așezat în centrul orașului, dar 
tocmai asta îl favorizează. Nu are multe 
străzi, spațiul verde fiind cel ce-ți inundă 
privirea. • în țara noastră, cu munți ai 
căror creste semețe se întîlnesc cu norii, 
oamenii au înălțat uriașe construcții, ade
vărate monumente ale muncii, hărniciei 
și iscusinței. • Pe fața pămîntului sînt 
multe țări și popoare. Frumuseți de basm 
se întîlnesc pretutindeni : și munți înalți, 
și codri falnici, și ape cristaline, și cer 
albastru, și păsări cintătoare, și oameni 
harnici... Oamenii din toată lumea mun
cesc cu hărnicie, ca să-și vadă patria 
frumoasă și bogată. Aș dori și eu ca 
patria mea dragă să fie neîntrecută în 
frumusețe ! Peste tot să se înalțe orașe 
și sate moderne, fabrici și uzine mari, 
baraje puternice, păienjeniș de drumuri 
și poduri, școli luminoase, locuințe încă
pătoare și să avem multe minți luminate, 
oameni iscusiți și harnici. Dar mai mult 
decît orice pe lume, aș dori ca în țara 
mea să se audă numai cîntec de păsărele 
și glasuri vesele de copii fericiți. Nicioda
tă să nu bubuie tunurile și să nu se 
audă plînsete de jale. De pace avem 
nevoie ca să fim fericiți și asta-ți doresc 
eu ție, dulce Românie, (fragmente din 
compunerile unei eleve).

Intr-adevăr, copiii văd limpede, fiindcă 
privesc cu sufletul. Astfel miraculosul unor 
ziduri - 800 000 de apartamente noi în 
cincinalul care se încheie — nu constă in 
faptul că-ți aparțin, că ești posesorul lor, 
ci rezidă în mitologia comună care se naș
te aici, înglobată în fundație odată cu 
cimentul, cimentul social devreme frămîn- 
tat, turnat în operă. Și, pentru ca viitorul 
să fie și mai aproape, în cele patru 
puncte cardinale ale țării iau ființă fabrici 
de case, totul decurge pe bandă rulantă : 
cameră cu cameră, gata montate, vin pe 
transportoare uriașe la fața locului, o zi, 
două, și alt fericit prilej pentru un copil 
de a lua nota „10" la compunerea despre 
casa părintească, cartierul meu, țara mea.

Da, sînt din Casa mea, așa cum sînt 
dintr-o Țară I

Materie primă, 
dar și sentimentală

Șl vaporul e o casă ca o țară, părticică 
din teritoriul deasupra căruia flutură tri
colorul românesc. O h-rtă în mișcare : pe
trolierele „Banat", „Crișana", mineralierele 
„Bicaz", „Breaza", „Bîrlad", „Bocșa", „Bo
toșani", „Borsec", „Reșița", „Bumbești", 
„Salva", „Motru", cargourile „Drăgășani", 
„București", „Vrancea", „Rupea", „Slănic", 
„Azuga", „lași" și, ca o încununare a a- 
cestor nume dragi nouă, petrolierul „Uni

rea" — navele flotei comerciale care, în a- 
nul prezent, s-au situat în fruntea străda
niei celorlalte echipaje, de a îndeplini pla
nul cincinal cu 32 de zile mai devreme. Și 
nu numai atît : tonajul a crescut — în cin
cinal — cu un milion și jumătate de tone, 
dar volumul mărfurilor transportate este de 
2,3 ori mai mare. In 1980, s-a cîștigat (va
lută) cu peste 800 milioane lei în plus, față 
de primul an al cincinalului ; în primele 
zece luni ale anului, economisite 25 000 
tone combustibil.

O parte — o bună parte — din navele 
care plutesc astăzi pe mările și oceanele 
lumii, cu tricolorul la bord, sînt construite, 
și la cheiul copilăriei mele : Galați. Tot 
S.N.G. se numeau șantierele și pe timpuri, 
cu diferența, vitală, că erau numai repa
rate vasele de mic tonaj, în șantierul apar- 
ținîndu-i, inițial, lui Fernic. Cît a trecut de- 
atunci ? Pe Dunăre, punctul acesta se nu
mește MILA 80. Cele dintîi cargouri de 
55 000 tdw. aici au fost lansate la apă, ca 
și nave frigorifice sau containerizate. Și 
totuși, profesiunea de navalist și-a schim
bat, într-un sens, axa de rotație : gălățenii 
produc și platforme de foraj marin, și porți 
pentru ecluza sistemului hidroenergetic 
Porțile de Fier II, și construcțiile metalice 
necesare podurilor Borcea și Cernavodă. 
De ce te-ai mira ? Petroliștii forează pe 
apă, minerii lucrează la suprafață, alți or
taci sfredelesc pămîntul Cetății lui Bucur, 
lansînd mai departe metroul... Profesiunile 
se întrețes, mediile de lucru se suprapun, 
oamenii mai lasă, cînd și cînd, din mînă, 
prăjina de foraj, aparatul de sudură sau 
pickhamerul, pentru a rosti :

— Eu simt sufletul șantierului, cînd văd 
cum merg treburile cu armarea minera
lierului de 55 000 tdw (al treilea I), la plat
forma de forai marin (a doua !)...

A simți sufletul șantierului I Expresia ce
lui care rostește cuvintele n-are nimic pa
tetic, omul alătură firesc noțiunilor mate
riale pe cele afective, și invers. Hotarul 
dintre material și spiritual se destramă, 
viața fuge de formulele încremenite, ni- » 
mic nu stă locului. Navalistul reflectează a- 
supra îndeletnicirii sale, nemulțumit doar 
s-o practice. Calculul și rațiunea intră în 
produs, tot așa cum intră materia primă, 
dar și sentimentală. Și imaginația. Este im
posibil să acționezi cu bătaie lungă în 
timp - ți se mărturisește mai tîrziu, pe chei, 
afară, la ieșirea din schimb - fără să torni 
și un strop de fantezie în ceea ce faci. Ce 
fantezie, domnule, cînd nu-s admise nici 
toleranțe de ordinul micronilor și contro
lați suprafața tablelor cu raze Roentgen, 
să fie lucioasă ca gheața patinajului ? 
Vorbe I ?... Dar navalistul-constructor de 
poduri metalice nu se apără, explică do
molit, așa cum i-ai explica unui școlar din- 
tr-a l-a elementară, că 2 și cu 2 fac 4 :

— N-ați văzut macheta podului la noi, 
acolo ? In realitate, podul de la Borcea, 
pe care am să-l trec și eu, neapărat, cînd 
o să merg cu familia, în concediul de o- 
dihnă, la mare, va avea 420 de metri lun
gime. De fapt, eu l-am și parcurs, cum spu
neam, cu închipuirea. Ce-i grav în asta ? 
Mi-e mai ușor să lucrez, dacă-l văd la di
mensiunile reale, viitoare...

il cred. Și pentru că are un aer de băiat 
care-a crescut prea repede mare, îmi con
vine să-l proiectez înapoi în timp, într-un 
plăsmuit joc cu cuburi.

— Știți cît are o „bucată" de pod ?
— Nu știu. Cît ?
— Și 35 de tone... Toată partea metalică 

a podului ăsta o să cîntărească mai mult 
de 6 000 de tone.

— Sincer, m-ai făcut praf I
— Noroc de podul nostru : drum fără 

pulbere...
Pe o pantă un copil cîntă : „Melc, melc, 

codobelc, / Scoate coarne bourești / Și te 
du la Dunăre, / Și bea apă tulbure"... E 
iarnă. Nu-i nici un melc. Și-o tăcere albă. 
Parcă toți melcii ar fi pierit, însă nu îna
inte de a-și fi adunat, la un loc, căsuțele, 
oșezîndu-le — iarăși într-un joc de con
strucție - una peste alta, bloc lîngă bloc. 
Evident că nu cîntă nimeni. Mi-am adus 
aminte de copilărie... Se întunecă devreme. 

Ferestrele încep să se lumineze : două 
treimi din populația întregii țări locuiește 
acum în casă nouă. Dar nu uit nici cum 
s-a iscat enchaine-ul : să vorbim, așadar, 
și despre L U M I N A...

Cărbune și muzică
LA fel cum are omul nevoie de casă, și 

casa-Țară are nevoie de om. Energiile u- 
mane se însumează, se cheltuiesc, se eco
nomisesc... Mintea omului e o metropolă 
cu toate ferestrele aprinse ; in memorie îți 
scînteiază, însă, mirific, astrul de peste zi 
și de dincolo de curbura Pămîntului. Soa
rele ar fi — zice-se — giganticul rug pe care 
arde Timpul, combustibil necesar alimen
tării stelelor, acțiunea lui avînd drept scop 
să împiedice împrăștierea energiei... Ori
cum, Soarele este înhămat la treabă. La 
Craiova, privind în zare de pe schelele unu’ 
bloc cu cinci nivele, în construcție, ve,.. 
departe, pînă-n vară : acesta-i primul din
tr-o serie de 92 de blocuri identice, înzes
trate cu zeci de panouri solare, veritabile 
capcane pentru lumină. Aproape două mii 
de apartamente din cartierele Craiovița 
Nouă, Brazda lui Novac, 1 Mai, din micro- 
ansamblul George Enescu, vor dispune de 
apă caldă exclusiv de proveniență... solară: 
pentru ca, în anul celălalt, alte trei mii 
cinci sute de apartamente de același fel... 
Rezultat : peste 500 de tone combustibil 
economie. Dar și memoria e un receptacul 
de căldură umană, îmi amintesc de dul
ceața de smochine pe care-am mîncat-o, 
cîndva, pe insula Ada-Kaleh, la umbra po
mului delicat care nu rezistă, după spusele 
gazdei, decît acolo unde clima i-o îngă
duie : aromă desăvîrșită, de pus pe limbă 
și pe cerul gurii, și-n inimă, linguriță din 
miezul însuși al Soarelui... Insula-i la vreo 
30 de metri sub apele Dunării — tot Du
nărea mea de-acasă însă sacrificiul n-a 
fost inutil, pe-aproape, cu toți porii des
chiși, funcționează hidrocentrala Porțile de 
Fier I. Agerpres-ul transmite : „Energeti- 
cienii au rotunjit la 1,5 miliarde kWh pro
ducția fizică de energie electrică obținu>r 
peste prevederile de plan din actualu 
cincinal. Numai în perioada care a trecut 
din acest an, colectivul hidrocentralei a 
produs și pulsat în plus, în sistemul națio
nal, 530 milioane kWh energie electrică, 
depășind cu 121 milioane lei producția in
dustrială valorică" (1980, noiembrie 15) ; 
„Energeticienii hidrocentralei Porțile de 
Fier I au rotunjit [nu mă supără repeti
ția !] la două miliarde kWh cantitatea de 
energie electrică produsă și livrată benefi
ciarilor peste prevederile de plan din ac
tualul cincinal. Acest succes, care se con
vertește în economisirea, în termocentrale, 
a circa 3,5 milioane tone de cărbune, este 
rezultatul [...] Numai în perioada care o 
trecut din acest an, colectivul hidrocentra
lei a produs în plus aproape 600 milioane 
kwh energie electrică" (1980, decembrie 
10) [totuși, parcă asemenea evenimente 
ar merita, la o distanță atît de redusă 
unul de altul, un stil ceva mai expresiv, 
nicidecum turnarea cifrelor în șablonul 
gata pregătit]. Dar faptele-s fapte, fie și- 
atunci cînd cărăușii lo‘r — cuvintele — sînt 
vlăguiți, culmea, tocmai vorbindu-se des
pre energie... Paradox!

Nu-î singurul. Cum spuneam, iată-i pe 
minerii bazinului carbonifer al Olteniei, 
lucrind fie la suprafață, în bătaia vîntului 
și-a Soarelui, fie în subteran. Zeci de mii 
de tone sînt extrase zilnic și iau drumul 
— nici o minune într-asta I — termocentra
lelor Ișalnița, Rogojelu, Turceni. Minerul 
mînuiește perforatorul — eu, dumneata ră
sucim comutatorul, tot un gest, unul sin
gur, și parcă ne-am dat mîna, luminos, 
unii cu alții... E un loc comun să simți 
Sufletul lucrurilor, prelungit dinspre făp
tuitori înspre consumatori ? Există, de ce 
n-am recunoaște, o viziune globală a uno
ra asupra altora : constructorul e unul în



25 septembrie 1980. In fața schiței de sistematizate a municipiului Bacău

nlopetă sau pufoaică, încălțat cu cizme 
rosolane și mânuși de robot, minerul e 
Itul cu epiderma îmbibată de praf de
□ rbune și are cască și stea în frunte
□ nternă pe cască), și invers, reporterul e 
t tip flasc, de regulă limfatic, care-și vîră 
asul în toate oalele, știe de toate și nu 
>e nimic... Dar am ascultat și privit (a 
> reține sublinierea), cu deosebită parti- 
pare, concertul pe care Filarmonica bu- 
.ireșteană l-a dat în Valea Jiului, la Pe- 
oșani, acum, recent. Am subliniat cuvîn- 
il privit, dintr-un motiv prea simplu : 
>iam să văd concertul, să-l ascult exclu- 
v prin cutiile de rezonanță — da, sufle- 
:le — celor aflați în sală, citindu-le trăi- 
e pe fețele realmente asprite înainte de 
eme și cu atit mai expresive. O sală de 
ârbați zdraveni, elegant îmbrăcați, ală- 
iri de consoartele lor coafate proaspăt,

est vestimentate și ele, aplaudă fur-
>s apariția lui Ion Voicu, a lui Nicolae 

erlea, a lui losif Conta. Și cum să uiți 
'ecăciunea regală pe care Ion Voicu o 
ice, repetat, îndelung, ca un omagiu ab- 
>lut meritat, adus acestor oameni care, 
discutabil, au mult mai mult decît intră 
tr-o descriere grăbită, adică salopetă, 
ufoaică, cizme de cauciuc, cască, oche- 
iri de protecție și altă asemenea recu- 
tă. Suflet ! Hrana sufletului nu-i sîngele 
sîngele este al inimii - ci un alt lichid, 

tu poate o a cincea stare a materiei, 
tefabilă, în stare să miște munții din loc, 
i scormonească pămîntul, să capteze apa 

Soarele, să preschimbe o țară întreagă 
itr-o unică și afectuoasă Casă pentru 
oi toți. Transfigurarea lor în sala de con- 
îrt simfonic, intensitatea expresiei, spiri- 
lalizarea trăsăturilor, n-au nevoie de nici 
n comentariu. Oamenii aceștia trăiesc 
in plin aventura existențială, cu o srgti- 
mță de sine care nu echivalează, în nici 
n fel, cu unilateralitatea, monotonia, 
niformizarea. dimpotrivă. Cine nu înțele- 
e, cine nu vede, cine nu simte, înseamnă 
□ nu guste niciodată, deplin, simțămîntul 
e comunicare lăuntrică, intensă, cu Ce
llalt.

Pe Celălalt - acum, în sfîrșit, în salo- 
etă, cu cască etc. — l-am revăzut la 
eabă a doua zi. Am coborît și eu, nu 
rai știu cu cîți metri pe secundă (parcă 
pt), sigur cu stomacul în gîtlej. Abatajul 

modernizat - dacă epitetul rezistă ia 
ecinătatea vieții în stratul de cărbune — 
idică se perforează umed, aerul e mai 
>ur, și ventilația merge din plin, sînt și 
ombine de tăiat peretele în casa aceasta 
u pereți negri, în care cîrtița de altădată 
i-a dobîndit verticalitatea, însă nu numai 
xterioară, ci și - fundamental - interioa- 
□. Oamenii muncesc cu aplicație, mine- 
ul cîștigă bine și foarte bine, are familie 
rumeroasă, casă, la bloc, autoturism, și 

cheituîelile-s pe măsură, dar dacă „tragi 
tare" te descurci perfect și nici măcar nu 
ți se pare de prisos să-ți iei nevasta de 
braț și copilul de mină, ca să mergi Io 
un concert simfonic. Rodul acestei stări de 
spirit — fiindcă nu-i vorba, strict, de în
cordare musculară, de efort fizic — se tra
duce în „minuni" de care avem cu toții 
nevoie : numai pînă la începutul lunii de
cembrie, colectivul întreprinderii miniere 
Hunedoara o livrat suplimentar 922 tone 
fier minereu marfă • 305 tone minereu 
complex • 3 289 tone talc • 135 811 tone 
dolomită • 2 753 tone bauxită • total 
peste plan producție netă 20 milioane 
lei I Imi îngădui să repet, în gînd, plecă
ciunea lui Ion Voicu, din neuitata seară de 
concert... Cărbune și muzică ? Nimic 
bombastic !

Dacă-i să umblăm la „cutiuța cu fru
museți", păi să vorbim atunci despre „mu
zica apelor", fiindcă așa se leagă discursul 
faptic de ceea ce se întîmplă - tot cu 
energia — pe Lotru și pe Olt : o duzină de 
hidrocentrale - vezi turbinele ! - macină... 
apă și extrag făina de aur scînteietor, pro
pulsată în artere industriale, pulverizată — 
de bec — în propriile noastre case, pretu
tindeni. N-are rost să cităm, iarăși, cifre
— totuși cine rezistă : 2 miliarde kWh de 
la începutul anului, peste plan 110 milioa
ne kWh — cît, mai degrabă, un adevăr 
simplu ca lumina zilei : economia e și ea 
o sursă, hotărîtoare, de energie, de com
bustibili, de materii prime. Hai să fim, pe 
cinstite, economi I Cum vor să fie, și izbu
tesc să fie, destui : în masivul Negovanul
— munții Lotrului — funcționează din plin o 
stație eoliană în stare să furnizeze energia 
electrică de care are nevoie stația de 
pomDare a apei de la barajul Petrimanu. 
Putere instalată : 30 kW (vor mai fi insta
late două asemenea „moriști", în aceeași 
zonă). Să culegi... vînt, să macini... apă, 
să capturezi... lumină - iată născocitoa- 
rea minte omenească la lucru, străduirt- 
du-se, din răsputeri, să înfrîngă, și va in
fringe, criza energetică mondială.

De cine depinde ? De noi înșine.

Cu pîineci
și sarea sufletului

MUNCITORUL Toma Chisăroiu, de io 
Autobaza călători — Rîmnicu Vîlcea, s-a 
adresat presei cu următoarea scrisoare : 
„Deunăzi, întorcîndu-mă de la lucru spre 
casă, am văzut pe drum doi elevi de liceu 
jucînd fotbal cu... o pîinișoară uscată, 
găsită cine știe la ce colț' de stradă. Nu 

m-a lăsat inima să trec nepăsător pe 
lîngă un asemenea fapt și le-am reamintit 
celor doi cîtă trudă trebuie să se depună, 
pînă ce pîinea rumenă ajunge pe maso 
noastră, a consumatorilor. Cît de convin
gător am fost și cît au înțeles cei doi elevi 
din spusele mele, nu pot să-mi dau sea
ma. Faptul însă m-a determinat să-mi rea
mintesc de anii copilăriei, cînd tatăl meu, 
muncitor la uzinele comunale București, 
reușea, la intervale mari de timp, să ne 
aducă nouă, celor 6 frați, cite 2-3 pîini 
negre ; apoi de perioada anilor ‘40, cînd, 
ucenic fiind, eram nevoit să stau la cozi cîte 
5-6 ore pentru a apuca o pîine, și aceea 
veche. Generațiile mai tinere, crescute în 
anii noștri, nu au cunoscut asemenea 
griji.’.." întrerup aici epistola lui T. C., 
reamintindu-mi și eu că, în anii cînd 
omul învață nu numai să se țină pe picioa
re, să închege propozițiuni, să circule co
rect pe stradă, cînd mai învață să fie om, 
așadar în anii de început, dacă scăpăm 
din mînă o bucată de pîine, mama mă 
obliga s-o ridic și s-o sărut (nu și s-o mă- 
nînc, ah I igiena), fiindcă enormă valoare 
avea igiena morală, la adăpostul căreia 
părinții își proteguiau copiii de rele, de 
nepăsare, de neomenie. Lăsînd de-o parte 
Pîinea, la locul de cinstire cuvenit cu pri
sosință, ca simbol al vieții, al îndestulării, 
al silinței umane, să decorticăm și noi — 
din scrisăârea citată — un înțeles și mai 
profund : „cîtă trudă trebuie să se depună, 
pînă ce pîinea rumenă ajunge pe masa 
noastră 1“ Dar nu doar pîinea cere trudă : 
tot ceea ce ajunge pe masa noastră, la 
locul nostru de muncă, în casa noastră, 
sintetizează efortul tuturor, necontenit, re
cunoscut — cum arătam la început — de 
un Toffler sau, mai de curînd, de Robert 
Govender, în revista britanică „World 
Times" : „Primul lucru constatat în Româ
nia este absența acelei atmosfere frene
tice și ușor nevrotice pe care o găsești în 
marile orașe occidentale și chiar în multe 
țări din lumea a treia, în care nevoia de 
supraviețuire în condiții aspre și nemiloase 
- unde prea mulți oameni aleargă după 
prea puține slujbe [la noi peste 1 100 000 
de locuri de muncă au fost create în cin
cinalul care se încheie] și unde foamea și 
nesiguranța la ordinea zilei duc la o încor
dare fizică și psihică intolerabilă [la noi, 
în cincinalul care se încheie, retribuția 
reală a crescut cu 30 la sută]. Românii 
sînt liniștiți, relaxați și discret siguri de ei, 
dînd celui din afară impresia că, în orice 
caz, ei au realizat unele din libertățile fun
damentale : eliberarea de foame, de ex
ploatarea semenilor lor și de manipularea 
forțelor comerciale puternice și lacome, 
care luptă fără milă pentru profituri cu 
orice preț, chiar pe seama vieților ome
nești distruse și desfigurate" [la noi, ro- 

Dortul între retribuția maximă și minimă, 
în economie, este acum de 5,5 la 1, în 
cincinalul 1976-1980, dinamica producției 
nete industriale a crescut într-un ritm me
diu anual de 10,6%].

— Să nu idealizăm inutil, ineficient deci ! 
mă pune la punct, admirabil, electronistul 
cu care stau de vorbă pe platforma in
dustrială a Piperei. S-au dus timpurile să 
ne mai îmbătăm cu apă de trandafiri ! 
Chiar ieri [10 decembrie a.c.] citeam în 
„Scînteia" un excelent documentar cu pri
vire la rațiunile care trebuie să ne împin
gă, permanent, spre o productivitate cît 
mai înaltă, nu pur și simplu mai înaltă. Se 
dădeau și cifre elocvente : decalajele între 
nivelul nostru de trai și cel din țările avan
sate economic au drept cauză principală, 
tocmai, decalajul menținut pe planul pro
ductivității muncii. Mie asta îmi spune ce
va și acționez în consecință, lucrez și mai 
atent, și mai rapid, cînd citesc, în același 
ziar, că, în R.F.G. de pildă, pentru un cos
tum de haine trebuie să muncești aproxi
mativ 30 de ore, pe cînd ia noi sînt nece
sare 114 ore; pentru un kilogram de carne 
de porc — 1 oră și cîteva minute, cam două 
ore și un sfert la noi... Cu alte cuvinte, pro
ductivitatea reprezintă singura ripostă se
rioasă față de scumpirea materiilor prime, 
a combustibililor, a energiei electrice, 
scumpiri incluse, pînă la urmă, și în pro
dus. Scazi timpul de lucru, implicit reduci 
costul. Plus feluritele economii...

Electronistul meu explică totul cu stricte
țea și luciditatea profesiunii sale, dar și cu 
patosul celui care nu precupețește nimic, 
pentru a-și sluji, așa cum face orice 
gospodar autentic, Casa—Țara din care-i 
fiecare om, așa cum sîntem din copilăria 
noastră, așa cum copiii noștri sînt din vii
torul pe care astăzi îl pregătim, pe pă
mîntul acesta românesc. A fi patriot în
seamnă a nu-ți nega, în nici un fel, copi
lăria. „Educația patriotică nu este o no
țiune abstractă, ci înseamnă dragostea 
față de satul, locul, comuna, casa unde 
omul s-a născut, față de tot ceea ce îl 
înconjoară. Dacă omul nu este educat de 
mic in spiritul dragostei pentru locul unde 
s-a născut, degeaba vorbim de educație 
patriotică, comunistă. Patriotismul înseam
nă dragoste de muncă, de glie, de pămînt, 
de casa unde te-ai născut. Aceasta este 
patria, ea nu este ceva abstract I" 
(Nicolae Ceaușescu).

Patria e aici, e cu noi, sîntem noi. Și 
respectul Pîinii în care se focalizează iu
birea de pămînt, apartenența indestructi
bilă la destinul comun, sarea sufletului. 
Cu această pîine și sare întîmpinăm noul 
cincinal. Anul nou, deceniul al nouălea.

Mihai Stoian



Dumitru DINULESCU

Proză, foarte scurtă
Roman de familie

G
eorgescu s-a dus la local cu 
nevasta și cumnata. E în concediu. 
El primește pe lună circa două mii 
trei sute de lei, fix primește două 

mii două sute nouăzeci și doi de lei. 
Lu;nd și banii pe concediu, Georgescu a 
ridicat de la ca ierie două mii șase sute 
patruzeci și cinci de lei.

Din care și-a curățat costumul gri, sâ-a 
cumpăr zt o cămașă albă reiată și-o cravată 
bordo. Ne/asta e însărcinată și Georgescu 
are multă bătaie de cap. Și-a făcut for
male pentru mobilă în rate și strânge bani 
pentru apa lament. Acum, in dimineața 
aceasta de 17 mai, Georgescu a luat-o pe 
nevastă, care se simte mai bine, și pe 
cumnată, și-n această d'mineață s-au 
oprit ia bufetul „Unirea“ și-au cerut o 
sticlă de trei sferturi de douăzeci și opt, 
vin excelent, pe ca-e Georgescu l-a reco
mandat și lui Manoilescu. fostul lui coleg 
de serviciu, acum la pensie, de luna 
trecută., care s-a așezat la masa -de lingă. 
Mici pufoși cu crustă tare, nu poți să-i 
tai cu furculița, ai nevoie neapâ*at  de 
cuțit, 11 face foarte buni grataragioaica, 
coana Frusina, Vecină de. cartier a lui 
Georgescu, pe care el o cunoaște de 
cincisprezece ani, de la un văr, care era 
gata-gata s-o ia atunci, dar pe urmă vărul 
a fost la penitenciar că a avut proces de 
la o acciză*)  pe care o exploata fără auto
rizație și <de la o fabrică de luminări, cu 
care colabora cu unu Ștoian, cu care se 
împrietenise, dar el nu știa adevărul legal 
și de la Stoian i se-ntîmpla acum, deși 
atît Stoian cit și el. deci amîndoi, au fost 
condamnați, și vărul lui Georgescu atunci 
nu s-a mai cununat.

* Știu ce-i aia acciză, dar nu modific 
nimic.

Situația e deci complexă.
Situația e-n general complexă.
Așa e-n viață.
Iar viața trebuie trăită. în toată com

plexitatea ei, așa cum cer toți teoreticienii.
Deci Georgescu «-a dus cu nevasta și 

cumnata la acel bufet din cartier.

Era dimineață.
Era frumos.
Soarele strălucea magnific. Era magnific 

ca o magnolie.
Era în mai.
Concediul lui Georgescu deci s-a des

fășurat în mai, parte în mai. parte în 
iunie.

A prins c'reșele în acest concediu.
Și căpșunile.
Iar in dimineața frumoasă cînd mînca 

mici și bea bere în bufetul acela din 
cartier cu nevasta și cumnata s-a simțit 
bine.

Chiar foarte bine.
Georgescu era un om ca de 45 de ani. 

Și era un om fundamental.
Apoi din iunie s-a dus iar la serviciu 

și apoi nevasta i-a născut copilul.
Dar cumnata. în vîrstă de 38 de ani, e 

tot nemăritată.
Biata fată.
Dar peste 2 ani a găsit și ea un băiat 

de vreo 46 de ani, cu care după ce a trăit 
o vreme s-a căsătorit.

Acum tipul avea 48 de ani și ea 42. Și 
n-au mai apucat .să facă .și un copil. Dar 
se gîndiseră la un moment dat.

Iar către sfirșitul vieții, cind ei avea 62 
de ani și ea 56, au adoptat un copil.

Astfel au reușit să intne-n bătrânețe cu 
oarecare bucurie. Abia ieșiseră amindoi la 
pensie.
J5i au apucat chiar să-1 vadă pe băiat -de 

vreo 20 de ani, fiindcă au trăit amîndoi 
destul de muJt, de altfel ca și Georgescu 
și nevasta care și ei au trăit mult.

Iar fata lui Georgescu, acum destul de 
matură, s-a măritat cu fiul adoptiv al 
cumnatei lui Georgescu, un fapt ieșit 
oa-ecum din comun, dar numai în aparen
ță ieșit din comun, fiindcă în ciuda dife
renței de vîrstă s-au înțeles foarte bine și 
cu toate că băiatul cumnatei lui Georges
cu era foarte tinăr, scandalos de tînăr și 
curind au murit la intervale m ei și Geor
gescu și nevastă-sa și cumnata lui Geor
gescu și soțul acestei cumnate.

Dar cei doi care-au rămas n-au reușit 
să facă și ei copii și astfel familia s-a 
stins.

în lumea diplomatică

ERA o noapte de vară în deceniul 
al patrulea al secolului nostru. 
Era. să zicem, pr'n 1835.

Tinărul Vasile Niculescu, locote
nent, atașat militar, undeva în Europa, la 
Viena. sau la Bruxelles, sau la Belgrad, 
se-ndrăgosti de o femeie.

Era la un bal.
Soția ambasadorului, femeie de vreo 25 

de ani, se-ndrăgosti și ea de tinărul loco
tenent.

Ambasadorul era trecut de 50 de ani.
După bal iubirea dintre locotenent și 

soția ambasadorului se accentuă.
Om cu experiență, ambasadorul iși dădu 

seama. îl chemă pe locotenent și-i spuse :
— Dragă Niculescule, n-am n mic împo

trivă, dar ai grijă cum te porți.
Locotenentul înghiți în sec. poate chiar 

se-nroși, dar ambasadorul, om cu expe
riență. îi mai spuse :

— Dragă Niculescule. vezi cum te porți.
Iubirea dintre locotenent și soția amba

sadorului se accentuă și mai mult
Apoi locotenentul trebui să se-ntoarcâ 

în țară.
Primi o scrisoare de la soția ambasado

rului, care-i spuse să-i oprească un apar
tament la un hotei și să aibă grijă de tot.

Locotenentul era însă într-o stare finan
ciară dezastruoasă.

Opri o cameră totuși la un hotel de 
mina a treia și soția ambasadorului veni 
în țară.

— Dragă Vasile, îi spuse ea. cînd se 
văzură în camera sordidă de hotei de 
clasa a treia, vreau să rămîn cu tine.

— Aici ? făcu surprins locotenentul.
— Da... aici... răspunse femeia privin- 

du-1 cu ochii ei albaștri ca valurile Mării 
Tireniene intr-o dimineață dementă de 
mai, coborâtă peste Golful Neapolelui.

Peste două săptămîni insă nevasta am
basadorului se întoarse la Viena sau la 
Bruxelles sau la Belgrad și locotenentul 
rămase la București.

După doi ani se-nsură și el, n-o mai 
văzu nic'odaia pe soția ambasadorului si 
prin deceniul al optulea al secolului nos
tru fostul locotenent muri.

Cam asta a fost povestea.

Ploaia

AFARĂ ploaia cădea cu insistență, 
se izbea-n geamurile deschise, 
avînd astfel un aer crăcănat, în 
geamurile deschise de la vila 

colonelului Vlișoianu.
Madam co’onel ședea la geam și număra 

trecătorii. De fapt nu-i număra. ci îi 
enumera sau era ca și cum i-ar fi trecut 
in revistă. Ploaia se izbea de geamuri și 
lampa strălucea-n odaie ca ochii unei 
fatale vampe.

Madam colonel se gîndea că ea este ca 
o vietate de apă. Îî plăcea mult apa. Știuse 
chiar să înoate, poate și acum ar fi în 
stare să țină piept să nu se înece dacă 
s-ar scălda cumva în vreun iaz sau 
intr-un heleșteu.

Apăru curcubeul. Prin băltoace o găină 
călca măsurat, streșinile țîrîiau și se-a-jzea 
apa scurgindu-se din burlane în poioboa- 
cele puse s-adune apa bună pentru spălat 
pe cap.

O geană subțire de soare despică brusc, 
de Ia un capăt la altul, curtea pietruită 
și se-nălță și dispăru după zidurile albas
tre ale caselor din dreapta.

Venea iarna. Zilele se făcuseră scurte : 
abia apucai să te trezești din somnul de 
după amiază că se-nsera. Strada-ncepea 
să se trezească, acum că ploaia se liniștise, 
trecătorii se scurgeau grăbiți, pe sub 
pomii care străjuiau strada, și o femeie 
cu două găleți albastre se-auzi zăngănind 
gălețile albastre și se pierdu după colțul 
din vecinătate.

Venea seara. Se aprindeau luminile din 
case, pe stradă chiar se-aprânseră felinarele 
electrice și ploaia se porni din nou.

Popa Vasile
OPA Vasile făcea mari șmecherii. 
Dar oamenii s-au sesizat.

Marea risipă care-a fâcut-o -cînd a 
murit un om al lui a fost elocventă.

Sau la botezul nepotului.
Căci avea o fată, care o dase după un 

doctor.
Se pare că toate aranjamentele sale erau 

în strânsă legătură cu acțiunea doctorului, 
omul său de încredere.

Despre asta am auzit o dată niște țărani 
vorbind în tren.

Dar pe urmă s-au apucat să vorbească 
despre altceva.

Eu atiț am auzit și atîta scriu și eu.
Nu-mi place să inventez de dragul de-a 

inventa.
Eu nu sînt inventator, cel mult descopăr. 
Sau relatez.

Cîntec nins
Nuntesc în tîlcuri de arbori semințe 
Ca-n iarna frunții orfice-adieri 
Ale-mplinirii domuri, sub velințe 
Mănoase-n ostenirile de ieri.
Aceste zări ce tremură-n cuvînt
Sporesc clarviziunea din sudoare 
Gestînd, cu truda-n veac vindecătoare, 
Renașterea, din miezul cărei cînt.
Intrăm în rezonanță cu minunea 
Acestui răsărit din orice zori 
Mai adâncind un an in sărbători 
In ceru! clipei luminind genunea.
Sînt tîmple-n lutul țării scăpărind
Aidoma purtind în secoli rost 
Cum rotunjite dealuri, peste gînd, 
Mai simt durerea munților ce-au fost...
O, timp rotat! In hora nezidirii 
Cu soarele strămoș pulsînd nestins 
Sărut cuvîntul, miez al săvîrșirii 
In patria acestui cîntec nins!

Eugen Evu

V___ _ ________ I_____ )



Radu COSAȘU

Povestire cu Stan
Motto — la toate „Supraviețuiri
le autorului :
„Filmele memoriei mele poves
tesc amintiri intru totul inven
tate".

(FEDERICO FELLINI)

LA 16 ani, aveam doi critici de 
cinema ale căror articole mă 
fascinau ca Michele Morgan 
și Tanți Cocea. Scriau alter
nativ la „Lumea" lui Călines- 
cu după care alergam, nebun, 

pînă la un chioșc de pe Șerban Vodă, lin
gă o simigerie. „Lumea" era parfumată 
cu miros de dovleac cald. După ce o 
cumpăram, intram în paradisul de plă
cintă cu brînză, aburind pe tavă, ceream 
o porție, negustorul mi-o tăia cu un cu- 
țitaș care semăna cu acel al geamgiului 
pentru decuparea sticlei, așteptam febril 
să o pună pe farfurie, să o cintărească și 
după ce o înhățam, mă guduram intr-un 
colț afumat al prăvăliei, la o masă, și des
chideam revista. (După 20 de ani, așa 
aveam să fac cu „Le Monde“-ul cumpă
rat în Piața Palatului de la o femeie, roș
cată apollinairian, și pe care îl citeam, 20 
de metri mai încolo, in prima lectură de 
5 minute, la o autoservire cu preparate 
calde, peste drum de biserica Luterană, 
îmi cumpăram un crenvurșt în feuitaj și 
deschidem imediat „Lumea" de la Paris, 
rubrica de pe-ntiia, de 15 rînduri, „Au 
jour le jour"...)

„Lumea" lui Călinescu o începeam eu 
„Cronica Mizantropului" dar nu plecam 
din simigerie, nu puteam savura plăcinta, 
fără „cronica filmului" semnată săptămi- 
nal cind de unul, cind de altul. De fapt 
nici nu-i deosebeam prea mult — era o 
gura de rai pe care avea loc cea mai im
portantă operație intelectuală a vieții 
mele de cinefil : confruntarea de opinii. 
O zi întreagă mă mișcăm împiedicat dacă 
nu mă potrivisem de dimineață cu ei. 
Desigur că știam cite ceva despre inde
pendența lectorului față de cronicarul său. 
Desigur că mă vroiam deștept, autoritar, 
sigur pe mine și dominator, liber nu nu
mai față de un eventual editor burghez 
și de sacul lui de bani dar și față de ne- 
burghezi, de antiburghezi, cum îi consi
deram pe cei doi. Dar oricît avînt îmi 
luam în opinii — era deajuns să constat 
în cronica lor o altă părere, ca să nu mai 
am poftă de mine și de plăcinta mea. 
Căutam să-mi dau curaj, să mă conving 
că nimic nu-i mai tonic, între intelectuali, 
ca diferența în idei — nu-mi ajuta și tre
buia să admit, după cîteva convulsii cu 
noduri în gît, că nu mă simt bine și ziua 
nu-mi va fi bună. îmi ziceam că abia așa, 
afectat prea mult și prea meschin de di
ferența în opinii, sînt prost, mult mai 
prost decît în imaginea pe care mi-o crea, 
despre mine, superioritatea punctelor lor 
de vedere. Nu-mi trecea. Plecam în sus, 
pe Șerban Vodă, spre „Nero", cinema-ul 
mizerabil în care o descoperisem pe 
Michele Morgan, ceea ce-i conferea un 
halo de templu tandru și secret, chiar și 
după 7 ani de la revelație — și mă în
cordam să le răstorn argumentele, impu- 
nîndu-le pe ale mele. Nu izbuteam. Pro
priile idei — presate de ale lor — mă pă
răseau. Atunci mă refugiam într-un rea
lism de doi bani și-mi ziceam că, la urma 
urmei, ceea ce cred doi oameni despre un 
film n-are nici o importanță și nu-i de 
natură a ne otrăvi viața. Pînă acasă, re
veneam și asupra acestei idei cu totul fal
se : cum să consider filmul un fleac în 
viața omului ? Cum m-aș mai putea uita 
la mine, în oglindă ?

Mult mai târziu, aveam să descopăr 
acea sublimă și oarecare frază a lui Sar
tre : „Cînd ai opinii atît de diferite de un 
altul, nu mai poți vedea împreună cu el, 
nici măcar un film." îi simțisem adevărul 
și măreția, — mic, posac ' și zgribulit, 
mergînd spre casă, pe Poterași, refuzind 
orice chemări ale adolescentelor, grăbit să 
recitesc în camera mea cronica dureroa
să. _ De cîteva ori. mă îndemnasem să le 
scriu la redacție — concepeam misive dis
trugătoare. argumentate temeinic și tăios, 
sperînd să le fac și eu o zi neagră. N-a 
rămas din acest proiect decît o singură 
scrisoare, de felicitare, pentru unul dintre 
ei. după ce-am citit ce a scris la Drumul 
spre stele, care rula la „Gioconda", în 
Piața Senatului, lîngă Operă (sau la 
,,Luana"... ? cu Lane Turner, la cinema 
„Orfeu". peste drum de Telefoane, cu or
chestra Steve Bernard, în pauză, refrene 
vocale : Kiki Mărcov... ?). Eram in
tr-un perfect acord cu el. Existau 
și asemenea zile, spre fericirea mea. 
Era o scrisoare în care renunțam 
la orice orgoliu, la orice violență, la orice 
insolență, mă așternusem ca un miel blind 
la picioarele lui și îi mulțumeam, tont și 
serios, pentru modul „în care mă învață 
să văd un film." îmi mai luasem avîntul 
să-i amintesc și cronica lui la Stan și 
Bran, eroi fără voie — „cronică pe care o 
consider o capodoperă a genului și pentru 
care vă iubesc ca pe un frate, căci frați 
sîntem toți acei care-i adorăm în această 
lume, și nu în alta, pe Laurel și Hardy."

Era accentul meu de ateu proaspăt, prin 
care semnalizam că sînt și progresist și 
realist, proces recent (paralel cu apariția 
lui Tanți Cocea lîngă Michele Morgan), 
nu lipsit însă de o latură mistică și nici 
de prezența lui Stan și Bran : în ziua în 
care se reluase — pentru prima oară după 
război — Eroi fără voie, venisem într-o 
asemenea stare de frenezie acasă, încît 
găsindu-1 pe tata într-o criză de inimă, 
veselia din sala de cinema nu mi s-a 
spulberat și plin încă de voioșie, m-am 
dus la mine în cameră și m-am rugat Ce
lui de Sus —■ cum obișnuiam ori de cîte 

ori tatălui meu îi era rău — pe un ton 
foarte liber, nu chiar impudic, dar nici 
temător ca altădată, nici umil, nici tortu
rat de moarte. Nu mă puteam gîndi la 
moartea nimănui — acesta era un adevăr. 
Mă rugam din obișnuință, din inerție, din 
superstiție — dar dacă le lăsam deoparte, 
trebuia să recunosc că lîngă rugăciunea 
pentru el, nu simțeam vreo rușine alătu
rând o mulțumire Făuritorului pentru că 
mi-1 dăduse pe Stan, în tranșee, consu
nând conserve, după 20 de ani de la în
cheierea războiului. Cu această imagine 
în minte și cu gemetele discrete ale 
tatălui meu în auz — cu acest mixaj de 
neevitat — l-am abordat pe Demiurg, 
ceea ce a născut un limbaj sincer, de om 
care nu vrea să facă o dramă din ceea 
ce trăiește, care nu somează patetic, și 
nici nu apelează cerul, doar în ultimul 
minut, la ananghie. Mă înfățișam desigur 
într-o stare necunoscută în fața Lui. Ru
găciunea nu putea face abstracție de Stan
— acesta era adevărul cel mai profund. 
Nu știu ce a înțeles. Cred că I-am cerut 
ceva peste puterile Lui de înțelegere. Su
geram o coexistență între tragic și comic, 
divinizindu-le și omenindu-le simultan. 
Nu mă simțeam neobrăzat sau deplasat.

Criza s-a amplificat a venit doctorul, 
am auzit tot ce i-a spus mamei mele — 
„că e foarte grav" — în hol, lîngă pian, 
de unde se auzea deslușit în camera mea. 
în care Stan stăruia deschizînd conserva 
și privind pe cer, un avion pașnic, fără 
să-i pese... Mi-am dat seama că se va în
tâmpla. ceva rău — și atunci am înțeles câ 
pentru o parte extrem de importantă a 
vieții mele (de care filmul nu se putea 
nicicum despărți) va trebui să mă descurc 
singur, fără ajutorul Nimănui, iar pentru 
tata va fi necesar să mă rog, separat. 
Acest „separat" îmi sună însă suspect, 
căci credința religioasă — din pricina 
imaginei comice — mi se dezvălui ca un 
amestec de obișnuință și superstiție la care 
chiar dacă nu puteam renunța, se adăuga
— repet : din cauza lui Stan și Bran ! — 
o neputință pe care mă legam — încă 
mistic ! — s-o menajez, s-o ocrotesc de 
data asta ca pe o ființă slabă, vulnera
bilă. Pe un drum numai al lor, comicii 
mi-1 umanizaseră pe Dumnezeu.

CERT este că la scrisoarea către 
critic n-am primit răspuns, 
„Lumea" dispăru ca și fil
mele cu Stan și Bran, tata 
muri, eu intrai în presă, unul 
dintre cei doi începu, să zic așa, 

să nu mai semneze, iar celălalt, cel căruia 
îi scrisesem, trecu la preocupări mult mai 
importante la un ziar important. îi des
copeream din cînd în cînd semnătura 
sub articole care făceau praf ideologia 
burgheză — nu eram deloc indignat și 
nici intrigat. Șl eu scriam așa în pagina 
culturală a „Tînărului muncitor", stilizat 
de cel mai bun dascăl al meu într-ale ga
zetăriei, din cîți am avut, V. Mîndra. în 
unele articole împotriva mitului culturii 
burgheze, criticul meu făcea și referiri la 
cinema — eram într-un perfect acord, dar 
nu mai tresăream ca altădată. Era un 
acord franc, just, fără farmec, fără fior, 
fără încordarea spre zilele unui posibil 
dezacord, fără neliniști, fără simigerie, 
fără plăcinta cu brinză. Eram mulțumit 
— de ce n-aș fi fost ? Era plăcerea — 
plată și anesteziantă doar intr-o judecată 
prea nuanțată de care n-aveam timp — 
omului convins care citește idei de care 
e convins. Nu mai aveam de ce-i scrie. 
Cel mult — vanitate rămasă din stocul 
de orgoliu nespulberat cu totul, ascuns eu 
vinovăție, fiindcă înainte de orice ziaris
tul trebuia să fie, desigur, devotat nu or
golios... — cel mult mă puteam gîndi dacă 
nu ajunsesem să scriu la fel de bihe ca 
eL Dar nu zăboveam în această întrebare 
— nu era utilă, nu era frumoasă. în presa 
aceea — care ne era dragă — știam și 
acceptam, deloc împovărător, că nu tre
buie să scrii mai bine decît celălalt, ci la 
fel de credincios ca toți ceilalți. Credința 
era mai importantă decît stilul — acesta 
era nou adevăr pentru ateul deplin reali
zat din mine, după moartea tatălui meu 
care mă dezlegase, operant, la timp, de 
orice obligații metafizice, ca o aliată obiec
tivă a capitolului sacrosarit din Cursul 
Scurt despre „Materialismul dialectic și 
istoric." Decesul tatălui dădu un bun 
avînt luptei mele împotriva metafizicii, 
„care, în opoziție cu dialectica..." O uma
niza. O imuniză.

Prin vara lui ’49, la 19 ani, fui trimis 
pentru o săptămînă să lucrez în redacția 
acelui ziar, să învăț cite ceva din tainele 
unei „secții politice", să-mi adîncesc ori
zontul. Secția de politică internă era pere
te în perete cu aceea culturală, unde știam 
că muncește zi și noapte — cum se lucra 
pe atunci la un ziar — criticul meu prefe
rat. în primele trei-patru zile, mitocosind 
(semnam deja Cosașu) la știrile care ves
teau extinderea în toată țara a mișcării 
stahanoviste, — șeful secției era un băr
bat de certă finețe intelectuală, cu o pri
vire dulce-bleu sub ochelari de mare 
miop, care citea La rotisserie de Ia reine 
Pedauque, după ce mă instruia tenace că 
cea mai mare atenție trebuie s-o acordăm, 
în redactare, cifrelor, concretului, pentru 
ca entuziasmul muncii să nu degenereze 
în formalism și demagogie, exact cum 
cerea Lenin, după cucerirea puterii, cînd 
elanul romantic devine insuficient dacă 
nu se bizuie pe o proză solidă a produc
ției și a productivității mărite, lecție 
foarte necesară, care se încheia cu în
toarcerea omului la Anatole France — în 
acele zile de început ale experienței mele, 

și Bran
acolo, m-am gîndit și m-am răzgîndit de 
cîteva sute de ori dacă să intru dincolo, 
lă cultural, să mă așez pe un scaun in 
fața lui și să-i spun cine sînt și ce vreau. 
Cc vroiam ? Asta era nu vroiam nimic. 
Vroiam să mă uit la cel care mă fasci
nase,. ca puștan apolitic ce fusesem, cit 
Michele Morgan. Altceva nu doream. 
Trăgeam cu urechea la mișcarea din ca
mera de dincolo, mă concentram ex esiv 
să respect Indicațiile șefului meu direct 
— care trecuse, în a patra zi, la poeziile 
lui Heinrich Heine — redactam atent ști
rile cu „metoda Lidia Korabelnicova la 
țesătoarele din Botoșani", și-mi șoptea, a 
că a mă ridica și a mă duce dincolo, la 
el, era o prostie și o probă de umanism 
exact apolitic de care ne scuturaserăm și 
eu și el... Ce fascinații trecute mai puteau 
fi îndrugate în fața concretului revoluțio
nar, a prozei prin care el trebuia să dis
trugă decadentismul iar eu să formulez 
cît mai clar succesele nituitorilor de pe 
șantierele navale ? Aș fi trebuit, să intru 
in nuanțe și explicații. Nu era vremea 
lor.

PÎNĂ cînd, în ultima noapte 
a acelei săptămîni — sîmbătă 
spre duminică — am tost 
ihclus in „echipa de noapte", 
pentru a veuea și cum a- 
rată ' o muncă de „cap 

limpede", mai ales că apărea și o „pagină 
a tineretului", adică ceva în specialitatea 
mea, a ziarului de unde veneam. Am lu
crat cot la cot cu „capul limpede" pro- 
priu-zis — am citit totul, cu o atenție ma
ximă, încordat la fiecare cuvînt, la fiecare 
titlu, prinzînd din zbor nenumărate sub
tilități ale acestei munci fundamentale la 
orice ziar de partid. Am citit, la un mo
ment dat, toate titlurile unei pagini, unul 
în continuarea altuia, de pe o coloană pe 
alta, fără pauză, ca împerecherea lor, prin 
prelungire, să nu dea naștere la confuzii 
enorme. „Dar cine le poate citi așa ? Cine 
citește titlurile într-o singură frază ?" 
mi-am mirat, sincer. „Ochiul... ochiul 
omului poate citi orice, oricum !“ mă lă
muri, calm, „capul limpeue", cu nasul li- 
lit de „albă". Și intr-adevăr, în acea noap
te, se -recalandră „întîia" fiindcă in pre
lungirea lozincii de peste titlu : „Proletaii 
din toate țările, uniți-vă !“ se putea citi, 
exact pe coloana alăturată, un subtitlu : 
„Imbogățiți-vă !“ cu care începea un ar
ticol de demascare a ideologiei statului 
burghez care, în ipocriziile lui, lansează 
printre muncitori chemarea de a participa 
la profiturile capitalului. într-adevăr, 
ochiul oricărui om putea citi în continua
re : „Proletari din toate țările, uniți-vă !" 
și „Imbogățiți-vă !“... Am fost profund 
impresionat de inteligența celui de lîngă 
mine și am simțit acea nesiguranță — 
plină de avint creator — cu care pășești 
pe un tărîm fermecat, peste puterile taie, 
dar care odată cucerit, dacă-1 vei cuceri, 
îți va da fericirea.

Totuși, chiar înaripat și încordat cum 
eram, nu puteam trece ușor peste părerea 
unui profesor de liceu care, în „pagina 
tineretului", cerea „un repertoriu cinema
tografic mult mai adecvat cerințelor im
puse de transformarea revoluționară a 
școlii", plecînd de la premisa, din primul 
paragraf, că salută „dispariția idioțeniilor 
cu Stan și Bran, Pat și Patașon etc., lip
site de orice mesaj". Expresia m-a tulbu
rat cît recalandrarea cu proletarii. In 
virtejul sarcinilor revoluționare, distruse
sem multe, desigur, dar la Stan și Bran, 
adevărul e că nu mă gîndisem ce atitu
dine să iau. Se ascunseseră undeva, dis
păruseră din spiritul meu — dar această 
expresie brutală, subită, imediată, luîn- 
du-mă cu totul nepregătit, mă amărî și 
mă ațiță cu o violență care-mi interzise o 
chibzuire prea îndelungă, îngăduindu-mi 
doar o prudență în sesizarea capului lim
pede : „Crezi că merg cuvinte ca as
tea... ?“ și i-am arătat, cu degetul, pe 
„albă" : „idioțenii"... A citit fraza — a ri
dicat din umeri. Am insistat : „Pat și Pa
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tașon se pot compara cu Stan și Bran ?...“ 
Nici eu nu eram prea inteligent în argu
mentare — dar simțeam că nu pol spune 
decît ce-mi venea la gură, deloc cap lim
pede ; acela se scutură din nou : „Nu văd 
ce e politic în asta !“... M-am cam rățoit
— „vreau să mă duc la controlul de nu
măr." Omul nu mă împiedică, îmi dădu 
numărul camerei unde-1 puteam găsi pe...
— și rosti numele „responsabilului de 
noapte." El nu mă frapa ca expresia pro
fesorului de liceu- Bine, dacă așa vroiau 
lucrurile să se aranjeze — am să-1 văd 
cu o asemenea ocazie. N-aveam de ce da 
înapoi — la urma urmei, Stan și Bran nu 
erau idioți, puteam distruge oricite filme 
burgheze dar pe ei nu, nu era necesar, 
nu era important, nu erau importanți, si
gur că asta nu e o problemă politică 
gravă, dar dacă nu e gravă de fee să apară 
tipărit că sînt idioți ? — și pe coridorul 
care mă ducea la el, în penumbră, pășind 
cu vuietul, ca de rotativă, al acestor argu
mente în cap, îi văzui, deodată, pe amîn- 
doi'dansind în Far-West, Bran ținîndu-1 
de mină pe Stan, ca într-un menuet și 
plutind ca o milă peste om. Mi se făcu 
milă de ei — acesta era adevărul cel mai 
obscur de la care nu mă puteam abate, 
deși în perioada aceea mă abătusem de 
la milă, cu mîndrie și vigoare, în fața atî- 
tor ființe și mătuși mult mai palpabile 
decît pînza pe care jucau ei. Era foarte 
straniu : ce căutau, cine-i adusese în fața 
mea, dansînd, aici, pe coridorul unui loc 
nu numai străin, dar și ostil lor ? Acela 
care, odată, nu-i înțelesese rum se pot 
combina ei cu o rugăciune către el ?

Tremurind, am intrat în camera respon
sabilului de noapte, nu mă șocă nimic in 
înfățișarea lui — abia mai tîrziu, văzind 
Război și pace, Bondarciuk în Bol- 
conski îmi aminti, frapant, de chipul 
criticului meu preferat, in acea noapte...
— și, după ce i-am spus cine sînt, strict 
la obiect, cu numele schimbat, bineînțeles, 
fără alte referiri, i-am pus „alba" pe 
masă și l-am întrebat, arătîndu-i cu dege
tul, „dacă putem lăsa asta ?“ S-a îngră
mădit brusc peste „pagina tineretului", 
parcă brusc alertat, i-am văzut ceafa 
proaspăt tunsă, un început de chelie în 
creștet, gulerul cămășii desfăcut, cu o um
flătură urîtă sub pielea gitului, a citit de 
cîteva ori textul profesorului, m-a pri
vit apoi cu o îngăduință rece care împie
tri într-un : „de ce să n-o lăsăm ?“ Am 
tăcut — și eu de piatră... „Ce are ?“ mă 
întrebă clinic, ca un doctor, căruia îi aduci 
un caz de nebunie, trîntindu-se pe urmă 
în fotoliul său, pe speteaza căruia figu
rau, la capete, ca două măciulii, două 
chipuri, în lemn, ale aceluiași Voltaire, 
cine știe cum rămas de la patronii redac
ției precedente. Am simțit, pentru prima 
oară de cînd ma angajasem în revoluție
— timp istoricește scurt — că ceva rău o 
să ni se întîmple, nouă, lui și mie, ideilor 
noastre, exact fîlfîitul de aripă din noap
tea aceea cind doctorul îi spusese mamei 
mele „că e foarte grav" și Stan stătea li
niștit în tranșeea sa, de peste 20 de ani, 
și eu nu mă puteam înțelege cu propria 
mea rugăciune.

— Ce are ? repetă, și mai liniștit. N-are 
nimic. E totul în ordine.

M-am dus în boxa capilor limpezi și am 
mers mai departe, din ce în ce mai sfi
dător față de superstiții, tot mai liber de 
misticisme, tot mai convins ca ateu, — cei 
doi dispăruseră din nou, nu simțeam însă 
nevoia lor, așa cum nu mai aveam nevoie 
de tata.



Scena română în 1980
ANUL e alcătuit dintr-o multitu

dine de fapte de creație și mani
festări de cultură, inventarierea 
lor completă nu e posibilă. Ca de- 

obicei, in atari împrejurări, se caută a se 
detecta sensuri, orientări, vectori spiri- 

' tuall. Se cer insă observate atit volumul 
mare de piese noi, spectacole originale, 
activități extrascenice fecunde, cit și aflu
ența considerabilă a publicului care, în 
unele locuri, socotește teatrul ca loc predi
lect de petrecere a timpului liber. A fost, 
poate, cel mai bogat an al deceniului opt, 
de o consistență deosebită în ce privește 
valoarea dramaturgiei naționale și cali
tatea actului artistic, relevanța opțiunilor 
repertoriale și curajul atitudinilor crea
toare. Fatalmente, e in reflux aluviunea 
de bagatele autohtone și străine, deși ea 
continuă să înnămolească, din cînd in 
cind, scene importante. Reprezentațiile 
insignifiante prin ceea ce spun și prin 
platitudinea exprimării, lipsite de girid și 
stil, vedetizind actori care melodramati- 
zează tragedia și mitocănesc comedia in 

-*  decoruri de strinsură. nu sint in cantitate
neglijabilă. Ocolindu-le. uitindu-le, me- 
najindu-le, critica le favorizează, in fond 
(fără s-o dorească). Oamenii de teatru sinț 
frustrați, prin ele, de spații, mijloace și 
roluri ce le-ar fructifica însușirile intr-un 
chip conform.

IMPLANTAREA teatrului românesc 
în actualitate se săvirșește esențial 
prin dramaturgia originală. Evul 
mediu intimplător de Romuluș 

Guga, puternică și cuprinzătoare piesă 
politică de evocare și, deopotrivă, de an
ticipație, Proștii sub clar de lună și Mo
bilă și durere de Teodor Mazilu. substan
țiale satire grotești ale spiritului mic- 
burghez, densele parabole dramatice uni
versaliste Pluta Meduzei de Mann So
rescu, In căutarea sensului pierdut de Ion 
Băieșu, Cuiul sou iepurii de D.R. Popescu 
și drama sa reverberantă Ho ful de vul
turi, comediile tăioase Paradis de ocazie. 
Concurs de frumusețe. Vrăjitorul și fru
moasa drama lirică a unei solitudini. Nu 
ne naștem toți la aceeași virstă de Tu
dor Popescu, pamfletul dramatic atit de 
rezolut in incisivitatea sa. Ordinatorul de 
Paul Everac, Noaptea pe asfalt de Theo
dor Mănescu. remarcabilă pledoarie pen
tru adevăr — și pentru lupta in slujba 

k w adevărului — Echipa de zgomote, lucrare
poetică foarte personală de Fănuș Neagu. 
piesa-reportaj Nu închidem ușa cu cheta 
de Kocsis Istvăn și grotesca subtilă Ma
nechinele de Csiky Laszlo sint printre 
contribuțiile literare configurative. cărora 
Ii se mai adaugă scrieri de Dumitru Solo
mon. Nelu Ionescu. Alexandru Sever. Leo
nida Teodorescu. Stefan Berciu. George 
Gcrtoiu. Ștefan Oprea și alții. Două debu
turi intru totul concludente : Mircea San- 
dulescu. cu dramele justițiare Omu. de 
paiantă și Broasca țestoasă, radiografii 
neliniștite ale cruzimii, si Adrian Doho- 
taru. cu piesa-reportaj. de un neorealism 
proaspăt. Anchetă asupra unui tinăr care 
n-a făcut nimic. Ambii vădesc maturitate 
în concepție și expresie.

• E intr-o involuție dară si ireversibila 
ilustrativismul tezist și e aproape părăsita 
factologia subiectelor idilice. Dramaturgia 
impune acum printr-o înaltă conștiință 
critică, angajarea civică sâvirșindu-se ma: 
cu seamă in social si in etic, cu-studierea 
atentă a conexiunilor istorice, cu pro
pensiune spre dezbaterea de idei in ro
buste generalizări. Diversitatea de formule 
și modalități sugerează un proces de per
sonalizare literară $1. in același timp. 
teatrală, libertatea formei și tensiunile 
lăuntrice conturind un logos nou. particu- 

, t larizat, un patos cetățenesc curat, un etos
viguros.

De reținut că majoritatea covirșitoare a 
pieselor noi s-au impus nu ca tipărituri, ci 
în spectacole, ce cunosc adeziunea masivă 
a spectatorilor șl a criticii, și care au o 
interesantă teatralitate. Evul Mediu intim
plător, de pildă, realizat la Teatrul Mic 
de regizorul Cristian Hadji-Culea și sce
nograful Octavian Dibrov. a constituit cel 
mai reprezentativ moment al stagiunii 
1979—1980. Bocet vesel pentru un fir de 
praf rătăcitor de Suto Andrâs. creat de 
regizorii Adrian Lupu și Magdalena Klein 
la Galați, in cheie brechtiană. e cel mai 
edificator spectacol al echipei din orașul 
dunărean. Acești ingeri triști de D.R. Po
pescu și Proștii sub clar de lună de T. Ma
zilu au fost cele mai concludente pro
ducții ale Studioului Institutului de artă 
teatrală cinematografică, afirmind do 
tineri regizori deosebit de înzestrați : Radu 
Dinulescu si Ludmila Szekely. Noaptea pe 
asfalt (Giulești) e, incontestabil, ce', mai 
valoros spectacol iscălit la București de 
regizorul Tudor Mărăscu. Mobilă șl du
rere, regizat de loan Ieremia in decorurile 
Emiliei Jivanov. la Naționalul timișorean, 
e exemplar pentru virtuțile acelei echipe 
Alte numeroase exemple vin să ateste că 
piesa originală e acum sursa unor reali
zări scenice de prima mină, captivapte.

Nu altminteri stau lucrurile cu 
piesa românească veche. în 1980, 
comediile lui Caragiale au benefi
ciat de unele inspirate și moder

ne reevaluări interpretative, printre care 
izbutita și vesela O noapte frutunoasă la 
Botoșani (regia Anca Ovanez-Doroșenco). 
Un pasionant colaj de schițe caragialene 
a înfăptuit regizorul Alexandru Dabija la 
Naționalul clujean. Prin Hagi-Tudose —,

Nu ne -naștem toți la aceeași virstă de Tudor Popescu, Teatrul Giulești, regia Dinu
Cernescu. în distribuție : Dorina Lazăr, Jeanine Stavarache, Corado Negreanu, Geo 

Costiniu, Astra Dan, Traian Dănceanu, Ion Vilcu

Femeia mării de Ibsen la Teatrul Național 
din Tg. Mureș (secția maghiară), regia Dan 
Alecsandrescu. Interpreții din fotografie : 

Farkaș Ibolya și Lohinszky Lorănd

interpretat monumental de regizorul Ion 
Cojar. pictorul Constantin Piliuțâ și acto
rul Constantin Rauțchi. — Idolul și Ion 
Anapoda de G.M. Zamfirescu, Gimnastica 
sentimentală de V. Voiculescu, Teatrul 
Național din București a adus o contri
buție, pe măsura emblemei sale, la valo
rificarea repertoriului național. Teatrul 
ieșan (cu un frumos și sensibil Apus de 
soare), teatrele din Botoșani, Sibiu, Ba
cău. Brăila, Ploiești, Birlad au reafirmat, 
in fapt, că literatura română veche are 
mari, nebănuite resurse, foarte departe de 
a fi fost epuizate. O reușită montare cu 
Sfintul Mitică Blaiinu de Baranga (Notta- 
ra) a demonstrat că și scrieri postbelice se 
clasicizeazâ. menținind proaspăt interesul 
pentru ce propun. O anevoință păgubitoa
re e tendința unor realizatori de spectacole 
de a pune in scenă piesele vechi „ca la 
vremea loc-*.  in maniere voit vetuste, — 
care nu răspindesc parfumuri de lacră, 
cum cred unii, ci miasme de mumie, — 
deteriorind conceptul de reevaluare și 
inhumindu-le pentru a doua oară.

De o fertilitate probată e transpunerea 
in cadru experimental a unora din pie
sele românești moderne ce au o amplă 
deschidere spre universalitate, în factură 
simbolistă. Au produs plăcută surpriză, in 
acest sens, cele două specactole de la Pe
troșani. ambele premiere absolute, cu 
Pluta Meduzei de M. Sorescu și In cău
tarea sensului pierdut de I. Băieșu, în
făptuite de regizorul Florin Fătulescu și 
scenografa Elena Buzdugan cu o trupă 
tinără și destoinică. Cuiul sau iepurii de 
D.R. Popescu, spectacol băcăuan creat cu 
inteligentă și îndrăzneală de regizorul 
L Gh. Rusu. scenografa Gloria Gamulea- 
Iovan și actorii Anca Alecsandra și Mircea 
Cretu. Coloana nesfrrțită de Mircea Eliade 
(în premieră mondială 1a Botoșani, regia 
Mihai Velcescu) avea, deasemenea, un ca
racter experimental, rezultatul artistic 
fiind insă mai modest. Cămila de Dumitru 
Solomon (tot la Botoșani, regia C. Măru). 
Hoț» de iluzii (Pitești, regia M. Radosla- 
vescu. trei piese scurte de Mircea Săndu- 
lescu. Ion Băieșu. D. Solomon) au consti
tuit încercări parțial reușite, in aceeași 
arie. Cum unele din studiourile și atelie
rele teatrelor întemeiate in scopul expe
rimentării de piese noi și formule nova
toare sint folosite in alte scopuri, sau 
fără nici un scop, ori rămin vreme înde
lungată intr-o nevolnică paragină spiri
tuală. e cu atit mai lăudabilă inițiativa — 
acc-lo unde se manifestă.

Adăugăm, la cele de mai sus, prezen
tele dramaturgiei noastre peste hotare : 
O scrisoare pierdută in Turcia, D-ale Car
navalului in Polonia și Bulgaria, Zamolxe 
de Lucian Blaga la Budapesta. Opinia 
publică de Baranga la Varșovia și Beijing. 
Pădurea cu pupeze de D.R. Popescu la 
Tokio (premieră mondială). Cine ești tu ? 
două piese scurte de Paui Everac in ora
șul polonez Plock, Matca de M. Sorescu 
in Italia. Iată citeva date dintr-un capitoi 
nu atit de cuprins cum l-am dori, dar nici 
de neluat in seamă.

IN ce privește abordarea reperto
riului universal, de ieri și de azi. 
s-a soldat, anul acesta, cu selecții 
de prim rang, culte și avizate. 

Straniul apolog al lui Beckett Așteptindu-l 
pe Godoț șl teribila tragedie a lui Camus, 
Caligula, au prilejuit Naționalului bucu- 
reștean succese de dimensiuni diferite (Ho
rea Popescu și Paul Bortnovski au dat. cu 
piesa lui Camus, poate cel mai frumos 
spectacol al stagiunii curente). Don Juan 
de Moliere a readus, prin regia inventivă 
și ginditoare a Iui Valeriu Moisescu, Tea
trul de Comedie în primul plan al aten
ției, așa cum Femeia îndărătnică de Sha
kespeare, regizată tinerește, cu haz și 
fantezie de Iulian Vișa. ne-a reamintit, 
cu brio, de' Teatrul Tineretului din Pia
tra Neamț, iar Cui i-e teamă de Virginia

Woolf de E. Albee a stirnit din nou un 
interes deosebit pentru Teatrul din Pitești, 
'datorită mai ales regizorului Costin Mari
nescu. Piese de Arrabal (Cluj-Napoca), Pi
randello (teatrele „Bulandra", „Ion Va- 
sileșcu"), Ibsen (Tg. Mureș), Gorki (un 
bun și solid Azil de noapte făcut de Dan 
Alecsandrescu la Craiova), Alexandru 
Ghelman (Nottara), A. Vampilov (Boto
șani), Cehov (Timișoara), Brecht (Dialog 
intre exilați, auster, adine spectacol brăi- 
lean realizat de Gh. Miletineanu, în pre
mieră pe țară), Camus (Neînțelegerea, la 
Sibiu, lansînd, cu strălucire, un tinăr 
regizor, Dragoș Galgoțiu) sint printre re
perele anului artistic. Maestrul și Mar
gareta după Bulgakov, spectacol al Tea
trului Mic in regia Cătălinei Buzoianu, 
scenografia lui Andrei Both și a Lianei 
Manțoc, avîndu-i ca protagoniști pe Ște
fan Iordache, Valeria Seciu, Dan Condu- 
rache, Gheorghe Visu e, deocamdată, cel 
mai important spectacol al stagiunii actu
ale, prin altitudinea dezbaterii și prin 
expresivitate modernă (deși nu totdeauna 
și prin gust), purtînd un mesaj filosofic 
de mare încărcătură umanistă și puter
nică rezonanță contemporană, un etalon de 
gindire teatrală militantă.

SERIA manifestărilor de cultură 
teatrală a continuat cu Festivalul 
teatrului istoric (Craiova), Săptă- 
mîna teatrului scurt (Oradea), 

Festivalul teatrului contemporan (Bra
șov). Colocviul teatrelor naționalităților 
conlocuitoare (Sf. Gheorghe), Colocviul 
regizorilor (Birlad), Colocviul despre arta 
comediei (Galați), Reuniunea studiourilor 
teatrale (Pitești), primul Festival al dra

ft J‘ ®Rddio
•; Televiziune

A 52-a saptăminâ
■ în ultima ediție a 

Revistei literare radio 
(redactori Lucia Chirilă și 
Radu Felix) la care au 
colaborat cu versuri sau 
eseuri numeroși scriitori 
contemporani (dintre ei : 
Vasile Nicolescu, Aurel 
Rău. Tiberiu Utan, Chris
tian Maurer. Gh. Tomo- 
zei, A. I. Zâinescu, Vlaicu 
Bârna...) o secțiune im
portantă a fost rezervată 
retrospectivei principale
lor realizări literare din 
ultimul cincinal. Ion Dodu 
Bălan și Pompiliu Mareea 
au relevat, astfel. într-un 
semnificativ dialog, suc
cesele poeziei și prozei a- 
cestei perioade în care au 
apărut cărți de care isto
ria literară va ține cu si
guranță seama și s-au 

produs sugestive debu
turi. La rîndul său. Ion 
Adam, referindu-se la 
monografiile critice tipă
rite în 1980, a desprins cî- 
teva trăsături definitorii 
pentru felul îrf care conș
tiința contemporană pri

maturgiei românești actuale (Timișoara), 
toate organizate admirabil, în ample des
fășurări competlționale, fructuoase, bogate 
dezbateri și schimburi de idei, constituind, 
împreună, o originală experiență româ
nească în context internațional. Asociația 
oamenilor de artă, principal animator și 
organizator, prin Secția de critică teatrală, 
a acestui sistem de manifestări (sprijinit 
efectiv de Consiliul Culturii și Educației 
Socialiste, comitete județene de cultură și 
educație socialistă, teati*e  și reviste cul
turale) a inițiat, in 1980, și o serie de 
seminarii de creație consacrate unor opere 
și personalități fundamentale. Seminarul 
de dramaturgie și teatrologie Teodor Ma
zilu (ținut în prezența autorului), condus 
de Dumitru Radu Popescu (Cluj-Napoca) 
și Seminarul D.R. Popescu, condus de 
Marin Sorescu (Focșani) au avut o ținută 
intelectuală impunătoare ; s-a văzut că 
și creația actuală poate îmbogăți teoria și 
estetica specializată, dacă cercetarea ei e 
temeinică si multilaterală — cum a și fost.

ANUL 1980 a deschis, sub unele 
aspecte, orizonturi teatrale noi și a 
afirrpat plural capacitatea scriitori
lor și artiștilor de a fi, cu persona

litate, în actualitatea socialistă. Neîmpli- 
nirile și erorile, comoditățile și chiar unele 
tembelisme au meritul indirect și involun
tar de a fi un memento perpetuu al nece
sității luptei pentru calitate. Pe care nu 
numai imaginea realizărilor trecute și a 
talentelor existente o potențează, ci și 
exigentele spirituale mereu înnoite ale so
cietății.

Valentin Silvestru

vește scriitorii clasici și 
moderni din țară și de 
peste hotare.

■ Interesante au fost 
și tema și structura emi
siunii t.v. Cum vorbim, 
cum scriem (redactor Cor- 
neliu Armașu, realizatori 
și prezentatori lect. univ. 
Cezar Tabarcea și eleva 
Alina Călărașu). Oprin- 
du-se la rigorile și carac
teristicile corespondenței, 
emisiunea și-a sprijinit 
demonstrația nu doar pe 
celebre scrisori intrate in 
fondul de aur al literatu
rii noastre (cum ar fi cele 
semnate de Mihai Emi- 
nescu, Ion Creangă. G. 
Călinescu, texte admira
bil citite de actorul Dan 
Damian), ci și pe sutele 
de scrisori primite de la 
elevi din toată țara, pa
sionați spectatori ai ciclu
lui transmis săptămînal 
sîmbăta dimineața. în stu
dio s-a aflat, de altfel, și 
Carmen Mărgărit, elevă 
la Liceul de matematică și 
fizică nr. 3 din București, 
invitată de redacție în 
funcție de răspunsurile 
corecte și frumoase date 
întrebărilor formulate în
tr-o emisiune mai veche. 
Cum vorbim, cum scriem 
ne demonstrează, cu fie
care ediție a sa, că este 
un mijloc eficient și real 
folositor în acțiunea de 
educare și îndrumare 
lingvistică a celor tineri.



Probo de microfon, filmul de actualitate realizat în 
1980 de Mircea Daneliuc, care semnează scenariul, 
regia și este unul din interpreții principali (în ima

gine, alături de Tara Vasilescu}

Mireasa din tren, una dintre dezbaterile cinemato
grafice de actualitate din anul 1980 ; film scris de 
Dumitru Radu Popescu și regizat de Lucian Bratu 

(în imagine, Aurora Leonte)

KLASH-BACK
•w

Orizont
■ 1980 poartă însemnele aspirațiilor 

înalte ale autorilor români de film; 
peliculele anului vorbesc despre îmbo
gățirea credințelor artistice, profesate 
de fiecare regizor in parte, precum ți 
despre atingerea unor cote superioare 
de către industria cinematografică. 
As‘fel, tn cell d uăsprezere luni, s-au 
lansat în premieri treizeci si două de 
lu-o me'raj-: e o c:fră record, o spec
taculoasă performanță.

Filme evocări
EVOCĂRILE trecutului își caută tot 

mai consecvent formulele ți rezonanțele 
de anvergură ; epooeea națională tinde să 
cuprindă și să reliefeze, mai detailat in 
imagini, autenticul ecou al evenimentelor 
autohtone în spiritualitatea prezentului 
ca și a vremurilor de odinioară. Pentru 
conturarea portretului cinematografic al 
lui Burebista. de oildă, autorii — scena
ristul Mihnea Gheorghiu și regizorul 
Gheorghe Vitanidis — împletesc în nara- 

I țiunea lor, direct sau aluziv, gesturi și 
ginduri aparținînd unor oameni iluștri, 
din întreaga lume antică. De asemenea, 
în ceie două recente filme despre revo
luția pașoptistă, La răscrucea marilor 
furtuni și Munții in flăcări, realizatorii 
— scenaristul Petre Sălcudeanu și regizo
rul Mircea Moldovan — „citează", in pa
ralei cu fresca luptelor din Țara Româ
nească și din Transilvania, personalități 
europene.

Discursul cinematografic năzuiește, ast
fel, să dobindeaseă amploare, desfășurin- 
du-se in vaste spații istorice (deseori di
ficil de intuit și de reconstituit! ; pentru 
compunerea unei iconografii cit mai com
plete a trecutului, traiectoriile epice se 
diversifică, ritmurile se dilată, spectacolul 
filmic se extinde concret, în timn (dar, 
din păcate, ntt întotdeauna și în idei).

Filmele grele, trudnic de realizat dato
rită importantelor țeluri, ideologice și 
estetice, datorită construcției interioare, 
anevoios de transpus pe peliculă (căci so
licită în egală măsură inventivitatea și ri
goarea documentară), au predominat în 
producția anului 1980. Alături de cele 
numite anterior, să mai cităm întoarcerea 
lui Vodă Lăpusneanu. Blestemul pămin- 
tului. Blestemul iubirii și Bietul Ioanide.

Regîndind intîmplările din Moldova 
.veacului al XVI-Iea. Malvina Urșiamj își 
■expune auster propriul ceremonial filmi- 
'Etapele diferite ale acțiunii, deși despăr
țite temporal, se contopesc în succesiuni

cinematografic
simple, ori se înlănțuie metaforic. Cineas
ta își conduce eroii și îi dezvăluie ca pe 
înșiși mesagerii statuari ai neliniștitelor 
întrebări despre puterea idealului de a 
rezista în fața presiunilor înneguratului 
ev ; ei devin purtătorii interogațiilor des
pre perenitatea și puritatea vocației in 
confruntare cu spaima și violența, cu 
eșecurile și necurmatele Jertfe,

Modelul literar
ÎN întoarcerea Iui Vodă Lăpușneanu 

se descifrează reculul autoarei față de 
prototipurile imaginate de Negruzzi, 
Odobescu sau Alecsandri ; in schimb, fil
mul Blestemul pănrintului. Blestemul 
iubirii mărturisește programatic tocmai 
pasiunea pentru creația scriitoricească. 
Fascinația față de Lîviu Rebreanu e ca
racteristică atît pentru Titus Popovici 
(care în 1956 descria, în „Contemporanul", 
Prislopul, satul eroilor din Ion, sau care 
adaota pentru regizorul Liviu Ciulei 
Pădurea spînzuraților -- 1965), cît și 
pentru Mircea Mureșan (Răscoala—1966). 
Fidelitatea lecturii, decuparea exactă a 
tramei romanești, respectarea cadențelor 
solemne imaginate de marele prozator 
orînduiesc și domină fantezia cineaștilor.

îndrăzneala celei de a șaptea arte de a 
intra în dialog direct cu operele funda
mentale din tezaurul literaturii românești 
impresionează, în primul rînd. și în cazul 
filmului Bietul Ioanide, ecranizare a celor 
două monumentale romane eălinesciene. 
semnată de Eugen Barbu și de Dan Pița. 
Din actul de concentrare a celor 1 600 de 
pagini tipărite se ivesc unități cinema
tografice independente, detalii de rafina
ment plastic, recompuse fie în registrul 
tragic, fie in cel grotesc, fizionomii inspi
rat alese ; iar succinte sugestii „trimit" 
către textul original. Publicul care a citit, 
de curînd, Bietul Ioanide si Scrinul negru 
regăsește astfel țesătura barocă de gin
duri și sentimente eălinesciene. 4

Tot din întîlnîrea cu literatura, dar cu 
cea contemnorană, s-au născut filmele 
Duios Anastasia trecea și Vînătoarea de 
vulpi. Filmul lui Alexandru Tatos își de
finește zona expresivă proprie, mode- 
lînd vizual și sonor chiar evoluțiile con
torsionate, cadențele apăsătoare, actele 
exasperate ale eroilor literari. în Vină- 

-tnarea de vulpi, însă, Mircea Daneliuc 
experimentează o altă formulă enieă mo
dernă. ivită din spiritul romanului Niște 
țărani de Dinu Săram, dar regizorul iși 
revendică autonomia ordonînd altfel in-

în acțiunea de răspîndire 
a normelor unei expri
mări (scrise și orale) co
recte, adecvate. îngrijite. 
Utilitatea acestei forme 
de Teleșcoală (modern și 
alert alcătuită) este de 
ordinul eviden toi și, poate, 
propunerea unuia dintre 
corespondenți, de a se 
găsi pentru emisiune ore 
de difuzare și reluare ac
cesibile tuturor, trebuie 
privită cu toată atenția.

■ A 52-a săptămînă 1980 
a înscris nu doar emisiuni 
cunoscute din timpul anu
lui ci și emisiuni noi, cum 
a fost, sâmbătă seara la 
televiziune, spectacolul 
concurs de muzică ușoară 
Șlagăre în devenire (pre
zentator Octavian Ursu- 
leșcu, realizator Tîttiș 
Munteanu). Juriul buct- 
reștean — format din 
compozitori, dirijori, scri
itori si actori — ca și ju
riile din Iași, Cluj-Nanoca. 
Timisoara au decernat 3 
premii și în această săr
bătorească clipă am fi 
dorit a-i vedea, alături de 
interpreti. și pe compozi
torii melodiilor. Este un 
tip de emisiune de mare 
audiență eare va colora 
programul micului ecran.

■ Cum sfîrșitul anului 
îndeamnă, parcă mai pu
ternic, la retrospective 
(multe emisiuni recente 
au avut un astfel,.de ca
racter). ne gîndțm e.ă în

1 âîr..-. s; s-..;

noul an s-ar putea orga
niza încă din primele zile 
ale lui ianuarie sondaje de 
opinie, fie prin interme
diul Oficiului de resort al 
Radioteleviziunii, fie prin- 
tr-o Poștă special insti
tuită (și transmisă măcar 
lunar), sondaje care să 
stabilească lista celor mai 
apreciate transmisii' ale 
celor 12 luni. Deci, în de
cembrie 1981. harta pre
ferințelor publicului. în 
armonioasă relație cu cea 
a unui juriu de specialiști, 
ar urma să fie completă 
iar selecțiuni ale celor mai 
valoroase emisiuni ar pu
tea să. fie reorogramate 
la cererea generală, acor- 
dîndu-se. și diferite pre
mii, așa cum procedează, 
la finele anului, atîtea 
instituții de cultură și or
ganizării obștești. Teatrul 
radio-t.v., re^ortaiul ra- 
dio-t.v., sintezele rad'o- 
t.v. de diferite profile,

emisiunile muzicale, spor
tive, de divertisment, rea
lizatorii lor. bineînțeles, ar 
intra, încă din prima săn- 
tămînă 1981, într-o con
structivă competiție, ur
mărită, în consecință, de 
milioane de auditori sau 
spectatori.

■ Fonoteca de aur de 
sîmbătă (emisiune de Iu- 
lius Tundrei) anunță ca 
pe un Prolog la emisiunile 
anului 1981 centenarul 
poeților Ion Minulescu, 
Octavian Goga, George 
Baco via.

■ Tot sîmbătă după-a- 
miază. la televiziune, ci
clul Călătorie prin țara 
mea va nrezenta reporta
jul lui Dinu Săraru Omul 
sfințește locul (imaginea 
Constantin Chelba, redac
tor Viorel Grecu).

Ioana Mălin

timplările textului. Din hățișul de drame 
și obsesii, anunțate de secvențele Vînă- 
torii de vulpi, dintre casele și ogrăzile 
de la Cornul-Caprei, spectatorul trebuie 
să se întoarcă la romanul Niște țărani 
pentru a înțelege repetitive, conexiunile 
chemate de forța evocativă a replicilor, 
pentru a descifra soluțiile de continuitate 
ale filmului.

în lumea amintirilor, printre „vîrstele 
timpului", trăite de țăranii din munții 
Buzăului, pătrunde și I.umina palidă a 
durerii, filmul scris de George Maco- 
vescu și regizat de Iulian Mihu. Ritmuri 
domoale măsoară scurgerea anotimpuri
lor vieții : se deapănă peripețiile copilă
riei, se consumă ritualul inițierii in dra
goste ; resemnarea stinge suferințele celor 
tineri, iar bătrânele satului se pregătesc 
senine de moarte. Prin demnitate, gene
rozitate, înțelepciune, oamenii simpli iz
butesc să descopere mereu speranța, să 
nu se plece în fața flagelurilor de Ia în
ceputul secolului, în fața sărăciei, moli
melor, războiului. Istoria se supune obi
ceiurilor și legendelor străvechi ale pă- 
mintului ; în tonuri coloristice stinse 
reapar meleagurile și făpturile trecutului, 
rafinate tablouri realiste. înfiorate poetic, 
prin citeva accente fantastice.

Imaginea suverană
MIZÎND, de asemenea, pe atotputernica 

expresivitate vizuală, o altă premieră a 
anului, Proba de microton, îi aparține 
— în calitate de scenarist, regizor și in
terpret — tot Iui Mircea Daneliuc. Filmul 
respiră strălucitor, în contact direct cu 
contemporaneitatea ; modalitățile cînă- 
verite-ului își dezvăluie inedite valențe ; 
iar discursul polemic al autorului — îm
potriva platitudinii cotidiene sau a egois
mului de toate felurile — are în egală 
măsură tandrețe și asprime, acuitate dra
matică și rigoare lirică.

Cu aceeași sinceritate și naturalețe 
privesc către peisaje e citadine de astăzi 
și Lucian Bratu (odată cu Dumitru Radu 
Popesc», în filmul Mireasa din tren), și 
Dinu Tănase (împreună eu interpreții 
săi neprofesiqpiști, în Mijlocaș Ia deschi
dere) ; ei rostesc cu vervă, în numele 
adolescenței,, un apel pentru apărarea 
purității, pentru demnitatea drumului 
ales. Iar Ada Pistiner preia, în Stop-cadru 
la masă, liniile de forță din romanul lui 
Ștefan Iureș, Plexul solar, alcătuind o 
penetrantă lecție morală, adresată matu
rilor, copleșiți de prea desele incertitu
dini ori de neînsemnatele deziluzii din 
viața cea de toate zilele.

De asemenea, tot din ambianțe fami
liale, în jurul unui fapt divers petrecut la 
țară, cresc intonațiile grave ale filmului 
O lacrimă de fată. Dezinvoltura surprin
derii „pe viu" a realității, ca și efectele 
reconstituirilor reportericești devin con
vențiile declarate ale unui itinerar cinema
tografic profund, alcătuit de scenaristul 
Petre Sălcudeanu și de Iosif Demian (re
gizorul și co-autorul imaginii) ; se orche
strează astfel pasionant o dezbatere etică 
de substanță, o pledoarie împotriva indi
ferenței, nebănuitelor vinovății, necinstei.

Ceilalți creatori
1980 a fost un an al echilibrului, căci 

mulți dintre regizorii de valoare se află 
în plină evoluție ; lor li se alătură eu si
guranță . noii veniți (documentarista Ada 
Pistiner, de pildă) Școala noastră de 
operatorie și-a confirmat virtuțile — prin 
Florin Mihăilescu, prin Alexandru întor- 
șureanu și Gheorghe Fischer, prin Călin 
Ghibu, Ion Marinescu sau Gabor Tarko. 
De excepție au fost și creațiile starurilor 
ecranului — un Amza Pellea în Duios 
Anastasia trecea, sau un George Con
stantin în Burebista. —, iar o nouă pleiadă 
de actori, mai puțin sau deloc utilizați 
pînă acum în filme, s-a afirmat străluci
tor. în 1980. reliefuri vizuale ș-au împli
nit deasemenea prin savantele alternanțe 
ale tăcerii și zgomotelor, din benzile 
semnate de un Silviu Camil sau de un 
Horja Murgu.

Genericele celor treizeci și două de 
premiere au chemat spectatorii să-și re- 
jntîlneaseă cineaștii îndrăgiți ; dar efer
vescența de pe platouri a fost, in fond, 
mult mai amplă, căci în studioul de la 
Buftea, în anul incheiat au mai lucrat și 
alți ereatori — Lucian Pintilie sau Ion 
Popeseu-G-opo, ori mai tinerii lor con
frați, Alexa Visarion și Nicolae Mărgi- 
neanu.

Ioana Creangă

Truffaut, imprevizibilul
■ EROUL lunii decembrie Ia Cinema

tecă a- fost Francois Truffaut, și în- 
tr-o antologie aproape completă i-am 
văzut evoluția sinuoasă, care s-a con
fundat pe toată durata sa cu istoria nou
lui val francez. Din păcate, pentru ne
cunoscător, un Truffaut numai pe 
ecran, un Truffaut fără articolele 
incendiare de la „Cahiers du Cindma", 
poate apărea deformat. Spectatorul mai 
tînăr, spectatorul lipsit de informa
ția momentului s-ar putea să fi fost 
surprins de imaginea cam domoală. mai 
degrabă bonomă și nesigură, a celui ce 
demolase cu condeiul an întreg eșafodaj 
de film conformist, pentru ca apoi, cu 
caleidoscopul camerei, să reașeze ciobu
rile intr-o structură nouă, mai aerată și 
mai frapantă. Truffaut-intransigentul nu 
mai pare — fără prefața sa de critic — 
atît de nou.

O primă impresie este că filmele Iul 
Truffaut (mai ales în prima perioadă, și 
cea mai bună, a regizorului) nu seamănă 
între efe. Comune le-ar ii numai since
ritatea, tandrețea, un anume sentimen
talism rafinat — trăsături mai mult mo
rale decît artistice. Și mai răzbate o a- 
numită bipolaritate, o continuă luptă. în 
cadrul fiecărui film, intre virtuțile ome
nești și dorința de a nu Ie lăsa libere, 
de a Ie modera prin mijloacele artei. Ca 
și cum pe Truffaut însuși îl deranjează 
orice tendință de a apărea îmblînzit în 
postura de regizor. De Ia un film la al
tul, el își mută țintele, experimentează în 
alte genuri și pe alte subiecte, pentru 
a-și pierde astfel urma, a nu lăsa să se 
tragă o linie de unire. Este felul lui de 
a se apăra si de a ataca. Sinceritatea 
pură și simplă, pentru eare fusese lău
dat la debutul cu Cele 40» de lovituri, 
devine zeflemea oarecum sufletistă în 
Trageți în pianist, apoi parodie roman
tică în Jules și Jim, neutralitate mo
ralistă în Piele catifelată, hieiditațe 
febrilă in Fahrenheit, răceală <te fasci
col polițist în Mireasa era în negru, re
portaj dulceag in Sirena de pe Mississippi, 
eclectism de laborator în Copilul săl
batic și, abia după alte citeva pro
ducții medii, se retransfoemă în since
ritate autobiografică, în Noaptea ame
ricană.

Aici cercul s-a închis. Autorul făcuse 
un drum lung, în care se scrutase me
reu pe sine, și descoperise că respec
tarea eului propriu, originar, fusese, to
tuși, arma sa cea mai eficace. Un pe
riplu aparent dezinvolt, în ■ care se as
cunde căutarea tragică a unui dezamăgit, 
a unui revoltat ce și-a tăiat pun'ile spre 
trecutul detestat. înainte de a ști cît de 
liber ii va fi viitorul.

Romulus Rusan

SECVENȚA
■ Almanahul pare o prelungi

re firească a însăși formei de e- 
xistență a revistei „Cinema" ; 
culorile vii ale textelor și fotogra
fiilor, tonalitățile senine, „mon
tajul" atractiv de documente de 
arhivă și de noutăți se regăsesc 
în paginile publicației lunare, 
ca și în cele tipărite de două 
ori oe an — o dată în plină va
canță de vară, o dată cu prilejul 
sărbătorilor de lamă. Prima par
te a Almanahtilai Cinema, ediția 
1981, e dedicată filmului istoric; 
genul e adus în dezbaterea is
toricilor, dar și a cineaștilor, e 
analizat și definit în articole și 
eseuri. Tabloul evoluției filmului 
istoric se completează printr-un 
„dosar tehnic" al peliculelor ro
mânești, realizate după 1949, 
printr-o suită de fișe Ia citeva 
filme străine, printr-o micro- 
antologie de mărturii ale crea
torilor celebri. Cealaltă secțiune 
importantă a Almanahului e în
credințată actorilor ; vedetele 
ecranului nostru se confesează, 
comentează și polemizează eu 
afirmațiile criticilor, sau chiar 
își dezvăluie propriile încercări 
literare- Iar restul volumului re
unește variate, succinte sau am
ple informații : despre Festiva
lul național „Cintarea României" 
și despre Cannes, despre desenul 
animat și despre documentariștii 
de la Studioul „Al. Sabia", despre 
starurile de ieri și azi, despre 
șcieriee-fiction. despre John 
Ford ori Fellini.

i. e.



- j Municipala ’80
PRIN chiar condiția sa de ultimă 

expoziție colectivă anuală. Salonul 
municipal ar putea reprezenta o 
concluzie virtuală și, implicit, o 

posibilă prognoză. Misiune dificilă în de
finitiv, presupunînd infinite amendamente 
și. nuanțări care țin de statutul, caracterul 
și finalitatea unei asemeni manifestări a- 
xate pe cele patru genuri consacrate : pic
tură. sculptură, grafică și artă decorativă. 
Probabil că punctul nevralgic al „Salonului 
municipal", pînă la urmă al oricărui tip 
de salon, consta în ambiguitatea statutului, 
insuficient clarificat prin raportare la alte 
tipuri de expoziție colectivă. Teoretic, sa
lonul presupune prezența tuturor artiști
lor, cu tot ceea ce consideră ei a fi repre
zentativ pentru etapa în care se află, pen
tru realitatea atelierului ca simptom al u- 
nei atitudini asumate. Practic, intervin in 
aceste situații tot felul de condiționări și 
calcule subiective, calitatea absolută, auto
nomă a lucrării dispărînd destul de frec
vent în spatele acestora. In condițiile în 
care noțiunea de salon presupune o liber
tate deplină a opțiunilor subiective, cu ex
cepția celei valorice dar asupra căreia e- 
xistă totdeauna o infinitate de păreri și 
judecăți, sarcina juriului ar fi pur de 
curtoazie sau intervenție în cazul decala
jelor prea stridente. Iar actualul „Salon 
municipal" pare să reflecte destul de clar 
dorința de a oferi tuturor o șansă, menli- 
nînd simultan un nivel convenabil al exi
genței profesionale.

Practic, in selecția de pictură și sculptu
ră de la „Dalles" (unde se află și grafica, 
atit cită este, dar care nu intră acum în 
discuție) ne reintilnim cu personalități, a- 
titudini și stiluri deja conturate și deci 
oarecum familiare nouă, dar și cu proble
mele unei tinere generații mult mai pig
mentată sub raportul preocupărilor pentru 
calitatea și sensul demersului ca modali
tate de raportare, fie și prin opoziție, la 
precedentele omologate. Deși problema te
maticii nu constituie una din coordonatele 
determinante ale unui salon, trebuie să 
remarcăm o înscriere destul de generoasă 
în aria marilor propuneri conținute de 
realitatea complexă, caz în care va trebui 
să subliniem și faptul că, spre deosebire 
de alte manifestări, accentele retorice par 
să fi dispărut in favoarea unei tentații a 
sondajului in esența fenomenelor și a ges
tului. De aici derivă cîteva reușite ce cu
prind cu necesitate aria actualității și pe 
cea a istoriei — aici sculptura are un cu
vînt de spus printr-o serie de portrete sau 
compoziții cu vocație monumentală — dar 
și acele „puncte de rezistență" oferite tot
deauna de reformularea subiectelor tradi
ționale, într-un fel proprii unui salon, 
tiimițind mai ales către sfera valorilor 
plastice intrinseci. în fond, dincolo de ceea 
ce ne poate spune un discurs concertat pe 
o temă ce presupune recursul la prece

dentul faptic sau ideatic, la o narațiune 
sau măcar la un pretext transferabil și în 
codul literaturii, ceea ce atrage și pasio
nează este atitudinea artistului încorporată 
in opera sa prin mijloace specifice, oferită 
aproprierii adecvate, după soluția acelui 
dozaj eficient de afect și logică pură. A- 
junși aici, trebuie să subliniem calitatea 
..Salonului" de a lăsa să se confrunte ati
tudini, concepții, modalități expresive și 
maniere de diferite orientări, vizitatorul 
avind șansa opțiunii personale și a com
parației, în definitiv un mod democratic 
și creator de punere in contact cu orizon
tala preocupărilor existente la un moment 
dat. In această situație se conturează ci- 
teva mari grupuri de atitudine — procede
ele nu interesează in mod special, căci ele 
aparțin artistului și il califică sub rapor
tul inteligenței și al profesionalismului — 
și se detașează, fie și statistic, dacă nu ca
litativ, preponderența unora, prelennțele 
autorilor, dar și climatul general care sti
mulează sau estompează, după un barome
tru subtil, una sau alta din direcțiile po
sibile.

Ar trebui remarcată o acuratețe ce de
limitează net un mare număr de lucrări, 
devenită dimensiune intrinsecă și „mar
că" de profesionalitate pentru mulți artiști, 
în special în sculptură unde, spre deose
bire de alte ediții, s-a ajuns la un echili
bru valoric, în parte datorită unei soluții 
de colaborare a tinerilor cu generațiile 
mature bogate în personalități cu autori
tate reală, artistică. Același lucru se poate 

' afirma și despre pictură, deși aici se dis
tinge o anumită indecizie, o mai pronun
țată tatonare în arii nu numai contigui ci 
uneori chiar antagonice, fenomen expli
cabil, poate, și prin faptul că, dincolo de 
ceea ce pot avea în comun cele două arte, 
există tensiunea cromaticii în stare să 
complice problemele și să deschidă pers
pective pe cît de acaparatoare pe atît de 
dificile. Interesant, și deci demn de sub
liniat, ni se pare faptul că, la fel ca în 
alte situații similare, nu se poate detecta 
și impune succesul unei direcții anumite, 
nici eșecul alteia, decît în măsura în care 
un artist este mal dotat sau mai implicat 

în substanța propriei opțiuni ideatice și 

formative. Ceea ce se impune ca un iac- 
tor comun, in fond cheia unui' cod ce 
poartă amprenta specificității autohtone, 
este atenția pentru calitatea mesajului, 
pentru ceea ce, fără să fie totdeauna tran
șant etalat, denumim sens umanist. Ar fi 
acesta un semn tutelar sub acoperirea că
ruia s-au creat marile capodopere — aici, 
ca și in alte părți — și al cărui mare a- 
vantaj constă în generoasa deschidere că
tre universul infinit, și mereu inedit al a- 
titudinilor și procedeelor. Iar dorința de 
a propune și profita de o generoasă poli
valență ce se manifestă în arta româneas
că de astăzi, cu inerente tatonări sau în
trebări. constituie un fapt de cultura pozi
tiv. cu numeroase consecințe sociale și ar
tistice, dar ale cărui rezultate imediate 
confirmă, deja, calitățile creației noastre 
și pe cele ale autorilor, în fond emanații 
ale problematicii complexe prin care exis
tența a devenit un șir de evenimente pa
sionante.

Virgil Mocanu

MUZICA

Concert-eveniment
IN FRUMOASA sală de concerte 

a liceului de artă „Ion Vidu" din 
Timișoara a domnit la 1 decembrie 
atmosfera marilor fapte artistice; 

lucrul este cu atit mai însemnat și demn 
de a fi subliniat cu toată tăria cu cit 
programul era alcătuit exclusiv din prime 
audiții de muzică românească. Conducerea 
Filarmonicii „Banatul" (de curînd dobin- 
dind ca director pe autenticul om de cul
tură — dirijor și compozitor — Remus 
Georgescu) a demonstrat deci o intuiție 
justă cind a atribuit o greutate specifică 
aparte manifestării, inițiind alături de Ra- 
dioteleviziunea noastră (reprezentată prin 
compozitorul Doru Popovici, animator en
tuziast chiar cînd este vorba să sprijine 
propagarea muzicii altora) un concert- 
dezbatere cu acest prilej ieșit din comun. 
Iar discuțiile ample care au urmat mu
zicii s-au prelungit tîrziu in seară, ilus- 
trînd nu numai calitatea spirituală deose
bită a creațiilor programate și a interpre
tării, cît și setea celor prezenți, timișoreni 
și oaspeți, de a-și rosti emoția și satis
facția de a fi fost martori la un aseme
nea eveniment.

Acest preambul ai- putea părea populat 
de prea multe cuvinte mari, dacă nu ar 
fi urmat de o justificare a afirmațiilor. 
Dar entuziasmul criticilor (care au și ei 
voie să se înflăcăreze) țintește sâ arate 
că, pomindu-se de la cinstirea adusă lui 
George Enescu prin punerea surprinză
toare în lumină a unei pagini geniale de 
muzică simfonică, din păcate neterminatâ. 
s-a vădit că școala componistică româ
nească actuală realizează o continuitate 
de idealuri în linie mare cu ilustrul pre
mergător. fiind reprezentată de creatori 
ce au fără îndoială un cuvînt important 
de spus in peisajul sonor contemporan 
mondial. Concertul de la Timișoara. ima
ginat într-un festival important, comentat 
pretutindeni, ar fi avut, adică, darul de 
a face să se vorbească de o muzică ce 
are toate atributele unei oglindiri sensi
bile a mersului veacului nostru și in a- 
celași timp este scutită de tatonări și ră
tăciri, păstrîndu-și o limpezime exempla
ră a țelului, desteptînd emoții vii. con- 
ducind sensibilitățile către culminații in

terioare binefăcătoare, către o plinătate 
lăuntrică cit se poate de vitală. Asemenea 
concluzii depășesc. desigur. amănuntul 
specific al clipelor de muzică, dar este cu 
neputință să nu le înfățișăm, dat fiind 
că din toate cuvintele dezbaterilor rodni
ce care au urmat a țișnit. in fond, adevă
rata bucurie comună a celor ce s-au sim
țit sufletește înălțați. în contact cu gran
doarea autentică a momentelor de muzică 
lonâneascâ trăite.

Voix de Ia nature se intitulează poe
mul simfonic de Enescu din care un ma
nuscris de patruzc-i și trei de pagini, 
cuprinzînd toate detaliile finisării depline 
caracteristice scriiturii autorului, ne per
mite sâ reconstituim o importantă sec
țiune — definitorie am putea spune — a 
lucrării. Subtitlul tillages d'automne sur 
Ies forets (Nori de toamnă deasupra pă
durilor) poate indica Ceva din atmosfera 
muzicii, pătrunsă parcă de melancolie 
eminesciană, dar in același timp agitată 
de un murmur permanent, de un freamăt 
subteran conținind ideea mișcării per
petue, a dinamicii sufletești pe care o gă
sim in toate imaginile din natură zugră
vite in sunete de Enescu. Orchestra foș
nește, ciripește, ne antrenează in volute 
suple, pătrunse de o melodie ce are cali
tatea arzătoare a discursului muzical 
enescian, abundă în Culori pastelatei blîn- 
de, cu detalii de rafinament debussist. 
supuse insă acelui dor necuprins pe care 
cel mai mare muzician român îl vedea ca 
o componentă primordială a sunetului 
emanat de păminturile natale. Cînd mu
zica se sfîrșește abrupt, strigîndu-și nefer- 
minarea. simțim parcă o durere fizică 
prelungită apoi conștient în regretul de 
a vedea patrimoniul nostru muzical lipsit 
— prin forța căror împrejurări ? — de o 
capodoperă întreagă, care ar fi completat 
inflorescența, cu parfum suav și unic, a 
opurilor enesciene printr-o pagină cu pro
fil pe deplin caracterizat. Voix de la na
ture are o spontaneitate a impulsului, un 
firesc al curgerii muzicale — cuceritoare 
de la prima audiție și care ii asigură parcă 
favoarea ascultătorului, față de o altă 
lucrare reconstituită și ea (dar integral 
aceasta) după moartea compozitorului, 

Vox marls. Deci, nu poate fi vorba de o 
indiscretă pătrundere în laboratorul intim 
de creație al lui Enescu și de eventuala 
dezvăluire a unei încercări nereușite, 
nedemne de memoria maestrului, ci de 
valorificarea unui splendid început — da
tat evident din epoca plinei maturități — 
ce propune doar imaginației noastre în
tregirea visului.

Anatol Vieru este un maestru al efeme
ridelor sonore, al acelor întimplări de 
scurtimea clipei ce Se însumează de-a lun
gul unui parcurs muzical, sugerind însăși 
infinitatea multicoloră a momentelor din 
care se alcătuiește viața. în necontenita 
ei devenire. Ne amintim cit de savuros 
erau stăpinite aceste segmente de reali
tate în Clepsidrele lui Vieru. cîteodață 
în străfulgerări folclorice ce zmălțuiau 
imagini de veșnicie și perspectivă cosmi
că. într-o piesă datind din urmă cu zece 
ani. dar prezentată acum de către Remus 
Georgescu și orchestra Filarmonicii „Ba
natul". aceste „granulații sonore" — cum 
le numește compozitorul — se adună în 
valuri succesive, ce se suprapun. Orches
tra are o fantastică palpitare, extinsă Ia 
toate compartimentele ei și clipește în so
norități nespus de vii și inventive ; este 
ca b frenezie a unei zbuciumări lăuntrice 
ce ne-ar permite, printr-o fereastră tai
nică. sâ asistăm la fierberea uriașă a 
materiei ce-și ridică spre înălțimi exube
ranța energiilor; Structurată cu o limpezi
me cbis’că (deși mijloacele, evident, sînt 
neconvcnfionale). piesa simfonică Ecran 
are o culminație impresionantă, o găsire 
melodici clamată cu fervoare care împru
mută deodată o direcționare precisă în
tregii trepidații ce o precedase. în puține 
minute, se cumulează o tensiune muzi- 
cc’ă enormă : si nu ne nutem împiedica 
să constatăm că Anatol Vieru a concre
tizat în această lucrare a sa un aspect 
esențial al realității muzicale contempo
rane.

ștefan Niculescu. a cărui Simfonie o 
Il-a a încununat concertul, este dintre 
creatorii ce-și dălltiiesc monumentele cu 
răbdare și mieală. Pilduitor nrin unitatea 
organică stabilită între studiu și creație, 
el este cel care a dezvăluit valențele ete- 
rofoniei ca modalitate specifică de expre
sie a muzicii noastre, pornită din stratu
rile arhaioe către rafinamentele scriiturii 
contemporane. Multe dintre lucrările lui. 

însemnînd fiecare o dată în constituirea^^ 
patrimoniului simfonic și cameral româ-^B 
nesc al zilei de astăzi, ni se înfățișează^^ 
ca o deltă cu brațe sonore ce coexistă, 
egale in importanță, curgind alături in 
virtutea unei înțelepciuni blînde ce le gu
vernează — și întruchipînd, poate măi 
mult ca la oricare dintre compozitorii 
noștri, știința aliată cu sensibilitatea, de
monstrația matematică pusă docil in ser
viciul poeziei muzicale. De fiecare dată, 
eram fericiți să regăsim în creațiile pro
fesorului Niculescu, cel ce are darul ex
punerii perfect limpezi a problemelor ce
lor mai spinoase de alcătuire a unei piese 
și a unei țesături muzicale, pe artistul 
sensibil, pe alocuri plin de umor, totdeau
na concis și maestru al proporțiilor, care 
știe să supună stihia demonstrațiilor unei 
spuneri sonore finalmente extrem de grăi
toare.

De astă dată, acest dar, alteori menținut 
într-o rezervă pudică, a apărut în plină 
lumină. Făcind să alterneze două posibi
lități opuse ale gîndirii simfonice, discon
tinuă și dezvoltătoare, compozitorul a 
deschis totodată și băierile unei expresi
vități de o natură mult mai directă și mai 
vehementă decît cea cu care ne deprin
sese. De aceea. Simfonia a Il-a, supranu
mită și Opus Dacicum (subtitlu justificat 
de o coincidență numerică a unor struc
turi muzicale cu cele arhitectonice ale 
vechii Sarmizegetuse) pare o rezultantă a 
acumulărilor reprezentate de anterioarele 
opere simfonice ale lui Ștefan Niculescu, 
ca un punct de sinteze și de răscruce in 
creația remarcabilului artist. Pe măsură 
ce ampla lucrare se desfășoară, discursul 
sonor capătă parcă însușiri sporite de con
cretețe și forță și receptivitatea ascultă
torului este atacată tot mai frontal. Crea
tor al unui limbaj actual și convingător, 
subtil și puternic, Niculescu înscrie prin 
Simfonia a Il-a o lucrare indiscutabil re
prezentativă a muzicii românești noi.

Dacă vom spune că toate lucrările au 
fost interpretate desăvîrșit, vom sintetiza, 
în contribuția dirijorului Remus Georges
cu și a Filarmonicii „Banatul"", întreaga 
semnificație a marelui concert de la Ti
mișoara.

Alfred Hoffman



Lumea ca ceas
ORA șapte a venit, Omul Ne

gru n-a sosit !“ în jocul de al
tădată (dar ce poate să însem- 
ne „altădată” sau „acum” cînd 

e vorba de jocurile copilăriei), în jocul, 
deci, de totdeauna, de-a „Omul Negru”, 
enumerarea orelor, repetarea mecanică a 
unei formule aduce cu tic-tacul jucăuș al 
ceasului. Ceva din duhul copiilor a prezi
dat, poate, la asamblarea acestor ingenioa
se jucării : Orologiile. De aici fascinația pe 
care ele o exercită asupra celor mai 
mici.

Obsedantă, ca orice formulă ce se re
petă, in jocuri ca și in practicile magice, 
fraza care anunța sosirea Omului Negru 
mă urmărea in timp ce contemplam, 
sedus, superbele ceasornice ale Barocului 
german. Jucării, jucării mecanice. Un 
spirit jucăuș, întrucîtva chiar poznaș, 
le-a născocit. înainte de a fi laborioasele 
artefacte ale lui Homo faber, ele au fost 
iscate de ingeniozitatea malițioasă a 
vreunui Homo ludens. De aceea, poate, 
în China veche, atît de. sensibilă la de
liciile estetice, toate acele ceasornice, 
marionete și alte confecții mecanice erau 
gustate ca niște jocuri, și nicidecum puse 
să slujească nevoilor trivial-utilitare ale 
omului.

Altfel în acea Europă de mijloc, în 
acel miez al ei dintre Augsburg, Stras
bourg și Niirnberg, în care fermenții 
unei laboriozități conținute au făcut să 
crească pasitmea pentru măsurarea cît 
mai exactă a timpului, deci pentru cît 
mai deplina utilizare a Iui. Putem con
sidera ceasul cu roți drept cea mai im
portantă invenție tehnică europeană pînă 
la mașina cu aburi. Pendula, născocirea 
lui Huygens, a excitat geniul tehnic, 
încă somnolent, al germanilor. între 
1550—1650 (secolul în care fuseseră con
struite toate acele orologii pe care le ad
miram, în zilele trecute, la expoziția 
organizată de Bayerisches Nationalmu- 
keum) mecanismele se înmulțesc, încep 
să mișune, ca sub bagheta unui ucenic- 
vrăjitor, vrăjit de prestigiile mecanicii, 
dar uituc : punindu-le în mișcare, nu va 
mai ști să oprească toate acele ceasorni
ce. marionete, automate diverse.

Figura unui călugăr înalt, cum ar spu
ne cei vechi, de un cot (cam treizeci de 
centimetri, nu-i așa ?) m-a reținut de Ia 
începutul peregrinării mele prin labirin
tul orologiilor. Păpușă mecanică de pe 
la 1560, singura piesă din expoziție asu
pra provenienței căreia erau ezitări : a 
fost făurită în Germania de Sud, în Spa
nia ? Figura era evident a unui medite- 
ranian, a unui iberic. Meșteșugul, însă, 
fără îndoială, germanic. Nu știu ce putea 
să facă sau să demonstreze măruntul 
monah, în colorata sa nuditate metalică 
(rasa-i de franciscan cu glugă stătea țea
pănă alături de el, ca un fel de dubiu 
fantomatic), dar automatul impresiona 
chiar prin rigiditatea sa misterioasă, 
anunțătoare parcă de mișcări ciudate, de 

uluitoare surprize. Atunci, privind biza
rul personaj, printre ceasornicele de aur 
și argint, mi-am amintit „Omul Negru” 
de-altădată. Atît călugărul despuiat ală
turi de rasa lui, cît și Omul Negru ema
nau o delicioasă amenințare. O aseme
nea amenințare ne stîrnea, copii, atunci 
cînd înșiram mecanic orele ce anunțau 
sosirea Omului Negru : „Ora șase a ve
nit, Omul Negru n-a sosit... Ora șapte a 
venit...” Așteptarea apariției Sinistrului, 
într-o oră fatală, niciodată știută dinain
te, ne excita plăcut. Repetiția mecanică 
■—• în formula consacrată — a orelor nu 
constituia decît o promisiune sau o ame
nințare. sau ambele deodată, a sosirii 
Orei sosirii. Epifania Omului Negrtu 
apariția unei ore privilegiate ce urma sa 
cristalizeze brusc fluxul amorf al orelor, 
în acel joc al copilăriei, îmi descoperă 
ceva din misterul orologiului. Acesta 
măsoară, desigur, trecerea, scurgerea im
perturbabilă a orelor, dar ceea ce-1 face 
prețios este anunțarea Orei, a unor ore 
anume, insule ferme într-o universală 
disolutie' a timpului. Ceasornicul pare să 
măsoare dispariția orelor moarte ; el 
anunță mai degrabă apariția, epifania 
timpului viu.

Barocul, atît de sensibil Ia scurgerea 
tuturor celor ce sînt. la inconstanta exis
tenței. atît de mortificat de evanescenta 
lucrurilor și făpturilor, era firesc să urmă
rească obsesiv surprinderea și reprezen
tarea trecerii timpului, să măsoare incon
stanța fără de sfîrșit. A vedea timpul tre- 
cînd nu însemna oare a pune stăpînire pe 
el? Ceasul ca mașină ideală e un produs 
al Barocului. Superb, strălucitor, mai bo
gat împodobit decît orice alt obiect con
struit de mîna omului, el reprezintă epi
fania — fie și numai în iluzia cifrelor 
marcate pe un cadran — a unei imposibile, 
deci rîvnite sau sperate sau temute fermi
tăți. Omul Barocului și-a proiectat hime
rele, adică lumea și pe sine, în ceasorni
cele sale.

Așezate pe o masă, pe un gheridon, pe 
o consolă, deasupra căminului, ceasurile 
baroce uneau Timpul și Spațiul în mo
delul redus al fragilelor lor construcții. 
Arătau timpul și se arătau pe sine, pre
cum ni se arată lumea văzutelor si a ce
lor închipuite. Nimic nu lipsește din uni
versul omului baroc, în aceste iscusite 
proiecții artistic-mecanice ale sale. Iată 
casa, orologiul-palat, cu turlă, boltă si co
loane, ceasornicul-biserică, miniaturalul 
castel, domul majestuos. Mai ales meșterii 
din Augsburg au fost mari constructori de 
asemenea edificii aurite. Elementele orien
tale nu lipseau din aceste palate ale 
Timpului pe care uneori principii Europei. 
Si împăratul Germaniei printre ei. le tri
miteau amabil peșcheș Sultanului. Casa e, 
prin sine, un model redus al universului. 
De aceea redundant, precum e Barocul în 
genere, David Buschmann, un ceasornicar 
din Augsburg, își construiește în 1652 mi- 
rabilul palat-ceasornic, așezînd deasupra, 

pe boltă, un glob reprezentînd sfera cereas
că. Orologiile în formă de oală, plate, ro
tunde, asemenea busolelor mari de bord, 
ceasuri de masă arătînd ore, zile, date ca
lendaristice, zodiacale, erau și ele modele 
reduse ale universului. Dar asemenea re
ducții ale Cosmosului erau mai ales sfe
rice. Reprezentări ale globului pămîntesc, 
ale cerului cu constelații, planetarii helio
centrice — precum acela construit de 
Nikolaus Siebenhaar în 1651 la Liibeck — 
par să ilustreze acea teză pe care încerca 
să o probeze Kepler în 1605 : „Intenția 
mea este de a arăta că mașinile cerești 
nu sînt asemenea făpturilor dumnezeiești, 
ci asemenea unui ceas”. Orologiile, ca 
niște mecanisme raționale în construcție, 
armonioase în desfășurare, incorporează 
deci o ordine ideală. Armonia sferelor se 
oglindește în ele,

O LUME în miniatură cu toate cele 
văzute și nevăzute, precum pretin
dea metafizica și teologia timpu
lui, deopotrivă. Pentru noi. ce în- 

cîntare a simțurilor și a spiritului. în 
acest spectacol al ceasului ca lume, ca 
arcă a lui Noe, ca floră și faună, adevăra
tă ori imaginară. Mitologia, heraldica, vi
ziunea mistică, toate contribuie la acest 
discurs al ceasornicelor care vorbesc 
lumea. O lume exotică, adeseori, cu că
milele și elefanții, leii si papagalii ei. căci 
nimic nu e mai atrăgător decît alienarea 
în și prin imaginar. Dar nici mai fami
liarele jivine, cocoșii, broaștele țestoase 
ori cerbii nu lipsesc. Desigur, cerbii sînt 
de cele mai multe ori în tovărășia Dianei. 
caii trag trăsura lui Phaeton, o grațioasă 
mitologie compozită, cu unicornii și Mi- 
nervele și Venerele și Amorașii ei ilus
trează natura acestor orologii. Pegas în
aripat își ia zborul de pe o coloană a lui 
David Buschmann.

Admirația, în secolele 16 șl 17, pentru 
mecanismul ceasului, pentru armonioasa 
mișcare a rotițelor angrenate unele în- 
tr-altele. pentru programarea întregii ma
șinării plănuite de o rațiune ordonatoare, 
acest cult al unei armonii mecanice face 
din Ceas un simbol al statului bine 
cîrmuit. Absolutismul — de la Richelieu Ia 
Frederic cel Mare al Prusiei — va recurge 
nu o dată la acest model al ceasornicului 
bine temperat, fie pentru a asemui, cum 
face militărosul rege al Prusiei, statul cu 
un ceasornic, fie că, asemenea lui 
Christoph Lehmann, identifică Principele 
cu „ceasul țării”, după care toți trebuie 
să se dirijeze. îmi amintesc un tablou al 
lui Philippe de Chamnaigne reprezentîn- 
du-1 pe Richelieu în cabinetul său de lucru, 
cu un ceas pe masă. Mă întreb care dintre 
orologiile acestea ale expoziției miinche- 
neze era mai potrivit ca simbol al abso
lutismului monarhic? Poate eeasul-raclă 
sacră, cum este unul minunat decorat de 
Caspar Bohemres în 1568 ; sau altul în- 
chiouindu-1 pe Atlas ce poartă în circă 
globul, cum este un ceas al lui Jeremias

CHAGALL : Pendula cu aripa albastră

Metzger ; ori un automat cu trompete din 
1582 ; sau poate un ceas nostim din seco
lul următor reprezentînd un ursar ce-și 
mină, cum știe el. animalul. Contradicția 
interioară a Secolului Luminilor rezida 
tocmai în reducerea lumii la un meca
nism de ceas („Lumea se comportă ca un 
automat de ceas” — spunea Christian 
Wolf în 1731), ceasul fiind simbolul ordi- 
nei autoritare, al lumii supuse unui de
terminism fizic și istoric total, și, conco
mitent, în reclamarea dreptului de a res
pinge determinismul, absolutismul, deci 
ordinea mecanică a Ceasornicului. De 
aceea, romantismul (pledoaria lui Schelling, 
de pildă) va reclama evadarea din ordinea 
rațională a mecanismului, fuga —<• . s-ar 
putea spune — din ceas.

Mai tîrziu, ascuțind după obiceiul său 
pînă la limită ideile, Nietzsche va clama : 
„O lume esențial mecanică ar fi o lume 
esențial absurdă”. Condamnarea Ceasului 
trebuia să urmeze, inevitabil, exaltării lui.

Dar meșteșugarii din breslele Augsbur- 
gului sau Nurnbergului nu puteau ști în 
ce fel vor vorbi orologiile la care migă
leau, pe care le înzestrau după buna lor 
știință și credință cel mult cu un tambur 
dințat pentru a emite o suavă melodie azi 
gingaș desuetă. Ei. se pricepeau la surubă- 
ria de alamă a iscusitelor lor mecanisme, 
iar dacă acestea ne incintă azi în strălu
citoarele lor carcase aurii sau argintii, a- 
ceasta nu e nici pentru ideile ne care le 
întrupau odată, nici pentru tehnica lor 
demult depășită, ci pentru unica lor gra
tie durabilă, cea artistică.

Nicolae Balotă
Miinehen, decembrie 1980

Arthur Rubinstein

• O ÎNTREBARE la a cărei dezlegare 
âr putea ajuta anchetele și cifrele socio
logiei literare : în ce măsură memorialis
tica, după ce a dăruit literaturii un nu
măr important de texte monumentale, 
riscă astăzi să-i stingherească audienta, 
mai precis, s-o concureze ?

Pentru a nu confunda capetele lunetei, 
e necesară o disociere. Și în zilele noastre 
memoriile alimentează beletristica, con
trazic purismul întîrziat, care nu concepe 
literatura fără ficțiune. Vin îndată în 
minte, dintr-o singură literatură națională, 
numele lui Malraux, Sartre, Yourcenar 
ș.a. Dar întrebarea se referă nu la nive
lul creației ci la acela al contactului cu 
publicul. Intervin aici cîteva fapte invo
cate pînă la banalizare, rămînînd totuși 
incontestabile. Numărul tipăriturilor spo
rește in progresie geometrică. Potențialul 
de lectură al unui individ fiind limitat, 
poate mai scăzut astăzi prin solicitările 
„civilizației imaginii”, ale altor tipuri de 
comunicare decît scrisul, scade proporțio
nal și locul acordat lecturii epice (cititorii

„Anii mei multi"
de poezie și de teatru au situații distinc
te) în raport cu textele neliterare care 
practică și ele narația : reportajul istoric, 
memoriile. Ar fi binevenite anchetele fă
cute în același timp strict și fin. repetate, 
verificindu-se una pe alta.

Interesul multora dintre numeroasele 
volume de memorii ale artiștilor este greu 
de contestat ; interes literar — intrinsec 
— sau metaliterar, respectiv, metaartis- 
tic. S-au publicat în ultimele decenii, pe 
lingă narațiuni autobiografice scrise de 
muzicieni, ca recent apăruta Călătorie 
neterminată a lui Menuhin, cărți de con
vorbiri cu Enescu sau Casals. A doua 
parte a memoriilor lui Arthur Rubinstein, 
Anii mei mulți (My Many Years), apărută 
acum cîteva luni la editura Knopf din 
New York, are un statut intermediar și 
neobișnuit.

Spre deosebire de volumul anterior. 
Anii tinereții mele (My Young Years), 
noua carte e semnată de un memorialist 
pe jumătate orb. In ultimele pagini, Ru
binstein vorbește de vizita la un medic 
care l-a asigurat că „nu riscă orbirea to
tală”. Dar, la 93 de ani, nu mai e în stare 
să citească nici să scrie, ă încheiat și ca
riera de pianist, prelungită pînă dincolo 
de virsta patriarhilor. Anii mei multi a 
fost alcătuit cu ajutorul a doi secretari 
succesivi, Tony Madigan și Annabelle 
Whitestone. Celei din urmă îi este chiar 
dedicat volumul. Prefața precizează cu 
onestitate contribuția lui Madigan și mai 
ales cea a Annabellei Whitestone „care 
nu numai că a scris după dictare, dar m-a 
ajutat considerabil cu fluenta stilului ei 
englez-și m-a încurajat timp de doi ani 
să continui o sarcină grea, ce mi-a pus 
obositor la încercare memoria”.

Peisajul multicolor al memorialisticii 
universale cunoaște situații asemănătoare, 
printre care una ilustră. La vita lui 
Cellini a fost «dictată, în cea mai mare 
parte, unui copil de către sculptorul sexa
genar. Nu știu să-i fi contestat cineva va
loarea în proza italiană a Renașterii tîrzii.

Să încerci a detecta valorile literare ale 
unor amintiri construite în felul celor ale 
lui Rubinstein ar fi scolastică. Ceea ce cauți 
de la început este mărturia unui om de o 

Inteligență foarte vie, surprinzător păs
trată la nouăzeci de ani, asupra sa. a ar
tei sale și a lumii străbătute. Cu privire 
la „cazul Rubinstein”, la mobilitatea inte
lectuală conservată de nonagenar, s-au 
putut convinge telespectatorii uneia din
tre excelentele „serate muzicale” organi
zate săptămînal de Iosif Sava. Exemplifi
carea muzicală a fost întristătoare. Con
cepția și modul personal de a fraza nu 
se pot comunica în abstract. Nu pot com
pensa anemia sunetului și inevitabilele 
imperfecții tehnice. Dar interviul este im
presionant. Trebuie subliniată conștiința 
nonagenarului că nu are cum judeca o 
muzică al cărei limbaj nu-1 poate desci
fra, respectiv, piesele lui Boulez sau ale 
altor compozitori de avangardă.

Volumul dictat secretarilor și stilizat de 
aceștia are caracteristică vivacitatea și do
vedește o uimitoare fidelitate a memo
riei. Oricîte ajutoare documentare va fi 
primit Rubinstein, cele mai multe detalii 
care colorează amintirile sînt date de 
acel „obositor” și surprinzător proces de 
rememorare.

Cartea cu dimensiuni masive — 600 de 
pagini, format mare — călătorește prin 
șase decenii, din timpul primului război 
mondial pînă astăzi. Ritmul amintirilor 
are o explicabilă inegalitate. Se oprește 
îndelung, aproape două treimi din volum, 
asupra primului deceniu de după cel din
ții război mondial — așa-numitele 
annees folles — accelerează progresiv pa
sul, străbătînd tot mai repede anii pre
mergători celui de-al doilea război, pe
rioada războiului, ultimele trei decenii.

Impresia de ansamblu e de lectură atră
gătoare și — parțial — dezamăgitoare. 
Temperament prin excelență extravertit, 
Rubinstein își narează existenta ca pe un 
spectacol policrom, cum a și fost, lasă să 
se perceapă bucuria cu care trăiește 
evenimentele, păstrează proaspete și mo
mentele rare de iritație ori de eșec, ve
chile antipatii sau maliții.

Reîmplîntîndu-se cu neascunse delicii în 
evenimentele scurse, filmul existentei ar
tistice și mondene are capacitate de cap- 
tație. Narațiunea reelaborată și absenta 
unor daruri mai particularizate de poves

titor tind să facă textul incolor, dar mo
bilitatea și anecdotismul intervin în chip 
fericit. Replica promptă și spirituală pare 
a fi fost mereu apanajul lui Rubinstein. 
Evenimentele sînt concentrate foarte ade
sea anecdotic, au haz, sînt uneori revela
toare pentru o situație sau un om. Since
ritatea e accentuată de distanța în timp, 
apare și ca o trăsătură de caracter. Se 
aplică la viziunea socială și politică — 
sumară — și la propria vocație. Pasionat 
de muzică, Rubinstein nu ascunde că. 
chiar în anii de apogeu, a avut tendința 
să escamoteze dificultățile, să evite efor
turile, exercițiul îndelungat.

Ceea ce apare treptat insuficient, supă
rător chiar, este modul superficial în care 
muzicianul vorbește mult despre turnee, 
concerte, puțin și palid despre muzică. 
Clipele de autosondare sînt și ele rare. In 
raport cu austerul, interiorizatul Menu
hin, diferența de structură e totală. Nu 
lipsesc observațiile tehnice, aprecierile cu 
privire la cite un compozitor, și mai frec
vent, la interpreți. Ele se pierd în filmul 
viu colorat, care înșiră întîmplări și mon
denități.

O autoobservatie. Influențată poate de 
titlul filmului alcătuit cu privire la Ru
binstein de către Francois Reichenbach, 
identifică la sfîrșitul unui capitol, o trăsă
tură majoră, care face din cele 600 de pa
gini altceva decît un text de autocom- 
placere mondenă, pe alocuri snobăS 
„M-am născut cu un dar foarte prețios : 
să fiu în stare să văd mereu cu alti ochi 
lumea în care trăiesc. Viata a fost și ră- 
mîne pentru mine un basm ; mulțumesc 
zilnic providenței că mi-a îngăduit să iau 
parte la el”. Reverberațiile acestei bucurii 
de viață ingenue, lipsite de filistinism, 
vitalizează și filele masivei autobiografii. 
Cîteva fraze care vorbesc de redescoperi
rea muzicii indică și altă dimensiune t 
„Acuma” (în ultimii ani, n.n.), mărturi
sește Rubinstein cu simplitate, „domni
șoara Whitestone mi-a revelat toată su
blima muzică de cameră a lui Mozart. 
Haydn și Beethoven, cu nenumărate com
binații de coarde și suflători, de care nici 
nu auzisem.” Aproape orb, ca și Haendel, 
Rubinstein găsește aici accente noi, aproa
pe umile. Ele indică straturi pe care au
tobiografia colorată n-a avut răgazul să 
le exploreze.

Silvian losifescu
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Cartea

Străină ABSENȚII*
ABSENȚII este o carte care nu 

s-a scris — cel puțin aceasta, 
la care ne referim — dar are 
autor, subiect și foarte multe 

personaje : toți autorii și toți tradu
cătorii lor. semnatari împreună ai 
cărților care ,.n-au încăput" in aceas
tă fereastră săptâminală și, deci, tit
luri ne avute in vedere de însemnă
rile noastre. O carte cu foarte multe 
pagini. Pentru că in România se tra
duce mult, din ce in ce mai bine și, 
ceea ce e și mai important, se acordă 
preferință operelor cu adevărat valo
roase ; singurele în măsură să ridice 
calitatea schimburilor culturale și să 
angajeze literatura noastră intr-un 
dialog viu. folositor și divers cu cele
lalte literaturi.

Cronicarul e obligat să se oprească, 
săptăminal, la o singură carte, dar, în 
1980, au fost săptămîni cu cinci și 
chiar opt apariții editoriale. Nu știu 
— și nici nu vreau să aflu, pentru că 
în 1981 imi doresc un climat literar 
mai bun — cum își selectează adevâ- 
rații cronicari cărțile despre care 
scriu. Presupun că e vorba de afini
tăți și comunicări (nu telefonice) mai 
elevate cu respectivii autori. Mai 
presupun câ e vorba și de un anume 
program estetic foarte clar, către care 
criticii își orientează cunoaștera și 
cercetarea. Nu mai presupun și altele, 
pentru că acestea sint prea presupuse 
de toti.

în ce mă privește, am aKs, 
din această pricină, o altă ca*e,  
mult mai comodă : să fac, atit 
cit mă pricep, simple interpretări de 
texte, âjutînd cititorul să privească 
odată cu mine prin aceeași fereastră 
spre lume. Dificultăți și riscuri există 
și-n acest caz : apar cinci sau opt 
titluri pe săptămină. unele cu text in
teresant și bine tradus, dar foarte pu
ține sint insotite de aparat critic, iar 
cind există obișnuitele prefețe, foarte 
frumos scrise, nu-ti spun ceea ce te 
interesează cu adevărat despre ooera 
respectivă sau despre autorul ei. E fi
resc ca traducătorul să știe (e obliga
ția lui) cele mai multe lucruri despre 
paginile pe care obosește. Mulți. insă, 
sînt numai traducători, lăsind prefe
țele in seama celor specializați in 
această ramură foșnitoare. Avem, ast
fel. multe traduceri, dar am realizat 
foarte puțin in domeniul interpretării 
lor critice. Uneori preluăm interpre
tarea altora si e bine, dar aceasta nu 
este interpretarea noastră. Există zeci 
de literaturi, ca să nu mai vorbim de 
autori, despre care nu avem nici un 
fel de referință. Nu manuale școlă
rești. nici dicționare docte, utile, dar 
..născute" din altele, prin endogeneză. 
Ne trebuie cercetări sincere, apli
cate. făcute cu pasiune. Avem prea 
puține, și observația mea este o do
rință și o sugestie pentru toți, inclusiv 
pentru editori și redactori de carte.

FEREASTRA aceasta nu s-a 
vrut niciodată o cronică de 
traduceri, ci de carte străină. 
Gratularea unuia sau altuia 

dintre traducători cu un calificativ 
n-a fost decît o acoladă protocolară. 
Astfel de cronici de traducere au ne
voie de cite o autoritate pentru fie
care limbă în parte, insă nu sint de 
marș folos cititorului obișnuit : in 
laboratorul de echivalare a cuvintelor 
intră cine vrea și. ca în Gargantua, 
rămîne cine poate. Problematica tra
ducerii este un capitol aparte si. cind 
am simtiț nevoia sâ-mi spun părerea, 
am spus-o. Ceea ce nu am spus nici
odată este fenomenul îngrijorător al 
disoarPiei (adică retragerii) poeților 
noștri din traducerea poeziei. Motivele 
sînt multe, nu-șî au locul aici, dar 
evidenta e limpede : locul a rămas 
aproape gol și, firește, a fost umplut 

\___________________ ____________________

Artă grafică finlandeza
■ DOI cunoscut! artiști finlandezi : 

Aune Mikonnen (n. 1922) și Viktor Kuu
sela (n. 1925) au expus recent, în sala 
Institutului român pentru relațiile cultu
rale cu străinătatea, o serie de gravuri 
caracteristice pentru evoluția genului în 
Finlanda de astăzi. De o perfectă acu
ratețe tehnică, lucrările amindurora aduc 
în acest sens un omagiu profesorului lor 
Aukusti Tuhka, adevărat reformator al 
graficii moderne finlandeze. Precizia, fi
nețea. Iradierea și transparențele alb- 
negrului, care se poate dispensa pină și 
de aluzia Ia culoare, așează principala 
valoare a acestor imagini în procedura 
lor artizanală, in consens dealtfel și cu 
realizările finlandeze din domeniul artei 
decorative și aplicate.

Aune Mikonnen este un pasionat peisa- 
gist, de factură romantică, de un lirism 
intens și pur. Motivul copacului, ca și în 
pictura și grafica romantismului, domină 
la Mikonnen. Asociat cu motivul cerului, 

cu traducători care stăpînesc foarte 
bine limba din sau in care traduc, dar 
nu au nici un fel de vibrație la vers, 
traducerile lor trădind totul, răminind 
joase și neinteresante. Să fie, oare, 
poeții noștri, atit de grăbiți cu uni
versalizarea lor. incit nu mai au răga
zul de a se apleca asupra unui poet 
din alte tărimuri pentru a-i pune 
veștminte românești frumoase și so
nore ? Am ajuns sâ-i numărăm pe 
degete pe cei care mai ..croiesc" ast
fel de veștminte și nu avem mîini 
să-i socotim pe cei nechemati spre 
poezie, uneori atît de grăbiți. încît. ca 
să-și facă loc. trec și-i neagă pină și 
pe poeții noștri de demult sau de mai 
curînd. cei care au trudit în echiva
larea semenilor lor de mai departe : 
Cosbuc, Blaga. Arghezi. Voiculescu, 
Pillat, Perpessicius... Dar, despre ast
fel de lucruri ne vom ocupa, poate, 
cu un alt prilej.

Nu am făcut, acesta-i singurul ade
văr. nici o selecție programatică a tra
ducerilor de care m-am ocupat. Cu 
un amendament ce se divide in trei 
..ramuri" : am ocolit reeditările, au
torii mai puțin interesanți și tradu
cerile slabe. Nu întotdeauna, pentru că 
și acest ..program" este imposibil de 
respectat cu strictețe. Un ram frînt, 
dar ocrotit mereu. îmi spune să-l 
adaug : am mai ocolit, nu întotdeauna
— trei ..ferestre" intr-un întreg an !
— cartea din spațiul hispanic unde, 
ingăduiască-mi-se micul orgoliu. mă 
simt ca don Segundo Sombra in 
nesfirsitul pamoei. ori ca Aureliano 
Buendia in Macondo.

CĂRȚILE care ne vin. însă, din 
lumea hispană sînt din ce în 
ce mai multe și mai intere
sante. întreaga Europă citește, 

azi. literatură hisoano-americană și 
spaniolă, surprinsă de valoarea, ți
nuta și noutatea ei estetică. La 
noi se merge încă la întîmolare, 
ceea ce nu-i firesc și încă se 
mai judecă întregul spațiu ca un tot 
unitar, ceea ce nu-i bine : din punct 
de vedere lingvistic, aceste păminturi 
sint unitare, dar mai apoi încep să se 
despartă — nici cuvîntul nu mai e 
același, nici preocupările, nici temele, 
nici mijloacele de tratare — și. în 
cele din urmă, in loc de un singur 
spațiu, avem peste douăzeci de spatii 
mai mici. Le putem privi ca un tot. 
dar trebuie să le interpretăm cu par
ticularitățile și timpul lor. separat.

Revăd acum, pe pragul sfîrșitului 
de an. cărți, autori și traducători de 
care nu m-am ocupat : absenții. Nu 
i-am numit, nu are rost să-i numesc 
nici de data aceasta. Odată, intr-o 
tară din Suduri, un prieten, poet și 
critic, a lucrat mai bine de un an la 
întocmirea unei antologii a poeziei 
din tara sa. nemulțumit. în cele din 
urmă, atit de piesele selectate, cit și 
de imposibilitatea includerii unor 
poeți in acele pagini. Noctambuli 
amindoi — imi dăduse găzduire la el, 
acasă — discutam oină la cele mai 
tîrzii ceasuri, fără să găsim soluții 
salvatoare. în zorii unei zile. însă, 
prietenul meu mi-a zîmbit triumfător, 
mărturisindu-mi că a găsit rezolvarea. 
Mi-a întins pagina de gardă a viitoa
rei sale cărți și am citit : ..Această 
carte se dedică. în semn de omagiu, 
poeților care nu fi mirează în ea". 
Urma semnătura : fără tremur de 
mină. în schimb, eu am înmărmurit 
și i-am explicat că nu-i bine să mai 
meargă pe stradă singur.

Dacă vom mai privi sau nu împreu
nă prin această ..fereastră", eu tin 
să-i asigur pe cititori că nu sint în 
stare de atît umor negru. La mulți 
ani 1
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al lacului, al parcului, copacul gravurilor 
lui Mikonnen parcurge o gamâ de senti
mente nostalgice pe care artistul le ex
primă totuși in formulări tonice, fără mari 
distanțări interioare. Copacii Iui nu devin 
simboluri, ci sînt mai curînd portrete, cu 
pătrundere studiate.

întilnim peisaje și la Viktor Kuusela ; 
la el însă predomină o esență narativă 
care nu exclude simbolul, nici alegoria. 
Această trăsătură se confirmă și prin 
treptata trecere a interesului lui Kuusela 
de la peisaj către ilustrația de basm. Ci
clul Frumoasa din pădurea adormită, 
evocînd colțuri de natură finlandeză, este 
populat cu personaje gracile și făpturi 
feerice care amintesc de momentul 
Iugendstilului finlandez de la începutul 
veacului.

Amelia Pavel

CA ORICE provincial, aveam des
pre Tropice o idee vagă în 
formă de palmier... Fii atent, mi 
s-a spus, fii atent, cind vei trece 

Tropicul Capricornului vei simți o mică 
zdruncinătură fiindcă linia asta nu-i 
chiar atît de imaginară cum ai învățat tu 
la geografie.

Și iată că pe la 7 000 m altitudine, 
stewardesele ne și oteră să completăm 
niște formulare (ne aflam între Montreal 
și Havana) ; trebuie să declarăm sincer, 
dar in limba spaniolă, ce anume, c? 
obiecte prețioase ori explosive avem asu
pra noastră. Eu scriu acolo doar numele, 
prenumele și profesia. Zarurile sînt arun
cate, fie ce-o fi. Scriitorul este un tip 
care fură imagini cu irisul și le develo
pează cu mintea.

Dar să nu uit aerooortul din Montreal ; 
cit de siderat părea la orele șase după a- 
miază. ploaia măruntă cu picături bleu și 
adierea unor zăpezi din filme. Intr-o es
cală prea scurtă ne-am autosugestionat 
plămînii cu oxigenatul aer canadian și 
n-a fost cu putință să ne rătăcim în acel 
Babei de crom mișunînd de călători cu 
țeluri lungi, eleganți și imperturbabili ca 
ambasadorii. Fiindcă pe-acolo este totul 
programat. Chiar și tranzitul.

Scoși și purtați din burta avionului de 
un dromader cu picioare telescopice, eu 
și compatriotul meu. nemaipomenitul 
vorbitor de șase limb’ străine, scriitorul 
Aurel Covaci, fără să atingem cu pla- 
cheurile solul Americii. ne pomenim ca 
Alice in Țara unui free-shop unde, la a- 
propierea noastră flacoanele de Dior, 
Diorella și Jidji. de proporții ciclopice, 
roșesc de valoarea exorbitantului lor preț. 
Aceste semne de bună creștere ne-au 
plăcut mult și ne-au smuls un surîs băr
bătesc.

Am plecat de la Praga în plină după- 
amiază, pe Ia orele patru, și după ont ore 
de zbor pe deasupra tuturor patimilor și 
greșelilor omenești, avînd in față un per
petuu Vest luminos, la Montreal pendula 
cosmică bătea de șase ori și zece minute... 
Bietul meu organism linsit de vocație in
tercontinentală se îmnotrivea cu înverșu
nare acestei scandaloase comprimări a 
timpului. Jugulara pulsa năbădăios. Cîș- 
tigasem, ca un dar nesperat al cerului,

Ultima redută colonialistă

șase ore de viață. într-un avion care a- 
leargă spre Apus se trăiește bine și mult. 
Recunosc public că nu m-a incercat 
Frica ; sub noi se afla un peisaj polar cu 
nesfirșite zăpezi aparente, — norii, norii, 
munți de pene de îngeri, ne aflam dea
supra cetelor de îngeri, colective de în
geri ; și lor. ca și nouă, oamenilor, le este 
urită singurătatea. Acolo, la 10 000 metri 
altitudine, nu m-a bîntuit nici un senti
ment religios. Companiile aeriene selec- 
tîndu-și stewardesele dintre cele mai co
chete exemplare, luptă foarte eficace îm
potriva misticismului. Dacă am angaja in 
biserici stewardese, dumnezeu s-ar duce 
de ripă. Este, se pare, o problemă de ca
dre in curs de rezolvare. Chiar și setea 
de cunoaștere, ca să zic așa. ne-a fdst po
tolită din belșug cu bere blondă și suc de 
portocale. Cu un umor fin ni s-a făcut și 
oarecare educație, indicindu-ni-se în caz 
de incendiu locurile pe unde am putea 
sări din avion. Atlanticul fiind destul de 
adine și propice oricărui plonjon. Ca la o 
paradă a modei, o stewardesă cu mișcări 
plăcute din articulațiile șoldului ne-a 
prezentat și ultimul costum gonflabil. de 
culoare portocalie (se poartă portocaliul, 
este Anul Internațional al Portocaliului), 
un fel de sarafan dar fără fustă, cu o 
broșă cu aer comprimat la piept, cu un 
țignal asortat folositor pentru a-ți decon-

Apropiind
spira prezența, ca om în apele extrateri
toriale, și cu o splendidă lanternă roșie 
de alungat rechinii. Ultimele cercetări au 
scos la iveală adevărul că rechinii, la ve
derea luminii roșii, se înspăimîntă de 
moarte. Sarafanul se poartă numai în 
caz de catastrofă.

Spectacolul, oferit imediat ce lăsăm în 
urmă Irlanda, ne-a plăcut, și așa am 
ajuns la Montreal, oraș pasager prin 
viața noastră și, apoi, traversînd Statdle 
Unite ale Americii de sus în jos am tre
cut Tronicul Capricornului despre care 
Henri Miller ar fi scris o carte scanda
loasă. N-am citit-o, nu știu, am auzit și 
eu de la alții.

Montreălul noaptea ; un nisip luminos 
fosforiza sub noi, cîtă ficțiune ! Cîtă ri
sipă ! în minte se încropi următorul citat 
din Nietzsche : „...Schopenhauer ne-a 
arătat cumplita groază care cuprinde pe 
om cind se dezorientează brusc recunos- 
cînd formele aparenței, cînd legea funda
mentală pare să sufere o excepție în unul 
din aspectele ei".

Am avut marea șansă ca deasupra 
New York-ului să fie cerul înourat. Și a 
fost bine pentru că am rămas cu imagi
nea casnică a acestui megalopolis, intro
dusă fără șocuri inutile în apartamentele 
noastre de cutia magică a televizorului 
(un grup de cristale de cuarț văzut din 
helicopter), la ora cînd ne roadem dul
ciurile, la ora telejurnalului, la ora cînd 
punem bazele sigure ale aterosclerozei. la 
ora cînd eu înghit hapul tranchilizant 
(Diazepam) pentru a deveni neutru la 
cusururile zilei planetare.

Zăpăceala provincialului care parcurge 
aceeași stradă între casă și slujbă, intr-o 
astfel de călătorie amplă, provine din 
tensiunea adaptării, din fracția ordinară 
care are la etaj verbul a voi iar la nu-1 
mitor verbul a putea. Vreau să înțeleg 
dar nu pot, văd că nu pot și nu-mi con
vine să recunosc că nu pot, șl așa intri 
pe ușa umorului tragic.

Citisem anterior că în zonă, în septem
brie, este anotimpul taifunurilor- și mă 
bucuram în sinea mea că poate, poate, 
mașina de zburat va face o pană de cau
ciuc deasupra Americii ; dar electronica 
exclude aventura neprevăzută. Zburăm in 
continuare, stewardesa ne anunță : ne 
aflăm deasupra Insulelor Bahamas. O 
afirmație făcută în întuneric nu poate fi 
contestată șl-mi notez în carnet : Insulele 
Bahamas. La urma urmei sînt Insulele 
Bahamas și nimic altceva. îmi amintesc 
totuși ; fără să-mi cer permisiunea ni
mănui, într-o noapte de acum zece ani, 
am fugit din mahalaua mea bacoviană in 
Insulele Bahamas și m-am distrat dum
nezeiește cu o mulatră și dimineața cea
sul a sunat brutal și m-am dus la slujbă, 
secretul fugii mele nocturne dîndu-mi un 
aer de netă superioritate față de cei ce 
visară, să spunem, o fleică în singe sau 
o avansare.

Aurel Covaci îmi traducea totul lent, 
bonom și înțelept. Acolo unde alți călători 
temerari ca și noi păstrau o pungă, in 
buzunarul scaunului din față, noi pitise.ru 
un clondir cu tradiționala șliboviță. Aurel 
Covaci se descurcă în jungla limbilor vor
bite și a culturilor scrise ca un renascen
tist care trăiește în secolul XX, poliglot 
angajat la Vatican fiindcă are și o frunte 
de cardinal și experiență de misionar in 
lumea hispanică. Și nu se teme de ate
rizări ca mine care trag mereu cu ure
chea să aud zgomotul salvator cînd avio
nul își scoate roțile negre de sub aripile 
argintii. Cred că am pierdut cu afacerea 
asta citeva sute de mit de neuroni. Bucu
rești, Praga, Montreal, Havana, Cama- 
giiey și iar Havana, Madrid, Zurich, Bu
curești, ehei, a fost ceva uzură, dar a 
meritat.

DE-ACUM începînd, impresiile se 
aglomerează devorindu-mi memo
ria. Miezul nopții, sintem așteptați 
pe aeroportul Jose Marti. Gazdele 

se vor dovedi extrem de ospitaliere. Dar 
vom face întîi cunoștință cu clipa cloco
tită a coborîrii de avion căreia Aurel 
Covaci i-a spus „șocul tropical" ; ne aflăm 
într-un piston cu aburi parfumați. Curind 
mirosul Cubei ne va impregna ființa, hai
nele, ciorapii, încuietorile valizelor : mi
ros de ananas și cantalup, de portocală, 
de sare și ocean, un miros dionysiac, pe
netrant. In Cuba florile sînt atît de căr
noase incit ar trebui să poarte costume 
de baie... Formalitățile vamale sînt sim
ple, alcătuim o delegație, nici unul din 
noi nu e șef. Apoi, cu 100 kilometri la 
oră spre Havana, pe o autostradă mărgi
nită de o vegetație imaginată de Gau
guin ; fîntîni de clorofilă, luminile orașu
lui irizind prin pupila jilavă, vorba Mar- 
tei din Cine se teme de Virginia Woolf, 
mi-ar trebui niște ștergătoare de parbriz 
pentru lacrimi, geamurile bătrinului au
tomobil american deschise la maximum, 
scot mina afară și frige, părul lung al 
translatoarei Cristina populează mișcător 
întregul habitaclu, un fel de zăpăceală mă 
cuprinde, aveam, cum se spune, un exces 
de ființă. Parcă alunecam în interiorul 
unei banane luminoase.

Și pentru prima dată am simțit că su
doarea este fiica din flori a Oceanului ; 
îi intuiam prezența, Oceanul — acest mi
ting continuu de valuri în fața căruia 
nimeni nu scoate un cuvînt de rușinea 
de a nu fi ridicol. Cît am stat în Cuba
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depărtarea: CUBA
Oceanul a rămas liniștit ; aproape de 
țărm el este prietenos și familiar. Se 
spune că atunci cînd Oceanul este neted, 
și Herman Melville doarme fără griji.

Numai de-a lungul Maleconului care 
încinge Havana cu un dig de beton me
reu lovit de mercurul apei, a doua zi am 
văzut ferestrele clădirilor purtînd sem
nele unei posibile enervări a Atlanticu
lui ; fîșii de hîrtie lipite pe sticlă șl vi
trine în toate sensurile, la toate etajele. 
Asta mi-a adus aminte de copilărie, de 
război, de suflul exploziilor și că Moby 
Dick mai izbește uneori cu coada-i su
pranaturală...

Lumea Tropicelor este șocantă pentru 
orice european, cu atît mai mult pentru 
unul din nord; locuitor care primește 
Crivățul în obraz și rafalele de zăpadă 
îmi astupă gura, iată-mă în Țara-fără- 
iarnă, unde arborele flamboiant seamănă 
cu un incendiu real, nu-i de glumit, sînt 
o uimire din cap în picioare, un gură- 
caseă. Evit denumirile exotice, le cunoaș
teți din cărți, dar nu știți ce valoare ex
traordinară are Briza. Ea vine la întîlnire 
zilnic, liceeană răcoroasă, te îmbrățișea
ză, îți pansează rănile, te învăluie ; briza 
este o ființă punctuală, e tînără, subțire, 
liberă. în jurul orelor trei după amiază 
te așteaptă la colțul străzii. La Havana 
există străzi cu briză și străzi fără briză, 
parcurgi un calup de căldură apoi un 
calup răcoritor, asta în funcție de arhi
tectura orașului, o metropolă dintre cele 
mai frumoase din America Latină.

Perla Antilelor se numește Cuba. Cuba 
este teritoriul liber al Americii Latine, 
cum cu justificată mîndrie anunță radio 
reloj aproape din minut în minut.

Ne instalăm la Habana Libre, un fost 
Hilton cu 25 etaje șl cu o piscină în care 
se Vorbesc destule limbi europene, bul
gara, ceha, germana, maghiara. Piscina se 
află la primul etaj. Cu un lift special 
coborîm la piscină direct în slip. Servi
ciile sînt fără cusur. Absolut toate. 
Please do not disturb ; Please ser. ice 
this room. Atîrni cartonul pe care scrie 
așa ceva, afară, pe ușă. Și dorința ți se 
îndeplinește. Dar pînă să ajungem aici 
începem lupta cu fusul orar. Ceasul nos
tru biologic pus atît de bine la punct de 
cei mai pricepuți ceasornicari valahi își 
face de cap. Pe la orele 14 în organismul 
nostru cobora seara balcanică, pofta de 
somn și de pernă, pofta de Baudelaire și 
pofta de poftă. Pe la două noaptea Aurel 
Covaci mă interpela la telefon, Ovidiu 
dormi ? Nu, răspundeam, în provincia 
mea răsăriteană cintă cocoșii. Hai să bem 
o cafea, hai, spuneam și urcam la patru
sprezece cu unul din cele șase lifturi ra
pide, spre uimirea liftierei, aleasă la mie
zul nopții ceva mai în virstă. Asta a durat 
vreo trei zile, jocul ne-a plăcut și cînd 
ne-am adaptat, la întoarcere, Atlanticul 
ne-a cerut înapoi orele de viață cîștigate 
și, în Spania, unde am zăbovit 12 zile, lu
mina s-a amestecat din nou cu întuneri
cul în ființa noastră.

în Cuba : documentare și cunoaștere ; 
să ne povestim despre cum și ce scriem; 
despre curaj și valoare ; despre sensibili
zarea receptorului de cultură ; cine sîn- 
tem, care este statutul scriitorului și mai 
ales misiunea lui : cît de adine forează în 
viața socială ; să stabilim contacte și 
prietenii ; să luăm pulsul vieții reale, să 
aflăm sîmburele adevărului ; și așa mai 
departe. Prin ultimele cuvinte înțeleg și 
deconectare și vacanță : cubanezii sînt 
veseli, supli și ospitalieri ; parcă au supt 
de la sinul dîrz al maicii dansul și muzica.

Și acolo, la Tropice, săptămîna începe 
ca și la noi, tot lunea. La UNEAC dis
cutăm un Plan de trabajo pregătit cu 
minuție și discernămînt : fiindcă dialogu
rile noastre vor alterna cu momente de 
deconectare. Avem vreme să ne îndrăgos
tim de lucrurile trecătoare. Să părăsim 
Cuba cu nostalgii ; la marginea orizontu
lui minții mele se profilează acum și pal
mieri și cocotieri cu talia prelungă ; și 
Lucrarea Oceanului la plaja Santa Lucia, 
nisipul orbitor ca porțelanul, scoicile 
imense și feminine cu deschiderea lor roză 
și împurpurată ; apa nefiresc de limpede, 
caldă, primitoare, eram trei scriitori acolo 
și înotam, trei puncte vii în nesfirșirea 
lichidului amniotic, lichidul Dinții care a 
zămislit viața. Și alte mii de amănunte 
care m-âu îmbogățit.

Aș putea vorbi despre : Havana văzută 
de la etajul 13 ; Havana mergînd pe'jos, 
la întîmplare ; Cuba dulce și Cuba ăcri- 
șoară ; Cuba călare pe cai pur singe (la 
Camagiiey, pintenii melodioși, lasourile la 
șold și stilul inconfundabil, relaxat, de a 
locui pe spinarea armăsarului în goană, 
arh făcut minunate fotografii) ;, Cuba — 
zgomote de noapte în cîmpia caldă (pă
sări stranii, greieri enormi și broaște cu 
o detentă grozavă, șopîrle mimetice pe 
ziduri, zumzetul gîngăniilor, aerul condi
ționat, ce atmosferă descinzînd parcă din 
Noaptea Iguanei) ; Cuba tipărită și Cuba 
vorbită ; Cuba — program și libertate. Și 
aș mai putea vorbi încă despre multe, 
impresiile mă asaltează pulverizîndu-mi 
orice tentativă de sistematizare nemțeas
că. De aceea mă voi exprima ceva mai 
oriental și întîmplător, amintindu-mi că 
în grajdul cailor de rasă de la Camagiiey, 
la orele 11, cînd se schimba finul în 
cinstea vizitei noastre, cînta ABBA. Era 
într-o joi, la un fost conac, Granja, unde 
am primit și o lecție de înaltă călărie, 
Cred că și Alexandru Macedon și-ar fi 
ales de-acolo un armăsar, un pachet de 
nervi sub o piele sensibilă, cu nări ase

Havana

mănătoare unor țevi de eșapament, ceva 
nobil și mindru, și l-am întrebat pe că
lăreț de ce poartă cuțit la șold și mi-a 
răspuns, o, doamne, cum să uit, știți ce 
mi-a răspuns ? Ca să cojesc o portocală, 
dacă-mi iese-n cale.

Viața la Tropice : lumină, căldură și 
apă ; simbolul rădăcinilor izbucnind pre
tutindeni, perforind asfaltul, cățărîndu-se 
pe ziduri, circulind subteran în căutarea 
unei ieșiri, în căutarea sărurilor, fabri- 
cînd frunze enorme și această minune de 
fruct, nuca de cocos, cu un miez de apă 
rece, rece, cu proprietăți tămăduitoare ; 
cum arde Iarba de Guineea pe marginea 
șoselelor, e o luptă continuă cu vegeta
ția, cu armatele de clorofilă care înain
tează ; translatoarea Cristina ne mărtu
risește ; dormeam, într-o după-amiază, 
dormeam și m-am trezit auzind cum cade 
zidăria.

Viața la Tropice ; deodată îți iese în 
cale înaintind leneș, ca o plantă de acva
riu, o mulatră cu o floare roșie în păr ; 
înaintează ca o undă de origine necunos
cută ; o energie armonioasă care vine, te 
atinge și se pierde în tandrețea univer
sală pentru a procrea acolo fructe tropi
cale. O intilnești oriunde ; fumează liniș
tită în holul hotelului Habana Libre ; ex
pune obiecte de artizanat în Piața Cate
dralei San Cristobal de la Habana. Am 
trecut fraudulos peste graniță un fla
con cu esență de lacrimi de gelozie. Cînd 
vreau să-mi reamintesc de străzile minu
nate ale Havanei, beau o picătură din 
licoarea asta. Alte declarații nu mai am 
de făcut. Sudul amplifică dragostea. Iri
zează reveriile ; iată un negru stînd pe 
scaun, un negru cu obrazul smochinit, în 
plină stradă, făcîndu-și vînt cu un evan
tai ca o aripă de fluture ; desigur, des
cinde dintr-o pagină de Graham Green ; 
stă ore in șir, privește, unde privește ? 
Trei fete sumar îmbrăcate, de o frumu
sețe excesivă, fumează din aceeași țigară 
în holul celor șase lifturi ; mulți 
intră seara aici, la Habana Libre, să tragă 
o dușcă de aer condiționat. Da, tutunul 
cubanez este minunat dar țigările cam 
scumpe. Cafeaua de la etajul 25, unde 
luăm masa, pare o băutură miraculoasă ; 
explodezi de luciditate ; într-un colț al 
marelui restaurant se află un pian, lîngă 
pian o pianistă și doi violoniști. Ei toți 
cîntă cu discreție ; în pauze violoniștii 
fumează havane ; uneori havanele se 
sting dar ei fumează economic înainte, 
parcă fumează de 25 de ani aceeași ha
vană.

Viața la Tropice : ananas, fruta bomba, 
anon, toronja, suc de mandarine, înghe
țată cu miez de nucă de cocos, scoici, 
biftec de zebu, supă polineziană ; și cîte 
cinci dușuri pe zi, banane prăjite ; lan
gustă și guyaba ; La Tropicana bem Mo- 
hito cu Yerba buena, băutura preferată 
a lui Hemingway ; mari elevatoare pe 
instituții, le văd de la etajul 13 ; mango 

și, ca un factor comun, gheata. Cîteva 
cuburi de gheață într-un pahar eu Ha
vana Club și instantaneu ești prieten cu 
toată lumea. Și gîndul iți zboară la ne
bunii sub palmieri, de ce să nu fiu sin
cer și uman. Totul la discreție ; urcam 
la masa de prînz cu pantalonii de mîn- 
cat mult ; mi-am însușit banane cam pen
tru o sută de Crăciunuri de-ale noastre. 
Și ananas. Toți europenii de pe acolo fă
ceau la fel fiindcă erau balcanici și ră- 
săriteni ca și mine.

Să nu uit : instalarea în hotel mă pune 
în situația de a recunoaște că sînt un 
ignorant în materie de mare confort. în 
definitiv am venit aici să învățăm. Și ca 
să-mi aduc aminte am făcut fotografii. 
Developez la întîmplare ; un băiat sare 
într-un picior jonglînd cu o cutie de con
serve de fasole cu costiță ; un nevinovat 
dans gastronomic printre coloanele unei 
vile în care s-ar putea să locuiască el. 
Ori s-ar putea să nu locuiască el acolo. 
N-am întrebat. Plouă ca la Tropice cu 
bucăți de apă ; un alt copil folosește pri
lejul fericit și, gol pușcă, face un duș 
regulamentar ; are un săpun de rufe în 
mină. Parcă aș fi fost eu mic alergînd 
după stropitoarea comunală pe strada mea 
cu praf de august.

Despre muzica persuasivă a Perlei An
tilelor mă abțin să vorbesc ; citiți in acest 
sens Radiografia Pampei de Martinez 
Estrada.

DAR, cum spuneam ceva mai 
înainte, Cuba n-a fost numai 
vacanță, deși există și această 
formă de cunoaștere prin va

canță ; am îndeplinit un Plan de trabajo 
eficient ; cuprindem o arie largă de docu
mentare culturală ; Vizita la Muzeul Na
țional de Belle Arte, la Muzeul de Arte 
decorative ; contacte minuțioase cu per
sonalități marcante : Angel Augier, vice
președinte al UNEAC; (Nicolas Guillen 
era plecat la Moscova în întîmpinarea 
cosmonautului cubanez Tamayo) ; dubla 
întîlnire de la Casa de las Americas, o 
instituție cu largi reverberații în toată 
America Latină, și cu încă ceva pe dea
supra ; Garzon Cespedes se leagănă în 
fotoliul balansoir, e tînăr, e poet, e ora
tor, e directorul cu propaganda ; ni se 
oferă discuri și cărți ; aleg vocea lui Ga
briel Garcia Mărquez. Conversăm și cu 
Roberto Fernandez Retamar, poate viito
rul director ; tip înalt, de hidalgo, fumea
ză havană, distins ; are anvergură spiri
tuală și o 'forță de analiză a fenomenului 
cultural de-a dreptul spectaculoasă.

Vin la rînd revistele : „El Caiman Bar- 
budo“, cu preocupări predilecte pentru li
teratura tinerilor, cu o grafică abundentă; 
sîntem pozați din diverse unghiuri cu un 
Nikon ; „La Nueva Gaceta" și revistă 
„UNION", Luis Marră și Otto Fernandez 
sînt directorii clarvăzători ai celor două 
publicații ; ne întreținem cordial la o 

masă rotundă ; avem probleme și realizări 
asemănătoare. La „Editorial Arte y Lite
ratura" aflăm că Sadoveanu, Rebreanu, 
Cezar Petrescu, Titus Fopovici și Eugen 
Barbu au căpătat deja un corespondent 
în limba spaniolă. Spre a satisface inte
resul editurii alcătuim o listă (subiecti
vă ?) cu cei mai reprezentativi scriitori 
români contemporani. Traducerile trebuie 
să fie reciproce. Din ființa lui Aurel Co
vaci face parte integrantă o geantă de 
piele purtată pe umăr ; o tolbă din care, 
ca Ivan Turbincă, scoate și scoate tot ce 
ai nevoie ; le arătăm cubanezilor ce a 
tradus el din literaturile hispanice ; sint 
impresionați ; să-I traduci pe Jose Marti? 
Păi, domnule, dumneata ai un pașaport 
permanent pentru Cuba !

Cunoaștere reciprocă și vacanță, crescă
tori de vite, redactori, ceramiști (la Ca- 
magiiey), nesfîrșite lanuri de canya și 
impresionanta fabrică de zahăr AP ANA
MA, un monstru întunecat care produce 
dulcea zăpadă cubaneză, folcloristul San
tos Hernandez Hernandez, un poet țăran 
căruia eu îi spuneam Hernandez bis, dar 
și marele poet Eliseo Diego, delicat de
gustător de finețuri lirice și calambururi, 
un spirit acid, penetrant (el avea să ne 
însoțească și la Casa Hemingway, acolo 
am vorbit în șase ochi vrute și nevrute), 
un spectacol de amatori cu patruzeci de 
chitare într-o grădină de vară, dar și un 
prînz „La Torre" unde icrele negre sînt 
urcate la etajul 31, Havana e și mai mi
nunată cînd guști puțin caviar, apoi cu
noștințe întâmplătoare în piscină, lectura 
revistelor, Siberiada Ia cinematograful su
per aglomerat, lumea străzilor de noapte 
și lumea străzilor de zi, munca și odihna 
Cubei, cartierele 'rezidențiale potopite de 
flori, Portul cu nostalgiile, gratiile de la 
ferestrele parterelor mîncate de acizii 
Oceanului, două întîlniri cu artistul plas
tic de origine română Sandu Darie și 
Tropicana cea fără egal pe continent

Un voiaj cu avionul in provincia Ca- 
magiiey, sute de kilometri cu mașina prin 
savană, Plaja Santa Lucia și iar un hotel 
cu piscină și iar conversații și noi cunoș
tințe dintre care se desprinde personali
tatea lui Râul Gonzales de Cascoro, de 
două ori laureat al Casei de las Ameri
cas, Piața Agramonte, soarele necruțător, 
norii ca niște turme de zebu...

Pretutindeni un efort tensionat de re
înnoire revoluționară. Cuba înfiptă ca o 
cheie între cele două Americi. Cuba apar- 
ținînd Cubei.

Luni seara, pe 6 octombrie, plecăm la 
Madrid ; publicînd aceste însemnări fu
gare se înțelege că am ajuns acasă.

Ovidiu Genaru



Centenar Giovanni Papini
• în Italia au debutat 

manifestările legate de 
sărbătorirea la 9 ianuarie 
a.c. a centenarului nașterii 
scriitorului și ziaristului 
Giovanni Papini (1881— 
1956), întemeietorul pu
blicațiilor „Leonardo", 
1903, „Lacerba", 1913, pa
sionat partizan al unei 
reînnoiri a culturii ita
liene prin eliberarea ei 
de pozitivism. Spirit ne
liniștit, uneori veleitar, el 
a fost acuzat de Antonio 
Gramsci de „dilentan- 
tism moral", în timp 
ce Carlo Salinari l-a 
definit drept „rebel 
conformist". Opera sa e 
un document al itinera
rului moral și intelectual,

dominat de crize și incer
titudini. parcurs de gene
rația scriitorilor italieni 
formați la începutul seco
lului al XX-lea. Semnifi
cativă în acest sens este 
autobiografia sa spirituală 
Un om sfirșit, 1912 (tra- 
du»i în românește de G. 
Călinescu într-o splendi
dă versiune). Din cele
lalte lucrări ale scriitoru
lui italian, amintim : Tra
gicul cotidian, 1903, 
Amurgul filosofilor, 1906, 
O sută de pagini de poe
zie, 1915, Istoria literaturii 
italiene. Secolele al XIII- 
lea și al XIV-lea, cu in
terpretări inedite. Jurnal, 
1962.

Pinocchio în 1981

„Muzeul romanticului"

Un sondaj al lui Federico Fellini
• Această fotografie 

ilustrează un interviu a- 
cordat de Federico Fel
lini ziarului „Messagero" 
în legătură cu situația 
cinematografiei Italiene. 
Celebrul regizor a efec
tuat timp de cîteva săp- 
tămîni un sondaj, vizi- 
tînd personal 18 cinema
tografe de categoria în- 
tii și a doua, situate în 
centrul și la periferia 
Romei, în orele de vîrf 
— între orele 7 și 9 sea
ra. „Spectacolul unei ne
norociri, al unei catastro
fe apocaliptice acționea
ză întotdeauna electri
zant asupra mea— de
clară Fellini. Este ceea 
ce am simțit vizitind a-

ceste 18 săli de cinema. 
Sute și sute de scaune 
goale. sălile arătau ca 
punțile unor vapoare 
scoase din uz și destina
te topirii metalului. Am 
avut senzația că pămîn- 
tul a devenit brusc pus
tiu, iar aparatele de pro
iecție continuă să func
ționeze din inerție". Fe
llini consideră că princi
pala cauză este „lada cu 
miner numită televizor", 
apoi „violența, teama 
italienilor de a ieși seara 
din casă", în sfirșit, de
gradarea cinematografiei 
italiene care „în ultimii 
zece ani s-a scufundat în 
abjecție și prost gust pînă 
peste cap".

• în micul orășel Stă
rii Krim din Crimeea 
există o casă care adă
postește un muzeu des
tul de neobișnuit intitu
lat : „Muzeul roman
ticului", dedicat lui Alek
sandr Grin (pe numele a- 
devărat Grinevski). Ta
lentul său avea să se afir
me deplin in anii ’20, 
cind și-a scris cărțile cele 
mai importante : nuvela 
Velele roșii (1923), roma
nele Inima pustiului, 
Drumul către nicăieri, 
Plutind pe valuri, Lu
mea seînteietoare (1923 — 
1929). Grin a murit în 
1932. la vîrsta de 52 de 
ani, in casa din Crimeea 
care avea să-i păstreze 
memoria. împlinirea a o 
sută de ani de la naște
rea acestui scriitor (în 
imagine — un portret

gravat de Boris Marke- 
vici) a fost marcată prin- 
tr-o serie de manifestări 
omagiale și prin publica
rea unor texte inedite.

Amintirile pariziene ale lui 
Rolf Liebermann

N.V. Kuzmin, la 90 de ani

• Graficianul Nikolai 
Vasilievici Kuzmin a 
fost distins cu medalia 
de aur a Academiei de 
artă a U.R.S.S. pentru 
lucrările sale din ultimii

ani — ilustrațiile la căr
țile lui Pușkin, N. Les
kov și N. Kurganov. In 
virstă de 90 de ani, ar
tistul mărturisea, intr-un 
interviu. că a înce
put să deseneze la virsta 
de 15 ani. Scriitorul său 
preferat : „Toți cei că
rora le-am ilustrat ope
rele. dar in primul rind 
Pușkin". Kuzmin a pre
dat de curind editurii 
..Sovietski Pisatei" ma
nuscrisul cărții De mult 
și nu de mult, cuprinzind 
amintiri, articole despre 
literatură și artă, pre
cum și numeroase ilus
trații. printre care acest 
portret șarjă al lui Puș
kin. *

• După șapte ani cît 
a durat directoratul său 
la Opera din Paris, Rolf 
Liebermann (devenit ce
lebru prin „reînvierea", 
la Hamburg, a operei ca 
gen de spectacol și de 
muzică) a publicat o car
te de amintiri : En pa
ssant par Paris Operas. 
Scriind-o. el n-a respec
tat întocmai regulile ge
nului. Memoriile sale vi
zează in primul rind. să 
lămurească concepția pe

Premiul
• In unanimitate, ju

riul premiului Louis De- 
lluc șira desemnat lau
reatul pe anul 1980 : 
Alain Cavalier pentru 
filmul Un etrange voyage 
in care Jean Rochefort 
interpretează rolul unui 
bărbat pornit să-și cau-

care el și-a făcut-o des
pre operă, circumstanțe
le opțiunilor sale este
tice, itinerarul pe care nu 
l-a urmat, ci l-a imagi
nat, l-a construit. No
tații tehnice sau anec
dote fără complezență, 
puneri la punct sau re
flecții teoretice oferă tot 
atitea aspecte ale artei 
și științei sale de creator, 
animator și director al u- 
nei instituții cu vaste tra
diții.

Louis Delluc
te mama dispărută în 
timpul unei călătorii în
tre Troyes și Paris. Alain 
Cavalier, în vîrstă de 49 
de ani, a cunoscut suc
cesul de la primul său 
film, Le Combat dans 
l’île, cu Jean Louis Trin- 
tignant și Romy Schnei
der.

( "-----------Am citit despre..

Belotă, iubire, nebunie
O DUPĂ trei romane primite cu răceală de con

frații intru critică, ba chiar, scrie el. de propriul său 
frate, John Leonard s-a decis să renunțe la acest gen 
literar, să-și comunice trăirile și gindurile prin suita 
de confesiuni despre cotidian din „The New York 
Times" și prin vechea și încercata sa modalitate de 
exprimare, cronica de carte. Citeam, zilele trecute, des
pre Coridoarele timpului — 1 700 0X1 000 de ani ai pă- 
mintului la Grand Canyon, un album de fotografii pa
noramice de Ron Redfern. Concisa relatare a împreju
rărilor cam umilitoare în care criticul a văzut-o pen
tru prima oară, cu 20 de ani in urmă, dă cititorului 
posibilitatea de a sesiza mai exact raportul dintre 
neînsemnătatea efemerilor ei admiratori și măreția 
acestei minuni unice a naturii. John Leonard n-are de
ci t vreo 46 de ani și nu se poate ști dacă iși va tine 
făgăduiala de a nu mai scrie ficțiune. Important este 
că cei ce-1 citesc au tot timpul senzația că sînt mar
torii confesiunii sincere a unui om extrem de inte
ligent si de sensibil.

Cu mijloace total diferite obține rezultate similare 
colegul său Jean Freustie de la ..Le Nouvel Obser- 
vateur". Am prezentat aici trei dintre numeroasele ro
mane (unele dintre ele distinse cu prestigioase premii 
literare) pe care le-a publicat criticul francez pină 
la cei vreo 65 de ani ai săi. arătind că fiecare dintre 
ele narează altcumva același lucru, ccmnplicata. frus- 
tranta viață sentimentală a unui personaj urmînd, an 
după an, vîrsta autorului. în 1979, în Moștenirea via
tului, Jean Freustie renunțase la deghizarea povesti
torului și ne încredințase, folosind propriul său nume 
și fapte din biografia sa, o versiune netrucată a în
fruntării de o viață dintre tată și fiu. al cărei rezultat 
ironic este transformarea fiului într-o versiune vag 
ameliorată a tatălui. Romanul Ultima dona, apărut in 
1980, revine la vechea formulă.

La 62 de ani. arhitectul Pierre iși înmormintează fos
ta soție, pe Juliette, care și-a petrecut ultimii ani în
tr-o clinică de psihiatrie, absentă la tot ce se-ntîmpla 
în jurul ei. El rememorează anii trăiți împreună și 
anii în care au fost despărțit!, sentimentul vinovăției 
proprii este mai puțin acuzat decit in cărțile prece
dente, Juliette avea, din prima tinerețe, cîteva ciudă
țenii de comportament care pol explica prăbușirea ei 
de mai tîrziu în egală măsură cu nesăbuitul joc psiho
logic practicat de soțul ei, spre final el însuși devine

bănuitor, iritabil, nemulțumit, nu mai are răbdare nici 
pentru ințclegătoarea iubită și confidentă a bătrîneți- 
lor sale, Irene, se izolează tot mai mult de lume : 
„Nimeni nu mă cheamă'la telefon decît pentru a-mi 
cere, nu pentru a-mi oferi ceva. Mai nimeni nu-mi 
restituie banii împrumutați. Nimeni nu-mi mulțumește 
pentru un serviciu făcut. Nimeni nu mă mai invită pe 
măsură ce virsta mea face să se presupună că n-aș 
mai avea influența dorită. Cum mi se pare indubita
bil că purtarea mea este amabilă și că înfățișarea mea 
fizică nu-i respingătoare, e cert că devin hipersensibil 
la o nedreptate atribuită nu unor persoane reale ci 
unor mituri,-unor fantasme, care nu-mi acordă consi
derație. Nu încetez să-mi spun cit de primejdioasă 
este o asemenea stare de spirit, apropiată de o anume 
formă de nebunie pe care caut s-o îndepărtez de mine 
prin raționamente, atitudini neutre, o mare dezamă
gire definitiv acceptată".

Poate că destrămarea a început totuși atunci cînd în 
viața lor a intrat Monique, cu care au improvizat un 
bizar menaj in trei. Pierre dorind-o pe Monique fără 
să îndrăznească insă s-o cucerească și determinînd-o 
în mod stupid pe soția sa, Juliette, să devină in joacă 
amanta unui prieten complezent, Laurent. Juliette a 
intrat, pare-se, de atunci, într-un virtej care avea sâ-i 
zdruncine iremediabil fragila personalitate. In trei, 
Pierre. Juliette și Monique ascultau muzică, vorbeau 
despre dragoste și jucau „interminabile partide de be
lotă", pentru a înșela dorințele pe care nu îndrăzneau 
să și le satisfacă, „belota distrăgîr.du-ne de la obsesia 
noastră". Intimplarea făcea ca Monique să aibă me
reu în mină dama de caro, ceea ce i-a determinat pe 
cei doi soți s-o poreclească „dama de caro" pe parte
nera pe care Juliette ținea parcă cu tot dinadinsul s-o 
împingă în brațele lui Pierre.

In finalul povestirii, Pierre o va face pentru ultima 
oară pe Juliette să iasă oarecum din starea de autism, 
antrenînd-o în „cel mai extraordinar joc de cărți pe 
care l-am jucat vreodată", un fel de belotă în doi cu 
levate distribuite la întimplare de Pierre ba unuia, ba 
altuia. „Cind ți cînd. bolnava întrerupea partida pen
tru a contempla una din figuri, rigă, damă sau valet, 
ca și cînd i-ar fi amintit ceva". Intr-o zi a rămas cu 
o singură carte în mină, a privit-o îndelung și apoi, 
intoreîndu-se spre Pierre, a pronunțat un nume : „Mo
nique". Era dama dt? caro. A fost „ultima donă". A 
doua zi, Juliette avea să se stingă în tăcere și singură
tate. Ultimul ei cuvînt „părea să spună că viața se 
oprise la un moment dat, pentru a reîncepe apoi în
tr-un mod total diferit".

Felicia Antip

• Pinocchio, marione
ta de lemn cu nasul la 
fel de lung ca și minciu- 
nile-i nevinovate, va fi 
obiectul unui jubileu na
țional în Italia: în 1981 se 
împlinesc 100 de ani de 
cînd Carlo Collodi și-a 
creat personajul, descri- 
indu-i aventurile într-un 
foileton imaginat pentru 
o revistă destinată copii
lor și apoi in cartea de
venită familiară micilor 
și marilor cititori din 
multe țări. (în imagini : 
ilustrații din Pinocchio, 
ediție italiană din 1954). 
Aventurile lui Pinocchio 
au fost traduse în 87 de 
limbi — el a fost erou în 
șase filme, inclusiv unul 
de Walt Disney, a apărut 
în 400 de emisiuni de te
leviziune — și au consti
tuit subiectul cîtorva sute

de disertații de doctorat. 
Fundația Carto Collodi, 
prezidată de profesorul 
Anzilotti, a lansat o co
lectă pentru realizarea 
unui monument al lui 
Pinocchio. Rezultatul a 
fost neașteptat: cu banii 
trimiși de „prietenii lui 
Pinocchio" au fost ridi
cate două statui și a fost 
amenajat un parc de dis
tracții în cătunul natal al 
autorului, situat., lîngă 
Pescia, în Toscana. Anzi
lotti a declarat că cel mai 
bine s-a vîndut cartea 
despre Pinocchio în țările 
sărace, unde aparent ab
surda parabolă a mario
netei care-și seamănă bă
nuții de aur în' cîmpul 
minunilor pentru a recol
ta o avere i-a impresio
nat pe dezmoșteniții rîn- 
duielitor lumii.

„Literator

• Revista austriacă de 
literatură și critică și-a 
sărbătorit împlinirea a 
cincisprezece ani de apa
riție publicînd un număr 
dublu (149/150), cu un 
conținut deosebit de sub
stanțial. Cuvîntul intro
ductiv, semnat de mi
nistrul federal al învăță- 
mîntului șl artei, dr. 
Fred Sinowatz, sublinia
ză că cele nouă mii de 
pagini tipărite cît însu
mează numerele apărute 
pînă acum ale revistei 
constituie o adevărată 
„enciclopedie a literaturii 
austriece, a tendințelor 
ei de dezvoltare mani
festate în acești cinci
sprezece ani". Cea mai 
mare parte din numărul 
jubiliar este constituit 
din materialele simpo-

und Kritik"

zionului internațional ți
nut la Viena în mai 
1980 sub titlul „Ora
șul și urbanitatea în 
opera lui Robert Mu
șii". Intervențiile pu
blicate aparțin unor re- 
numiți cercetători și exe- 
geți ai literaturii mare
lui scriitor, inclusiv can- 
c.elarul federal al Aus
triei, Bruno Kreisky, al 
cărui cuvînt de deschi
dere a constituit un o- 
magiu de înaltă califi
care și o puternică inci
tare la rjoi abordări ale 
vieții și activității celui 
ce a scris Omul fără în
sușiri. în completarea 
numărului său jubiliar, 
revista publică o serie de 
recenzii și comentarii la 
cărțile despre Mușii nou 
apărute.

Un spectacol în două seri

• Versiunea scenică a 
romanului Nicholas Nick
leby de Charles Dickens, 
introdusă recent în re
pertoriul lui Royal Sha
kespeare Company, este 
mai mult decît un suc
ces. In adaptarea semna
tă de David Edgar, 
Nickleby este o piesă în 
două părți, prezentate în 
seri consecutive. Specta
colul, regizat de Trevor 
Nunn și John Caird, este 
un exemplu de folosire 
fericită a unor resurse 
limitate. Cele aproximativ 
140 de personaje iși fac

apariția de-a lungul celor 
două seri, fiind interpre
tate de numai 43 dc ac
tori. Uneori același actor 
susține două roluri în a- 
ceeași scenă. Decorurile 
sînt montate pe platfor
me mobile și mișcate 
după necesități, astfel in
cit acțiunea nu se între
rupe nici pentru o clipă, 
în imagine: scenă din 
spectacol cu Roger Rees 
(Nickleby), Suzanne Beck- 
tish (Fanny SqUeers) și 
Julia Peasgood (Tilda 
Price).

Mahatma Gandhi — o biografie

• La New Delhi au în
ceput filmările pentru o 
biografie cinematografică 
a lui Mahatma Gandhi. 
Dacă filmul va fi termi
nat (în ciuda controverse
lor. încă neîncheiate, cu 
privire la oportunitatea 
unei asemenea abordări a 
personalității acestui con
ducător al luptei de eli
berare naționala a Indiei, 
asasinat în 1947), el va 
constitui împlinirea unei 
vechi dorințe a celebrului 
actor, regizor și producă
tor britanic, Sir Richard 
Attenborough. Inspirat din 
biografia lui Gandhi pu
blicată de Louis Fisher a-

cum 18 ani, filmul va 
avea însă la bază un sce
nariu scris de John Bri
ley, cunoscut și ca scena
rist al filmului Cromwell, 
Rolurile personajelor in
diene din film vor fi in
terpretate toate de actori 
indieni sau anglo-indieni 
(Ben Kingsley. Roh ini 
Hattangadi, Sardar Val- 
labhal Patet, Saeed Ja
ffrey). Rolurile de euro
peni și americani, de re
lativ mică întindere, vor 
fi susținute de actori cu- 
noscuți din Anglia și 
S.U.A. (Laurence Olivier, 
John Gielgud. Candice 
Bergen, Gene Hackman).



Peter Ustinov: „Bietul de mine" Premiul Africii
• Actor, dramaturg, 

prezentator de emisiuni 
radiofonice și TV, Peter 
Ustinov își povestește 
viața plină și diversă in
tr-un volum autobiogra
fic intitulat Dear Me 
(Bietul de mine). Cu 
umorul său fin, el își 
mărturisește slăbiciunea 
pentru ceasuri deșteptă
toare, aparate de fotogra
fiat și alte mecanisme cu 
care nu știe să umble, 
povestește cum își începe 
ziua citindu-și corespon
denta, inclusiv scrisori 
care încep cu „Acum pa
tru ani, v-am trimis o 
piesă scrisă de soțul meu 
înainte de a muri...", 
cum apoi încearcă să se 
învioreze răsfoind ener
vantul „Herald Tribune" 
sau în lipsă, „The Ti
mes" sau „The Guardian". 
Se plînge că are prea 
puțin timp, prea multă 
energie — dar nu și pen
tru gimnastica de dimi
neață. Nu înțelege de ce 
ar fi colecționar: „Chiar 
dacă înțeleg plăcerea dea 
avea un Buddha tailan- 
dez pe cuier, nu văd de 
ce aș dori să am o duzi-

negre
• ...decernat de Asocia

ția scriitorilor de limbă 
franceză și care recom
pensează un autor de 
expresie franceză origi
nar din Africa a fost a- 
tribuit senegalezei Ami- 
nata Sow Fall pentru 
cartea La Greve des 
Batter (Nouvelles Edi
tions Africaines).

Atlas

%

Nilcolai
Gribaciov — 70

k • Remarcabil poet, 
prozator, publicist, sovie
ticul Nikolai Gribaciov 
(în imagine) a împlinit 
70 de ani. Aniversarea a 
prilejuit apariția în pe
riodicele sovietice a nu
meroase articole, sem
nate de prestigioși scrii
tori, în care sînt relevate 
originalitatea. profunzi
mea, partinitatea crea
ției sale.

Melville, biografie
• Criticul Victor-Levy 

Beaulieu publică la edi
tura Flammarion. sub ti
tlul Domnul Melville, o 
biografie romanțată a ro
mancierului american. în- 
deoărtîndu-se mult de do
cument. lucrarea trans- 
formîndu-se într-un ve
ritabil roman.

Frumusețea 
feminină în artă
• Istoricul de artă bri

tanic Kenneth Clark pu
blică o carte Feminine 
Beauty, boaat ilustrată, în 
care isi relevă, într-un 
comentariu de înaltă ți
nută estetică, preferin
țele personale privind 
picturile, sculpturile și 
fotografiile inspirate ma
rilor artiști din Europa și 
A merica de frumusețea 
femeii, de la Nefertiri 
pînă în anii ’60 ai se
colului nostru.

Un studiu 
despre Turner

• „Această carte nu 
seamănă cu nici o mo
nografie despre ooera Pic
torului" — apreciază Ro
man Jakobson în prefața 
lucrării lui Pierre Rouve 
consacrată lui Turner. 
Originalitatea studiului 
constă în metoda de in
vestigare elaborată de au
tor. datorită căreia desci
frează ambiguitatea pictu
rii lui Turner. Pierre 
Rouve explică straniul 
demers al acestui artist 
care a pictat cînd cu o 
extremă libertate, cînd 
cu minuțiozitate. Criticul 
prezintă omul și opera 
dintr-un unghi nou. El 
vede o legătură între arta 
lui Turner, poezia engle
ză și științele; naturii ir 
secolul XIX. Textul este 
completat cu iluștrgții re
marcabile.

nă“. Nu-i plac interioa
rele aranjate după de
sign: „Mă simt în ele de 
parcă o cortină ar sta să 
se ridice și m-aș afla pe 
scenă fără să-mi știu ro
lul". în avion suferă de 
super-atenta ospitalitate 
de bord, „care te face să 
te simți cumva de parcă 
ai fi pregătit pentru o o- 
perație chirurgicală ma
joră". Nu-i plac nopțile 
la hotel și nici zilele în 
care trebuie să pară a fi 
altcineva decît el însuși, 
în imagine: bietul de el, 
Ustinov.

O carte de 
Ingmar Bergman
e Simultan cu ieșirea 

pe ecrane a noului film al 
lui Ingmar Bergman, Din 
viața marionetelor, a fost 
publicat și un volum con- 
ținînd scenariul scris de 
marele cineast suedez. 
Peter și Katarina (eroi și 
ai filmului său anterior, 
Scene de viață conjugală) 
par a avea tot ce trebuie 
pentru a fi fericiți. Dra
gostea sinceră pe care o 
nutresc unul pentru altul 
nu izbutește totuși să a- 
lunge plictisul ucigător 
care-i macină și care, la 
Peter, va duce la ura față 
de „cei patru pereți" și-l 
va împinge Ia crima ce-1 
va scoate, în sfîrșit, în 
afara societății care nu-1 
poate satisface ca om.

Apollinaire 
la Roma

• De la 15 noiembrie 
1980 pînă la 5 ianuarie 
1981, se desfășoară la 
Roma o expoziție și un 
colocviu internațional cu 
aceeași temă, Apollinaire 
și avangarda. Manifestă
rile sînt găzduite de Ga
leriile de artă modernă 
din capitala Italiei.

Victor del Litto, 
septuagenar

• La 1 ianuarie a.c. 
unul din cei mai impor
tanți stendhalieni contem
porani. criticul literar de 
origine italiană Victor del 
Litto (n.. 1911). profesor 
de literatură franceză la 
Universitatea din Greno
ble. director al publicației 
„Cahiers stendhaliens" și 
ale revistei „Stendhal- 
Club", de trei ori laureat 
al Premiului Academiei 
Franceze, a împlinit 70 de 
ani. Dintre lucrările sale 
menționăm : Bibliografie 
stendhaliană. 1928. Viața 
intelectuală a lui Stendhal 
1959, în două volume. 
Album Stendhal, 1956 etc.

Monografie 
Jan Kochanowski
• Dintre cele peste o 

sută cincizeci de cărți ale 
profesorului Janusz Pelc, 
istoric al literaturii po
loneze, cîteva sînt con
sacrate operei și vieții 
lui Jan Kochanowski, e- 
minentul poet polonez al 
Renașterii. In 1980. cînd 
s-au împlinit 450 de ani 
de la nașterea acestui 
poet, Janusz Pelc a pu
blicat o nouă carte și a- 
nume monografia Jan 
Kochanowski, apogeul 
Renașterii in literatura 
poloneză (ed. P.W.N. din 
Varșovia), care consti
tuie un fel de sinteză a 
exegezei sale, rod a a- 
proape o jumătate de 
veac de cercetări. Volu
mul întrunește calitățile 
unei biografii și ale unei 
ample analize asupra o- 
perei marelui artist al 
cuvîntului care a fost 
Kochanowski, poet-filo- 
sof, codificator al genu
rilor și formelor litera
turii sale naționale. 
Cartea este bogat ilus
trată, comportînd de a- 
semeni și un index, pre
cum și un rezumat în 
limba engleză.

Fermecătoarea 
Lilian Gish

• Un film muzical 
consacrat vieții și ca
rierei lui Lilian Gish, una 
din cele mai strălucite 
actrițe hollywoodiene ale 
anilor ’20, rulează acum 
pe ecranele londoneze. 
Personajele filmului sînt 
Lilian Gish însăși, alți ac
tori ai epocii respective, 
precum și cunoscutul re
gizor Griffith care a 
descoperit-o pe ac
triță, cînd ea avea 12 
ani. Pînă în 1922, a 
jucat în 62 de filme 
ale lui Griffith, iar cînd 
era filmului mut a luat 
sfirșit și mulți actori 
și-au încheiat cariera, 
Lilian Gish a fost una 
din puținele artiste care 
au rezistat probei sune
tului. Acum ea are 84 
de ani și, după cum scrie 
săptăminalul „Observer", 
este încă plină de far
mec. Actrița (într-o re
centă imagine) a asistat 
la premiera londoneză a 
filmului.

t Umor belgian
• Hercule Poirot a 

existat realmente. Dovadă 
este că are o statuie în 
orașul său natal. Este
ceea ce scrie un cititor 
belgian revistei „L’Ex- 
press", contrazicînd-o pe 
Agatha Christie care în 
Memoriile el arată cum
l-a inventat pe celebrul 
detectiv. Cititorul trimite 
ca probă convingătoare 
copia actului de naștere a 
lui Hercule Jacques Poi
rot, la 6 aprilie 1850. în 
cele din urmă, după o an
chetă efectuată de revis
tă, cititorul respectiv a 
mărturisit că fanaticii
belgieni 
Christie 
o falsă

ai Agathei 
au fabricat 
stare civi

lă. Iar la 1 aprilie 1980 
au organizat o adevărată
inaugurare a unei statui. 
Dar. fideli idolului lor, 
ei au lăsat un indiciu al
crimei. Pe actul fals de 
stare civilă, mama lui 
Poirot se numește Gode- 
lieve Van Prei. Ceea ce, 
în flamandă. înseamnă toi 
Poireau(praz).

Monede de colecție 
pentru finanțarea 

culturii
• UNESCO și Fondul 

internațional pentru pro
movarea culturii au lansat 
o campanie mondială pen
tru baterea unor monede 
de colecție care ilustrează 
„Artele și meseriile". Be
neficiile vînzării acestor 
monede vor fi folosite in 
cadrul Fondului pentru fi
nanțarea unor proiecte de 
dezvoltare culturală in 
statele membre ale 
UNESCO. în special pri
mei țări care va autoriza 
baterea acestor monede. 
Grecia este primul stat 
care s-a asociat acestei 
inițiative, autorizînd bate
rea unei serii de trei mo
nede. una de aur și două 
de argint.

în cadrul „Fondului", 
ale cărei operațiuni au în
ceput în 1977, s-a și apro
bat o sumă de peste 1 mi
lion și jumătate de dolari 
pentru a ajuta la punerea 
în aplicare a 92 proiecte 
de dezvoltare culturală in 
48 de țări.

„Calendarul Maramureșului"
■ EXISTA atît de puține lucruri in stare să ne umple de acea flacără 

înaltă. încinsă pînă la alb, a bucuriei pure, dezinteresate, care ne întoarce in 
copilărie și de acolo mai departe in timp, îneît întîlnirea unuia dintre ele 
este prilej de sărbătoare și de noroc. Un astfel de moment a fost pentru mine 
in acest complicat sfîrșit de an primirea unei cărți ciudate și nepereche, 
botezată modest „Calendarul Maramureșului". Abia dacă sînt în stare să-mi 
imaginez de cită pasiune și răbdare, perseverență și talent au avut nevoie 
cei trei autori (Ion Bogdan, Mihai Olos și Nicoară Timiș), ca să strings între 
cope-tile volumului editat la Baia Mare toată acea aproape incredibilă bogăție 
a folclorului maramureșean, acele mai bine de 600 miraculos de frumoase 
cîntece; acele fabuloase și încă vii obiceiuri de primăvară, vară, pri-nătoam-iă, 
toamnă, primăiarnă și iarnă ; acele atît de pline de haz ghicitori și acele atît 
de pline de sensuri proverbe. Abia dacă sint în stare să suport ideea răbdării 
cincinale de care vorbesc autorii acestui manual de suflet ancestral unde 
au fost puse la adăpost frumusețile amenințate de timp, așa cum se ascun
deau în munți bogățiile amenințate de năvăliri. Artiști fiecare pe cont propriu, 
autorii calendarului marmureșean au fost și împreună art ști, pentru ei și 
pentru straniul popor de descălecători căreia cu mindire îi aparțin. Și era 
intr-adevăr nevoie de sufletul unui poet și Ochiul unui plaștician pentru 
-realizarea acestui triumfător colaj de artă populară.

Citesc ce am scris pînă aici și mă cuprinde o știută jenă pentru felul 
demonetizat în care îmi sună cuvintele de admirație. Ne-am obișnuit să ne 
supralicităm entuziasmele, incit adevărata emoție se descope-ă liosită de 
apă-are in fața vocabularului. Trebuie să ne ștergem de pe retină toate 
miile de fotografii cu dansuri populare, în costume populare luate de la gar
derobă, pentru a putea înțelege cu adevărat frumusețea acestor țărani ieșiți 
la horă în costumele lor de sărbătoare. Trebuie să uităm toate cîntărețele, 
orbindu-și telespectatorii cu mulțimea paietelor și florilor cusute ci țiplă și 
fir pentru a ne putea bucura de frumusețea acestor țărănci cu catrințe dun
gate roșu și negru și cu sumane de pănură a’bă tivită întunecat Si trebwe 
să ne aducem aminte de pestriții colindători din tramvaie — făcîndu-și ură
rile între două statii și planul de cîștig intre două trasee — pentru a ne putea 
bucura de autenticitatea acestor coconi cu opinci, căciuli și cojoace, harapnice 
și traiste cu mere și nuci. „Calendarul Maramureșului" este asemenea unui 
aparat de precizie care a înregistrat, cu finețe, pînă la nuanță, o realitate 
artistică și sufletească existînd încă în chip miraculos ; și dincolo de bucuria 
pe care existența acestei subtile înregistrări ne-o produce, creste norocul că 
ceea ce ei au adunat există încă în viață, că nu este vorba despre o anto
logie de folclor trecut în fonoteci și filme de specialitate, ci de un monument 
de artă înflorind pe un pămînt așezat în no-dul hărților și al sufitelor 
noastre : „A fi mare nu-i mirare / Â fi om e lucru mare", spune unul dintre 
proverbele care deschid această biblie marmureșeană. Ă fi artist așa cum 
sînt autorii acestui sumum de frumusețe, a fi artist așa cum au fost și sînt 
toate miile de artiști fără nume pe care cu atîta emoție ii reprezintă ei — 
este într-adevăr lucru mare.

Ana Blandiana

„Domnișoarele
■ UN nou film de Andrzej Wajda. Un 

film de mare artă, și prin originalitatea 
ideii și prin interpretarea extraordinarului 
actor Daniel OIbrychski și prin elocvența 
picturală a imaginii (operator : Edward 
Klosinski). O poveste denrimantă. vor spu
ne unii critici, căci ne zugrăvește o lume 
care moare. Deprimantă nentu cine ? Pen
tru spectator ? Cred că nu. Acea lume 
„care moare" își meritase așa de tare 
soarta. Povestea se petrece între 1913 si 
1935, adică în plină „bePe epoque" ! In 
contrast cu fundalul istori-, care nu se 
vede dar se simte necontenit —, peisajul 
se compune din șase domnișoare din no
bila „șleahtă". Puțin înainte de primul 
război, venise la moșia vecină un tînăr 
frumos si ardent, de care toate drăguțele 
domnitoare de la Wilko se vor îndrăgosti 
statornic. Toate. DînsnI nu le prea băgase 
în seamă ; se mulțumise =ă discute cu fie
care în parte, cu toate că o iubea profund 
doar oe una dintre ele. Profund, și mm 
ales profund absent. Absent t’mn de 15 
ani. Totuși Șun*  cinrisprezeoe ani de la acea 
galantă vacanță, v’ne în pelerinaj senti
mental la conacul „domnișoarelor" din 
Wilko. E Primit ca ri rind numai de i”"i 
nu se mai văzuseră. Si aria nu d;n indi
ferentă. ci dintr-o stranie senzație de 
atemporalitate. Vremea curge, dar nu 
trece. Stă. Se rririrea’ă nemișcată si 
eternă.- Cind nobilele ..domnișoare de la 
Wilko" îl revăd pe Viktor, dună 15 ani, 
se grăbesc să-i dea ultimele știri mon
dene : că Ju’cia are două fiice și un soț 
antipatic, că Joia a divorțat, că sora Kasia 
nu s-a măritat, că Zosia e văduvă și 
mamă etc. Viktor le recunoaște pe toate, 
că doară numai 15 ani trecuseră de cînd 
se văzuseră. Bineînțeles, întreabă de Fela 
aceea pe care o iubea nebunește. „Cum ? 
Nu știi 1“ — i se răspunde. „A murit". 
Ceea ce pe el îl impresionează cu ade
vărat, în ciuda absenței sale de 15 ani. 
Absență și tăcere provenite din aceeași 
„atemporalitate" aristocratică, dar care 
nu diminua cu nimic amorul și întrista
rea șa, ambele perfect sincere. Bineînțeles, 
la reintilnirea cu Viktor, domnișoarele, 
toate, se reamorezează de el. mai exact con
tinuă să-l iubească așa cum neîntrerupt 
îl Iubiseră în timpul lungii sale absențe. 
Singura noutate e cea de a șasea soră, 
abia acum devenită domnișoară, și care, 
firește, se îndrăgostește de Viktor de la 
prima vedere : căci la plecarea lui, este

din Wilko“

Daniel OIbrychski, protagonistul filmului 
regizat de Andrzej Wa.da, Domnișoarele 

din Wilko

găsiță încuiată în baie cu pușca lingă 
dînsa.

O sinistră atmosferă de vid compact 
„umole" întreaga poveste. Ca-a terul in
consistent, superficial, incoerent al con
duitelor acelor doamne ; apoi cele două 
moșii vecine, din care nu se văd decît 
elegantele conace moșii fantomatice ca în 
cîntecul lui Piaf: cu „t’rnnii fără pămînt 
și pămînturi fără țărani". Wajda alătură 
multe și subtile detalii r'e artă prin care 
vidul, nemișcarea, eternitatea devin a- 
pronpe palpabile.

Este a doua oară, după Ghepardul Iul 
Visconti, că se zugrăvest"" mo-rten, piei- 
rea Unei întregi categorii irin-ito. De jur 
împrejur numai fantome. In filmul lui 
Wajda rămine o singură rea’itats necon
taminată de vidul, ambiant : îmbătrînirea. 
Scena finală ni-1 arață pe OIbrychski, fru
mos așa cum e, privind compartimentul 
de tren vecin. Filmul se sfîrșește cu ex
presivul grosplan al unui bătrin. Iar în 
acest cadru final îl recunoaștem chiar pe 
marele prozator polonez, pe Jaroslaw 
Iwaszkiewiez, care este și autorul nuvelei 
ecranizate de Wajda.

D.L Suchianu



Președintele NICOLAE CEAUȘESCU 
întruchipează noua istorie a României"

■ „Nicolae Ceaușescu — România și lumea 
contemporană", „România și conducătorul său", 
„Nicolae Ceaușescu — Opere alese", „Nicolae 
Ceaușescu —O viață de luptă", „Nicolae Ceaușescu 
— Procese și tendințe fundamentale ale dezvoltării 
mondiale contemporane", „Nicolae Ceaușescu — 
România, realizări și perspective", „Nicolae 
Ceaușescu — O viață dedicată păcii", „Cuvîntările 
lui Ceaușescu", „Nicolae Ceaușescu — Contribuția 
României la realizarea unui sistem trainic de secu
ritate și pace in Europa", „România și președintele 
Ceaușescu", „Ceaușescu — Scrieri alese, 1979".

ACESTEA sînt titlurile celor un
sprezece volume biografice sau 

conținînd selecțiuni din cuvîntările, articolele și inter
viurile tovarășului Nicolae Ceaușescu, secretar general 
al Partidului Comunist Român, președintele Republicii 
Socialiste România, publicate în cursul anului 1980 în 
edituri de mare prestigiu din Grecia, R. P. Chineză, 
Pakistan, India, Danemarca și Italia. Din acest punct 
de vedere, anul ce se încheie se înscrie drept cel mai 
rodnic din suita celor unsprezece ani care au trecut de 
la apariția peste hotarele țării a întîiului volum con
sacrat personalității remarcabile a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu.

Volumul „Ceaușescu — Scrieri alese, 1979", al zece
lea din seria cu același titlu apărută la editura italiană 
„Edizioni del Calendario", este, în ordine cronologică, 
cel de al 93-lea volum din impresionanta suită a lucră
rilor consacrate gindirii social-politice și activității 
revoluționare a întîiului președinte al României.

Țările în care aceste lucrări au văzut lumina tipa
rului demonstrează spațiul geografic vast în care ideile 
secretarului general al partidului au găsit teren fertil, 
bucurîndu-se de o largă și binemeritată audiență : 
Anglia, Argentina. Austria, Belgia, Brazilia, R. P. Chi
neză, Danemarca. R. A. Egipt, Elveția, Finlanda, Fran
ța, R. D. Germană, R. F. Germania, Grecia, India, Is
rael, Italia, R. S. F. Iugoslavia. Japonia, Kuweit, Liban, 
Mexic, Olanda, Pakistan, Peru, R. P. Polonă, Portu
galia, Suedia și Turcia.

Semnalăm apariția pentru prima dată a unor volume 
ale tovarășului Nicolae Ceaușescu în țări ca R. P. Chi
neză și Danemarca.

Volumele apărute în cursul anului 1980, ca de altfel 
și celelalte antologii tipărite peste hotarele țării în anii 
trecuți, evidențiază cu pregnanță contribuția de o ines
timabilă valoare a gîndirii social-politice a secreta
rului general al partidului, concepția sa cuprinzătoare, 
profund originală, activitatea dinamică, neobosită pe 
care tovarășul Nicolae Ceaușescu o desfășoară pentru 
ridicarea României pe culmi tot mai înalte de progres 
și civilizație, pentru triumful în lume al ideilor socia
lismului, pentru soluționarea marilor probleme cu care 
este confruntată omenirea zilelor noastre, pentru reali
zarea unui climat de pace, colaborare și bună înțe
legere între toate popoarele.

Toate aceste volume sînt unanime în a recunoaște și 
sublinia o realitate care nouă, românilor, ne este cu 
deosebire scumpă : faptul că ultimii cincisprezece ani 
reprezintă în istoria de două ori milenară a poporului 
nostru anii cei mai bogați în realizări, cei mai plini de 
profunde semnificații. Afirmarea aceasta capătă noi 
valențe în contextul îmbrățișării ei de către personali
tăți ale vieții politice, sociale și culturale din alte țări.

Așa este cazul prof. S. S. Mohapatra, membru al par
lamentului, secretarul general al Partidului Congresul 
Național Indian, care scrie în prefața volumului 
„România și președintele Ceaușescu", apărut în editura 
„International Reporter" din Delhi: „Au trecut 15 ani 

de cînd președintele Nicolae Ceaușescu, ales în funcția 
de secretar general al Partidului Comunist Român, 
conduce cu cutezanță revoluționară, înțelepciune poli
tică și dăruire patriotică destinele poporului, ale țării, 
uriașa operă de construire a societății socialiste pe 
pămîntul României. întregul popor vede în activitatea 
secretarului general al partidului un înalt exemplu de 
servire credincioasă a intereselor naționale, de clarvi
ziune politică și spirit științific în conducere. Toți 
acești 15 ani reprezintă o epocă distinctă prin spiritul 
și realizările sale, o perioadă de elan patriotic tumul
tuos, de succese remarcabile în toate domeniile vieții 
sociale. In această țară și în străinătate acești ani au 
fost numiți «Epoca Ceaușescu”, cu alte cuvinte epoca 
în care România socialistă și-a afirmat, cu o forță fără 
precedent, vocația de a trăi în prosperitate, de a acți
ona lucid și ferm, astfel îneît, astăzi și mîine, lumea să 
devină mai bună și mai dreaptă".

T NTR-O altă țară de pe continen- 
-*■  tul asiatic, în Pakistan, a apărut 

în limba urdu — expresie a interesului deosebit și a 
înaltei aprecieri față de opera și personalitatea proe
minentă a șefului statului român — un nou volum. 
Este, vorba de antologia „Nicolae Ceaușescu — Procese 
și tendințe fundamentale ale dezvoltării mondiale con
temporane". Dînd glas admirației sale față de preșe
dintele Nicolae Ceaușescu, „un prieten de încredere al 
Pakistanului", Vikarun Nisa Noon, ministru de stat în 
guvernul pakistanez, scrie în prefața acestui volum 
publicat în excelente condiții grafice la editura „Inter
national Publishing Institute" : „Aportul președintelui 
României, în epoca actuală, la descifrarea semnifica
ției marilor mișcări și mutații ale lumii contemporane, 
este inestimabil. Bazîndu-se pe o analiză obiectivă 
științifică, președintele Nicolae Ceaușescu descrie ade
vărata imagine a timpurilor noastre. Domnia sa oferă 
răspunsuri marilor întrebări și probleme care confrun
tă omenirea și se pronunță ferm în favoarea necesității 
de a transforma lumea actuală într-una nouă, pe baze 
revoluționare. Gîndirea domniei sale exprimă clar pre
ocuparea și optimismul cu privire la capacitatea for
țelor progresiste, antiimperialiste, a popoarelor de a 
opri cursul periculos al evenimentelor, de a-și impune 
voința în lupta împotriva politicii de dominație și 
exploatare a națiunilor mici de către cele mari, împo
triva tendințelor hegemoniste de divizare a lumii în 
sfere de influență, pentru dezvoltarea lor liberă și 
independentă, pe calea progresului și păcii... Mulțu
mită contribuției conducerii partidului și statului său, 
România socialistă constituie astăzi o forță internați
onală activă și constructivă, care sprijină marea luptă 
pentru construirea unei lumi a dreptății și colaborării 
libere a tuturor popoarelor."

■p ENTRU a răspunde interesului 
viu, larg al opiniei publice din 

Danemarca față de România socialistă, față de perso
nalitatea proeminentă a celui aflat la cîrma destinului 
poporului român, editura „Samleren" din Copenhaga 
a luat inițiativa publicării volumului „Cuvîntările lui 
Ceaușescu". Lucrarea conține, după cum o definește și 
titlul, o selecție din cuvîntările și interviurile șefului" 
statului român consacrate politicii de făurire a vieții 
noi, socialiste, a poporului român, poziției României în 
principalele probleme ale vieții internaționale. Prefa- 
țînd acest volum, cunoscutul om politic danez K. Hel- 
veg Petersen, fost ministru, scrie: „Ceea ce impresio
nează atunci cînd dorești să-ți faci o imagine despre 
România este faptul că poporul român, în ciuda vici
situdinilor și greutăților cu care a fost confruntat — și 

acestea au fost enorm de multe — a reușit să-și păs
treze identitatea, iar pentru activitatea lui Nicolae 
Ceaușescu este deosebit de caracteristic că el acțio
nează în permanență pentru întărirea și dezvoltarea 
acestei identități. Pentru el, interesele națiunii sînt 
principii călăuzitoare". Evidențiind personalitatea pre
ședintelui român ca om de stat, ca militant ferm și 
consecvent pentru propășirea României, K. H. Peter
sen conchide : „Prin structura sa, prin calitățile și pu
terea sa de voință, prin curajul său. Nicolae Ceaușescid 
și-a dobîndit în țară un loc de mare conducător... Este" 
vorba de o personalitate neobișnuită, legată indisolu
bil de istoria nouă a României pe care o întruchipează 
în mod hotărîtor. Prin el, România și-a dobîndit o 
poziție și un prestigiu care îi asigură o poziție 
măreață."

A PĂRUTĂ cu puține zile în urmă. 
■**  culegerea „Ceaușescu — Scrieri 

alese, 1979“ a rotunjit la zece numărul volumelor pu
blicate în această serie de cunoscuta editură „Edizioni 
del Calendario". Sintetizînd esența celor zece volume 
publicate pînă în prezent, Nicola Teti, directorul gene
ral al editurii, conchide : „Volumele publicate de noi 
sînt expresia clară a atenției pe care o acordă pre
ședintele Nicolae Ceaușescu fiecărui fapt nou, tendințe
lor ce se manifestă la nivel național și internațional... 
In acest al zecelea volum, liniile naționale și internațio
nale ale politicii românești sînt larg explicate nu 
numai prin intermediul diferitelor acțiuni, înfăptuite 
de Nicolae Ceaușescu, prin neobosita sa activitate de 
președinte al Republicii și secretar general al partidu
lui comunist, ci și datorită amplului raport prezentat 
cu prilejul celui de al XlI-lea Congres al P. C. R. 
Aici se află, alături de bilanțul într-adevăr măgulitor 
al pașilor făcuți înainte, și directivele ce angajează 
poporul român în viitorii cinci ani. Și acest bilanț po^ 
zitiv nu privește numai producția materială. Este sfl 
ficient să privim capitolele dedicate culturii și arte™ 
școlii și învățămîntului public, organizării și dezvol
tării cercetării științifice, dezvoltării democrației pen
tru a înțelege pe deplin semnificația pe care o dau 
președintele Nicolae Ceaușescu și Partidul Comunist 
Român noțiunii de construire a societății socialiste 
multilateral dezvoltate."

A M -FI putut aduce în fața citito- 
rilor și alte, infinit mai multe, 

mărturii, la fel de pline de responsabilitate, de căldură 
și emoție desprinse din paginile celor unsprezece vo
lume care au văzut lumina tiparului numai în cursul 
acestui an în țări din Europa și Asia. Ele sînt, toate, 
consacrate puternicei personalități a bărbatului de stat 
și omului de partid care conduce astăzi, cu fermitate 
și clarviziune, destinele poporului nostru. Asemănător 
celor înfățișate în rînd urile de mai sus, ele vorbesc cu 
putere de convingere despre activitatea bogată și 
diversă, plină de grijă față de interesele majore ale 
poporului român, pentru ca el să trăiască în pace, 
stăpîn pe destinele sale. Dar, în același timp, Volumele 
acestea sînt dovezi revelatoare ale recunoașterii uni
versale a marilor merite pe care tovarășul Nicolae 
Ceaușescu și le-a cîștigat în fața întregii lumi ca unul 
dintre cei mai curajoși apărători ai dreptului popoa
relor de a trăi și a se dezvolta în libertate, indepen
dență și suveranitate, promotor consecvent al luptei 
pentru pace, pentru oprirea cursei înarmărilor și rea
lizarea dezarmării, în primul rînd a celei nucleare, 
pentru crearea pe planeta noastră a unei lumi mai 
bune și mai drepte.

Nicolae Nicoarâ
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