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CALEA 
CEA MAI BUNĂ

O CARACTERISTICA fundamentală a contemporaneită­
ții românești, caracteristică mereu amplificată in anii 
noștri, este dezbaterea tot mai. largă, mai deschisă, a pro­
blemelor cardinale ale societății pe care o construim, în- 
tr-o participare de autentică democrație, de nedesmin- 
țită exercitare a responsabilității civice. Este — acesta — 
un proces dezvoltat de construirea noii orînduiri, a cărei 
dinamică este determinată de o legitate revoluționară : cea 
a conducerii Întregului complex social de către partidul 
clasei muncitoare. Făurirea conștientă a propriului lor 
destin prin însuși potențialul, mereu crescînd, de decizie 
și. de acțiune al maselor populare — iată ceea ce a deve­
nit o realitate în mers pe măsura concretizării în mul­
tiple aspecte a spiritului creator declanșat prin Congresul 
al IX-lea al Partidului și Îmbogățit necontenit dealungul 
acestor cincisprezece ani.

Prin concepția și practica revoluționară purtînd tot mai 
pregnant Însemnele personalității de anvergură istorică a 
tovarășului Nicolae Ceaușescu, viața de partid și, prin 
partid, viața întregului nostru popor și-au adăugat an de 
an noi dimensiuni, cu noi însușiri de transformare revolu­
ționară a orînduirii ce și-a deschis calea odată cu elibera­
rea patriei în august 1944. Prin noul grad de conștientizare 
a maselor marcat de avîntul revoluției noastre în perioada 
l,96(r 1970. cînd, prin consolidarea economiei naționale și 
întărirea bazei tehnico-materiale, s-a cimentat și mai pu­
ternic orinduirea socialistă, Congresul al X-lea a apreciat 
că s-au creat condițiile necesare pentru trecerea la etapa 
făuririi societății socialiste multilateral dezvoltate. E ceea 
ce avea să se întruchipeze în cursul planului cincinal 
1971—1975, cînd s-a asigurat o puternică dezvoltare a for­
țelor de producție pe întreg teritoriul țării, precum și ri­
dicarea la un nivel superior a activității economice, poli­
tice și organizatorice generale. Programul Partidului sta­
bilit la Congresul al XI-lea avea să consacre victoriile 
istorice obținute de poporul nostru în făurirea socialis­
mului, definind strategia generală a partidului în perspec­
tiva următorilor 29—25 de ani, cristalizînd direcțiile de 
dezvoltare multilaterală a României socialiste. Congresul 
al XII-lea a stabilit, cu încă sporită încredere în capaci­
tatea constructivă a întregului popor, directivele menite 
a configura în deplină dimensiune orizontul 2000 al desă- 
Vîrșirii societății noastre socialiste șl al înaintării spre co­
munism.

Anul 1980 — an de încheiere a cincinalului pornit în 
1976 șl de pășire în cincinalul 1981—1985 — a fost cu atît 
mai dens în aprofundarea democrației socialiste și în mul­
tiplicarea capacităților ei de aplicare practică. S-a de­
monstrat — precum a relevat tovarășul Nicolae Ceaușescu 
la Plenara Comitetului Central al Partidului din 17 decem­
brie — că noul mecanism economic, autoconducerea și 
autogestiunea nu reprezintă simple lozinci, ci trebuie să 
devină principii și forme de bază ale activității de con­
ducere a economiei naționale. înseși unitățile administra­
tiv teritoriale — comunele, orașele, județele — trebuie să 
ajungă în cițiva ani la autoconducere și autogestiune eco- 
nomico-flnanciară. Aceasta în finalitatea ridicării conti­
nui a nivelului de trai material și spiritual al poporului. 
Ca atare, la Plenara Comitetului Central al Partidului și 
la Marea Adunare Națională, s-a vorbit atit de proble­
mele planului și măsurile de ridicare a bunăstării mate­
riale, cit și despre o serie de legi ce au fost adoptate cu 
privire la perfecționarea conducerii societății noastre.

Pe bună dreptate, trecînd in revistă — la recenta ple­
nară a Consiliului Național al Frontului Democrației și 
Unității Socialiste — rezultatele remarcabile, în toate do­
meniile, obținute în perioada cincinalului ce se Încheie, 
președintele țării afirma : „Realizarea cu succes a acestui 
program de ridicare a nivelului de trai material șl spi­
ritual demonstrează cu putere că edificarea societății so­
cialiste multilateral dezvoltate — pe baza amplificării și 
dezvoltării forțelor de producție, a ridicării gradului de 
civilizație și cultură al întregului popor, a celor mai noi 
cuceriri ale științei și tehnicii contemporane — constituie 
calea cea mai bună".

Calea pe care înaintează cu atîta elan toți fiii acestui pă- 
mînt în epoca, hotărîtoare, a desăvîrșirii orînduirii pe care 
o făuresc, într-o pilduitoare unitate de cuget și simțire în 
jurul Partidului, al conducerii sale în frunte cu bărbatul 
întruchipind cele mai înalte aspirații de propășire, de 
demnitate națională ale unul întreg popor vlbrînd cu toată 
ființa sa pentru înfăptuirea celui mai nobil ideal al uma­
nității.

„România literară**

La Plenara Consiliului Național al Frontului Democrației și Unității Socialiste

—

Colind
Colindă blind din loc in loc 
sorcova soarelui de foc.

Bate statornică in geam 
ursind noroc în Noul An :

„Să înfloriți și să rodiți, 
pămîntul țării să-l munciți, 

pămînt de glorii și belșug 
arat cu-al dragostelor plug.

Ca merii-n toamnele bogate, 
pace s-aveți și sănătate.

Ca perii incărcați de pere, 
neînfricați să fiți în vrere.

Iuți ca oțelul, dîrji ca piatra 
să v-apărați statornici vatra. 

Tare ca fierul să vă fie 
iubirea sfîntă de moșie, 

căci sorcova aceasta veche 
cu-ndemnuri fără de pereche 

o știu din nemuriri albastre 
sorind pămîntul țării voastre !n

Passionaria Stoicescu
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Pentru o Europă unită
DEOSEBIT de semnificativă, cu un larg ecou inter­

național, este solemnitatea conferirii — in ziua de 
23 decembrie — tovarășului Nicolae Ceaușescu și tova­
rășei Elena Ceaușescu a Medaliilor de aur ale Insti­
tutului de Relații Internaționale din Roma.

Inmînînd tovarășului Nicolae Ceaușescu Medalia de 
aur specială clasa I „Leonardo da Vinci", împreună cu 
placheta și medaliile de aur emise eu prilejul celei de a 
XV-a aniversări de la fondarea Institutului al cărui 
președinte este, prof. dr. Giovanni Battista Bonelli a 
adus un profund omagiu șefului statului român. „Am re­
levat și cu alte prilejuri — a spus vorbitorul — opera 
președintelui Nicolae Ceaușescu, dusă cu fermitate și 
perseverență, avînd ca țel depășirea unor asemenea ten­
dințe negative și care cuprinde în mod coerent refuzul 
violenței ca mijloc de acțiune politică, dezarmarea, res­
pectul între popoare, soluționarea dialectică, deci pe ca­
lea negocierilor, a tuturor problemelor popoarelor, fie ele 
mari sau mici. Este cazul să reamintesc că aceasta este 
calea unică pentru a se evita ea progresul în domeniul 
civilizației, culturii și științei — rod al eforturilor mile­
nare ale popoarelor, ale tuturor popoarelor — să nu sfîr- 
țească într-o ciocnire finală, distructivă, de proporții 
incalculabile și Ireparabile, ținîndu-se seama tocmai de 
puterea mijloacelor create de inteligența omului.

Am subliniat, de asemenea, coerență acțiunilor pre­
ședintelui Nicolae Ceaușescu prin recunoașterea expli­
cită a valorii profunde a garanției de libertate, funda­
mentală pentru popoare și cetățeni, prin acceptarea, în 
mod repetat afirmată, 'a principiilor de la Helsinki".

Cu privire Ia înaltele distincții — Medalia de aur 
^Maria Curie" și medaliile de aur jubiliare ale Institu­
tului — conferite tovarășei Elena Ceaușescu, prof. dr. 
Bonelli a ținut să sublinieze: referit la cul­
tură și la știință ca instrumente de salvare a omului. în 
această privință, completînd armonios opera președin­
telui Nicolae Ceaușescu, se încadrează opera inteligentă 
și constantă a doamnei Elena Ceaușescu, căreia îi sînt 
încredințate, între altele, înalte răspunderi în domeniul 
politicii culturale și științifice a țării sale;

Eficacitatea unei asemenea activități se oglindește 
deplin în schimbările binefăcătoare, profunde și conti­
nue care au loc în dezvoltarea științifică, tehnică și 
economică a României".

în același spirit de elevată stimă și prețuire s-au 
exprimat și alți membri ai delegației Institutului de 
Relații Internaționale din Roma, relevînd excepționala 
contribuție a președintelui României la cauza secu­
rității și cooperării în Europa, a destinderii și a conso­
lidării păcii în întreaga lume. Totodată, au fost elogiate 
succesele înregistrate an de an în propășirea țării și 
în promovarea prestigiului ei în lume. „Pornind de la 
înțelegerea profundă a faptelor — a spus prof. dr. 
Giancarlo Elia Valori, secretar general al Institutului, 
adresîndu-se tovarășului Nicolae Ceaușescu —, condu­
ceți Republica Socialistă România spre un progres 
intern tot mai deplin, spre un rol tot mai important și 
e participare activă Ia viața internațională. Solicitudi­
nea, interesul față de problemele omului, care este 
țelul vieții dumneavoastră politice, s-au concretizat în 
importante realizări, care au dat fiecărui cetățean posi­
bilitatea de a ajunge Ia un nivel de viață tot mai bun, 
la conștiința libertății și independenței naționale".

IN CUVINTUL sătt de mulțumire pentru distincțiile 
conferite, tovarășul Nicolae Ceaușescu — după ce a 
caracterizat actualul moment al situației internaționale 
și a relevat efortul poporului român în direcția dezvol­
tării sale economice și sociale —, a subliniat însemnă­
tatea deosebită a actualei reuniuni de la Madrid, asigu­
rând că România va acționa în continuare pentru ca 
lucrările să se desfășoare într-un spirit de lucru, de res­
ponsabilitate față de interesele popoarelor europene și 
ale întregii lumi, astfel îneît să se ajungă Ia concluzii 
cit mai pozitive. Exprimînd dorința să se ajungă la 
convocarea unei conferințe consacrate încrederii și 
dezarmării în Europa, precum și la decizia continuității 
conferinței, președintele României a amintit că țara 
noastră s-a oferit să găzduiască viitoarea reuniune la 
București.

Argumentînd necesitatea dezvoltării unei cooperări 
multilaterale, economice, tehnico-științifice și cultu­
rale, a intensificării schimburilor umane, pentru întă­
rirea cunoașterii reciproce a popoarelor, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu a marcat concepția sa activă și efi­
cientă privitoare la viitorul continentului: „Numai 
astfel vom ajunge treptat la o Europă unită, lichidînd 
divizarea ei în blocuri militare și chiar in blocuri eco­
nomice. Noi, țările europene, trebuie să facem totul 
pentru ca Europa să rămină — și să devină un conti­
nent puternic, unit, atașat ferm principiilor umanis­
mului, principiilor păcii, egalității și dreptății sociale, 
independenței fiecărei națiuni".

Așadar — o poziție din cele mai creatoare privind 
securitatea și cooperarea în Europa, poziție avînd ea 
finalitate unitatea însăși a continentului, ca un factor 
din cele mai eficiente in consolidarea păcii și în 
promovarea cooperării în întreaga lume.

Cronicar

și ale Asociațiilor de scriitori pe anul 1979

I • Simbâtă. 20 decembrie 1980. Ia 
București, a avut loc decernarea pre­
miilor Uniunii Scriitorilor pentru li­
teratură pe anul 1979. La festivitate au 
participat menibri ai Biroului și a» 
Consiliului Uniunii, membri ai juriu­
lui Uniunii, alți oameni de cultură. în- 
mînarea premiilor a fost făcută de 
George Macoyescu, președintele Uniu­
nii Scriitorilor, și Șerban Cioculescu, 
președintele juriului.

Luni, 22 decembrie 1980. a avut loc 
și decernarea premiilor Asociației scrii­
torilor din București. Premiile au fost 
înmînate de Constantin Chintă, secre­
tarul asociației, și de Ștefan Aug. 
Doinaș, președintele juriului.

Premiile Asociațiilor de scriitori din 
Brașov, ClujrNapoca. Craiova, Iași, 
Sibiu, Tg. Mureș și Timișoara au fost 
decernate în cadrul acestei săptămîni, 
în orașele de reședință, înmînarea pre­
miilor făcîndu-se de către secretarii 
asociațiilor și președinții juriilor res­
pective.

PREMIILE UNIUNII SCRIITORILOR
PE ANUL 1979

JURIUL: Șerban Cioculescu (pre­
ședinte), Alexandru Andrițoiu, Dan 
Cristea, Dan Culeer, Hedi Hauser, Ion 
Ianoși. Mihai Isbășescu, Nicolae Pre- 
lipeeano. Marin Sorescu, Szâsz Jănos, 
Dan Tărehilă, Constantin Țoiu, Mircea 
Zaeiu.

POEZIE

NIKOLAUS BERWANGER — Spates 
Bekenntis (Mărturie tirzie) (Ed. Krite­
non) ; DANIELA CRÂSNARU — Crân­
gul hipnotic (Ed. Eminescu) ; ȘTEFAN 
AUG. DOINAȘ — Hesperia (Ed. Car­
tea Românească) ; ILEANA MALAN- 
CIOIU — Peste zona interzisă (Ed. 
Cartea Românească) ; JURII PAVLIȘ
— Skhode (Trepte) (Ed. Kriterion) ; 
ADRIAN POPESCU — Curtea medici­
lor (Ed. Eminescu)»

PROZA

BALINT TIBOR — Mennyei romok 
(Ruine cerești) (Ed. Dacia); ALICE BO­
TEZ — Emisfera de dor (Ed. Emines­
cu) și Eclipsa (Ed. Cartea Româneas­
că) ; BUJOR NEDELCOVICI — Zile 
de nisip (Ed. Cartea Românească) ; 
COSTACHE OLAREANU — Ucenic la 
clasici (Ed. Cartea românească) ; 
PUSZTAI JANOS — Zse birtoka (Mo­
șia lui J.) (Ed. Dacia) ; RICARDA 
TERSCHAK Entschuidigung, brauchen 
Sie dieses Brett ? (Scuzați, aveți ne­
voie de această scindară) (Ed. Alba­
tros).

DRAMATURGIE

ION BAIEȘU — In căutarea sensu­
lui pierdut (Ed. Eminescu) ; FĂNUȘ 
NEAGU — Scoica de lemn (Teatrul 
Nottara, București) ; DUMITRU RADU 
POPESCU — Studiul osteologic a! unui 
schelet de cal dintr-un mormint avar 
din Transilvania (Revista „Teatrul" 
nr. 7—8/1979).

PUBLICISTICA ȘI REPORTAJ

PETRU CREȚIA — Norii (Ed. Car­
tea Românească) ; CORNELIU LEU — 
Romanul unei zile mari (Ed. Albatros) ; 
ION POP — Ore franceze (Ed. Uni­
vers).

LITERATURĂ PENTRU COPII
ȘI TINERET

MIHAI BENIUC — Ajun de răs­
coală (Ed. Albatros) ; ION HOBANA — 
Douăzeei de mii de pagini in căuta­
rea lui Jules Verne (Ed. Univers) ; 
HARALAMB ZINCA — Eu, H. Z., 
aventurierul (Ed. Cartea Românească).

ESEU, CRITICA 
ȘI ISTORIE LITERARA

LIVIUS CIOCÂRLIE — Alb și negru 
(Ed. Cartea Românească) ; VALERIU 
CRISTEA — Spațiul în literatură (Ed. 
Cartea Românească); KOVACS JANOS
— Pentru îngrijirea volumului antolo­
gic al revistei „Periskop" (Ed. Krite­
rion) ; CORNEL UNGUREANU — 
Contextul operei (Ed. Cartea Româ­
nească).

T R A D U C ER I 
DIN LITERATURA UNIVERSALA 

ÎN LIMBA ROMANA

ALEXANDRU CALAIS — Șofer de 
elită de V. Șukșin (Ed. Univers) ; 
LEONID DIMOV — Poeme de Gârard 
de Nerval (Ed. Univers)

TRADUCERI
DIN LITERATURA ROMANA 

IN LIMBI 
DE CIRCULAȚIE UNIVERSALA

ANNIE BENTOIU și ANDREEA 
DOBRESCU-WARODIN — Antologia 
poeziei populare românești (1. franceză, 
Ed. Minerva) : MICAELA SLĂVESCU 
— Basme populare românești (1 fran­
ceză, Ed. Minerva)

Fotografie de Ion Cucn

TRADUCERI
DIN LITERATURA ROMANA 

ÎN LIMBI 
ALE NAȚIONALITĂȚILOR 

CONLOCUITOARE

PAPP FERENC — 1900, pe la amia­
ză de Mircea Horia Simionescu (1. ma­
ghiară, Ed. Kriterion)

TRADUCERI 
DIN LITERATURA 

NAȚIONALITĂȚILOR 
IN LIMBĂ ROMANA

CONSTANTIN OLARIU — Obșteasca 
înviere de Tamâsi Ăron (Ed. Kriterion)

DEBUTURI

MIOARA APOLZAN — Casa ficțiu­
nii (critica, Ed. Dacia) ; DENISA CO- 
MĂNESCU — Izgonirea din paradis 
(poezie, Ed. Cartea Românească) ; 
TRAIAN T. COȘOVEI — Ninsoarea 
electrică (poezie, Ed. Cartea Româ­
nească) ; HORVĂTH ANDOR — David 
parittyaja (Praștia lui David, eseuri, 
Ed. Kriterion) ; EMIL HUREZEANU — 
Lecția de anatomie (poezie, Ed. Dacia) ; 
ADRIAN LOW — Tagein, tagans (Zi 
de zi, poezie, Ed. Kriterion) ; MIRCEA 
NEDELCIU — Aventuri într-o curte in­
terioară (proză, Ed. Cartea Româ­
nească) ; ROXANA SORESCU — In­
terpretări (critică, Ed. Cartea Româ­
nească)

In numele premiaților a luat cuvîntu) 
Fănuș Neaga.

PREMIILE 
ASOCIAȚIILOR DE SCRIITORI 

PE ANUL 1979

Asociația scriitorilor din București

JURIUL : Ștefan Aug. Doinaș (pre­
ședinte), Aurel Covaci, Mircea Dinescu, 
Mircea lorgulescu, Eugen Jebeleanu, 
Corneliu Leu, Mircea Micu, Gbeorghe 
Pituț, Laurențiu Ulici.

POEZIE

NICHITA STANESCU — Operele im­
perfecte (Ed. Albatros) ; ROMULUS 
VULPESCU — Arte și meserie (Ed. 
Cartea Românească)

PROZA

NICOLAE CRIȘAN — Voievozi fără 
morminte (Ed. Cartea Românească) ; 
DUMITRU DINULESCU — Linda Be­
linda (Ed. Cartea Românească) ; VIR­
GIL DUDA — Măștile (Ed. Cartea Ro­
mânească)

DRAMATURGIE

RADU F. ALEXANDRU — O șansă 
pentru fiecare (Teatrul de stat» Galați) : 
HORIA LOVINESCU — Jocul vieții și 
al morții în deșertul de cenușă (Tea­
trul Nottara, București) ; TUDOR PO­
PESCU — Paradis de ocazie (Teatrul 
de stat Sibiu)

LITERATURA PENTRU COPII 
ȘI TINERET

NICOLAE NEAGU — Ninsoarea 
care ne trebuie (proză. Ed. Ion Crean­
gă) ; DOINA SÂLĂJAN — Smalțuri 
(poezie. Ed. Ion Creangă) ; NICUȚA 
TĂNASE — Telefonul de Ia ora 1® 
(proză. Ed. Ion Creangă).

ESEU CRITICA 
SI ISTORIE LITERARA

GEORGE ALBOIU — Un poet prin­
tre critici (Ed. Cartea românească) ; 
NORMAN MANEA — Anii de uceni­
cie al lui August prostul' (Ed. Cartea 
Românească) ; ROMUL MUNTEANU 
— Jurnal de cărți II (Ed. Eminescu).

TRADUCERI
DIN LITERATURA UNIVERSALA 

IN LIMBA ROMANA

MIHAI CANTUNIARI — Heralzii 
negri de Cesar Vallejo (Ed. Univers) ; 

ANTOANETA RALIAN — Darul Iui 
Humboldt de Saul Bellow (Ed. Uni­
vers) ; NICOLAE TEICA — Mireio de 
Mistral (Ed. Minerva) și Teatru de 
Plaut-Terențiu (Ed. Albatros).

Asociația scriitorilor din Brașov
JURIUL : Mihai Gavril (președinte), 

V. Copilu-Cheatră, Mihai. Joldea, Ni- 
eolae Stoc. Ioo Tepolog.

EMILIA ȘT. MILICESCU. pentru 
îngrijirea ediției Opere (vol. X) de 
Barbu Ștefănescu-Delavrancea (Ed. 
Minerva) ; VALERIU SĂRBU — Ani­
ta» de rezervă (poezie, Ed. Cartea Ro­
mânească).

Asociația scriitorilor din Cluj-Napoca
JURIUL : Dumitra Mircea (preșe­

dinte), Bălint Tibor, Constantin Cu- 
bleșan, Marosi Peter. Adrian Popescu, 
Vasile Sălăjan. Miron Scorobete. Szi- 
lagyi Istvăn, Veress Zottân.

ALEXANDRU CAPRARIU — Marea 
autobiografie (poezie. Ed. Eminescu) ; 
VICTOR FELEA — Gulliver (poezie, 
Ed. Cartea Românească) ; LĂSZLOFFI 
CSABA — Maradek birtokom. Moșia 
rămasă (ooezie, ed. Dacia) ; NICOLAE 
PRELIPCEANU — Tunelul norvegian 
(proză, Ed. Dacia) ; SIGMOND IST­
VAN — Szerelem eso (Ploaie de dra­
goste, proză. Ed. Kriterion) ; VASSA- 
RHELYI GEZA — Ezt eu mar ugyis i» 
âtmadom (Oricum visez, poezie, Ed. 
Kriterion).

Asociația scriitorilor din Craiova
JURIUL: Eugen Negriei (președin­

te). Șina Dănciulescu. Darie Hinovea- 
nu, C. D. Papastate, George Sorescu.

DARIE NOVACEANU — Toamna 
patriarhului de Gabriel Garcia Mar­
quez (Ed. Univers) ; ILIE PURCARU 
— Planuri în lut (reportaj, Ed. Scrisul 
Românesc).

Asociația scriitorilor din lași
JURIUL : Al. Andriesen (președinte). 

Paul Balahur, Al. Călinescu. Mihai 
Drăgan, Dimitrie Ignea.

NELO IONESCU — Cum a rămas 
Catinea fată bătrină (Teatrul Național 
Iași) ; HARALAMBIE ȚUGUI — Con­
fesiunile pămîntului (poezie. Ed. Car­
tea Românească) ; HORIA ZILIERU — 
Oglinda de ceață (poezie, Ed. Cartea 
Românească).

Asociația scriitorilor din Sibiu
JURIUL : Mircea Braga (președinte), 

Mircea Ivănescu, Christian Maurer, Ion 
Mircea, Georg Scherg.

URSULA BEDNERS — Maimuța 
plîngăreață de Balint Tibor (traducere 
în limba germană, Ed- Kriterion); MIRA 
PREDA — Cuantele liniștii (poezie, 
Ed. Eminescu).

Asociația scriitorilor din Tg. Mureș
JURIUL : Izsâk Jozsef (președinte), 

Gagyi Lăszld, Romulus Guga, Olah Ti­
bor, Mihai Sin.

BOzODI GYORGY — Nap es ărnyek 
(Soarele și umbra, poezie, Ed. Krite­
rion) ; FARKAS ARPAD — Alagutak a 
hoban (Tunete în zăpadă, poezie, Ed. 
Kriterion) ; VARRO ILONA — A Hol­
land» doboz (Caseta olandeză, proză, 
Ed. Dacia).

Asociația scriitorilor din Timișoara
JURIUL: Eugen Todoran (președin­

te), Vladimir Ciocov, Pongraez Maria, 
Stephan Ludwig Schwarz, Ion Dumitru 
Teodorescu, Cornel Ungureanu.

DORIAN GROZDAN — Romul La- 
dea și lumea lui cuprinzătoare (publi­
cistică, Ed. Facla) ; SVETOMIR RAI- 
COV — Uramljivaslika (Confecționerul 
de rame, proză, Ed. Kriterion) ; G. L 
TOHĂNEANU — Arta evocării la Mi- 
bail Sadoveanu (critică, Ed. Facla).



Destinul 
unei opere
SEMNIFICATIV pentru noul spirit 

determinat prin Congresul IX al 
Partidului - de restaurare a conștiinței naționale pe 
harta firească a desfășurării sale — este, desigur, și 
faptul de a se fi inaugurat, chiar din a doua jumătate 
a anului 1965, acțiunea, ce se va dovedi tot mai te­
meinică, de reflectare în lumina contemporaneității 
noastre ja vieții și operei lui Nicolae lorga. Viață și 
operă care, pentru generațiile mai tinere, erau insufi­
cient sau chiar deloc cunoscute. întrucit nici școala, 
nici presa, nici instituțiile culturale din deceniile cinci 
și șase nu-și propuseseră a aduce vreo contribuție adec­
vată în această direcție. Marele cărturar intrase în co­
nul de umbră la fel ca și alții dintre marii noștri crea­
tori ce îmbogățiseră cu geniul lor patrimoniul național 
al culturii române în determinantele ei specifice. 
Fapt e că intr-un articol din „Contemporanul", nr. 11, 
din 27 noiembrie 1946, G. Călinescu sezisase, atunci 
(în toamna lui 1946), „o campanie pe cît de discretă, 
pe atît de regretabilă împotriva lui N. lorga, pornită 
[...] nu din rea-credință, ci din rea-înțelegere". Cauza ? 
„Unii dintre noi, care au suferit mai greu de pe urma 
unor exaltări îmbrăcînd veșmîntul naționalismului, au 
rămas cu o aprehensiune pentru orice simțire în legă­
tură cu ideea de națiune, pînă intr-acolo că iubirea de 
nație e suspectată". De unde, necesitatea - imperi­
oasă — de a demonstra : „Ce este o națiune ? O co­
munitate de simțire, exprimată într-o limbă obștească, 
un sentiment de legătură între generații. Națiunea e o 
familie mai mare". Și argumentind că - prin opoziție 
la această realitate — „o aglomerație de oameni, care 
gîndesc fiecare altceva și-și întorc spatele unul altuia, 
• un Turn Babel", G. Călinescu ținea să sublinieze, 
semnificativ : „Iubirea între popoare nu e posibilă fără 
sentimentul de solidaritate între membrii aceleiași nații. 
Eu prețuiesc bunurile tuturor celorlalte popoare consti­
tuind Satșoirea, însă, cînd mă gîndesc la îzbînzile unor 
creatori ca Eminescu, Creangă, Caragiale, N. lorga, 
Ronetti-Roman, ale unor oameni care ne dau dreptul 
să ne simțim pe treapta celei mai înalte umanități, am 
o duioșie deosebită, un sentiment de nobil egoism, ce 
nu implică nici o îngustime, necum vreo ură. Nu mi-e 
rușine că sînt român și sînt, întrucit mă privește, un 
român filoromân".

Cu o asemenea precizare în linia celei mai firești 
dintre mărturisiri, Călinescu afirma definitoriu : „Ei 
bine, astfel era N. lorga, o ființă care, peste orice șo­
văire și posibilă eroare, avea însușirea de a simți ca 
toți cetățenii buni ai acestei țări în linie istorică și geo­
grafică. inima lui indica, sonoră ca un ceas de cate­
drală, bătăile secrete ale inimilor noastre ale tutu­
rora."

Acest revelator de conștiință a reintrat sub bolțile 
sensibilității românești în toamna anului 1965, cînd, cu 
prilejul împlinirii celor 25 de ani de la tragica lui 
moarte, revista „Studii" (nr. 6) i-a consacrat un număr 
integral, la fel ca și ,,Revue roumaine d'histoire", iar 
Institutul de istorie și-a înnobilat identitatea cu nume­
le savantului căruia îi datora strălucirea.

Cu atît mai importantă se impunea, însă, înlesnirea 
acțiunii de umplere a golului datorită celor aproape 
două decenii de uitare, cînd doar în marile biblioteci 
tineretul studios reușea să se întîlnească cu gîndirea, 
cu erudiția, cu simțirea, fremătătoare, ale marelui căr­
turar. Editurilor le revenea, astfel, una din cele moi 
serioase sarcini, cu atît mai serioase cu cît volumul 
moștenirii științifice, scriitoricești a lui lorga este uriaș 
(peste 1 250 de cărți și broșuri, aproape 125 000 de 
articole). Ca o primă etapă, metoda culegerilor selec­
tive de texte se impunea drept cea mai potrivită și, în- 
ti-adevăr, în noiembrie 1965 văd lumina tiparului, sub 
îngrijirea profesorului M. Berza, primele două volume de 
Pagini alese. Acestea vor fi urmate, rînd pe rînd, de alte 
culegeri de texte, multe apărînd în colecții de larg tiraj 
(precum Biblioteca pentru toți sau Lyceum), concomi­
tent în planbrile editoriale intrînd și tipărirea unor 
scrieri de sine stătătoare și chiar de dimensiuni mai 
largi. Pe lîngă Pagini din tinerețe sau acea galerie 
de portrete Oameni cari au fost, curînd ajung la în- 
demîna cititorilor și lucrări de amploare precum Isto­
ria literaturilor romanice in dezvoltarea și legăturile 
lor, în același an, 1968, apărînd și acele Materiale 
pentru o Istoriologie umană, lucrarea ce se vestea ca 
o încununare a vastei capacități de sinteză a ilustrului 
savant, in deceniul ’70, acțiunea de readucere la lumină 
a operei lui Nicolae lorga se va intensifica, interesului 
opiniei publice răspunzîndu-i ediții cu binevenite intro­
duceri explicative și aparat critic, precum O viață de om 
așa cum a fost sau O luptă literară, la acestea adău- 

gîndu-se, treptat, unele din scrierile consacrate marilor 
voievozi precum Ștefan cel Mare sau Mihai Viteazul, 
ca și parte din studiile asupra Imperiului bizantin. Cît 
despre viziunea lui lorga asupra trecutului nostru lite­
rar, întrutotul binevenită a fost reeditarea Istoriei lite­
raturii române în secolul al XVIII-lea (1688-1821), 
precum și a acelei introduceri sintetice (din 1929) asu­
pra Istoriei literaturii românești.

QE-NȚELEGE că istoria — de vaste 
•“-Jdimensiuni — a poporului nos­

tru, ca și cea consacrată culturii române, respectiv 
literaturii, sînt operele ce solicită cel mai intens 
efort editorial pentru a readuce în circuitul cercetării ști­
ințifice nu numai pe unul din cei mai profunzi cunoscă­
tori ai trecutului nostru, dar totodată și pe savantul ro­
mân cu cel mai vast orizont de cuprindere în sfera isto­
riei universale. A fost și rostul articolului din numărul 
precedent, special consacrat de către revista noastră 
prodigioasei activități a lui N. lorga, care, în atîtea lu­
crări apărute în limbi de largă circulație, se situează 
printre cei mai iluștri exegeți ai trecutului umanității.

Cu atît mai intens ne dăm, astfel, seama nu numai 
cît de importante au fost „la timpul lor", dar cită pon­
dere ar avea încă și astăzi asemenea prestigioase 
lucrări in mediile științifice internaționale și ne gîndim, 
in primul rînd, la cele consacrate istoriei poporului ro­
mân, precum acea vastă Histoire des Roumains et de 
la românite orientale. O inițiativă din partea actualei 
noastre școli istorice de valorificare — prin modalități 
adecvate — sub semnul unei sintetizări operate cu pre­
cădere asupra volumelor I, II și III din această Histoire... 
ni s-ar părea generatoare a unui impact de revela­
toare interferențe, aducînd un plus de prestigiu în ar­
gumentarea unora din cele mai actuale preocupări ale 
istoriografiei noastre. De altfel, cercetarea cu disponi­
bilități de reală efervescență științifică a acelui ciclu 
intitulat Istoria românilor, publicat de lorga între 1936 
și 1939, și redarea lui, fie și parțială, pe anume secvențe, 
in circuitul public, ar satisface, pe de o parte, nu 
puține spirite atît de avide astăzi de noi unghiuri în 
abordarea trecutului nostru cel mal îndepărtat ; pe de 
alta, ar contribui la o mai pregnantă clarificare a unor 
probleme precum acelea care — ca să cităm propria 
noastră experiență de pe șantierul volumului I din Isto­
ria literaturii române — le-am pus sub acolada „Epoca 
genezelor”.

ADEVĂRUL e că orice scriere a lui 
iorga, fie ea de vaste dimensiuni 

ca aceea evocată mai sus. fie ca simpla tabletă de 
ziar (și devotatul slujitor al „Neamului românesc" a fost 
unul din cei mai mari gazetari ai noștri), este neobișnuit 
de incitantă, cu o excepțională virtute a scriiturii frapînd 
prin originalitate și, totodată, de o extraordinară ca­
pacitate de sugestie. Nu sînt mulți mînuitori ai con­
deiului în cultura noastră care să aibă un atît de per­
cutant cîmp magnetic al ideilor, tocmai prin atît de în­
tinsul perimetru asociativ, uneori amenințînd pe lector 
cu pierderea însuși spațiului de gravitate al frazei — 
lungi și labirintice —, dar tocmai prin aceasta dîndu-i 
satisfacția regăsirii punctului central al demersului. 
Cum atît de pregnant se exprima lorga însuși în Pre­
fața la acea Istoriologie asupra căreia își concentrase 
esența spiritului său creator în ultimele luni ale vieții 
sale, atît de monstruos curmată de asasinii fasciști :

„Este un obicei, la cercetătorii de amănunte și la 
sufletele uscate, a căror «obiectivitate» nu e decît ne­
putința de a fi subiectivi, acela de a considera ca di­
letantism tot ce se prezintă in alt veșmînt decît al unor 
simple formule de transmisiune.

De la Ranke și Michelet încoace - acesta din urmă 
fiind un vizionar, uneori voit, dar nu o dată și un «gî- 
citor» — cele mai mari opere istorice au în ele și poezia 
simțirii și poezia stilului. Felul acesta de înfățișare a 
rezultatelor cercetării e, de altminterea, o necesitate. 
«Adevărurile» istorice sînt de discernămînt, nu de sim­
plă constatare și reproducere. Pentru a le prinde se 
cere tot ce cunoștința adincă a limbii, tot ce fantasia 
creatoare de definiții poate găsi mai fin și mai delicat. 
A vorbi despre oamenii și lucrurile trecutului în voca- 
bulariul curent e a greși de ta un capăt la altul.

Aș fi vrut, din partea mea, să am mai mult talent 
«poetic», pentru a fi mai aproape de adevăr".

Sublimă mărturie a unui re-creator de istorie, unic în 
arta proiectării, pe pînza vremii, a sensului ei cel mal 
adînc.

George Ivașcu

MAGDALENA CHELSOI : Pe pajiște (tapiserie din expoziția des­
chisă la Casa Centrală a Armatei)

Iată 
lumea 
că-nflorește 
Iată lumea că-nflorește. 
Pămintul că-ntinerește. 
Floare dalbă, floare-n cer.
Scoală gazdă nu dormi 
Că nu-i vreme de dormit 
Și-i vreme de-mpodobit 
Brăduț mîndru, brad rotat 
Cu crengi mari inrămurat. 
Floare dalbă, floare-n cer. 
Și-am venit să colindăm. 
Ziua bună să-ți urăm 
Hărnicie, sănătate 
Și hambar plin cu bucate. 
Brazdă-adincă-ndestulare 
Bună pace la hotare. 
Floare dalbă floare-n cer. 
Colăcel de grîu curat 
Fier de plug pentru arat. 
Casele pline de prunci 
Cît sînt mierlele prin lunci 
Pace și belșug în Țară, 
Nesfîrșită primăvară 
Peste inimi, peste glie 
In frumoasa Românie.

Colind din Teleorman
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Umor și gravitate

DIN naivitate sau dintr-o intenție 
secretă de minimalizare, unii co­
mentatori au văzut în ultimul ro­
man al lui Paul Georgescu. Vara 

baroc, o demonstrație de inventivitate 
lingvistică. Volumul este, fără îndoială, și 
o asemenea demonstrație. Stăpinind per­
fect tehnica exprimării, autorul simte ne­
voia să se joace cu cuvintele, cam așa cum 
piloții de mare clasă tind să execute cu 
aparatul, odată ajunși în văzduh, tot felul 
de figuri acrobatice. Există insă și un 
sens mai profund decît continua jubilație 
stilistică. Și trebuie precizat că acest sens 
nu numai că nu suferă o deviere sau o 
dispersie din cauza limbajului carnava­
lesc, dar este chiar mult mai bine sugerat 
decît dacă s-ar fi recurs la un mod de 
exprimare „serios*.  De ce ? Pentru că ne­
contenitul joc cu cuvintele evocă, aproape 
că instituie, sub privirea cititorului, tocmai 
acea atmosferă de veselă iresponsabilitate 
pe care ține s-o discrediteze autorul, con- 
siderind-o o cauză a răului, un fel de 
maladie socială.

Interesant este că și în alte romane ale 
sale — Coborind, Revelionul — Paul Geor­
gescu, unul dintre scriitorii de azi cu mult 
umor, duce o campanie necruțătoare împo­
triva umorismului. El are. în fond, con­
vingeri la fel de sumbre, ca inflexibilul 
Camil Petrescu, pretinzînd tiranic seme­
nilor să trăiască la cea mai înaltă tensiune 
ți, la nevoie, să-și dea și viața pentru o 
idee, însă pledoaria propriu-zisă. departe 
de a lua forme drastice, ca Ia autorul Pa­
iului lui Procust, constă în persiflarea cu 
o vervă acră a oricăror abateri de la prin­
cipiile sale intransigente. Dacă termenul 
ar fi ceva mai elegant, am putea spune că 
Paul Georgescu, agasat de spiritul balca­

nic, „maimuțărește" acest spirit, pentru 
a-1 compromite. Tiradele sale fanteziste, 
trăznite, despre care s-ar putea crede că 
indică un sentiment al relativității și o 
inepuizabilă cordialitate, sînt de fapt ex­
presia unui temperament intolerant. încli­
nat să facă alergie la orice manifestare a 
frivolității. Imitînd sarcastic atitudinea 
glumeață și nepăsătoare a locuitorilor de 
ia gurile Dunării, Paul Georgescu simte 
însă, orice s-ar spune, datorită firii sale 
epicureice, și o mare voluptate. Există 
moraliști severi care își îndreaptă rechizi­
toriile cu predilecție împotriva femeilor 
frumoase și ușuratice tocmai pentru a-si 
oferi plăcutul prilej de a le invoca și de 
a le descrie. O similară motivație psiho­
logică are, probabil, insistenta cu care 
Paul Georgescu combate existenta indo­
lentă și flușturatică a compatrioților săi 
de acum o jumătate de veac. Cititorul 
simte că romancierul își îndeplinește cu 
un zel suspect, cu o abia stăpînită frene­
zie obligația de a se ..amesteca" intr-o 
lume despre care dă de înțeles că o vizi­
tează doar ca s-o analizeze și s-o con­
damne.

Este momentul să aducem în discuție șl 
caragialismul acestei proze. Asemenea ma­
relui său precursor, Paul Georgescu iu­
bește și urăște în același timp lumea 
„formelor fără fond", a permanentei sieste 
și fieste (cum ar spune el însuși). Scriito­
rul contemporan cu noi duce însă — poate 
și sub influența unei anumite neliniști 
specifice secolului douăzeci — pînă la ul­
timele consecințe intuiția lui Caragiale că 
„miticismul", cu toată aparența sa ino­
fensivă, conține o cruzime latentă. Din- 
tr-un dolce far’niente, tine să ne avertizeze 
prozatorul, se poate ivi oricind. ca din 

adîncurile calme și mlăștinoase ale lacului 
Loch Ness, un monstru înspăimîntător.

Acest avertisment constituie principala 
semnificație a romanului Vara baroc. Nu 
vom mai povesti acum subiectul — cartea 
a fost deja citită de multi iubitori de lite­
ratură și, în unele cronici, rezumată —, 
dar trebuie să amintim faptul că acțiunea 
se desfășoară pe două planuri : în prim- 
plan evoluează personaje care glumesc 
mereu și pierd timpul, iar în fundal se 
petrec acte de violență zguduitoare. Care 
ar putea fi zguduitoare, dacă somnolenta 
șl concilianta conștiință a eroilor cărții nu 
le-ar menține undeva, departe, conferin- 
du-le în mod iresponsabil statutul de zvo­
nuri, de întîmplări pitorești, bune să fie 
povestite la cafenea, de incidente fără 
semnificație, probabilistic necesare în ma­
rele bilei al deșertăciunii care este exis­
tenta umanității. Personajele lui Paul 
Georgescu stau, parcă, toată viata într-un 
restaurant plin de fum de țigară, în care 
muzica stridentă a orchestrei și orgiasti­
cele hohote de ris se amestecă într-un va­
carm asurzitor. Din cînd în cînd. cîte un 
mesager grăbit și încruntat vine să le șop­
tească acestor personaje, la ureche, vești 
alarmante despre ce se petrece în lumea 
din afară, dar din cauza zgomotului ni­
meni nu înțelege despre ce este vorba.

Profesorul și ziaristul Gabriel Dimancea, 
protagonistul romanului, își cunoaște bine 
condiția aceasta de „surd" și, uneori, chiar 
vrea să se răzvrătească împotriva propri­
ilor lui obișnuințe, să înceapă un nou mod 
de viață, dar de cele mai multe ori se 
simte bine instalat, ca într-un fotoliu con­
fortabil, în felul său de a fi. El deține o 
adevărată știință a amînării, lăsînd ca 
elanurile care îl mai tulbură din cînd în 
cînd să se stingă de la sine, prin simplul 
fapt că nu li se dă curs. Marile proiecte 
din tinerețe n-au fost abandonate — re­
nunțarea la ele ar însemna un act de lu­
ciditate și un prim pas spre asumarea 
răspunderii — ci împinse tot mai mult în 
viitor, într-un viitor pînă la urmă inde- 
terminat. Gabriel Dimancea și-a construit 
și o teorie în legătură cu necesitatea de a 
trăi exclusiv în prezent De altfel, multora 
dintre personajele lui Paul Georgescu le 
place să teoretizeze. Acțiunea este astfel 
înlocuită cu posibilitatea ei, mereu enun­
țată și analizată, dar niciodată realizată. 
Demn de menționat este făptui că starea 
aceasta de continuă tergiversare îi carac­
terizează mai ales pe cei Inteligenti. cul­
tivați, plini de farmec. Inșii cu structuri 
psihice rudimentare sînt. dimpotrivă, ex­
trem de activi, astfel Incit scena vieții 

riscă să fie ocupată mereu de el, de agita­
ția lor distructivă. Romancierul nu-i sim­
patizează pe primii. El îi consideră direct 
răspunzători de faptul că admit ca prostia 
agresivă să cîștige teren. Iar pe cei din 
urmă nu-i acuză violent, deoarece nid 
nu-i ia în considerație ca interlocutori. în 
viziunea sa, adevăratii autori ai răului sînt 
oamenii care nu promovează energic bi­
nele. Nepăsarea, veșnica veselie, pierderea 
în preocupări mărunte constituie un fel 
de aburi malefici care se adună mereu si 
devin sufocanți, condensînd pînă la urmă 
în picături de otravă.

O comparație revelatoare s-ar putea 
face între Vara baroc și Bunavestire. Ca 
și Nicolae Breban, Paul Georgescu ne a- 
trage atenția că răul n-are numaidecît. ca 
în reprezentările romanticilor, o înfățișare 
grandioasă, copleșitoare, că. mai ales în. 
secolul nostru prozaic, manifestările sale 
se integrează „onorabil" în existenta coti­
diană. Mediocritatea, poate chiar mai mult 
decît demonismul însuși, constituie o pri­
mejdie gravă pentru valorile umaniste. Și, 
pentru a demonstra cu mijloace epice a- 
ceastă idee, ambii romancieri surprind 
momentul in care dintr-o existentă ștear­
să, insignifiantă, izbucnește un grotesc oină 
atunci latent. Există, desigur, și mari deo­
sebiri. La Nicolae Breban erupția aceasta 
de forțe obscure se produce în comporta­
mentul unui singur individ anodin*  GrobeL 
La Paul Georgescu cadrul îl constituie o 
întreagă societate care se complace într-o 
stare de fadă reverie. Primul dintre scri­
itorii comparați descrie neașteptata meta­
morfoză într-un stil de o ironie sumbră, 
recurgînd uneori și la viziuni de coșmar. 
Cel de-al doilea preferă limbajul fante­
zist, contrazicînd mereu. în mod ingenios, 
așteptările cititorului, jucîndu-se de-a 
scrisul și reușind, tocmai prin acest joc, să 
dea o imagine expresivă a spiritului bal­
canic.

Muștele care roiesc mereu in jurul per­
sonajelor din Vara baroc și care, alungate 
leneș cu palma, își reiau nedescurajate 
asediul știu ceva : că pînă la urmă oa­
menii împresurați astfel se vor plictisi — 
din cauza unei nepăsări structurale — să 
le gonească și ele se vor putea în sfîrșit 
așeza pe corpurile lor ca pe niște cada­
vre. Paul Georgescu nu suportă un ase­
menea deznodămint. El cere cu o vehe­
mență neobișnuită — tradusă tocmai prin 
volubilitatea sa batjocoritoare — ca indi­
ferența, fie si plină de umor, să nu fie 
dusă atît de departe.

Alei. Ștefânescu

Sufletul scindat
DE obicei citind o carte ne umplem 

pe parcursul lecturii de idei și im­
presii din care în final vom alcătui 
portretul autorului ei. Prizonier al 

creației, autorul nu se poate contempla în 
clipa în care creează. Acesta este privi­
legiul lectorului : ochiul sensibil și rece 
care, emoționindu-se, inventariază teme 
și obsesii, reține tipologia metaforelor, 
sfera de interes a idețjor, face observații 
estetice. în Caminante de Octavian Paler 
se poate vorbi însă de o adevărată lovi­
tură de teatru. Printr-o mișcare abilă au­
torul își părăsește, spre sfîrșitul cărții, 
tocul ce-i era destinat, îl uzurpă pe lec­
tor din drepturile sale și, substituin- 
du-i-se, oferă rezumatul sintetic a tot 
ceea ce acesta gîtidise pînă în dipa pre­
zentă. înțelegem că Octavian Paler știe 
totul despre Octavian Paler, că Octavian 
Paler îl poate defini esențial pe Octavian 
Paler făcînd superfluă orice altă încer­
care de definire : „Cine citește atent ceea 
ee scriu va observa că nici măcar n-am 
mințit, încercînd să par altceva decît ceea 
ce sînt. Am vorbit mereu despre țărm dar 
nu pentru a combate marea căci le iu­
besc, poate, la fel. Cum s-ar zice, am 
trăit mereu la o răscruce. Și chiar în 
cărțile mele am făcut același lucru. Am 
privit în același timp spre poezie și spre 
proză. N-am fost niciodată capabil să re­
nunț, să optez. E, bineînțeles, inconfor- 
tabil să trăiești astfel dar nu am ce face. 
Nu mă pot vedea pe un singur talger al 
balanței. Și dacă trebuie să-mi reproșez 
o vinăj știu de unde vine reproșul. De la 
cealaltă jumătate a mea. N-am glumit 
cînd am zis că visez noaptea o pasăre care 
zboară stînd pe loc, avînd o aripă și in 
tocul celeilalte un lanț pe care-1 mîngîie 
din cînd în cînd cu aripa. Și poate n-am 
făcut decît să trăiesc aventuri pe care nu 
le-am înfruntat niciodată. Refuzînd să 
detest pasiunea și neputînd din pricina 
unei pudori raționale s-o trăiesc pînă la 
ultimele consecințe. Prins mereu în cap­
cana melancoliilor și iubind atît de mult 
viata îneît nu voi putea să văd niciodată 
altfel moartea decît ca o nedreptate Care 
mi se va face. Ultima. Șl cea mal gravă, 
pentru că nici măcar nu voi avea cum s-o 
iert... N-am deci nici un merit c-am simțit 
Mexicul foarte aproape. Aș avea, poate, 
dacă aș ști că, măcar o clipă, ceea ce am 
privit era chipul lui adevărat." Dacă 
„sufletul scindat" se poate oglindi pe 

sine însuși, rămîne să urmărim toate con­
secințele acestei scindări a cărei metafo­
ră emblematică este in cartea de față 
Mexicul.

Caminante (Jurnal și „contrajurnal" 
mexican), la suprafață însemnări de că­
lătorie, este în fond o confesiune și un 
eseu în care paginile de jurnal, proza de 
notație, poezia și proza de idei sau co­
mentariul de istorie a artei radicalizează 
într-un mod particular scenariul ideatic 
al autorului, făcînd din această ultimă 
carte sinteza unui mod de gîndire pus în 
valoare și cunoscut încă din cărțile an­
terioare. Filoanele obsesiilor enunțate se 
armonizează aici cristalizînd în fraze tă­
ioase, de o violență a aserțiunii nedisi­
mulată. Octavian Paler este în esență un 
filosof timorat de un poet, un eseist nu­
trind fierbintea dorință a prozei de no­
tație realistă. Abstractul și senzorialul, în­
tr-o concurență sțrinsă. nu-și cedează în 
pagină unul altui? nici un pas. Dezinte­
resat de ideea de sistem, autorul se ambi­
ționează să reformuleze neobosit concep­
tele care-1 preocupă, dînd gîndirii șale 
un contur proteiform. Viața, moartea, 
speranța, singurătatea. timpul-capcană, 
taina, suferința, memoria irup la tot pa­
sul în definiri memorabile sub presiunea 
impactului cu civilizația paradoxală a 
Mexicului și ambiguitatea sufletului mexi­
can. Marile simboluri culturale (Pirami­
dele,. Labirintul, Minotaurul, Icar, Dedal, 
Don Quijote), scăldate cîndva de un soare 
mediteraneean. emană noi sensuri sub alte 
lumini. Legendele și poemele aztece și 
maya stau sub imaginea unui Quetzal­
coatl ce a avut privilegiul să-și arunce 
o privire peste nisipul piramidelor și soa­
rele strălucitor al Greciei antice. „Șarpe­
le cu pene" devine o alegorie a vieții și 
a morții, a victoriei și a înfrîngerii. In 
junglă, unde ideea eternizată în piramide 
se luptă cu „aberația fascinantă", „nevoia 
de logică arde ca o flacără".

Un păgîn adorator al soarelui și al 
nisipului, punînd viața mai presus de 
orice și neputînd concepe umanul definit 
de altceva mai prețios decît rațiunea, un 
umanist de o înaltă ținută spirituală, o 
minte polemică existînd prin virtuțile dia­
logului pulsează în paginile cărții. Adver­
sativele in exces sugerează conflicte inte­
rioare adinei hrănite de un permanent duel 
al eului cu sine însuși. Dialogurile cu 
Tatle, „un Hamlet aproape copil", zeu. 
tânăr, după legendă trăind în preajma Iui 

Quetzalcoatl care pășește ca o umbră dul­
ce peste aceste pagini, sînt extraordinare 
prin tandra tor tristețe și melancolie. Nu 
arareori orgoliul Mexicului ne copleșește. 
Mexicul înseamnă sfidare și pariu cu des­
tinul, sinteză și dualitate, taină și reve­
lație, soare și moarte, decădere și sublim, 
într-un cuvînt, prilej de confesiune : „Din 
ce in ce mai limpede am înțeles că în 
mine țărîna se întîlnește direct cu meta­
fizica. De unde neputința de a găsi o cale 
de împăcare durabilă cu mine înswpi, ce­
lula mea vitală fiind sfîșiată de o tensiu­
ne dublă".

Paginile oscilează între disperare și spe­
ranță. Ca într-un poem, textul devine 
metaforă. Excelente descrieri de artă ve­
che precolumbiană din care se naște por­
tretul unor civilizații enigmatice se înti­
păresc în memorie printr-o plasticitate 
îmbibată de mister. O noblețe a gîndirii și 
a scrisului, o politețe extraordinară tem­
perează sentimentul tragic al vieții. Nici 
un obiect nu este lipsii de interes pentru 
autor. Tot ceea ce trăiește este tratat cu 
respect. Vorbind despre unul dintre cele 
mal detestabile animale ale pustiului se 
notează cu ceremonie : „Niciodată n-am 
auzit cum se exprimă un șacal adevărat" 
(s. n.)

Solăritatea și voința de opțiune („în­
cepem să murim cînd nu mai avem pu­
terea de a opta") merg mină în mină ca 
un motor al vieții spirituale. Scrisul, arta 
rint încărcate de o sacralitate particulară, 
ea și viața. Evidența ne emoționează cînd 
aflăm că pentru maya artistul era sacru 
în toată perioada creației sale. „Neobosi­
tul romantic" va iubi și tot ceea ce este 
exotic. Asta nu-1 împiedică să-și poarte 
peste tot cu sine azurul mediteraneean ca 
și speranța că într-o zi va pleca totuși, 
asemeni lui Schliemann, să descopere

Troia sa. Peisajul mexican, pretext de 
meditație, dă friu liber unei exaltări pe 
care eseistul nu și-o reprimă ci și-o eta­
lează cu luciditate. Jurnalul este plin de 
reflecțiile sarcastice ale unui martor al 
lumii contemporane, de comentariile unei 
sensibilități de umanist (ce privește cu 
ironie secolul grabei și superficialității) 
încă neatins de ceea ce consideră a S 
„Ie mai du siecle". Sinceritatea este ve­
cină eu demistlficarea și cruzimea. Visă­
torul se abandonează meditațiilor pe mar­
ginea istoriei artei și a civilizației ră- 
mînînd etern atins de setea căutării, el 
fiind un căutător de adevăr și fericire.

Emanînd distincție spirituală, scrisă cu 
rafinament stilistic, de o desâvirșită reto­
rică a ideilor, Caminante este povestea , 
unui călător prin spațiile subiectivității y 
sale care vrea să se arate lumii, eu un 
orgoliu gidian, așa cum este. Mexicul 
pare o emanație a acestei subiectivități, 
un personaj de roman sau alter ego-ul 
autorului, un tărîm posibil în măsura în 
care „șarpele cu pene" este la fel de real 
ca și „pasărea cu o aripă și un lanț în 
locul celeilalte aripi". Prin modul de a 
gîndi viața și filozofia. Octavian Paler 
este un „grec" otrăvit de lancea lui Don 
Quijote, de extazul măcinat de orgolii al 
lui Nietzsche și deznădejdea lui Unamuno. 
Figură singulară in panorama literaturii 
contemporane, este probabil unicul pro­
zator de idei Ia care eseul tinde din ce in 
ce mai mult spre comentariul filosofic. 
Avînd oroare de sistem, scrierile sale se' 
organizează sub forma unor jurnale ale 
gîndirii și subiectivității marcate de li­
rism, pînă la sugestia carnală a gîndului 
întrupat și a senzației devenite idee.

Mirela Roznoveanu



Romanul de moravuri
ILE DE NISIP este, la prima 
vedere, un roman polițist. Un 
furt, o crimă, un vinovat pre- 
zumptiv, un anchetator, patru mar­

tori care spun și nu spun același lucru și, 
din nou, o crimă și, de data aceasta, un 
vinovat sigur. Constatăm, apoi, că nara­
țiunea polițistă este mai degrabă o para­
bolă : aceea despre vînătorul de oameni, 
cobra și porumbelul sălbatic... Iar para­
bola se dovedește a fi scenariul unul ro­
man trăit înainte de a fi scris de unul 
dintre personajele cărții (Ștefan Albini).

Bujor Nedelcovici a scris, în fapt, un ro­
man de analiză care se concentrează în 
jurul unei teme morale. O întîmplare ba­
nală (un furt pe plajă) pune trei indi­
vizi în fața propriei lor conștiințe. Theo­
dor Hristea, medic reputat, director de 
spital, Cristina — prietena lui — și Ște­
fan Albini. scriitor și fotograf, sînt trași 
fără voia lor într-o istorie din “ care nu 
vor mai ieși, moralmente, așa cum au 
intrat. Este suficient să se producă ceva, 
un lucru de nimic, pentru ca spiritul să 
se clatine și relațiile dintre indivizi să se 
modifice. Un tînăr, numit convențional 
Puștiul, este bănuit că a furat lucrurile 
de pe plajă, apoi că a ucis din impru­
dență un copil. Martorii sînt puși în si­
tuația de a-1 identifica; Insă, în fața 
faptelor contradictorii, martorii încep să 
se diferențieze. Ștefan, scriitorul, refuză 
să recunoască în tînărul Vasile Mihăilescu 
(Puștiul), muncitor tîmplar, pe adevăra­
tul vinovat. Gristina, iubita docilă a doc­
torului, ,începe și ea să aibă îndoieli, 
după ce inițial fusese foarte fermă. Cel 
care nu ezită, de la început pînă la sfîr- 
șit, este Theodor Hristea, doctorul. Acesta 
este un dur și face din mărunta istorie o 
problemă de conștiință. De conștiință sau 
de mîndrie ? Doctorul, care n-a cunoscut 
încă în existența lui eșecul, vrea să-l facă 
pe tînărul tîmplar să recunoască, dar nici 
el, nici anchetatorii nu reușesc: Puștiul 
tace și tăcerea provoacă procesul moral 
de care vorbeam. Ideea vinovăției începe 
să preocupe pe martori, faptele devin 
confuze, impresiile inițiale se amestecă. 
Urmărim, parcă, un film de Antonioni 
sau, mă rog, un film italian în care un 
grup uman se dezmembrează și caracte­
rele individuale se desenează într-un mo­
ment de criză. Narațiunea polițistă a de­
venit, pe nesimțite, un roman de mora­
vuri.

Romanul din urmă are cel puțin trei 
teme: tema agresiunii morale, singură­
tatea individului angajat în cursa puterii 
și, în umbra celor dinainte, tema roma-

Proba scrisului
RO.MAN despre scris si despre 

condiția scriitorului într-un uni- 
Ivers închis, maladiv, al unei boli 
incurabile, care tinde să anuleze 

această îndeletnicire și pe cei care o prac­
tică, Biblioteca din Alexandria nu este to­
tuși o carte despre nașterea și constituirea 
conștiinței literare, despre conservarea sau 
despre recuperarea ei în împrejurări po­
trivnice. Pentru că nu conștiința literară 
este amenințată de neiertătoarea boală 
care îi macină pe eroii cărții lui Petre 
Sălcudeanu : faptul de a scrie și literatura 
însăși sînt puse sub semnul întrebării. 
Bolnav, internat în stare gravă într-un sa­
natoriu de ftiziei, eroul romanului desco­
peră și trăiește drama creației primejduite; 
care este mai puternică decît drama, pre­
vizibilă și acceptată cu seninătate, a sufe­
rinței „fără termen" și a vecinătății mor- 
ții. Două mari teme, a locului închis și a 
frustrării, se interferează în romanul lui 
Petre Sălcudeanu, aparent foarte „tradi­
țional", dar de o profundă modernitate în 
substanță și îft spirit. în totul raportabil 
la acele mari romane ale secolului în care 
mitologicul labirint fiind înlocuit de o ce­
lulă, o construcție fără ieșire, un spațiu 
perfect etanș, eliberarea nu se poate pro­
duce decît pe cale spirituală. Observația 
făcută de Cornel Moraru în legătură cu 
Biblioteca din Alexandria („pretextul epic 
al acestui roman se află — voluntar sau 
involuntar — în Muntele magic și alte 
cărți ale cetăților, pavilioanelor, castelelor 
— ca alegorii ale universului concentrațio- 
nar“) situează astfel cartea lui Petre Săl­
cudeanu într-un context deopotrivă presti­
gios și exigent, căruia i se integrează cu 
autoritate, strălucire și originalitate. Dacă 
adesea prezența unui scriitor sau în ge­
nere a unui creator ca personaj central 
reprezintă mai degrabă o soluție facilă 
de introducere în universul narativ a unui 
perfecționat instrument de observare și 
analiză, în romanul lui Petre Sălcudeanu 
profesiunea eroului în funcție de care se 
articulează întreaga compoziție are o mo­
tivație de ordin tematic și nu constituie 
atit o însușire, cît o condiție determinantă 
pentru destinul lui. Instalat în „solariul 
muribunzilor" dintr-un sanatoriu „cu 
destinație specială" din anii ’50, în care 
se găsesc numai pacient! de elită, din 
suprastructură, verificați în prealabil dacă 
„îndeplinesc condițiile de boală și de altă 
natură" cerute de regulamentele miste­
rioase ale acestei instituții aparte, izolată 
de lume dar nu șl ruptă de ea. tînărul 
ziarist Petre Curta, „scriitor în devenire" 
după propria-i expresie, „fîrțăngău" și 
„scriitoraș" după alții, redescoperă de unul 
singur sensul primar al scrisului : de con­
semnare și mărturie, de spovedanie și 
exorcizare. Curta nu va face literatură ;

realului, 
are ima- 
calcă în 
unul pe 
adaptată

nului în roman. Camus este tradus, pînă 
la un punct, prin limbajul noului roman. 
Theodor Hristea este un om al 
religia Iui e fapta. Despre lume 
ginea unei jungle : „Lumea se 
picioare, se jupoaie de viu 
altul..." (p. 82). Morala este 
acestei imagini. Doctorul e ambițios și 
ambiția ia, la el, formele agresiunii. Din 
femeile pe care le iubește, el face niște 
sclave, însă este suficient să se producă 
o mică ruptură in această relație pentru 
ca sclavele să dea semne de revoltă. 
Cristina, care arătase o oarbă fidelitate, 
se înstrăinează de micul ei tiran și, în 
cele din urmă, îl părăsește de tot. „Unde 
am greșit ?“ se îhtreabă atunci dominantul, 
mereu triumfătorul medic. Romanul 
analizează același fapt din mai multe un­
ghiuri (tehnică răspîndită în romanul mo­
dern). Mistificarea morală a lui Theodor 
Hristea este judecată, întîi, de Cristina, 
femeia care nu mal vrea să stea legată 
de un fir de telefon, apoi de Ștefan, ro­
mancierul în căutare de teme și perso­
naje pentru cartea pe care n-are forța 
s-o înceapă și, în fine, doctorul se jude­
că el însuși după ce eșuează în efortul 
de a infringe pe încăpățînatul și, cum se 
dovedește la urmă, nevinovatul tînăr. 
Eșecul face din omul acaparator, posesiv, 
o victimă. E omorît, la propriu, de vic­
tima inocentă (Puștiul), cînd acesta scapă 
din închisoare și are sentimentul că doc­
torul are ceva cu el.

M ORALA narațiunii este străve­
zie, Bujor Nedelcovici are inteli­
gența, talentul, tactul să n-o ex- 
pliciteze. Analiza cazului este, in 

ordine estetică, bună, convingătoare. Doc­
torul Hristea e, întîi, victima propriei 
forțe. O forță care anulează celelalte va­
lori morale. Asta îl apropie, moralmente, 
de personajele lui N. Breban, cel care 
a studiat mai sistematic eșecul naturilor 
puternice. Bujor Nedelcovici introduce și 
el ideea cuplului moral pentru a examina 
mai bine natura relațiilor dintre indivizi. 
Theo crede că raportul nu poate fi decît 
de un singur fel : acela dintre un individ 
care domină și altul care se lasă domi­
nat. El, doctorul, a învățat de mic să fie 
în prima categorie. „Nu accept să fiu pe 
locul doi", spune el. In viața socială, în 
profesiune, în dragoste, el vrea să fie 
mereu cel care dă tonul. Nu este un im­
postor, este doar un individ energic care 
consideră că în viață conduce instinctul 
de agresiune. Pe prietenul său, Ștefan 
Albini, îl disprețuiește într-o oarecare 

el va scrie, pur și simplu, reinvestind Insă 
acest act cu semnificația originară, umilă 
și totodată măreață, inocentă și experi­
mentată. naivă și rafinată. Și nici nu va 
deveni, cu adevărat, scriitor, cel puțin în 
accepțiunea modernă a termenului : va fi. 
de fapt, cronicarul -unei lumi, depozita­
rul faptelor și imaginilor ei incredibile, 
duhovnicul și deopotrivă mărturisitorul 
acestea alte „case a morților". Ascultă, 
observă și consemnează ; nu e însă un ju­
decător, ci un tezaurizator al adevărului. 
O „uriașă conștiință asimilatoare", cum 
l-a definit Dana Dumitriu în comentariu] 
ei despre Biblioteca din Alexandria ; insă 
personajul cărții lui Petre Sălcudeanu nu e 
lipsit de capacitate reflexivă, ci o subor­
donează unui alt scop, cu mult mai im­
portant. Nu vrea să interpreteze : memo­
rizează.

Lui Petre Curta i se confesează, lucru 
neașteptat și pentru el, aproape toti pa- 
cienții din sanatoriu ; este căutat si rugat 
să asculte, fiecare nutrind speranța că is­
toria nu i se va pierde odată cu inevita­
bilul sfîrșit. Fapte abjecte, întîmplări ne­
verosimile. drame grotești sau absurde, o 
veritabilă “panoramă infernală i se dez­
văluie „scriitorului în devenire". Curta are 
revelația adevăratului său rol în momen­
tul cînd își dă seama că nu pentru „va­
loarea" lui presupusă, de profesionist al 
scrisului, îl solicită ceilalți bolnavi și că. 
la urma urmelor, „nici nu putea fi vorba 
de valoare", ci de cu totul altceva : „la 
mijloc era vocația lui". Pacieftții sanato­
riului cu destinație specială îl consideră 
mai mult in latura exponențială si sim­
bolică decît în aceea individuală : ..Ei i se 
adresau, scontînd că în timp și peste timp 
aceste lucruri aveau să fie scoase la lumi­
nă. Și dintr-odată, Curta simți umerii că- 
zîndu-i sub povara oboselii lăuntrice, a nu 
puținelor fapte aflate în ziua aceea. Deci, 
cei cu care 6tătuse de vorbă n-aveau in 
esență nevoie de opinia lui. Nu-1 luau în 
aceste peregrinări ale spiritului ca tovarăș 
direct, de a cărui judecată să aibă nevoie. 
El era doar un instrument de acumulare, 
o emulsie de celuloid. în al cărui spațiu 
sensibil își depozitau, pentru alte vremuri, 
tainele vieții lor". Romanul lui Petre Săl­
cudeanu este alcătuit, la nivelul epicii evi­
dente, din transcrierea confesiunilor făcute 
lui Curta, din consemnarea cotidianului 
vieții dțp sanatoriu și din descrierea mo­
dului în care personajul își realizează vo­
cația de cronicar al unor oameni ce se 
tem, mai mult decît de orice, de propria 
lor istorie și de cei care încearcă sa o în­
tocmească. De aceea nu va face Petre 
Curta literatură : pentru a nu-și trăda 
menirea esențială. într-un moment cînd 
scriitorii „nu mai vor să sufere pentru 
binele altora, vor să sufere numai pentru 

măsură pentru că acesta are psihologia 
ambiguă a intelectualului ratat. Pe Cris­
tina Vaida o acceptă pentru că este do­
cilă. Sînt cele două cupluri în care am­
bițiosul doctor intră cu sentimentul, me­
reu, că își impune legea morală. însă cei 
dominați devin, în criza semnalată mai 
înainte, judecătorii lui cei mai duri. 
„Trăiești într-un imens fals, Theo“ — îi 
strigă Cristina părăsindu-1 — „N-ai învă­
țat să pierzi"... Ștefan, care joacă în ro- 

, man rolul omului moral, crede că amicul 
său suferă de „spaima de real", o maladie 
urîtă. răspîndită printre indivizii care vor să 
acapareze voința celorlalți. Ei mistifică 
realul pentru a-1 domina, însă realul le 
pregătește adesea mari surprize. In 
orice individ supus zace „omul revoltat" 
camusian, acela care își află în revoltă 
justificarea existenței. E teoria pe care o 
face, cu exemple oferite de intriga cărții, 
personajul lui Bujor Nedelcovici.

în parabola romanului, doctorul Theo­
dor Hristea ar simboliza pe vînătorul de 
oameni. Porumbelul, victima, este, negre­
șit, Puștiul, tînărul inocent culpabilizat, 
devenit în cele din urmă, un veritabil 
asasin. Iată, din nou, o temă camusiană 
intr-un roman care oscilează între mai 
multe stiluri. Ca Meunsault (comparația 
merge doar pînă la un punct), tîmplarul 
este victima complicității celorlalți. Patru 
martori vor să-l scoată vinovat de un 
furt și de un asasinat, apoi cînd nevino­
văția lui se adeverește, unul dintre agre­
sori, doctorul, îi tulbură din nou exis­
tența în intenția de a repara o eroare 
grosolană. Theo vrea să-l despăgubească 
bănește pe tînăr, vrea, mai ales, să gă­
sească, el însuși, liniștea și înțelegerea. 
Insă gestul este tradiv, comunicarea 
între agresor și victimă nu mai este po­
sibilă. Intenția generoasă este luată ca o 
nouă agresiune, și Puștiul înfige cuțitul 
rindelei în stomacul doctorului. A deve­
nit, în fine, criminal așa cum voiseră, în 
inconștiența lor, martorii de pe plajă. 
Suspiciunea lor a provocat, în chip fa­
tal, tragicul. Vasile (Puștiul, Porumbelul) 
nu era făcut însă pentru tragedie. Visul lui 

binele lor“, acest „scriitor în devenire" își 
asumă, consemnind-o cu fidelitate, sufe­
rința lumii în care trăiește. Agravarea bolii 
lui Curta, după internarea în sanatoriu, 
are simbolic rostul de a figura această îm­
povărare. Curta refuză, pe tăcute, să ac­
cepte ficțiunea, invenția, legenda. Respin­
ge, de asemenea, jurnalistica de interior, 
literatura degradată și meschin funcțio­
nală („mă bucur că avem un scriitoraș 
printre noi ; gazeta de perete cam suferă, 
și la stația de radioficare n-avem pe cineva 
să mai pună cuvintele la punct". îi spune 
Morăscu, șeful politic al sanatoriului). 
Curta alege mărturia, cronica, scriitura 
devenită scriptură, text pentru viitor si 
pentru eternitate. Scrisul lui întîlneste is­
toria și această redescoperire a unei stră­
vechi relații este definitorie pentru eroul 
cărții lui Petre Sălcudeanu. Mai mult decît 
dintr-un orgoliu de creator, această alegere 
provine dintr-o slăbiciune ; puterea lui 
Curta își are sursa în fragilitate. Așa cum 
aflarea tuturor secretelor despre locatarii 
sanatoriului nu îi conferă „scriitorului în 
devenire" putere asupra lor. oi îl vulne- 
rabilizează, scrisul lui se întemeiază pe ne­
voia de apărare, nu este ofensiv („tre­
buie scris nu cu jumătăți de măsură. Is­
toria nu se poate face du jumătăți de mă­
sură și nici o literatură cu jumătăți de 
cărți și de conștiință. Asta duce la moar­
tea talentului, și eu nu vreau să-l omor, 
mai ales că n-am nici pe departe dăruirea 
ta. Este mic și modest, deci sînt mai da­
tor decît tine să-1 apăr și să-l cruț înain­
tea propriei mele existențe"). De altfel. 
Petre Curta nu este singurul bolnav din 
sanatoriu care scrie. Baciu scrie note in­
formative, Morăscu scrie dări de seamă 
inchizitoriale, denunțuri și liste de prio­
rități în distribuirea medicamentelor, al­
cătuite după criterii nu medicale, ci poli­
tice, tînăra Deluța. o tipică amatoare, 
scrie poezii proaste și redactează proce­
sele-verbale ale ședințelor. In sanatoriu 
mai există chiar și un alt scriitor. Stama- 
te, cu mult mai „talentat" decît Petre

bujor nedelcovici

roman ț
I

re- 
inte- 
sal- 
ges- 
câci

este să construiască o iolâ și să iasă cu 
ea pe mare. E libertatea lui, e rațiunea 
care-1 salvează atunci cînd, acuzat pe ne­
drept, stă 6 luni la închisoare. Cînd 
crima se înfăptuiește, el calcă în picioare 
barca pe care o construise. Dispare astfel, 
printr-un act de confuză, primitivă 
voltă, semnul libertății și forței lui 
rioare. Personajul camusian refuză 
varea și îndepărtează orice speranță, 
tul lui de a ucide este mecanic, 
viața lui interioară devenise complet 
goală. Complicitatea existenței a făcut din 
el un criminal : un criminal fără sim­
țire, un martir fără pasiune. Păstrînd 
proporțiile, personajul lui Bujor Nedel­
covici este o victimă care își apără liber­
tatea, un revoltat care n-a pierdut sensul 
valorilor. E Porumbelul care, după ce a 
fost o dată lovit, nu mai are tăria să ac­
cepte generozitatea vînătoruluL

Romanul cuprinde, în fapt, trei confe­
siuni "fragmentate. A patra (aceea a vic­
timei) lipsește. Vasile, tîmplarul, tace tot 
timpul, cu excepții celor cîteva propo­
ziții finale pe care le rostește cînd se 
predă miliției. în rest vorbesc martorii, 
judecătorii lui, intrați ei înșiși într-o 

morală. Această substi-stare de criză
tuire este bine, urmărită în roman. Bujor 
Nedelcovici are talentul de a individua­
liza, literar vorbind, o temă morală frec­
ventă în literatura din ultimul deceniu. El 
nu construiește, propriu zis, o tipologie 
memorabilă, sugerează doar (asta fiind 
intenția cărții) o maladie morală a 
timpului șl consecințele ei. Zile de nisip 
este un roman bun, bine scris, într-un 
limbaj analitic fluent. Bujor Nedelcovici 
împinge lucrurile spre parabolă, dar tre­
buie spus că, avînd fin instinct de roman­
cier, nu insistă și nu complică parabola. 
El rămîne în planul realului (viața mo­
rală a indivizilor) și asta este bine pen­
tru că aici este spațiul in care se reve­
lează caracterele și se prefigurează, în 
fond, condiția omului.

Eugen Simion

Curta, autor notoriu de multe volume, 
avind o reputație consolidată : dar acest 
„iluzionist ideologic" își consumă înzestra­
rea scriind articole fals demascatoare la 
gazeta de perete și referate calomnioase 
cerute de organele represive. Lumea de 
jos, față de care sanatoriul este situat în­
tr-o relație similară cu aceea în care se 
află o probă dintr-un țesut luată pentru a 
fi cercetată cu microscopul față de organis­
mul din care a fost recoltată, reacționează 
însă numai față de scrisul lui Curta, un 
episod memorabil, care dă și titlul roma­
nului, constituind Încercarea maximă prin 
care trece „scriitorul în devenire" de-a 
lungul acestei adevărate probe a sanato­
riului pe care o străbate. Un Civil fără 
identitate, așadar reprezentantul unui spi­
rit, îi demonstrează lui Curta că efortul 
lui este zadarnic, întrucît chiar dacă va 
scrie cartea la care lucrează, aceasta va fi 
ulterior folosită într-un sens contrar celui 
în care a fost concepută. Intimidarea 
(„nu-i așa că te-am înspăimîntat. că ti-am 
tăiat orice chef de a mai scrie ?“) nu reu­
șește, Curta găsindu-și în apropiere de 
viață suportul rezistenței la constrîngere 
și amenințare : „înțelegea, acum că acest 
în devenire, pentru meseria lui. era ca o 
deviză permanentă pînă la capătul vieții, 
de ea nu putea și nu trebuia să scape dacă 
voia să spună lumii ceva despre o viată 
aflată și ea într-o permanentă luptă pen­
tru devenire".

Carte memorabilă, Biblioteca din A.- 
lexandria fixează destinul creatoru­
lui autentic într-o relație fecundă 
și vitală cu istoria, prin Interme­
diul unei vaste narațiuni realiste 
cu semnificație alegorică despre e 
gravă maladie a secolului : fanatismul 
dogmatic. Petre Sălcudeanu Intră, prin 
acest roman, în prim-planul actualității 
literare ; Biblioteca din Alexandria este nu 
numai cartea lui cea mai bună, dar si car­
tea care dă un sens înalt destinului său 
creator.

Mircea lorgulescu



Singurătate animală
nici de bucurie nu te-ai atins 

nici de mîncare
sinii mei nu te-au dogorit și buzelor mele 

nu le-ai auzit strigătul
imi pare rău că nu știi să mă urăști, 

nu că m-ai iubit strimb

uneori insă am impresia că ai venit 
și atunci sunt mai singură

decit singurătatea...

Structuri
imediat ce pui o culoare lingă un substantiv 
el vibrează
imediat ce pui două culori
el pălește

o mănușă veche și găurită 
prin care intră apa, din care t

ies rime, gîndaci sau nimic
J *

și ciugulește ca un boboc 
de nu te mai saturi 
răsăritul din arbagic 
printre straturi și paturi 
de-ngrășămînt fărîmițat

imediat ce pui o culoare lingă un substantiv 
el e bun de mîncat

Omul e mai mult
asini simplitate 
noiembrie face totalul frunzelor 
o femeie se uită prin creneluri și pe urmă 
pasul ei trece mai zvelt 
într-o nouă dimensiune

viața e doar un satelit al omului 
omul e mai mult

economie de stele 
și de trebuințe poate

Foarte noapte
Rănit intre nori 
soarele 
își pune muntele 
pe umeri ca o pleoapă

Mi-aduc aminte trotuarele
doar...

O femeie O apă

Unde Ie
sunt urmele ochilor ? N-apar 
nicăieri.»

Adevărat, 
înnoptam uneori 
într-un oraș pe care l-am uitat

îmi era foarte noapte.»

Sortitele întinderi 
oarbe
Un cîntec de zdrobire

și-un cintec de paiață. 
Dezbraci o nouă moarte, 

arunci o nouă viață. 
Acum. Atunci. Ori miine.

Aluatul nu discerne, 
ia forma întîmplării.

Vezi nori ca niște perne, 
sofisticate lațuri,

vezi peșteri, mituri, vid, 
prăsila asupririi, 

răsadurile-omidei 
hai, mlaștină, primește-i !

Hai, fulgere, ucide-i I 
Robiile se cască

ori grotele se-nchid ?

Vezi nori ca niște tandre 
marsupii de lichid...

Desen de Morion Avromescu

Deslocuire
n-am limpezit nimic 
perpetuă ceață 
și n-a fost lumea mai clară 
după ce am trecut eu prin lume

ploile iau locul oamenilor 
nimeni pe drum

nimeni pe drum •

E așa de dimineață
am văzut pictată o pasăre ca un pește 
am văzut înotînd un pește ca o frunză 
am văzut legănată o frunză ca un fluture 
am văzut fluturind un fum ca o floare 
e așa de dimineață incit ochii copiilor 
se căznesc să-mpiedice petalele să cadă 
„Mamă, ai cui sunt îngerii ?“ — întreabă 

norul

Glossă, parcă tu
ți-aș întinde părul pe iarbă 

și m-ar năvăli apele 
ți-ar luneca pleoapele-n fintină 

și m-aș auzi strigîndu-te 
ți-aș lua gura și-aș lipi-o de lună 

c-un colier de paradigme 
ți-ar picura umerii ca stropii 

de tuci ai nopții dansînd

parcă tu nu știi că te iubesc ?

...Și-n schimb
stăteam, in pat cu tine, erai goală 
și primitoare ca o pernă 
și-mi curgeau lacrimile pe rotunzimile 
de fruct fantastic ale sinilor tăi 
că pling pentru tine asta-ți închipuiai 
pentru-ntilnirea sau reintilnirea 
noastră după atit vai 1 
de mult gol și timp...

stăteam în pat cu tine — și-n schimb 
imi curgeau lacrimile

*

Civilizația umorului
eutih care dormea pe fereastră 
se prăvăli in grădină și moarte

apoi moartea se prăvăli în mirare

puneți-mi deoparte pe somnorosul acesta 
care 
a pus la încercare firescul

O apă care-și cînta 
singură
Fie 1 templele s-au închis

Glorie Iuată-n deridere 
ca solzii pe o apă 
care-și cinta singură

Balustradă in ceață.»

S-au dus de Ia mine
cîștigul și zarva
S-a dus de Ia mine somnul

Ochiul de uliu
viermuie pe altarele mării

Dar la cine ?
singură mi s-a deschis ușa, dar Ia cine 
să intru ?
cine mă oprește să amuțesc ? 
fiecare striga-va la cerul obsesiilor lui 
pînă va-mpietri.„ 
ca orice vedere fără văz
trupul mi se va odihni în proorociri 

stricate



Breviar

Literatura fără voie
CUNOSCUTĂ ca pictoriță și grafi­

ciană de mare talent, dar și ca 
bună scriitoare. Lucia Demetriade 
Bălăcescu ne-a lăsat. în ajunul 

încetării ei din viață, strălucite pagini 
autobiografice *).  ilustrate cu aceeași fan­
tezie și vervă, care-i caracterizează va­
riata operă plastică : pictură in ulei, acua­
relă. guașe, pastel, desen in peniță. Cine 
nu i-ar fi văzut nici una din numeroasele 
expoziții și nici n-ar fi cunoscut ilustra­
țiile ei din cărți de literatură semnate 
Ion Minulescu, Tudor Arghezi și Radu 
Tudoran, n-ar bănui o clipă că artista, care 
a desfășurat atita voie bună și simt al 
mișcării în toate acestea, a fost din copi­
lărie afectată de o incurabilă coxalgie 
tuberculoasă, a înfruntat o grea operație 
nereușită, a fost de mai multe ori inter­
nată și supusă unor tratamente severe, 
într-un cuvint. a fost în tot timpul. în 
decurs de opt decenii, neînchipuit de su­
ferindă și de chinuită, dar a știut să 
opună o biruitoare rezistentă răului, cre- 
înd imagini de viață râzătoare și pline de 
optimism. Ce este. în definitiv, arta, la 
multi din creatori, decît o strălucită iz- 
bîndă asupra vieții, care le-a refuzat da­
rurile, oferite din plin unor numeroși 
nechemați ? Lucia Dem. Bălăcescu a de­
ținut o fericită demonie în ochi. în glas 
și în treiburicele, cum spunea Arghezi, 
ale dreptei, și fiecare din izbutirile ei a 
fost ca un bobîrnac în nasul acelui po­
trivnic Fatrgn, atotbiruitor în tragediile 
elinilor, ulterior convertite, printr-o miș­
care -in unghi de 180*.  in delectabile sce­
nete comice.

*) Subliniat în text.
S) Idem. Autoarea admira miniaturile 

heraldice ale lui Mateiu, reproduse în 
ediția de Opere din 1936, in alb și negru, 
precum și în culori.

®) Țintă statornică a zeflemelelor. Vic­
timă obișnuită.

Amintirile artistei străbat tot periplul 
existenței, din anii primelor impresii ale 
copilei, apoi aceia ai educației artistice, 
în țară și în școlile de artă ale Parisului, 
urmați de etapele succeselor șl ale insuc­
ceselor și pînă în pragul necunoscutei se­
nectuți. deși, biologic vorbind, îl depășise 
de mult. Longevitatea n-a. știrbit nici 
verva creatoare, nici buna dispoziție a 
memorialistei, al cărei stil oral, conver- 
sativ. cu fața la public, seamănă nespus 
cu genul ilustrațiilor ei. în care predomi­
nă umorul, fără a-i lipsi seriozitatea și 
aplicația meșteșugită.

Dintre scriitori. îi remarcăm pe E. Lo­
vinescu în plină pagină, gen „poupon", pe 
Mateiu I. Caragialfe. vizitînd o expoziție 
de pictură, un foarte reușit crochiu al lui 
Ion Minulescu, căruia-i citește artista cu 
o pagină în mînă, apoi, pe patul suferin­
ței, M. Blecher, tovarășul ei. în același 
sanatoriu, în sfirșit. Ion Vinea, schițat cu 
puoila mărită.
1 Iată, de pildă, portretul fiului întîi 
născut al marelui Caragiale. salutînd 
adînc, ceremonios. în cadrul expoziției:

«Matei Caragiale, cu silueta lui ciudată, 
cu buze strânse subțiri (evocînd un ac­
cent circonflex) și nasul cu vîrf mai gros, 
întins; înainte ca un cioc de rață, pășea 
pe lingă pereții încăperii (unde expuneam 
noi femeile2) ) cu fereală, parcă ar fi 
vrut să se strecoare fără a fi observat. 
Haina lui lungă, pînă aproape de pă- 
mînt, și peruca roșcat-castanîe ’), care 
ieșea Ia iveală cînd saluta, ni-1 semnalau 
fără vrerea lui. E fără îndoială că nu 
exista nimic „comun" într-însul. iar cu 
vremea, prin amploarea luată de Crai, în­
fățișarea îi creștea pînă la proporții uria­
șe. Avea pe deplin dreptate să-și găseas­
că romanul „magnific".»

Finalul admirativ fată de operă con­
firmă desigur și justețea portretului. Ba 
chiar, mai departe, memorialista combate 
părerea lui G. Călinescu despre sonetele 
istorice ale aceluiași autor :

«Călinescu este destul de parcimonios 
cînd vorbește de personalități — îmi iau 
libertatea s-o spun, e mai galanton cu cei 
de a doUa mînă... Cit privește sonetul imi­
tat după Teleor... 1 Poate să fie mîndru 
Teleor că l-a inspirat pe Matei — asta da, 
admitem, și că Matei a făcut din ele cele

*) Lucia Dem. Bălăcescu : Destăinuiri 
anti-literare, in chip și slovă, cu 71 de re­
produceri originale și un cuvint înainte de 
Șerban Cioculescu, Editura Litera. Bucu­
rești.

2) Ea, Olga Greceanu șl Nina Arbore, în 
1923 (n.n.).

2) Semnalment inedit. 

mai frumoase sonete ale limbii române1), 
pe care „Monsieur" Topîrceanu — mult 
mal poet în proză decît în versuri — și-a 
permis să le ia in periplezon. Fiecărui so­
net „matein" îi poți face un tablou, un 
desen, o gravură, un cărbune, îi poți găsi 
un echivalent plastic. Se vede la „Insul" 
acesta cu I mare că frecventa expozițiile 
de pictură. Că simțea plastic și că trans­
punea la fel».

Mal departe, consultîndu-î opera, în 
ediția Perpessicius, a constatat cu plăcere 
„că scriitorul desena și'colora. (Totul re­
produs impecabil în volume.) Se poate 
distinge fără greș simțul rafinat al îmbi­
nării culorilor, într-un cuvînt talentul* 5); 
deci sînt ferită de a vă spune brașoave, 
în. legătură cu el".

Se vede că autoarea scria cum vorbea, 
familiar, dar șl că nu-i displăcea polemi­
ca, de cite ori simțul de dreptate o în­
demna. Intr-adevăr, sonetele istorice ale 
lui Mateiu șînt cele mai bune din litera­
tura noastră și de o valoare plastică in­
discutabilă (am spune, făcînd de prisos 
ilustrația I). Pe cînd sonetele lui Teleor 
caută elementul plastic în lexicul balcanic 
perimat, acelea ale lui Mateiu sînt emi­
namente descriptive și au o putere unică 
de evocare, cu o undă emotivă care-i lip­
sește presupusului precursor. Memorialis­
ta nu greșea, apreciind proza lui Topîr- * 
ceanu (Pirin, Pianina), dar nici poezia lui 
nu e mai prejos, în momentele ei de vîrf.

ÎN TIMPUL primului război mon­
dial, rămasă în București, sub ocu­
pație, autoarea îl cunoscuse pe 
Luca I. Caragiale, fiul mezin al 

Iul I. L. Caragiale, și pe sora Iul, Ecateri- 
na, sau, cum le spuneau familiarii, pe 
Luki și pe Tușchi. Luki a murit la 28 de 
ani, în 1921, fără să-și dea toată măsura 
talentului său liric. Ce ne spune autoarea 
despre amîndoi ?

«Cine perora cu vervă îndrăcită și haz 
moștenit, nu putea fi decît Luki Caragiale, 
un germanofil convins — sau numai de 
ocazie, nu pot să jur. Imbatabil în replici, 
poseda un umor sarcastic foarte greu de 
suportat, cîteodată, cînd își punea în cap 
să te răpună, sau te lua ca țintă a unor 
glume tăioase și batjocoritoare. în jurul 
mesei era o cură de rîs și vai de cel care 
cădea în plasa glumelor nenumărate, că 
toate se rostogoleau în capul lui. Eu o 
pățeam cam des, din cauză că eram fran­
cofilă, și țineam cu aliații. Luki mă lua 
drept ceea ce numește francezul „tete de 
turc"6) și era vai de mine, dacă mă supă­
ram, că se dezlănțuia un adevărat bom­
bardament. Poziția de victimă o împăr­
țeam cu „Trulala" (compozitorul Nottara), 
politicos pînă la exces, veșnic cu surâsul 
pe buze, neformalizîndu-se de nimic. De­
sigur că Luki profita de această compor­
tare și-l tachina pînă la refuz. în schimb 
Tușchi, sora lui Luki (actuala doamnă 
Logadi), era un înger de cumințenie și de 
armonie în trăsături. Nu mă săturam 
privind-o, cu părul ei castaniu închis, pe 
care cărarea la mijloc îl împărțea în două 
volute, nițel bufante peste urechi. Avea 
un surâs de o mare frăgezime și dulceață 
și forma cel mai perfect contrast cu fra­
tele ei. Pe cît era el de limbut, pe atîta 
era de discretă și tăcută. Avea și talent 
la desen».

într-adevăr, a făcut un admirabil por­
tret al Cellei Delavrancea. Este de ase­
menea adevărat că Luki era un convins 
germanofil, ca și Mateiu. Ambii, de ziua 
onomastică a lui Petre P. Carp. în 1918, 
au semnat acea telegramă colectivă de 
felicitare, chemîndu-1 de la Țibănești. din 
Moldova, să preia puterea și să salveze 
țara. Peste patra luni și jumătate. Germa­
nia capitula fără condiții și România își 
realiza integral idealul național, în pofida 
defetiștilor.

Lucia Dem. Bălăcescu e mai avară în 
privința amintirilor ei de la cenaclul 
„Sburătorului". E Lovinescu a fost însă 
acela care i-a atras atenția asupra monu­
mentalei (expresia a fost chiar a lui) is-

ÎNTRE
HOTARELE LITERATURII

PENTRU anul pe care l-am trăit, sufletul meu se pregătea de mult. Din 
depărtare, atunci cînd pînă la el mai era un întreg deceniu, rhi-l închipuiam 
magnific. în cursul lui - în primăvara și în toamna lui - avea să se împli­
nească un secol de la nașterea a doi dintre cei mai mari scriitori români, pa 
care avusesem privilegiul să-i cunosc. Ei aparțineau istoriei literare și începeau 
să aparțină și-istoriei, iar eu aș fi putut ajunge clipa cînd orologiul acesteia ar 
fi bătut, rar și solemn, cum bate numai veacurile. '

Pe măsură ce se apropia, țt se risipea teama că n-am să-l apuc, 1980 
îmi apărea ca un moment de apoteoză a respirației noastre în respirația lu­
mii. Mai așteptasem, înaintea lui, cu o și mai adîncă înfiorare, un alt an în 
care se împlinea un secol de la ceva ce, din copilărie, îmi apăruse foarte în­
depărtat și legendar : dobîndirea independenței naționale. Visata clipă, a 
unui atît de scump centenar, venise și o trăisem. Dar, înaintea ei, ne fusese 
«lat să gustăm tot amarul unei catastrofe a naturii, de proporții cum nu gveam 
a ne aminti.

Trei ani mai tîrziu, între hotarele mai ■restrînse ale literaturii, ne era dat 
să trăim aceeași amărăciune. In chiar zilele lunii mai, pe care mi le închipui­
sem în întregime sărbătorești, murea un foarte prețuit romancier, și el unul 
dintre cei mai de seamă scriitori ai noștri, al cărui sfîrșit, dacă legea firii n-ar 
fi fost călcată, ar fi trebuit să vină cîndva, în secolul și în mileniul următor.

Sărbătoresc și tragic a fost, intre hotarele literaturii, anul pe care-l aș­
teptasem un întreg deceniu.

Geo Bogza

torii a literaturii, recent apărută, sub sem­
nătura lui G. Călinescu. Memorialista se 
entuziasmase de Garden Party a Katheri- 
nei Mansfield, începuse s-o traducă și-l 
împărtășise amfitrionului, fără succes, en­
tuziasmul :

„...văzînd redusele proporții ale voluma­
șului, domnul Lovinescu, cu o mutră de 
profund dispreț, îl împinse deoparte pe 
masă, rostind :

— Ce poate să scrie în așa puțin text, 
cu atît de puține pagini, această doamnă?"

Desigur, n-avea dreptate. Adolphe al 
lui Benjamin Constant e mai mult de di­
mensiunea unei nuvele, dar pune bazele 
romanului analitic, cu o temă fundamen­
tală: neputința de a trăi împreună cu fe­
meia altădată iubită, dar și imposibilita­
tea de a trăi fără ea (una din atinomiile 
fundamentale ale amorului). Spațiul nu 
decide atît, cît densitatea tratării. De 
altfel. Garden Party este o culegere de 
nuvele, cu un simț acut al vieții interioa­
re. împărtășind admirația lui Lovinescu 
pentru cartea în care i se reproducea o 
ilustrație la paginile consacrate lui Ion 
Minulescu, memorialista și-a procurat-o 
și a păstrat-o ca pe una de cănătîi, rezer- 
vîndu-și însă, cum am văzut, în cazul so­
netelor lui Mateiu, libertatea de judeca­
tă. Este una din trăsăturile ei de inte­
ligență și de caracter : a nu jura in verba 
magistri, ci de a-si face singură părerea 
în toate împrejurările vieții.

Lui G. Călinescu i-a păstrat însă un 
dinte, pentru că nu-i plăcuseră ilustrațiile 
la ooerele lui Arghezi : Cartea cu jucării 
șt Ce-ai cu mine, vîntule ?. Or. în cazul 
acestor din urmă tablete, autorul îi lăsase 
ilustratoarei toată libertatea în tratarea 
vinietelor din spațiul final al fiecăreia, 
precum și a inițialelor. Cam sever. G. Că­
linescu dictase :

«Doamna L.D.B. care ilustrează volume, 
are desigur un talent „grațios", dar nu se 
poate adapta gîndirii domnului Arghezi».

Autoarea a protestat atît împotriva epi­
tetului .grațios", cît și cu privire la adec­
varea imaginii 1^ text, ce nu 1 se ceruse:

«Mie mi s-au comandat niște viniete 
pentru „decorarea" cărții, nu pentru ilus­
trarea ei».

în cazul acesta, dreptatea era de par­
tea ei.

Lui Ion Minulescu, ilustratoarea sa i-a 
păstrat o foarte bună amintire, datorită 
simțului artistic al poetului, amator lu­

minat și colecționar pretențios, care pînă 
la urmă i-a reținut un tablou și i I-a și 
achitat, cu toate aluziile contrarii ale unor 
răuvoitori.

Nu am fost scutit de un mic proces, 
pentru că îi calificasem desenele ca „in­
fantile" (epitet în fond inexact, pentru că 
autoarea se stiliza în direcția naivității, 
lucrând însă cu un simț superior al pro­
porțiilor, al contururilor și al mișcării). 
Ulterior însă i-am prezentat o expoziție, 
iar la depunerea acestor Destăinuiri anti- 
literare am fost onorat că mi-a cerut un 
nou cuvînt de introducere. în mica noas­
tră colecție de tablouri figurează cîteva 
pînze în ulei ale talentatei pictorițe.

Nu am fost de acord cu titlul memoriilor, 
dar autoarea a înțeles să scrie fără pre­
tenții literare. Nefiind calofil. gustăm 
scrisul spontan, cînd e substanțial ca a- 
cesta al Luciei Dem. Bălăcescu. relevînd 
o personalitate răspicată, conștientă de 
mijloacele și de limitele ei. Astfel, s-a lo­
vit adeseori de temperamentul nesociabil 
pînă la impoliteță al lui Th. Pallady, dar 
cînd a fost comparată în dezavantajul a- 
cestuia, a știut să refuze acest omagiu, ca 
neîntemeiat.

Patriotă, autoarea își justifică simpatia 
pentru istorica familie italiană Piccolo­
mini, și pentru că „Silvio Piccolomini a 
luat parte ne lîngă Mihai Viteazul în lup­
ta de la Călugăreni". Rectificăm : de la 
Giurgiu, bătînd cetatea cu tunurile în tir 
concentric și îngăduind astfel asediatori­
lor, prin largile spărturi ale zidurilor, să 
pătrundă în cetate, să o cucerească și să se 
bucure de o uriașă pradă de război.

în încheiere, menționăm că paginile des­
pre M. Blecher constituie cea mai însem­
nată contribuție la cunoașterea caracteru­
lui excepționalului scriitor, chinuit de 
boală si mort în plină tinerețe.

Excelenta portretistă. care a desenat în 
trăsături sigure și în plină pagină pe Eca- 
terlna Oorolu, pe Sergiu Celibidache, pe 
Lucian Grlgorescu, pe Th. Pallady și pe 
alții. își vedea modelele și pe dinăuntru. 
Ochii ei pătrunzători aveau putere radio­
activă. Cartea. în definitiv, fără voia au­
toarei, e de cea mai bună calitate memo­
rialistică. Nu face cine vrea antiliteratu­
ră : asta le reușește mai bine celor neîn­
zestrați.

Șerban Cioculescu

„Spectator"
■ „Spectator" se întitulează „foaia-pro- 

gram" lansată, de curând, de Teatrul Mic ; 
în paginile sade se alătură interesante șl 
variate articole, confesiuni de creație, invi­
tații adresate direct publicului ce frecven­
tează sala din strada Constantin Miile și 
pe cea de pe Bulevardul Republicii. Ast­
fel, o mlcroantologie, cu citate din dife­
rite ziare și reviste, completează „istoria" 
Teatrului Foarte Mic, o altă suită de frag­
mente din cronicile apărute în presă 
cheamă către o montare recentă, Un 
pahar cu sifon, Dinu Cernescu meditează 
asupra semnificației unei reprezentații din 
stagiunea trecută, Copiii lui Kennedy, un 
„Avizier" anunță viitoarele premiere, iar 
un afiș dă informații despre un nou ciclu 
de conferințe. Teatrul Mic își enumără și 
iși recomandă cu mîndrie „evenimentele", 
fie ele premiere absolute (într-un interviu, 
Paul Cornel Chitic vorbește despre „Vo­
cația politică a teatrului" și despre piesa 
sa Mîrîiala, la montarea căreia se lucrea­
ză), fie ele expoziționale (Nicolae Dragoș 

scrie despre ceramica lui Victor Vlcșo- 
reanu, prezentată nu demult în holul ace­
luiași teatru). Cu aceeași pasiune, „Spec­
tator" revine și către marii actori ai tru­
pei : Leopoldîna Bălănuță iși destăinu- 
iește credințele și izbînzile sale artistice ; 
lui Octavian Cotescu și creației sale din 
Minettl („sinteză a unui maestru al sce­
nei", după cum apreciază Traian Șelmaru) 
1 se dedică un articol ; două „Scrisori des­
chise" (expediate de Aurel Bădescu) că­
tre Mitică Popescu și către Carmen Galin 
se transformă în portrete-omagiu ; iar Ro- 
dica Tapalagă salută debutul tînărulul co­
leg Dinu Manolache („Un talent năpraz- 
nic"). Actorii Teatrului Mic scriu și dese­
nează, fac urări, se prezintă într-o serie 
de instantanee fotografice.

Dar programul „Spectatorului*  (mărtu­
risit implicit, prin preluarea titlului ve­
chiului ziar de teatru, ori prin reprodu­
cerea frontispiciului ediției din 1944) cu­
prinde. alături de diversele materiale de 
și despre slujitorii Thallei, ce oficiază pe 
scena Teatrului Mic și Foarte Mic, și ru­
brici despre eflorescența dramaturgiei con­
temporane românești („Succesele drama­
turgiei și răspunderile criticii" de Cons­

tantin Măciucă), și evocări despre „Cro­
nicarii dramatici de altădată" (văzuti de 
L. Kalustian) ori consemnări de „Arheo­
logie teatrală" (de loan Massoff). De ase­
menea, „foaia-program" își poartă citi­
torii pe „Scenele lumii", prin intermediul 
unui interviu cu Paul Scofield — realizat 
de Catinca Ralea —, al notelor de călăto­
rie din California și din Edinburg _ (de 
Mira Iosif și de Ileana Berlogea), al cîtor- 
va informații despre viața teatrală vest- 
germană, sovietică, ori franceză.

Anvergura aspirațiilor culturale ale 
„foii-program" e amplă, reflectînd „am­
biția de a face din spectacolul scenic o 
tribuna ideologică", de a participa „la de­
finirea și îmbogățirea autentică a univer­
sului spiritual al țării" (după cum_ afir­
mă în articolul „Se poate !“, Dinu Săraru, 
directorul teatrului). Căci, în paginile 
„Spectatorului", se reunesc gînduri despre 
„Arta și morala" actului critic (fragment 
reprodus dlntr-un eseu de Octavian Pa­
ler), despre „Conceptul de actualitate" (in­
tr-o anchetă la care participă Valeriu Râ- 
peanu, Romulus Guga, Cristian Hadji Cu- 
lea, Mircea Iorgulescu și Radu F. Ale­

xandru), despre cărți de filosofie, istorie, 
estetică și beletristică (Povestirile despre 
om ale lui Constantin Noica sînt reco­
mandate de Ion Ianoși, cronica romanului 
Pumnul și palma de Dumitru Popescu e 
semnată de Pompiliu Mareea, volumul 
Scrieri despre literatură și artă de Sig­
mund Freud e prezentat de Mihaela To- 
nitza-Iordache, îndemnul de a citi cele 
cinci albume, Strămoșii românilor. Vesti­
gii milenare de cultură și artă de Ion 
Miclea și Radu Florescu e adresat de Vir­
gil Cândea, iar Dan Berindei elogiază pre­
țiosul act de restituire înfăptuit prin reedi­
tarea cărții Tradiția istorică despre înte­
meierea statelor românești de Gheorghe L 
Brătianu).

Printre tipăriturile genului, printre sub­
stanțialele „caiete-program" alcătuite — 
periodic ori doar cu prilejuri aniversare 
— de teatrele noastre, „Spectator" (redac­
tor : Adriana Popescu) se impune original, 
prin forma sa, dar mai ales prin bogăția 
sumarului său. prin prestigiul și perso­
nalitatea colaboratorilor reuniți în coloa­
nele sale.

rcp.



Integrala Shakespeare
< A

„Cum vă. place"

C UM orice spectator sau cititor 
poate lesne observa — și nu alt­
fel s-a întîmplat și se va intîmpla 
atîta timp cit As you Like it va 

urea pe scenă — abia epilogul insolit al 
acestei piese îi explică intitularea : acest 
spectacol — se spune aici — a fost ast­
fel conceput încit să vă fie pe plac. Prin 
urmare, ne-am afla dinaintea unei pro­
gramatice piese „de public", cum am spu­
ne azi, nu fără acel regret — ba poate 
chiar nemulțumire — că autorii n-au 
vrut să ne și contrarieze ; conștiința noas­
tră de moderni crede în evidența că nici 
o capodoperă nu se naște în afara contra­
rierii măcar a celui dinții public ce-o pri­
mește.

Problema de a ști dacă publicul elisa- 
bethan a fost la Cum vă place contrariat 
Bau, dimpotrivă, piesa i-a fost întrutotul 
pe plac, așa cum epilogul pretinde că a 
voit să-i fie, e din acele ce pot interesa 
estetica receptării; istoria impactului unei 
piese ce se declară a fi voit să placă pro­
priului public, interesează deopotrivă 
teoria și istoria artelor. Nu fără regret, 
acest studiu nu-1 putem face — și scuza 
că n-ar fi aici locul vreau să o consider 
un gest de amabilitate din partea onora­
tului cititor...

Firește că toate aceste întrebări nu s-ar 
fi pus dacă n-ar fi existat epilogul și titlul 
în consecință. Citindu-le in blind-zimbi- 
toarea lor bună intenție, radios adresată 
unei pașnice satisfaceri, vom găsi destule 
temeiuri de a vedea chiar un program al 
mulțumirii tuturor, eroi și public laolal­
tă : totul ^devine bun, recuperat și împăcat 
la acest final pentru care o treptată — dar 
nu mai puțin evidentă — manipulare a 
operat timp de aproape 4 acte. Căci ceea 
ce se petrecuse pînă la sfirșitul scenei 3 
din actul II ar fi putut lua orice întorsă­
tură : surghiunuri, uzurpări, felonii, ru­
denii de singe sacrificate de ambiții, tră­
dări și abuzuri — nu alta e cazuistica 
tuturor tragediilor shakespearene, rinas- 
cimentale în genere. Sînt multe tonuri

INTIIUL gînd ce l-am avut vă- 
zînd tele-afișul „Integralei 
Shakespeare**  s-a îndreptat că- 
tre tineri: ce privilegiu, ea la 

vîrsta cînd eeea ce vezi și înveți nu se 
mai șterge niciodată, să poți privi ma­
rele, unicul spectacol al geniului 
Shakespearean in întreaga lui amploa­
re și in rostirea care l-a născut ! In 
istoria difuziunii operei „divinului 
brit“, difuziune începută cu mai bine 
de două secole in urmă, acest moment 
are - amploarea planetară pe care nici 
scena, nici filmul nu b puteau spera 
sau realiza.

„Integrala" va cere un mare efort 
artistic (dar nu numai) pe care nu se 
cuvine să-1 omitem — iar inițiativa te­
leviziunii noastre de a o prelua mi se 
pare a reprezenta unul din cele mai 
importante acte de cultură din cite a 
realizat pînă acum. •

BBC-ul, luîndu-ne după acest în­
ceput, a optat pentru înscenări in care 
nu e solicitată originalitatea viziunii 
unui mare director de scenă ei mode­
larea după indelungatul exercițiu al 
teatrului englez de a juca pe cel din­
ții dintre marii Iui dramaturgi. Ni se 
oferă un criteriu și nu un model — o 
școală pentru toți, după care, pentru 
unii, trebuie să urmeze reflecția, con­
fruntarea, dialogul cu una din acele 
opere ce au creat, fac și vor face me­
reu recognoscibil spiritul european. 
_____________________________________J 

sumbre în acest început, o lectură ce-ar 
avea puterea să ignore „viitorul" le-ar pu­
tea foarte bine trece de partea cealaltă, 
acolo unde nu se începe ca în Comedia 
erorilor, Mult zgomot pentru nimic, lm- 
blinzirea scorpiei — nici măcar ca în 
Visul unei nopți de vară, capodoperă cu 
care Cum vă place întreține mai subtile 
sau mai evidente raporturi de intertex- 
tualitate.

Prea limpede și dulce-naiv e faptul că 
in cadrul utopic-pastoral al Ardenilor în­
cepe jocul de-a șăgalnica armonie. Aici 
pină și fratele rău venit să-și continue ti­
căloasa carieră devine angelic și amore­
zat printr-un miracol at it de pur în con- 
venționalitatea lui, încit scena convertirii 
(ce însuși o povestește) e o prea limpede 
ironie a celui ce trage groase dar aplau­
date sfori. Chiar Frederic uzurpatorul, ca 
în istoriile venite din îndepărtatul Orient, 
Be schimnicește pocăit, lăsînd deșertăciu­
nile puterii lingă primele scorburi ale bă- 
trinului codru mirific. (E oare un exces 
de exigență întru verosimil a ne întreba 
cum se va reîntoarce bătrînul duce exi­
lat la palatu-i după ce făcuse înțeleptul 
elogiu al vieții în natură, departe de imo­
ralitatea vieții curtenești și de inerentele 
abuzuri ale puterii ? Desigur, sîntem aver­
tizați că ducatul va intra în stăpînirea 
perfectei perechi Rosalinda-Orlando ; 
a fost psihologicește verosimil să ascul­
tăm acel elogiu ce mîngîie și justifică un 
mod de viață impus, cu care orice ins ce 
n-are vocația tragică trebuie să se obiș­
nuiască spre a supraviețui. Desigur, nu 
pentru a remarca subtila sa verosimilitate 
ne face Shakespeare să ne punem această 
mică întrebare, căci voit neverosimil este 
ceea ce el știe că va place ; este aici un 
binecunoscut adagiu al Renașterii : elogiul 
vieții arcadiene, ideal ce ascunde sub un 
naturism moral-decorativ un chip emina­
mente cultural de a citi natura. încit in­
vocata opoziție natură-civilizație, făcută 
spre a elogia pe prima în folosiri respin­
gerii categorice a celei de a doua, nu e 

altceva decît un text din cele mai livrești 
- ale barocului).

Rămași in era păstoritului și vinătorii, 
codrii Ardenilor se idilizează prin tex­
tele ce locuitorii lor, mai cu seamă cei 
noi, le rostesc : cintecele curtenilor, afi­
șele amoroase ale lui Orlando, reflecțiile 
lui Jacques. Dar nu numai : limbajul 
acestei lumi artificial marginalizate e omo­
gen și cult ; este, ca în orice piesă a lui 
Shakespeare, limbajul unui popor de poeți 
eroi sau bufoni, nu o dată eroi și bufoni 
în același timp.

O reluare, o „jucată" redundanță, o con- 
etituie și faptul că, ajunși in aceiași codri 
salvatori spre a urmări destinul amoru­
lui născut la prima vedere între inteli­
genta Rosalindă și romanticul atlet Or­
lando, tema amorului proliferează pînă la 
nu mai puțin de patru cupluri imprevizi­
bile, care, pînă la nunta finală, au timp 
să se hărțuie livrînd publicului plăcerea 
promisă. Se joacă un dans al discursurilor 
și simulărilor — în toată comedia Renaș­
terii (mii de piese !) nu sînt mai mult de 
5—6 situații ce reiau fără să obosească 
deliciile facerii și desfacerii cuplurilor, 
semnificînd acea bucurie a alegerii, a 
dreptului la individualism cucerit de cu- 
rînd, mai cu seamă de femei. Dacă for­
marea cuplului Celia-Oliver nu e decît 
o reducție ironizată și ironizînd perechea 
principală și dacă Silvius și Phebe pățesc 
ceva ce amintește de pedepsirea celor ce 
nu vor să respecte sfînta lege curteneas- 

„ că a reciprocității în amor, ciudat-hazoasă 
apare împerecherea dintre un bufon și o 
țărancă. în ciuda libertăților, lumile nu 
trebuie amestecate — Jacques e astfel 
îndreptățit să plingă soarta bufonului că­
sătorit... în teatrul lui Shakespeare un bu­
fon căsătorit e un nonsens, — sau o re­
trogradare la rangul de valet.

în fond, singurul abuz la care se dedau 
toate aceste fericite victime ale dezmoș- 
tenirii este cel al discursurilor care, toate 
la un loc, împletesc înțelepciunea cu iro­
nia, romanțiozitatea cu capriciul, simulînd 
o tensiune dramatică în fond inexistentă ; 
formă rafinată a curtoaziei, acest discurs 
autonom și dezindividualizat, pe o singură 
voce ce e a tuturor și a nimănui, are o 
Vie conștiință a propriei „nebunii", adică a 
desprinderii de referențialul situațional, 
devenit atît de convențional încît nu mai 
semnifică nimic altceva decît supunere la 
legea plăcerii spectatorilor, dinainte asi­
gurată de happy-end. Un încîntător joc — 
nu lipsește nici cîntecul, nici dansul —, 
un bricolaj de fraze ale ideologiei la 
modă, tema nebuniei și a teatrului — mai 
cu seamă pertinentă în celebrul monolog al 
lui Jacques — avînd mai mult o funcție 
metonimică decît una metaforică în raport 
cu convenționalitatea programatică.

Singurul dezmoștenit al acestei lumi ră- 
mîne Jacques, mereu în dizidență atît față 
de Soartă cît și față de Fire, bolnav de 
boala imperfecției lumii. Coerența dis­
cursului și comportamentului său are un 
singur sens — și anume acela că lumea 
nu are sens. Intr-un spațiu atît de intens 
culturalizat, cu atît mai culturalizat cu cît 
e denumit antitetic ca natură (codrul), 
Jacques este un „ecologist" cu o blîndă 
mizantropie, analist al aparențelor, esența 
părîndu-i întotdeauna dezamăgitoare. Pro­
dus integral al culturii, Jacques o desem- 
nifică neîncetat. Melancolia e poate ma­
ladia semnificației; o suferință a poli­
semiei—

CÎTA plăcere pentru spectatori, atî­
ta ironie pentru ceea ce o produce. 
Acest prizonierat al convenției, 
pe care toate personajele par a-1 

fi accepat tacit odată cu epidemia îndră­
gostirilor, e jucat cu un fel de frenezie a 
nemotivației care se oprește numai la fina 
limită a transformării în parodie, pe care 
geniul nu o încalcă decît pe furiș ; lim­
bajul protejează neverosimilitatea prin 
propriul său „exces" poetic. în cadrul lui 
și tot pentru plăcerea publicului, aluzia 
licențioasă e, ca în tot Shakespeare, mult 
mai prezentă decît traducerea a voit să 
ne-o spună.

O interesantă reverificare a corectei în­
cadrări pentru fiecare piesă shakespearea- 
nă în genuri și specii ce nu o dată le-a de­
zis s-ar putea face și după o statistică a 
frecvenței situațiilor — șapte la număr, ca 
și vîrstele omului din monologul lui Ja­
cques — recomandate de codul gradual al 
corectei purtări, cod invocat de Tocilă. 
Cele șapte situații sînt următoarele — și 
ordinea lor nu e întru nimic întîmplătoa- 
re, căci aparține unei lumi intens simbo­
lizate (al cărei declin epoca aceea îl tră­
ia) : Răspunsul Curtenitor, Gluma Cuvi­
incioasă, Răspunsul Grosolan, înfrunta­
rea Curajoasă, împotrivirea Vrăjmașă, 
Minciuna Circumstanțială și Minciuna 
Directă. (Nu pot indica sursa acestui 
cod ; e poate necesară și o traducere mai 
nuanțată, comentată, a termenilor — 
poate vom încerca-o cu alt prilej.)

Putem cu ușurință observa că frecvența 
unora sau altora din aceste situații — pre­
cum și asocierea lor în serii funcționale 
— ne-ar permite,o mai exactă situare a 
fiecărei piese în întregul operei, ne-ar 
permite un alt tip de analiză, poate mai 
funcțional și mai adaptat unei ecuații ri­
guroase a raporturilor între extratextuali- 
tate și intratextualitate. în cazul nostru, 
să ne mărginim a observa că cele mai 
frecventate poziții sînt cele ale Răspunsu­
lui Curtenitor, ale Glumei Cuviincioase și 
ale Minciunii Circumstanțiale. Iar Rosa­
linda, personajul cel mai locvace al piesei, 
le îmbină cu grația unei armonioase, insi- 
nuant-senzuale inteligențe.

Comparată cu celelalte comedii — sau 
așa-zise comedii — Cum vă place pare a 
fi rezultatul unui bricolaj, adică al unor 
reluări și anunțuri a ceea ce Va veni. Orice 
joc făcut spre a place celor ce-1 ^privesc 
are un grad crescut de conștiință a lu- 
dicului, conștiință care a modelat însăși 
structura adîncă a acestui tip de produs 
artistic, structură ce rămîne valabilă chiar 
cînd unele din elementele ce furnizau plă­
cere s-au perimat, au migrat spre alte 
sensuri ale receptării sau s-au deghizat 
în travesti-urile altor condiționări cultu­
rale. Un spectacol — altul decît cel ce 
l-am văzut săptămîna trecută — ar putea 
să se bazeze pe o lectură voit și insistent 
condiționată numai de ceea ce place spec­
tatorului de azi, contrazicînd cu totul (une­
ori) ceea ce plăcea spectatorului din 1600. 
Un astfel de spectacol ar putea contraria 
discursul piesei, într-o măsură mult mai 
mică structura și ideologia ei. Nu altfel se 
poate întîmpla cu aproape orice piesă din 
„Integrala" începută acum și care, dedi­
cată marelui public de pretutindeni, nu 
gutea să se deschidă decît cu... epilogul din 

iun vă place.

AȘADAR, spectacolul oferit de BBC 
a adoptat o lectură tradițional- 
cumpătată a unui text integral și 
rostit cu o muzicalitate frumoasă 

în sine. Foșnetul pădurii în care ne-am 
instalat pentru cîteva ore a creat o emoție 
aparte, inedită și purificatoare. Jucată 
chiar într-o mirifică pădure — cum pro­
babil nici Shakespeare nu a imaginat-o — 
această piesă și-a însușit un fundai detea- 
tralizant, copleșind și mai mult fragila 
individualitate a personajelor care au avut 
însă interpreți atît de inspirați incit să 
găsească un ton în care suveranul text să 
nu sune ca o prețiozitate, cum foarte ușor 
se putea. Ideea de a-1 face pe Jacques să 
pară un asiduu consumator de vin (?) mi 
se părea de-a dreptul stupidă. Fără vedete 
și personalități actoricești puternice, dar 
și fără gafe, trupa a jucat acest Cum vă 
place în spiritul unei impersonalități în- 
cîntător-respectabile. Pentru spectatorul 
căruia îi place „discutabilul", această 
versiune pare și este prea „cuminte", lip­
sită de un anume entuziasm al teatralită- 
ții de azi. Entuziasm pe care îl avea spec­
tacolul lui Liviu Ciulei, făcut cu mulți ani 
în urmă, spectacol care a fost o dată în 
istoria teatrului românesc.

Gelu lonescu
—

Filosofie și cultură

Un omagiu lui
■ CENTENARUL nașterii lui Mihail 

Sadoveanu, ca și cel al lui Tudor Ar- 
ghezi, a fost, în anul care se încheie, o 
sărbătoare a culturii românești la care au 
participat de pe întreg cuprinsul patriei 
noastre toți cei ce iubesc deopotrivă spa­
țiul mioritic, tărîmuri de nepieritoare 
frumuseți situate între legendă și istorie, 
ca și cosmosul sufletesc al oamenilor a 
căror înțelepciune și forță morală vin din 
adîncuri de simțire și de comuniune om- 
natură, om-istorie. Găsim în eroii sado- 
venieni chintesența spirituală a acelui 
etos țărănesc popular, o constelație de 
valori în și prin care s-a clădit omul ro­
mân — depozitarul unor virtuți ce au 
conferit faptelor sale aură de legendă și 
totodată exemplaritate istorică.

A fost o sărbătoare a umanismului ro­
mânesc la care au participat în spirit de 
conlucrare frățească și naționalitățile con­
locuitoare. Ce înseamnă coeziune spiri­
tuală la o înaltă temperatură axiologică 
a unor oameni de naționalități diferite 
în cultivarea unor tradiții scumpe tuturor 
Și care ne înnobilează pe toți a arătat și 
o excelentă Sesiune de comunicări știin­
țifice organizată sub auspiciile Inspecto­
ratului Școlar al Județului Timiș și ale 
Casei personalului didactic în cadrul Fes­
tivalului Național „Cîntarea României",

Sadoveanu
cu ocazia acestei aniversări. Este profund 
semnificativ faptul că organizatorul și 
gazda acestei sesiuni care și-a propus să 
fie un „omagiu adus scriitorului și operei 
sale monumentale de către profesori care 
predau limba și literatura română în școli 
și licee" (cum sublinia inspectorul școlar 
general Vasile Bolog) a fost liceul german 
„Nikolaus Lenau". Directorul liceului, 
prof. Erich Pfaff, făcea în cuvîntul său o 
interesantă analogie între Lenau și Sa­
doveanu — ambii scriitori de renume 
mondial șl desăvîrșiți creatori și mînui- 
tori al limbii materne. Amintind crearea 
în cadrul acestui liceu în care limba ma­
ternă este limba germană a unui cabinet 
de limbă și literatură română (într-o sală 
în care după primul război mondial ținea 
lecții Camil Petrescu), prof. Pfaff ținea 
să sublinieze ideea că „pentru nici un 
cetățean al țării noastre, limba acestei 
țări nu poate fi o limbă străină".

în ceea ce privește comunicările pre­
zentate — din care voi spicui unele idei 
— trebuie să spun că a fost o sesiune de 
nivel universitar, academic, în care spi­
ritul științific șe îmbină cu ceea ce aș 
numi stilul poematic al expunerilor, de 
parcă însăși poezia adîncă și atotcuprin­
zătoare a operei sadoveniene ar fi sensi­

bilizat coardele lirice ale comunicanților, 
oferindu-ne nu discursuri reci, fără vibra­
ție emoțională, fără participare, ci adesea 
mici poeme de idei — o adevărată bucu­
rie a cunoașterii și trăirii.

Prof. dr. Dorina Dincă a surprins fe­
nomenul de distanțare epică și procesul 
de intelectualizare a poeticii sadoveniene 
iar prof. Antoaneta Nichifor a analizat 
problema „raportului dintre colectivitate 
și istorie, mase și personalitate". în opera 
lui M. Sadoveanu, o colectivitate și o per­
sonalitate ce coboară din mit și se pro­
iectează în istorie dînd faptelor istorice 
de apărare sau civilizatorice trăinicia de 
granit a mitului. Una din cele mai pre­
țuite valori antice — prietenia — a fost 
deasemeni o componentă de esență a eto­
sului românesc și ea nu putea lipsi din 
orizontul psiho-spiritual al operei lui M. 
Sadoveanu, ca ,x> necesitate sufletească.» 
bazată pe deplina încredere, pe devota­
ment și afinitate sufletească"— —așa cum 
argumenta prof. Claudia David.

întocmai ca și Lucian Blaga, M. Sa­
doveanu nu strivește corola de minuni a 
lumii, nu răpește vraja lucrurilor prin 
evocarea atîtor ipostaze inedite ale ra­
porturilor om-univers, ale înfățișărilor 
atît de bogatului și generosului pămînt 
românesc și ale oamenilor săi. Este senti­
mentul ce se degajă din - comunicarea 
„Țara de dincolo de negură" a prof. Do­
rina Mărgineanu sau din aceea întitulată 
„Tăcerea" și valorile ei stilistice în ro­
manul „Nicoară Potcoavă" de Mihail Sa­
doveanu (prof. Lucia Negru), cu deose­
birea că în aceasta din urmă e vorba nu 

de cadrul geografic exterior al mișcării 
eroilor ci de geografia ființei, de lumea 
lor interioară în care nu numai vorbele 
dar și tăcerea poate fi încărcată de grele 
înțelesuri, poate fi mărturia „unor emoții 
puternice, a unor trăiri sufletești intense".

O comunicare de mare densitate idea­
tică și intensă vibrație poetico-filosofică a 
fost cea a prof. Maria Sittner Prică, doc­
tor în filosofie, sufletul acestei remar­
cabile manifestări științifice, alături de 
directorul Erich Pfaff. Intitulată Valențe 
estetice ale relației om-naturâ in opera 
lui Mihail Sadoveanu, comunicarea men­
ționată, constituită pe trei planuri de re­
ferință — I Natura, II Omul, ni Relația 
om-natură — pune în lumină o filosofie 
apolinică a naturii, ,Jn Ipostaza ei isto­
rică, calmă— în măreția ei originară" — 
o natură învăluită în taină, dar nu gene­
ratoare de primejdii pentru omul român, 
sau de fantastic, de groază, ci stimula­
tivă și ocrotitoare ; o filosofie optimistă 
a omului a cărui forță morală constă și 
în acea înțeleaptă, calmă atitudine me­
ditativă față de misterul naturii sau față 
de stihiile ei dezlănțuite.

Alături de zecile și zecile de manifes­
tări științifice și artistice consacrate aces­
tui Ceahlău al literaturii românești care 
este Sadoveanu, sesiunea de la Timișoara 
merită întreaga noastră admirație pentru 
modul in care a fost concepută și orga­
nizată, pentru calitatea exemplară a co­
municărilor prezentate.

Al. Tânase



Rețeta romanului
j. N cititor, care a urmărit 

cartea, mi-ar putea spune 
citind de la pag. 15 : 
«Paludes — c’est l’histoire 

d’un celibataire dans une tour entouree 
de marais». Și dacă l-ai întreba : cum se 
numește eroul ?, ti-ar răspunde : Tityre. 
Dar Tityre nu e eroul ; e subiectul celui 
care scrie Paludes. Iar subiectul adevărat 
este : istoria cuiva care scrie Paludes". 
Aceste fraze ale lui B. Fundoianu din 
Imagini și cărți din Franța definesc 
foarte bine o specie de roman a cărui 
problemă principală este (punînd tot res­
tul in paranteză) scrierea Însăși a roma­
nului. Pionierul In materie este chiar 
Gide, xu numai în Paludes, dar și în 
Les Faux-Monnayeurs sau chiar într-o 
operă de primă tinerețe intitulată Les 
Cahiers d’Andre Walter unde există mai 
multe romane în roman, după principiul 
cuburilor care intră unul în altul, și, în 
fiecare din aceste romane, cit un perso­
naj care scrie un roman. Costache Olă­
reanu (recent premiat de Uniunea Scrii­
torilor pentru Ucenic Ia clasici, carte ad­
mirabilă, pe care am recenzat-o acum un 
an, și prezent în acest număr al revistei 
noastre și cu un fragment din viitorul 
său roman) folosește și el procedeul, în 
Ficțiune șl infanterie, cu o mică notă de 
originalitate totuși : personajul său a 
pierdut manuscrisul romanului și încearcă 
să-l rescrie.

în general aceste romane ale 
roman, cum au fost numite, 
pun un personaj care, în 
timp, e protagonist al unor întîmplări 
și cel care le relatează pe măsură 
ce se petrec. Despre în căutarea timpului 
pierdut s-a spus că reprezintă generaliza­
rea frazei : Marcel scrie un roman. în 
aceeași categorie intră Ioana șl celelalte 
ale lui Holban, unde eroul, Sandu, scrie 
„romanul" pe care-1 trăiește. La Costache 
Olăreanu, personajul care joacă rolul ro­
mancierului nu-și scrie romanul propriu : 
ci un roman oarecare, pur și simplu. Di­
ferența nu e de trecut cu vederea, căci 
se sciiimbă sfera problematicii. într-un 
caz, contează raportul dintre trăire și ex­
primarea ei, dintre jurnalul intim și fic­
țiune etc. In altul, contează toate acele 
(mult mai numeroase) mecanisme care 
garantează funcționarea imaginației lite­
rare, cum ar fi relația dintre autor și 
personajele sale, transformarea suportată 
de inșii reali cînd devin eroi de ficțiune

unui 
presu- 
același

Costache Olăreanu, Ficțiune și infan­
terie, Editura Cartea Românească. 

și altele. Ni se oferă o rețetă a romanu­
lui, împreună cu rețetele de preparare a 
personajelor, a descrierilor, a dialogurilor 
etc. (încercați însă s-o folosiți !). într-Un 
articol recent, Al. Căllnescu enumera 
Ficțiune și infanterie (împreună cu proze 
de M.H. Simionescu și Dumitru Dinules- 
cu) printre romanele romanescului. For­
mula mi se pare exactă. Căci epicul e în 
întregime absorbit aici de efortul de a 
gîndi, nu un roman anume trăit de per­
sonaj, ci romanescul ca atare, imaginat 
de eL

Dar să nu rămîn la considerații ce pot 
părea abstracte, riscînd a da cititorului 
impresia că Ficțiune și infanterie e o 
carte pedantă sau aridă. Din contra, e o 
carte savuroasă, scrisă cu un mare umor 
al ideii și al cuvîntului, de unul din cei 
mai buni stiliști pe care-i avem. Pe lingă 
un ochi atent la lucrurile din jur, pe 
lingă un subtil psiholog, Costache Olă­
reanu este — lucru rar ! — și un meș­
teșugar priceput. Face parte din cate­
goria romancierilor care, înainte de a 
scrie, citesc romane. Thibaudet afirma că 
nu toți procedează așa și că, atunci cînd 
ei se numesc Balzac, Dickens, Flaubert 
sau Tolstoi, nu e neapărat util pentru 
arta lor să fie cititori de romane : „Au 
destul de lucru ca să-și trăiască propriile 
creații — adaugă Thibaudet — soții exi­
gente și geloase care nu le îngăduie aven­
turi". (Mă gîndesc doar dacă Flaubert se 
află la locul lui printre acești soți fideli 
de nevoie.) Dar sînt și romancieri pentru 
care cititul romanelor e o bună vacă de 
muls. De exemplu Proust care, se știe, a 
început cu exerciții de pastișare, dar în 
al cărui Timp regăsit, deci la sfîrșitul 
operei, găsim poate capodopera lor, pas­
tișa după jurnalul fraților Goncourt. 
Despre aceștia Thibaudet spune : „Sînt, 
in general, romancieri înzestrați mai mult 
cu spirit critic decît cu geniu creator, și 
care arborează arta prin poarta secun­
dară a inteligenței și a conștiinței". Lui 
Costache Olăreanu, caracterizarea 1 se 
potrivește de asemenea.

IN Ficțiune și infanterie, un tînăr 
Romancier, Victor Testiban, a pier­
dut manuscrisul unic al romanu­
lui său și se străduiește să-1 re­

scrie. Ni se povestește extraordinara 
aventură. Pare simplu : îți aduni amin­
tirile și refaci cartea. Dar a scrie a doua 
oară echivalează cu a serie încă o dată. 
Romanul nu mai iese la fel. Se ivește 
posibilitatea unor versiuni paralele. Ro­
manul devine, epic, aleatoriu. Testiban, 

din ce în ce mai zăpăcit de noutatea 
situației, pierde, așa-zicînd, simțul rea­
lității, începe să se închipuie în vizită la 
personajele sale, care se comportă ca și 
cum ar exista în carne și oase, dar la 
care el se gîndește totuși ca la niște 
ființe fabricate după o rețetă anumită. 
Un avocat, pe care-1 cunoaște căutîn- 
du-și manuscrisul pierdut, îi relatează 
ceva despre unul din personajele din ma­
nuscris ! Amestecul planurilor și al țempo- 
ralității e dozat cu pricepere. Nici o clipă 
fantezia nu sparge tiparul. Costache Olă­
reanu e un scriitor meticulos și foarte 
rațional în procedarea sa. își cunoaște 
bine talentul și, la un moment dat, pune 
în gura lui Testiban o caracterizare a 
propriului fel de a scrie. Oricîtă crudă 
ironie ar intra în ea (sau poate tocmai 
de aceea), este fundamental exactă : 
«Scrierile lui' erau prea simple, prea 
transparente, cu o morală prea evidentă, 
pusă la coadă și atîrnînd ca un felinar 
în spatele căruții. Nici o complicație de 
structură sau personaje mai profunde. 
Peste tot descrieri „la lumina zilei" și 
multe, mult prea multe dialoguri. De aici 
impresia de ușurătate, de superficial, de 
joc. Glume, astea sînt scrierile mele ! își 
spuse continuînd să măsoare camera de 
la un perete la altul. Vrînd să fiu logic, 
devin simplist. Tratez subiectele „pe 
scurt", ca și cum m-ar goni cineva din 
urmă. N-am răbdare pentru portrete mai 
amănunțite, fug de monologurile interi­
oare»-. Altădată, autocaracterizarea atinge 
chestiunea titlului, plin de haz, al rbma- 
nului : «Culmea e că știu ce-mi lipsește. 
Nu multe lucruri, puține, dar esențiale. 
Unul din ele se humește Ficțiunea, altul 
Infanteria. [...] Nu știu să mărșăluiesc, 
n-am tenacitatea și viclenia infanteristu­
lui, habar n-am să mă „acopăr", să atac 
la momentul oportun, nu cunosc și nici 
nu-mi pasă de detaliile „terenului". Cu 
avioane nu realizezi decît aforisme și 
eseuri, nu romane. Luați un romancier 
adevărat și mirosiți-1 ! Veți constata că 
miroase a praf, praf de cîmpie, duduie !» 
Chiar dacă mai proaspăt în minte ne este 
Breviarul lui Mircea Horia Simionescu, 
și el un devorator de procedee și artificii 
literare, mi se pare că romanul lui Cos- 
tache Olăreanu, mai rezonabil, mai lipsit, 
cum să zic, de fantasmagorie, mai ordo­
nat, se apropie de nuvelele de acum un 
deceniu ale lui Alexandru George din 
Simple întîmplări cu sensul la urmă. Ceea 
ce-i formează originalitatea este, dincolo 
de inevitabilele inefabile legate de per­
sonalitate, radicalismul poziției estetice.

Ficțiune și infanterie nu poate fi citit, cu 
oricîtă naivitate, ca o oarecare poves­
tire cu un scriitor hăbăuc ; el își revelă 
înțelesul, dar și farmecul, doar celor care 
sesizează amestecul subtil și perfid al 
planurilor.

Voi încheia cu două exemple (printre 
atîtea, la fel de frumoase), în care exac­
titatea (n-am cuvînt mai bun) observației 
se împletește cu subtilitatea senzațiilor, 
inteligența cititorului de romane cu foș­
netul vieții concrete. Prima secvență aș 
intitula-o Ceai cu Marcel Proust :

„Și de la tabloul de pe perete, cu case 
de iarnă, o iarnă de altădată, cum mai 
coboară o linie aproape înzăpezită pa 
colțul mesei unde se află o farfurioară 
cu cîteva pișcoturi ! Două degete prind 
unul din ele, îl transportă cu grijă ca să 
nu cadă vreo firimitură pe jața de masă 
și îl opresc o clipă deasupra ceștii cu ceai, 
exact cum, în exploatările forestiere, buș­
tenii sînt aduși în zgomote de lanțuri pînă 
în gura unei ape. Și vocea altcuiva, om 
citit, cu spirit și cu replici totdeauna gus­
tate, șoptind vecinului la ureche, ca o 
marchiză bătrină, rea,clevetitoare : — Of, 
dragă ! De cînd cu Proust, nu mai poți bea 
un ceai ca lumea !“

A doua secvență se poate intitula Stilul 
pe limbă :

„Se opri din citit. Un gust sălciu îi in­
vadase gura. Privi pagina cu scrisul or­
donat, caligrafic (era a doua sau a treia 
transcriere), ca pe o probă. Dacă ar reuși 
să fie atît de obiectiv încît fragmentul 
să-i apară compus de altcineva ! Ca acei 
degustători la concursurile de vinuri, cu 
bucățica de pîine uscată în palmă. Să 
spună : sortul cutare, podgoria cutare, 
curtit sau amestec. Denumirile ar incinta 
urechile, pentru că ce altceva decît pod­
gorii sînt Borges, Mărquez și altele î 
Chateaubriand nu e și o friptură ? Dar 
și la cuvîntul «poșircă», ce murmur îa 
sală ! Verdictul, anunțat cu o voce mo­
rocănoasă, antipatică, ar trimite aparen­
țele la găleată, licorile adevărate spre 
îmbuteliere. Dar pentru asta ar avea ne­
voie de cîteva extrem de fine rînduri de 
papile, de zeci de rînduri. Unele ar de­
tecta figura de stil prost lucrată, altele, 
lipsa de gust, în totul sau pe părți, cînd 
bine camuflată, cînd vioaie și nepăsă- 
toare, împrumuturile de toate felurile, 
căznitul ori facilul, fraza vulgară, ca și 
rîndurile împopistrate".

Nicolae Manolescu

Foarfecele, literele și cleiul
■ „Luați un jurnal, luațl o pereche de 

foarfeci, alegeți un articol, tăiați-1, tăiați pe 
urmă fiece cuvînt, puneți-le într-un sac, miș- 
cațl..." cititorul va fi recunoscut recomanda­
rea lui Tristan Tzara, care dădea naștere, în 
1916, dadaismului. Un tînăr publicist, care 
semnează în „săptămîna“ din 19 decembrie 
1980 articolul intitulat O minimă reparație 
morală, pare convins că, procedînd într-un 
mod asemănător, va da naștere el însuși, 
dacă nu unui curent literar, măcar unei me­
tode critice. Să reținem că ambițiosul autor 
răspunde la numele de Constantin Sorescu. 
Eu îmi fac un titlu de onoare de a atrage, 
cel dinții, atenția asupra carierei pe care o 
promite acest june, care era, acum cîțiva 
ani, unul din cei mai de seamă studenți ai 
Universității noastre : o carieră frumoasă, 
căci junele are inteligență vie, caracter de 
bronz, temperament de erou. Se-nțelete că 
posedînd astfel de calități, C.S. trebuia să 
ajungă în fruntea colegilor lui. Dar să nu 
pierdem vremea și să intrăm în miezul arti­
colului spre a vedea „la lucru" procedeele 
noi și îndrăznețe pe care C.S. ni le pro­
pune. Simpllflcînd (dar ce putem face ?), 
vom spune că publicistul, înarmat cu o 
foarfecă a minții bine ascuțită, tale întîi o 
frază din celebrele Reflecții asupra romanu­
lui ale cunoscutului critic francez Albert 
Thibaudet, apoi altă frază din Arca lui Noe 
a unul critic român contemporan despre 
care și eu, ca și alții la fel de lipsiți de 
perspicacitate, am crezut pînă dăunăzi că 
există în carne șl oase ; așează pe urmă 
frazele față în față (vorba vine : necesități 
tipografice banale silesc frazele să urmeze 
una după alta). Acest procedeu extrem de 
simplu (dar care n-a trecut nimănui prin 
cap), aplicat cu abilitate, îl conduce pe C.S., 
după numai trei coloane și un sfert de re­
vistă. la o concluzie de mare valoare pentru 
istoricii literaturii care altora le-ar fi cerut 
studii compacte : șl anume că Arca lui Noe 
și Reflecții asupra romanului sînt (da, da. 
surpriză colosală 1) unul șl același lucru și 
că (logică urmare) Nicolae Manolescu nu 
este (nu poate fi 1) decît un pseudonim al 
lut Albert Thibaudet !

înainte ca presa literară românească și 
franțuzească să exploateze descoperirea, mă 
grăbesc să dau o descriere pe scurt a sen­
zaționalei metode : ea constă în a crea în 
cititor impresia că două lucruri total diferite 
sînt de fapt unul și același. Se bazează. 

așadar, pe un paradox logic, și funcționează 
aproape fără cusur. Zic „aproape fără cu­
sur" dintr-o severitate pe care, iată, o re­
cunosc excesivă, dar de care poate că C.S. 
va ști să profite spre binele metodei sale, 
perfecționînd-o în continuare, neobosit, cum 
mi-1 Imaginez, și făcînd-o demnă de un 
nume ca de exemplu acela de dadaism 
critic.

Mi se pare că perfecțiunea, spre care C.S. 
trebuie să tindă, e deja atinsă într-un pasaj 
ca următorul șl In care (acesta e motivul 
entuziasmului tuturor celor care l-au citit) 
nu se vede absolut nici o legătură intre ci­
tatele lui A.T. și din N.M. : „Spune criticul 
francez că romanele Iul Proust au un stil al 
memoriei, spune șl N.M. că romanels 
ionice sint o spovedanie, nu o creație seni­
nă. Spune A.T. că Proust este reprezentantul 
actual al familiei analiștilor subtili, spune 
N.M. că ionicul romanului înseamnă psiho­
logism și analiză..." Etc. etc. La fel de su­
gestive sînt și alte apropieri între idei si 
noțiuni la fel de greu de pus alături, șl pe 
eare spațiul mă oprește a le cita in extenso, 
dar pe care le voi rezuma : aceea dintre 
punct de vedere în sensul general de atitu­
dine la A.T. (p. 345—346) și punct de vedere 
în sensul de perspectivă narativă despre care 
N.M. declară a fi fost introdusă în teoria 
romanului de către Henry James (p. 49) ; 
sau apropierea dintre părerea lui A.T. că 
romanul a fost In secolele trecute genul 
plebeu hrănindu-se „cu resturile poeziei și 
ale teatrului", genurile nobile ale vremii 
(p. 257—259) și părerea lui N.M. că romanul 
,.n-a datorat nimic" celorlalte genuri deși 
le-a uzurpat puterea ca Dinu Păturică pe a 
boierului Tuzluc (p. 72). Nu pot lăsa nesem­
nalat un citat unde, de la detalii, C.S. se 
înalță la general, șl observă că cele trei 
clase de roman stabilite de N.M. (doric, ionic 
șl corintic) există deja la A.T. Admirabil 
este aici modul categoric în care creatorul 
dadaismului critic își afirmă descoperi­
rea, lăsînd unora cu mai putină imaginație 
eventuala producere a dovezilor. Dar să ci­
tăm fraza lui A.T., îmbogățită de parante­
zele lui C.S. : .....putem clasifica romanul în
trei categorii, pe care le-aș numi în lipsa 
altor termeni : romanul brut, care zugră­
vește o epocă (ceea ce zice N.M. că e dori­
cul — n.n.), romanul pasiv, care desfășoară 
o viată (ceea ce N.M. numește ionic — n.n.) 
și romanul activ, care izolează o criză (ceea 
ce N.M. numește corintic — n.n.)“. Ceea ce 

zice N.M. că e doricul ; concis, precis, fără 
trimiteri inutile, fără dovezi greoaie, căci 
identitatea se obține în neo-dadaism prin 
magică sugestionare a cititorului !

Ceea ce, în definitiv, caracterizează 
dadaismul critic este saltul mortal. îmi per­
mit, deși e, poate, prematur, să și teoretizez 
puțin pe marginea metodei lui C.S. Salt 
mortal vrea să zică distanță atît de mare în­
tre citatele puse în relație încît un critic 
oarecare, conservator (care conservă, adică, 
obiceiul de a-și argumenta spusele, bunul 
simț sau măsura) și-ar rupe gîtul. Nu și 
C.S. îmi închipui că tînărul cascador printre 
fraze și idei are asigurată, în caz de prăbu­
șire (doamne, iartă-mă 1), o plasă, ținută 
bine de mîini prietenești. Dar asta nu-i mic­
șorează curajul, căci „spate“, să spun așa, 
au și alții, care totuși nu îndrăznesc atîta. 
Exemple de salturi mortale ale lui C.S. ? 
Iată : cînd găsește că teza lui A.T. despre 
„infrastructurile creștine44 ale Comediei 
umane (p. 429) este aceeași cu teza lui N.M. 
despre „infernul44 doricului, unde prin „abuz 
de semnificație44, eroii seamănă cu niște pri­
zonieri mai curînd decît cu niște ființe libere 
(p. 167) ; sau cînd sare (acesta e cuvîntul !) 
de la publicul masculin și feminin (la pro­
priu) al romanului (A.T. p. 386, 389) la 
romanul masculin și feminin (la figurat) 
(N.M. p. 38 și altele). Dintr-o frază a lui 
N.M. („Naratorul omniscient este divinitatea 
centrală a unul sistem teocentric44), publi­
cistul sare peste mări și țări într-o frază a 
lui A.T. („Fidelitatea față de suzeran și cre­
dința în Dumnezeu — iată ce alcătuiește un 
univers romanesc44). Vai, desfidem pe cineva 
să înțeleagă legătura (dar să nu uităm, neo- 
dadaismul tocmai lipsa de legătură o culti­
vă !) dintre una și alta : și nu credem să-i 
fim de vreun folos adăugind că fraza lui 
A.T. nu se referă la Dumnezeul metaforic al 
romanului doric, ci la acela al pelerinilor 
care cutreierau drumurile evului de mijloc 
și care au fost întîiul public ai cîntecelor de 
gestă. Reușita performanței se explică și 
prin știința lui C.S. de a lichida contextul în 
care se află frazele, pe care le lasă ca pe 
niște planete sterpe fără atmosferă. C.S. 
descoperă de exemplu în A.T. în capitolul 
despre Balzac acest subtitlu : Personaje în 
relief. Descoperă și la N.M. ideea că poetica 
realistă constă în roman în sugerarea unui 

univers „în relief44. Și exclamă fericit că 
N.M. nu face decît să generalizeze metafora 
lui A.T. la romanul doric. Curat salt mor­
tal I Căci A.T. se referă (Fiziologia criticii, 
441) la personajele reprezentative, pentru o 
generație, pe care, studiindu-le asemeni 
unor eșantioane, romancierul va pute*  scrie 
Comedia umană a acelei generații.

Aș putea continua : dar rigoarea cu care 
C.S. aplică procedeul neconcordanței depline 
este atît de mare, încît, orice alt exemplu 
am lua, nu vom găsi nici cea mai neînsem­
nată legătură între tezele citate ale lui A.T. 
și N.M. Cu toate acestea, vom căpăta con­
vingerea fermă că N.M. și A.T. sînt o sin­
gură persoană (sau, mai exact, au fost, căci 
A.T. a murit de vreo 40 de ani, chiar dacă 
pseudonimul lui a părut a trăi printre noi). 
Căci metoda neo-dadaistă e paradoxală (gă­
sește Polul Nord în Antarctica), dar eficace ! 
Faptul că N.M. s-a dovedit a fi unul și ace­
lași lucru cu A.T. nu e de ici de colo și re­
prezintă o contribuție considerabilă la isto­
ria literaturii, precum și o liniștire deplină 
a celor care se temeau de critica lui Mano­
lescu (îi înțelegem acum perfect : era doar 
vorba de un pseudonim al marelui Thibau­
det).

Nu pot încheia fără să spun că eu cred 
în viitorul metodei dadaiste în critică și 
mizez pe C.S. îl așteaptă o strălucită carie­
ră. îmi pare rău că îl cunosc prea puțin. 
Dar îl asigur că l-am avut necontenit în 
vedere. Isprăvile lui ca publicist sînt așa de 
zgomotoase, încît mai în fiecare zi trebuia 
să auz, să citesc sau să pomenesc de acest 
frumos nume. Ba chiar, nu demult, l-am ză­
rit într-un loc public, dedat ocupațiilor sale 
probabil obișnuite. Cu greu m-am oprit a-1 
strînge mina : care era, de altfel, ocupată cu 
o pereche de foarfeci ; C.S. tăia niște litere 
mari de cațton, pe care le lipea apoi, cu 
ajutorul cleiului dintr-un borcan pe o pînză 
viu colorată. Treaba aceasta utilă pavoazării 
locurilor publice i-a dat, desigur, —, cum nu 
m-am gîndit mai devreme ! — ideea de a 
tăia la nimereală o frază din A.T. și una din 
N.M. și de a le lipi alături... Ca toate ma­
rile idei și aceasta s-a născut dintr-o noro­
coasă întîmplare.

Un iubitor al lui Thibaudet 
pentru conformitate N.M.



Stări
și sentimente

POET a] melancoliei vesperale, al 
nostalgiilor secrete, Mircea Micu 
face, in recentul său volum*),  un 
efort lăudabil de a-și depăși agi­

tația lăuntrică prin epicizarea stărilor, 
prin deturnarea confesiunii înspfe „po­
vestea" lirică. Cartea e, în parte, o conti­
nuare a formulei poetice consacrate, dar și 
începutul unei noi maniere, mult mai 
fertile dar insuficient exploatate. Fără a 
fi deci un volum unitar, Murind pentru 
prima oară e mai degrabă o punte de tre­
cere, un moment de răscruce în creația 
poetului.

Primele două cicluri (Viața sufletului. 
Insomnii în spital) conțin, ca și volumele 
precedente, fantezii lirice, reprezentări în 
fond ale unor stări de suflet, în care con­
cretețea enunțului alunecă insesizabil 
spre abstractismul sugestiei. Poetul sim­
te enorm și, prin urmare. încearcă să-și 
pondereze sensibilitatea debordantă prin 
ipoteze fanteziste, subminate însă mereu 
prin deconspirarea trăirii. Totul e asumat 
cu onestitate, uneori deghizată, cel mai 
adesea autentică, poetul avînd o inapeten- 
ță funciară pentru resemnarea în iluzie. 
Tensiunea care stă la baza acestor poe­
zii provine din încercarea de a concilia 
detașarea cu implicarea, aflate mereu în- 
tr-un raport de discordanță. In această 
oscilație dintre jocul ipotetic și trăirea 
asumată stă întreg farmecul poeziei lui 
Mircea Micu, altfel nu lipsită de pronun­
țate inflexiuni patetice. Poetul are un 
talent incontestabil de a imagina diverse 
ipostaze afective, ajutat și de formula 
lirică tradițională, dar se complace totuși 
în starea de suferință incurabilă pe care 
și-o asumă cu o voluptate secretă : „Dacă 
te-aș săruta acum / ai înflori la subțiori, 
/ un fluture de foc te-ai face / scăpat din 
ochiul unei flori. / ... / Dar astfel,' depăr­
tat și trist, / visez un înger de zăpadă ) 
în mină cu un trandafir / prelung și su­
plu ca o spadă" (Marnei). In esență, aces­
tor poezii nu le sînt străine tonul dulceag 
și aerifl desuet deși starea comunicată e 
întrutotul autentică, efect al unui ames­
tec infailibil de candoare și virulență. 
Privită în ansamblu, poezia lui Mircea 
Micu reprezintă un triumf al simțirii asu­
pra reflexivității, al trăirii asupra viziu­
nii ; e radiografia lirică a unei sensibili­
tăți suficiente sieși. La originea lirismu­
lui său se află o jale confuză provocată 
de înstrăinarea de oturșie, un fel de 
Weltschmertz rural.

Față de celelalte volume, dominate mal

*) Mircea Micu, Murind pentru prima 
•ară, Editura Eminescu.

Un bun îndreptar
ASTĂZI mai mult ca oricînd, pro­

blema traducerii se află în centrul 
atenției specialiștilor — lingviști și 
literați —, abordarea ei științifică 

ducînd la constituirea unei noi ramuri a 
lingvisticii aplicate : teoria traducerii.

Recenta lucrare a Domniței Dumitrescu, 
de la Universitatea din București, îndrep­
tar pentru traducerea din limba română 
în limba spaniolă (Editura Științifică și 
Enciclopedică. București, 1980), este prima 
referitoare la traducerea din română în­
tr-o limbă străină care, cu finalitate di­
dactică. îmbină cercetarea unor aspecte 
teoretice cu ilustrarea acestora printr-un 
set amplu de texte ce formează traduceri- 
modeL

Limba străină luată In considerație este 
spaniola contemporană standard și, ca ur­
mare. pe lingă noutatea metodologică, se 
cuvine să remarcăm faptul că îndreptarul 
de față interesează publicul larg care, în 
ultimii ani. este tot mai atras de cunoaș­
terea și studierea limbii,, literaturii și cul­
turii spaniole. Autoarea și-a propus — și 
cititorul ajuns la ultimele pagini își dă 
seama că scopul a fost realizat — să al­
cătuiască un instrument de informare și 
lucru destinat celor ce doresc să-și apro­
fundeze și perfecționeze cunoștințele în 
domeniul acestei limbi romanice surori 
bazat pe analiza contrastivă între română 
(limba-bază) și spaniolă (limba-țintă). Cu 
alte cuvinte, să ajute cititorii români, 
prin intermediul unor traduceri, să înțe­
leagă particularitățile specifice mai im­
portante ale limbii spaniole. Ia nivelul 
lexicului, semanticii și morfo-sintaxei, șl 
Bă preîntîmpine apariția unor greșeli da­
torate interferenței dintre cele două sis­
teme în contact.

Lucrarea este structurată în două părți. 
Prima, Dificultăți în traducerea din limba 
română în limba spaniolă, are un caracter 
preponderent teoretic, cuprinzînd cerceta­
rea principalelor tipuri de interferențe 
care apar în transpunerea dintr-un cod 
lingvistic într-altul: a. interferențe cu 
limba-bază. b. interferențe cu alte limbi și 
e. interferențe în sistemul limbii-țintă, 
mai întîi în cadrul lexicului și semanticii 
(sînt tratate aid chestiuni de polisemie și 
omonimie, frazeologie, „falși prieteni", 

ales de o suferință ambiguă, Murind pen­
tru prima oară reprezintă un cîștig sub­
stanțial prin dezvăluirea unei obsesii mai 
consistente. Stările echivoce de pînă acum 
sînt refuzate în favoarea presimțirii obse­
dante a sfîrșitului. Folosind o întreagă 
recuzită thanatologică, într-o regie cam 
convențională, poetul sugerează de fapt 
niște simptome, nu o cutremurare profundă. 
Moartea e văzută într-o simbolistică eufe- 
mistă, in consonanță, de altfel, cu vaporo- 
zitatea universului poetic. E pe rînd des­
părțire, dematerializare, topire, scindare, 
metamorfoză și integrare în lutul originar. 
Nu e vorba, așadar, de o trăire esențial- 
tragică, ci de reflexul psihologic al unui 
sentiment vital. Poetul are viziuni diafane, 
uneori edulcorate, stări de melancolie 
blinda căci cochetează cu ideea de moarte 
prin dedublarea fantezistă a ființei ; „Eu 
dorm în patul unui mort / și noaptea mă 
trezesc din somn / și văd cum peste trupul 
meu / se-apleacă surîzînd un domn. ! / Are 
un chip frumos și alb / iar cînd vorbește 
mi se pare / c-aud lătrînd însingurați 
/ cîinii zăpezilor polare. / / El însuși vine 
de la Nord / și răspîndește din veșminte 
/ un frig ciudat, răcoare grea / de nemiș­
cate oseminte. / / Nu mă întreabă cine 
sînt, / surîde unui gînd și tace / și doar 
pupilele mă-mpung / din groapa lor ca 
niște ace. / / Eu dorm în patul unui mort 
/ Și nu știu cine e și cînd / vine din partea 
lui de frig / și mă privește așteptînd" 
(Nocturnă). Din păcate, multe din piesele 
celor două cicluri nu păstrează febra ha- 
lucinatoare a unei asemenea poezii, că- 
zînd adesea în confesiune romanțioasă 
sau chiar în platitudini stilistice (locurile 
din pruncie, otrăvit dulce, iluzii rotunde, 
lacrima verii etc.).

Presimțind probabil sterilitatea acestei 
formule, pe care a exersat-o pînă la di- 
luție, poetul încearcă în ultimul ciclu, 
Poeme insolite, o abordare în stil co- 
locvial a mai vechilor teme. Poetul se 
arată chiar interesat de noul stil căci fo­
losește din abundență expunerea, dialo­
gul, anecdotica, descrierea cotidianului. 
Că nu-i este chiar proprie această ma­
nieră se vede din supralicitarea narației, 
din supraîncărcarea enunțiativă a poemu­
lui, autorul neavînd aptitudine pentru 
incursiunea în real, ci pentru excursul 
imaginar. Cînd nu abuzează de enumerări 
șl descrieri, această manieră e totuși pro­
fitabilă căci realizează un fel de dialog 
imaginar, absolut remarcabil prin hiera- 
tizarea sentimentului-și o anume glaciali - 
tate a reprezentărilor picturale. Scrisoare 
către Nîfon, cea mai bună poezie din 
acest volum, este exemplară pentru nou] 
stil pe car e ar trebui să-I urmeze Mircea

pentru traducători
paronimle și sinonimie), apoi în acela al 
morfo-sintaxei (se analizează particulari­
tățile structurale ale gramaticii spaniole 
în domeniul grupului nominal, al substi- 
tutelor, grupului verbal și elementelor de 
relație). ‘

Partea a doua este concepută ca un 
complement cu caracter practic-aplicativ, 
oferind traduceri-model în spaniolă ale 
unor texte literare de autori români con­
temporani (Ana Blandiana, Geo Bogza, 
Pavel Dan. Emil Gîrleanu. Cezar Petres­
cu, Ionel Teodoreanu. Radu Tudoran, Ion 
Luca Caragiale, Paul Everac, Al. Kirițes- 
cu, Horla Lovinescu, Camil Petrescu. Mi­
hail Sebastian, Romulus Vulpescu). Este 
binevenită ideea autoarei de a da în pri­
mul rînd o serie de texte în proză (nara­
tivă. descriptivă, eseistică etc.) a căror 
traducere este însoțită de comentarii, bo­
gate și amănunțite, ce figurează sub formă 
de note finale, iar apoi texte dialogate 
(schițe, piese de teatru) la care traduce- 
rea-model este lipsită de comentarii. 
Acestea din urmă sînt menite a fi un ele­
ment activ, de „creație" și autocontrol, 
căci constituie, așa cum precizează autoa­
rea. „o invitație adresată cititorului de a 
reconstitui el însuși, printr-o permanentă 
confruntare a versiunii proprii... cu mo­
delul propus de noi. demersul interpreta­
tiv al traducătorului, meditînd asupra 
eventualelor divergențe și efectuînd, în 
consecință, corecturile ce se impun".

O calitate esențială a lucrării este mo­
dul în care sînt realizate versiunile în 
spaniolă ce formează traducerile-model : 
nu este vorba de simple exerciții meca­
nice, de transpunere cuvînt cu cuvînt, ci 
de o lectură posibilă a textului literar 
respectiv, de acord cu specificul sistemu­
lui limbii spaniole. Alegerea textelor este 
făcută judicios, în vederea reprezentării 
cît mai variate a diferitelor particularități 
stilistice ale scriitorilor români. In majo­
ritatea textelor, este vorba de aspectul 
vorbit al limbii și. adesea, gradul de di­
ficultate in transpunerea în limba spaniolă 
este sporit, ca, de pildă, fragmentele din 
O scrisoare pierdută și Conul Leonida față 
en reacțiunea de L L. Caragiale, ori Gai­
țele de Al. Kirițescu. Autoarea urmărește 
permanent să redea cît mai fidel spiritul

Micu : De ce, frate Nifon ?... / nu-i
nimeni în jur să te privească / și să se 
mire de smerenia ta, / de îndemînarea cu 
care inventezi simfonii / pe toaca de 
lemn subțiată de sunete. / / Și, la urma 
urmei, ce faci toată ziua 7 / (tu care sus­
ții că timpul urcă pe trupul tău / ca un 
melc rece și somnolent / tot mai aproape 
de inimă) / / Nu-i așa că ieri noapte (pe 
la unu și cinci) / ai deschis ușa schitului 
bîjbîind ca un orb / Și-ai sărutat icoana 
închinîndu-te / să nu i se răcească buzele 
/ de atîta singurătate... 7“ O forță a plas- 
ticizării cu totul deosebită produce „defi­
niții" lirice memorabile, ca și în poezia 
Murind pentru prima oară.

O altă linie posibilă de evoluție ar pu­
tea fi și poemul anecdotic, cu condiția 
concentrării discursului care, altfel, riscă 
să sufoce ideea. Reprezentativ e, în acest 
sens, lungul poem O scurtă și melancolică 
întoarcere, în care ironia sancționează 
diverse clișee și prejudecăți. Total negli­
jent se arată însă poetul în multe locuri, 
împînzindu-și poemele cu supărătoare fri­
volități lexicale : sfinții de gradul doi, 
fetus chel etc.

Mircea Micu este în primul rînd un poet 
de inspirație, în accepția consacrată, care 
comunică prin trăire și trăiește din bucu­
ria comunicării. Astfel se explică, proba­
bil, insuficienta stăpinire a discursului 
poetic, unele carențe de construcție. Poe­
ziile lui Mircea Micu își dobîndesc coeren­
ța nu prin supravegherea atentă a poemu­
lui, ci prin consistența stării comunicate. 
De aceea apar adesea discrepanțe stînje- 
nitoare între unele poeme de o trăire 
ardentă și altele lipsite de vlagă.

Carte integrală, cu sclipiri și scăderi, 
Murind pentru prima oară nu reprezintă 
un progres propriu-zis în lirica poetului 
dar conține semnele unei Înnoiri care, 
dacă ar fi fructificate cu seriozitate, ar 
putea produce o schimbare spectaculoasă. 
Deocamdată poetul oscilează intre desue­
tudinea poeziei grațioase și frivolitatea 
poemului discursiv, combinație din care 
s-a ivit antologica poezie Scrisoare către 
Nifon.

Radu G. Țeposu

limbii spaniole, prin folosirea unor mij­
loace expresive caracteristice acesteia. Iată 
cîteva exemple grăitoare în acest sens : 
»— Treci o clipă dincolo și așteaptă-mă, 
vrei 7“ „— Vreau". (M. Sebastian, Steaua 
fără nume) — „— Pase un momento al 
otro cuarto y espereme. i De acuerdo 7“ 
„— Bueno, vale" ; „— O cunoști 7“ „— Si­
gur că da. Am mai văzut-o de cîteva ori 
pe stradă, o dată într-un magazin". 
(R. Vulpescu, Curierul de seară) —

PeroiUd. la conoce 7“ „— Hombre, 
claro que si. Volvî a verla varias vecăs 
por la caile, una vez fue en una tienda" ; 
„îmi era tare bine, chelnerul a adus al 
doilea litru de vin și cînd să-1 dăm gata, 
mi-a venit deodată un gînd necugetat, pe 
care l-am regretat mult în noaptea aceea 
do singurătate, cînd nici măcar clopotele 
din stația de metrou Sevilla nu mai bă- 
teau, ca să mă consolez" (R. Tudoran, 
Acea fată frumoasă) — „Me sentia muy a 
gusto, el camarero trajo el segundo litro 
de vino y mientras estâbamos a punto de 
apurarlo, se me ocurrid un pensamiento 
insensate, que luego laments mucho, 
aquella noche de soledad, cuando ni si- 
quiera las campanadas de la parada del 
metro Sevilla seguian tocando para con- 
solarme";.... pui mîna întîi și-ntîi pe «Au­
rora Democratică», să văz cum mai merge 
țara. O deschiz... și ce citesc 7 Uite, țiu 
minte ca acuma" „...«Gătește-te degrabă. 
Mitule, și hai și noi pe la revoluție». Ne 
îmbrăcăm, domnule, frumos, și o luăm re­
pede pe jos pîn’ la teatru" (I.L. Caragia­
le, Conul Leonida față cu reacțiunea) — 
„...Lo primero cojo «La Aurora Democra­
tica», a ver que tal andan las cosas por el 
pais. La abro y £ qu<5 leo 7 Mira, me 
acuerdo como și fuera cosa de ayer... 
«Arrăglate pronto, tesoro, y hala, vamos a 
dar una vueltecilla por donde la revolu- 
cidn». Total, que nos ponemos de venti- 
cinco alfileres y henos caminando aprisa 
hacia el teatro" etc.

Acest îndreptar pentru traducerea din 
limba română în limba spaniolă comple­
tează în chip fericit lucrarea anterioară a 
autoarei. Gramatica limbii spaniole prin 
exerciții structurale, remareîndu-se prin­
tr-o ținută științifică riguroasă, dar tot­
odată atrăgătoare, și printr-o complexă și 
nuanțată cunoaștere atît a aspectelor de 
teorie a traducerii, cît și a limbii spaniole 
colocviale.

Lucrarea Domniței Dumitrescu se dove­
dește a fi un prețios ajutor în efortul plin 
de pasiune de a pătrunde subtilitățile 
limbii spaniole, pentru toți cei care iu­
besc artă traducerii și a interpretării ling­
vistice a transpunerii artistice.

Tudora Șandru Olteanu

Sintactică..
DE mai multă vreme auzim, în 

jurul nostru, în diverse medii 
culturale, o construcție interoga­
tivă pe cît de nouă, pe atît de 

ciudată : e(ste) că...? Iată eîteva cazuri 
(autentice) : este că, azi, nu s-a deschis 
biblioteca? sau : mai colocvial, e că am 
dreptate ? Construcția apare, mai ales, în 
contexte negative (este că nu... ?) dar o 
întîlnim și în structuri fără negație. în 
orice caz, este o construcție de-*  limbă 
vorbită.

Construcțiile de acest fel par a fi me­
nite să ia locul formulelor interogative 
așa e(ste) cd... ? sau, mai bine, nu-i așa 
că... ? în raport cu acestea, interogația 
prin e(ste) că...? suprimă adverbul prono­
minal (așa...) și elimină negația (nu-i 
așa...). Altfel spus, e(ste) că...? sim­
plifică „atacul" interogativ...

Prima reacție pe care un lingvist o 
poate avea în fața acestei inovații simpli­
ficatoare este aceea de a o... repudia. O 
construcție „vulgară", de origine colocvia- 
lă, creată, de bună seamă, în condițiile 
vorbirii rapide și nesupravegheate in co­
rectitudine, din ședințe sau din alte adu­
nări publice. Un zîmbet, ascuns cu grijă, 
conținea aluzii la incultura (cel puțin 
gramaticală) a celor ce o foloseau...

Examinînd însă construcția în perspec­
tiva altor limbi romanice, apar specialis­
tului și alte aspecte. Construcția româ­
nească își găsește unele paralele în lim­
bile neo-latine. Franceza, bunăoară, uti­
lizează, în mod curent, în vorbire, con­
strucții interogative cu verbul etre, precum 
est-ce que... ? (est-ce qu’il est ver^.? este 
diferențiat stilistic de est-il venu ?, literar, 
mai ..înalt"). în spaniola colocvială apar 
construcții (interogative sau afirmative) 
precum es que, con tanto trabajo, no hay 
hombre que resista sau es que no puedes 
escribir măs ? Și în italiana curentă, 
colocvială, verbul essere și conjuncția che 
apar în construcții afirmative de relief ; 
i che non ci s’intende (foarte rar, în uz 
interogativ). Să fie, așadar, în limba 
română, o extindere funcțională a verbu­
lui (a) fi, în paralel cu alte limbi roma­
nice 7

Dubiul cuprinde constatările noastre. 
Mal întîi pentru că numai in franceză 
construcția este exclusiv interogativă (iar 
evoluția, în franceză, se explică altfel). 
Italiana și spaniola folosesc construcțiile 
verbului existenței (it. essere, sp. ser) mai 
ales pentru reliefare (fr. mise en 
relief), nu neapărat, pentru interogație (în 
limba română, sp. es que..., ÎL e che.„ 
s-ar putea traduce și prin fapt este că).

Nu cumva explicarea construcției inte­
rogative românești e(ste) că...? nu are 
nevoie de o perspectivă romanică 7 Dacă 
ne gîndim, bunăoară, că In română ^iste I 
poate însemna (în limbaj colocvial) „așa 
este I este adevărat !“, în construcții pre­
cum e(ste) adevărat că N. a plecat ? — 
Este !, putem, mal ușor, găsi răspunsul. 
Acad. prof. Iorgu Iordan, Stilistica limbii 
române 1944, p. 282, a înregistrat aseme­
nea structuri interogative, considerîn- 
du-le rezultate din elipsă, dar arătînd că 
este l „a ajuns să fie simțit ca o parti­
culă afirmativă, cu care putem răspunde 
la orice întrebare, indiferent de verbul 
acesteia" (autorul descoperă chiar para­
lele în neo-greacă). Intr-adevăr, în ro­
mâna colocvială actuală, la o întrebare ca 
— Ai venit să-mi aduci banii ? se poate 
răspunde Este ! adică „da ! esțe adevărat" 
(v. G. Călinescu, Enigma Otiliei, 1946, p. 
41, — Ai cai la moșie, pot să devin ama­
zoană ? — Este, este, cum să nu 1 ap. 
Florica Dimitrescu, Procedee de afirmație 
In limba română, SCL VI (1955), 3-4, p. 
272).

De la acest uz colocvial trebuie să por­
nim în explicarea construcției interogative 
e(ste) că... ?. în frază, este că... ? înseam­
nă, de fapt, „este adevărat că...?" sau „este 
așa că... ?“, ceea ce ne poate face să pre­
supunem, în creația ei, tot o elipsă de 
felul celei care a dus la este ! în sensul 
„da !“ Acest este ! („da !“) a creat și pe 
e(ste) că... ?

Și această structură interogativă are 
paralele în limbile romanice. In italiana 
colocvială, va bene — vabbene are sens 
afirmativ, precum „da !“, dar are și sens 
interogativ însoțit de conjuncția che : 
Vabbene che luo fratello non viene piii a 
scuola ? „este adevărat 7 îți convine? îți 
place ? (că fratele tău nu mai vine la 
școală)". Și în italiana vorbită o construc­
ție colocvială afirmativă este utilizată in­
terogativ, ca o mai pertinent marcată în- 
ti ebare.

Mal avem oare dreptul, știind toate 
acestea, să „condamnăm" construcția co­
locvială românească? Este ci nu se mai 
poate 7

Supunem asemenea întrebări celor inte­
resați...

Alexandru Niculescu



SCRIITORI înzestrați cu un real 
talent au reușit să dea romanului 
polițist românesc o indiscutabilă 
strălucire, incit in contextul lite­

raturii de astăzi nici vorbă ca acesta să 
ocupe un loc periferic. Printre cei mai 
buni prozatori care cultivă cu succes ge­
nul se află și Nicolae Mărgeanu. autorul 
unei admirabile cărți. Cercul magic, apă­
rută cu ani în urmă dar citită si astăzi, 
cu același interes ca la apariție, de un 
mare număr de cititori... Un roman polițist 
poate cuceri și pe neîmpătimiții genului 
prin calități care aparțin literaturii bune 
de totdeauna, supunîndu-se acelorași exi­
gențe, acelorași criterii valorice, ca orice 
altă carte de literatură, fără să i se ignore 
prin aceasta „specificitatea". E adevărat 
că sînt unele virtuți care capătă, atunci 
cînd e vorba de literatura în cauză, o mai 
mare importanță. Unele defecte primesc și 
ele o cu totul altă pondere : un roman 
polițist de pildă, ale cărui fire epice sînt 
„neinteligent" și stîngaci împletite, al că­
rui „suspense" trenează, “nu va interesa, 
bineînțeles, pe nimeni. Noul roman al lui 
Mărgeanu e construit cu o admirabilă 
știință a construcției, bogat în invenție 
epică, plin de situații neprevăzute.

Palpitanta intrigă polițistă a romanului 
se păstrează în limitele verosimilului. în 
ciuda complicatelor meandre, a surprizelor 
de tot felul apărute în timpul desfășurării 
acțiunii. Povestea pe care ne-o spune au- 
torul (cu gangsteri veniți de peste ocean, 
cu criminali sumbri apartinînd unor com­
plicate rețele de spionaj din Occident, cu 
intelectuali decăzut!, supusi unor cumplite 
disoluții morale etc.) poate fi credibilă 
dacă ținem seama și de nota da convenție 
pe care orice roman polițist ce se respec­
tă nu poate — și nici nu trebuie — s-o 
ocolească... E adevărat că sesizăm în sub-
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textul cărții și o anumită notă parodică, 
strecurată cu finețe de autor pe care Hi 
simțim tot timpul prezent (la sfîrșitul Is­
torisirii el apare cu adevărat, conversează 
la restaurantul Casei Scriitorilor cu de-a- 
cum legendara doamnă Candrea. bea 
whisky cu eroul principal al cărții etc. 
etc.) stînd undeva „într-un colț" și neob­
servat de nimeni, cu un surîs ironic în 
colțul gurii, privind la tot ce se^ întîmplă 
„pe scena" de el inventată nu fără o oa­
recare maliție. Nu se ferește nici să se 
autopersifleze : cărțile sale, ni se spune 
la un moment dat. și-au câștigat de-acuma 
o fatală mondială, eroul său. căpitanul de 
miliție Mircea Vigu. a devenit și el cunos­
cut pe toate meridianele lumii. Bandiții, 
din carte, îi știu de frică și-i poartă un 
binemeritat respect. Duc cu ei în valiză 
ultima carte în care acesta apare ca per­
sonaj, tradusă în limba engleză ; într-un 
cuvînt, ofițerul atît de faimos nu mal e 
pentru ei de multă vreme o persoană 
obișnuită... Autorul consideră că puțin 
umor nu strică într-o carte care se vrea 
altfel destul de serioasă.

Un bun capitol al cărții, dacă nu cel 
mai bun, ni se pare a fi cel în care sîn- 
tem introduși în bîrlogul bandiților : un 
ciudat castei fanariot, aflat undeva în 
apropierea mînăstirii Antim, cu încăperi 
subterane, cu trape ascunse și misteri­
oase. întotdeauna în literatura polițistă 
trebuie să existe o astfel de „fundătură", 
un astfel de loc bine ascuns și neștiut de 
nimeni, o zonă complet izolată de privi­
rile altora, aflată ușor „în afara lumii"... 
(îmi amintesc, printre altele, circiuma pro­
miscuă, cu atmosfera ei terifiantă. în care 
se desfășoară tragedia din Sanctuarul Iul 
Faulkner, roman scris, după cum observa 
Malraux în prefața la ediția franceză a 
cărții, după toate regulile romanului poli­
țist.) Orice carte polițistă reia, așadar, 

teme și motive cunoscute. Ceea ce con­
tează aici sînt nuanțele, variațiile pe terna 
dată: un anumit pion altfel mișcat pe o 
tablă de șah, folosindu-se însă piesele cu­
noscute. Numai unui cititor aflat în ne- 
cunoștintă de cauză, nefamiliarizat cu re­
gulile jocului, poate să i se pară că miș­
cările sînt aceleași : ele sînt de fapt mereu 
altele și altele, la nesfîrșit, de vreme ce 
funcțiile combinatorii rămîn într-un fel 
nelimitate. Din acest punct de vedere, li­
teratura la care ne referim cere și ea o 
anumită „pregătire", o inițiere prealabilă, 
ca să fie într-adevâr înțeleasă așa cum 
trebuie.... Singurele lungimi care apar în 
carte țin de biografia „victimei", fizicia­
nul atomist Mihnea Gelep. Penibila de­
gringoladă a acestuia pe meleaguri străine 
pare a fi ușor confecționată, autorul ne- 
cunoscînd în suficientă măsură mediul 
descris. E singura obiecție mai substan­
țială adusă acestei cărți scrisă cu talent 
și inteligență, Sîntem convinși că cititorii 
îndrăgostiți de literatura polițistă o vor 
citi pe nerăsuflate.

ÎN Hoinăreala, Ionel Bandrabur ne 
descrie după-amiaza unui adoles­
cent sensibil și timid, plimbările 
acestuia, aparent lipsite de orice 

țel, făcute la intîmplare, prin orașul său 
natal, hoinăreală în timpul căreia desco­
peră lumea. In general, cărțile scrise la 
noi despre copii și adolescenți păcătuiesc 
printr-un didacticism mult prea apăsat. 
Autorul se transformă într-un fel de das­
căl pedant și morocănos, povestirile aces­
tuia semănînd mult prea mult cu niște 
plicticoase lecții de dirigentie. în Hoină­
reala, tenta didactică există fără să fie 
prea apăsată, tînărul erou al cărții fiind 
lăsat să se miște în voie, pus să gindească, 
să se mire sau să se bucure fără să se 
observe prea mult regia, fără să se simtă 
contrafacerea. Tinărul îi observă pe cei 
din jurul său, încearcă să-i înțeleagă, iar 
alteori se întîmplă că nu-i poate pricepe. 
E cuprins de neliniște din pricina asta 
și-și spune cu voce tare îndoielile. Ochiul 
e proaspăt, totul se fixează cu o mare 
claritate pe retină. Lumea este așa cum 
este ea, frumoasă și urită în același timp, 
veselă și tristă, nefalsificată încă de nici 
un clișeu. Ochiul copilului seamănă cu 
cel al unui bun operator de film, el știe 
să surprindă detaliul semnificativ, amă­
nuntul revelator. Siluetele celor întîlniti 
în cale nu sînt lipsite de o anumită preg­
nanță, scenele de viață surprinse au o 
poezie a lor. O carte în care adolescenta 
este intr-adevăr „primăvara vieții"! Vîrsta 
e idealizată, desigur, părțile ei de umbră 
sînt ignorate, trecute cu vederea. Tinerii 
lectori ai lui Ionel Bandrabur o vor citi 
însă cu reală plăcere.

Sorin Titel

Un umanist
■ S-A stins din viață, la numai 

55 de ani, Ion Maxim. Poet, proza­
tor, critic, eseist, cu studii la Zalău, 
Beiuș. Blaj și Cluj, doctor în filo- 
sofie cu o teză (Orfeu — bucuri» 
cunoașterii) susținută cu D. D. Roș­
ea, student, de asemenea, al lui 
Lucian Blaga de opera căruia s-a 
și ocupat. L-a caracterizat poliva­
lența demersurilor. Nevoia de a co­
munica și de a se comunica nu 
într-un singur mod. Comunicarea 
unei meditații asupra vieții. Asu­
pra condiției existențiale. Interesul 
purtat lui Orfeu, în fond gîndirii 
antice, are valoare programatică 
Verbul devine purtător al ideii de 
cîntec, de transfigurare, de subli­
mare. de esențializare. De divulgare 
a creației înseși. De faptă gnoseo­
logică. Nimbat prin transcendere 
metafizică și prin etern omeneasca 
tentativă de a-1 înțelege si raționa­
liza. A debutat ca prozator în 1942 
cu un volum de povestiri fantastice, 
Simfonia neterminati, pentru ca 
peste doi ani, să-i apară poemul 
dramatic Cintecul stelelor. Scrieri, 
evident, de tinerețe, anuntînd însă 
un talent autentic, pe care expe­
riența de viață ulterioară îl va re- 
modela în sensul unei mai realistice 
percepții a naturii și formelor ade­
vărului. Dovadă stau cărțile închi­
nate războiului antifascist, adică 
versurile de factură neoclasică din 
Însemnări pe scut (1968) și proza 
din Oameni in alb (1970). Ca și ro­
manul istoric Umbra de la Cozia 
(1980). Cărți care nu evită (ba dim­
potrivă) o viziune eroică asupra lu­
mii. Viziune conflictulă. cu accente 
tragice. Dominată, ca întreaga lite­
ratură semnată de Ion Maxim, de 
un adine umanism. De un remarca­
bil simț al observației sociale și 
psihologice; (O vreme, dealtfel, 
scriitorul a funcționat ca psiholog la 
o unitate timișoreană.) Simț dublat 
de o inteligență disociativă și aso­
ciativă, alimentată de lecturi solide. 
De unde, în genere, si discernămîn- 
tul său critic, temeiul unor opțiuni 
adesea severe. Ca în Atitudini cri­
tice (1973). A murit la o vîrstă cînd 
mintea Iul sclipitoare, forța lui 
creatoare puteau să adauge biblio­
grafiei sale literare paginile matu­
rității desăvârșite. I-a fost dat însă 
spre a-i cita ultimul volum, premo­
nitoriu. să nu stea „pe malul Styxu- 
lui“. ci să treacă dincolo.

Aure! Martin

un orgoliu al neasemănării ; de la Utopia 
ninsorii încoace avem a face cu umilința 
neasemănării și orgoliul izolării, deseori 
exprimate într-un registru sentimental- 
ironic : „Aflați cinstite fețe că mă doare / 
a firii mele neasemănare / și încă mult 
mă doare să vă rog / privirile luați-ml de 
pe corp ; / privindu-mă voi faceți ca și 
cum 7 ați ajuta cu sulițe un orb...".

Dacă sentimentul singurătății și con­
știința limitelor nu produce nici suferință, 
nici desfătare este pentru că firea poetului 
nu ratifică extremele ; în locul exaltării 
sau al lamentației e „preferată" (structu­
ral, ded inevitabil) monotonia echilibrului, 
cu atît mai expresivă poeticește cu cit 
cele două repere-cadru sînt mai conturate: 
luciditatea nu îngheață lirismul. îi dă însă, 
cînd nu este excesivă pînă la zero abso­
lut, un aspect mai cristalin ; nu altceva se 
întîmplă în poezia lui Robescu, mai cu 
seamă în textele în care subiectivitatea i 
se angajează fățiș, ca într-o mărturisire : 
deși adesea de o substanță ce încurajează 
patetismul, poate chiar gindite patetic, 
aceste texte comportă în structura de su­
prafață o expresivitate de... lebădă netul­
burată, chiar dacă structura lor de adânci­
me este, prelungind analogia, de lac sub 
furtună ; problema e ca dicțiunea ime­
diată, retorica aparentă a poeziei să îngă­
duie sugestiei mai adinei, de natură dra­
matică, o cale de acces, ea de pildă în 
acest monolog „cu privire la poezie și la 
mine însumi" unde, dincolo de exprimarea 
colocvială și de tonul afectat ironic, pa­
rodiind parcă un stft Ia modă, citim o 
dramă a risipirii (a parțialității, de fapt) : 
„Domnilor, orice s-ar spune / eu știu să 
scriu poezie adevărată / și încă fără spas­
me tetanice 7 cu o relativă ușurință Z / 
trece bunăoară un înger / și-mi ciugulește 
o celulă de viață / vine apoi o femeie / 
și-mi pecetluiește gura cu sărutul ei de 
leucoplast / / natura însăși cîteodată / îmi 
dă să îmbrac un anotimp uzat / iar buni 
prieteni de odinioară / îmi burdușesc cutia 
poștală cu știri false I 7 toate acestea se 
întîmplă des / (nu mă-ntrebați de suferin­

ță : 7 nici eu cînd pîinea vă mulați în vin 7 
nu mă așez la masa voastră nepoftit) 7 / 
fapte trăite după cum vedeți / și consem­
nate într-un spirit sincer / de-aceea prea 
puțin îmi pasă / că toate vorbele îmi sînt 
de aur 7 / cît despre mine cred c-aș fi 7 un 
bulgăre friabil de țarină / cu degete butu­
cănoase. boante. rupt de soartă 7 și pre­
sărat pe toba tăcerii fir cu fir".

O mare pudoare caracterizează, indife­
rent de temele lirice, atitudinea poetului : 
nici un gest violent de limbaj, nimic spec­
taculos în imaginație și. totodată, nici un 
fel de ipocrizie în această temperanță de 
„sabie înlăcrimată" : cultul poeziei, al fru­
museții poetice, e incontestabil și excep­
țiile îl confirmă (iată, totuși, cîteva mai f 
stridente, fie locuri comune, fie neglijențe: 
„își plîngea anotimpul dantura ruinată 7 
în carnea senină a ultimelor fructe", „oh 
coapsele tale cu gust de bere blondă", 
„ah, toamna, fostă doamnă / devenită spă­
lătoreasă peste noapte"). Gravitatea este 
a trăirii, dar posibila ei potențare drama­
tică nu izbucnește în expresie decît ca su­
gestie, cu precauțiuni de sentimental ce 
încearcă să se ascundă și nu poate pentru 
că nu-1 lasă propriul principiu moral („cînd 
totul se reduce la eficiența monedei care 
înfiripă / mereu aceeași melodie ruginită 
în cutia automatului 7 (ferească sfîntul 
să-ți fie sârbă că te repeți, 7 viața cere 
să-i tragi înainte fără rușine !) 7 7 crede-mă 
că ador o fărîmă de suflet / asemeni unei 
trimbe de flori scuturate / pe terenul roș­
covan de tenis în dumineca paștilor I / 
place-mi mult să fiu eu naiv 7 și să nu 
trag pe nimeni pe sfoară". Din speța cere­
bralilor neînstrăinați de sentimente. Ma­
rius Robescu duce cu sine — superbă remi­
niscență f — un ecou dintr-o suav orgo­
lioasă durată.

Lauren țiu Ulici
I

• 1.1.1843 — s-a născut Iacob No- 
gruzzi (m. 1932)
• 1.1.1897 — s-a născut Vasile Băn­

cii» (m. 1979)
• 1.1.1929 — s-a născut Mihail 

Crama
• 1.1.1928 — s-a născut Teodor

Pâcă (m. 1978)
• 1.1.1934 — s-a născut Emil Bru­

mam
• 2.1.1891 — s-a născut Aron Co- 

truș (m. 1961)
• 2.1.1920 — s-a născut Francise 

Păcurariu
• 2.1.1921 — s-a născut Ion Pă-

trașcu
• 2.1.1933 — s-a năseut Ion Băieșu
• 2.1.1945 — s-a năseut Ioan Ba­

din
• 3.1.1886 — s-a născut loa Gră­

madă (m. 1917)
• 3.1.1894 — s-a născut Sarina Caa- 

svan (m. 1978)
• 3.1.1901 — s-a născut Hermina 

Pilder
• 3.1.1916 — s-a născut Ada Orleanu
• 3.1.1936 — s-a născut Ștefan M. 

Găbrian
• 3.1.1967 — a murit Alfred Margul 

Sperber (n. 1898)
• 4/5.1.1878 — s-a născut Emil

Gârleanu (m. 1914)
• 4.1.1891 — s-a născut Tlcu Ar» 

Chip (m. 1965)
• 4.1.1931 — s-a născut Nora luga
• 4.1.1933 — s-a născut Tudor Bal- 

teș (m. 1979)
• 4.1.1977 — • murit Horvăth

Istvăn (n. 1909)
• 5.1.1909 — s-a născut Hâzii

Gruia
• 5.1.191# — s-a născut Hali# Ern*
• 5.1.1922 — s-a născut Ion To- 

moioagă-Maramureșanu
• 5.1.1971 — a murit George Da*  

(n. 1916)

• Utopia ninsorii (1975) și Spiritul În­
setat de real (1978), cărți complementare, 
cel puțin la nivelul atitudinii lirice dacă 
nu și la cel al expresivității, au semnifi­
cația unui final de ciclu sau de vîrstă 
poetică. Maturizarea poetului s-a produs 
lent și în adînclme, fără explozie. mai 
exact fără detunături; „învățătura cea 
bună" evocată undeva pretindea ca „în 
tăcere / abia cu anii să te deschizi / încet 
ca o floare senzitivă", ceea ce vrea să în­
semne că personalitatea poeziei lui Ro­
bes cu și, aș spune eu. originalitatea ei 
s-au ivit în urma unei prelungite replieri 
a gîndirii poetice asupra ei inseși. Pricina 
acestei întîrzieri contemplative in spațiul 
ființei teoretice nu poate fi alta decît sus­
piciunea poetului în legătură cu posibili­
tatea experienței, a „realului", de a oferi 
„spiritului", vieții interioare în genere cel 
mai potrivit mediu de potențare : e o 
suspiciune ce nu privește vastitatea și 
diversitatea fenomenologică a realului ci 
numai, ca la Impresloniști, aptitudinea 
acestuia de a exprima integral o subiecti­
vitate pe care, fatalmente, o conține. Bu­
nul simț iar nu vreo complicată acoladă 
filosofică e la originea unei atari îndoieli ; 
poetul resimte în chip cronic, ca pe o 
stînjeneală sîâitoare, starea de parțialita­
te a eului liric, mereu tinzînd spre totala 
desfășurare de sine șl mereu constrâns de 
împrejurările cotidiene: un irepresibil 
sentiment de singurătate — izolare cos­
mică precum a păsării ce doarme pe un 
nor, dar și neasemănare — străbate în 
toată poezia lui Marius Robescu, nu fără 
o pronunțată diferență de stil al singu­
rătății între textele mai vechi (dominate 
de o respirație inocentă, suavă, aseptică) 
și cele relativ recente (marcate de accen­
te ironice și de o jovialitate tonală disi­
mulată). diferență recunoscută dealtfel 
într-un distih : „pe vremuri credeam în­
tr-o realitate suavă / acum mă îndoiesc 
de propriile-mi amintiri" și confimată de 
poeziile mai noL Efect. în ultimă instanță, 
al conștiinței limitelor „sufletului" și „tru­
pului", „spiritului" și „realului", singurăta­
tea, în dublul ei sens, prilejuia poetului, 
ta primele cărți, o umilință a izolării si

lubrică redactată de Gh. CATANA



La Tîrgu Mureș: „România literară" - „Vatra" — Jgaz Szo"

In dialog cu cititorii

Climatul valor
■ IN zilele We 18 și 19 decembrie 1980 au avut loc la Tîrgu Mureș, 

In cadrul Festivalului național „Cîntarea României" și „Lunii mure­
șene a culturii și educației socialiste", o serie de manifestări organi­
zate de revista „Vatra“ și „România literară", cu participarea revis­
tei „igaz SzO“, Comitetului de cultură și educație socialistă, Inspec­
toratului școlar județean, Asociației scriitorilor din Tîrgu Mureș. 
După dezbaterea din „sala oglinzilor" a Palatului culturii — cu tema 
„Patriotismul, constantă a literaturii române contemporane" —, scri­
itorii din București, Tîrgu Mureș și Cluj-Napoca au fost primiți de 
tovarășa Doina Drăgușin, membru al C.C. al P.C.R., secretar al Co­
mitetului județean Mureș al P.C.R., care a prezentat o expunere 
privind istoria și viața de azi a județului Mureș, perspectivele de 
dezvoltare în lumina Documentelor celui de al XII-lea Congres al 
Partidului Comunist Român.

Momentul important de încheiere a cincinalului și de largă des­
chidere spre noi realizări in viața oamenilor muncii din județ — 
români, maghiari, germani și de alte naționalități — a fost subliniat 
de toți participațiții la această acțiune dedicată, totodată, marii ani­
versări din anul ce urmează : șase decenii de la înființarea Partidu­
lui Comunist Român. Pe parcursul celor două zile, scriitorii au 
vizitat întreprinderea de prelucrare a lemnului „23 August", între­
prinderea „Electromureș", Liceul „Al. Papiu Ilarian", și au participat 
Ia șezători literare. Au fost prezenți : Romulus Guga. redactor șef al 
revistei „Vatra", Gabriel Dimisianu, redactor șef adjunct al revistei

„România literară", Jânoshâzy Gyorgy, redactor șef adjunct al re­
vistei „Igaz Sz6", Augustin Buzura, secretar responsabil de redacție 
al revistei „Tribuna", Vasile Băran, Teodor Borz, Mircea Ciobanu, 
Niculae Crișan, Dan Culcer, Mircea Dinescu, Ion Dumbravă, Dana 
Dumitriu, Ion Horea, Zeno Ghițulescu, Elteto Jdzsef, Mircea Iorgu- 
lescu, Kocsis Francisko, Dazăr Lădariu, Mihai Minculescu, Dumitru 
Mureșan, Cornel Moraru, Sorii Miavoe, Atanasie Popa, Grigore Pe- 
rian, Valentin Silvestru, Mihai Sin, Helmuth Seiler, Grigore Zanc. 
Și-au dat concursul actorii : Adâm Erzsăbet, Constantin Codrescu, 
Zalănyi Gyula, Mihai Gingulescu, Cornel Popescu, Vlad Rădescu, 
Gabriela Teodorescu Zein, precum și violonistul Valeriu Maior.

Au sprijinit organizarea manifestărilor • Gidofalvl Ildikâ, președin­
tele Consiliului județean Mureș al educației și culturii socialiste, An­
gela Isăroiu, secretar al Comitetului municipal Tîrgu Mureș al 
P.C.R., Eugen Trîmbițaș, șeful Secției de propagandă a Comitetului 
județean Mureș al P.C.R., Herta Vulcan, instructor cu problemele 
de artă și cultură la Secția de propagandă a Comitetului județean 

Mureș al P.C.R., ing. loan Oltean, director al întreprinderii „Elec­
tromureș", ing. loan Toader, secretarul Comitetului de partid de la 
întreprinderea „Electromureș", ing. Lucian Oltean, directorul I.P.L. 
„23 August", Romeo Pojan, directorul Teatrului Național, loan Titea, 
directorul Liceului „Al. Papiu Ilarian".

Tîrgu Mureș, decembrie 1980
SÎNTEM la Tîrgu Mureș, oraș des­

pre care aflăm și vedem dovezi de 
cultură impresionante.

Sîntem la Tîrgu Mureș unde 
ajungeau ideile lui Kogălniceanu pentru 
reîntemeierea Daciei moderne și unde 
s-au înscris acțiuni de răsunet pentru în­
făptuirea, la 1 decembrie 1918, a statului 
național unitar român.

Și pentru că sîntem acum chiar In de­
cembrie, nu cred că ar fi fost un loc mai 
nimerit pentru tema „Patriotismul — o 
constantă a literaturii române contem­
porane" propusă spre dezbatere de revis­
tele „Vatra" și „România literară" la 
„Palatul culturii".

Au discutat pe marginea temei 
propuse Romulus Guga, Gabriel Dimi­
sianu, Dan Culcer, Mircea Iorgulescu, 
Augustin Buzura. Mircea Dinescu. Grigore 
Zanc, Ion Horea, Vasile Băran, Dana Du­
mitriu, Valentin Silvestru, fiecare luare 
de cuvînt făcîndu-ne să înțelegem cît de 
adîncă, reală și cuprinzătoare poate fi dra­
gostea față de patrie —, trăsătură funda­
mentală a omului, sentimentul cu cea mai 
mare încărcătură politico-morală. Masa 
rotundă a avut loc în „sala oglinzilor". 
Palatul culturii este cu adevărat un palat, 
•vîndu-și acolo sediul mai multe instituții 
de artă și cultură, palat, i-aș spune, de 
renaștere socialistă, fiindcă toate aceste 
instituții trăiesc, pe vechea vatră, o nouă 
vîrstă. Așa, de pildă, Filarmonica atît de

Orașul
NINGEA ușor la orele dimineții, 

lumina se pulveriza peste acoperi­
șuri, orașul cristaliza la margini 
în cartierele albe, imagini din alte 

dăți coborau de pe muchea dealului către 
văile orașului ; să ajungi la oraș cu un rost 
și cu pregătiri de săptămîni, peste Mureș 
dealurile Cîmpiei nu pot fi bănuite de cel 
fără cunoașterea drumurilor pe jos, prin 
satele dese, către podul de vamă, de unde 
intrarea în oraș cunoștea solemnitatea 
unei procesiuni. Tîrgu Mureșul școlilor, 
cazărmilor, tîrgurilor, judecăților, spitale­
lor, luminile lui se vedeau în valea noas­
tră, către nord-est, ca o auroră boreală, 

într-un oraș cu amintiri ești mai singur. 
Străzile suie către liceu. Nucus domestica 
tremură undeva după coama unui Iunie 
asfințit. Peste oraș cauți, ori peste ființa 
ta, în jocul destinului, explicat sub sem­
nele lui, în Simfonia lui Mahler 1 Am 
cunoscut aici oameni care au murit. Mar­
torii noștri. în liceul „Papiu" intru prin 
poarta din față. Să căutăm tabloul pro­
moției mele ! Cu cine vorbesc ? Eu sînt 
cel așteptat 1 Și întreb, villonizînd, unde 
este profesorul Ciortea, unde este profe­
sorul Mărtinaș, dar zăpezile de altădată î 

îndrăgită astăzi a fost creată la începutul 
secolului, în 1908. Dar iată și o instituție 
mai nouă, „Mureșul", ansamblu artistic de 
renume internațional care n-a împlinit 
încă treizeci de ani. Acum aproape cinci­
zeci de ani. adică în 1934, lua ființă o insti­
tuție care, fără nici o exagerare, poate fi 
socotită fără vîrstă : Muzeul județean ro 
expoziția sa permanentă de arheologie si 
istorie în care există peste 150 000 de piese 
care vorbesc despre existenta de milenii 
a poporului român atestînd. cum scria sa­
vantul Constantin Daicoviciu, unitatea or­
ganică între pămînt și oamenii lui. vechi­
mea și continuitatea neîntreruptă a po­
porului român în spațiul tării sale, rapor­
turile ample pe care le-au avut, de-a 
lungul secolelor, românii din Țara Româ­
nească. Moldova și Transilvania, conștienți 
de originea lor comună, precum și rapor­
turile, de-a lungul secolelor, pe aceste 
locuri, dintre români, maghiari, secui 
și germani. Și tot aici vedem vesti­
gii valoroase descoperite la Sîntana 
de Mureș, comună pe care doar Mureșul 
o desparte de Tîrgu Mureș, și unde dăm 
peste aproape o sută de morminte prefeu- 
dale impresionante. Muzeul de artă, cum 
ni se povestește, are exact vîrstă palatu­
lui. Sînt expuse aici aproape 2 000 de lu­
crări de pictură, grafică și sculptură ro­
mânească, maghiară și germană, unele de 
preț inestimabil, precum „Hora" lui 
Aman, „Apusul de soare" de Grigorescu, 
„Portretul de femele" al lui Miklos, „Spă-

*

Sîntem în decembrie, la sfîrșitul nu mai 
știu cărui an...

Apoi din albia Mureșului și de peste 
păduri s-a lăsat ceața. Porțile orașului 
s-au închis. Pe la orele amiezii farurile 
pipăiau străzile, și sentimentul panora­
mic părea sfîrșit pentru totdeauna. Aș­
teptam spectacolul acesta, cupolele cate­
dralelor în alte dimensiuni, suite la cer, 
zidirile orașului într-o măreție tăinuită, 
calul Iancului călcînd peste genuni, ora­
șul înțeles în șinele tumultului său, bă­
tăile din turn venite dintr-o altă lume, 
clopotul din cetate vorbindu-i altui timp, 
orașul știut sub ipostazele muncii, în gri­
jile zilei. în ademenirile culturii. în cea­
ță, orașul cu străzi ca un plan înclinat, 
pe care auzi însoțindu-se două gra­
iuri, ca două bile sub impulsul ace­
leiași energii. Și mergi mai departe, prin 
interioarele Tîrgu Mureșului, într-un pa­
noramic al spiritului și al creației, prin­
tre copiii și arhivele lui, printr-o fără 
margini sală a oglinzilor, în care istoria 
și adevărul stau față-n față, sub oglindire 
egală, în infinit.

Ion Horea 

lătoresele" lui Mihâly, „Trandafirii albi" 
ai Iul Luchian, „Muncitorul cu pipă" al 
lui Băncilă, „Natură statică cu lămîi" a 
lui Pallady, „Portretul de femeie" al lui 
Petrașcu, „Clownul" lui Tonitza, „Satirul" 
lui Paciurea, „Peisaj din Balcic" de Ste- 
riadi, „Odalisca" de Iser, „Compoziție" de 
Mattis-Teutsch, opere de Vida Geza, Țu- 
culescu, Vlasiu, Baba, Ciupe, Szervatius, 
Ciucurencu, notate într-o originală mo­
nografie a orașului de Gheorghe Hossu 
din care ne cerem îngăduința să folosim 
si alte date, mai ales cele cu privire la 
fondul Bibliotecii județene ce păstrează o 
seamă de rarități — comori ale culturii 
universale — printre care patru incunabule 
și numeroase lucrări tipărite în Vene­
ția, Florența, Basel. Frankfurt pe ■ Main, 
Koln, aproape odată cu nașterea tiparului 
însuși, cum sînt Comediile lui Plaut. Isto­
ria Atenei de Tucidide. Odele lui Horațiu, 
Fabulele lui Esop. volume reprezentînd 
cultura veche românească, apărute la Iași, 
Snagov. Buzău, Rîmnic. Sibiu, Blaj, Bra­
șov, Alba Tulia, Buda și Viena, un vast 
material privind istoria Transilvaniei.

Sîntem la Tîrgu Mureș, oraș impu­
nător, cu Teatrul National la care au ve­
nit cititori de toate vîrstele, elevi și mun­
citori, cercetători și profesori — sute de 
oameni îndrăgostiți de literatură, răsplă­
tind prin îndelungi aplauze prezența pe 
șcenă a poeților, prozatorilor, dramatur­
gilor care au citit din creațiile lor in 
limbile română, maghiară și germană.

Sîntem la Tîrgu Mureș unde reîntîl- 
nim obiective industriale pe care le știam, 
ca de exemplu „Electromureș" cu apara­
tele sale electrice într-o continuă adap­
tare la exigențele vieții, sau întreprinde­
rea de prelucrare a lemnului „23 August", 
cu impresionanta ei secție de sculptură, 
obiective economice care in ansamblul 
industriei tîrgumureșene dau la un loc în 
acest an, 1980, în mai puțin de două luni, 
echivalentul întregii producții industriale 
de acum cincisprezece ani. Orașul are deci 
o faimă puternică în istoria de azi a Româ­
niei și neîndoios în cea de mîine. Aici 
sînt uzine, școli, locuri în care se creează 
permanent civilizația nouă, socialistă, aici 
e o „vatră a unor veclii civilizații materi­
ale și spirituale, leagăn al multor eveni­
mente din istoria poporului nostru". O 
vatră în care — așa cum se arăta în ex­
punerea de la Comitetul județean Mureș 
al P.C.R., — s-a ctitorit de către Parti­
dul Comunist Român, în frunte cu 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, prezentul 
socialist prin mîinile și mințile generațiilor 
înfrățite ale românilor, maghiarilor, ger­
manilor, oameni ai țării ce urmează cu 
fidelitate și încredere politica partidului 
nostru comunist, ideile secretarului său 
general. ,

Vasile Băran

DE MULT Tîrgu Mureșul n-a mai 
trăit un moment asemănător de 
însuflețire spirituală autentică 
fără festivism, de dezbatere dire c­

tă, necomplexată, a unor importante id 
care sînt tot atîtea probleme vitale pen­
tru literatura noastră de azi și de mîine 
întîlnirea celor două redacții, „Vatra" s 
„România literară", avîndu-i ca partici­
pant! și pe alți cîțiva scriitori din Bucu­
rești sau Cluj-Napoca, a prilejuit un con­
text echilibrat și deci constructiv de dis­
cuție, un schimb, în ultimă instanță, sin­
cer și memorabil de opinii literare. Poat< 
că totul ar fi rămas fără un ecou deose­
bit dacă nu ar fi fost conceput și un pro­
gram de lucru pe măsură, adică atractiv 
intens, de o mare diversitate și cuprin­
dere. Rar se întîmplă ca într-o timp aș< 
de scurt să se realizeze atîtea. îndeoseb: 
atragerea într-un larg spirit democratic « 
publicului local, ca prezentă activă — ce 
puțin în momentele de vîrf ale manifestă­
rilor —, constituie, neîndoios, unul dir 
cîștigurile reale din aceste două zile. Nici 
hu s-ar putea altfel, cînd oferi celor că­
rora te adresezi acțiuni cu miez, de ținută 
Tocmai convergența de adîncime. neînșe- 
lînd de nici o parte așteptările, a făcut ca 
dialogul scriitorilor să se transforme pînă 
la urmă într-un dialog al tuturor. S-au 
impus încă din start nota gravă și des­
chisă, sinceră și elevată a fiecărei inter­
venții, — și mai ales modul exemplar, 
total as zice. în care au știut să se im­
plice toți cei de fată. Credem că numai 
așa se putea depăși de la bun începui

Buchete de trc
ERAM pentru prima dată în Tg, 

Mureș. Gazdele ne-au oferit un 
autocar pentru a cunoaște orașul. 
Dar s-a lăsat brusc „o ceată dea­

să, o ceață grea...". Șoferul nu vedea la 
doi metri. Era mare primejdie. Oricînd ne 
puteam izbi de turnul Londrei. Dacă nu 
pot spune cum arată străzile din Țg. Mu­
reș, în schimb am văzut femei în fata 
unor uriașe mașini de ștanțat. la Electro­
mureș, concentrate asupra acelor gesturi 
mecanice cu care așează piesa, o potri­
vesc, apasă maneta, așteaptă să se efec­
tueze operația, scot piesa, iau alta, o po­
trivesc, așteaptă.» O tînără firavă tinînd 
maneta de comandă a acestui „monstru" 
mi-a amintit de un tablou vechi eu Bar­
bara ținînd suav în lesă dragonul domes-

Omul, lemnul ț
PE mine lemnul mă liniștește. 

Calmul ce iradiază din fibra lui, 
mireasma subtilă neegalată de 
nici un parfum mă fac să cred 

că în istorie a existat o epocă a lemnului 
cu oameni blînzi și fericiți, epocă ce nu 
a rezistat barbariei și sălbăticiei venind 
din viitorul bronzului si al fierului.

Intrînd în atelierul de sculptură al Fa­
bricii de mobilă din Tg. Mureș, am privit 
uimit chipurile celor ce „lucrau" lemnul : 
într-adevăr erau calme și fericite, băieți 
și fete cu fețele albe sau poate oameni 
maturi, sau poate bătrîni neatinși de vi­
brația timpului. Lemnul le furase vîrstă 
trecînd o parte din duhul și din culoarea 
sa în ființa acestor oameni, ce mi-au re­
amintit pentru o clipă de neștiuta epocă 
a lemnului în care mi-ar fi plăcut să tră­
iesc.

LEGENDELE științifice despre evolu­
ția speciilor : de la pestele care a obosit 
să înoate și a ieșit puțin pe uscat pînă la 
maimuța coborînd cu greu din copac si 
urcînd cu ușurință scara socială, toate se 
termină în același mister și în aceeași 
ceață științifică.

Noi în schimb sîntem martorii evolu­
ției obiectelor și aici nu există niei ceață, 
nici mister, nici legendă Aici există două 
căli de expoziție : una cu bătrînele obiec-



Pe scena ți în sala Teatrului Național

bariera oarecum convențională a tatonări­
lor reciproce, lăsînd să vorbească mai 
mult fapta de cultură și creație însăși. Am 
avut, de fapt, în permanență revelația că 
numai astfel scriitorul, presa literară își 
împlinesc și justifică totodată menirea, 
rostul lor înalt, neconjunctural.

Poate că nu s-ar fi realizat aici .atîtea 
lucruri notabile, dacă întreaga întîlnire 
n-ar fi avu-i drept cap de afiș o primă și 
substanțială dezbatere, cu titlul el însuși 
semnificativ : — Patriotismul — constantă 
a literaturii române contemporane. Masa 
rotundă ne-a convins încă o dată cît de 
oportun este să discutăm destinul litera­
turii noastre într-un climat spiritual cît 
mai potrivit, care nu poate fi decît unul 
al valorii — adică implicit national și. 
totodată, de deschidere explicită spre uni­
versalitate. Se poate discuta constructiv 
la acest nivel numai într-un spirit lumi­
nos, de receptivitate și clarviziune inteli­
gentă, fără încrincenarea vreunui punct 
de vedere exclusivist. Aceasta ar duce la 
false polarizări în viata literaturii de azi. 
Or, patriotismul este un bun și un drept 
al tuturor. Este mai ales datoria criticii 
să apere valorile autentice, să le salveze 
de uitare și — nu în ultimul rînd — de 
inflație. Mai trebuie, în sfîrșit, să_ între­
țină încrederea în faptele și. numele- de 
excepție ale culturii noastre, fără de care, 
desigur, cultura însăși n-ar exista. Un 
adevăr simplu, demonstrat — oare pentru 
a cita oară — și la Tg. Mureș.

Cornel Moraru

■ dafin
ticit, dragonul păstrînd încă în priviri 
cruzimea lui de fiară. Am văzut apoi 
muncitorii de la I.P.L, „23 August" în 
tata bancurilor acoperite de zeci de dălți 
sculptind ornamentele mobilei — ghirlan­
de florale, arabescuri, chipuri de perso­
naje mitologice, trupuri suple de zeițe și 
alături de ei femeile decupînd plăci mi­
nuscule de furnir și îmbinîndu-le, ca în 
jocurile de puzzle, în buchetele bogate de 
trandafiri ale intarisiilor. La Liceul „Papiu 
Ilarian" am văzut copii ca toți copiii, cu 
priviri dare, mirate, deschise asupra 
lumii, în frumoasa sală a Teatrului Na­
țional oameni de toate vîrstele venind să 
asculte poezie...

Dana Dumitriu

tehnica
te iar alta cu tinerele vlăstare care cu 
greu își mai recunosc strămoșii.

La Electro-Mureș există un asemenea 
„muzeu Antipa" al obiectelor casnice : pe 
de o parte fierul de călcat rufe ca o 
mică locomotivă cu cărbuni, cu un cocoș 
negru de fontă pe miner și, ca o replică 
sfidătoare, fierul de călcat electric cu pa­
tru butoane, reglabil, cu aburi pentru 
umezit stofa, cu beculeț de avertizare, 
strălucitor ca o reclamă pentru pasta de 
dinți. Apoi bătrînul lighean de aramă, 
care n-a ținut cont de cele două războaie 
mondiale și mai insistă încă într-o vitrină 
într-un dialog mut cu o sobă de tuci ce 
s-a plictisit să mănînce vreascuri — iar 
în sala cu produse contemporane, boilerul 
care nu recunoaște protocronismul. calo­
riferul electric, pătura electrică, mașina 
de gătit electrică și multe, multe alte 
obiecte casnice cu excepția firească a 
scaunului electric... Și fiindcă grija față 
de om nu are limite, iată că bietul clește 
de capsat devine preistoric și locul său ii 
ia un aparat electronic de controlat bilete 
de autobuz cu un compostor care respin­
ge biletele false, cu semnal de alarmă 
pentru șofer, cu dispozitiv de închidere 
automată în momentul intrării controlo­
rului. Cu alte cuvinte, omul pe măsura 
tehnicii, tehnica pe măsura omului.

Mircea Dinescu

„Vatra"
CUVÎNTUL vatră pare a aparține 

străvechiului fond lingvistic daco- 
get, dicționarele îl definesc ca „loc 
amenajat în tinda casei țărănești 

pe care se face focul pentru a pregăti 
mîncarea" și îl asemuie albanezului vatre. 
El vine din negura timpului lustruit ase­
meni banului de aur trecut din mină în 
mină, cu noi înțelesuri printre care șiace- 

S lea poetice de „așezămînt durabil", „casă", 
„obîrșie". Poate la astfel de înțelesuri se vor 
fi gîndit Slavici, Coșbuc și Caragialg cînd 
și-au botezat „Vatra" „revista ilustrată 
pentru familie", sau poate se vor fi gîn­
dit, dat fiind realitatea că primul ei nu­
măr a apărut de sărbătorile de iarnă, la 
1 ianuarie 1894, că în jurul vetrei oame­
nii se adună bucuroși pentru a spune si 
asculta povești, pentru a-și evoca trecu­
tul și a-și plăsmui viitorul. în orice caz, 
acei bărbați fundamental .deosebiți prin 
operă, straniu asociati laolaltă, dacă nu 
i-ar fi unit geniul, știau ce vor. în arti­
colul program, fondatorii Vetrei, pentru a 
duce mai departe și mai sus literatura că­
reia i se robiseră, îndemnau la „Vorba de 
acasă" (așa se chema editorialul), la 
„obîrșia culturală", la tradiție, la „româ- 
nimea cea adevărată care tot mai păs­
trează firea ei din bătrîni". Revista lor a 
trăit puțin, nici trei ani, dar gîndul lor, a 
supraviețuit rodind din plin în anii noș­
tri, cînd, iată, am participat acum la a ze­
cea aniversare a noii reviste Vatra, la Tg. 
Mureș. Că Vatra și-a găsit noua vatră la 
Tg. Mureș nu mi s-a părut ciudat, fi­
rească mi s-a părut și tema propusă spre 
discuția unei mese rotunde organizată de 
admirabilii conducători actuali ai revis­
tei : „Patriotismul și literatura" ; dacă mi 
s-a părut atunci, acolo, ceva ciudat a fost 
faptul real că eu însumi sînt tîrgumu- 
reșan.

în sala oglinzilor din frumosul Palat 
Cultural, ascultînd Intervențiile colegilor 
scriitori — din care cu siguranță cîțiva 
vor dura în istoria literaturii noastre — 
am trăit un sentiment de a cărui durere 
— sau panică, — nu mă pot ușura decît 
spovedindu-1 aici: dezrădăcinarea. Poetul 
Ion Horea vorbea avizat și, mai ales, cu 
o aleasă simțire, despre patriotismul local 
pe care îl asocia cu patriotismul general, 
al țării, al țării cu simțirea ei nouă so­
cialistă, spunea că el a fost totdeauna 
mîndru de locurile acestea unde s-a năs­
cut, că le-a cîntat și că prin ele se simte 
legat și frate cu toți oamenii — așa vor­
bea deci poetul, iar sufletul meu tresărea 
gata să plîngă. Am scris și eu despre ora­
șul meu, în cărți, în ziare, nu l-am uitat, 
dar zecile de ani cît am lipsit din el 
parcă m-au izolat. Nu dezrădăcinați; fără 
rădăcini nu se poate trăi și eu aici îmi am 
părinții, copiii și cimitirul, dar oricum 
m-am înstrăinat. Mi s-au rărit prietenii 
vechi, unii au plecat și ei în alte părți, 
alții s-au dus de tot. s-a schimbat si ora­
șul, multe locuri prin care am copilărit 
nu mai sînt : la vamă, în „tîrgul de vite" 
— loc predilect de joacă al primei copilă­
rii — a răsărit un Întreg cartier de 
blocuri, pe strada Griului unde m-am 
născut eu într-o coșmelie ce stă să cadă 
s-au ivit fabrici cu cite zece etaje, vechea 
stradă lungă și sinuoasă a Agricultorilor 
s-a aliniat, mușcată de buldozere și stră­
juită de blocuri, tot de cîte zece etaje. 
Cîmpurile de către Mureșeni — „riturile", 
cum le ziceam în copilărie — peste care 
treceam prin grădini de zarzavat spre 
Mureș, la pescuit, au devenit „platformă 
industrială" ; pe betonul curților lor vin 
— cînd venim,' la ocazii festive ca aceasta 
— cu autobuzul ; în locul paznicilor de 
pescuit (despre bătrînul Anti, neapărat 
trebuie să scriu cîndva!) ne întîmpină 
surîzînd tineri ingineri, directori și șefi 
dintre care cîțiva sînt fiii prietenilor mei 
din tinerețe.

Așa că, de fiecare dată, cînd vin la Tg. 
Mureș, bucuria întîlnlrii cu vorba de 
acasă, cu vatra mea — sporită în ocazia 
de față cu certitudinea. că tot ce am moș­
tenit de la înaintași se află pe mîini vred­
nice și bune — se amestecă, fără voia 
mea. cu o tristete la fel de firească,

N. Crișan

La dezbaterea din „Sala oglinzilor” de la Palatul Culturii

In sala de expoziții a întreprinderii pentru prelucrarea lemnului, „23 August" 
(Fotografii de Koncz Jănos)

Patriotismul, o constantă a 
literaturii române contemporane

FOARTE bogatul program de lucru 
al celor două zile tîrguimureșeine 
a debutat generos în „Sala oglin­
zilor" de la Palatul Culturii prin­

tr-o dezbatere pe tema : Patriotismul — 
constantă a literaturii române contempo­
rane. Moment exegetic al opiniilor cu­
rent apărute în paginile revistelor „Vatra" 
și „România literară", dezbaterea s-a des­
fășurat sub semnul responsabilității și an­
gajării plenare a scriitorilor fată de con­
diția și rostul culturii, cu precădere ale li­
teraturii în viata societății. Relevînd 
semnificația acestei acțiuni, redactorul șef 
al revistei „Vatra", Romulus Guga, și re­
dactorul șef adjunct al revistei „Româ­
nia literară", Gabriel Dimisianu, au con­
densat esența problemei într-o formulare 
axiomatică : patriotismul e starea natu­
rală a oricărui scriitor autentic, a orică­
rei creații literare valoroase.

Coordonatele acestei dezbateri de o ve­
ritabilă ținută științifică și etică pot con­
stitui elemente de referință pentru un 
demers teoretic elaborat asupra temei dis­
cutate. Asumîndu-și exigenta noii calități 
care trebuie să concretizeze rezultatele 
activității din toate domeniile, vorbitorii 
au subliniat ca principală condiție a va­
lențelor patriotice, educativ-formative ale 
unei opere scrise, calitatea acesteia, va­
loarea ei artistică. Complementare șl co­
relare imediată ale valorii și eficientei 
educative sînt slujirea adevărului, spiri­
tul critic, deschiderea spre nou. Orice 
creație de valoare este expresia nevoii de 
cunoaștere și adevăr, de manifestare a 
omului în libertate. Nici „bunele inten­
ții", nici „temele majore", nid „optimis­
mul", „faptele de muncă" și cu atît mai 
puțin „apologia", „înfrumusețarea reali­
tății" etc. nu sînt în măsură să educe 

patriotic și dvic dacă nu sînt convingă­
toare estetic.

S-a remarcat, de asemenea, facilitatea 
unor lucrări care pot apărea sub masca 
pretinsei inaocesibilități a maselor la con­
ținutul creațiilor „abstracte", prea „ele­
vate", amintindu-se faptul că, la timpul 
său, Marx socotea drept o crimă să se 
ofere muncitorilor ceva mai prejos de­
cît lucrul cel mai bun doar pe motiv că 
așa ceva nu le-ar fi accesibil. Această idee 
s-a coroborat, pe de o parte, cu necrută- 
toarea critică făcută de întemeietorii con­
cepției materialist-dialectice și istorice 
producției literare slabe apărute în nu­
mele „socialismului", iar, pe de altă par­
te. cu înțelegerea și considerația arătate 
de ei marilor creatori, reliefîndu-se ast­
fel că, folosind expresia lui Gramsci, 
„arta e educatoare intrudt e artă, nu în- 
trucît e «artă educatoare», pentru că în 
acest caz ea nu e nimic și nimicul nu 
poate educa".

A fost apoi subliniată importanta E- 
bertății de creație și a libertății criticii 
de a se pronunța și a delibera asupra va­
lorii sau non-valorii producțiilor literare ; 
necesitatea promovării unui climat fav<> 
rabil confruntărilor de opinii, afirmării 
celor mai diverse genuri și forme de ex­
presie. în literatură, în creația artistică, 
judecățile de valoare presupun obiectivi­
tatea istoriei, a înfruntării timpului. Iar 
timpul și istoria au confirmat întotdeauna 
doar valoarea creațiilor a căror semnifica­
ție este relevantă pentru condiția umană, 
pentru șansele manifestării omului în li­
bertate. Scriitorul autentic nu se poate 
pasta într-o altă perspectivă și tocmai de 
aceea el este, prin opera sa, patriot Și 
umanist irevocabil.

Grigore Zanc
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Cvintetul melancoliei
Ce desenâm

SUBIECTUL, palpitant de cind lumea, 
va fi tratat în cele ce urmează intr-un 
mod mai aparte. Pentru asta luați un 
creion și hirtie. Acum faceți ce fac și eu.

Mai tatii desenăm o ușă. Deasupra ei 
vom scrie INTRARE ÎNTR-O LUME MAI 
PUȚIN OBIȘNUITA. Apăsăm pe clanță, 
împingem puțin cu umărul și intrăm 
Înăuntru. Pe o a doua foaie desenăm un 
coridor lung și destul de lat ca să încapă 
două șiruri foarte ordonate de busturl așe­
zate pe suporturi înalte de lemn lustruit. 
Vom păși nici prea repede, nici prea în­
cet, dar cu o anumită solemnitate ta miș­
cări, cerută de aspectul sobru, oarecum 
funerar al locului ta care ne aflăm.

Mai luați o foaie de hirtie. Și desenați 
un cuțit Cu cuțitul ăsta puteți să tăiați 
cinci felii de piine. Dar să știți un lucru : 
în acest loc este interzis să se deseneze a- 
mănunte, așa că deocamdată veți rămîne 
cu mina goală. Deci mergeți mai departe 
și prtatr-o altă ușă tatrați într-o sală de 
arme. Aici veți desena ce vă trece prin 
cap : halebarde de toate mărimile, săbii, 
iatagane, pumnale, puști, arbalete, chiar 
tunuri. Puteți desena orice. Deci dați dru­
mul imaginației voastre, amintiți-vă de tot 
ce-ați văzut prin muzee, prin cărțile de 
istorie și prin albume. Puteți să inventați 
și arme noL Dar, atenție 1 La ieșire va 
trebui să predați toate armele. Și vai de 
capul ăluia care a îndrăznit să strecoare 
vreuna sub haină. D-ala vă sfătuiesc să 
vă faceți doar că desenați, să trageți niște 
linii la întîmplare, dar cu grijă, ca nu cum­
va una din ele să semene cu un stilet sau 
o rachetă. în rest, faceți ce vreți. De pildă, 
mai luați o foaie de hirtie și desenați o 
altă ușă prin care să ieșim cît mai repede 
cu putință.

Ne vom găsi într-o sală foarte spațioasă, 
cu tavane rotind imense candelabre au­
rite și ferestre înalte cît pereții. Ei, nu-i 
așa că sînteți uimiți, dar și bucuroși, în 
același timp 7 Cît lux, cită bogăție ! Oglin­
zile, la fel de înalte, vă înfățișează în 
toată splendoarea. Mai rămîne să umpleți 
colile de hîrtie cu perechi de dansatori 
îmbrăcați ta ce costume vreți, să așezați 
în balcoane instrumentiști buni și discreți, 
care să vă umple urechile de sunetele 
cele mai catifelate. Cine n-are creion să 
ridice două degete. Am aici toate creioa­
nele de pe lume. Truse întregi. Pentru

pliurile rochiilor folosiți creioane foarte 
bine ascuțite. Cine greșește un umăr, un 
plastron sau un nas găsește gume care fac 
minuni. Deci, desenați, desenați baluri 
fastuoase, cu cite perechi voiți, ori splen­
dide spectacole de teatru sau balet. Nu vă 
dați ta lături să închipuiți șl frumoase ta­
blouri vivante. Totul e posibil, dar fiți 
totuși ațenți ca nu cumva creionul să in­
siste prea mult pe hîrtie. Nu de alta, dar 
s-ar putea să se vadă ce prostii vă trec 
prin capetele alea seci, la ce visați fiecare 
și unde vă duce gîndul. E vorba de mai 
știu eu ce baluri, sau, lucru și mai grav, 
vă gtadiți să faceți atîta risipă 7 Deci ar 
fi mai bine dacă ați lua-o pe ușa din stin­
gă, o ușă mică față de dimensiunile ce­
lorlalte, mari, fastuoase, deci s-o luați pe 
ușa aceea, ușă pe care circulă de obicei 
valeții și artiștii, și să tatrați într-o în­
căpere mai puțin spațioasă, dar nu lipsită 
de eleganță. Aici se află cabinetul de stu­
diu, biblioteca. Desenați repede cîte raf­
turi vreți și puneți ta ele cărțile cele mai 
vechi și mai scumpe. Așa e bine ! Găsiți 
și scaune pe care să vă așezați. Luați o 
altă hîrtie și scrieți ce vă trece prin cap. 
Unii aveți talent literar. Deci, dați-i dru­
mul ! Nu importă ce gen sau specie abor­
dați. Vreți poezie 7 Scrieți poezie I Gen 
scurt, gen lung, n-are nici o importanță. 
Totul e ca fiecare să scrie ce-i poftește 
inima. De ce mă întrebați dacă e voie 7 
E voie, cum să nu fie voie ! Mă rog, ar 
fi o problemă, dar stat sigur că o veți 
înțelege și îi veți face față. Vedeți pe 
tipul care stă ta colț 7 El vă va lua toate 
compunerile. Ie va citi, le va sublinia, va 
scoate unele citate și pe urmă.. E-adevărat, 
unora dintre voi li se vor da alte foi de 
hîrtie și 11 se va cere să deseneze o clă­
dire nu prea înaltă, înconjurată de ziduri 
solide, cu două frumoase tunuri la in­
trare.

D-aia, zic, nici nu vă imaginați ce fe­
riciți ați fi dacă ați pune creioanele jos.

în doi
VOM scoate din lecturile noastre lite­

rare toate poveștile cu naufragii fericite, 
insule pustii, întîmplări mai mult sau mai 
puțin extraordinare, chiar' accidente de 
ascensor cind doi tineri prinși între etaje 
se cunosc și se îndrăgostesc, sau furtuni 
și alte fenomene meteorologice adunind,

Aripi
Peste umeri 
nu ne-a poposit tihna. 
Peste gene 
nu ne-a mîngiiat somnul. 
Am scăpărat peste munți, 
adine, am brăzdat văile. 
Și nemurirea 
a stat printre noi. 
Urmele nu ni le-a șters 
nici focul, nici apa, 
nici țărina, nici vremea.. 
Pulberea oaselor 
ne-am adunat-o din văi, 
am semănat-o sus, 
peste munți, 
și am frămintat veșnicia 
cu lutul, cu visul 
și cu fapta 
care a ivit aripi de aur 
pe umerii țării 
și a adus, printre noi, 
viitorul I

în zori
Un neastimpăr, un freamăt, un dor 
Se năștea undeva, coborind pe ape, spre mine, 
Intr-un țărm înalt, abrupt, depărtat, 
O ceață, un abur, un văl diafan 
Plutea, ireal, cu orașul ivit de lumină. 
Peștii îmi fac zadarnice semne.
li las să-și împartă darul cirligefor. 
Va fi timp și pentru pescuit bogat... 
Acum, ademenesc depărtările 
Și gust, îndelung, băutură de zori 
Turnată, darnic, in cupe sidefii.
La capătul apelor, tivit cu dantele, 
Pînze albe leagănă înalte catarge. 
Dar vine o zbatere dinspre temelii 
Și rămîn Iar pe țărm, 
Lingă știuta, bătrina, rădăcină.

Zamfir Vasiliu

____________ y
în mod fericit, un bărbat și o femeie ne­
cunoscută sub același acoperămtat, mă rog, 
toată recuzita romanului sentimental din­
tre cele două războaie, fără a omite, bine­
înțeles, să spunem că venise iarna și că 
odată cu ea ttaărul pe care nici nu-1 vom 
numi se afla în tragica situație de a muri 
de foame și de frig.

Era în al treilea an de război și micul 
orășel din spatele frontului trăia urgia 
zilelor șl nopților de iarnă, fără pline, 
fără apă, fără lumină, cu oameni puțini, 
închiși pe după uși și ferestre blocate, 
supraviețuind în acea zonă a improviza­
ției și spaimei, ori murind, nici ,eroi, nici 
lași, în anonimatul formulei „populație 
pașnică".

în scenă vom introduce apoi o femeie nu 
trecută de treizeci de ani, cu un șal negru 
pe cap, o manta soldățească prea largă 
și niște bocanci plini de zăpadă.

— Ce-i cu dumneata 7 va întreba ttaă­
rul stînd într-un cot sub o plapumă mai 
mult ruptă.

Femeia va surîde liniștitor și-1 va în­
treba dacă are lemne. Ttaărul nu mai vă­
zuse pe nimeni de cîteva săptămîni, el 
își aștepta sfîrșitul pe un morman de 
cărți pentru că era intelectual, iar femeia 
nu va sta mult pe ginduri, se va duce 
afară, va rupe cîteva uluci dintr-un gard, 
va face focul apoi îi va da tînărului ceva 
de mîncare.

De unde venea femeia și cine era ea 7 
Iată o întrebare la care s-ar putea răs­
punde pe multe pagini, nouă însă, pentru 
că ne place romanul comprimat, nu ne 
pasă dacă ea căuta ceva sau pe cineva 
în orășelul acela, dacă era vecină, dacă 
venea de Ia sute de kilometri sau numai 
dintr-o altă parte a orașului și nici dacă 
a nimerit în camera tînărului din întîm- 
plare. Odată ce admitem că pot exista și 
altfel de împrejurări, chiar dacă nu reale, 
dar visate de mai toți îndrăgostiții din 
lume, vom sufla și noi ta focul din mica 
sobă de tuci ca să se facă mai repede 
cald, pînă cind femeia nu trecută de trei­
zeci de ani își va scoate mantaua și fu­
mul mahorcei din țigările celor doi va 
umple încăperea. Conversația care va în­
cepe va fi anevoioasă, dar treptat se va 
desfășura liber și frumos, ca într-o bună 
piesă de teatru. Vor vorbi și despre unele 
probleme mai complicate — „ce e viața ?“, 
„ce sîntem noi ?“ — dealtfel, cred că ați 
observat cită gravitate pun unii în discu-

țiile > cu iubita. în cameră se făcea cald 
$1 bine, ceva misterios îi ținea unul în 
fața celuilalt, afară din timp, într-un spa­
țiu ideal, în acea insulă pustie mult vi­
sată și realizată, după cum se vede, destul 
de repede. Cind ea va întinde mina va 
tatîlnl un păr moale și o frunte puțin 
încrețită, și va regăsi în vîrful degetelor 
senzații de mult uitate și o oboseală sfî- 
șietoare dar foarte plăcută. Atunci se va 
pune în mișcare șl un fel de mecanism 
cam hodorogit, nefolosit de-atîta timp, un 
fel de roți uriașe care vor ridica lanțuri 
grele, interminabile, înverzite de vreme, 
și ei se vor dărui unul celuilalt lent și 
apăsat, și nu va mai conta nimic, nici 
murdăria din acel așternut neschimbat de 
luni, cum nici războiul de-afară, stupid și 
laș, iar cind vor reîncepe să vorbească, 
vor vorbi în șoaptă, deși nimeni n-ar fi 
putut să-i audă, cuvintele lor nu vor mai 
însemna nimic, vor fi foarte simple și 
foarte comune, știute și răs-știute, și o 
perdea groasă de nori sau de fum se va 
lăsa peste ei, în patul înălțîndu-se și 
zburînd lin pe deasupra tuturor continen­
telor și războaielor.

Caii
OAMENII au omorît atîția cal pină n-a 

mai rămas nici unul. Făcuseră o treabă 
bună, de aceea s-au întors mulțumiți la 
casele tar. Dar curtad au constatat "că 
multe din lucrurile care îi înconjurau 
aveau forme de cai, mai ales umbrele. 
Norii de voiau să privească, tot formă de 
cai aveau. S-au închis de aceea în casele 
lor, s-au zăvorit pe dinăuntru, și-au apă­
sat cu degetele pleoapele. Degeaba. După 
frunți se zbăteau cai uriași care loveau 
cu copitele. Și loveau năpraznic. Atunci 
a venit înțeleptul tar și le-a spus că o 
singură cale le-a mai rămas : fiecare să 
încerce să reînvie, cum o putea, chipul 
animalului dispărut Și s-au apucat cu 
toții să deseneze, să sculpteze, să picteze. 
Din păcate, nici unul nu-și mai amintea 
cum arată un cal. Cînd înțeleptul a venit 
din nou să-i vadă a rămas tare mîhnit 
Toate desenele, picturile și sculpturile în­
fățișau, în cele mai neașteptate și fantas­
tice poziții, numai măgari.

Parisul ca idee
ȚIN minte că aveam vreo treisprezece 

ani cînd mama mi-a cumpărat o pereche 
de pantofi de la economatul care se afla 
pe strada noastră, cîteva case mai sus. A 
venit cu ceva învelit în hirtie sub braț și 
din aerul eî misterios am presimțit că se 
va întîmpla un miracol. Era în ’46 și știți 
ca și mine ce lipsuri înduram. Mă aștep­
tam, bineînțeles, la ceva de mîncare. Cînd 
a desfăcut pachetul și am văzut pantofii, 
am simțit că leșin. M-am repezit la ei ca 
un cîine pe ciolan. îmi venea să-i sărut, 
să-i mănînc, să-i salt în sus, să-i învîr- 
tesc. I-am strîns la piept ca pentru a-î <- 
apăra și am întrebat-» ;

— Sînt ai mei 7
— Da, sigur, sînt ai tăi. Ia pune-i pe 

picior să vedem dacă-ți vin !
— îmi vin, îmi vin ! am strigat cu dis­

perare continuînd să-i string la piept.
— Bine, bine, rise dumneaei. Nu ți-i 

ia nimeni. încalță-i I
După ce i-am încălțat am făcut cîțîva 

pași. Dușumeaua se înclinase, tot univer­
sul se înclinase, puteam oricînd cădea în- 
tr-o parte, atît de instabil eram în pan­
tofii aceia.

Erau frumoși. Mama a exclamat :
— Ei, ce zici 7 Nu-i așa că sînt frumoși 7

Ce n-a văzut Parisul !
Atunci am înțeles că Parisul e o idee.

...Șl s-a tatîmplat ca după vreo două­
zeci de ani de la scena relatată, să plec 
de-adevăratelea la Paris.

Cu o zi înaintea plecării am trecut pe 
la vecinul meu, domnul Crișan, să-l sa­
lut și să-mi iau rămas bun. Era mai mult 
un pretext, puteam să-mi iau rămas bun 
și a doua zi (avionul pleca abia după- 
amiaza), atunci însă simțeam nevoia să 
stau de vorbă cu el.

Trebuie să știți că domnul Crișan ăsta 
e un ins grozav de deștept, un tip prac­
tic și gospodăros, cu idei dintre cele mai 
surprinzătoare despre lume și viață, deși 
n-are decît vreo patru clase primare și 
n-a ieșit din oraș decît de două ori : ta 
timpul războiului și acum trei ani cînd 
i-a murit nu știu ce rudă apropiată.

— Plec la Paris mîine, i-am spus, și 
sînt puțin neliniștit.

— De ce 7 m-a întrebat peste umăr, în 
timp ce încerca să potrivească o stinghie 
la gardul pe care de dimineață îl tot 
repara.

— Păi, ce să-ți spun, domnu’ Crișan 7 
Sînt foarte emoționat. îți dai seama 7 
Mîine seară voi fi la Paris î Am citit și 
am auzit atîtea despre el, incit nu știu 
ce-o să fie cu mine cînd o să ajung acolo. 
Am făcut rost și de niște ghidurl, am 
răsfoit cărți de călătorie, cum s-ar spune, 
m-am documentat.

— Și de ce ar fi atît de grozav Parisul 
ăla 7

— E o metropolă. E un oraș imens.
— Uite ce, mă întrerupse el, oprindu-se 

din lucru și pregătindu-se să-mi expună 
punctul lui de vedere, punct de vedere 
pentru care și venisem, la drept cuvtat. 
Dacă spui că e un oraș atît de mare tre­
buie să procedezi așa : să-l tai în bucăți.

— Ei, asta-i bună 1
— Da, îl tai în bucăți, spuse el luînd



din nou stinghia, dar nu pentru a o po­
trivi în gard,.ci pentru a-mi explica mai 
bine, cu un obiect concret in mină, ce 
aveam de făcut Cum ai ajuns in Parisul 
ăla al dumitale (de ce al meu ? mă în­
trebam în sinea mea), nu incepi să colinzi 
străzile ca prostu’, adică, nu mergi așa, 
aiurea, pe ele. Nuuu 1 Te oprești și-ți 
alegi un punct fix, o casă, să zicem, o vi­
trină, un stîlp de telegraf, un copac sau 
mai știu eu ce. Și te uiți, te uiți pînă îți 
dai seama că lucrul ăla seamănă cu ce al 
mai văzut. Că n-or fi franțujii ăia mai 
dați dracului decît alții. Copacul e tot co­
pac și un perete tot perete. Buuun ! Vasă- 
zică, pe-astea le-ai văzut. Mergi mai de­
parte și iar te oprești.

— Adică, vrei să spui cfi mai tai o felie.
— Vezi că-nțelegi ? Deci te oprești și te 

uiți la un colț de stradă. Ei, ai© ce poți 
vedea 7 Vezi cum strada cotește, o ia la 
dreapta sau la stînga. Păi, și asta ai'mai 
văzut 1 Buuun ! Te mai uiți și vezi niște 
case cu un singur cat sau mai multe, cu 
cîte o grădiniță în față ca asta a mea. Pe 
urmă iar te oprești și te uiți la oameni : 
tot două picioare, două mîini și-un cap. 
Că nu-i cheamă Vasile sau Gheorghe, asta 
n-are nici o importanță, vorba e că tot 
oameni sînt. Iar mai.mergi, iar te oprești: 
te uiți în lungul străzilor șl ce-o să vezi ?

— Bulevarde mari, frumoase, domnu’ 
Crișan !

—.Ei și 7 Nu sînt făcute tot cu piatră, 
n-aii,copaci de-o parte și de alta ? Ce, 
n-â mai văzut 7 Mă rog, or fi ele mari, 
da’ nu trebuie să-ți pierzi cumpătul. Stai 
așa locului și începi să le masori. Mă, cît 
o avea ăsta ? Atîta și-atîta. E frumos ali­
niat 7 Este ! Sau nu este. Ce fel de copaci 
au pus ? Salcimi, tei, castani 7 Te pricepi 
doar să-i recunoști. Nu-i mare lucru.

— Dar ce fac cu muzeele ? Dacă ai ști 
dumneata ce muzee se găsesc la Paris 1 
Ehei 1 Cite tablouri !

— Păi ei, franțujii ăia, nu le-au aran­
jat, vreau să zic, nu le-au pus pe că- 
prării 7

— Le-au pus.
— Păi, vezi ? O iei și dumneata plani­

ficat
— Cum adică, domnu’ Crișan 7
— Le tai, așa I
— Vai de mine !
— Te uiți la un tablou sau ce-o fi, pe 

urmă la altul, încă la unul și încă la unul 
pînă le termini. Ca și cum ai citi un ziar. 
Dar, spune-mi, el n-au acolo vreun deal 
sau vreo colină pe care să te urci ?

— Au, cum să nu aibă ! îi spun Mont- 
mifrtre. De-acolo se vede tot Parisul. Au 
Si o biserică pe ea.

— Perfect! exclamă domnul Crișan. Te 
urci pe colina aia șl privești Parisul liniș­
tit Se cheamă că acuma îl cunoști.

— Dar ce înseamnă, domnu’ Crișan, să 
cunoști Parisul! ?

— Păi, ce să însemne 7 Că lipești feliile 
alea pe care le-ai tot tăiat îmi răspunse 
el moale, bătînd primul cui în stinghia 
ce-și găsise, în sfîrșit, locul în gard.

încheiere
PENTRU o călătorie pe mătură ai ne­

voie, în primul rînd, de o mătură. Restul 
vine de la sine.

Trebuie să faci, mai întîi, cîteva prepa­
rative. Cel mai important lucru este deșu- 
rubarea insului interior din realitatea ime­
diată. Apoi o anume melancolie în infăți- 
Șare și suprimarea unei mese pe zi, even­
tual, un regim vegetarian care să-ți dea 
o subțirime a sîngelut imposibil de obți­
nut altfel. îmbrăcămintea cea mai bună 
pare a fi o draperie sau ceva asemănător 

șl papuci țin lipsa lor se pot folosi și 
teniși sau orice fel de pantofi vechi), în 
fine, o căciullță de lină care să ne apere 
de curent

Nu uitați cărțile cu poze — lectură 
obligatorie pentru orice navigator — și 
privitul prin binoclu, dar cu partea care 
îndepărtează. Ochiul astfel pregătit va fi 
în stare să perceapă lucrurile altfel și să 
scape de rutina văzutului zilnic.

Mai întîi se fac zboruri miel și de 
scurtă durată pe deasupra covorului din 
cameră. Vom vedea deîndată rîuri late și 
păduri umbroase, culori transformîndu-se 
în corăbii și multe drumuri ducind fie 
spre calorifer, fie spre dulap. Vom des­
chide dulapul și, fără grabă, vom desluși 
în întunericul lui valurile împietrite ale 
oceanului vestimentar, cu mult mai va­
riate șl mai surprinzătoare decît ale unuia 
cu apă în eL Putem urca și pînă la înăl­
țimea umerașelor și atunci, desigur, vom 
spune că ne aflăm la un pas de a ieși 
din cameră.

După aceste mici exerciții ne putem da 
drum liber afară. Casele reprezintă lucrul 
cel mai interesant de văzut. în acest fel 
ne vom realiza și vechea tentație de a 
ridica acoperișurile și a vedea ce se pe­
trece înăuntru. Dar cu o condiție : să nu 
trezim copiii. Nu de alta, dar ei, cu ușu­
rința pe care o au de a se desprinde de 
pămînt, ar putea veni după noi și ar fi 
atît de mulți, și ar face atîta gălăgie, că 
n-am mai ști cum s-o scoatem la capăt.

Zborul trebuie să fie lin (la o viteză 
prea mare riscăm să răcim) și nu trebuie 
neapărat să facem din gură brrr, brrr, 
brrr ca să imităm zgomotul unui avion. 
Mătura e un aparat de zbor fără motor 
și nu sînt necesare decît mici învîrtiri ale 
cozii pentru a lua direcția și înălțimea 
dorită.

Veți deosebi mai ușor binele de rău 
pentru că veți privi lucrurile așa cum sînt 
ele, cu margini și volume, și nu cum se 
văd jos unde se pierd din cauza atîtor 
detalii și interpretări. Veți percepe o gră­
dină ca pe o efigie și un oraș ca pe o 
cutie de chibrituri, veți putea admira spi­
ritul gospodăresc al unora, risipa altora, 
veți avea deîndată o idee foarte clară 
despre poluare, despre utilitatea sau inu­
tilitatea unor trasee de autobuz, despre 
regularitatea aprovizionării cu lapte a unui 
oraș, despre mirosul de pîine proaspătă (o 
floare trebuie să miroasă a floare, iar un 
oraș a pîine, nu-i așa 7), veți putea ob­
serva mai bine vanitatea unora (în acele 
locuri este parcă o lipsă de aer), pozițiile 
de ofsaid la meciurile de fotbal, pe cel 
care stau degeaba, nu fac nimic, pe cei 
care se plimbă și pe cei care muncesc, fer­
mitatea, ca și lingușirea unora, treaba pe 
jumătate, ca și jocurile de copii.

Lumea nu vi se va părea nici mai bună, 
nici mai rea ca înainte. Atîtea lucruri vor 
fi amestecate cu atîtea mirosuri, lumini 
și culori, totul se va învîrti sub voi ca un 
disc policrom, pînă la amețeală, încît va 
trebui să coborîți.

Aterizarea cea mai bună se va face în 
felul următor :

Rotiți-vă cîteva clipe în jurul punctului 
fixat, luați o gură de aer și învîrtiți de 
mai multe ori coada măturii pentru a 
scădea altitudinea. Puneți picioarele direct 
pe pămînt, dar cu grijă, apoi prindeți 
bine mătura și măturați, da, da ! mătu­
rați, măturați de-adevăratelea prin fața 
casei, pe aleile grădinii, pe scări. Prea 
de multe ori treceți pe lingă o hîrtie fără 
să o ridicați și prea de puține ori vă in­
teresează dacă florile au sau nu au apă.

Duceți mătura în casă și puneți-o cu 
grijă în locul special destinat.

Daniela CRĂSNARU

Cei treizeci de ani 
ai trupului
Nu mă mai lupt nici cu tine 
cușcă nevrotică.
Am ridicat podul.
Mi-am retras ambasadele.
Degeaba trimiți mesageri plictisiți, 
comercianți de iluzii.
Toată vînzarea s-a terminat.
Nu mai am (nu mai sînt) decît un mic 

cristal incandescent 
care oricum va fi partea Leului.
Și Leul, chiar el, va veni. Foarte curînd.
Dar augusta lui gheară
nici nu-ți va face onoarea de a te zdrobi.
Treizeci de ani, spaimele mele 
ca o cohortă de orbi 
peste pragurile tale buimace. 
Treizeci de ani, spiritul meu 
caporal mărșăluind prin praful și 

pulberea ta glorioasă, 
cu ranița cuvintelor în spate.
Gata. Nerușinata ta de prosperitate 
mizeria ta strălucitoare 
nu vor mai vedea de la mine 
nici un cuvînt.
Treizeci de ani, lustruindu-ți gratiile 
sfîrșind prin a le iubi 
înmulțindu-le.

j

Corola magnetică,
într-o dimineață de iunie
cînd nimic, dar absolut nimic n-ar fi prevestit 
exaltarea, desfolierea și apoi implozia 
acelui punct migrator dureros
(auriculus dexter-vena cava, via aorta) 
într-o dimineață de iunie deci 
am privit acest tablou naiv :
O balustradă asupra hăului.
Dincolo de ea, ignorînd orice legi
ale perspectivei
corola unei flori în agonie.
Atît de aproape se arăta a fi
încît dacă m-aș fi aplecat peste balustradă 
pînă cînd tălpile mele
abia ar mai fi atins griul desenat în josul balustradei 
aș fi putut-o atinge.
Atît de aproape se arăta a fi corola aceea magnetică 
încît dacă m-aș fi aplecat foarte mult către ea 
și balustrada mi-ar fi intrat adine în coșul pieptului 
strivindu-1
și apoi, brusc, mi-ar fi șters pîntecele și genunchii 
și vîrfurile picioarelor, harșt !
aș fi putut chiar simți
parfumul ei agresiv, sfîșietor, inegalabil 
acolo, pe loc, in chiar acea dimineață de iunie.

(Fragmente de roman)

Triplu-salt
Traversăm puntea.
Golul învolburat aruncă spre noi 
jerbe fosforescente.
Te duc în brațe ca pe un înecat /
printre~ntimplările acestei lumi somnolente.

Sunt foarte puternică. 
Aproape nu știu să plîng, 
să-mi fie spaimă, să tremur, 
chiar așa biciuită 
de ropotul aplauzelor celor din stal 
cînd execut la perfecție, ca un cascador de elită 
în locul tău, saltul triplu 
și eîteodată mortal.

<_____________ ;__________________________ ;____________ >



Teatrul „Victor Ion Popa"
decembrie 1955 : pe temeliile 
unei foste clădiri de tribunal se 
înălța, cu tencuiala încă „verde11, 
edificiul teatrului din Bîrlad. Ziua 
intra în istoria proaspătului așeză- 

mînt ca momentul inaugural : nașterea e- 
fectivă a noului „templu" al Thaliei. Se 
juca premiera numărul unu : Mielul turbat 
de Aurel Baranga, în regia artistului po­
porului Sică Alexandrescu, avîndu-1 ca a- 
sistent de regie pe foarte tînărul Cristian 
Nacu, fidel slujitor al teatrului în „urbea 
rulmenților", el însuși adunînd de atunci în 
clepsidra inefabilă a ființei artistice exact 
25 de ani. Scenografia purta semnătura lui 
Mihai Tofan. După un an, la propunerea 
secretarului literar Vasile Mălinescu (azi 
director, al optulea in ordine cronologică) 
și a primului director, instituția lua nu­
mele proteicului om de teatru Victor Ion 
Popa, a cărui sorginte locală îndreptățea 
cu prisosință alegerea.

în 25 de ani, teatrul și-a asumat și a 
împlinit notabile fapte de cultură. A pro­
movat dramaturgia clasică și contempora­
nă, românească și străină. Și-a făcut un 
punct de onoare din organizarea unor va­
rii manifestări teatrologice, cu o bună au­
diență la publicul larg, capul de afiș deți- 
nîndu-1 fără îndoială Colocviul regizorilor 
din teatrele dramatice (lansat în 1976 sub 
titulatura inițială Colocviul tinerilor regi­
zori), ajuns acum la ediția a IV-a. In 
aceeași sferă de referință se pot include 
numeroasele simpozioane teatrale, recita­
luri patriotice, montaje literar-muzicale, 
mese rotunde, „procese literare", specta- 
cole-dezbatere etc., care au întregit pei­
sajul teatrologie și l-au conferit o bene­
fică diversitate.

După o dinamică imprevizibilă și fatal­
mente capricioasă, in 25 de ani au avut loc 
destule „primeniri" ale personalului artis­
tic și tehnic- în pofida fluctuațiilor, din­
colo de circumstanțe mai mult sau mai 
puțin favorabile, mai mult sau mai pu­
țin ispititoare, muncesc și azi in teatru 
oameni ai iqpeputului, prezențl aici de la 
inaugurarea edificiului, rămași să slujeas­
că ezoterica muză Thalia intr-un oraș că­
ruia eticheta de provincial i s-a aplicat 
de prea multe ori, adesea cu o pripită co­
moditate. „Vechea gardă" îi include cu ne­
cesitate pe Vasile Mălinescu, secretar li­
terar de 25 de ani. Cristian Nacu, regizor, 
Ștefan Tivodaru și Maria Tivodaru, ac­
tori ; Gheorghe Popovici, regizor tehnic, 
Vasile Corneanu, șef-masinlst ș.a.

în timp, lor li s-au adăugat alte forțe, 
care au fuzionat intr-un nucleu relativ 
stabil astăzi, recognoscibil ca atare, cu- 
prinzînd, între alții, pe Elena Petrican, 
Constantin Petrican. Vaiy Mihalache, Ma­
rina Banu, Smaranda Herford, Virgil Lea- 
hu. Aurel Ionescu, Aurelian Napu, Dana 
Tomiță — și nu numai ei.

Distins prin ani cu meritate premii, di­
plome și mențiuni, prezent la timpul cu­
venit în marele festival al muncii și cre­
ației „Cîntarea României", in numeroase 
alte comoetitii artistice de gen, vibrînd 
cu sensibilitate la sporita apetență de fru­
mos a oamenilor, aducînd in orașul mol­
dav mesajul umanist, înalt educativ, al 
multor opere dramatice românești și stră­
ine, năzuind spre âlevație și, concomi­
tent, spre accesibilitate artistică, propu- 
nînd spectatorilor săi un larg cîmp tematic 
și problematic pentru meditație, incitant 
și de certă forță persuasivă, catalizînd, 
pe cit l-a stat în putință, toate energiile 
sale artistice și tehnice, Teatrul „Victor 
Ion Popa" pășește în cel de-al doilea sfert 
de veac al existenței sale.

Teodor Pracsiu

■ La Timișoara

UNA dintre versiunile scenice cele 
mal interesante ale ultimei lucrări 
dramatice a lui Teodor Mazilu o 
realizează loan Ieremia pe scena 

Naționalului din Timișoara. Mobilă și du­
rere este, în regla menționată, imaginea 
în aqua forte a unui univers zoomorfic. 
Nu interesează inteligența personajelor, 
pasiunea lor de a parveni, și nici inven­
tivitatea în acest sens, cît succesiunea ca 
atare a viciilor, interdependența în ca­
drul clanului. Cuția de rezonanță care 
este excelenta scenografie a Emiliei Ji- 
vanov, nume ce își merită un loc de 
frunte printre autorii de decoruri, se în­
chide și se deschide, cu grija clinică a 
unei extirpări ce nu trebuie să dea greș, 
în planul strimt al celor patru pereți, mi­
cimea eroilor capătă o nuanță satirică 
foarte pronunțată, iar baia de culori ve­
getale, cu toate variantele verdelui, ce-i 
aureolează din plafonul nu prea înalt, 
face să ne gîndim la peisajul unei păduri 
printre ai cărei arbori mișună, la rădă­
cină, tot soiul de jivine.

în final ploaia de verde crud ori dia­
fan va cădea încet, implacabil, peste

Spectacole în țară
La Sibiu

Liana Ceterchi (Medeea) și Simon Salcâ (lason) în spectacolul Teatrului de stat din
Turda cu Medeea de Seneca

La Turda
URELIU MANEA practică un tea­
tru „fauve". A fost oare numit 
astfel înaintea noastră ? Dacă da, 
cu atît mai bine, dacă nu, cu atît 

mai bine. Asistînd la Medqea lui, care nu 
mai era a lui Seneca, ne-am amintit un alt 
spectacol pus de acest foarte talentat re­
gizor, tot la Turda, acum cîțiva ani, avînd 
ca punct de pornire piesa Tigrul de M. 
Schisgall. Aceeași înverșunare, același 
ritm amețitor, aceleași țipete, aceleași 
costume încărcate, neconformiste și ne­
conforme cu vreo modă, din vreun secol, 
din vreo lume realist identificabilă. Ace­
eași desfășurare onirică a unor întîmplări 
dintr-un text cuminte, poate chiar anost 
pe alocuri. Și, în sfirșit, același fel de mu­
zică, violentă, modernă dacă n-ar lucra și 
ea pentru o altă idee decît aceea care a 
născut-o. Aureliu Manea schimbă textul, 
schimbă actorul, schimbă muzica, schimbă 
teatrul. Le face să se nască a doua oară, 
într-o formă nouă, din punctul lui de ve­
dere mai bună. E modul in care artistul 
își permite să schimbe lumea, modul în 
care artistului i se permite să schimbe 
lumea. z'

Și totuși, de la Tigrul la Medeea, în 
fond o tigroaică și ea, această Medee, au 
trecut nu numai ani, ci și spectacole, idei 
prin mintea regizorului și asta se vede, 
se simte în concepția acestui nou spec­
tacol. Aici, Aureliu Manea abordează tra­
gedia, situația tragică din mai multe un­
ghiuri. Un om cade, se lovește, se strîmbă 
de durere. Un copil îl vede și se strîmbă 
de rîs. In interiorul tragicului, regizorul 
deschide trape către ridicolul sau doar 
comicul complementar. Materia nu se re­
voltă, formele ei — mai bine zis — nu se 
revoltă unele îrhpotriva altora, ci numai 
ideea poate să nască această revoltă. în 
teatru, ideea regizorului. în Medeea, ideea 
lui Aureliu Manea de a privi lucrurile 
în fireasca lor relativitate, din mai 
multe unghiuri sau puncte de vede­
re. Iar această considerare circum- 

trupurile „actanților", striviți, scoși din 
regnul lor, pentru ca în felul acesta să 
triumfe luxurianța imaculată, ispășitoare 
a vieții în formele ei firești, purificatoare, 
tonifiante. Este un final cu adevărat de 
zile mari, meritat( parcă de spectacol în 
întregimea lui, gîndit de regizor în de­
plină coerentă stilistică.

Distribuția îl are în frunte pe Vladimir 
Jurăscu, interpretul lui Sile. Actorul este 
robust, iar gesticulația lui, sumară, îi dâ 
aspectul unui robot sentimentaloid, al 
unei jivine îmblînzite de o situație pe 
care nu a mai trăit-o. Cameleonicul Gore 
(Traian Buzoianu) încă urzește planuri 
de mărire cînd, mărinimos, își transformă 
iubita în soția lui Sile. Paul, jucat de un 
excelent actor al trupei din Timișoara, 
Daniel Petrescu, aproape că imploră 
compasiune. Și restul distribuției dove­
dește atașament la ideile regizorale, ju- 
cînd în nota exactă a spectacolului : Ion 
Haiduc (Urecheatu), Mihaela Murgu (Me­
lania), Vivian Alivizache (Lizica).

loan Lazăr 

spectă, de pe o față și de pe alta, este 
chiar mișcarea care produce ironia. Au­
reliu Manea este, de data aceasta, evident, 
autorul unui spectacol ironic. Ințelegînd 
prin Ironie, repet, nu gluma, nu sarcas­
mul ușor, ci ideea de relativitate a tra­
gicului, a comicului, a normalului și 
anormalului.

Firește, ca-n alte spectacole ale lui Au­
reliu Manea, scena este împărțită în două 
planuri, cel de jos și cel de sus. De data 
aceasta, spre planul de sus duce o scară 
mobilă, nesigură, iar planul de sus nu 
este decît o muchie, și ea nesigură, muchia 
îngustă a peretelui semicircular de scin- 
duri, vopsit în roșu, care încheie o scenă 
altfel goală. Numai zece luminări, un 
colac de frînghie ca acela ce putea fi vă­
zut pe punțile corăbiilor de altădată și un 
scaun sînt elementele de decor cu care 
trebuie să lucreze cei șase interpreți : 
Liana Ceterchi (Medeea), Simon Salcă 
(lason), Maria Voronca Smarandache 
(doica) și corul (Ana Pădeanu Florescu, 
Gabriel Chirea, Vasile Iușan). Iar ei, 
trebuie să o spunem, fac minuni cu a- 
ceste luminări, cu această frînghie, cu a- 
ceastă scară și cu acest perete, cu ușile 
lui pe care ies și intră, ba ei, ba numai 
vîntul, umbra unor personaje pe care 
Aureliu Manea le-a suprimat (Creon).

Artistul riscă, el parodiază tragedia, dar 
din cînd în cînd actorul se întoarce în ea 
și se zbate și suferă convingător, pentru 
a reveni în unghiul de unde totul i se 
pare o farsă, dansînd dansuri moderne, 
lascive și nepăsătoare. Numai în momen­
tul culminant, cînd Medeea e dincolo de 
muchia îngustă, iar antebrațele ei se zbat 
deasupra scării, traducînd într-un limbaj 
plastic cutremurător moartea copiilor, să- 
vîrșită cu mintea iar nu cu brațele, care 
sînt vizibile, aici, dincoace, în scena goală, 
umplută de suferința lor palidă, în acest 
moment tragedia își recapătă integral 
drepturile intr-o apoteoză care ar fi tre­
cut poate neobservată, dacă n-ar fi urmat 
unui drum sinuos printre parodie și țipăt 
tragic, printre clipe de grotesc și clipe de 
frivolitate, ca-n călătoria Argonauților 
spre Colchida și înapoi spre insula Iolcos. 
O întreagă odisee în sîmbure, acest spec­
tacol de cîteva zeci de minute. înțelegem 
și aprobăm contrarietatea, stupoarea ace­
lei părți a publicului pentru care tragedia 
e solemnă și încruntată, iar comedia vi­
oaie și neserioasă, pentru că acea parte 
a publicului nu poate trece, dintr-odată, 
pe terenul .minat de sensuri și semne al 
unui spectacol de o asemenea complexi­
tate. Dar poate fi acesta un motiv pen­
tru care teatrul, spectacolul trebuie să 
stea pe loc ? Nu credem.

Ceea ce este greu de uitat după ce cor­
tina s-a tras și peste acest nou spectacol 
al lui Aureliu Manea, dincolo de cele 
spuse pînă acum, e imaginea plastică, 
semnată de Clara Racz Manea, această 
extraordinară expoziție vie, trepidantă, 
de scene de grup sau de singurătăți 
colorate în roșu.

Nicolae Prelipceanu

PERFORMANȚELE stagiunii tre­
cute — lauri la Festivalul de tea­
tru istoric de la Craiova și la Co­
locviul regizorilor din teatrele 

dramatice (Bîrlad) pentru Răceala de 
Marin Sorescu (regia Iulian Vișa, sceno­
grafia Mihai Mădescu, remarcat fiind și 
actorul Radu Basarab) și respectiv pentru 
Neînțelegerea de Albert Camus (regia 
Dragoș Galgoțiu) — apoi o premieră ab­
solută, Broasca țestoasă, sub semnătura 
tînărului dramaturg Mircea Săndulescu, 
elaborată vizual de Sergiu Savin, precum 
și, la secția germană, o culegere de texte 
ale lui Dumitru Solomon, traduse și în­
scenate de Christian Maurer și Franz 
Csiky —, pun într-o lumină bună Teatrul 
din Sibiu. Repertoriul ni se pare atrăgă­
tor echilibrat, cu multe puncte de contact 
în contemporaneitate, iar semnăturile re­
gizorale sînt cel puțin incitante (să ci­
tăm și unii din directorii de scenă soli­
citați pentru stagiunea ’80—’81 : Florin
Fătulescu, Iulian Vișa, Mircea Cornis- 
teanu, Gheorghe Miietineanu). Cu toate 
acestea, dacă sub raport dramaturgie în­
ceputul stagiunii actuale suscită, la rîndu-i, 
interes : Caragiale — O noapte furtu­
noasă ; Erwln Wittstock —Der Hochzeits- 
schmuck (Cununa miresei) ; Juliusz 
Slowacki — Balladyna ; Murray Schisgall 
— Tigrul — spectacular el este inegal.

Dar să le luăm pe rînd. La scurt timp 
după o versiune (contestată) a altu." titlu 
caragialean (D-ale carnavalului). Bogdan 
Ulmu formulează din nou presupuneri re­
gizorale, parte valabile, parte hazardate, 
parte proprii, parte de extracție livrescă 
ori spectacologică (memoria spectacologu- 
lui fiind tiranică și chiar dezavantajoasă 
uneori !) asupra universului genialului 
dramaturg. Se detectează, cu destul efort 
însă, și dintr-o formă embrionară gelati­
noasă, principalele sale ipoteze : apariția 
in scenă a unui personaj invizibil, Ghiță 
Țircădău (Dan Turbatu), comițînd, în sta­
re de veselă ebrietate, prologul și epilogul 
reprezentației, precum și o scenă cu Zi ța; 
Titircă-Inimă rea (Nae Floca-Acileni —■ 
inegal, cu șovăieli decolorate) este o vic­
timă cumsecade a cărei stridență nu mai 
păcălește pe nimeni. în timp ce Veta 
(Geraldina Basarab) se învîrte în lanțul 
pudibond al mahalalei, o mignonă dere­
glată de pofte, cu unduiri piezișe, Zița 
(Kitty Stroescu) tronează, „stîncă-n casă", 
o țoapă rubensiană, peste sticla de secă- 
rică. La această citire nouă a personajelor. 
Ulmu adaugă, benefic, cîteva gaguri bune, 
un gramofon cu muzică groasă, de inimă 
albastră. Apar însă și non-gaguri, pre­
zențe triste și de neînțeles, cum sînt o 
găină fără simț de conservare și fără nici 
un pic de haz sau de sens, cotcodăcind 
printre butaforii, sau un bust de plastic, 
și mai absurd parcă. .

Mai există și alte idei regizorale,,-eăr 
sînt mai vechi, întrucit le-am mai intîl- 
nit, în variante mai mult sau mai puțin 
apropiate, la alții: Spiridon (Gheorghe 
Metzenrat) abulic, straniu, și Rică 
(Alexandru Bălan, un actor dotat), vio­
lent, întunecat, sacadînd sentențios ame­
nințări, amintesc de ipoteza giuleșteană a 
lui Alexa Visarion (cu un plus original, 
ce-i drept : R.V. e „omul care scrie", o 
bună parte a replicilor sale se produc în 
bilețele, monologul din butoi nu e altceva 
decît compunerea unui reportaj de senza­
ție pe care patima publicistului nu-1 poa­
te omite !) ; căsătoria silnică din final, 
ca și înveșmîntarea în mundirul de guard 
civic, precum și scenografia (Bogdan și 
Oliinpia Ulmu) — un, gard mobil disimu- 
lînd o cameră în dezordinea reparațiilor 
și a zugrăvelii — aduc mult cu soluțiile 
craiovene din 1978 ale lui Mircea Corniș- 
teanu. Se pot cita și alte asemănări, mai 
puțin importante. _

S-ar părea că, însumînd toate cele spu­
se aici, există argumentele unui spectacol 
măcar interesant. Din păcate, însă, nu e 
așa. De ce ? Pentru că trei interpreți de 
amplă partitură — pe Nae Floca-Acileni 
l-am și citat, asemenea Constantin Sțâ- 
nescu și Marius Niță, adică Titircă, Ipin- 
gescu și Chiriac — nu conving, abia se 
cunoaște că trec prin scenă. Toate aocen- 
tele noi sau aproape noi enunțate nu se 
unesc într-un spectacol, sînt propuse, cu 
rare excepții, fără expresivitate, într-un 
conglomerat păstos și alburiu, de-a drep­
tul plicticos. Rămîn, cum s-ar zice, pe 
hîrtie, adică în Caietul program, pe scenă 
ele figurind ca simple intenții ori schițe 
de intenții juxtapuse, nu prea lesne de 
ghicit.

Pentru a doua oară, Iulian Vișa mon­
tează Tigrul (prima dată la Casa Studen­
ților din București) în sala Atelier a Ca­
sei Studenților din Sibiu, cu Dana Bolin- 
tineanu — o doamnă Violentată dar corup­
tibilă — și Florin Anton — un tinăr fu­
rios dar încadrabil. E un experiment tipic, 
mizînd pe implicarea directă a publicu­
lui, în condițiile unui studio aglomerat, 
sufocat de obiecte eteroclite în spirit 
kitsch. Spectatorul este, pe rînd, martor 
și participant la acțiune, supus unei pre­
siuni șocante din partea personajelor, 
întreprinderea reușește și interesează, da­
torită și valorii literare a textului, dar și 
intonației contemporane pe care o des­
coperă Vișa, și pe care o transmit, cu 
subtilitate, interpreții.

Balladyna (prezentată în versiunea ro­
mânească a lui Constantin Nisipeanu) este 
un basm dramatic transcris in limbaj prea 
eroic și decorativism desuet de Irena 
Wollen, iar Cununa miresei, o lectură 
scenică albă a lui Kiss Atila.

Radu Anton Roman



Haz si tandrețea •*

Virgil Ogâțanu, Horațiu Mălăele,

ÎNCÂ un film care indică un 
agreabil progres în cinemato­
grafia română : Cintec pentru 
fiul meu (scenariul de Mihai 

Opriș și de regizorul-debutant Constan­
tin Dicu, se inspiră din romanul Înge­
rul negru de Ion Ochinciuc). Filmul 
conține două substanțe prețioase : haz 
și tandrețe. Hazul e mai ales lingvistic, 
adică trei oameni care vorbesc, fiecare, 
altfel. Personajul interpretat de Horațiu 
Mălăele este un golănaș fantezist care 
vorbește tot timpul în argou. Un argou 
care seamănă nițel cu acela al liceeni­
lor și de asemenea cu acela al punga­
șilor, dar nu cade niciodată în vulgari­
tate sau în ferocitate ; este, în fond, o 
avalanșă de metafore. Limbajul care 
contrastează cu acel al eroului inter­
pretat de Virgil Ogășanu : o vorbire po­
ticnită, zăpăcită, încîlcită, aiurită și da­
torită nu psihologiei personale a erou­
lui, ci situației foarte speciale în care se 
găsesc cu toții. Căci trebuie să se facă 
simultan două lucruri contradictorii, 
adică lucrgri care comportă o dată fixă, 
un interval de timp scurt, și anume : 
revelionul, răstimp al pregătirilor săr­
bătorești și al celebrării noului an ; iar 
celălalt interval cronologic scurt și fix 
este necesitatea de a plasa un copil 
străin, cu tată mort, mamă dispărută, 
la diverse persoane care nu prea știu 
dacă vor sau nu să se ocupe de puști. 
Reporterul de televiziune (Virgil Ogă­
șanu) e hărțuit între o șefă (Dina 
Cocea), care nu vrea să-i dea liber- 

Melania Cârje și copilul Alexandru Atanasiu

cîteva zile, și între o nevastă care aș­
teaptă cu paltonul pe ea și pălăria pe 
cap s-o ducă la Ploiești să facă revelio­
nul. Al treilea limbaj special este acela 
al copilului de 4 ani (Alexandru Ata­
nasiu), un copil delicios, fără nimic con­
vențional copilăresc și totuși intens, 
original copilăresc. Există în fond și un 
al patrulea limbaj : acel al restului 
populației, care vorbește normal, lim­
bajul tuturora.

Spuneam că a doua substanță sufle­
tească din această poveste cinematogra­
fică este tandrețea, sentiment delicat, 
complex și rar. Iar obiectul acestei tan­
dreți este și el dublu : întîi înduioșată 
și înduioșătoarea dorință de a găsi un 
rost și un loc în lume acestui copil ră­
mas singur pe lume, copil de două ori 
nevinovat, o dată în calitatea lui de 
orfan, și încă o dată pentru că aceia 
ce se agită să-l salveze sînt ocupați și 
cu descoperirea unei mișelii, unei crime 
care pătează onoarea și amintirea de­
functului tată. Filmul Cintec pentru 
fiul meu ne reamintește mereu că ob­
sesia, coșmarul acelui om de treabă era 
de a nu lăsa fiului său o idee, o opi­
nie urîtă despre dînsul.

Iată deci că povestea se complică și 
cu un aspect semi-polițist. Și paradoxul 
de estetică al filmului Cintec pentru 
fiul meu provine și din faptul că acest 
conținut tematic și anecdotic așa de di­
vers, așa de bogat, nu îngreunează ci 
lasă faptele să se desfășoare, cu o su­
plețe, cu o iuțeală, cu o grațioasă alură 

în noul film românesc Cîntec pentru fiul meu

de comedie. Nu numai decupajul e alert 
și imponderabil, dar și dialogul e spu­
mos, spiritual ; alternanța de vorbe pa­
tetice și metafore volatile. Iar actorii : 
secretarul de partid din fabrică (inter­
pretat de Boris Ciornei), șefă de la te­
leviziune (Dina Cocea), diversele cana­
lii : inginerul slab și vinovat (Stefan 
Tapalagă), nevasta lui odioasă (Gina 
Patrichi) și cumnatul lui criminal (Cor­
nel Vulpe), soția arțăgoasă a reporte­
rului și finalmente cea mai înduioșată 
din toți (Melania Cîrje), deci actorii din 
acest film prezintă, fiecare, un alt por­
tret de umanitate. Ba chiar cîteodată și 
în portret dublu, ca și în cazul actoru­
lui Horațiu Mălăele, despre care aflăm 
la urmă că nu e un golănaș cu tendințe 
și umor hippi, ci un brav locotenent în 
misiune, care circulă deghizat în veș­
minte de pușlama amuzantă, zăpăcită, 
aiurită, ca să-și poată face în tihnă in­
vestigațiile polițienești. Este o nouă 
ilustrare a camuflajului detectiv. Asta 
ne mulțumește și pentru alt motiv ; ex­
plică valoarea literară, cultă a stilului 
verbal, care ar fi putut părea prea in­
telectual pentru un șofer-ghitarist fără 
slujbă, pentru un „copil al străzii".

Pentru toate aceste motive, noul film 
românesc, realizat de regizorul-debutant 
Constantin Dicu, se poate numi, fără 
exagerare, și „comedie",

D. I Suchianu

Un precursor
■ Pointe Courte, filmul stîngaci și firav 

al Agnes-ei Varda (1955), este socotit în 
istoria „noului val" un film de referință. 
Un precursor. Pus în creuzetul de spart 
și retopit șabloane, el a rămas în faza 
incipientă, cu intențiile pornite la drum 
dar neduse pînă la capăt ; un unicat ar­
heologic în care se pot citi naivități paleo­
litice, germeni fosilizați, gene profetice. 
Fără această privire istorică, nu ne-ar 
spune nimic.

Cu o epică lîncedă, cu o compoziție ne­
gradată și aproape fără final, cu o ima­
gine spălăcită (de bună voie, probabil, căci 
autoarea fusese doar, pînă la acea dată, 
fotograf de artă !), cu o interpretare stin- 
gace la neprofesioniști, hieratică la actorii 
cunoscuți, Pointe Courte își atribuie singur 
rețeta unui film de amatori, de coopera­
tivă. Și, dacă n-ar fi clivat atît de osten­
tativ în două învelișuri, nici nu i s-ar 
putea recunoaște caracterul polemic, de­
molator. Căci fațada, partea sa cea mai 
substanțială, este un reportaj simplu, ne­
transfigurat nici măcar de intenția nudi­
tății lui, și numai remorca — fragmen­
tul teatral în care doi îndrăgostiți își dez­
bat sentimentele, intonindu-și nefericirea 
în tremolouri derizorii — pune în evidență 
neomogenitatea programatică a materia­
lului.

Reportajul face istoria realistă — hiper- 
realistă — a unei așezări sărace de pescari, 
în care dramele sînt apăsătoare prin lipsa 
lor de proprie conștiință. Evenimentele 
sînt amestecate cu banalitățile, puse pe 
același plan, de resemnată umilință. Moar­
tea unui copil nu spune mare lucru ; nici 
logodna imposibilă a unor tineri săraci ; 
nici amenda pentru braconaj dată pesca­
rului ; nici chiar regata finală, banchetul 
cu cîntece, serbarea rituală cu toasturi în 
dialect și stacane de vin. Dar cam asta 
e tot. Totul se scurge indiferent, cenușiu, 
printre rufele puse la uscat sub un cer 
livid. Oamenii aceștia nu se bucură, nu se 
plîng, nici de monotonia fei-iciiii, nici de 
anostitatea necazurilor, și candoarea exis­
tenței lor produce tristețe în sine.

In schimb, zbaterea celor doi dilematici, 
disproporționata lor suferință, acuză ; este 
un lux sentimental la care primitivismul 
celorlalți nid nu aspiră. O falie adîncă se 
cască. Este provocat un fals antagonism 
între dragoste și mizerie, și prin asta este 
declanșată revolta.

Revolta este mai puțin a spectatorului 
decît a autoarei ; se îndreaptă — livresc 
— mai. puțin împotriva sărăciei decit îm­
potriva filmelor poleite care nu vor să 
știe de ea. Exagerînd imaginea costelivă, 
încercănată a realității, noul val își în­
drepta primul tir spre filmul academic, 
bogat în colesterol.

Romulus Rusan

Competiție

■ Competiția colegială 
dintre programele radio­
fonice și cele de televi­
ziune atinge, poate, punc­
tul culminant în după- 
amiaza și seara de sîm- 
bătă. Greu de ales între 
propunerile micului ecran 
și ale radioului, intere­
sante, fiecare, dintr-un 
punct de vedere. Sîmbăta 
trecută aim optat pentru 
Andre Gide și muzica, 
ciclu ajuns la episodul al 
IlI-lea (urmarea pe 10 ia­
nuarie 1981). Autorii lui, 
Sanda și Valeriu Râpea- 
nu, s-au oprit de această 
dată la opiniile lui Gide 
despre Chopin, compozi­
tor, comparat de scriitorul 
francez cu Baudelaire 
(„și unul și celălalt au 
cultul perfecțiunii") și

Dostoievski, dar dincolo 
de datele concrete (multe 
aproape necunoscute) ale 
discuției rostite în fața 
microfonului, ne-a entu­
ziasmat atmosfera de in­
telectualitate a dezbaterii, 
pregnanța argumentelor, 
seriozitatea cercetării. 
Este ceea ce au demons­
trat și emisiuni mai vechi 
ale celor doi realizatori, 
este ceea ce demonstrea­
ză in general emisiunile 
muzicale de informare și 
comentarii pe care le pu­
tem asculta nu numai 
sîmbăta ci în orice zi a 
săptămînii. Transmisiunile 
muzicale, de poezie, pro­
ză, dramaturgie sînt înso­
țite, la radio, de necesare 
sinteze critice și de isto­
rie, fenomenul artistic 
fiind, astfel, relevat în 
fireasca lui complexitate.

■ Reluarea emisiunilor 
programului al II-lea al 
televiziunii (începînd din 
după-amiaza de marți, 23 
decembrie) ne obligă încă 
de la debut să revenim la 
o mai veche constatare. 
Marți seara, deci, paralel 
cu transmisiunea serii de 
teatru t.v. de pe progra­
mul I, programul al II-lea 
ne-a oferit, în cadrul 
Moștenirii pentru viitor, 
o retrospectivă Nicolae 
Labiș. Singura emisiune li­
terară a săptămînii t.v. 
este pusă de la bun în­
ceput în umbră căci spec­
tatorii care pot (obiectiv) 
urmărj programul al II- 
lea sînt exrem de pu­
țini Mai vechi cicluri li­

terare ale televiziunii 
(printre care și Revista 
ce-și propunea să inves­
tigheze istoria și actuali­
tatea domeniului) au fost 
treptat și, credem, nejus­
tificat, abandonate, și în 
momentul de față, în afa­
ra minutelor rezervate 
rubricilor literare de Via­
ta culturală (de joi după- 
amiază) sau ciclul Moște­
nire pentru viitor (difu­
zat în condițiile amintite) 
nu putem cita alte titluri 
stabile. Tirajele editoriale 
de milioane de exempla­
re, interesul mereu con­
firmat al publicului nos­
tru față de caftea de lite­
ratură română sau străi­
nă solicită atenția reviste­
lor tipărite sau radiofo­
nice și ar trebui să intere­
seze, în egală măsură, și 
televiziunea, de la care 
așteptăm emisiuni literare 
diverse, cu zi și oră fixe 
de difuzare. Este una din­
tre cele mai clare „lecții" 
ale anului 1980 de care 
noul an va ține, desigur, 
seama.

■ Pînă atunci, să ve­
dem astăzi după-amiază 
(în Viața culturală) Dia­
logul literaturii cu publi­
cul, reportaj realizat la 
Tg. Mureș, ca și Noută­
țile editoriale, prezentate 
de Mirela Roznoveanu, sau 
lntîlnirea cu invitatul 
emisiunii, poetul Ion Ho­
rea.

Ioana Mălin

■ Trebuie să iubești a- 
cest București, nu ca 
pe un buletin de i- 
dentitate, ci ca pe o curte 
de pe Olimpului, ca pe o 
fetiță cu care te-ai jucat 
în aleea Corneliei, ca pe 
un maidan al Poterașilor 
unde ai bătut mingea in­
capabil să ferești feres­
trele și livezile din jur, 
ca pe un bacalaureat sau 
ca pe un sediu de U.T.C. 
(din Slătineanu ’45), ca pe 
un bulevard cu filme și 
Tic-Tac, sau ca pe un 
parc unde noaptea cai 
pășteau și lîngă ei te să­
rutai cu o femeie matură 
ca după aceea, acolo, să 
apară schelele Televiziu­
nii, ca pe un cinema de 
cartier cu trupă de revis­
tă, ca pe un cimitir în 
care ai îngropat pe cei 
mai dragi, de la un tată 
pînă la Labis — într-un 
21 decembrie, ca azi —

îți trebuie o dragoste te- 
rorizantă și feerică, ani­
malică și suavă, ca să-ți 
placă, precum subsemna­
tului, acest film despre 
București, de cîteva mi­
nute, făcut de Doru și 
Paula Segal cu gîndul la 
cei care ar urma să se 
uite la el in anul 2080.

Pare un film ușor, din- 
tr-o trăsătură de condei și 
de privire, o joacă pe 
străzi, un lied scris pe un 
anuar statistic, cum 
Strauss extrăgea și ascun­
dea „Dunărea albastră" în 
registre de contabil ; dar 
de-1 stringi la piept, nu­
mai atunci, vezi că e un 
film foarte dificil, care-ți 
cere cîteva sentimente 
grele și grațioase, durabi­
le, pe care nu le găsești 
în orice ziar și în orice 
om,

trebuie să mal fii copil 
pe la podul Mărășești, li­
cean la noi, la „Matei 
Basarab", tînăr progresist, 
consumator de halvi- 
ță, bere și milfe, celi­
batar, dansator la reuniuni 
tovărășești, colindător prin 
revelioane, adormind prin 
tramvaie care te duceau 
de ziua Femeii, de la Bu­
fet în Vîtan, mire, mirea­
să, om „pe apă și în pom", 
pieton, călător cu troleul, 
chiriaș, contribuabil, tată, 
mamă, vecin de bloc, ce­
tățean turmentat, taxico- 
man, lucrător cu ochiul la 
„Sahia" și cu aparatul pe 
umăr pe toate șantierele, 
prin toate noroaiele si ex­
pozițiile,

trebuie să știi ce-i aia 
o furgonetă cînd ai de dus 
un divan de la Operă la 
Foișor, să înțelegi ce-i 
aia o demolare și o sava­
rină la Nestor, o ploaie 
torențială și un post de 
pompieri, o salcie pe Dîm­
bovița, un miros de aba­
tor și un parfum la „Coa­
da Calului", un sfîrșit de 
an la o clasă de adoles­
cente și un drum cu „ma­
gul" din Titan la Trieo- 
dava,

toate lucruri grele, toi 
mai greu de recuperat, pe 
care trebuie să le asculți 
ca pe „Eine kleine Nacht- 
musik". Mai poți ? Mai 
știi? Doru și Paula Segal, 
oameni din cartierul meu, 
de la noi, din Serban-Vo- 
dă, cum alții-s din Paris 
sau Ciulnița, mai știu. Fil­
mul lor se resimte de 
această bucurie a memo­
riei de bucureștean pre­
cum ochiul matur încre­
menit la un stop pe unde 
trece — oprind orice altă 
circulație de buldozere și 
macarale — o grădiniță de 
copii, ținîndu-se de șor- 
țulețe, cu o divină seriozi­
tate ce nu știe de silă.

Radu Cosașu
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■ Magdalena Chelsoi
■ SE pare că problema decorativului 

ca noțiune limitată și limitativă acreditată 
de o îndelungată practică este pusă astăzi 
în discuție cu deosebită acuitate, intrînd 
în sfera disputelor teoretice mai ales prin 
raportare la valorile expresive tot mai 
autoritar integrate in ceea ce numim artă 
ambientală. De aceea, în analiza feno­
menului concret se impune o abordare 
nuanțată, cu șansa revelării unor calități 
ce tind vizibil către autonomie plastică și 
în condițiile păstrării sensului utilitar, a 
finalității inițiale. Tapiseriile MAGDA-- 
LENEI CHELSOI, nepropunîndu-și decît 
arabescul decorativului fitomorf, reușesc 
să propună, simultan, calități picturale, 
mai ales in teritoriul pasajelor de culoare 
orientate pe două dominante tonale, de 
preferință roșul și albastrul. Decorul în 
totalitatea sa afirmă tensiunea barocă, 
dezvoltarea sa este organică și adeseori 
hlpertrofică, traversînd cîmpul suport după 
o creștere ce presupune surpriza alogică 
sau, in orice caz, în afara logicii curente. 
Menținînd procedeul tradițional al bidi- 
mensionalității și texturii, artista apelează 
la structuri imagistice abstracte, posibile 
ipostaze ale unei vegetații luxuriante sau 
ale universului subacvatic ce își asumă 
condiții imagistice specifice rostirii deco­
rative, în piese destinate prin finalitate și 
dimensiune ambianței domestice. Din pre­
cedentul folcloric, artista preia tipul de 
țesătură și unele componente imagistice 
prelucrate. din problematica tapiseriei 
culte moderne relevă calitatea cromaticii 
pe tonuri joase și jocul accentelor ce or­
ganizează suprafața în planuri anguloase, 
într-un fel ca în căzui lui Jean Picart Le 
Donx. ceea ce nu reduce cu nimic origi­
nalitatea și calitatea tapiseriilor Magdale- 
nei Ghelsoi.

Virgil Mocanu

■ Jeno Bartos — 
Valeriu Gonceariuc

■ UN resort principal al plasticii lui 
JENO BARTOS e știința compoziției, or­
ganizarea geometrică de o luciditate cal­
mă, pe care aș numi-o voința de stil.

Spre deosebire de personajele lui V. 
Gonceariuc, cele ale lui Jeno Bartos 
semnifică nu prin fluidul gestului, ci prin 
stază. Primele se sustrag psihologizării 
oferindu-și spre contemplare profilul — 
unghi eminamente emblematic, ce» trans­
formă adîncul sufletesc în contur ; acestea, 
însă, nu se pot sonda chiar atunci cînd 
se lasă atacate frontal (Toamna). Uni- 
dimensionalitatea simbolului, aplatul nu 
întotdeauna ortodox schimbă personajul 
în metaforă și individualul în generic : Du­
blu portret, Ziua și Noaptea, Dimineața, 
Compoziție cu deal.

Linia domnește autoritar. Ta chip 

de contur sau de grafism în pasta den­
să. Culoarea, delimitată de linie, o vi­
brează dar e și împiedicată de ea să 
se propage. Imaginea e deosebit de in­
tensă, căci, deși adoptă aluzivul, modali­
tatea sa e răsunetul mal degrabă decît 
șoapta diafană, consistența mai curînd ca 
imponderabilitatea. Notele de violet îns­
trăinează, dezintimizează Naturile statice 
A și B. Atmosfera din Cetate, Labirint, 
Peisaj nocturn e construită pe absență, pe 
un gol care absoarbe totul în staticul 
esențial. Metaforic-descriptivă, culoarea 
„de paletă" a lui Jen8 Bartos are o senzua­
litate aspră de ocru fierbinte și albastru 
subtil — prezență optică puternică, de 
adînc adevăr emoțional. Coagularea cro­
matică dezvăluie adîncimi mai greu ac­
cesibile ale sensului. Violetul și roșul se 
desfășoară în gradații rafinate chiar dacă 
pictorul preferă suprapunerilor reverbe- 
ratprii consistența pastei și soliditatea lu­
minii. Iese la iveală astfel neobișnuita 
forță a trăirii, energia execuției ca gest 
revoltat, demistificator, oarecum narcisist, 
de ascondență naivă.

Construite pe absența elementului uman, 
compozițiile, falsele peisaje se izolează de 
existența agresivă a materiei. Acordurile 
cromatice de complementare, dintre care 
unele „tăiate", accentuează detașarea, des­
tramă ingenuitatea viziunii. In atmosfera 
pur mentală, desprinsă de repere nete, 
aplatul, staticul, decorativul confirmă spi­
ritualitatea de esență a picturii lui Jeno 
Bartos.

Legea tablourilor Iul VALERIU GON­
CEARIUC e contrastul. în primul rînd. 
e contrastul clar-obscur avînd valoare 
absolută — opoziție a luminii și întune­
ricului. ca forță picturală ce favorizează 
impresia de profunzime a suprafeței. Pic­
torul evită însă iluzionarea artlculînd ele­
mentele plastice la planuri tonale coordo­
nate, astfel că niciodată compoziția, densă 
dar aerată, nu pierde din claritate și 
elocvență. Tonurile intense, saturate con­
sună frumos deși, în linia melodică gene­
rală. muzicalitatea devine mai înăbușită și 
puritatea mai scăzută. Jocul clar-obscur 
și cald-rece trimite însă contrastul de 
calitate pe plan secund ca pondere și 
semnificație.

Personajul se definește ca desprin­
dere din sau regresiune în întuneric: 
Conversația, Nocturnă, Licurici. Lumina 
care cade pe aceste creaturi de poveste 
e ciudată : le unește și le desparte, le 
transformă în iviri fantastice, mitic-ar- 
haice : Irozi, Sînziene. Personajele trăiesc 
într-o zodie a acțiunii, a gestului cu va­
loare de act prim, esențial si pendulează 
pe un plan paralel cu suprafața pînzei : 
Procesiune, Alai, Logodna. Scenariul dra­
matic care le înglobează se îmbogățește 
astfel prin misterul lor, rostit de acor­
duri sonore.

De la celest la teluric, dichotomla cald- 
rece proclamă sau insinuează o atmosferă 
Ireală, pornind de la gradații cromatice 
modulatorii. Complementarele, In fine, ra­
porturi cantitative, dau o senzație de static 
care, de fapt, sporește dinamismul inițial

MAGDALENA CHELSOI : Cîntec Inscripții într-un apus de soare

al personajelor, nuanțînd și datorită im­
plicațiilor de simultaneitate și luminozi­
tate : Datini, Ritual. Staticul e însă de­
pășit și prin neliniște, într-un joc de vi­
brații bine orchestrate, prin relațiile sta­
bilite intre dimensiunile petelor de culoare 
și intensitățile lor, între semnificația lor 
individuală și modul de a se racorda.

Mihaela Gafencu

B Mihai Stănescu
■ GEN social prin excelență, caricatura 

este intii de toate o știință a prevederii 
efectului, a calculării exacte a dozajelor, 
o știință a terapiei prin rîs. Pentru a 
ajunge în muzee, caricatura a trebuit să 
cunoască disciplina presei de mare tiraj, 
solicitarea cotidiană, într-o cursă neîntre­
ruptă de captare a realului imediat în 
sinteze active ; deoarece caricatura acțio­
nează direct, nemediat asupra tuturor me­
diilor și straturilor sociale, cu o forță 
cathartică și în același timp de modelare 
a opiniei.

Din acest punct de vedere, expoziția Iul 
MIHAI STĂNESCU de la galeria Simcza 
ni se pare revelatoare pentru statutul 
caricaturii românești. Exceptînd rubrica 
semnată de Matty, prezența caricaturii în 
presă și deci însăși existența sa e mai de­
grabă sporadică. Faptul, observat șl de 
Mihal Stănescu Intr-un fragment de in­
terviu reprodus în catalog, e mai degrabă 
surprinzător, dacă ne gîndim la locul im­
portant pe care umorul îl ocupă în spiri­
tualitatea românească.

Expoziția lui Mihai Stănescu nu e. de 
aceea, o recapitulare antologică ci, prin 
forța împrejurărilor, o premieră si tot­
odată aproape singurul mod semnificativ 
de a intra în conștiința generală. Că 
această intrare e triumfală, nu poate să 
surprindă pe nimeni („premii : 17“ scrie 
autorul Intr-un hazos curriculum vitae 
xiiografiat) ; surprinzătoare e coerența 
personalității sale, compusă în răspărul 
tuturor convențiilor, de la modul cum e 
gîndit catalogul și pînă la modul cum e 

gîndita viața. Pentru că prin aceasta se 
distanțează Mihal Stănescu de colegii săi. 
printr-o gîndire profundă, gravă, ce stă la 
baza fiecărei lucrări, ce animă fiecare 
Imagine și frază. Această gîndire domină 
in dozajul științific de care vorbeam mai 
sus, introducînd cu justețe si simultan 
ironia — această formă superioară a umo­
rului — sarcasmul, grotescul și hazul 
blind ori spumos. Nici o notă joasă, dis­
cordantă, în acest eseu despre viată. Mi­
hai Stănescu are legături spirituale cu 
eseul englez și cu umorul total abarte ce 
îl animă : optica răsturnată ce transformă 
lucrurile grave în lucruri minore și le di­
lată pe cele minore pînă la absurd, serio­
zitatea discursului, laconismul și în același 
timp elaborarea, forța oarecum brutală a 
stilului, mascată însă cu eleganță, pasiu­
nea pentru bizarerie, ușor condiment ma­
cabru și melancolic, toate acestea sînt ele­
mente ale paralelei enunțate. Desigur ipo­
teza noastră poate fi contrazisă, impor­
tante rămîn faptele care au declanșat-o.

Stilul Iui Mihai Stănescu, anticalofil, 
ara precizie și simplitate, lăsînd să răz­
bată.^ nudă, ideea. Autorul stăpînește în 
egală măsură secretul comunicării prin 
imagine și prin text, ca și îmbinarea 
acestora. Textul e încorporat desenului, e 
o parte vie a unui organism, cînd nu e el 
însuși imagine, cum e cazul.cu unele xilo­
gravuri. Actualitatea imediată, expresiile 
argotice, clișeele unei societăți de consum 
care se autoconsumă, mitologiile fami­
liare, simpla butadă, jocul de cuvinte, 
iată sursele ce dezlănțuie imaginația lui 
promptă.

Rregretăm însă ponderea exagerată ce 
s-a acordat în alcătuirea expoziției xilo­
gravurilor ce nu sînt toate la nivelul de­
senelor și care, în plus, prin accentul pus 
pe text, încurajează o anume opacitate a 
publicului în fata graficii ce își voif sste 
propriul limbaj, în fata caricaturii serioa­
se, ca să zicem așa. Oricum, Mihal Stă­
nescu rămîne un profesor afabil, iar ex­
poziția sa un excelent curs de inițiere in 
arta de a rîde inteligent.

♦ Călin Dan

MUZICA ------------------------------------- ---------------- ---
Corala Filarmonicii 

t „George Enescu" - 30
■ ÎNCUNUNÎND prestigioasa activi­

tate desfășurată pe parcursul a 30 de 
ani, celebrul meșter al artei noastre 
corale, conducătorul „Madrigalului", 
Marin Constantin, alege, ca atribu­
te dedicate Coralei Filarmonicii „Geor­
ge Enescu", cuvintele : „noianul con­
certelor de referință s-a înscris drept 
componentă a istoriei mișcării noastre 
corale, a istoriei muzicii românești". 
Ceea ce caracterizează concertele Coralei 
este, mai întîi, expresivitatea de aleasă 
ținută, cu un ambitus repertorial foarte 
întins, de la vechile motete și madrigale 
pînă la Miorița lui Paul Constantinescu. 
Profunzi și sensibili, coriștii Filarmonicii 
și-au apropiat, de-a lungul anilor, sub în­
drumarea maeștrilor Dumitru D. Botez, 
Stefan Mureșanu și Vasile Pântea. tainele 
cîntului, reușind să se situeze la un nivel 
concertistic apreciabil. Cîteva lucrări „ale 
corului", ca Missa solemnis de Beethoven, 
oratoriile hăndeliene, Requiemuî de 
Brahms și cel de Verdi, alături de sute 
de piese â cappella, au fost considerate 
adevărate sărbători muzicale. Modelarea 
cît mai artistică și atracțioasă a sonori­
tăților, ținuta deosebit de îngrijită a 
prezentării, și în cazul lucrărilor foarte 
vechi și în al celor abia ieșite de sub 
pana compozitorilor, sînt țeluri perma­
nent urmărite de către acești inimoși in­
terpret!.

Cu ocazia concertului aniversar, susținut 
la Ateneul Român, maestrul Gheorghe 
Dumitrescu, reputat făurar de frumuseți 
oorale. observa că „toate valorile muzi­
cii corale și vocal-simfonlce din reper­
toriul românesc și universal au fost cu­
prinse în activitatea acestui prestigios an­
samblu".

Portretul Coralei ar fi incomplet fără 

multe, chiar foarte multe interpretări ale 
lucrărilor scrise in secolul nostru, de 
către autori români sau străini. Ediția a 
doua a Festivalului național „Cîn- 
tarea României" i-a adus ansamblu­
lui unul dintre marile premii, prin 
interpretarea evocatorului oratoriu Cîn­
tec în piatră de Liviu Comes. Cu 
ani în urmă, prezentarea în primă au­
diție a răscolitorului oratoriu Tudor 
viadimirescu de Gheorghe Dumitrescu a 
constituit o altă mare izbîndă. Acestora 
li s-au adăugat oratoriile de Paul Con­
stantinescu, Requiemuî de război da 
Benjamin Britten, Simfonia Sarmizege- 
tusa de Wilhelm Berger, Carmina bura- 
na de Carl Orff. Constelația omului de 
Tiberiu Olah și multe altele. Demn de re­
marcat este și faptul că, din sinul Coralei, 
s-a afirmat o pleiadă de valoroși inter­
pret, care se manifestă cu multă pa­
siune, dînd dovada unor excepționale ca­
lități și a unei veritabile măiestrii vocale. 
Mă gîndesc. în această privință, la Adina 
Iurașcu, Steliana Calos, Olga Rotaru-Csor- 
vasi, Paulina Stavrache. Maria Constanti­
nescu, Vasile Huzum și alții. Egal dedicați 
slujirii repertoriului clasic și contempo­
ran, aceștia și-âu alăturat. în nenumărate 
rînduri, numele de importante prime au­
diții ~ românești corale, camerale sau 
vocal simfonice.

Poate cea mai însemnată realizare a 
Coralei rămîne făurirea repertoriului 
românesc de muzică corală, în care se 
găsesc multe nume de rezonanță, aproa­
pe toți creatorii noștri, de la Gavriil Mu- 
sicescu și Ciprian Porumbescu pînă la 
Dinu Petrescu și Constantin Slmionescu. 
Gîndindu-mă la anii în care am început 
să scriu muzică corală, trebuie să a- 
mintesc că ansamblul Filarmonicii șl 
maestrul Vasile Pântea au constituit pri­
mii mei colaboratori. Primele lucrări pa­
triotice, precum și madrigalele și poemele 
care au urmat, au fost elaborate cu 
gîndul la minunatele calități ale colecti­
vului.

Anton Dogaru

Baletul
„Precauțiuni inutile"

■ DEȘI âr putea fi un potrivit joc de 
cuvinte, titlul acestui articol este doar re­
producerea titlului ultimei premiere de 
balet — și singurei — din această sta­
giune, la Opera Română din București.

La filîe mal gardee sau Precauțiuni 
inutile (cum a început să fie numit către 
sfîrșitul secolului al XIX-lea) este cel mai 
vechi balet înscris in repertoriul unor 
trupe de dans. Libretul și coregrafia ori­
ginală sînt creația lui Jean Dauberval 
(1742—1806), unul dintre elevii lui Novet- 
re, situat însă la polul opus concepției 
acestuia despre balet, marele său maestru 
considerînd ca principale ipostaze ale 
dansului, eroicul și tragicul

Mai interesantă decît o cronică obiș­
nuită ni se pare încercarea de a aprecia 
rostul acestei premiere ca act de cultură, 
în contextul baletului nostru actual. Nu e 
prima oară că o spunem : o singură pre­
mieră într-o stagiune înseamnă folosirea 
capacității creatoare sub necesitățile vi­
tale ale unei trupe de balet. Dar în si­
tuația existentă, spre ce să încline ba­
lanța : către un act de reverență față de 
baletul secolului XVIII (binevenit cînd 
trupa ar da patru premiere pe stagiune), 
sau pentru aducerea pe scenă, măcar 
o dată pe an, a universului și personali­
tății creatoare a unuia dintre coregrafii 
contemporani nouă ?

Atît publicul de teatru cît și actorii 
s-ar declara satisfăcuți de un repertoriu 
care ar exclude lucrările contemporane ? 
Cu atît mal mult se pune această între­
bare în dans, unde libretul e doar un fir 
orientativ (chiar și în baletele narative), 
coregrafia fiind de fiecare dată totul. Re­
luarea unui libret nu se justifică, cum 
spune Bejart, decît atunci cînd coregraful, 
incitat de subiect, crede că totuși nu s-a 
spus totul despre el, sau nu așa cum 
crede el că se poate spune. Universul 
poetic al dansului este atît de personal, 
încît cu greu se poate presupune că un 
coregraf, sau, cum propune Serge Lifar, 

un coreautor (adică gînditor, muzician, 
regizor, tehnician al mișcării și inventator 
de forme corporale) se poate simți în 
largul său, într-o haină de împrumut.

Coregrafia baletului Precauțiuni inutile 
are multe calități, mai puțin una : crea­
toarea spectacolului, Alexa Mezincescu, 
și-a dat sieși un prilej de-a se exprima 
încă o dată pe sine, așa cum a făcut-o în 
operele cele mai personale, adică cele 
mai reușite. In spectacol, toți interpreții 
dansează mult, iar țesăturile variațiilor 
clasice sînt închegate si armonioase. Deși 
o reconstituire în stilul epocii, pantomima 
(inițial La fille mal gardee a fost un ba- 
let-pantomimă) a fost Înlocuită cu gesti­
ca dansantă.

Cele mai reușit construite personaje 
sînt cele copios comice : Alain, prostăna­
cul dar bogatul pretendent al eroinei 
principale Lise, dansat de Gheorghe An- 
gheluș și Simone, rolul mamei Lisei, in­
terpretat, așa cum a intrat în tradiția 
spectacolului, în travesti, de către Adrian 
Gheorghiu. Pe firele țesute de cei doi stă 
toată greutatea spectacolului. Rolurile 
principale, acela al Lisei și al iubitului ei 
Colos, au fost încredințate unor tineri și 
talentați dansatori, Cristina Teodorescu 
(cu o tehnică sigură, limpede, lejeră) și 
Cristian Crăciun (cu o linie de mare ele­
ganță și variații bine stăpînite tehnic). 
Rolurile lor, concepute convențional, nu 
ajung să reliefeze individualități plas­
tice. Prin acuratețea și aplombul execu­
ției variațiilor s-au remarcat interpretele 
celor patru prietene ale Lizei, Jana Bă- 
raru, Viorica Ene, Viorica Mihnea, Stela 
Viorică. Devine o problemă însă nivelul 
mai scăzut la care au început să se pre­
zinte, în ansamblu, băieții.

Costumele realizate de Ellsabeta Bene- 
dek, dar mai ales scenografia lui Roland 
Laub — cortina In rose și bleu, cu ghir­
lande, porumbei și fluturași, ca și decoru­
rile — au secondat cu mult farmec și ins­
pirată poezie (ingenioasă cu sugestia ploii 
din perdele de cristale) atmosfera prime­
lor două acte, plătind din păcate tribut 
convenționalismului în ultimul act.

Liana Tugearu



O analiză marxistă 
asupra secolului al XIX-lea

IN PERSONALITATEA lui Lu- 
crețiu Pătrășcanu, militantul a fost 
dublat de un remarcabil cugetă­
tor. A fost, de fapt, un mare 

cărturar, preocupat deopotrivă de tre­
burile cetății. Iar obiectul preocupărilor 
sale a fost fenomenul românesc sub toate 
ipostazierile sale. A început să studieze 
încă din 1924—1925, cu ocazia pregăti­
rii tezei de doctorat (pe care a sus­
ținut-o strălucit, în Germania, avînd 
ca temă Reforma agrară în România 
mare și urmările ei). Statutul său de mi­
litant într-un partid ilegalizat, cu necon­
tenite misiuni întotdeauna învăluite în 
taină, cu hărțuielile coercitive ale Sigu­
ranței, cu arestările și întemnițările repe­
tate nu îngăduiau, firește, răgazul și con­
dițiile necesare studiului sistematic de bi­
bliotecă. cercetarea atent comparatistă a 
izvoarelor documentare, scotocirea arhive­
lor și a vechilor colecții de publicații, adi­
că tot travaliul presupus de prepararea și 
elaborarea unor lucrări de erudiție socio- 
logico-economico-filosofică. Treptat, din 
1933, în răstimpurile de răgaz, a început 
truda documentării și chiar a redactării 
(vezi studiile Adevăratul 1848, publicate 
în „Viața românească" din 1937—1938 cu 
psev<onimul Ion C. Ion, capitole, de fapt, 
remaniate, apoi, din voi. Un veac de fră- 
mintări sociale). In timpul războiului a 
utilizat fructuos cei doi ani de domiciliu 
obligatoriu la Poiana Țapului, cînd, prac­
tic, și-a redactat, într-un ritm neobosit, trei 
din cele patru cărți (ultima fiind scrisă în 
1945—1946), în care a analizat cele mai 
importante aspecte ale fenomnului româ­
nesc. Fundamentul istoric face obiectul 
lucrării Un veac de frămîntări sociale; 
aspectele economico-sociale ale României 
de după cel de-al doilea război mondial 
au fost studiate în Probleme de bază ale 
României ; cele politice, în Sub trei dic­
taturi, iar cele ideologico-filosofice, în 
Curente și tendințe în filosofia româ­
nească.

Examinată atent, opera teoretică a Iul 
Lucretiu Pătrășcanu demonstrează că, ex- 
ceptînd istoria literaturii și a esteticii, 
autorul a îmbrățișat, în analizele sale, cele 
mai importante compartimente ale feno­
menului românesc : istoric, sociologic, e- 
conomic, politic, ideologic, filosofic. Incon­
testabil, această performanță este o con­
secință a formației marxiste a autorului, 
care-i îngăduia posibilitatea examinării 
ansamblului, în dauna fragmentului. Pen­
tru că numai Weltanschauung-ul marxist, 
cu dialectica coerenței sale interioare, 
presupune necesitatea intercondiționării 
subansamblelor unui fenomen, dezvăluin- 
du-i esență. Din acest punct de vedere, 
Lucretiu Pătrășcanu poate fi asemuit 
numai cu predecesorul său, tot marxist 
prin formație, Constantin Dobrogeanu- 
Gherea, care beneficiază însă de privile­
giul îmbrățișării și a celorlalte dimensiuni 
ale umanului (literatura și estetica).

Fără a întreprinde un examen comparat 
intre operele celor doi gînditori, vom 
spune numai că Pătrășcanu, fără a-i fi pe 
toate dimensiunile un succesor, preia 
ștafeta din mîinile autorului Neoiobăgiei. 
Și aceasta numai la cinci ani de la moar­
tea teoreticianului socialist, considerînd — 
motivat — teza de doctorat a lui Pătrăș­
canu debutul său promițător în investi­
gația socio-economică.

Dealtfel, dacă e să fim drepți, ar trebui 
să se spună că cele două lucrări ale celor 
doi teoreticieni marxiști (Neoiobăgia lui 
Gherea șt teza de doctorat a lui Pătrășca­
nu) se completează reciproc. Gherea are 
meritul de a fi identificat specificitatea 
acelui fenomen numit neoiobăgism, accen- 
tuind mai mult decît era necesar (dar fără 
supradimensionări absolutizatoare) reali­
tatea lesturilor feudale din structurile e- 
conomico-sociale. Pătrășcanu, într-o repli­
că avînd mai eurînd o funcție de comple­

tare și întregire, a stăruit asupra statutului 
relațiilor capitaliste din economia roma­
nească. Și într-un caz și în celălalt se pot 
constata evaluări nu întotdeauna menți­
nute în registrul dimensiunii reale a fe­
nomenului studiat. Imaginea adevărată 
(deși pe Gherea l-a interesat îndeosebi 
cele două decenii de la confluenta secolu­
lui XIX și XX, iar pe Pătrășcanu mai 
ales întreaga a doua jumătate a secolului 
XIX) o căpătăm numai printr-o lectură 
comparată și întregind opiniile între ele. 
Pătrășcanu și-a pornit frumoasa lui de­
monstrație de la teza existenței unui feu­
dalism românesc pînă la mijlocul seco­
lului al XVIII-lea, cînd s-a trecut la re­
gimul iobăgist Trecerea aceasta treptată 
de la un regim socio-economic la altul s-a 
datorat, considera Pătrășcanu, capi calului 
comercial și de camătă. Dar să apelăm la 
opiniile autorului : „Comerțul, dealtfel ca 
și camăta, nu sînt în stare să creeze noi 
forme de producție, dar ajută trecerea 
dintr-un regim în celălalt. în faza preca- 
pitalistă, capitalul comercial joacă un rol 
activ, iar păturile orășenești, care trăiesc 
în mînuirea lui, sînt chemate, tocmai pen­
tru că această activitate are un caracter 
ancireacționar și progresist, în anumite 
condiții date, cînd societatea trece printr-o 
criză revoluționară, să se găsească în pri­
mele rînduri ale luptătorilor împotriva 
vechiului regim și pentru instaurarea ce­
lui nou. Dar, în același timp, spiritul care 
animă aceste pături orășenești își găsește 
și limitele lui tocmai în caracterul și ac­
tivitatea economică a capitalului comer­
cial și de camătă. Revoluționarismul lor 
este condiționat, mărginit, lipsit de con­
secvență și fermitate, gata la compromis 
și cedare. Evoluția Principatelor româ­
nești. dar mai ales istoricul mișcărilor re­
voluționare din prima jumătate a secolu­
lui trecut, oferă o vie exemplificare a 
acestor afirmații" (Un veac de frămintări 
sociale, ed. a III-a, Editura politică, 
1969, p. 17). Aproape întreaga lucrare a 
sociologului e o demonstrație, adesea stră­
lucitoare (deși cusururile nu lipsesc) a 
ideii-forță, citată mal înainte, la care a 
adăugat rolul hotărîtor al factorilor in­
terni. Această ultimă precizare stă, cum a 
spus chiar autorul, la temelia exegezei 
sale. Tocmai de aceea a ținut să mențio­
neze programatic : „...Pentru înțelegerea 
și explicarea fenomenelor sociale care s-au 
desfășurat în secolul trecut în Principate 
este necesar, în primul rînd, să fie puse 
în lumină forțele interne — economice și 
sociale —, care ele, înainte de toate, au 
determinat drumul urmat de poporul ro­
mân în ultima sută de ani. Numai îmbră- 
țișînd acest punct de vedere este posibilă 
deslușirea adevăratelor cauze ale mișcări­
lor sociale și revoluționare din tot acest 
timp" (op. cit., p. 19).

DUPĂ opinia noastră, Un veac de 
frămîntări sociale este cea mai în­
semnată lucrare a lui Pătrășcanu, 
asupra căreia se cuvine să ne 

oprim. Și aceasta pentru că aduce, într-o 
dezbatere ca aceea legată de geneza și 
devenirea României moderne, un punct de 
vedere original și corectiv. Iar acest punct 
de vedere nu era afirmat într-un domeniu 
oarecare, ci în chestiunea socio-istorică 
poate cea mai importantă, la dezbaterea 
și clarificarea căreia au participat timp de 
aproape un secol cele mai ilustre persona­
lități (N. Șuțu, Ion Ghica, D.P. Marțian, 
T. Maiorescu, P.P. Carp, Hasdeu, P.S. Au­
relian, A.D. Xenopol, C.D. Gherea, N. Ior- 
ga, C. Stere, G. Ibrăileanu, C. Rădulescu- 
Motru, Virgil Madgearu, Vintilă Brătianu, 
St. Zeletin, E. Lovinescu, Șerban Voinea, 
Lothar Rădăceanu, H. Sanielevici). Așa­
dar, în această dezbatere cu stagiu și in­
teres absorbant, Pătrășcanu propune un 
punct de vedere nou și original : capita­
lismul românesc nu a început — cum se 

credea — la 1829, de vreme ce procesul 
erodării feudalismului e constatat încă la 
mijlocul secolului al XVIH-lea datorită 
acțiunii, în noi condiții, a capitalului co­
mercial și de camătă. Iar muțind actul ge­
nezei cu șase-șapte decenii mai înainte, 
se contestă legarea exclusivistă a debutu­
lui capitalismului în România de tratatul 
de la Adrianopole din 1829, deci de factori 
externi, cauzalitatea și evoluția fiind solid 
fixată pe terenul factorilor interni (social- 
economici).

După un popas concludent în limitele 
perioadei dintre 1821—1848, cu care prilej 
se insistă asupra raportului de continuitate 
ascendentă în procesul de eroziune a 
vechiului regim social-economic, cercetă­
rile autorului se concentrează asupra mo­
mentului 1848. Efortul era, într-adevăr, 
necesar, pentru că actul de la 1848, consi­
derat ca fiind hotărîtor pentru- geneza 
României moderne, a fost obiectul celei 
mai înverșunate polemici. Revoluția de la 
1848, cei care au pregătit-o, au condus-o, 
spiritul general al mișcării și consecințele 
ei multilaterale au devenit obiectul hulei 
și injuriei generalizate din partea curen­
telor de dreapta, a gînditorilor exponenți 
ai forțelor sociale ostile înnoirilor capita­
liste. Lucrețiu Pătrășcanu avea dreptate 
să deschidă capitolul despre 1848 cu a- 
ceastă observație, care rezuma un mare 
adevăr : „Dintre evenimentele cruciale ale 
trecutului nostru, răstălmăcite de istorio­
grafia oficială, poate că nici unul n-a fost 
tratat cu mai multă lipsă de înțelegere, 
respect fată de adevăr, ignoranță sau rea- 
credință, ca revoluția de la 1848. Dintre 
acei care s-au ocupat de această mișcare 
— Istorici, sociologi sau simpli literați — 
cei mai multi au căutat să servească un 
partid, o castă sau. în cel mai bun caz, 
interesele unei clase. Unii au denigrat re­
voluția pașoptistă în numele și pentru 
partidul conservator pe vremuri, punîn- 
du-se astfel în slujba marilor proprietari. 
Alții au înfățișat într-o lumină falsă și 
tendențioasă oamenii și faptele revoluțio­
nare, pentru a lăsa nepătată tradiția libe­
ralilor. Unii ca și ceilalți și-au pus scrisul 
în serviciul reacțiunii și s-au situat — cu 
rare excepții — în vrăjmașii declarați ai 
ceea ce a constituit înseși ideile de bază 
ale pașoptismului. Căci în pașoptism toți 
aceștia au încercat să distrugă mai ales 
idealurile și principiile revoluționare ale 
unei revoluții burghezo-democratice, fără 
îndoială, care simbolizau țelurile de luptă, 
ulterior însușite de toate mișcările pro- 
gresisce din țară, iar în mofnentele de față, 
în parte înscrise pe steagul de luptă al 
muncitorimii și aliatilor ei", (p. 134).

Am reprodus acest, poate prea lung, pa­
saj pentru a evidenția spiritul care a 
călăuzit investigațiile autorului nostru. în­
treprindere care a fost realizată fără aba­
teri de la rigorile cercetării scrupuloase, 
cu obiectivitate științifică, condusă de tf 
rectilinie perspectivă marxistă asupra fe­
nomenelor istoriei sociale. Nu stă în in­
tenția noastră să notăm și. mai ales, să 
rezumăm ideile, chiar cele directoare, dez­
voltate de Pătrășcanu în această lucrare. 
Deși prezentată ca un eveniment de ex­
cepțională însemnătate în istoria noastră 
modernă, mișcarea pașoptistă nu este 
totuși considerată drept actul-cheie care a 
inaugurat era burgheză a României. Ac­
tul de la 1848 este prezentat, cu argumen­
te ferm susținute documentar, ca un mo­
ment — fără îndoială extrem de impor­
tant — în evoluția unui proces a cărui 
istorie începuse încă de la sfîrșitul vea­
cului al XVIII-lea. După opinia lui Pă­
trășcanu — care fructifica, altfel structu­
rată, o clasică apreciere a lui Bălcescu —, 
revoluția pașoptistă nu a constituit decît• 
continuarea, adîncită și amplificată, a miș­
cării revoluționare din 1821.

Cele două forme preistorice ale capita­
lului și iobăgismului înregistrau — prin 
mișcarea de la 1848 —, în acțiunea lor 
de erodare a structurilor vechiului regim, 
un moment extrem de important. Altfel 
zicînd, se stăruie analitic asupra opiniei 
potrivit căreia revoluția pașoptistă nu se 
datorează nici gestului generos al unor ti­
neri bonjuriști, dornici să implanteze la 
noi instituții și valori importate, și nici 
nu a fost rezultatul unui împrumut ideo­
logic datorat unui „spirit al veacului" ge­
neralizat, care și-a prelungit în mod ne­
cesar ecoul în țările românești. Revoluția 
de la 1848, a insistat Pătrășcanu, a fost 
determinată de ascuțirea contradicțiilor 
social-eoonomice ale forțelor ce se înfrun­
tau de decenii. Mișcarea pașoptistă a a- 
vut, deci, o clară și precizată determinare 
socială. Caracterul și natura el, direcțiile 
și'curentele care au străbătut-o, succesele 
și eșecul ei au fost — toate — motivate.

POATE că pe alocuri motivațiile și 
explicitările acestea trădează unele 
forțări interpretative prea accen­
tuate. Important era atunci (să 

nu se uite că o formă primară a studiului 
despre 1848 a fost publicată în 1937—1938) 
să se releve la obiect — prin analiza ma­
terialului documentar — că ceea ce s-a 
petrecut la 1848 (mișcarea în ansamblul 
ei, grupările care s-au înfruntat și difi­
cultățile care au confruntat-o) nu a fost 
un act întîmplător și nereclamat de îm­
prejurările social-economice ale epocii. 
S-a arătat astfel în acele pagini, puține, 
dar dense în substanță, că, de pildă, e 

falsă opinia după care la 1848 nu ar fi 
existat o burghezie românească. Dimpotri­
vă, la mijlocul veacului trecut, „există 
o pătură socială, variată ca origine, îm­
pestrițată și lipsită de omogenitate în 
elementele ei componente, dar care are 
o seamă de interese economice și politi­
ce comune, ceea ce-i dictează o atitudine 
aproape unitară, o împinge la inițiative 
politice, o face — în criza revoluționară 
din 1848 — să se situeze în fruntea miș­
cării. Această pătură, care formează în­
suși elementul de bază al curentului ra­
dical, nu apare doar la mijlocul secolului 
trecut, ci are o istorie de aproape o ju­
mătate de secol, căci se naște și se dez­
voltă în cadrul economiei de schimb, fiind 
direct interesată de orice înnoire menită 
să ușureze schimbul de mărfuri și de 
bani, care deschide drumul unei dezvol­
tări capitaliste la noi în țară", (p. 197— 
198).

Caracterul revoluției, spiritul ei conci­
liant (fată de probleme-cheie, cum a fost 
situația țărănimii), inconsecvența și eșe- 

*cul ei trebuie căutate în trăsăturile so­
ciale ale acestei pături sociale, care a o- 
cupat poziții fruntașe (radicale) in miș­
carea revoluționară. Această pătură so­
cială constituită din cei ce mînuiau cele 
două forme preistorice ale capitalului, nu 
se află în antagonism ireconciliant cu 
marea proprietate feudală. Ea nu era ex-\ 
ponentă a capitalului industrial, care, nu­
mai acesta, e angajat într-un conflict fun­
damental cu feudalitatea. Și, se știe, ca­
pitalul comercial și de camătă e intere­
sat numai în crearea unor condiții de 
liberă acțiune în limitele unei economii 
iobăgești, dar nu în năruirea totală a or­
dinii existente. Așa se explică — s-a sub­
liniat nu o dată — ezitările, concilierile, 
lipsa de curaj și de inițiativă a revoluțio­
narilor pașoptiști, faptul că, la urma-ur- 
mei, pozițiile conducătoare in mișcarea re­
voluționară au fost ocupate de exponenți 
ai grupărilor moderate. în fond, în struc­
tura și forma pe care le-a avut la 1848, 
burghezia românească a fost numai pro­
gresistă, dar nu și revoluționară. Obser­
vație pătrunzătoare, nuanțată, care con­
stituie un subiect de meditație complex șl 
bogat în înțelesuri.

Mișcarea revoluționară de la 1848 nu a 
izbutit să rezolve nici una dintre proble­
mele fundamentale ale României moder­
ne, Eșuînd revoluția, obiectivele ei au ră­
mas numai ca deziderate programatice, 
care semnalau existența unor acute con­
flicte interne necesare de soluționat. Dez­
voltarea forțelor de producție în cadrele 
înguste ale regimului impuneau o pre­
facere care nu mai putea întîrzia. Pro­
cesul transformărilor sociale, anunțat la 
1848, a trebuit să fie, forțamente, reluat 
Numai că la o altă scară, cu alte mijloace 
și de către alți exponenți.

Aplecîndu-se asupra realităților, destul 
de tulburi, ale acestei perioade dintre 
1848 și 1866, autorul demonstrează că ceea 
ce i-a fost caracteristic era „pecetea unui 
amestec hibrid de resturi feudale și in­
stituții burghezo-capitaliste". (p. 217>. A- 
ceasta ar fi prima cauză pentru care or­
ganismele create atunci au fost eronat bo­
tezate cu o formulă care a făcut epocă : 
„forme fără fond". în realitate, aceste or­
ganisme s-au ivit malformate din unirea 
dizarmonică a unor forme și fonduri deo­
sebite.

Una dintre marile înfăptuiri politice ale 
acelei perioade — Unirea, care a repre­
zentat împlinirea unui interes național 
fundamental — a fost expresia unor ne­
cesități economice presante.

Cealaltă mare înfăptuire a acelei pe­
rioade a fost de natură socială : proble­
ma rurală. E urmărită atent, pină la mi­
gală, evoluția sinuoasă a acestei spinoa­
se chestiuni, de rezolvarea căreia depin­
dea însuși efortul creării organismului so­
cial și politic al României moderne. Re­
forma agrară înfăptuită, cu atîta dificul­
tate, la 1864, a rezolvat unele dintre con­
tradicțiile social-economice mal acute din 
lumea rurală. Ceea ce ne apare a fi re­
marcabil aici e forarea în problematica 
chestiunii țărănești de pînă la 1866. De 
obicei, unii dintre cercetătorii problemei se 
opreau la momentul 1864, pe care-1 pre­
zentau ca o încununare a unor dispute 
de decenii. Pătrășcanu prelungește inves­
tigațiile, cercetînd tribulațiile legii tocme­
lilor agricole, pe care o consideră din­
tre cele mai importante pentru întreaga 
evoluție economică și socială a țărănimii 
românești. Marea proprietate avea nevoie, 
după reforma din 1864, de o lege specia­
lă, care să-i asigure, prin măsuri admi­
nistrative de ordin coercitiv, obligația ță­
rănimii de a respecta învoielile agricole.

Lucrarea e mereu polemică și nervoa­
să, argumentația e solidă, documentarea 
bogată, pe primul plan instalîndu-se con­
tribuția originală a punctului de vedere. 
Și chiar dacă unele demonstrații sînt une­
ori prea unidimensionate (cum ar fi ig­
norarea realelor deosebiri de opinie din­
tre curentele într-adevăr tradiționaliste de 
cele care au pledat pentru înnoirea struc­
turilor), alteori pripit formulate sau ne- 
cesitînd un spor de argumente, Un veac 
de frămîntări sociale rămîne o remarcabi­
lă monografie de referință în literatura 
noastră sociologică, la care oricînd va tre­
bui să se apeleze.

Z. Ornea
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Un poem 
al pampei

d

ORI -de cite ori. șl asta pînă mai 
de curînd, cînd scriitorii argen­
tinieni au dorit să se exprima 
pe ei înșiși în operele lor, s-au 

dus la marginea pampei și i-au con­
templat nemărginitul. Asemeni grecilor 
in fata mării, scrutlndu-i tălăzuirea 
orizonturilor, au simțit nevoia să le 
populeze cu o lume aparte, cu. dacă ni 
se îngăduie, o mitologie a realului fan­
tastic. Asemeni mării, spațiul acesta, 
metafizică pură, cum îi spune Ernesto 
Săbato. a-a putui fi stăpînit, In între­
gimea lui. de forța și gindul omului. 
Descoperindu-1, spaniolii, cei mai în 
măsură să-1 domine, nu i-au rezistat, 
la începuturi, părăsindu-1 pentru mulți 
aui și abandonind în vastitatea lui, 
pentru a-i ușura corăbiile, ci leva pe­
rechi de cai obosiți. Cînd s-au întors, 
pampa fabricase imense herghelii ale 
nimănui, așa cum mai fabrică și azi, 
mai aies cirezi, deși „forțele civiliza­
toare", presimțite de Sarmiento în 
Facundo (1845), au reușit, dacă nu să 
stăpîneasca. să controleze dimensiunea 
haotică a „interiorului" argentinian, 
să-i reducă vastitatea, infinitul mare 
devenind infinit de buzunar : la Bue­
nos Aires, calul, efigie a pampei, a 
sosit la un moment dat la dimensiu­
nea unui dine obișnuit și se „poartă", 
ca atare. în apartament. Nechează face 
ghidușii, dă din copite. Nici cal, nici 
pampă

Dar pampa n-a fabricat numai atît: 
acest „ărgano de promesas", organ al 
promisiunilor, cum a numit-o Ortega y 
Gasset (nerezistîndu-i nici el. ca spa­
niol) a produs un om aparte, el paucho, 
personaj fără casă si masă și, asemeni 
iul (Jlise. veșnic rătăcit pe marea de 
iarbă, instalat pe corabia sa, calul 
mare, și învățat să facă un singur lu­
cru : să fie gaucho. Să știe, adică, tot 
ne se poate ști despre misterul și me­
tafizica pampei. dștigîndu-și existenta, 
numai sub rezerva libertății lui. din 
Imblînzirea vitelor, din marcarea și 
sacrificarea lor, din minarea cirezilor 
dintr-un loc în altul, din învățarea cai­
lor cu șaua șl stăpîaul lor.

Puține la număr, uneltele lui de 
lucru s-au multiplicat prin Inde- 
mînare și spirit practic. Deși unul 
din cele mai curioase cazuri de 
involuție istorică (precum, cunoscă­
tor și adînc, spune Edgar Papu), el 
unu-efeo a fost înzestrat de pampă cu 
însușiri greu de găsit în celulele de ci­
ment ale orașului — sinceritate totală, 
prietenie fără rezerve, generozitate, 
curaj, spirit justițiar etc. — precum și 
un simț în plus, acela care-1 ajută, 
după cum ne-a învățat Martinez Estra­
da. să audă de la mari distante mersul 
cirezilor sau galopul calului, să recu­
noască într-o singură urmă de copită 
greutatea animalului, secunda cînd a 
trecut pe acolo și direcția în care a 
pornit-o. Să vadă într-o aripă de pa­
săre apropierea ploii și să ghicească 
din gestul sau privirea vecinului un 
tilliar, un contrabandist — ca orice 
mane, pampa și-a avut pirații ei —, un 
fără căpâtîi sau un tont. Acest al șa­
selea simț, de fapt, nu-i decît suma, 
ascuțită pînă la extreme, a celor cinci, 
unice pe care le avem cu toții.

ERA firesc ca el gaucho să in­
tre în literatură și să rămînă 
mult timp în centrul ei. Era 
firesc ca scriitorii argentinieni 

să se lase subjugați de acest personaj 
și să încerce să-l surprindă în toate 
dimensiunile și manifestările lui.

Seria acestor opere. în poezie si pro­
ză, e fără sfîrșit. dar cum se întîmplă 
de obicei, apare la un moment dat una 
care, fără să le anuleze pe celelalte, 
le lasă în umbră, acaparând toata gloria 
ta numele ei. Estansilao del Campo 
(Fausto, 1866) șl Hilario Aseasubi 
(Santos Vețja. 1872) păreau siguri de 
eternitate cu poemele lor. A venit. în 
acest din urmă an. 1872, Jose Hernan­
dez și le-a pulverizat-o prin Martin 
Fierro. în proză, după Lucio V. Man- 
silla, Eduardo Gutterrez. Roberto Jorge 
Payed sau Benito Linch, a venit Ri­
cardo Guiraldes, In 1926, și a făcut a- 
celași lucru prin Don Segundo Sombra.

Kiel unul din personajele celorlalte 

opere, deși cu toți de aceeași stirpe, 
n-a avut vitalitatea literară a lui des 
Segundo și explicațiile sînt multe și 
de tot felul, dar motivul este unul sin­
gur : Ricardo Guiraldes și-a scris car­
tea tîrziu, între 1920—1926. cînd biolo- 
gicește, el gaucho au mal era decît a 
amintire, flacără de purpură fluturând 
peste verdele pampei sfîrtecat de pro­
prietățile delimitate prin garduri de 
sirmă ghimpată.

Poet cu școală pariziană, Guiraldes a 
înțeles mai adine fenomenul dispariției 
și n-a făcut o evocare istorică a pulbe­
rii, ci a construit o metaforă uriașă a 
unui timp și a unei existente, o me­
taforă în care a făcut să fuzioneze nu­
mai esențele : în locul unui roman cu 
acțiune palpitantă și deznodâmint pe 
măsură, o carte narată la persoana , 
intîi. ca o mărturisire a identificării cu 
personajul si timpul său. o carte în 
care capitolele se organizează ca stro­
fele unui poem bine condus, pornind 
unul din altul Strofe care surprind 
atitudini, nuanțează idei, avansează 
sugestii și nu trag concluzii. O com­
poziție cu structură aproape muzicală, 
in care trecutul palpită nu ca un ceva 
care nu mai este, ci ca un ceva care 
a fost și nu s-a măcinat în zadar.

S-a vorbit mult. în legătură cu don 
Segundo, despre încercarea autorului 
de a recupera trecutul pampei. Argu­
mentele nu lipsesc, dar Guiraldes nu 
recuperează trecutul, ci il reînvie pen­
tru ca prezentul să-și recunoască ori­
ginile și să le transmită viitorului. Nu­
mai Borges, întotdeauna singular, a 
încercat și a reușit în cîteva din con­
centratele lui pagini o astfel de recu­
perare. Nostalgică, vie, tragică, intelec­
tuală. Ernesto Sâbato nu s-a aventurat 
deloc în această direcție, cercetînd 
pampa numai eseistic și installnd în 
mijlocul ei un ciclofazotron. El este, 
alături de bunul Leopoldo MarechaL 
frontiera : se vor mai scrie, poate, po­
vești cu gaucho-și dar nu se vor 
mai citi ca pînă acum.

CIT de vie rămîne. așadar, lec­
tura lui Don Segundo Sombra 
în zilele noastre ? Cititorul ro­
mân are la îndemînă, după -edi­

ția din 1964, In aceeași traducere șl 
prefață (Oana Busuioceanu și. respec­
tiv, Valeriu Râpeanu) o ediție nouă și 
poate face singur acest exercițiu. în 
ce ne privește, nu-i o lectură nostal­
gică. Mai degrabă, nefiind nici o lee- 
tară condusă de acțiune, ea ne subjugă, 
dincolo de poezia pampei de odinioară, 
prin lumina fascinantă a tehnicii 
mînuite de Guiraldes. El se folosește 
de toate recursurile poeziei moderne, 
dar le ascunde cu atîta îndemânare, ta­
cit nu vedem nici unul din ele. Abia 
la sfîrșit, prin Fabio Căceres, naratorul 
întregului, exact ca în ultima strofă a 
unui mare poem, ni se destăinuiește 
(pag. 261) o parte din măiestria auto­
rului : „Pe cit se pare, apa este. în 
viața mea, un fel de oglindă în care se 
perindă imaginile trecutului". în total, 
sînt trei astfel de priviri, legate cu un 
fir invizibil, printr-un singur nod : 
cuvîntui tată. Fabio, cel ce se credea, 
la începutul poveștii, copilul nimănui 
și a devenit gaucho — drumul lui tra­
versează aproape întreaga pampă — 
sfirșește, moștenindu-și tatăl, ca mo­
șier. ceea ce ii anulează condiția ; de­
venit gaucho datorită unei umbre, căci 
așa apare don Segundo la început — 
„o nălucă, o umbră, ceva trecător care 
e mai mult o părere decît o făptură" 
(13) —, Eabio primește resemnat
schimbarea destinului, dar îsi păstrea­
ză condiția umană, adresîndu-i-se lui 
don Segundo : — „Bine, tată."

Intre doi părinți, naratorul va în- , 
cheia cartea pe sensul exact al orică­
rui mare poem : „Mergeam ca un om 
care-și pierde sîngele".

înțeleg că vitalitatea literară a cârtii 
pornește din această permanentă meta­
forizare a vieții pampei. Prin aceasta. 
Giiiraldes a trecut în fata multor scrii­
tori. anunțîndu-i pe marii romancieri 
hispanoamericanl de azi, mereu aproa­
pe de poezie.

Darie Novăceanu
7

Ingrid Bergman
CU EXACT șapte ani în urmă, în 

decembrie 1973, am avut privilegiul 
unei lungi discuții cu Ingrid Berg­
man. Era la Londra, în cabina ei 

de la Albery Theatre, unde juca în regia 
lui John Gielgud o piesă de Somerset 
Maugham, Nevasta credincioasă. Am vâ- 
zut-o și înțeles-o atunci „în direct" pe ac­
trița care a știut, cu toate grandioasele ei 
succese și în ciuda vicisitudinilor de care 
nu a fost scutită, să rămînă mereu aceeași. 
Adică frumoasă, simplă, francă, surâzătoa­
re, prietenoasă, blînaă, buna — calități ce 
se lăsau descifrate cu ușurință în repre­
zentație ca și în conversație. Asociate unui 
irezistibil talent, asemenea calități îmi dă­
deau cheia miraculoasei ei tinereți, ca și 
a prodigioasei ei cariere. Așa a cucerit 
Ingrid Bergman pe producătorii suedezi 
șau americani, așa și-a adjudecat cele trei 
premii „ Oscar" pentrti interpretare, așa 
și-a cîștigat pentru totdeauna un loc sin­
gular în inima publicului de pretutindeni, 
rămas credincios pînă la capăt, în dispre­
țul oricăror clevetiri răspîndite de presa 
de scandal. „Publicul, spune ea, nu vine 
niciodată să te judece. Vine în speranța 
că va trăi un moment plăcut de care își 
va aminti apoi toată viața. Publicul este 
întotdeauna de partea ta". Ingrid Berg­
man și-a iubit publicul și nu l-a trădat 
niciodată. Lui i-a dedicat șl talentul și 
munca ei investite în 45 de filme și în 
peste 2 000 de reprezentații teatrale pe 
multe meridiane.

Ingrid Bergman ml s-a părut atunci o 
femeie egal de cuceritoare în viață, pe 
scenă, pe ecran. Da, ea a știut să fie ea 
însăși și la început de drum cînd a im­
pus voința ei producătorilor, și atunci cînd 
nu a ezitat să-și riște cariera pentru un 
sentiment, și atunci cînd a știut să Se sa­

■ 1932
Cu cîteva săptămîni în urmă depusesem 

la Teatrul regal din Stockholm un plic 
de culoare închisă conținînd textele ce le 
propuneam pentru examenul de admitere. 
Juriul urma să rețină două dintre propu­
nere Dacă te trântea, primeai înapoi același 
plic de culoare cafenie; dacă erai admis 
ți se returna un plic alb cu alte texte și 
data viitoarei probe. Discutasem alegerea 
textelor cu profesorul meu Gabriel Alw: 
„Prima audiție mi se pare cea mai impor­
tantă. m-am avîntat Practic toată lumea 
va alege personaje dramatice, de pildă 
Lady Macbeth, care nu încetează să geamă 
și să plîngă îmi închipui că juriul va fi 
sătul de atîtea fete cu inimile sfărâmate. 
Nu ar fi o idee mai bună să încercăm să-1 
facem să râdă?"

Pregătisem o astfel de scenă. Așteptam 
în culise să fiu strigată. La acest gen de 
examen ești singur pe scenă. Replicile ți 
se dau din culise. Rugasem băiatul care 
urma să-mi dea replica și, dacă mă potic­
neam, să-mi sufle. Sînt strigată. Pornesc. 
Fac trei pași mari, o săritură, și iată-mă 
în mijlocul scenei cu fața întinsă toată 
într-un rîs puternic care urmărea să piro­
nească profesorii în scaunele lor. Mă 
opresc și-mi lansez prima replică, după 
care rotesc privirea ta sală. Și nu îmi vine 
să cred ochilor! Examinatorii nu-mi dau 
nici o atenție. îngrămădiți ta rândul al 
doilea discută între ei. Mă simt împietrită 
de groază. Imposibil să-mi mai amintesc 
textuL Colegul din culise îmi suflă. Scot 
cu greu replica următoare. Dar acum ju­
riul gesticulează și toți vorbesc în gura 
mare. Sînt pur și simplu disperată. Ar 
putea măcar să mă asculte, să mă lase să 
sfîrșesc! în condițiile astea, cum să mă 
mai concentrez? Nu-mi mai amintesc ni­
mic. Mă întorc către colegul meu și-l în­
treb: „Ce trebuie să spun acum?" Dar îna­
inte de a primi vreun răspuns aud glasul 
președintelui: „Opriți, opriți! Ajunge.
Mulțumesc domnișoară... următorul, vă 
rog". Ies din scenă. Nu văd pe nimeni, nu 
aud nimic. Traversez holul. Ies in stradă 
și gindesc: gata, trebuie să mă duc să-i 
spun unchiului Otto. (Orfană de mamă la 
trei ani și de tată la treisprezece ani, In­
grid Bergman fusese crescută în familia 
acestui unchi — n.n.). Trebuie să-i poves­
tesc că nu am stat pe scenă mai mult de 

Cu Gary Cooper in Cui ti bate ceasui Cu Humphrey Bogart în Casablanca

crifice pentru cei patru copii ai ei (Pia 
— de zece ani reporter la televiziunea a- 
mericană; Roberto — om de afaceri; și 
gemenele Isabella — și ea actriță, căsăto­
rită cu regizorul american Martin Scor­
sese — am văzut-o de curînd în „Zilele 
filmului italian" în Pajiștea de frații Ta- 
viani; Ingrid — casnică).

Ingrid Bergman a știut să rămînă ea în­
săși și astăzi, la 65 de ani, cînd refuză 
machiajul sau chirurgia estetică, și cînd. 
cu curajul și cu demnitatea ei dintotdeau- 
na, dă bătălie după bătălie împotriva bo­
lii necruțătoare. La rugămintea copiilor ei. 
pentru ca adevărul vieții ei să nu devină 
din nou, după ce cortina se va lăsa pen­
tru ultima dată, sursă de scandal și scor­
niri, Ingrid Bergman a hotărât să scrie 
povestea ei.

„Sfîrșitul unui spectacol este ceva dra­
matic, nostalgic, aproape sfișietor. Am de­
venit cu toții prieteni; am trăit foarte a- 
proape unii de ceilalți un timp minunat, 
am avut un mare succes în acest bătrân 
și drag teatru. Dar vine ziua cînd totul 
se sfirșește. Trebuie să pleci, trebuie să 
îți părăsești cabina, E teribil. Aduni tele­
gramele, scrisorile, talismanele și alte 
obiecte pe care oamenii ți le-au trimis. 
Actorii sînt superstițioși; ei pretind că 
după o sută de reprezentații trebuie să le 
arunci pe toate, dacă tiu, roata norocului 
se întoarce împotrivă. Dar mie nu îmi 
place să stau într-o cabină goală. Atunci 
păstrez totul".

Din acest respect pentru amintiri, de 
fapt pentru viața trăită, s-a născut ț4 vo­
lumul Viața mea semnat de Ingrid Berg­
man împreună Cu Alan Burgess, apărut 
acum la editurile Delacrote Press, New 
York, și Fayard, Paris. Redăm pentru ci­
titorii „României literare" cîteva pagini.

30 de secunde. Nici nu m-au ascultat. Au 
considerat că nici nu merită să mă asculte. 
Cariera mea de actriță s-a sfîrșit! La ce 
bun să mai trăiesc? Mă îndrept direct că­
tre chei. Știu că un singur luciu îmi ră- 
mine de făcut: să mă arunc în apă și să 
mor.

Dar unchiul Otto trebuia anunțat, iar 
apa era atît de murdară... Acasă un coleg 
o anunță la telefon că plicul primit era... 
alb. După ani și ani, întilnind in Italia pe 
AM Sjoberg. unul dintre profesorii de 
atunci, a primit și explicația acelui curios 
examen:

„Spune-mi, de ce v-ați purtat atunci atît 
de prost cu mine? V-am simțit atît de răi 
înclt am vrut să mă sinucid. Am fost In­
tr-adevăr așa de slabă?" „Slabă?" Sjbberg 
părea să nu înțeleagă. „Dar a fost exact 
invers. Intrarea în scenă a fost atît de 
reușită Incit ne-am pus imediat de acord! 
Ne-am spus: pe fata asta o luăm, inutil 
s-o mai ascultăm. Priviți ce aplomb! P<- 
viți ce prezență, ce ținută! Ai țîșnit m 
culise ca o tigresă De ce să ne fi pier­
dut timpul? Mai aveam zeci de candidați 
de audiat. Iată ce vorbeam între noi. As- 
cultă-mă, In toată cariera n-ai să mai ai 
o asemenea Intrare!" [...]

Școala de artă dramatică era o înclnta- 
re. Eram atît de bucuroasă. înfloream de 
la o zi la alta și mă socoteam cel mai fe­
ricit om- din lume. Totul îmi părea ușor. 
Nu aveam nici o dificultate să înțeleg 
cînd mi se explica modul de a-mi între­
buința vocea, cum să traversez o scenă. 
Aveam ore de dans, de scrimă, de poză 
vocală, de ținută Simțeam că în fine îa- 
văț ceva. I-„] îmi amintesc de intrarea ar­
tiștilor. Mă așezam în fața ușii și îmi spu­
neam: sînt la mine, asta e casa mea. cînd 
voi intra mi se va spune „Bună ziua. la- 
grid". Eram mîadră

■ 1933
în lumea filmului suedez Gustaf Molan- 

der, fratele directorului Școlii regale de 
artă dramatică era un regizor celebru. 
Cînd 1 s-a cerut să mă primească, gîndul 
de a face o probă cu o necunoscută era 
departe de a-1 entuziasma. Eu eram mai 
degrabă emoționată decît nervoasă, dar 
mai ales eram hotărâtă să reușesc.

„Dacă mi-e frică? Nu. Știu bine impor-



povestește...
tanța unei probe, dar pînă acum n-ați iz­
butit să mă înspăimîntați. Ce să tac? Să 
mă întorc la dreapta, la stingă, să rid... nu 
este prea greu. Să spun ceva? Să repet? 
Pot vedea rezultatul? Mîine? Pot veni 
mîine? Ce amabil sînteti, vă mulțumesc".

Dacă nu mi-a fost frică cînd am dat 
proba, a doua zi cînd am văzut rezultatul 
am intrat de-a dreptul în panică. Am 
avut un șoc. Știi cum arăți în oglindă. Știi 
cum arăți în fotografie. Dar cînd te vezi 
pentru prima dată pe ecran imaginea e cu 
totul alta. Așa arată dinții mei? îmi des­
copăr nasul... Oh! Doamne, nu, nu e nasul 
meu, nu arată așa! [...]

Om de o rară sensibilitate, Gustaf Mo- 
lander știa să recunoască un talent origi­
nal: „Ești superbă. Ai personalitate. Treci 
ecranul, ai mari posibilități".

Debutul era asigurat (1933 — Povestea 
podului călugărului) și odată cu el produ­
cătorii filmului suedez au recunoscut că 
aveau de a face cu o actriță de mari re­
surse. în jurnalul ei Ingrid Bergman scrie: 
„Ml se propune un contract de 75 de co­
roane pe zi, cu 5 000 coroane garanție pen­
tru primul an, 6 000 pentru al doilea și 
7 500 pentru al treilea. Mi se vor plăti lec­
ții particulare de actorie, toate rochiile în 
care voi juca vor fi ale mele și, dacă va 
fi posibil, mi se va găsi un angajament la 
un teatru. Cum poți refuza un asemenea 
contract? Dar nu vreau să renunț la ca­
riera mea teatrală.

■ 1934
Ingrid Bergman avea 17 ani și zarurile 

fuseseră aruncate.
Sîntem în noiembrie. Facem film după 

film. Rol după rol. Nu ne oprim deloc. 
Sînt atît de bucuroasă. La un moment dat 
am crezut că Va fi de ajuns. „Mă între­
buințați prea mult. Trei filme pe rînd!"

■ 1936
La 18 luni de la debut critica îi saluta 

to unanimitate talentul: „Ingrid Bergman 
e o mare revelație". „Frumusețea lui In­
grid Bergman este orbitoare, iar jocul ei 
este puternic, inspirat. Fiecare replică 
rostită de ea este o perfecțiune". „Ca ac­
triță și ca femeie ea a ajuns la plenitu­
dine. în fața talentului și a frumuseții nu 
poți decît să te înclini".

După Intermezzo, cel de-al șaselea film 
al ei realizat în 1936, după o idee și în 
co-regia Iui Gustaf Molander, autorul 
6cria: „Se mișcă cu o siguranță și cu o 
grație infinite. Frumusețea ei strălucitoa­
re, felul incomparabil cum spunea un text 
m-au frapat de cînd am văzut-o prima 
dată. Știa să aprecieze complimentele, să 
le accepte; dar niciodată nu i-au alterat 
cele trei caracteristici fundamental origi­
nale -le artei ei: adevărul, firescul și ima- 
gin. ,ia. Am creat Intermezzo pentru ea, 
dar nu mie mi se datorează succesul ei. 
Talentul ei a făcut din acest film o reu­
șită. De fapt nimeni nu a descoperit-o, ni­
meni nu a lansat-o. Ea s-a descoperit sin­
gură".

Același Intermezzo văzut la Los Angeles 
eu subtitluri în engleză era astfel comen­
tat în ziarul local „Daily News": „Miss 
Ingrid Bergman nu are numai frumusețe, 
calitate curentă la Hollywood, dar este do­
tată cu o intensitate emoțională deosebit 
de rară. Această combinație face din ea 
o femeie care ar putea deveni fără dificul­
tate o mare actriță și chiar un star. Pro­
ducătorii hollywoodieni ar trebui să ia 
măsurile necesare spre a o convinge să 
vină aici, chiar dacă ar fi numai pentru 
a lipsi cinematografia suedeză, devenită 
un rival periculos, de prezența ei".

Producătorul David Selznick trimite pe 
Kay Brown, directoarea biroului său new- 
yorkez să o invite. La 6 mai 1936 Ingrid 
Bergman debarca de pe pachebotul Queen 
Mary la New York.

Momentul sosise. Aveam să-mi Intîlnesc 
patronul. Era probabil ora unu noaptea. 
(Ingrid Bergman se afla la Los Angeles 
unde fusese primită chiar de Irene Selz­
nick, soția producătorului, in locuința lor.) 
M-am sculat și m-am dus în bucătărie... 
și am văzut un tip întins pe o masă, în- 
fulecînd. M-am oprit în ușă. El m-a pri­
vit. „Doamne! Dar scoate-ți pantofii!" 
Dacă nu aș fi avut și în alte ocazii discu­
ția privind înălțimea mea, nu aș fi înțe­
les probabil nimic; dar așa i-am putut 
răspunde pe loc: „E inutil. Nu va schimba 
nimic". El a scos un fel de mormăit, iar 
eu gîndeam : „Uite, am făcut tot drumul 
ăsta ca să aflu că sînt un monstru!" Cu un 
ton foarte sec, am adăugat: „în schimb 
poate aș putea să iau loc".

— Desigur, desigur. Ați călătorit bine?
Am început să vorbim. Dacă nu avea 

aerul să gîndească prea bine despre mine, 
în schimb era drăguț. Apoi mi-a spus: 
„Vă dați prea bine seama că un nume ca 
al dumneavoastră nu e posibil în lumea 
filmului?

— Adevărat? Cum așa?
— Ingrid, mai întîi, nici nu există. Aici 

toată lumea îl va pronunța Aingrid. Iar 
Bergman e și mai rău, este mult prea 
nemțesc: dat fiind ce se petrece acum în 
Germania, nu putem să lăsăm publicul să 
creadă că am angajat o actriță germană. 
Sigur, există și numele soțului dumnea­
voastră: Lindstrom. Seamănă puțin cu 
Lindberg, și Lindberg — Charles, pilotul 
— e iubit de toată lumea. Americanii il 
iubesc atît de mult încît îi spun Lindy. Ca 
nume, l-ați putea probabil adopta î“

Din acest moment am devenit foarte 
rece: „Nu vreau deloc să-mi schimb nu­

mele. Mă numesc Ingrid Bergman, m-am 
numit întotdeauna așa și am de gînd să 
continui să mă numesc la fel. Da urma 
urmei, americanii nu sînt chiar atît de 
tîmpiți încît să nu poată învăța să pro­
nunțe un nume. Șl apoi, vă închipuiți cum 
ar fi dacă, după ce voi lua un pseudo­
nim, publicul de aici nu mă place și mă 
întorc în Suedia cu alt nume?"

După toate aparențele argumentul î-a 
dat de gîndit. Profită pentru a mai lua 
cîteva îmbucături, apoi declară: „Bine, 
vom vedea asta mîine. Acum în privința 
feței aveți sprîncenele prea groase, dinții 
nu sînt buni de nimic și ar mai fi și al­
tele... Mă voi ocupa imediat să aveți o în- 
tîlnire cu machiorul, vom vedea ce va pu­
tea face".

Era rîndul meu să mă pună pe gînduri. 
Apoi i-am spus: „Am impresia că ați fă­
cut o greșeală, domnule Selznick. Mie mi 
s-a spus întotdeauna că nu trebuie să 
cumperi o pisică într-un sac legat. Am 
crezut totuși că ați văzut Intermezzo și că 
m-ați găsit bine din moment ce ați tri­
mis-o pe Kay Brown după mine. Acuma 
cînd mă aveți în față doriți să schimbați 
totul. Nu. Prefer să nu fac filmul. Să nu 
mai vorbim. Nu face nimic. Cu trenul ur­
mător mă-ntorc acasă".

Nu știu ce mi-a dat curajul să mă arăt 
atît de categorică... la 23 de ani. Nu am 
înțeles niciodată ce s-a petrecut, fapt este 
că la tot ce mi-a propus am avut curajul 
să spun „nu". în clipa cînd a început 
să-mi vorbească de publicitate am spus: 
„Nu, nu pot face asta. Nu sînt obișnuită". 
Pînă la urmă ne priveam fără să ne mai 
spunem nimic. Deodată a devenit foarte 
serios, M-a privit îndelung, după care a 
spus: „Am o idee, o idee atît de simplă 
încît la Hollywood, nimeni n-a avut-o. O 
să vă lăsăm așa cum sînteți. Nu vă vom 
atinge nici un fir de păr. Veți fi așa cum 
sînteți. Veți fi prima actriță «naturală»"! 
A doua zi pe platou striga: „Vom face pro­
be cu ea așa cum este. Dacă cineva schim­
bă ceva îl omor. Tocmai pentru că nimeni 
la Hollywood n-a purtat numele propriu, 
ea și-l va păstra. Și mai ales nici un in­
terviu, nici o fotografie ! S-a înțeles ?“

■ 1940
David Selznick a obținut efectul scontat. 

Despre Intermezzo (în versiunea sa ame­
ricană, cu Leslie Howard — așa cum îl 
știm și noi), Graham Greene, pe atunci 
critic de cinema la „Spectator", scria: „Fil­
mul merită să fie văzut pentru noua sa 
vedetă, Miss Ingrid Bergman, care este 
tot atît de naturală ca și numele ce îl 
poartă".

Reîntoarsă în Suedia după acest prim 
succes, Ingrid Bergman avea să revină 
după scurtă vreme in Statele Unite, După 
cîteva filme de mare succes și cîteva ra­
tări începe o perioadă de chinuitoare aș­
teptare și un crincen dialog cu producăto­
rii americani și condițiile impuse de ei.

■ 1942
In februarie îi scrie lui Selznick:
„Sînt teribil de deprimată. Eram convin­

să că ajungînd la New York, de data 
asta erai hotărît să începem filmul în fe­
bruarie, și iată că încă eziți. Am venit să 
fac filme cu tine, dar», după telegrama ta 
din ianuarie 1940 ă propos de Ioana d’Arc 
amîni mereu și îți schimbi mereu planu­
rile. Nu mai suport. Nu pot să stau inacti­
vă. Simt nevoia să realizez ceva. Mă simt 
extrem de tristă".

După cîteva zile scrie profesoarei el de 
engleză-americană, , devenită prietenă 
apropiată — Ruth Roberts.

„Cred că David și Compania sa mă tra­
tează din ce în ce mai prost. Vor să 
schimbe tot contractul!!! Condițiile sînt de 
necrezut. O adevărată pușcărie. Chiar pen­
tru a face o călătorie în Suedia ar trebui 
să mă rog de ei în genunchi. Voi fi blo­
cată pentru șapte ani. Nu au nici cel mai 
mic respect, pot să mă trateze cum vor, 
știu că sînt deprimată și atunci profită".

De la Hollywood, Kay Brown o anunță 
că nu se mai numără printre primele cinci 
cele mai căutate vedete.

In sfîrșit, la 21 aprilie, primește vestea 
așteptată de aproape un an. Va juca. Fil­
mul se va numi Casablanca. In afară de 
asta nu știa nimic.

Cu Casablanca aveam impresia că de­
butam din nou. Selznick era fericit că voi 
purta rochii elegante și voi fi frumoasă. 
Oh! era atît de greu la Hollywood să scapi 
de ceea ce Hollywoodul voia să facă din 
tine. Toată lumea era clasată. Toți actorii 
— Gary Cooper, James Stewart, Cary 
Grant, Humphrey Bogart — nu făceau alt­
ceva decît să se joace pe ei. Dar eu ve­
neam din Suedia unde a juca însemna a 
schimba. Acolo jucai orice — bătrîni, ti­
neri, răi, buni, și numai foarte rar erai 
ceea ce păreai sau erai în realitate. Tre­
buia să te pui în pielea altuia. Acum era 
rîndul regizorului Michael Curtiz să-mi 
explice același lucru: „Ingrid, greșești 
complet, nu așa stau lucrurile în Statele 
Unite. Aici trebuie să fii un unic personaj 
și să te ții de ei.,Asta vrea publicul. Dacă 
plătește să-1 vadă pe Gary Cooper, îl vrea 
pe el, nu pe cocoșatul de la Notre-Dame. 
Iți vei ruina cariera încercînd mereu să 
joci personaje diferite. începînd de azi, 
trebuie să fii pur și simplu Ingrid Berg­
man, să faci același lucru, să joci același 
gen de roluri. Iar eu îi răspundeam: „Ei 
bine, nu. Nu asta am să fac. Am să mă 
schimb mereu. Am să schimb cît de mult 
și cît de des pot".

Țineam mult la Michael Curtiz. Era un 
regizor bun, dar filmările la Casablanca 
au început în condiții dezastruoase, de ca­
re nu era deloc vinovat De la început pro­
ducătorul Hal Wallis nu era prea convins 
de scenariul fraților Epstein. Cerea me­
reu modificări. Curtiz încerca în zadar 
să-1 facă să raționeze. Iar noi nu știam ce 
jucam. Dialogurile ni se dădeau chiar în 
ziua filmării. Pentru un actor nu e nimic 
mai rău. în flecare dimineață ne între­
bam : „Cine sîntem noi ? Ce se așteaptă 
de la noi ?“. Iar Mike Curtiz ne răspun­
dea: „Ca să vorbim drept, nici eu nu prea 
știu, dar să filmăm scena ăsta, poate mîine 
vom ști mai mult".

Era grotesc. Chiar groaznic. Necunos- 
cînd povestea mai bine ca noi, Curtiz nu 
prea știa cum să filmeze. Humphrey Bo­
gart înnebunit de condițiile astea de lucni 
se retrăgea cît putea de des in cabină. 
Iar eu nu încetam să mă întreb : „De cine 
trebuia să fiu îndrăgostită : de Paul 
Henreid sau de Bogey ?“ Cînd îl întrebam 
pe Curtiz, el îmi răspundea „Nu se știe 
prea bine, încearcă să joci asta între cei 
doi" ! Atunci nu îndrăzneam să-1 privesc 
pe Bogart ca o îndrăgostită, căci ar fi 
trebuit să privesc pe Henreid altfel. Și așa 
pînă la sfîrșit, pentru care se prevăzuserâ 
două versiuni, căd nu se putuseră hotărî 
dacă trebuia să plec cu soțul sau să rămîn 
cu Bogart! în prima versiune trebuia să-i 
spun adio lui Bogey și să plec cu soțul. 
Apoi, Claude Rains și Bogart dispăreau în 
ceață și filmul se termina pe această fra­
ză celebră : „Louis, cred că este începu­
tul unei mari prietenii". Cînd am termi­
nat scena toată lumea a strigat : „E bine. 
E perfect. Putem să renunțăm la cealaltă 
versiune. Este un sfîrșit excelent". Dar 
pînă atunci nimeni nu știuse cum se va 
termina. Și desigur nimeni nu putea 
bănui atunci că filmul va lua premiul 
„Oscar" și va sfîrși prin a deveni o operă 
clasică. [...]

Din timpul filmărilor Ia Adio arme, 
Gary Cooper rămăsese prieten cu Ernest 
Hemingway. Pentru scriitor, Cooper era 
singura alternativă pentru rolul lui Robert 
Jordan, profesorul american care se în­
drăgostește de Maria în Cui îi bate cea­
sul. Studiourile Paramount au purtat dis­
cuții îndelungate pentru ca Metro-Gold- 
wyn-Mayer să-1 cedeze pe Gary Cooper, 
dar pînă la urmă lucrurile s-au aranjat. In 
privința rolului Măriei s-au ivit alte di­
ficultăți. Paramount avea sub contract o 
actriță încîntătoare și celebră dansatoare, 
Vera Zorina. Se știa că Hemingway o do­
rea pe Ingrid Bergman, dar dacă au izbu­
tit să facă rost de Gary Cooper, studioul 
nu mai era dispus să cheltuiască încă o 
sută cinzeci de mii de dolari pentru altă 
vedetă, cînd Vera Zorina era la înde- 
mînă. [...] Nu se terminaseră încă filmă­
rile la Casablanca, și au început să circule 
tot felul de zvonuri că filmările pentru 
Cui ii bate ceasul nu mergeau deloc bine, 
și Paramount dorea să facă o probă cu 
mine. Am fost întrebată dacă aș accepta 
să-mi tal părul. Ca să joc rolul Măriei 
eram gata să fac orice. A doua zi, după ce 
filmările la Casablanca s-au încheiat, am 
dat proba și în ziua următoare David îmi 
telefonă : „S-a făcut, poți să intri în pie­
lea Măriei !“

Cînd lucrai cu Gary Cooper aveai im­
presia că el nu face pimic. Pe fața lui nu 
se vedea nid cea mai mică expresie. Spu­
nea textul în modul cel mai liniștit posi­
bil. Eu îl întrebam : „Scuză-mă, ce ai 
spus?" „Ei bine, spun textul, repet dialo­
gul". Iar eu îmi spuneam nu, nu este po­
sibil, nu poate să fie bine. Apoi se filma 
și el era la fel. Trebuia să aștepți să vezi 
materialul ca să-ți dai seama că era O 
personalitate colosală, atît de sensibilă 
încît nu avea nevoie să joace, îi ajungea 
să fie. '

Era primul meu film în culori. Lucram 
cu Gary Cooper. Eram prea fericită pen­
tru a reda onest personajul Măriei.

Casablanca a avut un succes imediat 
și unanim de critică și de public. Cui îi 
bate ceasul a fost mult disputat. Roma­
nul era prea important pentru literatura 
americană. Dar eea mai interesantă atitu­
dine a avut-o toi autorul lui.

Cînd l-am întîlnit pe Hemingway, abia 
întors dintr-o călătorie în China, l-am în­
trebat plină de speranță: „Ați văzut fil­
mul ?“. Mi-a răspuns „De cinci ori". Eram 
încîntată : „V-a plăcut atît de mult ?“ 
„Dimpotrivă. Prima dată m-am dus să-1 
văd și am ieșit după primele cinci mi­
nute. Cele mai bune scene erau tăiate, 
povestea nu mai avea sens. Apoi m-am 
întors. Mi-am zis că era datoria mea — 
trebuia să văd filmul în întregime. Atunci 
m-am ținut strîns de scaun și am văzut 
încă o bucată. Cu totul mi-au trebuit 
cinci ședințe. Iată, cum mi-a plăcut !“

■ 1948
Anii ’40 continuă din succes în suc­

ces culminînd cu premiul „Oscar" pen­
tru cea mai bună interpretare feminină in 
Lumina de gaz. Dar Ingrid Bergman ră­
măsese mereu credincioasă crezului ei ar­
tistic de a schimba, de a încerca mereu 
altceva. In primăvara anului 1918. într-o 
mică sală din Hollywood, Ingrid Berg­
man vede din întimplare filmul unui ita­
lian, practic necunoscut în America : 
Roma, oraș deschis.Complet bulversată de 
acest altceva, îi spune soțului ei : „Trebuie 
neapărat să reținem numele regizorului. 
Ca să faci așa ceva pe ecran, trebuie să 
fii un tip cu adevărat fantastic". Dună cî­
teva luni, la New York, pe lingă Broadway, 
vede din nou un afiș cu numele Iui Ro­
sellini. Intră și vede într-o sală aproape 
goală Paisa. „Tipul ăsta face caoo-iooere 
după capodopere și nimeni nu îl știe".

Cred că în acel moment mi-a venit 
ideea : dacă ar lucra cu cineva cunoscut, 
oamenii s-ar hotărî să-i vadă filmele. Am 
să-i scriu. Sînt zece ani de rind filmez 
același gen de filme romanești. Aș vrea 
să fac ceva realist, ea Palsa.

Așa s-a hotărît să scrie celebra scrisoare 
tare urma să Ie schimbe amîndurora cursul 
vieții.

„Stimate Domn,
V-am văzut filmele Roma, oraș deschis 

și Paisa, și mi-au plăcut foarte mult. 
Dacă aveți nevoie de o actriță suedeză 
care vorbește foarte bine engleza, care nu 
a uitat germana, care nu este prea lesne 
de înțeles în franceză, și, care, în italiană, 
nu știe să spună decit „ti amo", sînt Rata 
să vin să fac un film cu dumneavoastră.

Ingrid Bergman"

Peste cîteva zile la Beverly Hills sosea 
următoarea telegramă :

„Am primit scrisoarea dumneavoastră 
cu o mare emoție și hazardul a făcut ca 
să ajungă de ziua mea. A fost cel mai 
frumos dar. Credeți-mă, visam să fac un 
film cu dumneavoastră, și voi face de pe 
acum tot ce îmi va fi posibil. Am să vă 
scriu o scrisoare pentru a vă expune ideile 
mele. împreună cu admirația mea vă rog 
să primiți expresia gratitudinii și a celor 
mai alese sentimente. Roberto Rosellini, 
Hotel Excelsior, Roma'*.

Prezentare ?i traducere
Adina Darian
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Goethe și Heine 
ilustrați de Max Liebermann

• O editură din Tubin­
gen (R.F.G.) a scos de sub 
tipar, într-o nouă ediție, 
un volum cu nuvelele Iul 
Goethe și altul cu proză 
de Heine. Ambele cărți 
sînt ilustrate cu dese­

Antilele văzute de un antilez
• Amintindu-și că este 

antilez. Christian Lara a 
consacrat două din ulti­
mele sale filme, Coco la 
fleur și Mamito, Guade- 
lupei. Aprofundîndu-și a- 
naliza, Christian Lara, ca­
re a fost cindva ziarist, 
a studiat numeroase 
documente privitoare la 
Guadelupa. în mod spe­
cial La Guadeloupe dans 
l’histoire scrisă de bunicul 
său, Oruno Lara. Ast­

fel s-a născut sce­

Academicieni

Am citit despre...

Un newyorkez Ici el acasâ
■ ÎN 1976, cînd „The New York Times" i-a încredin­

țat, pe lingă cronicile literare în care e de mult maestru 
(îl citesc de pe vremea cînd era redactorul-șef al supli­
mentului duminical „The New York Times Book Re­
view"), rubrica „Vieți particulare", John Leonard avea 
37 de anixDupă trei ani a strîns 69 de tablete publicate 
la această rubrică în volumul Vieți particulare in Ce­
tatea imperială.

Fetița lui, în vîrstă de zece ani, îl întreabă : „Ce-ți 
dorești de sărbători „Este o specialitate a taților 
să nu fie-n stare să răspundă la întrebările impor­
tante. Tu unul ești deosebit de prost echipat pentru 
a explica metafizica oferirii darurilor, erotica tîrguieli- 
lor, politica stării de consumator". Și, mai departe, „un 
dar e la urma urmei ideea altcuiva despre ce ești tu, 
o presupunere. Se poate să nu știi ce-ți trebuie sau ce 
dorești. Se poate ca tocmai asta să fie problema ta. 
Se poate să te îngrozești aflînd, din darurile lor, ce 
cred despre tine. ...Mă cunosc ei chiar atît de puțin 

w sau mult prea bine ?“. Iar în final : „Ce-mi doresc de 
sărbători ? Aș dori ca tu să asculți ultimele quartete 
ale lui Beethoven în loc de ultimul disc pop. Aș vrea 
ca Bobby Kennedy să fie în viată. Vreau să'fiu Russell 
Baker sau Lev Tolstoi. Vreau să plec pe Marte. Vreau 
să fiu tatăl tău".

Aș cita cu plăcere, integral, aproape toate însemnă­
rile despre viața de fiecare zi a protagonistului numit 
„eu", cîteodată (ca mai sus) „tu" și destul de des 
Dmitri. De ce Dmitri ? „Spuneți-i Dmitri. Cumva tot 
trebuie să-i spunem și nu l-a mulțumit niciodată ade­
văratul său nume care, ca și Bill, sau Pete, sau Tom 
e un nume subțirel, aproape un pronume, o Simplă 
linie lipsită de alte dimensiuni, fără mușchi, fără păr, 
fără grăsime. Dmitri se asociază pentru el cu gimnas­
tica sufletului din romanele rusești ale secolului 19". 
„Eu", „tu" sau „Dmitri" trăiește din citit-scris într-un 
New York (cetate imperială) pe care „îl prețuiește toc­
mai pentru că nu-i atrăgător", împreună cu a doua * 
sa soție, savantă profesoară de istorie, cu fetița și bă­
iatul din prima căsătorie si cu fetița soției lui, plus 
cîteva pisici, și constată că „pentru a supraviețui în 
acest oraș avem nevoie de un sistem de sprijin for- 
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• Scriitorul Bernard 
Malamud și compozitorul 
Giinther Schuller au fost 
aleși în Academia ameri­
cană de litere și arte, 
instituție patronată de 
Congresul Statelor Unite 
și limitată la 50 de locuri. 
Malamud, autor al mai 
multor volume de proză, 
printre care șapte roma­
ne, incluzînd The Fixer, 
distins în 1967 cu Premiul 
Pulitzer, va ocupa locul

ne în peniță realizate de 
cunoscutul peisagist ger­
man Max Liebermann 
(1847—1935). în imagine, 
ilustrație la una din nu­
velele lui Goethe.

nariul filmului Vivre li- 
bre ou mourir, un fel de 
saga antileză. „Am vrut 
— declara regizorul — să 
ilustrez cele mai frumoa­
se pagini ale istoriei locu­
rilor mele natale pentru 
a face mai Inteligi­
bile problemele actua­
le ale acestor departa­
mente bastarde. Va fi un 
film-mărturie, sociologic 
șl istoric totodată, pentru 
că nu poți cugeta asupra 
prezentului și viitorului 
ignorînd trecutul".

nr. 49, rămas vacant prin 
moartea scriitoarei Kathe­
rine Anne Porter. Succe­
sor. pe locul nr. 9, picto­
rului Edwin Dickinson, 
Schuller, cunoscut ca au­
tor al multor lucrări or­
chestrale și vocale, al u- 
nor remarcabile compozi­
ții pentru scenă și film, 
este președintele Consi­
liului național american al 
muzicii.

Ca în tragșdia antică
• „întocmai ca în tra­

gedia antică, violența este 
aici șocul fulgerător pe 
care-1 produce coliziu­
nea totală dintre uma­
nitatea personajelor si 
greșelile lor la fel de 
omenești" — în acești 
termeni caracterizează
criticul Jack Kroll noul 
film al lui Martin 
Scorsese, Raging Bull 
(Taurul furios), al cărui 
erou, interpretat de Ro­
bert de Niro, este Jack 
La Motta, fostul campion 
de box. Cu un scenariu 
scris de Paul Schrader și 
Mardik Martin, filmul lui 
Scorsese este doar indi­
rect un film despre box. 
Ceea ce se află în 
centrul lui este perso­
nalitatea lui La Motta, 
în ring și în afara 
lui : De Niro și Scorsese 
îl înfățișează nu ca pe o 
victimă, ci ca pe o întru­
pare a violenței, a unei 
violențe care exprimă 
contradicțiile șl limitele

Paul Polte și „Lirica străzii"
• Binecunoscut prin 

vederile sale antifasciste, 
poetul vest-german Paul 
Polte (într-o recentă ima­
gine) a împlinit de curînd 
75 de ani. Cu acest pri­
lej el a acordat ziarului 
„Deutsche Volkszeitung" 
un amplu interviu în care 
face o incursiune în 
îndelungata sa carieră de 
scriitor care a început în 
anii ’20, cînd a publicat 
versuri și articole în zia­
re și reviste și a colaborat 
la cabaretul politic Hen- 
kelman. Pînă în 1933 el a 
editat, împreună cu picto­
rul Tombrok, revista 
„Ruhrstadt", iar în co­
laborare cu graficianul 
Bernardt, Temming a ti­
părit „Afișele poeților și 
artiștilor proletari". A fost 
arestat pentru un articol 
satiric despre Hitler pu­
blicat în „Ruhrstadt" și

Cehov în
• Recent, în Japonia a 

apărut o carte . despre 
piesa Livada de vișini de 
A. P. Cehov. Autorul ei 
este regizorul si actorul 
de renume Uno Tziukiti. 
La baza cărții stau acele 
însemnări pe care acesta 
le-a efectuat cu prilejul 
punerii în scenă a piese­
lor lui Cehov. în postfața 
volumului, autorul scrie : 
„Am avut norocul să 
montez trei piese ale lui 
Anton Pavlovici Cehov. 
Acestea sînt Pescărușul 
(1969), Trei surori (1972) 
și Livada de vișini (1974).

Cînd mi-am revăzut 
însemnările regizorale. în 
mine s-a născut ideea de 
a le publica într-un vo­
lum aparte. Ar fi fost

mat, evident, din prieteni, oameni pe care-i putem 
chema în toiul nopții, cînd zeii ne-au dat o lovitură 
de karate sau cînd discrepanțele par să ne biruie. As­
cultați : au dat drumul la ploaie pe aleea mea, am 
găsit un microfon în ghiveciul de flori, ascensorul nu 
mai oprește aici, Mozart a murit". Prietenii sînt oameni 
de Un calibru intelectual comparabil cu al autorului, 
copiii au și ei prieteni, se călătorește prin țară, prin 
Grecia — tărîm de basm, prin Asia, se ascultă mu­
zică, se repară o țeavă, se fac cumpărături, se dau 
petreceri și, mai ales, se meditează la micile și marile 
probleme ale vieții, se iubește, se trece prin momente 
critice, se mărturisește fericirea de a face meseria 
care-ți place și de a-i avea pe cei dragi lingă tine.

în timp ce scriu acest text, străduindu-mă să înghe­
sui în spațiul alocat rubricii cît mai multe infor­
mații de natură să comunice cititorului caracteris­
ticile exacte ale confesiunilor lui John Leonard, să-1 
facă să priceapă cită generozitate, cită erudiție lipsită 
de pedanterie, cîtă sensibilitate și cită pătrundere de­
gajă aceste scurtissime note despre existența de fiecare 
zi a unui tată de familie îndrăgostit de soția lui. in­
teligent, vulnerabil, spiritual și maestru în îmbinarea 
cuvintelor, și. totodată, să las să se înțeleagă de ce 
stimez atît ideile cît și stilul lui, mă gîndesc la extra­
ordinara școală de expresivitate și conciziune care este 
cronica literară de tip „The New York Times".

Principalele două publicații newyorkeze consacrate 
exclusiv prezentării de cărți noi, „The New York Times 
Book Review" și „The New York Review of Books" 
seamănă între ele numai prin totala indiferență față 
de punerea în pagină, de calitatea hîrtiei și de orice 
alte considerente de formă exterioară. Pe cea mai ief­
tină hîrtie de ziar, recenziile celor cîteva zeci de cărți 
mai importante apărute în cursul săptămînii se înșiră 
ca mărgelele pe ață. Numai că în „The New York Re­
view of Books" ele au proporțiile unor eseuri și ana­
lize exhaustive, putîndu-se întinde pe un număr neli­
mitat de pagini, iar în suplimentul lui „The New York 
Times" se scrie aproape la fel de concentrat ca în ziar, 
care preferă să publice multe cronici lapidare, clare, , 
de maximă autoritate critică, pentru ca prin insumarea 
lor să ofere o oglindă cuprinzătoare a fenomenului li­
terar.

John Leonard șl-a însușit perfect lecția pe care, 
ani de zile, a predat-o membrilor redacției sale.

Felicia Antip
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vieții unui om cu o forță 
și o voință ieșite din co­
mun, care se interferează 
cu toate trăirile sale, 
chiar și cu cele mai gin­
gașe. Un rol deosebit în 
punctarea acestei existen­
țe umane excepționale și 
totuși atît de tipică a fost 
încredințat interpretei so­
ției lui La Motta, actrița 
debutantă Cathy Moriarity 
(în imagine) despre care 
se spune că este o „grație 
boticelliană din Bronx".

ca membru al Uniunii 
scriitorilor revoluționari 
proletari. Creația sa este 
denumită „lirica străzii", 
în sensul că scrie pentru 
omul de pe stradă, că-și 
folosește pana ca instru­
ment de luptă pentru in­
teresele omului muncii.

Japonia
firesc dacă începeam 
această muncă de la Pes­
cărușul, care a fost prima 
piesă cehoviană pe care 
am montat-o. Dar deoa­
rece îmi erau încă proas­
pete impresiile după mon­
tarea Livezii..., am început 
chiar cu ea. Munca n-a 
fost chiar asa de ușoară, 
precum mi se părea la 
început. Era greu să des­
tăinui hîrtiei tot ceea ce 
gîndisem despre conținu­
tul, personajele si chiar 
replicile piesei. Una este 
să scrii un eseu modest, 
alta este să creezi o în­
treagă lucrare științifică". 
Uno Tziukiti va pune în 
scenă și piesa Unchiul 
Vania de Cehov...

Galileo Galilei
• Ultimul număr al re­

vistei „Quaderno di at- 
tualitâ" editată de Acca- 
demia Nazionale del Lin- 
cei din Roma publică sub 
semnătura lui Charles de 
Tolnay un amplu eseu 
referitor la suferințele fi­
zice și morale îndurate 
de marele om de știință 
Galileo Galilei, datorită 
persecuțiilor InchizițieL 
Observațiile autorului au 
ca punct de plecare ex­
presia chipului său imor­
talizată într-un bust exe­
cutat, se pare, în ultimul 
an de viață, 1642. Acest 
bust reprezintă ultima' 
imagine a lui Galilei si se 
află păstrat în Casa 
Buonarroti din Florența. 
Recent, s-a anunțat că 
Papa intenționează să re-

Shakespeare și Bergman
• Cunoscut în întreaga 

lume ca regizor de film, 
Ingmar Bergman, care a 
debutat, la douăzeci de 
ani. în 1938, ca regizor de 
teatru, a rămas un pasio­
nat autor de montări sce­
nice. în fiecare an el 
pune în scenă o piesă, 
fie în Suedia, fie în An­
glia sau R. F. Germania. 
Familiarizat cu reperto­
riul internațional — de 
la Pirandello la Tennessee 
Williams, de la Anouilh 
la Camus — el a demon­
strat însă o predilecție,

Ilya
Ehrenburg — 90
• Pentru a 90-a ani­

versare a nașterii scrii­
torului sovietic Ilya Eh­
renburg, Uniunea scrii­
torilor din U.R.S.S. a 
hotărît crearea unei co­
misii jubiliare alcătuită 
din marcante personali­
tăți ale literaturii sovie­
tice. Printre acestea: 
Boris Polevoi (președin­
tele comisiei), L. Laza­
rev, G. Borovik, E. Vi­
nokurov, I. Jukov, S. Na- 
rovceatov, R. Rojdest- 
venski, A. CeakovskL

Hart Crane
• Numărul 2/1980 al

publicației Les cahiers 
„Obsidiane" este consacrat 
poetului american Hart 
Crane (1899 — 1932), —
pe care Carl Sandburg l-a 
numit „Rimbaud din Cle­
veland" — autor al ca­
podoperei Podul.

Sexagenarul 
Durrenmatt

• Cunoscutul scriitor șl 
dramaturg elvețian Frie­
drich Durrenmatt împli­
nește, la 5 ianuarie 1981, 
60 de ani. Cu acest prilej 
editura Diogenes din Zu­
rich pregătește o ediție 
de buzunar a scrierilor 
sale. în 30 de volume, în 
care vor fi incluse și di­
verse eseuri despre teatru 
nepublicate pînă acum.

Premiul 
„Eugene O'NeiU"
• Criticul de teatru 

Brooks Atkinson, devenit 
celebru prin cronicile sale 
din „New York Times", a 
fost distins cu Premiul 
„Eugene O’Neill", instituit 
anul trecut pentru promo­
varea operei marelui dra­
maturg. Decernarea a avut 
loc în ziua în care Atkin­
son (care și-a început ca­
riera de critic în anii ’20 
scriind despre piesele în­
tr-un act ale lui O’Neill) 
a împlinit 86 de ard.

Pe urmele 
lui Maigret

• Fotograful vest-ger­
man Wielfried Bauer și-a 
propus să identifice în 
Olanda, Belgia și Franța 
locurile unde s-au pe­
trecut întîmplările relata­
te de Georges Simenon în 
cele aproape 300 de ro­
mane dedicate comisaru­
lui Maigret. Prezentate 
.scriitorului, fotografiile 
realizate de Willfried 
Bauer l-au determinat pe 
Simenon să se așeze din 
nou în fața mașinii' de 
scris pentru a redacta o 

schiță autobiografică.

ultima imagine

vizuiască, după 350 de ani, 
procesul intentat lui Gali­
leo Galilei. In imagine, un 
bust al lui Galilei din 
1642.

absolut firească, pentru 
compatriotul său August 
Strindberg, care l-a in­
fluențat foarte mult și în 
activitatea sa cinemato­
grafică. Reîntors la Stock­
holm, Bergman a reluat 
spectacolele cu piesa Vi­
sul unei nopți de vară de 
Shakespeare, montată de 
el acum trei ani, cu Bibi 
Anderson si Lil Terselins 
ca interprete ale principa­
lelor roluri feminine, ală­
turi de Jan-Olof Strand- 
berg și Birger Mahnstem.

Saînt-John Perse 
și America

• Cu acest titlu s-a 
deschis la Fundația Saint- 
John Perse din Aix-en- 
Provence o expoziție care 
cuprinde numeroase ele­
mente privitoare la acti­
vitatea de diplomat și 
la anii de exil ai poe­
tului, laureat al Pre­
miului Nobel — 1960. Pe 
aceeași temă a avut loc, 
la Centrul Saint-John 
Perse de la Universitatea 
din Provence, un colocviu 
internațional.

Din istoria 
fotografiei

rat a fost realizată în 
1847 la Berlin de către 
cunoscutul dagherotipist 
Hermann Biow. Ea este 
inclusă printre alte „rari­
tăți" din istoria fotogra­
fiei în volumul Friihzeit 
des Photographic, 1826 — 
1890, realizat de Wilfried 
Wiegand în editura vest- 
germană Frankfurter So- 
cietăt. Imaginile fotogra­
fice sînt însoțite de un 
text care explică deosebi­
rile dintre dagherotipie și 
fotografia modernă.

O carte despre 
Saul Bellow

• Mark Harris a obți­
nut mai întîi permisiunea 
lui Saul Bellow și numai 
apoi a început lucrul (care 
a durat zece ani) la car­
tea sa despre autorul Pla­
netei d-lui Sammler și al 
Darului lui Humboldt. 
Rezultatul este un fel de 
roman comico-biografic, 
scris parcă de Bellow în­
suși. Intitulat Saul Bellow

— Drumlin Woodchuck, 
volumul îl surprinde pe 
scriitorul american, lau­
reat al Premiului Nobel, 
în cele mai felurite îm­
prejurări de Viață, în 
Ipostaze favorabile și în 
altele mai puțin măguli­
toare. Recenzînd cartea în 
ziarul „New York Times", 
criticul Anatole Boyard 
scria : „Simpla prezență a 
Iul Bellow, cu replicile șl 
reflecțiile sale, îț asigură 
o calitate pe care, altfel, 
Harris probabil că nu ar 
fi reușit să i-o dea".



Zilele Hegel
jp • La sfîrșitul lunii ia­

nuarie 1981 la Niirnberg 
vor avea loc Zilele Hegel 
(în anul 1981 se împlinesc 
150 de ani de Ia moartea 
filosofului). Manifestarea, 
consacrată în principal 
timpului pe care Hegel 
l-a petrecut la Nurnberg, 
va include, între altele, 
colocvii și mese rotunde 
avînd ca temă Știința lo­
gicii, precum și o expozi­
ție dedicată vieții și acti­
vității marelui gînditor.

Literatura 
și filmul

• Continuînd tradiția 
transpunerii pe ecran a 
unor opere din Literatura 
națională și universală — 
începută în 1974 cu 
Woyzek — de Georg 
Băchner — studiourile 
DEFA au ecranizat nu 
demult Lotte la Weimar 
după Thomas Mann, și 
Suferințele tînărnlui Wrr- 
ther — după Goethe. In­
tre alte adaptări realizate 
de DEFA, de-a lungul a- 
nilor, amintim: Mizerabi­
lii de Victor Hugo, Intri­
gă și iubire de Schiller, 
rill Ulenspiegel de 
Charles de Coster, Cum 
vă place de Shakespeare, 
Domnișoara de Scuderi — 
de E.T.A. Hoffmann etc.

Un portret 
ai lui Fellini

•Liliana Betti, asisten­
ta lui Federico Fellini, a 
publicat o carte intitula­
tă, simplu, Fellini, un 
portret. Plină de anecdo­
te, de culoare, de perso­
naje, această carte este 
un fel de monografie, 
«onținînd, pe lingă multe 
alte date, și prețioase in­
formații cu privire la fil­
mul pe care Fellini nu 
I-a turnat și pe care — 
scrie autoarea — nu-I va 
turna probabil niciodată : 
Călătorie la Masiorna.

Omagiu 
pentru Schliemann
• împlinirea a 90 de 

ani de la moartea cele­
brului eercetător al anti­
chității Heinrich Schlie­
mann a prilejuit organi­
zarea în orașul natal 
al savantului, Stendhal 
(R.D.G' a unei întruniri 
a >—xțtetății Winckel- 
mann, consacrată operei 
celui care, prin săpături­
le întreprinse în locurile 
unde a fost cîndva Troia, 
Mykene etc., a făcut po­
sibilă cercetarea unor cul­
turi pînă atunci necu­
noscute, datînd din mile- 
îiul al doilea înaintea 
erei noastre. Au participat 
150 de arheologi, istorici, 
istorici ai artelor și alți 
specialiști din R.D. Ger­
mană. Elveția, Italia și 
LF. Germania.

Sinatra și alții
• Cîntărețul și actorul 

•?rank Sinatra va fi pro­
iectorul și regizorul 
oectacolului de gală care 

,a marca, în ianuarie, in­
stalarea noului președinte 
Honald Reagan la Casa 
Albă. Printre artiștii pe 
care Sinatra î-a selecțio­
nat pentru a susține spec­
tacolul se numără Ben 
Vereen (Interpretul Iui 
George Pâsărarul din se­
rialul Rădăeini), cântărea­
ța de operă Grace Bum­
bry, precum și alte „stele" 
ale artei spectacolului.

Un film egiptean 
premiat la Nantes
• Marele premiu al 

Festivalului celor Trei 
continente desfășurat la 
Nantes a fost atribuit fil- 
mului egiptean Chafika și 
Metwali, realizat de Aii 
Budrakhan, pentru „cali­
tatea scenariului care, 
pornind de la elemente 
simple, reușește să fie în­
noitor, original, epic". A 
doua ediție a acestui fes­
tival al cărui obiectiv este 
cunoașterea cinemato­
grafiei Africii, Asiei și 
Americii Latine, a reunit 
14 mii de spectatori.

Primul și ultimul cadru

• In 1979, regizoarea 
Larisa Șepitko a început 
să lucreze la ecranizarea 
romanului Rămas bun, 
Matiora de Valentin Ras­
putin. Moartea ei fulgeră­
toare a întrerupt filmări­
le. Acum ele au fost re­
luate de regizorul Elem 
Klimov. în rolul principal 
apare Stefania Staniuta de 
ta teatrul „Ianka Kupala", 
ta celelalte — Lev Durov, 
Aleksei Petrenko, Leonid 
Kriuk. Paralel, regizorul 
E. Klimov a realizat un 
film de scurt-metraj, La­
risa, închinat vieții și 
creației regizoarei prema­
tur dispărute.

Scriitoarea 
Oriana Fallaci

• Celebră datorită in­
terviurilor ei cu persona­
litățile cele mai diverse 
din lumea politică, ziarista 
italiană Oriana Fallaci (în 
imagine, ta masa de lu­
cru) se afirmă și ca o ro­
mancieră de mare succes. 
Al treilea roman. Un 
om, este biografia poetu­
lui grec Alexander Pa- 

nagoulis, cane i-a fost to­
varăș de viață. Cartea a 
cunoscut ta Italia o imen­
să popularitate, a cucerit 
prestigiosul premiu lite­
rar sViareggio" și a fost 
recent publicată și în 
Anglia, Scris la persoana 
a doua>, ca un imn adre­
sat eroului său, fost 
luptător în rezistența 
antihitleristă, , militant 
pentru democrație ta țara 
sa, acest roman biografic 
constituie, în același 
timp, o profesiune de 
credință politică si morală 
a autoarei.

O nouă revista 
internațională 

de cultură

âSPIRALES
JOURNAL INTERNATIONAL
DE CULTURE    nJ

• „Spirates" se întitu­
lează noua revistă de cul­
tură care va apărea în 
Franța începtad din luna 
ianuarie 1981. Aceasta își 
propune să înmănuncheze 
și să promoveze cele mal 
noi și interesante pledoa­
rii pentru o cultură inter- 
disciplinară. Lista cola­
boratorilor publicației cu­
prinde peste 250 de 
oameni de cultură din 
32 de țări: scriitori, 
poeți, artiști, juriști, filo­
sofi, lingviști etc. Fiecare 
număr va fi alcătuit din 
reportaje, dezbateri. Inter­
viuri. recenzii. Subiectele 
primelor numere vor fi : 
războiul, politica, dreptul, 
mass-media și cultura, 
psihanalismul în Europa 
occidentală, Dante.

Atlas

în imagini : Larisa Șepit­
ko și un cadru din filmul 
început de ea — Rămas 
bun, Matiora.

„Marele premiu 
Paul Morand"

• Academia Franceză a 
atribuit pentru prima Oară 
anul acesta „Marele Pre­
miu Paul Morand" lui 
Jean-Marie Le Clezio. De­
cernată ta doi ani, recom­
pensa trebuie să încorone­
ze „autorul uneia sau mai 
multor cărți de limbă 
franceză remarcabile prin 
calitățile de gîndire, stil, 
spirit de independență și 
libertate", potrivit dorin­
țelor testamentare ale lui 
Paul Morand. Le Clezio 
a obținut premiul „Renau- 
dot“ în 1963 pentru Le 
Proces verbal și este au­
torul unei epopei, alcătui­
tă din mai multe cărți, a 
lumii moderne (Deluge, 
Terra Aniata, Le livre des 
fuites, La Guerre, Les 
Ghauts}.

O premieră 
pentru Modigliani
• După retrospectiva 

de la Liege organizată în 
toamna anului 1980, o altă 
expoziție consacrată lui 
Amedeo Modigliani se va 
deschide ta Muzeul de 
artă modernă din Paris, 
între 26 martie — 28 iunie 
1981. De o anvergură fără 
precedent, expoziția va 
grupă 70 de picturi, o sută 
de desene și cîteva sculp­
turi ale „pictorului bleste­
mat".

Kafka — scrisori 
către Milena

• Arhiva de literatură 
din Marbach (R.F.G.) a 
achiziționat recent 125 de 
scrisori adresate de Franz 
Kafka ziaristei cehe Mi­
lena Jesenska. în perioada 
anilor 1920—1922.

„Dallasomania", 
ultimul bastion

• Unul din episoadele 
binecunoscutului serial 
Dallas — Compania 
Ewing, difuzat ta 21 no­
iembrie, a atins cifra re­
cord de 82 la sută din to­
talul telespectatorilor în 
Statele Unite, provocând 
totodată o scădere cu 30 
la sută a numărului Spec­
tatorilor de cinema. Dar 
serialul este urmărit cu 
pasiune nu numai în 
S.U.A., ci și în alte 57 de 
țări. Ultimul bastion cu­
cerit este Franța, unde fil­
mul a început să fie pre­
zentat de curînd. Expri- 
mindu-și rezervele asupra 
calității filmului care s-a 
bucurat însă de o mare 
reușită comercială, datori­
tă și unei campanii pu­
blicitare bine orchestrate, 
„L’Express" își avertizea­
ză cititorii asupra pers­
pectivei unor seri plicti­
sitoare.

Anul măslinului
■ N-AȘ weo să se încheie acest on core o fost proclomot, încă de îa 

începutul lui, „Anul măslinului", fără o mă opri o clipă din goono zilelor, șl-o 
orelor, ți-o minutelor, ți-o secundelor noastre — mereu agitate de o grabă 
core reușește încă să ne mire, dor nu și să ne deo speronțo că vo conteni 
cîndvo — pentru o mo gîndi la secolele ți la mileniile răbdării lui. Țările meri- 
dionole ou organizat festivități și concursuri, echipe speciale au pornit in de- 
pistoreo celor moi bătrînl măslini. Undeva in nordul Greciei un candidot nu­
mără se pare peste 2700 de ani. Rostesc cifra și ea nu este io început decît 
senzațională. Dar ceea ce părea numai botanică se dovedește a fi istorie și 
ceeo ce nu rodea decît fructe înmugurește sensuri și îndoieli. De fapt, deși 
este vorba despre un arbore, verbul „a înmuguri." parcă nu I se potrivește. Și, 
abia observînd această inadvertență lexicală. Imî dau seoma că nu îmi pot 
Imagino un măslin înmugurind, cum nu pot să-mi închipui un patriarh dîn- 
du-se cu trotineta. Ideea însăși de primăvară pare a-i fi străină, pentru că 
exulta nțo și entuziasmul nu se înscriu în repertoriul lui. Și, ciudat, deși nu cu­
noaște ierni grele ți nici vitregia naturii, măslinul este, printre strălucitoare șl 
derizorii eflorescente, in împărăția vegetală, unde inconștiența nu-i decît o 
altă foță o înțelepciunii, însuși simbolul indurării. Contorsionat, zbircit, împle­
tit in sine și răsucit in pămîrrt, cu rădăcinile chircite în țarină și crengile in- 
cordindu-se în cer, singur cenușiu printre otiteo multicolore și optimiste coro­
le, măslinul este monumentul așteptării Io rău. Și nu știu dacă nu chiar ocesto 
este resortul magic al rezistenței sale. Nesperind nimic și încrezător niciodată, 
suferitorul oiambic al atîtor subtile uleiuri supraviețuiește dir» proprio sa îndo­
ială și învinge prin chiar lipsa speranței lui. Două mii șapte sute de ani nu­
mărați bobește pe degetele infinite ole vieții răsună amplificați de mirare ta 
încăperile minuscule ale istoriei. încerc să mî-i închipui pe Atrizi, contempo­
rani co și noi acelui măslin, nevulnerabili la speranță și neuimrți de nenorociri, 
neînfrlnțl de iluzii și necrezind în victorii, și nu mi-e greu sâ-i descopăr astfel 
moi rezistent! in timp. Ca și cum numai uimirea ia rău or da răului puteri 
asupra noastră, ca și cum tocmai așteptarea niciodată sfîrșită o maibinelui 
ar fi ceo core ne tosă fără apărare. „Anul măslinului", respectuoasă ofrandă 
pe care o aducem răbdătorului martor al nerâbdârilor noastre, nu e otit un 
an meditînd asupra mileniilor, cit o sterilă și nevindecată nădejde omagiind 
un scepticism îndelung roditor.

Ana Blandiana
v_________________________________________________________ J

55 de ani de la moarte

SERGHEI ESENIN
Sub cununo margaretei 
Geluit-am luntrea mea. 
Și-am scăpat inelul fetei 
Intr-un val ce unduia.

Co o soacră de haină 
Despărțirea m-a mîhnit. 
Numai știuca e de vină. 
Ea inelul l-o-nghițit

Peste vale furișată 
Luna-și dantelează trena.
După candela-nstelată 
Blind suride Magdalena.

Cineva, nu știu de unde,
Zimbetul i-l jinduiește. 
Luna-n cețuri se ascunde 
Și-ntunericul smolește.

Surorii Șura
Trecător sint prin veșnica lume. 
Fă-mi cu vesela-ți mină un semn 
Luna toamnei și ea, ca și tine, 
Vine calmă cu gingaș indemn.

Mă-ncălzesc prima oară la lună, 
Prima oară Io frig mă-ncălzesc, 
Și speranțe din nou mi s-adună 
In iubirea spre care tînjesc.

A pierit fără de veste, 
Nu-I voi mai găsi nicrcînd. 
„Draga ta c-un altui este I**,  
Rîul auzeam rizind.

Toți iși rid de cruda-mi viață. 
Nici la hore rro mai joc.
Am să mă cunun pe ceață 
Cu al undei nenoroc.
(1911)

$
Troica viscolului trece. 
Curg sudori și aburi urcă, 
Vintului, prin noaptea rece. 
Un alun ii sare-n circă.

Briciul moartea și-t ascute— 
Magdalena lăcrimează.
Pe cărările-mi pierdute 
Lacrima-i să-mi fie pază.
(1916)

E de vină a noastră cimpie, 
Cu nisipul ei atb și sărat, 
Ori respinsa nevinovăție 
Și-acel dor ce cuiva i-a fost dat.

N-am să tăinui că viața întreagă 
N-a iubit numai unul din noi. 
in iubirea de patria dragă
Noi am ars, pentru veci, amindoi.
(1925)

tn români
Galina M^evschi 

și pună Dragoș
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Afiș de reclamă din secolul trecut Rue de la Nouvelle-Orleans — fotografie de
Emil Schultess realizată cu obiectiv „ochi de pește"

Să apărăm soarele
Q TIU sigur : dacă n-ar fi existat dimineața
• aceea de iarnă, lipită ca o peliculă cenușie 

de geam, cînd gazda mea de pe rue Mabillon m-a întrebat „cafe 
ou the“ și eu am spus „cafe“ și m-am uitat peste ziarele de 
dimineață care anunțau cu titluri de-o șchioapă „noi criterii 
ale stabilității financiare" și madame Bou vie a intrat în 
deshabillă-ul ei vaporos, spunîndu-mi cu voce șoptită că dacă 
prețurile vor fi, într-adevăr, atît de stabile, pensia el, de 
profesoară de greacă și de latină, o să-i ajungă abia pentru plâta 
chiriei și eu am spus „bonjour" cît se poate de franțuzește, și-am 
coborît pe strada din care zăpada lipsea dar frigul era luminos 
și statornic și pe marginea lui, atunci, la prima oră a dimineții, 
tarabele din bistrouri etalau munți de sendviciuri și garnizoane 
de sticle de lapte pe care o mulțime grăbită le muta pe bancheta 
din spate a mașinilor oprite chiar în mijlocul drumului „pour 
un Instant", într-un infern sonor de portiere trîntite și claxoa­
ne apăsate la maximum și eu, fără preocupare constantă la ora 
aceea de trafic rutier absolut, cînd pe toate marile bulevarde 
ale Parisului carcasele automobilelor particulare închipuiau un 
veritabil fluviu de metal lichid, am luat-o pe străduțe mai 
dosnice și mai liniștite către „Printemps" unde, cu o seară 
înainte, zărisem șalul acela „pur acrilique" dar magnific pe 
care voiam să-l dăruiesc mamei inele, de ziua ei (la ora aceea 
magazinele de lux și buticurile nu erau încă deschise, dar 
„Printemps", „Galeries Laffayete" și „Samaritaine" erau maga- 
zine-industrii cu mărfuri de serie și prețuri modeste, deschise de 
dimineața și pînă noaptea pentru lumea cartierelor suburbane, 
pentru funcționarii fără conturi în bancă și pentru turiștii de 
„prix uni") am luat-o la pas, deci, cu mîinile înfundate în 
buzunare, mirîndu-mă groaznic că la ora aceea a dimineții ex­
crementele cîinilor, animalele cele mai iubite din Franța, nu 
fuseseră încă înlăturate și, practic, era imposibil să le ferești 
chiar pe toate, și-am ajuns, trecînd încă o dată prin fața 
Louvrului — majestuos și magnific în imperiul iernii — ia 
„Printemps", peste drum de „Magasin d’Angleterre", unde 
spiritul concurenței făcea ca reclamele luminoase să fie 
adevărate explozii electrice, vizibile ca niște uriașe incendii pe 
tot cerul Parisului și unde brazi uriași, încărcați de ghirlande 
multicolore se învîrteau scoțînd sunet de muzici mecanice, în 
timp ce „veritables gittanes" în atitudini de criști atunci 
desprinși de pe cruce, culcați în poale înflorate de madone 
creole, întindeau patru brațe de-odată, dînd o expresie eloc­
ventă tradiționalului gest al cerșitului, cot la cot cu orchestrele 
de studenți scandinavi, jazz-mani cu bluginși și barbă care 
interpretau remarcabil dixilanduri din epoca bună a New-Or- 
leans-ului, acolo, în mijlocul străzii, în fața pălăriilor așezate cu 
gura în sus, pe trotuarul cu mîzgă și în care, foarte rar, cineva 
arunca cîte-un franc, tocmai cînd mă hotărîsem să intru sub 
cupola imensă a magazinului, în căldura lui ventilată și par­
fumată, în opulența aceea de mărfuri pentru care mintea mea 
nu avea inventare, cînd cu un zîmbet fără cusur o vînzătoare 
subțire îmi întindea, în sfîrșit, șalul alb, bucata aceea de țesă­
tură moale și caldă pe care în imaginația mea îl și așezasem 
pe umerii mamei, un răcnet neomenesc înțepeni omenirea și co­
merțul atît de fertil al parterului de la „Printemps", și în lu­
minile lui orbitoare vreo zece bărbați și femei îmbrăcați în ja­
chete din piele, tunși „nazzi", anii 1939, cu freză scurtă pe-o par­
te, Punk veritabili, cu picioarele desfăcute, cu bastoane de cau­
ciuc într-o mînă, ochi imenși de vopsea pictați pe pomeții obra­
jilor și cu ace de siguranță prinse de sfîrcul UFechii împroșca- 
ră — într-un gest de aspru protest contra societății burgheze — 
mărfurile și vînzătoarele zîmbitoare, cumpărătorii grăbiți și 
jazz-manii de la ușă, țigăncile și brazii feerici, pragul acela bogat 
de sărbătoare de iarnă cu gunoaie fetide, împrăștiate din pungi.

Q I DACA n-ar fi existat cealaltă dimineață 
» de iarnă, un decembrie cu soare și cu 

zăpadă, luminînd străzile atît de curate ale Regensburgului, oraș 
din Republica Federală Germania, ziua aceea cînd circulația 
fusese blocată pentru ca vînzătorii de legume și fructe, de 
cîrnați și brînzeturi, să-și etaleze în voie, cîteva zile înainte de 
serbările iernii produsele acelea magnifice care pot naște invidia

t
oricărui agricultor, snopii de sparanghel cît prazul, măciuliile 
de usturoi cît gulia, varza de Bruxelles și tufele de marule pe 
care, ca orice gospodină. Je-aș fi dorit din inimă și în cămara 
mea, dimineața aceea, de iarnă, cînd Regensburgul era un oraș 
care își deschisese porțile cu atîta căldură unui festival interna­
țional de literatură la care fusesem, și eu, invitată și unde gă­
sisem prieteni dragi, din toate țările Europei, tineri și mai bă- 
trîni, dar dornici de colaborare și pace, și unde luasem și un pre­
miu și fotografia mea fusese așezată-n vitrina unui magazin de 
coloniale, ce dacă!, era poza mea, doar, o poză frumoasă, din care 
zîmbeam incredibil de fotogenic, cu toate că dedesubt, cu o le­
gendă cam dură, scria: „Frâu Sânziana Pop, junge (pe vremea 
aceea) kommunistische Schriftstellerin aus Rumănien", tocmai 
atunci, cînd copleșită de glorie și moartă de fericire coboram pe 
Fruhlings-aiee, spre centrul comercial al orașului, enumerînd 
încă o dată în minte lista de cumpărături pentru acasă, pe care 
o învățasem pe dinafară, lucrurile frumoase pe care puteam să 
le cumpăr din premiu și pe care visam să i le duc bărbatului 
meu pentru a răsplăti măcar odată în viață turneele acelea de 
fotbal care însemnau totdeajma profit pentru mine iar pentru 
el eternul „dolpik", unguent ideal pentru combaterea întinderilor 
de mușchi, dimineața aceea în care prietenii mei mă așteptau 
la Unterdenlinden cafe ca să le ofer un pahar de șampanie, 
cînd speram să rostesc destul de corect în germana pe care o 
știam din Brașov, de la Liceul Honterus, un discurs despre pace 
și prietenie, am simțit, am presimțit, mi-am dat seama că în 
spatele meu și din toate părțile deodată, vreo zece-cincisprezece 
băieți încă de vîrstă școlară încep să mă împingă și să mă tragă, 
să mă smucească de haine, să-mi pună piedici și să mă îmbrîn- 
cească ca o veritabilă haită de lupi care încolțește vînatul, o 
haită foarte tînără și perseverentă, de care n-am știut în ce fel 
să mă apăr, de care nici un trecător n-a știut în ce fel să mă 
apere și care m-a condus cu forță și cu pricepere în fața vitrinei 
de unde zîmbeam fotogenic șl unde, dintr-o groaznică impru­
dență, cineva scrisese negru pe alb : „Doamna Sânziana Pop, 
scriitoare comunistă din România".

Știu sigur: dacă n-ar fi existat dimineața aceea de iarnă, și 
cealaltă dimineață de iarnă, și alte dimineți de identică iarnă a 
căror lumină, vizibilă, să dispară, deodată, de parcă cineva ar 
fi împușcat soarele de pe cer, n-aș fi știut niciodată, n-aș fi 
înțeles niciodată liniștea binefăcătoare care m-a cuprins ieri, 16 
decembrie dimineața, anul 1980, cînd Cucu Constanțiu, miner, 
șef de brigadă în galeria de fugă de la Valea lui Stan a rostit 
în dreptul microfonului la care urma să facă o urare pentru 
anul ce vine : să apărăm soarele I

Sânziana Pop

Pictură de Delaunay

FINLANDA
• Ambasada României la Hel­

sinki a donat Bibliotecii parla­
mentului finlandez un set de 
lucrări de literatură istorică și 
social-politică, la loc de frun­
te aflîndu-se volumul Omagiu 
președintelui Nicolae Ceaușescu. 
Eva Maija Tammekann, direc­
toarea bibliotecii, a exprimat 
calde mulțumiri pentru această 
donație, subliniind că volumele 
respective se adaugă la colecția 
valoroasă de lucrări în limbi 
străine din opera președintelui 
României, aflată deja la dispo­
ziția cititorilor bibliotecii.

ITALIA

• Municipalitatea orașului 
Assisi, din Italia, a organizat o 
manifestare dedicată marelui 
istoric român Nicolae (orga. 
Despre viața și activitatea •isto­
ricului român a vorbit prof. Pie­
tro Mitru. Primarul orașului, 
Enzo Boccacci, a evocat tradi­
ționalele legături de prietenie 
italo-române. Bibliotecii orașu­
lui i-au fost oferite in dar vo­
lume consacrate istoriei poporu­
lui român.

• Centenarul nașterii lui Mi­
hail Sadoveanu a fost marcat în 
Cadrul unei manifestări organi­
zate de Institutul de limbi și 
literaturi romanice — secția de 
limbă română — al Universită­
ții din Padova. Cu acest prilej, 
studenții au citit fragmente din 
romanele lui Sadoveanu traduse 
în limba italiană.

U.R.S.S.
• Sub titlul Nuvele românești 

contemporane, editura „Sovetei- 
can Grogh" din Erevan reuneș­
te, într-un volum, cinci lucrărt 
semnate de scriitori româro d a 
diferite generații : Lucia 
metrius. Eugen Barbu, Paul 
Georgescu, Ioan Grigorescu și 
Gheorghe Ștefan. Prefața volu­
mului este semnată de criticul 
sovietic A. Sedețki, care face o 
analiză amănunțită a nuvelei 
românești în general și a lucră­
rilor prezentate în volume.

R.S.F. IUGOSLAVIA
• Uniunea scriitorilor din 

Croația, în colaborare cu Con- • 
sulatul general român de la Za­
greb. a organizat o seară lite­
rară consacrată marcării cente­
narului scriitorilor Mihail Sado- | 
veanu și Tudor ArghezL Prof. ! 
univ. August Kovacec a evocat,
în fața unei numeroase asisten­
țe — oameni de litere, cadre di­
dactice universitare, studenți, 
reprezentanți al organelor locale 
de partid și de stat — persona­
litatea și valoarea monumenta­
lă a creației celor doi clasici ai 
literaturii noastre. Și-au dat 
concursul actori de la Teatrul 
din Zagreb. De asemenea, coti­
dienele croate, precum și pos­
turile de radio și televiziune au 
marcat în coloanele lor și în 
emisiuni radiotelevizate împlini­
rea a 100 de ani de la nașterea 
celor doi reprezentanți de sea­
mă ai literelor românești.


