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ÎN TIMPUL domnitorului Șerban Cantacuzino (1678— 
1688), cel al cărui nume tutelează vestita Biblie de la 
București, viata culturală a Țârii Românești capătă o 
deosebită înviorare. La îndemnul fratelui său, cărturarul 
Stolnic Constantin Cantacuzino, se pune temei, la mănăs
tirea Sf. Sa va, unui lăcaș de învățătură, unde să se predea 
fiilor de boieri — în greaca veche — „gramatica, retorica 
și filosofia". De notat că tot sub Șerban Cantacuzino (cum 
relevă C. Giurescu in Istoria Bucureștilor) s-a dat o nouă 
organizare și școlii domnești de „slovenie" de la mănăsti
rea Sf. Gheorghe-Vechi, școală care se constată documen
tar încă din secolul al XVI-lea. Așadar, istoria învățămîn- 
tului institutional în Țările Române este cu mult mai 
veche, sfera de inițiativă depășind pe cea a strictei instru
iri de la curțile domnești și din unele case ale marilor 
boieri, dintre ai căror fii unii vor deveni cărturari erudiți 
precum un Miron Costin, cit despre pregătirea adecvată 
a unora dintre capii bisericii ea numărînd vestiți cărturari 
precum Simeon Ștefan, Dosoftei, Varlaam...

Retrospectiv, tricentenarul lăcașului de învățătură de la 
Sf. Sava ne duce cu cercetarea documentelor la „Aca
demia," complet reorganizată în 1776 prin hrisovul lui 
Alexandru Ipsilanti, corpul didactic numărînd, atunci, nouă 
dascăli, iar cursurile durind doisprezece ani și cuprinzînd, 
intre altele, pe lîngă greaca veche (limba de predare a 
„științelor înalte") și latina, franceza, italiana.

Dar momentul evenimențial al acestei evocări îl consti
tuie, desigur, acela intitulat de N. Iorga (in a sa Istoria 
literaturii române în secolul al XVlII-lea, vol. II) 
„Triumful spiritului nou : Asachi șl Lazăr". Este momentul 
cînd se dă viață școlii naționale, atît la București, cit și 
la Iași.

Diplomat de la Lemberg și Viena, „mădular al Acade
miei din Roma", Gheorghe Asachi este numit, în noiem
brie 1813, ca profesor de „științele trebuincioase unui in
giner politicesc" în cadrul „Academiei domnești", unde să 
predea aritmetică și geometrie practică, în limba română.

în același deceniu, în 1816, trece în Țara Românească — 
precum vor arăta P. Poenaru și Heliade Rădulescu — 
tînărul Gheorghe Lazăr, care făcuse studii nu numai teo
logice dar și de inginerie, astfel că înrolat, în. 1808, în 
războiul <ji Franța napoleoniană, servi între topografi. Ex
periență care, în fața eforilor școlilor din București, printre 
care Const. Bălăceanu și Iordache Golescu, se va dovedi 
hotărîtoare. Cum scrie Iorga, „omul știa să măsoare 
(moșiile), deci se cădea să fie profesor pentru a transmite 
și altora secretul profesional. I se dădură cîteva odăi la 
Sf. Sava și școala începu". Adică astfel s-a deschis (în 
aprilie 1818) — o va spune însuși Gheorghe Lazăr — 
„școala academicească în București la Sf. Sava, de feliu 
de științe filosoficești și matematicești, chiar în limba 
patriei, ca cu atîta mai cu înlesnire să poată tinerimea păși 
către tronul Minervei". Și-ntr-adevăr, roadele școlii lui 
Lazăr, căruia i se tipări, în 1820, și un manual, Povățui- 
toriul, începură a se vedea, căci în curînd tînărul Heliade 
fu în stare să-și ajute magistrul la aritmetică și geografie. 
Lecțiile lui Lazăr erau un focar de românism, ca și cele 
ce scria în Povățuitoriul. El demonstra școlarilor săi că 
sînt „strănepoții lui Romul" și reprezintă prin ființa lor 
o cucerire de civilizație în Răsărit, că acei străbuni romani 
fusese neamul „cel mai mărit al lumii, cel mai iscusit, cel 
mai înțelept, înfrumusețat întru științe, cel mai mare în 
suflet patrioticesc". Deci — cum arată Iorga, după care 
cităm în continuare — să lase obiceiul de a vorbi grecește, 
să nu-și mai urească limba, care e o fală, să părăsească 
legile conrupătorilor și moravurilor orientale ; să se gîn- 
dească la nevoia ce are neamul de a produce și el doctori, 
filosofi, spirite luminate. „Toate putem a le dobîndi, că și 
noi sîntem născuți ca și alte neamuri, și nouă ne-au dat 
Dumnezeu acele daruri ca și la alte neamuri, numai vrere 
să avem". Și el recomanda colaborarea tuturor, pentru a 
întemeia în principat o cultură românească, „cu școale 
mari, cu biblioteci și cu bărbați învățați", anunțînd, tot
odată, 'intenția de a „pune toate cărțile școlașticești în 
bună regulă în limba patriei".

„România literară"

Sighișoara, dupâ o gravura de epoca (1735)

Sighișoara — 700
■ O SESIUNE științifică de comunicări și o adunare 

populară festivă au celebrat, la acest sfîrșit de an, împli
nirea a șapte secole de la data primei atestări documen
tare a municipiului Sighișoara. Adunarea oamenilor din 
întreaga regiune a Tîrnavelor, veniți să participe la această 
aniversare, s-a deschis cu citirea unui mesaj al tova
rășului Nicolae Ceaușescu adresat Comitetului municipal 
de partid, Consiliului popular și tuturor locuitorilor din 
Sighișoara. In litera vibrantă a acestui mesaj, primul băr
bat al țării a evocat tradițiile luptei multiseculare duse în 
comun de masele de oameni ai muncii de pe aceste locuri 
împotriva asupririi și pentru dreptate socială, precum și 
marile lor înfăptuiri și succese obținute în toate domenii
le de activitate în anii luminoși ai socialismului. In sinteza 
unei fraze, președintele țării exprimă aprecierea cea mai 
elogioasă la adresa oamenilor locului : „De-a lungul secole
lor, românii și alături de ei sașii și maghiarii care s-au 
așezat aici ulterior, au înscris împreună, în deplină unitate 
și frăție prin muncă, bărbăție, dîrzenie și eroism, glorioase 
pagini de istorie".

Intr-adevăr, Sighișoara nu poate fi concepută decît sub 
lunga durată a istoriei sale. A unei istorii înrădăcinată în 
preistorie, cum o dovedesc obiectele din cultura Hallstatt, 
de la începutul epocii fierului, scoase la iveală prin săpă
turi. Așezare dacă, apoi cetățuie romano-dacă, ea a purtat 
numele Stenarum, apoi Castrum Sex și-a adăpostit Le
giunea XIII-a Gemina. Mai tîrziu, colonizările din secolul 
12 și 13 au adus în Transilvania o populație germană din 
Lotaringia, Franconia și Saxa, întemeietoare a celor șapte 
cetăți (Siebenbiirgen), tot atîtea comunități dotate cu au
tonomie și privilegii.

Condițiile favorabile de care s-a bucurat și hărnicia a

cestei populații au făcut din Sighișoara evului mediu cea 
mai strălucită oorporație de bresle și au dezvoltat o cultu
ră națională specifică : arhitectură, meșteșuguri, port, obi
ceiuri. Dintru început, sașii și cărturarii sași, spirite lu
minate, au conlucrat activ cu intelectualii și luptătorii 
pentru progres și dezrobire națională din rîndurile româ
nilor. E cazul, între alții, al tipografului Cores!, nume le
gat de tipograful Honterus, iar numele lui Ștefan Ludwig 
Roth, martir al luptei pentru libertate, ne va aduce aminte 
mereu cum acest om învățat a strigat sus și tare, în fața 
oligarhiei nemeșești, că soarta Transilvaniei nu poate fi 
decisă fără a ține seamă de voința hotărîtă a poporului 
român, născut pe aceste locuri și majoritar demografic. în
treaga suflare săsească și-a însușit această convingere prin 
adeziunea și participarea hotărîtă la actul istoric de la 
1 Decembrie 1918, de la Alba Iulia.

Intre Sighișoara istoriei și municipiul prosper din anii 
socialismului se Interpune perioada de după Unire, a de
ceniilor trei și patru, cînd străvechiul burg de pe Tirnava 
Mare, prin fericita îmbinare a creațiilor unui șir de gene
rații cu frumusețile fruste ale naturii generoase, a devenit 
loc de pelerinaj pentru toți cetățenii țării. Pictorii și poeții 
au fost cei care l-au descoperit. Aici a funcționat și o 
școală de artă și o editură de cărți de literatură, în acea 
perioadă cînd Petrașcu și Cocea, Lovinescu, Blaga și De- 
mian, Cezar Petrescu, Ion Vinea și G. Călinescu puteau 
fi întîlniți ades la umbra turnurilor acestui oraș-bijuterie.

Aniversarea de acum pune în lumină un trecut glorios. 
Dar ea prefigurează și mersul înainte al unei comunități 
căreia biruința socialismului în patria noastră i-a asigurat 
o nouă înflorire.

Vlaicu Bârna
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DIN 7 ÎN 7 ZILE

Dreptul fiecărui popor de a fi pe deplin 
stăpîn pe propriile destine

S-AU împlinit, la 14 decembrie, douăzeci de ani de cînd Adu
narea Generală a Organizației Națiunilor Unite a adoptat Decla
rația cu privire la acordarea independenței țărilor și popoarelor 
coloniale.

E ceea ce a constituit un eveniment intr-adevăr major în viața 
internațională, atît prin semnificația principială cit, mai ales, 
prin consecințele ce se profilau — și, ca atare, s-au și concre
tizat — ale unui asemenea act de dimensiuni intr-adevăr mon
diale și implicînd viitorul întregii planete.

în Mesajul adresat Adunării Generale a O.N.U., tovarășul 
Nicolae Ceaușescu relevă temeiurile ca și implicațiile profunde 
ale documentului adoptat acum două decenii — pentru dezvol
tarea liberă a popoarelor ce se aflau încă sub jugul colonial, cit 
și pentru modificarea raportului de forțe in întreaga lume. „Re
flectând voința popoarelor de a pune capăt politicii imperialiste 
și colonialiste și de a așeza relațiile dintre toate statele pe prin
cipiile independenței și suveranității naționale, egalității în drep
turi și respectului reciproc, lichidarea asupririi străine și cuce
rirea libertății de către țările și popoarele coloniale se încadrează 
— arată Mesajul — în amplul proces de transformări revoluțio
nare, naționale și sociale din întreaga lume care a dus la adinei 
mutații în raportul de forțe pe arena mondială".

într-adevăr. de Ja 14 decembrie 1960 pînă în prezent 50 de țări 
și popoare aflate sub dominație străină și-au cucerit indepen
dența națională, devenind state suverane care astăzi sînt membre 
cu drepturi egale ale Națiunilor Unite. Cu alte cuvinte, însăși 
Organizația Națiunilor Unite a cistigat, în acest timp, o pondere 
tot mai mare în autoritatea el astfel sporită, o receptivitate cres
cută la revendicările majore ale națiunilor, o capacitate mereu 
mai mare ca. prin chiar mecanismul democratic al manifestării 
de opinie, să-și confere atribute decizionale în spiritul Cartei, 
clarificindu-și sieși veritabilele perspective și potențîndu-și pre
rogativele.

O ȚARA socialistă precum România, membră a O.N.U., încă de 
acum un sfert de veac, cu o politică internațională din cele mai 
active, cu un prestigiu mereu crescînd pe măsura activizării sale 
continui în ultimii 15 ani, datorită spiritului de inițiativă afirmat 
zi de zi pe întreaga gamă a problematicii internaționale, grație 
concepției și practicii tovarășului Nicolae Ceaușescu, — o ase
menea țară, care a ridicat la rangul celei mal înalte principia
lități imperativele independenței si suveranității naționale, și-a 
aflat în noul climat, astfel îmboeățit și împrospătat datorită deco
lonizării, tot atîtea noi stimulente' în demersurile sale privind 
chestiuni hotărîtoare, de anvergură pentru viitorul întregii 
omeniri.

Fapt e că România se numără printre inițiatorii sau coautorii 
tuturor rezoluțiilor O.N.U. privind decolonizarea, eliminarea dis
criminării rasiale și aoartbeidului, fiind — între altele — mem
bră a conducerii Consiliului O.N.U. pentru Namibia (consiliu con
vocat, recent, pentru prima decadă a lunii ianuarie 1981). Con
secventă poziției și activității sale internaționale, politicii sale de 
largă deschidere manifestată în numeroasele întîlniri la cel mai 
înalt nivel cu conducerile țărilor în curs de dezvoltare, România 
întreține actualmente raporturi diplomatice cu 95 de state în curs 
de dezvoltare (cu 62 mai multe decit în 1964). Practic, ea promo
vează raporturi economice cu toate aceste țări, ponderea lor în 
comerțul nostru exterior crescînd de la 4,9 la sută în 1964, la 
peste 20 la sută în 1979, pe ansamblu, volumul schimburilor res
pective fiind în anul precedent de aproape 30 de ori mai mare 
decît acum 16 ani. De relevat faptul — deosebit de important — 
că România promovează forme moderne de cooperare în producție 
cu țările în curs de dezvoltare, contribuind tot mai intens la 
crearea și promovarea în aceste țări a unor industrii naționale, la 
dezvoltarea agriculturii, la formarea de cadre calificate, în pas 
cu exigențele nivelului mondial al științei și tehnicii. Cifrele 
totalizează la peste 15 000 numărul de specialiști șl tehnicieni 
români care-și desfășoară activitatea în aceste țări, după cum 
la circa 20 000 se ridică numărul de tineri din țări în curs de 
dezvoltare care studiază în România, în majoritate la facultăți 
și institute cu profil tehnic.

AȘADAR, contribuția României Ia procesul de afirmare și de 
consolidare a independenței și suveranității naționale a țărilor 
și popoarelor eliberate ca urmare a actului O.N.U. de la 14 de
cembrie 1960 a devenit tot mai amplă, ea situîndu-se astfel 
printre factorii cei mal activi pe arena internațională într-un 
domeniu de importanță vitală pentru instituirea unei noi ordini 
politico-sociale în lume.

Decolonizarea atîtor țări și popoare și accesul lor la viața 
internațională în deplinătatea prerogativelor a marcat — prin 
noile raporturi de forțe cu fostele metropole și, în genere, cu 
puterile _ imperialiste — schimbări tot mai profunde pe arena 
mondială, nu doar colorind multiplu harta politică a lumii, ci 
afirmînd noi și noi identități naționale, determinînd (dacă ne 
gîndim mai ales la Africa) un veritabil nou curs al unui întreg 
continent, intensificînd potențialul de inițiativă pentru schim
bări structurale privind dezvoltarea economică mondială și 
democratizarea relațiilor internaționale. Nu întîmplător, tele
foanele de presă aduc — în ultimii ani — cu totul altfel de pro
centaje în voturile Adunării Generale și ale Comitetelor speciale 
ale O.N.U., marea majoritate fiind, acum, a țărilor în curs de 
dezvoltare, a țărilor nealiniate. Nu mai puțin, datorită intensi
ficării acțiunii de afirmare a identității culturale, la UNESCO, 
de asemenea, raportul de forțe și — prin consecință — conți
nutul activității acestui organism s-a modificat, și el, profund. 
Se preconizează, se dezbat și, în cele din urmă, se impun prin 
majoritate hotărîri privind lichidarea urmărilor fostelor re
gimuri coloniale și promovarea de măsuri menite a da un 
impuls nou civilizației și culturii autohtone, specifice.

Luînd în considerație noii indici ai raportului de forțe, la 
scara mondială, în Mesajul său tovarășul Nicolae Ceaușescu 
reafirmă hotărîrea României de a conlucra strîns cu celelalte 
popoare, inclusiv în cadrul Organizației Națiunilor Unite, pentru 
soluționarea pe cale politică, în interesul tuturor națiunilor, a 
problemelor majore care confruntă astăzi omenirea, pentru în
făptuirea aspirațiilor popoarelor de-a trăi în mod liber, inde- 

■pendent, ln condiții de pace, securitate și bunăstare, pentru 
edificarea unei lumi mai bune și mai drepte pe planeta noastră.

Cronicar

■

Viața literară
Ședința Biroului Uniunii Scriitorilor

• Vineri. 12 decembrie 1980. la Bucu
rești a avut loc ședința de lucru a Bi
roului Uniunii Scriitorilor, cu următoa
rea ordine de zi : — Despre unele pro
bleme privind Adunarea generală (Con
ferința națională) a scriitorilor din
R. S. România, 1981 ; — Aprobarea unor 
colective de lucru în perspectiva orga
nizării acestei acțiuni ; — Ratificarea 
premiilor Uniunii Scriitorilor ?i ale Aso
ciațiilor de scriitori pentru literatura 
anului 1979 ; — Diverse.

Au participat : Alexandru Bălăci, Teo
dor Balș, Ion Dedu Bălan, Mihai Beniuc, 
Ana Blandiana. Radu Boureanu, Con
stantin C'hiriță, Șerban Cioculeseu, Ovid
S. Crohmâlnieeanu, Domokos Geza, An- 
ghel Dumbrăveanu, Laurențiu Fuîga, 
HedS Hauser, Ion Hobana, Mircea Radu 
lacoban, Traian lancu, Eugen Jebeleanu,

La Muzeul literaturii române
• Muzeul Literaturii 

Române, în colaborare cu 
Uniunea Scriitorilor, a 
organizat, luni 15 de
cembrie. în cadrul tradi
ționalei manifestări „Ro
tonda 13“, o seară do 
evocări literare dedicate 
personalității lui N. D. 
Cocea, la împlinirea a 
100 de anî de Ia naștere.

Acțiuni ale 
scriitorilor

• Asociația scriitori
lor din Sibiu a organi
zat. la prima ediție a 
Salonului cărții din Alba- 
Iulia. un recital de poe
zie în sala Unirii, o vi
zită de documentare co
lectivă la întreprinderea 
„Căprioara" și o întîlni- 
re cu cititorii din orașul 
Sebeș-Alba. La aceste

Au participat Șerban 
Cioculeseu, George Ma- 
covescu. Lucia Deme
trius. Mihail Dragomi- 
reseu, Virgiliu Ene. loan 
Massoff, Ștefan Voicu, 
George Cocea.

în încheiere, actorul 
Dinu Ianculescu a citit 
pagini din publicistica 
scriitorului sărbătorit.

Asociației 
din Sibiu
manifestări au partici
pat Mircea Tomuș. Al. Că- 
prariu, Mircea Micu, Pe
tru Anghel, Rodica Braga, 
Mircea Braga, Ion Mărgi- 
neanu, Tiiu Popescu, Mir
cea Ivănescu. Ion Sânge- 
reanu. Ion Mircea, Valeri 
M. Ivan și Mircea Stăn- 
cel.

în spiritul
• în cadrul înțelegerii 

de colaborare dintre Uni
unea Scriitorilor din țara 
noastră și Uniunea Scrii
torilor din U.R.S.S. au 
sosit la București Sofia 
Nikolaeva de Ia revista 
„Detskaia Literatura" (în 
schimb redacțional cu re
vista „Orizont"), Vladi
mir Zolotavkin de la re
vista „Literaturnoe Obo- 
zrenie" (în schimb re
dacțional cu revista 
„Utunk"), și Vladimir 
Bondarenko de la revista 
„Oktiabr" (în schimb re-

colaborării
dacțional cu „Convorbiri 
literare").

• Potrivit înțelegerii 
de colaborare cu Uniunea 
Scriitorilor din R.P. Bul
garia, ne vizitează țara 
Mihail Marinov, Miron 
Ivanov, Liuben Dilov și 
Kîril Nazarov.

• în cadrul aceleiași în
țelegeri, au plecat la Sofia 
Nicolae Frânculescu, Ion 
Roșu, Eugen Lumezianu 
și Csiki Laszlo.

Natura ca proiect
• La Muzeul de artă 

al Republicii Socialiste 
România (Muzeul colec
țiilor de artă) s-a desfă
șurat o dezbatere cu tema 
„Natura ca proiect". Au

participat Marin Sorescu, 
Mircea Horia Simionescu, 
Dan Hăulică, Alexandru 
Paleologu, Aurel Stroe, 
Sorin Dumitrescu, Andrei 
Pleșu.

Ctitorii de
(Urmare din pagina 1)

Ca atare și redactă Abecedariul trimițîndu-1 la Buda, 
lui Carcalechi, să-1 tipărească. în 1321, Lazăr terminase 
și o „Gramatică" precum și o „Aritmetică matemati- 
cească, alcătuită acum întîiu pe limba românească prin 
Gheorghe Lazăr, întru folosul școlarilor săi din școala 
Sf. Sava". Aceeași dată o poartă și „Trigonometria cea 
dreaptă". Aceste cărți, însă, nu vor fi tipărite niciodată. 
Veniră evenimentele din 1821, școala se închise, școla
rii se împrăștiară, ca și profesorul. El reveni în 1822, 
își reîncepu lecțiile și salută, la 30 iulie 1822, pe Vodă 
Ghica printr-un discurs erudit și alegoric, în care era 
vorba de „prea-vestitul al veacurilor viteaz, marele 
Napoleon Bună-Parte", de americani, de „electrism". 
Numai că discursul fu pronunțat de unul din elevi, 
căci dascălul era bolnav și zăcu un timp „într-o 
căscioară la Tîrgul de Afară", de unde veniră frații și-l 
luară la Avrig, unde, lipsit de căutare, se stinse, în 
septembrie 1822. „Dar sufletul lui trecuse in aceia 
cari-i sorbise caldul cuvînt de credință, și acest suflet, 
care e al întregii școli ardelene, spiritul renovator, e 
cel ce ne-a creat ceia ce sîntem și dă viață pînă astăzi 
cugetării cosciente românești". Astfel își încheie lorga 
inspiratul său capitol din Istoria literaturii..., vol. II, 
tipărită în 1901.

AU TRECUT de atunci atîtea și atîtea decenii, și ia- 
tă-ne, peste timp, evocînd astăzi școala națională de la 
Sf. Sava, unde au învățat atîția dintre cărturarii iluștri, 
militanți ai revoluției de la 1848, atîtea dintre marile

Ion Lăncrănjan, Leiay Lajos, Vasile Ni- 
eolescu (director în C.C.E.S.), Valeriu 
Râpeanu, Dinu Săraru, Marin Sorescu, 
Franz Storch, Suto Andras, Dan Tărchi- 
lă, Virgil Teodorcscu, Mircea Tomuș, 
Constantin Țoiu.

Au fost, de asemeni, prezenți tova
rășii : Hegediis Ladislau, secretar de stat 
la Consiliul Culturii și Educației Socia
liste. Dumitru Necșoiu, secretar al Co
mitetului municipal de partid. Ion Boș- 
tinaru, activist la Comitetul Central al 
Partidului Comunist Român.

S-a hotărît convocarea. în plenară, a 
Consiliului Uniunii Scriitorilor pentru 
ziua de marți. 27 ianuarie 1981.

Ședința a fost condusă de George Ma- 
covescu, președintele Uniunii Scriitori
lor.

Probleme 
ale literaturii 

contemporane
• Membrii societății 

literare studențești ă 
Centrului universitar Ti
mișoara s-au întîlnit, la 
Casa de cultură a studen
ților. cu criticul Alexan
dru Paleologu și proza
torul Sorin Titei.

Au fost abordate pro
bleme ale literaturii ro
mâne contemporane. Au 
participat la * dezbateri 
Livius Ciocârlie, Marcel 
Pop-Comiș, Vasile Tu
dor Crețu, Șerban Foar- 
ță. Stela Mirel, Marcel 
Toleea, Andrei Ujieă, Da
niel Vighi.

Cenaclu
• Cenaclul de literatu

ră satirică și umoristică 
al Casei de cultură a stu
denților din București, 
patronat de „România li
terară", a ținut o șezătoa
re, vineri 5 decembrie. Au 
citit proză satirică scriito
rii Vasile Băran, Dumitru 
Dinuiescu, Rodica Toth și 
studentul Grigoro Mura. 
Teatrul studențesc „Po
dul" a interpretat o schiță 
de Valentin Silvestru. Re
gizorul Alexandru Toci- 
lescu, actorii Gelu Col- 
ceag (Teatrul „Bulandra"), 
Gabriel Iencec (Teatrul 
„Ion Creangă") și un grup 
de artiști amatori de la 
Ateneul Tineretului au 
prezentat un montaj lite- 
rar-muzical pe versuri de 
Nina Ca-ssian. S-au pro
iectat caricaturi de Hora- 
țiu Mălăele. Și-au mai dat 
concursul actorii Mariana 
Cercel (Teatrul „Ion Va- 
silescu" — citind schițe 
vesele de H. Salem) și

"Mihai Stan (recitind poe
me de Mihai Ursachi și 
Marin Sorescu).

• Mibail Sadoveanu — 
DAIM. „Ediția de față — 
ne avertizează îngrijitorul 
ediției. Constantin Mitru 
— reproduce (cu două 
adăugiri ulterioare, n.n.) 
versurile inedite ale lui 
Mihail Sadoveanu cu
prinse în caietul intitulat 
Daini, datat 22 martie 
1944 și purtînd dedicația: 
Valeriei Sadoveanu, în 
posesia căreia se află ma
nuscrisul" ; un emoțio
nant Cuvînt înainte sem
nează Ștefana Velisar Teo- 
doreanu. (Editura Miner
va, 130 p., 23 lei),
• Aurel Baran ga — 

OPINIA PUBLICA. ..Sa
tiră în două părți", de
dicată lui Radu Beligan, 
a avut premiera la Tea
trul de Comedie la 19 
aprilie 1967. (Editura Emi- 
nescu, 116 p„ 3,50 lei).
• Valter Roman — 

EVOCĂRI. Un prim vo
lum consacrat evocării 
unor figuri din domeniul 
științei, culturii, al vieții 
politice, printre care : 
Einstein, Enescu, Titules- 
cu, Thorez, Hemingway, 
Nehru. Dimitrov. Allen
de. (Editura Eminescu, 
254 p„ 10,50 lei).
• Mihai Cantuniari — 

NOVA. Volumul se des
chide cu Poemul : „dar 
eu / din curgere / ce să 
rețin / cînd pînă și pal
mele / îmi fug printre 
degete". (Editura Emines
cu, 102 p., 6,25 lei).
• Mircea Avrartr •— 

CALENDARELE SIBIE- 
NE IN LIMBA GERMA
NA. Lucrarea, continuînd 
o mai veche preocupare a 
Serviciului de informare 
bibliografică al. bibliotecii 
„Astra" descrie calen
darele dintre 1612—1930. 
(Biblioteca „Astra", Sibiu, 
324 p.).
• Rodica Ciocărdel- 

Teodorescu — CINTECUL 
NISIPULUI. Volumul re
unește ciclurile de versuri 
Pecete și Poarta Sărutului- 
(Editura Litera, 62 p, 11 
Iei).
• Ion Crueeană — MO

MENTE ȘI FIGURI AR- 
GEȘENE. „Un dicționar al 
culturii argeșene din tre
cut, o rezumare în cir
cuitul valorilor naționale a 
unor oameni de seamă [...] 
din vechea vatră de for
mare a primelor voievo
date din Țara Româneas
că". (Lucrarea apare sub 
auspiciile Palatului Cultu
rii — Pitești, 212 p., 10 iei).

LECTOR
ERATA : La articolul In 

marea familie a ir^âțaților 
lumii din numărul prece
dent, pag. 21, col. 1, fraza 
a doua din secvența ce în- 
eene cu DAR lorga n-a fost 
numai... a apărut inadver
tent. A se citi, deci : Deși 
a scris, cu atîta modestie, 
printre ultimele pagini pe 
care le-a lăsat, „Aș fi vrut 
să am mai mult talent 
«poetic» pentru a fi mai 
aproape de adevăr în 
realitate acest talent l-a 
avut și a știut să unească 
știinfa ce a slujit-o cu dă
ruit devotament și frumu- 
sețea.

învățătură
„suflete vizionare" de care sînt legate atîtea dintre 
marile evenimente ale secolului al XIX-lea și al 
XX-lea, oameni politici, savanți, scriitori.

Pe scurt, în anii României socialiste, celebrei institu
ții i s-a dat numele celui mai reprezentativ dintre cei 
care au frecventat-o în acea epocă pre-revoluționară : 
Nicolae Bălcescu, iar profilul actual este cel inițial, dat 
de către Gheorghe Lazăr : matematică-fizică.

Cu deosebită mîndrie au receptat — cadrele di
dactice și elevii acestei școli de o asemenea bogată tra
diție — Mesajul adresat de tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
cu prilejul semnificativei aniversări.

Evocînd prețioasa contribuție pe care această școală 
a adus-o, de-a lungul celor trei secole. Ia dezvoltarea 
învățămîntului românesc, la pregătirea și educarea a 
numeroase generații din rîndul cărora s-au remarcat 
personalități de seamă ale științei și culturii naționale, 
președintele țării a apreciat cu atît mai intens condi
țiile de care — organizat într-o concepție nouă, revo
luționară — se bucură astăzi liceul „Nicolae Bălcescu", 
ca unul din factorii de pregătire și educare a tinerei 
generații, a viitoarelor cadre de constructori ai socialis
mului și comunismului din patria noastră.

Așadar, o sărbătoare a culturii, a civilizației noastre 
în forma ei cea mai proprie dezvoltării umane : școala, 
educația, învățămîntul. O vibrantă invocare, totodată, 
a unui trecut atît de bogat în strădania spiritualității 
românești de a străbate prin veacuri ; o luminoasă 
perspectivă trasată devenirii tineretului nostru într-o 
țară a celei mai drepte dintre orînduiri.



Climat
si

4 răspundere
"NJ ICIODATA scriitorul n-a , stat în marginea vremiisale, nici în cele mai îndepărtate timpuri și nici mai pe urmă. Opera literară n-a distrat și n-a ocupat timpul liber ca o oră de lucru manual. N-a fost o dogmă, deși s-a instalat în singurătatea fiecărui individ, precum o credință. Una laică, una vorbind despre soarta lui, speranțele și idealurile necesare.Opera literară a educat ori de cîte ori i s-a îngăduit Să o facă. Lucru greu de îndeplinit, pentru că educatorul trebuia să fie un profesionist, și să pornească la drum cu gîn- dul de a modifica, de a civiliza. Pentru asta trebuia să Iubească adevărul, să prețuiască valorile celuilalt, să se respecte pe sine și pe toți deopotrivă, să aibă demnitate și răspundere civică, într-un cuvînt, să fie un cărturar. Opera literară a trezit conștiințe și a făcut revoluții. Nici una împotriva omului sau a valorilor create de el. Scrisul este o deschidere șl nu o întoarcere. Este un act de cunoaștere. Credința că un simplu creion, o foaie albă de hîrtie te pot dărui eternității este deșartă. Scriitorul este om al cetății, al zbucimulul și transformărilor, iar opera literară, rezultatul unor contradicții, factori esențiali de progres.Toate acestea nu se săvîrșesc pentru a glorifica pe cineva. Nici chiar pe creatorul unei opere. Scriitorul nu hulește, pentru că atunci se neagă pe el. El presupune frumosul și binele, rezultatele civilizației ca un dat, și caută să înlăture ceea ce a mal rămas urît, superficial, demagogic, nedemocratic, într-un cuvînt, vechi în om și în societate. Scrisul presupune un climat. în vremuri entuziaste, oricît de greu S-au scris opere mari, entuziasmul putea să fie doar o stare trecătoare, dar operele mari, născute din asemenea năzuințe au fixat în memoria umanității certitudini. Iată de ce bufoneria n-are nimic de-a face cu scrisul. Iată de ce, defliocrația culturii presupune personalități culturale, într-un climat democratic în care singurul scop este creșterea limbii și a spiritului unui popor. Modelele se găsesc în conștiința noastră, în responsabilitatea noastră, în demnitatea noastră, în faptele semenilor noștri și ale noastre, deopotrivă.Țăranul român, căruia scriitorul român i-a adus laude superbe în istoria neamului nostru, a privit din ograda sa trecerea imperiilor peste dînsul și a rămas același, cu adevărurile sale și credința sa. A împrumutat de la strămoși și a dăruit urmașilor. Dar între ei a săvîrșit un proces de cunoaștere, căci undeva, între Basarab și Tudor din Vladimiri, deși au trecut generații, s-a scris Miorița. Act tragic al unei conștiințe răscolite de eternitatea ființei umane. Creatorul ei poate a fost orb, asemeni lui Homer, a fost crud în umanismul său, asemeni lui Shakespeare, dar a lăsat o carte de învățătură către fiul său, care a fost și este poporul român, despre mitul etern al adevărului la acest neam carpatin. Scrii torul este un anonim și numai prin opera literară poartă un nume. De prea multe ori uităm că multe se

civică
pot descoperi, deopotrivă, și la noi, și atribuim invențiile noastre ecourilor de pe alte meridiane. Procesele sînt identice. întrebările sînt aceleași, poate răspunsurile își găsesc un alt fundament. Și aceasta datorită opțiunii obligatorii în arta scrisului. Desigur, fiecare operă literară poate stîrni partizani sau dușmani, dar în artă aceste sentimente n-au și nu trebuie să aibă nici o relație cu oamenii care le-au produs. Sînt și ele opțiuni, iar sentimentele pot fi îmbrățișate sau nu. Prin aceasta, o adevărată literatură este societatea cea mai democratică. Cine uită principiul acesta de bază sărăcește o cultură, mistifică o operă sau întîrzie mersul înainte al cunoașterii. JpENTRU scriitorul de azi, lucrurile sînt mai complexe. El trebuie să fie deopotrivă nu numai un spirit înaintat, nu numai un profund cunoscător al vremii sale, dar, în același timp, un sociolog, un jurist, un om de știință, într-un cuvînt un deschizător de drumuri. Iar într-o societate în care cultura este larg accesibilă, precum la noi, trebuie să facem mai mult pentru valorile de azi, căci ele sînt piatra de temelie a literaturii de mîine. Nu vom fi niciodată universali dacă nu atestăm o cultură națională. Lipsesc încă monografiile despre autorii contemporani, instrumentele de lucru, și prea rar mi-a fost dat să aud fă- cîndu-se publicitate unui nou roman românesc, unei noi piese românești, unui nou volum de eseuri. Se mai poate oare imagina că facem risipă afirmîndu-ne deschis, la adevăratele dimensiuni, spiritul nostru creator, liber, specific, care și-a așteptat atîtea veacuri dreptul de a fi el însuși ?Opera literară este expresia aspirațiilor colectivității. Scriitorul este prezent pe tot cuprinsul țării, el trudește de la Putna și pînă la Mare, de la Bănie și pînă-n Cărei cu acest Popor, pentru aceste timpuri. A crede că disensiunile între niște „cartiere" ale unui singur oraș înseamnă dramatice lupte în literatura română e o iluzie. în vreme ce, undeva, în sud, se derulau molcomele zile fanariote, în altă parte se întemeia Școala Ardeleană. Operă de referință, fundamentală și unică, revendicată azi dintr-un veac zbuciumat, în care Șincai era acuzat de rebeliune.Literatura este o instituție ale cărei porți sînt larg deschise, condiția intrării fiind talentul, demnitatea, aspirația și modul în care ești capabil să răspunzi lumii care te-a dat. Scriitorul însă va rămîne întotdeauna o parte din profesiunea de om, cea mai veche, cea mai cinstită și cea mai frumoasă de care-și amintește planeta aceasta albastră. Cînd pe alte meridiane oamenii mor de foame, cînd satele se mută la oraș, cînd dispare o morală și apare alta, cînd transformările sînt radicale și revendicările popoarelor spre cele pașnice sînt fără tihnă, răspunderea civică a scriitorului este mai mare ca niciodată.

Romulus Guga

Roata
lui Horea
Nu conturbați t,ăcerea din muzeu, 
nu puneți mina pe această roată 
cit se mai zbate incă trupul meu 
sub sticla de cristal, pe-un cimp de vată.

Nu vă mirați prea tare, cînd vedeți 
un chip de moț și palmele-mi de frate 
incă vărsind lumină din pereți 
și din semințe lacrimi preacurate.

Nu vă grăbiți, dar nici nu stați prea mult 
în dreptul roții, care mă mai doare 
și-mi mai strivește tîmpla, cînd ascult 
pe sub pămint un foșnet de sudoare.

Nu inundați cu fraze prea sălcii 
caietul de impresii de la poartă, 
cît vă-nsoțesc plutind peste vecii 
și vă mai simt cu toată carnea moartă.

Pe zgomotosul zilelor abac 
nu socotiți doar banii pentru pîine, 
cît mai horește Ursu din Albac 
și arde-n roata soarelui de mîine.

Nu vă Iăsați furați de-un somn ușor 
cît umbra mea sub flori mai sîngerează 
și toate-ncheieturile mă dor 
de-acest pămint cu veșnicie trează.

George Țârnea

*



în colecția „Hyperion"
■ Consacrând aceste pagini ultimelor apariții din colecția Hyperion a 

Editurii Cartea Românească 1 (Poziția aștrilor de Dan Laurențiu, Dulapul 
îndrăgostit de Emil Brumaru, Omul fără voie de Vasile Vlad ți Rune de 
Gheorghe Istrate), evidențiem ații transpunerea consecventă în faptă culturală 
de prestigiu a unei remarcabile inițiative, cit și diversitatea de fond a poeziei 
românești actuale. Destinată poeților care s-au afirmat și s-au impus pe 
parcursul acestui deceniu, colecția Hyperion oferă astfel și posibilitatea 
evaluării unuia dintre cele mai importante aspecte ale realității literare 
contemporane: maturizarea creatoare și consacrarea deplină a scriitorilor 
care iși făceau intrarea in literatură în jurul anilor ’70.

Un poet 
de duminică

MIHAI RALEA spunea că romanele 
lui Thomas Hardy sînt „lunile 
fără grijă, de vacanță plină de 
soare ale literaturii". Poate. Mie, 

insă, fatalitatea care apasă greu lumea 
scriitorului englez mi-a interzis mereu sen
zația libertății nepăsătoare și disponibili
tății euforice. Cu adevărat în vacanță 
m-am simtit de cîte ori l-am citit pe Emil 
Brumaru. Așa ni se și recomandă : „Eu — 
zice — sînt un poet de duminecă. / La hai
na mea roz am o mînecă. // Albastră, cea
laltă vernil. / Eu scriu doar în luna a- 
pril. U Și-atunci nu mai mult de un vers / 
Pe care deja l-am și șters."

S-a spus despre Emil Brumaru o mul
țime de lucruri adevărate, dar printre care 
(vai !) poetul scapă necontenit. Reabili
tează universul domestic, desigur. îi dă o 
înfățișare vag provincială de gospodărie 
obișnuită dintr-un tîrg moldovenesc vetust 
oarecare (aici Dolhasca pentru Herța lui 
Fundoianu). Cîntă mobilele bătrîne, cele
brează vechi iscusințe culinare, se îmbată 
de savori profane, pișcă și o coardă ero
tică văcăreșteană. redevine cu umor me
lancolic eonii. Dar asta o fac toți intimiștii 
și fantezistii ! Născocește personaje bizare 
și atasante (detectivul Arthur, Julien 
Ospitalierul. Reparata, Glycera)... Ca Mir
cea Ivănescu pe Mopete. Posedă faculta
tea să fabrice un univers mirific din o- 
biecte ieftine și comune : mosoare, bor
cane, cișmele, o bucată de pandișpan sau 
niște nasturi... asemenea lui Dimov. încă 
o dată, ca fluturii berbanți, care o popu
lează. poezia aceasta incintă prin puzderia 
bătăilor de aripi catifelate și pastelat colo
rate. Alergind însă la vînătoare după roiul 
lor zburdalnic, criticul nu reușește să ră- 
mînă pe degete decît cu puțin praf.

MOLICIUNEA este însușirea parti
culară a lumii în care se complace 
Emil Brumaru. Au observat-o și 
Ion Negoițescu și Al. Călinescu. 

Oricît de eteroclit ar părea inventarul fiin
țelor și lucrurilor dragi poetului, ele se 
preaintă sub această ipostază datorită fie 
naturii lor, fie puterilor imaginației.

Moale (ca laptele) e, bineînțeles, perna 
lui Brumaru, umplută cu „puf de cocor", 
rochia Glycerei, fetrul pălăriei propusă ca 
pat nupțial, motanul detectivului Arthur, 
crinul, rouă, căpșuna, diftina, mătasea căp
tușelii hainelor din „dulapul îndrăgostit", 
catifeaua. Moi sînt ciupercile de „aur ma- 
tlasat", fotoliile, fesele mari, roz-albe, ale 
piersieelor, papiotele, rimele, melcii 
enormi, gelatinoși, fluturii, preșurile fă

cute Darcă anume pentru tumbe erotice. 
Dar și vîntul are „gura moale"; gîsca e de 
„angora" ; farfuriile stau „trîntite moi" pe 
spate ; valsurile sînt „pufoase", caleștile 
„de sos", gratiile, „mătăsoase". Cerbul, so
sit în gară, își scoate un „bilet de rouă 
moale" ; sub „plăpumi", poetul are grija 
să pună două brațe de „biblii moi" ; ce
rul însuși, „muiat de ceaiuri", pîlpîie dea
supra casei, „auriu posmag".

Produsele vestitelor bucătării de vară 
din poeziile lui Brumaru se disting mai 
ales printr-o subtilă aducere a materiei 
lor la echilibrul delicat între solid și li
chid. Pentru aceasta, peștii groși sînt lă- 
sați să doarmă multă vreme în „sos de 
lapte". Curcanii au fost păstrați în „zeama 
lor" pînă la fezandare. „Moi miezuri de 
ficat" zac în „butoiașe de ou de melc", 
„înlăcrămate". Specialitățile casei sînt 
„bulioansle". „magiunul" și „papanașii".

Semnificativ e că obiectele dure, atunci 
cînd capătă permisiunea să intre în uni
versul Iul Brumaru, suferă o transmutație 
totală spre flasc prin travaliul fanteziei ; 
seîndura pe care o perforează, cu mari 
sfieli defloratoare. Julien Ospitalierul e de 
plop. Ca să fie și mai moale, a fost ex
pusă „gelulrii" de către melci șl maceră
rii sub efectul umezelii. O traversă atinge 
aceeași stare, fiind îmbibată bine cu 
păcură. Cărămida se face „dulce" și 
magmatică, după ce au sfărîmat-o încet 
nenumărate ploi. Pînă și trenul, format 
din „fragede vagoane", poetul l-a „în
muiat" cu „untdelemnul amurgurilor", 
strînse în vechi bidoane.

Condiția aceasta se transmite și psihi
cului : gîndul ajunge „dulce ca uleiul" ; 
Brumaru își invită confrații să fie, „fleți" 
și „suavi", adică să învețe a trăi „mu- 
iați pînă la piele-n destin". Sufletele se 
simt fără nici o grijă, impăturite-n „fulgi". 
Voluptățile supreme sînt tactile. Bruma
ru cîntă mai cu seamă carnația abundentă 
și moale a bustului iubitei sale. „Reparata" 
— cum ne-o spune și numele — și-a a- 
meliorat nurii, izbutind să fie o utopie 
erotică întruchipată, femeia cu trei sîni.

Moliciunii îi corespunde în planul psi
hic indolența. Muzele poetului, somno
roase, sînt încurcate în gesturile lor lan
guroase de (amănunt mișcător 1) imensi
tatea genelor. Mari și pufoase, ca pisicile 
de angora, torc în pat. Lenea contami
nează toate ființele din spațiul moale al 
lui Brumaru. Poetul ne spune limpede a- 
ceasta, sfîrșind parcă mărturisirea ln- 
tr-un imens căscat : „Motanii se frecau 
de damigene / Și ne era la toți atît de 

lene..." (Cîntec naiv). Am văzut că tot el 
își rezumă producția la numai cîte un 
vers scris într-o singură lună a anului. 
Alteori și atît îi pare prea mult : „O 
adormind în dosul unei case / De melc 
suav, ce blne-i să nu scrii 1" (Exclama
ție). „Pufoși", „leneși" și „calzi" se înal
ță prin odăi fluturii eliberați din pan
dișpan de detectivul Arthur. La rîndul 
lui, el conduce anchetele fără nici o 
grabă, într-un tempo adormit. Glycerei ii 
pune „molatec" trei întrebări. îndeletni
cirile care-1 fac fericit pe detectiv sînt 
pierderi fericite de timp. Julien Ospitalie
rul reeditează gestul eristic cu melcii („cei 
mai leneși"): „Le-am spus totdeauna: 
«Veniți, / Putreziți în fotolii, umblați pe 
oglinzi, intrați-mi în gură»". (Julîen Os
pitalierul). El compune cîntece languroase, 
tangouri, prin care celebrează prefacerea 
pînă și a zidurilor în piftie, sub efectul 
unei delincvescențe voluptoase universale: 
„Cînd dup-amiaza face fleașcă murii / 
Și gramofonul cîntă în neștire / A veș
nicie tandră : -Luri-luri, / Viața este vis 
de fericire...»" (Primele tangouri ale lui 
Julien Ospitalierul).

Ca să nu mal avem nici o îndoială în 
această privință, ni se oferă o „artă poeti
că", sub forma unuia dintre cîntecele 
„naive". Instrumentul muzical pe care-1 
alege autorul e însăși expresia ma
teriei moi : „Noi vrem să cîntăm la 
pilaf / Perdele cu murmurul blind". Și 
mai departe : „Noi nu vrem să fim ge
niali / Ci veșnic să spunem : Miorlau ! / 
Dormind fericiți sub cearceaf / Și fără 
să scriem vreun rînd."

Săgeata trimisă aici împotriva „genia
lității" schimbă indolența în virtute. Ea 
n-ar fi atît o fugă de cel mai mic efort, 
cit un refuz al ambiției. A-ți îngădui 
orice „capriț" e o formă de manifestare 
a libertății interioare, proprie artistului. 
Asumarea condiției rezultate dintr-o atare 
comportare fără finalități practice su
blime, complacerea în mediocritatea fe
ricită, poate fi o expresie a înțelepciunii 
și, oricum, un semn cert de modestie. Nu 
în zadar repetă de atîtea ori Brumaru, 
liniștit, obstinat, cu exaltare, că nimeni 
nu-1 poate împiedica să se simtă, grație 
satisfacțiilor lui umile, fericit

Există două feluri de reverii pe care le 
inspiră pămîntul, adică materia mine
rală compactă, ne-a arătat Gaston Bache- 
lard. Unul stă sub semnul exercițiului vo
inței de a modifica substanțele solide, ac- 
ționînd asupra lor, biruindu-le rezistența 
și supunînd-o proiectelor noastre. Sînt vi
surile lui homo Faber.

Altul stă sub semnul odihnei, urmărește 
pătrunderea în viscerele materiei pentru 
o cuibărire ocrotitoare. Ea corespunde 
spiritului de fantazare, prin excelență 
poetic. Lumea moale a lui Emil Brumaru 
invită la o instalare intimă într-însa. Abu
lia în care se complace poetul ar presu

pune și o astfel de pasivitate cu efecte 
reconfortante : A te lăsa pradă materiei 
și a trăi plăcerea odihnei în interiorita- 
-tea ei secretă. Negoițescu a observat bine 
senzualitatea cu mii de pori deschiși a 
acestei poezii. în fond, dincolo de univer
sul ei, interesează lirismul. Și el țîșnește 
la Emil Brumaru, foarte intens și pur, 
din deliciile simțului tactil trecut prin 
varii experiențe frenetice. Moale, lumea, 
în toate varietatea ei materială, îi oferă 
astfel de voluptăți indicibile. Cu plăceri 
sadica poetul își „bate joc" de catifea, 
rostogolind pe ea „bile calde", „iezi 
timizi" sau „melancolici nțjei". își imagi
nează iubiri nebune în cutii de pudră. Și 
atinge extazul senzual, coborînd în miezul 
răcoros al fructelor.

MAI există, apoi, îngerii, a căror 
prezentă indiscretă și comportare L 
prea lumească par să-și afle cel ' 
mai greu explicația printre exege-

ții liricii lui Emil Brumaru.
Vizitatorii înaripați vin de la Cocteau 

(Opera) de unde a fost luată, probabil, și 
sugestia detectivului Arthur (v. IJvrgs 
policiers, Allegories). Serafii impudici să 
integrează însă perfect în structura „moa
le" a acestui univers poetic bizar. Ei sînt 
ființe cu aripi mari pufoase, între care se 
tăvălesc, lascive, fecioarele.

într-un sens mai adînc, franciscanis- 
mul absolut (făcîndu-și frate pînă și mel
cii. furnicile sau păianjenii) implică an- 
gelismul. Mesagerii celești devin prezențe 
înțelese de la sine într-o lume a moli
ciunilor, blîndeților și suavităților.

Că îngerii lui Brumaru se lasă trași în 
păcat de fiicele oamenilor nu trebuie să 
ne mire. Ei au avut această aplecare de 
la facerea lumii, conform ereziei catare 
(v. Geneza 6, 1). în plus practică un e- 
rotism de o nerușinare paradisiacă. E o 
zbenguială voioasă și inocentă a unor 
trupuri goale, bucălate și roze de copii cu 
aripi albe, pufoase, așa cum o figurează 
imageria celestă tradițională. Necenzu- 
rîndu-și nici el libido-ul. lăsîndu-1 să-și 
manifeste senin impulsurile dintr-o fază 
infantilă, poetul este la rîndul lui un 
„înger" — cum o afirmă adesea. Firește, 
această natură aparte i-o dau și alte în
sușiri.

începînd cu Horațiu, primul dintre fan- 
teziști, cîntăreț de asemeni al „oțiului", 
toți poeții au năzuit să-și făurească prin F 
opera lor un monument fără moarte și 
au sperat a-i fi dat, spre a învinge-timpul, 
o consistență superioară celor mai rezis
tente materii, bronzul, marmora, grani
tul. Emil Brumaru a avut ideea năstruș
nică să-1 facă „moale", asemenea ceasu
rilor lui Dali, nesupuse prin natura lor 
flască eroziunii. E, poate, o admirabilă vi
clenie, cu foarte mari șanse de reușită.

Ov. S. Crohmălniceanu

O viziune 
asupra ființei

SUB titlul emblematic Rune, Gheor
ghe Istrate își alcătuiește o an
tologie din întreaga producție liri
că, reorganizată in cinci cicluri su

gestive pentru viziunea sa poetică. Ajuns 
la maturitatea creației, poetul e totuși o 
prezență discretă, fiind- comentat rar sau 
chiar trecut eu vederea. Spre deosebire 
de colegii săi de promoție literară (Dorin 
Tudoran, Nicolae Prelipceanu ș.a.), Gheor
ghe Istrate pare aproape un anonim, 
într-atît e de mate diferența de populari
tate între aceștia. Autorul Hunelor scrie 
o poezie dificilă, nu atit prin profunzimea 
inaccesibilă, cit prin violențele de limbaj 
și prin împerecherile stranii de cuvinte 
care sînt stridente la lectură. în această 
privință, dar și în ce privește universul lui 
liric, Istrate se înrudește mai degrabă cu 
poezia extatică a lui Gheorghe Pituț și 
loan Alexandru (din faza de început). A- 
ceeași materialitate grea a reprezentări
lor, aceeași viziune fabuloasă asupra rea
lului.

Dar nu în această contorsiune expresio
nistă rezidă originalitatea poetului, ci în- 
tr-un ciudat paradox al viziunii. îhfățișîn- 
du-se aparent ca o lume fabuloasă, aglome
rată de reprezentări insolite, aflată într-o 
continuă anamorfoză, universul poeziei lui 
Gheorghe Istrate configurează de fapt ima
ginea unui spațiu abstract, ireal și deci 
intangibil, care nu e altul decît spațiul 
arhaității imemoriale, imaginea simbolică 
a „Cuibului" ancestral. Neputînd reface 
prin cuvînt lumea care i-a premers, poe
tul sugerează doar convulsia originară, 
deriva cosmică. Reconstituirea nu e deci 
nici efect al memoriei („Eu sînt doar o 
memorie-n derivă", mărturisește poetul), 
nici al imaginației pure. Cuvintele au ab
dicat de la menirea lor orfică, fiind doar 
fenomenalizări ale unor simboluri origi
nare, tot astfel cum realul nu e decît o 
rună a memoriei ancestrale. Poetul e, 
prin urmare, un hermeneut al acestor 
semne încifrate, un magician care incintă 
cuvintele să vorbească. întreaga poezie 
a lui Gheorghe Istrate e un ritual mis-

terios (multe din poezii se Întitulează 
Ritual), un spectacol insolit în care cu
vintele readuc în memorie, printr-o logică 
abstrasă, fragmente de irealitate, iar uni
versul concret se dizolvă într-o evanes
cență mirifică. Impresia generală e de lu- 
natism, de halucinație. în această ambi
guitate a reprezentării îmi pare a sta în
treaga forță lirică a autorului, poet origi
nal prin „instinctul" de a sugera acea 
origo a ființei: „gura lui deschide primul 
cuvînt / ca pe un clopot deșertîndu-1 în 
lume / sîngerîndu-și bătăile-n vînt / lo
vind din genune-n genune /__ /el face
un semn dogorit / ca o pasăre cu cădel- 
nlțl pe g.neare / din cuibarele căreia s-au 
pornit / să curgă-n răsuflarea lumii tipare" 
(Gură de mit).

Echinoxul copilăriei reduce memoria co
lectivă la cea individuală. Copilăria, vă
zută ca vîrstă intermediară, e și ea în
toarsă la obîrșii, la ipostaza prefiguratoare 
a ființei. Trupul, trăirea fiind iluzorii, sin
gura certitudine poate fi aflată doar în 
convulsia originară a ființării: „Hai să 
vislim eopile înapoi / să-mpingem calul 
din cuvînt în sînge / să rupă umbra care 
ne tot strînge / în hamurile-i aspre pe-a- 
mîndoi // acolo-n rouă iarba tot mai plîn- 
ge / ea ne așteaptă cu cearceafuri noi 
/ să ne desprindem talpa din noroi / să 
ne ferim de-nghețul ce ne-ajunge“ (So
net). în această pulverizare a ființei, vă

zută ca o prezență străină, poetul întreză
rește salvarea reală, căci autenticitatea nu 
poate fi dobîndită decît în faza pre-con- 
stituirii. Orice act final întrerupe legătura 
cu originalul.

Un și mai pronunțat sentiment al în
străinării în lume il aflăm în ciclul Dual, 
in care obsesia dublei identități reclamă 
o eliberare de alteritate: „e timpul să ne 
deșertăm de vești / să punem totul la mij
loc de mese / Tîlharul cel mai harnic 
dintre noi / să bea zăpada albelor 
mirese" (Ritual). Dualitatea e, în fapt, o 
reminiscență ancestrală, ruptura dintre 
„duhul runelor" și întruparea în ființă. 
Senzația de predestinare, de libertate de
ghizată creează mereu o spaimă abisală. 
Teama fundamentală e însă aceea de a 
nu fi o copie imperfectă a prototipului 
imemorial: „călătoresc pe două umbre 
care / hipnotic încă se mai dușmănesc: 
/ două miresme sprijinind o floare / două 
lumini pe-un tron ceresc".

O altă etapă intermediară a ființei e 
moartea. Ciclul Ființa amurgului continuă 
aventura cu presimțirea sfîrșitului. Reapar 
viziunile fabuloase, șarpele, semn al în
chiderii ciclului, cenușa, sugestie a extinc
ției. Poezii excepționale, aproape toate 
citabile, sînt figurații diferite ale morții, 
al cărei sens cel mai profund e cunoaște-



romantic, azi pentru om
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1NTR-UNA din baladele sale, Radu 
Stanca vorbește despre un student 
cțudat: „De cum venea acasă 
pe-nnoptat, / întocmai ca o pasăre 

de pradă, / Se încuia-năuntru, agitat, / 
Și-și arunca pe el halatu-n grabă. // Apoi, 

i cu rîvnă, pînă-n zori de zi, / Plecat pe 
♦ tomuri grele, ud de ceață, / Căuta prin fel 

de fel de alchimii / Un ser din care visul 
să ia viață." Portretul acesta i se potri
vește și lui Dan Laurențiu. Discret și civi
lizat în viața de zi cu zi, el devine, în poe
zie, un personaj cu preocupări oculte. Ca 
să- țe, familiarizezi cu lumea sa îți trebuie 
timj57 Ea este atît de străină de ritualul 
existenței cotidiene, incit la primul contact 
îți dă o senzație de amețeală de parcă 
te-al trezi pe neașteptate într-o navă cos
mică și n-ai vedea, prin hublouri, decît un 
întuneric înstelat.
Această lume însă nu este nouă, ci uitată. 

Pe parcursul lecturii ne-o amintim treptat, 
așa cum au configurat-o poeziile romanti
cilor de acum o sută sau două sute de ani 
și cum noi înșine, în adolescență, am între
zărit-o în momente de reverie. Asemenea 
tuturor „visătorilor", Dan Laurențiu iubește 
măreția și pustietatea. Peisajele descrise 
sau — ca să ne exprimăm mai poetic — 
„revelate" în versurile sale au o frumu
sețe ireală, selenară. Totul se scutură de 
implicații prozaice și devine sublim, ca la 
început de eră geologică. Marea, de exem
plu, n-are nici urmă de reziduuri de țiței, 
ci este nesfîrșită și albastră. Munții, lipsiți 
de trasee turistice, de cabane, de stații 
meteorologice, se caracterizează printr-o 
măreție abstractă. Soarele, departe de a 
provoca insolații, apare ca o feerică și 
fără sfîrșit revărsare de lumină. Planeta 
noastră, în întregime, este nepopulată. 
Complicatele și meschinele relații dintre 
oameni nu intră în raza de interes a poe
ziei lui Dan Laurențiu. în această poezie 
există doar două făpturi omenești : poetul, 

ț convins că fiecare gest al său semnifică — 
sau chiar modifică — ceva în univers, și 
iubita iii, o femeie de o frumusețe nepă- 
mînteană, cu părul de aur. Este vorba, 
deci, de un cuplu primordial, de Adam și 
Eva, de Orfeu și Euridice. în cadrul dat, 
poetul își imaginează atitudini expresive, 
astfel încît în orice moment ar fi înregis
trate de privirea cuiva din afară — a citi
torului, de exemplu — să echivaleze cu 
niște monumente fantastice : „de pe scara

rea „părții de timp netrăit". Ajunsă aici, 
ființa își continuă întrupările, coborînd din 
nou în memoria ancestrală, revenind adică 
la Ipostaza începutului. Prin moarte, spi
ritul se eliberează de haina lui exterioară, 
recîștigîndu-și autenticitatea primordială, 
identitatea absolută.

înrudit cu acest ciclu este și ultimul. 
Despărțirea de cuvinte. Deoarece și-au 
pierdut puterea exorclzantă, cuvintele ii 
par poetului hieroglife ale tăcerii, sugestii 
ale neantului. După ce a întemeiat lumea, 
cuvîntul s-a golit de sens, întemeind tă
cerea. Prin moartea cuvîntului, poetul re
intră în spațiul primordial, unde archeul 
și tăcerea refac starea originară a poeziei. 
Moartea e ultima șansă de recuperare a 
cuvîntului înstrăinat de poet din dorința 
întemeierii lumii prin sens. Umilit prin 
tăcere, cuvîntul se întoarce sub aripa 
ocrotitoare a poetului : „precum păianje
nul în grote oarbe ! eu locuiesc cuvinte 
ce-au murit / și caut întunericul jertfit 
! lucirii scurte dintre două barde" (Or-

Y goliu).
Spre deosebire de viziunea încrîncenată 

din primul ciclu, celelalte secțiuni disti
lează asprimile imagistice, păstrînd totuși 
acel amestec infailibil de reprezentări 
reale și sugestii abstracte din care emană 
tensiunea constituirii ființei și starea de 
permanentă neliniște. Limbajul e menți
nut într-o alertă continuă, asemenea obiec
tului pe care-1 înfățișează. Prin acest 
volum impecabil, coerent și, de o riguroa
să ținută, Gheorghe Istrate înfățișează 
într-un limbaj personal aventura neștiută 
a ființei, surprinsă intre spaima înstrăină
rii și nostalgia identificării cu memoria 
ancestrală.

Radu G. Țeposu 

aceasta scufundată în mare / voi arunca 
în tăcere / un pumn de stele / pe cerul 
oamenilor" (Ce va rămîne) ; „tu rătăcești 
în carul de foc / prietenii vor crede c-ai 
orbit / cînd pipăi cu mina drumul abisului" 
(Carul de foc> ; „poetul lovește cu aripi 7 
de nouri în fereastra ta" (Harfă) ; „singur 
între razele albe 7 ale luminii mele am 
rămas / cu ochii triști îmi citesc opera 7 
cu ochii triști privește leul pustiul" (Zodia 
leului). Un ilustrator de cărți poate găsi 
numeroase sugestii de acest gen în poezia 
lui Dan Laurențiu. Dar... A venit, iată, 
momentul să spunem cîteva cuvinte și des
pre ediția pe care am consultat-o în ve
derea scrierii acestui articol. Este vorba 
despre un volum cuprinzător— poate prea 
cuprinzător — apărut recent la Editura 
Cartea Românească, în deja prestigioasa 
colecție „Hyperion", și purtînd titlul cărții 
de debut a autorului, Poziția aștrilor. Cu
legerea beneficiază și de o postfață scrisă 
de Dan Cristea, cu devotament și finețe, 
ca și de o notă biobibliografică. Dacă se
lecția versurilor ar fi fost mai severă, eli- 
minîndu-se poemele care reiau anumite 
imagini sau suferă, pur și simplu, de inex- 
presivitate și dacă textele rămase, de o 
pregnanță halucinantă, ar fi fost însoțite 
de ilustrații semnate, să zicem, de Florin 
Pucă, ar fi rezultat, fără îndoială, o carte 
de zile mari. Colecția „Hyperion" 
are și, mai ales, poate avea un 
rol atît de important în scoaterea poe
ziei noastre din actualul moment de stag
nare, încît merită să fie nu numai îmbo
gățită cu noi apariții, ci și ridicată energic 
la nivelul așteptărilor celor mai exigenți 
iubitori de literatură.

Dar să ne întoarcem la poezia lut Dan 
Laurențiu, la plasticitatea ei grandioasă. 
Nu cumva prin modul de reprezentare fo
losit echivalează cu o simplă revenire la 
sensibilitatea de tip romantic ? Nu. Și 
aceasta pentru că viziunile propuse de 
poetul contemporan cu noi se caracterizea
ză printr-un romantism radical care nu se 
poate confunda cu romantismul. Dan Lau
rențiu adoptă atitudinea romantică în mod 
deliberat, ca replică la tendința de demiti- 
zare specifică poeziei moderne. Cu alte 
cuvinte, trăirea sa nu este ingenuă, ci li- 
vrescă. Poetul știe că se află în dezacord 
cu moda și tocmai de aceea conferă poe
ticii sale temerare un anumit exclusivism 
și o anumită ostentația.

Deși — după cum a mărturisit-o în 
eseurile sale — are oroare de spiritul pa
rodic (ludic, ironic, desacralizant) propriu 
liricii din secolul nostru, el se vede nevoit 
să constate că pînă la urmă acest spirit 
se insinuează chiar și în poezia sa. Nu în 
forme violente, care să producă distorsiuni 
grotești ale viziunii, dar, oricum, cu sufi
cientă intensitate pentru a putea fi ime
diat sesizat. Este vorba tocmai de caracte
rul demonstrativ, despre care aminteam 
mai sus, al atitudinii romantice. Se pare 
că plnă și un romantic adevărat, de la în
ceputul secolului trecut, ar da impresia 
că-și parodiază stilul dacă ar face o că
lătorie în timp și ar scrie azi. Nu dacă ar 
scrie altfel, ci pur și simplu dacă ar scrie 
azi. Epoca aruncă o anumită lumină asu
pra textelor.

Dan Laurențiu, la rîndul său, suferă 
presiunea exercitată de context. Romantis
mul său, fiind profesat in secolul douăzeci, 
va părea întotdeauna un Joc de-» roman
tismul.

Nu trebuie să ignorăm însă faptul că lu
ciditatea modernă își face loc și altfel în 
poezia sa, și anume sub forma unor izbuc
niri sarcastice și ariechineștL Iată cîteva 
exemple : „dincolo de perdeaua prin care 
mă uit pierdut / maimuța visului meu 
strînge în brațe / frînghiile ploii și urcă 
pînă departe" (Poezia) ; „Cit de bătrînă 
ești durere umană / ți-a crescut părul 
alb / șl asemenea unei cocote / ți-1 mai 
pui încă pe vesele bigudiuri" (Memoria). 
Este probabil că tocmai aceste manifestări 
accidentale anunță calea pe care se va în
drepta — șl se va salva de la o prea mare 
consecvență cu sine — poezia lui Dan 
Laurențiu.

Alex. Ștefânescu

NU atît dificilă, cit incomodă, abrup
tă, contrariantă ește poezia lui 
Vasile Vlad, scriitor comentat ne
drept de puțin, deși totdeauna 

foarte elogios.
Propunînd, cum observa Lucian Raicu, 

„un traseu accidentat, prezentînd obstaco
le la tot pasul, avînd însă avantajul că 
duce drept la țintă, fără ocoluri de prisos 
ori de efect iar ținta este una singură, 
descoperirea unei esențe, dezgolirea unui 
sîmbure al omenescului în , toată plina sa 
autenticitate", versurile lui Vasile Vlad nu 
provoacă însă un șoc ; bruschează mai 
degrabă, printr-o dramatică, dureroasă 
neputință de asumare a oricărui protocol, 
a oricărei convenții, a oricărui cod. Nu le 
respinge din orgoliu și pentru a inventa 
altele noi, nu le refuză ca infidele, arti
ficiale sau deformante : le resimte ca im
posibile. Protocolurile, convențiile, codu
rile s-au pulverizat, absența lor se vădește 
în informitate („vom vorbi vorbe") și în 
dezarticulare. Poetul pare că merge de 
fiecare dată pe scurtătură fiindcă toate 
drumurile sînt înfundate. Nu-și caută cu 
adevărat o cale și nu o alege dintre altele; 
avind conștiința — mai mult : simțind 
viu, acut, înregistrînd cu toată ființa — -că 
nu mai e nimic de căutat și nimic de ales. 
Soluția lui, aparent una a riscurilor ma
xime dar și a maximei eficiențe, vine de 
fapt din lipsa oricărei soluții : o estetică 
a impasului, o poezie a stării limită, con- 
figurînd un straniu azil de noapte gorkian 
al formelor decăzute, corupte, impractica
bile în jalnica lor degradare. Mai mult 
decît aduce sau întemeiază „un limbaj de 
încercare" (Ion Caraion, în postfața anto
logiei), poetul Încearcă limbajul. Dar nu 
la nivelul formelor, ci al funcției : pentru 
a-1 face apt să comunice, cît de cît, frag
mentar, întrerupt, șovăitor, impropriu, 
precar, oricum, numai să comunice. Sînt 
versuri ulterioare unei experiențe teribile, 
scrise parcă după o catastrofă, după un 
dezastru atomic în urma căruia totul a 
fost distrus, mutilat, ars, destructurat ; 
versuri ale orei zero, dincolo de care nu 
mai este nimic, din conștiința terorizată 
a acestei stări închegîndu-se — tenace, 
disperată, eroică — speranța întrupată în 
efortul de a spune ceva, de a transmite 
un mesaj, de a sfîșia tăcerea, absența și 
întunericul.

Tot în postfață, într-una din obișnuitele 
sale dezvoltări memorialistice, introduse 
în spațiul comentariului critic, Ion Cara
ion spune că poezia lui Vasile Vlad fu
sese mult prețuită de Alexandru Ivasiuc : 
fără îndoială, pentru radicalismul ei fun
damental, care îi potențează vitalitatea și 
o preface în instrument al încrederii. 
Poemele lui Vasile Vlad sînt veritabile 
cîntece pentru om, tragice în suhstanță și 
însuflețite de o energică nădejde în 
salvare, nădejdea fiind unica soluție și 
unica ieșire („declar necesitatea de-a sa
luta imposibilul"). Numai printr-un efort 
viguros și epuizant se poate înălța de aici, 
de la fund, din ceață și din cenușă, din 
frică și din pervertire („acest calendar al 
spaimei trebuie rupt"), strigătul care să 
fie auzit și căruia să i se răspundă : „în 
această .dimineață, oarecare vreme, în 
această / dimineață, dibuielnic, mereu di- 
buielnlc, mă întorc / sure ultima depăr
tare, spre depărtarea dlntîl. / Spun : îmi 
e sufletul înfipt ca un catarg / cu velele 
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înălțate / pe nisipul pustiului, nebunească. 
/ întîmplare, și îmi e sufletul înfipt ca un 
catarg / în nisipul pustiului". Discontinui
tățile, scindările, aglomerarea sau, dimpo
trivă, rarefierea expresiei traduc în modul 
cel mai concret un imperios efort de co
municare. împărtășirea unei experiențe 
teribile, năzuința de a face cunoscută lu
mea așa cum este la capătul unei călăto
rii în jos, în subteranele și în tenebrele 
proximității golului, constituie finalitatea 
acestei poezii : o poezie semnal, o poezie 
de avertizare. Din „măruntaiele beznei", 
de acolo de unde cerul apare ca o imensă 
cușcă („strigătul rațelor sălbatice închise 
în cer"), din risipiri („mizeria divizări
lor") și din dezagregări („carnea ta sta în
tr-un / ungher, / sufletul undeva în al
tul" ; „păsările / care zboară cu intestinele 
atirnînd" ; „totul e desfăcut" ; „vorbele 
devin statornic neînsemnate" ; „în apro
pierea Munților de Fărîmituri"), din de
posedări („O parte din aer o inventase
răm / șj ei au furat-o. / Cele cîteva pă
sări mediocre care ne amețeau blind / au 
fost furate; / Chiar și cîrpitele bandaje 
ale însîngerărilor au zburat"), din trau
matisme profunde („ața limbii s-a rupt"; 
„răpăitul tobelor universale"), din „mă
rile de mercur / străbătute tirîș" vine un 
mesaj zguduitor.

Mai mult încă decît încrîncenarea de 
a-1 transmite, apăsătoare este povara lui : 
„Om ! Cearcăn lăuntric lumii. / Și eu să 
știu toate astea". Detașarea și deopotrivă 
iluzia sînt destrămate de acest mesaj, sar
casmul este o proiecție a pateticului : 
„Dar se aud strigăte : ai grijă de tine ! 7 
Nu reflecta / la păsările care se visează 
căzînd din cuib. / Nu face să te apropii 
de ultimul oraș / păstrat în formol. în in
teriorul privirii / nu-1 păstra pe rănit re- 
petîndu-și alfabetul / în fața inimii. / / 
Omul este curat. Omul este frumos. Omul 
/ este demn. Omul a inventat roata. Omul 
s-a făcut / hingher și visează cîini. Omul 
are globule de catran. / Are globule roșii. 
Are globule albe. E angrenat 7 în loteria 
exagerărilor. Scrie despre -pace. / își res
pectă osul. Scrie despre război. / Salută 
natura. // Ultimul comunicat 7 al Con
gresului umaniștilor / spune clar". Poetul 
efectuează o expediție în teritoriile anu
lării umanului și de acolo previne asupra 
ororilor întîlnite. Nu este înspăimîntat ; 
înștiințează, dă de veste : „Pîcla se prin
de. Bruma sub limbă / e acră. Duhul 
zvelt / al umărului ar geme. // Plopii sa 
prăbușesc 7 după ce le-am lăudat rădă
cina. / Trîmbe de apă, din rărunchi, îmi 
smulge / soarele. // Pasul în rășini se 
pricepe. / Și trimis am fost 7 nu pentru 
salvarea tăcerii, nici pentru / mesajul su
prafețelor cîștigate. / Trimis am fost către 
vămile desfigurate 7 să aștept ecou de la 
zero ; / acuma, oho, aș vrea să întîrzii / 
cu noroi peste pleoape, / lingă o insulă 
acoperită cu inima". Și dacă războiul este 
un termen deseori întilnit în poezia lui 
Vasile Vlad, alături de alte maladii ale 
veacului, este pentru că în întregul ei 
această poezie are sensul și aspectul unui 
manifest împotriva morții, a suferinței, a 
desfigurărilor. O poezie pentru om, re
marcabil articulată, profundă și originală.

Mircea lorgulescu
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Fotografie de Ion Cucu

Năvălitorii
Departe, aproape, în zare, 
se vede armată de muți, de mascați, 
trimeasă de Hades 
să-mi bîntuie locul, 
nici femei nu sunt, nici bărbați, 
tîlhari fără formă și glas, 
vorbele vin să sugrume, 
tezaurul vin să-l împrăștie.

Cum să mă apăr?

Lamento, singurul meu scut.

Tremurătoare vorbe, bulucite, 
se-ascund, se roagă 
să rămînă incă, 
de Hades, vai, se roagă.

Plan de lucru
lui Florin Mugur

Să dau la rindea lemnăria ferestrei 
s~o încastrez în zidărie 
să fixez geamurile, 
geamuri color 
faguri 
fluturi 
taumaturgi 
schimbînd culoarea văzduhului 
așa 
să deschidem fereastra 
să ne uităm în jos 
cit poate să țină secunda 
și oare ce simți?

Inefabil
Frumoaselor, tristelor cînturi 
eu le ceream mîntuire, 
prorociri, și-o edenică 
așezare a lumii.

Frumoaselor, tristelor cînturi, 
azi știu 
ce putere mai mare ascundeți.

Rîul vostru de lacrimi 
ca rochia de bal, cea dinții, 
a Natașei Rostova, 
unduie și dă fericire.

Chiar marginea faldului ei 
de poți ș-o atingi și s-o simți 
încă ești vrednic de-a fi pizmuit 
muritorule.

Nu te speria
Nu te speria, 
nu-i un liliac, 
e un fluture gînditor, 
cu aripi străvezii 
cu pete de culori, 
fericit că-și înțelege volutele 
chiar in cădere.

Spart
Cu-n singur deget 
un os
cîteva note pe clape 
și pianu-i lepros 
mincat dinăuntru 
încă te miri 
că-ntîrzie slava 
liniștitoare tonală 
că nu te cuprinde 
Ave Maria 
și nu te mai Ieagănă-n poală.

AUREL NEDEL : Bărci la Tuzla

Nud
Doamne timp,
cel cu o mie de fețe,
actorule, 
călușarule, 
ai jucat, 
ți-ai scuturat zurgălăii la gleznă, 
ți-ai schimbat înfățișările 
cu rapiditate, 
iar grima,
roșul și vînătul tău mă fascinau, 
vaierul, chiotul ce le scoteai 
îmi dădeau fiori în spinare 
asemenea dragostei.
Unde sunt fardul, 
tunicile tale multicolore? 
Ești gol ca un copil 
în fața mării.
Doamne timp,
îmi arăți fața cea palidă, 
cu pielea întinsă pe osul curat. 
Tăcut privești, străbătîndu-mă, 
întinderea mării.

AUREL NEDEL : Iarnă

Noiembrie
Atît de transparentă frunza 
m-a oprit 
subțire argintie 
cu nervuri 
oscioare fantomatice de pește 
claviculele tinere-ale zinei 
zi de ivoriu 
nu mă-nșeli frumoaso 
de carnaval 
știu căzătura putredă 
scirbavnic 
de raci mîncată pînă jos în vintre 
oricît de izbutită-i deghizarea 
clorotic-feciorelnică de toamnă 
te știu fermecătoareo 
farmecă-mă iar 
rămîn o vreme 
să-ți simt pe față suflul 
evantaiul 
schelet de fildeș fire de paing 
să mă îngrop o clipă între brațe 
friabile de zînă 
Doamne te ating.

Despărțire
Numele meu s-a dezlipit de mine. 
A trecut vadul, e dincolo.
Prin vîntul toamnei, 
prin gîrla de frunze, 
de-abia ne~auzim.

Ii zăresc. 
Mă măsoară 
de pe celălalt mal, 
cu zîmbetul lui vinovat și ironic.

Pe cînd eu mă fac tot mai mică, 
strînsă cu genunchii la frunte, 
în pîntecul toamnei.

Firesc
Tu tragi hăis, eu trag cea 
tu vii cu gușteri cu zgîlțîieli 
eu — cu logica și melancolia

ce mai cuplu facem o Doamne 
ce-mperechere nefirească obscenă 
de rîs și de groază 
un Hieronymus Bosch al naturii 

dar ce splendid 
cu ce artă dementă 
sunt migălite detaliile.



Breviar

lor ga - Portretistul
CINE nu l-a ascultat pe Nlcolae 

Iorga într-o sală de conferințe, 
stînd oarecum față in față cu 
vorbitorul și nu i-a simțit Axată 

mai mult decit o clipă privirea hipnoti
că, așa cum ni s-a hărăzit printre alții și 
nouă, in anii de studenție și apoi în alte 
ocazii, nu-și poate face o idee de forța 
vizuală a celui ce-și forța astfel audito
riul de a-i împărtăși intuițiile, ideile șl 
sentimentele sale, expuse cu o egală pu
tere de persuasiune. în acei ochi mari, 
ce păreau rotunzi in procesul lor firesc 
de dilatare, se păstraseră intacte imagini
le tuturor oamenilor întîlniți și tuturor 
locurilor străbătute, ca intr-un chivot 
sacru al amintirilor ce se cereau impe
rios așternute pe hîrtie sau rostite in fața 
unui public. Scrutător inflexibil al mora
vurilor și al indivizilor care li se supu
neau, integrîndu-se unei societăți insta
bile, în curs de formație sau de adapta
re la noi condiții de viață, Nicolae Iorga 
a fost din tinerețe un moralist care nu se 
împăca în nici un fel cu stările de lu
cruri de la noi, nu șovăia să ia atitudine, 
să mustre și să îndemne, transformîn- 
du-se dintr-un neobosit scormonitor de 
arhive și de editor de documente atît in
terne cît și externe, culese din neînceta
tele lui raite de cercetare, „peste mări 
și țări", într-un apostol’al românismu
lui de pretutindeni, cunoscut în toate 
provinciile acestuia, din stingă Dunării. 
Dacă nu ne înșelăm, numai prin părțile 
b»4canice în - care elementul românesc 
mai stăruia în pofida încercărilor de 
desnaționalizare, nu umblase impeniten- 
tul drumeț, dornic să-și facă o idee jus
tă despre stările de lucruri la fața locu
lui. Din diversele sale cărți, în care-și 
descria călătoriile, nu știu să-1 fi purtat 
pașii prin părțile vechii Turcii, iar apoi 
ale statelor care, după războaiele balca
nice dinainte de întîia conflagrație mon
dială, mal cuprindeau dense nuclee de 
conaționali. Cunoștea însă bine Balca
nii, cu mentalitatea lor specială, cu fier
tura neîncetată de popoare, în care ade
seori se pierdeau originile și nu se mai 
recunoșteau între ei frații de un sînge. 
O dovadă de această adîncă înțelegere a 
rosturilor unei alte lumi decit a noastră 
este înălțimea de la care a văzut și ju
decat activitatea aromânului astăzi pe 
nedrept uitat, Apostol Mărgărit, care în a 
doua jumătate a secolului trecut a izbu
tit să deștepte între ai săi ideea naționa
lă, să stîrnească în țara noastră interesul 
pentru frații îndepărtați și lăsați uitării, 
să deschidă școli și să înfrunte forțele 
adverse, cîștigîndu-și încrederea sulta
nului, ca finalmente să i se conteste de 
ai săi înșiși, din cauza metodelor lui au
toritare și personaliste, orice merite. 
Necrologul ce i l-a consacrat Nicolae Ior
ga în primul său volum de Oameni cari 
au fost1) este un model de largă com
prehensiune și de dreptate față de omul 
care mu fusese lipsit de greșeli, dar ale 
căruj merite nu trebuiau trecute cu ve
derea. Cu atit mai important este ver
dictul de achitare cu elogii, dacă se poa
te spune, cu cît din cuprinsul lui nu reie
se că acela care-1 pronunțase l-ar fi cu
noscut pe bărbatul neînfricat și i-ar fi 
păstrat pe retină chipul.

*) Un „idealist" : Apostol Mărgărit. 
Cu toate ghilimelele epitetului, încheie
rea necrologului nu-i contestă idealis
mul, de astă dată fără ironica încadrare 
între ele.

2) Apărută în 1934, in Editura N. Stro-
ilă și în trei volume : I. Copilăria și ado
lescența, II. Lupta și III. Spre înseninare,
lucrarea totalizează aproape 900 de pa
gini de text dens.

Cititorul inegalabilelor memorii din 
Orizonturile mele, O viață de om — așa 
cum a fost2), dintre care cel mai patetic este întîiul volum, întrucît evocă anii 
grei ai unei copilării și adolescente, trăi
te în lipsuri, după moartea tatălui său, 
lipsuri ce n-au împiedicat totuși prodi
gioasa formație intelectuală de precoce 
self made man. Complexului de inferio
ritate al anilor acelora, de grele lupte cu 
adversitățile de tot soiul, i-a urmat însă, 
compensator, unul de superioritate, mare
le istoric considerîndu-se, dinspre partea 
mamei, coborîtor dintr-o viță împărăteas
că bizantină, a Arghiropolilor, precum și 
din vechii viteji ai primelor decenii de 
după descălecare. Singur a învățat să ci
tească și să scrie, singur a învățat mai 
mult de zece limbi, singur și-a adunat o 
bibliotecă de 40 000 de volume, căreia i-a 
închinat cel mai cald imn de devoțiune 
rostit în limba noastră de vreun cărturar, 
singur a peregrinat prin lume, făcîndu-și 
cunoscuți și prieteni printre învățațli ace
lorași discipline, singur și-a făurit un 
nume și o operă.De aceea nu ne miră elogiul ce l-a fă
cut lui Henrik Ibsen, individualistului 
exacerbat, așadar la antipodul concepției 
marelui istoric despre relațiile firești și 
ca atare și necesare dintre om și socie
tate, căreia cel dintîi cată să i se subor
doneze. Fără să-1 fi cunoscut personal, 
admiratorul operei l-a descris după cla
sicul său clișeu, reprodus în lumea în
treagă șl astfel interpretat cu nespusă 
fervoare simpatetică :

„Era de mult bolnav bătrînul cu ochii 
pătrunzători sub ochelari, cu favoritele 
răsfirate ca barba unui viching, unui re
ge al Mării bătut de vîntul vrăjmaș, cu 
părul alb ridicat pe frunte în neorînduia- 
lă ca aureola de zăpadă a unui sălbatec 
zeu de sub cenușiile ceruri ale miază- 
nopții, cu gura tăiată ca de sabie, deslu

șită în rostul ei de energie neînfrîntă prin 
buza de sus rasă".

După acest magistral portret fizic, pe 
care nu-1 putea scrie decit un poet, ur
mează o scădere de ton :

„Boala veche îl strămuta pe mulți ani 
de zile in buna Italie caldă, care cruță 
pe omul plăpînd, înfășurîndu-i slăbiciu
nea în raze de flori. Apoi, minat, parcă, 
de presimțirea sfirșitului, el se întoarse 
la el acasă, în Cristiania norvegiană cu 
apa de leșie și aerul aspru. Avu norocirea 
să vadă ceea ce dorise în tinerețe : 
neatîrnarea țării sale, desfăcută de acea 
unire cu Suedia pe care patrioții norve
gieni au privit-o totdeauna ca o umi
lință".

FINALUL, imediat următor, prinde 
aripi : „Sub ochii lui obosiți a 
fluturat în sfîrșit steagul leului 
nordic fără de lanțuri. Apoi, după 

această ultimă răsplată a silinților sale, 
moartea cu ochii de ghiață a prins în 
giulgiul ei alb pe bătrîn și l-a lăsat, după 
o clipă de străbatere a lumilor, «in cercu
rile veșnice ale lui Odin străbunul, ca pe 
un luptător tînăr și vînjos, care dela sine 
și-a luat locul la cupele de mied spume- 
gător, lingă marii războinici din toate 
timpurile, cari povestesc și cîntă, unul in 
auzul altuia, faptele mari săvîrșite de 
dînșii în vieață pentru Norvegia oame
nilor de fier".

Nu se putea, din partea istoricului de 
universal răsunet, o mai înaltă situare a 
poetului dramatic neconformist, în ciuda 
singurătății lui voite. Oare patria lui, 
nu-1 cinstise și ea, prin funeralii naționa
le, la data de 23 mai 1906 ? Să se ia însă 
aminte că necrologul scris de Nicolae 
Iorga, cea mai mîndră cunună peste trupul 
abia răcit al genialului dramaturg, data de 
la 21 mai 1906, ca unul dintre primele și 
cele mai înaripate omagii ce i se puteau 
aduce. Urmează o amplă caracterizare a 
operei, o comparație cu Tolstoi, care tră
ia încă la acea dată și, în încheiere, sim- 
fonizîndu-și viziunea în acorduri lirice 
și moralicești, această încheiere :

„Și de aceea nu-1 putem vedea după 
moarte în Panteonul creștin al mînilor în
crucișate pe piepturi, al ochilor ridicați 
spre lumină, ci in păgîna Walhala a ce
lor cari urăsc mai mult pacea decit în- 
fringerea însăși, fiindcă și din înfrîngere 
și din robia brațelor sufletul își hră
nește libertatea".

Altul este stilul portretistic al lui Ni
colae Iorga, cînd l-a cunoscut pe dispă
rutul din ajun, oricît acesta ar fi fost de 
modest, — Împrejurare nimerită ca necro
logul să-și asume rolul unui act de drep
tate postumă și oarecum de consacrare. 
Ochiul și urechea concură pentru fixarea 
imaginii în obiectivul sonor :

„Era în el tot ce osebia, oe osebește 
încă, în cîțiva supraviețuitori, pe acest 
superior exemplar de rasă, pe atît de tare 
in suflet, pe cit de modestă-i era înfăți
șarea materială : figură tăiată aspru ca de 
secure țărănească în lemn de tisă, ochi 
cînd strălucitori de veselă bunătate, cînd 
umezi de lacrămi, cînd scăpărători de mî- 
nie împotriva nedreptății și asupririi. 
Unul din acele glasuri care parcă au in 
ele îngrămădite dureri de lungi genera
ții cărora mina dușmană li-a stat pe ta
rele grumaz"3 *).

Nenumărate sînt portretele necrologl- 
ce, variind în dimensiuni, despre de- 
funcți, numai lui Nicolae Iorga apăruți 
sub acea lumină morală a personalității, 
al cărei criteriu nu mai era acela al zgo
motoasei consacrări publice, ci dimpotri
vă, al unei existențe șterse, însă închina
tă binelui public și de o ireproșabilă ți
nută etică. Acestea erau măsurile celui 
ce însuși își consacrase existența, spori
rii culturii naționale și a prestigiului 
țării lui, prin opere fundamentale.

Dacă Oameni cari au fost, cu cele pa
tru serii ale lor, în interval de aproape 
patru decenii, fixează mai mult portre
tul moral al unei serii nesfîrșite de co
naționali și de străini, mici și mari, de la 
umilul dascăl de tară, la suverani sau la 
glorii naționale ale spiritului, trebuie să 
căutăm în Orizonturile mele, o viață de 
om, așa cum a fost, schițe și portrete fi
zice ale unei alte impunătoare serii de 
cunoscuți, din anii fragedei copilării pînă 
dincolo de virsta de șaizeci de ani, reti
na păstrînd intacte trăsăturile fețelor și 
proporțiile trupurilor, iar pana fiind meș
teră de a le restitui fizionomia și contu
rurile. Ochiul reținuse și configurații to
pografice, case și căsuțe, maidane și 
locuri virane, grădini și piețe de la „Bo- 
tușanii" copilăriei, cărora avea, la două
zeci de ani, să le consacre un roman, 
aruncat pe foc pentru că „desplăcuse" lui 
Caragiale, unul dintre asistenții la lectu
ra unui capitol, alături de Vlahuță și 
Dela vran cea1).

Iată, din chinuita copilărie a memoria
listului pictor și portretist, o scenă de ta
blou flamand :

«O odaie umbroasă ; s-au tras „trans
parentele" de la ferești. O masă rotundă 
în mijloc. Două paturi care se taie în un- 
ghlu drept : unul e „crevatul" nostru de 
fier, cu ocrotitoarea rețea care închide 
cușca de pasări zburdalnice. Ceva scaune 
risipite. Un om înalt, drept se ridică. A 
adus pentru noi o cutie de halva de 
Adrianopol. O întinde. Nu văd fața : fața

3) XCVIII. Un preot din vremea veche: 
protopopul Câmpeanu, 27 ianuar, 1907, 
în Oameni cari au fost, IV, București, 
1939.

‘) Cf. O viață de om, I, pag. 252.

Trapez
III

17. — Pe această canapea s-a născut, în ziua de 28 august 1828, marele 
romancier rus Lev Nicolaevici Tolstoi.

Vocea — ușor teatrală —ea custodelui de la lasnaia Polianq, un bărbat 
foarte distins în modestia sa. Canapeaua in fața căreia s-a oprit, îmbrăcată cu 
mușama neagră, e o mobilă masivă de birou.

— Deci, pe canapeaua aceasta... Revăd cu ochii minții chipul atît de cu
noscut, de patriarh imprecator, a celui ce a cutremurat cu existența lui exis
tența lumii, ți îmi închipui trupul singeriu al unui prunc țipînd cît îl ține gura, 
lin fior mă străbate, din creștet pînă in tălpi, - de spaimă și mîndrie - cînd 
mă gîndesc la ce se poate întîmpla pe lumea aceasta cu o ființă omenească, 
nu mult deosebită, in cl'pa nașterii, de un broscoi.

18. Un vis
Mă aflam într-o curte pietruită, mărginită de ziduri foarte înalte, unul 

forma latura unei clădiii, parcă un castel, lingă ușa căruia stăteam eu. Un 
personaj fantastic, ca siluetă și îmbrăcăminte, ținînd de capătul unei frînghiî 
un cîine enorm, se plimbă făcînd ocolul curții, dar numai a unei jumătăți, 
fiindcă în mijlocul ei, pe pavaj, se afla un pachet lungueț, care părea să fie 
un copil înfășat, și el de dimensiuni neobișnuite. Veneau pînă în dreptul lui, 
cam acolo mă aflam și eu, cîinefe îl mirosea, apoi își continuau plimbarea. 
Eu ii priveam tot timpul, nu știam cine sînt - uneori, în vis, îmi știu identita
tea, și o confrunt cu ciudățenia evenimentelor — eram o ființă umană, neîn
semnată față de cei dqi. stăpînul și cîinele.

La un moment dat. în spatele meu, din interiorul clădirii a apărut o va
poroasă făptură feminină. Atunci, fantasticul senior a dat drumul frînghiei și a 
dispărut în castel, împreună cu tulburătoarea femeie, dar în ultima clipă mi-a 
strigat să-i desleg cîinelui frînghia de la gît. Acesta, după ce fusese eliberat, 
începuse să alerge în cerc prin curte. Auzind porunca stăpînului, a venit sp e 
mine, ridicîndu-se pe labele din spate și așteptînd. Capul lui era foarte 
mare, cu ceva misterios. în timp ce-i desfăceam nodul de la gît, mi-a șoptit •• 
- Acum, am să plec, și n-o să mă mai întorc niciodată... Dar noi doi ne vom 
mai întîlni.

— Unde, cum ? l-am întrebat cuprins de o stare ciudată, de simțămîntul că 
voi fi scos din anonimat și vpi lua parte la evenimente extraordinare.

— Ne vom întîlni... m-a asigurat el, și a dispărut.
Eu am rămas între acele ziduri, știind că mă aflu în Evul Mediu.

Geo Bogza 
k_________________________________________________________ J

aceasta, odată plină de tinereță și voio
șie, cu ochii mari, umezi, dulci ai mamei 
sale, al Măriei Bucur, cu favoritele nem
țești fluturînd pe obrajii delicați pînă la 
bărbia deosebit de mică, de blindă, gata 
de iertare și după zguduirile celei mai 
oarbe mînii, apoi prelungă, devenită tris
tă de oboselile pasiunii, de prevederea 
bolii, aceia răsare numai în fotografii ; 
prietenul anilor lui tineri, doctorul Isac, 
istețul, spiritualul și binefăcătorul refu
giat polon5), mi-a dat o a treia visiune, 
din anii încă senini, cu aceiași expresie 
în ochii cari parcă rîd în lacrimi. în ve
denia mea se vede numai umbra înaltă 
și dreaptă și mina care, allntător, se în
tinde spre mine. Mina care, mai tîrziu, 
lovită, la o trezire din somn după amia
za, de trăznetul unei premature și neex
plicabile paralisii, a trecut stîngii putința 
de a scrie, pentru ca, un timp, amîn- 
două să se poată pune de o potrivă la 
acest lucru. Mina blîndă și bună, cu care, 
în lunile de suferință, deprinsese ca un 
copil pe canarul său favorit».

Mina cea bună este a tatălui său, mort 
înainte de vreme, și de la care i-au 
rămas cîteva neuitate „vedenii", sau, 
mai precis vorbind, Imagini fixate pe re
tină, însă într-un cadru complet : came
ra, mobilierul, lumina zilei, momentul de 
vîrf, cu magia cutiei de halva, ce i se va

5) Sub numele ortografiat Francisc 
Iszac, figurează la n-rul 297 și la rubrica 
„Doctori care au îngrijit pe poet în dife
rite perioade", în albumul Mihai Emi- 
nescu, de Constantin-Liviu Rusu și A. 
Petrescu-Vicoveanu, Editura Junimea, 
Iași, 1976. 

Cărturarul
NICOLAE IORGA — IN MEMORIAM

Mi-e visul treaz, vîlvoare vestind comoara vie 
ascunsâ-n noi, in taină, din timpuri neștiute ; 
am iscodit sub fapte un miez de veșnicie 
și-am auzit viața gemind in file mute.

Secreta-nțelepciune veghind adînc în veacuri 
ca seva densă-n plopii crescind viteji spre stea 
o bănuiesc, în noapte, ca pe-o comoară-n lacuri 
ori ca pe-un drum in cimpul ascuns de vint sub nea.

Sînt un izvor ce suie prin anii stinși spre-un ceas 
cînd tot ce-a fost vremelnic se schimbă-n sens și noimă, 
dureri străvechi, nespuse, găsesc de-odată glas, 
din surd vîrtej de vremuri se-ncheagă soarta-n forma.

In gîndul meu, din patimi, din lacrămi ți din scrum 
își deslușește țara secreta ei vecie...
Ucideți-mă-n noapte pe-o margine de drum 
și țărna-n care trupul imi cade, o să-nvie !

Francisc Pâcurariu<___________ __—-----2

fi părut micului copil enorm de mare, 
extensibilă, acoperind masa.

Oprim aci, din lipsă de spațiu, expu
nerea ce nu se dorește atîta „studiu", cit 
succintă semnalizare a unor calități ce nu 
sar in ochii tuturor cititorilor, cum sint 
darul vederii și acela al auzului, vocile 
celor dispăruți însoțind r.u o dată portre
tele lor. Asupra memoriei fantastice a 
celui ce a apărut încă din tinerețe ca un 
alt Pico della Mirandola, nu mai trebuie 
stăruit, ea asociindu-se văzului și auzu
lui, într-o fuziune desăvîrșită. Am obser
va însă, că atunci cînd reproduce din me
morie poezia-manifest socialist de tine
rețe, minimalizîndu-i importanța, comite 
două erori, și anume :

„Celui ce predică-n deșert", în loc de 
pustiu, care ' rimează cu „viu", și acte 
manque6) revelator, „Lumina roșiilor 
zori" în loc de falnicelor7).

Desigur, tema ce ne-am propus-o pen
tru evidențierea celei mai pregnante ca
lități literare a celui comemorat este prea 
importantă ca să fie deplin luminată în
tr-un mod fugitiv. Iubitorii de frumos vor 
găsi în Oameni cari au fost și O viață 
de om multiple peisaje umane șl cos
mice, ale unui mare artist al limbii 
române.

Șerban Cioculescu

6) Așa traduc francezii noțiunea freu- 
dlană Fehlleistung, care pe românește 
s-ar putea tălmăci mai exact cu sintag
ma : prestare eronată (datorită unui 
proces elucidabil al subconștientului).

’) Ibid., pag. 254.



ESEU Un jubileu

Ruralism și clasicism

INTR-O anume perspectivă, Isto
ria literaturii române de la origini 
pînă în prezent poate fi conside
rată drept o mărturie pentru ru

ralism, (Călinescu spune „ruralism" pen
tru ruralitate, fără vreun accent demons
trativ și ostentativ), o apărare a lui, 
o demonstrație a potentelor iul crea
toare. Occidentaiizarea, respectiv cita- 
dinizarea, e salutată de autor, care 
acceptă criteriile și exigențele ei, fără 
a trece însă cu vederea prezența fac
torului tradițional. în orice caz, pen
tru Călinescu, există o civilizație țără
nească, deloc sinonimă cu așa-numita 
„barbarie orientală", o tradiție eficientă 
în ordine morală și artistică interzieînd 
.primitivismul**  atribuit.

Din perspectiva unei culturi citadine 
avansate, in limitele căreia nu mai încap 
manifestările tradiției rurale, perpetua
rea acestora la noi reprezintă un semn 
de „tinerețe", adică de „înapoiere**.  Cu 
alte cuvinte, se trădează în acest fel ca
racterul incipient al culturii noastre.

Accentul pledoariei călinesciene va că
dea tocmai aid : prezenta acestor ele
mente tradiționale alături de operele unei 
culturi citadinizate — sau chiar în cu
prinsul lor — măsoară „vîrsta noastră 
asiată", altfel spus, o vechime apropiată 
de cea a civilizațiilor fondatoare. Fără 
tradiția orală anterioară, progresul ra
pid al literaturii e greu de închipuit. De
parte de a fi un element retardetar, ru
ralismul conferă o consistență suplimen
tară noilor tipare. El nu servește doar ca 
bază, ca punct de plecare, ei și ca factor 
constitutiv.

Nu numai în fazele ei de formare, li
teratura noastră se dovedește decisiv 
marcată de ruralism. Mulți scriitori acuză 
o origine țărănească și încă mai mulți își 
iau temele din lumea satelor ; uneori 
chiar și mijloacele artistice. Cite o „pro
moție a ruralilor**  apare în fiecare epocă 
a istoriei literaturii române.

In exegeza literaturii de inspirație ru
rală, Călinescu nu se sfiește să pome
nească, așa cum știm, numele lui Rabe
lais sau chiar pe acela al lui Kant : „ță
ranul și Kant își pun exact aceleași pro-

AUREL NEDEL : Floarea soarelui

Heme (! — exclamația mea, M.M.), cu 
deosebire că cel din urmă le rezolvă cu 
altă tehnică**.  Ceea ce ne interesează însă 
în asemenea analogii este nu atît apro
pierea lui Creangă de Rabelais, cit, prin 
intermediul ei, a erudiției de factură ru
rală și orală de aceea renascentistă, li- 
vrescă ; nu complexitatea romanului (res
pectiv a romancierului) rural, ci aceea a 
personajului-țăran, a psihologiei țără
nești în genere. Descrierea Rășinarilor 
lui Goga ne preocupă nu pentru pitores
cul sau ineditul procedeului, dar pentru 
pledoaria subiacentă referitoare la vechi
mea și stabilitatea civilizației țărănești 
carpatine. Aristocratismul ținutei lui 
Goga e pentru Călinescu expresia exem
plară a unei țărânii în care „se amestecă 
nobilități dispărute". Pe chipul poetului, 
criticul deslușește — ca într-un palimp
sest — o demnitate venită mai de departe.

Aproape tot ce scrie Călinescu despre 
opere cu tematică rurală sau despre au
tori de extracție țărănească imediată sau 
chiar mai îndepărtată reprezintă niște lec
turi în palimpsest. Dincolo de reperele 
propriu-zis estetice ale textului critic, 
se întrevăd implicații și virtualități de 
altă natură. Fără îndoială, nici o critică 
nu poate elimina din cuprinsul limbaju
lui său, aplicat asupra limbajului-obiect 
pe care-1 constituie pentru ea literatura, 
referințe măcar implicite la însuși obiec
tul acelui limbaj, altfel zis, la realitatea 
semnificativă. Aici e insă vorba de trans
formarea acestei realități, la rîndul ei, 
într-una semnificantă, de interpretarea 
ei ca sediment, ca mărturie a vechimii și 
continuității.

Reoompunerea călinesciană a universului 
rural pare obscur călăuzită de imaginația 
ținui tipar anterior. Satul pentru Căli
nescu nu e abstras din istorie — ca pen
tru Blaga și alții — însă date verifica
bile din punct de vedere sociologic sînt 
făcute să trimită la o precedență îndepăr
tată. Concretul etnografic lasă impresia 
că recompune un model etern, pe alocuri, 
devenirea e sinonimă cu o reîntoarcere 
ciclică. îndărătul descripției exacte, cita
telor folclorice, vieții înseși surprinse în 
curs de desfășurare, se întrezărește ima
ginea unui sat ancestral. Istoricul apare 
resorbit în antropologic.

Ne amintim descrierea Rășinarilor și a 
rășinărenilor : „Pe întunecata șosea trec 
din cînd în cînd care cu trunchiuri mari 
de copaci și pe lingă ele bărbați cu 
tichie de pîslă pe cap asemănătoare cu 
pălăria lui Hermes, cu ițari albi așa de 
strinși pe pulpe incit mușchiulatura e 
proeminentă. Oamenii sînt tăcuți, serioși, 
cu liniile feței puțin cam obosite și salu
tă cuviincios pe domni."

Se vede îndată că prezentul verbelor 
din aceste fraze e unul continuu și că 
mișcarea este fără înaintare. Selecția ți- 
pizantă a secvențelor provoacă un anu
mit efect de statism. Atitudinea partici
pativă a criticului se simte în însăși ope
rația de modelare din care idealizarea, 
deși discretă, nu lipsește.

Nu e vorba, am mai spus-o, de o idea
lizare în sensul pitoresc și idilic al sămă
nătorismului. Nici în acela arhaizant, me- 
dievalizant, patriarbălizant care nu e 
numai al sămănătorismului. Imaginea sa
tului ancestral se lasă bănuită la Căli
nescu numai ca o concretizare a tezei 
vechimii.

Invocarea anoestralității este contrară 
sensului primitivist pe care ea îl primeș
te la gîndiriști, de pildă. Nu o apologie 
a modurilor de viață primare, instinc
tuale, întîlnim la G. Călinescu. în genere, 
pledoaria sa ruralistă e condiționată de 
argumentația in favoarea vechimii ; in
vocarea trecutului nu înseamnă la el cîtuși 
de puțin un prilej de imputare nostalgică 
adresată prezentului, altfel spus, regre
siunea lui nu se face în spirit regresiv.

Cum știm, o întreagă filieră a ideologiei 
noastre tradiționaliste era angajată în 
apologia satului românesc, văzut ca o re
zervație a moralității și specificității et
nice. Un model rural arhaic era opus 
unui_ model urban de proveniență mai re
centă, ca și cum adoptarea acestuia din 
urmă s-ar mai fi putut evita. Civilizația 
citadină, considerată neorganică și nepo
trivită „sufletului" național, nu era recu
noscută ca o stare de fapt.

în concepția lui Călinescu, evoluția de 
la rural la urban este Indiscutabilă, stră
duința sa fiind de a dovedi că cele două 
moduri nu sînt incompatibile, că apari
ția celui de al doilea a fost pregătită de 
existența celui dinții cu care se interfe
rează în continuare. Apologia ruralismu- 
lui are loc la Călinescu în cadrul adoptat 
și acceptat al culturii de factură citadină.

Această apologie tinde cel mai adesea 
spre o apropiere de cultura citadină, nu 
spre disociere de ea și exaltare în izolare 
a unor virtuți exclusive, cum se întîmplă 
la majoritatea tradiționaliștilor. Să tre
cem peste aserțiuni de acest fel ușor de 
găsit la Eminescu sau la Iorga și să ne 
oprim la Blaga, al cărui punct de vedere 
se lasă mal greu subsumat unei direcții 
ideologice cu semnificație politică. Din
colo de rosturile speculative pe care le 
are distincția între cultura „minoră" și 
cultura „majoră", se vede clar că specifi
citatea autonomă a culturii „minore" e 
susținută printr-un demers separator. 
Blaga mai mult desparte cultura „minoră" 
de cultura „majoră", în. vreme ce Căli
nescu mai mult le apropie.

Separația nu înseamnă la Blaga opo

ziție ireductibilă, ca în reprezentarea tra
diționalistă comună, care e depășită și 
prin ridicarea de la empiric la metafi
zic. Cu toate acestea, și autorul Trilogiei 
culturii avea in vedere aproximativ ace
leași note specifice. Chiar dacă țineau de 
o virstă „adoptivă", pasivitatea, naivita
tea, spontaneitatea, improvizația rămî- 
neau trăsăturile caracteristice esențiale 
ale culturii „minore" (și) în concepția lui 
Blaga. Dar spontaneitatea, fie și „gîlgîi- 
toare", sau improvizația,, fie și „perma
nentă", constituie calități care pot fi ușor 
resimțite — din altă perspectivă — ea tot 
atâtea deficiențe.

CRED că ne putem îngădui o ge
neralizare : cu oricîte nuanțe deo
sebitoare, tradiționalismul nostru 
propunea o imagine romantică a 

satului românesc și a vieții sale spiritua
le. în această reprezentare, tradiționa
liștii nu erau, de altfel, prea departe de 
moderniști, numai că, ceea ce unii elo- 
giau, ceilalți depredau. Ruralismul se în- 
tîlnesa paradoxal cu anti-ruralismul în a 
considera tradiția rurală ca deținătoare 
exclusivă de simțiri fragede, simplitate 
și candoare. Nu la toți tradiționaliștii elo
giul ruralismului înseamnă un elogiu al 
primitivismului, după cum nici toți mo
derniștii nu respingeau un asemenea pri
mitivism. Imaginea lor asupra tradiției 
rurale răminea însă în Unii mari una ro
mantică.

Călinescu ocupă în acest context o 
poziție care poate fi calificată fără ezi
tări drept singulară. El ia apărarea tra
diției rurale opunîndu-se moderniștilor, 
dar adoptîndu-le, cel puțin în parte, cri
teriile. Reabilitarea spiritualității țără
nești nu se face la el în chip romantic, 
pentru prospețime, spontaneitate, inge
nuitate, dar pentru „complexitate" și „e- 
rudiție". Simptomatic în același sens este 
și faptul că autorul vorbește nu atît de 
„sănătatea" țăranului român, cît de „no
blețea" lui. înseși producțiile folclorice 
sînt considerate nu atît din unghiul „sin
cerității", lor necontrafăcute, cît din acela 
al „artei" lor. Intr-un cuvînt, Călinescu 
ține să afirme valoarea de cultură a cul
turii rurale, să o consolideze în genul ei 
proxim, nu în diferența specifică. Astfel 
privit, ruralismul său devine inconfunda- 
bil și distanța care îl separă de moder
nism și tradiționalism se lasă măsurată.

Efortul lui Călinescu este, în ultimă in
stanță, unul de echivalare : el nu înțele
ge să susțină valorile de proveniență ru
rală prin impunerea unui regim de ex
cepție, prin înscrierea în altă serie, ci prin 
echivalarea seriilor înseși. Producțiile 
spirituale ale lumii rurale nu dovedesc 
numai spontaneitate și prospețime, cultu
ra modernă citadină nu posedă toate va
lorile în exclusivitate. Echivalarea nu 
sfîrșește în confuzie întrucît importante 
deosebiri în plan morfologic, structural, 
rămîn să fie presupuse. Apropierea în
cercată de Călinescu vizează însă un plan 
care nu e al mijloacelor, ci al efectelor, 
mai bine zis, al funcțiilor. Are loc un fel 
de echivalare în absolut.

în felul acesta, cultura rurală își cîș- 
tigă valoarea fără să-și piardă specifici
tatea. Unei civilizații a orașului îi cores
punde una a satului, o scară de valori 
morale este eficientă in ambele medii ; ni 
se vorbește despre o „știință sătească", 
despre o erudiție orală, cu alte cuvinte, în 
lumea satului există un echivalent și 
pentru cărturărism. Există chiar și o va
riantă rurală a umanismului.

Tendința nedeclarată, dar totuși deduc
tibilă a lui Călinescu este una de elasici- 
zare a tradiției noastre rurale. A tradi
ției rurale în ansamblul ei, nu numai a 
folclorului. Despre „clasicismul" folcloru
lui s-a mai vorbit la noi, dar e semnifi
cativ că primele formulări sînt, totuși, ul
terioare apariției Istoriei lui Călinescu 
(Teza lui Ion Pillat a fost preluată și, 
nuanțată de Ov. Papadima, VI. Streinu și, 
mai recent, de Dim. Păcurariu.)

Reabilitarea ruralismului are loc la Că
linescu mai ales prin clasicizare. O dasi- 
cizare mai mult sau mai puțin forțată, 
căci implică ruinarea nu doar a anumitor 
prejudecăți, dar și a unor concepte stabi
le — clasice în fond — precum cultura, 
erudiția, umanismul. însă autorul modi
fică aceste concepte tocmai pentru a le 
face să includă și variantele lor rurale, 
în reprezentarea sa — mediată de texte 
literare fundamentale — lumea rurală nu 
e elementară, ci cultivată pe căi speci
fice : comentariul autorului n-o apropie 
de natură, ci de cultura propriu-zisă. 
Umanitatea sătească nu e mal puțin una 
„canonică".

Clasicismul acesta (descoperit, dar ne
numit ca atare de Călinescu) reprezintă 
contraargumentul său cel mai puternic la 
acuzația de primitivism adusă nu o dată 
producțiilor de sorginte rurală. Nu în- 
tîmplător, figura și opera lui Creangă 
sint interpretate ca mărturii ale bătrîne- 
ții, nu ale tinereții noastre. Poziția lui 
Călinescu față de Creangă seamănă cu 
aceea a umaniștilor renascentiști care 
vedeau în Homer nu tinerețea omenirii, 
precum clasicii mai tîrziu, ci umanitatea 
eternă. Paralelism deloc lipsit de semni
ficații : perspectiva clasicilor francezi față 
de Homer se fonda pe existența unei tra
diții naționale anterioare și, mal ales, pe 
experiența epocii clasice. Călinescu simte 
nevoia să clasicizeze tradiția noastră ru
rală în absența unui clasicism al culturii 
române citadine. întîiul „sens al clasicis
mului" său se află aici.

Mircea Martin

Ramuri
1 »■_____ —

■ ÎMPLININD șaptezeci și cinci de ani, 
revista „Ramuri" țintește un record de 
longevitate pe care doar „Viața româ
nească" este în măsură să si-1 revendice 
între publicațiile de cultură apărute la 
început de secol 20. Aniversara cifră ca
pătă semnificații deosebite, chiar nebă- 
nuițe dacă ne gîndim cit de efemeră a 
fost existența puzderiei de publicații care 
în primele decenii ale acestui veac apă
reau și dispăreau cu o viteză meteorică. 
De aceea mă întreb dacă seria veche a 
„Ramurilor", întinzîndu-se pe mai bine de 
patru decenii, n.u ar merita un spațiu mai 
larg în preocupările istoriografilor litera
turii. Unele încercări s-au făcut, și nu 
poște fi omisă o bibliografie completă re
dactată de doi cercetători craioveni. Răs
foind filele vechii serii, mi-arn amintir“cfe 
un mare scriitor care, în finalul romanu
lui său, spunea că dorințele si realizările 
noastre sînt uneori în contratimp. Deși 
teoretizau mereu și aproape obsesiv ideile 
„Săimănătorului", C. Șaban-Făgețel și D. 
Tomescu, „făcătorii" revistei, publicau in 
„Ramuri" cel mai adesea producții ce șe 
detașau vizibil de crezurile lor, iar colec
țiile astăzi dospite în rafturile bibliotecilor 
sugerează că publicația a reprezentat pen
tru Oltenia un autentic factor cultural, un 
reper obligatoriu pentru cei care vor să 
ghicească trecutul spiritual al acestor me
leaguri în același timp, înțelegînd riscu
rile cantonării provincialiste, ale exaltării 
locale, revista și-a deschis larg paginile 
colaborărilor din întreaga țară și nu în- 
tîmplător, printre primii care semnează, 
îi aflăm pe Sadoveanu, Agârbiceanu. 
Goga, D. Anghel, Emil Gîrleanu, Șt. O Io
sif, iar mai tîrziu Tudor Arghezi, Vasile 
Voiculescu, Ion Pillat, Zaharia Stancu. 
Cultivarea acestor relații comprehensive, 
cu autori de diferite orientări estetice, a 
continuat chiar și atunci cînd revista a 
trecut sub directa conducere a lui Nicolae 
Iorga care, în materie de literatură impu
nea, cum spunea Lovinescu, o „dictatură" 
absolută.

Mult timp, am privit noua serie a „Ra
murilor" din exterior, ca simplu cititor și 
cred că nu mă înșel afirmînd că în eflo
rescenta de publicații manifestată explo
ziv în anii 1964—1966, revista craibveană 
și-a creat un loc distinct, prin stilul tine
resc, incisiv, „neprotocolar", lipsit de 
complexe în atacarea unei sumedenii de 
probleme, dînd tonul acolo unde trona tă
cerea, defrișînd multe domenii înțepenite 
sau punînd accente noi pe idei încreme
nite sub crusta comodității. Revista impu
nea cititorului și printr-o grafică de ex
cepție, fiindcă, orice am zice, oricît ar fi 
de scumpă stofa, un croitor nepriceput o 
poate bagateliza printr-o linie strîmbă. 
Trebuie să mai spun că o rubrică precum 
„Povestea vorbei" girată de Miron Radu 
Paraschivescu, împătimitul căutător de 
tineri cu har, a constituit la vremea res
pectivă o noutate și un eveniment prin 
amploarea spațiului și seriozitatea dialo
gului pe care un consacrat al scrisului îl 
întreținea, într-un stil de mare onestitate 
profesională, cu cei care îndrăzneau să 
bată la porțile literaturii. Mulți au avut, 
din fericire, șansa de a avea pe pașapor
tul literar semnătura lui M.R.P. Evident, 
ca în orice activitate, o revistă este rezul
tatul muncii colective, al ciocnirilor de 
idei care, deseori, scot seîntei din te miri 
ce. Dar nu e mai puțin adevărat că rolul 
celui ce girează o publicație este decisiv. 
Hie Purcaru a fost printre aceștia. Pier- 
zîndu-și zile și nopți de-a rîndul în tipo
grafie, pentru a da la lumina zilei forma 
pe care o gîndea, mai prieten uneori cu 
zețarii șl culegătorii decît cu redactorii, 
Ilie Purcaru deținea pentru redacție si 
cutia cu inițiative, pe care o declanșa cu 
O repeziciune uimitoare. Dar. de ce spun 
toate astea, cînd Ilie Purcaru este și acum 
un arc voltaic, a cărui iradiație o resim
țim săptămînal din paginile „Flacărei"...?

A urmat perioada in care revista a fost 
condusă de Al. Piru și în care critica a 
devenit preponderentă.

O revistă, ca orice publicație; pretinde o 
permanentă și înaltă tensiune a implică
rii. Scăderile și urcușurile acestui tensio- 
metru țin de condiția fibrei umane. Cert 
este că acul indicator al revistei a tins 
mereu spre piscuri. E o nobilă aspirație 
care-1 devoră pe fiecare din cei care își 
leagă destinul de cuvîntul tipărit. Iar as
tăzi, în fruntea publicației se află un scri
itor — l-am numit pe Marin Sorescu — 
a cărui prezență mărește în continuu 
voltajul fiecărei pagini. Creșterea tiraju
lui și rapida epuizare a fiecărui număr 
tipărit indică o împlinire exemplară.

A fi în actualitate. înseamnă a fi mereu 
prezent în inima cititorilor. Este o cale de 
a depăși efemeritatea. Nu altceva își do
rește revista „Ramuri".

Romulus Diaconescu



Retipărirea lui B. Fundoianu
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NU PUTEM ști niciodată ceea ce 
vor gîndi de noi generațiile și po
steritatea și e aproape o plăcere și 
" ' o viclenie de [om] superior ca să 

statornicești de mai înainte o formulă 
care să te poată cuprinde", scrie B. Fun
doianu, prin 1920, într-o evocare a lui 
Remy de Gourmont, eseistul pe care-1 
admira cel mai mult. Insolit în posteri
tatea lui B. Fundoianu însuși este faptul 
că, dacă, în istoria literaturii române, 
poetul contează mai mult decît eseistul și 
publicistul, în aceea a literaturii franceze, 
fiind vorba de un scriitor bilingv, cu mult 
mai cunoscut (dacă nu exclusiv) a fost 
eseistul, despre care Croce, Jean Cassou 
sau Raymond Aron s-au pronunțat ca 
despre un clasic. O explicație simplă pen
tru ignorarea, la noi, a eseurilor și arti
colelor de gazetă este neretipărirea lor. 
O alta, de care mă voi ocupa mai încolo, 
ar putea fi reputația de denigrator al 

piliturii naționale pe care B. Fundoianu 
și-a creat-o deja în 1922 prin prefața la 
Imagini și cărți din Franța. Dar să revin 
la retipărirea scriitorului. După ediția 
aproape critică a lui Paul Daniel și G. 
Zarafu din 1978 de la „Minerva" cuprin- 
zînd Poeziile (precedată de Poezii, E. P.L., 
1965, antologie și traduceri de Virgil Teo- 
dorescu și prefață de D. Petrescu, șl de 
Priveliști și inedite, 1974, ediție îngrijită 
de Paul Daniel la Cartea Românească), 
iată, avem astăzi întîia încercare de a 
cuprinde într-un volum critica literară și 
teatrală a lui B. Fundoianu. Sub titlul 
Imagini și cărți, Vasile Teodorescu a 
strîns în 700 de pagini cea mai mare 
parte (poate toate, nu am mijlocul să 
verific) a articolelor rămase în periodicele 
românești, înainte de plecarea scriitorului 
în Franța, volumul Imagini și cărți din 
Franța, poemul dramatic Tăgăduința lui 
Petru și două din cărțile franțuzești (tra
duse admirabil de Sorin Mărculescu),
Rimbaud le voyou și Faux trăite d’estbe- 
tique. Ediția, fără a cuprinde note și va
riante, este utilă și alcătuită în genere 
cu pricepere. Prefața lui Mircea Martin 
este mai mult decît un simplu ghid : un 
comentariu critic inteligent și original. 
Cîteva obiecții ediția suscită totuși. Poe
mul dramatic din 1918 nu-și avea locul 
într-un volum de critice. Repunerea lui 
—--------

B. Fundoianu, Imagini și cărți, ediție de 
Vasile Teodorescu. Studiu introductiv de 
Mircea Martin. Traducere de Sorin Mărcu
lescu, Editura Minerva.

Promoția *70

Sabia înlăcrimată ®
CITITA cu atenție sintagma rela

tiv simplă „X însetat de Y“ se 
poate traduce, pe de o parte, prin 
„X doritor de Y“ identic „X aspi- 

rînd spre Y“ iar, pe de alta, prin „X ținut 
în sete de (către) Y“ identic „X opresat 
de Y“ ; o sintagmă deci cu o dublă va
loare semantică bazată pe omonimia ter
menului mediu, in primul caz Y com- 
portînd în relație cu X un sens așa- 
zlcînd pozitiv, in al doilea, unul negativ. 
Ambele sensuri ale acestei sintagme sînt, 
principial vorbind, egal de legitime, con
textul fiind acela care poate produce 
diferente de validitate, păstrînd ambigui
tatea sau reducînd-o prin ștergerea unuia 
din sensuri. Să punem in loc de X „spi
rit" și in loc de Y „real" și ne aflăm în 
fața titlului celei mai comentate cărți a 
lui Marius Robescu : Spiritul insetat de 
real (1978), carte analizată aproape exclu
siv din perspectiva titlului ei, iar acesta, la 
rîndu-i, citit numai la nivelul primului 
sens, în perifrază „nepotolita sete de 
real a spiritului", lecțîune fără îndoială 
întemeiată și profitoare pentru coerența 
demonstrației critice, însă, paradoxal (un 
paradox ce provine din forțarea procus- 
tiană a textelor poetice spre o semnifi
cație atingătoare de acest sens al titlu
lui), invalidată sau doar parțial validată 
de context, adică de poezia însăși, de 
discursul poetic. Lăsat complet deoparte, 
al doilea sens, limpezit in perifrază 
„acțiunea constrîngătoare a realului asu
pra spiritului", a făcut ca intre argumen
tul teoretic al judecății critice și argu
mentul practic, id est citatul poetic, să 
se instaureze suspiciunea, cel din urmă 
deși adus ca sprijin al celui dinții rămî- 
nînd deseori pe un traseu paralel, indi
ferent dacă nu de-a dreptul ostil propo
ziției critice. Nemaivorbind că o atare 
absență, pe lingă că limitează inevitabil 

în circulație, după mai bine de șase 
decenii, era necesară, dar ar fi fost mai 
nimerită la Addenda ediției Daniel- 
Zarafu. în schimb, nimic nu ne conso
lează de absența celorlalte două cărți 
franceze și anume La conscience malheu- 
reuse și Baudelaire ou l’experience du 
gouffre. M. Zaciu, singurul care, după 
știința mea, a consemnat într-o cronică 
din „Steaua" apariția ediției de față, avea 
dreptate să observe că volumul e în felul 
acesta și hibrid, și incomplet. Unele erori 
de tipar puteau fi corectate tacit, de 
exemplu chiar aceea din pasajul reprodus 
demine la începutul acestei cronici (unde 
am folosit paranteza dreaptă). O necon- 
cordanță flagrantă de datare apare între 
prefața care indică (p. V.) pentru Imagini 
și cărți din Franța anul de apariție 1922, 
la Socec, și Nota asupra ediției, unde 
aceeași carte ar fi apărut în 1921, la 
București, fără specificarea editurii. Co
rectă este data din prefață, în sfîrșit, o 
gafă : o recenzie la cartea lui Thibaudet 
este imprimată de două ori, o dată la 
paginile 108—109, în cuprinsul Imaginilor 
și cărților din Franța, și o dată la pagi
nile 366—367 într-unul din Caietele unui 
inactual reproduse din „Rampa".

Spuneam că vinovată. în parte, de ne
retipărirea și de necunoașterea eseurilor 
lui B. Fundoianu este, probabil, prefața 
din 1922 Ia Imagini și cărți din Franța, in 
care tînărul autor (avea 24 de ani) sus
ținea cu aplomb ideea că literatura și cul
tura română sînt „o colonie a culturii 
franțuzești". Reluată în recenzia la edi
ția a doua a Spiritului critic in cultura 
românească de G. Ibrăileanu, în care so
cotea a-și afla un oarecare sprijin, ideea 
a fost combătută, în epocă, de E. Lovi- 
nescu și de alții. Apoi s-a așternut tăce
rea și mai nimeni n-a crezut necesar să 
dezgroape chestiunea. Meritul ediției de 
față este cu atît mai mare cu cît. repu- 
blicînd prefața, o discută cu seriozitate 
prin Mircea Martin.

Despre ce e vorba ? B. Fundoianu ab
solutiza, mai întîi, dintre toate influentele 
exercitate în decursul timpului asupra li
teraturii noastre, pe aceea franceză. în al 
doilea rînd, considera că „literatura noas
tră a fost un continuu parazitism", nepro- 
ducînd nimic original, în lipsa unui „su
flet" destul de puternic. Ne-ar fi făcut să 
atîrnăm de literatura franceză bilingvis
mul clasei suprapuse. Aceste idei nu sînt 
greu de respins și E. Lovinescu a văzut 
just de la început că literatura română e 

receptarea poeziei, sărăcește chiar textul 
poetic întrucît îi reduce ambiguitatea 
specifică ; e o sărăcire artificială de care, 
bineînțeles, textul poetic nu are nici o 
vină. Devenit un blazon pe cît de res
pectabil în sine pe atît de insuportabil 
(cred că și pentru poet, nu doar pentru 
cititor) prin leețiunea parțială, „spiritul 
însetat de real" rămîne, totuși, mai mult 
decît un titlu, aproape o definiție a poe
ziei lui Robescu, dacă i se ia în seamă 
tot înțelesul. Cu atît mai mult cu cît în 
fiecare din cele cinci cărți de pînă acum 
ale poetului sensul pozitiv și sensul ne
gativ cuprinse în amintita expresie se 
regăsesc ca principale centre de ten
siune lirică.

în Ninge ta izvoare (1967), Viața și pe
trecerea (1969), Clar și singurătate (1972) 
dubla relație a spiritului cu realul e mai 
mult o sugestie, o proprietate a stării 
poetice nutrită impresionist de imagini 
ivite în somn; „realul" este aici „tru
pul" care constringe „sufletul" să i se 
supună prin ispititoarea înșelătorie a 
simțurilor, iar somnul e calea, deocamdată 
una elementară, de abolire a hazardului 
corporalității : „Așterne-ți pat și dormi, / 
numai în somn poți alerga,. / te poți lupta 
și poți iubi / părăsindu-te pe tine însuți/ 
Așterne-ți pat și dormi, / numai în somn 
și-n vis / poți renunța la trupul tău, / 
Lăsîndu-1 stelelor lacome / care vor trage 
la țintă / în el ca-ntr-o armură goală" ; 
la rîndu-i „sufletul" tînjește după un 
„trup mal limpede", imponderabil și pu
rificat la flacăra unui sentiment incorup
tibil, cum de pildă iubirea : „Pe mare 
doar, pe mare ne vom pierde, / în clarul 
unui ochi cu iris verde / o zi de toamnă 
vom dormi la țărm / sub cerul plin de 
țipete de păsări / și-abia spre seară se 
va îndura / să ne cuprindă marea înlă
crimată / mal sfișiată ca o doică prin- 

o totalitate organică. în folclor, ca șl în 
producțiunile culte, care nu datorează 
celei franceze mai mult decît era firesc 
să datoreze în condițiile legăturilor isto
rice dintre ele. între altele. B. Fundoianu 
împărtășea cu G. Ibrăileanu convingerea 
greșită că intrarea noastră în sfera de cul
tură occidentală, la începutul secolului 
XIX, a însemnat o subordonare fată de 
Franța. în realitate, chiar opoziția aceasta 
influență-originalitate e specioasă. Orice 
cultură națională participă la o sferă mai 
largă prin unele din elementele ei șl ră
mîne specifică, necomunicantă, prin altele. 
Adevărata opoziție este intre ceea ce este 
comun și comunicabil și localismul strict. 
Noi ne-am apropiat de Franța și de Eu
ropa, venind din sfera de influentă neo
greacă, bizantină și slavă. A fost o șansă 
aceasta. Nu e vorba că generația de la 
1848 a împrumutat unele lucruri pe care 
le-a adaptat, creator fondului nostru na
țional, lucru firesc și nediscutabil ; ci că 
prin el însuși acest fond național de sim
țire s-a re-situat în raport de cultura lu
mii. A reduce totul la contrastul dintre in
fluentă și creație originală înseamnă, pe 
de altă parte, a crede că una acționează 
în suprafață și a doua în adîncime. Eu 
cred într-un schimb de valori între cul
turi pe arii largi, istoric determinate, nu 
într-un proces de înrîurire unilaterală a 
celor mici de către cele mari. Prestigiul 
culturilor la un moment dat puternice 
creează o arie întinsă în care se manifes
tă : participarea la aceasta e însă ches
tiune de afinitate electivă si nu de supu
nere obligatorie. B. Fundoianu avea în 
privința aceasta o poziție extremistă și la 
fel de intenabilă ca aceea, contrară, care 
socotește că literatura noastră a inventat 
singură, totul, nedatorînd nimănui nimic. 
Spre a nu cădea în aceste extreme, singu
ra soluție e de a regîndi opoziția influență- 
originalitate. cum am sugerat mai sus. 
Confuzia lui B. Fundoianu vine și din 
identificarea gusturilor clasei suprapuse 
de la 1910 sau 1920 cu așa-zisa influență 
franceză. Mircea Martin se întreabă pe 
bună dreptate de ce. în acest caz. B. Fun
doianu însuși scrie despre Gourmont, 
Gide. Mallarmă și nu despre Bourget, 
Lotti sau Bordeaux, căci numai ultimii au 
ilustrat snobismul vremii, primii fiind ca 
șl ignorați. Așa încît observația foarte se
veră a lui Pompiliu Constantinescu (adau
gă criticul de azi) după care B. Fundo
ianu era el însuși „poate cel mai caracte
ristic colonist, în ciuda propriei teorii", nu 
e corectă, cită vreme cultura en vogue la 

țul / văzîndu-și-1 rostogolit din șa ; / iar 
trupurile noastre vor pluti / de-a pururi 
dezlegate de chemare / cu grație de 
lebezi, de petale, / și niciodată nu vom 
mai muri / dragostea mea, pe mare, doar, 
pe mare..." Pe de o parte, deci, un efect 
constrîngător al trupului asupra sufletu
lui, prin mijlocirea simțurilor, efect 
reductibil prin reverie în spațiul impon
derabil al somnului, iar, pe de alta, ten
dința sufletului spre împlinirea în trup, 
prin mijlocirea sentimentelor, tendință 
condiționată de intensitatea vieții afec
tive ; tensiunea poetică e un rezultat al 
interferenței celor două sensuri, metafora 
cea mai fidelă a acestei corespondențe 
de semnificații fiind „sabia înlăcrimată" 
ce apare într-un scurt poem, de fapt o 
biografie interioară care divulgă, încă 
timid, virțualitățile unei arte poetice : 
„Eu sînt o sabie înlăcrimată / pînă la 
umeri coborît / în pămintul roșu al toam
nei / Ochilor mei se-arată cerul / ca prin 
acoperișul ars al unei case /Dați liniște 
simțirii o, nori îndepărtați, / aluat suav 
»și răsuflare mai curată / decît a plantelor 
în nopți geroase; / dați liniște simțirii 
voi suflete ușoare / ce-n jurul meu vă 
strîngeți / precum o plasă rară ! / O sa
bie înlăcrimată sînt; cel care m-a purtat / 
pe frunze roșii s-a culcat să moară" ; 
afectarea imagistică e încă pronunțată, în 
manieră blagiană, dar în cărțile urmă
toare va diminua ; expresia, fără a fi 
calofilă, cultivă sonorități pure și un lexic 
de gală, care însă nu-i atît urmarea 
efortului de plasticitate cît a stării poe
tice înseși ; în toate aceste trei cărți, 
Marius Robescu pare că pregătește, tenace 
și discret, neasemănarea.

Laurențiu Ulici 

acea dată și cultura eseistului nostru nu 
coincideau. De aici putem trage concluzia 
că B.Fundoianu a plătit mai scump decît 
trebuia „impertinența" prefeței din 1922. 
El care intuise de pe atunci marile valori 
ale literaturii noi — nu doar franceze, dar, 
cum spuneam, europene, deci și româ
nești — avea dreptul, în pofida tezei pri
pite și răspunzînd unui instinct polemic, 
la recunoașterea unor merite de pionier. 
Problema poate fi soluționată și altfel : 
o idee, chiar dacă pare sau este scandaloa
să, se cade discutată și combătută ; trece
rea sub tăcere nu numai că n-o descura
jează, dar îi împrumută o aură avanta
joasă. Singură discuția clarifică spiritul ; 
în tăcere, numai carnea prejudecății 
crește.

CITITE astăzi, eseurile din Imagini 
și cărți din Franța și o bună parte 
din cele nestrinse de B. Fundoia
nu în volum sînt strălucite. B. 

Fundoianu deschide la noi seria eseiștilor 
moderni, inteligenți, cultivați, sclipitori. E 
o minte speculativă și analogică, educată 
la școala Gourmont, a stilului dar și con
cis, adică, elegant, suplu, inventiv. Doar 
E. Lovinescu scria la fel de bine în epo
că, deși B. Fundoianu are o vivacitate 
intelectuală care lipsea maestrului său și 
o cultură, aș zioe, mai modernă. Rareori 
gustul 1 se dovedește ezitant. De exem
plu, dtind pe Proust. Nimeni nu vorbise 
încă de prozatorul francez la noi cînd 
B. Fundoianu notează „miopia" lui Proust 
(care vede de aproape nu și de departe), 
se referă la „atenția lui gramaticală", în
dreptată asupra frazei, cuvîntului, sune
tului, și opune romanului naturalist, care 
ne conduce de mînă în pădurea anecdo
tei. presărînd firimituri în drum ca să 
nu ne rătăcim, romanul proustian, care 
ne oprește la fiecare piatră, la fiecare 
buturugă, a căror istorie ne-o spune : „E 
istoria sufletească a lui Proust". Aceste 
caracterizări, uimitoare prin justețe, nu 
împiedică pe B. Fundoianu să creadă pa 
Proust inferior lui Balzac. Ezitant e și 
față de Amiel : „într-o zi, Amiel nu va 
exista poate decît în studiul pe care i l-a 
consacrat Renan". Azi sîntem foarte a- 
proape de contrariul : și anume ca Renan 
să fie pomenit doar ca autor al studiului 
despre Amiel. Dar, în general, B. Fun
doianu nu se înșeală : simte înaintea tu
turor valoarea lui Arghezi și Bacovia, ca 
să mă refer la poeții români ; și cam tot 
ce a scris el in 1921 sau 1922 își păstrea
ză Valabilitatea. Stilul e remarcabil, fie 
în definiții lapidare (Amiel e „un ma
niac al sentimentelor minuțioase, al tris
teții incurabile, al neputinței"), fie în 
maxime morale și filosofice („ratatul e un 
om care se sinucide înaintea fiecărui act 
pe care ar voi să-1 săvîrșească"). fie în 
fraza sarcastică („Acidul lactic, din iaur
tul care a format menuul lui Metchnikof 
timp de douăzeci de ani, ca să-i prelun
gească, cum credea el, viața, n-a izbutit 
să i-o ducă decît pînă la vîrsta de 75 
de ani. O fi acidul lactic nutriția care 
asigură prelungirea vieții, o fi monarhia 
nutriția celui mai pur clasicism. Iaurtul 
nu poate prelungi viața peste 75 de ani 
și monarhia nu poate prelungi clasicismul 
peste Ludovic"), fie, în sfîrșit, în pasajul 
menit a recrea critic atmosfera unei ope
re, după procedeul lui G. Călineșcu de peste 
zece ani (Verhaeren „s-a născut în Saint- 
Amant, pe țărmul rîului Escaut. Casa lui 
privea cîmpurile, cum ar fi privit marea. 
Erau eîmpuri, mereu cîmpuri. Șesul avea 
ierburi mari, sărate, ca scaii de mare. Nu 
cunoștea bucuria griului și sămînța de 
orz, bună pentru cai. Ape tari mincau 
cenușiu pămintul. Erau mori, mereu mori. 
Prin hambare , pline de pustiu, țipa vîn- 
tul de nord; Și vîntul trăgea în clopotnițe, 
monotone, clopotele Flandrei").

B. Fundoianu este un eseist extraordi
nar, în special in cartea din 1922, din fa
milia unui Paul Zarifopol și Al. Peleolo- 
gu, minte tăioasă și cristalină, lipsită de 
complexe, înțelegînd pe Rimbaud (studiul 
despre el este superb) la fel de bine ca 
pe Adrian Maniu și altemînd firesc ju
decățile despre Baudelaire cu cele despre 
Arghezi. Bilingvismul nu făcea din el un 
snob, deși uneori avea aerul că o crede 
el însuși, ci un intelectual adevărat, un 
european capabil să se miște în două 
literaturi deodată, la. fel de abil. Și, în 
definitiv, Mallarmâ și Creangă, contem
porani în viață, nu puteau fi imaginați 
contemporani și în spirit ? B. Fundoianu 
îi apropie. într-un eseu epatant, demon- 
strîndu-le universalitatea : deși se igno
rau reciproc, participau la o aceeași sferă 
de cultură. Aici găsim și un răspuns la 
teza falsă din prefața la Imagini și cărți 
din Franța : influența reală joacă un rol 
secundar, cită vreme Creangă nici nu au
zise de Mallarme, ceea ce contează este 
apropierea, afinitatea și comunicarea între 
culturi.

Retipărirea eseurilor lui B. Fundoianu 
trebuie considerată un eveniment.

Nicolae Manolescu



„Firele acestei 
uriașe catedrale"

O CARTE de aproape cinci sute de 
pagini consacrată Hortensiei Papa
dat-Bengescu*)  nu este, desigur, o 
apariție oarecare. Mai ales că au

toarea ei nu se află la primul contact cu 
opera scriitoarei. în 1976, ea a alcătuit 
pentru colecția „Biblioteca critică" un ex
celent H.P.B. interpretat de... între anto
logia de acum patru ani și masivul studiu 
de azi, a mai publicat, în 1978, un volum 
de versuri (Fiord imaginar) care lui Nico- 
lae Balotă și'mie ni s-a părut extrem de 
original, dar care nu prea a fost receptat 
de critică (trecînd, poate, ca un . sunet 
prea înalt, peste pragul ei de înregistrare).

*) Liviu Călin, Sărbătoarea nimănui, 
coperta și ilustrațiile de Done Stan, Edi
tura Eminescu.

Hortensia Papadat Bengescu. Universul 
citadin, repere și interpretări este corn- 
pusă din cinci secțiuni, inegale ca întin
dere și chiar ca valoare. Primele trei : 
Structura artistică — o creatoare de tip 
vizionar, o creatoare din familia artiștilor 
plăsmuitori (p.p. 5—41), Creație și analiză 
(p.p. 42—89) și O „poetică" a romanului 
citadin (p.p. 90—138) sînt. după cum se 
poate deduce și din titlurile lor, încercări 
oarecum didactice de încadrare și clasifi- 
care. Necesare preliminarii, aceste pagini 
în care Tudor Vianu, Ibrăileanu, Lovines- 
cu sînt urmați (aproape cu panică) pas 
cu pas, citat după citat și idee după idee, 
suferă de o exagerată timiditate de dis
cipol conștiincios. Miezul cărții îl consti
tuie a patra secțiune, de peste 200 de pa
gini (139—363), intitulată Elemente ale 
unei genealogii earagialiene în romanul 
bengescian. Premiza acestui amplu studiu 
e că „autoarea Concertului din muzică de 
Bach și a Drumului ascuns continuă pro
cesul «burgheziei pripite din ultimul pă
trar al veacului trecut» (citatul e din Șer- 
ban Cioculescu) deschis de I.L. Caragia- 
le...“. „Drăgănescu, Buna Lina, Lenora, 
doctorul Rim, Aneta Pascu, Lică Truba
durul, Mika-Lă, Coca Aimee, Elena Dră- 
gănescu-Halippa, Madona, doctorul Caro, 
Costel Petrescu, doctorul Walter au ca 
strămoși îndepărtați pe Jupîn Dumitrache, 
Farfuridi și Brînzovenescu, Pristanda, 
Zița, Veta, coana Joițica, Cațavencu", 
„snobismul personajelor romanului ben
gescian" constituind „treapta cea mai înal
tă a mimetismului lumii caragialești".

Această perspectivă de cercetare, rele- 
vînd dintr-un unghi nou importanța ma
relui geniu caragialian pentru literatura 
română, se dovedește fructuoasă, oferind 
Violei Van cea un bogat material de obser
vație. Genealogiile se leagă ingenios și 
totodată parcă de la sine : „Buna Lina 
are pentru Rim, ca Veta pentru jupîn Du
mitrache, un respect nemăsurat și o obe
dientă de neînfrînt", „Lenora este din 
familia eroinelor earagialiene cu «stofă 
pasională»", Doru Halippa e „un Jupîn 
Dumitrache cu gust artistic și rafinament" 
iar Eliza — „o Ziță mai evoluată", Dră
gănescu, de „origine «salubră și onestă,

*) Viola Vancea. Hortensia Papadat- 
Bengeseu, Editura Eminescu. 

(cu) fire pacinică și sfioasă»", „om de 
voință sobră**  descinde „deopotrivă din 
jupîn Dumitrache (mitocanul onest) și 
conu Zaharia Trahanache, venerabilul", 
Greg. „structură aparent «inofensivă»", 
amintește de „senilitatea haotic dis
tructivă a lui Agamiță Dandanache", doc
torul Rim — „asemenea lui Lică Trubadu
rul [...] se distinge prin ambiția remar
cabilă, prin tenacitatea, subtil mascată, 
corespunzînd în sfera raporturilor per
sonajelor earagialiene unui Rică Ventu- 
riano, tînăr de viitor...", Lică Trubadurul 
evocă „silueta suplă a lui Rică Ventu- 
riano". Alteori modelul e urmat de la 
(mare) distanță : „Seiziparitatea gemeni
lor Halippa amintește, la mare distanță, 
cuplul Farfuridi-Brinzovenescu", „Madona, 
soția doctorului Caro Vasiliu, face parte 
din ampla familie a arivistelor urmînd de 
la distanță modelul caragialian...". Dis
tanța devine „astrală" în cazul prințesei 
Ada Razu (raportată la Zoe Trahanache). 
Genealogiile sînt uneori forțate ca 
atunci, de pildă, cînd autoarea se referă la 
Sia ca la un „Spiridon feminin".

Practicînd o critică sociologică si psiho
logică. Viola Vancea fixează însă nu 
numai gradul de apropiere al celor două 
lumi (caragialiană și bengesciană), ci și 
punctul de la care ele se „despart" defi
nitiv : „Voința tentaculară a asumării 
societății contemporane, pină în cele mai 
profunde străfunduri ale sale, voință năs
cută din acel instinct vital exacerbat la 
maximum, de sorginte balzaciană, des
parte definitiv cele două lumi : cea 
caragialiană de cea bengesciană". Pentru 
personajele Hortensiei Papadat-Bengescu, 
autoarea studiului de care ne ocupăm 
propune și unele genealogii dostoiev- 
skene, în general mai puțin convingă
toare (Coti și Aneta Pascu t Makar De- 
vuskin). Creația romancierei este pri
vită astfel nu numai „prin" Caragiale, ci 
și „prin" Dostoievski (cu ajutorul unui 
concept — demonul cenușiu — împru
mutat de la Mircea C!obanu). iar in ultima 
secțiune a cărții. Existențele „stilizate" 
(P.d. 364—473). de asemenea excelentă, și 
„prin" Thomas Mann (Casa Buddenbroock, 
Muntele vrăjit).

Dincolo de filiațiile mai mult sau mai 
puțin sigure pe care le stabilește (există 
totdeauna un risc într-o asemenea între
prindere), Viola Vancea alcătuiește „în 
mers" o serie de admirabile „f’șe" ale 
eroinelor și eroilor Hortensiei Papadat- 
Bengescu. Se poate spune că studiul Vio
lei Vancea cuprinde si un mic dicționar 
al personajelor romancierei. Caracteriză
rile totodată judicioase și frapante abun
dă ; la granița „dintre manechin și 
femeie" Mika-Le e un „Fetus al epocii 
moderne, monstru feminin inapt a con
tracara carențele unei structuri hibride" ; 
Ada Razu e „cea mai feroce reprezentantă 
a parvenitismului societății românești 
interbelice" ; „Opacă, greoaie, cu o gîn- 
dire înceată, nediferențiată psihic (ea os
cilează in permanență între psihologia 

infantilă și cea a femeii mature)", Sia 
este dotată „cu o viclenie și calcule su
mare de animal încolțit" ; prințul Ma- 
xențiu e un „ambițios anemic", „ser
vul supus, marioneta perfect dirijată a 
aparatului constrîngător al servitutilor 
cotidiene tipice înaltei societăți" ; „po
zeur in suferință, diletant în artă, veleitar 
și carierist în știință", doctorul Rim „des
chide galeria (prefigurată în nuvele) a 
acelor monștri informi ai arivismului" ; 
sub aparența unui „vagabond inofensiv", 
Lică e un „parazit cu geniul permanentei 
eschive, ascunzînd abil voracitatea, cru
zimea" ; registrul psihic al Anetei Pascu 
e „al unei maladive a mondenității" ; in 
„structura ei de arivistă «șlefuită»", Elena 
Drăgănescu are „rigori de caracter cor- 
neliene" ; combinație între „păpușă și 
femeie", „siluetă de porțelan", „hiera
tică", „marmoreeană". Coca Aimee „re
simte accidentele existențiale ca pe niște 
intruziuni brutale, vulgare, ale unei naturi 
haotice, dezlănțuite într-un templu sacru": 
„abstras de la dilemele contingentului, 
Walter inspiră, prin solitudine, forța și 
teroarea secretă a unui aisberg" ; caz de 
„dezumanizare ireversibilă", existența a 
devenit pentru el „un uriaș sanatoriu, un 
amplu muzeu, mut, înfricoșător" ; e un 
„magician al artificiului, fals vrăjitor al 
terapeuticii individualităților vulnera
bile" ; principalii „eroi" ai ultimei sec
țiuni a cărții, doctorul Walter și Coca 
Aimee reprezintă „structuri «somptuos» 
artificializate" etc.

Capabilă (după cum am văzut) de for
mulări pregnante, memorabile. Viola Van
cea scrie însă de obicei „alb", în fraze

P.S. Se pare că sufăr de o „morozîtate a 
pre.r-seriosuiui". Aceasta e cel puțin părerea 
Iul Radu Cosașu (Meseria de nuvelist, ed. 
Cartea Românească, 1980, p. 162). Desigur, 
modul în care sîntem priviți de alții, oricît 
s-ar deosebi de al nostru, trebuie accep
tat ca una din fatalitățile vieții. Cu atît mai 
mult cu cît nu este exclus ca uneori drep
tatea să fie de partea lor. Iată, de pildă, în 
cazul de față : Cine știe, poate chiar sînt, 
doamne ferește, așa cum spune R.C. Mai 
ales că, vorba unul personaj dintr-un film 
care sper că i-a plăcut și lui, „de ce-aș fi 
vesel 7“ (Intr-adevăr, de ce-aș fi vesel vă- 
zînd cum reacționează la obiecțiile criticii 
un scriitor inteligent !?)

Pe ce se bazează însă diagnosticul lui 
R.C. 7 Pe „refuzul Iul (al meu n.n.) încrun
tat de a accepta și înțelege cuvîntul ca ultim 
joc al ființei cu libertatea". Adică 7 Adică 
R.C. face pur și simplu aluzie la recenzia 
pe care am consacrat-o cu ani tn urmă unui 
volum de-al său, Ocolul pămintulul în 100 
de știri, recenzie în care subliniam origina
litatea reporterului de cabinet» dar în care, 
în final. îndrăzneam să emit (atenție t) și 
unele observații critice asupra „caracterului 
prea săltăreț al exprimării" (Iul R.C.). in 
Ocolul pămintulul... se putea citi : „Balo
nul nu are nimic Ironic. Tot ce întruchipea
ză ei e stint ți grav. Restul interpretărilor e 
fis". (Pentru alte exemple de asemenea 
fals stil „jucăuș" vezi Valeriu Cristea. Do
meniul criticii, p.p. 312—313).

Deci : pentru că R.C. scrie : „Restul Inter
pretărilor e fis", Iar mie, evident, acest „tis"

ample, arborescente, cu nenumărate 
„etaje" de determinări. Motiv pentru care 
lectura cărții nu este*  chiar critic fiind, 
deloc ușoară. Poate că în căzui unei scri
itoare ea însăși complicate precum Hor
tensia Papadat-Bengescu s-ar fi cuvenit 
ca stilul să fie mal puțin „proustian". 
I se mai poate reproșa autoarei și un 
anumit „snobism" al referințelor — 
limitate aproape numai la marii critici 
interbelici (în afara celor deja pomeniți, 
mai sînt frecvent solicitați G. Călinescu 
și mai ales Șerban Cioculescu). Ca un 
text capital mai este invocată și prefața 
lui Mircea Ciobanu la Nopți albe de 
Dostoievski. O singură dată (cred) sînt 
citați Edgar Papu. Ov. S. Crohmălnieeanu, 
Eugen Simion, Nicolae Manolescu, Sorin 
Titel, Ion Ianoși. Contribuțiile scriitorilor 
și criticilor mai tineri sînt ignorate chiar 
atunci cînd ele s-au materializat în vo
lume și studii. Elaborată cu toată serio
zitatea, inteligentă și fină, cartea Violei 
Vancea reușește într-o însemnată măsură 
să descurce și să elucideze „Firele aces
tei uriașe catedrale a raporturilor de 
societate" care este Opera Hortensiei 
Papadat-Bengescu.

Valeriu Cristea

nu-mi place deloc, trebuie, nici mai mult nici 
mai puțin, ca eu să resping „cuvîntul ca ultim 
joc al ființei cu libertatea**  și să sufăr de 
„morozitate**  1 Repet : e posibil să fiu cum 
pretinde R.C. (să reprezinte însă oare ,,prea- 
seriosul**  principalul pericol în lumea de 
azi ?) dar în nici un caz pentru că nu mă 
entuziasmează (recunosc !) o asemenea ..cu
getare**  în piruete (desprinsă tot din Ocolul 
pămintulul...) r „omul e o trestie multilatera
lă, polivalentă, inteligentă, Impertinentă, pro
fundă și superficială, dar trestie care cîntă și 
dansează, de unde, ergo, dreptul ei la me
lodie și la datorie, datoria ei de a refuza 
neantul, morbidul, acceptînd fluidul genuri
lor aflate printre gene, scene, hiene și flo
rile dalbe. Sigur că nu e așa, sigur că e și 
așa la, la, Ia, trăiască și aceia tralala, uriti 
cu toții panica, haideți cu toții Ia cinema 
să-1 regăsim pe Seneca**.

„Tot ce-mi va spune el (adică eu, n.n.) 
despre Don Quijote va fi afectat profund de 
această morozitate a prea-seriosului“, mai 
zice în recentul său volum R.C., lăsînd să se 
înțeleagă că eseul meu despre personajul 
lui Cervantes (ca și celelalte cărți ale mele, 
desigur) nu-i mai spun nimic. Iau act 
de această declarație a sa. în ce mă pri
vește, îl asigur pe R.C. că am urmărit și ur
măresc cu interes și curiozitate aproape tot 
ee scrie el, fapt de care se va putea con
vinge cînd voi publica, după cum sper, un 
al treilea volum — după Interpretări *. și 
Domeniul criticii — dedicat literaturii ro
mâne contemporane.

V.Cr.

Autobiografia 
interogativă

AL ȘAPTELEA volum de versuri 
publicat de Liviu Călin, într-un 
moment aniversar, este cel mai 
interesant și în același timp cel 

mai original din întreaga sa activitate li
terară. Poet cultivat, degustător rafinat de 
moduri poetice, uneori un suprarealist 
grațios, Liviu Călin e, în cea mai recen
tă carte*),  autorul unor poeme-meditații, 
în care se pun întrebări esențiale și se 
comentează cu fior autentic existența lu
crurilor în univers, totul privit cu gravi
tate neretorică.

Sărbătoarea nimănui ar fi o autobiogra
fie mult indirectă, exprimată printr-o se
miologie intelectuală din care n-a dispă
rut emoția minimă. Existența (poetului 
sau a universului) e definită drept un 
mister de care se vorbește ca de ceva greu 
de explicat în limbaj comun, ca de ceva 
friabil la prima atingere cu logica peda
gogică : „ca și cînd / azi / mîine / cînd- 
va / ar îngheța sub o 7 sticlă / im sărut 
fără veste" (Biografie I).

într-un parc, în mod egal imaginar și 
real, al magnoliilor, poetul își regăsește o 
stabilitate stenică egală cu o „autobiogra
fie în aer liber" : „De cînd am abandonat 
comn’et astronomia / scănat de migrena 
stelelor căzătoare ) mă plimb liniștit prin 
acest parc al magnoliilor / și m-am vin
decat de singurătate". (Autobiografie în 
aer liber).

Dar „biografia" poetului mai are și ore 
(ori secunde) ale întrebărilor în care 
„clacsoanele ciuruie ferestrele" și deschid 
imperiul melancolic al amintirilor, cînd 

„în spatele ușilor sînt cămăși mirosind a 
bal, / batiste care luminează memoria re
verelor" și cînd „din ceasul jiletcii uita
te / S-aude numărătoarea inversă / și îm
brăcat în hainele lui de paradă / apare 
acela ce seamănă cu mine..." (De la o 
vreme).

Un exemplu de întrebare ultimă, un 
mod de înregistrare a unei neliniști exis
tențiale (în care raportul dintre om și 
destin este gîndit în limitele condiției u- 
mane) ne apare în poemul Drum inter
zis ; aici totul e foarte modern, de la în
trebare la imposibilitatea răspunsului 
ce-ar strica prin aflarea lui echilibrul 
existențial : „Cîinele meu a lătrat o sin
gură dată / în somn / și asta / fiindcă 
cineva s-a repezit / să-mi taie drumul / 
tocmai cînd alergam spre semaforul / ver
de / uitînd că la plecare m-a privit / in
sistent / văzîndu-mă cu lesa la gît. / A- 
lergam spre stația / unde / seara se aud 
uneori arii / din «Vinzătorul de păsări» / 
și mai uitasem ceva / cît de cit impor
tant / că acolo venise de eurînd / dintr-o 
pădure / un proverb îmblănit / un proverb 
cu canini prietenești. / Atunci m-am o- 
prit / întrebind / semaforul galben : / Cîi
nele meu / unde ești 7“

O carte de poeme fără întrebări sau o 
carte cu interogații grave și cu răspun
suri certe (în măsura posibilului), deși 
ideală într-o pedagogie foarte terestră, 
nu s-ar înscrie in sfera poeziei (lipsin- 
du-i misterul) șl, din acest punct de ve
dere, Sărbătoarea nimănui e o carte de 
întrebări fără răspunsuri, e o suită de 
poeme în sine. Aici substanța poeziei e în 
același timp obiect și scop.

în geografia poeziei lui Liviu Călin e- 
xistă incendii oculte, miraje naturiste, 

vrăji lunare, melancolii autumnale, dar 
toate exprimate numai după o filtrare al- 
chimist-intelectuală a sonurilor, după o 
operație de eșențializare : „Benchetuiesc 
aromele într-o casă piezișe de țară / din 
mere se desprind flăcări și peretele arun
că / pe covoarele înflorate de pași cu ni
sip de pădure, de fin, / bănuții dulci ai 
verii / care mai mîngîie o stîncă / din 
muntele crescut / să ne măsoare / timpul 
fără sunet". (Benchetuiesc aromele).

O mică ars poetica (Pecetea versului) 
atrage atenția în primul rînd printr-o a- 
curatetă parnasiană, oferind o definiție a 
poeziei printr-o «subliniere a inefabilitătii 
și necontingentuiui : „Desișul din cuvin
te în umbră sibilină / își creste smeurișul 
de foc sacerdotal / pentru heraldul clipei 
părelnică lumină / pe harta zămislită din 
fire de cristal".

Modernitatea acestei poezii se realizea
ză nu numai prin eliberarea cuvintelor cu 
funcție de balast (utile în vorbirea comu
nă), prin filtrări ce tin deopotrivă de fan
tezie și de intelectualitate, ci și printr-o 
prozaizare a lexicului prea sentimentali
zat, prea încărcat de clișee emotive, prea 
poetizat : „într-o toamnă absolut oareca
re..." ; „umerii metresei veacului..." ; 
„frunza buletinului de identitate..." ; 
„Crainicul de Ia televiziune care anun
ță / ca pe o invitație la bal / buletinul 
meteorologic™" Etc.

Un poem ca acela intitulat Distinsa 
Doamnă, într-o compoziție de „belle eno- 
que“ combină cele două surse de poezie : 
filtrarea prin site de cristal a cuvintelor 
și rebarbarizarea lexicală prin căutarea — 
cu rost — a locului comun : „Pentru a fi 
fair / și mai apoi play / te ridici de pe 
scaun și // lași locul liber / să respire 
/ sacoșa bătrînei / care / călătorește între 
un ceai și altul / de Ia circumscripția fi
nanciară la nepotul Socrate / cu aritme
tica anilor aproape uitată / ca și / ronțăi
tul acadelelor / dar mai cu seamă / al 
candelului care îi îndulcise gîndul că nu 
va îmbătrîni...".

Pentru frumusețea Iui neretorică, sim
plă, discretă, am vrea să cităm în între
gime un poem patriotic scris cu distinc
ție, cu acorduri de violină în surdină, mai 
convingător decit un concert retorie cu 
alămuri sunătoare : „Dacă aș fi fost din 
pură / din simplă întîmplare / lutier / cu 
inima stejarului și umbra lui / de cîn-

tec / însutită / făceam un miracol rotund, 
în formă / de țară /și sunetul arcașilor 
ar fi rămas / pe cer / să poată săgeta ori
ce ispită / de învolburare a dimineților 
curgătoare / la nord și la sud / la est și la 
vest / mai pe scurt la miazănoapte și la 
miazăzi / sau pe furtună cu maci în cîm- 
pia despletită / să-și vadă gîndul stră
juit / lingă mare / melancolia lui Emi
nescu" (Pentru părinți și copii).

Mai mult decît cărțile anterioare. Săr
bătoarea nimănui e cartea unei reverii 
muzicale, a unei fantezii rafinate cu evo
luții în interior, în care totul e o călătorie 
autobiografică, visată ca un paradis pier
dut ; dar paradișurile sînt reale numai in 
măsura în care sînt pierdute. Și cartea de 
fată e și aventura unui cavaler evadat 
dintr-un romantism paradisiac, apropiin- 
du-se ca tonalitate de acel anterior Rug 
de septembrie din 1979.

Sărbătoarea nimănui e o carte de reper 
în evoluția poeziei lui Liviu Călin.

Am căutat să „descriem" peisajul inte
rior al volumului ultim al lui Liviu Ca
lin, prin citate, știind de la profesorul nos
tru G. Călinescu (semnînd Aristarc in 
Lumea) că o istorie a poeziei fără citate 
ar fi ca o istorie a artei fără reproduceri.

Emil Mânu
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Romanul social
NICOLAE ȚIC este un scriitor re

marcabil, un excelent profesionist 
al scrisului prob, exact și loial, 
părînd însă a fi cu totul inexpert, 

sau doar sincer dezinteresat, de tehnica 
succesului literar. Această tehnică există, 
dar e greu de spus dacă trebuie învățată 
cu dinadinsul sau, mai curînd, ignorată. 
Nu știu ce gîndește în privința ei Nicolae 
Țic, autor, de-acum, al unei opere în
tinse, diverse, însumînd cam cincisprezece 
volume (de valoare, desigur, inegală), vă
dind o bună cunoaștere (uneori o privire 
de expert) .a mediilor muncitorești și li
mitrofe, autor — recent — al unui com
pact roman*,  ,,istoric“ și nu prea, dedicat 
mișcării socialiste, climatului de luptă, de 
revendicări, de amărăciuni și speranțe, în 
tensiunea căruia s-a cristalizat ideea și 
realitatea grevei generale din anii ’20. 
Da, chiar despre asta e vorba în romanul 
său, nu tangențial și cu atît mai puțin 
formal (în maniera regretabilă bine cu
noscută), ci frontal, cu seriozitate docu
mentară, și intuiții artistice foarte consis
tente. Mărturisesc de la început că deși 
eram familiarizat și cu talentul și cu vir
tuțile de observator caustic-tandru și cu 
farmecul frazei (există și un farmec al 
aridității, al fluenței pur funcționale, al 
eficienței comunicative) lui Nicolae Țic, 
cunpscînd însă și reversul lor (o anumită 
rezervă sau prudență sau cum vrem să-i 
spunem, în fața situațiilor-limită, o anu- 
miită — și inexplicabilă — timiditate în 
fața „rezolvărilor" necesar-radicale, ceru
te de esența conflictului propus), șl unele 
și celelalte constituindu-se într-o aștep
tare, rezultatele lecturii ml-au luat-o 
înainte și au întrecut așteptarea. Romanul 
este dens, interesant și în cîteva puncte 
centrale mai mult decît atît.

Mecanismele unui eveniment 
major (declanșarea grevei genera
le din 1920) sînt intuite CU o re
marcabilă subtilitate de către pro

zatorul atent cu predilecție (potrivit firii 
sale, care nu se dezminte nici aici șl nu 
se lasă ademenită de ispitele dilatării, ale 
supradimensionării) la detaliile „mici", 
aparent neînsemnate, ale vieții normale, 
la acumularea de imponderabile, desfăcu
te s-ar zice, în haotica lor proliferare, de 
linia esențială a desfășurărilor istorice 
concepute in stil mare și dintr-o pers
pectivă ce aparține, de fapt, posterității. 
Așteptarea facilă a cititorului dornic de 
înfruntări senzaționale este sfidată la mo
dul rece-lronîc, scriitorul așezîndu-i în 
cale nenumărate obstacole de neprevăzut, 
menite să o hărțuiască și să o deruteze, 
scene de aparență minoră, dialoguri ter
ne, întîmplări comune, fără legătură vizi
bilă cu istoria scrisă. Dar abia acestea 
sînt revelatorii, semnificația lor se as
cunde în chiar absența unei semnificații 
imediate, deslușite, de palpabilă anver
gurii. „Greva generală", așteptată cu emo
ție de toată lumea se desfășoară în reali
tate cu totul altfel decît lasă să. se bă
nuiască abstractul hi concept, adică fără 
patos foarte evident, fără spectacol, fără 
gesticulația de rigoare, într-un înșelător, 
totuși, anonimat, păstrînd intacte sau 
aproape intacte datele banale, semnele de 
fiecare zi, ale cursului firesc al existenței 
oamenilor ce continuă, am putea spune, 
să-și vadă de ale lor, ca și cum (dar 
numai ca și cum) nimic n-ar fi venit să-i 
tulbure, să-i scoată, cu forța unui cata-

*) Nicolae Țic, Pînă mă întorc, visează. 
Editura Emine&cu.

■ DE CURÎND a apărut. în Editura 
Univers. Eueida lui Vergiliu în traducerea 
românească a lui George Coșbuc. Ediția 
a fost pregătită de Stela Petecel, care e 
specialistă în filologia clasică. Lucrul 
poate părea normal, de vreme ce origi
nalul a fost scris în latinește. Cu toate 
acestea editarea a cerut pregătire în ma
terie de limbă și literatură română, căci 
pînă la urmă ne interesează în primul 
rînd redactarea textului de către un poet 
român. Editoarea și-a cunoscut misiunea 
și a făcut o treabă apreciabilă.

în fapt, lucrul nu este de mirare, căci 
acum două-trel decenii edițiile critice 
ale operelor marilor scriitori români erau 
lăsate mai mult pe seama filologilor cla
sici. Ajunge să citez ediția definitivă a 
operelor Iul Grigore Alexandrescu, pre
gătită de I. Fischer (a apărut în 1957). 
Explicația este că pe atunci domnea la 
noi ideea că nu e nevoie de specialiști 
în editarea de texte românești : ajunge 
să iei o ediție mai veche (eventual un 
manuscris), să o dai la tipar, și cu asta 
totul s-a încheiat. De aceea, nu se for
mau. la cursurile de literatură română, 
editori de texte.

Adevărul este că editarea unul text 
ceva mai vechi cere o muncă la fel de 

clism, din ale lor. în realitate, marea 
mișcare are loc, doar atît că este descrisă 
la nivelul de percepție absolut concret al 
celor ce au trăit-o cu adevărat și în con
secință n-au „văzut-o“, cum n-a văzut 
eroul unui celebru roman bătălia la fel 
de celebră la care, nici vorbă, asistase și 
participase. Nu se știe prea bine cînd 
începe și nici cînd se termină, doar pen
tru că începutul și sfîrșitul nici nu există 
în formele unui concret, limpede, percep
tibil, fiind proiecția unui proces mental 
și a unei generalizări ulterioare. Nicolae 
Tic procedează și aici cu un excelent 
tact realist, ca romancier (al unei mișcări 
de grup social) format la marea școală a 
autorului Răscoalei.

Un semnificativ roman social mal 
scrisese N. Țic, sub titlul Roșu pe alb, 
consacrat marii greve a minerilor de la 
Lupeni (1929) și care n-a trecut neob
servat. L-au menționat amplu Valeriu 
Cristea și Dan Cristea. Citez dintr-un text 
al celui de al doilea critic, publicat în 
„Luceafărul" (reprodus în volumul Faptul 
de a scrie, 1980), care subliniază apăsat 
„virtuțile epice, capabile a se desfășura 
în mari tablouri narative și avînd putința 
totodată de a reconstitui complex o at
mosferă explozivă (s.n.) ce angrenează în 
sinul ei masive grupuri umane". O opțiu
ne „tematică" s-a dovedit a fi neîntîm- 
plătoare. Nicolae Tic vrea să știe, pentru 
el, pentru noi, care e resortul intim al 
unor împrejurări de acest fel. Viața în
săși le arată ca decisive.

FRAZA concisă, suplă, acută, atît 
de caracteristică scriitorului încă 
de la începutul bine marcat al ac
tivității sale (îmi amintesc de pri

mele sale schițe și povestiri din „Viața 
Românească", 1955—56) atinge aici un 
prag superior al adecvării la un conținut 
el însuși încordat și sever, un conținut 
eminamente serios, social-omenesc și dra
matic, refuzînd de la sine cu un fel de 
amară silă pitorescul literar, emfaza re
torică șl în egală măsură răsfățul stilis
tic și metafora găunoasă. Nicolae Țic nu
trește o solidă antipatie față de jocul pur 
literar, de efectul căutat, față de o în
treagă categorie a inutilului, cuvintele 
sale venind în ritm rapid și nu lipsite de 
un farmec auster își descoperă cu promp
titudine ținta, spunînd cu nerv și exac
titate ce vor să spună și ce trebuie neapă
rat spus în împrejurarea dată, atent in
tuită în liniile ei de forță și imediat după 
asta riguros circumscrisă, coerent și con
vingător dezvoltată. în spiritul ei cel mai 
specific. Lumea reală există pentru scrii
torul ardelean descins de tînăr (ca stu
dent și gazetar) în forfota Capitalei căreia 
i s-a adaptat fără complexe și, trebuie 
spus, fără obișnuitele, simplistele resen
timente. Și este singura care există cu 
adevărat, această lume animată de inte
rese practice, ancorată în imediat fără 
să-și fi pierdut totuși simțul pentru ceea 
ce depășește planul utilității, al luptei 
aspre, al încordării de a supraviețui, în 
onorabilitate, nesiguranței traiului de la o 
zi la alta. Personajele lui Nicolae Țic, 
implantate cum sînt (și cum altfel n-ar 
putea fi, n-ar concepe să fie) în solul 
terestru și cotidian, obligînd la o aprigă 
încordare a puterilor, a inteligenței și a 
instinctului de adaptare, obligate să ac
cepte probele crude ale vieții, manifestă 
o pozitivă tenacitate, o nobilă îndărătni
cie și în alt plan, aparent opus sau chiar

I

Ediții de texte
mare (deși de alt tip) ca redactarea unei 
opere noi : există diferente între edițiile 
anterioare, de multe ori chiar dispunem 
de mai multe manuscrise ale autorului, 
deosebite unul de altul, apoi întîlnim 
greșeli care trebuie corectate, ortografia 
originalului nu se potrivește cu cea ac
tuală (chiar dacă nu e vorba de texte 
tipărite cu litere chirilice) și pentru toate 
acestea editorul actual trebuie să-șl pună 
competenta la contribuție.

De ce totuși filologii clasici au conti
nuat să se intereseze de această activi
tate ? Textele latinești și grecești, scrise 
acum aproximativ două mii de ani, au 
fost păstrate foarte multă vreme în ma
nuscris, copiate, unde mai demult, altele 
mai de curînd, după alte manuscrise mai 
vechi, copiștii nu erau totdeauna versați 
în materie, înțelegeau uneori greșit ori
ginalul și îl modificau după cum li se 
părea lor. Cînd au început să apară edi
țiile moderne ale autorilor antici, fiecare 
editor a ales variantele care i se păreau 
mai potrivite, astfel că astăzi același text 
se găsește tipărit in mai multe forme.

Aceasta înseamnă că un filolog clasic 
nu se poate mulțumi cu parcurgerea unei 
ediții modeme a unui text vechi, ci tre
buie să aibă (și are, în edițiile critice)

de-a-binelea opus, al hotărîrii de a se 
menține la orizontul valorilor omenești, 
al afectelor vii, al imperativului solidari
tății ; și neacceptînd să cedeze într-un 
punct esențial, oricît ar ceda, sub pre
siunea împrejurărilor, în altele, nu toc
mai esențiale. Această zonă, ne-corupti- 
bilă, de conservarea căreia depinde men
ținerea, nu a speciei, ci a condiției uma
ne, reverberează puternic, deși deloc 
ostentativ, în proza lui Nicolae Țic, din 
iradierile ei constituindu-se o veritabilă 
„aură". Și cînd aceasta dispare — și dis
pare mai greu decît ne închipuim — totul, 
desigur, este pierdut. Dar nu se ajunge 
niciodată aici, limita este avută în ve
dere, este arătată din apropiere, dar sta
bilizarea ei este, cu precauție și sinceră 
oroare, evitată. Scriitorul pare stăpînit, 
firește în felul său (rece, ironic suprave
gheat), de nevoia descoperirii unei ieșiri, 
a unei „soluții", oricît de temporare, me
reu în gardă împotriva concluziilor re
semnate, deznădăjduite. Un fluid de idea
litate (o idealitate fără cuvinte, un soi de 
prețuire realist-tandră a „eficienței") stră
bate prin toate compartimentele romanu
lui său.

Personajele așa-zis „individualizate" nu 
lipsesc, scriitorul știe să le portretizeze 
discret, chiar dacă în treacăt, fără insis
tența unei ambițioase aprofundări carac
terologice (generalul, șef al guvernului, 
erou al războiului de reîntregire națio
nală, liderii socialiști, muncitorii expo- 
nenți ai diferitelor categorii de conștiință 
și responsabilitate ș.a.), dar personajele 
cele mai autentice sînt altele, convingă
toarele reprezentări (particularizate) ale 
forțelor sociale aflate în prim planul sce
nei. Nicolae Țic este, înainte de toate, un 
creator lucid și incisiv de atmosferă, un 
moralist inteligent preocupat de judecăți 
globale dar și de unicitatea situațiilor ne
repetabile, intens specifice. Complicațiile 
luptei politice (îndeosebi cele localizate 
în cercurile conducătoare ale social-de- 
mocrației române) sînt reconstituite din
tr-o perspectivă plauzibilă, verosimilă, în 
ciuda subînțeleselor dificultăți. Ele nu 
sînt, totuși, integral „consumate" în pla
nul literar și nici duse prea departe în 
planul politic, interesant nu numai pen
tru istoria ca atare. Ar fi principala ne
mulțumire de formulat la adresa unui 
roman altfel substanțial, plin de interes, 
foarte bine „scris", concludent pentru ma
turitatea de viziune și mai ales de „mij
loace" a scriitorului. Nicolae Țic este un 
scriitor adevărat, un ascuțit observator al 
mediilor și al moravurilor „curente", din
tre cele care rezumă, includ și ascund un 
apreciabil grad de tlplcitate. Critica lite
rară, fără a-1 nesocoti, îl nedreptățește. 
Dar e poate în firea lucrurilor. în firea 
fluctuantei „democrații" a opiniilor lite
rare să se întîmple așa... Cît timp există 
o veritabilă literatură, păreri diferite și 
omenești neglijențe, faptul nu este alar
mant. Nu înseamnă însă că e bine, din 
comoditate, să ne obișnuim cu el.

Lucian Raicu

diversele variante întîlnîte în fiecare 
pasaj ; în felul acesta el poate să-și facă 
personal o idee asupra originalului. Așa 
se explică faptul că specialiștii în latină 
și greacă nu au neglijat niciodată stu
dierea variantelor șl deci au fost pregă
tiți și pentru examinarea deosebirilor 
între edițiile sau manuscrisele autorilor 
români.

Este foarte adevărat că în ultimul timp 
s-au format la noi specialiști în litera
tura română pregătiți pentru editarea de 
opere mai vechi sau mai recente (deși, 
după cum se vede, filologii clasici nu au 
fost excluși de la această activitate). S-au 
publicat în anii apropiați mai multe edi
ții de autori români ceva mai vechi, do
tate cu aparat critic și cu discutarea va
riantelor.

Mai rămîne totuși un deziderat impor
tant. Cînd s-au creat actualele norme de 
remunerare a editorilor de texte, mai 
domnea ideea că nu contează variantele, 
astfel că munca grea pe care o iau asu
pra lor cel care le aleg și le comentează 
nu este răsplătită cum ar merita. Ar fi 
un mare cîștig pentru cultura noastră 
dacă s-ar reveni asupra tarifelor și dacă 
s-ar recunoaște că stabilirea textului și 
comentarea variantelor nu este o jucărie. 
Am putea spera astfel să fie redate cir
culației. într-o formă adecvată, numeroa
se lucrări din trecut pe care altminteri 
le pîndește ui tarea.

Al. Graur

REVISTA REVISTELOR

„Tribuna Român/e/"
■ SOLID conceput, avîndu-se în ve

dere și caracterul eterogen al publicului 
căruia i se adresează, bine articulat, fără 
improvizații de uitimâ oră, numărul 193 
(ia noiembrie 1980) al revistei „Tribuna 
României" reflectă (în quasi-totalitatea 
paginilor sale) evenimentul care a marcat 
sărbătorește, săptămini și chiar luni de-a 
rîndul, . viața noastră cultural-artistică : 
Centenarul nașterii lui Mihail Sadoveanu, 
„voce fundamentală a neamului româ
nesc" (Edgar Papu), „suflet din sufletul 
timpului său" (Petre Ghelmez).

Vom remarca de la bun început grija 
deosebită pe care o manifestă colectivul 
redacțional pentru o cit mai largă arie de 
informații socio-bio-bibliografice. Avem 
astfel posibilitatea să parcurgem lista 
selectivă a edițiilor sadoveniene în limba 
română, dar și în limbile franceză, en
gleză, rusă, germană, italiană, maghiară, 
portugheză etc., paginile intitulate Măr
turii de ieri și de azi și Amintiri la masa 
umbrelor, unde se regăsesc, armonios 
înmănunchiate, semnături de înalt pres
tigiu : Titu Maiorescu, Garabet Ibrăilea- 
nu, E. Lovinescu, G. Călinescu, Tudor 
Vianu, Marin Preda, Ionel Teodoreanu, 
Lucian Blaga, Gr. T. Popa, Aurel Leon 
ș.a., apoi Viața lui Mihail Sadoveanu în
tocmită de Ion Murgeanu. interviul lui 
Dumitru Radu Popa cu Profila Sado
veanu, fiica scriitorului, sau reportajul 
La Fălticeni (autor Gheorghe Istrate) — 
totul însoțit de o foarte frumoasă și su
gestivă iconografie.

Sarcina de a privi încă o dată cu un 
ochi limpede, obiectiv, de a interpreta 
dintr-o perspectivă nouă (adeseori larg 
europeană) moștenirea copleșitoare a lui 
Mihail Sadoveanu și-o asumă, rînd pe 
rînd, Edgar Papu. Zoe Dumitrescu-Bușu- 
lenga (Accesul ia ordinea universală), 
Aurel Martin (Sub semnul Poeziei), Nico
lae Manolescu (Modernitate și originali
tate), Al. Paleologu (Din perspectiva de 
astăzi), Gheorghe Bulgăr (Un monument 
al limbii române).

în fine, cum romanele și povestirile, pe 
de o parte, atitudinea civică și persona
litatea scriitorului, pe de alta, au iradiat 
și iradiază cu forță mult dincolo de 
fruntariile literaturii, ni se pare firesc să 
întîlnim în cuprinsul revistei și contri
buții documentare de o factură ceva mai 
particulară : In jurul portretului lui Sa
doveanu (Corneliu Baba), Convergențe cu 
lumea filmului (Ioana Creangă). Discogra- 
fie sadoveniană (Edgar Elian), Ecouri ia 
universul muzicii (Grigore Constantines- 
cu). Mai colaborează : Cătălin Ciolca, 
A. B. Ioffe, Valentin Tănase (cu ilus
trații), Silviu Angelescu.

V.M.

• 23.XII.1925 — s-a născut Con
stantin Gheorghiu
• 23.XIL1930 — a murit Const. Z 

Buzdugan (n. 1870)
• 24.xn.i922 — s-a născut victor 

Tory no pol
• 24.xn.197*  — a murit Ion Bălan 

(n. 1909)
• 25.xir.i90i — s-a născut ion

Stoia-Udrea (m. 1977)
• 25.XH.1927 — s-a născut Mihal 

Stoian
• 25.xn.1940 — s-a născut Cedomir 

Milenovici
• 25.xn.1941 — s-a născut Ioan 

Alexandru
• 26.xn.i920 — s-a născut Felix 

Milorad (Slavco Veșnici)
• 26.xn.i943 — a murit Gh. Freca 

(O. Carp, n. 1867)
• 27.xn.1897 — a-a născut Tudor 

Vianu (m. 1964)
• 27.XH.1906 — s-a născut EmU 

Giurgluca
• 27.xn.i9ii — s-a născut v. rt- 

roiu (in. 1975)
• 28.xn.1917 — s-a născut ștefan 

Stat eseu
• 28.XII.1920 — s-a născut Nagy 

Olga
• 29.XII.1873 — s-a născut OvM 

Densuslanu (m. 1938)
• 29.xn.1878 — s-a născut Lin 

Hârsu (m. 1931)
• 29.xn.1894 — s-a născut EmUian 

Constantinescu (m. 1977)

• 29.XH.1978 — a murit Franyă 
Zoltân (n. 1807)

• 29.xri.1975 — a murit Gh. Ungo- 
reanu (n. 1907)

• 30.xn.im — s-a 
Gorun (m. 1917)

născut Km

• 30.xn.i894 — s-a născut AL. 
Marcu (m. 1955)
• 31.XII.1795 — S-a 

Bob-Fabian (m. 1836)
născut VaaileV

• 31.XII.1842 — s-a 
Negruzzi (m. 1932)

născut Iacob

• 31.XII.1889 — a
Creangă (n. 1837)

murit Ion

• 31.XXI.1919 — s-a 
Grosu

născut Jean

• 31.xn.1953 — a murit Margareta 
Miller-Verghy (n. 1865)
• 31.XII.1956 — a murit Eugen

Herovanu (n. 1874)
Rubrică realizată do 

GH. CATANA
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IN CINCINALUL 1981—1985, conform directivelor Congresului ai 
XII-lea al partidului, circa 110 de sate românești vor deveni orașe, 
în perspectiva anului 1990, numărul lor va crește la 300—100. Sate 
bătrine, încredințate de multă vreme eternității prin izvoarele lor 

arhaice, se pregătesc, astfel, a se naște, într-un fel, din nou, deși, născîndu-se 
sau renăscind, intemeindu-se într-o altă civilizație, ele continuă de fapt, un 
proces mai vechi, ele definind, după cum vom vedea, o prealabilă și solidă 
cristalizare a acestei civilizații, un „eu urban“ de pe acum format.

Ne vom referi, în aceste pagini, la trei dintre ele, aflate în cele trei mari 
provincii ale românilor, in Transilvania, Muntenia și Moldova. Sate ca toate 
celelalte care se pregătesc să-și asume statut citadin, sate a căror istorie, 
așadar, nu poate fi, și nu este, decit o variantă locală, originală desigur, a 
istoriei urbanizării satului românesc. Rolul, rostul fiecăruia dintre ele, pe 
acest plan, nu poate fi, cu alte cuvinte, decit să investească trăirea sau evo
luția generală a satului românesc cu un indice personal, să destăinuie această 
trăire cu o vigoare sau o culoare proprie, să pună motivele generale pe 
cheia de- portativ a locului, să obțină o echivalență generală pentru trăirea 
lor. Sau, dacă vreți, să constrîngă generalul pină la a-1 face echivalent cu 
ele insele. Dar cum se petrece, practic, aceasta ?

AM ÎNSOȚIT, la sfîrșitul acestei 
veri, un impunător alai de „fii ai 
sațului**,  veniți din toată tara în 
Mihăilenii Botoșanilor. Comună 

mare, așezată lingă apa Șiretului și lingă 
reflexul aerian de veșnică noapte prema
tură al codrului Herței, cel cintat de B. 
Fundotanu, sat din dulcea tară a Bucovi
nei, trăitor sub dulce cer, dar pe un pă- 
minț cam aspru, cam țepos, mereu potic
nit în dealuri și rîpi, încrețit ca un mâr 
uitat de-astă toamnă pe parmalîcul verii. 
Era, în istoria locului, cea dinții „întâlnire 
cu fiii satului", chemați prin ceremonioa
se scrisori ale primarului Petru Grigo- 
roșcuță, vestind o petrecere de zile mari. 

Deci oamenii, în acea zi de duminică și 
de capăt de vară, petreceau. Ieșiseră în 
curți, la zăplazuri, pe ulițe, la ferestre, 
ieșiseră în grupuri pe „strada mare", zisă 
cîndva „strada domnească" sau „șoseaua 
xnihâileană", în memoria voievodului Mi- 
halache Sturza, cel care în 1835 a numii 
cu numele său acest tîrg, pînă atunci „al 
Vlădenilor", ridicîndu-1 la rang de capi
tală a Dorohoiului. în sala de 400 de locuri 
a căminului cultural se perindau, la masa 
prezidiului, vorbitorii, oaspeți și gazde, fii 
ai satului întorși din lume, fii ai satului 
rămași în sat Vorbeau despre satul de 
ieri, despre cel de astăzi și mai ales des
pre cel de mîine, Mihăilenii urmînd să 
devină, în chiar cincinalul ce va urma, 
oraș. Vorbeau despre „eul urban", consti
tuit din veac (căci acest loc, așezare dom
nească, apoi punct de vamă și tîrg de meș
teșugari și de negustori veghind unul din 
marile drumuri comerciale care legau Ga- 
liția de țările din Balcani, a fost, pînă în 
pragul timpurilor mai nouă, chiar „urbe", 
decretată ca atare în statutele administra
tive). Vorbeau despre Mihăilenii-leagăn 
de cărturari și de artiști, în care s-a năs
cut I. Păun-Pincio și și-a petrecut anii 
copilăriei George Enescu, și rostirea aces
tor nume exercita, ni se părea, o putere 
magnetică, vădită pe fețele oamenilor, în 
ochii lor în care vibra o mîndrie aparte. 
Chipuri arse de soarele colinelor Buco
vinei, bătrîni cu plete de sare și o asprime 
nobiliară în trăsături, o tinerime caldă și 
zgomotoasă, contrastînd prin gesturi cu 
demnitatea arhaică a costumelor naționale, 
îmbrăcate special pentru această zi, copii 
țîșnind ca niște iezi printre rotile automo
bilelor „fiilor satului", parcate pe toate 
ulițele... Și „fiii satului", după festivitatea 
de la cămin, dînd buzna spre casele pă
rintești, căutîndu-și trecutul...

Sat românesc în care, ca pretutindeni, 
civilizația noului a pătruns sub complexe, 
adesea copleșitoare înfățișări, făcînd ca 
trecutul, sau o bună parte a lui, să se 
șteargă, de fapt să se curețe de accident 
și de efemer, păstrîndu-și intacte doar va
lorile lui durabile. Sat care, cum spuneam, 
a fost din vechime o „urbe", o așezare ro
bustă de meșteșugari și de negustori, un 
tîrg care, în epocile-i de glorie, ca „port 
pe uscat" al comerțului de cereale și vite. 

dar și de produse de manufactură, de artă 
chiar, precum ceramica de Mihăileni, era, 
economic și demografic, la fel de puternic 
ca multe altele din Galiția sau de mai 
departe. Fiindcă prosperitatea Tării de 
Sus, a Moldovei în genere, atrăgea lume, 
dînd siguranță călătorilor pe aceste dru
muri răsăritene, îmbiindu-i să facă popas 
și chiar să prindă rădăcini pe aici. Dar 
veacul de glorie s-a surpat chiar la mij
locul lui, ca un pod frînt sub talazuri, lă- 
sînd să se prăbușească-n viitoare și zidu
rile, și oamenii, chiar și priveliștile. După 
năpraznice năvăliri și izbiri, comparabile 
prin consecințe cu pustiitoarele revărsări 
de primăvară ale Șiretului, după revăr
sări, incendii, răzmerițe și războaie (ulti
mul, cel din mijlocul veacului nostru, pre- 
făcînd în cenușă totul, făcînd ca străzile 
trase cu rigla din porunca lui Vodă Sturza 
să devină șleauri pustii, invadate de iar
bă), apele istoriei s-au mutat, lăsînd sa
tul scufundat în mii.

Cit a trecut de atunci? Acei fii ai Mi- 
hăilenilor care l-au părăsit, fără să-l mai 
revadă, de mal mult timp, au trăit acum 
o surpriză, văzîndu-se obligati într-un 
peisaj pe care-1 credeau știut, să reîn- 
vețe foarte multe. Sat nou, cu construc
ții noi, inclusiv „blocuri pentru specia
liști", cu agricultură modernă, deși ne- 
voindu-se pe pămînturi reci și seci, sat cu 
industrie, cu o fabrică de produse cera
mice și cu un mare baraj în plină edifi
care, născînd sub pavăza lui un lac de 
acumulare cu multiple meniri, inclusiv e- 
nergetice, sat cu o viată spirituală intensă 
și densă, cu 10 școli, cu 10 filiale ale că
minului cultural, reînnodînd tradiția unor 
societăți culturale care, în prag de veac, 
editau reviste și patronau spectacole cu 
piese de Moliere. Totul s-a înnoit, se în
noiește, dar firele prinse din _ caierul 
vremii, rupte cîndva, acum se înnoadă, 
amintirile fiilor satului, bătînd adesea în 
gol. silesc de fapt timpul să bată din 
nou, cu o și mai sporită vigoare. Prive
liștile noi se așază lingă amintiri pe o 
axă ce se vădește a fi, de la un capăt la 
altul, a locului, păstrîndu-i intacte ființa 
și coerenta. Casa bucovineană cu cerdac 
și pereți sinilii, cu brîie de lutișor îm
prejmuind chenarul ferestrelor, își con
tinuă canonic drumul, alături de blocul ce 
prinde s-o îngîne alături, pînă cînd. ca 
și balada sau cîntecul popular, întîlnesc 
un artist de geniu, un Enescu-arhitect 
care folosind toate materialele locului, 
vechi sau noi, le retopește la flacăra sim
țirii sale, ordonîndu-le într-o alcătuire 
inedită, de sinteză. în cazul satului aces
tor zile, artistul e satul însuși, e omul 
lui colectiv, e obștea lui.

Tot ce s-a înfăptuit aici, în ultima 
vreme, este opera ei, a acestei obști, prin 
înhămarea tuturor oamenilor la carul 
proiectelor constructive menite prezentu
lui și viitorului satului. Ei, acești oameni 
ai vechii „urbe", acești mihăileni cu or
goliul obîrșiei, au trăit, ne spunea cineva, 

pînă nu prea demult doar în cultul isto
riei, a cărui tărie pe-aici a fost foarte 
mare, rezultînd din mîndria față de epo
cile de glorie și dintr-un firesc sentiment 
de rezistentă spirituală față de curgerea 
în ruină a locurilor. Cult care, în cazul 
multora dintre ei, a devenit un fel de 
frînă, închistind energia, încuind-o în 
sipete lingă hrisoave și moaște, transfor- 
mînd-o în amintire de energie, în nostal
gia ei. A fost însă deajuns ca istoria, 
să-și întoarcă albia spre aceste locuri, 
pentru ca energii ce păreau (sau chiar 
erau) adormite să irumpă la zi cu o for
ță nouă. Ideea ridicării (sau a revenirii) 
Mihăilenilor la statut de oraș, de „urbe", 
cunoscută pe-aici de cîțiva ani, a jucat 
un veritabil rol de ferment. Oamenii lo
cului, în perspectiva orașului, și-au re
evaluat și urcat pretențiile muncii și ale 
vieții la cote noi. Orașul, ei o știu, le va 
dărui foarte multe, dar ei mai știu că 
doar schimbarea unei titulaturi a vetrei 
lor nu-i va transforma, peste noapte, în 
altceva, acel „altceva" trebuind făurit de 
ei. Și se făurește, se făurește de către 
toți. De cei ai locului și de cei care nu 
prea mai sînt, și totuși sînt. Vreo opt 
sute de locuitori ai Mihăilenilor sînt na
vetiști, muncesc în orașul Șiret sau în 
altele, dar serile, cînd revin în sat 
redevin ai satului, alături de 'cei *ce-au  
rămas ai satului, punînd mina la crește
rea noilor întocmiri și rosturi. Se mun
cește, în toate domeniile vieții obștii, cu 
osîrdie, se muncește, in acest spațiu al 
paseismului (sau al falsului paseism), sub 
semnul noului și cu gustul noului. Un 
Nicolae Țicalo din Sinăuti, sat de pe 
vatra comunei, a construit o moară de 
vint pentru măcinarea furajelor, deschisă 
vitelor lui și vitelor din ograda obștii. Doi 
frați, Alexa și Toader Ștefan, sînt autorii 
unei instalații de biogaz al cărei model, în 
curînd, va fi preluat de C.A.P,-urile și 
I.A.S.-urile din zonă. Eforturile lor se 
întîlnesc, iată, cu cele ale fiilor satului, 
care, impresionați de tot ce-au văzut, de 
multele care s-au făcut și de și mai mul
tele care se vestesc în ambițiile viitoru
lui, s-au legat să-i dăruiască acestei vetre 
nu numai dragostea, ci și fapta lor. Un 
Vasile Țicalo, plecat să învețe la Agro
nomia din Iași, a anunțat că, după studii, 
va reveni definitiv între ai lui. Un far
macist, Nicolae Zahacinschi din Bucu
rești, cunoscut colecționar de artă popu
lară, s-a oferit să sprijine întocmirea unui 
muzeu al satului. Astfel de fapte se pe
trec, desigur, la toate întîlnirile fiilor sa
telor, dar ele, prin repetiție, nu devin 
clișeu, nu-și istovesc nici tîlcul și nici 
emoția. Ele ne spun că rădăcinile fiecă
ruia dintre noi sînt într-un sat. într-o 
obște, într-un ținut, într-o Bucovină sau 
o Muntenie, într-o Transilvanie, sau o 
Dobroge. Sînt într-o patrie ce nu poate 
crește decît prin efortul unit al fiilor ei, 
deciși să înfrîngă, cît mai curînd. o bles
temată gravitație istorică, gravitația întâr
zierii, ca să pună cît mai sus niște cără
mizi, ca să impună cît mai sus niște idei. 
Ca să transforme — ca în cazul de care 
ne ocupăm — satele în orașe, sau, chiar 
păstrîndu-le sate, să le ridice economia, 
civilizația și cultura, calitatea vieții cu 
un cuvint.

LA CAIANU MIC, județul Bis- 
trița-Năsăud, comună cu șase sate 
și peste șase mii de locuitori, ob
ștea se strînge pe-acasă doar ier

nile. Peste cîteva luni, odată cu primăva
ra, va începe anotimpul migrațiilor. Intr-o 
mișcare inversă stolurilor de păsări ce se 
întorc din necunoscut, căutîndu-și vechile 
cuiburi, pendulînd în jurul celor de jos 
ca în jurul osiei lumii, cu zarvă de tipete, 
cu bucuria frenetică a revenirii în cunos
cut, cei de jos, cei ce sînt, ar trebui să 
fie osia, se destramă , din. rădăcini, din 
spiță, din cuiburi, cuprinși deodată de 

febra plecărilor. Cînd se isprăvesc trebu
rile campaniei agricole, cînd pămîntul e 
arat și semănat, sute de oameni încep să 
plece. Unii sînt navetiști, pleacă spre șan
tierele Bistriței, ale Năsăudului, ale Deju
lui, ale Clujului, unde, odată cu primă
vara, activitățile de construcții se relan
sează. Alții, cu sapa pe umăr, o iau spre 
cîmpiile din Banat, ca să muncească în 
C.A.P.-urile și I.A.S.-urile de acolo, unde 
pămîntul e mai bogat și setos de oameni. 
Alte cîteva zeci de oameni pleacă prin 
țară — prin toată țara — după „voștină". 
Primăvara, cînd oamenii satelor cu păduri 
de salcîmi sau de tei încep să fabrice 
mierea, cei din Căianu vin, uneori de la 
sute de kilometri, să le cumpere „voști- 
na“, adică reziduul fagurilor, ceea ce a 
rămas după fierbere și după presare, deci 
după ce, aparent, ceara a fost extrasă. 
Aparent, fiindcă „voștina" asta încă mai 
are ceară, ce va ceda după fierberi lungi 
și după presări puternice, făcute în in
stalații numite „șaităuri", inventate de cei 
din Căianu Mic. Ceara obținută din „voș- 
tină" e valorificată prin cooperația de 
consum, în instalații care astăzi sînt ale 
C.A.P.-ului. Cea mai mare parte din ea 
ia drumul exportului.

Străbatem deci un sat care, în cea mai 
mare parte a existentei lui, e mai mult 
pustiu, e ca un cuib părăsit, din jcare vie
țile au zburat, lăsînd streașină vremii 
goală. Sigur, în asțfel de epoci tabloul 
respiră o anume tristețe. Și totuși, e foar
te frumos acest tablou, și mai ales foarte 
robust, împlinjt și teafăr, cu casele ce 
seamănă unor vile, chiar unor castele 
(nu-i o exagerare !), nelipsind acoperișu
rile cu turnuri și boieria scărilor interi
oare din piatră de munte sau lemn cioplit. 
Oamenii Căianului pleacă, zboară spre • 
toate zările, schimbă, odată cu primăvara, 
decorul, în timp ce casele-cuiburi, rămase 
locului, realizează schimbarea pe verti
cală, crescîndu-și cu fiecare anotimp sta
tura. Zborul, la orice altitudine ar fi și 
oricîțe zări ar cuprinde,'nu mișcă lumea, 
el se mișcă numai pe sine deasupra lumii, 
lăsînd lumea așa cum e, așa cum și-o fac 
cei ai locului. Lumea Căianului Mic e o 
lume a înălțimilor, peste 100 de case cu 
unul și două etaje s-au ridicat aici doar 
in ultima vreme, între două pendulări ale 
păsărilor, pe lingă alte mari edificii 
publice ce dau Căianului înfățișarea unul 
oraș. El, cînd va fi oraș, nu-și va putea 
dori, în priveliște, nimic mai mult. E di
mineață acum, cînd îl străbatem, e un 
soare rece, uscat, de iarnă, casele-vile sau 
castele vopsite în verde, albastru și gal
ben sclipesc, în balcoane a început scu
turatul scoarțelor, lăicerelor, mochetelor, 
covoarelor. Cu respectul tradițional al ță
rănoii fată de răsăritul soarelui, gospo
dinele, suprapuse pe toate înălțimile sa
tului, evită asfaltul șoselii și aruncă gu
noiul în curțile interioare. E, în acest de
taliu, ceva ce-i încă al satului, ceva ce 
cartierele unor orașe nu prea mai au. Să, 
sperăm că orașul care va fi Căianul Mic '~Ț 
nu va renunța la acest obicei.

E acest sat, Căianul Mic, unul din cele 
mai bogate din această parte a țării, și te 
întrebi, cercetîndu-1, care poate fi taina 
lui, te întrebi cum se face că dintr-un sol 
deluros și arid, pe jumătate din calcar, pe 
jumătate stratificări silvestre, a putut 
răsări o astfel de așezare a oamenilor, cu 
altitudinile și pregnanta ei arhitectonică, 
cu ordinea și rigoarea ei, cu modernitatea 
ei. Un studiu publicat cu numai vreo patru 
decenii în urmă (P. Bartoș : „Un sat 
expansiv, Căianul Mic din Someș". în 
revista „Sociologie românească" a lui D. 
Guști, 1937) ni-1 proiectează în plină ar
haitate, viețuind în civilizația lemnului, de 
fapt în zorii acesteia, cînd lemnul, în mîi- 
nile omului, încă nu se emancipase, încă 
nu se înnobilase prin artă : „Locuințele 
sînt din lemn bătut eu pămînt", scrie auto
rul studiului, „în sat nimeni nu cioplește 
coada lingurii", „ciobanii poartă boate 
simple: ramura unui copac curățat de



Aflat la incidența tiadiției ji a noului, satul, co orice sat românesc, are a-și pune nu problema de a opta pentru una sau pentru cealaltă, fiindcă opțiunea s-a făcut de mult, 
ci de a menține o structură - sau acea parte vitală a unei structuri - care înseamnă de fapt ființa lui (noul centru al comunei Smulți, județul Galați)

coajă", „Voștinăritul", în epocă, e la mare 
cinste, dar „voștină" adunată cu greu de 
prin toată țara, ba uneori și din Rusia, și 
din Polonia, e exploatată de un „antrepre
nor", Herman Stern, care-i transformă pe 
„voștinari" în argații lui. Alimentul de 
bază e mămăliga, piine se face doar la 
nunti și botezuri, copiii școlii (după datele 
furnizate în aceeași revistă de un dascăl 
ții locului) „prezintă o vădită slăbiciune 
intelectuală și psihică", de care, crede 
același, subnutriția nu-i străină. Ca să 
ajungă la sațul de astăzi, și la viata de: 
astăzi, oamenii au început, ca pretutindeni, 
cu pămîntul, cu punerea în valoare a la
tentelor lui, dovedind că, în epoca C.Ă.P.- 
ului, fertilitatea nu-i doar o lege a șesului, 
transformînd aceste dealuri, corhane, 
curmături, coline șl rîpi în plantații pomi
cole, în pășuni moderne, chiar și-n culturi, 
precum inul de fibră, administrate într-o 
economie severă, de fermă, care-și aduce 
din plin dobînda. Si cînd toate au fost fă
cute, cînd lucrul pămîntului se încheie, ei 
o iau către alte zări, spre orașe, spre 
șantiere, spre cîmpiile bănățene sau după 
„voștină", de unde se întorc cu bani buni.

Cînd Căianul va fi oraș, oamenii, ni se 
spune, „se vor trage mai toti acasă", unde 
noua economie a locului le va oferi mult 
mai mult ca azi. Pînă atunci, ei aduc în 
sat, pas.su pas, fragment cu fragment, 
cucerir e cu cucerire, orașul, noul statut ad
ministrativ neurmînd a face altceva decît 
să confirme o realitate constituită. Ei 
aduc în Căianu orașul nu doar prin con
strucții „ca la oraș", ci și printr-o nouă 
mentalitate, prin cultura de tip citadin, 
prin „istețimea orășenească", cum zic (sau 
numai ne lasă să înțelegem) cei cu care 
dialogăm pe această temă. Economia ca 
economia, arhitectura ca arhitectura, astea 
se fac sau se importă, motivele civiliza
ției citadine, la ceasul de fată, migrează 
sau se revelează simultan, fără nici o di
ficultate, între oraș și sat, în oraș si în 
sat. Ceea ce este mai greu, ceea ce se 
refuză transfuziilor inabile, este potrivirea 
grupelor sangvine între cele două culturi, 
cea rustică și cea citadină. Cei din Căianu 
Mic cred însă c-au și obținut-o. fiindcă 
contactul lor continuu cu lumea, cu tara, 
cu orașele ei, i-a ascuțit. Sînt în Căianu 
destui care cred că. dacă satul lor a fost 
ales spre a fi uns ca așezare urbană, lucrul 
acesta, printre altele, se datorează istețimii 
oamenilor, capacității lor de cuprindere, 
fie și orizontală, a tuturor noutăților vre
mii, mobilității lor spirituale, receptivității 
lor.

Cum rămîne atunci cu „slăbiciunea in
telectuală și psihică" acuzată de vechiul 
dascăl ? Nu-i chiar așa, ni se spune, ba 
e chiar altfel. Omul locului, constrîns de 
împrejurări naturale și' istorice să-și ex
tragă mijloacele existenței — precum 
ceara din voștină — din orice, din foarte 
puțin, șl-a emancipat și forjat, pentru 
asta, valuta majoră a istețimii. Ei, acești 
„voștinari" ai Călanului, au inventat, cu 
multă vreme. în urmă, „șaităurile", au pa
tentat tehnici ce stîrnesc admirația spe
cialistului, au fabricat și fabrică, din ni
mic, ceara pentru care se bat oameni de 
peste mări și țări. Primul „voștinar" al 
Căianului a fost Iosub Pugna al Puicăi, 
care a practicat-o la mijlocul secolului 
trecut. Un urmaș al lui Iosub, moș Du
mitru Pugna, azi de 85 de ani, umblă 
și-acum „prin țară", culege reziduuri de 
faguri și le transformă în ceară. „Voști- 
narii" Căianului și-au împărțit între ei 
România, de la munți la Dunăre, fiecare 
are „sectorul lui", fiecare, odată cu pri
măvara, se suie pe bicicletă, purtînd în 
spate un sac plin de saci, pedalează pînă 
la prima gară, se urcă în tren (cu bici
cletă cu tot), coboară la locul știut, în 
sectorul lui, unde-1 așteaptă „apicultorii 
lui", cumpără „voștină" pe cîțiva lei, ca 
s-o transforme în mii de lei. Dezvoltarea 
„industriei mici", meșteșugărești, locale, a 
cărei însemnătate a fost subliniată preg
nant (și cu accent special pentru comu

nele ce vor deveni orașe !) în recentele 
documente de partid și de stat, e aici, în 
viitorul centru urban Căianu Mic, O rea
litate în plină desfășurare. Patru din 
vechii „voștinari", în frunte cu Vasile 
Vidican, președintele C.A.P.-ului, au ur
mat, nu demult, niște „cursuri de pre
gătire" la „Apicola" din Sibiu, aflînd pen
tru știința lor niște secrete noi, între cei 
patru fiind și frații Macedon și Pavel 
Boca, urmașii fraților Savin și Casian 
Boca ai Bîrghiei, ajutoarele lui Iosub 
Pugna la mijlocul secolului trecut. Un 
bătrîn din același neam, Boca Ion Casian, 
s-a impus printre „voștinari" ca un per
sonaj de poveste, ca un fel de erou din 
Creangă, relevînd tocmai acea valută ma- _ 
joră a istețimii, ce pentru oamenii locu
lui a fost unica avuție. Fiindcă antrepre
norul Herman Stern îl înșela mereu, Boca 
Ion Casian a strecurat în ceara fabricată 
de el — întîmplarea se petrece prin anii 
’30 —’își niște kilograme de stearină. Se 
prezintă deci la „domnu’ Stern" cu vreo 
300 kg. de „ceară". „Domnu’ Stern" Sa
botează cîntarul, pretinzînd că-s numai 
290. Voștinarul nu zice nimic, ia bani ca 
pentru 290 kg. de ceară și își vede de ale 
lui. în depozitul antreprenorului, stearina 
se infiltrează la suprafața cearef, prefă- 
cînd-o într-un bloc de marmoră. Furios, 
Stern îl cheamă pe Boca, îi arată „ceara", 
îl somează s-o ia înapoi și, evident, să-i 
restituie banii. Boca nici nu crîcnește, 
„ceara" este pusă pe cîntar, dar acum 
voștinarul verifică greutățile, măsluirea 
nu mai e cu putință, ies exact 300 kg. 
„Păi amu’, domnu’ Stern, ce treabă-i 
asta ? Eu ți-am dat 290 kg. de ceară, 
dumneata i-ai pus 10 kg. de stearină — 
și vrei să ți-o iau înapoi ?“. Negustorul 
cel necinstit înghite gălușca. Inteligența, 
avuția și arma celuilalt, i-a imobilizat 
viclenia, denunțîndu-i infirmitatea. Denun- 
țînd infirmitatea istorică a celor tari și 
impunînd primatul unei însușiri umane 
de care viitorul va ține seamă.

La Căianu Mic, pe lingă nou, se află și 
multă istorie, vădită și ca relicvă, dar și 
ca dat viu al vieții, în care se integrează, 
redevelopîndu-și mereu date și fețe noi. 
Sub conducerea profesorului de istorie Al. 
Retegan, neam de vechi „voștinari" (un 
Dumitru Retegan, om de peste 80 de ani, 
bate și astăzi țara, ca și moș Boca, după 
„voștină"), copiii școlii de zece ani, ce 
nu dovedesc nicicum vreo „slăbiciune in
telectuală", ci, dimpotrivă, constituiți în
tr-un „cerc al căutătorilor de comori", 
degajă de sub talpa satului tăciunii ne
stinși ai unor civilizații ce-și propagă 
jăraticul pînă la noi. Printre descoperiri : 
un cimitir de incinerație, aparținînd cul
turii Wittenberg ; un depozitat roman de - 
fier ; o zveltă sabie miceniană (pare-se, 
cea mai nordică descoperire de acest fel, 
cunoscută pînă acum), ținînd cumpănă, 
peste timp, unui aprig topor de piatră, a 
cărui coadă, unsă cu ceară de vreun 
„voștinar" preistoric, s-a păstrat intactă. 
Vetrele de acum se așază pe alte vetre, 
pe tăciuni străvechi care încă pilpîie, 
continuînd un foc sau stimulînd un po
tențial caloric. Pe o piatră recent deshu
mată e o efigie a zeului Men, divinitate 
frigiană a Lunei, înfățișat ca un cap de 
bou. La Căianu, într-o zi anume din pri
măvară, oameni cu fețele ascunse sub 
măști din lemn de cireș aduc pe asfaltul 
șoselii un bou, îl „înstruțează" (adică îl 
decorează) cu cordele și panglici multico
lore, decretîndu-1 simbol al fertilității, 
după care începe o mare și fastuoasă pe
trecere populară. Luna, pentru oamenii 
vechi, era simbolul aceleiași rodnicii, al 
fecundității, un simbol-matrice al vieții, 
încărcat cu forțe cosmice. Mascații care 
fac „înstruțatul boului" poartă sandale și 
coifuri romane, iar copiii lor, copiii-arheo- 
logi ai Căianului, știu pe de rost o istorie 
care-i face mîndri, și ca urmași ai ro
manilor, și ca urmași ai dacilor liberi 
ce-și aveau, pe aici, hotarul. Aceiași copii, 
sub îndrumarea profesorului de fizică 

Vasile Corniș (și el, acest tînăr profesor, 
venind dintr-un neam cu genealogie de 
cronică, neamul acelui Corniș care, in 
Transilvania, a fost primul aliat al lui 
Mihai Viteazul), patentează. în laboratoare 
și în ateliere moderne, echipate cu apa
ratură la zi, tehnici ce i-au făcut celebri 
printre școlarii județului, revelînd darul 
nativ, inteligența, talentul, adaptabilitatea 
la nou a celor născuți în această vatră, 
setea lor de a ști, setea lor de a merge în 
pas cu lumea și cu timpul.

La Căianu, orașul ce va să vină va veni 
pe loc bun. O veche credință, care există 
și aici, zice să nu-ți faci casă nouă (dacă 
vrei ca ea să dureze) decît pe „loc bun", 
„loc curat", loc pe care nu s-au petrecut 
niciodată rele. Locul e bun, e*  teafăr, 
oameni-s buni. Singurul lucru pe care vor 
trebui să nu-1 uite, cînd vor deveni „oră
șeni", va fi respectul tradițional al țăra
nului față de răsăritul soarelui.

BUMBEȘTI-JIU, cea mai întinsă
comună a Gorjului și una din cele 
mai mari ale țării (peste 10 000 de 
locuitori și un teritoriu de aproape 

45 000 de hectare, cuprinzînd practic în
treg defileul Jiului), este, la fel, un oraș 
care se ignoră. Cînd intri aici venind de 
la Tg. Jiul aflat la doar 18 km., diferen
țele de priveliște între orașul-reședință 
al ținutului și bătrînul sat de păstori al 
defileului sînt, practic, aproape inexisten
te. Se văd cartiere de blocuri (peste 3 000 
de apartamente), se văd turnuri indus
triale (vatra Bumbeștilor e sediul I.M. 
Sadu. autoarea frigiderului „Fram"), pe 
străzile asfaltate nu tree ciobani călări, ci 
automobile cu șoferi înmănușați (peste 
300 de autoturisme înregistrate în scripte
le primăriei). Dacă în alte sate care aș
teaptă învestitura citadină se oscilează 
încă între pierderi și cuceriri, semnele 
plus și minus schimbîndu-și mereu poziția 
în căutarea unei constante, aici, s-ar zice, 
lucrurile sînt clare, aici orașul, poetic, 
s-a întemeiat. De ani și ani, nici un tînăr 
de-al locului nu mai urcă la „conacele" 
din munți, la acele sălașe de oi și vite în 
care oamenii cei vechi petreceau anotim
puri, uneori vieți, ci toți, aproape fără 
excepție, urcă treptele unui „grup școlar" 
care-i de fapt un oraș al tinerilor, un 
oraș-satelit al Bumbeștilor. Din cele 154 
de „conace" înscrise în registrele primă
riei, peste 100 au fost părăsite, sînt vizi
tate mai mult de urși decît de oameni. 
Din cei 10 000 de locuitori ai Bumbești
lor, doar vreo 30—40 de bătrîni își mai 
fac veacul prin sihlele codrilor, ei fiind 
ultimii mohicani ai „conacelor", ei fiind 
ultimii dintr-un univers adamic, acum 
părăduit, ei privind cu sfială, de acolo, de 
sus, spre turnurile industriale și spre 
blocurile din vale, ca spre o lume pe 
care n-o mai cunosc.

în Bumbeștii cu blocuri și turnuri de 
fabrici, în viitorul oraș industrial, ceva 
din ce-a fost se menține totuși. într-o 
lume atît de bătrînă, atît de arhaică (sîn- 
tem într-un sat de moșneni atestai ca 
atare din veacul al XV-lea), tradiția, cu 
oricîte prefaceri ale peisajului, ale vieții, 
încă mai are ceva a spune. Aflat la in
cidența celor două presiuni de naturi di
ferite, a tradiției și a noului, satul, ca 
orice sat românesc, are a-și pune nu pro
blema de a opta pentru una sau pentru 
cealaltă, fiindcă opțiunea s-a făcut de 
mult, ci de a menține o structură — sau 
acea parte vitală a unei structuri — care 
înseamnă de fapt ființa lui. La mijloc, 
între cele două presiuni, stă omul (ce, 
înainte de a fi „citadin" sau „rural", e 
strict uman I), deci o structură ce nu ține 
doar de trecut, nici numai de viitor, ci 
în egală măsură de amîndouă. Nu poți 
admite priorități în acest război cu tim
pul, fiindcă a te lăsa descoperit față de 

unul din cei doi factori înseamnă să riști 
a-1 primi presiunea în întregime, afectînd 
astfel un echilibru.

Iată, mii de oameni ai Bumbeștilor sînt 
astăzi muncitori, maiștri și ingineri, pri
mesc o retribuție la zile fixe, nu mai sînt 
la cheremul capricioasei calendaristici a 
agricultorului și păstorului, foarte mulți 
s-au mutat la bloc, copiii lor învață la 
liceul industrial, vor deveni și ei munci
tori, maiștri și ingineri. Ce-ar mai putea 
avea de-a face ei cu „tradiția", cu pă
mîntul, cu calendarul agro-pastoral, cu 
cartofii, cu vacile și cu oile ? Și totuși, 
au. Și totuși, ei, acești oameni ai noii 
tehnici, cînd se întorc de la uzină acasă 
(mulți din ei, la volanul propriilor ma
șini), mănîncă în fugă și pleacă la cîmp. 
Muncitorii, maiștrii și inginerii Bumbești
lor. proveniți din țărani, muncesc și la 
C.A.P., în acord global, alături de „țăranii 
integrali" (care-s doar 96, bărbați între ei 
fiind numai 19, restul femei, iar tineri 
nici unul), ei înșiși niște inși cu „profil 
schimbat", ei înșiși niște oameni ai noii 
tehnici. Un Vasile Bălănescu, muncitor 
de înaltă calificare, cu o soție colegă de 
fabrică, cu cei doi băieți plecați la carte 
(amîndoi sînt studenți), are lot în acord 
global, îl muncește bine, îl duce la mari 
recolte. Un Cornel Andrițoiu, directorul 
Grupului școlar, om care nu prea are o 
viață a lui, viața lui fiind dedicată aces
tei „uzine a cărții" ce cuprinde peste 2 000 
de tineri, tot își mai face timp (cît poate’) 
pentru cele eterne, pentru cele aie pă
mîntului. Un Grigore Muru, inginer, fost 
țăran, fost muncitor, absolvent „la seral" 
al liceului din Bumbești și absolvent de 
facultate la București, își ajută părinții 
(de a căror casă cu prispă s-a despărțit 
nu demult, ca să se mute la bloc) orieînd 
e toiul și greul muncilor pe tarlale. Fiind
că el, acest inginer trecut prin școli, cita- 
dinizat pînă-n vîrful unghiilor, cu o soție 
farmacistă, cu o fiică studentă, încă mai 
simte, sub unghiile lui. amintirea țărinei, 
încă știe să dea la sapă. încă știe să dea 
la coasă, și, mai presus de orice, el, ca 
toți ceilalți, se simte fiul acestui pămînt, 
se simte adine implicat în tot ce înseamnă 
și ce devine acest pămînt. Pentru că 
peste toate schimbările și prefacerile, 
peste tot ce se pierde, peste însăși pier
derea noțiunii de „sat", se păstrează acea 
legătură străfundă, indeturnabilă cu pă
mîntul, cu vatra, cu ființa. Legătură din
colo de care, individual sau social, nu mai 
există, nu mai poate exista, cred cei ai 
locului, decît declinuL

Industria, blocurile, civilizația citadină, 
marea construcție, a acestor ani, întregul 
spectacol al noului, care ocupă cu strălu
cire și fast scena locului, acaparează prea 
mult privirea ca s-o mai poți furișa și 
prin culise. Fără să se blazeze, ochiul 
nostru s-a deprins prea mult cu preface
rile de anvergură ca să le mai poată re
ține și pe cele de nuanță, ca să mai poată 
înregistra acele nuanțe care, într-un re
gistru savant, dau tonus și vibrație unui 
tablou, insuflindu-i căldura vieții. Deci nu 
numai turnurile industriale și blocurile cu 
multe etaje, nu numai ceea ce e șocant, 
ceea ce se vede din avion, dar și omul 
care, într-o grădină, mai dă cu sapa, se 
mai înhamă și la carul muncilor obștii, 
mai sădește un pom sau o floare, compun 
o civilizație, o nouă civilizație. Toate 
acestea înseamnă, de fapt, o nouă cali
tate a vieții. Și ea, această nouă calitate 
a vieții, dincolo de statutul administrativ 
conferit unui loc — unui, să zicem, sat ce 
devine oraș — e cea care decide creșterea 
unui organism sănătos, forța lui și vitali
tatea lui.

La Bumbești, în viitorul oraș de pe ma
lul Jiului, această nouă calitate e la ea 
acasă.

Ilie Purcaru

pas.su


NU ȘTIU dacă realitatea fap
telor acestei povestiri ar mai 
avea vreo importanță, indife
rent cui ar fi mărturisită.

tt Faptele există sau nu, doar
în măsura în care li se acor

dă atenție și dacă în autorul sau în mar
torul lor mai e trează semnificația. Altfel, 
ele aparțin istoriilor nescrise și îngropa
te ale vieții indivizilor. Și ce labirinturi 
împăienjenite, părăsite, peste care s-au 
așternut straturi groase din rocile uitării, 
reprezintă aceste istorii ! A scrie cum zici 
dumneata, pentru a nu se pierde, este 
doar o vanitate. Pentru că și scrisul se 
pierde în haosul său însuși sau măcinat 
de rîșnițele timpului. Există o unică de
terminare și o singură scuză sentimen
tul covîrșitor că realul poate sufoca ori- 
cînd plăsmuirile închipuirii. Mai departe 
totul pare fi luat drept o ficțiune, între 
altele la fel sau mai semnificative. E 
blestemul scrisului căruia îi datorăm 
printre altele uciderea legendelor, care au 
devenit și ele hîrtie acoperită cu semne.“ 

Acestea i le-am spus bătrinului, bătrî- 
nului farmacist, ca pentru o încheiere, în 
acea după amiază stătută și fierbinte de 
care abia reușisem să ne izolăm, uitînd-o 
în parte, după ce am tras pînă la capăt 
storurile și lăsînd restul lumii pradă soa
relui incinerator.

„Atunci, pentru a rezuma, închipuieș- 
te-ți un denunțător și un denunțat de prin 
anul 1575, unul din anii de glorie ai sfin
tei InchizițiL Acum, pentru că numele lor 
nu mai contează și amîndoi sînt morți de 
cîteva secole, le putem spune Abel și 
Cain, sau le putem da numele nostru, 
dumneata adică m-ai denunțat și eu am 
fost victima."

Am avut o tresărire de dezgust, fiziono
mia cred că mi s-a schimbat din cauza 
unei foiri interioare, și ca pentru a 
cerceta indiferent spațiul, în așteptare, 
am întins brațul într-o poziție absolut in
comodă pe spătarul scaunului. Bătrînul, 
privindu-mă fix, cu ochii lui ca niște 
cuie și totuși îndepărtați, părea a nu se 
fi întrerupt cînd îmi spuse : „Dacă nu-ți 
convine, poate fi și invers, sau mai bine 
vom accepta pentru culoare locală, două 
nume spaniole, să zicem, Lopez și Diego."

Am aprobat din cap deși nu-mi plăceau 
toate aceste preliminarii.

„Se cunoșteau de mulți ani, își făcuse
ră unul altuia servicii, dar pentru că al 
doilea, adică Diego, adică eu, cum am 
convenit, cel care a fost mai tîrziu de
nunțatul, era mai în vîrstă și cucerise o 
anume stimă în lume, care îl impresiona 
pe primul, relațiile lor purtau vagi urme 
de inegalitate. își dădea seama de asta, 
mai ales Abel, dumneata să zicem, alias 
Lopez, el simțindu-se încă de multă vre
me un client, sentiment ce nu l-a părăsit 
probabil pînă în clipa morții lui atît de 
ciudate. Faptul că Lopez era ulceros, us
cat și puțin la trup, om cu mari ambiții 
în lumea lui întunecată din Toledo, în 
care a și parvenit nu fără merite, nu 
ne-ar putea determina să-1 numim prin 
atît un denunțător absolut sau definind o 
serie. Șl nici Diego, cu mania lui de a-1 
numi pe cel care îl întîlnea a doua oară 
în viață «fratele meu»-, se închina trecînd 
pe lingă orice biserică și înaintea fiecărei 
mese spunea «sin nomen Domini bene- 
dlctum», era de o masivitate zidită, vor
bea ironic și cu miez, nefăcînd în același 
timp nici un secret din nepăsarea lui ne
clintită, nu e deajuns pentru a deveni o 
victimă a denunțului, sigură și neintim- 
plătoare. Lucrurile ar putea sta exact in
vers, dacă ceea ce urmează n-ar face 
parte într-un singur sens dintr-o «Istorie 
nescrisă a ticăloșilor fără dovezi-, ca să-i 
găsim un titlu. Trebuie să mai spun, că 
Diego era un iubitor de mese bogate stro
pite bine cu Burgos, Malaga sau Ali
cante, la care povestea cu mare farmec 
istoria altor mese cu dichisul și bucatele 
lor pentru care avea o neștirbită me
morie."

Am tresărit la acestea amintindu-mi de 
memoria infailibilă a bunului farmacist, 
de care iml vorbise cineva, pentru festi
nurile nesfîrșite ce le narase multora 
înainte de a dispărea pentru un timp din 
societate.

„Mai avea încă straniul obicei, zise mai 
departe, de a-și îmbrățișa cu putere prie
tenii. dîndu-le. cum spunea el, sărutul

AUREL NEDEL : Iarna

creștinesc. Ura lui Ldpez nu poate fi ex
plicată — cîtă s-o fi strins de-a lungul 
anilor — decit prin poziția lui de client 
pe care singur o acceptase și și-o asu
mase, de om care fusese mereu sfătuit și 
orientat, ajutat cu bani, bătut pe umăr, 
consolat, scăpat dintr-un duel problema
tic, ironizat de celălalt și pus de multe ori 
la locul său. Trebuie să fi fost mortificat 
de fiecare dată la auzul acelei fraze pe 
care Diego o spunea fără ezitare amici
lor comuni : «Și eu am fost la creșterea 
lui». Smîrcurile interioare care îl pot de
termina pe cineva să ucidă nu pot fi 
niciodată cunoscute, nimeni nu poate să 
știe care sînt resorturile minuscule și pîr- 
ghiile nevăzute, ascunse în cutele unui 
suflet fără generozitate și supus unei ul- 
cerări lente. Pentru că un denunț fără 
obiect era un fel de crimă perfectă 
atunci, a cărei acoperire juridică era man
taua grea a Inchiziției atotputernice. Sau 
cel puțin așa credea un denunțător, pînă 
în acel moment al povestirii mele. Și așa 
credeau toți cei ce sădeau, în grădina su
fletului lor, germenii unor denunțuri vi
itoare."

Amurgul se lăsase greu, prin fereastră 
se vedea soarele roșu și turtit la orizont, 
era ora ușoară și nedefinită în care timpul 
istoric, un trecut reconstituit de bătrîn 
destul de sugestiv în liniile lui generale 
doar din cîteva tușe, se substituia aces
tui timp care se chircise și nu mă mai 
interesa. Nu m-aș fi mirat dacă o guarda 
ar fi zăngănit spadele în fața porții mele 
de pe această colină. In panoplie, în stin
gă mea, o rază albă stela tăișul unui ia
tagan lat. Folosise, credea un heraldist, 
după două încrustări criptice, la o mare 
victorie maură, și mai tîrziu chiar la asal
tul și cucerirea Granadei. Eram mîndru 
de această colecție, unica mea legătură 
vie cu Evul de Mijloc.

„Procesul s-a sfîrșit repede, acuzarea 
fiind foarte sigură de sine, apărarea fiind 
pe atunci absolut anacronică. Lopez a fost 
un martor demn al acuzării și l-a înfie
rat cu sfîntă mînie pe Diego, în numele 
ordinei ce ținea să o apere ca un umil 
credincios al lui Dumnezeu și al patriei 
sale, precum a și spus. Spre stupoarea 
generală, Diego a refuzat să se disculpe 
de o vină atît de evidentă și a recunoscut 
totul. Așadar a fost osîndit la moarte, pe 
rug, ca sectant periculos, răspînditor con
știent al unei Îmbrățișări ritualice și sec
tare, făcător de prozeliți întru această 
nouă erezie. Ieșind din sala tribunalului, 
și ajuns în chilia strimtă și întunecoasă, 
a cerut de mîncare și cînd i s-a adus 
ceapa, terciul și apa a mormăit ceva, din 
care parcă nu lipsea fraza din cartea lui 
Iov : „Doamne, rău m-ai pedepsit", apoi 
a mîncat totul cu luare-aminte. Cum no
rocul îi servește, pe unii tocmai în îm
prejurări care nu așteaptă, a ajuns la bu
cătăria unei cârcel, bătrîne și oarecare. 
Autodafeul trebuia să aibă loc curind 
după tîmosirea unei catedrale și beatifi
carea unui eaballeros. Părea mai degrabă 
indiferent decît mulțumit."

DESPRE arestarea lui Lopez nu 
se știu prea multe, decît că 
Inchiziția își schimbase tem
porar metodele' și, numai de 
cîteva zile, aresta toți denun
țătorii ca atei îmbogățiți pes

te noapte și conspiratori acoperiți împo
triva bisericii divine. Că și acesta, Ldpez, 
a ajuns în același cârcel e oarecum în 
firea lucrurilor, pentru că justiția voia 
să facă confruntări nu atît pentru stabi
lirea adevăratelor vinovății, cît pentru 
studierea psihologiei condamnaților. 
Lumea modernă se anunța cam de pe 
atunci.

Trecuse timp de cînd Lăpez se afla în
chis și lui, care avea vagi înclinări spre 
meditație și solitudine, timpul liber ii 
crescuse nesperat.

Nopți de insomnie, coșmare. Aducerlle- 
aminte ale fărădelegilor sale se înmul
țeau în baierele gîndului și se îmbul
zeau. Apoi îl prădară insomniile și îl Îm
bogățiră cu proiecțiile fluide de pe bag- 
dadie. își aminti de binefacerile lui Die
go, de prietenia lor, simțea că printr-un 
gest și o pornire infamă își dislocase o 
parte din sine și o aruncase pradă unui 
vînt turbat. A mai văzut chipul lui Die
go la proces, grav și indiferent la soarta 
sa. își amintea că nu-1 putuse privi în 
față, n-avusese putere să-i întîlnească 
privirea cu toate că de cîteva ori încer
case. După trei zile, un temnicer îi spuse 
prin vizetă că în celula sa crede că mai 
încape un deținut. într-o lună Lopez se 
obișnuise cu singurătatea absolută. De Us 
arestare — lui nu i se' făcuse proces 
nu mai scosese nici un singur cuvînt. își 
dădu seama că nu mai are nevoie de 
hrană sau de altceva. Gindul la Dlego îi 
era de-ajuns. Brusc avu revelația lui 
Dumnezeu și a păcatului său și remușca- 
rea îi crescuse amestecată cu viziunea 
roș-arămie, înflăcărată a Gheenei. Ceru 
un crucifix și se prosternă lung și cu ne
saț. Se închină o zi, apoi o noapte, fără 
întrerupere. Ceru apoi un bici, își sfîșie 
hainele și se flagelă îndelung. Plînse pînă 
cînd lacrimile i se uscară, apoi plînse din 
nou, mocnit, scînci apoi fără lacrimi, 
plînse în sine, căzut într-o stare de pros
trație care trebuie să fi durat mult. Cînd 
se trezi, își dădu seama că întunericul 
de acolo, blidul cu terci, putoarea și pa
lele era tot ce merita pe pămînt Cu spai
mă se apropie de crucifix și bătu un șir 
de metanii, apoi începu o rugăciune fără 
sfîrșit.

Așa îl găsi comandorul, un prelat de 
vîrstă mijlocie, într-o haină neagră, sepul- 
crală și cu gluga lăsată trufaș pe spate. 
«Omule, ți se aduce mîntuirea», îi spuse 
cu un glas nefiresc de subțire și îl in
troduse în celulă pe Diego, în tîrsînă și 
zornăind de lanțuri. Lopez se întoarse 
fără prea mare interes și zărindu-1 pe 
Diego înțepeni : părea că urcă spre el ca 
dintr-o fîntînă a tristeții. După ce văzu, 
după ce îndrăzni să privească, se dumiri 
că ruga lui fusese ascultată. Nu spera că 
îl va mai întîlni vreodată pentru a i se 
smeri și pentru a-i săruta picioarele. Se 
ridică cu fața iluminată și se repezi spre 

el cu brațele desfăcute. Diego își ridică 
miinile cu cătușe deasupra capului lui 
Lopez, îi cuprinse trupul puțin între fia
re, brațe și pieptul, său ciclopic. îl strîn- 
gea ca pe un copil. Obrajii lor se atinse
ră și lacrimile se amestecară. Comando
rul întoarse capul de la această efuziune 
prea lumească și Diego văzu acest lu
cru. După ce ușa grea scîrțîi în canaturi 
și dreava de fier trecu prin toate inelele 
și se înfipse în scoaba din firidă, în ce
lulă nu se mai aflau decît ei și destinul.

Diego strînse mai tare și simți acel trup 
arcuit moieșindu-se. își fixă bărbia în 
creștetul lui Lopez îi cuprinse în scobi
tura umărului drept umărul firav, astfel 
ca gura și nasul să-i stea lipite, turtite de 
pieptul *său,  își arcui puternic spinarea, 
își încordă cit putu mușchii brațelor, tra
se spre sine pieptul aceluia, ca pentru o 
contopire totală, împinse lent cu lanțul 
cătușele în șira spinării pînă simți un 
pocnet surd și un tremurat violent, de 
care nu știu o clipă dacă e al său sau al 
celuilalt. Nu dură mult. își destinse bra
țele și cel ce fusese L6pez i se scurse de-a 
lungul picioarelor și căzu pe spate, iz
bind cu ceafa dalele de piatră... La acel 
zgomot comandorul ce așteptase în spa
tele ușii se întoarse brusc și deschise în 
momentul cînd Diego aplecat și conster
nat spunea : — vai ! Comandorul îi privi 
bănuitor chipul nepătruns, rece, concen
trat asupra mortului. Mortul arăta ca 
adormit, zîmbitor, părea aproape fericit. 
Spuma roză din colțul gurii se ridică în 
cîteva baloane inegale care se sparseră. 
Diego se aplecă repede, odată cu co
mandorul, ca să constate împreună leșul 
unui om mort de curind.

— Suferea de inimă ? îl întreabă.
— Da, spuse Diego, simțind că o căi- 

dură grea, imensă, îi inundă corpul, și 
fără să-și clintească privirea. Comando
rul trînti ușa furios că un arestat fusese 
răpit sfintelor cazne, coșmarurilor, spai
melor, implorării, destrămării, disperării 
și divinei arderi, într-un cuvînt adevăra
tei mîntuiri. Lui Diego faptele păreau a-1 
fi mai departe indiferente. Mortul zăcu 
patru zile în celulă și Diego fu observat 
stăruitor, printr-un ochi ascuns, ziua și 
noaptea. Cînd nu dormea, privea fix pe
retele din față, minca tot ce i se aducea 
și se închina de două ori pe zi. Pe mort 
îl privea foarte rar, ca pe un obiect oa
recare. Executorii justiției divine se plic
tisiseră și se gîndiră să-i .grăbească auto
dafeul. Dar poate că nici nu te intere
sează, mai zise bătrînul farmacist, cu toa
te că așa cum ți-am spus ar putea fi ade
vărate. în infinitul faptelor reale, în jocul 
nesfîrșit al întîmplării este posibil ca 
această scurtă istorie să se fi petrecut 
întocmai."

Părea obosit, dar mulțumit că termi
nase. I-am privit corpul greu, de urs, 
brațele lungi, curbe și miinile pe care 
pulsau vene proeminente, ca sforile cu 
care fusese înțepenit cîndva Guliver. Apoi 
i-am mai privit o dată fața lată, destinsă, 
calmă, însuflețită puternic de ochii de 
culoarea plumbului. Aparținea parcă unei 
rase necunoscute.

întunericul se lăsase de-a binelea. O 
revoltă imensă sau numai uimirea mă lă
sase mut și mă țintuia pe scaun. Abia, 
de auzeam, departe, ca prin pîslă, frea
mătul inconștient al lumii. Panoplia cu 
arme vechi se ghicea în stînga mea ca o 
enormă pată neagră. Nu vedeam arme
le, dar o clipă m-am gîndit că dintr-o ra
pidă, unică mișcare aș putea lua de acolo 
iataganul. Făcusem dese exerciții și mă 
bătusem cu furie în cameră, dar numai 
cu umbrele.

— Lui Diego nu i-a rămas prea mult 
timp pentru remușcări, am zis. Așteptam 
cabrat un răspuns exact.

— Nu, el printr-o minune a scăpat, 1 
s-a dat drumul. Un inchizitor din Cadiz 
și-a amintit că luptaseră împreună în ti
nerețe și bătrînul osîndit îl purtase rănit 
o noapte în spate prin cîmpla andaluză. 
Mai tîrziu se destrăbălaseră multă vreme 
în lungi orgii de noapte. Vedeam acum 
corpul bătrinului ca o umbră proiectată 
pe peretele alb in lumina lunii. Ochii de 
fiară hăituită și bătrînă mă fixau ca două 
focuri mocnite.

— Nu știu de ce a trebuit să mai po
vestească Diego toate acestea, am mai zis 
încercîndu-mi brațul sting și reperînd 
încă o dată minerul iataganului.

— A, trebuia, nu putea să n-o spună 
și apoi n-a spus-o decît o singură dată, 
unui singur om.

— Acela nu l-ar fi putut denunțat ?
— Ba da, desigur, apoi apăsînd pe fie

care cuvînt, dar nu l-ar fi luat nimeni In 
seamă, l-ar fi crezut nebun, și în acel 
prezent stătea încă în puterea lui Dlego, 
i-ar fi fost ușor să-l îmbrățișeze.

— Dacă ar mai fi avut timp, am zis 
rupînd iataganul din panoplie și dintr-un 
salt am fost în mijlocul camerei.

— Cine ridică sabia, de sabie va pieri, 
îl auzii apoi rîzînd și îl vedeam ridicînd 
încet din spatele fotoliului floreta mea 
lungă, de hidalgo. Nu știam cînd o luase 
din panoplie. înoercîndu-1 vîrful, îndoind 
oțelul și fără să mă privească îmi mai 
spuse :

— Ți-am spus povestea asta ca s-o 
scrii, doar așa poate fi crezută, căci totul 
este în cele din urmă hîrtie așternută cu 
semne. Am citat, cred, o cugetare a du- 
mi tale.

— Eu o cred, am urlat în întuneric.
— Foarte bine, atunci să faci ca Ldpez 

și Diego să fie mai adevărați decît în 
această istorie.

Și bătrînul își puse pălăria, se ridică, 
ire-cu liniștit pe lingă mine ca o umbră 
grea și cu o oboseală de dincolo de 
lume, îmi aruncă floreta la picioare și 
spuse bună seara. în tăcerea aiuritoare 
de acolo m-aș fi așteptat să-i aud pașii 
grei pe treptele vechi de lemn. Dar nu 
se auzi nici un zgomot.



Adriana BITTEL

„Cehov",
am cerut obosită... Grete TARTLER

Depozit cu fructe
De rele ferindu-mă, viețuiam 
într-o bibliotecă mai plină ca un depozit 

cu fructe, 
fie Ia marginea orașului, într-un pare 
melancolic (finul din altă viață).
Un cerc argintiu îmi plutea 
pe gît, altul pe coapse, pe buze 
un lacăt minuscul, un altul pe glezne 
amintindu-mi dansul fetelor din Cairo. 
Hoți intrau în bibliotecă, furau 
stafide, migdale, chiar fructele putrezite, 
iar eu nu scoteam un cuvînt, printre 

pînzele 
de păianjen. Și acum 
cojile se mai descompun, îmi e părul 
pudrat de aristocratele mucegaiuri.

Dacă taci, îmi șoptești, 
filosof vei rămîne, sau vierme.

Ritual de seara
La o șezătoare, cred, profesoara de hindi 
în haina ei lungă albastră nimerise intr-un 

sat de păstori : 
le vorbea despre floarea de lotus, de 

Kalidasa. 
Ei o priveau pe sub clopuri, spătoși, 
ca niște stînci neclintite, cu miini 
butucănoase, îmbrăcați 
anume pentru serbare. Intr-un tîrziu 
au plecat, dînd din umeri, iar glasul 

străinei 
se mai auzea în școala sătească 
în timp ce apa curgea, a cîta oară, 
în gălețile vitelor, 
și Ia radio (agățat foarte sus, 
afară, sub streașină) se anunța 
ora exactă.

Murmurul
Momente de împăcare, asemenea 

ulciorului 
care a prins floare,
un coridor pe care se-aud înfundat 
pașii femeii ducînd albituri, 
o rază ca un bici cumpărat Ia nedeie, 
bazinul orei, pe care l-au năpădit 
cimbrul sălbatic și iarba-mare.
Oare am să învăț vreodată murmurul care 

umple 
ulciorul mucegăit, coridorul cuprins de 

aburi, 
care împacă un bolnav, un bătrîn, 
și care, totuși, se va auzi mai departe 
decit salva de tun ?

cu din poeziile lui Emineseu. și albumul 
cu școala sieneză.

Printre cărți, tutelați de la pupitrul cu 
flori de ochii fumurii ai doamnei Cela, 
cuvintele noastre s-ar fi întîlnit într-o 
scenă care ar fi trăit apoi cit viata mea.

Oprit în fata vitrinei, el s-a căutat prin 
buzunare (vrea să cumpere o carte — am 
tresărit de bucurie întrevăzînd înlănțuirea 
scenariului) și a scos o batistă mototolită 
în care și-a suflat cu zgomot nasul.

Eram destul de aproape, dar îmi pieri
se brusc cheful să-1 întîlnesc. Cerul de 
toamnă tîrzie se întunecase pe fațadele 
restaurate ale bătrînei străzi comerciale, 
în balcoanele de fier forjat atîrnau aș
ternuturi suspecte puse Ia aerisit iar pe 
rigolă, hîrtiile unsuroase de la gogoși 
erau răscolite de vînt.

Păcat, mi-am spus, de-acum or să în
ceapă ploile reci, doamna Cela îmi va 
oferi Dicționarul tehnic poliglot în timp 
ce la tranzistorul ei veșnic deschis se vor 
transmite cotele apelor Dunării. Mi 
s-a făcut milă de rochia nouă, săr
bătorească. vestejită pe sîni. de vorbele 
de dragoste rămase între dinți ea restu
rile unui prînz sărăcăcios. M-a picat pe 
ochelari și pe nas. anoi a început de-a 
binelea ploaia, mînjind cerneala de pe 
fila cu titlul Problemă pe care vîntul 
mi-o lipise de pantof.

Mi-era dor de gura lui amară și de 
mîinile de școlar, încălzind minerul ser
vietei. vîntul îi răscolea părul pe ceafă și 
mă dureau măruntaiele de dorul lui. Ar 
fi fost de ajuns să-1 strig, l-as fi îmbră
țișat cu toată duioșia și furia adunate în 
trei anotimpuri de cite zece ani fiecare, 
i-aș fi sărutat cu sufletul la gură pe ochi, 
pe obrajii aspri... dar stai să ne gîndim, 
el ce-ar fi făcut atunci ?

Am redevenit el cu servietă și respon
sabilități. cu echilibrul unei vîrste matu
re și pustiirea interioară a experiențelor 
consumate pînă la scrum. OPTICA — 
scria pe o firmă din față cu litere 
atît de mari incit miopia nu-mi era 
de nici un folos, optica lui : o femeie 
oarecare se repede asupra ta într-un 
elan isteric, la agresivitate se răspunde 
cu... sau poate sărutul meu nedorit să i 
se pară dezgustător, fardul muiat de 
ploaie, coafura răvășită, caraghioasă. 
L-am lăsat să se ducă grăbit spre statia 
autobuzului, mi-am calmat respirația gifîi- 
tă si am intrat în Anticariat.

Doamna Cela m-a privit cu bunătate. 
Crizantemele vineții de pe pupitrul ei, 
puse într-o sticlă de lapte, erau fanate, 
iar Ia tranzistor se transmitea menuetul 
de Paderewski. „Ah. mamițo..." l-am zis 
fandosindu-mă, dar n-a rîs. și-a îndrep
tat șalul pe umeri și m-a întrebat ce do
resc.

,.Cehov“, am cerut obosită și anticăreasa 
a luat o baghetă lungă, ca a meteorologu
lui de serviciu, s-a concentrat si a atins 
eu ea peretele căptușit eu rafturi din fun
dul prăvăliei. Menuetul încetase, acum 
sub degete diletante vibrau coardele _ chi
tarei, și zidul a început să alunece încet 
în lături — cortină pictată eu titluri Si 
cotoare multicolore — dezvăluind o gră
dină cu plopi bătrîni. o aripă de casă eu 
terasă, chitara uitată pe balansoar și 
reflectoarele potrivind ora trei după 
amiaza sub cerul înnorat.

Doamna Cela mi-a împletit părul și 
mi-a aranjat clinii rochiei care se 
lungise, ponosită, pînă la pămînt. apoi 
mi-a luat ochelarii și, cu un devotament 
de dădacă (sufletelule, porumbița mea), 
m-a sărutat pe umăr și m-a împins ușor 
dincolo.

Orbită de lumină, repet ce mi se șop
tește de undeva de sus... Ce cumplit e 
să știi că nu ești frumoasă și... Il iubesc 
de șase ani, îl iubesc mai mult decit pe 
mama, in fiece clipă il aud, ii simt strin- 
gerea mîinii... Nu am nici o nădejde, nici 
una... O doamne, dumnezeule, dă-mi pu
tere să îndur... Nu mai am mindrie, nu 
mai pot să mă stăpinesc... și știu că toate 
astea se vor termina cu . aplauze și plecă
ciuni. și-o. să trăim, unchiule V ania.„

ce vorbeam, 
în mine ca

HIAR în timp 
cineva aprecia 
reușită sau derizorie „scena' 
pe care tocmai „o jucam" cu 
toată sinceritatea. Replicile, 
tonul lor, gesturile și tăcerile, 

decorul și zgomotele de fond erau jude
cate de acest demon interior conform ca
noanelor dramaturgiei.

Oricît de dureroase mi-ar fi fost vor
bele lui („încearcă să te vindeci, sau, 
dacă nu. trage-te de o parte și mori, 
unde-ți e pudoarea ? EU nu te pot ajuta 
cu nimic"). însoțind un prim-plan tehni- 
color, alcătuiau o secvență bună, dar 
această satisfacție rămînea ambiguă fiind
că partenerul de dialog, adică eu cu ro
chie nouă, suferea de-adevăratelea. Era 
ca durerea unui chirurg ce se operează 
singur, mulțumit de precizia mîinii sale. 
Adesea, anticipam aceste scene. Ie făceam 
și refăceam pînă în cele mai mici detalii, 
apoi le provocam constrîngîndu-le să in
tre în tiparul dinainte stabilit ; intimpla- 
rea le dădea însă un curs aberant, emo
ția reală mă făcea să amestec replicile 
sau un detaliu neprevăzut schimba pon
derea cuvintelor, sfîrșind lamentabil 
ceea ce voisem să fie „sublim".

sfîrșit. îmi fusese dat să trăiesc o 
mare dragoste imposibilă. îmbibată de 
literatura despre, dar spărgînd prejudecă
țile livrești. Senzualitatea reprimată în
delung în construirea idealului „platonic" 
izbucnise cu nerușinare. modificîndu-mi 
personajul băietos, silindu-mă să mă 
identific în această femeie de 30 de ani 
costumată cu o elegantă provocatoare și 
tropăind stîngaci pe tocurile înalte spre 
locul unde, din umbra unui gang. îl pu
team zări — la o anume oră — ieșind pe 
poarta casei sale.

Ochii mei miopi căpătau, de îndată ce 
el apărea, o acuitate extraordinară, sau 
poate dorința de a-1 vedea dădea aerului 
o transparență de lentilă, astfel că îi pu
team distinge și ridurile dimprejurul 
ochilor aurii miiiti de lumina tomnatică 
și pata de pe fulgarin. în scenariul meu 
ar fi trebuit să-i ies înainte ca din întîm- 
plare. cu dezinvoltura femeii bine coafa
te. și să-l însoțesc o bucată de drum. 
Zîmbetul lui de întîmpinare. strîngerea 
de mînă și umerii noștri alăturați o clină 
în îmbulzeala străzii mi-ar fi încălzit 
ziua, iar cele cîteva cuvinte schimbate ar 
fi căpătat semnificații simboliee. Mai 
speram într-o minune care să-mi schim
be viața intrată pe un făgaș anost, îmi 
agătasem de el această speranță și cu cit 
apropierea părea mai imposibilă cu atît 
se derulau în minte mai frumos „scenele"
în doi.

în-Sori, sub dușul călîu. repetasem re
plici de răspuns la scontata întrebare „ce 
mai faci" — de la contraintrebarea agre
sivă .,ce-ti pasă" pînă la „mă sufoc de 
bucurie că te văd", ceea ce ar fi fost ade
vărat. dar ar fi atras răspunsul „încearcă 
să te vindeci sau dacă nu_.“

Din adăpostul gangului (un motan cu o 
rană Ia coadă mi se freca tandru de pi
cioare) îl urmăream mersul obosit. în 
silă, cu servieta umflată trăgîndu-i umă
rul drept în jos. un mers de bătrîn sau 
de repetent care se duce la teză.

Am schimbat unghiul, m-am simțit 
deodată el cel tracasat de probleme Im
portante și excedat de o femeie pentru 
care nu are nici un fel de atracție. Poli
tețea devenită o a doua natură și bunăta
tea îl împiedică să o alunge brutal, răs
punsul la iubirea ei fiind doar ceva va
nitate și milă.

N-am mai îndrăznit să-1 acostez. M-am 
mulțumit să-l urmăresc de Ia distanță pe 
străzile înguste coborîtoare spre piață, 
jucîndu-mă să-l pierd si să-1 regăsesc in 
mulțimea de țațe, provinciali și bișnițari 
pipăind mărfurile eu preț redus de pe to- 
nete. hainele de vinilin, canoatele și fu- 
rourile învolburate de vîntul cu miros de 
gogoși al lui noiembrie.

Intrați în viermuiala pieței, privirea 
mi-a fost reținută de vrafurile de crizan
teme vineții ne care o țigancă le descărca 
din portbagajul unei „Dacii", gingașele 
înfrigurate devenite marfă informă trîn- 
tită pe asfalt. M-am temut că l-am pier
dut definitiv, maldărul de criza-.'.eme îmi 
bara drumul; mai bine, de fapt ce veni
sem să caut în dimineața verzelor și ră- 
dăcinoaselor murdare ?

I-am zărit părul luminos lingă o tara
bă. „Iubitul meu cumnărînd usturoi" — 
s-a formulat fulgerător explicația la poză 
și am tăiat repede acest stop-cadru : el 
nu putea fi în mintea mea ridicol, el 
n-avea niciodată gripă și în singurătate 
asculta Haydn. „Să vă servim cu niște 
hrean proaspăt, conița" — m-a strigat o 
babă, și am ieșit din labirintul de miro
suri urmărită de vocea ei pițigăiată 
„avem și zarzavat, fata mamii, ia zarza- 
vatu..."

Drumul luase cursul sperat de mine, el 
cotea spre Anticariat bun-asa, privea vi
trina ctt stampe belle-epoque și lexikoa- 
ne. încăperea întunecoasă, c’i izurile si 
rafturile ei pestrițe, unde, sufocate de 
maculatură, puteai descoperi comori, ar fi 
fost decorul cel mai potrivit întîlnirii 
noastre. O cunoșteam din studenție pe 
cea care stăoînea mica lume de hirtie — 
doamna Cela, care-mi pusese de o parte 
Le rire al lui Bergson șî ediția Maiores- AUREL NEDEL : Natură statică cu scoică

Magnetul de fulgere
Merge pe vîrfuri poeta : dar nu din grație ; 
o tolbă plină cu felurite provizii 
îi apasă clavicula.
Merge pe virfuri, dar nu din teamă de 

zgomot : 
sticle troznesc, șuieră camioane, oameni 

se strigă 
de parc-ar sta fiecare pe-un munte. 
Merge pe vîrfuri, dar nu din prudență : 
tropăie și insecta in chihlimbare, 
chiar și martirii pe rug, se va spune. 
Merge pe vîrfuri, fiindcă în defileu 
copitele cailor sînt înfășurate, 
ghetele trecătorilor legate în zdrențe : 
Ia prima cădere a unei pietre 
cerul se umple de nori, se iscă furtuna, 
și-n zadar încearcă poetul sa fie 
magnetul de fulgere. /

k_____________________________J



La Teatrul dramatic Galați

„Hoțul de vulturi"
de D. R. Popescu

MONTATA în premieră absolută de 
Nicolae Scar lat pe scena Teatru
lui din Galați, noua lucrare dra-, 
matică a lui D. R. Popescu se îns

crie in categoria pieselor-monografie. 
Hoțul de vulturi este piesa unui șantier 
văzut nu din unghiul reportericesc, su
perficial, interesat de fapte, cît îndeosebi 
din acela al participării cu sufletul, dacă 
se poate spune așa, cu viața, la marea zi
dire care este o hidrocentrală, un lung șir 
de uzine ale luminii. In lumea aceasta, 
fără ștaif, unde vorbele mari nu sînt ni
ciodată rostite, unde oamenii trag, unii 
pentru cîștig, alții pentru că aici nu ai de 
ales intre muncă și huzureală, nu poți 
pătrunde decit împrumutînd stilul ei, pri
vind prin urmare cu franchețe, cu îndîr- 
jire, cu sinceritate. Aceasta și face dra
maturgul, pentru care excepțiile nu au 
nici o valoare dacă ele nu confirmă o re
gulă, o tilosofie a vieții. El nu constru
iește o poveste romantică ale cărei aspe
rități să se rotunjească în aureola sufi
cientă a unei demonstrații exterioare de 
fapte lipsite de termen de comparație.

Piesa pornește de la un pretext senti
mental. Unul din tinerii șoferi, mai mult 
afacerist și afemeiat decît om la locul lui 
a pierit într-un accident. Fiica unuia din 
oamenii de bază ai șantierului era îndră
gostită de băiat și adesea, în drumul spre 
liceu, trece pe la mormîntul dispărutu
lui. In spectacolul lui Scarlat, scena 
aceasta este de departe ratată. împreju
rarea se datorează în primul rînd inter
pretei, cam în afara situației dramatice, 
jucind tern, fără emoție, cu o dicție și o 
rostire precare. Cred că între alte obser
vații. eroarea aceasta de distribuție tre
buie reținută.

Textul dramaturgului se vrea o para
bolă tragică, o parafrază la mitul prome
teic. Titlul indică exact sugestia cardina- 
nală a sensurilor. Cel care a furat focul 
sacru. Prometeu. ori discipolul lui de mai 
tîrziu, a luat cu sine, odată cu jăratecul, 
și vulturii trimiși de zei să-i sfîrtece fica
ții. Autoflagelarea nu este totuși accen
tuată în maniera pesimistă, macabră, a 
unei tragedii a implacabilității. Aluzia ca 
atare funcționează intr-un plan referen
țial, nu într-o calchiere inabilă. Tot atît 
de bine, ca tragedie a familiei, piesa face 
din George, personajul principal, ce va 
pierde în final totul, soție, copil, deși lui 
i se datorează bună parte din edificiile 
ridicate, un Lear al noroaielor. Dramă a 
familiei dar și a prieteniei dintre doi 
bărbați, să le spunem, de excepție, fie și 
aparentă pentru unul dintre ei, lucrarea 
țintește să-1 identifice pe adevăratul Pro
meteu, pe cel care nu a trădat niciodată. 
Adevărul, oricît de dur, nu este dat 
de George pe imaginea falsă, compro
mițătoare ce i se propune, de a uita 
totul. și de a nu arunca noroiul 
în obrazul celor care-1 merită și poate că 
în primul rind în al lui. El acceptă ade
vărul, îl dorește, și conștiința lui se liniș
tește, în tulburarea ei dramatică, numai 
asa. ca însumare și asumare de adevă
ruri.Spectacolul, care a pornit de la textul, 
lung, arborescent, portretizînd cu bogate 
nuanțe, admițînd, integrînd în traiectul 
său personaj e-satelit, edificatoare pentru 
viața pe șantier, nu s-a încărcat întot
deauna cu emoția de trebuință. E curios 
cum un text percutant, fie și trecind peste 
lungimea lui uneori ocolitoare, a dat cî- 
teodată scene fără încărcătură dramatică, 
ilustrări ale unui moment sau altul. De 
pildă, într-o excelentă secvență de inte
rior, unde multe lucruri apar văzute cu o 
cruzime a adevărului omenesc „necesar", 
cei doi interpreți, altminteri printre cei 
foarte buni ai spectacolului, Victoria Su- 
chici Codricel (Fănica) și Aurelian Geor
gescu (Costică), joacă fără nuanțe, șters, 
cu o oboseală ce nu se impune, cu o indiferență pe care nu știm de unde s-o 
luăm.Spectacolul cred că este întins, deslînat, 
fără coerența cerută de demonstrația ca 
atare. Aceasta vine pesemne și din an
samblul lucrării, dar regizorul avea liber
tatea, creatoare, de a se implica în reali
zarea unei variante, a unei ipostaze care 
să valorifice generozitatea de idei a textu
lui. Scenografia este să nu spunem negli
jentă, ci precară, fără preocupare pentru 
sensuri, existentă fără funcție in repre
zentație. Revelația acestei premiere abso
lute este fără îndoială actorul Radu Jipa, 
foarte bun in rolul principal. Foarte bun, 
adică jucînd luciditatea ca dramă a însin
gurării, impunind adevărul peste suferința 
egoistă. Păcat că nu am avut în interpreta 
soției lui George, actrița Ioana Citta ^Ba- 
ciu, partenera care să transforme specta
colul într-un dur conflict al adevărurilor 
fiecăruia.

loan Lazâr

Un mare spectacol

la Teatrul Național din București

Ovidiu luliu Moldo
van și Radu Beligan 
in Caligula la Tea

trul Național

OM de teatru (dramaturg, interpret, 
animator de echipe artistice), Ca
mus n-a fost, în general, bine 
primit pe scenă. Caligula este sin

gura sa piesă care s-a bucurat, încă de la 
cea dinții reprezentație (septembrie 1945), 
de un succes răsunător. Arzătoarea sa ac
tualitate — în ciuda faptului că acțiunea 
se petrecea pe timpul împăratului roman 
Caligula — nu putea trece neobservată. 
Piesa a avut, e adevărat, și detractorii ei. 
Aluziile la actualitate erau prea evidente 
pentru ca „dreapta" să nu protesteze. Nu 
întimplător, cronica cea mai negativă e 
semnată de Kleber Haedens, fiul unui co
lonel de artilerie, scriitor de dreapta.

Pentru personajul Caligula, directorul 
teatrului Jacques Hebertot a ales un tînăr 
absolvent al Conservatorului (distribuit în 
primul său rol) : Gerard Philipe. De fapt, 
succesul spectacolului i-a aparținut mai 
mult acestuia din urmă decît lui Camus, 
prilej pentru scriitorul existențialist de a 
medita cu amărăciune în jurnalul său : 
„Renumele. In cel mai bun caz o neînțele
gere... Un semn al oamenilor, nici mai 
mult nici mai puțin important ca indife
rența, prietenia sau ura".

Piesa l-a preocupat vreme îndelungată 
pe autorul Ciumei. Face parte din primele 
sale proiecte, a fost printre cele dintîi 
scrise, chiar dacă a apărut mai tîrziu. In 
textul nesemnat al prefeței de la ediția 
Gallimard (care aduna piesele Caligula și 
Neînțelegerea într-un singur volum), Ca
mus ține să lege cele două texte de „fi- 
losofia absurdului". „Datorită unei situa
ții (Neînțelegerea), și unui personaj (Ca
ligula) impasibil, ele tind să dea viață 
conflictelor aparent insolubile pe care toate 
filosofiile trebuie să le străbată mai în- 
tîi, înainte de a se ajunge la singurele so
luții valabile" — notează filosoful fran
cez, folosind o terminologie specific 
existențialistă. Intr-adevăr, Caligula, poa
te cel mai derutant și, în tot cazul, cel 
mai complex text dramatic pe care l-a 
scris Camus, nu poate fi citit și nici 
transpus pe scenă decît păstrînd piesa 
intr-o strînsă relație cu întreaga gîndi- 
re camusiană. Vom găsi, desigur, în 
Caligula ecouri din Mitul lui Sisif (de 
pildă, o foarte tinerească neliniște, o 
disperare fără drept de apel), îl vom 
regăsi pe autorul Străinului (unele fra
ze ale dictatorului furibund ar fi putut 
sta foarte bine în gura lui Meursault). 11 
vom regăsi, însă, și pe autorul unor certi
tudini mult mai explicite, al unor soluții 
în sfîrsit posibile, exprimate atît de tran
șant în Ciuma (prin persoana doctorului 
Rieux) sau în Omul revoltat

CEL dintîi merit al spectacolului de 
ta Teatrul Național, pe care ținem 
să-1 subliniem, este caracterul pro
fund camusian al acestuia. Un 

spectacol atît de evident gîndit în respec
tul față de textul lui Camus, preocupat să 
nu schimbe „nici o virgulă", să-i păstreze 
intacte semnificațiile și să găsească, tot
odată, cele mai potrivite, mai adecvate 
soluții scenice pentru a le evidenția, nu 
poate decît să ne entuziasmeze. Orice 
cititor îndrăgostit de opera lui Camus are, 
așadar, prilejul să audă replicile încărcate 
de sensuri profunde — și cu atît mai preg
nante, pentru că se știe cit de mult „am
plifică" scena fiecare cuvînt ! — ale ma
relui scriitor francez, izvorîte dintr-o gin- 
dire mereu străbătută de întrebări neli
niștitoare, relevînd, în primul rînd, înal
tul simț moral al unui artist ce se nu
mără printre cei mai lucizi comentatori 
ai veacului în care trăim. Gîndit mai ales 
ca un spectacol în care meditația filoso
fică trebuie puternic subliniată, Caligula 
— în viziunea scenică atît de exactă a lui’ 
Horea Popescu — este in același timp un 
spectacol în care calitățile scenice ale 
textului sînt admirabil puse în evidență, 
subliniate atît de jocul strălucit al actori
lor, cît și de scenografie (precisă, ele
gantă, metaforică atît cît este necesar, 
lipsită de orice stridentă). Soluțiile sce
nografice oferite de Paul Bortnovski, dar 
și de costumele inspirate ale Doinei Le- 
vința creează un spațiu scenic propriu, o 
ambianță foarte adecvată textului, com- 
pletînd și adînclnd replicile actorilor : co
loane pe jumătate distruse, un gang uriaș 
de aramă care poate semăna și cu Luna pe 
care și-o dorește aît de arzător Caligula, o 
oglindă în care acesta își privește mereu 
chipul, simbol al unui individualism exa
cerbat și dement, precum și un ciudat 
muzicant care subliniază, cu sunetele stra

r r
Caligula de Albert Camus

nii ale fierăstrăului, tragedia ce se pe
trece pe scenă. Atît ; și e exact cit tre
buie 1

SI, IN SFIRȘIT, am ajuns la ac
tori, cu care regizorul Horea Po
pescu a colaborat cît se poate de

“ fericit, realizînd astfel un specta
col omogen la nivelul interpretării, lipsit 
aproape de orice stridență. Nici o voce 
„nu iese afară din piesă", de unde și ca
racterul atît de unitar al punerii în scenă. 
Poate doar Gabriel Oseciuc (un admira
bil actor de film, care ne-a impresionat 
puternic în Zidul) aduce o notă în plus 
de patetism, un altfel de patetism decît 
cel cerut de piesă : actorul reușește, in
tr-adevăr, să fie efebul Scipio, fascinat de 
Caligula, aflat sub „vraja" lui, în schimb, 
în momentele de revoltă — atunci cînd 
se opune cu încrîncenare tiranului ce i-a 
ucis tatăl — actorul nu are parcă suflul 
necesar, prezența sa pe scenă e ușor cris
pată și neconvingătoare.

De fapt, ar fi trebuit să începem cu 
Ovidiu-luliu Moldovan, interpretul lui Ca
ligula, cel care duce, ca să spunem așa, tot 
greul piesei și care realizează, îh acest 
rol atît de dificil și de complex, marele 
rol al carierei sale, relevîndu-se ca un in
terpret de prima mărime al scenei româ
nești. Virtuțile sale actoricești, pe care 
le-am admirat și în alte spectacole, n-au 
ieșit niciodată în evidență mai bine ca 
acum : o deosebită „inteligență" actori
cească, capacitatea de a construi cu mi
gală un rol, o foarte frumoasă frazare 
care vine dintr-o profundă înțelegere a 
textului interpretat, o capacitate de a se 
„schimba" de ia un rol la altul, evitînd 
monotonia. Caligula lui Ovidiu-luliu 
Moldovan este un personaj tragic, asa 
cum și l-a vrut Camus, altul, desigur, 
decît cel din istorie, pentru că nu o sce
nă din istoria romană e jucată, ci piesa 
scriitorului francez.

Eroul lui Camus este, așadar, omul 
absurd, o ființă ce încearcă să ob
țină imposibilul, care „vrea luna", 
teoreticianul libertății absolute și din
colo de orice limite ! Cu ce preț, însă ! 
Distrugerea celorlalți oameni. Camus, atent 
la istoria contemporană lui, știe insă cit 
de mult contează mijloacele în atiagerea 
oricărui scop, oricît de înalt și de sublim 
ar fi el, și cît de periculos poate deveni 
dictonul des folosit : „Scopul scuză mij

-.V. ./<•>, w.v.... . . .-.-.v.v.-. .•.-. . •••• O.-X-.v.-.-.;.
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La mijlocul
lui decembrie

■ La mijlocul lui de
cembrie, omagiem, „cu 
dragoste și cu tandrețe", 
cum spunea Nichlta Stă- 
nescu în reportajul t.v. de 
duminică seara. Ziua tipo
grafului. Este o zi simbo
lică și emoționantă fără 
de care anii șl viata noas
tră ar fi de neconceput, 
căci timpul este măsurat 
nu numai de metronomul 
orelor sau evenimentelor 
ci și de foșnetul pagini
lor de carte sau revistă 
sau ziar, foșnet de o sem
nificație inepuizabilă. A 
sta cîtăva vreme într-o 
tipografie este un eveni
ment pentru oricine, pen
tru că „vizita" se trans
formă imediat în lecție de 
înaltă moralitate. Se vor
bește cu reală considera
ție de meseria de tipo

graf. dar mai mult decît 
o meserie ea este o voca
ție și o pasiune. Gratie a- 
cestor extraordinari „ano
nimi", versurile sau de
monstrațiile științifice de 
specialitate ajung absolut 
firesc în casele si în bi
bliotecile noastre, ei sînt 
primii cititori ai tuturor 
noutăților, ei sînt cei din- 
tji care mîngîie. cu un 
gest pe care nu avem 
dreptul a-1 uita niciodată, 
hîrtia. literele, desenul, 
transformând manuscrisul 
în volum, unicatul în 
tiraj de zeci de mii de 
exemplare. Cultura, talen
tul și seriozitatea profe
sională și umană a tipo
grafilor despre care au 
vorbit toți cei care au 
avut jpnsa a-i cunoaște 
mai bine, contribuie cu 
mare putere la edificarea 
civilizației unui popor.

■ Elogiind cartea și pe 
slujitorii ei nu ne abatem 
de la menirea acestei ru
brici ce urmărește nu 
fenomenul tipografic, ci 
cel audio-vizual. cale pe 
care modernii au înțeles 
să o deschidă și să o con
struiască într-o relevantă 
complementaritate cu cea 
a scrisului. Ascultătorul 
și spectatorul radiotelevi- 
ziunii este și cititor, si
multaneitatea îndeletni
cirilor sale oferind nu o 
dată interesante conclu
zii. Statisticile demon
strează că aproape 90% 
din publicul potențial al

loacele". Cel ce s-a declarat întotdeauna 
ae partea „victimei", indiferent cine ar fi 
victima și cine călăul, nu putea fi, deci, de 
partea lui Caligula, oricît de puternică, 
ae fascinantă, ar fi personalitatea acestuia. 
Camus îl condamnă pe Caligula, ceea ce 
Ovidiu-Iuliu Moldovan, interpretindu-1 as
tăzi, pe o scenă românească, înțelege per
fect. Personajul susținut de el, fără să fie 
monocord — actorul știe să-i confere în
treaga personalitate, complexă și deru
tantă —, nu poate fi altfel decît odios. Sin
gura virtute ce i-o acordă autorul, cu pre
cizie subliniată de interpret, este marea 
sa luciditate. Luciditate care face dintr-un 
simplu tiran, un personaj tragic. Delirant, 
histrionic, sîngeros, inuman, Caligula își 
păstrează, pînă în finalul piesei, o singură 
trăsătură umană : luciditatea. El știe ce se 
întimplă cu el, spre deosebire de atîția ti
rani pe care i-a cunoscut istoria. Știe că 
drumul pe care a plecat e fără întoarcere, 
știe că atunci „cînd ai pierdut, trebuie să 
plătești". Caligula acceptă cu luciditate să 
fie ucis, convins că pentru el e singura 
soluție posibilă. Nu știu care alt interpret 
al lui Caligula a reușit mai bine ca Ovidiu- 
Iuliu Moldovan să concretizeze, scenic, 
drumul sinuos pe care îl parcurge o con
știință lucidă și în același timp aberantă : 
antinomie insolubilă, contradicție care 
nu-și poate găsi rezolvarea decit în 
moarte...

Acestui erou odios, sfîșiat totuși de con
tradicții, prin urmare tragic, replica i-o dă 
în piesă nu atît mult prea exaltatul Scipio, 
ci mai ales Cherea, „omul de litere", inte
lectualul lucid și sceptic, dar în același 
timp „îndrăgostit de viață", admirabil in
terpretat de Radu Beligan. Interpr^~ț 
adaugă personajului un surplus de obo
seală care nu vine în contradicție cu da
tele eroului respectiv. Un astfel de scep
ticism este propriu de altfel insului ca
musian. Lipsa de iluzii, ne spune Camus 
în Mitul lui Sisif, nu exclude fericirea. 
Cherea, în interpretarea atît de subtilă a 
lui Radu Beligan, este într-adevăr fericit, 
spre deosebire de Sisif însă, și datorită 
certitudinilor pe care le are: el știe că ori
cît de sumbră ar fi epoca în care trăiește, 
nimeni și nimic nu-1 va putea determina 
să nu rămînă „de partea vieții". Puterea 
sa de a rezista stă în primul rînd în ur
mătoarea replică : „Eu sînt la fel ca toa
tă lumea"...

In .Cesonia, Silvia Popovici realizează 
un excelent rol de compoziție : O Ceso- 
nie care rămîne alături de Caligula nu 
din motive „teoretice", ci pentru că e 
femeie și pentru că îl iubește. Gheorghe 
Cozorici, interpretîndu-1 pe Helicon, 
creează un personaj complex șl ambiguu. 
El e ciinele de pază care rămîne alături 
de Caligula din motive tulburi, și nu 
tocmai curate, subliniate cu exactitate de 
interpret. Grupul patricienilor, voit de
personalizat, masă amorfă care opune la 
început dictatorului niște interese mes
chine, se integrează spectacolului. Poartă 
măști pentru că tirania i-a depersonali
zat perfect ! Dacă regizorul ar fi făcut 
din aceștia doar niște ființe odioase și 
meschine, ar fi greșit, desigur, pentru 
că, să nu uităm, Camuse întotdeatula „de 
partea victimei". Ei sînt, în spectacol, pio
nierii tragici ai unei mascarade oribile și 
grotești, batjocoriți totuși pe nedrept, 
uciși totuși fără Vină.

Caligula la Teatrul Național e un spec
tacol de zile mari, un eveniment în a- 
ceastă foarte promițătoare stagiune tea
trală.

Sorin Titel

micului ecran se orien
tează spre ecranizări (de 
tipul romanului-foileton 
sau de alte „formule"), 
cartea fiind adesea mobi
lul și reperul vizionării. 
Un specialist al problemei 
(Pavel Câmpeanu. în Oa
menii și televiziunea, car
te din 1979) a ajuns la 
concluzia, întemeiată pe 
concrete sondaje de opi
nie. că, în cazurile ana
lizate, numărul celor care 
citesc cartea înainte de a 
fi urmărit pelicula tele
vizată este de multe ori 
mai mare decît al celor 
care fac drumul invers, 
după cum. se pare, tot 
chestionarele o arată, plă
cerea lecturii este superi
oară plăcerii vizionării. 
Ecranizarea particulari
zează sistemul de lectură, 
confirmînd impresii sau 
punînd in circulație altele 
de un nebănuit inedit, 
fiind ea însăși una dintre 
nenumăratele intepretări 
posibile ale operei.

■ Observația se verifi
că mai ales în cazul ma
rilor creații, și telespecta
torii care duminică dupâ- 
amiază revăd ciclul Cara- 
giale trăiesc, desigur, o 
superioară plăcere esteti
că. Așteptăm replici, mul
te dintre ele știute pe 
dinafară. pentru a auzi 
cum sînt rostite, fiecare 
personaj sau scenă ne re
cheamă în amintire spec
tacolele deja văzute și di
ferența specifică se evi-



„Munții în flăcări"
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Experiența literaturii

Cadru din noul film românesc scris de Petre Sălcudeanu ți regi* 
tat de Mircea Moldovan (in imagine, actorii Vlad Rădescu ți 

Paul Lavric)

M MAI spus și cu ocazia altor 
filme istorice, realizate în studiou
rile noastre, că poporul român a 
avut dese „momente de. istorie 

universală", momente istorice originale. 
Revoluția de la 1848 din tarile române este 
tocmai unul din cele mai importante 
exemple. 1848 a fost un an de răscruce 
în istoria europeană. Numeroase i-au fost 
revoluțiile, pe tot cuprinsul bâtrinului 
continent — de la Paris la Pesta, de la 
Viena la Berlin. Revoluția din Moldova, 
Țara Românească și Transilvania nu a fost 
un fenomen „efemer, fără trecut și 
viitor, fără altă cauză decît voința în- 
tîmplătoare a unei minorități sau mișcarea 
generală europeană... Cauza ei se pierde 
în zilele veacurilor. Uneltitorii ei sînt 
optsprezece veacuri de trude, suferințe 
și lucrare a poporului român asupra lui 
însuși" (N. Bălcescu). Iar dintre toate 
mișcările revoluționare ale timpului, o 
strălucire aparte are aceea condusă de 
Avram Iancu. Filmul Munții în flăcări, 
scris de Petre Sălcudeanu și regizat de 
Mircea Moldovan, a redat bine acest ca
racter de unicat. O revoluție sută la sută 
populară, bazată pe cea mai uimitoare 
umanitate. Țăranii iobagi, ca și intelectua
lii ardeleni, în tot timpul luptei, cu un 
discernămînt remarcabil, și-au cerut și 
apărat drepturile sociale și naționale, au 
căutat apropierea de celelalte mișcări 
revoluționare, dar au respins hotărît c 
„înfrățire" care ar fi însemnat nimicire, 
deznaționalizare, pieire, moarte.

Voința de libertate a revoluționarilor 
transilvăneni era absolută, fără ezitări și 
rezerve. Ei au știut să-și afirme năzuin
țele, să-și apere credințele, să se sacrifice 
pentru a infringe toate obstacolele. Filmul 
Munții în flăcări zugrăvește tocmai aceste 
eroice lupte ; rind pe rînd pelicula re
constituie evenimentele trecutului și rea
duce în prim plan chipurile „tribunilor". 
Alături de Avram Iancu (interpretat de 
Vlad Rădescu), ce se află mereu în cen

trul acțiunii filmului Munții în flăcări, 
apar Simion Bărnuțiu (Cornel Coman) și 
Andrei Șaguna (Silviu Stănculescu), Axen- 
te Sever (Mircea Cosma), loan Buteanu 
(rol interpretat chiar de regizorul Mireea 
Moldovan) sau loan Dragoș (Alexandru 
Drăgan). Sînt de asem^pea urmărite, in 
continuare, cîteva dintre destinele revolu
ționarilor din Țara Românească, și în
deosebi cel al lui Nicolae Bălcescu (par
titură încredințată, ca și în filmul La 
răscrucea marilor furtuni, tot actorului 
Cornel Ciupercescu).

Dacă primul film, cel dedicat Munte
niei, impresiona îndeosebi prin tiradele 
revelatoare, prin pledoariile înaripate, prin 
cuvintele preluate din istoria reală, prin 
ideile producătoare ' de evenimente, Mun
ții in flăcări dobîndește în plus un relief, 
patetic, conținut în imaginile însele, în 
întîmplările cinematografice. Pare că au
torii — scenaristul și regizorul fiind ei 
înșiși ardeleni — respiră mai profund și 
mai firesc pe meleagurile transilvănene ; 
ei izbutesc să contureze exact dramaticele 
confruntări ale vremii, reușesc să alcă
tuiască, în ritmuri de baladă, portretul 
lui Avram Iancu.

Televiziunea noastră va prelua și pre
lungi aceste două pelicule, La răscrucea 
marilor furtuni și Munții in flăcări, în
tr-un serial cu șase episoade de un ceas 
fiecare. Autorii sînt aceiași, actorii de ase
menea. Cineaștii au făcut ample studii, 
au consultat multe documente și cărți 
despre această importantă perioadă isto
rică. în viitoarele episoade t.v., cred că 
vor apărea multe dintre momentele inte
resante ale epocii. De altfel, scenaristul 
Petre Sălcudeanu mi-a spus că multe 
dintre emoționantele și exemplarele eve
nimente ale anului revoluționar 1848 vor 
fi mai pe larg evocate de-a lungul peli
culelor destinate micului ecran. Mă gîn- 
desc, de pildă, la cuvîntarea lui Simion 
Bărnuțiu, de la Blaj, la ideile însemnate 
și bine argumentate, la literatura care a 

făcut să vibreze pe acei oameni necăjiți, 
pe cei 40 de mii de țărani veniți pe Cîm- 
pia Libertății. Cred că în cele șase filme 
t.v. viitoare vor apărea cu mult folos, 
emoționant folos, și aoeste giuvaere ale 
artei cuvîntului.

Vreau să subliniez de asemenea felul is
cusit în care Tiberiu Olah prelucrează — 
de-a lungul partiturii compuse pentru 
cele două filme — imnul „Deșteaptă-te 
Române". Există cîntece (ca „Marseilleza") 
care în vecii vecilor își vor păstra puterea 
emoțională. Desigur, și imnul lui Andrei 
Mureșanu face parte din această catego
rie. Așa cum „Marseilleza" evocă răscoala 
prin tehnica însăși a mișcării sale muzi
cale, tot astfel imnul românesc evocă deș
teptarea. El conține două principale 
momente sonore. Măsurile cu „Deșteap
tă-te Române din somnul cel de moarte" 
sint un urcuș sonor, treaptă eu treaptă, 
greu dar sigur, exact ca o dureroasă și 
totuși senină deșteptare. Pasajul cu „Acum 
ori niciodată, croiește-ți altă soartă" 
este o zvîcnire, o explozie care se petrece 
sus, la înălțime, în vîrful și capătul sui
șului muzical. Cu o intuiție artistică re
marcabilă, Tiberiu Olah a știut introduce 
în narațiunea cinematografică această 
avuție muzicală din cîntecul lui Andrei 
Mureșanu. Și mărturisesc că de mai 
multe ori, ascultînd muzica filmelor La 
răscrucea ' marilor furtuni și Munții în 
flăcări, am simțit acel fior vecin cu la
crima...

în privința actorilor din aceste două 
recente pelicule nu trebuie să precizăm 
decît că toți sînt perfecți. Se poate, se 
cuvine chiar, să subliniem efortul deosebit 
al celor doi protagoniști, al celor doi ti
neri actori, Cornel Ciupercescu (care la 
debutul său cinematografic l-a avut de 
întruchipat pe Nicolae Bălcescu) și Vlad 
Rădescu (în rolul lui Avram Iancu).

D. I. Suchianu

B Pe trama exactă a tragediei gre
cești, Pasolini face, în Oedip Rege (1967), 
o demitizare incitantă, in stilul „empiris
mului eretic" prin care s-a caracterizat 
voluntar. în venele uscate ale mitului, el 
toarnă sînge proaspăt, contemporan, și 
prin asta cotidianizează legenda. Dar în 
același timp pune la cale un prooes in
vers, de re-mitizare. Oamenii în carne 
și oase ai zilelor noastre — imensa figu
rație a filmului și cei cîțiva actori pro
fesioniști — se mișcă oarecum stîngaci, 
gesturile lor au o gimnastică stranie, tur
mentată, întîlnirile lor sînt arbitrare, cri
mele se petrec fără explicație, parcă sub 
impulsul soarelui și nisipului (v. Străinul 
lui Camus), regizorul nu se obosește să 
caute o logică ă comportamentelor, ne 
lasă să ne simțim undeva la marginea 
visului sau a psihanalizei. Această stîn- 
găde este de fapt simulată : este în rea
litate semnalul care ne face să înțelegem 
că planul vizibil, în două dimensiuni, de 
reportaj, este numai o aparență, dincolo 
de care pot fi ghicite culisele premoniției, 
alienării, însingurării, iar în culise sforile 
prin care sînt manipulate destinele. La 
începutul și sfîrșitul filmului ifaai găsim 
un chenar format din secvențe care aduc 
personajele tragediei antioe în secolul 20, 
ca avertisment că povestea lui Oedip în
cepe și se sfîrșește mereu (continuă de 
fapt fără întrerupere, indiferent de timpul 
și locul ei) — și cu asta re-mitizarea este 
dusă la capăt.

Filmul este Ilustrativ pentru maniera 
eseistică, ferită de orice conștringere, pe 
care și-a bazat Pasolini întreaga operă. 
Motorul ei este mai degrabă inteligența 
decît inspirația. Convenția propusă este 
suverană, și în fața acestei voințe ferme 
de autonomie toate stîngăciile, electisme- 
le, notele forțate (inerent) se estompează 
și își găsesc chiar un țel. Amestec larg 
pe care numai un intelectual ca Pasolini, 
provenit din literatură și educat în liber
tatea ei, l-ar putea stăpîni. Altfel cum 
s-ar justifica, oare, combinațiile neobiș
nuite de trecut antic și prezent ultramo
dern, de peisaje orientale și cîntece româ
nești, de decoruri hieratice și imagini ci- 
ne-verite, de vorbe țipate și gînduri no
tate în insert — toate în cuprinsul unui 
aceluiași film 1 Factorul unificator este o 
anumită fervoare de a discuta și semni
fica, de a da trup ideii și a o face să 
trăiască, indiferent prin ce mijloace, la 
temperatura vieții. Fără această fervoare, 
care ia totul ca un iureș pe aripi, aseme
nea metode ar claca. Dar Pasolini știe să 
joace temerar pe o singură carte, pe cre
dința sa într-o artă în care este nou ve
nit. Depășindu-ne mereu prin sur
priză, Pasolini ne pune mereu vigilența 
în culpă, ne ia de complici în aventura 
convențiilor sale și apoi ne eliberează de 
vină prin farmecul livresc al soluțiilor 
găsite.

Romulus Rusan

dențiază cu strălucire. A- 
semenea celebrelor pa
limpseste sau frescelor ce 
ascund straturi nevăzute 
de culoare, spectacolele 
Caragiale vor avea tot
deauna o incitantă adînci- 
me, timpul potentînd. în 
fond, sensul limitat-sim- 
bolic al textului.

■ Nu altfel se prezin
tă un alt ciclu de refe
rință al micului ecran. In
tegrala Shakespeare (pro
ducție B.B.C.) ce a debu
tat în această săotămînă 
prin Cum vă place. Este 
cazul să reamintim că 
încă din ultimele decenii 
ale secolului al XVIII-lea 
și primele decenii de după 
1800, trupe de teatru străi
ne reprezentau Ia Sibiu, 
București sau Brașov 
mari piese shakespeare- 
ene, salutate cu entuziasm 
de cărturarii epocii, prin
tre care un Cezar Bolliac. 
De altfel, încă la Asachi 
se întîlnesc transcrieri 
din opera dramaturgului 
englez, după cum comen
tariile lui Eliade merită, 
la rîndul lor, toată aten
ția. Urmează traduceri, de 
la Hamlet (în versiunea 
lui loan Barac) la — între 
1835—1850 — Iuliu Cezar, 
Othello, Romeo și Julieta, 
Macbeth, texte reținute, 
de altfel, și de Eliade în

cuprinzătorul său proiect 
al unei biblioteci univer
sale. In 1851 are loc și 
primul spectacol montat 
intr-o versiune româneas
că : Shylock sau neguță
torul din Veneția, repre
zentat de trupa lui Matei 
Millo pe scena teatrului 
din Iași, după cum piesa 
Romeo și Julieta este ju
cată. in aceeași epocă, de 
trupa lui Costache Cara- 
giali, iar un Macbeth vede 
lumina rampei la Pitești

(amănunte suplimentare
în sintezele dedicate pro
blemei, printre care Dan 
Grigorescu, Shakespeare 
în cultura română mo
dernă, 1971). Anii urmă
tori sînt tot mai bogați 
în evenimente, dintre care.

reprezentativ este mo
mentul Eminescu. ..Sha
kespeare nu trebuie cetit, 
ci studiat", spunea poetul 
român, adăugind în în
semnările despre Richard 
al III-lea : „Este înainte 
de toate trebuință ca să 
traducem clasicii străini. 
Să-neepem dar cu Shakes
peare". Postuma Cărțile 
adîncește elogiul : „De-aș 
fi trăit cînd tu trăiai, pe 
tine / Te-aș fi iubit atît 
— cît de iubesc? / Căci 
tot ce simt, de este rău 
sau bine, / — Destul că 
simt — tot ție-ti mulțu
mesc. / Tu mi-ai deschis 
a ochilor lumine. / M-ai 
învățat ca lumea s-o ci
tesc, / Greșind cu tine 
chiar, iubesc gresala : / 
S-aduc cu tine mi-este 
toată fala". De la Emines
cu Ia Ultimele sonete în
chipuite ale lui Shakes
peare în traducerea ima
ginară a lui Vasile Voicu- 
lescu vor trece 100 de ani 
în care ecoul lui Shakes
peare în România va fi 
profund și de mare am
ploare. Lectorii cărților 
și spectatorii valoroaselor 
spectacole Shakesoeare 
montate în țara noastră 
văd în recenta Integrală 
t.v. un moment semnifi
cativ.

Ioana Mălin

SECVENȚA
■ Excelentă ideea de a pre

zenta pe micul ecran, în fieca
re duminică după amiaza. Ecra
nizări — Caragiale; din păca
te, însă, această valoroasă ini
țiativă e știrbită datorită unei 
paradoxale indiferențe (ce a- 
parține oare realizatorilor ciclu
lui ori grăbitei nonșalante „te
legenice" ?). Suita preia ordinea 
impusă de cronologia turnării 
filmelor, dar peliculele își a- 
nunță doar prin ele însele 
vîrsta; copiile prezentate sînt 
foarte uzate, imaginile trunchia
te și palide, iar intensitatea cu
vintelor oscilează strident. To
tuși telespectatorul nu e anun
țat că O noapte furtunoasă, ca
podopera lui Jean Georgescu, 
a fost lansată în premieră în 
anul 1943; după cum nu i se 
comunică nici că O scrisoare 
pierdută e un spectacol filmat, 
nici că abrupta întrerupere a 
difuzării sale ține numai și nu
mai de orarul celorlalte emisi
uni ale zilei, iar nu de ritmul 
gîndit, în 1953, de Sică Alexan- 
drescu și Victor Iliu. Pentru a 
se adresa într-adevăr publicu
lui larg — și nu doar specialiș
tilor —, ciclul ar trebui să re
descopere și să respecte măcar 
un minim de rigoare, altfel pro
gramatele Ecranizări — Cara
giale vor demonstra, încă o 
dată, că doar bunele intenții nu 
sînt suficiente pentru împlini
rea unui dorit act de cultură.

LC.

Telecinema

Dulcea tiranie
■ O BIZARA ironie a 

soartei face ca — să re
cunoaștem lucid — din 
opera celui mai expresiv 
scenarist român, pe nume 
Ion Luca Caragiale. să 
nu fi ieșit nici pînă acum 
îndreptățită și așteptata 
capodoperă cinematogra
fică.

Cauzele împrejurării 
ar putea frămînta multe 
inteligențe cu simțul 
umorului. Explicația mi 
se pare însă destul de la 
îndemînă. Observați că 
acel remarcabil „O noap
te furtunoasă" al lui 
Jean Georgescu rămîne 
totuși un „film de cuvin
te" (nu e un reproș, ci o 
constatare obiectivă). Fil
mul trăiește în primul 
rînd prin furtunoasa-i 
bandă sonoră și în întu
nericul sălii, sau în fața 
televizorului. acum — 
după ce am privit peli
cula de vreo șase-șapte 
ori — încerc delicii su
preme în a închide ochii 
și. ascultînd doar fîsîitul 
unei benzi sonore ce vine 
parcă de pe altă lume, 
să-i pot vedea ca și ae- 
vea pe Giugaru rotind 
ochii enormi („Ce pof
tești. mă. musiu ?“) sau 
pe Beligan. filiform, cu 
„sticlele" în ochi și cu 
„țilindru" („Scuzați, par
don. bonsoar !“).

a verbului
Observați, apoi, că nid 

„O scrisoare pierdută", 
făcut de Sică Alexan- 
drescu și Victor Iliu. nu 
este decît un film „de 
cuvinte" (iar în cazul de 
față chiar teatru filmat, 
aproape). în fața căruia 
nu atît privirea e atrasă, 
cît auzul fascinat de 
„sonurile" îngînate. pre
cum o burlescă muzică a 
sferelor, de aceiași Giu
garu și Beligan. de Mar
cel Anghelescu si Niki 
Atanasiu, de Talianu și 
Birlic, de Fintesteanu și 
Costache Antoniu. de El
vira Godeanu.

Observați. în sfîrșît, că 
„Două lozuri", „Telegra
me", „D’ale carnavalu
lui" sau „Politică si deli
catese" (deși de alt cali
bru valoric) nu fac decît 
să repete situația. Ele 
sînt mai curînd pelicule 
„de ascultat" decît „de 
privit".

„Neputința" aceasta 
(pînă la proba contrarie) 
a cinematografului de a 
vizualiza adîncul filei 
caragialene este, cum zi
ceam la început, o biza
ră ironie a soartei. V-ati 
gîndit cum ar putea ară
ta un film mut după 
Caragiale ?...

Aurel Bâdescu



Retrospectiva Aurel Nedel

FARA să emită pretenția integrării 
totale in sfera conceptului ,,pictu
rii de muzeu", retrospectiva AU
REL NEDEL stă foarte bine în 

sălile „Muzeului de artă al R.S.R.".
în primul rînd pentru că lucrările ex

puse definesc o anumită atitudine, o di
recție simptomatică din pictura noastră 
modernă. Apoi, pentru că prin solaritatea 
lor funciară, exploziv exteriorizată în e- 
clatări cromatice, ele readuc în discuție 
raportul realitate-artist-tablou stabilit sub 
semnul tutelar al colorismului, căruia i se 
adaugă organic desenul și compoziția. Și, 
în sfîrșit, pentru că grupate după criterii 
afectiv-asociative lucrările îl conțin im
plicit pe autorul lor, cu o declarată și evi
dentă franchețe. Trei puncte de plecare 
ce conțin inerente și necesare nuanțe, re- 
clamînd analize și chiar extrapolări, deși 
problematica intrinsecă a demersului se 
oferă deschis receptării odată cu imagi
nea însăși. Ar fi aceasta o calitate, cea a 
sincerității și coerenței mijloacelor expre
sive, ce ar putea tenta pe mulți să o con
vertească în simplitate sub pretextul ab
senței unui plan secund încărcat de sem
nificații, aluzii, trimiteri, sau pentru că

AUREL NEDEL : Fructe Autoportret

„Melodii ’80“
MOMENT de sinteză în domeniu, 

integrat în cadrul amplu al „Cin- 
tării României", Festivalul Melo
dii ’80, aflat la cea de a doua e- 

diție, permite o privire de ansamblu asu
pra cotelor atinse de creația și interpre
tarea muzicii ușoare românești.

Efortul de concepere și organizare a 
manifestării de către Consiliul Culturii și 
Educației Socialiste, Radioteleviziunea ro
mână, Uniunea Compozitorilor și Agenția 
română de impresariat artistic, al creato
rilor și interpreților, a fost răsplătit prin 
prezența în festival, în cele trei concerte 
finale și în gala laureaților, a 43 de lu
crări aparținînd unui număr de 26 com
pozitori, interpretate de 36 de soliști. Ți- 
nind seama și de faptul că Sala Mare a 
Palatului a fost plină în cele patru seri, 
bilanțul, la nivel cantitativ, este fără în
doială îmbucurător.

Calitatea, elementul esențial al produc
țiilor de gen, e în funcție de o multitu
dine de factori, aflați, la această a doua 
ediție a festivalului, la un indice diferit 
in raport cu ceea ce ne-am obișnuit să 
apreciem. Textele, baza ideatică ce gene
rează, sau ar trebui să genereze, muzica 
au acoperit de această dată o arie tema
tica mai diversă — de la lirica patriotică 
în piesele In noi (muzica Sile Dinicu, 
versuri Petre Țirău), România de azi. 
România de miine (Vasile Vasilache. ver
suri Aurel Storin), la tălmăcirea iubirii în 
O iubire peste veacuri (Ion Cristinoiu, pe 
versurile Corinei Brăneanu), Doar pentru 
tine (muzică și text Mihal Constanti- 
nescu), Vreau (Dan Ardelean, pe versuri 
de Flavia Buref), la imnurile închinate fe
meii în ipostaze diverse — Răsăritul vie
ții (George Grigoriu, pe versuri de Angel 
Grigoriu și Romeo Iorgulescu), Pentru tine 
draga mea (Marcel Dragomir, versuri 

mijloacele expresive se doresc șl sînt doar 
picturale. Performanță care, în paranteză 
fie spus, nu stă la îndemîna oricui și 
poate din această cauză este tot mai frec
vent ocolită cu abilitate, pentru a se evita 
o confruntare cu învingător incert.

Firește, sîntem primii care acceptăm și 
subliniem „simplitatea" picturii lui Aurel 
Nedel, dacă sîntem de acord ca termenul 
să acopere acea capacitate de sinteză, 
echilibru și expresivitate ce se obține 
după lungi și dificile competiții tăcute cu 
substanța și materia picturii. Firește că 
avem în față o pictură simplă, în sensul 
premisei sale de cosubstanțiaiitate și pa
sională recuperare a realității în datele 
sale autoritare și perene, și a finalității 
comunicative mizînd pe receptarea afecti
vă aplicată unei structuri imagistice rați
onal ordonate. Dar, într-un fel. referin- 
du-ne la precedentul deschis afirmat al 
lecției marilor logicieni ai formei, Cezan
ne, Braque și, de ce nu, Ciucurencu —• ne 
întoarcem la difuza permanență a clasi
cismului ca atitudine, ca mod de implan
tare în realitate și de traducere a ei în 
scara artisticului. S-ar putea replica, por
nind de la vehiculul culoare, că tempera

Aristide Mircea), la cele cu o nuanță de 
“ironie șăgalnică — Joc de doi (Lauren- 

țiu Profeta, text George Mihalache) sau 
Tăcerea nu-i de aur (Marius Țeicu, pe 
versurile lui Sașa Georgescu), la reflecția 
asupra menirii artei și artistului în Ba
lada menestrelului (Horia Moculescu, ver
suri George Țărnea), în sfîrșit, la teme 
ample, cum ar fi pacea în piesele Un 
desen de copil (Liviu Mitrică, pe versuri 
de Flavia Buref) și Toți copiii păminlului 
(muzică și text, Henri Mălineanu) — pen
tru a cita doar cîteva dintre melodiile se
lecționate pentru gala laureaților.

Muzica a urmat — era de așteptat — 
. în general factura-textelor. Erau însă mo
mente în care urechea transmitea strania 
impresie a nepotrivirii textului cu muzica.

S-au conturat clar trei tipuri de melo
dii sub raportul impactului cu auditoriul : 
cele învăluitoare, de largă respirație, cele 
cu refrene menite a determina participa
rea publicului și cele mișcate, antrenan
te, cu caracter dansant. O semnificație a- 
parte ar fi căpătat în acest context exis
tența unei mai mari diversități în cadrul 
fiecăreia dintre cele trei modalități enu
merate. S-ar fi evitat, poate, senzația de 
știut, de auzit, de prea mare înrudire în
tre melodii aparținînd aceluiași tip. Pre
zența unor tipuri specifice de muzică, de 
la folk și pină la tendințele strict ac
tuale, ale muzicii progresive, de pildă, ar 
fi îmbogățit peisajul, conferindu-i pe de-o 
parte un plus de atractivitate, reflectînd 
in mod real și complet, pe de altă parte, 
liniile pe care evoluează creația româ
nească a genului. •

într-o măsură sporită, venind din tra
diția pe care muzica ușoară o are la noi 
și mtegrindu-se peisajului componisticii 
naționale în general, se remarcă pozitiv 
existența în grade deosebite de filtrare a 

tura este fovă, cel puțin în unele cazuri 
și că prevalența dionisiacului se impune 
spontan. Dar pictura în esența ei com
plexă și, pînă la urmă, proteică în raport 
cu orice clasificare univocă înseamnă în 
primul rînd structură interioară, geome
trie secretă și atitudine umană. Or, din 
acest unghi, dincolo de accentuate sau di
simulate scheme constructiviste, geometri- 
zări sau angulozități, arta lui Aurel Nedel 
vine din și tinde către clasicitate, nerefu- 
zîndu-și acea virtute parcă prea frecvent 
condamnată astăzi, a colorismului inte
gral, într-un fel autonom în interiorul 
sintagmei dar cu profunde racordări la 
motivul real. Aeceptînd acest punct de 
pornire, în fond doar propunere și nu 
axiomă, vom putea descifra virtuți in
trinseci dar și probleme rămase în stadiul 
enunțului, întrebările formulate dar și pe 
cele rezolvate, valențele expresive conți
nute și mai ales picturalitatea constantă. 
Lectura atentă a suprafeței se dovedește 
relevantă nu la o citire informativă, care 
ne poate conduce la concluzia tautologiei 
— o cană este o cană, un copac este un 
copac etc. — ci la cea aprofundată, năs
cută din dorința de a descoperi pictura 

emanațiilor folclorului muzical. Și aid, 
credem, se poate face, ținînd firește sea
ma de caracteristicile genului, un pas 
înainte spre substanțializare.

Diversitatea tematică și cea de expri
mare muzicală și-ar fi putut găsi echiva
lentul într-o mai mare bogăție a paletei 
orchestrațiilor. Formulele au apărut însă 
prea des standardizate, chiar dacă susți
nute la nivel excepțional, așa cum sîntem 
obișnuiți, de către orchestra de estradă 
RTV condusă de artistul emerit Sile Di
nicu. Poate tocmai existența acestei parti
cipări maraton — care merită toată lau
da — de-a lungul celor patru zile ale 
festivalului conferă inevitabil unitate, dar 
comportă și riscul amintit.

Prezența tinerilor ar fi putut căpăta o 
semnificație aparte în condițiile, selecțio
nării mai curajoase în faza finală'a unor 
lucrări aparținînd acestei categorii de 
creatori. Facem observația pornind de la 
realizarea notabilă a eompozitoarei-inter- 
prete Marcela Frățilă, apariție oarecum 
solitară în ansamblul manifestării. Desi
gur, juriul — alcătuit din compozitori, 
muzicologi, poeți —, a ținut seama și de 
opiniile exprimate de către public, prin 
buletinele de apreciere. Totuși, selecțio
narea, în unele cazuri, a cîte două melo
dii aparținînd aceluiași autor permite, în 
mod inevitabil, intrarea în cercul laurea
ților a mai puțini compozitori tineri.

Atractivitatea indiscutabilă a festivalu
lui ar fi fost sporită prin punerea la dis
poziție, promptă, de la o zi la alta, a unor 
discuri și partituri ale pieselor cîntate. 
Criterii estetice, educative și economice 
pledează de mult în favoarea unui ase
menea procedeu.

Hrisanta Petrescu 

și nu vehiculul ei. In acest caz vom des
coperi un desen de o calitate ce se afirmă 
prin sinteză și construcție, apoi o com
poziție care, mai ales în cazul naturii 
statice, operează cu ecrane ce amplifică 
spațialitatea perspectivei de culoare, și o 
manipulare a pastei vibrate, cu interven
ții subtile și asociații tonale ce dau mate
rialitate și textură aparte tabloului. în
drăznind asociații „tari", uneori dorind 
parcă să infirme teorii sau habitudini op
tice, caz în care ajunge și la excese deru
tante, Aurel Nedel rămîne totuși un ex
cepțional artist al lucrului în gamă, indi
ferent care ar fi ea. Și, cu argumente ce 
se pot oricînd susține prin imagine, el 
este un orchestrator al tonurilor joase, 
griuri sau brunuri, obțlnînd rezonanțe de 
violoncel și o calmă profunzime a impli
cării afective ce mi se pare a-1 defini în 
ceea ce, paradoxal, el încearcă să disimu
leze sub afișata exuberanță cromatică.

Racii săi, apoi Iarna, într-adevăr piesă 
de muzeu, Portretele și autoportretele 
(mai ales cel numerotat catalog 38), natu
rile statice cu vase și fructe, Bărcile pot 
constitui reperul unei biografii artistice 
(retrospectiva începe doar din 1969, deși 
anii precedent! ni se par a fi fost extrem 
de interesanți și fertili în creația pictoru
lui), dar ele își asumă în special răspun
derea autonomiei expresive, reclamîndu-și 
locul cuvenit în direcția pe care o -
trează exemplar. Iar pentru cei ce ^or 
să-l descopere pe Aurel Nedel în integra
litatea calităților și preocupărilor, par
curgerea atentă a desenelor și studiilor 
pregătitoare (parcă prea puține pentru o 
expunere pe care am fi dorit-o document, 
deci mai Vie din compunere și diversita
te) poate fi relevantă, redeschizînd discu
ția asupra posibilităților și valențelor 
existente în structura tabloului finit. Ast
fel vom avea portretul său real, dar și 
imaginea virtuală a locului -și rolului avut 
într-o foarte specifică și bogată direcție a 
picturii românești.

Virgil Mocanu

Forma ca sugestie
ORICE referire critică la pictura 

lui VASILE DOBRIAN face, in
variabil, trimiteri la formula de 
expresie plastică abstrasă con

structivismului spre a sublinia astfel ade
rența artistului la o doctrină estetică ex
trem de fertilă în planul artelor vizuale. 
Evident că, restrictivă, formula necesită 
numeroase și operante nuanțări. Șija&eas- 
ta din pricină că pictorul este dublat de 
un autentic poet. In consecință, ceea ce 
ține de austeritatea liniei și a formei geo
metrice, indiferent de interpretările și in- 
terrelațiile lor posibile, se translează în 
zonele sugestivității cromatice, încît an
samblul grafic dovedește o veritabilă și 
polivalentă coerență a discursului plastic.

Este de remarcat că poetul își cenzu
rează cu severitate efuziile lirice în be
neficiul cerebralității simbolurilor vehicu
late în compoziții. Reinventate de jocul 
dezinvolt al fanteziei pictorului Dobrian, 
formele naturale devin emblematice pen
tru o civilizație rațională de tip tehnic 
umanizate prin prezența culorii și, uneori, 
a metaforei plastice.

în expoziția deschisă la Muzeul de artă 
din Piatra Neamț, selecția lucrărilor a 
urmărit programatic alternarea compozi
țiilor cu o mal evidentă trimitere abstrac
tă cu altele ce conțin un anume procent 
de literaritate. Metafora, mai accesibilă 
privitorului, îl implică mai direct și mai 
profund într-o seamă de probleme exis
tențiale ce confruntă umanitatea șl al 
căror posibil răspuns este formulat plas
tic, cu persuasiune, de Vasile Dobrian. 
Coexistența celor două modalități de ex
presie, unitare conceptual, nu creează o 
dihotomie tipologică dar relevă, simultan, 
diferența de altitudine a registrului co- 
municațional sesizabil în nivelele diverse 
ale receptării.

Ceea ce se cheamă îndeobște inspirație 
receptivă se dovedește a fi, în cazul pictu
rii lui Vasile Dobrian, o realitate nemijlo
cită, privitorul continuă mental sistemul 
plastic deschis propus de pictor și-i atri
buie valori afective și simbolice personale. 
Intuitiv ori avizat, privitorul devenit 
coautor urmează traseele afective ale 
artistului în încercarea stabilirii unui 
sincronism creator. Acest act de partici
pare, în fond o veritabilă opțiune estetică, 
relevă accesibilitatea superioară a unui 
limbaj plastic centrat pe o recuzită stilis
tică modernă.

Consecvența de program a pictorului 
Vasile Dobrian, cu rezultate pe măsura 
acestei consecvențe, creează, de la o expo
ziție la alta, impresia de gindire sistemică 
în parametrii constructivismului interpre
tat original de un artist pentru care sim
bolica formei (număr, literă, poartă etc.) 
devine dominantă estetică.

Efortul șl mai accentuat pentru expresia 
sintetică, dublat de oportune trimiteri li
vrești, conferă actualei expoziții valoarea 
unui moment, el însuși de siteză, pe calea 
amplificării sugestivității formei.

Valentin Ciucâ
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• ANA BLANDIANA - Intimplări din 
grădina mea
• ELENA DRAGOȘ - Fapte fru

moase, inimi voioase
• ION VĂDUVA POENARU - Me- 

topele neamului
• DIMITRIE RACHICI - Cu tîrlici și 

alti voinici
• HRISTU CANDROVEANU - Trei 

Balade aromâne
• ILIE PURCARU - Tara Loviștei
• VIRGIL CARIANOPOL - Copilul 

cu inima de aur
• OVIDIU ZOTTA - Jucătorul de re

zervă
• MIRCEA SÂNTIMBREANU - Mama 

mamuților mahmuri
• MARTA COZMIN - Croitorul de 

povești
• RADU TUDORAN - Toate pinzele 

sus
• LUCIA OLTEANU - Arhitectul fi

relor de iarbă
• GRIGORE BAJENARU - Mărețul 

rege Burebista
• ILIE TĂNĂSACHE - Pe urmele lui 

Ștefan Ștefan „Colibri**
• PAUL DANIEL - Strada săbiei de 
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Graham Greene:

SE afla un om pre nume Njal, 
feciorul lui Thorgeir GoUnir, 
feciorul lui Thorolf. Asgered, 
maica lui Njal. fiica hers irului 

Askel Mutul, venise in Islanda și se 
așezase spre apus de Markarîljot, între 
Oldustein și SeljalandsmulL..". Nimic 
mal potrivit, așadar, acum, sub aripa 
de viscol a lui decembrie, decît de
panarea la gura sobei a unei «aga. 
precum aceasta despre Njal. pe care 
Ioan Comșa, specializat in literaturi 
polare, ne-o aduce din spațiul islandez: 
insolitul țișnește de peste tot. comuni
cat aproape telegrafic, iar întâmplă
rile, prin asemănare, ne transportă in 
cele mai neașteptate orizonturi de 
început ale umanității • prima celulă 
socială, hrepp-urile. se formează pe 
corabie, ca în lumea polinesiană si se 
trăiește în godord-uri, cele ce se adună 
în thing-uri, ceea ce ne amintește de 
eoborîrea aztecilor în Tenochtitlân ; 
pămîntul se muncește sub ger. așa 
cum mayașii îl lucrau sub dogoare 
umedă : în sfîrșit. se moare ca in lu
mea elină dinaintea lui Homer și se 
leagă prietenii la fel de perfecte și de 
durabile ca în aceeași lume, chiar dacă 
Njal și Gunnar n-au fost născuti de o 
lebădă și n-au ajuns constelație.

Ioan Comșa și ceilalți cunoscători ai 
nordurilor literare — eu prefer suduri
le — ar putea să mă contrazică, mai 
ales în privința apropierii cu lumea 
greacă, dar am argumente de apărare: 
în fața dezlănțuirii lui Sigfus. Njal se 
retrage în casă și se acoperă cu 
pielea unei vite, acceptând sfîrsitul 
care va veni sub formă de foc. iar Kari 
va exclama : „dacă alta este voia soar- 
tel, așa va fi. căci împotriva ei nu-i 
nimic de făcut" (pag. 133. vol. II). Și 
amintind astfel de amănunte, asemă
narea poate fi „forțată" : casa lui Njal 
funcționează asemeni Troyeî. atribu
tele calului de lemn fiind inversate : 
în fața flăcărilor, ia sugestia Astridei, 
văduva cea înstărită. Helgi, feciorul 
lui Njal, părăsește casa deghizat in 
femele. Va fi descoperit și scurtat de 
cap de toporul lui Sigfus. Din această 
incinerare va scăpa, culmea!, numai 
fatalistul Kari. azvârlind un tăciune in 
ochii ciclopici ai dușmanilor. în vreme 
ce Skarphedin va face un gest neve
rosimil : va scoate din pungă una din
tre măselele smulse lui Thrain la 
Marfcafljot și o va arunca în ochii lui 
Gunnar, feciorul Iui Lambi. Gunnar va 
cădea de pe zid. cu orbita goală si 
ochiul prelins pe obraz (pag. 140. voi. 
XI). Bună măsea!

Dar prin astfel de „căutări" nu ajun
gem unde dorim : lectura sagăi despre 
Njal trebuie să recepteze numai par
ticularul acestui univers, unde, intr-a
devăr, oamenii nu așteaptă să le cadă 
nimic din cer. bizulndu-se doar pe pu
terile lor. Insolitul despre care vor
beam începe de aici. In întilnirile din
tre ei, de exemplu, eroii cărții con
sumă foarte puține cuvinte, folosin- 
du-le cu precizia unui ceasornic bio
logic. Tot așa. faptele semnate de ei 
sînt săvlrșlte fără șovăire, iar adevărul 
vieții nu e măsurat cu paralaxa, ci 
pur și simplu acceptat in întregime 
fără a se umbla în spatele lui. De aici, 
integritatea lor morală, cinstea, gene
rozitatea. echilibrul, vocația prieteniei 
și simțului comunitar, dimensionat la 
întreaga suprafață de gheață a Islan
der, pe care toți cei ce o locuiesc o 
simt ca pe o uriașă Încăpere unică a 
unei mari și unite familii.

DESIGUR, calendarul de atunci 
nu era încărcat cu rigorile de 
astăzi, nici civilizația, sub ju
mătatea ei tehnică, nu pătrun

sese atît de adînc în teritoriul spiritu
lui, șubrezindu-i vitalitatea. Pe vre
mea iui Njal se călătorea cu calul și 
barca, se cultiva pămîntul. se creșteau 
vite și se pescuia. Moneda, ne asigură 
Ioan Comșa, era ca și inexistentă, 
averile prețuindu-se în coti de piază, 
convertibili în vad cu lapte. Nu se 
trăia din uzurparea altuia, iar fără
delegea era pedepsită fără tertipul a- 
mînărilor, autorul plătind cu bunurile 
iui, ori, In cazuri grave, cu surghiunul 
sau viata, așa cum se întîmplă de 
multe ori în această saga, unde Njal 
nu are nimic din eroii literari cunos
cut!, nefilnd un extraordinar, ci un 
obișnuit care-și străbate timpul în 

linie dreaptă, călăuzit doar de înțelep
ciunea și experiența proprie.

Eternizarea prin obișnuit mi se 
pare, de altfel, virtutea principală a 
acestei literaturi, care n-a avut, n-a 
simțit nevoia unor artificii estetice.

Meticulos și avizat mereu — întoc
mind un tabel cronologic exhaustiv al 
spațiului islandez, al substratului is
toric al Njalei, al elaborării și difuziu
nii ei în lume, precum și un invidiabil 
catalog al personajelor — loan Comșa 
ne transmite, presupun cu fidelitate. în 
echivalență românească, această însu
șire estetică a obișnuitului.

EXISTĂ. însă, intercalate în țe
sătura cronicii, douăzeci și 
două de fragmente de poezie 
skaldică, precum și Poemul 

sulițelor, a căror traducere a fost în
credințată subtilului poet care este Ion 
Caraion. Opinia sa în legătură cu ast
fel de texte, mărturisită în nota edi
ției, îl scoate din discuție : în fața unor 
„anexări masive de parafraze și ex
plicații la mai fiecare termen, la mai 
fiecare metaforă, la orice simbol, 
coborîtoare și ele din alte metafore și 
simboluri...", a preferat adaptarea, mo
dernizarea cu măsură, rima interioară, 
onomatopeea, etc., plăsmuind „forme 
viabile pentru viziuni lirice de odini
oară", într-o perfectă retorică româ
nească. Rezultatul este admirabil, 
dar rămîne îndatorat amintirii skal- 
zilor, cei care i-au detronat pe 
rapsozii de la începuturi, thuîrii, 
smulgîndu-le gloria printr-un artificiu 
inegalat de nici o retorică, artificiu 
care nu este, în nici un caz, doar o 
parafrază, ci, cum zice Broges, o c— 
nigmatică numire a obiectului poetic, 
foarte apropiată metaforei și întru- 
cîtva superioară acesteia și aproape— 
absurdă: acele uluitoare kennigar.

Snorri Sturluson (1179—1241), con
temporan cu elaborarea Njalei, a fost 
unul dintre cei mal iscusiți autori de 
kennigar. Le-a transcris în Crugul Lu
mii și Edda nouă, unde au fost descope
rite, pe rînd, de foarte mulți poeți (poa
te chiar și de Eminescu), devenind pen
tru mulți dintre ei obsesia și insomnia 
unor lungi perioade. Căci au reușit să 
le descompună mecanismele, dar n-au 
mai fost capabili să le pună la loc, 
temători de neințelesurL

Furios parcă, Jorge Luis Borges le-a 
dedicat o secțiune aparte în Istoria e- 
ternitâțU, coasirierindu-le „una din 
cele mai înțepenite aberații înregis
trate de istoriile literare", dar trecin- 
du-le în revistă cu o plăcere de fila- 
telist. El se oprește, de exemplu, la 
Sa«a despre Grettir și reține versuri
le: „Eroul I-a ucis pe Mak; / A fost 
furtună de spade și hrană pentru 
corbi", descifrînd-o: „hrană pentru 
corbi -r- s-o mărturisim fără ocol — 
este un sinonim prestabilit pentru 
cadavru, după cum furtună de spade 
înseamnă bătăile.- Exact aceste echi
valențe erau kennigar. A le reține și 
a le aplica fără a le repeta con
stituia îndărătnicul ideal al acestor 
primitivi oameni de litere", făuritori ai 
unei literatori instinctive.

Există, dacă Borges nu ne întinde, 
ca de obicei, o capcană a imagina
ției sale deghizată în erudiție, un ca
talog de kennigar-uri întocmit de a- 
celași Sturluson, Iată, în transcrierea 
lui cîteva dintre ele. Marea (notăm 
mai tatii obiectul poetic) este echiva
lată cu acoperișul balenei, pămîntul 
lebedei, drumul velelor, cîmpia vikin
gilor, livada pescărușului sau lanțul 
insulelor. Prin contrast, pămîntul este 
marea animalelor, pardoseala furtuni
lor. calul negurii. Pentru corabie, 
avem lupul mărilor, calul piraților, 
renul regilor mării, șoimul țărmurilor 
și alte cîteva înregistrate de Ioan 
Comșa: bidiviul ce ține urrna pescă
rușului. renul fiordurilor, lebăda mă
rii Tot el reține echivalările pentru 
suliță: nuielușa mîniei, secera, rănii, 
cangea coifului, năpirca bătăliilor. 
Borges le transcrie pe cele ale spadei: 
vîsla sîngelui, lupul rănilor, creanga 
rănilor, focul degetelor.

Acestea sînt kennigar de gradul 
tatii. Cele de gradul doi se obțin prin 
combinarea unui termen simplu cu -o 
kennigar de gradul întîi: sîngele: apa 
nuielușei mîniei; cadavrul: griul le
bedei corpului roșu. Mai sînt și altele, 
numite de Borges tatîmplătoare, pre
cum și cele de grad superior ca a- 
ceasta: risipitorii zăpezii locului șoi
mului!, unde locul șoimului e brațul, 
zăpada este argintul, iar risipitorii sînt 
regii cei darnici. Evident. Caraion avea 
dreptate: metaforă din metaforă, sim
bol din simbol, imposibil de descifrat 
Și cu neputință de cifrat la loc.

La gura sobei, poeții noștrj, pot e- 
xersa construirea de kennigar. Cu 
acest gind ascuns ne-atn și oprit aid 
asupra lor.

Dane Novâceanu

CRED că n-am detestat pe ni
meni as a cum l-am detestat pe 
doctorul Fischer, după cum pe 
fiica lui am iubit-o măi mult 
decît pe oricare altă femeie. Ce 
ciudat că ea și cu mine am a- 

juns să ne întîlnim, ba chiar să ne și că
sătorim ! Anna-Luise și tatăl ei, miliona
rul, locuiau într-o imensă vilă albă în stil 
clasic pe malul lacului, la Versoix, lîngă 
Geneva. în timp ce eu lucrăm ca transla
tor șl făceam corespondența la uriașa fa
brică de ciocolată din Vevey. Distanța din
tre noi era de o lume întreagă, nu doar 
de un canton. La 8,30, cînd eu îmi înce
peam munca, ea dormea tacă în dormito
rul ei alb-roz, despre care mi-a spus că 
arăta ca un tort de mireasă, iar la ora cînd 
eu ieșeam să mănînc în fugă, de prînz, ea 
ședea, probabil, în capot, în fața oglinzii 
și se pieptăna. Din profiturile aduse de 
ciocolată, patronii mei îmi plăteau trei mii 
de franci pe lună, ceea ce reprezenta, pre
supun, jumătate din venitul nemuncit al 
unei dimineți pentru doctorul Fischer, care 
inventase cu mulți ani în urmă Buchetul 
Dentofil. o pastă de dinți menită să sto
peze infecțiile cauzate de mîncarea prea 
multor bomboane de ciocolată produse de 
noi.

Nu pentru că avea bani îl detestam, însă, 
pe doctorul Fischer. îl uram pentru orgo
liul lui, pentru disprețul lui față de toată 
lumea, pentru cruzimea lui. Nu iubea pe 
nimeni, nici măcar pe flică-sa. Nici măcar 
osteneala de a se opune căsătoriei noastre 
nu și-a dat-o, deoarece disprețul lui față 
de mine nu era mai mare decit disprețul 
față de așa-zișii săi prieteni, care alergau 
la el la cel mai mic semn. Anna-Luise le 
spunea, engleza ei nefiind perfectă. Mor
molocii. Voia să zică, desigur, Mamelucii, 
dar curînd am adoptat și eu numele dat 
de ea. Printre Mormoloci se numărau un 
actor de film alcoolic numit Richard 
Deane, un divizionar •— grad foarte înalt 
în armata elvețiană, care are un general 
doar în timp de război —, pe nume Krue
ger, un avocat specializat în dreptul inter
național, Kips, un consilier fiscal, Mon
sieur Belmont, și o americană cu păr al
băstrui — doamna Montgomery. Genera
lul, cum îi spuneau unii dintre ei, era la 
pensie, doamna Montgomery rămăsese 
văduvă în condiții mulțumitoare și se sta
biliseră cu toții în împrejurimile Genevei 
din același motiv : fie ca să scape de Im
pozite în țările lor proprii, fie ca să pro
fite de reglementările favorabile din can
ton. Atunci cînd am ajuns eu să-i cunosc, 
doctorul Fischer și divizionarul erau sin
gurii de naționalitate elvețiană din grup 
și Fischer era, de departe, cel mai bogat. 
Ii mina așa cum își poate mina un om mă
garul, cu un bici într-o mină și un mor
cov în cealaltă. Erau și singuri foarte bine 
căptușiți, dar grozav le mai nlăceau mor
covii. Numai și numai de dragul morco
vilor îndurau oribilele lui petreceri la care 
erau, mai tatii, umiliți („N-aveți deloc 
simțul umorului ?" îmi închipui că-i în
treba la primele dineuri) și apoi recom
pensat! Pînă ia urmă învățaseră să rida 
încă înainte de a auzi gluma. Se conside
rau un grup select — o mulțime de lume 
din Geneva invidia prietenia lor cu ma
rele doctor Fischer. (Ce fel de doctor o fi 
fost, nici pînă ta ziua de azi nu știu. Poate 
că inventaseră, doar, titlul, ca să-1 flateze, 
așa cum îi spuneau divizionarului .gene
rale".)

Cum de m-am îndrăgostit de fiica lui 
Fischer ? Asta n-are nevoie de explicație. 
Era tînărâ și drăgălașă, caldă și inteligen
tă, și nu mă pot gîndi la ea fără să mi se 
împăienjenească ochii de lacrimi ; dragos
tea ei pentru mine este însă un mister. Era 
cu peste treizeci de ani mai tînărâ ca mine 
și cu siguranță că n-aveam ntmic care să 
atragă o tată de vîrsta ei. în tinerețe îmi 
pierdusem mina stingă, fiind pompier în 
timpul războiului-fulger — ta noaptea 
aceea din decembrie 1940 cînd Londra era 
ta flăcări — iar mica pensie ne care am 
primit-o la sfîrșitul războiului abia dacă 
mi-a ajuns pentru a mă stabili în Elveția, 
unde limbile învățate mulțumită părinți
lor mei îmi permiteau să-mi cîștig exis
tența. Tata fusese un diplomat de mina a 
doua și, ca urmare, mi-am petrecut copi
lăria în Franța, Turcia și Paraguay și am 
învățat limbile acestor țări. Printr-o cu
rioasă coincidență, atît tata cît și mama 
au fost uciși în noaptea în care mi-am 
pierdut mina ; au fost îngropați sub dărî- 
măturile unei case din West Kensington, 
în timp ce mîna mea a rămas undeva pe 
lîngă Banca Angliei, pe strada LeadenhalL

Dar Anna-Luise — ce-ar fi putut s-o a- 
tragă la un om de cincizeci și ceva de ani ? 
Poate că își căuta un tată mai apropiat 
decît doctorul Fischer, după cum și eu ur
măream poate inconștient să dobîndesc o 
fiică mai curînd decît o soție. Nevastă- 
mea murise cu douăzeci de ani mai de
vreme în chinurile facerii, luînd cu ea și 
copilul despre care doctorii mi-au spus că 
ar fi fost o fetiță. Eram îndrăgostit de 

soția mea, dar nu ajunsesem încă la vîrsta 
cînd un bărbat iubește cu adevărat. Mă 
îndoiesc că cineva încetează vreodată să 
iubească, dar poți înceta să fii îndrăgostit, 
la fel de ușor cum poți depăși un autor 
pe care l-ai admirat in copilărie.

Anna-Luise și cu mine ne-am întîlnit 
pentru prima oară la niște sendvișuri. Eu 
îmi comandasem obișnuita masă de prînz, 
ea lua o gustare înainte de a vizita o biată 
femeie din Vevey care îi fusese dădacă, 
în așteptarea sendvișului am plecat de la 
masă să mă spăl pe mîini ; pusesem un 
ziar pe scaun ca șă-mi păstrez locul, iar 
Anna-Luise s-a așezat pe scaunul de vi
zavi pentru că nu văzuse ziarul. Cred că 
atunci cînd m-am întors a observat că îmi 
lipsește o mină — cu toate că purtam o 
mănușă pe proteza de plastic — și proba
bil, din acest motiv, nu s-a scuzat și nu 
s-a mutat. (Am mai scris ce bună era. 
N-avea nimic din tatăl ei. Aș fi vrut să-i 
fi cunoscut mama.)

Sendvișurile noastre au sosit deodată, al 
ei era cu șuncă, al meu cu brînză, ea co
mandase cafea, eu bere, și a fost un mo
ment de confuzie, deoarece chelnărița a 
presupus că sîntem împreună... Și dintr-o- 
dată, chiar așa am și fost, ca doi prieteni 
care se intîlnesc după ani de despărțire. 
Avea părul, de culoarea mahonului, cu lu
ciri de lac franțuzesc, un păr lung pe care 
îl ridicase în sus și îl prinsese cu o agrafă 
în formă de scoică străbătută de un ac de 
păr, o pieptănătură care se numește, cred, 
chinezească, și chiar ta clipa în care îi 
spuneam un politicos bună-dimineața, mă 
închipuiam trăgînd acul de păr astfel in
cit agrafa să cadă pe dușumea, iar părul 
să-i cadă pe spate. Era cu totul altfel de
cît fetele elvețiene pe care le vedeam zil
nic pe stradă, cu fețișoarele lor drăguțe 
și proaspete, numai unt și lapte, ȘÎJ3U 
ochii goi oglindind o lipsă de experiațjjk 
de neclintit.

Am făcut cunoștință foarte repede, îna
inte de a fi terminat sendvișurile, și cînd 
mi-a spus „Fischer" am exclamat:

— Nu Fischer acela !
— N-am de unde să știu cine e Fischer 

acela.
— Pectoral Fischer, cel cu dineurile, 

i-am răspuns. Mi-a făcut semn că da și 
mi-am dat seama că o necăjisem.

— Nu iau parte la ele, mi-a spus, iar eu 
m-am grăbit ș-o asigur că zvonurile sînt 
totdeauna exagerate.

— Nu, mi-a replicat, dineurile sînt în
grozitoare.

După aceea, poate pentru a schimba su
biectul, s-a referit direct la mîna mea de 
plastic, pe care o purtam întotdeauna ta- 
mănușată ca să-i ascund urîțenia. Cei mai 
mulți se prefac că n-o văd, deși adesea, 
cînd presupun că nu sînt atent, trag cu 
ochiul. I-am povestit despre noaptea de 
război din metropola londoneză și despre 
flăcările care luminau cerul pînă ta West 
End de puteai să citești o carte la unu 
noaptea. Postul meu era dincolo de șo
seaua Tottenham Court și nu eram che
mați în ajutor în partea de răsărit a ora
șului decît abia la primele ore ale dimi
neții.

— Sînt peste treizeci de ani de atunci, 
dar parcă n-au trecut mai mult de cîteva 
luni.

—E anul în care s-a însurat tata. Mama 
mi-a povestit ce ospăț a dat după iifea de 
miere. Buchetul Dentofil îi adusese deja 
o avere, înțelegi, noi eram neutri și bogă
tașii nu erau de fapt supuși raționării. A 
dăruit parfum franțuzesc tuturor femeilor, 
iar bărbații au primit cîte o baghetă de 
aur pentru amestecat cocteilul — pe vre
mea aceea îi plăcea să invite și femei la 
masă. Petrecerea s-a terminat abia la cinci 
dimineața. N-a fost exact ceea ce înțeleg 
eu printi-o noapte a nunții.

— Bombardierele ne-au lăsat ta pace la 
5,30, i-am spus. La ora aceea mă aflam la 
spital și am auzit încetarea alarmei în pa
tul ta care mă puseseră.

Am mai comandat, fiecare, cîte un sen- 
viș, și nu m-a lăsat să-1 plătesc pe al ei.

— Data viitoare, mi-a spus, și cuvintele 
păreau să promită că ne vom mai întîlni 
cel puțin o dată. Noaptea bombardamentu
lui și prinzul format din sendvișuri stat 
cele mai clare amintiri ale mele, mai clare 
chiar decît amintirile din ziua în care 
Anna-Luise a murit.

Ne-am terminat sendvișurile și m-am 
uitat după ea pînă n-am mai văzut-o, îna
inte de a mă întoarce la slujbă și la cele 
cină scrisori în spaniolă și trei ta turcă 
de pe biroul meu care se refereau la un 
nou tip de ciocolată cu lapte aromată cu 
whisky. Buchetul Dentofil va pretinde, 
fără îndoială, că o face inofensivă pentru 
gingii.

ÂȘA a început legătura dintre 
noi, dar am avut nevoie de o 
lună de tatîlniri răzlețe la Ve
vey si de filme clasice văzute 
împreună într-un mic cinema
tograf din Lausanne situat la 

jumătatea drumului dintre casele noastre, 
înainte de a-mi da seama că ne îndrăgos
tiserăm unul de celălalt și că era dispusă 
„să tacă dragoste" cu mine, expresie ab
surdă deoarece dragostea noastră se fău
rise cu mult înainte, ta țimp ce mîncam 
sendvișurile cu șuncă și cu brînză. For
mam, de fapt, o pereche foarte de modă 
veche și l-am sugerat fără prea mare spe
ranță să ne căsătorim în prima după a- 
miază — era o duminică — ta care m-am 
culcat cu ea în patul pe care nu mă oste
nisem să-1 fac dimineața pentru că nici 
prin gînd nu-mi trecuse că va accepta să 
vină acasă la mine după rendez-vous-ul 
din localul unde ne întilniserăm și prima 
oară. Cuvintele pe care i le-am spus au 
fost „aș vrea să ne putem căsători".

— De ce să nu ne căsătorim ? m-a între
bat, culcată pe spate și privind ta tavan, 
cu agrafa numită de elvețieni barrete că
zută pe jos și cu părul răsfirat pe pernă.
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■ TEXTUL alăturat reprezintă aproa
pe o cincime din ultimul roman al lui Gra
ham Greene. EI păstrează pină la capăt 
aceeași linearitate prea directă, aceeași 
limpezime prea străvezie pentru un scrii
tor al cărui demers obișnuit este, dacă 
nu contorsionat, cel puțin oblic și a cărui 
narațiune se etajează totdeauna în stra
turi, unele dintre ele mai greu accesibile 
decît alteie. Care e, deci, parabola sau 
alegoria ? — s-au întrebat criticii. Mi se 
pare curios că cel puțin doi dintre ei, 
Julian Symons in „The New York Times 
Book Review", și Evelyne Fieiller în „La 
Qulnzaine littăraire", s-au oprit Ia cite 
un aspect existent, desigur, dar nu esen
țial, că nu au intuit, pentru a folosi o 
expresie sută la sută greeniană, „miezul 
lucrurilor".

Primul, presupunlnd că subiectul este 
puterea corupătoare, e pe bună dreptate 
dezamăgit de modalitățile minore, mes

chine, in care face uz Fischer de această 
putere. „Cea mal sigură dar nu cea mal 
satisfăcătoare lectură rămtne cea lite
rală, scrie el. Ceea ce nl se arată este că 
Fischer e un egoist incapabil de iubire". 
Recenzenta franceză crede, dimpotrivă, că 
„subite-ul este tratarea paralelă a mai 
multor iubiri și a ravagiilor lor". „Docto
rul Fîscher, susține ea, și-a Iubit soția 
excesiv... După moartea acesteia... s-a 
distrus și pe sine. In deplină cunoștință 
de cauză." Intr-adevăr, soția lui Fischer 
a murit strivită de gelozia pe care i-o 
stirnise lui pasiunea el pentru muzică, 
îmnărtășită, in modul cel mai onorabil cu 
putință, de un modest funcționar, fiica 
ei. Anna-Lu’se, tsi va pierde și ea viata 
intr-un stupid accident de ski, atît Fi
scher cit și Jones își vor căuta cu bună 
știință moarta, dar numai unul dintre 
ei — cel mai disperat — va avea parte 
de ea. Evelyne Pieiller emite opinia că 
„drarostea, moartea, iubirea de sine și 
îngăduința față de sine creează tensiunea 
acestui text, de o forță sumbră ea cea a 
tragediilor an*ice. “ Dar cititorul familia
rizat cu coordonatele prozei lui Graham 
Greene știe că iubirea frustrată este o 
dimensiune permanentă a universului său, 
departe, însă, de a fi singura.

Esențial șl aproape senzațional mi se 
pare faptul că răzvrătirea în genunchi a 
catolicului dezamăgit de dumnezeul său — 
nelipsită din nici unul dintre romanele lui 
Graham Greene — îndrăznește In această 
carte să se transforme în blasfemie. Re
plica pe care se încheie fragmentul tra
dus nu-i o simplă glumă. Celebrele di
neuri ale doctorului Fischer nu erau, 
avea să constate Alfred Jones atunci cind 
a fost totuși (evident 1) invitat la unul 
dintre ele, chiar atît de monstruoase cnm 
fusese îndemnat să creadă. în timp ce 
gazda se de’ectează cu icre negre, invi
tații sînt obligați să mănince un grețos 

terci de ovăz („porridge") sleit. Cine re
fuză tratația, sau o critică, sau manifestă 
cea mai mică indispoziție, sau îl contra
zice fie chiar și in glumă pe doctorul 
Fischer, pierde somptuosul cadou de la 
sfirșitul mesei. Tcți (cu excepția lui Jones) 
se vor supune, vor juca Încă o dată jocul 
umilinței, spre tneîntarea și dezgustul doc
torului Fischer, care ii explică viitorului 
Său ginere sensul întregii mascarade ; 
„Vreau să descopăr, Jones, dacă lăcomia 
bogațiior noștri prieteni are vreo limită. 
Dacă există un «pină aici, mal departe nu». 
Dacă va veni o zi In care vor refuza 
să-și etștige cadourile. Cupiditatea lor nu 
este, cu siguranță, limitată de mindrie." 
Jones îl întreabă dacă nu e și el lacom. 
„Aviditatea mea e diferită de a lor, ti 
răspunde Fischer. îmi place să cred eă 
seamănă mai mult cu cea a lui dumne
zeu... Credincioșii și sentimentalii susțin 
că el e lacom de iubirea noastră. Eu unul 
prefer să gindese că, judecind după lu
mea pe care se presupune că el a fă
cut-o, nu poate fi avid decit de umilința 
noastră... Lumea devine din ce în ce mai 
nefericită, in timp ce el strînge șurubul 
cel fără de sfîrșit, deși ne dă daruri — căci 
o sinucidere universală l-ar compromite 
obiectivul — pentru a îndulci umilințele 
indurare de noi..."

Așadar, doctorul Fischer se joacă de-a 
dumnezeu și in același timp de-a diavo
lul. sau, aitfel spus, dumnezeu nu-i cu 
nimic mai bun decît doctorul Fischer. 
Finalul cărții prezin*ă  suprema încercare 
la care implauzibilul „doctor" îi supune 
pe cei care, din interes, il adulează. Ul
tima petrecere va fi un Joc al morții în 
genul celui cunoscut sub numele de „rule
tă rusească", în locul revolverului cu șase 
focuri și un singur glonte doctorul 
Fischer propunind invitațllor săi (cei 
cinci Mormoloci plus Jones, acum văduv 

șl el) cinci petarde conținînd cecuri pen
tru sume colosale și o a șasea care este 
de fapt — și ei știu acest lucru — o 
bombă. Cupiditatea — căreia demnitatea 
nu-i făcuse niciodată concurență — se do
vedește a fi mai tare șl decit frica de 
moarte. Singurul care refuză riscul mor
ții este — paradoxal — handicapatul, 
schilodul domn Kips, cel mal las fiind, 
firește, generalul, dar sensdl petrecerii, 
efectul el, va fi stricat de Jones, care, 
după cum îi va striga iritat doctorul 
Fischer este „avid doar de moarte".

Da, „povestirea e prea simplă pentru a 
fi cinstit simplă", aici cronicara revistei 
franceze are dreptate. Aparența ușurate- 
că trebuie să fi fost, insă, din punctul de 
vedere al iul Graham Greene, singurul 
vehlco] acceptabil pentru a pune in cir
culație idei cumplit de iconoclaste, cea 
mai brutală dintre mărturisirile desnre 
zdruncinarea propriei sale credințe. El se 
ia de piept eu un dumnezeu ca Fischer 
de nedrept și de dezamăgit de nimicnicia 
oamenilor, un dumnezeu la fel de anti
patic ca Fischer, cel care ii declarase de 
Ia bun început „nu cred in dumnezeu 
așa cum nu cred In diavol" și care îi 
întrupează concomitent pe unul și pe ce
lălalt. Ambigua relație de reciprocă de
testare și stimă dintre Jones și Fischer, 
cascada de catastrofe arbitrare tratate 
expeditiv (așa cum vedem că se întîmnlă 
In fragmentul de față cu moartea părin
ților, a soției și a copilului lui Jones), ca și 
al*e,  nenumărate, ciudățenii trimit cu toa
tele la parabola unul creator samavolnic 
și capricios si a unei lumi strâmbe, hao
tice. Dez’nvoltura cu care romanc’e-ul 
britanic vinde toată această problematică 
intr-o atît de scurtă proză anecdotică re
prezintă o performanță care echivalează 
cu interpretarea Simfoniei Destinului la 
muzicuță.

— Doctorul Fischer, am răspuns. ÎI u- 
ram încă înainte de a-1 fi cunoscut și 
nu-mi venea să spun „tatăl tău", aflasem 
doar de la ea că toate zvonurile despre 
petrecerile lui erau adevărate, nu-i așa 7

— N-avem nevoie să-1 întrebăm. Si nici 
nu cred că i-ar păsa.

— Ți-am spus cît cîștig. Nu-i cine știe 
ce pentru doi în Elveția.

— O să ne descurcăm. Mama mi-a lăsat 
o mică moștenire.

— Și apoi mai e și vîrstă mea. Sînt 
destul de bătrîn ca să-ți fiu tată, am adău
gat, gîndindu-mă că asta și eram, poate, 
că mă substituia tatălui pe care nu-1 iubea 
și că datoram succesul meu doctorului Fi
scher. Aș fi putut să-ți fiu chiar bunic, 
dacă aș fi început destul de devreme.

— De ce nu ? Ești iubitul meu și tatăl 
meu. copilul meu si mama mea. ești toată 
familia mea — singura familie pe care 
mi-o doresc, mi-a răspuns și mi-a acoperit 
gura cu gura ei ca să nu mai pot zice ni
mic. Așa am devenit noi sot și soție, la 
bine și la rău, fără consimțămîntul docto
rului Fischer si fără preot, dacă e să vor
bim de asta. Căsătoria noastră nu. era le
gală și de aceea n-aveam cum să divor
țăm. Ne luaserăm unul pe celălalt de tot 
șl pentru totdeauna.

Ș-a întors în casa clasică de pe malul 
lacului șl și-a împachetat o valiză cu lu
crurite uluitor cîte poate băga o femeie 
într-?singură valiză) și a plecat fără să 
spună o vorbă. Abia după ce ne-am cum
părat un dulap de haine și cîteva fleacuri 
pentru bucătărie (nici măcar o tigaie n-a- 
veam) și o saltea mai confortabilă pentru 
pat, și trecuseră, cred, vreo trei zile, i-am 
spus :

— El n-o fi știind unde ești.
„El", nu „tatăl tău".
— S-ar putea să nici nu fi observat, mi-a 

răspuns, în timp ce își aranja părul în sti
lul chinezesc care îmi plăcea atît de mult.

— Nu luati masa împreună 7
— Lipsește de multe ori de-aeasă.
— Ar fi mai bine să-1 fac o vizită.
— De ce ?
— Să nu te caute cu poliția.
— N-au să-și dea prea multă osteneală. 

Nu maî sînt minoră, ca să am nevoie de 
consimțămîntul lui. N-am comis nici o 
crimă.

Cu toate astea, eu nu eram chiar atît de 
sigur că n-am comis nici o crimă — un 
bărbat cu o singură mînă, trecut binișor de 
cincizeci de ani. care scria cît e ziua de 
lungă scrisori despre bomboane de cioco
lată și care sedusese o fată de nici două
zeci Șl unu de ani : din punct de vedere 
legal nu era o crimă, dar în ochii tatălui 
— da.

— Dacă ții neapărat să te duci, du-te. 
dar fii precaut Te rog mult să fii pre
caut.

— E chiar atît de primejdios 7
— E diavolul în persoană.

MI-AM luat o zi liberă și am 
pornit spre malul lacului, dar 
cînd am văzut domeniul intens, 
mestecenii albi și sălciile plin- 
gătoare și marea cascadă verde 
de pe peluza din fața terasei 

cu coloane era cît pe-aci să mă întorc din 
drum. Un ogar care dormea întins pe jos 
dădea impresia că ar fi o emblemă he
raldică. Aveam sentimentul că ar fi tre
buit să folosesc intrarea de serviciu.

Cînd am sunat, a deschis ușa un băr
bat cu vestă albă.

— Domnul doctor Fischer 7 am întrebat
— Care e numele dumneavoastră ? m-a 

repezit. Mi-am dat seama că era englez.
— Domnul Jones.
M-a condus pe cîteva trepte pînă în

tr-un fel de vestibul-hol în care erau două 
canapele, cîteva fotolii și un candelabra 
mare. O femeie în vîrstă, cu păr albăs
trui, rochie albastră și o mulțime de 
inele de aur ocupa una din cele două 
canapele. Omul cu vestă albă dispăru.

Ne-am uitat unul la altul, apoi am pri
vit în jur și m-am gindit la originea a 

tot ce vedeam —Buchetul Dentofil. Holul 
ar fi putut să fie sala de așteptare a unui 
dentist foarte scump, iar noi, cei care ne 
aflam în el, doi pacienți. După cităva 
vreme, femeia mi-a spus în englezește, 
cu un ușor accent american :

— E un om atit de ocupat, nu-i așa 7 
Trebuie să-și lase pină și prietenii să 
aștepte. Eu sînt doamna Montgomery.

— Numele meu este Jones.
— Nu cred să vă fi văzut la vreuna 

din petrecerile lui.
— Nu.
— E drept că șl mie mi se întîmplă să 

lipsesc de la cite una. Nu ești totdeauna 
disponibil. Nu poți fi, nu-i așa 1 Nu chiar 
totdeauna ?

— Presupun că nu.
— îl cunoașteți, desigur, pe Richard

Deane.
— Nu l-am întîlnit niciodată. Am citit 

însă despre el in ziare.
— Sînteți spiritual, chicoti ea. Pe gene

ralul Krueger il cunoașteți 7
— Nu.
— Dar pe domnul Kips trebuie să-1 cu

noașteți, mă întrebă parcă neliniștită și 
nevenindu-i să-și creadă urechilor.

— Am auzit despre eL E consilier în 
materie fiscală, nu-i așa ?

— Nu, nu. Acela e Monsieur Belmont. 
Ce ciudat că nu-1 cunoașteți pe domnul 
Kips !

Dîndu-mi seama că ar fi nevoie de o 
explicație oarecare, i-am spus :

— Sînt prieten cu fiica lui.
,— Dar domnul Kips nu-i căsătorit.
— Vreau să spun cu fiica doctorului 

Fischer.
— A, n-am întîlnit-o niciodată. E foarte 

retrasă. Nu vine la petrecerile doctorului 
Fischer. Ce păcat ! Am vrea cu toții s-o 
cunoaștem mai bine.

Omul cu vestă albă se întoarse și spuse 
pe un ton care mie mi s-a părut cam in
solent :

— Domnul doctor Fischer are puțină 
febră, doamnă, și regretă că nu vă poate 
primi.

— întreabă-1 dacă are nevoie de ceva, 
mă duc să-i aduc îndată. Niște struguri 
tămîioși buni ?

— Domnul doctor Fischer are struguri 
tămîioși.

— Am dat doar un exemplu. întreabă-1 
dacă pot face ceva pentru el, indiferent 
ce.

Se auzi soneria de la ușa principală și 
servitorul, nebinevoind să răspundă, se 
duse să deschidă. Se întoarse în hol ur
mat de un bătrîn slab, curbat aproape în 
două. Mergea cu capul înainte și semăna, 
mi-a trecut prin minte, cu cifra 7. întra- 
cît își ținea brațul sting îndoit într-o 
parte, semăna cu modul în care se scrie 
acest numeral pe continent.

— E răcit, spuse doamna Montgomery, 
nu ne primește.

— Domnul Kins este așteptat. Bpuse 
servitorul, si fără să ne mai bage în sea
mă, îl conduse pe domnul Kips pe scara 
mare de marmoră. Am strigat după el.

— Spune-i domnului doctor Fischer că 
am un mesaj de la fiica lui.

— Puțină febră ! exclamă doamna Mont
gomery. Să nu-1 credeți. Nu e drumul 
spre dormitorul lui. E drumul spre birou. 
Dar. desigur, cunoașteți casa.

— Sînt pentru prima oară aici.
— A, înțeleg. Asta explică totul. Nu sîn- 

teți de-ai noștri.
— Trăiesc cu fiica lui.
— Nu mai spuneți. Ce interesant și cît 

de fără ocol ! E o fată drăguță, am auzit. 
N-am văzut-o însă niciodată. După cum 
vă ziceam, nu-i plac petrecerile. întreaga 
răspundere, să știți, cade pe umerii mei. 
Ori de cîte ori doctoral Fischer dă o pe
trecere, trebuie să joc rolul gazdei. Sînt 
singura femeie pe care o invită în mo
mentul de față. E o mare onoare, bine
înțeles, dar cu toate astea... de obicei, 
vinul îl alege generalul Krueger... Dacă 
se servește vin, adăugă ea cu un aer mis
terios. Generalul e un mare cunoscător.

— Nu se servește totdeauna vin la pe
trecerile lui 7

Mă privi în tăcere, ca și cum între
barea mea ar fi fost impertinentă. Apoi 
se făcu ceva mai bună.

— Doctoral Fischer, îmi răspunse, are 
un simț al umorului foarte dezvoltat. Mă 
mir că nu v-a invitat la nici una din pe
trecerile lui, dar poate că, date fiind cir
cumstanțele, n-ar fl potrivit să vă invite. 
Sintem un grup foarte restrîns. Ne cu
noaștem bine între noi și ținem cu toții 
mult, foarte, foarte mult, la doctorul 
Fischer. Cu siguranță însă că-1 cunoaș
teți cel puțin pe Monsieur Belmont. Vă 
poate rezolva orice problemă în legătură 
cu impozitele.

— N-am probleme cu impozitele.
A fost, mi-am dat seama, ca și cum 

i-aș fi spus că nu știu să vorbesc gra
matical. Doamna Montgomery, evident 
stinjenită. își întorsese privirea de la 
mine,- care ședeam pe cea de-a doua ca
napea, sub marele candelabra.

în pofida micului titlu al tatălui meu, 
care îi asigurase pentru cîtva timp un 
locșor în Anuarul personalităților, m-am 
simțit ca un paria în prezența doamnei 
Montgomery și, pentru a mă rușina și 
mai mult, servitorul coborî scările și, fără 
să-mi arunce măcar o privire, anunță :

— Domnul doctor Fischer îl va primi pe 
domnul Jones joj la ora cinci, șj dispăru 
în zonele necunoscute ale impunătoarei 
case despre care era greu să-ți închipui 
că fusese, pînă de curind, locuința Annei- 
Luise.

— Așadar, domnule Jones, parcă acesta 
vă e numele 7 Mi-a făcut plăcere să vă 
cunosc. Eu mai rămîn puțin ca să aflu 
de la domnul Kins cum îi merge priete
nului nostru. Trebuie să avem grijă de 
prietenul nostru drag.

Abia mai tîrziu mi-am dat seama că 
întilnisem primii doi Mormoloci.

ENUNȚA, m-a sfătuit Anna- 
Luise. Nu-i datorezi nimic. Nu 
faci parte dintre Mormoloci. 
Știe perfect unde mă aflu.

— Știe că ești cu cineva nu
mit Jones, asta-i tot-

— Dacă vrea poate să-ti afle numele, 
profesia, locul de muncă, orice. Ești re
zident străin. P "-,1 
dosar. Ajunge să întrebe.

— Dosarele sînt secrete.
— Să nu crezi că există ceva secret 

cînd e vorba de tatăl meu. Trebuie să fie

Poliția are numele tău la

vreun Mormoloc chiar și printre polițiști.
— Vorbești despre el de parcă ar fi 

Tatăl nostru carele este-n ceruri — fa- 
că-se voia sa atît în cer cît și pe pămînt.

— E o descriere aproape exactă.
— Mă faci curios.
— Poftim, du-te la întîlnire, dacă tre

buie s-o faci. Dar fii precaut. Te rog să 
fii precaut. Si să fii mai precaut decît 
oricînd dacă zîmbește. [...]

Mi-a deschis ușa același servitor in
solent

— Sînteti așteptat ? m-a întrebat.
— Da.
— Care e numele dumneavoastră 7
— Jones.
— Nu știu dacă vă poate primi.
— Ți-am spus că sînt așteptat.
— Ei. aștentat, mi-a răspuns pe un 

ton disprețuitor. Toți spun că sînt aș
teptați.

— Fugi și spune-i că am venit
S-a încruntat la mine și a plecat, lă- 

sîndu-mă de data asta în pragul ușii. A 
lipsit multă vreme și era cît pe aci să 
plec. îl bănuiam'că trage de timp. Cînd, 
în cele din urmă, s-a întors, mi-a spus 
„vă primește" și m-a condus prin hol și 
pe scara de marmoră.

— Domnul Jones, m-a anunțat.
L-am privit peste masă pe doctoral 

Fischer și am fost surprins văzînd un om 
ca toți oamenii (auzisem atîtea aluzii și 
avertismente), un bărbat aproximativ de 
vîrstă mea, cu mustață roșcovană și cu un 
păr care începuse să-și piardă culoarea 

învăpăiată — poate că își cănea mustața. 
Avea pungi sub ochi și pleoape foarte 
grele. Arăta ca un om care nu doarme 
bine noaptea. Ședea in spatele unui birou 
mare, pe singurul fotoliu confortabil.

— Ia loc, Jones, mi-a spus, fără să 
se ridice sau să-mi întindă mina. Era 
mai curind un ordin decît o invitație, dar 
tonul nu era neprietenos — aș fi putut să 
fiu unul dintre funcționarii lui, obișnuit 
să stea în picioare, căruia el îi făcea o 
mică favoare. Mi-am tras un scaun și s-a 
așternut tăcerea. în cele din urmă mi s-a 
adresat:

— Voiai să-mi vorbești 7
— Credeam că dumnevoastră ați dori, 

probabil, să vorbiți cu mine.
— Cum așa 7 A avut un mic zîmbet și 

mi-am amintit de avertismentul Annei- 
Luise. Pînă zilele trecute, cînd aî venit 
aici, nici nu știam că exiști. Apropo, ce 
ascunde mănușa aceea 7 _ O diformitate 7

— Mi-am pierdut o mînă.
— Presupun că n-ai venit aici ea să 

mă consulți. Nu sînt genul de doctor de 
care ai nevoie.

— Trăiesc cu fiica dumneavoastră. In
tenționăm să ne căsătorim.

— O hotărîre de genul acesta este tot
deauna greu de luat, dar va trebui s-o 
luați împreună. Nu-i treaba mea. Difor
mitatea dumitale e ereditară 7 Presupun 
că ati discutat această chestiune impor
tantă.

— Am pierdut-o în timpul bombarda
mentelor la Londra. Am crezut că trebuie 
să vă spunem, am adăugat cu glas slab.

— Mina dumitale nu mă privește cîtuși 
de puțin.

— Mă refeream la căsătoria noastră.
— Informația putea fi transmisă mult 

mai ușor în scris, după părerea mea. Te-ar 
fi scutit de o călătorie la Geneva. în 
gura lui. Geneva suna la fel de departe 
din punct de vedere social de locuința 
noastră din Vevey ca Moscova.

— Nu păreți prea preocupat de fiica 
dumneavoastră.

— O cunoști probabil mai bine decît 
mine, Jones, dacă o cunoști destul de bine 
pentru a te însura cu ea, și m-ai scutit 
de orice răspundere aș fi avut vreodată.

— Nu doriți să aveți adresa ei 7
— Presupun că locuiește cu dumneata.
— Da.
— Presupun că ești în cartea de tele

fon 7
— Da, la Vevey.
— Atunci nu-i nevoie să scrii adresa.
Mi-a adresat incă unul din primej

dioasele lui zimbete.
— A fost politicos din partea dumitale, 

Jones, să vii, chiar dacă nu era cu ade
vărat necesar.

Era evident că mă concediază.
— La revedere, domnule doctor Fischer,

i-am spus. i
Ajunsesem aproape la ușă. cînd mi-a 

vorbit din nou :
— Jones, n-ai din întîmplare ceva cu

noștințe desnre terciul de ovăz 7 Mă refer 
la adevăratul terci de ovita Nu la fiertura 
de ovăz pe care o mănînca quakerii. Poate 
că fiind galez — ai doar un nume galez...

— Terciul de ovăz e o mincare sco
țiană. nu galeză.

— A, am fost greșit informat. Mulțu
mesc. Jones, cred că asta-i tot.

Acasă, Anna-Luise mă aștepta cu o fi
gură îngrijorată.

— Ei. cum a mers 7
— N-a mers deloc.
— S-a purtat ca o bestie 7
— N-aș soune asta. A fost perfect in

diferent fată de amindoi.
— .A zimbit 7
— Da.
— Te-a invitat la o petrecere 7
— Nu.
— Mulțumesc lui Dumnezeu pentru 

asta.
— Mulțumește-i doctorului Fltcher, sau 

e cumva același lucru ?
Prezentam și traducere

Felicia Antip



Meridiane ||

O oră si jumătate cu Miroslav Krleza

• Strălucit poet, pro
zator, dramaturg șl 
eseist, Miroslav Krleza 
(în imagine) este autorul 
unei vaste opere cuprin
să în 40 de volume. S-a 
născut în aceeași zi cu 
Maiakovski. în luna iulie 
1980 a pășit în al

Bardul din Brazilia
• La 68 de ani, Jorge 

Amado își publică al 
30-lea roman al său: Uni
forme, cobe și rochii de 
seară. Este vorba de doi 
academicieni care în
cearcă să împiedice inclu
derea unui fascist în Aca
demia de litere. Ca și în 
alte cărți ale sale din 
ultima perioadă, Ama
do folosește arma râ
sului. „Umorul — spu
ne el — este o armă 
mult mai demascatoare 
decît orația ce poate fi 
găsită în cărțile mele mai 
de demult". Ceea ce a ră
mas neschimbat la Ama
do este stilul de viață și 
de lucru : se scoală la 
5 dimineața, se duce la 
ocean să privească răsă
ritul soarelui, apoi, după 
micul dejun, se așează la 
scris pînă tîrziu după-a- 
miază ; ia o gustare și

Centenar
împlinit 100 de 
nașterea peda- 
șl 
de

filosofului 
orientare 
Theodor

• S-au 
ani de la 
gogului 
german, 
neohegeliană,
Litt (1880—1962), adept 
al metodei comprehen
siunii, pe care a apli- 
cat-o în studiile sale de

Pictură, sculptură,
grafică din R.S.F. Iugoslavia

■ SPAȚIUL artei contemporane în Iugoslavia este 
străbătut de atîtea drumuri, la rândul lor ramificate 
în diferite direcții, incit, într-adevăr, așa cum recu
noaște și prefațatorul catalogului expoziției. Pa vie 
Vasiă, este aproape imposibil să oferi publicului un 
ansamblu complet al momentului artistic iugoslav, fie 
și numai pe o arie a lui, care în expoziția de față este 
cea sîrbă. Opțiunea organizatorilor s-a oprit de aceea 
asupra orientărilor oarecum consacrate, avînd în urma 
lor o „mică tradiție" de un deceniu sau două, chiar 
dacă reprezentanții respectivi sînt, în majoritate, ti
neri. par și astfel numele incluse in această prezen
tare se ridică la șaizeci și șase, ceea ce, dacă ne gîn- 
dim la mica sală de la etajul III a Muzeului de artă 
R.S.R., unde se află strinse lucrările, înseamnă o per
formanță, mai ales pentru vizitatorii ispitiți de origi
nalitatea și forța celor mai multe dintre opere să des
lușească pe îndelete înțelesul fiecăreia dintre ele și, 
eventual, raporturi, comparații posibile și necesare.

Unele din aceste nume sînt cunoscute publicului 
nostru din expozițiile țărilor balcanice la București : 
Milan Blanuăa, reprezentantul de seamă al hioerrea- 
lismului în pictura iugoslavă, Slobodania Matifi sau 
Olja Ivanjlckl. încercarea de a sistematiza cit de cît, 
pe înrudiri stilistice sau iconografice, furnicarul de 
idei și de formulări pe care se întemeiază impresia 
de bogăție, fertilă în zbuciumul ei, a experienței de 
viată și cultură aflată la sursa acestor opere deose
bește două dominante. Una cuprinde în special în 
pictură forme de expresie figurativă fie de factură 
expresionistă, cu prestigiu afirmat în arta iugoslavă 
încă din perioada interbelică, fie de factură meditativ 
realistă. Momcilo Antonovic propune, pe linia expre
sionistă, un enigmatic portret din seria întoarcerii se
niorilor donatori. Un patetism ă la Soutine și o ironie 
sarcastică de calibrul lui Otto Dlx impun această pic
tură, care cere însă un spațiu de respirație pentru 

l ______

88-lea an de viață. Timp 
de o oră și jumăta
te a stat de vorbă, la 
locuința sa din Zagreb, 
cu corespondentul revis
tei „Literaturnaia Ga
zeta". Refuzind să vor
bească despre opera sa, 
scriitorul a mărturisit 
că în ultimii patru ani a 
stat țintuit în fotoliul său 
și că a citit aproape tot 
timpul. A citit și recitit 
aproximativ o mie de 
cărți. Concluzia sa : „în 
ciuda tuturor preziceri
lor teoreticienilor la 
modă, literatura va exis
ta întotdeauna, atîta timp 
cît va exista omenirea. 
Omul are nevoie de vis, 
de cugetări despre bine 
și rău, minciună șl ade
văr, frumos și urît. Și 
această funcție a litera
turii n-o poate înlocui 
nimic altceva".

apoi stă de vorbă: cu 
prieteni și editori, cu pes
cari și meseriași, cu ori
cine se nimerește să se 
afle în preajmă. „Ca scrii
tor — spune el — sînt un 
interpret al vieții brazi
liene". Cărțile sale confir
mă adecvarea acestei me
tode. Deși în Brazilia 
există analfabetism și 
vaste zone de sărăcie, ro
manele lui Amado sînt 
cumpărate de milioane de 
oameni. Există străzi, 
școli, magazine și restau
rante' care poartă numele 
personajelor sale. Una 
dintre cele mai populare 
opere ale scriitorului, in
titulată Gabriela, cuișoare, 
scorțișoară, a devenit un 
serial radiofonic de foarte 
mare audiență, iar roma
nul său Tieta va fi în cu
rând ecranizat de către 
regizoarea italiană Lina 
Wertmuller.

sociologie, pedagogie, is
torie, cultură, autor al 
lucrărilor Istorie și via
ță, 1918, Individ și co
munitate, 1919, Cunoaște
re și viață, 1923, Știința 
naturii și formarea omu
lui, 1953, Formarea omu
lui, 1958.

Orozco la Londra
• Orozco, Rivera și Si

queiros sînt cele trei mari 
nume ale celebrei miș
cări de pictură muralîstă 
din Mexic, Mulți critici 
îl consideră pe Orozco 
(1883—1949) drept cel mai 
important și orice expo
ziție cu opere ale sale con
stituie un mare eveni
ment, oriunde are loc. 
Este astfel cu totul ex
plicabil interesul de care 
se bucură acum la Lon
dra expoziția Orozco, re
cent deschisă, pentru un

Revelațiile realismului francez
• în acest moment, în 

care mulți artiști din 
America procedează la o 
„reevaluare majoră a re
alismului" (după expresia 
săptămînalului „News
week"), Muzeul de artă 
din Cleveland prezintă o 
expoziție întitulată Tra
diția realistă : pictura și 
desenul în Franța anilor 
1830—1900. Un catalog en
ciclopedic, semnat de or
ganizatorul expoziției, 
Gabriel P. Weisberg, com
pletează cu erudiție ima
ginea oferită vizitatorilor 
asupra uneia dintre ma
rile epoci ale picturii uni
versale. Sînt prezente în 
expoziție opere de T. Ri
bot și Franțois Bonvin, 
din prima generație de 
realiști, apoi Alphonse 
Legros, Pierre-Edouard 
Fiere, mari realiști pre
cum Courbet, Daumier și 
Millet, academiști ca 
Meissonier și impresioniști

Benjamin
• La 8 decembrie a.c., 

s-au împlinit 150 de ani 
de la moartea scriitoru
lui Benjamin Constant 
(1767—1830). Născut la 
Lausanne, dintr-o familie 
de emigranți francezi de 
religie protestantă, el 
este autorul cunoscutului

roman Adolphe, 1816, 

a putea fi înțeleasă la reala ei valoare. Dintre realiști, 
cu diferitele variante de accente afective, ar fi de citat 
în primul rînd Mihan Cmeliă, cu Portalul său, evocat 
nostalglc-liric, și nu emblematic, așa cum apare ace
lași motiv, frecvent azi, la Antonio Tapies în pictura 
spaniolă, ori la Marin Gherasim în pictura noastră. Ca 
obiect de studiu atent ni se înfățișează și pictura po
litică de mare forță a lui Jovan Rabidziă, aici repre
zentată printr-un diptic împotriva terorismului și 
agresiunii. A doua dominantă cuprinde versiunile non
figurative care, cu puține excepții — încadrabile tot 
în expresionism — acoperă aproape întreaga sculptură 
din expoziție, Olga Jancic, cu obiecte din bronz a cărui 
funcție pare a deveni în primul rînd absorbția și me
tamorfozarea luminii, și Milun Vidiă, autorul unor 
peisaje în lemn, sînt numai două exemple din multele 
posibile.

Pe lîngă cele două dominante există, de astă dată 
în special în grafică, numeroase idei cu caracter biva
lent exprimate, pe latura tehnică, la același nivel de 
acuratețe și precizie cu care ne-au obișnuit și alte 
prezentări ale graficii iugoslave. Fuziunea umbrelor în 
jurul unui singur pin de Jakov DjuriăiC, Pasajul de 
Slavoljub Cvorovic, Concentrarea de cercuri de Marko 
Krsmanovic combină ingenios infdrmalul gestual cu 
minuțiozitatea realistă, op-arta decorativă cu construc
tivismul figurativ sau chiar op-arta cu suprarealismul. 
Prezența, inevitabilă a atitor termeni din istoria cu
rentelor artistice ale secolului XX nu umbrește însă 
cu nimic nota esențial vitală și profund originală pe 
ansamblu a acestor opere ale căror căi de expresie 
pornesc de la și ajung la puncte de răscruce ale întîl- 
nirii dintre intelect, emoție, intuiție și, poate, mai mult 
încă.

Amelia Pavel

răstimp de două luni, la 
Museum of Modern Art. 
Alături de studiile pen
tru frescele sale cele mai 
de seamă (în imagine — 
„Savantii" din ciclul „O- 
mul creator") sînt pre
zentate picturi și desene 
din toate epocile carac
teristice creației marelui 
artist, inclusiv cîteva serii 
de acuarele, caricaturi 
politice și schițe pentru 
compozițiile consacrate 
revoluției mexicane.

ca Pissarro. Specialiștii 
subliniază apariția criticii 
sociale în realismul seco
lului XIX francez, de la 
scenele țărănești ale lui 
Jules Breton și pînă la 
tabloul în care Jules Ad
ler înfățișează munca 
grea a femeilor în atelie
rele de fabricare a strass- 
urilor sau cel în care Vic
tor Gabriel Gilbert redă, 
într-o manieră monumen
tală, amintind de Ru
bens, munca măcelarilor. 
Printre necunoscuții (sau 
aproape) care se fac ast
fel remarcați se numără 
N orbert Goeneutte, un 
prieten al lui Renoir și 
Degas, Lfion Bonvin (fra
tele lui Francois). Mort 
în chip tragic la 32 de ani, 
Leon Bonvin apare acum, 
prin cele cîteva tablouri 
mici pe care le-a lăsat, 
drept „unul dintre cei mai 
remarcabili artiști francezi 
din perioada pre-impre- 
sionistă".

Constant
considerat primul mare 
roman de analiză psiho
logică. Dintre celelalte 
scrieri ale autorului a- 
mintim : Memorii asupra 
celor 100 de zile, 1822, 
Jurnal intim, 1895, Caie
tul roșu, 1907, Cecile, 
1910, Corespondența lui
Benjamin Constant, 1811, 
1906, 1932, 1955, 1967.

Giulietta Mașina
• Reapariția pe ecra

nele pariziene a celebru
lui film La Strada reali
zat de Federico Fellini, 
cu Giulietta Mașina (în 
imagine) în neuitatul rol 
al Gelsominei, a prilejuit 
apariția unor interviuri cu 
marea actriță Italiană. 
Mărturisind că-i lipsește 
viața agitată a platourilor 
de filmare, actrița a vor
bit despre colaborarea sa 
cu Fellini : „Mă duc ra
reori șă-1 văd în timpul 
filmărilor. Indirect, sper 
că nu am încetat să-1 a- 
jut în activitatea sa de 
creator. Viața a țesut mul
te legături între el și mine, 
mă aflu întotdeauna ală-

Marguerite Yourcenar „cu ochii deschiși"
• La 22 ianuarie 1981 

Marguerite Yourcenar va 
rosti discursul de recep
ție la Academia Franceză 
a cărei membră a deve
nit recent, în ciuda unor 
obstrucții vehemente (An
dre Chamson, de pildă, 
spunea că „doamna Your
cenar este un bun scriitor, 
dar nu este nici Tolstoi, 
nici Hugo, nici Chauteau- 
briand"!). Acum ea este 
prezentă în librăriile fran
ceze cu un nou volum, 
Les Yeux ouverts, în care 
sînt adunate discuțiile 
sale cu criticul Matthieu 
Galey de la săptămînalul

Să fie oare bogățiile lui Cresus ?

• Cînd Cresus, fabulos 
de bogatul rege care trăia 
în Lydia în secolul al șa
selea înaintea erei noas
tre, a aflat că femeia ca- 
re-i făcea pîinea a refu
zat să-1 otrăvească, așa 
cum îi ceruse mama lui, 
el a poruncit să fie făcută 
o statuie din aur care

Premiul Max Jacob 
1980...

• ...destinat să încu
rajeze poezia unui tînăr 
debutant a fost decernat 
pe anul în curs lui Pa
trick Reumaux pentru 
volumul Reperages du 
vif, apărut în colecția 
„Blanche" a editurii 
Gallimard.

Malherbe — omagiu
• La Caen, orașul na

tal al scriitorului, au 
avut loc mal multe ma
nifestări legate de îm
plinirea a 425 de ani de 
la nașterea poetului cla
sicist FranțOis de Mal
herbe (1555—1628), a că
rui doctrină poetică a 
fost dusă la ultimele ei 
consecințe de Bpileau.

Wagner — 
viața și opera

• în editura Piper din 
Miinchen a apărut volu
mul Richard Wagner — 
viața, opera și secolul 
său. Este prima mare 
biografie dedicată com
pozitorului, care se ba
zează pe documente și 
informații inaccesibile 
pînă acum cercetători
lor. Pe lingă amănunte
le biografice și cele re
feritoare la creația sa, 
autorul lucrării. Martin 
Gregor-Dellin, încearcă 
să demonstreze cît de 
autentică este Imaginea 
secolului în care a trăit 
Wagner în opera sa mu
zicală.

cu și fără Fellini

turi de el. Voi mai fi în 
viitor interpreta lui Fel
lini ? Nici el, nici eu n-o 
știm. într-o nouă ver
siune a filmului La Stra
da aș fi. poate, brutalul 
Zampano".

„L’Express". O carte pu
ternică, subtilă, în care 
fiecare afirmație a scrii
toarei este plină de o 
gravitate surâzătoare și lu
cidă totodată. „Trei sute 
patruzeci de pagini de 
onestitate și înțelepciune 
— apreciază un cronicar -“- 
din care cititorul rămîne 
cu convingerea că dacă 
Yourcenar nu este -nici 
Tolstoi, nici Chateau
briand», ea va rămîne, așa 
cum a fost Montai®#. în 
vremea' sa și în toate vre
murile : cel mai călduros 
profesor de viață".

s-o reprezinte pe femeia 
cea cinstită și credincioa
să. Apoi a trimis statuia 
în chip de recunoștință la 
oracolul lui Apollo din 
Delphi. Herodot, de la care 
a rămas scrisă această 
întîmplare, a adăugat că 
Cresus a dăruit oracolu
lui și un leu din aur ma
siv, în mărime naturală. 
Din aceste două statui nu 
s-a găsit nici o urmă. To
tuși, arheologii francezi 
care au făcut săpături la 
Delphi, găsind alte statui 
prețioase, din aur și fil
deș, reprezentînd anima
le sau oameni în mărime 
naturală și zeități supra
dimensionate (in imagine 
— un cap de Apollo res
taurat), consideră că ar pu
tea fi vorba de unele din 
legendarele comqct ale lui 
Cresus. Dr. PetroS The- 
melis, eforul antichităților 
de la Delphi, subscrie la 
această ipoteză, care 1 se 
pare absolut logică.

O premieră 
mondială

• ...a avut loc la Centrul 
Beaubourg. în cadrul zi
lelor „Educație și infor
matică", unde a fost pre
zentat un mini-disc de 
ordinator destinat ana
lizei literare a unui cla
sic. Este vorba de un disc 
de 13 cm conținînd două 
sute de pagini dactilogra
fiate, mai precis Dom Juan 
de Moliăre. Discul se pla
sează într-un microordi- 
nator. Profesorul poate 
cere aparatului să impri
me textul, să izoleze anu
mite fraze a căror struc
tură este caracteristică, să 
extragă unele cuvinte și 
să indice frecvența lor, 
să stabilească relațiile în
tre diferite situații. Se a- 
preciază că aceste discuri 
sînt menite a înlocui, 
cîndva, edițiile comentate 
ale „clasicilor iluștri".

Festivalul 
de la Cartagina
• La Cartagina — su

burbie a capitalei tuni
siene — s-a desfășurat al 
optulea festival cinema
tografic al țărilor arabe 
și africane. Din cele 21 de 
lung metraje care au par
ticipat la competiție, pe 
primul loc s-a situat co
producția algeriano-tuni- 
siahă Aziza, realizată de 
regizorul tunisian Ben 
Ammar, un film ilustrând 
problemele emancipării 
femeii în țările arabe.



Blok inedit
• Centenarului naște

rii poetului Aleksandr 
Blok îi este consacrat to
mul 92 al colecției „Moș
tenirea literară" (revista 
Institutului de literatură 
universală A. M. Gorki), 
tom cuprinzînd texte ine
dite, scrisori, memorii și 
documente legate de viața 
și creația marelui poet 
rus. Prima carte a aces
tei antologii debutează cu 
un studiu semnat de poe
tul S. S. Narovceatov, ca
pitolul „Articole și stu
dii" abordi'nd etapele bio
grafiei și creației . sale 
care aveau să culmineze 
cu primul poem despre 
octombrie 1917. Cartea 
mai cuprinde cîteva con
tribuții originale privind 
locul deosebit al Iui Blok 
în simbolismul rus, in
fluența sa asupra dezvol
tării literaturii naționale.

Estetica textelor 
disparate

• O filosofic a hetero
clitului, o glorificare a 
lucrurilor obișnuite, o es
tetică a textelor disparate 
înrudesc două cărți ale 
unor mari scriitori apă
rute în traducere fran
ceză : Encyclopedic itou- 
velle, de Alberto Savinio, 
și Le Tour du jour en 
quatre-vingt mondes, de 
Julio Cortăzar. Amîndouă 
cuprind texte despere-

pe subiecte dintre 
:-MBrmai diverse : litera- 
tură( politică, artă, muzică, 
limbaj, moravuri. Două 
cărți — subliniază critica 
— care poț fi apro
piate în mod obiectiv, 
deși o întreagă generație 
îi separă pe autorii lor. 
Italianul Savinio, mort în 
1952, și argentinianul Cor- 
tâzar, care a debutat în 
1949. dovedesc aceeași for
midabilă erudiție, aceeași 
înclinație către umor, că
tre colaj și straniu.

Douăzeci de poeți 
americani

• O antologie de poe
zie americană tradusă în 
franceză, selectată de Mi
chel Deguy și Jacques 
Roubaud, a apărut recent 
la Paris (Gallimard), 
vrîndu-se nu atît un vo
lum „reprezentativ", cit 
„un parcurs posibil", cro
nologic, geografic și este
tic, ilustrat prin douăzeci 
de poeți aparținînd unor 
curente deosebite : „obiec- 
tiviștijl Zukofsky și Op- 
pențRgrupul „Black Moun
tain" — Olson, Duncan, 
Blackburn, Eigncr ; „New 
York School" — Ashbețy, 
Schuyler, Koch, Mathews. 
Jack Spicer, mort in 1965, 
la virsta de 40 de ani. 
scrie despre Billy the Kid 
și reînvie legenda Sf. 
Graal. Poemele cele mai 
vechi sînt cele ale cele
brei Gertrude Stein, Stan
țe în meditație, compuse 
în 1932. La cealaltă ex
tremă a timpului, David 
Antin, Jerome Rothen
berg sau Rosemarie 
Waldrop marchează anii 
70.

La izvoarele civilizației japoneze
• După un roiman-flu- 

viu de mare succes al en
glezului James Clavel, 
studiourile americane de 
televiziune NBC au rea
lizat un serial intitulat 
Shogun. Egalînd în popu

Universul vocilor"»

• Un prim volum din- 
tr-o scriere mai amplă 
dedicată cîntăreților de 
operă a apărut în Franța 
sub titlul Les Divas (Di
vele). Autorul, Charles 
Dupâchez, s-a ferit să 
facă un studiu de spe
cialitate. într-o modali
tate care îmbină anecdo
tica și analiza, el rezu-

Antologie
• Autorii antologici 

poeziei de limbă franceză 
din Belgia, apărută în 
editura Saint-Germain- 
des-Pres, sînt doi poeți 
belgieni — AndrA Miguel 
și Fernand Verhesen. Ale
gerea lor, grupată în 
patru serii, cuprinde pa
truzeci și opt de autori, 
dintre care cel mai bătrîn 
este MaxElskamp, născut 
in 1862, iar cel mai tînăr 
este- Voice. născut. în 
1957. Primii aparțin gene
rațiilor simbolismului și 
suprarealismului, în timp 
ce ultimii doisprezece sînt 
desemnați sub titlul de 
„Poezie nouă". Fiecare 
poet este definit prin date 
biografice, lista principa
lelor sale opere poetice și 
cîteva citate din scrierile 
comentatorilor.

Emily Dickinson
- 150

• La 10 decembrie a.c. 
s-au împlinit 150 de ani 
de la nașterea poetei 
Emily Dickinson (1830— 
1886), cea mai importantă 
poetă a Statelor Unite și 
una din cele mai mari ale 
lumii. întreaga carieră a 
sensibilei poete a fost 
postumă, rudele și priete
nii editîndu-i primul vo
lum, Poeziile Emiliei 
Dickinson, 1890, comple
tat în a doua ediție, din 
1891, urmată, în 1896, de o 
a treia. în 1929 s-au tipă
rit Alte poezii ale Emiliei 
Dickinson și, în 1930, Poe
ziile nepublicate ale Emi
liei Dickinson. în 1893 au 
apărut Scrisorile Emiliei 
Dickinson. într-un volum, 
iar în 1959, Scrisori, în 3 
volume ce însumează în
treagă corespondență a 
poetei. O cuprinzătoare 
antologie poetică, într-o 
inspirată tălmăcire în lim
ba română, ne-a oferit 
Veronica Porumbacu în 
1969, în colecția „Poesis" a 
Editurii Univers, iar, din 
corespondența poetei, Li
liana Pamfil-Teodoreanu 
ne-a dăruit un amplu 
florilegiu: Scrisori, 1974 
(volum apărut în colecția 
de Memorialistică a ace
leiași edituri).

laritate celebrul Rădăcini, 
noul serial își are acțiu
nea situată în Japonia se
colului XVII. După un 
naufragiu, navigatorul 
englez John Blackthome 
își încrucișează destinul 
cu acela al Iui Torogona, 
un samurai care luptă 
pentru putere după moar
tea Shogun-ului, șeful su
prem. Povestea se țese ca 
o confruntare între două 
civilizații, a Orientului, 
cu rafinamentele sale, și 
a Occidentului, cu ideile 
sale simple. Este un fel 
de expediție pentru găsi
rea izvoarelor «identității 
culturale japoneze. Pen
tru ca spectatorul să tră
iască mai autentic reac
țiile lui Blackthorne, se
rialul este vorbit jumăta
te în engleză, jumătate în 
japoneză, fără traducere 
simultană, fără voce su
prapusă și chiar fără sub
titrare. în fruntea distri
buției, Richard Chamber- 
lain și Toshiro Mifune (în 
imagine, într-o scenă din 
film).

mă viata și cariera mai 
multor mari cîntărețe,
printre care Elisabeth
Schwarzkopf (în imagine), 
Lisa Della Casa. Teresa 
Stich-Randall. Comparand 
admirația pe care publi- 

. cui o nutrește stelelor 
teatrului liric eu aceea 
pentru vedetele ecranului, 
Dupechez remarcă o deo
sebire de calitate : divele 
sînt înconjurate de o ad
mirație bazată pe cunoaș
terea și aprecierea unei 
arte, în timp ce lumea 
filmului impune atenției 
mai mult înfățișarea ex
terioară. Bogata iconogra
fie a acestui prim volum 
din Universul vocilor 
(cum se intitulează an
samblul lucrării lui Char
les Dupechez) demon
strează însă că de multe 
ori marile vpci feminine 
ale operei sînt dublate de 
o frumusețe a înfățișării 
care egalează be aceea a 
celebrităților filmului.

Gabriel Garcia 
Marquez 

și violența
• Din 1973, scriitorul 

columbian Gabriel Gar
cia Mârquez n-ă mai pu
blicat nici o carte. De cu- 
rînd. ziarul panamez „Re
publica" informa că auto
rul Toamnei patriarhului 
a reînceput să scrie, la in
sistențele scriitorului ar
gentinian Julio Cortăzar, 
care l-a convins că se 
poate lupta împotriva dic
taturilor militare și cu 
alte metode decît greva 
tăcerii, și anume „scriind, 
scriind cît mai mult". 
Noul roman al lui Măr- 
quez nu are deocamdată 
un titlu, dar este consa-

>crat celui mai actual, după 
’aprecierea scriitorului, și 
„din păcate, celui mai co
tidian fenomen al Ame- 
ricii Latine — violența".

Saint Exupery — 
o biografie

• Scrisă de Eric De- 
schodt. Biografia lui 
Saint-Exupery (ed. Lat
tes) vădește, după estima
rea criticii, o mare ones
titate în povestirea acestei 
existențe model. „Prea 
mulți oameni nu fac de
cît să se joace. Să se joa
ce de-a scrisul. Saint- 
Exupăry nu suportă co
media". Este ceea ce de
monstrează autorul bio
grafiei, relevind ameste
cul straniu și paradoxal 
al laturii visătoare cu lu
ciditatea în personalitatea 
părintelui Micului Prinț, 
cu darul său de a se pier
de în nori și de a nu se 
rătăci niciodată pe pămînt.

Un film pentru 
un poet

• Coproducția franed- 
cehoslovacă realizată de 
Claude Weisz și intitula
tă La chanson du mal 
aime are ca personaj 
central pe Guillaume 
Apollinaire. Filmările se 
vor efectua la Praga și 
Ia Paris, dar și în alte 
locuri unde a trăit, ori 
pe unde a trecut, poetul. 
Weisz nu are intenția de 
a face o biografie filma
tă, ci de a evoca parcursul 
geografic, cultural și sen
timental al lui Apolli
naire care, născut în Ita
lia, dintr-o mamă polo
neză (chemîndu-1, pe hu
mele său adevărat, Wil
helm Apollinaris de 
KostrowitZky), era de 
naționalitate franceză. 
Scenariul îl prezintă în al 
30-lea an al vieții, adică 
la începutul secolului, în 
compania lui Picasso și 
Braque. EI este în căuta
rea rădăcinilor sale, deci 
a identității sale în mijlo
cul efervescenței artistice 
a epocii, prins în vîrtejul 
iubirilor sale în general 
nefericite.

Premiul Valery 
Larbaud 1980

• ...a fost atribuit pe 
anul în curs lui Paule 
Constant pentru cartea 
Ouregano apărută în co
lecția Blanche a editurii 
Gallimard.

(

Atlas

Intenția
K ÎMI amintesc sculpturile epocii de bronz din muzeul de Ia Olimpia, 

metalul acela subțire, aproape sărac, redus la cîteva linii puternic sugestive ; 
un cal fugind, boii la jug, capra cu iezii. Și îmi amintesc, în timp ce le pri
veam, efortul de a nu crede că e vorba de operele unui sculptor contempo
ran. Primitivii ocoliseră amănuntul, pentru că nu fuseseră în stare să îl re
dea și păstraseră numai schema simplificată a naturii ; modernii renunțau 
la amănunt pentru a sugera numai esența. Dar — ciudat 1 schema celor vechi 
și esența modernilor erau extrem de asemănătoare, confundabile, îneît deo
sebirea dintre un primitiv și un contemporan nu izvor-a decît din intenționa
litatea acestuia din urmă. Și nu știu dacă atunci, în muzeul rădăcinilor artei 
de la Olimpia, nu m-am îndoit de importanța acestei deosebiri, și nu știu 
dacă îndoiala mea nu ar vibra încă, dacă o altă amintire — mai radicală, 
într-un fel — nu ar da semnificații noi numelui acelei deosebiri.

Vizitam o celebră peșteră, lungă de mai mulți kilometri, urmînd de mai 
bine de o oră ghidul care, sărind din piatră în piatră, ne prezenta frumuse
țile carstice realizînd uimitoare forme antropomorfe, cu un fel de mindrie 
personală, ca și cum ne-ar fi arătat operele celebre ale unui sculptor de 
geniu pe care-1 cunoaște numai el : acesta e păstorul cu oile, aceasta e fe
cioara, aceasta statuia libertății. După fiecare metaforă-anunț, se oprea o 
elipă. așteptînd recunoscătoarele aplauze pe care avea aerul că le-ar fi meritat. 
Dar, uluitoare în primul sfert de oră, impresionantă și aproape nefiresc de 
frumoasă, peștera a sfîrșit prin a ne obosi și plictisi în cel mai scurt timp. 
Aceleași mirifice și fanteziste stalactite și stalagmite, aceleași falduri de 
piatră, aceleași franjuri de calcar, statui aproape perfecte de animale și oa
meni, orgi scoțind la lovire sunete profunde sau subțiri, eu multiple rezo
nanțe și nemaipomenite culori izvorînd din complicatele procese chimice. Na
tura care se pricepuse să creeze acele atît de artistice forme nu se priceDea 
să nască și altceva decît mirarea în fața lor. O mie de ani, picurii succedîn- 
du-se din întâmplare pe același țurțur de piatră îl transformă într-o statuie, 
care poate să fie foarte frumoasă, dar nu poate să însemne ceva. Căci mile
niile picurării nu presupun și încăpățînarea, și voința, și efortul de a picura. 
Și, pentru că e fără intenție, natura e și fără măsură. Emoția mirată a fru
museții de la început se destrămase în repetarea fără frîu, pe kilometri în
tregi, de capodopere. Ca și în muzeul epocii bronzului de la Olimpia, ne
supusă probei de foc a conștiinței artistice, noțiunea însăși de frumusețe 
șovăia și-și căuta derutată definiția. Capodoperele naturii pot să trezească 
uimirea și chiar descumpănită admirație, ele nu vor fi niciodată în stare să 
zguduie un suflet asemenea operelor omenești, pentru că lor le va lipsi tot
deauna intenția și sepsul făptuirii. De unde rezultă că nu numai drumul spre 
iad, ci și cel spre artă, este pavat cu cele niai bune intenții.

Ana BlandianaV___________________ >
„Săptămîna filmului italian"

■ FILMUL politic e pentru frații Ta- 
viani nu numai un gen îndrăgit, ci o cre
dință fundamentală a existentei și a 
comuniunii cu semenii ; e destinul ales și 
cultivat neîncetat, e o concepție ideologică 
și estetică, enunțată dar, întotdeauna, în 
declarațiile lor, și trăită intens, sentimen
tal și intelectual, atunci cînd își turnează 
peliculele. întîlnirea cu neorealismul (ca 
spectatori ai filmului Paisâ, ca autori ai 
reprezentațiilor teatrale din cartierele 
muncitorești ale orașului Livorno, ori ca 
documentariști ce au colaborat cu Cesare 
Zavattini) le cristalizează vocația artistică 
și îi poartă către descoperirea tovarășilor 
de idei, în Partidul Comunist Italian. 
Iar primul lung-metraj. Un om de sacri
ficat, marchează începutul auto-definirii 
lui Paolo și Vittorio Taviani ca regizori ce 
vor face, ulterior, repetate incursiuni po
lemice în realitatea cotidiană ; căci, după 
propria lor mărturie, pelicula „s-a născut 
din teamă și vrea să fie un act de respect. 
Teamă de fantasmele pe care cinemato
graful — ca și o mare parte din cultura 
contemporană ■— continuă să ni le pro
pună... Un act de respect față de toți cei
lalți, față de cei pentru care contradicțiile, 
întrebările acestei epoci devin o incitare, 
chiar angoasată, de a se descifra."

Frații Taviani aspiră să instituie cine
matograful ca „mod de a-i readuce pe 
oameni la matricele lor esențiale", de „a-i 
elibera de frustrarea exercitată de prea 
multe false opțiuni". Ei își orînduieșc ori
ginal năzuințele, își rostesc deschis gîn- 
durQe, chemîndu-și astfel publicul să par
ticipe lucid, dar și emoțional, la decisivele 
momente sociale și politice, pe care ope
rele lor filmice le comentează. Ficțiunea 
crește din interiorul documentului real 
(personajul, „omul de sacrificat", de pildă, 
reface liber traiectoria vieții sindicalistu
lui sicilian Salvatore Carnevale, după eum 
povestea păstorului Gavino, din Padre 
Padrone, pornește de la un fapt divers). 
Evenimentele autentice ale prezentului 
dinamizează evoluții imaginare (eroii din 
Subversivii — 1967 își consumă dramele 
individuale în atmosfera — surprinsă pe 
viu — a funeraliilor lui Palmiro Togliatti) 
sau îmbracă fascinante veșminte alegorice 
(Sub semnul scorpionului — 1969).

Meditînd asupra adevărurilor și neliniș
tilor contemporane, Paolo și Vittorio Ta
viani le redimensionează necontenit din 
perspectiva modelelor lor culturale ; uni
versul peliculelor lor se înnobilează desi
gur, în primul rînd, prin bogatele repere 
decupate din istoria modernă a celei de a 
șaptea arte (de exemplu în Pajiștea — 
1979, protagoniștii discută despre Germa
nia anul zero de Rossellini, iar secvențele 
finale ale respectivului film sînt citate in
tegral ; și tot în Pajiștea e invocat cineas

tul vest-german Werner Herzog și al său 
Stroszek). De asemenea, cultul pentru 
muzică al acestui tandem regizoral se re
flectă la nivelul limbajului filmic ; armo
niile sonore devin uneori chiar elemente 
de prim plan ale acțiunii, ele contrammc- 
tează ironic sensurile dramatice, sau mo
delează structurile epice (oentru Sub 
semnul scorpionului, Vittorio Gelmetti 
construiește partitura duoă stileme de 
avangardă ; subiectul din San Michele 
avea un eocoș se derulează în ritmuri 
simfonice, adunînd tonalitățile cintecului 
popular toscan, dar și pe cele ale corului 
din Norma de Bellini ; Iar în Allonsanfan 
— 1974, Ennio Morricone orchestrează stră
lucitor leit-motive folclorice ori tradițio
nale imnuri revoluționare). Cu aceeași sin
ceritate, frații Taviani își reafirmă, cu 
fiecare dintre filmele lor. nasiimito lite
rare : pentru Goethe (în Allonsanfan) ori 
pentru Sartre (un binecunoscut aforism 
existențialist e rostit de Leonardo Da 
Vinci, personajul de „film în film" din 
Subversivii), pentru marii romancieri ruși 
(San Michele avea un cocoș e, de altfel, 
inspirat din povestirea luî Tolstoi. Ceresc 
și pămîntesc) sau pentru Brecht (cineaștii 
impun distanțarea față de eroii peliculelor 
lor atît interpretilor. cit si publicului).

Prin intermediul atîtor variate elemente 
Paolo și Vittorio Taviani și-au delimitat 
formula expresivă proprie, apoi au păs
trat-o nealterată de-a lungul întregii k>r 
cariere ; doar elaborarea plastică a poves
tirilor lor cinematografice a devenit, odată 
cu scurgerea timoului, mai riguroasă, ob
sesiile lor au rămas însă mereu aceleași, 
nutrind în egală măsură șl ciclul dedicat 
trecutului — evocarea utopiilor „începutu
lui" de lume din Sub semnul scorpionului, 
a anilor restaurației din Allonsanfan, a 
sfîrșitului de secol XIX în San Michele 
avea un cocoș —, șl seria de pelicule 
direct legate de actualitate — de la Un om 
de sacrificat la Pajiștea, cel mai recent 
film semnat de ei.

Stilul Taviani și-a dobîndit consacrarea 
internațională (o mențiune a juriului sa
luta, la Mostra de la Veneția, chiar lung- 
metrajul lor de debut, realizat în 1962, 
San Michele avea un eocoș a fost consi
derat, tot la Veneția, în 1973. „cel mai bun 
film italian din ultimii zece ani", iar Pa
dre Padrone a fost încununat. în 1977. cu 
laurji Festivalului de la Cannes) ; așadar 
retrospectiva consacrată lor. în cadrul 
„Săptămînii filmului italian" (desfășurată 
la București, între 9 și 14 decembrie), 
poartă cu sine rezonanțe maiestuoase, de 
important și necesar act de cultură cine
matografică.

Ioana Creanga
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PREZENȚE ROMÂNEȘTI

în cîmpia Tesaliei
UTOBUZUL „Key-Turului" (un Pulmann pe 

*̂care  e desenată o cheie trilobată) pleacă din 
Atena Ia orele 8 dimineața în „turul clasic" care ne poartă spre 
Meteora, în Tesalia. Vom străbate Attica cu graba celor care au o 
țintă precisă, adică cu acceleratorul apăsat la maximum. Pină la 
Eleusis străbatem vechea Cale Sacră, drumul pe care se deplasau in 
antichitate șirurile de pelerini și marile cortegii în zilele sărbători
lor Misterelor eleusine. Trecem printre pilcuri de măslini și porto
cali, printre șiruri de case albe luminate de discul palid al soarelui, 
pe lingă ruinele unor poduri despre care aflăm că sînt locurile 
unde se opreau odinioară cortegiile care se întorceau de la Eleusis 
la Atena, purtînd obiectele sacre. Autostrada coboară, lăsind să se 
vadă șirul nesfirșit de automobile care înaintează spre nord-vest ; 
facem un viraj la stingă și o șosea laterală ne duce către Dafni, 
nume ce vine de la arbuștii care creșteau odinioară in împrejurimi, 
amintind de vechiul cult al lui Apollo în templul situat în apropi
ere, distrus în anul 395 e.n. Mănăstirea de la Dafni e unul din cele 
mai reprezentative monumente ale artei bizantine din Grecia. A 
fost fondată in secolul V sau VI. a fost de mai multe ori reconstruită 
și restaurată și a intrat succesiv sub stăpinirca diferiților cotropi
tori, actuala înfățișare datorîndu-se stăpînirii ortodoxe. Zidul de 
incintă cu turnuri, contraforturi și arcade, biserica cu arce gotice și 
ferestre trilobate sînt impunătoare și frapează prin grija pentru 
detaliul arhitectural și coloristic.

Șoseaua înaintează acum în apropierea mării. Se zăresc micile 
golfuri de la Eleusis și Salamina, apoi lacurile Kumunduros și, din 
cînd in cînd, ruine care vin din îndepărtata zare a antichității. La 
Eleusis ajungem purtați de șirul de automobile care vin dinspre 
Atena. Turiști multicolori își declanșează la nesfirșit aparatele de 
fotografiat, vocile joase ale ghizilor se întretaie în aerul amestecat 
cu lumina lichidă. Aici a fost dată omului prima sămînță de griu 
care s-a Lunulțit și a dat hrană semințiilor, aici nemuritoarea zeiță 
Demetra i-a dăruit lui Triotoleme, fiul lui Keleus, bobul de griu 
drept recunoștință pentru ospitalitatea cu care a fost primită, in 
vreme ce o căuta pe Kore, fiica sa răpită de Hades, aici serbau gre
cii în fiecare an vremea renașterii ciclice a naturii sub semnul ce
lor două zeițe. Ruinele vechii cetăți sint acum aproape una cu pă- 
mîntul, dar cu ajutorul ghizilor imaginația noastră recompune con
turul de ceață al străvechiului sanctuar de la Eleusis : arcuri de 
triumf din epoca romană, templul Artemisei Propylaea, Propileeie 
mari, Propileeie mici, templul lui Pluton, templul Korei, Telestero- 
nul (sala misterelor), templul zeiței Demeter, Acropole.

De la Eleusis șoseaua urcă și coboară, trece printre înălțimi go
lașe, albite de soare, prin sate de cretă, scufundate într-o liniște 
dcsăvirșită. Ajungem la Thive, antica Tebă. dar din strălucirea ce
tății antice n-a mai rămas aproape nimic — ceva doar din ruinele 
palatului lui Cadmos, întemeietorul — pentru că a fost distrusă de 
timp și de cutremure. Thive de astăzi e un oraș obișnuit, nu prea 
mare, cu case noi și oameni prinși de treburile zilnice. Dar Teba, 
antica Tebă, întemeiată de Cadmos și condusă de regi din familii 
care s-au născut din colții balaurului lui Ares, Teba lui Pelopides 
și Epaminonda, cea care i-a învins pe spartani la Leuctra și Manti- 
neea, trăiește undeva in haloul albastru al orizontului și în vechiul 
zid al Megaronului, rămas încă în picioare, în micul muzeu local și 
undeva în singele iute al localnicilor care sînt poate urmașii eroilor 
de altădată.

De la Thive șoseaua înaintează, pe fundul unei văi, apoi străbate 
Levadia, un oraș așezat pe versantul trecătorii Hercyna. între mun
ții Laphyștion și Hagios Ilios. Ne îndreptăm către Lamia, un oraș 
cunoscut in istorie ca loc al desfășurării războiului lamaic, izbucnit 
în urma morții lui Alexandru Macedon. Prin geamul mașinii se văd 
acum culmile Parnasului și Elikonului, trecem prin Heronia, Bralos 
și ajungem la Lamia, în Beoția.

| jAMIA, Domokos, Farsala, Larissa. Șoseaua urcă 
-1—‘pantele muntelui Othrys, coboară, trece pe mar

ginea unui lac, apoi urcă din nou înălțimi muntoase, de unde zărim 
pină departe cîmpia Tesaliei. In Larissa facem un popas mai lung ; 
e cel mai. mare oraș din Tesalia, așezat în dreapta fluviului Peneus. 
Numele lui, ne spune ghidul, vine de la cuvîntul pelasg Larissa, 
care înseamnă „citadelă suspendată". Legenda spune că cetatea a

fost întemeiată de regele Acrisios al Argosului, bunicul lui Perseu, 
fugit aici, incercind să împiedice înfăptuirea unei înfricoșătoare 
preziceri a oracolului de la Delphi, care spunea că va muri de mina 
nepotului său Perseu, lucru care s-a și întîmplat. De-a lungul 
timpului Larissa a fost reședință a dinastiei Aleuazilor, conducă
toare a confederației tesaliene, a intrat sub stăpînire macedoneană, 
apoi romană, a făcut parte din Valahia mare, apoi din regatul Sa
lonicului.

Ne îndreptăm spre sud-vest, spre Trikala, străbătînd o zonă 
muntoasă, ce însoțește albia Peneului, care izvorăște dintre munții 
Pindului, traseu pe care sînt răspîndite, abia vizibile, ruine antice. 
Trikala însăși este un loc de legendă pentru că orașul de astăzi 
viețuiește pe locul anticei Trikki, loc pomenit de Homer, patria 
Trikki-ei, fiica lui Penea. Legendele spun că străvechea cetate 
(așezată pe un contrafort al muntelui Ardami și străbătută de riul 
Trikkalina — antica Lethe) a fost patria lui Asklepios, zeul-medic, 
ceea ce explică existența in aceste locuri (ruinele lui se mai văd 
și astăzi) a celui mai vechi sanctuar al lui Asklepios, un centru 
medical comparabil cu cel de la Epidaur. Orașul antic se întindea 
pe malul sting al rîului, pe colina unde astăzi se mai poate vedea 
un apeduct ruinat. Antica Trikki s-a numit apoi Doris, după cum 
spune Strabon și a avut o istorie foarte frămîntată, intrînd în mile
niul trecut și în primele secole ale mileniului nostru sub stăpînirea 
mai multor regate și imperii străine, apoi în anexa unor regi și 
principi învecinați, a trecut prin războaie și răscoale, a fost în re
petate rînduri arsă și distrusă, dar a renăscut de fiecare dată. 
Vizitind orașul nou, cu aleile lui de portocali și case în stil greco- 
turcesc ne oprim în cartierul de sud-vest, în apropierea catedralei, 
unde mai pot fi văzute ruinele sanctuarului lui Asklepios ; un mic 
muzeu adăpostește vestigii ale antichității dezgropate în apropiere. 
Sus pe colină vizităm fortăreața bizantină Kastro, fondată pe ruina 
unei fortărețe din epoca elenistică. în structura arhitectonică actu
ală distingem și elemente care datează din perioada ocupației 
turcești.

| j E la Trikala la Kalambaka, ținta adevărată a că- 
■* —.âtoriei noastre, trecem prin sate mărunte, albe, 

colorate de vegetație. Autobuzul înaintează lent și deodată în fața 
noastră la orizont se profilează un peisaj fantastic, incredibil, un decor 
care pare desprins dintr-o poveste cu giganți. Sînt stîncile de la Me
teora, înălțindu-se pe cer ca o pădure uriașă crescută din pămînturile 
Pindului. Peisajul ți se pare pur și simplu ireal, ai impresia că te afli în 
decorul falsificat al unei superproducții eu indieni. Este aproape im
posibil să-ți explici cum s-au format aceste stînci bizare cu înălți
mea de 500—600 m, ținînd cont că structura lor geologică diferă de 
cea a solului dimprejur. Parcă un zeu a despicat undeva munții și 
a infipt așchiile uriașe în pămint.

Din valea albă, prăfoasă, drumuri șerpuitoare urcă înspre crește
tul ciclopilor de piatră, asemeni scării din basm care ajunge la cas
telul din cer. Poteci, podețe subțiri aruncate peste genuni, peste 
colți cu forme ciudate te duc în sus, către vîrful stîncilor unde, ca 
niște cuiburi de vulturi sau ca niște leagăne în cer, se zăresc mă
năstirile Meteorei. Importanța, în primul rînd istorică, a acestor 
vechi mănăstiri constă în faptul că de-a lungul secolelor, răstimp 
in care acest colț al Eladei a cunoscut stăpîniri străine succesive, 
ele au constituit veritabile fortărețe ale spiritualității, fiind puter
nice centre de păstrare ale artei și culturii în perioada bizantină. 
Din cele 24 de mănăstiri, cîte au existat pe coronamentul uriașelor 
stînci s-au păstrat integral doar 4 : Meteoron (Marea Meteoră). 
Aghios Varlaam, Aghia Tria și Aghios Stephanos ; arhitectura spe
cific bizantină, frescele care aparțin unor pictori decoratori de re
nume în epocă, fondul de cărți și manuscrise reprezintă doar cîteva 
din elementele care fac din mănăstirile de la Meteora un punct de 
continuu interes. Fondate în secolul al XIV-lea, într-o epocă tra
versată de războaie, mănăstirile au fost la început niște simple si
hăstrii ; mărite, consolidate, refăcute după numeroase incendii, sub
minate de rivalități și sărăcie, sprijinite de prelați greci și domni
tori români, ele au continuat să dăinuie, fiind astăzi muzee vii, 
puncte de maxim interes pentru cunoașterea istoriei artei bizantine.

Mircea Florin Șandru

S.U.A.
• Sub semnătura lui Nicholas 

Catanoy, cunoscuta revistă a 
Universității din Oklahoma, 
„World Literature Today", co
mentează apariția volumului La 
dispoziția dumneavoastră, pu
blicat de Mircea Dinescu la 
Editura „Cartea Românească" : 
„Schimbarea stilului lui Mircea 
Dinescu, de la cele dinții pină 
la cele mai recente poeme, este 
atrăgătoare și favorabilă — se 
spune în articol.

...Volumul lui Dinescu, La 
dispoziția dumneavoastră, este o 
cărțulie mică, cu toate versu
rile îngrămădite in 75 de pa
gini. Ușor șe poate observa 
distincția și virtuozitatea dezin
volta a unui maestru. Cîteva 
poeme la alegere (Călătoria, 
Computer, Monolog cu un șoa
rece, Hau-hau) sînt deajuns 
pentru a ne arăta că Dinescu 
este un poet al condiției de poet, 
un scriitor de cea mai mare ori
ginalitate. f.„l Extraordinara 
precizie și stăpînire de sine a 
lui Dinescu, proprietatea stra
nie a imaginației sale, expresiile 
grăitoare, toate acestea vibrează 
în sunetele. în ritmurile, în 
pauzele, în toate particularită
țile mărunte care construiesc 
corpul poemelor. Că poemele 
lui Dinescu sint oneste și ' Sjf, 
mecătoare mi se pare evidifc^ 
Dar, în concluzie, ar trebuia < 
menționez ceva și mai evident : 
forța lor emotivă și caracterul 
lor atrăgător-uman".

GRECIA

• Prestigioasa revistă „Mcso- 
ghiachi Alilcnghil", care apare 
la Atena, publică în numărul din 
noiembrie un amplu grupaj de 
poezii de Vasile Nicolescu. Tra
ducerea versurilor, precum și 
nota introductivă sînt semnate 
de poetul Lambros Zogas.
• Numărul pe octombrie al 

revistei literare ateniene „Sin- 
hroni skepsi" îl prezintă cititori
lor pe poetul C. D. Zeletin. 
Medalionul și tălmăcirile din vo
lumul de poezii Călătorie spre 
transparență aparțin lui Ioannis 
Crystallopoulos.

R. P. POLONA
• După traducerile în sîrbă 

(“Editura „Helikon". Belgrad, 
1978) și bulgară (Editura „Cul
tura poporului", Sofia, 1978), 
romanul Departe de Mircea 
Radu Iacoban a apărut recent 
în versiune poloneză la latura 
„Czytelnik" din Varșovia, ^ja- 
ducerea este semnată de Dan -ta 
Bienkowska.

AUSTRIA
• La Viena, în palatul Palffy 

a avut loc vernisajul expoziției 
de pictură a artistului Viorel 
Mărgineanu, vicepreședinte al 
U.A.P. Presa vieneză consacră 
expoziției numeroase cronici în 
care pe lingă reliefarea carac
teristicilor creației acestuia scoa
te în relief evoluția artelor plas
tice din țara noastră.

ITALIA
• La Festivalul internațional 

„Bellini", care a avut loc în Si
cilia și la care au participat so
liști din Europa și America, so
prana Doina Neculce, solistă 
la Opera din Cluj-Napoca, a 
fost distinsă cu premiul II, iar 
mezzosopranei Elena Coja de la 
Opera din Timișoara 1 s-a de
cernat premiul III.

R.S.F. IUGOSLAVIA
• La a VIII-a ediție a Bie

nalei internaționale de desene 
originale de la Rijeka, graficia
nă Wanda Mihuleac a fost dis
tinsă cu Premiul Muzeului de 
artă modernă din Ljubljana 
pentru lucrarea „Transformare 
în peisaj".
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