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MEMENTO
ÎN SUFLETUL fiecărui fiu al poporului nostru ziua de 

1 Decembrie 1918 semnifică una din datele cele mal înăl­
țătoare din desfășurarea bimilenarei noastre istorii. Căci, 
la acea dată, acum 62 de ani, in Marea Adunare Națională 
de la Alba Iulia, s-a proclamat unirea Transilvaniei cu 
România, s-a înfăptuit Marea Unire, patria recăpătîndu-și 
chipul ei cel adevărat. Adică în deplinătatea-i dintru înce­
puturi. Numai câ vitregia vremurilor despărțise silnic acest 
chip, în pofida unei conștiințe, mereu vie, a unității de 
neam a românilor din toate cele trei părți ale străvechii 
Dacii.

Căci în Moldova, și în Muntenia, și în Transilvania, 
dealungul timpului potrivnic, această conștiință s-a mani­
festat — in documente și în însemnări, sub pană de dieci 
sau de cronicari, ca și în lucrări de mari cărturari precum 
un Dimitrie Cantemir sau un Cantacuzino Stolnicul. Dar 
încă mai apăsat, in însăși trăirea vremii, și-au pus pece­
tea atîția dintre conducătorii țârilor românești care, prin 
chiar faptele lor, și-au mărturisit asemenea vrednicie da 
cuget și simțire. Iar Mihai Vodă Viteazul, la Alba Iulia, 
în 1600. după aprigele lui bătălii de răsunet eftropean, a 
înfăptuit cea dinții unire a celor trei țări românești, ful- 
gerînd Clipirea Istoriei ca un simbol peste veacuri. Ca 
atare s-a și fost el întipărit în memoria întregului neam, 
iar cînd a fost să vină vremea Revoluției de la 1848, spi­
ritul ei cel mai avîntat, Nicolae Bălcescu. i-a închinat 
cele mai frumoase pagini întru nemurirea lui de legendă 

• veșnic trează spre pilduirea urmașilor. Pe căile răscolite 
de cărturarii Școlii ardelene, cea respirînd cu atîta nesaț 
duhul Romei, au umblat, apoi, în raza de lumină a ..Da­
ciei literare", atîția dintre cărturarii veacului naționalită­
ților care au știut cu iscusință să dea întrupare voin­
ței din adîncuri a mulțimilor, cele ce au înfăptuit, la 1859, 
unirea Moldovei și Munteniei într-o singură țară, devenită, 
curînd, România.

Lupta, încărcată de jertfă, de la 1877 pentru independen­
ță avea să-și dea-cu atit mai intens roadele cu cît ecoul 
acestei înlănțuiri de fapte avea să-și afle, tot mai vibran­
tă, rezonanța peste Munți. în Transilvania, astfel că. an 
de an mai puternic, suflul luptei pentru unirea cea mare, 
pentru adevărata și deplina reîntruchipare a Daciei, a de­
venit, trecînd pragul veacului XX, de nestăvilit. Conștiin­
ța unității naționale cîștigase noi și noi aripi Drin avîntul 
mișcării muncitorești și, cu atit mai semnificativ, prin cel 
al creației spirituale. Lingă Eminescu. Creangă și Cara- 
giale a venit Slavici, îndată după primele cărți ale lui 
Sadoveanu au văzut lumina tiparului poeziile iui Goga, 
după ce, mai înainte, Coșbuc „trecuse Munții"... Iorga în­
cepuse la „Semănătorul" a să luptă literară, iar năzuința 
,„Vieții Românești", călăuzită de Stere șl ibrâileanu. nu era 
alta decît afirmarea în spațiul național a creației tuturor 
provinciilor componente ale ființei patriei. Un Hasdeu, 
un Xenopol, un Maiorescu, un Gherea, acesta prin „Con­
temporanul", își spuseseră de asemenea cuvîntul, iar noile 
generații trăiau tot mai febril spiritul noului veac.

Conștientizate prin însăși dialectica devenirii istorice a 
României, a „Țării" cu care tot mai intens transilvănenii 
își strigau vrerea de a se uni, masele largi populare sim­
țeau ziua cea mare tot mai aproape. Angajarea în marele 
război a poporului român alături de puterile Antantei, 
împotriva Triplei Alianțe, deci și a imperiului habsburgic, 
a fost pe cît de profundă, pe atît de răvășitoare, in sacri­
ficii, în jertfe omenești, în distrugeri de civili­
zație. Dar prăbușirea imperiilor — a celui țarist, prin 
Marea Revoluție din Octombrie, a celui habsburgic, prin 
repercusiunile aceluiași seism și, curînd. prin superiori­
tatea Aliaților, chiar a Germaniei wilhelmiene — a adus

• popoarelor , îndelung asuprite eliberarea. Impaqtul social- 
t național s-a afirmat cu o asemenea forță încît desăvîrși- 

rea unității statale a României, în sfîrșit întregite, a de­
venit realitate vie, la 1 Decembrie, acum 62 de ani, în 
„Cetatea.Unirii" — Alba Iulia.

Evenimentul, în toate reverberațiile Iui, îl retrăim astăzi 
mai plenar ca oricînd. Căci fiecare dintre noi șe simte 
deplin părtaș, purtător în demnitate al atributelor națiu­
nii : suveranitatea, independența, coeziunea de ordin eco­
nomie și social, material și spiritual. Fiecare cetățean al 
României socialiste e mîndru de prestigiul țării în lume. 
Mai presus, întregul popor sintetizează conștiința indes­
tructibilei unități, a tuturor, în jurul Partidului Comunist 
Român, a conducerii sale. întruchipate atît de.strălucit de 
geniul creator al tovarășului Nicolae Ceaușescu. Ale cărui 
cuvinte rostite acum doi ani, la sărbătorirea îmolinirii ce­
lor șase decenii de la istoricul 1 Decembrie 1918, își pre­
lungesc încă vibrația nobilului lor îndemn : „Să ne anga­
jăm. în aceste' momente solemne, că vom face totul ca 
România socialistă să se afirme tot mai puternic ca un 
detașament activ al luptei unite a tuturor popoarelor care 
se pronunță pentru independență, pentru progres social, 
pentru destindere și pentru pace ; că vom face totul ca 
patria noastră liberă să strălucească tot mai mîndră și 
demnă în rinduj națiunilor libere ale lumii !“

INDEPENDENȚA - sculptură de Gabriela Manole Adoc și Gheorghe Adoc

George Ivașcu

FIINȚA MARII UNIRI
Trupuri mai multe aveam
Și unul, același, rugul din singe, 
Trupul-tăiat de-o clipă,
De-o rază poate să fie,
In fintina din neam,
Singele sub timp nu se fringe.

îmi rosteam trupul întreg
Cu singele meu,
Cum rostește copacul-pădure,
Cu păsări și ramuri,
Cu tăcutele seve,
Purtam, nevăzută, în suflet,
O coamă de leu,
Trupul meu — unul,

Singele meu — unul,
în fiece om,
Decît lumina ochilor lui
Mai aieve.

Nu vă mirați
Cînd, la orice vreme din ceas,
Răsar cd poporul meu de lumini
La Marea cea Mare,
Puternică, dreaptă ; pe mine stăpină,
Și nu apun pe Carpați,
Nici pe Crișuri nu apun,
Și nu apun la Bicaz,
Cum nu apune soarele
Iubirii de neam și de țară
In limba română.

Petre Ghelmez
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Virtuțile dialogului la nivel înalt

ÎN CADRUL ședinței de marți a Comitetului Politic Executiv 
al C.C. al P.C.R. s-a dat o înaltă apreciere rezultatelor vizitelor 
de stat întreprinse de tovarășul Nicolae Ceaușescu. împreună eu 
tovarășa Elena Ceaușescu, în Suedia, Danemarca și Norvegia. 
Aceasta — în baza cuprinzătoarei analize echivalînd cu relevarea 
virtuților metodologiei încetățenite de către președintele Româ­
niei în politica internațională a țării noastre. într-adevăr — 
precum arată comunicatul asupra ședinței — ambianta priete­
nească, de respect și înțelegere reciprocă, contactele și convorbi­
rile fructuoase eu șefii statelor respective, cu primii miniștri, 
liderii parlamentari, cu personalități ale vieții politice, economice, 
cultural-științifice, înțelegerile realizate se înscriu ca un moment 
istoric în cronica relațiilor dintre Republica Socialistă România 
și cele trei țări nordice vizitate. Ca atare. Comitetul Politic 
Executiv a aprobat, în unanimitate, activitatea desfășurată de 
tovarășul Nicolae Ceaușescu și tovarășa Elena Ceaușescu în 
această nouă și importantă acțiune politică ce evidențiază încă 
o dată caracterul dinamic și constructiv al politicii externe a 
României socialiste.

Pe bună dreptate se apreciază că întreaga desfășurare a celor 
trei vizite, bilanțul bogat al convorbirilor la nivel înalt demon­
strează cu puterea faptelor că în lumea de astăzi — marcată de 
probleme grave și complexe, a căror soluționare impune unirea 
popoarelor și conlucrarea lor tot mai strînsă — dialogul direct, 
deschis, reprezintă singura cale pentru întărirea încrederii și 
prieteniei între națiuni, pentru menținerea și consolidarea păcii, 
pentru instaurarea unui climat de securitate, destindere și largă 
colaborare.

Pe ansamblul său, periplul scandinav din prima jumătate a 
lunii noiembrie al conducerii de stat a României a învederat 
sfera largă a noțiunii de dialog, în sensul că el nu s-a limitat la 
convorbirile „de cabinet", ci a implicat o pluralitate de contacte 
cu exoonenti de prestigiu ai vieții economico-sociale, cultural- 
științifice, cu reprezentanți ai opiniei publice din țările respec­
tive. în acest sens, cu atît mai întemeiată este aprecierea Comi­
tetului Politic Executiv : Dialogurile la nivel înalt, desfășurate 
într-un moment complicat al vierii internaționale, dobindesc. prin 
pozițiile și concluziile afirmate, o pregnantă semnificație politică. 
lnscriindu-se ca o contribuție însemnată la cauza destinderii, 
păcii, securității și colaborării internaționale,

INFORMAT, în cadrul aceleiași ședințe, despre rezultatele 
Vizitei prietenești de lucru efectuate în țara noastră de către 
tovarășul Lubomir Strougal, președintele Guvernului Republicii 
Socialiste Cehoslovace, la invitația tovarășului Ilie Verdet. prim- 
ministru al Guvernului Republicii Socialiste România. Comitetul 
Politic Executiv a aprobat măsurile stabilite în cadrul convorbi­
rilor dintre cei doi prim-miniștri în vederea dezvoltării în conti­
nuare a schimburilor și cooperării economice și tehnico-științifice 
între cele două țări, astfel îneît să se asigure îndeplinirea și 
depășirea nivelurilor prevăzute cu prilejul coordonării planurilor. 
Hotărîrile luate sînt conforme cu ’Tratatul de prietenie, colabo­
rare și asistentă mutuală și Declarația comună semnată la 
București în 1977, cu înțelegerile convenite cu prilejul întîlnirilor 
și convorbirilor dintre tovarășul Nicolae Ceaușescu și tovarășul 
Gustav Husak.

DE ASEMENEA, Comitetul Politic Executiv a aprobat rezul­
tatele vizitei oficiale de prietenie efectuate în Republica Popu­
lară Chineză de tovarășul Ilie Verdet, prim-ministru al Guver­
nului Republicii Socialiste România, ale convorbirilor avute cu 
tovarășul Zhao Ziyang, premier al Consiliului de Stat al R.P. 
Chineze, privind dezvoltarea în continuare a colaborării româno- 
chineze și a conlucrării celor două țări prietene în viața inter­
națională. Comitetul Politic Executiv apreciază că întîlnirile și 
convorbirile primului ministru al guvernului român cu conducă­
tori de partid și de stat ai R.P. Chineze, măsurile stabilite eu 
acest prilej în domeniul dezvoltării colaborării economice, teh­
nico-științifice și culturale româno-chineze, al schimburilor co­
merciale corespund întru totul hotărîrilor și înțelegerilor conve­
nite cu ocazia întîlnirilor și convorbirilor de la București și Bei­
jing, dintre tovarășii Nicolae Ceaușescu și Hua Guofeng.

La reuniunea de la Madrid

O AMPLA prezentare a modului realist și constructiv în care 
președintele Nicolae Ceaușescu concepe asigurarea conținutului 
procesului și urmărilor Conferinței pentru securitate și coope­
rare în Europa, a acțiunilor și eforturilor perseverente ale țării 
noastre, ale șefului statului român pentru atingerea acestui 
obiectiv, pentru transpunerea în viață, integrală, consecventă, 
a prevederilor Actului final de la Helsinki — a cuprins expu­
nerea reprezentantului României în ședința plenară a reuniunii 
de la Madrid.

Argumentînd necesitatea inexorabilă a continuității procesului 
statuat prin documentul semnat acum 5 ani în capitala Finlan­
dei la cel mai înalt nivel, ambasadorul Ion Da teu a evidențiat 
că această continuitate reprezintă pentru România o parte inte­
grantă,. inseparabilă și incontestabilă a Actului final și, ca 
atare, in concepția țării noastre este imposibil să se separe 
capitolul privind urmările instituționale ale Conferinței de res­
tul Actului final fără ca edificiul acestui document să nu fie 
fundamental afectat, fără ca el să nu-și piardă echilibrul și chiar 
rațiunea de a fi.

Observînd, apoi, că problemele dezangajării militare și dezar­
mării pe continent reclamă ca acestea să fie examinate într-un 
cadru specific, nou, cel al unei conferințe pentru dezarmare în 
Europa, ca parte integrantă a procesului C.S.C.E. și care să fie 
subordonată obiectivului principal : instaurarea unei securități 
reale pe continent, vorbitorul a arătat că România se pronunță 
pentru organizarea periodică de noi reuniuni de experți pe pro­
blemele distincte prevăzute în Actul final — aceasta în scopul 
examinării de noi forme, mai eficace, de cooperare în domenii 
de interes comun, precum energia, schimburile comerciale, știința 
și cultura. De aici, necesitatea creării unui organism permanent 
care să înlesnească examinarea propunerilor și sugestiilor 
avansate, a tuturor problemelor interested securitatea și coope­
rarea în Europa ce pot apărea în intervalul dintre reuniunile 
periodice ale Conferinței pentru securitate și cooperare în 
Europa.

în concluzie, relevînd principiul rotației care trebuie să fie 
respectat sub toate aspectele, inclusiv în fixarea locului reuni­
unilor viitoare ale C.S.C.E, ambasadorul țării noastre a reamintit 
că România a propus organizarea viitoarei reuniuni a C.S.C.E. 
Ia București, — inițiativă lansată de președintele Nicolae 
Ceaușescu și prezentată la actuala reuniune de către ministrul 
român al Afacerilor externe.

Cronicar

Viața literară
în spiritul colaborării reciproce

• Recent a avut loc la 
Moscova cea de-a XVII-a 
Consfătuire a conduceri­
lor uniunilor de scriitori 
din țări socialiste. Lu­
crările au avut ca temă 
„Poezia activă a scrii­

torului în lupta, pentru
pace și întărirea destin­
derii". Uniunea Scriitorilor 
din Republica Socialistă 
România a fost reprezen­
tată la lucrări de o dele­
gație alcătuită din Ion 
Hobana secretar al Uniu­
nii, și Tatiana Nicolescu.

• La Uniunea Scriitori­
lor a avut loc o masă ro­
tundă româno-sovietică 
delpre „Probleme actuale 
ale literaturii de anticipa­
ție". La discuții au parti­
cipat Vladimir Colin, 
Radu Lupan și Adrian Ro­
goz, iar din partea U- 
niunii Scriitorilor din 
U.R.S.S. — Evgheni Vois- 
kunski, Dmitri Bilenkin, 
Lila Dolgoșeva, Boris Ka- 
bur, Irina Radunskaia.

Oaspeții au avut, de a- 
semenea, o întîlnire cu 
membrii cenaclurilor de 
anticipație din Timișoara. 
Au luat parte Ion Ho­
bana, Mandies Gyorgy și 
Mircea Șerbănescu.

București
• Profira Sadoveanu, 

Gheorghe Bulgăr, Sava 
David, Teodora Stâneteu, 
Dinu Ianeuleseu, la Casa 
corpului didactic din Ca­
pitală ; AL Săndulescu, 
Ion Larian Postolache, 
C.D. Zeletin, la liceul „U- 
nirea“ din Focșani; și la 
Casa de cultură din Pan- 
ciu ; Virgil Carianopol, 
Octav Sargețiu, Victor 
Iova, Teodor Maricaru, 
Octavian țarălungă, la 
școlile generale rir. 21 și 
85 și la Clubul I.T.B. din 
Capitală ; Irimie Străuț, 
Elena Dragoș, D.C. Ma- 
zilu, Giuseppe Navarra, 
Constant Petrescu, Nicolae 
Ghițescu, Ilie Ciobescu, la 
Casele de cultură din Sla­
tina. Tulcea și Fetești ; 
Ion Potopin, Pan Vizires- 
cu, Valeria Deleanu, Const. 
Stihi-Boos, Niculae Geor­
gescu, Dumitra Bălan, Li a 
Miclescu, Florian Saioc, 
Ion Dianu, Viorica Farcaș- 
Munteanu, Ștefan Cîrs- 
toiu, la Studioul de lite­
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• O delegație a Uniu­
nii Scriitorilor din R.S.F. 
Iugoslavia a participat la 
o dezbatere organizată la 
Casa Scriitorilor, pe te­
ma „Istorie și contempo­
raneitate". Au luat parte 
la discuri Radu Flora, 
Todor Calovski (R.S.F.I.), 
Nicolae Crișan, Haralamb 
Zincă și Radu Lupan.

• în cadrul schimburi­
lor redacționale cu revis­
ta „Secolul 20“ a sosit în 
țara noastră Nina Soko- 
lovskaia de la revista 
„Inoetrannaia literatura".

• în cadrul înțelegeri­
lor de colaborare cu U- 
niunile scriitorilor ne vi­
zitează țara scriitorii KarI 
Sewart din R.D. Germană 
și Pavel Buncak, Rudolf 
Brtari și Michal Chuda 
din R.S. Cehoslovacă.

• în cadrul înțelegerii 
de colaborare dintre U- 
niunea Scriitorilor din țara 
noastră și Uniunea Scrii­
torilor din R.P. Bulgaria a 
sosit la București Vasil 
Koievski. De asemenea, 
Potrivit înțelegerii cu U- 
niunea Scriitorilor din 
R.S.F. Iugoslavia, ne vizi­
tează scriitorii Novica Ta- 
dic și Milan Prazic.

Întîlniri cu cititorii
ratură al Teatrului „Ion 
Creangă" dini București ;

Sibiu
• Mircea Tomuș, Titu 

Popeseu, Georg Sclierg, 
Radu Ciobanu, Ion Mărgi- 
neanu, Mircea Braga, Joa­
chim Witssock, Eugen 
Onu, Lidia Stăniloaie, Ri- 
carda Terschak, la sediul 
Asociației scriitorilor (în 
cadrul unei seri „M. Sa­
doveanu") ; Al. Căprariu, 
Mircea Tomuș, Mircea 
Ivănescu, la Biblioteca 
Astra în cadrul prezen­
tării volumelor „Poezia 
trubadurilor", traduceri 
de Teodor Bosca, și 
„Versuri" de Radu Stan­
ca ; Georg Scherg, Ri- 
carda Terschak, Walter 
Seidner, Karin Gundesch, 
Titu Popeseu, la Cena­
clul scriitorilor de limbă 
germană din Sibiu.

Cluj-Napoca
• D. R. Popeseu, Aurel 

Rău, Petre Bucșa, Teohar

TELEGRAMA

Mult stimate și iubite tovarășe Molter Karoly,

Cu prilejul împlinirii a 90 de ani de viață, con­
ducerea Uniunii Scriitorilor din R.S. România 
vă adresează un mesaj tovărășesc de sincere feli­
citări, calde urări de sănătate, viață lungă și 
fericită.

Activitatea dumneavoastră literară și publicis­
tică, pătrunsă de spirit umanist și de o deschi­
dere largă spre valorile naționale și universale, 
a contribuit la înfrumusețarea spirituală și mo­
rală a omului, la propășirea continuă a culturii 
noastre socialiste.

La mulți ani !

Președintele Uniunii Scriitorilor 
din Republica Socialistă România

GEORGE MACOVESCU

A APARUT:

Almanahul 
„CONVORBIRI 
LITERARE '81"

DIN CUPRINS :

• Semne bune anul 
are 1

• Reportaje de scriitor
• File de istorie lite­

rară
• Proza română con­

temporană
• Cogito moldav
• Literatură științifi- 

co-fantastică și de 
aventuri

• Anecdote cu și des­
pre scriitori

• Jocuri și cuvinte 
încrucișate

• Șah

• Gospodina la ea 
acasă

• POESIS

Tipărit la întreprin­
derea Poligrafică din 
BACAU.

Manifestări
ale Bibliotecii 

„M. Sadoveanu"
• Cu sprijinul Asocia­

ției scriitorilor din Bucu­
rești, în cadrul celei de-a 
II-a ediții a Festivalului 
național „Cîntarea Româ­
niei", Biblioteca Munici­
pală „M. Sadoveanu" a 
inițiat în ultima vreme o 
serie de expuneri, mese 
rotunde, simpozioane cu 
privire la cele mai actua­
le probleme literare, ca și 
recitaluri de poezie pa­
triotică. Aceste acțiuni 
s-au desfășurat atît la se­
diile sale, cit și la dife­
rite biblioteci din Capi­
tală. Au participat : acad. 
Șerban Ciocuiescu, Vale- 
riu Râpeanu, Pom pi lin 
Mareea, Viniciu Gal’ița, 
Dim. Rachici, Al. Mitru, 
Virgil Carianopol. Mircea 
Sintimbreanu, Dumitru 
Almaș. George Muntean, 
Ion Grecea, Eugen Teo­
dora, Ion Larian Posto- 
lache, Nicolae Nasta, Pe­
tre Luscalov, Ionel Opri- 
șan, Mircea Mancaș, 
George Zarafu, Virginia 
Mușat, Al. Ștefănescu, 
Dinu Ianeuleseu, Radu 
Boureanu, Mihai Novieov, 
Paul Anghel, Fănuș Băi- 
leșteanu. Eugen Simion, 
Tudor Opriș.

• Ștefan Voicu — 
VREMURI, OAMENI.. 
Un volum de amintiri și 
evocări din lupta anti­
fascistă și de însemnări 
pe marginea actuali lății. 
„Cu simplitate și une­
ori cu o bonomie carac­
teristică lui. Ștefan Voi­
cu a spus multe adevă­
ruri ce se cer cunoscute. 
Le-a scris un comunist 
pentru care viața a fost 
o permanentă luptă pen­
tru dreptate, pentru ade­
văr, pentru frumusețea 
spirituală a omului" — 
afirmă George Macoves- 
cu te Cuvînt înainte. (E- 
ditura Eminescu, 248 p„ 
6.50 Iei).

• Mihnea Gheorghiu 
— 5 LUMI CA SPECTA­
COL. în colecția ..Tea­
tru comentat" (cu un ma­
terial biobibliografic în­
tocmit de Medeea Iones- 
cu) sînt publicate texte­
le dramatice „Fierul și 
aurul", „Capul", „pante- 
mir și mușchetarul ro­
mân", „Zodia taurului" și 
„Patetica ’77". (Editura 
Eminescu, 490 p„ 13,50 
lei).

• Lucian Raicu — 
PRINTRE CONTEMPO­
RANI. Eseurile despre 
literatura română con­
temporană au drept 
motto observația călines- 
ciană despre E. Lovines- 
cu : „A fi scriitor era 
totul pentru el". (Editor» 
Cartea Românească, 212 
p„ 8,25 lei).

Mihadaș. Fodor Sandor, 
Vasile Igna, Horia Bădes- 
cu, Negoiță Irimie, la 
Institutul de chimie din 
Cluj-Napoca ; Vasile Re- 
breanu, David Gyula,
Mircea Popa, Teohar Mi­
hadaș, Negoiță Irimie,
Molnes Lajos, Vasile
Granea, Viana Șerban, la 
sediul Asociației scriito­
rilor, la școala generală 
nr. 21 din Cluj-Napoca și 
cea din Răcătău, la între­
prinderea „Clujana" și la 
Biblioțfea Clubului C.F.R. 
din Cluj-Napoca,

Cenacluri
• La „Clubul tineretu­

lui" din sectarul 6 al Ca­
pitalei și-a reluat activi­
tatea cenaclul literar-ar- 
tistic „Alexandru Philip- 
pide". Cu acest prilej, a 
avut loc o interesantă 
întîlnire de lucru între 
acad. Mihai Beniue și 
membrii cenaclului.

Despre opera invitatu­
lui de onoare al serii, 
acad. Mihai Beniue — cu 
prilejul sărbătoririi celei 
de a 73-a aniversări a naș­
terii acestuia — a vorbit 
Vasile I. Bunca, președin­
tele cenaclului.

Și-au dat’concursul Ali­
na Nicolae, Verona Ungu- 
reanu, Adrian Dinu, Ga­
briela Mircescu, Adriana 
Grigoriu, pictorița Moni­
ca Gorovei-Vișinescu, pia­
nistul Mihai Voimea și 
grupul folk „Urbis".

• Joi, 27 noiembrie, a 
avut loc ședința de lucru 
a cenaclului de la clubul 
muncitorilor sanitari. Au 
citit Paul Blejean și Di­
nu Pruneș (versuri), Ion 
Muntenescu (maxime și 
cugetări). Au comentat 
lucrările citite : Traian 
Dorobanțu, Nicolae Po- 
povici, Mihai Heraclide, 
Silvia Șerban, Florian 
Calafeieanu, Mireea Mu- 
reșan, Iosif Cristcscu și 
George Dinizvor.
• Casa de cultură 

„C. A. RosettP*  sector 2 
din Capitală inaugurează 
in ziua de 15 XII, ora 
20,15, în sala din str. Ba- 
tiștei nr. 14, ciclul spec­
tacolelor de poezie și di­
vertisment „Anonim XX" 
In regia lui Mihai Teclu.

• Val Gheorghiu — 
VIEȚILE DUPĂ VASARI, 
însemnări și comentarii 
despre diferite aspecte 
ale lumii artistice con­
temporane împreună cu 
douăzeci și două planșe 
color din lucrările picto­
rului. (Editura Junimea, 
82 p„ 8,50 lei).

• Florența Albu — UM­
BRA ARSA. Poezii. Volu­
mul cuprinde ciclurile : 
Carnaval de nord și Um­
bră arsă. (Editura Emi­
nescu, 126 p„ 7,25 lei).

• Mireea Vaida — ZILE 
IN CUIBUL PĂSĂRII. 
Roman. (Editura Cartea 
Românească, 230 p„ 8 lei).

• Victor Torynopol — 
FRANȚA ÎN PATRU A- 
NOTIMPURI. Ediție revă­
zută și adăugită. (Editura 
Dacia, 240 p„ 9,25 Ici).

• Vasile Nicoroviei —
STARTUL. Volumul pen­
tru cei 
treizeci 
(Editura
160 p., 7

mici reunește 
de povestiri. 
Ion Creangă, 

lei).

• Ion Olteana — 
PAOS IN ZORI DE ZI. 
Al doilea volum de ver­
suri al poetului, după 
Migrațiuni (1971). (Editu­
ra Eminescu, 96 p„ 5,75 
lei).

• Elena Dunărean», 
Aurelia Popa — CARTEA 
ROMANEASCA SIRIANA. 
Lucrarea înregistrează și 
descrie bibliografic cele 
1868 de apariții sibiene 
(cu excepția publicațiilor 
periodice și a serialelor) 
dintre 1544 — Catechismul 
românesc — și 1918. (Bi­
blioteca „Astra", Sibiu, 
208 p.).

• Ion Chelsoi — VE­
GHE ȘI VIS. A treia 
carte de versuri a auto­
rului. (Editura Cartea 
Românească, 120 p„ 8,50 
lei).

• Vasile Versavia — 
NERGANE. Versuri. Vo­
lum de debut. (Editura 
Facla, 70 p., 5,75 lei).

• Ion Jurca Rovina — 
NOUA PROMISIUNE. 
Roman. (Editura Facla, 
272 p., 12 lei).

• Alfred Andersch — 
WINTERSPELT. „Publi­
cul cititor din țara 
noastră — notează in 
prefață traducătorul volu­
mului. Dumitru Hincu — 
face acum cunoștință cu 
ultimul lui roman (scrii­
torul a murit te primă­
vara acestui an cind a- 
ceastă carte se afla in ti­
pografie), apărat la apo­
geul unei cariere literare 
începute de altfel destul 
de tîrziu". (Editura Uni­
vers, 526 p„ 12,50 lei).

LECTOR



Literatura comparată 
și dialogul culturilor

Raporturile noastre cu trecutul 
și cu celelalte culturi sînt constant 
prezente în dezbaterile actuale ale specialiștilor in lite­

ratură comparată. O demonstrează cu vigoare tematica 
întrunirilor din ultimii ani, precum și sumarul revis­
telor care apar în numeroase țări. De ce ? Care este 
motivul pentru Care nu se continuă compararea așa- 
zisă clasică, aceea care alătură două opere pentru a 
arăta cum s-au influențat, s-au întrepătruns, s-au 
distanțat scrieri pornite din laboratorul unor oameni 
trăind în societăți diferite ? Explicația este simplă : 
comparatiștii sînt oameni ai veacului lor și întrebările 
pe care și le pun ei au izvorit din discuțiile purtate 
cu contemporanii lor. Or, în această lume a noastră 
cu fața spre viitor, trecutul se insinuează permanent : 

' prin mărturiile care ne întîm^iaă în orașe, ne apar 
prin hublourile avioanelor, răsar brusc în atitudinile 
oamenilor. Mai mult, trecutul ne face să înțelegem de 
ce un indonezian nu se comportă ca un nigerian și 
de ce un suedez apelează la enciclopedii și la lucrări 
de specialitate atunci cînd vrea să nu piardă nimic 
din poezia sau romanul scrise de un descendent al 
incașilor. Spunem cu satisfacția cam grăbită a lui 
McLuhan că lumea noastră a devenit mai mică decît 
a predecesorilor, așa cum opunem modernitatea tra­
diției pentru a găsi explicații la fenomenele care nu 
intră deîndaită în modul nostru de a gindi șl pe care 
le atribuim „trecutului". Dar lumea în care trăim e 
plină de diversitate, iar modernitatea se integrează in 
tradiții variate.

< Raportul cu trecutul și cu celelalte culturi apare ade­
seori ca o împletire de elemente comunicate de un om 
sau o colectivitate care trăiește după alte norme decît 
ale noastre și care ne sînt străine pentru că oamenii 
aceia au trăit altfel decît noi în decursul secolelor. 
Atîta timp cît literatura comparată s-a cantonat in 
occidentul Europei, disciplina a fost oonfortabilă : s-a 
urmărit destinul lui Goethe în Franța și ecoul lui 
Shakespeare în Spania. Dar deîndată ce orizontul s-a 
extins, ecranul a început să se tulbure și disciplina 
a intrat într-o „ariză“ din care n-a mai ieșit. Evident, 
o criză de creștere și nu una de bătrînețe, deoarece 
literatura comparată este direct legată de comunicarea 
intelectuală tot mai vie și mai ingenioasă. De fapt, 
colocviile, congresele șl revistele din acest domeniu 
au luat avînt după cel de-al doilea război mondial 
cînd oamenii de pretutindeni au hotărit să intensifice 
relațiile dintre ei, tocmai pentru ca să se cunoască mai 
bine, pentru a descoperi împreună tendințele și atitu­
dinile care provoacă nu exacerbări individuale, ci pre­
țuirea celuilalt. Comparatiștii s-au întrunit pentru 
prima oară la Chapel Hill, după încetarea războiului, 
pentru ca să colaboreze, cu mijloacele lor, la instau- 
tarea și consolidarea unui climat de pace și de reci­
procă înțelegere. Adică de mai atentă studiere a „ce­
luilalt", a străinului care are alt cod de comunicare, 
format în timp, deci cu un trecut care n-a fost peste 
tot același.

Una din cele mai pline de consecințe influențe a 
exercitat-o asupra comparatistului literar o știință care 
s-a dezvoltat puternic in deceniile din urmă, pe urma 
unor acumulări făcute în secolul trecut: antropologia. 
Or, descoperirea „gîndirii sălbatice" (denumire cu o nu­
anță de îngrijorare!) a adus brusc in lumină un strat de 
cultură neștiut, acela al oralității din societățile ce se 
considerau cele mai evoluate. După ce scrisul cunos­
cuse, de la Renaștere încoace, o dezvoltare permanentă, 
ajungînd să treacă pe un plan secundar oralitatea și vi­
zualul, cercetările făcute în zone mal îndepărtate de 
Europa au adus în lumină colectivități cu o cultură 
respectabilă care nu se desfășurase pe registrul scri­
sului. De aici, cerința de a cerceta povestirile și poe­
mele, țesăturile și olăritul, toate acele manifestări care 
treceau dinoolo de necesitățile imediate, biologice, dez- 
văluindu-ne modul în care acei oameni imaginaseră și 
își construiseră existența. Și atunci, nu era normal ca 
întoarcerea să aibă loc spre acele atitudini și reprezen­
tări mentale care puteau fi observate chiar în societatea 
din care provenea cercetătorul ? De ce să nu revii din 
insulele Samoa spre Montaillou ? Pasul l-a făcut Emma­
nuel Le Roy Ladurie cu o carte care a arătat france­
zilor cum au trăit compatrioții lor cu vreo șase secole 
in urmă, într-o regiune muntoasă, între coordonate pu­
țin bănuite. Antropologia i-a ajutat pe istorici să treacă 
dincolo de documentul scris și să cerceteze meșteșugu­
rile, îmbrăcămintea, construcția casei, manifestările lite­
rare orale. Trecutul a' dezvăluit, apoi, că literatura scrisă 
nu a ocupat întotdeauna locul pe care-1 știm noi, cei 
care citim zilnic presa și ne alcătuim biblioteci ; lite­
ratura a fost timp de milenii orală și doar de la o vreme 
a început să intre în tiparele scrisului. Literatura orală 
și-a asociat tot timpul vizualul și de aceea au fost mo­
mente în care oamenii găseau simbolurile și imaginile 
care le ofereau înțelesurile lumii nu în carte, ci în 
frescă sau vitraliu. Apoi manuscrisul lipsit de miniatură 
a fost de neconceput, așa cum în mentalitatea colec­
tivă o carte fără ilustrații a putut părea o lume opacă. 
Recapitularea istorică ă permis chiar o localizare a 
momentului în care cartea și-a început decis expan­
siunea, subjugînd treptat oralitatea : numeroși istorici 
au plasat fenomenul în secolul 17, cînd a avut loc o 
„revoluție intelectuală", cînd avîntul științelor naturii a 
impus noi modalități, nu numai de comunicare, dar și 
de expunere. însoțit de o criză de conștiință care-și 
află expresia în baroc, fenomenul a reprezentat un mo­
ment de răscruce în civilizația europeană care a de­
marat spre orizonturi noi față de cele ale societăților 
din alte părți ale lumii.

Ț? ECONSTITUIREA trecutului cultural 
permite o clară înțelegere a motive­

lor pentru care cel din altă arie de cultură gîndește, se 
comportă, se exprimă altfel decît noi. Diferențierea duce 
la dialog, atunci cînd se însoțește cu respectul reclproe. 
Or, în această ultimă privință ni se pare că literatura 
comparată și comunicarea internațională ar avea enorm 
de cîștigat, dacă s-ar urmări mai sistematic modul în care 
diversitatea a devenit sinteză într-o serie întreagă de 
culturi care au acționat ca centre de conexiune cultu­
rală. Momentul ni se pare foarte favorabil acestei pu­
neri în valoare a unor atari centre pentru un dublu 
motiv : pentru că specialiști din marile culturi au des­
coperit în însăși cultura lor o alteritate, o altă lume 
decît cea strict legată de expansiunea scrisului, și pen­
tru că se acordă mai multă atenție rolului culturilor 
mici și mijlocii. Cu alte cuvinte, faptul că alături de 
strălucirea versailleză a fost descoperită o Franță care, 
în marea ei majoritate, rămăsese atașată culturii tradi­
ționale orale, permite o mai bună înțelegere a cultu­
rilor balcanice în care cartea pătrunsese doar parțial, 
între culturile balcanice și Centrul Europei, cercetătorul 
întâlnește o înflorire a tiparului și a manuscriselor, îm- 
binînd curentele de cultură europene cu o tradiție ce 
păstra încă orizonturile deschise de civilizația bizan­
tină, sinteză a Romei, a Atenei și a . Orientului apro­
piat. Această civilizație de un net caracter universal 
și-a lăsat amprenta asupra modului de a judeca al căr­
turarilor români care nu s-au lăsat constrânși în tipare 
înguste de gîndire ; în forma aceasta cu largi deschideri, 
românii au plămădit cultura lor originală, pentru că 
era întemeiată pe un fond ancestral, ținut mereu viu, 
pe un simț al măsurii dat și de ironia față de panașul 
imperial, pe o curiozitate nesățioasă față de tot ceea ce 
privea natura umană. Civilizația bizantină a fost siste­
matic denigrată de adversarii ei, cărturarii din lumea 
apuseană continuînd să repete clișeele care echivalau 
„bizantinismul" cu duplicitatea, cruzimea, arbitrariul, 
discuțiile nesfîrșite pe teme insolubile ; universalitatea 
bizantină a fost considerată un gen de provincialism 
de către occidentul în expansiune. Din fericire, și aceste 
clișee încep să dispară, noi lucrări despre ideea de om 
și viziunea lumii, despre filosofie și estetică la bizantini 
dezvăluind aspectele unei culturi de înalt nivel. De aici, 
o sporită înțelegere a culturilor „postbizantine" și, să 
sperăm, a celor care nu au rămas sub apăsarea trecutu­
lui, ci au îmbinat, în arhitectură, modelul tradițional cu 
cel gotic, fresca desfășurată după o schemă prestabilită 
cu impulsurile baroce sau romantice, expunerea după 
normele retoricii cu fantezia izvorită din carnavalul 
popular — ca în cultura noastră. Conexiunile româ­
nești, mai vii și mai pline de substanță ca multe dintre 
sintezele realizate pe șirul centrelor de conexiuni pla­
sate pe linia Dunării și a Rinului, pot oferi soluții nu 
numai comparatiștilor, dar și formelor actuale ale co­
municării între popoare.

"X7 A ocupați de literatura comparată, 
,, ” nu-i așa ? De fapt, cam ce faceți ? 

Din câte îmi dau seama, asta înseamnă studiul influen­
ței autorilor francezi asupra celor englezi și vice versa
— influența englezilor asupra francezilor. Am spus 
bine ?“ M-am uitat pentru o clipă la colegul meu bri­
tanic, și-am început să-i explic cam ce este literatura 
comparată, dacă nu influența scriitorilor francezi și 
englezi unii asupra altora. „Permiteți-mi să vă asigur, 
de la început, că noi comparatiștii nu pretindem o cu­
noaștere a ceea ce francezii numesc llttărature univer- 
selle. Nu știm totul despre toate. Ceea ce știm sînt 
câteva interpretări ale literaturii de tradiție apuseană
— mai ales prin intermediul temelor, al formelor, cu­
rentelor, inter-relațiilor — și a cărților care o ilustrează 
cel mai bine". Așa își deschide manualul publicat de 
curînd profesorul Robert J. Clements (Comparative Li­
terature as Academic Discipline). Evident, compara­
tiștii nu știu tot mai multe despre un tot care devine 
din ce în ce mai relativ ; ei propun surprinderea unor 
trăsături comune în opere diverse, pentru ca oamenii 
să se cunoască mai bine. De aici șl tendința de a apro­
funda scrierile care nu aparțin „tradiției apusene".

Literatura comparată pare a fi în criză, pentru că a 
intrat pe drumul sănătos al reconsiderării schemei care 
a stat la baza comparărilor „clasice" între două opere 
aparținînd unor literaturi naționale asemănătoare. 
Acum, literatura comparată se întreabă ce se înlimplă 
cu temele adoptate de scriitori trăind la distanțe apre­
ciabile, ce caracteristici dobindesc curentele europene 
atunci cînd sînt urmărite in literaturile asiatice sau 
africane, așa cum încearcă să dea un răspuns la între­
bările despre-transformările textului literar transpus în 
film, despre influența picturii asupra operei literare, 
despre gradul de „metisaj" al scrierilor în care întot­
deauna scrisul se îmbină cu oralitatea. în întîmpi- 
narea acestui interes, critica și istoria noastră literară 
au oferit răspunsuri convingătoare prin cărți, prin re­
viste (ca „Synthesis"), prin participări la dezbateri 
internaționale, toate apreciate de specialiștii de pretu­
tindeni. Semnificativ, într-o serie de comentarii apă­
rute în presa străină, reputați comparatiști au făcut o 
legătură între contribuția actuală română și vocația 
sintezei demonstrată de trecutul nostru cultural. Cul­
tura română care a conexat într-o sinteză originală su­
gestiile primite din Orient și Occident dă astăzi un 
exemplu plin de nobile impulsuri dialogului cultural 
pus în slujba înțelegerii reciproce și a unei lumi mai 
bune.

Alexandru Duțu

ZIDUL
în amintirea lut Valery Larbaud

Peste drum de casa Brâncuși 
din centrul expozițional Beaubourg 
acea mîndrie culturală tot mai puțin 
contestată 1
a Parisului 
strada veche își conservă arhitectura 
patinată de vreme 
de aceea cînd s-a construit castelul 
de apă 
inform ca orice prozaică pură construcție 
Arhitectul a născocit o fațadă 
cu ferestre pictate în „trompe-roeil“ 
ca să-1 integreze în ambianța străzii 
elementul insolit 
al acestor ferestre inexistente e că pe una 
au zugrăvit o femeie 
ce pare că se uită-n jos 
că privește strada așa 
ca iluzia vieții acelui perete mort 
să fie deplină 
bătrinica de la fereastră e alta 
din curiozitățile pitorescului cartier 
totuși adevărații pereți 
decorați cu patina vremii 
cu ferestre și uși adevărate 
nu par a fi invidioși pe opera 
iluzionistului din vecinătate 
celebritatea lui nu-i deranjează pentru că 
oricît de atractivă ar fi himera 
aerul și lumina nu intră 
pe o fereastră ca aceea și mai ales 
nimeni nu poate intra sau ieși 
prin ușa pictată pe un zid. 
Peste drum de casa Brâncuși 
un zid se uită lung pe fereastră.

Mihnea Gheorghiu 
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Gingașa rigoare
area lui noe

: eseu despre 
ixMțiamoomănest

DUPĂ EL Lovinescu, G. Călinescu 
și Ov. S. Crohmălniceanu, Nicolae 
Manolescu este cel de-al patrulea 
critic care realizează o prezentare 

sintetică a romanului romanesc, prezen­
tare — prin natura lucrurilor — mai cu­
prinzătoare decit cele precedente; dacă la 
aceasta adăugăm recunoscutul talent al 
autorului, capacitatea sa analitică și clari­
tatea lui sintetică, avem ab initio măsura 
deosebitei însemnătăți a cărții intitulate 
Arca lui Noe. Evident, NU ne aflăm in 
fața unui eseu, ci a unui solid studiu uni­
versitar scris cu strălucită finețe. N. Ma- 
nolescu, printre cei dinții, a dorit să acre­
diteze ideea (falsă) după care eseul ar 
avea toate calitățile, studiul universitar 
fiind calp, greoi, insipid, or dacă amintim 
că monografia M. Eminescu (datorată 
ceiui mai mare critic român, G. Călinescu) 
este un studiu clasic de tip universitar, 
rămine că excelența unei cărți critice ex­
primă calitățile autorului iar nu ale spe­
ciei. Față de importanța volumului Arca 
Iui Noe, îmi manifest stupoarea — incă 
o dată — în legătură cu neputința criticii 
de a realiza o discuție adevărată despre 
cărțile ce depășesc comunul. Ce exprimă 
oare asemenea catalepsie prelungită ? Ni­
mic bun, în orice caz.

Criticul „lecturilor infidele", acei sprin­
teni pași pe nisip ai primei tinereți, a 
părăsit de mult rigiditatea antisistematică 
și recurge acum la „dogmatismul necesar” 
(E. Lovinescu), adică la coerența metodo­
logică, fără sărăcirea, deloc, a mijloace­
lor de investigație, cu, dimpotrivă, buna 
lor cumpănire. Fără cunoașterea Nordului 
și stabilirea curată a coordonatelor, nici 
nu s-ar fi întreprins o lucrare de atari 
proporții și importanță. Fixind tipologii 
ale romanului, N. Manolescu procedează 
selectiv, precum Noe, reținînd din fiece 
specie exemplarul cel mai caracteristic. 
Cartea reușește a fi astfel nu o monogra­
fie pe extensie, fatalmente greoaie, ci o 
tipologie a romanului romanesc, urmărind 
diversitatea fenomenului cît și evoluția sa 
istorică. Legitate și specific — acestea sint 
preocupările divergent simultane ale cri­
ticului, atent să balanseze generalul cu 
particularul. N. Manolescu descrie exce­
lent condițiile implantului țîrziu — a doua 
jumătate a secolului trecut — și ale adap­
tării sale lente, după care urmărește ra­
mificațiile curat autohtone ale speciei eu­
ropene. Colorîndu-se românește de la 
începuturi, romanul devine, după primul 
război mondial, o expresie cu totul națio­
nală și încă majoră.

N. Manolescu pornește explicit de la 
disjuncția stabilită de Ihibaudet intre cele 
două încrengături ale romanului, între 
aceea masculină, epică : Doricul, și aceea 
feminină, de analiză : Ionicul. Acestora, 
N. Manolescu Ie adaugă Corinticul, roma­
nul „ingenuității pierdute'', în care „iro­
nia e adesea tragică, împinzind romanul 

de toate formele grotescului, burlescului 
și caricaturii”. Deosebirea de Thibaudet e 
însă adîncă : la criticul francez cele două 
tipuri coexistau paralel, pentru cel ro­
mân însă ar fi vorba de trei vîrste ale 
speciei, de un fenomen genetic, evolutiv, 
socialmente determinat. „Romanul doric, 
scrie Manolescu, e creator de mituri, ca 
și clasa burgheză în ascensiune. Forma 
socială nu e resimțită opresiv, de către 
indivizii istorici, nici manipularea de către 
autor a personajelor. Cu timpul se naște 
îndoiala: energia clasei epuizîndu-se trep­
tat, locul spiritului Întreprinzător îl iau 
tot mai mult contemplația și introspecția. 
Romanul ionic e produsul acestei vîrste 
visătoare și lucide, care așază revelațiile 
interiorității mai presus de satisfacțiile 
acțiunii. Individul resimte opresiv lumea, 
încercînd să se emancipeze de sub tutela 
ei ; personajul de roman refuză tutela au­
torului, afirmîndu-și o identitate pe care 
n-o cunoscuse înainte” (pag. 38). Printre 
semnele distinctive, N. Manolescu situea­
ză la loc de frunte poziția naratorului, 
altfel zicind raportul dintre cel ce na­
rează și materialul de narat ; naratorul 
este disociat energic de autor, cu care 
mulți il confundă

Doricul, susține N. Manolescu, aparține 
unei vîrste biblice în care autorul fiind 
Dumnezeu, opera sa e o Carte a Gene­
zei, creatorul răminînd impasibil față de 
destinul eroilor creați de el. Cum se ex­
plică atunci supraviețuirea formei arhaice 
și coexistența pașnică a ei cu noua for­
mă ? Dacă romanul doric declină lent, 
el continuă a fi o instituție solidă, totuși, 
cu onorabilitatea cucerită satisfăcând ne­
voia infantilă a cititorului de eroi puter­
nici ce-și făuresc singuri destinul lor și 
al celorlalți ; in timp ce personajul mo­
dern „îi răpește orice iluzie și-l confruntă 
cu o prea dură realitate”. Slăbiciunile io­
nicului stau mari cu seamă în aceea că 
stabilizarea burgheziei, la noi, fiind de 
scurtă durată — abia o generație — apă­
sarea ei n-a fost resimțită, la noi, multă 
vreme și „n-a putut duce la un sentiment 
de alienare atit de profund ca in țările hi- 
perindustrializate unde manip.ularea indi­
vidului capătă Înfățișări absurde”. Acestei 
perechi — Doric, Ionic — autorul ii a- 
daugă o a treia vîrstă, a Corinticului, in 
care autorul iși pierde încrederea în rea­
litatea ficțiunii și o prezintă ca atare. 
Păstrând — adesea — un naturalism mi­
nuțios al decorului, romanul corintic re­
devine convențional : mitic, fantezist, 
exotic sau pur și simplu livresc — este 
loc pentru alegorie, pentru basm, pen­
tru satiră. Succesiunea este înlocuită prin 
simultaneitate, cronologia fiind, astfel, 
sacrificată. Eterogen, Corinticul este paro­
dic, altfel zicind, conștient de mijloacele 
sale, pe care nu mai caută să Ie ascundă. 
Notăm că, pentru. N. Manolescu, parodicul 
nu este o pură negare, ci există intr-insul o 

forță afirmativă. Negația se referă la 
modelul vechi, afirmația e cuprinsă în 
viziunea nouă, altfel zicind, corinticul e 
creator de utopii, explorînd tărîmul as­
cuns, nevizibil, al realului. Fiindcă realis­
mul — în sensul său larg și generos — 
este indestructibil : „Ceea ce distinge ro­
manul de alte genuri literare sau de alte 
arte este tocmai greutatea de a renunța 
cu desăvîrșire la reprezentarea vieții”. Și : 
„Destinul romanului este legat de realis­
mul lui : genul se oprește totdeauna la 
jumătatea drumului între duplicat și sim­
bol : ca Arca lui Noe, conține lumea și 
este în același timp simbolul ei” (pag. 62).

FĂRĂ a fi nici o istorie a roma­
nului nostru, nici o teorie a lui, 
Arca lui Noe reușește ă fi și una 
și cealaltă in esența acestora, spu- 

nînd adică tot ce este important și trebuie 
știut. Există un mod delicat de a fi didac­
tic, cum există un mod pedant de a fi 
confuz.

Autorul reușește a fi riguros și totoda­
tă cu imaginație, corect in gîndire și scă­
părător în expresie, minuțios în analiză și 
generos în idei generale, astfel incit buna 
informație este căptușită din belșug cu 
talent. Primul volum se dedică exclusiv 
doricului, se-nțelege, românesc : înfiri­
parea lui ca gen orfan, fără familie, im­
pus insă de cititori, marșul său triumfal, 
după primul război mondial, cînd iși cre­
ează propriul său model in Ion, coexis­
tența pașnică a doricului cu ionicul în 
tardivă apariție, trudnica sa readaptare .la 
condiții eminamente noi (Moromeții). 
Apărut drept imitație, stimulat de tradu­
ceri, romanul se extinde, își adâncește 
rădăcini, ajungind a fi, în nici opt dece­
nii, expresia majoră a ființei românești 
și „oglinda” ei preferată. Dacă prima par­
te a volumului pune jaloanele serioase ale 
cercetării, partea a doua — încântător 
scrisă — ne prezintă, cu bună informare, 
constituirea acestui gen adoptat, cu a- 
jutorul sociologismului subtil. . Romanul, 
parvenitul robust, ia locul nobilei trage­
dii : gustul publicului se arată mai puter­
nic decît al scriitorilor jigniți de frivolita­
tea romanului cit și de excesul de tradu­
ceri. Fatalitate ! Aceiași scriitori citesc, 
traduc și adaptează romane. Kogălniceanu 
și Ghica fac primele încercări de roma­
ne, la noi. Dar nu e în posibilitățile 
noastre de a nota ideile unui studiu atit 
de bogat în idei.

Să continuăm. N. Manolescu analizează 
cu finețe Manoil al lui Bolintineanu (Or­
fanul și familia) ; Mistere din București 
de Bujoreanu, Misterele Bucureștilor ae 
G. Baronzi, Hoții și Hagiul de Al. Pelimon 
(Misterele orașului) ; Ciocoii vechi și noi 
de N. Filimon (Roata norocului) și roma­
nul Comăneștenilor de Duiliu Zamfirescu 
(In absența stăpinilor). Intre altele, auto­
rul acordă o deosebită atenție unui roman 
uitat, Serile de toamnă la țară, al lui A- 
lexandru Cantacuzin, semănînd cu roma­
nele de tinerețe ale lui Sadoveanu. Studi­
ind cu înțelegere copilăria romanului, nos­
tru, N. Manolescu observă între altele ca 
dacă, pînă la 1900, povestirea, eseul, amin­
tirile, nuvela dau dovezi de o malta ți­
nută a stilului artist, în schimb romanul 
se dovedește refractar stilului. Și daca ne 
amintim, stilul rău pare, pînă azi, apa­
najul romanului : „Ca să fie artistic, ro­
manul trebuie să se reapropie de poves; 
tire”. O altă observație ce ar menta a fi 
meditată : „Iată că la începuturile sale 
romanul nostru e citadin și bucureștean. 
Va deveni rural după 1900”. Autorul reu­
șește, cu grație și finețe, să ne introauca 
in problematica specifică a noului gen.

Substanțiale studiile ce compun partea 
a treia a cărții — Doricul. „Săracă văduvă 
cu doi copii” (Slavici), „Drumul și spîh- 
zurătoarea” (Rebreanu), „O femeie în țara 
bărbaților” (Baltagul), „Soldatul fanfaron” 
(Rusoaica, întunecare, La Medeleni), 

„Ochiul estetului” (G. Călinescu) și „Cel 
din urmă țăran” (Moromeții). încă de la 
început, o precizare șe impune : în studiile 
sale pătrunzătoare, N. Manolescu relie­
fează constant devierile de la Doric ale 
romanelor analizate, astfel incit partea a 
treia s-ar putea numi : Doricul sau „Ceea 
ce nu se poate”. Nu se mai poate. Specia 
cunoaște la noi maxima potențare între 
1920—1935, în timp ce se afla în reflux 
general încă din 1880. Sensibili, autorii 
noștri au simțit nevoia să depș^ească mo­
delul Doric prin altoiuri originale: Bal­
tagul grefează realismul secolului XIX 
pe o baladă populară, dar o tratează în 
felul clasicismului din veacul optsprezece, 
pe caractere, fără psihologie, eliminînd tot 
ce nu este necesar economiei narațiunii. 
Aceasta înseamnă că Baltagul e o poli- 
structură. De asemeni, Enigma Otiliei, 
roman tipic doric, se altoiește pe o come­
die clasică, de unde decurg multe modi­
ficări în model. Fără insistențe, N. Ma­
nolescu demonstrează inteligent, in fiecare 
caz, că modelul doric s-a alterat, adică 
s-a adaptat unei noi etape, pentru a su­
praviețui. Observație fertilă !

Ar fi’ cu neputință să ne ocupăm aici 
de fiece analiză în parte. Să spunem 
doar că remarca este subtilă iar metoda 
adecvat mobilă. O metodă e folosită unde 
este cazul și cît e de trebuință, incit ope­
ra se asediază din toate părțile, ca o for­
tăreață. Discutînd cu finețe Bietul Ioani- . 
de, N. Manolescu pune in lumină o anu­
me trecere a doricului spre corintic, care- 
aici se vede mai bine. Clasicismul său ba- 
rochizat. deși se voia curat balzacian, 
este contaminat : spiritul veacului ! Ro­
manul evidențiază, pe lingă arta jocului, 
un joc al artei, mai reprimat în cartea 
anterioară. Vom întîlni deci o paradă a 
procedeelor refolosite cu stil și ironie : 
arta — spre deosebire de a lui Balzac și 
Zola — a devenit conștientă de sine, nu 
se mai ascunde. Bietul Ioanide, care con­
ține mai multe romane, e un muzeu ba­
roc sau o lecție a profesorului, plină de 
virtuozitate. „Insă romanele lui G. Căli­
nescu trebuiesc considerate ca replici po­
lemice, în care nu reprezentarea contea­
ză. ci prezentarea romanului însuși ; și 
nu caracterul burlesc al existenței știr­
bește comicul, ci tehnicismul formulei și 
artificialitatea ludică. Toate romanele lui 
G. Călinescu constituie moduri de expe­
rimentare a romanului, indiferent că 
scopul urmărit conștient de autor poate 
fi altul”, (pag. 262—263). Urmărind lune­
carea doricului în corintic, N. Manolescu 
inventariază atent colecția de artificii, 
procedee, fapte de stil, documente artis­
tice, formule narative. Corinticul se ma­
nifestă la acest doric (sau barocul, la 
acest clasicism) și prin „senzaționalul ca­
racterologic” (clasicismul urmărind nor- 
malitatea), ea și prin profesiunea perso­
najelor de a se considera pe scenă și a 
juca teatru. Cît îl privește pe autorul în­
suși, firește că un histrion, cînd e genial, 
încetează de a mai fi histrion. Spre deo­
sebire de demiurgul balzacian, naratorul 
eălinescian este trufaș și lipsit de inge­
nuitate, el reface lumea în funcție de 
gustul său estetic. Ceea ce supără în 
Bietul Ioanide e faptul că „estetismul ex­
cesiv” este „contrastant fondului social și 
moral”, iar propensiunea ludică e ina­
decvată teribilei drame pe care o descrie 
fără a o putea cuprinde.

Excepțională este comparația dintre 
portretistica criticului și a romancierului, 
în care Mateiu Caragiale coboară din Is­
toria literaturii în Scrinul negru, spre a 
conversa cu Catty de Zănoagă. în această 
carte atit de bogată în idei, N. Manoles­
cu își desfășoară inteligența suplă și se­
ducătoare, forța argumentației și talen­
tul unui mare critic.

Paul Georgescu

Sentiment de toamnă
Vîntul cu plinset de toamnă în tabla izbită pe case 
negru noian de cenușă și cerul pustiu ca un bocet 
lacrima rece a ploii câzînd pe obrazul ferestrei 
rîuri șiroaie și rouă pe lucruri și oameni 
palizi copiii de școală cu membre subțiri de insecte 
șiruri inșiră privirea bolnavă întoarsă din cale 
gindul el singur coral de lumină și umbre 
cerut intors înspre sine cu semne ciudate și rare 
cerbi de lumină prin umezi poiene de lacrimi moi pasc 
singur in noapte asemenea zeilor cerc să mă nasc.

Caut un loc
Caut un loc
un loc unde să fie uneori și soare
unde să pot să rid și să mă joc
un loc
fără ecouri și spaime
fără unghere întunecoase ' :
și fără taine
un loc cu dimineți senine
un loc curat și bine luminat 
undeva - ofară de mine

Ion Albu-Stânescu<_______ __ _____ J WANDA MIHULEAC : Arta ca proiect ecologic (Expoziție deschisă la Muzeul Colecțiilor 
' de artă)



Imaginar și real
ADEVĂRUL e că, foarte adesea, 

scriitorii contemporani își îndeam­
nă criticii spre acel gen de lectură 
și receptare pe care și-l doresc : 

o fac fie prin pagini eseistice, explicative, 
risipite pe parcurs și atribuite, de obicei, 
unui personaj, fie prin titluri, prin meta­
fore obsedante, reluate în diferite etape 
ale diegezei sau prin cuvinte-cheie și leit- 
motive. în felul acesta scriitorul modern 
își dublează opera ca o „lectură" a sa, in- 
vitindu-și cititorul să-l urmeze atît în 
universul fictiv cit și in interpretarea a- 
cestui univers.

Laurențiu Fulga este un astfel de scri­
itor de mare forlă imaginativă, la care 
puterea de fabulație este mereu dublată 
de cerebralitatea investigatoare și inter­
pretativă, ba încă este evident că ideile 
fundamentale ale unei cărți sînt cele care 
iscă, domină și stimulează fantezia sa, așa 
după cum ideea de artă precede, la 
sculptorul florentin din Salvați sufletele 
noastre, modelul din viața reală, Arghira, 
ființă vie ce își descoperă cu perplexitate 
și neliniște statuia, în expoziția unui 
„cioplitor în piatră" ce nu o cunoscuse 
vreodată. Dialectica raporturilor dintre 
realitate și ficțiune în procesul elaborării 
operei de artă este gînditâ în cartea lui 
Laurențiu Fulga în termenii concreți a> 
unui univers literar impresionant prin ve­
rosimilitate și în același timp cu o putere 
de abstractizare și generalizare care este 
doar a esteticienilor celor mai subtili : 
artistul găsește în realitate realitatea sa 
interioară, adevărul vieții îi stimulează 
proiecțiile conștiinței, realitatea obiectului 
de artă este mai trainică decît o existență 
biologică pe care o precede dar din care 
se hrăndște, pe care o prevede, o absoar­
be și o transfigurează. Cu acest mod de a 
gîndi despre artă, crescut din chiar eveni­
mentele unui univers artistic de mare 
forță a trăirii și, în același timp, provocînd 
zămislirea acestui univers, scriitorul ne 
dă o carte întru totul originală prin fas­
cinanta ambiguitate estetică a fiecăreia 
dintre secvențele discursului său. Sculpto­
rul Heronim a expus o statuie numită 
„Iluzia", dar admiratorii ca și detractorii își 
închipuie că femela care vizitează expozi­
ția și care seamănă statuii, i-a fost mo­
del. Așa va începe o stranie poveste de 
dragoste în care un bărbat obsedat de o 
idee va iubi femeia care o va „încarna" 
cel mai bine, pe această Arghira, prefigu­
rată în opera de artă și așteptată o viață

Întreagă. Ambiguitatea estetică se reali­
zează tocmai prin polisemantismul imagi­
nilor realizate de autor, fiecare din ele 
puțind fi antrenată, concomitent, in mai 
multe nivele de interpretare, astfel incit 
discursul despre condiția artistului șl apa­
riția operei de artă are aceeași rădăcină 
cu altele — despre condiția omului în so­
cietate, în general, în societatea modernă 
în special, în fața limitelor biologice, în 
fața lui însuși atunci cînd dorește să se 
reîntregească, printr-o aspirație a spirite­
lor superioare, de regăsire a sinelui, as­
pect existențial rar discutat dar care este 
semn al operelor perene : cum spune Emi- 
nescu în Odă (în metru antic) : „Ca să 
pot muri liniștit, pe mine / Mie redă-mă“. 

_ Romanul se desfășoară pe „o durată de 
'‘armistițiu", între viața certă și moartea 
prezumtivă, în noaptea pe care Heronim 
și-o petrece la spital, înainte de operația 
despre care presupune că îi va fi fatală. 
Față în față cu „Sfinxul personal" insul 
refuză să răspundă întrebărilor enigma­
tice aneantizîndu-le cu o singură, funda­
mentală interogație care, in ultimul ceas, 
e dreptul său Să o adreseze Sfinxului : 
„Ce caută omul pe pămînt ?“ Și la această 
întrebare răspunde romanul întreg prin­
tr-o „judecată de apoi" în care toate in­
stanțele sînt reprezentate de conștiința 
fiecăruia, singura capabilă să acuze, să 
răspundă, să condamne sau să absolve. O 
pendulare între diversele nivele ale ope­
rei, continuă și rapidă, atît de rapidă în- 
cît semnificațiile joacă permanent supra- 
punîndu-se și detașîndu-se, se reliefează 
sau trec în penumbră, începe. „Miza"'căr­
ții acesteia este ubicuitatea imaginii artis­
tice, puterea ei de a fi în mai multe 
locuri deodată : sculptorul alungă o fată 
care ii cere adăpost----el este în același
timp artistul care își apără opera, bărba­
tul laș, cetățeanul nevinovat șl terorizat 
de un anume regim social, insul curajos 
în a apăra o valoare ca și individul an­
xios, îndrăgostitul, bestia, idealistul. Și 
fiecare dintre aceste ipostaze își are ade­
vărul ei, dai- la alt nivel de interpretare, 
din alt unghi de investigație. Este unul 
dintre numeroasele exemple și în această 
„tehnică" literară folosită cu succes și în 
Moartea Iui Orfeu sau Fascinația, Lau- 
rențiu Fulga este de neîntrecut.

Procedeul apariției unui personaj mis­
terios. concretizare a interogațiilor unei 
conștiințe torturate de ea însăși, a mai fost 
folosit în literatură, numai că aceste „a-
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parițiuni" nu și-au depășit condiția de 
„umbre", nu au devenit personalități. Cu 
totul alta este situația lui Raphael, „du­
blul" lui Heronim, cel care avînd o con­
știință „tributară infernului" va avea „o 
moarte mai grea decît orice pedeapsă po­
sibilă". Și tocmai în acest nod al „intri­
gii" fixează autorul cel mai fascinant din­
tre paradoxurile (aparente !) ale situației 
create : incercind să iasă din timp și din 
istorie (spitalul este în cazul de față și 
un simbol al recluziunii, singurătății și al 
constrîngerilor de toate felurile), evadînd 
în libertatea absolută, insul nu face decît 
să abordeze din alt unghi, dar cu o mult 
sporită luciditate, acele evenimente precis 
fixate în timp șl esențiale in. istorie, care 
au marcat definitiv conștiința sa : salva­
rea ca libertate prin evadarea in alt timp 
nu este decît o confruntare mai dură, mal 
mai neîndurătoare cu șinele ce și-a trecut 
probele de foc într-o existență concret-is- 
torică. Mîntuilorul este, deopotrivă, călăul, 
salvatorul devine inchizitor fuga o capca­
nă definitivă. Și totuși salvarea există, 
spunea cartea lui Laurențiu Fulga, căci 
la capătul călătoriei cu însoțitorul Ra­
phael. în infernul interior, dar după ace­
leași legi ale visului, ironiei și satirei a- 
cerbe, așa cum le cunoaștem din Divina 
Comedie, eroului i se oferă înțelegerea 
necesității, un real catharsis căci retrăite 
imaginar trecutele suferințe duc la o ar­
dere ce purifică și înseninează. Raphael, 
proiecție a subconștientului, a reveriei și 
a speranței, procuror și judecător în a- 
ceastă mentală „judecată de apoi", cînd 
„tribunalul" este situat pe locul de fron­
tieră și într-o durată de armistițiu dintre 
existență șl neant, este pe rînd solemn și 
grotesc, personaj aulic și măscărici, crea­
tură luminoasă, salutară și făptură abjec­
tă, aliat în lupta cu tenebrele și sinistru 
judecător, este deopotrivă un dublu gea­
măn și un ins imemorial. Conceput ex­
presionist, cu personaje care sînt proto- 
tipii (Mama, Tata, Fiul, Femela, Soldatul, 
Fata înecată etc.) romanul depășește for­
mula în sensul că, în loc să simplifice ti­
pologiile, le complică, dar în sensul vero­
similului, arătînd (și asta e foarte nou .')

I Confruntări
.... . .. x. . ................

complexitatea prototipiilor. Reprezentativ 
pentru insul oarecare, Ionescu, contra­
dictoriu și veridic, este în același timp 
mediocrul, pudicul, profesorul de morală, 
vestitorul de apocalips, paznicul, cel care 
apără memoria marilor oameni, „omul 
fără nici o bucurie în viață și călcat in 
picioare de toți", martorul. Arghira esta 
iubirea, arta, iluzia, calea de regăsire a 
sinelui și împăcarea cu sine, cea care îl 
poate reda pe om sieși, proiecție imagina­
ră și făptură în carne și oase. După su­
gestii freudiene, Mama este refugiul, adă­
postul, apărarea, eresul, Tatăl este supra- 
eul, teroarea, acuzatorul, violența, Bunica 
este reîntoarcerea în vremi imemoriale, 
forță creatoare și demiurgică, talentul 
transmis ancestral artistului. Și dacă exis­
tă un nivel al discursului la care se poate 
vorbi despre realizarea unui portret al 
artistului, este tot atît de adevărat că 
vom găsi și descrierea timpului istoric in 
care se desfășoară existența lui socială 
precum și experiențele dureroase sau pe­
nibile pe care este silit să Ie facă spre 
a-și apăra ființa demiurgică deci opera. 
Lucrarea ce i-a rămas neterminată este 
nu întimplător tocmai „Pasărea Phoenix" 
ceea ce trimite din nou la metafora-cheie 
din Oda (în metru antic). Ce altceva este 
aici, în episoadele sacrificiilor și în com­
plexul vinovăției, decît eterna culpă a 
Meșterului Manole T Căci ultima și defini­
tiva instanță care va hotărî salvarea 
sculptorului este adunarea (imaginară) a 
celor deopotrivă ci el, „de lâ cei dinții 
cioplitori de zeități și de idoli pînă la ma­
rii meșteri ai lumii", toți care știu că 
„nu-i chiar atît de ușor să fii om“. Ră- 
mine că ne aflăm în fața unei cărți a ma­
rilor adevăruri despre omul universal, 
despre artist și despre omul istoric. Me­
reu convingător sub aspect estetic, Salvați 
sufletele noastre este Doctor Faustus al 
lui Laurențiu Fulga și, îndrăznim să pa- 
riem, una din cărțile deschizătoare de 
drumuri ale literaturii noastre. ,

Adriana Iliescu

Copilul acesta, poezia...
DE PARCĂ ar fi expus un subiect 

medical sau de filosofia istoriei 
(ca să nu zicem invers) ; de parcă 
s-ar fi aventurat intr-un mic tra­

tat politic sau ecologic, fiindcă durerea a 
devenit de mult și o problemă de ecolo­
gie și de politică, sau ar fi fost vorba 
de tema unul articol — și cite articole 
privitoare la cite interesante lucruri, cu 
cite observații subtile, cînd nu incitante 
ori de natură să ajute locomoțiilor ca și 
structurii gîndirii și inteligenței sociale, 
n-ar fi în măsură să scrie poeții, dacă 
revistele noastre s-ar voi mai neadormi­
te — ultimele-i vreo 40 de poeme, fiecare 
din ele conținînd măcar cîteva relevabile 
versuri sau măcar un prilej de neliniște 
în fața liniștii care începe să fie un prin­
cipiu de vinovăție. Nora Iuga și le intitu­
lează Opinii despre durere. Fără me­
tafore. Fără orgoliu. Deși autoarea se do­
vedește o expansivă. însă nu mai puțin 
și o lucidă. Cu luciditatea în mare mă­
sură, cu inteligența inimii de asemeni, ea 
realizează unde se află. Ca timp. Ca loc. 
în ce vreme. E, pentru sine, vremea di­
secțiilor pe viu, nu a metaforei care se 
vinde la raionul de jucării ori, pur și sim­
plu, nu mai are importanță cum, nici cui 
sau unde.

Bine sau nu o fi, oare, să știi prea mul­
te lucruri despre durere ? Nu desigur a- 
ceasta ne-a fost singura întrebare, după 
lectura cărții sale, dar — firește — și a- 
ceastă. Printre primele. Pot urma răs­
punsuri. Turme de răspunsuri. Si n-o a- 
firmă cineva care să nu fi cunoscut com­
poziția noțiunii sau care a încetat vreo­
dată să privească meditativ asupra com­
portamentelor ei. Negreșit, pot urma sume­
denie de răspunsuri. Argumentate bine 
sau stîngaci. Sigur este însă că ar fi rău 
să nu știi chiar nimic despre durere (mai 
ales cînd ea pare să fi luat in custodie 
veacul cu o mai intensă și sistematică pri­
cepere decît oricînd în trecut) și demersul, 
și imixtiunile, și forța sa de a dezagrega, 
înstrăina, pustii să te surprindă nepregă­
tit, să te ia în primire buimac, neantre­
nat, să te înece. Nu numai, prin urmare, 
că nu strică să fii într-o măcar mică pro­
porție clar avizat asupra durerii dar se 
impune dintr-o solidaritate cu tine și cu 
aproapele să avizezi și pe alții. Or, dacă 
n-ar face-o poeții, ca pe cea mai obli­
gatorie dintre comenzile lor sociale, cui și 
în ce fel ar fi să revină o asemenea în­
datorire egală cu confesiunile ?

Din trei cicluri se alcătuie „opiniile" 
Norei Iuga : O femeie ride (și dacă-1 ci­
tești, din toate strofele ciclului nu prea 
ride nimeni sau în ele rid numai, de noi. 
de fiecare, voluptatea singurătății, con­

știința seriei, frica și frica — apoi — de 
ridicol, sofisticata mașinărie a tăcerii care 
cînd funcționează dă panică și cînd nu 
funcționează tot panică prepară). Mușcă­
tura albă (care nu e albă, fiindcă — spu­
ne poeta — „pămîntul și trupul / sint 
făcute să doară", „cîntecul face ocoluri 
secrete", fiindcă „nu mai vreau nu 
mai vreau / zgarda ce-mi taie distanța-n 
fîșii" ori... ori asemenea constatări, țipete 
și destăinuiri sau mușcături țin de alte 
culori decît albul) și Steeplechase, pe 
care înadins l-am sărit, în ordinea pla­
chetei, el fiind al doilea, așezat prin ur­
mare la mijloc, unde-și etalează — nu­
meroase —■ obstacolele și caii („ce iarbă 
glumeață sub copitele" lor) într-o furioasă 
cursă de emis adevăruri („o mașină de 
scris fără degete / pe foaia albă golul / 
începe să curgă / și-l cred pe dante mai 
mult / decît burta căscată a calului"), de 
relevat tenebre („nu e fratele meu — e 
frica mea / șl constat că trăiesc", „bolbo­
rosește bătrin / un rău vizionar", „ce poe­
zie și asta cînd berbecul / behăie cînd 
omul în colț / urinează pe floarea de 
lauri", „cineva zice că mă apără / și-mi 
leagă inima bine intr-un sac"), de carbo­
nizat recuzita și deșeurile rămase după 
dresaj, după eșec după infructuoasele 
dezbateri cu incomensurabila, însă egala, 
nedumerire a nevieții sau a înseși vieții 
dintre „hoitul unui crin" și „hoitul unui 
cline", dintre acea „rodie în rigolă" și 
acele „ticuri celeste", dintre „ochiul piti­
cului" și „cercurile scamatorului", dintre 
mulții „bufoni cu tichii albastre" și „ma­
rele ademenitor", intr-un „pămînt îmbibat 
de compasiune", sub „un clopot plin de 
iscoade", lingă cine știe care „ascet le- 
pros", om ștampilat, „salamandre în la­
crimi", „sfîrcuri mici de nisip", unde „cu­
țitele ar trebui să taie / ideea ca plinea / 
pentru ca păsările și cîinii să afle / că 
am încercat să exist / acolo unde nu se 
vorbește". Unde ? Nu numai atît. poeta 
care caută „în case în lucruri / un metru 
de noapte / un metru de istorie" a si 
deprins învățăturile recursului („ce literă 
încheie întîmplarea unul cuvînt" ?) la cu­
vintele mute, neauzite : „nu te trăda, nu 
vorbi" — îșj. recomandă sau recomandă 
ea, dotată cu „un ochi clandestin" (numai 
cu unul ?), „ochiul delapidator de distan­
țe" și descoperind în deriziune poate uni­
ca înșelare neînșelată, singura certitudi­
ne („cinstit e doar jocul cu ochii legați"), 
pregătită pînă-n vîrful unghiilor („ce păr 
am primit și ce nuntă / cînd galben ardea 
sufletul"), ca explozibilele („și așteptam 
să-mi explodeze un deget"), pregătită fie 
de coșmar sau carbonizări, fie de o săr­
bătoare a freneziei la care a cusut fără 

promisiuni, însă cu ce temător, legitim, 
natural și împresurat curaj („sentimenta­
lă această carne / așteptînd miracolul 
altor degete / s-o înflorească și peste tot 
coridoarele / tîrîtoarelor spaime care în­
cep / din muguri primăvara"). Bintuită 
abisal de terori de nedeslușit, analizîn- 
du-se tactil, auditiv, inspectindu-se moral, 
vizitele succesiv primite îi vin de acum 
încolo și de la „șalul de foc al himerei", 
și din partea nu știu cărei „Flore a scîr- 
bei", și sosesc la ceasurile cînd „ochiul 
nu mai învie pe lucruri".

Ar fi de inventariat (însă de unde spa­
țiu ?), cu ritmurile lor psihologice și ar­
ticulațiile lor tensionale, cu arborescenta 
mișcare ce li se inoculează, rolurile poate 
pe care le au în această poezie degetele, 
falangele, unghiile („taci e bine așa / cu 
unghiile în ceafa unui uriaș / care plîn- 
ge“ ; „unghia crescînd ca un obelisc" ; 
„pe tipsia cu unghii vopsite / moare acum 
un om liber"), ochii, gura, craniul, creie­
rul, sîngele, mîinile („nebiruită carceră-i 
această mișcare / a mimilor de milioane 
de ori înmulțite / în patima fructului"), 
ca și buzele, tîmplele. ca și oasele („e 
osul meu cel care singur / vorbește-n 
somn / de convoaie ciudate / e unghia 
mea prevestitoare I tăind marginile unei 
lumi"), ori umerii, fața, pielea, ori inima 
șl nervii, paralel cu încărcătura lirică do­
zat împărțită pe și între incisivele, foș- 
găitoarele, stridentele, măruntele sau nu 
întotdeauna măruntele vietăți pe care zoo­
logia, chemată în spijin — cu dezordinile 
și ierarhiile sale neguroase — le-a trimis 
ca să mișune (ele însele, uneori, dureri) 
printre opiniile despre durere ale Norei 
Iuga.

Ușor de indus în eroare chiar și critici 
experți, subtili, cu o astfel de poezie, care 
deși ori tocmai fiindcă se domină, tocmai 
pentru că își evită condiția sa intimă, 
emotivă, slăbiciunile și feminitatea, reu­
șește să fie mai feminină decît pare, evo- 
cînd acel tandru, irepudiabil vers din 
Apollinaire, care nu admitea să nu se

arate întru totul convins că „L’ensamble 
seul est parfait". O sciziune relevabilă 
face personalitatea acestei poete a con- 
trarietăților aparente, cu „alfabetul dus- 
întors" și „sufletul mîncat de ficțiunile 

’ lui", întreagă doar cînd se sprijină pe 
amîndouă jumătățile și eurile sale com­
plementare și nu : la ea se înfruntă în­
tr-o aceeași conștiință „ferocea lupoaică 
bolnavă de castitate" cu „ochiul meu / în­
drăgostit și feroce", imaginea surprizei lui 
„cădem in cratere senzuale", a bărbaților 
„nebuni cu șoldurile ondulate / de bicele 
dragostei", cu intericrizanta, complexata, 
depresiva confesiune : „un trup dezbrăcat 
e plin de cusururi", „femeile scutură alba 
eroare / a trupului gol și ridicul". Cită sfi­
dare ? Cit renunț î Derapante și duale 
tendințe. în gestica unei aceleiași dezo­
rientări. unei aceleiași discontinuități se 
profilează „andrelele / cu care împletea 
o femeie ! altă femeie". Și nu erau două... 
Bun sau rău — iar Nora Iuga denunță un 
„rău vizionar" — negativul e totuși frate 
cu pozitivul, două incompletitudini își 
dispută litigiile și aspiră la un acord in­
cert, presupus, nedesăvîrșit, aliază timpul 
întunericului cu al luminii pe balanțe dia­
lectic infidele : „de-aceea am iubit / un 
domn care aducea armistițiu / între două 
surori". Există asemenea domni ? Există 
asemenea armistițiu ? Certă pare inocența 
unui fel de hai să terminăm cu botnița și 
prostiile, hai să nu mai domnească decît 
bucuria nesuprimării bucuriei, pentru mă­
car „nimic și pe mai departe viața", pen­
tru amintirea lui „aveam treizeci de nopți 
fără zgardă" și-a salutarei explozii : „dar 
lăsați odată / zgarda de noapte / e doar 
un copil care cîntă". Doar... Atîta că năs­
cut bătrin — în ciuda fragilității sale — 
copilul acesta, poezia... cîntă. Copil in­
tr-ale cărui păpuși fără de știință stă, 
praf simbolic, ascunsă toată mult-puțina 
știință măruntă, a lumii. Lume care nu 
mai știe să cînte, ci să zgîrie.

Ion Caraion
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Mihai URSACHI
-------------------------- ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------X

Cintec nou
Hei hei frumoasa mea, Mississippi apa-și varsă in Atlantic 
iar Bahluiul se tîrăște spre Șiret.
Cintec nou nu se mai poate pe planeta asta,
să ne luăm rucksakul să plecăm in Soare

Hei hei frumoasa mea, Volga lată curge către Lacul Caspic 
iar Bahluiul se tîrăște spre Șiret.
Vorbe de iubire nu mai sînt pe lume,
sâ ne luăm rucksakul să plecăm in stele.

Hei hei frumoasa mea, Fluviul Galben curge către Marea Chinei 
iar Bahluiul se tîrăște spre Șiret.
Naștere durere, viață suferință, dragoste sărmană,
Soarele vieții — zece mii de bombe.

Hei hei frumoasa mea, Nilul veșnic curge spre Mediterana 
iar Bahluiul se tirăște spre Șiret.
Nu auzi țițeiul gilgiind in vene, evohă Uranos I 
stelele — globule in infarctul cosmic.

Hei hei frumoasa mea, se dezgheață-Amurul cel adine albastru 
iar Bahluiul se tirăște spre Șiret.
Cintecul acesta nu-i un cintec vesel,
tu pe mine astăzi mă vei părăsi.

Iar Bahluiul curge totuși spre Șiret.

Arcaș
Am trăit toate stările, sufletul nU are leac... 
Oscilantele stele, miriadelor ochilor 
disolvați in cenușă. Rătăcitoare claxoane 
și muzică pop. Adolescență — 
uitatul ostrov irealul oraș Botoșani 
vechi sinagogi și copacii imenși 
din Armenime. Elevul sinucigaș Serediuk. 
„Les Conquerants*.  Tezaurul lumilor. 
Să mergem la film. Să citim Odiseea. Să 
scriem poeme. Și încă, 
miine vom spune din nou ,,'neața bună*

Voi scoate arcul, voi pune săgeata, 
ținti-voi din nou către cer. In Universuri 
există cițiva atomi „susceptibili de..." 
Din nou, din nou, de la-nceput 
tu, arcașule

Vanitatea poemului...

3. IV. 1980, ora 13
La umbra bombei H. imbobocește bomba N., 
in hale sterile, subpămintene, promițătoare de paradis 
„aici pe pămint1*
dă flori bomba Psi; dar ce spun I acum se împerechează 
compresorul robust cu macaraua scheletică 
printre munții de șpanuri
și mult mai umil decit vreodată maimuța
in junglele paleozoice,
omul privește ceasornicul său electronic, cu calendar : 
„00130003.4.80".

Papin, de ce n-ai vrut să cultivi trandafirul 
sau napii, 
ci ai născocit oala aceea ?

Nebunie 
și lumină
In nebunie și lumină 
părul se face mai alb decit neaua 
și singura clipă = toată vremea

O, lasă naibii învățăturile (totuși 
martirii, asceții....) și astrofizica 
și biogenetica iată minerul acesta 
e poate acela al eternității 
„Minerul balamucului, balamalele ușeî 
de la ospiciu"

Dar în lumină eu
contemplu incâ o dată Ciudata eflorescență 
a cerului, marea lui floare albastră 
de Myosotis

și-mi spun: ai să poți vreodată uita 
că ai existat ?

In nebunie și lumină

In acest număr, desene de Simona Pop

Poete,
să nu-ți schimbi cununa de sirmă ghimpată 
pentru coroana de aur a lumii
și nici pe cununa de mirt a iubirii 
și mai ales nu o schimba pe cununa 
de lauri ce se oferă poeților

Meditația din Golful 
Francezului
Visez la strălucita logodnă 
a Cancerului cu Nebunia 
in zilele de aur ale lunii Mai

Iubita mea cea neiubită 
in ziua morții se mărită 
iar poezia mai există 
numai atunci cind nu există

Tu Iris nădejdea ți-o pui doar in trei mii de 
greieri 

pe care ii ții in odaia-ți

Visez la strălucita logodnă 
a Cancerului cu Nebunia 
in zilele de aur ale lunii Mai

Pe malul apei Neckar, pe drumul zis Zwingel 
Poetul avea-ngăduința să meargă 
incolo și-ncoace. Cărarea aceea de piatră 
e lungă de pași două sute

și totuși ceva străbătu 
prin zidul de diamant al Eonului

Tu Iris nu cugeta
ta marea explozie-a lumilor la efectul 
bing-bang (premiul Nobel de astrofizica)

Iubita mea cea neiubită 
in ziua morții se mărită 
iar poezia mai există 
numai atunci cind nu există

(Greierii spune Iris de două feluri pot fi 
cu trilul continuu sau ceilalți cu tril 
fragmentat ca sintagmele 
tabletelor orfice 
semnal discontinuu 
natura luminii)

Visez la strălucita logodnă 
a Cancerului cu Nebunia 
în zilele de aur ale lunii Mai

Și cit de ușor și cit de ușor ar fi totul 
în clarul ether al mării acesteia 
numele stelei s-ar stinge 
însă durerea
de a fi fost nu se stinge „cu toate 
apele mării"

Corp negru absoarbe emanațiunea și totuși 
el însusi nemîntuit emanațiune continuă 
neistovit este trilul
Marelui Greier
ci Soarele iată se-ntunecă 
deasupra mormintului scit

Vieți fără număr o singură viață 
nimic niciodată nu s-a sfirșit 
decit secunda aceasta
numerotată
Ia infinit

Întruchipările vidului 
splendidul vis al
Neantului

poate că numele lui
este Iris

Iubita mea cea neiubitâ
in ziua morții se mărită
iar poezia mai există
numai atunci cind nu există



Breviar

„Muntele Catîrilor”, roman
Ion Brad:

SCRIS între anii 1978 și 1980 ’) la 
Atena, unde autorul, poetul de 
clasică factură ne reprezintă tara 
în calitate de ambasador, roma­

nul atestă prezența multiseculară a cul­
turii noastre la muntele Athos, despre 

[Care sîntem informați in acest fel :
„1. Masiv muntos în Grecia de NE. în 

-rPbn. Calcidică. Alt. max. 2033 m. 2. Rep. 
monastică, cu regim de departament ad- 
trativ autonom în cadrul Greciei ; 336 km* 2, 
1,7 mii loc. (1971) ; reșed. : Karie. Climă 
mediteraneană. Numeroase mănăstiri 
ortodoxe („Marea Lavră". „Vatopedi“ 
ș.a.). întemeiate cu începere din sec. 9, 
în care se găsesc valoroase fresce, mo­
zaicuri, sculpturi în lemn, manuscrise 
rare. încă din sec. 14, numeroși domni­
tori români au reparat, refăcut și înzes­
trat mănăstiri de la A. Importanță reli­
gioasă și turistică. Se mai numește si 
Aghion Oros".2)

*) Editura Eminescu, 1980, București,
2) Mic dicționar enciclopedic. Ediția a 

Il-a, revăzută și adăugită. Editura Științi­
fică și Enciclopedică, București. 1978, pag. 
1088.

3) Profiluri în dialog de Boris Buzilă, 
în „România liberă" din 30 octombrie 
1980.

•

4) Rachiul (în fr. „eau de vie").
5) în original : „Voi lai soți, ah ! voi lai

frați, / N-hoară voi cînd va-s intrați. /
Kiprile-a căilor s-le-astupați, / Și nă tu- 
fechi s-n-o-aminați, / Ș-noaptea z-vă 
duțețix mărâți, / Mu-mea s-nu ti diștip-
tați ! / S-ișari numa z-vi nitreăbă : / Iu 
ni-i hiWiu, iu ni-i scumpulu ?“ / Și-ei 
dzițeți că-hi hiu tu miînte, / Iu j-da soărli 
ma năintl...".

Intr-un recent interviu. Ion Brad a răs­
puns astfel la întrebarea despre roman : 

„Această carte a fost o obsesie a mea. 
:mai ales după ce am cunoscut locurile 
despre care este vorba în ea. acel tezaur 
al istoriei, civilizației și artei, acel miste­
rios și fascinant Aghion Oros. Prin îm­
prejurări istorice specifice, românii au 

■ avut acolo o prezență incă din secolul al 
XIV-lea. Numeroase documente atestă 
această prezență. care a însemnat. în pri­
mul rînd, o pîlpîire umană, viata celor 
care, în singurătățile lor. au făcut să dăi­
nuie acolo fiorii vechii noastre culturi, 
ai civilizației Bizanțului de după Bizanț, 
ca să-l parafrazez pe Iorga. Unele din 
aceste vestigii, pe care acești oameni 
le-au ferit de năvălitori, de amenințări, 
de foc și distrugeri, se păstrează pînă as­
tăzi în lăcașurile de la Muntele Athos. 
Dar, dincolo de acest fundal, geografic, 
istoric șl cultural, cartea este o aventură 
spirituală, o investigație intr-un spațiu 

-^confruntat cu probleme filosofice și 
umane deosebite'*. 3)

Să reținem, din această substanțială 
prezentare, doi termeni finali : „aventură 
spirituală" și „spațiu confruntat cu pro­
bleme". „Aventură spirituală" e un clișeu 
verbal din recuzita literaturii moderne, 
valabil atît pentru scriitorii in toate ge­
nurile, cît și pentru toți cei ce coche­
tează cu existențialismul, nu în căutarea 
adevărului, ci a așa-ziselor „senzații tari". 
Eroul lui Ion Brad se deosebește, din fe­
ricire, de snobii trăiriști, prin cultura cu 
care a pășit pe crestele muntelui, pe care 
stau încrustate ca niște fortărețe. între 
ziduri de apărare, mănăstirile athonite. 
precum și prin dorința de a-și descoperi 
patria, în totalitatea generoaselor ei danii, 
de-a lungul unei jumătăți de mileniu. In­
tr-adevăr, povestitorul nenumit cunoaște 
pe degete, ca să spunem așa, atît fluxul 
istoric corespunzător, cît și danie după 
danie, cu care voievozii noștri au înzes­
trat mai fiecare din mănăstiri. închinin- 
du-le biserici sau mănăstiri din tara noas­
tră, cu moșiile lor, sau înființînd, în fo­
losul lor, venituri anuale, în fine răspun- 
zînd la fiecare apel, pentru întreținerea, 
repararea sau reclădirea lăcașurilor. Ve­
nit așadar cu ceea ce se cheamă un im­
punător bagaj, de cunoștințe, povestitorul 
și-a luat drept călăuz pe un misterios că­
lugăr cu numele Tifoen, întîlnit la Sta- 
giria, locul de baștină al lui Aristotel. 
Acest Tifoen, care e bănuit ca un fost 
haiduc, a încercat încă din adolescență 
marea aventură, dimpreună cu cîțiva de 
o vîrstă cu el, trecînd Dunărea înot, că­
tre Sulina șl îmbarcîndu-se în drum spre 
necunoscut, ca să poposească pentru tot 
restul vieții la una din mănăstirile Sfîn- 
tului Munte, cel de-al doilea obiectiv 
al hagialîcului creștinătății răsăritene.

Spațiul spiritual athonit e într-adevăr 
confruntat, îndeosebi, cu problema laici­
zării timpului nostru, care nu mai suferă 
de prestigiul din trecut al vieții mona­
hale și al sfințeniei locurilor, cununa de 
mănăstiri părînd condamnată la o lentă 
agonie,1 sau la o tristă supraviețuire, da­
torită interesului turistic, substituit fac­
torului etic vital.

PIRIT laic, povestitorul este însă 
un român pătruns de simțul adînc 
al trecutului nostru istoric și ca 
atare el cercetează rînd pe rind 

mănăstirile, ea să depisteze în fiecare din
ele daniile voievodale : cărți legate în 
argint aurit, manuscrise miniate, hrisoa­
ve, icoane îmbrăcate în argint sau în aur. 
potire scumpe, odăjdii ș.a. Nici Tifoen 
nu e prea depărtat de același duh lu­
mesc, gata în fiecare clipă să-1 ia pe dia­
vol în vîrful limbii sau să înjure de cele 
sfinte, respectînd însă canoanele și înfu- 
riindu-se cînd descoperă că s-au oferit 
spre vînzare mănăstirii, printre cîinii de 
vînătoare pe care-i exploatează, și niște 
cățelușe. Or. canoanele interzic cu străș­
nicie prezenta părții femeiești, fie ome­
nească. fie vită sau alt patruped.

Un episod umoristic, în același context, 
este modul în care Tifoen îl păcălește pe 
un tînăr turist american, extoreîndu-i o 
mie de dolari pentru un cățeluș de vînă­
toare, prezentat ca unul din „cîinii viito­
rului", rentabil pe calea televiziunii as- 
tronautice. Mustrat de povestitor pentru 
această afacere nu 
răspunde :

„Bietul de tine, Filozofule 1 repetă el 
vechea formulă, 
multă față de naivitățile mele.
cu banii de la bogați poți ajuta pe cei 
săraci".

La replica :
„Haiducule ! Ți-am mai spus eu...“ 

povestitorul primește replica definitivă :
„Da, Filozofule, și eu ți-am mai spus : 

pentru salvarea, fraților mei sînt în stare 
să mă însoțesc și cu Michidută !

Nu-i așa. Sarsailă ? îl zgilțîi puternic 
de funia căpăștrului pe adormitul la soare 
catîr".

Acesta este, în cadrul peisajului coltu- 
ros montan, prietenul 
omului, care urcă și 
seori*  abrupte, călare 
du-1 de căpăstru. Nu 
decată. cum se spune, „_______
cartea : Muntele Catîrilor. aceștia singuri 
puțind înfrunta accidentatele cărări care 
duc spre înălțimi

Cînd moare cel 
năstirii lui Tifoen 
amintirea marelui 
vei) și îl mănîncâ 
cu cugetul împăcat, întrucît 
omenește, făcîndu-i maslu. 
„rugi și cîntări". in speranța 
tea lecui, iar la urmă, după 
ireparabilului, încheindu-șe

prea onestă, călugărul

cu scîrbă și cu milă 
Numai

cel mai apropiat al 
coboară pante ade- 
pe catîr sau tinin- 
fără o matură ju- 
și-a intitulat poetul

și coboară în lume, 
din urmă catîr ăl mă- 
(botezat Veniamin. în 

mitropolit al Moldo- 
șacalii, călugării sînt 

’■ l-au îngrijit 
închinîndu-i 
că 1-âr pu- 
consumarea 

__ „______ ___________  toate prin 
ospătarea cu „apa vieții"4) și apoi, după 
tulburarea minții, cu cîntece : „pricesne 
și prohoduri, condace și psalmi, doine și 
strigături de pe-acasă". Totul e atît de 
firesc in jalea athoniților. îneît nu ne mai 
putem pune întrebarea dacă nu cumva a 
prezidat spiritul damianstănoian la ticlu­
irea eterodoxului spectacol.

Românașii noștri de peste munți au 
arborat într-o chilie portretul lui Avram 
Iancu și o mină pioasă de caligraf, poate 
Scriitorul, a transcris zguduitorul testa­
ment al eroului național. Patrioți. ei păs­
trează, sub icoana Sfîntului Gheorghe. 
tricolorul ferfenițit, pe care povestitorul, 
prăbușit în genunchi. îl sărută. Fiu de 
aromină. călugărul Macarie „porni o doi­
nă, in graiul lui din munții de origine", 
care sună astfel, în frumoasa versiune a 
lui Ion Brad :

Voi'măi soți. ah. voi măi frați / Cînd 
în sat o să intrați, / La cai clopote-astu- 
pați, / Pușca să n-o descărnați. / Amă- 
rîți, noaptea-nturnati. / Muma nu mi-o 
deșteptați ! / De-o ieși muma să-ntrebe : 
/ «Un’ mi-e fiul, un’ mi-e scumpul ?- ! 
Ziceți-i că sînt pe-un munte / Un’ dă soa­
rele mai iute"5 * *). ' .

Doina-1 îndeamnă pe povestitor la gm- 
duri întunecate, constatînd că Muntele le 
înghite viața și confirmînd cuvintele mo­
nahului :

„Lumea se înmulți, pe cînd calugarn ca 
apele scăzură". , .

într-adevăr, lavrele, mari și mici, sînt 
populate de bătrini, pe care să-i înlo­
cuiască, nu se mai găsesc tineri. Vechi 
amintiri copleșesc imaginația. Pe o vale, 
crede povestitorul, și-a propus arhitectul 
macedonean Dinocratis să facă din munte 
o statuie ce l-ar înfățișa pe Alexandru, 
marele cuceritor. Artistul vedea în mare :

„în mina stingă pusese gînd să-i așeze 
zidurile unei .cetăți, iar în dreapta, un vas 
în care să curgă toate apele Muntelui...".

Scriitorul, de care a fost vorba mai sus, 
era un alt monah român, mare cărturar, 
care ar fi alcătuit, în mod exhaustiv, tot 
ce era prezență românească în tezaurul 
de artă athonit. Povestitorul nu pregetă 
să-i aștepte întoarcerea în chilie a cc'-'--a celui
ce colinda prin toate mănăstirile, ca pînă 
la urmă un telefon „fatal" să anunțe 
moartea subită a învățatului.

Realul ia adeseori în povestire 
fantastice. Un monah.
cuse din chilia lui Paradisul

r__ ___ aspecte
Ceasornicarul, fă- 

orologiilor,

I

Oare cit de mică poate fi latura mică a unui trapez, ți cit de 
mare, latura mare? Poate fi cuprinsă una intre două degete, fi 
poate ajunge cealaltă de la pămint la cer?

1. Cînd vreo bâtrînă, opintindu-se din greu, întîrzia să închidă ușa 
bisericii, din interiorul ei întunecos, unde luminările ardeau ca într-o peșteră, 
se auzeau glasurile preoților, cărora corul, predominat de bași și baritoni, le 

ținea isonul : - Doaamne miluiește, Doamnee miluieștee...
Prin ferestrele deschise ale școlii de pesie drum se revărsau glasurile 

copiilor, limpezi și zglobii:
Vulpe tu mi-ai furat gîsca
Dă-mi-o înapoi 
Că de nu eu vin cu pușca 
Și cu doi copoi.

Amintire dinaintea primului război mondial.

2. Pe cînd călătoream prin China, ajungînd în locuri unde albii nu prea 
puseseră piciorul, mi se întîmpla să fiu înconjurat de cite o sută de 
bărbați și femei, ce erau departe de a-mi ajunge pînă la subțiori. Adeseori, 
se țineau după mine pe ulițe, dînd naștere unui spectacol care mi se părea 
de circ. Intr-o seară, i-am mărturisit însoțitoarei mele Cian Ven Shea, care 
știa franțuzește, teama că acelor oameni le voi fi apărind ca o dihanie.

— Nu vă faceți griji, m-a liniștit ea. Ceea ce-i surprinde în primul rînd 
pe chinezi la europeni, nu este înălțimea, ci mărimea nasului.

Cum mă știam înalt, dar nu năsos, mi-am continuat călătoria cu inima 
mai ușoară.

3. Dacă uriașii ghețari ce coboară dinspre Polul Nord, topinau-se treptat 
în apele oceanului, ar fi înzestrați cu simțuri, cu memorie și conștiință, ce 
reflecții ar face, cîtă melancolie i-ar cuprinde, cu ce suspin și-ar aduce aminte 
de împărăția polară din care au fost izgoniți.

Iar dacă ar mai putea să și scrie, o, ce-ar rămîne de pe urma lor!...
4. Pasionant în cel mai înalt grad, și imoral — de asemeni în cel mai 

înalt grad — mi-a apărut, la douăzeci de ani, pe Valea Prahovei, tot ceea 
ce avea vreo legătură cu petrolul.

După o jumătate de secol, cînd mă gîndesc la ce se întîmplă cu el pe 
plan mondial, nu-mi apare altfel.

5. O mare realitate omenească: o cazarmă.
Altă mare realitate omenească: o pușcărie.
O altă mare realitate omenească: un spital.
Ar mai fi și o a patra: un cimitir. Dar ceva din specificul ei îmi scapă.
6. Auzeam soneria telefonului, care-mi provoca un gust ciudat în gură 

și o senzație de năuceală, cum se întîmplă cînd, uitînd să o întrerup, mă 
trezește din somn. M-am desmeticit, am aprins lumina, dar, cu surpriză, 
am constatat că în cameră nu e nici un telefon. Atunci, mi-am spus că și 
sunetul soneriei și senzația pe care mi-o provocase fuseseră doar visate, 
am stins lumina și am adormit din nou. La ziuă, cînd m-am trezit de-a-bi- 
nelea, am descoperit, lîngă pat, telefonul. Și mi-am dat seama că tre­
zirea din timpul nopții fusese un vis.

Dar — seria odată deschisă - cine-mi poate garanta că această ultimă 
trezire nu-i tot un vis?

7. O namilă de urs, ridicat în două picioare, avînd atîrnat de belciugul 
din nas un lanț la capătul căruia se află un coșuleț — ca acela în care 
Moise a fost găsit de fiicele faraonului — cu un copil înăuntru.

Silueta unui copac, într-un amurg de toamnă.
8. Pe cînd aveam douăzeci de ani, o doamnă mi-a făcut cinstea să 

mă primească în dormitorul ei. Intr-o noapte, apăsîndu-mi mai tare obrazul 
de al său, m-a respins ușor: - Mă înțepi cu barba!

In aceeași clipă, mi-a venit în minte o scenă din preistoria vieții mele. 
Cred că nu împlinisem doi ani cînd, într-o seară de iarnă, în timp ce-mi 
făceam de lucru pe sub masa din sufragerie, am auzit-o pe mama spu- 
nîndu-i tatei, care, intrînd de afară, se îndreptase spre ea cu brațele 
deschise: — Mă înțepi cu barba!

Exact aceleași cuvinte. Dar, acum, îmi erau spuse mie. Pînă la ziuă, 
cită melancolie și cite reflecții amare!

După un alt număr de ani, am descoperit — în faimoasa Istorie a lite­
raturii române de la origini pînă in prezent... - geniala inscripție a lui 
Tudor Arghezi pe fotografia care-l înfățișează bărbat în toată firea, alături 
de primul său fiu, la vîrsta copilăriei : Le Pâre, le Fils et... /'Evolution de la 
matiere.

Geo Bogza 
k_________________________________________________________ J

o adevărată „cavalcadă" de ceasornice și 
orologii, atîrnînd pe pereți sau lăfățn- 
du-se pe măsuțe, strălucind cu ochi de 
șacali, „la lumina petromaxului", iar, la 
o anumită oră, sunind pe toate tonurile.

Altul, numit Lingurarul, făurise un 
„bric-â brac8) straniu" de cioplituri în 
lemn, acoperite de straturi-straturi de 
pulbere, „un fum des. uleios". Turistul 
american, entuziasmat de varietatea ne- 
sfîrșită a faunei umane și a lucrului mîi- 
nilor ei, își expune planul unei micro- 
centrale nucleare, pentru internaționali­
zarea acestui nou centru turistic, atît de 
curios, spre a face dintr-insul o „feerie 
spectaculoasă".

Ce e drept, Athosul este unul dintre 
punctele de atracție ale universului greș 
cesc, ca și, fie zis, intre altele, mica 
insulă Hydra, din care ne-a venit buni­
cul lui Caragiale. făcîndu-1 pe acesta să 
spună că era „vită de idriot". Ceea ce îi 
asigură însă interesul este tocmai conti­
nuitatea tradițiilor, din vechime de peste 
o mie de ani, în pofida timpului și a 
schimbărilor lumii.

Aflăm din gura aceluiași american cînd 
este vorba de „marea biserică a Protatho- 
nului", aceste cuvinte : „Cunosc mănă­
stirea ! L..1 Marea Lavră a Țării Româ­
nești..."

Povestitorul evaluează totalitatea danii­
lor românești la cifra rotundă de zece 
miliarde de dolari. pe care convorbitorul 
său o consideră egală cu „bugetul de 
înarmare pe un an al țărilor balcanice". 
Redusă la această scară, zestrea de care 
Athosul s-a bucurat în decurs de «aproa­
pe cinci sute de ani din partea țărilor 
noastre nu pare exorbitantă, dar ea a asi­
gurat durata zidurilor și strălucirea lor 
interioară, împotriva vitregiei vremurilor.

4) Talmeș-balmeș, în limba franceză.

Cunoaștem din cartea vrednicului fost 
consul al României, Marcu Beza ’), de 
visu, după numeroasele reproduceri in 
alb și în negru, precum și în culori, toată 
gama pioaselor daruri voievodale, tema, 
ca să spunem așa. Nu ne-am fi închipuit 
atunci, răsfoind prețioasa carte și de-a 
lungul anilor, reluînd-o spre desfătarea 
privirii, cit lirism pot stirni, într-o ima­
ginație de autentic poet, acele locuri, 
acele clădiri, acei oameni, în care con­
tingentul național scade an cu an, ca și 
acela al altora, duhul stăruind mai de­
parte să-și păstreze compozita individua­
litate.

Am situa, literaricește vorbind, acest 
roman sui-generis, ai cărui eroi principali 
sînt, alături de monahi, catîrii lor. ca si 
el, la fel de obstinați, l-am situa, repe­
tăm, alături de epistolele din Peregrinul 
transilvan și de Amintiri dintr-o călătorie
— în munții Neamțului, printre operele 
principale de factură turistică tot atît 
de bogat ca și numitele înaintașe. în su­
gestii omenești și cărturărești și de o re­
zonantă tot atît de personală. Poet în 
proză, ca și în versuri. Ion Brad a proiec­
tat cu egală forță de transfigurare, ca și 
de privire în concret, cum ar fi zis Camil 
Petrescu, viziunea sa sensibilă și savantă 
a unuia din cele mai neobișnuite specta­
cole cosmice, arhitectonice șl umane, din 
cîte ne oferă planeta noastră sublunară. 
Vrăjit la puterea a doua, dacă se poate 
spune, „Muntele acesta vrăjit", cum îl 
numește autorul, este anexat literaturii 
noastre, printr-o carte menită clasicității.

Șerban Cioculescu
7) Urme românești în răsăritul ortodox, 

cu 319 figuri și 18 planșe colorate. Bucu­
rești, 1935.
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Molter Kâroly

Elogiu spiritului angajat

ACUM, că încep să aștern aceste 
rînduri menite să-i aducă prin 
coloanele celei mai importante 

reviste literare românești un oma­
giu lui Molter Kâroly aflat la 90 de ani 
de viață, îmi reapare tot mereu figura lui 
Alexandru Ivasiuc. El a prefațat primul 
volum din seria de eseuri a ..Bibliotecii 
Kriterion", o culegere din scrierile lui Mol­
ter, apărută în 1973. îl aud aievea citind 
cu voce tare din manuscrisul adus la edi­
tură : „Cartea lui Molter este un apel de 
a nu divorța cunoașterea de luptă, cultura 
de acțiune, pentru a le utiliza pe amin- 
două, pentru a le putea integra mereu. 
Dar nu este tendința de integrare a lumii, 
a valorilor și luptelor, a ideii și vieții, ca­
racteristica de bază a oricărui umanism ? 
Oare nu este cultura, prin toate fibrele 
sale, o luptă cu mărunțirea și diviziunea? 
Și nu aceasta este și o problemă a noas­
tră, acum, de a sublinia mereu ce unește 
ființa umană, ce unește națiunile, ce 
unește culturile ?“

Mă gîndesc la Ivasiuc, deoarece, cu o

REVISTA REVISTELOR

„Vatra"
• De o remarcabilă ținută, ultimul nu­

măr (11) al revistei „VATRA" se des­
chide cu un grupaj de articole și eseuri 
despre opera lui Mihail Sadoveanu. Inci- 
tante, deloc superficial-festive, aparținînd 
unor autori tineri, aceste texte prilejuite 
de aniversarea centenarului marelui scrii­
tor reprezintă un mod exemplar de a 
omagia creația sadoveniană (Imaginarul 
sadovenian : dimensiunea orfică de Sil­
via Udrea, Sadoveanu după Sadoveanu 
de Ștefan Borbely, Sadoveanu — scriitor 
tragic ? de Ion Simut). Seriozitate și apli­
cație pe care le regăsim și în celelalts 
comentarii critice, despre cărți și autori 
de azi : revista și-a creat. în timp, un va­
loros cerc de colaboratori capabili să-i 
asigure o personalitate distinctă, dar și o 
perspectivă culturală și literară definito­
rie. Cornel Moraru. Anton Cosma. Dumi­
tru Mureșan semnează astfel, și în acest 
număr, cronici echilibrate și judicioase 
(despre Biblioteca din Alexandria de 
Petre Sălcudeanu, Area lui Noe de Nico- 
lae Manolescu și, respectiv. Texte de 
Leonid Dimov) ; li se adaugă eseul lui 
Gheorghe Grigurcu despre poezia lui 
Emil Brumam, însemnările Măriei Luiza 
Cristescu despre proza lui Paul Georges­
cu si articolul Doinei Modola despre tea­
trul lui Teodor Mazilu. Documentele con­
tinuității (pagini speciale, unde în nume­
rele 8 și 9 ale revistei au fost publicate 
extraordinare revelații asupra tragediei 
de la Moisei) găzduiesc acum o cercetare 
a lui Francisc Lâszlo despre un vechi 
colind românesc folosit de Băla Bartok 
în Cantata profană și un studiu despre 
ornamentica mureșeană. aparținînd lui 
Vaier Pop. La rubrica sa. intitulată sem­
nificativ Radar, Mihai Sin scrie despre 
rutină și despre efectele ei în olanul ar­
tei. O convorbire cu Tașcu Gheorghiu, 
realizată de Marilena Rotaru, aduce o pre­
țioasă pledoarie în favoarea traducerii 
înțelese ca fapt de veritabilă creație. Re­
vista prilejuiește, apoi, o reîntîlnîre cu 
poezia Nine! Cassian, într-o ipostază liri­
că dominată de o luciditate tăioasă și 
sarcastică (..Ograda e plină de fabule. / 
Pădurea e plină de lecții de morală. / Au 
dispărut animalele. / Lumea a dispărut. / 
A rămas numai / trufașul / Weltan­
schauung"). 

rară intuiție, a știut să surprindă, din 
numai două sute de pagini traduse în 
românește, trăsăturile definitorii ale unuia 
dintre cei mai prodigioși — aș putea spu­
ne și cei mai reprezentativi —, scriitori 
maghiari din România interbelică. Ca și 
cum ar fi citit romanele sale de mare 
succes, piesele de teatru, cele eîteva mii 
de studii, eseuri și articole, ca și cum ar 
fi cunoscut în amănunțime incitantele po­
lemici literare ale scriitoruli (doamne, ce 
debater irezistibil era !), ca și cum ar fi 
luat parte la acele memorabile convorbiri 
pe care Molter Kâroly le-a purtat cu atî- 
ția scriitori de seamă ai epocii — cu aris­
tocratul conte Bânffy Miklos și cu comu­
nistul Salamon Erno, cu Victor Eftimiu, 
solidar întru apărarea democrației și artei, 
cu Octavian Goga, care, acordîndu-i în­
treaga stimă, nu-i înțelegea întru totul 
intențiile, pentru a nu-i pomeni decit pe 
aceștia. Și ca și cum Sașa Ivasiuc âr fi 
știut că problemele întrezărite în cartea 
unui scriitor cu mai bine de patruzeci de 
ani mai în vîrstă și pe care nu-i cunoștea 
personal își păstrează actualitatea. Asu­
marea deschisă din partea scriitorului a 
unei atitudini angajate pe plan social 
nu-și reduce însemnătatea artistică și 
morală.

Drumul fiului de fierar din Vrbas spre 
literatură e marcat, pe lîngă structura sa 
plebeiană, în primul rînd, de respectul 
nutrit față de fiece cultură națională, de 
orizontul său european, de spiritul său 
radical afirmat cu consecvență ; credința 
sa neclintită în democrația socială și în 
libertatea spiritului l-a făcut să fie unul 
dintre primii care au recunoscut și denun­
țat în mod public natura profund anticul­
turală a fascismului, caracterul său agre­
siv, nivelator, degradant și să caute o 
apropiere de forțele stîngii, de reprezen­
tanții mișcării muncitorești.

CREATOR multilateral, cunoscător 
al valorilor umaniste ale culturii 
universale, Molter vedea, în afară 
de exploatarea existentă pe plan 

social, în ignoranță, în falsele mituri un 
un pericol dintre cele mai mari nu numai 
pentru spirit, ci pentru întreaga viață 
omenească. Reproduc aici un pasaj din- 
tr-un articol apărut în toamna anului 1925, 
semnificativ atit în privința poziției pe 
care se situa scriitorul, cit șl în aceea a 
modului cum și-o exprima : „Ne-am sătu­
rat de bolboroacele ușurătății, de călușeii 
hazardului, de farsa asta stupidă pe care, 
în numele patriei și credinței, au jucat-o 
tot felul de secături, tocmai cei fără patrie 
și fără credință ; să vină așadar cei care 
au și patrie, și crez, să vină cinstea, ones­
titatea en gros în țările hoților en detail!... 
în toate țările, mulțimile simt un nemăr­
ginit dor de patrie, dorul de cinste, care 
revendică dictatura celor onești asupra 
celor infami... Un dram de bunătate în o- 
ceanul ticăloșiei și uriașul tîrn al dreptă­

„Ramuri"
• Din „RAMURI" (nr. 11) semnalăm o 

frumoasă poezie de Adrian Păunescu, în 
ton melancolic și trubaduresc (A tine, 
a mine) și trei poeme de Marin Sorescu 
(Chișu și holera, Pe gard și Grapa), fă- 
cind parte, după toate probabilitățile, 
dintr-un ciclu ce continuă seria începută 
cu La Lilieci. Reținem de asemenea, co­
mentariile critice semnate Șerban Cio- 
culescu (O metaforă-cheie), Eugen Si- 
mion (Spațiul literar) și Eugen Negriei 
(Coliziuni comice), precum și tableta 
despre critică a lui Anatol Vieru („Cri­
tica are o mare răspundere socială ; ni­
velul ei profesional trebuie să fie însoțit 
de aceeași statură etică").

„Synthesis", VII
• TREI grupe de articole alcătuiesc su­

marul celui de al șaptelea fascicol al a- 
nttarului de literatură comparată de la 
București. Un anuar care a intrat de mult 
in circuitul internațional, după cum ne-o 
demonstrează și bibliografia care apare 
curent la Universitatea din Alberta, Ca­
nada, unde toate articolele din „Synthe­
sis" sînt regulat prezentate.

în primul grupaj se află studii de teo- 
®rie care pornesc fie de la indicațiile o- 

ferite de o operă cu un conținut artis­
tic și ideologic deosebit de bogat, fie de 
la noi modalități de a interpreta scrie­
rile literare. Cel mai bun exemplu de 
reconsiderare a punctelor de vedere com­
paratiste clasice îl oferă însăși literatu­
ra română care, deîndată ce este privită 
eu ochii cititorului străin, își dezvăluie 
o originalitate marcată și un sistem pro­
priu de a stabili relații cu alte literaturi ; 
este ceea ce demonstrează Zoe Dumitres- 
cu-Bușulenga în studiul care deschide a- 
cest fascicol. Alte unghiuri pot fi prac­
ticate atit de analiza care face apel la 
dialectica istorică și structurală, cit și de 
cercetarea operelor care par a se afla la 
frontiera dintre literatura „nobilă" și 
„paraliteratură" (după cum susțin Thomas 
Bleicher de la Mainz și Steohane Sar- 
kany’ de la Universitatea din Ottawa). 
Celelalte articole iau în considerare o- 
pera lui Etiemble (Adrian Marino), a lui 
Lucian Blaga (Mircea Muthu) sau a lui 
Mircea Eliade (Eugen Simion), ori urmă­
resc relația dintre național și universal 
la Emineseu (Ștefan Lemny), poetica 

ții peste grămezile de gunoi ale vieții pu­
blice."

Și considerînd că una dintre îndatoririle 
sale de căpetenie este să-și pună vocația 
scriitoricească în slujba viitorului națio­
nalității maghiare din România, a propă­
șirii ei culturale, Molter ne apare ca un 
cetățean cinstit, loial al țării sale, Româ­
nia, animat de un sincer respect față de 
poporul român și de literatura și arta ro­
mânească pe care le cunoaște atit de bine 
și le apreciază atît de mult. Ca și în cazul 
celor mai bune opere din literatura ma­
ghiară contemporană, el se străduiește să 
discute și marile creații românești în pers­
pectivă universală. Mi se pare caracteris­
tic modul cum scoate în evidență actuali­
tatea romanului lui Rebreanu, pe la mij­
locul deceniului al treilea, cînd, anticipînd 
parcă teroarea fascistă, atmosferă întregii 
Europe începea să se încarce de violență, 
intoleranță, opresiune rasială și națională: 
„Pădurea spînzuraților — iată titlul cărții 
celui mai modern dintre romancierii ro­
mâni, un geniu transilvănean, Liviu Re­
breanu... Istoria Transilvaniei e bogată în 
asemenea păduri. De obicei, pădurile 
acestea s-au iscat datorită unor influențe 
străine, căci cele trei nații ale meleaguri­
lor transilvane aveau o sinceră oroare de 
umbra lor înghețată... învățămintele căr­
ții Iui Rebreanu, ecourile sale artistice 
continuă să răsune în auzul ardelenilor 
depășind anul 1918 și reverberîndu-se din­
colo de hotarele românești : abia acum 
își îndreaptă acest carmen miserabile me­
sajul către zările lumii mari. Da, a fost 
îngrozitoare presiunea militară, a fost in­
fernală atracția pădurii spînzuraților, a 
fost insuportabilă situația fraților de-ace- 
lași grai siliți să se înfrunte cu arma în 
mină, și milioane de oameni trăiau mai 
deunăzi în Europa ca într-o celulă a con- 
damnaților la moarte. Dar ceea ce era 
adevăr înainte de 1918 e adevăr și azi, 
dună 1918, ba mai mult, un adevăr sporit 
prin adevărul lui Rebreanu. Flacăra lui 
Rebreanu a devenit făclia acestui adevăr 
în Europa de azi, acum cînd pădurea 
spînzuraților s-a scuturat, dar înmugu­
rește în schimb un nou soi de infern con­
tinental : pădurea sufletelor spînzurate."

Omagiindu-1 pe Molter Kâroly, ne în­
clinăm în fața scriitorului, a profesorului 
și cetățeanului exemplar, în cunoștința ce­
lor făptuite pentru eliberare socială, pen­
tru apărarea adevăratei culturi, în calita­
tea sa de membru al Partidului Comunist 
Român, pentru întărirea puterii populare, 
pentru unitatea și frăția dintre poporul 
român și naționalitățile conlocuitoare, pen­
tru dezvoltarea literaturii noastre socia­
liste. Omagiindu-1 pe Molter Kâroly la 
cei 90 de ani ai săi, facem elogiul spiritu­
lui angajat și al demnității scriitoricești.

Domokos Geto

structurală a lui Roland Barthes (Ale­
xandru Călinescu) sau apologia creației 
la Albert Beguin (Marin Bucur).

O mai mare atenție acordată opere­
lor contemporane, decit în linele fascico­
le anterioare ale revistei, este evidentă și 
in al doilea grupaj care continuă o dis­
cuție propusă cititorilor de numărul pre­
cedent, anume despre roman. Aici întîl- 
nim o subtilă punere în valoare a unor 
tendințe moderne din romanul românesc 
actual (Liviu Petrescu), o comparație în­
tre scrierile lui Dumitru Radu Popescu 
și Gabriel Garcia Mârquez (Roxana Emi- 
nescu), o alta între Mihail Sadoveanu și 
William Faulkner (Andrei Brezianu). cen­
tenarul Sadoveanu fiind marcat și de ar­
ticolul care-1 pune în comparație cu Jean 
Giono (Aurelia Maria Rusu). De un in­
teres deosebit, mai ales prin materialul 
adus în discuție, este studiul despre ro­
manul astronomic european (Lucian Boia), 
bogată in date fiind și recapitularea pro; 
zenței Iui Dickens în publicistica română 
(Grigore Vereș). Sînt privite într-un con­
text european scrierile lui Mateiu Cara- 
giale (Cornel Mihai Ionescu) și ale lui 
Saul Bellow (Mihai Mândra).

Ultimul grupaj propune o conturare a 
stilului rococo în literatura europeană 
(Patrick Brady, Houston), o demarcare a 
trecerii de la Renaștere la Baroc, prin 
reinterpretarea lui Shakespeare și a lui 
Lope de Vega (Albert Gârard, Liege), 
precum și o reconsiderare a unui model 
din Renaștere, titanul (Anda Teodorescu). 
Despre Europa și identitatea culturală 
vorbesc George Ivașcu, Guillermo Diaz- 
Plaja, Jacinto do Prado Coelho și Ta- 
kuma Miyahara, aducind în dezbatere ro­
lul criticii în formarea unui climat de 
active schimburi culturale.

O scurtă notă despre un ecou byro- 
nian în poezia tătară (Sukran Vuap-Mo- 
canu), eîteva prezentări de manifestări 
științifice și o rubrică variată și intere­
santă de recenzii ale unor lucrări româ­
ne și străine alcătuiesc partea a doua a 
revistei, care se încheie cu redarea su­
marului publicațiilor române care fac să 
apară studii comparatiste, printre care 
„Revista de istorie și teorie literară", 
„Cahiers roumains d’âtudes iittâraires", 
„Secolul 20", „Revue des etudes sud-est 
europeennes", „Revue Roumaine" și al­
tele. Publicată prin grija secretarei pu­
blicației, Ileana Verzea, această ultimă 
rubrică este extrem de utilă specialistu­
lui străin, dar și cititorului homân care 
regretă că nu găsește „Synthesis" în ma­
rile librării din țară.

r.e.d.

LIMBA NOASTRĂ

Din nou despre 
exprimarea pleonastică
• în „Capcanele" limbii române (Bucu­

rești, 1976, p. 16), acad. Alexandru Graur 
remarcă, pe bună dreptate, că, din păcate, 
și oamenii culți „fac astăzi greșeli și 
poate că în vremea din urmă din ce in ee 
mai multe". Diversele aspecte ale acestor 
greșeli (care constituie o tristă realitate) 
ar merita să fie mai pe larg discutate îm­
preună cu cauzele care le generează și 
care sînt ele înseși numeroase și variate. 
După părerea noastră, aceste cauze încep 
cu graba sau insuficienta controlare a mo­
dului de exprimare și se termină cu lipsa 
ori insuficienta cultură lingvistică, 
despre care nu ne îndoim că formează și 
ea o parte (sau măcar o părticică) inte­
grantă din ceea ce ne-am obișnuit să nu­
mim cultură generală. în sprijinul afir­
mației că și oamenii culți fac greșeli poa­
te fi invocată, printre altele, prezența 
unui mare număr de pleonasme, pe 
care le-am adunat din scrisul nostru ac­
tual fără nici un efort de căutare. Autorii 
greșelilor pe care le vom semnala în con­
tinuare sînt, de cele mai multe ori, pu­
bliciști de prestigiu, scriitori apreciați, cri­
tici și istorici literari reputați, medici și 
ingineri, precum și cercetători din diverse 
ramuri ale științei (dacă nu chiar oameni 
de știință în toată puterea cuvîntului). 
Intrucît spațiul nu ne permite să facem și 
comentariile de rigoare, ne vom mulțumi 
cu simpla subliniere a exprimărilor pleo­
nastice din următoarele citate, absolut 
autentice : „Lucrarea constituie una dintre 
tentativele originale de încercare în stu^ 
diul comparat, desfășurat astăzi pe scara 
mondială" ; „Vom conviețui împreună și- 
vom descoperi că nu fotbalul e axa între­
gii noastre existențe"; „Formele organiza­
torice și metodele de muncă... se pot găsi 
numai studiind prezentul și previzionind 
viitorul"; „Orice ediție Larousse indică 
ortoepia corectă a numelui [Eiffel]"; „Ro­
ger Mauge... evocă... laborioasa muncă pe 
care trebuia s-o desfășoare în simultan 
«trustul creierului» lui Hughes din insula 
Paradisului"; „Dar calculatoarele se pot 
interconecta intre ele, formînd puternice 
rețele de calculatoare"; „Pentru menține­
rea sănătății și pentru prevenirea profi­
laxiei îmbolnăvirilor are o importanță ma­
joră activitatea fizică din timpul liber"; 
„Voturile adunărilor ad-hoc din 1857... ară­
taseră dorința unanimă a tuturor de a 
înfăptui unirea Moldovei și a Munteniei"; 
„Domnitorul a declarat... că mai bine pre­
feră să moară decit să îndure o aseme­
nea «rușine», considerînd dezonorantă 
piața unui tribut dublat"; „Cînd se va scrie 
o biografie completă se va vedea in ce 
lumină strălucitoare va ședea Gârleanu ca 
animator de suflete"; „Articolul apare în 
eontextul ecoului amplu pe care îl are 
sărbătorirea aniversării a 2050 de ani de 
la crearea primului stat dac centralizat și 
independent"; „De ce trebuia să se sinu­
cidă cu poporul german, care dealtfel i-a 
supraviețuit, și nu s-a sinucis singur, ca 
atîția alții ?“ Aici întrerupem șirul citatelor 
pentru a semnala și un pleonasm care 
ne-a rănit profund simțul lingvistic și pe 
care l-am înregistrat, nu de mult, in ex­
primarea orală a unui intelectual: „Con­
form ultimei sale definiții, fumatul este 
o autosinucidere lentă" ! In continuare 
dăm numai eîteva fragmente desprinse din 
citate mai lungi, pe care nu avem posibili­
tatea să le reproducem în întregime : 
„Principalele protagoniste ăle filmului" ; 
„temelia fundamentală a unității și coezi­
unii sale"; „emulație în întrecerea socia­
listă"; „legăturile și interacțiunile lor re­
ciproce"; „noua civilizație cerîndu-se con­
tinuată mai departe"; „prize de heroină 
luate în cadrul unei serate de droguri" 
(frc. prise e participiul trecut feminin al 
verbului prendre „a lua") și chiar „între­
cerile turneului internațional de lupte 
greco-romane". Asemenea lexicografilor 
noștri, cei care scriu în felul acesta nu 
știu, desigur, că turneu (cu acest sens) pro­
vine, de fapt, din frc. tournoi „concurs, 
competiție, întrecere", care a fost con­
fundat cu turneu (electoral, teatral etc.), 
al cărui etimon este frc. tournee.

înainte de a încheia, ni se pare că am 
fi nedrepți dacă nu am recunoaște că 
există chiar lingviști în al căror scris 
pleonasmul se strecoară cu prea multă 
ușurință : „Autorul ne-a dat și o auto­
biografie detaliată a vieții sale, cu impresii 
și amintiri despre numeroși lingviști pe 
care i-a cunoscut"; „Continuind mai de­
parte seria evoluțiilor, faza K’(i) a ajuns... 
la t’, th’ sau ts’“; „Ancheta lingvistică a 
fost precedată și de această dată de o an­
chetă preliminară" etc. Astfel de expri­
mări (la care s-ăr putea adăuga multe al­
tele de aceeași natură) nu sînt prea de­
parte de ceea ce seria o eroină a lui Gh. 
Brăescu, înainte de a-și curma existența : 
„Nu învinuiți pe nimeni ! M-am sinucis 
singură".

Theodor Hristea



Cum citim poezia veche
CUM citim poezia veche, ce ne 

spune ea astăzi ?“ se întreabă 
Eugen Simion din primul 
rînd al studiului său, superb 

intitulat Dimineața poeților. Și dă, mai 
întîi, ceea ce s-ar putea chema un răspuns 
negativ : „Volumul de față nu-i, avertizez 
de la început, o istorie a începuturilor 
poeziei române, nu-i, în sens strict, nici 
o culegere de studii de istorie literară des­
pre Văcărești, Conachi, Heliade Rădules- 
cu...“. Semnificativ e faptul că Eugen Si­
mion (împreună cu toată critica modernă, 
de la noi sau de aiurea) nu vrea să scrie 
istorie literară. Ce propune în loc ? „Este, 
dacă vreți (afirmă el despre ' Dimineața 
poeților), o suită de lecturi noi ale unor 
texte cunoscute". Dar, se grăbește să 
adauge, chiar dacă aceste texte sînt mai 
des citate (cu venerație) decît citite (cu 
plăcere), nu dovedirea valorii lor estetice 
l-a preocupat : „Demonstrația a fost făcu­
tă de alții înaintea mea. Eu încerc, repet, 
o lectură nouă...". Se desparte deci nu 
numai de Lanson. dar și de Călinescu. 
Această lectură, scuturînd de pe vechile 
opere praful timpului, ar urmări să des- 

_copere „o retorică specifică, un peisaj 
liric, un mod, în fine, de a fi în raport cu 
lucrările din afară". în capitolul consacrat 
lui Alecsandri. se dă și un nume acestei 
lecturi : critică tematistă. Scopul ei ar fi 
revelarea — în atașamentele poetului pen­
tru anumite obiecte. — a unui „proiect 
liric" sau, cu un termen folosit mult mai 
des, a unei „figuri".

Prefața nu ne spune mai mult în aceas­
tă privință. Eugen Simion este un practi­
cian al criticii înainte de a fi un teoreti­
cian, așa încît considerațiile teoretice tre­
buie căutate printre rînduri. Consecința 
e că anumiți termeni, care apar totuși la 
fiecare pagină, nu sînt niciodată definiți 
si creează unele echlvocuri, „Figură" este 
dintre aceștia. El e întrebuințat în cel pu­
țin două accepții : una care ne trimite la 
sensibilitatea lirică, adică la o atitudine 
față de lucruri, și alta care se referă la 
aspectul retoric al poeziei, la strategia ei 
organizatorică. La Gr. Alexandrescu se re­
marcă. de pildă, o „figură a desăvîrșirii" : 
„travaliul lent, obsesia gramaticii — iluzia 
perfecțiunii". Aceasta e o figură retorică. 
Dar, la același poet apare, ni se spune, și 
o „figură a nestatorniciei" : „poetul este 
predestinat să rătăcească în întunericul 
durerii și nici un loc nu e suficient de si­
gur pentru a împăca sufletul". Aceasta 
e o figură a sensibilității. Fiind legate, 
planurile nu se confundă : de aceea era 
necesară o mai mare claritate teoretică. 
Termenul ca atare e îmnrumutat, bănuiesc, 
din Fragments d’un discours amoureux 
de R. Barthes. împreună cu un altul, „dis­
curs îndrăgostit", utilizat referitor la poe­
zia erotică, unde are mai ales primul 
sens, «acela substanțial. Al doilea sens pare 
a fi fost sugerat criticului de o propoziție 
a lui Jean Pierre Richard : „Au paysage 
de la rhetorique pourrait corresoondre 
alors une rhetorique du paysage". Lectura 
lui Eugen Simion va pendula nedeclarat 
între aceste planuri : acela substanțial, al 
universului liric si al atitudinii care-1 con­
stituie, și acela formal, al procedeelor re­
torice. Mai exact este a spune că cel din­
ții e privilegiat, al doilea intervenind mai 
rar, ca un soi de atracție structuralistă ce 
se exercită din cînd în cînd asunra tema- 
tismului. Critica recentă a lui E. Simion 
e de sorginte Sachelardiană si richardiană, 
încît modalitatea ei predilectă se explică.

Eugen Simion, Dimineața poeților, 
Editura Cartea Românească, 1980. 

îr.tîia concluzie ar fi, așadar, că, încercînd 
să depășească atît pozitivismul istoriei li­
terare clasice, cît și empirismul călines- 
cian. Eugen Simion alege o lectură situa­
tă oarecum la jumătatea distanței dintre 
acestea, menită a împăca descrierea obiec­
tivă (imposibilă în forme absolute) cu su­
biectivitatea, ce nu e niciodată deplin li­
beră, căci vădeștp totdeauna un anumit 
parti-pris filosofic, a cititorului de azi.

La aceasta trebuie să mal adaug un ele­
ment pentru ca maniera criticului să re­
zulte cu limpezime. Noi putem citi pe cla­
sici în două feluri : urmărind fie identita­
tea, fie diferența. Vreau să spun că putem 
proceda ca Vladimir Strelnu cînd căuta în 
poemele narative, în baladele lui Coșbuc, 
rudimentele de lirism, deoarece concepția 
despre poezie a criticii interbelice așeza 
lirismul în centru ; sau ca Ș. Cioculescu, 
în capitolul despre Gr. Alexandrescu din 
Istoria literaturii române moderne; cînd, 
observînd că „artificiile lirice" propriu-zise 
ale poetului din secolul trecut nu mai pot 
cuceri pe cititorul modem, se arăta mai 
sensibil „la nota personală a epistolie- 
rului și a satiricului, care și-a însușit ca­
litățile clasice". Nu e greu de remarcat că 
cel dinții își pune speranța în existența la 
G. Coșbuc a unui fond liric (în accepția 
modernă), ascuns sub straturile de lavă 
ale unei estetici clasiciste, în vreme ce al 
doilea constată imperturbabil că estetica 
pe care poezia lui Alexandrescu o secretă 
nu mal este și a noastră. Eugen Simion 
alege și aici o cale de mijloc. Studiul său 
nu caută cu tot dinadinsul identitatea, dar 
nici diferența. I. Negoițescu (cel mai pre­
ocupat dintre criticii noștri să „resensibi- 
lizeze" pe clasici) n-ai- fi pierdut ocazia 
să noteze la Alecsandri un „timbru" bar­
bian („Și-atunci păduri și lacuri și mări 
și flori și stele / întoarnă pentru mine un 
imn nemărginit") sau unele sonuri vag 
bacoviene („Palid convoi, pierdut, uitat. / 
Coloană funerară..."). Eugen Simion face 
acest fel de apropieri cu o anumită pru­
dentă (descoperă de exemplu în Alec­
sandri o strofă „ce pare scrisă de un Ar- 
ghezi mai tînăr cu un sfert de veac"), el 
nreferînd să traseze o hartă nlauzib’lă, 
înșă pe deplin originală, a poeziei noastre 
din secolul trecut, cu ochiul sigur al că­
lătorului neobosit prin peisajele ei inte­
rioare ; impresia pură e subordonată re­
constituirii sistemului de imagini ; univer­
sul și retorica, înainte de a fi comparate 
cu ale noastre, sînt minuțios descrise.

Exemplul cel mai bun îl constituie ca­
pitolul al zecelea. Spitalul amorului, care 
ocupă mai mult de o treime din carte. El 
conține, după spusele autorului, un fel de 
„semiologie a eresului", așa cum poate fi 
dedusă din lirica primilor noștri poeți. 
Legătura dintre eros șl poezie e clară : 
„Nașterea conștiinței lirice este determi­
nată. la cei mai multi dintre poeții de la 
începutul secolului al XlX-lea, de apari­
ția conștiinței erotice". Sensibilitatea si 
retorica acestei poezii sînt deopotrivă 
educate la școala iubirii. Și dacă „hotărî- 
rea de a scrie versuri este luată sub 
presiunea unui mare chin interior", reto­
rica e o emanație a spiritului de galante­
rie al unor poeți cărora nici neoanacreon- 
tismul. nici Petrarca nu le erau străini, 
în centrul acestei semiologii se află Co­
nachi. Despre el. Eugen Simion scrie cî- 
teva din paginile cele mai inspirate ale 
studiului său. „Judecind cu miturile pro­
puse de Denis de Rougemont. Conachi 
este un . Don Juan care se ia drent Tris­
tan" afirmă criticul într-o formulare su­
gestivă. Ceea ce el nare a deduce de aici 
e însă discutabil. Nu pot intra în amă­

nunte (și nici nu vreau să las impresia 
că, fâcînd-o, pun la îndoială valoarea ob­
servațiilor : majoritatea foarte noi și in­
teresante). E destul să spun că mă deose­
besc de Eugen Simion într-un singur 
punct al argumentării sale (dar esențial) 
și anume cînd consideră că iubețul boier 
e un prefăcut și chiar un impostor : 
„Chin, foc, mîhnăciune mare, năcaz mare, 
durere otrăvită, lacrimi curgind pîrău si 
încă o dată, de zece, de o sută de ori foc 
hrănit cu plins, suspin, vaet... iată terme­
nii ce se repetă în poezia lui Conachi. Ei 
definesc iubirea ca pasiune, mai precis : 
o pasiune nefericită. Nefericirea este, 
fără paradox, condiția de existentă și fe­
ricire a îndrăgostitului. Toți interpretii lui 
Conachi vorbesc de puterea poetului de a 
inventa nenorociri, cu alte cuvinte : pute­
rea lui de a se preface, neobosita lui im­
postură". Cred mai de grabă că explicația 
amestecului de disponibilitate erotică și 
de dureroasă fixație se află în interpreta­
rea iubirii ca pasiune. în sens etimologic, 
ca suferință adică. Eugen Simion spune 
bine : figurile erosului bolnav. Dar im­
postură nu este. - Conachi e, de fiecare 
dată, victima patimei lui. în care arde ca 
în focul gheenei. Nu simulează chinul, 
cum nu simulează plăcerea iubirii. Aceas­
ta e sensibilitatea lui specială : și e feri­
cit în nefericire (sau invers) cu toată sin­
ceritatea. Nu pot vedea. în Ce durere, su- 
flețăle, „tema mistificării sentimentale", 
cum pretinde Eugen Simion. ci același 
chin paradoxal, ca formă a plăcerii : „Dar 
năcaz, dar priveghere nu cu chin supără­
tori, / Ci cu hazul de plăcere unui foc ră­
coritori," Așa se explică de ce focul (ana­
lizat admirabil mai departe de Eugen Si­
mion) în care știe că intră nu-1 oprește 
pe Conachi să se joace cu iubirea și cu 
fetișurile ei, ca de exemplu in versuri atît 
de japonez delicate ca acestea: „Umbrelu­
ță norocită, / Ia sama, că ești menită / Să 
umbrești un obrăjel / Plin de nuri și fru­
mușel. 7 Cată să mi-1 păzești tare / Si de 
vînturi și de soare, / Și cînd alți ochi i-o 
căta, / Să te pui drept fața sa. / Că tu, 
umbreluță, știi / Că îl tem și de stihii."

CELELALTE nouă studii sînt con­
sacrate principalilor poeți ai vre­
mii. Ele sînt la fel de originale 
ca perspectivă. Noutatea provine 

din aplicarea unei metode inuzitate încă 
la noi. Și, astfel, mult bătătoritul dome­
niu se dovedește capabil să ne rezerve 
surprize. Schimbarea la fată a criticii. în 
ultimul deceniu, va atrage o schimbare la 
față a literaturii clasice. Literatura de­
pinde de felul de a o citi. Chiar fără să 
afirme, explicit teoretic, o metodă nouă 
(sugerînd-o doar, prin referința la tema- 
tismul rlchardian). Eugen Simion o aulică 
îndeajuns de consecvent și cu rezultate 
uimitoare. Despre lenăchiță Văcărescu, 
obsedat de ideea datoriei, ca orice înteme­
ietor, spune: „Imposibilitatea (sau refu­
zul) de a prinde, de a asuma obiectul, 
este, într-un plan mai profund al aventu­
rii, imposibilitatea de a stăpîni limba. 
Zbaterea în latul iubirii este și zbaterea 
în lațul gramaticii". Dună Alecu, „fiul ri­
sipitor" al familiei, după Nicolae, „gospo­
darul unei familii risipitoare", cu darurile 
ei, Iancu Văcărescu „are deja psihologia 
unui poet profesionist". Sau despre Cârlo- 
va: „De lucruri, Cârlova se apropie tot­
deauna cu milă. O tristețe fundamentală, 
oare n-atinge, totuși, proporțiile disperării, 
însoțește demersul său liric. O tristețe și o 
blîndețe care vor să ocrotească o realitate 
fragilă, ea însăși tristă, evanescentă (rui- 
nurile, păstorul întristat, filomila). supu­

să unei legi aspre : soarta." Nu pot cita 
decît astfel de fericite caracterizări glo­
bale, din care însă sînt trase toate conse­
cințele. Universul liric „în ebuliție" al 
lui Heliade e descris la fel de minuțios ca 
acela matinal și virginal al lui Bolinti­
neanu : „Bolintineanu părăsește valea ro­
mantică, nu rămîne fidel nici stîncii sin­
guratice. mîndre, fantezia nu se leagă de 
cîmpie sau de colină, n-are apetit pentru 
o categorie specială a realului ; imagina­
ția vrea să-și apropie o lume mirifică. în 
care cerul, pămîntul și marea fuzionează 
și participă la o existență virginală" ; 
„Virginității obiectului îi corespunde. în 
versurile iui Bolintineanu, o suspectă 
moliciune. Privirea, intensă și îndelunga­
tă, corupe frăgezimea lucrurilor. Matinalul 
trece repede spre un apus al voluptății... 
Sentimentul securității încene la Bolinti­
neanu de la frontiera plăcutului, dulcelui, 
dalbului, desfătării, cu alte cuvinte : de la 
un anumit grad de coruoere a matinalu­
lui, verguralului, suavității etc." ; „Figura 
dominantă în poezia simțualistă a lui Bo­
lintineanu este, putem zice, seducția. Se­
ducția, repet, prin lingușire, prin acumu­
lare de bunuri strălucitoare, prin cultul 
suprafețelor. Instrumentul ei predilect 
este privirea. Privirea dinții; matinală, 
inocentă, și privirea din urmă, bolnavă, 
corupătoare, aceea ce confundă natura cu 
arta și se hrănește din clișeele cele mai 
uzate ale poeziei". Nu pot încheia fără a 
spune că Dimineața poeților împrospă­
tează viziunea critică despre primii noștri 
poeți și este, în totul, o carte remarca­
bilă. prin idei, și foarte plăcută la lectură.

Nicolae Manolescu

P.S. Nicolae C. Georgescu ține să-și re­
afirme, în „Luceafărul" de sîmbăta tre­
cută, mai puțin convingerea că traduce­
rea Orestiei de către Al. Miran e slabă, 
cît convingerea că ea este tributară. Îm­
preună cu notele explicative, ediției fran­
ceze a lui Paul Mazon. în ce mă priveș­
te, îl asigur că rămîn la părerea contra­
rie. deoarece continui să nu văd nici un 
alt fel de asemănare între Miran și Ma­
zon în afara asemănării obligatorii dintre 
două texte care „redau" același text origi­
nar. Cum multe din exemplele invocate 
de N.C. Georgescu sînt expresii prover­
biale, se înțelege că libertatea traducerii 
și chiar a comentariului e cu atît mai li­
mitată. Cum să spui altfel (și de ce ne­
apărat ?) decît toți filologii lucrul bine 
cunoscut că neaprinderea focului de jert­
fă semnifica odinioară refuzul zeilor de a 
primi jertfa ? Si tot una este „limba paz­
nicului este împovărată de teamă" cu „ma 
langue n’est pas libre" ? Inutil să mai dis­
cutăm, chiar dacă N.C.G. va publica un 
al treilea articol, la fel de copios ca si 
celelalte două, pe această temă. Ceea ce 
mă împiedică să continui discuția nu e nici 
măcar faptul că „argumentele" domniei 
sale nu sînt convingătoare : dar faptul de 
a nu găsi în mine, oricit aș căuta, înțele­
gere pentru spiritul denigrator și înveni­
nat care-1 împinge să urmărească pînă în 
pînzele albe ne primul traducător român 
integral al trilogiei lui Eschil, înainte de 
a arăta cel mai elementar respect fată de 
o asemenea muncă, pentru ochiul răuvoi-. 
tor cu care-1 citește, pentru, la urma ur­
mei. umoarea întunecată cu care întîmni- 
nă o astfel de operă de cultură. Critica, fie 
ea șl drastic nefavorabilă, nu trebuie con­
fundata cu ura.

N. M.

Zeno Ghițulescu:
„Foc nestins"

(Editura Dacia)

■ LA a cincea carte de versuri, Zeno 
Ghițulescu este ceea ce în limbajul unei 
jurnalistici savante în ingeniozități ale 
eufemismului s-ar numi o prezență lite­
rară. Stimabilă intrutotul este însă asu­
marea de către autor a acestei condiții, 
sub semnul acelui modest-orgolios „nici 
mai mult dar nici mai puțin". In cele mai 
bune piese ale volumului, o ușor anali­
zabilă tendință face ca poetul să scrie 
alegoriile propriei sale condiții : „Eu sînt 
vîntul cel fără identitate / de la începu­
tul lumii, cel care mă descopăr / întîmplă- 
tor fără să știu / ce am fost și ce voi de­
veni. Firea / mi se aseamănă cu umbra 
cuvintelor / dintr-o bibliotecă dispărută, / 
cu focul arborilor ce s-au jertfit pentru I 
apariția legendei". Dispoziția lirică cea 
mai frecventă este a unui impresionist 
care, în absența șevaletului, încearcă a-și 
sugera în cuvinte... intenția : „Acuarela 
zorilor își revarsă / ocjy fluizi de păun / 
pește orașul trezit de cadențele luminii". 
Desigur însă că nu sentimentul naturii 

declanșează poemul ci știința acestui sen­
timent, cultura lui. Sentimentul este o 
poză decentă a presiunii livrești. Iar 
livrescul este el însuși ascuns cu decență, 
păstrat în textul „inspirației" de dinain­
tea poemului. Muzica lui Bach devine 
astfel mai mult decît un pretext, o defi­
niție lirică ; epicurianismul trece și el în 
retortele unor imagini care tind să-1 
ascundă înainte de a-1 trăda (căci e vorba 
chiar de „grădina lui Epicur"). Semnifica­
tiv pentru modul de a poetiza al lui Zeno 
Ghițulescu este poemul „Pe insula nimfei 
Calypso", în care portretul rătăcitorului 
Ulise este refăcut din minime sugestii ce 
își cer colaborarea unui cititor atent și 
informat („Corabia a putrezit de mult 
de valuri și uitări"), un poem care mi­
zează pe efectul paradoxal de a trimite 
la Odiseea înainte de trimite la el în­
suși. în acest paradox riscant stă pariul 
acestei poezii modest-orgolioase ce își 
propune să trezească nostalgii pe care ea 
nu le materializează ci le sugerează. Nu 
îi lipsește, poeziei acesteia nici transpune­
rea în scene poetice a unui sine îndră­
gostit de sine. „întoarcerea la sine" se 
numește o poezie în care cititorul va căuta 
sensul titlului .după ce va descoperi co­
respondentele dintre „șoselele necunos­
cute" plutind peste „necunoscute ape" și 
„nostalgia apusului" sub ploaia unor 
„nopți verzi", dintre „cheia de aur" a 

chiar acestei probleme și „sarabanda ro­
ților" ce este un „git de lebădă" deca­
pitat de un cîntec sau între „spațiul îm­
plinit de protecția unui ou" și „lacrima 
de fosfor a întoarcerii în ecou". Autorului 
îi place să-și asculte cuvintele chiar si 
atunci cînd ele ar trebui să asculte de 
comanda unui sens. „La o pînză de Geor- 
gio de Chirico" se traduce un poem 
(„Eleată") pornind cu o intenție foarte 
generoasă și desenîndu-1 pe Chirico în 
aceste imagini personale : „Nici un tre­
mur / pustiită stradă / mute case / sub 
timp imobil. / Tăceri peste grilaje. / Bi­
zară ceată / nici un oblon ./ nu se des­
chide. / Arbori de fum / spre infinit / cer­
șind / îndurarea", imagini care, la rîndul 
lor, dau măsura inspirației secunde a aces­
tui tip de poezie Un sentiment de gradul 
ti ei al livrescului, jurnalistic, este cel 
provocat de „mașina cibernetică", temă 
coabitînd firesc cu „albastrul de Voroneț" 
în acest volum și care este pusă într-o 
ecuație cu două necunoscute, ea, mașina, 
și „veșnica netulburare a pietrei". Un bu- 
colism abstract străbate printre versurile 
lui Zeno Ghițulescu pînă la cititor, o nos­
talgie a unui univers în care poezia se 
făcea de la sine, neamenintată de conști­
ința poeziei.

loan Buduca
ROMEO COSMOVICI : Portret 

(Sala „Tudor Arghezi")



Romanul documentar
SPIRIT vioi, dinamic, luminat de o 

vie inteligentă creatoare, talent 
înnăscut, cultivat cu rigoare si 
discreție, Mircea Radu Iacoban 

B-a lăsat ispitit de aproape toate speciile 
și genurile literare, de la cronica sportivă 
la eseul politic și la reportai, de la schiță 
și nuvelă, la roman, de la piesa intr-un 
act, la drama și comedia de anvergură și 
la scenariul de film. Deprins să observe 
cu un ochi ager, pătrunzător, și să judece 
responsabil și drept existenta umană pe 
coordonatele ei sociale și morale, scriito­
rul ieșean prezintă scene semnificative și 
autentice din viata tineretului studios în 
Estudiantina (1962), din viata obișnuită, 
eroică dar și umoristică uneori, a oame­
nilor obișnuiți. in volumele de proză 
scurtă. Nedumerit în Atlantida (1968). O 
mască in plus (1969), sau în romanul 
Departe (1975), precum și în piesele de 
teatru Tango la Nisa (1970) și Simbătă 
la Veritas (1973), aceasta din urmă apre­
ciată entuziast de publicul spectator ca 
și de critica de specialitate.

Noul său roman. Oastea oștilor, dfn 
care publică doar Cartea întîi intitulată 
Ceasul cu păsări, reprezintă un salt cali­
tativ vizibil în creația scriitorului, consti- 
tuindu-se într-una din cele mai bune 
reușite ale romanului documentar din 
literatura noastră actuală*).  întemeiat pe 
fapte, întîmplări și documente în majori­
tatea lor reale, autorul se ferește de o 
reconstituire exactă cum ar fi făcut un 
istoric, el recreează o lume moldove­
nească vie, verosimilă, din a doua jumă­
tate a veacului trecut, cu oameni pe 
care-i putem identifica istoricește, dar 
care nu sînt, totuși, aceia pe care-i știm 
din istoria culturii ; autorul izbutește ti­
pologii umane și portrete memorabile, 
definește cu pătrundere psihologică men­
talități, atitudini specifice în fata vieții 
și a morțil, creează o atmosferă, o stare 
de spirit care devine ea însăși un fel de 
personaj straniu, pictează medii sociale, 
analizează drame mocnite și prăbușiri

*) Petre Got, Dimineața euvîntului, Edi­
tura Cartea Românească.

•) Mircea Radu Iacoban, Oastea oști­
lor, Editura Junimea. 

sufletești spectaculoase, surprinde nuan­
țat și semnificativ relația dintre individ 
și societate, dintre dreptate și putere, 
meditează pe marginea destinului uman 
atît de ciudat și de imprevizibil, atît de 
amenințat de stihii pe care nu le poate 
domina.

O astfel de stihie ește groaznica holeră 
care-1 răpune pe înțeleptul și simpaticul 
Moișe Cohen, prietenul Căminarului din 
noul roman al lui Mircea Radu Iacoban. 
Acțiunea romanului e simplă. Moișe 
Cohen se stinge de holeră, boală groaz­
nică, și Căminarul avea depuse in piv­
nița lui multe vedre de țuică pe care 
cîrmuirea le sechestrează. Lupta Cămina­
rului pentru obținerea lor nu e prea 
captivantă. Captivantă e filosofia ce se 
degajă din meditațiile eroilor, toți în­
țelepți ca un proverb, și mai ales splen­
dida poezie a scriiturii, a limbajului eroi­
lor, de o arhaicitate vie, copleșitoare, 
capabilă să se integreze organic unei 
viziuni moderne, unui ritm epic plin de 
nerv, de plasticitate și de fior liric. în 
scrisul lui Iacoban arhaismul nu e greoi 
ca un mort, nu împiedică acțiunea, dim­
potrivă, o dezvoltă și o luminează prin 
puterea lui sugestivă. Arhaismele vocabu­
larului sînt aici ele însele niște mici per­
sonaje care umplu golurile din demersul 
epic, proiectează un joc de umbre și 
lumini pe chipul personajelor, punctează 
înțelepciuni cu valoare gnomică deose­
bită, învie ca prin farmec culoarea 
timpului și a locului în care se mișcă 
personajele și se petrece acțiunea.

Aceeași funcție o are șl documentul 
autentic pe care autorul îl inserează cu 
pricepere artistică în desfășurarea eveni­
mentelor cu o remarcabilă forță evoca­
toare. Textele cîntecelor de epocă, irmo- 
surilc fredonate la circiumă și la petre­
ceri, limbajul administrativ din cele pa­
tru capitole, intitulate Spre știință : viața 
ți petrecerea moldovenilor, întregul text 
care, avîndu-1 ca personaj central pe 
Căminarul Eminovici, tatăl lui Eminescu, 
se constituie într-un roman al vieții coti­
diene din a doua jumătate a secolului al 

XIX-lea moldovenesc, sînt elemente esen­
țiale ale țesăturii narative. Din perspec­
tiva unui căminar, căruia autorul nu-i 
dezvăluie direct identitatea istorică, citi­
torul putîndu-i-o ghici de la prima în­
tâlnire cu personajul sugestiv conturat. 
Mircea Radu Iacoban realizează un ro­
man istoric și realist, o frescă minuțioasă 
a structurii sociale a epocii, a vieții poli­
tice și private dintr-o Moldovă patriar­
hală în care se resimt totuși vii ecouri 
din civilizația și cultura franceză. Hanuri 
cu figuri umane pitorești, cancelarii se­
vere cu oameni dintr-o administrație 
empirică, fețe bisericești și români de 
rînd, negustori și arendași, boieri și dom­
nitor, o lume pestriță și totuși omogenă 
trăiește în cartea lui Mircea Radu Iacoban 
cu o vitalitate neobișnuită, în virtutea 
unor tradiții și obiceiuri ce par mai 
puternice decît orice lege. Peste o ase­
menea viață, îndeobște frămîntată si 
amărîtă, mereu amenințată de felurite 
stihii, fulgeră, totuși, necontenit luminile 
unei puternice dragoste de viată, ale 
unui tonic optimism și ale unei mari și 
autentice poezii cînd amară și tristă, 
cînd dulce și veselă, care-1 smulge pe om 
din descumpăniri.

Astfel, romanul lui Mircea Radu Ia­
coban este și un roman de atmosferă de 
bună calitate lirică. Nimic. însă, dulceag 
și edulcorat, cu idile de viață roman­
țioasă. Totul e sobru, de o plăcută obiec­
tivitate epică, transmitted permanent 
sentimentul verosimilității. De mare efect 
realist sînt scenele redactate cu mij­
loacele genului dramatic te care ni se 
înfățișează mai întîi, prin notații minu­
țioase, locul acțiunii, atmosfera, datele 
obiective care cheamă parcă obligatoriu 
un anume personaj și îi anunță intrarea 
în scenă. Stilul, bazat pe frecvente ori 
vii dialoguri, pare al unei piese de teatru 
sau mai exact al unui scenariu de film. 
Iată, de pildă, scena in cate Căminarul 
se întoarce acasă după o noapte petre­
cută aiurea si felul în care îl întâmpină

Ralița : „începe a se lumina... Un pic de 
osteneală dulceagă, o ușoară1 durere de 
cap, într-un singur punct, lingă timplă. 
apoi ceva-ceva vinovăție — în rest, mai 
nimic... Dunga de lumină se lățește ro- 
șietic, alungă huhurezii prin cotloanele 
lor din poduri și clopotnițe, iar spaimele 
le topește una după cealaltă. Făgașurile 
s-au muiat. Docarul înaintează trudnic, 
în clefăit de copite. înainte de cotul uli­
ței, Căminarul oprește și se cercetează. O 
neorînduială în îmbrăcăminte, cît de 
ușoară, cît de neînsemnată, trezește bănu­
ielile dumneaiei, Căminăresei — ca și mi­
rosurile străine, mai ales mirosurile." 
„Evlampia, biata, duhnește a sudoare și 
străchini spălate. Dinspre partea ei nici o 
grijă..." „Numai ce a umblat la ușă, că 
făptura Raliței a și apărut ta capătul sălii 
de la intrare. Rămîne acolo, dreaptă, ca 
luminarea ridicată deasupra capului. Tace. 
Adică, exact ceea ce-1 scoate din răbdări 
pe Căminar." Să ne imaginăm ce splerlr 
didă scenă de film se poate face din 
această descriere, realizată din notații, 
sau parcă din indicații scenice, urmată, 
apoi, de un dialog viu, sugestiv, profund 
caracterizator pentru structura morală a 
personajelor.

Partea tatii din romanul Oastea oștilor 
pare a constitui uvertura unei mari sim­
fonii, fundalul pe care se va proiecta în 
cărțile viitoare cea mai luminoasă figură 
a neamului românesc țîșnită din această 
lume chinuită dar bogată sufletește, cu 
inepuizabile resurse de înțelepciune si de 
geniu ta ea.

Ion Dodu Balon

„Dimineața cuvîntului“
DIN cele patruzeci și șapte de poe­

zii care alcătuiesc Dimineața cu- 
vintului *)  — ai cincilea volum de 
versuri al lui Petre Got (a debu­

tat în 1969 cu Cer înfrunzit) — mi-au 
plăcut opt: Ochii mamei. Cerc. întoar­
cere din moarte. Rădăcini, împăcare. Po­
pas, Singura tristețe. Au năvălit zeii in 
cetate. Am mai reținut, de asemenea, 
clteva strofe și versuri răzlețe, pe care 
voi avea grijă să le citez. Material de 
lucru nu prea bogat pentru un critic, de­
sigur, șuficient totuși pentru a putea des­
prinde din el o orientare, un ,3til“, un 
mic univers poetic chiar. Petre Got e un 
nostalgic agrest rătăcit în „marile orașe". 
El își evocă strămoșii, părinții, rădăcinile 
(frumoase sînt poeziile consacrate mamei, 
ai cărei ochi „se împăienjenesc"), cîntă 
soarele („Cel mai mare gospodar e soa­
rele, / El este cel mai autentic țăran"), 
privighetoarea care „face lumea mai 
mare", dealul („Dealul de alături e vis / 
Prin care trece o fată"), plopul — luat ca 
model („Dă-mi. Doamne, starea de spirit 
a plopului, / înțeleaptă lui detașare"), 
mărul — refugiu : „Un măr este o casă, 
o cetate", spune Petre Got scriind un 
vers remarcabil. (Compactul fruct are in 
această reprezentare ceva intr-adevăr in­
destructibil, de buncăr !). într-o asemenea 
„casă", într-o asemenea „cetate" ar dori 
poetul să trăiască și de aceea nu e de 
mirare că el salută năvala zeilor vegetali, 
a zeilor-roade în cetatea-oraș — ca pe 
o eliberare : „Au năvălit zeii in cetate : / 
Zeii cu trup de frunze, zeii cu trup de 
izvoare, / Zeii-cireșe. zeii-căpșuni, zeii- 
verdeață. / Umblă pe străzi, prin piețe, / 
în mîini cu celeste ulcioare, / Pe umeri cu 
saci de viață. / Albe, surizînde fecioare > 
li ascund sub pleoape. / O. cită mireas­
mă. cită eternitate, cită răcoare / în clipă 
încape. / E anotimp de îngeri pe ape."

Petre Got e un „dezrădăcinat" pentru 
care tărimul natal e în același timp real 
și mitic: „Țara Maramureșului" este si­
nonimă la el cu „Țara de vis". Drumul 
spre „acasă" trece în acest volum (ca și 
în precedentele) nu numai prin Goga ci 
și prin Blaga. Motivul luminii e domi­
nant (și abuziv), creînd un fel de uni­
vers „alb" în care imanentul se vrea di­
zolvat in transcendent. Locul de baștină 
devine „raiul" nu numai in sens metafo­

ric : „Cunosc raiul unde sori izvorăsc din 
pămint, / Izvoarele nasc paseri albe cîn- 
tînd divin, / Un împărat și-o împărăteasă 
în alb / Numără lumi, / Murmure albe 
se aud, / Murmure, murmure albe. / Sin­
gura tristețe e că Dumnezeu / Nu se 
arată."

Mai puțin convingător e poetul cînd se 
decide să-și asume disperări și tristeți 
metafizice : „Fulgerul negru s-a arătat, / 
Mistuind ora, îngrozind cerul ; / Fulgerul 
Adincului, aripa din infern, / Fulgerul ne­
gru, fulgerul negru. / Pendulare între a 
fi și a nu fi — / Sîntem paseri în colivii" 
și deloc în momentele — foarte nume­
roase — de poză sau frondă, socială și 
cosmică. Petre Got încearcă să-l imite 
(fără să reușească) pe Beniuc : „îmi este 
viața de cristal / Și nimănui nu-i e da­
toare", sau : „Cit rîul curge, cît sînt viu / 
Și nu mă ploconesc la nime...“. Gesticu­
lația e prea amplă : „Iată, înalt un braf 
în văzduh, / Iată, trimit un strigăt în 
spațiu / Ca un glonte...", neliniștile prea 
hamletiene : „în fiece dimineață / Ies în 
fața izvorului / Și-1 întreb dacă sînt". 
Poetul, al cărui suflet ar fi un „crimpei 
de demiurg", iradiază o încredere in sine 
universal tămăduitoare : „Priviți-mă : veți 
fi flori. / Priviți-mă : veți fi ape. / Pri­
viți-mă : sînteți lumină / Și nimic nu 
vă-ncape“, ascultă „genezele cîntecului" și 
face tim'pul „ghem" ; „sîmburele genezei 
tresaltă" anume ca să-1 învețe să spere 
iar cînd se întoarce „la izvoare" galaxiile 
ii dau onorul : „Toți sorii se-nșiră fru­
mos". Din atitudinile de reculegere și vi­
sare din care rezultă tot ce e mai bun in 
poezia sa. Petre Got zvîcnește adeseori 
brusc și am spune nemotivat în dîrze 
poziții provocatoare, bombîndu-si pieptul 
exagerat.

Există apoi în Dimineața cuvintului 
(promisiunea cuprinsă te titlu nu se îm­
plinește) și îndeosebi în lirica erotică din 
acest volum surprinzător de multe, pen­
tru un poet cu experiență ca Petre Got, 
clișee, platitudini și intenții ratate. „Rîu- 
rile sînt lacrimi ale veșniciei", sîngele e 
„beat de fiori", iubita e „visul rîvnit de 
vecii" ; adresîndu-i-se, poetul spune : „Aș 
vrea cu sufletul să te-nvelesc — / Simt 
aceasta pentru prima oară" ; vorbește de 
„anii înalți", de „Florile ce din umăr or 
să-ți răsară" (sau de „Aripi [ce] din su­
flet îmi cresc"). de „sufletul fructelor prin 
damigene" ; „Mă voi înveli în noaptea 
aceasta cu cerul", declară el, apreciind în
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altă parte că „e o toamnă atît de fru­
moasă, / că-ți vine să zbori" ; plopii „sînt 
note muzicale pe portativul zării", „Sîn­
gele viei gîlgiie-n amurg" etc. Spre de­
osebire de unii poeți mediocri sau nein­
spirați care izbutesc să se „ascundă" in­
tr-o țesătură mai mult sau mai puțin 
abilă de cuvinte, lui Petre Got îi este 
caracteristică, în momentele de proastă 
dispoziție, o anumită am spune franchețe 
a eșecului, ce trezește în sufletul citito­
rului un paradoxal amestec de simpatie 
și gratitudine. E vorba probabil de sim­
patia și gratitudinea pe care le simțim 
față de toate lucrurile foarte clare, tran­
șate în chip definitiv. Și intr-adevăr, cind 
poetul scrie : „De la-nceput de lumi de-ar 
fi / Frumoasele să învieze, / Din viitor, 
din alte galaxii, / Eu tot pe tine te-aș 
alege. // Eu tot pe tine te-aș chema / 
Cu glas de ceară tremurând, / De bună­
voie intru-n jug, / Da, vreau să trag ca 
boul blind", ori : „Vino lîngă mine să 
arzi — / Poți să arzi lîngă mine ? / Veacul 
e un rîu înghețat / Și-l traversăm pe pa­
tine", sau zice : „îmi proptesc veacul / 
Cu un strigăt" e limpede că ne aflăm în 
fața unei evidențe lipsite de orice echi­
voc. Poet cu notabile reușite, dar inegal. 
Petre Got ar trebui să-și alcătuiască mai 
atent volumele de poezii.

Valeriu Cristea

eulescu-V arone
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Lectura poeziei
SUB titlul de mai sus, poetul Ște­

fan Aug. Doinaș publică o amplă 
și substanțială carte de eseuri 
despre cîțiva poeți români și 

străini, cu precădere contemporani. Vo­
lumul cuprinde și un eseu întins (aprox. 
100 de pagini) despre poezia lui Blaga, 
scris, după cite îmi dau seama, în ultima 
vreme. Citarea cărții lui A. Jolles despre 
natura formelor poate fi un indiciu. Au­
torul a inclus la Addenda și o lucrare de 
tinerețe despre tragic și demonic (1948), 
dedicată lui Blaga, profesorul său de filo- 
sofia culturii. Avem, astfel, posibilitatea 
să comparăm pe eseistul Doinaș de azi cu 
cel de acum trei decenii.

Am citit cartea în altă ordine decît cea 
propusă de autor. -Am început cu lectura 
poeziei, unde sînt incluse eseuri despre 
Stancu, Al. Philippide, A. E. Baconsky, 
Emil Brumaru, Mircea Dinescu și alții, și 
am continuat cu Jurnal de campanie li­
terară, unde Doinaș redefinește, în niște 
comentarii de mare acuitate, modelul e- 
minescian, funcția educativ-patriotică a 
poeziei și face considerații utile despre 
limba română și posibilitățile ei de a ex­
prima miturile universale ale poeziei.

Unitatea cărții este dată de unitatea 
stilului, iar unitatea stilului de coerența 
gîndirii critice. Ștefan Aug. Doinaș nu 
este un poet care face, în orele libere, 
eseistică, este un poet cult care are idei 
originale despre arta pe care o practică, 

-avînd, totodată, și capacitatea de a le ex­
prima coerent și convingător. Nu vom 
afla, în consecință, în cărțile lui acel stil 
insuportabil, inoperant de comentariu li­
ric în marginea liricii, stil folosit aproape 
cu regularitate de poeții care scriu despre 
literatură. Doinaș are, printre poeții mo­
derni, cîteva mari modele : Valery, T.S. 
Eliot, Ezra Pound (acela din Spiritul li­
teraturilor romane), poeți fundamentali și, 
în egală măsură, teoreticieni de primă 
mărime (Valery și Eliot, îndeosebi) ai li­
teraturii moderne. Ei se feresc să traducă 
metaforele poeziei prin alte metafore. Fo­
losesc în chip curent instrumentele pro­
fane ale criticii pentru a ajunge la esența 
fenomenului poetic.

Ștefan Aug. Doinaș are o clară înțele­
gere a lucrurilor și eseurile lui se citesc 
cu interes și plăcere pentru că el are nu 
numai un sistem propriu de lectură, dar 
are și un mod propriu de a gîndl. Se miș­
că pe o zonă întinsă de cultură, de la 
folclor la poezia de ultimă oră, totdea­
una avizat și cu o solemnitate intelectuală 
ce-i stă bine, Iată-1, intr-un loc, discu- 
tînd relația dintre poeții români și folclor. 
Se poate închipui o temă mai dez­
bătută 7 Doinaș o abordează cu seriozi­
tate, începînd cu etajul superior al pro­
blemei. Ei face o incursiune 'istorică, deli­
mitează mai multe etape (moduri) de re­
ceptare, aduce exemple pertinente și nuan­
țează ideile formulate de alții. Eminescu, 
zice el, se instalează „înlăuntrul modelu­
lui folcloric", Coșbuc restituie lumii ru- 
rale „raptul eminescian", Blaga, în altă 
fază a spiritului liric românesc, ajunge 
prin folclor la Mume etc. Demonstrația 
este cursivă, limbajul normal prozaic (cum 
îl recomanda G. Călinescu), rareori eîte 
o metaforă tulbură fraza clară șl pătrun­
zătoare.

Nu trece neobservată iubirea lui Doinaș 
pentru concepte. La Arghezi descoperi un 
Deus ludens și un Deus absconditus, în 
poezia lui Zaharia Stancu un „aer net 
franciscan", poezia lui Philippide (cea de 
început) este judecată în funcție de noți­
unea de titanism, cea a Etei Boeriu, pen­
tru care manifestă o mare simpatie, este 
pusă in relație cu barocul. „Vitalul", 
„existențialul", „Increatul", „abisalul", 

„spectaculosul"... sînt puncte de refe­
rință în harta spiritului său și criterii de 
a defini poezia altora. Contactul cu poe­
mul se face prin mijlocirea acestor con­
cepte. Fișa critică reprezintă, într-o formă 
concentrată, elocventă, o asemenea ridi­
care la putere intelectuală a poeziei. Ci­
tim în finalul articolului despre Viziune 
și sugestie la Eta Boeriu : „Dramatică in 
senzualitatea ei despicată, întrucît anco­
rează în conflictele pe care le ridică și 
implică vitalul ; transparentă prin lucidi­
tatea cu care sînt transcrise marile gesturi 
ale existenței, prin decantarea căreia se 
supun marile pasiuni exprimate ; riguroa­
să in lucrarea gracilă pe care arta o exer­
cită asupra «materiei- sufletești impetuoa­
se, asupra straturilor abisale ale unei 
Psiche mereu învolburate șl aproape vo­
race, — lirica Etei Boeriu este de o au­
tenticitate care respinge spectaculosul : 
sub imagistica barocă, elementaritatea a- 
fectivă are forța și licărul întunecat al 
unui sonet de Michelangelo."

Sînt, aici, cîteva noțiuni-cheie, parte 
provenite din filosofia lui Blaga, parte 
din aria de cultură, foarte întinsă, a eseis­
tului : straturile abisale, barocul, mitolo­
gica Psiche, existențialul, mitul cultural... 
Este vorba, în fond, de o poezie de tip 
livresc pe care Doinaș, el însuși poet cu 
deschidere spre marile mituri, o acceptă 
și o recomandă. O descoperă și-o anali­
zează în cărțile lui A.E. Baconsky, Ale­
xandru Philippide, Florin Mugur și, bine­
înțeles, la Blaga. într-o carte anterioară 
(Poezie și modă poetică), Doinaș vorbea 
despre valorile cultice și despre sminteala 
cărturărească din poezia lui G. Călinescu. 
El atrage astfel atenția asupra unui tip 
de sensibilitate în poezie șl, fatal, a unui 
tip nou de lirism : „lirismul faptului de 
cultură". Cum am arătat în altă parte, di­
ferența dintre mai vechea poezie de con­
cepție și poezia modernă a livrescului 
constă în faptul că mitul (ca formă con­
centrată a universului spiritual) nu mai 
este, pentru poetul actual, un simplu 
punct de referință, un obiect ornant, ci o 
expresie a existențialului. Cartea devine, 
astfel, un obiect liric, un peisaj interior. 

O SENSIBILITATE specială are
Ștefan Aug. Doinaș pentru formele 
expresionismului. Le află la Phi­
lippide. Arghezi șl chiar la Mircea 

Dinescu, reputat ca poet naiv și sentimen­
tal. Eseistul descoperă în poeme o întinsă 
rețea de categorii stilistice și viziuni trase, 
toate, spre un expresionism violent : „în 
planul valorilor înrudite cu liricul se pot 
nota, în poezia lui Mircea Dinescu, o sea­
mă de categorii estetice variate — maca­
bru, grotesc, satiric, caricatural, grațios 
etc. — care, amestecate într-un filtru de 
mare rafinament, configurează, plnă la 
urmă, viziunile acuzate de un puternic 
expresionism, ce-i caracterizează lirismul. 
Conștient sau nu de ceea ce întreprinde, 
poetul ne demonstrează concret un para­
dox liric pe care numai creatorii auten­
tici îl pot evidenția : acela că eficacitatea 
estetic-morală a unei poezii angajate nu 
ține exclusiv de tonul declarativ, ci crista­
lizează, cu atit mai surprinzător, într-un 
demers poetic bazat pe concretețea aproa­
pe violentă a limbajului, pe forța imagi­
nilor expresive. De aici, firește, rezultă 
un lirism abrupt, sacadat, uneori întors 
spre rizibil, spre șarjă și sarcasm, spre 
violență și chiar cruzime, expresie a unei 
originale plăceri de a exalta rănile presă- 
rîndu-le cu sare."

Riscul este ca, în analiză, poemul să ca­
pete mai multă intelectualitate decît are 
în realitate, Doinaș este însă un spirit 
obiectiv și nu vede un Weltanschauung a- 
colo unde nu există. Intuițiile lui sint, de 
regulă, fine și judecățile drepte. Nu are— 
lucru rar pentru un poet — indiosincrazli. 
nu elimină din cîmpul de lectură poeții 
care scriu altfel decît el. Doinaș are or­
gan de înțelegere și pentru Nichita Stă- 
nescu și pentru Ion Horea, este la fel de 
simpatic ceremonios cu Lucian Blaga și 
cu Nicolae Ionel, un tînăr pe ale cărui 
„virtuți excepționale" mizează. El ia, me­
reu, lucrurile în serios, face, de pildă, o 
analiză textuală a poemelor scrise de 
debutantul citat mai sus și deschide co­
mentariul critic spre perspectiva filosofiei.

Există la Doinaș o veritabilă me­
canică a rostirii (spre a-i folosi propria 
expresie) și ea are rostul de a împinge 
temele în discuție spre un cîmp vast de 
idei și. în același timp, de a da ținută dis­
cursului critic. în puține cazuri, discursul 
pare nepotrivit cu natura obiectului. Nu 
sînt convins, de pildă, că Gh. Pitut face 
un vers filosofic, n-am observat în poe­
mele lui noduroase mari concepte. Sînt 
însă de acord cu Doinaș că înclinarea spre 
poezia de idei vine la autorul citat din 
„starea de perplexitate" față de complexi­
tatea ideilor. Am impresia că și în poezia 
Etei Boeriu, eseistul vede mai mult decît 
este necesar pentru omologarea ei este­
tică. Se produce, aici, acel transfer de la 
subiect la obiect pe care Doinaș, intelec­
tual strălucit, îl evită de regulă.

Din Jurnalul de campanie literară, cu 
multe disocieri incitante pentru spirit, re­
țin articolul despre funcția educativ-pa­
triotică a poeziei șl exigența artistică. 
Punctul de vedere al lui Doinaș este fără 
echivoc : „Cei care strîmbă din nas cînd 
aud termenul de «poezie patriotică» nu 
sînt decît niște oameni mutilați sufleteș­
te"™ Și,- mai departe : „Poetul cetățean 
este sacerdotul acestui cult de maximă no­
blețe sufletească. Și nu există mal mare 
izbîndă artistică decît opera în care nă­
zuințele concrete ale unui popor, intere­
sele de veacuri și de fiecare zi, viața lui 
obișnuită capătă transfigurarea necesară 
pentru a face din ele embleme ale umani­
tății înseși, comportamente general-umane. 
exemplare. Marii poeți ai omenirii nu au 
fost — și nici nu vor fi — scribi care com­
pun poeme în formă de păsări și animale 
ci suflete învăpăiate de dragoste pentru 
semenii lor, ale căror poezii sînt modelate 
pe dinlăuntru de chipul Patriei pe care o 
celebrează".

Propoziții limpezi, propoziții juste, în 
spiritul și în continuitatea tradiției cultu­
rii noastre. Justă este și ideea că numai 
o poezie bună poate fi utilă cetății : „E 
timpul s-o spunem răspicat : orice operă 
insuficient realizată artisticește aduce un 
prost serviciu atît cauzei naționale, cît și 
cauzei poeziei însăși, deoarece simpla ma­
culatură pe teme patriotice compromite 
deopotrivă noțiunea de patrie și noțiunea 
de poezie. Oare mal trebuie să repetăm 
— și, pentru cine, la urma urmelor T — 
că modelatoare de conștiință sînt numai 
valorile, adică acele bunuri spirituale care 
corespund unor necesități superioare și 
care le satisfac in planul respectiv estetic, 
și nicidecum pretinsele valori a căror lu­
crare este inoperantă". Ce se mai poate 
adăuga 1 7

AM LAȘAT intenționat la urmă 
cele două studii mai întinse: 
acela, liminar, despre Blaga și al­
tul, deja citat, din Addend*  

volumului. Două oglinzi în care se pri­
vește același spirit la vîrste diferite. Cel 
foarte tînăr este scuzat, într-un avertis­
ment, de cel deplin matur, mai învățat, 
mai reținut, trecut prin multe. Ceea ce îl 
îiispăimîntă pe Doinaș de acum este „sen­
timentalismul reprobabil" al juvenilului 
filosof al culturii, preocupat de dialectica 
tragicului și demonicului. El exagerează, 
după opinia mea, punînd un atit de mare 
accent pe stilul indecis al eseului și pe 
„gravele", zice el, lacune de ordin biblio­
grafic. Pentru un ochi din afară, stilul ce­
lor două studii nu prezintă dife­
rențieri foarte mari. Doinaș scria, în 
1948, tot atît de bine cum scrie și 
azi. Asta îmi amintește impresia pe care 
am avut-o citindu-i, de la un capăt la 
altul, volumele de versuri : Doinaș este un 
poet care nu cunoaște mari metamorfoze, 
versul este de la început disciplinat, sune­
tul plin, cuprinderea intelectuală vastă. 
Nu este obligatoriu ca un poet să-și schim­
be stilul de la o carte la alta. Doinaș 
este, ca și Arghezi, un poet (și un eseist) 
de la început matur. Conceptele de tragic 
și demonic sînt definite după Jaspers, 
Max Scheier, Kirkegaard, Unamuno, Bla­
ga, cu unele interpretări ce se țin minte. 
Iat-o pe una dintre ele : „Omul tragic 
este omul care posedă în cel mai înalt 
grad direcția vie a unui destin"... Atît cît 
este, studiul dovedește o remarcabilă pu­
tere de speculație. Doinaș n-are de ce să 
se rușineze de acest păcat al juvenilității 
sale spirituale.

• CEL mai recent volum (XXIX — 1980) 
al periodicului „Limba și literatura româ­
nă" din seria „Analelor Universității Bucu- 

T rești", se deschide printr-un articol — Căi 
si perspective de dezvoltare a studiilor 
umaniste —. în care acad. I. Coteanu. re- 
levînd. în olan general, corelațiile dintre 
știință și societate, ca si acelea dintre 
științele naturii și științele sociale, accen­
tuează asupra importantei pe care o pre­
zintă, între altele. în dezvoltarea acestora 
din urmă, informația la zi — precum și 
gsupra necesității dialogului cu consuma­
torii de cultură. „Ceea ce numim educație, 
educație prin învătămînt. prin literatură și 
arte, prin critică literară și artistică, prin 
filosofie, cultivarea limbii, eseistică, isto­
rie socială etc. nu este în fond decît un 
mod de manifestare a acestui dialog". Ar­
ticolul este întregit. în concret, de planul 
tematic propus spre dezbatere de Consi­
liul științific al Institutului de lingvistică, 
cuprinzînd Orientări ale cercetării lingvis­
tice in perspectiva planului cincinal si a 
planului directivă 1980—2000 (2010), in ca­
drul căruia numeroase teme sînt incluse 

l în următoarele șase mari secțiuni : Dezvol­

Eseu asupra poeziei lui Lucian Blaga 
este o scriere de altă natură: mai perso­
nală, cu pătrunderi mai adinei în 
straturile unui fenomen spiritual. 
Studiul merită să fie discutat pe larg, ceea 
ce spațiul articolului de față nu îngăduie. 
Ce pot spune este că eseul lui Doinaș este 
unul dintre cele mai personale scri­
se despre Blaga. Apare o metodă nouă 
în demersul critic al eseistului : analiza 
conceptelor lirice este dublată de o ana­
liză de tio textual. Poezia începe, atunci, 
să se definească nu numai în funcție de 
un număr de categorii filosofice și sti­
listice, dar și în raport cu o rețea de 
figuri, semne care duc spre profunzimile 
textului. Blaga este citit, o dată, din di­
recția Heidegger (studiul despre Holder- 
lin), altă dată din direcția născocitorului 
de enigme. Doinaș face, astfel, o interpre­
tare mitică a poeziei, după care, voind să 
dea o mai mare corporalitate analizei, co­
boară la prozodie și tropologie (poetica 
implicită : procedee etc.). Eseistul face 
efortul de a cuprinde tot fenomenul Bla­
ga : poetul și filosoful, pe Blaga antum 
și postum, într-un comentariu struts și 
profund. Nu i-aș reproșa decit faptul că, 
in partea a doua a studiului, aceea ce se 
ocupă de poezia de după Nebănuitele 
trepte, ține încă prea departe analiza de 
carnea limbajului. Blaga este aici, mai 
mult decît oriunde, un poet a! facerii. 
Obiectele năvălesc în poem, materia aca­
parează spiritul liric. Lectura poeziei 
este cartea unui excelent eseist.

Eugen Simion

„Limba și literatura română"
tarea studiilor teoretice șl practice legate 
de filosofia limbii ; Studii de tipologie a 
limbilor naturale ; Instrumente și sisteme 
de învățare a limbilor și de perfecționare 
a utilizării lor ; Descrierea si cultivarea 
limbii române ; Istoria limbii româ­
ne ; Istoria lingvisticii. E de remar­
cat că actualul număr al publicației 
reproduce de pe-acum printr-o parte 
din materialele incluse liniile de forță pro­
puse pentru cercetarea lingvistică. Acest 
număr, bogat si incitant. cuprinde, de 
asemenea, o serie de contribuții atacînd 
teme din variate domenii : teoria literatu­
rii, istorie literară, istorie, etnologie și 
folclor.

într-un articol, intitulat Semiotica și 
judecata de valoare. Radu Toma discută 
— „în măsura în care sînt posibile" — 
raporturile dintre semiotica literară si cri­
tica literară, descriind în final relația din­
tre critic și semiotician, in termeni de 
complementaritate la nivele diferite : „în 
vreme ce criticul valorizează, semioticianul 
regîndește gîndurile valorizatoare. în 
sensul trivial că le mimează, dar si în 
acela (și mai ales în acela) că le recon­

struiește rațional". în date -concrete, pen­
tru realizarea acestei reconstrucții ratio­
nale mai rămîne mult de făcut. Un studiu 
semiotic publică, dealtfel, revista — „S“, 
de Cornel Mihai Ionescu —. aplicat la 
domeniul francez (utilizări ale codului 
semiotic apar firesc / firește și în alte din 
materialele publicate).

în Literatura comparată și sociologia 
literaturii. Florin Mihăilescu își propune 
să analizeze raporturile dintre cercetarea 
comparată și mai cu seamă sociologia 
operei literare (cealaltă direcție fiind so­
ciologia vieții literare). Al. Tudorică de­
monstrează — Conceptul de organicitate 
în teoria literară a Iui Mihail Dragomires- 
cu — temeinicia și modernitatea — pen­
tru unii, poate, surprinzătoare — a unora 
dintre ideile esteticianului român.

Al Piru publică studiul Mihai Emines­
cu, un fragment din Istoria literaturii ro­
mâne la care lucrează în prezent. Despre 
Epic și liric in memorialistica Iui Russo 
scrie Al. Melian. Interesul lui Perpessicius 
pentru literatura universală este privit de 
D. Petrescu în corelație cu activitatea des­
fășurată de critic în cîmpul literaturii ro­

mâne, marile opere ale altor culturi 
fiindu-i și „instrumente de apreciere ale 
propriei noastre literaturi" (Orizonturile 
criticii Iui Perpessicius). Silvian Iosif eseu 
publică un fragment dintr-un studiu in 
lucru (despre „Arta biografiei la Sainte- 
Beuve") ; Sainte Beuve — fascina­
ția individualității. Cu privire la O scurtă 
cronică franceză din 1594—1595 despre 
Țările Române, tipărită la Lyon. comunică 
Ion Rotaru (se reproduce în întregime si 
textul original). Cezar Tabarcea. în artico­
lul Proverbul $1 speciile înrudite — Pro­
verb și zicătoare, studiază distincțiile, dar 
și apropierile de natură structurală dintre 
așa-numitele „specii scurte" ale literaturii 
folclorice.

Mai cităm din cuprins : Mihai Coman — 
L’Ombre et le reflexe — â la recherche 
d’un personnage mythologique ; Nicolae 
Constantinescu — Cîntă cucu-n par de vie 
(Lectura unui text folcloric) ; C. Cruceru 
— Varietatea tipurilor de dialog în limba 
vorbită. Gestul in dialogul din limba vor­
bită ; Maria Cvasnîi — Dialogul cu replici 
narative (în textul dramatic) ; Gabriela 
Pană-Dindelegan — Reflecții pe marginea 
modificării unor norme morfologice ale 
limbii române literare ; Melania Florea — 
O clasificare distributivă a numelui in 
raport cu articoluL

M. M.



Un maestru al 
scrisului militant

N. D. COCEA

„Am fost pe rind : mogistrat, ave 
socialist militant, director de ziare, pușc 
deputat, romancier și, in sfirșit, spre i 
director general al teatrelor.

Âm trăit intens.
Am trăit mult." 1 *

1 N. D. Cocea, „Pagini din viața mea", ar­
ticol publicat postum în „Contemporanul",
1949, 4 februarie, p. 4.

3 Gala Galaction, Oameni și gînduri din 
veacul meu, Buc., E.S.P.L.A., 1955, p. 17, 156

3 D. Mihail, „De vorbă cu N. D. Cocea", în 
„Facla", 1931, nr. 400, 18 martie, p. 3.

4 N. D. Cocea, „Pagini din viața mea" în
„Contemporanul" (1949), nr. 122, 4 februa­
rie, p. 4.

PREZENȚĂ dintre cele mai dina­
mice pe tărîmul scrisului pe­
riodic din întreaga primă ju­
mătate de secol, unul dintre 

principalii animatori, înainte de primul 
război mondial, ai presei socialiste, iar 
mai tîrziu ai celei îndrumate de Par­
tidul Comunist Român, N.D. Cocea 
și-a înscris numele și în literatură: 
nu atît prin producția epică, intere­
santă mai mult în aspectul documen­
tar, cît prin calitățile literare ale pu­
blicisticii lui.

Existența întemeietorului „Faclei" și 
al „Vieții sociale" este a unui scriitor 
dăruit în întregime Cetății. Nevoit, în 
1938, să renunțe la publicistică, N.D. 
Cocea o va relua imediat după 23 Au­
gust 1944, întemeind cotidianul „Vic­
toria", în ale cărui pagini scriu, alături 
de el însuși, numeroși oameni de cul­
tură din toate generațiile, angajați în 
serviciul noilor timpuri. Paralel, scrii­
torul desfășoară, din 1944 ca director 
general al teatrelor, o intensă activitate 
organizatorică pe tărîmul vieții teatrale, 
concretizată mai cu seamă în fondarea 
unui Teatru al poporului.

Vastă (circa 1 600 de articole) șî va­
riată, activitatea publicistică l-a con­
sacrat pe N.D. Cocea îndeosebi ca 
pamfletar, unul dintre marii pamfle­
tari ai literaturii române. Asemenea 
lui Tudor Arghezi, pe care l-a 
avut o vreme (la „Facla") colaborator 
principal, aprigul combatant a susținut 
mai bine de treizeci de ani, campanii 
neîntrerupte împotriva tuturor anoma­
liilor societății timpului, stigmatizînd 
instituții, funcții, organe și organizații, 
persoane, neezitînd să îndrepte proiec­
tile, perseverent, spre însuși vîrful pi­
ramidei sociale, monarhia. Puțini pu­
bliciști au denunțat, cu un curaj ana­
log, abuzuri, crime ale aparatului de 
stat, lovind fără alegere în toate par­
tidele de guvemămînt, neintimidați de 
ranguri, de situații, puțini s-au ridicat 
atît de prompt și de temerar în spri­
jinul acțiunilor revendicative ale ma­
selor, în apărarea luptătorilor a căror 
viață sau libertate erau în primejdie, 
puțini au intuit cu aceeași claritate 
sensul evoluției social-istorice, alătu- 
rîndu-se în consecință principalei forțe 
motrice a societății contemporane, pro­
letariatul revoluționar. Titluri precum 
Ecouri din răscoale. Prețul sîngelui, 
Arta și socialismul, Camerele s-au des­
chis : comedia începe, Un nou mesaj, o 
voce de comedie, Vițelul de aur, Regele

Fotomontaj apărut în ziarul Șpaltul paginii de gardă a „Era Nouă", februarie — 
„Reporter" (nr. 20, din 4 iulie romanului Pe drumul noului aprilie, 1936

1934) Damasc

— complice al asasinilor, Palatul, gaz­
dă de hoți, 10 mai, zi de rușine, indică 
îndeajuns conținutul incendiar al arti­
colelor.

■j—ESIGUR, nu întreaga publicis-
I ltică a lui Cocea intră în sfera

.1 .X literaturii. Sub impulsul mîniei, 
al indignării, pamfletarul îm­

pinge uneori violența verbală dincolo 
de limitele expresiei literare. Nu o 
dată, însă, muza satirică îi inspiră pa­
gini de o maliție cuceritoare, de o ver­
vă îndrăcită, punctate, pe alocuri, de 
viziuni plastice memorabile. Ironia 
caustică, amară, sarcasmul nemilos, 
batjocura crudă, admonestarea aspră, 
profeția amenințătoare, acestea sînt 
cîteva din mijloacele cele mai des în­
trebuințate. Anunțînd, bunăoară, în 
noiembrie 1907, deschiderea parlamen­
tului, publicistul compune un reportaj 
anticipat în care lucrările organului 
legislativ al vechii societății sînt înfă­
țișate ca o sinistră mascaradă. în cu­
prinsul articolului se întocmește un 
spectacol grotesc, de carnaval. Ședința 
de deschidere apare ca o reprezen­
tație involutar comică :

„Ca în piesele de modă veche cuvîn- 
tul îl are autorul piesei, m.s. regele ju­
biliar. într-un prolog, numit cu acest 
prilej mesaj regal, m.s. arată în cinci 
minute care au fost faptele mai de 
seamă din ultimul an al fericitei și prea 
lungii sale domnii, și totodată care va 
fi cuprinsul actelor viitoare...".

Continuînd relatarea astfel, cu frec­
vente paranteze ironice și comentarii 
acide, pamfletarul execută cu ingenio­
zitate un repede tur de orizont social- 
politic, dezvăluind mizeria, sărăcia sub 
care gemeau satele, unele scrumite în 
timpul reprimării răscoalei, consemnînd 
„împilările nesfîrșite ale muncitorimii 
orășenești", spre a proiecta apoi, 
succint, imaginea viitoarei agitații din 
Cameră :

„Cu cuvinte mari în gură, izbindu-se 
cu pumnii în piept, ridicați pe con- 
turnii patriotismului, actualii parla­
mentari vor juca după cum li se va 
sufla din cușca guvernului și după 
cum se vor trage sforile interesului din 
umbra culiselor. Tirade sforăitoare vor 
fi declamate cu emfază, preocupări 
înalte vor încrunta figurile fardate, lo­
vituri de teatru minunate vor fi pre­
gătite cu îndemînare, roluri de salva­
tori naționali vor fi distribuite cu ne­
miluita, simulacre de lupte vor stârni 
aplauzele galeriei politice și încă o 

dată minciuna constituțională va arun­
ca cu pulbere aurită în ochii prosti­
mii..."

Finalul aduce, brusc, o schimbare de 
decor, arătînd la orizont clipa istorică 
în care „muncitori și oameni de bine, 
săteni și tîrgoveți, plugari ai țarinilor 
altora și proletari din uzinele capita­
liste" aveau să dea „lovitura de moar­
te unei alcătuiri sociale mincinoase și 
împilatoare, ca și paralmentul care o 
reprezintă". (Camerele s-au deschis : 
comedia începe).

Uneori, stilul devine vaticinar, la mo­
dul biblic, semănînd cu acela ai unor 
pamflete argheziene :

„Și vei muri și tu, sire [...] Vei muri! 
și după fastul unei înmormîntări fru­
moase ca o zi de paradă, după ce por­
țile cavoului regal se vor închide în 
bubuit de tunuri și în zuruit de lanțuri 
asupra ta, atunci, cînd în întunericul 
înghețat al criptei vei rămîne singur și 
cînd ultimii tăi curtezani, viermii, se 
vor târî spre tine, o rege, aș vrea să 
fiu unul dintrînșii și să pătrund ca 
remușcarea în somnul tău și în țeasta 
ta [.,.] Plimbîndu-mă ca într-un palat, 
rîzînd în hohot în craniul gol, aș aștep­
ta acolo, liniștit și sigur uraganul vii­
toarei revoluții sociale, care, dărîmînd 
toate tronurile, sfărimînd toate lanțu­
rile, descoperind toate templele și 
mausoleurile inutile, va arunca și țeas­
ta ta, o rege, în nemărginirea câmpu­
rilor".

MAESTRU al pamfletului, Cocea 
a publicat și remarcabile arti­
cole encomiastice, în care sînt 
portretizați cu simpatie mili- 

tanți ai clasei muncitoare, precum I.C. 
Frimu, Jean Jaures, scriitori ca T. Ar­
ghezi. Gala Galaction sau I.L. Cara- 
giale. Acesta din urmă — zice evoca­
torul, inspirat — a „pus pecetea iro­
niei sale pe o jumătate de veac din 
viața societății românești" și a „scă­
pat-o astfel de uitare"..

Numeroase (dar multe neterminate, 
editate, în consecință, doar parțial, 
postum), scrierile epice ale lui N.D. 
Cocea sînt mai puțin opere de ficțiune 
cît fresce ale vieții social-politice, înfă­
țișată fără transfigurare artistică, doar 
cu schimbarea numelor unora dintre 
protagoniști. Trama narativă servește 
doar ca pretext pentru incursiuni în 
realitatea imediată. Rezultă, îndeosebi 
în Fecior de slugă (1933), dar și în ce­
lelalte romane, antume sau postume, 
tablouri panoramice edificatoare (Pen- 
tr-un petec de negreață, 1934, Nea Nae, 
1935, Pe drumul noului Damasc, Hilarie 
Sfîntul, Vin barbarii..., Cînd mugurul 
dă în floare), însă, din păcate, proza­
torul plătește un greu tribut vulgari­
tății. De o structură aparte e Vinul de 
viață lungă (1931), povestire străbătu­
tă de o poezie sadoveniană a naturii și 
a patriarhalității. Producția dramatică 
a scriitorului (Suh coasa morțîi, Cana­
lia, Cînd bunica era fată mare..., Ma­
rea spaimă, Petite princesse d’Orient) 
se prezintă cu aceleași calități și nea­
junsuri ca și proza sa. Deosebit de in­
teresante, notele de jurnal.

Ceea ce rămîne, însă, cu certitudine, 
din scrisul lui N. D. Cocea e proza sa 
jurnalistică, admirabilă în sine, indife­
rent de tematică. Directorul „Faclei" 
al „Vieții sociale", al „Erei noi", al 
ziarului „Victoria" e unul dintre zia­
riștii români prin care proza de gaze­
tă și-a obținut statutul de autentic gen 
literar.

Dumitru Micu

■ 1880 — „Mama era o intelectuală cu 1 
cultură vastă"...

N. D. Cocea a văzut lumina zilei în Bîrlad 
la 29 noiembrie 1880. Era fiul locotenentulu 
Dimitrie Cocea și al Cleopatrei Nicorescu. S< 
va îndrepta de timpuriu spre slova cărții 
sub îndrumarea directă a mamei șale — < 
femeie de o rară finețe și de o adîncă sensi­
bilitate : „Mama era o intelectuală cu o vas­
tă cultură și cea mai mare parte din timj 
și-o petrecea printre cărți".

La liceul Sfîntul Sava N. D. Cocea va legs 
o strînsă prietenie cu Gala Galaction, care v< 
mărturisi : „Cu N. D. Cocea fusesem coleg ir 
clasa a treia. Era și el intern, dar a stat pu­
țin (ofițerul Dimitrie Cocea a fost mutat ev 
garnizoana din București în alt oraș — n.n.) 
ne-am reîntîlnit, încă o dată, tot la liceul 
Sfîntul Sava, în clasa a șaptea". „Amicul 
meu — revoluționar născut — nu se împăcr 
deloc cu studiile și spiritul unei lumi școlare 
îmbătrinite". 3 în această perioadă N. D. Co­
cea se împrietenește și cu Tudor Arghezi, 
amiciție ce va dăinui decenii.

■ 1897-1898 - Debutul literar.

La 17 august 1897 în revista intitulată 
„Foaia interesantă" — condusă de Coșbuc — 
apărea schița Dezamăgire, iscălită de un tî- 
năr de 17 ani, care se ascundea în spatele 
pseudonimului Nelly. Același Nelly va mai 
publica în revista amintită, pînă la finele 
anului 1897, alte 7—8 schițe, precum și ver­
suri.

în anul 1898 perseverentul Nelly publică w’ 
roman — Poet-Poetă și un volum de schițe 
și nuvele : Copil din flori. Romanul este pre­
fațat de prietenul și colegul său de liceu Gri- 
gore Pișculescu (Gala Galaction). Peste mai 
bine de trei decenii N. D. Cocea va mărtu­
risi : „Mi-aduc aminte cu oarecare roșeață în 
obraji, de-un roman publicat la șaisprezece 
ani (în realitate N. D. Cocea avea aproape 
18 ani — n.n.). Noroc că nu-1 cunoaște ni­
meni. Elucubrația aceasta de adolescent nu 
se mai găsește nicăieri de vînzare..."3. N.D. 
Cocea ajunge la concluzia că aceste pagini 
de început sînt: „erori de-ale tinereții".

■ 1899 - „împotriva regimurilor de ne­
dreptate"...

în anul 1899 N. D. Cocea este trimis la Paris 
Să studieze Dreptul. „O bună parte din vre­
me mi-o petreceam in atelierele pictorilor și 
sculptorilor din Montparnasse ; sau printre 
executanții și compozitorii de la -Concert 
Rouge- ; sau la spectacole și în culisele tea­
trelor. Țin să amintesc, de asemeni, că mă­
rea afacere Dreyfus era pe atunci în toiul 
ei. Faimosul -Acuz- al lui Zola răscolise 
toate patimile, trezise toate conștiințele. Nu 
trecea aproape o săptămînă fără să iau parte 
la furtunoasele mitinguri populare, în care, 
cot la cot cu muncitori, cu artiști, cu intelec­
tuali, urlam cît puteam împotriva regimurilor 
de nedreptate și de intoleranță..."4 * *. Licența nu 
o ia la Paris —spre marea dezamăgire a un­
chiului său, avocatul Neculai Nicorescu, care 
nu contenise să trimită nepotului nenumărate 
stipendii, cheltuite de acesta fără milă — ci 
la București, în anul 1903.

■ 1903 — „Nicu Cocea fusese numit jude­
cător de pace". „Tînărul jude (era) indife­
rent și la făgăduieli și la amenințări".

„La Panciu, prietenul de totdeauna, entu­
ziast, generos și bun camarad, Nicu Cocea, 
fusese numit judecător de pace. Mi-a dat o 
toamnă de odihnă la gazda lui, o bătrînă 
preoteasă, într-o casă de șindrilă. Tînărul ma­
gistrat judeca procesele boierilor moșieri cu 
țăranii, trași în judecată chibzuită la -curte- 
dînd, fără șovăială nici greș, dreptate numai 
celor ce aveau dreptul la ea, țărănimii. Era 
pătat încă de la început in opinia proprieta­
rilor, arendașilor, prefecților și ministerelor, 
în mîhnirea unanimă că un fiu de general 
regesc nu putea face pe placul stăpînirii, că 
nu denunța pe săteni cînd cîrteau, că nu da
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depse plugarului și sărăcimii. Sfintele acu- 
ri ale jandarmeriei, Cocea le anula in șe- 
iță. Nesimțitor la presiunile excelențelor, 
șefilor, ă urechilor, a deputaților și a per- 
îalităților din preajma maiestății-sale, în- 
ite să tempereze avintul tînărului jude, 
liferent și la făgăduieli 6 și la amenințări." 
,Intr-o seară la cină, Cocea aduse un nu- 
ir al noii reviste. [«Semănătorul» — n.n.l 
sfoindu-1 împreună la lumina fumurie a 
el lămpi de petrol, l-am descoperit pe 
bail Sădoveanu, într-o schiță de neaștep- 

începător.

8 Camil Petrescu, „Suprimarea «Chemării»" 
în „Cuvîntul liber", 1925, nr. 16 (18 aprilie), 
p. 4—5.

— în sfîrșit ! zise Cocea sărind de pe 
iun.
Icest «în sfîrșit» anunța un început. înce- 
a noua proză românească." 6.
h această perioadă N. D. Cocea publică, 
revista „Viața românească", cîteva nuvele.
la Panciu, este mutat la Fierbinți, apoi 

Brăila. Curînd însă, în anul 1906, magistra-
N. D. Cocea, care împărțise dreptate ță- 

illor, tîrîți în judecată la curtea boierească, 
e luase apărarea muncitorilor portuari gre- 
ti și ridiculizase atitudinea ministrului de 
tiție, este dat afară din magistratură. El 
îevoit astfel să renunțe și la „migăloasa în- 
letnicire a literelor".

l 1907 - „De la 1907 ți pînă acum cîțiva 
i, n-am scris un rînd care să nu urle de 
nădejde ți să nu clocotească de revoltă", 
ndepărtarea lui N. D. Cocea din magistra­
li nu a avut darul să-1 demobilizeze pe ti­
ni publicist, ci, dimpotrivă, să-i stimuleze 
ivitatea gazetărească și să-l apropie tot 
i mult de mișcarea socialistă. După cum 
dară în interviul mai sus-amintlt, el s-a 
iregimțaitat. in partidul socialist". Va scrie, 
pe această poziție, articole de atitudine, 
începutul anului 1907 îi întîlnim șemnă- 

a, sau vreunul din pseudonimele sale, în 
banele ziarelor „Dezrobirea" și „România 
mcitoare".
activitatea democratică din această peri- 
iă i-a adus lui N. D. Cocea săptămîni de 
rvenție la Siguranța din Brăila, iar în toiul 
coaielor din 1907 două luni de „răcoare" 
închisoarea din Buzău
n 1907 N. D. Cocea, alături de Alecu Con- 
ntinescu, dr. C. Racovski și A. Ionescu, 
e parte din delegația socialiștilor români 
•e a participat la Congresul de la Stuttgart, 
-a începutul anului 1910 (31 Ianuarie — 2 
■ruarie), N. D. Cocea ia parte, ca delegat 
: partea cercului „România muncitoare", 
congresul de reconstituire a Partidului So- 
1-Democrat din România, unde ține rapor- 
referitor la programul politic. Activitatea 

de pînă acum este remarcată cu prompti- 
Hne de I. C. Frimu.
n anul următor va figura pe lista candi- 
ilor P.S.D.R., pentru alegerile din 1911, in 
adiata apropiere a lui I. C. Frimu.

1 1910 — „A apărut «Facla» și «Viața so­
lă». Arghezi, Galaction, Luchian, Ressu, 
n ți alții, ți alții, au fost lansați in primul 
n al vieții noastre culturale de către 
). Cocea".
r. D. Cocea înființează în anul 1910 două 
iodice de o importanță deosebită în istoria 
jlicisticii militante românești : „Viața so­
lă" și „Facla". „Viața socială" sub di- 
ția lui N. D. Cocea — va apărea din fe- 
larie 1910 și pînă la jumătatea anului 1911. 
D. Cocea intenționase să scoată această 
istă încă din anul 1908 — după cum re-
2 dintr-o scrisoare către amicul său Toma 
tgu : „Partea socială va fi bogată". „Par-
literară, deși mai greu de realizat, va fi 

iși la înălțimea dorințelor noastre. Avem 
o treizeci de poezii ale celui mai mare 
rt al nostru, Tudor Arghezi. Pînă acum-

Aceeași indiferență, față de făgăduieli, 
avea N. D. Cocea și mai tîrziu, chiar și 
nci cînd Brătianu îi propune să ocupe un 
t de ministru.
Tudor Arghezi. „Kri-Kri" în „Contempo- 
ul“, 1961, nr. 46 (788), 17 noiembrie, p. 1. 
„în plină întrunire, tocmai cînd mă aflam 
tribună, armata pătrunde în sală și sînt 
stat", (loan Massoff, „Cu N. D. Cocea de- 
e el și despre alții", în „Rampa", an. XVI 

î»’), nr. 3 951, 23 martie, p. 1. 

n-a publicat nimic. Numele și versurile lui 
vor face o revelație."

„Viața socială" se deschide cu o poezie, in­
titulată „Rugă de seară", semnată de acela 
care va deveni peste decenii mîndria lite­
raturii noastre : Tudor Arghezi : „O ! dă-mi 
puterea să scufund / o lume vagă, lîncezin- 
dă, / și să țîșnească-apoi din fund / o alta, 
limpede și blîndă". încă de la primele nu­
mere, directorul revistei „Viața socială" po­
larizează unele dintre condeiele talentate ale 
vremii: Gala Galaction, Gherea, Const. Miile, 
Topîrceanu, D. Anghel, Ion Minulescu ș.a. 
Camil Petrescu va elogia, mai tîrziu, activi­
tatea neobosită a lui N. D. Cocea din acești 
ani : „Ar fi să nu cunoști nimic din frămân­
tarea sufletului românesc de la 1910 încoace 
ca să nu-ți dai seama cît a însemnat pentru 
cultura românească neastîmpărul Iui Cocea.8

Concomitent cu munca dusă la revista lu­
nară „Viața socială", N. D. Cocea va desfă­
șura o excepțională activitate în paginile re­
vistei „Facla", al cărei prim număr va ieși 
de sub tipar, în mod simbolic, la 13 martie 
1910 — adică în ziua aniversării a trei ani 
de la marile răscoale țărănești.

Unele dintre cele mai răsunătoare pagini 
ale lui N.D. Cocea sînt pamfletele antimo­
narhice : „Regele țărănimii !“ ; „Urechile re­
gale" ; „Urechiatul" ; „La pensie, maiestate!" 
etc. Pentru curajosul pamfletar al. „Faclei", 
așa-zisa „sfînta zi de 10 mai" nu este altceva 
decît „10 mai zi de rușine", iar șeful crimi­
nalilor de la 1907 nu este altul decît „Regele
— complice al asasinilor", iar „palatul, gazdă 
de hoți".

Ideologia proletariatului și lupta acestuia 
pentru o societate dreaptă vor înarma pe 
N.D. Cocea și-i vor da, nu rareori, o clarvi­
ziune în principalele probleme ale vremii 
sale. în articolul scris cu prilejul împlinirii 
a șase luni de la înființarea „Faclei" se 
spunea : „Ca și pînă acum nu vom cruța ni­
mic și nu vom ierta pe nimeni". Și într-ade­
văr, în „Facla" apar, în continuare, pamflete 
vitriolante la adresa claselor exploatatoare, 
contra „Parlamentului neputinței", justiției 
corupte, bisericii și misticismului, guvernelor 
sugrumătoare de libertăți și bestiale în ura 
lor față de proletariat, împotriva pseudolite- 
raților, plagiatorilor.

■ 1917 - „Credem in izbînda revoluției 
sociale".

Simpatia lui N.,D. Cocea față de evenimen­
tele revoluționare din Rusia va ieși clar în 
evidență cu ocazia plecării sale la Petrograd
— chiar în anul 1917 : „Am stat aproape un 
an de zile la Petrograd, de la începutul re­
voluției rusești și pînă după victoria bolșe­
vicilor. Ca director al ziarului francez --L’En­
tente» am fost în măsură să văd oamenii și 
lucrurile în însăși inima revoluției și adeseori 
să iau parte, firește modestă, dar activă, la 
pregătirea unora dintre evenimente."

După înapoierea în țară, N.D. Cocea este 
arestat, la Iași, și aruncat în lagărul de la 
Negrești — situat între Iași și Vaslui — sub 
acuzarea de a fi „bolșevic primejdios". 
„Viața omului nu cîntărea mare lucru în 
mîinile Brătienilor", mărturisește N.D. Cocea 
în Amintiri din pușcărie. După eliberarea 
din lagăr, el tipărește,- la Iași, ziarul „Omul 
liber", suspendat curînd de cenzură. Se ho­
tărăște să editeze un nou ziar : „Chemarea". 
Dar nici „Chemarea" nu va avea o soartă 
mai fericită decît a celui precedent. N.D. Co­
cea va scoate totuși ziarul, schimbîndu-i 
mereu titlul : „Chemarea roșie", „Facla", 
„Torța", „Revolta", „Clopotul".

B 1923 — „N-am fi români și n-am fi oa­
meni dacă am deznădăjdui de viitorul țării 
acesteia".

în anul 1923 va reapărea „Facla", căreia 
N.D. Cocea îi va alătura „Facla literară" : ■ 
„Ca și în urma răscoalelor țărănești din 
1907, un vînt cumplit de reacțiune suflă 
asupra țării... Sub pavăza protectoare a gu­
vernului liberal... în exasperarea sufletelor 
și patimilor răscolite de război, încolțesc în­
tr-o măsură necunoscută pînă acum, ger­
menii urii de rasă, de naționalitate. Tocmai 

pentru asta apare «Facla literară». La lupta 
politică și socială pe care o ducem o dată 
pe săptămînă prin «Facla», adăugăm o luptă 
paralelă pe vastul tărîm al artei, al științei 
și al literaturii. N-am fi români șl n-am mai 
fi oameni, dacă am deznădăjdui de viitorul 
țării acesteia. N-am mai fi demni să trăim 
în epoca aceasta mare de zguduiri și de pre­
faceri profunde, dacă din egoism sau din 
lașitate am renunța la luptă și am tolera ca 
de pe cîmpiile înflorite ale țării, spre ceru­
rile șpuzite de stele să se înalțe, in loc de 
imnuri, mugetul animalelor cuziste".

■ 1931 - O lucrare strict literară : „Vinul 
de viață lungă".

în anul 1931 N.D. Cocea dă la iveală o lu­
crare care se deosebea profund de restul 
scrierilor sale : Vinul de viață lungă, operă 
care, după mărturisirea autorului, nu este 
„Nici nuvelă, nici roman. E o lucrare strict 
literară, fără alte tendințe decît acelea, co­
mune scriitorului deprins să gîndească, adică, 
la adăpostul ficțiunii, dorința de a scurma 
puțin la temelia prejudecăților, de a deschide 
cititorului perspective ceva mai largi decît 
acele obicinuite ; de a arunca peste tot ce 
ne înconjoară, natură, oameni, urîciuni și 
scăderi, un văl de idilism". N.D. Cocea Se 
dovedește un fin portretist. ,

în următorul roman, Fecior de slugă, 
N.D. Cocea a reușit să prezinte, intr-un plan 
epic, aspecte interesante din preajma ani­
lor 1907—1916, asupra cărora se aplecase 
adesea, dîndu-le în vileag în causticele sale 
pamflete.

Celelalte așa-zise romane — Andrei Vaia și 
Nea Nae — reprezintă o involuție a lui 
N.D. Cocea în acest gen.

a 1936 - Apare „Era nouă", revistă luna­
ră de filosofie, literatură și știință, Director : 
N.D. Cocea.

O publicație, sub directa îndrumare a 
P.C.R., condusă de N.D. Cocea, este revista 
„Era nouă", apărută în anul 1936. Prin ana­
liza marxistă făcută societății acelor vremi, 
prin principiile și țelurile enunțate încă din 
„Cuvîntul înainte" al primului număr, din 
î februarie 1936, revista „Era nouă" avea să 
neliniștească oficialitatea burgheză. Axată pe 
studii teoretice, dintre care se remarcă cele 
referitoare la literatură, prezentate într-o 
înaltă ținută științifică, dar în același timp 
într-o limbă clară, accesibilă tuturor, revistă 
care cultivă critica literară marxistă — va 
fi suspendată de cenzură numai după trei 
numere.

Hi 937 — Reapare revista „Reporter". Re­
dactor responsabil : N.D. Cocea.

Din noiembrie 1937 revista „Reporter" de­
vine o publicație politică, socială și literară 
a P.C.R. Interesant este faptul că din acest 
moment este numit redactor responsabil 
N.D, Cocea. Chiar de la preluarea conducerii 
N. D. Cocea, în editorialul revistei, deschide 
focul împotriva cenzurii și promite cititori­
lor că Va strecura „severe așchii de adevăr, 
scăpărări vii de lumină..." în paginile „Re­
porterului" vor apărea numeroase articole 
care pledează pentru o literatură nouă, în 
care să vibreze aspirațiile proletariatului re­
voluționar. O luptă acerbă va duce „Reporter" 
împotriva pericolului fascist. N.D. Cocea va 
participa din plin la această campanie, care 
în scrisul său avea rădăcini adinei : ne refe­
rim, în' primul rînd, la articolele : „Ce vor 
fasciștii ?“ „Fascia studențească și Fascia 
militară", publicate în „Facla" din 1923.

■ 1939 — „Vin barbarii...".
în perioada dictaturii antonesciene, cînd 

libertățile cele mai elementare erau sugru­
mate, N.D. Cocea este nevoit să se retragă 
din publicistică, căreia ii dedicase mai bine 
de trei decenii. Convins fiind de vremelnicia 
acestor stări de lucruri anormale, N.D. Cocea 
lucrează cu rîvnă la o frescă a societății 
anilor 1930—1940, pe care intenționa să o pu­
blice cînd norii se vor risipi. în romanul 
Pe drumul noului Damasc, N.D. Cocea de­
mască patetic regimul capitalist și în primul 
rind fascismul. Romanul Vin barbarii... este 
o satiră amară la adresa industriașilor din 

perioada premergătoare celui de-al doilea 
război mondial, a societății acestora care nu 
este altceva decît o adunătură, care se folo­
sește de cele mai josnice mijloace : demago­
gia, mita, șantajul, spionajul etc. In ceea ce 
privește fascismul, el este dat în vileag 
direct. N.D. Cocea vorbește de „dementul 
Hitler care ar trebui pus în cămașă de 
forță". „Barbarilor", care pregăteau cel de-al 
doilea război mondial, li se opun muncitorii, 
grupați în jurul comuniștilor.

■ 1939 - „Cred în comunism".
Din această sumbră perioadă datează și un 

Jurnal al lui N.D. Cocea, de o excepțională 
importanță. Multe dintre paginile Jurnalului 
nu sînt simple însemnări, ci constituie pam­
flete de sine stătătoare. N.D. Cocea avea 
convingerea că în foarte scurt timp „fauna" 
care tîrîse țara în dezastru va fi distrusă. 
Această încredere i-o dădea legătura lui per­
manentă cu Partidul Comunist Român. Con­
ducerea P.C.R. îi încredințează lui N.D. Co­
cea sarcina de a înființa un ziar în care, fo­
losind experiența șa îndelungată, să strecoare 
prin foarfecele cenzurei directivele partidu­
lui. La pagina 72 a Jurnalului, Cocea mărtu­
risește : „Cred în comunism".

■ 1944, August 23 - N.D. Cocea este ace­
eași „vioiciune mercurială, inteligență fos­
forescentă".

Imediat după 23 August 1944, mai exact la 
20 octombrie, N.D. Cocea — acest neobosit 
militant pentru o societate dreaptă — fon­
dează ziarul progresist „Victoria", avînd ca 
redactor șef pe George Ivașcu. Ziarul gru­
pează în jurul său talente vîrstnice și tinere:
M. Sadoveanu, Galaction, Eusebiu Camilar, 
Geo Bogza, Al. Philippide, Perpessicius, 
V. Em. Galan, Al. Piru, Geo Dumitrescu etc.
N. D. Cocea, veșnic efervescent, plin de pa­
siune tinerească, era sufletul acestui ziar. 
Rămăsese aceeași „vioiciune mercurială, in­
teligență fosforescentă, virilitate metalică" 
— cum il caracterizase atit de exact, cu ani 
în urmă, Zaharia Stancu.

Atașat aspirațiilor populare, N.D. Cocea 
scrie in această perioadă articole în care mi­
litează pentru democratizarea țării, cum ar 
fi articolul „Oameni noi la vremuri noi" și 
aruncă săgeți împotriva partidelor burgheze. 
(„Panica lor"). Tot in anul 1944 el este nu­
mit director general al teatrelor. N. D. Cocea 
pune bazele unui Teatru al poporului, a că­
rui menire era — după cum mărturisește el 
într-un interviu, publicat în ziarul „Victo­
ria" din 1 iunie 1945 — să dea reprezentații 
pentru masele populare de la orașe și de la 
țară.

■ 1945
în 1945, la 30 august, este ales în Prezidiul 

de onoare al Congresului pentru constituirea 
Uniunii siridicatelor de artiști, scriitori și 
ziariști — alături de M. Sadoveanu, George 
Enescu, Gala Galaction, Camil Petrescu, Tu­
dor Arghezi, Victor Eftimiu — iar la 25 sep­
tembrie este semnatarul — împreună cu alți 
șaptezeci de intelectuali ai noștri — unui 
memoriu prin care se arăta sprijinul față de 
politica guvernului.

Condițiile create scriitorilor de statul de­
mocrat și încrederea nețărmurită în talenta­
tul nostru popor, îl duc pe N. D. Cocea la 
convingerea — mărturisită și-n articolul din 
„Veac nou" — că în România se va crea o 
literatură valoroasă, care va răzbate peste 
granițe.

■ MOARTEA l-a surprins, la 1 februarie 
1949, în plină activitate, lăsînd, printre alte 
nobile proiecte neterminate și romanele Hila- 
rie Slîntul, Vin barbarii... și Cînd mugurul dă 
în floare.

„Ceea ce prețuiam mai mult la Cocea — 
mărturisea Tudor Arghezi în 1959 — mai 
presus de toate, era noblețea unei înalte 
sensibilități. Incapabil de înfumurare și 
pizmă, ca să se arate pe el. Nu a pîrit nicio­
dată, n-a intrigat, nu a lovit pe furiș. Ge­
neros și fierbinte, s-a dăruit și prietenilor, 
și tuturora, întreg.

Sărută, soare, în fiecare zi, mormîntul unui 
oștean al splendorilor tale".

Virgiliu Ene



Liviu CĂLIN

Partida de poker

.Alexandru Si- 
Băleanu, 
în pri- 
obsedată 
simulînd 
de pian 
lung, pe 
Eleonora

FÎRȘIT de august. Doctorul 
Alexandru Simian Își serba, 
ca de obicei, onomastica la 
care participa o mică parte 
din familie, adică rudele so- 

. ! » aceM> grup de prie­
teni. In cultivarea relațiilor, sărbătoritul 
era cu adevărat un expert, lăsînd impre­
sia echivocă de fanatism și alergie la ori­
ce insurgență plebeiană. Cu citeva zile 
înainte, într-o duminică toridă revenise 
in oraș cu soția și oopui, două fete, de 
la Herculane Urmase cu strictețe, cîțiva 
ani la rînd, o cură balneară severă supli­
cat de un confrate care îi depistase 
începutul ulcerului gastric și dispepsia 
biliară. Medic destul de căutat, cu o clien­
telă eterogenă, de la țărani pînă Ia fluc­
tuantele notabilități administrative, Alex, 
cum îi spuneau cei apropiați, practicase 
un timp medicina internă și oftalmologia 
pină la sfatul doctorului Țețu, care îl de­
cisese pentru otorinolaringologie. Primul 
cabinet, deschis în apartamentul cumpă­
rat cu banii soției, una din fiicele temu­
tului avocat Mitu Băleanu, fusese chiar 
în centrul urbei, într-un imobil destul de 
modern, ridicat prin anii ’28—30. Pentru 
profesia lui, situarea topografică era oa­
recum ideală, adică în apropierea pieții 
mari și la citeva minute de străzile prin­
cipale. Mal avea și privilegiul că în fața 
noului Imobil, așa-numitul english-park, 
devenise un loc de agrement pentru lo­
calnicii din perimetrul central. Aid își 
începuse cariera, agățînd în dreptul in­
trării principale firma ___ ’
mian, medic primar". Iscusitul 
cînd făcuse alegerea, se gîndlse 
mul rînd la fiică-sa, Eleonora, 
din copilărie de boli imaginare, 
crize astmatice în timpul lecției 
sau vertijuri după un drum mai 
jos. Chiar la ieșirea din casă, _ __
putea găsi la orice oră o trăsură liberă 
să poată merge la liceul „Elena Doam­
na" sau la pensionul „Jeanine" unde 
preda limba latină. Deși ținea mult la 
înfățișarea ei exotică, era o creolă mi- 
nionă, cu fața frumos desenată, de sub 
arcul sprâncenelor privindu-te doi ochi 
mai totdeauna mirați, de unde și expre­
sia de ingenuitate, Eleonora moștenise 
tendința la o prematură hipertrofiere a 
extremităților. în schimb Alex. trecut de 
patruzeci de ani, fiul arhiereului Venia­
min Simian din Brăila, care se căsătorise, 
spre consternarea clericală și împotriva 
tuturor canoanelor, cu o țărăncuță nevo­
iașă, analfabetă, își conserva sveltețea și 
agerimea de om tînăr. Celor citeva fire 
de păr cărunt ivite în mustăcioara Clark 
Gabie le rezervase regimul drastic al 
pensetei matinale minuită cu dexteritate 
chirurgicală în fața unei oglinjoare ve- 
nețiene ținută împreună cu alte obiecte 
de toaletă în noptiera patului din lemn 
de palisandru. îl cumpărase cu puțin 
timp înainte de naționalizare de la Her- 
dan, un fost mare brutar amator de mo­
bilă sofisticată, despre care se spunea că 
se sinucisese în mansarda casei neputind 
suporta zîmbetul duios compătimitor al 
noilor „proprietari".

In cîțiva ani, Alex cîștigase sume apre­
ciabile, nu-și refuzase chiar o cură esti­
vală prelungită la Karlovy-Vary, asta 
mai mult pentru clorotica Eleonoră căre­
ia Mitu Băleanu, în ziua logodnei, cu 
ochii înrourați după două pahare de 
Bordeaux, îi șoptise în chioșcul cochet, 
stil englezesc, din grădina casei păzită cu 
devotament arțăgos de Tumbuluc, un 
bețivan surdo-mut plătit de municipali­
tatea orașului :

— Leni, viața nu-ți dă nimic. E oarbă. 
Imbecilă. O iei de gît pe scîrbă și țipi 
la ea. M-auzi ? Țipi la ea. Numai așa 
gonești canaliile, invidia. Pe mine, fetițo, 
mă ucideau de mult, îmi scuipau pe nă- 
sălie. Ha-ha-ha, nătărăii, leprele dracu­
lui, și printre buzele cărnoase, de sub 
mustața parfumată, lăsă liberă o sudalmă 
din bătrâni.

Mare risipitor, fire anxioasă și din 
pricina diabetului — prima criză paroxis­
tică o avusese înainte de a fi împlinit 
treizeci de ani — Mitu Băleanu reușise 
din procese spectaculoase, cu răsunet în 
presa Capitalei, din aldămașuri electorale 
și tranzacții bancare să trăiască larg, cu 
grijă însă ca la timpul potrivit să nu ipo­
techeze nimic, la o departajare impusă 
de viitoarele evenimente matrimoniale 
cele trei fiice să nu fie frustrate de mîn- 
dria unei dote substanțiale. Doar mezina, 
Lavlnia, pe care nu și-o dorise, părea 
predestinată puținului, fiindcă o parte 
însemnată urma să revină unicului său 
fiu, firavul George Băleanu, căruia co­
piii îl spuneau „leșinatu" de cînd, imi- 
tîndu-și sora mai mare, simulase pier­

derea cunoștinței căzînd brusc din picioa­
re numai pentru a-și decide cu succes 
tatăl să-l cumpere un ponei alb.

UPA o scurtă specializare la 
Paris, Alex se întoarse la 
Rîmnicu-Vilcea ca otorlnola- 
ringolog, mîndru că refuzase 
oferta unui post universitar 
în București. Ce sens avea ?

Natură domestică, achizitoare, dorind 
să-și practice independent meseria, după 
citeva luni de la sosire Alex își înduple­
case socrul, nu fără sprijinul Eleonorei, 
să vîndă apartamentul pentru a cumpăra 
un altul, cu mult mai spațios, într-una 
din renumitele case Poenaru, ridicată 
spre sfirșitul veacului trecut după mo­
delul infatuat al clădirilor din anii celui 
de-al treilea imperiu francez. Locuința 
cu mezanin și etaj se zărea prin flancul 
verde de brazi și cei doi stejari care o 
țineau la adăpost de soarele dupâ-amiezii, 
dar mai cu seamă de zgomotele bulevar­
dului. împrejmuită cu un grilaj înalt, pe 
care îl văruia din trei în trei luni, casa 
unde se instalase cam de cincisprezece 
ani e aceea unde în acest sfirșit de 
august secetos urmau să vină, conform 
tradiției, familiile Stolojanu, Cambrea, 
Fierescu, de Udroiu nu erau siguri, și 
Gica Pelimon, invitată pentru divertis­
ment, simpla ei prezență, mișcările bra­
țelor țîșnite direct din articulațiile ume­
rilor, glasul de galinacee răgușită stîmind 
ilaritate. Și pentru o masă consistentă, 
cînd nu ai cu ce amăgi stomacul de la 
o zi la alta, Gica Pelimon oferea gratis 
un recital de anecdote și pantomimă pen­
tru spiritele amorțite de căldură, de rân­
dul ăsta mai ales de ciudate aprehensiuni, 
începuseră perchezițiile in serie și în- 
tîmplarea cu „seniorul", doctorul Theo 
Gulian, îl zguduise pe toți. Pierduseră 
un prieten, grupul se împuținase cu cel 
pe care Alex îl numise „seniorul" pentru 
comportamentul lui oarecum desuet : ar­
bitrul eleganței vestimentare, singurul 
partener de poker sau remmy afabil cu 
femeile care-1 chibițau prin rotație, indi­
ferent dacă pierdea sau cîștiga. Nu o 
dată păruse indispus cînd, după ce își 
strîngea nodul la cravată, presa cu palma 
ușor umezită bancnotele proaspete, de 
curând ieșite de sub teascul noii impri­
merii, ca apoi să le vire într-unul din 
compartimentele portofelului cu mono­
gramă de argint filigranat. Nu avea su­
perstiția naivă a locului la masa cu cati­
fea verde, uneori se ridica cerîndu-și 
scuze pentru a invita la dans în camera 
alăturată, intuind plictisul, pe una din 
soțiile prietenilor, de obicei pe Hliala 
Karolina Udroiu, iar cînd era gazdă refu­
za să fie al patrulea partener pentru a 
face nestingherit toate oficiile de amfi­
trion egal în complezențe față de oaspeți, 
sensibil la umoarea lor. Nimeni nu-și 
explica însă mezalianța, bizara lui căsă­
torie cu planturoasa Florica Gînju, fiica 
unui renumit arendaș de prin părțile 
Băneștilor, mort de apoplexie cu puțin 
înaintea ultimului război, prin *39 —40, 
înțr-o dimineață după una din acele pe­
treceri despre care se spunea că începeau 
la strângerea recoltei și se sfîrșeau la 
începutul însămînțărilor, cînd chema în 
marginea pămînturilor aburinde doi popi, 
gata îmbujorați de rachiu, și taraful lui 
Briceag adus în cabrioleta cu roțile cau- 
ciucate să țopăie sîrbe pe grătarul 
țambalelor.

De sub un umbrar. Gînju le arunca în 
silă din șerparul lat niște firfirici de 
2 lei și înaintea plecării cu brișcă lăsa 
vorbă unui argat să le aducă o bășică 
mare de „țîța caprei", adică vin alb oțe­
tit, și cîte o gîscă bătrînă „să mestece 
pină la anu".

Nimeni nu aflase cum o cunoscuse 
Theo pe Floarea. Cambrea, cel mai 
mucalit dintre prieteni, încropise o ade­
vărată idilă vag saxonă din care reieșea 
că „seniorul" îl implorase pe arendaș 
să-i dea trupeșa fiică, absolventă a unei 
șooli de menaj din Craiova, sub amenin­
țarea sinuciderii. Amănuntele pitorești, 
întreg filmul fantazât de Cambrea, deși 
neverosimil, circulase, își atinsese scopul. 
Aproape toți, altfel de unde atîtea dovezi 
de afecțiune ale „seniorului" față de 
Floarea, — onomastica botanică devenise 
Flori —, căzuseră tacit de acord că dacă 
nu sentimentul curat, un interes prea 
puțin onorabil se terminase cu căsătoria 
în taină a celor doi atît de deosebiți prin 
educație șî condiție socială. Cum trecuse 
destulă vreme, nimănui nu-i mai "trecea 
prin gînd să caute răspunsul, explicația. 
Ultima dată, cu cîteva luni în urmă, se 
discutase la colțuri atunci cînd Theo in­

trase în agonie și pe fața Floare!, dincolo 
de paloare, care nu însemna de fapt 
decît absența fardului, nu apăruse nici 
un semn de tulburare interioară. Doar în 
adîncimea încețoșată a ochilor scăpăra 
spaima, clipirea deasă și rotirea privirii 
spre un punct de sprijin acoperind o 
nelămurită întrebare. Fusese la începutul 
lunii martie, într-o zi înșelătoare, cu 
soarele încă rece și oameni grăbiți, 
strînși în pardesie decolorate.

ERA către sfirșitul lui februa­
rie. Lunea, miercurea și vi­
nerea doctorul Theo Gulian 
avea consultații după amiaza 
între orele 17 și 20. Rareori 
depășea triunghiul cifrelor de 

pe cadranul ceasului, grâbindu-se ca ime­
diat să-și facă obișnuita plimbare cu cei 
doi seteri în parcul din apropierea casei. 
Prețuit și căutat, Theo fusese întotdeauna 
adeptul onorariului rezonabil, intuia po­
sibilitățile materiale ale paciențiior și, 
mai mult pentru a nu jigni, celui pe care 
11 bănuia cu mijloace materiale modeste 
îi cerea o sumă aproape simbolică, adi- 
ționînd mental costul medicamentelor în 
cazul unui tratament de durată. Pentru 
cei înstăriți însă nu avea clemență, dim­
potrivă, dubla sau tripla costul vizitei. 
Unui fost primar, arghirofilul orașului, 
ipohondru trecut prin mai toate cabine­
tele medicilor cu o bună carte de vizită, 
îi pretinsese pentru consultul general al 
trupului care cîntărea peste 100kg, nu 
bani, ci un vagon de lemne. De atunci 
își pierduse cîțiva clienți „buni". ■ Deși 
semăna, pentru unii, a răzbunare din 
motive obscure, nici vorbă de așa ceva. 
„Seniorul" primise a doua zi vagonul de 
lemne, iar peste trei zile vestea stupe­
fiantă că fostul primar murise subit în 
drum spre casă întoreîndu-se de la baia 
cu aburi. Onorariul solicitat se transfor­
mase într-o glumă macabră cu consecin­
țe neplăcute. Familia defunctului n-a 
întîrziat să-i facă publicitate sumbră, dar 
fără consecințe pecuniare care să-1 afec­
teze. Cei apropiați se amuzaseră cîtva 
timp pe seama întîmplării. Atît că „se­
niorul" le zîmbea concesiv, nu fără un 
regret bine insinuat în subconștientul lui. 
Trecuseră destui ani, în oraș se schimba­
seră atîtea, fără să modifice radical ra­
porturile dintre oameni și reputațiile 
cîștigate. Doctorul Theo Gulian era cău­
tat și privit cu simpatie, continua să i se 
rostească numele cu respect, să fie consi­
derat printre puținii mețiici onești, în 
perioada secetei refuzînd să primească 
bani de la țăranii din împrejurimile ora­
șului și chiar daruri echivalente. își plă­
tea cu regularitate impozitul stabilit, o 
cotă de 25% din încasări. Asta pînă în 
seara cînd, cu cîteva minute înainte de 
a ieși la plimbare, tocmai cînd cobora 
scara strigîndu-și cîinii. auzi soneria. Bă­
nui, se știa doar că nu primea pe nimeni 
neanunțat, că e un caz disperat, un acci­
dent prin apropiere. Lumina la ușa de la 
intrare răminea și peste noapte aprinsă. 
Prin sticla oarbă, protejată de o pinză 
metalică, se zăreau trei siluete. Deschise 
fără să mai întrebe, ca imediat să fie 
îmbrâncit înăuntru.

— Hai sus, avem de vorbit doctore ! 
s-auzi glasul celui mai mărunțel dintre 
ei. Un miros acru, de băutură stătută, îl 
făcu să-și ducă mina în dreptul nărilor.

— Dar cine sînteți ?
— Vei afla imediat, ești grăbit ? 
Apăruți in capul scării, cîinii începură 

să latre.
— Mînă-i dumneata, altfel...
Nici n-a fost nevoie să strige. Animalele 

plecaseră imediat, înghițite parcă de întu­
nericul de sus, din vestibulul dinaintea 
sălii de așteptare.

Brutalitatea tonului, fețele crispate și 
îmbrăcămintea erau indicii care interzi­
ceau prelungirea dialogului la ușa pe care 
avusese grijă s-o împingă pînă s-a auzit 
sunetul scurt al metalului cînd se închide 
yala.

— Poftiți, vă conduc unde ați spus, în 
cabinet.

Deși acoperite cu o traversă groasă, 
treptele scării scirțîiau sub cele patru pe­
rechi de pași, singurii care își pierduseră 
o parte din materialitate fiind ai docto­
rului.

— Dați-mi voie să luminez încăperile.
Reflexele întîrziau să-l ajute și cu greu 

descoperi locul comutatorului din vestibul. 
Cu o curiozitate firească, Theo întoarse 
capul și văzu mai limpede, deși avea sen­
zația deslușirii incerte a lucrurilor, ca în 
primele clipe după trezirea dintr-un somn 
artificial. în fine, merse mai departe și 
aprinse candelabrul din sala de așteptare. 
Cu toate că erau în spatele lui, cei trei îi 
trecuseră parcă în față barîndu-i drumul. 

Din primele momente, de asemenea vizite 
nocturne auzise și se vorbea din ce in ce 
mai intens după apariția dispoziției prin 
care cetățenii erau obligați să predea or­
ganelor de stat cocoșeii și alte monede de 
aur puse în circulație pînă la apariția unui 
anume decret, Theo avu convingerea că 
va fi supus pentru prima dată interoga­
toriului. Amputarea brațelor sau a picioa­
relor fără anestezie o considerase dintot- 
deauna mai ușoară decît flagelarea, fie ea 
numai verbală. El dispunea încă de acele 
știri torturante că acestui preambul îi 
urmau aproape fără excepție molestările, 
orice declarație fiind considerată ca ne­
loială sau, cu certitudine, incompletă. De 
prezumția asta nu avea cum să scape. Și 
totuși. Brusc își aminti de o confuzie în 
urma căreia a lipsit puțin să ia drumul 
detenției un medic militar denunțat de cri­
mă pe frontul antisovietic, asta deși fusese 
concentrat, și menținut în același spital, cu 
interdicția de a nu părăsi garnizoana, sus­
pectat pentru relații cu „persoane indezi­
rabile". Numai că Aureliu Bozbici, cum se 
numea prietenul lui, putuse dovedi eroarea 
printr-un simplu apel telefonic. „Dar eu, 
eu ce pot face? Voi nega, voi nega și cu 
asta... Și cu asta ce ? Ei știu pesemne 
situația. Dar cum vor detecta cocoșeii în- 
gropați din toamnă în magazie sub o stivă 
de lemne ?“.

TRECURĂ printr-un culoar cu 
lumină șovăielnică, de un verde 
autumnal, poate și din pricina 
tapetului vernil și a tapiseriei 
mobilierului, cîteva scaune și o 
bergeră așezată în lungul pe­

reților de cînd sala de așteptare cu cele 
opt locuri devenise, din cînd în cînd, ne­
încăpătoare. în față tremura lacul ușii 
masive dinspre salon. Apăsă clanța, mai 
totdeauna mută, pentru a nu o trezi din 
somn pe Flori care vara, în după-amie- 
zile caniculare, obișnuia să se refugieze pe 
una din canapelele acoperite cu huse de 
cașmir. Unul dintre cîini, ajunși în sub­
solul casei cu numeroase dependințe, lă­
tra înfundat. Din dreptul ușii, fără să-și 
întoarcă privirea, Theo le spuse cu glasul 
scămoșat indivizilor intrați intempestiv, 
aproape prin efracția:

— Poftiți domnilor, poftiți — și arătă 
încăperea — aici e salonul. Vă puteți lăsa 
pardesiile la cuier, în hol. sau pe canapea.

— Nu. nu, plecăm imediat, ne retragem. 
Contăm, doctore, pe cinci minute, hai, 
treacă de la dumnezeu zece, contăm, zău 
așa, pe sinceritatea dumneavoastră, îi re­
teză invitația cu amabilitate scrâșnită unul 
dintre ei.

Acel „contăm", spus mai apăsat, avu 
darul să-i risipească oarecum gîndurile 
negre, suspiciunea, dacă suspiciune se 
putea numi spaima instalată pe chipul de­
venit exanguu al „seniorului". în secun­
dele următoare putu surprinde fețele in­
trușilor rotindu-și priviri acviline ca și 
cînd printr-un miracol, sub forme lilipu­
tane, cloazoneurile, tablourile, covorul 
imens din păr de cămilă ar încăpea în bu­
zunarele familiarizate cu ordine de per­
cheziție, medalioane, brățări, în care 
pătrunsese mirosul acru al palmelor asu­
date adesea de teama unui control posibil 
în biroul chestorului Vlădoianu, unde mai 
„ciripeau" din cînd în cînd cei veniți cu 
mîna goală pentru a-și plăti vreo poliță— 
obscură. Pianina Gaveau începu să gliseze 
spre unica fereastră cu oberlihtul deschis, 
mobilierul devenise alb-roșiatic sub ghir- . 
landa candelabruiui, pe care îl aprinsese 
altcineva, nicidecum el, Theo, deîndată ce 
acum încă ezita spre ce ușă să pornească, 
cea dinspre cabinet sau, ca deobicei sea­
ra, spre micul vestibul către dormitor pen­
tru a o anunța pe Flori, probabil îmbră­
cată sumar, vîrîtă în patul somptuos sub 
grădina pledului de mohair. La ora aceea, 
Flori se îndeletnicea adesea cu lucrul la 
gobelinuri mînulnd încă din copilărie, cu 
voluptate, laseta care în casa Gînju era 
echivalentă cu mijlocul cel mai înalt de 
a produce artă din sculurile de borangic 
rânduite în lăzi oltenești rămase de la 
maică-sa, renumită prin părțile locului 
pentru frumusețea maramelor, a iilcrr și 
fotelor confecționate cu ajutorul a două- 
trei țărănci bătrâne și trimise toamna la 
diverse iarmaroace.

_ Mănușile din piele de căprioară îl alu­
necaseră pe parchet. Le ridică de parcă 
nu ar fi fost ale lui, fără să realizeze unde 
să le pună. Ca unui cunoscut uitat de 
vreme le întinse celui mai apropiat dintre 
ei care dealtfel îi atrăsese atenția cu vîr- 
ful cizmei :

— Ține-le cîteva minute.
Deși tonul involuntar poruncitor putea 

părea o insolență, omul cu părul scurt, 
aburit sub șapca dreptunghiulară, și cu 
pleoapele cerneluite de oboseală le primi 
tresărind ușor, ca la o comandă din birou­
rile încălzite cu petromax. în spațiul ușii 
dinspre vestibul apăru planturoasă Flori, 
surprinsă la auzul glasului străin. Era în­
tr-un capot lung, din muselină.

— Ce se petrece aici ? întrebă de parcă 
voia să afle ora exactă.

— O discuție cu domnii de la chestură.
Theo zărise vag un fel de legitimație pe 

care i-o întinsese la intrare unul dintre ei, 
cel care acum stătea subaltern în spatele 
bărbatului cu părul scurt și ploapele vi­
neții. Nu se îndoia că cei trei reprezentau 
instituția rămasă foarte aproape de tipa­
rele ei de dinaintea războiului, deși se 
petrecuseră pînă în primăvara anului 1948 
destule schimbări în rindul personalului 
din Ministerul de Interne. $i Flori, cu 
respirația înjumătățită, mai întrebă :

— Adică ? Ce discuție î
— !??
La apropierea el, nici unul nu avea cum 

să simtă mirosul de Chanel. Cel cu pri-



virea oprită asupra bustului ei cu rotun­
jimi pronunțate căută să intervină întru- 
citva liniștitor :

— Doamnă Gulian, a fost primită o se­
sizare că soțul dumneavoastră care tre­
buie, știți, dispozițiile sînt dispoziții de 
cînd cu dușmanii... rezolvată.

— Care dușmani 7
— Ai dumneavoastră, ai noștri, al po­

porului.
Și Vladislav Buță, șeful echipei, scoase 

din buzunarul pantalonilor un ceas de 
aur Omega. După ce se auzi un sunet 
mărunt la inchiderea capacului, Buță simți 
nevoia precizării ;

— E opjuma. Dacă merge bine, pînă-n 
nouă, zău, sintem gata. Credeji-nc și pe 
noi. De trei nopți nu ne-am văzut neves­
tele, copiii. Ce mai vorbă. Asta e. Datoria, 
ce mai încolo și-ncoace.

O PRESIMȚIRE opacă îl făcu 
pe Theo să reconstituie din 
clipe disparate momentul cînd. 
ajutat de Flori, săpase cu un 
hirleț și îngropase cu grijă co- 
coșeil in magazie. Numai în

cămașe și pantaloni sport, cu un fular de 
mătase în jurul gltului, care acum se pig­
mentase, parcă prins într-o menghină fier­
binte. așezase cele douăzeci de fișicuri cu 
bănuți arămii în cutia metalică, o casoletă 

r mai veche, punînd dedesubt o bucată de 
gudapercă, iar deasupra un strat subțire 
de talaj. Stiva de lemne, înaltă de vreo 
doi metri, arhitectură bine chibzuită, le 
luase cam două ore. In fine, nimic făcut 
în grabă, totul gospodăresc și fără să știe 
altcineva decit ei. Mănușile le aruncaseră 
peste gard in coșul cu resturi de mîncare 
din curtea lui Climescu, un vecin bonom, 
cunoscut ceasornicar cu o prăvălie mi­
nusculă pe bulevardul Gării. în mintea 
lui cadranul timpului dispăruse, acum, 
Ieri, anul trecut, in urmă cu nu mai știa 
cit însemnînd doar casoleta, sunetul lem­
nelor uscate, cheia de la lacătul magaziei 
pe care o purta în buzunarul secret de la 
vestă. „Ce să le spun 7 Voi nega, ce alt­
ceva". în urechi simți zvîcnetul groazei 
ca după eîteva palme. Nu cunoștea pe ni­
meni la chestură. „Ba da. am avut parcă 
un client cu un început de emfizem 
pulmonar. AI dracului, parcă îl chema 
(7 Cîrcei reci începură să-i sfrede-

• lească piciorul fracturat într-un accident 
de automobil. Cu voce de azbest, fără să 
observe prin pinza de ceață zîmbetul li­
vid al lui Vladislav Buță către Flori, „se­
niorul" ceru permisiunea să meargă în 
cabinet să înghită un antinevralgic. „Sînt 
un vechi reumatic... domnilor".

— Vă rugăm, vă rugăm, îi îngăduiră în 
oor, aproape obsecvios, cei prezenți.

Theo dispăru în cabinet. își aruncă par­
desiul pe birou. Instrumentarul de primă 
necesitate rămăsese încă nerinduit, ca după 
ultima consultație, pe masa mobilă, cu 
roțile cauciucate. Desfăcu dulapul cu me- 
dicamente. Scoase patru cutii cu fiole de 
morfină și dolantin. In dreptul ferestrei, 
sub care era smochinul cu frunzele înflo­
rite de lumina lunii, profită că o desco­
peri deschisă (așa o lăsase, avea obsesia 
încăperilor aerisite), sparse întreaga rezer­
vă de fiole. Lichidul umplu două seringi 
de 10 cm. înfipse acul care trecu prin 
șttila pantalonului cu toată puterea 
în mușchiul decontractat al piciorului. Nu 
trecuseră mai mult de cinci minutes în 
camera alăturată părea să se fi încropit 
un dialog liniștit intre Flori și viitorii săi 
anchetatori. O moleșeală caldă începu să 
invadeze trupul „seniorului". Lampa, bi­
roul, canapeaua de piele se balansară, 
pete trandafirii, albastre,, apărură pe tar 
petul auriu. Din tabacheră, după doi pași 
șovăitori spre scaun, încercă inutil să-și 
scoată o țigară. „Mica besactea", cum o 
numiseră .................
genunche 
conturele 
rul" văzu 
caturi de 
periei, o pereche de pantofi spînzurînd de 
plafon. Cu asemenea imagini suprapuse, 
rupte, suspendate, „seniorul" intră în 
sicriul unui somn adînc.

Trecuse de nouă.
— Cam întirzie doctorul, doamnă Gu­

lian.
— Theo. Theo, repetă 

porni spre ușa capitonată 
Pu(in după aceea, s-auzi 
bocitoare și apoi :

— Veniți, ajutați-mă, a 
ți-mă.

Respirația doctorului, întins eu fața în 
sus, avea ceva din începutul unei letargii. 
Din gura întredeschisă, cu buzele subțiri, 
decolorate — păreau dcuă vinișoare sub 
nasul sticlos în fasciculul de lumină al 
unei lanterne de război aprinsă de Vladis­
lav — se rostogoleau scurte horcăituri.

— Telefonați imediat, chemați medicul. 
Urgent, urgent, ordonă Buță subalternilor. 
Intre timp, Flori, știind că Theo suferea 
de o cardiopatie ischemică îl și anunțase 
telefonic pe Alex Muți, ca la o indicație 
superioară pornită din bezna subconștien­
tului. Vladislav Buță, Otto Reichman și 
Silviu Comăneanu se așezară pe cana­
peaua de piele acoperită cu o fîșie de 
pînză. Se treziră din somnolența aparentă. 
Ochii măsurau trupul întins de la pantofii 
de șevro pînă la fruntea netedă și urechile 
cu o lucire palidă, de ceară. Otto tresări 
la primul horcăit. își aminti, uitase com­
plet în ultimii ani, zornăitul lanțului pus 
la poartă, cînd, înghesuit în beci, cu Frida 
și Heym, cumnatu-său, sub scara putrezi­
tă, auzise clar prin aerul geruit glasul do­
git al unui legionar :

— Dă-1 în mă-sa, camarade. E un jidan 
pîrlit. Hai la geamgiu’ ăla.

Și altul, pesemne, comandant :

prietenii, îi căzu pe covor. In­
s-o ridice și apoi, cînd toate 
din jur se învălmășiră, „senio- 
dincolo de pleoape un cerc, pi- 
sînge alunecînd pe șnurul dra-

ascuțit Flori și 
a cabinetului, 
un urlet ca de

leșinat. Ajuta-

— Fă-1 o cruce cu creta, da’ mare, pe 
toată poarta, să se-nchine mîine dimineață 
c-a scăpat o noapte.

In anii războiului, Otto Reichman plă­
tind mai totdeauna în natură (un metru 
jumătate de stofă, o apă de colonie fină) 
își tratase sinuzita la Alexandru Simian, 
față de care se simțea îndatorat. Nu se 
ivise însă prilejul. Cu atît mai bine, pen­
tru el, tocmai acum. Cînd se întîlniseră 
ultima dată, într-un magazin de mătăsuri, 
era cu Sergiu Tebias, administratorul re­
vistei Cuvînt și gind vilcenesc, și fără să-l 
întrebe îi spusese lui Alex că datorită 
amicului (și îl arătase pe Tebias) a intrat 
funcționar cu 20 000 de lei pe lună la 
chestura orașului. Alex îl știa pe Otto din 
anii cind avea un mic atelier de croitorie 
— pe strada Golești — cu doi ucenici. „De 
unde pînă unde Reichman și jandarme­
ria 7 O ști el ce-o ști, altfel"...

— Să fii sănătos domnule Reichman, că 
al avut destul necaz cu sinuzita și cu 
altele...

— Am și uitat de ele doctore. Vă salut, 
vă salut, se grăbi să nu prelungească dis­
cuția pe care, dealtfel. Alex, distant, vroia 
s-p curme cit mai repede.

La volanul mașinii, pe scaunul din 
dreapta, cu geanta în care avea un garou 
și stetoscopul, Alexandru Simian opri în 
fața casei Gulian. înaintea lui ajunsese 
insă Udroiu cu Fordul lui tip ’38. Intre 
timp, Theo fusese ridicat de pe covor și 
așezat pe canapea. Cînd intră în cabinet. 
Udroiu îi luase pulsul devenit impercep- 
tibiL

— Ce e Bazil 7
— Grav. îi răspunse fără să-și întoarcă 

fața.
— Adică 7
— Morfină în doză letală. .
— Cum 7
— Numără fiolele și vezi.
In grabă, Alex își aruncase pardesiul 

peste haina de casă matlasată. Nu avea 
nimeni cum să observe, poate numai cei 
trei grupați în dreptul ferestrei deschise. 
In aerul mort se zărea șerpuirea verticală 
a unui fum de țigară.

— Lasă-mă și pe mine. Deschide-1 ime­
diat la gîL

— Treci și vezi. încearcă reflexele 
ochiului.

Alex repetă consultația și decise imediat:
— Ser fiziologic, oxigenul.
După două zile de comă, Theo Gulian 

muri. Implorat, cînd părea că își re­
venise puțin, să înghită apă, cît mai multă 
apă, își contractase maxilarele^ ca în cele 
din urmă să șoptească :

— Vreau să mor.„

EARA aceea de primăvară 
continua să-1 chinuie din cînd 
în cînd pe Alex, dar mai cu 
seamă pe Udroiu, care fusese 
coleg de facultate cu Theo.

Se apropia de zece și încă nu
începuse partida de poker. Pentru prima 
dată in ultimii ani lipsea „seniorul" : cel 
care deși juca distrat, făcînd combinații 
dintre cele mai bizare, „poetice", cum 
spuneau prietenii fără maliție. Discutaseră 
pină atunci, cu glasurile eterate, probleme 
politice și faptul că, deși sărbătoritul in­
sistase pe lingă Nicu Papilian, al cărui 
tată fusese bun prieten cu Mitu Băleanu, 
avocatul nu acceptase nici de rindul ăsta 
invitația. Maniganțele lui Papilian, cum 
le numise franțuzitul Stolojanu, ascun­
deau ceva. De la numirea lui în funcția 
de președinte al baroului nu reușiseră să-l 
mai „corupă" pentru obișnuitele partide 
de bridge sau poker, Tîlcui 7 Nu se simțea 
nici unul în situația dezavuabiiă, în afară 
poate de Gogu Boldici. zis „logofătul", cel 
care îl frecventa pe Alex, chiar pe Theo 
Gulian. și trecea printre cei mai înstăriți 
din oraș, suspectat însă de a fi finanțat 
pe căi oculte mișcarea legionară din județ. 
Văru-său. Calistrat Boldici. fusese văzut 
în București la un Te Deum în memoria 
Căpitanului în apropierea preotului Moța. 
Oricum, Gogu Boldici continua să se afi­
șeze, mergînd cu pieptul bombat pe stră­
zile principale, căutînd cu privirea un 
eventual companion de plimbare la ore 
cind cei mai mulți oameni lucrau în bi­
rouri.

Lipsiți de*  veselie, la îndemnul Eleono- 
rei se instalară în cele din urmă la masa 
de poker. In camera vecină, dormitorul 
fetelor, soțiile și nelipsita Gica Pelimon, 
în toane proaste, făceau comerț de pro­
nosticuri familiale. Afară, pe asfaltul fier­
binte, începu să gonească o ploaie repede, 
de vară.

— Intrăm în toamnă, mîine-poimîine e 
septembrie, spuse Karolina Udroiu, ex­
pertă în comentarii meteorologice.

— Și nebunul ăla de nepotu-meu toc­
mai astăzi s-a găsit să meargă la film, își 
aminti Eleonora, care îl invita pe Sorin 
Magheru să-și petreacă vacanțele la ei 
de cînd rămăsese orfan, imediat după 
sfîrșitul războiului.

— E zărghit bine, are dreptate Eleonora, 
v-ați adus beleaua în casă, se pronunță 
Gica Pelimon simulînd cu mina dusă la 
tîmplă mișcarea giruetei. Zilele trecute 
mi-a ținut o lecție, auziți voi, ca Petrache 
Lupu, cum va fi viitorul.

— Curios mal e și băiatul ăsta, căzu de 
acord Angela. Gărgăuni, teribilisme. O 
să-1 vedem noi.

Tocmai atunci își făcu apariția, ud pînă 
la piele, Sorin, care văzuse a doua oară 
Balada Siberiei. După un „bună seara 
doamnelor și domnilor" dispăru lăsînd în 
urma lui încă un motiv să rămînă subiect 
de discuție.

(Fragmente din romanul 
Frica de duminică)

Și totuși
Pe înălțimi ai ajuns
Unde lumina e stâpinitoare 
Și nu ți-e de ajuns
Mai e cineva in tine ce doare...
De înălțimi te-ai desprins
Și totul ți-e zare
Și incă mar e necuprins
Și incă mai ești căutare...
Și dincolo de zare-ai întins 
Un fel de idee-mișcare 
Un suflu de inimă-impins 
Spre fără hotare...
Și totuși de ce mai ești trist
Și ce te mai doare —
— „Arcul mereu mai intins
Și săgeato ce nu mai dispare I*

Flori de măr
Ochiul fugise demult cu lumina.

Vărsătorul de aer intirzia lingă noi 
așteptindu-le intoarcerea.

Umbrele noastre grele ca niște porunci 
vorbeau liniștite
de miine, de azi, de-atunci.

Tu mai amăgeai orele somnambule 
scriindu-le 
cind lumina s-a întors
cu sinul plin de ochi cuminți : 
mirosea ca-n paradis o flori de măr 
și vărsătorul de aer a zburat 
luind pe fiecare umăr 
cite o umbră.

Autoportret
Te mingii ca pe-o fîntino 
otrăvită demult.
Ai brațe somnoroase 
și fără rădăcini 
ți ochii nu-i deschizi 
și nu surizi 
ți nu suspini.
Eu te visez cum te știam,
cu zimbet moale lunecind spre mine 
cu ochii mari ca o minune, 
dar tu ai brațe-nsomnorate 
ți nu surizi
ți nu suspini
ți ai uitat de-ocestea toate.

Ceciiia Bucur

Tăcut și neștiut
Mult mai aproape de acel departe
Ce crețte-n noi atitea primăveri 
Nici in Alep și nici in altă parte
Și totuși incă nu in nicăieri.

Aștept in cimpul care mă desparte 
De ceea ce ar fi să fie ieri
Săpind mereu la Templul Marii Arte 
Cu degetele florilor de meri.

Aștept cuprins de-o stranie beție 
Să joc mărunt pe-at gindului schelet 
Pe idealul meu de poezie
Pe Trandafirul care-mi crețte-n piept

Să joc mărunt in focul ce mă arde 
Tăcut ți neștiut ți fără moarte I

Dumitru D. Ifrim

Joc în doi
Fiicei mele

Ioana aruncă mingea spre mine ți mingea 
Imi scapă printre ginduri, prinde-o 
Zice și eu întind palmele, sfera aceea 
Amețitoare se-apropie, imi arde 
Respirația doamne, ce se intimplă cu mine 
Ar trebui să mă apăr sint doar un om și 
Nimic mai mulL

Sar gardul amintirii ți hoinăresc prin 
Grădina promisă acolo, cum să vă spun, 
Unde cad mere de purpură deasupra 
Sufletului ți pleoapa se-ncorcă de smirnă 
Ridic mina, vreau să muțe din carnea 
Lor dulce dar prinde-o odată strigă Ioana 
Prinde-o mai adaugă aproape nedumerită

Și toată grădina se prăbușețte-nâbușindu-mo

Ferice mie
Călărește coroana neimblinzită a cuvintului 
Prins între grinzi de tăcere
Totul iți aparține, e ca un zvon 
Despuiat in noaptea cea mare
Cînd mierea vocalei se topește pe buze
Are gust de veche poveste
Așteptind a-i rosti numai humele 
Și acela fi-va cuțitul salvatoarelor 
Petreceri.

Eu mi-am regăsit pocea, caso 
Aceasta intrînd intr-o banală 
Pereche de ochi peste care 
Zice-se se-apleacâ a grijă

Ce multe cărări cintind fără porți 
Fără mlădiosul ceasornic, oho, 
Gitul îmi singero de hohot 
Ferice mie I

ion Beldeanu

România literară 15



Cronică bucureșteană X

însemne literare lovinesciene
(„Noaptea umbrelor" — „Nottara")

REAPAR, in Noaptea umbrelor, 
cîteva din obsesiile scriitorului : 
cea tanatică, în primul rînd, 
augmentată de suferință și soli­

tudine, și convulsionată de spaima de 
neant, ratarea, trădarea de frate ; dar și 
imaginea purității, nucleul de foc stelar 
care risipește la un moment dat tene­
brele nocturne și dă un nimb de Irealita­
te poetică întîmplărilor. Singur într-o ca­
bană montană, scriitorul Alex își reface, 
mental, biografia, convocînd umbre-fan- 
tome, adică propriile reprezentări despre 
sine, în diverse ipostaze șl vîrste, și um- 
bre-amintiri, care capătă corporalitate : 
soția și amicul din tinerețe ; prietenul ce 
s-a jertfit de două ori pentru el : o dată 
renunțînd la femeia pe care o iubea și, a 
doua oară, ispășind o vină ce nu era a 
lui. Se desenează, astfel, cel puțin trei 
drame. în cercuri secante : drama epui­
zării forței creatoare (ale cărei motivații 
rămîn obscure, presupunîndu-se doar că 
ar proveni din izolare șl blazare), drama 
erotică, — a cuplului întemeiat pe afecte 
incerte, ori trucate, care se destramă cînd 
trec printr-o probă de foc. într-un ceas 
al adevărului — și drama politică ; Dan, 
prietenul, a fost învinuit șl închis pe ne­
drept', într-o clipă istorică în care, în urifî- 
șa descătușare purificatoare a energiilor 
revoluționare, s-au produs, în unele ca­
zuri, supradimensionări ale unor culpe și 
ale unor sancțiuni, prin nefirească abate­
re de la principiile proclamate și instau­
rate. Dramaturgul sugerează, cu finețe, 
că acum se face dreptate, o dreptate tîr- 
zie dar plurală și ireversibilă : gardianul 
brutal de odinioară e subordonat fostului 
detinut. între ei statornicindu-se o rela­
ție ciudată, de tăcere complicitară, din 
care a dispărut orice vindicație ; femeia, 
care n-a avut nici discemămînt, nici ho- 
tărîre. va pierde a doua oară și definitiv 
dragostea ce i-ar fi putut schimba exis­
tenta falsă ; scriitorul va purta mai de­
parte, ca pe noi poveri ale conștiinței, 
revelațiile erorilor sale, compromisul unei 
căsnicii fără suport sufletesc (deși ni se 
inculcă ideea că va continua să trăiască 
la fel ca și pînă acum). Dan însă se rupe 
iremediabil de ei, liber și curat, arătîn- 
du-le indirect (și destul de imprecis) un 
drum pe care nici unul din cei doi n-ar 
avea putere să-1 urmeze.

E un proces împotriva automistificării, 
desfășurat în mediu închis, cu martori 
reali și imaginari, cu implicații morale 
largi, desigur, dar șl cu unele situații fa­
bricate. care dau fie senzația de artificia­
litate. fie pe aceea de clișeu (adus din 
alte piese, și chiar din dramaturgia lui 
Horia Lovinescu) : clișeul legăturii fami­
liale convenționale, clișeul angoasei și si­
lei de lume, clișeul vinovatului fără vină. 
Arătînd din nou cu cît dramatism știe a 
sonda stările psihice tulburi, a dezvălui 
perversiunile sufletești și avatarurile 
conștiinței tranzacționale, dramaturgul 
pare a se restrînge de aștă dată într-un 
univers limitat, în care sentimentul vieții 
și ambitusul filosofic sînt mai reduse. în- 
tîlnirile lui Alex cu umbrele propriei 
existențe, de copil și adolescent. în prima 
parte a piesei, alcătuiesc un mister de 
povestioară, muiat cu autoironie într-un 
dulce răsfăț paseist — în legătură evazivă 
cu ce va urma (poate doar ca metafori­
zare a candorii pierdute). Mai dură, a 
doua rundă a confruntărilor, unde bărba­
tul matur e somat mai sever la auto- 
cunoaștere. conține și un joc erotic voit 
contorsionat, cu prea dilatate digresiuni 
despre romantice călătorii închipuite.

Noaptea umbrelor rămîne ca un apolog 
modem despre vîrstele omului, care îna- 
intînd spre limita vieții poate duce cu el 
un cortegiu de duhuri albe sau de duhuri 
negre, după cum și pe cît știe să fie de 
cinstit cu sine însuși.

Nu se observă, în spectacolul semnat 
regizoral de Dan Nasta, în afară de flu­
ența narației, semnele unei direcții de 
scenă aplicate, care să potențeze tragicul, 
sarcasmul, ciocnirile de idei. Sau jocul 
ce precede dezvăluirile. Interiorul caba­
nei, construit și mobilat de George Doro- 
șenco, e impersonal și nu dă nici un in­
diciu asupra vîrfuluî de munte unde se 
petrece acțiunea și iernii, adică a altitu­
dinii la care are loc dezbaterea și a vi­
cisitudinilor care i-au silit pe cei trei 
oameni să se reunească. Distribuția e, în 
cea mai mare parte a el. neconformă. 
Alexandru Repan (Dan) e singurul care 
convinge. Un crochiu reușit de bătrîn ca­
banier. face Vasile Lupu.

PREMIERA LA 
TEATRUL MIC

■ Ștefan lorda- 
che și Valeria Se- 
ciu in noul spec­
tacol Maestrul și 
Margareta, drama­
tizare după roma­
nul lui Mihail Bul­
gakov de Mihaela 
Tonitza-lordache și 
Cătălina Buzoianu. 
Regia : Cătălina
Buzoianu.

DINTR-O ANECDOTĂ, UN „MUSICAL"
(„Jumătatea mea e întreagă" — 

„Ion Vasilescu")
DINTR-O simplă anecdotă de Angela 

Bocancea, despre doi tineri care se iubesc 
și nu se pot căsători din cauza unor pă­
rinți cu exigențe burgheze, anacronice — 
istorie ce traversează, biruitoare, secole, 
literaturi, genuri și repertorii, murind în 
melodrame, reînviind în tragedii și țo­
păind voioasă prin vodeviluri — regizo­
rul inventiv și spiritual Alexandru Tb- 
cilescu, tînăra și inspirata scenografă 
Anca Pîslaru, și compozitorul jovial și in­
teligent Nicu Alifantiș (din ce în ce mai 
apropiat scenei) au făcut, cu trupa vizibil 
desrcumatizată și elasticizată a Teatrului 
„Ion Vasilescu". un musical plin de voie 
bună : Jumătatea mea e întreagă. Pe 
alocuri, chiar încîntător. Pe alocuri — 
fiindcă prin alte locuri e căznit, supra­
structura muzidal-parodistică întinzîn- 
du-se și lățindu-se pînă într-atit dincolo 
de ce se gîndește și de ce se spune, încît 
e gata să plesnească, euforia convertin- 
du-se uneori în disforie.

Cum personajele tinere sînt din stu- 
dențime, aerul de amuzantă șotie univer­
sitară îi e potrivit reprezentației. Se glu­
mește mai tot timpul, se zic și se fac 
„bancuri" (de felurite calibre), bătrînii 
căpățînoși, sau doar nedeciși, ori prea 
moi, sînt bombardați continuu cu micro- 
farse spontane, ca niște petarde ilare care 
produc benigne explozii colorate. Hamdi 
Cerchez (Tatăl, profesional din regnul 
sportiv) are o inocență hazlie, purtată cu 
bun gust, în pași dansanți și neașteptate 
răsuciri ale trupului. Marieta Luca 
(Mama) duce pe chip și în gesturi o po- 
trivnicie comică de cel mai sigur efect, 
Cristina Deleanu (Mătușa) practică un, 
bun contrapunct vesel, aruncînd în larma 
generală nerozii simpatice (costumația 
înșă, abracadabrantă, o deservește), Mi­
haela Balaban (Cuscra) are mai puțin 
umor, dar, în schimb, scenicitate.

Grupul tinerilor e întrutotul reușit. Ei 
schițează băieți și fete fără complexe, de 
onestitate funciară, cu maliție naturală, 
fără agresivitate și venin. Sînt însă ne­
concesivi, mergînd cu decizie pînă la ca­
păt, puși pe năzdrăvănii de tot felul, însă 
serioși în fond. . Cum nu cunoaștem de 
cită partitură (scrisă) a avut parte fie­
care, nu e cazul a li se număra, pe rînd, 
galoanele artistice de pe epoleții comici. 
Toți se străduiesc să comicizeze la maxi­
mum situațiile și personajele, să cînte 
fără a urmări demonstrații de virtuozi­
tate, să se miște elegant și ager. Dorin 
Anastasiu (doar uneori cam țeapăn și cam 
alb), Lavinia Jemna (dinamică, sigură), 
Daniel Tomescu (limpede, direct, cert), 
Gabriela Vlad (prezentabilă, cu umorul 
cel mai studiat și in cea mai bună con­
juncție cu partenerii), Ștefan Hagimă (în­
tr-o nostimă și perpetuă mirare, cu simț 
al dozării) compun o echipă comică reu­
șită, comunicativă.

Ultimele scene, de dezlănțuită parodie, 
cînd personajele se amestecă și-și schim­
bă funcțiile într-un teatru in teatru de 
cea mai mucalită buimăceală, arată cît 
de tînără și proaspătă poate fi expresia 
tinereții pe scenă — dacă e realizată în 
spirit tineresc autentic.

Unghiul de deschidere a spectacolului 
e mic ; reprezentația e o saltarelă, fără 
griji satirice absorbante, în pas ușor și 
iute, chiar cu predispoziție spre geome­
trie comică și fotogenie calofiiă, — căci

a început să se întrevadă și o atare ten­
dință. Dar un experiment de comedie 
muzicală autentică la un teatru ca „Ion 
Vasilescu", creînd și bună dispoziție con­
tinuă, e, totuși, apreciabil.

PIRANDELLO FĂRĂ PIRANDELLISM 
(„Voluptatea onoarei" — „Bulandra")

DUPĂ marile spectacole pirandelliene 
din stagiunile trecute, ni se oferă și unele 
supoziții scenice mai rezervate, pe texte 
ale autorului italian. De observat că se 
aleg nu dramele care l-au impus pe scri­
itor și care conțin, în saturație, progra­
mul său estetic atît de personal, ci mai 
ales lucrări din perioada de formare, cînd 
umorismul specifiâ își găsea motive mai cu 
seamă in mâodrama dominantă pe atunci 
în teatrul peninsular. O atitudine asemă­
nătoare, de cercetare nesistematică și op­
țiune aleatorie, face, de pildă, ca Ber­
nard Shaw, cel de după 1930, să ne fie 
practic necunoscut, unele piese de Ibsen 
să nu fi ajuns încă pe scenele noastre, 
O’Neill să se ofere doar prin unele opere 
— și așa mai departe. Voluptatea onoa­
rei (II piacere delTonestâ) a fost repre­
zentată în 1917. în 1922, Charles Dullin a 
realizat cu ea, la Paris, un spectacol stra­
niu. însă fără ecou. Aici avem, intr-ade­
văr. de-aface cu un joc pătrunzător al 
gîndirii, dar pe suprafețe înguste, într-un

0 istorie 
a literaturii 
române 
la microfon

• între cărțile care, în 
ultimii ani, au urmărit 
evoluția literaturii româ­
ne, Confesiuni sonore de 
Victor Crăciun (volum 
recent apărut la Editura 
Cârtea Românească) adu­
ce un punct de vedere 
nou. Pe baza unui mate­
rial . in mare parte necu­
noscut. nu numai de pu­
blicul larg, ci și de mulți 
specialiști, se încearcă o 
istorie a literaturii noas­
tre așa cum s-a reflectat 
ea în emisiunile radiofo­
nice, după metoda unui 
dicționar de autori (în 

cadru familiar strict perimetrat, puternic 
corupt și degradat. Conflictul se petrece 
exclusiv în gîndlrea logică — afirma Ali­
ce Voinescu — și, intr-adevăr, prin scân­
teietoare sofisme, principiile morale bur­
gheze sînt răsturnate în contrariul lor, 
pulverizate apoi prin relativizarea totală 
a noțiunii de etică. Un personaj, Angelo 
Baldovino, poartă inflexibil MASCA ono­
rabilității. opresîndu-i și înspăimîntîndu-i 
pe ’ bieții provinciali care-1 închiriaseră 
ca să se prefacă a o purta. După pătimiri 
multiple și după ce i-a lăsat mereu în 
înfricoșate perplexități, omul pleacă, 
luînd cu el femeia și copilul — care nu-i 
aparțin decît în formă — dînd o lecție ca­
pitală celor ce voiau să se joace cu onoa­
rea. E un moment — pare a zice Pirandello
— cînd conceptele se înțepenesc în ele în­
sele și omul, adunîndu-se. din atitea fire 
risipite, face din ele repere imuabile, în­
tr-un fixism distrugător, advers oricărei a- 
daptări la situație, oricărei concilieri.

Discuția înșă e plană și rezonanța scli- 
pitoarelor polisilogisme ale intrusului în 
cugetele- celorlalți, aproape nulă ; ei sînt 
sensibili mai ales la consecințe. Sarcasmul 
e teribil, dar obiectul lui plăpînd. Regi­
zorul Valeriu Moisescu a văzut aici un 
ironist genial și nepăsător, bătindu-și 
joc perfid de cei ce voiau să-și bată joc 
de ei — și Virgil Ogășanu a compus bo­
gat diabolica luciditate, care țese o plasă 
din fire de oțel pentru Doamna Madda- 
lena, mama duplicitară, pentru Agata 
Renni, fiica amoroasă, și pentru amantul 
ei, marchizul Fabio Colii. Regizorul a 
conspectat modul de a gîndi și de a vor­
bi al acestei familii ca o exteriorizare 
teatralizant comică a dramei intrinseci,
— aceasta, măruntă și fadă. Conform cu 
viziunea regizorală, Dan Jitianu a consti­
tuit un vag misterios decor, care pare de 
carton înghețat, pereți de hîrtie durizată, 
uși seci. Cușca din mijloc, lăcaș dedicat 
numitului Angelo, îi absoarbe, treptat, pe 
ceilalți. Plantele exotice, de un alb gla­
cial și mat, sporesc senzația de uscăciu­
ne și vid, în pofida tumultului caricatural 
meridional pe care-1 întrețin mai ales, 
femeile (Mihaela Juvara, o mamă robus­
tă, șireată, cu bun spirit bufon, și Valeria 
Ogășanu, fiica, la început nostim năbădă­
ioasă’ apoi oscilantă și pierzînd suflul) și 
Marchizul, veșnic iritat, complexat, aiurit, 
turtit de adversar, anihilat (personaj sus­
ținut cu fervoare, în potrivită portreti­
zare antipatică, de Ion Cocieru — doar 
cam ponosit și stîngaci ca „marchese”). 
Apele de adine ale piesei sînt însă secate, 
nu ne reține decît „ceea ce se vede", cum 
spun vînzătorii în magazine. Aurel Cio- 
ranu desenează cu șubțirime, mustăcind, 
un chip de codoș. Mircea Gogan, tot ast­
fel. un oarecine de prin partea locului. 
Senzațională însă, în acest spectacol ușor 
parfumat, dulce și plăcut digestiv, ca o 
smochină siciliană, e erupția unui preot 
tînăr, închegat numai din șoltice fandări, 
perverse umilinți, parșive ochiade și șer­
puitoare citate biblice, într-o compoziție 
pe cît de surprinzătoare, pe atît de pre­
cisă, încărcată; de dinamită veselă.
nici o legătură cu restul spectacolului, 
darxcu toate valențele artistice de gust 
comic actual satisfăcute, dînd un moment 
excepțional : Mircea Diaconu.

Valentin Silvestru

ordine cronologică). Ver­
ba non volant este, deci, 
credința nestrămutată a 
autorului care, cercetînd 
arhiva radiotele viziunii 
sau colecții păstrate în 
bibliotecile publice și par­
ticulare, scoate, la lumi­
nă date de real interes, 
indispensabile atît pen­
tru înțelegerea marilor 
creatori cît și pentru în­
țelegerea mai complexă 
a vieții culturale din ul­
timii 50 de ani. Inaugu­
rat în toamna anului 
1929, postul național de 
radio a fost slujit încă 
de la început de cunos- 
cuți scriitori, unii impli­
cați direct în acțiunea de 
organizare a programu­
lui, în munca de redac­
ție, alții, colaboratori sta­
bili ai diferitelor rubrici, 
toți contribuind efectiv 
ca această instituție să 
fie un prestigios for de 
informare și formare al 
opiniei publice. încă din 
1932, Em. Bucuța (la un 
moment dat. membru în 
Consiliul de administra­
ție) accentua : „Concep­
ția unei radiodifuziuni 
petrecărețe sau comerci­
ale, cu un program de 
music-hall sau de agen­
ție de publicitate ar fi 
mai mult decît o erezie. 
S-ar putea găsi totdeauna 
o reacțiune sănătoasă 
care s-o întoarcă, de voie, 
de nevoie, în rosturile 
mai adevărate și mai 
înalte. Fără să ne didac- 
ticizeze sau să ne morali­

zeze, un post de radio 
trebuie să stea în slujba 
celor mulți și să-i Împăr­
tășească pe această cale 
neașteptată și trainică din 
darurile culturii, potrivit 
cu înțelegerea și treburile 
lor permanente”. Să ob­
servăm că „cei mulți” 
din acel an vor deveni și 
mai mulți in anii urmă­
tori, căci dacă în 1932 
existau circa 83 000 de 
abonamente. în 1979 ele 
ajung la aproape 4 mili­
oane. ceea ce presupune, 
evident, un număr și mai 
mare de ascultători reali.

• Cercetînd felul în 
care radioul a comentat 
șl promovat valorile seri- ■w'” 
sului românesc. Confesi­
uni sonore nu poate a nu 
atinge și chestiuni legate 
direct de istoria însăși a 
instituției, notînd o serie 
de evenimente caracte­
ristice și creionînd profi­
lul cîtorva dintre primii 
animatori ai programe­
lor. Astfel. în secțiunea a 
doua a cărții, citim amă­
nunte interesante despre 
felul în care Vasile Voi- 
culescu a îndeplinit o im­
portantă muncă în con­
ducerea sectorului cultu­
ral al radioului. despre 
felul în care Victor Ion 
Popa a contribuit decisiv 
la crearea unui reperto­
riu teatral și a unui stil 
de spectacol jucat în fața 
microfonului, despre ini­
țiativele lui Em. Bucuța, 
Gh. D. Mugur, Dimitrie -4



„Vînătoarea de vulpi"
ESTE — nu curios, ci natural și 

foarte semnificativ faptul că 
România e tara unde au apărut, în 
același an, ba chiar în aceeași pe­

rioadă, trei remarcabile filme despre sat 
și treburii® agricole. Trei filme foarte di­
ferite, care privesc problema satului în 
trei momente: epoca primului război 
mondial (Lumina palidă a durerii), mo­
mentul luptei pentru colectivizare (Vînă­
toarea de vulpi), prezentul de ultimă oră 
(O lacrimă de fată). Arta filmului, artă 
care merită cel mai mult definiția dajă 
de Stendhal romanului : „o oglindă plim­
bată de-a lungul unui drum“ — arta fil­
mului, prin trei povești deosebite, a pic­
tat în mod strălucit complexa problemă, 
a satului.

Filmul Vînătoarea de vulpi (în premieră 
în această săptămînă) provine din roma­
nul lui Dinu Sărai-u, Niște țărani, și a fost 
regizat de unul din cei mai originali și 
talentați cineaști români : Mircea Dane- 
liuc. Pe pagina de gardă a splendidului 
său roman, Dinu Săraru scrie așa : „Mă 
duceau la exasperare imaginile din lite­
ratură in care ni se descria un țăran con­
tinuu fericit și care nu mai știa ce să 
facă de bucurie că a venit, in sfîrșlt, re­
voluția socialistă să-l invite la colectivi­
zare ca la o serbare. Firește că dreptatea 
era de partea revoluției, însă țăranul a 
înțeles greu acest lucru, înțelegerea a 
fost dureroasă, tragică; el a avut clar sen­
timentul că se află pentru prima dată 
singur și fără apărare în fata istoriei [...] 
Așadar, se poate spune că am scris roma­
nul Niște țărani din spirit polemic, dar și 
mai exact din dorința de a spune ade­
vărul".

De a-1 spune, și, bineînțeles, de a-1 
găsi, de a-1 explica.

Acest adevăr l-a tentat pe Mircea Da­

Mitică Popescu și Mircea Diaconu, protagoniștii noului film românesc realizat de Mircea Daneliuc, după romanul lui Dinu
Săraru Niște țărani

neliuc. Ne va descrie, cu o artă cinema­
tografică uimitoare, conduitele și judecă­
țile obtuze, stupide, primitive ale rezis- 
tenților. Filmul ca și cartea portretizează, 
îndeosebi, doi țărani, remarcabili prin 
demnitatea lor, dar și prin caracterul naiv 
al prejudecăților lor. Pină la urmă, ei ca­
pitulează și se înscriu în colectivă. Nu 
atit grație „mizeriilor", șicanelor și per­
secuțiilor, cît, mai ales, biruiți. de faptul 
că satul, în majoritatea lui covîrșitoare, 
acceptase înscrierea in colectivă. Fără en­
tuziasm, ba chiar cu animozitate, dar 
aproape cu unanimitate. Care e adevărul 
aci? Cum se explică paradoxul? Care e 
adevărul care l-a intrigat pe Săraru sau 
Daneliuc ? Un adevăr foarte simplu. Co­
lectivizarea, în ciuda rezistenței țăranului 
și abuzurilor autorităților, colectivizarea, 
revoluția socialistă a agriculturii și a 
traiului rural, avea de partea ei, avea ca 
aliat, însăși istoria. Dinu Săraru a nimerit 
formula exactă. Țăranul, scria el, „se afla 
singur în fața istoriei" ? Cu corectivul că 
nu există ceva mai opus singurătății ca 
acel aliat care este : mersul implacabil al 
istoriei ; un mers înainte care calcă și 
peste greșelile unora, și peste prejudecă­
țile altora.

Filmul Vînătoarea de vulpi nu e o po­
veste cu evenimente, cu acțiuni, ci un 
continuu recital de dialog și raționamen­
te abrupte, incoerente, mereu oprite în 
suspensie, mereu încîlcite, încurcate în 
alte judecăți. Filmul lui Daneliuc nu ne 
arață, plastic, adeziunea quasi-unanimă, 
adeziunea deja realizată la colectivizare. 
Căci lupta se dăduse deja și victoria co­
lectivizării fusese deja obținută grație 
unui eveniment revoluționar care explică 
totul și care fusese marele merit al miș­
cării revoluționare. Iar „mersul înainte" 
al colectivizării se întemeia pe solide rea­

lități sociale ; iată de ce filmul lui Da­
neliuc are, ca personaje, pe țăranul cu 
oarecare stare care nu înțelege eveni­
mentele și, ca al doilea personaj, acele 
„majorități silențioase", deja înscrise în 
colectivă, și pe care marea artă a lui 
Daneliuc le-a prezentat așa cum erau; așa 
cum am spus : „silențioase”, cu arțagurile 
lor „mute".

Repet : filmul nu are „evenimente". Cei 
doi eroi nu acționează, ci doar vorbesc, 
aparent incoerent, dar cu încăpățînare și 
demnitate. Doi buni actori au realizat 
acest recital de gîndire. Unul e Mitică 
Popescu, in rolul lui Năiță Lucean, celă­
lalt e Mircea Diaconu, în rolul lui Patru 
cel scurt.

Fidel părerilor sale estetice, Daneliuc, 
aci ca și în Proba de microfon, folosește 
numai înregistrarea „în direct", fără post- 
sincron. Deosebit de faptul că acest pro­
cedeu este singurul sută la sută artistic, 
dar aci e încă și mai indicat. Aci, în 
această poveste „de limbaj", de vorbire, 
de vorbire gîndită, dar pe jumătate ex­
primată, aci imaginea — semnată de Călin 
Ghibu — ca și scenografia se ridică și ele 
la rangul de personaj principal. Magdale­
na Mărășescu, o strălucită debutantă, e 
autoarea decorurilor.

Sînt multe de spus nu numai despre 
acest remarcabil film ; dar mai ales des­
pre toate aceste trei diferite opere cine­
matografice românești care tratează, în 
toată complexitatea și varietatea, una 
dintre problemele de căpetenie ale vremi- 
lor noastre, problema satului. Un studiu 
comparativ și detaliat al celor trei filme 
produse recent de cinematografia noastră 
ar fi plin de interesante idei.

D. I. Suchianu

iMBIKMil

Spațiul necesar
■ CINEMATECA împlinește în această 

toamnă nouă ani de funcționare în albia 
ei de nou născut din strada 13 Decem­
brie și ne-am obișnuit să venim și să 
plecăm de aici ea de acasă, nemaiobser- 
vîndu-i, ca la început, cuiele din scaune 
și petele de pe ecran, bucuroși doar că 
ea există și noi existăm, că ne putem 
lăsa absorbiți unii de alții, că putem in­
hala aerul de capodoperă și, la urma ur­
melor, strîmba din nas la non-căpodo- 
pere. Și totuși, într-o zi. întrebarea unui 
cunoscut nu ne-a surprins : sînt mulțu­
mit, oare, de sala în care își duce zilele 
Cinemateca ? — Nu, nu sînt mulțumit, 
i-am răspuns instantaneu, și m-am trezit 
pus în fata unui adevăr vechi, dar pe 
care nu-1 rostisem niciodată. Mi-au tre­
cut prin fața ochilor sute de persoane 
care, pe zăpadă, pe ger, pe cer senin 
stau la rînd în stradă să obțină unul din 
cele 227 bilete ale sălii, alcătuind „cea 
mai culturală coadă" a orașului. Da. în- 
tr-adevăr nu eram mulțumit de perma- 
manentizarea acestei soluții provizorii 
(așa era socotită mutarea din sediul de 
origine), intr-adevăr mă gîndi^em demult 
că e cea mai mică sală de Cinematecă 
din cele europene. într-adevăr știam că 
este de fapt o sală fără hol, în care spec­
tatorii intră practic direct din stradă, și 
într-adevăr mă uimise faptul (pe care la 
început îl socoteam pitoresc) că proiec- 
tioniștii derulînd bobinele și spectatorii 
ieșind din sală se ciocnesc literalmente 
în antreul mic cît al unui simnlu aparta­
ment. Da. într-adevăr cabina Cinematecii 
e cea măi mică din București (deși aici 
nu rulează un singur film pe săotămînă, 
ci vreo 20, fiecare cu nenumăratele lui 
role...) ; da, într-adevăr, traducătoarele, 
locuind în comun cu toate aceste bobine, 
și aparate, și proiecționiști, sînt niște 
martire care te miri că nu fac crize de 
claustrofobie...

Toate acestea le știam, dar mă mulțu­
misem că pot să văd filmele, și mă obiș­
nuisem cu situația, așa cum era. Totuși, 
întrebarea ce mi s-a pus — și răspun­
surile atît de firești pe care i le-am dat 
coborînd din nori — arată că lucrurile nu 
sînt normale. Cinemateca merită — sîn­
tem obligați să-i dăm — o sală demnă, 
cu un număr corespunzător de locuri, 
(patru-cinci sute), cu un spațiu pentru 
depozitarea filmelor, cu o cabină civili­
zată de traduceri la cască, cu locul pia­
ninei tradiționale, al conferențiarilor, cu 
gradul de civilizație la rare obligă pres­
tigiul cultural al țării noastre.

Sîntem convinși că se va găsi o soluție 
omenește posibilă (poate s-a și găsit I). 
Și dacă s-a găsit, o salutăm de pe acum.

Romulus Rusart

Guști, Al. Hodoș, Gh. M. 
Cantacuzino, dr. Drago- 
mir Hurmuzescu, ing. E- 
mil Petrașcu, Horia Fur­
tună sau Jean Bart, sus­
ținător, printre alții, ai 
emisiunilor, pentru sate. 
Tot în primul deceniu ra­
diofonic, Tudor Vianu, 
Mihai Ralea, Liviu Re- 
breanu sînt în avangarda 
unui colectiv a cărui dă­
ruire pentru cultura na­
țională solicită întreaga 
noastră atenție. Este ceea 
ce și autorul Răscoalei 
sublinia în articolul Ra­
diofonia românească, din 
1933 : „De ani de zile, cu 
mijloace modeste, ori cu 
neostenită ardoare, s-a 
muncit în domeniul ra­
diofoniei practice ; în­
deosebi de cînd marele 
animator și organizator 
care este d. D. Guști a 
luat conducerea, radiofo­
nia noastră a devenit un 
factor cultural national de 
o importantă primordială. 
Urmăritu-s-a oare activi­
tatea acesta rodnică cu 
interesul ce-1 merită ? Mai 
deloc”. Tradiția este con­
tinuată și mai tîrziu cînd 
între conducătorii sau re­
dactorii radioului se vor 
număra C. I. Parhon, M. 
Cruceanu, G. Macovescu, 
Ion Pas, C. Prisnea, loan 
Grigorescu, Valeriu Râ- 
peanu, Octavian Paler. Al. 
Bălăci, Octav Pancu-Iași,

Comeliu Leu, Dinu Săra­
ru, Bodor Pal, Hans 
Liebhardt, Virgil Stoenes- 
cu și atîția alții.

• Leetura. Confesiunilor 
sonore evidențiază, în a- 
celași timp, faptul pe care 
un Indice de nume l-ar fi 
putut proba cu și mai 
multă claritate : nu există 
aproape nici un scriitor 
român despre care să nu 
se fi vorbit la microfon 
sau care, contemporan cu 
dezvoltarea radioului, să 
nu fi vorbit la microfon, 
în 1930, Felix Aderca pro­
punea includerea în pro­
gramul săntămînal a unei 
zile a poeziei. Asemenea 
zile, devenite, apoi, săp- 
tămîni sau luni sînt, în 
istoria radiofoniei româ­
nești, extrem de numeroa­
se : în 1935, ■ săptămînă 
Kogălniceanu, în 1930, o 
zi Alecsandri, iar în 1965, 
1969, 1971 — ediții radio­
fonice, în 1970 — ediția 
Odobescu, în 1929 — o 
seară Eminescu (montajul 
radiofonic Luceafărul in­
terpretat de George Vra- 
ca, R. Bulfinski, V. Va- 
lentineanu, I. Voicu, Lilly 
Popovici, montaj urmat 
de conferințele rostite de 
Em. Bucuța și Tudor Via­
nu), în 1930 — săptămînă 
Eminescu, în 1984 — edi­
ția Eminescu (de-a lungul 
a șase luni), de asemenea

șase recitaluri, Momente 
poetice, conferințe ; în 
1931 — săptămînă Iorga, 
în 1930 — o zi Creangă 
iar în 1964 — ediția Crean­
gă, de asemenea intere­
santele ediții radiofonice 
Caragiale, Coșbuc, Re- 
breanu, Sadoveanu, Ar­
ghezi, la care să adăugăm 
Integralele creației, Bio­
grafia unei capodopere, 
dramatizări și alte tipuri 
de manifestări omagiale. 
Cele 60 000 de benzi de 
magnetofon pe care se 
află imprimate vocile 
scriitorilor, ca și manu­
scrisele din perioada 
transmisiunilor pe viu, 
sînt un fond de aur al 
culturii noastre înțeles ca 
atare încă din perioada 
începuturilor cînd prezen­
ța „colaboratorului cel 
mai prestigios și mai as­
cultat de atunci", adică a 
lui Nicolae Iorga, era sa­
lutată de presă și de as­
cultători ca un adevărat 
eveniment. Prin radio, 
spunea un alt erou al ra­
diofoniei românești, Tu­
dor Arghezi, se realizează 
un emoționant miracol : 
„putința de-a vorbi cu 
tara întreagă deodată, 
voce lingă ureche și su­
flet lingă suflet", miracol 
de care și noi, viețuitorii 
lui 1980, sîntem acaparați.

SECVENȚA
• Timp de două luni (între 

30 noiembrie și 31 ianuarie), pe 
ecranele a peste 4 300 de cine­
matografe rurale se proiectează 
1000 de lung și scurt metraje, 
românești și străine. întotdeauna 
impresionantă e amploarea ma­
nifestărilor cuprinse în tradițio­
nalul „Festival al filmului la 
sate", după cum mereu răsună­
tor este ecoul programelor sale
— anul trecut, de pildă, au fost 
urmărite de 10 milioane de 
spectatori. Definit în cifre, festi­
valul de iarnă al iubitorilor ce­
lei de a șaptea arte își dezvă­
luie, pe deplin, anvergura, iar 
afișele și pliantele anunță insti­
tuirea unui ceremonial sărbă­
toresc. în actuala ediție, cea de 
a XXIV-a, se alătură ca obicei, 
gale, cicluri tematice, grupaje 
pe genuri, întîlniri cu regizori, 
scenariști și actori români, con­
cursuri pentru tinerii cinefili. 
Se lansează în premieră 8 pro­
ducții autohtone și se reiau cele 
recente. Chiar și documentarul
— deseori vitregit de difuzare — 
ocupă un rol important. Sensu­
rile direct educative sînt con­
secvent urmărite și bine conso­
lidate de „Festivalul filmului la 
sate". Puține sînt doar ideile 
noi ; originalele formule de 
aprofundare a înțelegerii feno­
menului cinematografic de către 
publicul larg par a nu-i preo­
cupa încă pe organizatori. Poate, 
la edițiile viitoare...

i.c.

telecinema <

Promisiunea din vis

Ioana Mălin

• Omul nu are geniu, 
fără discuție. împrejura- 
rea e, în felul ei, recon­
fortantă. Fiindcă nimic nu 
e mai reconfortant decît 
o certitudine : da, Arthur 
Hiller, ca regizor, nu are 
seînteie. Lucrurile sînt 
limpezi, nu o să mă dau 
cu capul de pereți din 
cauza asta. Cînd poți spu­
ne ceva precis despre ci­
neva te simți, parcă, alt 
cinefil, ca să nu spun alt­
cineva.

Omul are însă darul 
(prea rar, din păcate) de 
a basmul cu anume haz. 
Nu e chiar la îndemîna 
oricui, autorii de basme 
fiind — cum se știe — 
oameni lipsiți de simțul 
umorului, în genere. îl 
respect pe acest regizor, 
care a avut atîta umor 
incit să-mi ofere cu cel 
mai perfid aer serios Lave 
story („muzica !“)...

Prin ’67, cînd făcea 
acest Promite-i orice (vă­
zut de noi duminică sea­
ra), Hiller nici prin gînd 
nu avea că o să ajungă

la Love story. Umorul său 
este incă sănătos, filmul e 
benign, iar copilul — co­
pil. Am mai spus-o și țin 
la gîndul acesta : a face 
o comedie este o faptă 
bună.

Ce mal găsesc pe gene­
ric ? 11 găsesc pe Tom 
Jones și-mi amintesc că 
prin liceu eram „fan“-ul 
lui, abia se lansase, eu e- 
ram amorezat, „Delilah", 
„Dilaila", adică, șa.m.d.

O mai găsesc pe Leslie 
Caron, o știam din pri­
mele clase, cel dintîi 
șlagăr al vieții mele de 
cinefil a fost „hailili-hai- 
lili-hailo", am văzut-o a.- 
poi în Camera in formă 
de L, filme făcute înain­
te, după care în viața ei 
apare acest Prornitc-i o- 
rice, pe post de fleac 
drăguț, una peste alta.

Nu știu însă cît fleac 
poate fi în a simți că un 
film (totuși) oarecare te 
poate trage in amintire 
pînă acolo unde ai sen­
zația că visezi.

Aurel Bădescu



Doucl retrospective
VERNISATE la intervale de timp 

relativ apropiatei cele două re­
trospective, prima organizată în 
sala de artă contemporană a Mu­

zeului de artă din Piatra Neamț, iar, 
cealaltă, la galeriile „Victoria" din Iași, 
au in comun și, desigur, doar în datele 
lor exterioare, faptul că expozanții re­
prezintă vechea generație de plasticieni. 
afirmată îndeosebi în perioada inter­
belică.

Studiile comune, în ambianța Acade­
miei de arte frumoase din Iași, sub în­
drumarea profesorilor Jean Cosmovlci, 
■N, N. Tonitza, Ștefan Dimltrescu, le asi­
gură o anume apetență pentru pictura 
de factură lirică, specifică îndeosebi Șco­
lii ieșene de pictură, cu ample deschideri 
spre interpretarea peisajului naturist, 
abstras fastului vegetal propriu toamne­
lor românești, fabulosului hibernal. Evi­
dent că și - statutul celorlalte compoziții, 
naturi statice, portrete, este predominant 
liric, înțelegînd prin aceasta o stare de 
reverie lucidă și incantație - poematică, 
translată în structuri stilistice distincte.

LIVIU SrOICOVICIU : Prisme in decagon (Galeria „Căminul Artei")

MUZICA

Dinu Lipatti
PIANISTUL Dinu Lipatti, la trei­

zeci de ani după dispariția pre­
matură — lui Sergiu Celibidache 
i-ar fi fost un coleg mai tînăr, ca 

și lui Sviatoslav Richter ori lui Yehudi 
Menuhin — ocupă un loc european sin­
gular, prin situarea sa între legendă si 
real.

Aura legendei stăruie și se amplifică 
mereu ca într-o memorie colectivă, sim- 
bolizînd idealul inteligenței solare a ar­
tei.

Nu cîntă la pian pur și simplu ca un 
interpret. Supunea textul muzical unei 
minuțioase și repetate analize, la modul 
compozitorului care cercetează modelele 
înainte de a trece la lucrul său. Numai 
că veghea analitică nu lua sfîrșit niciodată. 
Era măsura privirii interioare a artistu­
lui, care tot căutînd adevărul partiturii 
descoperea socratic adevărul lui sine, iar 
acest adevăr era în fapt elanul purificat 
al inimii. In muzica produsă de Dinu Li­
patti asta se transmitea printr-o flacără 
melodică irezistibilă, șerpuind ca un zid 
peste munți, unde detalii de o extremă 
delicatețe și varietate deveneau contra- 
forții acelui zid de flăcări.

„Lipatti a fost român ; dar talentul său 
nu-i trădează originea balcanică" — afir­
ma un comentator străin al discurilor sale. 
Dar ce oare dacă nu această flacără de 
spiritualizare și știința controlului total 
cu corpul fizic precedînd o mare eliberare 
a spiritului trimit la inițierea orfică, ori­
ginară din acea parte a lumii ? Poate că 
în locul unor asemenea precizări, avem 
datoria studiului urmărit cu continuitate, 
în numele compatriotului nostru, despre 
originalitatea apropierii românești de mu­
zică.

Artist de concepție modernă, Dinu 
Lipatti privea la generațiile succesive de 
pianiști ca la o scară a progresului întreți­
nut de perfecționarea mecanicii instru­
mentului. „Paleta sonoră a lui Sauer ori 
a lui Paderewski este incontestabil mai re­
dusă ca a lui Horowitz sau a lui Giese- 
king și Kempff, ultimii excelînd în nuan­
țele tonului". Tocmai în numele credinței 
în progres pianistul român se simțea an­
gajat cu o mai mare răspundere în actul 
interpretativ. Pentru pregătirea Concer­

VICTOR MIHĂILESCU-CRAIU (n. 1908) 
îsi caligrafiază sinuoasele trasee afec­
tive în acord cu un timp revolut, incit 
trimiterile într-un univers al copilăriei, 
rememorat nostalgic, fără a cădea in de­
presiuni paseiste, comunică revelațiile 
unui introspectiv, întors la obîrșii. Cita- 
diriismul său, evident în unele tablouri 
de mică provincie, extrem de labil, pare 
a ceda prin inadecvare în fața forței 
fruste a peisajului rural, moldav Îndeo­
sebi. întoarcerile la natură, departe de 
invitația rousseauistă, e,. în fapt, un pre­
text de investigație lirică a unor zone 
ce tin mai degrabă de o geografie spi­
rituală decît de una fizică, astfel incit 
„continentul" Victor Mihăilescu-Craiu 
deține valori afective și estetice de ma­
ximă expresivitate.

Se vorbește, în lumea criticilor de artă, 
dar și a publicului, de toamnele, iernile 
lui Craiu. Afirmațiile conțin un adevăr 
evident, mai ales că transferul de sen­
sibilitate dinspre artist spre peisaj, așa 
cum spuneam, pretextul efuziilor lirice, 
e marcat de personalitatea pictorului ie­
șean, de principiile estetice ușor lizibile

tului imperial de Beethoven calculase pa­
tru ani, iar pentru cel în si bemol minor 
de Ceaikovski, trei. Pe terenul curățat de 
orice urmă de tic sau de libertăți față de 
text, trebuia să-și facă loc nestingherită 
spontaneitatea. Iată marea performanță.

In planul realului, Dinu Lipatti e anco­
rat prin documentația sonoră, datorată în 
mare parte zelului' unui producător de 
discuri cu har pentru meserie (Walter 
Legge), care, forțîhd oarecum împrejură­
rile si intențiile pianistului, a prins în ma­
șina lui imperfectă de atunci cîteva clipe 
din eternitate.

Sînt puține, desigur, înregistrările din 
repertoriul lui de altfel mult mai amplu, 
mărturii ale unei uluitoare posesiuni ar­
tistice. Poate că dacă nu l-ar fi presat sen­
timentul morții apropiate, ar mai fi ami­
na! chiar și aceste înregistrări, tot căutînd 
să se apropie de modelul ideal imaginat. 
Intervine o chemare a absolutului, ca o 
fatalitate, care ține oarecum departe de 
disc pe muzicienii români iluștri, in frunte 
cu Enescu, probabil, acum și pe Sergiu 
Celibidache.

Cînd articulează superlativele, recenziile 
discurilor trimit încă și azi ca la un eta­
lon, la bruma de înregistrări ale pianistu­
lui român. Atîtea cîte sînt, poate vreo 
zece ore de muzică în totul, de la Dome­
nico Scarlatti la Enescu (cu traiectul, prin 
Bach, Mozart, Schubert, Chopin, Șchu- 
mann, Brahms, Liszt, Grieg, Ravel și, na­
tural, Lipatti) aveau să instituie o imensă 
celebritate postumă, întrecînd considerabil 
auditoriul care i-a cunoscut și urmărit e- 
voluția, lucru unic pînă acum în analele 
interpretării.

în ce ne privește ca români, Dinu Lipatti 
mai marchează o prioritate semnificativă. 
Este primul muzician autohton care a in­
trat în circuitul Occidentului, școllt și fi­
nisat ca artist în mediul de acasă. Alfred 
Cortot a considerat că nu măi are ce adău­
ga instruirii lui. Cred că este important să 
se precizeze acest lucru. Școala. Lipatti a 
fost, așadar, nu numai pianistul de geniu, 
dar și testul de maturitate al unei școli. 
Nici în timpul lui Dinu Lipatti, școală nu 
avea însă o valoare omogenă la toate com­
partimentele. Dacă, la pian, grație profe­
soarei Florica Musicescu, instruirea a fost 

la nivelul construcției grafice de ansam­
blu, dar mai ales in unitatea logică, coe­
rentă, a operei în integralitatea ei. Ar fi 
de semnalat, neîndoielnic, ca o consecință 
nemijlocită a studiilor sale de filosofie 
viziunea explicit filosofică asiipra natu­
rii ca spațiu matrice al umanității. Omul 
în relațiile diurne cu mediul, panteismul 
ca posibilă explicație a vitalismului in­
tern al peisajelor, justifică afirmația că 
Mihăilescu-Craiu unește sensibilitatea 
cu inteligența, ocolind cu abilitate ex­
tremele lesnicioase și inevitabilele cap­
cane ale pitorescului lejer ori ale me­
lancoliei trucate.

Dualitatea sa — pictorul e un senzitiv 
cenzurat de inteligență — converge spre 
o expresie plastică epurată de detaliul 
irelevant, sugestiile fiind laborios con­
cepute și, de aceea, compensativ, cu e- 
fecte emoționale de durată.

Peisajul, fie el naturist ori industrial, 
de fundal ori autonom, umanizat prin 
sugestiile termice ale culorii și suflul 
vital conținut, relevă un autentic sincro­
nism afectiv în binomul om-natură, în- 
tr-o descendență prestigioasă : Luchian, 
Tonitza, Dimitrescu, Ghiață., Sensibil la 
prețiozitatea rafinată a naturilor statice 
compuse în ambianța subtilă a formelor 
echilibrate, pictorul sondează, printr-un 
personal procedeu de ecleraj, starea lă­
untrică a modelelor și urmărește trans­
ferul acesteia în expresivitatea chipurilor. 
Un copil, un bătrin, o tînără devin purtă­
tori ai unor sensuri și semnificații umane 
mult mai generoase.

Ceea ce frapează la Victor Mihăilescu- 
Craiu, pictor deschis spre un lirism 
tensionat și vitalist, este lipsa metafo­
rei plastice, a artificiului grafic. Tușa e 
directă, fluidă ori încărcată de materie, 
strălucirile policrome sînt articulate ar­
monic, pe dominante, incit artistul, deși 
se racordează prin unele elemente de 
concepție șl recuzită stilistică picturii 
interbelice, are numeroase și substan­
țiale contingențe cu pictura contempo­
rană.

CANTONAT în sfera picturii ce l-a 
consacrat încă în urmă cu decenii, cul­
tivând cu respect tradițiile picturii mol­
dovenești ca și cultui pentru mentorii 
săi spirituali, DIMITRIE LOGHIN (n. 
1910) e un reflexiv fără exaltări su­
perflue. Concepută ca o sumă de poeme, 
lirice ca tensiune, descriptive uneori ca 
soluție grafică, de o cuceritoare sinceri­
tate a rostirii, pictura lui Dimitrie Lo- 
ghin echivalează cu o persuasivă invita- 

desăvîrșită, pentru compoziție în acea 
vreme .se mergea la Paris, iar .mai tîrziu, 
după război, încă la Darmstadt pentru per­
fecționare. Inteligența muzicală româ­
nească a avut nevoie de exact un secol, 
pentru ca și școala ei să devină un model 
la nivel planetar, de la sistemul de pros­
pectare, acoperind tot teritoriul țării, la 
dispunerea treptelor învătămîntului artis­
tic, de valoare omogenă acum în toate 
compartimentele superioare.

Esențial, azi', pentru memoria lui Dinu 
Lipatti ar fi -să 1 se edifice monumentul 
din sunetele pianisticii sale de geniu : o 
ediție integrală a înregistrărilor pe disc 
(încă- nerealizată în lume) care să circule 
sub etichetă românească.

OmagiindU-1 pe Dinu Lipatti, Radio- 
televiziunea română a încredințat condu­
cerea Orchestrei de studio tinărului di­
rijor Râzvan Cernat, într-un program 
care a conținut Simfonia concertantă 
pentru două piane și orchestră de coarde, 
Concertino în stil clasic și Suita „Șetra- 
rii“, avînd ca soliști pe Suzana Szereny, 
Corneliu Rădulescu șl Virginia Șurloiu. 
Firesc și riguros, cald și cu eficiență, 
Răzvan Cernat ne-a înfățișat aceste pa­
gini într-o manieră tinerească, plină de 
poezie, fiind ajutat îndeaproape, în de­
mersul său, de către soliști șl orchestră.

Radu Stan 

ție în lumea mirifică a Țării de sus. 
Retrospectiva pictorului sucevean, densă, 
peste 90 de lucrări, majoritar pictură oar 
și cîteva sculpturi, recompune, in date 
revelatoare, traiectul Unei creații plasată 
sub semnul unei solarități calme, aspirind 
spre armonie.

Fără tentații speculativ-cazuiste, co- 
municînd sincer și deschis cu lumea în­
conjurătoare, pictura lui Dimitrie Lo- 
gțjin transfigurează istoria unui senti­
ment : al iubirii față de Moldova, de 
locurile și oamenii ei. O paralelă lite­
rară l-ar situa în filiație cu Sadoveanu, 
prin poezia tîrgurilor de altădată și at­
mosfera patriarhal-rurală evocată prin 
implicare afectivă.

Firește, înnoirile peisajului, expresivi­
tatea chipului uman vădesc explicit in­
tenția de modernizare a limbajului pic­
tural, prin esențializarea formulei ex­
presive și restrîngerea gamei cromatice 
la cîteva dominante. Fondul principal al 
operei, de autentică vibrație lirică, cu 
trimitere directă in spiritualitatea locu- 
rilor natale, ii conferă artistului șansa 4 
unul dialog emoționant, în registre cal­
me, cu o largă categorie de iubitori ai 
artei.

Valentin Ciucă

UJ____

Liviu Rebreanu văzut de Silvan

Un portretist
■ îndreptîndu-mă prin amurgul 

ploios spre Galeriile de artă ale 
Municipiului, mă întrebam cam ciți 
au fost portretiștii cei mari, cei ca­
re vor însoți cultura românească 
departe, în eternitate. începînd de 
la vîrsta cînd începeam să deslu­
șesc în reviste și ziare trăsătura .șo­
cantă, stăruitor obsedantă, prin u- 
mor, prin dramă sau pur și simplu 
prin asemănarea misterioasă, mi-au 
rămas doar cîțiva ascunși în' 
memorie: Jiquidi, Anestin, Ross, 
Neagu și Silvan, cel care expune 
azi. El este dintre cei puțini care 
nu fac nici caricatură, nici desen 
cuminte și fidel, nici, elogiu trans­
parent. Silvan vede, fără îndoială, 
locul comun, semnul care duce si­
gur lâ caricatură, dar el trece mal 
departe, caută ceea ce conștiința 
subiectului se silește să ascundă 
sau să modifice. Studiați galeria 
Bacovia și veți vedea că fiecare 
portret poartă un mister, o trăsă­
tură subtilă care îl definește totuși, 
este cel care tulbură ordinea lumii: 
„Orașul seara... din statica uitării 
— destul frumos, destul departe". 
Sînt convins că nimeni n-a sur­
prins mal bine făptura fantomatică 
a lui Bacovia.

Aș afirma același lucru și despre 
alte multe personalități care au atras 
creionul lui Silvan. Seria de portre­
te Arghezi m-a fermecat însă cu 
deosebire, pentru că, pornind, bă­
nuiesc deliberat, de la celebrul au­
toportret, personajul este purtat 
printr-o serie de ipostaze uimitoare. 
Arghezi foarte bătrîn, sprijinit 
într-un baston zdravăn, este tot ce 
a însemnat penița mai delicat, mai 
emoționant, moșneagul de la Mărți­
șor pornind doar cu bastonul olte­
nesc undeva foarte departe.

Tot din 1955 datează un Sadovea- 
riu uriaș, cu părul vîlvoi șl nasul 
vulturesc, intr-adevăr „un chip de 
rasă necunoscută", cum a spus Că- 
liriescu, afiat aici Și el, în două în­
fățișări, deopotrivă mefistofelice și 
sarcastice, dacă mai ținem minte 
jocul oarecum actoricesc al marelui 
scriitor.- Dealtfel, exceptînd cîteva 
lucrări mal... ortodoxe, îl găsim 
pe Silvan și în căutarea umorului, 
a atitudinii persiflante sau sfidă­
toare. Autorul, in genere modest și 
tăcut, ascuns într-un colț de sală, 
părea veșnic la vînătoare și unele 
fizionomii, stîrnesc mirarea prin 
ochiul indiscret și cu totul onest 
Să cuprinzi o epocă atît de întinsă 
șl agitată, păstrîndu-ți viziunea și 
uneltele cu convingere, și siguranță, 
înseamnă pînă la urmă o excelentă 
cunoaștere a omului, a caracterelor,

Nicolae Jianu



Eminescu
Limba a venit întreagă împodobită 
La miraculosul ospăț Instauratio regia 
Tinărul profet înaripat a înțeles-o
A fost o întilnire bogată înaltă
Lumină sfintă luceafăr de început 
Desfătare grea de înțelesuri ți har 
Nupțială înlănțuire poetică.
in așteptare erau argintul apelor aroma pădurii 
Zvonul înserărilor pe deal și teii
Ah I teii în nocturnă înfiorare așteptînd 
Triste'ea de lună a poetului îndrăgostit 
Poetul veșnic tînăr sub cerul românesc 
însetat de nemurire și de cuvînt și de 
Patima unui neam ee-l aștepta în milenară liniște. 
Așa a venit el poetul visărilor plenare 
Cititor în stele și-n timp și in semne
Cuvintul i-a fost sabie și platoșă și îndemn 
In mingîierea dorului de moarte și-a mării 
Și a visului molcom și a somnului
Desfătări lungi visind cu hotarele Țării
Cu trandafiriul zorilor cu arămiul toamnelor 
Cu iubite cum n-au mai fost sub cerul înalt 
Transfigurind profilul înaintașilor preamărind 
Glorii sfințite de fantazia lui fără seamăn.

Sarea pămîntului
Tu ești sarea pămîntului albia
Pustiului săgetat de descintece galbene
Tu ești marea de piatră bituminoasa
Mare moartă exil al gindurilor incendiate.

Numai tu puteai străbate deșertul fulgerat 
înfricoșatele zile ale paternii de foc
Numai rana ta putea să se închidă 
In amiaza de foc a înfricoșatei treceri.

Ridică-te in miez de foc neînfricată
Arătare cumplit solstițiu al înaltei flăcări 
Argint viu al sideralei amiezi de foc
Ardere de Apocalips covirșitoare Amiază.

Arteziana
Am tras 
Vast atlas 
La albul mal 
Eu. Ins global.
In oborul bisericii 
A țișnit
Insfirșit
Apa cuminecii 
Puț artezian 
Via a murit 
Demult î 
Decind ?
In tăpșan 
Apa a fost 
Vinul Toamnei

Sălbatece
La malul toamnei 
Am tras
Galben Atlas 
Al albei Livezi 
De argint 
De lună
Oare ce crezi 
Zvon de amiezi 
Tu, Eu, 
Mereu
Fintină desenată 
Pe orizontul lin 
Al șesului 
Al Dorului ?

Timp,
Timpul e un timp de cînd curăț 
Cu grijă și saț grajduri*  tdî Augias 
Timpul e un loc in care se petrec 
Toate evenimentele toate aventurile.

Timpul e netimp de cînd culeg 
Merele Hesperidelor scăldate in soare 
Timpul e dor și melancolie și apa 
Aceluiași torent năvalnic al cutremurării.

Timpul e hipostaza multiplă a lui 
Defel Nicidecum Nicăieri Nimenea 
Toate cuprinse alexandrin in Niciodată 
Toate arse în arșița cenușa uitării.

Nivela cu apă
A apărut pe deal agrimensovul 
A măsurat linia orizontului 
Nivela cu apă a tremurat in lumină 
Amiaza s-a făcut amurg înserare și noapte 
Mercurul cerului apa nivelei apă moartă 
Apă vie apa zorilor trandafirii 
Apa dimineților dormite pe-o geană 
Măsoară așa agrimensorul măsura 
Pe mosorul timpului fior înfiorat de apă 
Agrimensorul răsare așa in apa memoriei 
Apariție amniotică pe coama vîrstelor 
Doarme agrimensorul pe dealul nălucă 
De vint depănată de apă vastă ingindurare.

Echinocțiu
Echinocțiu binefacere ploaia făgăduinței 
Deschide in noapte cintecul armonia sacră 
E ca o speranță nocturnă freamăt 
Al orei înalte melancolic efluviu al nopții.

E același Septembrie melancolic ce doarme 
In lumina vinului violet Septembrie nocturnă chemare 
Tremură violet adolescența in fiecare noapte 
In balanța grea de sens a echinocțiului grav.

E ora îndrăgostirilor dense MMta 
Ora iubitelor toate întrupate plînsul 
Sălciei de apă încărcată de ploaia nopților 
Nopțile adinei cu lupi îmbătați de lună.

SCRISOARE DIN GENEVA

Ludwig Hohl

■ A ÎNCETAT din viață la Geneva 
scriitorul elvețian de expresie germană 
Ludwig Hohl.

Născut in 1904 la Netstal, in cantonul 
Glaris, Ludwig Hohl și-a petrecut o parte 
din anii tinereții la Paris, apoi la Amster­
dam, instalîndu-se definitiv, acum 43 de 
ani. la Geneva. Retras in sine, cu o operă 
restrinsă, doar parțial tradusă și in fran­
ceză, Ludwig Hohl, abia în anul stingerii 
din viață, la vîrsta de 76 de ani, a fost 
distins cu un premiu de răsunet : „Pe- 
trarca".

Debutînd cu cîteva povestiri, prozatorul 
și-a atras stima cu c*le  două volume de 
„Notițe"', apărute in 1944 și, respectiv, in 
1954 : Die Notizen oder von der unvoreiligen 
Versohnung, in 1967 publicind Dass fast 
alles ander ist. Este cartea tradusă, în 1971, 
in franceză, de către Walter Weideli, sub 
titlul Tous Ies hommes presque toujours 
s’imaginent („Toți oamenii aproape tot­
deauna iși imaginează") ; de asemenea i-a 
apărut, in 1978, in franceză, voi. Chemin 
de la nuit („Drum in noapte"), ed. Bertil 
Galand, traducător Philippe Jaccottet, in 
1980 apărindu-i în franceză si povestirea 
Une ascension („O ascensiune"), la Galli- 
mard, traducător Luc de Goustine.

Ludwig Hohl este considerat unul din 
cei mai mari scriitori ai Elveției contem­
porane, fiind cinsiderat ca valoare alături 
de Diirenmatt sau Frisch. „Cunosc mulți 
scriitori. Ludwig Hohl este singurul in fața 
căruia mă simt parcă stingherit. Nu sînt 
pe măsura lui" — scria Diirenmatt în „Re- 
vue des Belles-Lettres", in 1969.

Cu prilejul încetării din viață, la în­
ceputul lui noiembrie, „Journal de Ge­
neve" (nr. din 81X111980) i-a consacrat o 
pagină omagială semnată de Wilfred 
Schiltknecht.

Redăm, din volumul Drum în noap­
te, schița Frunza, nu fără a preveni 
că stilul lui Ludwig Hohl este deosebit de 
dificultuos, ca, de altfel, intreaga-i operă, 
care stă sub semnul a ceea ce el însuși 
exprima : „A lucra nu înseamnă altceva 
decît a face să treacă ceea ce este muritor 
în ceea ce continuă". De unde și insistența 
asupra „detaliilor celor mai insignifiante 
ale existenței cotidiene", acelea care „pen­
tru omul obișnuit nu există sau rămin in 
umbră".

Frunza
■ UN om, sfîrșit de singurătate, se în­

depărtă de centrul orașului. El se așeză pe 
o bancă pe marginea unuia din marile 
bulevarde proletare care se numesc acolo 
„centură". O frunză îi căzu pe umăr, căci 
pe această centură se aflau copaci.

Pentru nimic în lume nu ar fi riscat 
să arunce această frunză : era un semn 
din cer : o păstră. Trebuia să meargă 
acasă, unde îl aștepta o cină frugală ; 
nu-i era foame, dar trebuia să se hră­
nească ; sau — poate — ar fi fost mai 
bine, fără să mai aștepte nimic, să se 
instaleze aici pe vecie și să și moară tot 
aici ?

Atunci îi apăru o problemă foarte cu­
rioasă. Un om care umblă cu o frunză 
în mînă pe stradă nu poate provoca decît 
curiozitate. Cu toate acestea el nu avea 
dreptul să se despartă de frunză — era 
un semn de sus, din cer —, așa că o 
răsuci între degetele mîinilor încrucișate 
la spate, ca și cum ar fi fost distrat. în 
fond, o manieră de a nu fi ridicol. Și 
cum o întorcea și tot întorcea, frunza 
dintr-odată căzu ; pe ultima străduță, cu 
puțin înainte de a ajunge acasă. Omul își 
văzu de drum : lașitatea din fundul sufle­
tului era prea mare, iar frunza era pe 
jos, în urma lui.

Pașii se succedau unii după alții, frunza 
era tot mai departe în urma lui, pe jos. își 
simțea lașitatea, visa niște cimpuri imense 
care se măreau la căderea nopții și gîndul 
la frunză îi revenea fără încetare. La urî 
moment dat, totuși, fu cuprins de spaimă 
și evenimentul se produse in ciuda a tot 
ceea ce-1 stăpînise : se întoarse, mașinal, 
în căutarea frunzei.

în această dispută, de care depindeau 
fericirea și viața lui, sfirșise, deci, prin a 
tranșa singur. Și iată că, îndată ce și-a 
început reîntoarcerea pe drumul parcurs, 
mersul i-a devenit sprinten, nu-i mai era 
teamă de nimeni, era în căutarea frun­
zei — o mică frunză, o frunzuliță, puțin 
îngălbenită, greu de distins pe pavaj. 
Merse mult timp, fără să o zărească. Și-a 
spus, atunci, că a luat-o vintul sau pașii 
vreunui trecător și se simți copleșit de o 
mare tristețe. Apoi cintul unei bucurii în­
depărtate îl învălui din nou, căci nenoro­

cirea nu mai era stăpiriă pe el. își reluă 
diurnul spre casă cu un pas si mai vioi.

Dar abia făcuse jumătate din drum — 
cind zări frunza. O zări acolo, pe pavaj, 
ca și cum ar sta nestingheriță. în ochii 
tuturor' trecătorilor. Mică și la vederea 
oricui cum era, omul se și mira cum de 
a putut s-o „rateze". Bucuros, o luă, fără 
să-i pese de femeile care se uitau de la 
ferestre, în- timp ce-și scuturau cearșafu­
rile. Acum — era limpede — victoria era 
a lui, fără mască, fără nici o îndoială. Cu 
frunza în mină, ajunse acasă, cu capul 
sus.

Acest mic poem in proză este datat 1931, 
deci e scris cînd autorul avea 25 de ani, 
antlcipind acele Notițe, caracterizind și 
genul și geniul lui Ludwig Hohl.

Ana Simon
Geneva, nov. 1980

GIORGIO MORANDI: Peisaj (Din expoziția 
deschisă la Muzeu.1 Colecțiilor de artă)
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Cartea
străină

Lacrima 
trubadurilor

4

a cruvcnlor ’
W4;

CURIOS cit de multă poezie 
bună au reușit să creeze truba­
durii, pornind de la trăiri îm­
prumutate. Cită îndepărtată 

duioșie au știut să transporte înlăun- 
trul lor, prelucrîndu-o ca pe o stare 
proprie. Pentru câ. în general, acesta 
le-a fost destinul : să exprime prin 
cîntec sentimentele altora. în speță pe 
cele ale protectorilor, regi, viceregi, 
conți, viconți, duci, marchizi etc, la 
curțile cărora își găseau adăpost. Alt­
fel spus, să se transpună, să-și imagi­
neze și să devină interpretii unor stări 
sufletești străine sufletului lor. ca 
niște caligrafi cărora clientul nu le 
dicta textul scrisorii, indicîndu-le doar 
adresa și dezvăluindu-le. cel mult, 
motivul și obiectul unui astfel de do­
cument.

Teodor Boșca, subtil degustător al 
acestui cîntec și, prin antologia recent 
apărută la editura ..Dacia", autorul 
unei splendide versiuni românești, nu 
și-a îndreptat cercetarea în această 
direcție, în cuvîntul său introductiv 
fiind ispitit mai mult de enigma iz­
voarelor primare șl de analiza estetică 
a atitudinilor lirice. Erudit și exact, 
rezultatul investigației avansează toate 
ipotezele posibile, dar păstrează enig­
ma originii, oferindu-ne, în schimb, 
un impresionant evantai de interpre­
tări și sugestii aplicate pe texte. Cu 
rigoarea științei, el ne prezintă genu­
rile fundamentale ale poeziei trubadu­
rilor — cîntecul, sirventesul, tensonul 
— și chiar și speciile derivate — cîn­
tecul funebru, cîntecul de cruciadă, 
etc. — sau adiacente — pasturela și 
cîntecul de zori —. inclusiv traseele 
geografice ale acestei poezii, cele pe 
care, autentici slujitori ai artei, tru­
badurii au călătorit mereu., ca niște 
pelerini, pulverizați sub unul din pri­
mele orizonturi ale liricii europene.

Supravegheate de textele originale, 
traducerile lui Teodor Boșca recreează 
cu fidelitate emoția poetică, recurgîn- 
du-se la mal toate mijloacele și arti­
ficiile pe care poezia noastră cultă și 
populară ni le pune azi la dispoziție. 
Iar cartea, așa cum se prezintă. în 
condiția grafică a tenacelui miniaturist 
Emil Chendea, poate fi considerată, 
din motivele arătate pînă aici, drept 
un eveniment editorial al anului, cel 
care ne dăruiește, pentru prima dată 
în bibliografia noastră, o imagine de 
ansamblu, foarte pertinentă, a unui 
timp poetic mai puțin cunoscut.

Dar, alături de nemișcata enigmă a 
izvoarelor, asupra căreia vom reveni 
mai încolo, enigma trăirilor împru­
mutate ni se pare a fi mai sugestivă : 
ivită sub lumina liturgică a palmie­
rilor din Proven ta. lacrima trubaduri­
lor a fertilizat unul din cele mai fra­
gile _ teritorii ale eternității poeziei, cel 
al sacrificiului artistului în fata ideii 
poetice. Acea îndepărtată duioșie 
transportată inlăuntru a devenit ma­
terie reală, trubadurii considerînd co­
menzile exterioare ca fiind ale lor și 
asumîndu-și imensul risc de a se iden­
tifica eroului liric. Enigma începe de 
aici : trubadurii au devenit în mod 
concret astfel de protagoniști și aceas­
ta, dacă e să dăm crezare unor în- 
tîmplări de biografie, le-a atras nu 
numai alungarea de la numeroase 
curți medievale, ci. Uneori, chiar și 
sfirșitul. Preamărind-o pe soția baro­
nului din Castel-Roussillon, Guillem 
de Cabestaing a convins-o și s-a con­
vins că o iubește cu adevărat, iar 
baronul n-a avut de ales dincolo de 
furia dezechilibrată a geloziei : în 
una din seri, la cină, femeia a mîncat 
inimă. Inima trubadurului Gțiillem de 
Cabestaing ! Și n-a fost singura ; poe­
tesă. și prin urmare convinsă de ade­
vărul poetic, Gabrielle de Vergy a. 
avut la masă, pe farfurie medievală, 
inima lui Guy de Coucy, trubadurul 
cu care făcuse schimb de sentimente 
poetice.

PUTEM să nu dăm crezare unor 
astfel de legende (deși struc­
tura acestora ne face să cre­
dem mai mult decît în orice), 

dar un adevăr trebuie că există, isto­
ria medievală fiind plină cu atari 
cutremurătoare exemple, greu de tă­
găduit. Iubirea de la curțile acelor 
vremi, numită în provensală amors, 
fin’amors sau bon amors, avea să se 
prelungească de-altfel. sub mai toate 
ipostazele. în lirica renascentistă, cu< ___  

precădere în Spania, unde, contrar 
opiniei lui Teodor Boșca, nu era o 
noutate, și unde avea să fie fertilă 
încă mult timp.

Lecția supremă de etică poetică, 
însă, pe care ne-au lăsat-o trubadurii 
rămîne cifrată în această identificare 
a lor (să ne gîndim la Colin Muset 
sau Arnaud de Mareuil) cu obiectul 
contemplat ; aparte, umilința de laudă 
(Rairnbaut de Vaqeuiras) sau bocet 
(Gaucelm Faidit) peste statuile sau 
mormintele celor mari și puternici, 
plus atitudinea de revoltă manifestă 
a unora dintre ei (Peire dela Cara­
vana). Ipostaze. toate acestea, cu 
suficientă vitalitate, „gereatria" epoci­
lor scoțîndu-le. uneori, din muzeul 
cuvîntulul și repunîndu-le în drepturi 
depline, fără reticențe nostalgice.

Există din această pricina o fron­
tieră de sunet pe care cercetătorii 
poeziei trubadurilor o încalcă în mod 
frecvent, generoși cu .,corpus-ul“ liric 
pe care ni l-au lăsat, augmentat me­
reu, mai ales prin efort francez. în 
categoria aceasta intrînd și nume de 
poeți care nu îndeplinesc exigentele 
genului, așa cum s-a născut si s-a 
afirmat el în peisajul provensal.

De ce a fost Provența pămîntul 
hărăzit să configureze acest orizont 
liric e greu de spus : de ce aloeșii de 
aici, veghiați de privirile lui Mistral 
(nu și de cele ale lui Dumas, care, 
deși din Provența. cum nota Lamar­
tine, „a. preferat idiomul castrat și lins 
al Senei") înfloresc odată, la douăzeci 
și cinci de ani, și mor a doua zi. iarăși 
nu știm : de ce. de atîta timp, sudu­
rile europene nasc poezie, iar nordu- 
rile produc industrie, iarăși nu am 
aflat

Teodor Boșca se arată tulburat de 
fertilitatea provensală, dar credem că 
e bine s-o lăsăm neexplicatâ. accep- 
tînd opinia blagiană. cea care ne 
învață să nu pulverizăm misterul 
poetic, ci. atît cît sîntem în stare, să-1 
sporim. Marele drum roman care 
ducea spre Arles străbătea exact acest 
„orizont care-i cufundă pe oameni 
în lumină și visare, inspirația plutind 
ca vulturii pe cer. pe deasupra stînci- 
lor“ (același Lamartine), și nu ne 
putem îndoi de faptul că lespezile 
sale, „monticule degradate ale Alpi- 
lor“, au funcționat ca niște semințe cu 
germinație milenară.

Că odată născută aici. în Provența. 
poezia trubadurilor avea să se stingă 
(anul exact : 1213), nu înainte de a 
contamina geografiile vecine și chiar 
și pe cele mai îndepărtate, aceasta nu 
mai este o enigmă și autorul antolo­
giei ilustrează amănuntul prin acele 
lungi trasee lirice, care duc pînă în 
Sicilia și se întorc în Toscana, ori se 
despletesc pe teritoriul francez pînă se 
fac auzite de minnesăngeri, cei care le 
răsucesc ecoul spre nord, dăruind-le 
truverilor.

UN singur fapt pare să-1 nemul­
țumească pe traducătorul aces­
tor mari poeme (și o spunem 
cu tot respectul) si anume 

amănuntul că spaniolii nu seamănă cu 
francezii, că n-ar fi avut, adică, o 
poezie asemănătoare, poeții de aid 
scriind în provensală sau portugheză. 
De aici și includerea lui Alfonso al 
X-lea pe lista trubadurilor portughezi, 
ceea ce este o eroare (greu de evitat, 
recunoaștem, datorită istețimii lusi­
tane), căci Alfons înțeleptul și-a scris 
poemele sale în galiciană (cum o do­
vedește însuși textul ales de traducă­
tor !), limbă sub care au navigat 
multi poeți hispani. sub pavilion latin 
plutind numai docții.

Eroarea aceasta nu putea fi evitată 
(Pidal i-a desfăcut toate articulațiile), 
pentru că, într-adevăr. lipsesc astfel 
de texte în castiliană. dar dacă fron­
tiera aceea de sunet, care a fost în­
călcată mereu, făcînd, în alte geo­
grafii, trubaduri din cei care nu s-au 
dorit așa ceva, atunci o putem încălca 
și în acest caz, cu rezultate de recoltă 
uimitoare.

Nu sîntem tentați, aici, de o astfel 
de aventură (Guiraut de Borneil, 
Peire Vidal, Richart de Berbeziu. Ai- 
meric de Peguilhan. de Belenoi. Saint 
Circ. Calvo, ori Guiraut Riqueir au 
vînturat pulberea multor drumuri spre 
castelele și curțile spaniole si ceva 
urme trebuie c-au lăsat...), mulțumin- 
du-ne să-i lăsăm, ca și autorul anto­
logiei, acolo de unde au plecat. în 
Provența.

Că în timpul cînd ei se nășteau, mal 
spre sud se auzeau loviturile de săbii 
dintre mauri și iberi își are. totuși, o 
anume importantă : zgomotul acesta 
a fost ca un cîntec de leagăn al tru­
badurilor ; că tot pe atunci. în Spania, 
alături de „meșter de juglaria" func­
ționa și un „meșter de clerecia" își 
are. de asemenea, importanta sa : aici, 
lacrima trubadurilor a făcut să apară 
mult mai de timpuriu poeți adevărat!, 
care, după toate semnele, au învățat 
cursul de poetică arabă înaintea maeș­
trilor.
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Periplu bucovinean

A STĂ-VARĂ, în Bucovina, directo­
rul acestei reviste îmi vorbise de 
posibilitatea ca scriitorul Guiller­
mo Diaz-Plaja, membru al Acade­

miei regale spaniole și președinte al Aso­
ciației scriitorilor și artiștilor spanioli, pe 
care-1 reîntîlnise in iunie la Helsinki, la 
al VI-lea Congres al Asociației Interna­
ționale a Criticilor Literari, să vină în 
toamnă în România... Și într-o bună zi, 
l-am întimpinat pe aeroportul Otopeni. 
Un om înalt, bine legat, relativ sprinten, 
în ciuda aparentei masivități și a virstei, 
de o sociabilitate contaminantă, destins, 
cu privirea trează și mereu rotitoare. 
Bucuros a-și reîntîlni un prieten (George 
Ivașcu) și a strînge mîinile celor veniți 
să-1 salute în numele Uniunii Scriitorilor, 
al cărei invitat era. Venise împreună cu 
soția, doamna Concepcion Taboada, dis­
cretă cu eleganță, inculcîndu-le celorlalți 
sentimentul că era dispusă, de dinainte 
de a i se comunica, să accepte programul 
stabilit, plăcerea ei părînd a fi de a nu 
face nimănui nici o dificultate. Aveau 
la îndemină cinci zile și țineau neapărat 
să vadă Bucovina și, îndeosebi, mănăs­
tirile ei. S-a stabilit un program, și cel 
ce a scris Poesia y Realidad (1952) sau 
El reverso de la belleza (1955) se bucura 
din întreaga lui ființă că va putea petrece 
măcar două zile in Țara de Sus.

A doua zi, către chindie, ne-am reîn- 
tîlnit în holul hotelului „Dorobanți". Văzu­
seră între timp Muzeul național de isto­
rie, adulmecaseră puțin atmosfera vechiu­
lui și noului București, avusese o lungă 
și utilă intrevedere cu George Macoveacu, 
încît, vorba lui, „mă simt deja oarecum 
acomodat în România. România, în care 
vreau să vin de vreo 40 de ani...".

în taxi, în aeroport și apoi în avionul 
de Suceava l-a reevocat pe scriitorul și 
diplomatul spaniol Ramon de Basterra 
(1888—1928), autor, între altele, ai cărții 
La obra de Trajano (1921) și al unei con­
ferințe Trajano y su obra, in care vorbește 
elogios de oamenii și păminturile acestei 
țări, care i-au revelat, pe viu, în timpul 
misiunii sale diplomatice în România (în 
epoca primului război mondial), dimensiu­
nile și profunzimea neolatinității lor și a 
celei europene în general. In 1941, Guiller­
mo Diaz-Plaja a scris cartea La poesia y 
el pensamiento de Ramon de Basterra 
(Barcelona, Ed. Juventud), care i-a trezit 
curiozitatea pentru țara noastră. • în 1970, 
cînd a publicat un volum cu Papeles 
ineditos y disperses de Ramon de Basterra, 
in care e cuprinsă și conferința amintită, 
dorința de a vedea România, iubită de cel 
pe care-1 monografiase și editase, s-a re­
aprins. La acestea s-au adăugat intilnirile 
cu reprezentanții Centrului român al Aso­
ciației Internaționale a Criticilor Literari 
(„unde toți au venit cu contribuții și puncte 
de vedere de cel mai mare interes"), rela­
țiile cu o seamă de hispaniști de la noi 
(Iorgu Iordan, Paul Alexandru Georgescu, 
Marius Sala și alții), traducerea în româ­
nește, în 19-71, a cărții sale, din 1953, des­
pre Federico Garcia Lorca (de care s-a 
simțit mereu apropiat, ca și de alții din 
ilustra generație ’27 și de după aceasta), 
incit, „nu mai puteam amina un contact 
direct cu țara dumneavoastră ; în plus, 
nu-mi puteam încheia ultima carte cu im­
presii de călătorie din Europa fără un ca­
pitol corespunzător, dedicat României".

Lecturi în piatră și culoare
DIMINEAȚA am pornit-o spre Drago- 

mirna : „Dar aceasta e o adevărată for­
tăreață, o ciudad". Lama turnului înfiptă 
în ceruri (42 m înălțime), spectaculoasa 
boltire de tip moldovenesc (amintind-o, în- 

-trucîtva pe cea de la moscheea din Cor­
doba), dantelăria în piatră, pictura bizan- 
tlno-moldovenească din interior, groasele 
ziduri de incintă, muzeul din remarcabila 
sală gotică, cu miniaturile lui Anastasie 
Crimea și alte tipărituri vechi, sentimentul 
armoniei și al liniștii interioare pe care-1 
produc nu pot lăsa loc indiferentei. Iar 
autorul volumului, de eseuri (a scris vreo 
20 de asemenea cărți) El arte de auedarse 
sol y otros ensayos (1936) și al cărții is­
torice și critice, reeditată adesea, despre 
Poesia lîrica espanola (1937) se vădea un 
om care știe să situeze și să se situeze, 

operînd, fără dificultate și prezumpție, di­
ferențierile necesare.

Ne continuăm, apoi, drumul spre vest, 
prin Ilișeștii lui Simeon Florea Marian, 
âlătyri de Stupea, lui Ciprian Porumbescu, 
și prin îneîntătoare margini de codru de 
brad, către Voronețul lui Ștefan cel Mare 
(1488). Albastrul fundalului, policromitt— 
fantastică a ansamblului, prezența în fres­
cele exterioare a anticilor Aristotel și Pla­
ton și a altor gînditori printre capii orto­
doxiei (probabil reflex al neoplatonismu­
lui), „stîlpnicii" pitorești, viziunea judecă­
ții din urmă, pictura care „cotropește" 
integral arhitectura de o rară armonie (de 
la turla cu 16 laturi a naosului la trefla- 
rea impecabilă a întregului monument), 
insinuarea discretă a elementelor locale 
între canoanele severe ale unui bizanti­
nism în semnificativă adaptare creatoare, 
înscrierea organică în peisajul dominat de 
verdele obcinii Voronețului fac într-ade­
văr o minune a lumii din această „carte" 
tradusă în piatră și culoare, unul din ma­
rile noastre „incunabule" și tezaur de cul­
tură a umanității („magnifico !, magnifi- 
co !, magnifico !...“ exclamau mereu cei 
doi). „Văzusem imagini, citisem, ni se po­
vestise —dar realitatea întrece aștepta­
rea".

Aș mai fi vrut să le arăt cîte ceva de 
prinprejur, dar simțeam că e nevoie de 
o schimbare, fie ea și brutală. Drept care, 
i-am invitat la restaurant, pentru un prînz, 
la Gura Humorului. Oaspetelui îi place 
pălăria vînătorească a unui localnic, acesta 
e gata să i-o ofere, el o probează, dar e 
mult prea mică, mulțumește, apoi ne evocă 
amîndoi întîmplări din Orient, compară 
Bucovina cu Elveția și Tirolul, revin la 
cele văzute, cu precizări de istoria artei, 
ne amuzăm pe seama unora ce s-au în­
trecut cu halbele și din nou în „casa noas­
tră" pe roate, de fapt a tînărului Livțifc. 
Lucescu, rădăuțean ce ne-a acompaniat 
discret în acest periplu. Direcția 
Mănăstirea Humorului, ctitorie boie­
rească, fără turlă, însă nu mai pu­
țin semnificativă carte în imagini a 
vechimii noastre. Zidită în 1530 de 
Anastasie și Toader Bubuiog și pictată 
sub conducerea lui Toma Zugravul (auto- 
portretizat simbolic într-un călăreț ce 
aruncă o săgeată asupra unui șef otoman, 
în scena cu Asediul Constantinopolului), 
mănăstirea impune atit prin forța imagi­
nilor luate separat, cît și printr-un deco- 
rativism de ansamblu, care-ți învăluie 
ființa, coborînd o clipă eternitatea în coti­
dian. Remarca marelui scriitor că aceste 
monumente inspiră o apropiere și chiar o 
respectuoasă familiaritate, lăsîndu-se citite 
fără ascunzișuri, e de luat în seamă, ca 
venind de la unul ce discerne discret între 
oficiul de a vedea și EI oficio de escribir 
(cum se intitulează una dintre părțile sale 
mai recente).

Prin cel mai frumos 
dintre „Cimpulunguri"

DEODATĂ, autorul acelei Introduccioo 
al estudio del romantieismo espanal [1936 ; 
ed. II, 1942), încununată cu Premiul Na­
țional de literatură pe 1936, începe să ne T 
evoce personalitatea lui Nicolae lorga, pe 
care l-a cunoscut și auzit vorbind : „Era 
prin 1933, în Barcelona mea natală, aveam 
24 de ani, eram membru al unui club de 
intelectuali în cadrul căruia au conferen­
țiat mari personalități europene, precum 
Maurois, Keyserling și alții. Iorga ne-a 
vorbit în franceză, despre călătoriile sale 
de studii în Spania. înalt, în plină forță, 
graseind agreabil, cu glasul lui puternic și 
dulce baritonal, tumultuos, a lăsat o im­
presie extraordinară. A fost o mare bucu­
rie să-1 ascult și o rară onoare să-1 cunosc, 
în fond, noi îi sîntem recunoscători pentru 
chipul în care s-a ocupat de istoria, cul­
tura și literatura noastră. El este unul din­
tre factorii de cunoaștere a neolatinității 
europene, de integrare loială a culturilor 
și un militant pentru unitatea Europei, 
direcție în care noi, spaniolii, avem o tra­
diție de luat în seamă. încă în primul 
război mondial, urmîndu-1 pe Romain 
Rolland, s-a lansat la noi ideea unității 
morale a Europei, credința fundamentală 
fiind că orice război între două popoare
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europene este un război civil. Din neferi­
cire, guvernanții n-au prea ținut seama 
de acest nobil ideal. După mai bine de o 
jumătate de secol ideea a fost reluată și, 
după cum știi, în 1977 a avut loc o mare 
întrunire a scriitorilor sub deviza Prin 
eultură Ia pace, iar anul acesta — in 
preajma întîlnirii de la Madrid, pe care 
aș dori-o eficientă —, a doua, avind ca 
temă Scriitorii și pacea, la care reprezint 
Spania .

La Vatra Moldovițel privim frescele în 
lumina clară și oarecum severă a după- 
amiezii, le comparăm cu ce văzusem pînă 
atunci.

Spre seară, asistăm la slujbă, comen- 
tindu-i în șoaptă felurite aspecte, după 
care trecem prin bucătărie spre a vedea 
cum se prepară mămăliga și ochiurile că­
lugărești în apă, cu care, stropite cu unt 
și drese cu ceapă verde, ne reîntilnim 
într-o fostă chilie devenită sufragerie in­
timă. Apoi alunecăm tîrziu în noapte, dis- 
cutînd cele mai felurite lucruri. între al­
tele, despre faptul că Mihai Tican Rumano 
(1895—1967) a trăit la Barcelona, unde și-a 
tipărit și o parte din cărți, despre o re­
vistă „Dacia", apărută pe vremuri acolo, 
despre Aron Cotruș (1891—1961), pe care 
l-a cunoscut („un om profund politicos și 
interesant, se pare că și un bun poet, mi-a 
făcut plăcere să-l întîlnesc") și despre al­
tele care punctează contacte mai vechi și 
mai noi între țările noastre.

Dimineața aflu că acest mare muncitor 
(„e întiia, dacă nu singura calitate pe care 
mi-o recunosc"), despre care Giacomo 
Prampolini spunea în 1961 (în Storia uni­
versale della letteratura) că a renovat 
„la critica erudita e retrospettiva", a 
lucrat pînă tîrziu după miezul nopții, 
în ajun îi recitasem fragmente din ură- 
tura noastră populară cu Bădica Traian 
și-i evocasem cîte ceva din mulțimea 
tradițiilor românești legate de acest 
mare împărat de origine iberică. Inten­
ționa să scrie un articol despre asta (e co­
laborator permanent la „A.B.C." din Ma­
drid. „La Vanguardia" din Barcelona și 
„La Nacion" din Buenos Aires etc.). își 
făcuse, de asemenea, însemnări despre 
cele văzute. Erau proaspeți, bine dis­
puși, astfel că după un nou înconjur dat 
monumentului, un mic dejun în fugă, o 
trecere prin muzeu, unde sînt citeva lu­
cruri de văzut (între care un jilț al lui 
Petru Rareș), am pornit-o din nou la 
drum, cu soarele îmbietor în față.

Drumul peste Obcina Mare, spre Suce- 
vița a fost o continuă surpriză și încân­
tare. Serpentine, copii cu fructe de pă­
dure, căruțe cu fin și lemne, oameni la 
lucru în poieni, vite și oi la păscut, rari 
pietoni și mașini și mai rare, totul dădea 
un sentiment de patriarhalitate așezată și 
activă, de vechime înscrisă in contempo­
raneitate și înfrățită cu natura, încît 
parcă și regretul de a alerga prea re­
pede pe acolo n-avea vreme să prindă 
consistență.

„Mira ! Mira I" îl auzeam pe Diaz-Plaja 
exclamind precipitat către soție. Dar la 
ce să te uiți mai întîi ? Au fost clipe 
cînd acest călător experimentat, autor a 
vreo 200 de volume, scrise și întocmite de 
el (o istorie a literaturii spaniole însu- 
mind aproape 80 de ediții), era numai en­
tuziasm. La Sucevița am intrat către 
prinz. Măreția monumentului, prospeți- 

frescelor, zidurile înconjurătoare de 
o masivitate îmblânzită de verdele ierbii 
însorite, autohtonitatea viziunii de an­
samblu, negrul mișcător al cîte unei că­
lugărițe sau albul vestimentației vreunui 

țăran localnic închegau o armonie ce în­
cheia într-un chip cu adevărat fericit iti­
nerarul nostru prin preajma acestor mi­
nuni ale istoriei, culturii și sufletului 
neamului de oameni de aici.

Un prieten al României
,-ÎNTR-ADEVAR noua mea carte de că­

lătorie nu se putea încheia fără un ca­
pitol cu impresii ' și meditații asupra 
României. Va trebui să dau acestei țări, 
în carte, locul pe care îl merită. Sînteți 
o națiune formată aici, la răscrucea ma­
rilor culturi și drumuri ale lumii, împre­
jurare ce v-a creat adesea situații pa­
tetice, dar v-a conferit și un rol foarte 
important în concertul ideilor și actelor 
fundamentale europene. Tot ce știam și 
am văzut pînă aici confirmă plenar a- 
ceste constatări. Iar ca frați întru latini­
tate și in dorința de a vedea o Europă și 
o lume unitară și pașnică, noi trebuie să 
cunoaștem aceste locuri și lucruri, să 
vorbim și să scriem despre ele, să Ie a- 
părăm. Vreau să fiu considerat un prie­
ten al României."

Peste cîteva minute, printre căruțe, 
mașini, gospodării așezate și pilcuri de 
copii venind sau mergind la școală, 
eram la atelierul de' ceramică neagră de 
la Marginea. Marile cuptoare de ardere, 
femei șlefuind simplu, cu o piatră, felu­
rite produse, o mică expoziție veneau să 
ne situeze în alt unghi al acestei lumi. 
Cînd le-am spus că sînt semne că înde­
letnicirea e practicată aici de pe vremea 
dacilor și că Onciul, Iorga, Ion Nistor și 
alții au afirmat că poate nicăieri în țară 
nu e condensată atîta istorie pe un spa­
țiu atît de restrîns ca aici, cel ce a scris 
încintâtoarele poeme în proză din Cartas 
de Navegar (ulterior i-am găsit la Bi­
blioteca Institutului de istorie și de teorie 
literară „G. Călinescu" și volumul El 
poema eu prosa en Espana, „estudio cri­
tico y antologia", Barcelona, 1956) a avut 
o licărire revelatoare în priviri. „Știi, 
îmi dau seama tot mai mult în cîte pri­
vințe se aseamănă istoria noastră și fe­
lul nostru de a fi și a înțelege lumea. De 
la împrejurarea că grecii vechi au ve­
nit cam în același timp la voi și în Ca­
talonia, că strămoșii voștri și ai noștri au 
fost învinși de romani șl pînă în contem­
poraneitate. cînd sîntem datori să apărăm 
tot mai mult marea moștenire a spiritu­
lui mediteranean, pe care nu-1 putem 
pierde, e un drum foarte lung, pe un spa­
țiu continental, dar cu răsfringeri mult 
mai ample, în care noi ne întîlnim a- 
desea și mereu semnificativ".

La prînz am ajuns acasă la Bilca, unde 
a participat cu viu interes la o raită prin 
gospodărie. „Dar acesta e un mic mu­
zeu de cultură și civilizație țărănească, 
cu avantajul de a fi încă în funcțiune. 
Mare noroc pentru noi de a putea , pă­
trunde în intimitatea unei astfel de așe­
zări. Păcat că n-ai un pliant cu toate a- 
cestea. Poate că e mai bine că am ve­
nit aici înainte de a vedea Muzeul satu­
lui, pe care sper să-1 văd mîine" (l-a vă­
zut). Iar după o vreme, ascultindu-mă 
vorbind cu tatăl meu și cu cei din preaj­
mă : „în zilele acestea am auzit atîtea 
cuvinte asemănătoare cu ale noastre, mai 
ales cu cele catalane, încît, dacă vorbiți 
rar, eu înțeleg aproape fiecare vocabulă, 
numai sensul de ansamblu îmi scapă cel 
mai adesea". Și rîzînd : „oare românii 
vorbesc catalana sau catalanii româna 7 

Căci, poartă, ascultă, foc, casa, vaca, al­
tar, carul, aici se vinde, servim cafea 
etc., etc. îmi dau uneori impresia că sînt 
acasă. Ce mină de explorat și ce prilej 
de meditație pentru lingviști și în general 
pentru oamenii de cultură! Iată alte linii, 
constatate spontan, dar pe viu, care ne 
unesc".

După un prînz țărănesc, ne-am îndrep­
tat, prin șirul de sate de pe malurile Su­
cevei, spre Rădăuți. O scurtă vizită la 
foarte îngrijitul șl expresivul Muzeu al 
tehnicilor populare avea să densifice 
imaginile de pînă acum - despre existența 
prin milenii a țăranilor de aici. In fața 
unei pive și-a adus aminte că citise de 
mai multe ori pasajul din Don Quijote al 
lui Cervantes în care se vorbește despre 
respectivul instrument, dar că e prima 
dată cînd îl vede. „Iată cum uneori îți 
poți regăsi cine știe unde semne ale pro­
priei civilizații. Sînt foarte instructive a- 
ceste mici muzee locale și ele mi s-au 
părut modele de protecție a tezaurelor 
voastre și, intr-un fel, și ale noastre, de 
toate nuanțele". O privire spre sinagogă, 
o trecere prin noua catedrală, cu fresce 
demne de interes, un popas la biserica 
lui Bogdan Vodă (1359—1365), cel mai 
vechi monument de cult, păstrat întreg în 
Moldova, o „reîmpovărare" cu ghiduri și 
vederi aveau să marcheze sfîrșitul acestui 
sumar tur de orizont rădăuțean.

„Inteligență și simț al realității"
„SÎNT impresionante eforturile ce se 

fac la voi pentru protejarea monumen­
telor de toate felurile, hotărîrea și acura­
tețea cu care se restaurează părțile vechi. 
Totul îți permite să-ți faci o imagine 
clară asupra dimensiunilor, vechimii, me­
nirii și expresivității acestor comori, a- 
supra celor ce le-au realizat și asupra 
celor ce le valorifică astăzi, cu inteli­
gență și un simț al realității, exem­
plare". Autorul volumului de eseuri La 
ventana de papei (Fereastra de hîrtie) 
contempla direct înfățișările existenței, 
pe care atîția o cuprind numai cît co­
respunde imaginilor lor livrești anterioare. 
Aproape nu-mi venea să cred că discur­
sul său de recepție la Academie se in­
titula Culturalismul ca materie lirică și 
că multe din poemele sale din cele 20 de 
volume de versuri se întemeiau pe mo­
tive livrești. Dar se vede că poezia cul­
turii nu-i cu nimic mai prejos decît cea 
a existenței, dacă e poezie.

Trecem din nou prin sate și reintrăm 
în Suceava, precip'itîndu-ne spre aero­
port. Acolo, în micul bufet, continuăm 
convorbirea. Profesorul de limbă și lite­
ratură, invitat adesea să conferențieze în 
Europa și America, autor al acelui po­
lemic El espiritu del barroco (1940), oase 
a făcut pe mulți să vadă in el un conti­
nuator al lui Eugenio D'Ors, era obosit 
dar mulțumirea de a-și fi împlinit o ve-, 
che dorință ii da o vioiciune neaștepta­
tă : „Un' gind al meu se, îndreaptă acum 
recunoscător spre Basterra. Eminescu (ii 
spusesem că se trage de pe aceste melea­
guri, de care se simțea foarte legat), 
Iorga și către alții care mi-au alimentat 
în timp curiozitatea și cunoștințele des­
pre țara și cultura voastră. Am aflat că 
Domnița Dumitrescu îl traduce pe Bas­
terra și m-am bucurat foarte mult. El 
mi-a luminat, ca și alții, ideea de a re­
fuza regionalismul închis ( scriu din cînd 
în cînd în catalană, dar mai ales în spa­

niolă, pentru că, de fapt, sînt un hispa­
nic și — de ce nu ? — un neolatin, mem­
bru al colectivității umane in ansamblu), 
pentru unul deschis, receptiv, cum observ 
că gîndesc și alții aici în România, mai 
ales spiritele exprimînd lucid o civili­
zație veche și chiar străveche. De ase­
menea, nu pot să nu-i fiu recunoscător 
entuziastului meu prieten, care mi-a 
vorbit în diverse împrejurări despre 
România (relevînd-o dealtfel, multiplu 
și ferm, împreună cu alți colegi ai noștri 
de aici, mai tuturor membrilor Asociației 
Internaționale a Criticilor Literari, in care 
reprezentăm, fiecare, țara lui). Omologul 
meu, președintele Uniunii Scriitorilor, 
George Macovescu, mi-a făcut o mare 
onoare invitîndu-mă oficial în Româ­
nia. Iar cuvintele pe care mi le-a adresat, 
cînd m-a primit, m-au emoționat de-a 
dreptul. Dar asta e altceva! Important 
este că am căzut de acord să punem in 
raporturi funcționale Uniunea Scriitorilor 
din România cu Asociația scriitorilor și 
artiștilor spanioli. Sînt convins că e- 
xistă posibilități largi de colaborare și 
noi avem datoria să le facilităm. în spe­
cial traducerile reciproce de opere repre­
zentative din literaturile noastre, even­
tuale reuniuni comune, călătorii de studii 
etc. Faptul e cu atît mai necesar cu cît 
constat în România un nivel cultural re­
marcabil, existența unei școli de hispa- 
nistică eficace (promovată de Iorgu Iordan 
și de alții), un Interes major pentru litera­
tura hispano-americană (am aflat cu interes 
de Impresii asupra literaturii spaniole a lui 
G. Călinescu și de atitea altele), ceea ce 
implică extinderea colaborării, găsirea de 
noi căi și mijloace în această direcție. 
Sînt citeva din aspectele abordate in 
discuția cu George Macovescu și eu 
George Ivașcu, cărora sper să ajungem 
să Ie conferim vitalitatea cuvenită. Ar fi 
un alt rezultat al scurtei, dar densei mele 
călătorii in România. Eseistul și medicul 
Maragnon spunea că cel mai serios lucru 
pe care-1 poate face omul este să în­
cerce. Eu am încercat mult și uneori am 
reușit. Sper să izbutim și aici, mai ales 
că ne asemănăm într-atîtea privințe și 
ne deosebim într-atîtea, încît merită să 
ne cunoaștem. Iar paginile manuscrise 
ale lui Basterra, pe care i le-am lăsat in 
dar președintelui Uniunii Scriitorilor con­
stituie și un legămînt in acest sens".

Timpul se scursese, incit despărțirea a 
fost aproape bruscă. I-am văzut pășind 
încet spre avion. Soția puțin înainte, 
iar autorul atîtor volume lirice, didac­
tice, istorico-literare, de călătorii, eseuri 
și versuri, diriguitorul a destule colecții 
literare și instituții de cultură din Spania 
(pe care o reprezintă în diverse foruri in­
ternaționale), drept, masiv, ferm în miș­
cări, ca și în opinii și opțiuni, — puțin 
în urma ei, ca pentru a o proteja cu dis­
creție. O ultimă ridicare a mîini și au 
dispărut în avion.

Astfel se face că pentru mine Guiller­
mo Diaz-Plaja n-a fost decît în Buco­
vina. Era oarecum suficient, pentru că, 
așa cum spusese într-una din aceste zile ; 
fundamentală a latinității, eu am avut-o 
„dacă Basterra a avut la Roma emoția 
pe aceea a fraternității noastre mai ales 
aici, în concretul etern al mediului ro­
mânesc".

George Muntean

La Muzeul Colecțiilor de artă

Giorgio Morandi (1890-1964)

Peisaj

• Studiul raporturilor dintre pictură și 
gravură se arată tot mai mult a ti un te­
ritoriu de revelații. Una dintre ele este 
gravura lui Giorgio Morandi (30 de 
acvaforte expuse la Muzeul Colecțiilor 
de artă) mai puțin cunoscută pînă acum 
sau mai puțin implicată în judecățile 
emise asupra marelui și, aș adăuga, enig­
maticului pictor italian. Căci, de unde 
vine nu numai puterea de fascinație, dar 
și influența acestui artist care a trăit o 
viață întreagă retras în atelierul său de 
la Bologna reluînd, la nesfîrșit, aceleași 
trei-patru motive peisagistice și de na­
tură moartă cu flacoane, căni și ibrice ? 
A fost și este o influență care pecetluiește 
arta italiană a secolului XX, încă și as­
tăzi încărcată de ecourile gîndirii lui Mo­
randi și, dincolo de Italia, fulege roadele 

unei reînvieri spectaculoase a realismului 
magic, a neo-obiectivismului, a picturii 
metafizice. Actuala expoziție de gravuri, 
prezentată, cu sprijinul Ministerului de 
Externe și al unor foruri culturale ita­
liene, la București, alcătuită din unicate 
aparținând Calcografiei naționale italiene, 
deschide drumul unui răspuns. Comen­
tatorii mai vechi, numeroși și avizați, ai 
operei lui Morandi, ale căror analize por­
neau in primul rînd de la pictura artistu­
lui ; dar și mulți dintre cei recenți, foarte 
atenți și la gravură, s-au oprit îndeosebi 
asupra filiațiilor lui stilistice : Cezanne, 
in primul rind, futuriștii și cubiștii dintre 
moderni ; Giotto, Paolo Uccello, Piero 
della Francesca, dintre cei vechi. înrudi­
rile acestea desigur că există și își au im­
portanța lor ; insă nu atît în viziune și 
expresie, cît in motivațiile teoretice mai 
profunde. La fel ca și iluștrii săi predece­
sori italieni, Morandi postulează idealul 
estetic al unui univers mental desăvîrșit 
prin ordine, ritm și rigoare selectivă, vi­
zualizat in forme care pot avea in același 
timp consistența și imaterialitatea visului 
în spațiul autonom coerent al imaginii. 
Iarăși, la fel ca și futuriștii, dintre care 
cel mai apropiat t-a fost Carlo Carră (și 
acesta convertit apoi la neo-obiectivism), 
Morandi și-a pus problema contopirii 
obiectului cu spațiul, pentru exprimarea 
pe cale vizuală a acelui „tot", simbol al 
unității universului, idee scumpă avan­
gărzii artistice a începutului de veac XX. 
De la Cezanne, cu ale cărui imagini luase 
contact la 19 ani, i-â rămas, cu o defini­
tivă impregnare, adevărul substratului 
geometric al lucrurilor, iar de la Doua- 
nier-Rousseau, arta imersiunii în fan­
tasticul mereu la pîndă în cotidian.

Toate aceste semnalări nu pot cuprinde

însă esența artei lui Morandi fiindcă ele 
operează predominant cu instrumentul 
metodologic al conceptului de stil, iar 
creația pictorului, în confruntare cu cea 
a gravorului, iese din granițele conceptu­
lui. încercarea lui Morandi de a schița o 
filosofie a obiectului (în consens la un 
moment dat cu Felice Casorati, Chirico, 
Ozenfant, Herbin, Hofer), ca o referință 
de stabilitate pentru fragilitatea și neli­
niștile existenței umane, s-a transformat, 
încet-încet, dintr-un studiu incadrabil sti­
listic al formei în spațiu, într-o regîndire 
a funcției gestului scrierii, într-o medita­
ție asupra semnului scris, capabil să 
exprime înțelesul bivalent al legăturilor 
dintre lumină și întuneric. Mediul de alb- 
negru al gravurii în acvaforte și consis­
tența cînd aeriană, cînd densă'a rețelelor 

ei de linii capabile să susțină cele mal în­
drăznețe transferuri de sensuri, i-au per­
mis lui Morandi, ca și altădată lui Rem­
brandt, să-și autodescopere încă o dată 
resursele expresive, și să depășească 
opoziția dintre liniște și dramă, dintre 
clasic și romantic, dintre geometrie și li- 
ri m, dintre real și ireal. Cu gravuri ca 
Peisaj din Grizzana (1927) Natură moa tă 
cu scoică (1930), Natură moartă cu sticle 
(1930), Morandi repune, în termeni noi, 
problema semnificațiilor multiple ale li­
niei, ale luminii descătușate de condițio­
narea culorii, izvorîte din și adresate 
experienței umane interioare celei mai 
profunde.

Amelia Pavel



Premiul
• Pentru volumul Toutes 

les chances plus une, 
Christine Arnothy a fost 
distinsă în acest an cu 
Premiul „Interallied una 
dintre cele mai impor­
tante distincții literare 
franceze. Scriitoarea, cu­
noscută și pentru operele 
sale din domeniul dra­
maturgiei,. s-a impus pu­
blicului, în anul 1954,

Corespondenta lui Cehov în dialog scenic

• Pornind de la amă­
nuntele biografice furni- 
nizate de corespondenta 
dintre marele scriitor rus 
Anton Pavloviri Cehov și 
actrița Olga Knipper — 
interpretă a numeroase 
roluri din piesele sale si, 
din 1901, soția scriito­
rului — Anne Habeck 
Adameck a realizat o 
piesă intitulată : Ein 
Angenblick ist mein 
gewesen. Este vorba, de 
fapt, de un dialog scenic

Literatura Americii Latine
• Interesul care se ma­

nifestă pentru literatura 
latino-americană în Occi­
dent se materializează în 
Italia prin fondarea — la 
inițiativa Editurii Bulzoni 
— a unei noi reviste:

„Interallie"
prin romanul J’ai quinze 
ans e je ne veux pas 
mourir. Autoare, de a- 
tunci, a încă cincisprezece 
romane, Christine Ar­
nothy a mai fost distin­
să cu „Le prix des 
quatre jurys“, „Le prix 
de la langue francaise" și 
„Le grand prix de la 
nouvelle“ — decernat de 
Academia Franceză.

bazat pe fragmente din 
corespondenta celor doi, 
evidențiind puternicul 
sentiment de care au fost 
legați.

Premiera spectacolului 
a avut loc la Volkstheater 
din Rostock. în imagine, 
un moment din spectacol 
(cu Christine van Sah- 
ten, în rolul actriței Olga 
Knipper, și Hans-Peter 
Mlnetti, în rolul lui Ce­
hov).

„Letteratura d’America“. 
în primul număr sînt in­
serate articole și studii 
privind viata si creația 
unor scriitor de renume 
ca : Carpentier. Cortazar. 
Vargas Llosa.

Ediție facsimil 
a scrierilor 

lui Leonardo 
da Vinci

• Unul din cele mai 
importante manuscrise 
ale lui Leonardo da Vinci
— faimosul Codice Tri- 
vulziano, a fost prezentat 
recent la Roma într-o e- 
diție-facsimil. Lucrarea
— rod al colaborării edi­
turilor „Arcadia* 1 și „Elec- 
ta“ — reproduce și tran­
scrie integral opera lui 
Leonardo, compilată de 
acesta între anii 1487 — 
1488. în afara valoroaselor 
desene pe care le conține
— portrete, schițe de 
artă militară, proiecte 
pentru Domul din Mila­
no — paginile acestui co­
dice sînt deosebit de pre­
țioase pentru înșiruireaT 
pe două lungi coloane, a 
peste 8 000 de cuvinte — 
pe care cercetătorii le-au 
interpretat, fie ca schiță 
a unui studiu filosofic 
asupra limbajului, fie ca 
prim nucleu al unui dic­
ționar al limbii italiene, 
Lucrarea este însoțită de 
un cuvînt introductiv sem­
nat de Augusto Marinoni
— autorizat cunoscător al 
textelor leonardiene — și 
de un studiu istorico-ar- 
tistic de Andre Chs-Hel. 
în imagine, un desen 
din Codice Trivulzlano.

Premiul 
„Femina 

Vacaresco" 
1980

• ...a fost atribuit pe 
anul în curs lui Gerard 
Mace pentru cartea sa 
Ex libris, apărută în co­
lecția „Le Chemin**.  a 
Editurii Gallimard.

Un nou roman 
dl sudului american

• Barry Hannah este 
autorul unei cârti, recent 
apărute în ed. Knopf, în 
care încearcă o reintro­
ducere a cititorului în 
viata din sudul Statelor 
Unite. Intitulată Bay, 
după numele eroului prin­
cipal, cartea apeasta este 
un roman construit dună 
modelul operelor lui 
Faulkner, Flannery O’Con­
nor. Tennessee Williams, 
Walker Percy și Harry 
Crews, Hannah, al cărui 
prim roman, Geronimo 
Rex, a fost distins la vre­
mea lui cu Premiul „Wil- ■ 
liam Faulkner", aduce de 
astă dată în scenă o se­
rie de personaje văzute ca 
într-o oglindă măritoare, 
arătînd tot ce viața a urî- 
tît și deformat bolnăvicios 
în oameni care au trăit 
într-o atmosferă lîncedă, 
mocnită, nestrăbătută de 
vreo adiere împrospă- 
tătoare. Critica atribuie 
importante calități litera­
re acestui nou roman, care 
este al sudului.

Lev Tolstoi
• împlinirea a 70 de 

ani de la moartea lui 
Lev Nikolaevici Tolstoi 
(1828 — 20 XI 1910) a 
constituit un nou Prilej 
pentru presa culturală 
din U.R.S.S. de a pu­
blica ample studii și e- 
seuri consacrate operei 
marelui scriitor. S-au fă­
cut noi analize ale roma­
nului de factură epopeică 
Război și pace, ale drame­
lor de analiză Puterea în­
tunericului -și Cadavrul 
viu, precum și ale celor­
lalte capodopere : Anna 
Karenina, Moartea lui 
Ivan Ilici, învierea.

Ecranizare
• Oglinda sfărîmată, u- 

nul dintre cele mai re­
marcabile romane ale ne­
întrecutei scriitoare de 
gen care a fost Agatha 
Christie, a intrat în pro­
ducția studiourilor engle­
ze. Protagonista peliculei 
este Elizabeth Taylor în 
rolul unei actrițe ameri­
cane care, filmînd în An­
glia, este implicată în in­
triga unei crime miste­
rioase.

Un roman ecranizat de Zeffirelli
• Devenit celebru da­

torită filmului său Romeo 
și Julietta, regizorul ita­
lian Franco Zeffirelli rea­
lizează acum o altă po­
veste de dragoste, trans- 
punînd cinematografic ro­
manul lui Scott Spencer. 
Endless Love (Iubire ne- 
sfîrșltă). Este povestea 
unui băiat îndrăgostit de 
o fată cu care nu are 
voie să se întîlnească. Ca 
de obicei, Zeffirelli și-a 
căutat interpreții printre

Expoziție Kandinsky la Roma

• La Palazzo del Con­
servatori în Campidoglio 
s-a deschis o expoziție 
cu lucrări aparținînd pri­
mei perioade din creația 
marelui pictor Wassily 
Kandinsky. Cele 43 de 
opere expuse — picturi 
în ulei, acuarele, desene 
și xilografii — provin 
din muzeele sovietice : 
Ermitaj, Galeria Tretia- 
kov, Muzeul Pușkin și 

neprofesioniști. Și a găsit, 
pentru rolul băiatului, pe 
Martin Hewitt, un stu­
dent în vîrștă de 19 ani 
care își cîștigă existenta 
ca supraveghetor într-un 
parking, iar pentru ccl al 
fetei, pe Brooke Schields, 
în vîrstă de 15 ani. care 
se află însă la al doilea ei 
film (primul l-a jucat la 
12 ani, în regia francezu- “ 
lui Louis Malle). în ima­
gine, scenă din noua 
ecranizare semnata de 
Zeffirelli.

Muzeul rus din Lenin­
grad. Catalogul expoziției 
include un studiu semnat 
de Giulio Carlo Argan, 
un text de prezentare re­
dactat de Boris Zernov, 
conservatorul muzeului 
Ermitaj, precum și auto- 
biografia lui Kandinsky ” 
publicată la Moscova in 
1918. în imagine, una din 
lucrările prezentate în 
expoziție.

Am citit despre...

Secretele tinerilor
■ NU-MI amintesc experiență de lectură asemănă­

toare.
Am început cu multă curiozitate Secrete și surprize, 

volum de proză scurtă, a treia carte, apărută anul tre­
cut, a scriitoarei Ann Beattie, care acum, la vîrsta 
de 32 de ani, la șase ani de cînd publică schițe în ..New 
Yorker**,  este considerată a reprezenta pentru tinerii 
de azi ceea ce a reprezentat J. D. Salinger pentru ge­
nerația părinților lor, este apreciată ca cea mai bună 
scriitoare lansată de prestigioasa revistă de la Donald 
Barthelme încoace, este comparată cu Cheever și cu 
Updike pentru a se sublinia că, în același „purgatoriu 
al suburbiilor" explorat și de ei, descoperă alte forme 
de suferință mocnită, critica văzînd în foarte recentul 
ei roman, Prăbușire, o strălucită confirmare a statutului 
el de lider al ultimei promoții a literelor americane.

După două-trei schițe citite pe sărite am închis con­
sternată volumul. Se relatau, într-un limbaj cenușiu, 
sărăcăcios, în fraze scurte, succedîndu-se monoton, ne­
întrerupte de nici un accent mai săltăreț sau mai grav, 
situații de viață din mediul izolat parcă de restul lumii 
al unor tineri amorfi sau cel puțin abulici. Tonul 
„cool" — expresie prin care o parte a tineretului a- 
merican de azi își desprie degajarea, nepăsarea, deta­
șarea de tumultul vieții — mi-ă dat impresia unei 
mentalități posomorite, a unei existențe terne, apatice, 
neimplicate și, deci, neinteresante.

Am lăsat să treacă o bucată de timp și am luat din 
nou cartea în mină. Nu-mi venea să cred că adevărul 
poate fi de partea mea. „Tinerii au întotdeauna drep­
tate", i-a răspuns, la 90 de ani, compozitorul Ion Chi- 
rescu, unui admirator care îl întrebase cum se îm­
pacă un creator de muzică melodioasă, apolinică, se­
nină, ca el, cu tendințele anticalofile ale muzicii mo­
derne. Sub impresia extraordinarei confesiuni a no­
nagenarului Arthur Rubinstein (nu-i vom mulțumi ni­
ciodată îndeajuns lui Iosif Sava pentru felul în care 
face din fiecare duminică a noastră o adevărată săr­
bătoare), dispus să accepte că a rămas în urmă în ma­

terie de înțelegere a muzicii față de generația tinără, 
am încercat să citesc Secrete și Surprize fără nici uti 
gind preconceput, fără s-o compar cu alte texte.

Da, Ann Beattie și-a cucerit pe drept cuvînt cele­
britatea. Sub îmbrăcămintea lor jerpelită, slinoasă sau 
extravagantă, în afara stărilor de năuceală sau pros­
trație pe care și le provoacă singuri consumând alcool 
și stupefiante, tinerii din povestirile ei sînt prea 
sensibili, prea timizi sau prea neîncrezători pentru a-și 
manifesta zgomotos sentimentele. Părinții lor trec dis­
cret prin scenă doar pentru a-și înmormânta un copil 
care și-a pierdut viața din nesăbuință, sau telefonează 
pentru a da de urma altuia, plecat în vîjîială. Zum­
zetul monoton este format din vocile distincte ale unor 
băieți și fete, ale unor bărbați și femei, care își disi­
mulează suferințele din dragoste, gelozie (ceea ce nu 
înseamnă că vor reuși să nu se lase distruși de ele), 
se caută pe sine, se prefac că se joacă de-a literatura, 
pictura, muzica, pentru a nu mărturisi că singurul 
scop al vieții lor este creația — ar fi o manifestare de 
aroganță cu atit mai deplasată cu cît succesul nu le-a 
confirmat încă Înzestrarea — au, la rîndul lor, copii, 
și repetă, fără să-și dea seama, greșelile propriilor lor 
părinți (față de care nu îndrăznesc să-și manifeste 
deschis iubirea), evadează dintr-un mediu îmbîcsit și 
constată ulterior că au. dus îmbicseala cu ei, că lumea 
e pretutindeni după chipul și asemănarea celui, ce 
trăiește în ea.

Toți acești pletoși, toate aceste neadaptate sînt oa­
meni ca noi toți ceilalți, relațiile confuz încrucișate 
dintr-o „comună" sînt dominate de fireștile, simplele 
sentimente care au legat, dintotdeauna, perechile, pe 
care s-au întemeiat, dintotdeauna, căsniciile, „comuna" 
se structurează de la sine în familii de cel mai clasic 
și deloc demodat tip.

Și astfel, această carte care m-a respins la început — 
sau pe care am început prin a o respinge — mi-a dăț, 
treptat, senzația pătrunderii într-un univers înainte nu 
doar străin, nu doar antipatic, ci aparent incognoscibil, 
descoperit pas cu pas a fi nu guvernat de alte legi 
ale logicii, ci dimpotrivă, identic, în esența sa, cu 
toate celelalte societăți omenești catalogate drept „nor­
male".

Ann Beattie are considerabilul merit de a demitiza 
ritualurile unei generații pe care adulții, neînțelegînd-o, 
o consideră „pierdută", de a ne iniția, prin reducerea 
necunoscutului Ia cunoscut, în limba unor semeni de-ai 
noștri care spun, în alte cuvinte decit noi, aceleași 
adevăruri arhicunoscute.

Felicia Antip

In colecția 
„Capete de afiș..."
• ...a editurii pariziene 

„Ilachette" a apărut a 
doua ediție a monogra­
fiei consacrate actorului 
american Kirk Douglas 
(n. 1916), bucurîndu-se, ca 
și prima, de un deosebit 
succes. Etichetat drept u- 
nul dintre „monștrii sa­
cri" ai ecranului american, 
protagonist a numeroase 
filme de actualitate, in­
terpret al unor personaje 
mitologice și istorice (U- 
lisse, Spartacus) sau ar­
tistice (Van Gogh, Modi­
gliani etc.), Kirk Douglas 
este prezentat în noi ipos­
taze ilustrate, face decla­
rații inedite, ceea ce con­
feră ultimei monografii 
un plus de interes și ori­
ginalitate.

John Galsworthy, 
monografie

• La editura „Klincksi- 
eck", în colecția, „Studii 
anglo-saxone", a apărut 
teza de doctorat a lui 
Alec Frechet, John Gals­
worthy, omul, romancierul, 
criticul social — o veri­
tabilă monografie consa­
crată aceluia care a scris 
Forsyte Saga — în care 
criticul, între altele, își 
pune întrebări importan­
te : sînt romanele lui 
Galsworthy romane socia­
le sau de moravuri ? Exis­
tă în opera sa o influen­
ță a lui Freud ? Este ope­
ra sa un efect al gîndirii 
sale politice ?

Contradictoriițț, 
Tennyson

• Reprezentant al poe­
ziei victoriene, Alfred 
Tennyson (1809—1892) a 
lăsat o operă vastă, abor­
dând în versurile sale o 
tematică foarte diversă : 
istorică, moral-filosofică, 
tratînd-o cu talent, dar a- 
desea de pe poziții stati­
ce, lipsite de perspectiva 
timpului. Și totuși, el era 
și este considerat drept cel 
mai mare poet al vremii 
sale. în încercarea de a 
dezlega misterul caracte­
rului contradictoriu. si­
nuos al operei sale, cerce­
tătorul Robert Bernard 
Martin a scris o carte. 
Tennyson : The Unquiet 
Heart (Tennyson : O ini- ' 
mă neliniștită. Ed. Oxford 
Press) în care analizează 
diverse momente ale exis­
tenței poetului și relația 
lor cu cele mai celebre 
sau mai nedumeritoare 
dintre poeziile sale : Ia 
Memoriam, Maud. Th.
Lady of Shallot, Enoch 
Arden, Ulysses etc., etc.

Aniversare 
Soren Kierkegaard
• în Danemarca au a- 

vut loc o serie de mani­
festări legate de împli­
nirea, la 11 noiembrie 
a.c., a 125 de ani de la 
moartea filosofului Soren 
Kierkegaard (1813—1855). 
Gîndirea lui Kierkegaard 
a influențat filosofia și li­
teratura nordică, teologia 
protestantă, existențialis­
mul contemporan, ca și pe 
unii reprezentanți ai școlii
de la Frankfurt. X



Centenar Blok
• în U.R.S.S. se Săr­

bătorește centenarul naș­
terii celui mai mare poet 
simbolist rus. Aleksandr 
Aleksandrovici Blok (28 
noiembrie 1880—1921) Blok 
a debutat în 1903 în revis­
ta „Novii Puți", condusă 
de soții Merejkovsky, în 
același an in care s-a că­
sătorit cu fiica ilustrului 
chimist Mendeleev. Edito­
rial. poetul a debutat în 
1904 cu volumul Versuri 
despre frumoasa doamnă, 
care i-a adus un mare 
succes. în 190(5 tipărește 
Bucurie neașteptată, iar 
în 1908 poemul Despre 
ci ni pul de luptă de la 
Kulikovo, apoi : Ce spune 
vîntul, 1913. Lume crîn- 
ccnă, 1916. Harfe si viori, 
1916. în 1918. Blok publi­
că amnlele poeme Cei 12 
și Sciții, care-i aduc un 
răsunător succes ce amin­
tește de acela al primu­
lui său volum. La Lenin­
grad au fost editate pos­
tum. in 1925. Corespon­
dența și, în 1926. Jurnalul 
său. Marele poet a scris 
și piese de teatru cu un 
fior liric si dramatic in­
contestabil. care nu-1 dez­
mint pe excepționalul sti- 
huitor. O cuprinzătoare 
antologie . din versurile 
sale ne-a oferit Victor 
Tulbure, la Ed. Univers, 
în colecția Poesis, în anul 
1973.

„Bărbatul, femeia 
și copilul lor..."
• ...este titlul celui de 

al treilea roman al lui 
Erich Segal, aoărut anul 
acesta. Man, Woman and 
Child, povestea de dra­
goste a unei familii des­
trămate dintr-o greșeală 
de pe urma căreia su­
feră cuplul și mat ales 
copilul, se bucură aproa­
pe de același succes ca 
Love Story, spre deose­
bire de al doilea roman 
— Oliver’s Story — care 
a fost considerat un eșec.

Karl Bohm, memorii
• Unul din cei mai 

importanți diriiori ai 
lumii, Karl Bohm (n. 
1894). care a diriiat tîmn 
de 40 de ani Festivalul 
de la Salzburg, specia­
list inegalabil în Mozart, 
și Richard Strauss. a pu­
blicat. de curînd. Viata 
mea. volum autobiografic, 
în care-si evocă cu sim­
plitate si naturalețe cele­
bra si. pentru el. ..neaștep­
tata" sa carieră.

Flaubert 
în manuscrise

• Tn seria manifestări­
lor consacrate centenaru­
lui mortii lui Gustave 
Flaubert, expoziția des­
chisă la Biblioteca Națio­
nală din Paris și reunind 
cvasltotalitatea manuscri­
selor scriitorului, este, o 
revelație pentru vizitatorii 
care cunosc în general 
doar cinci romane si trei

povestiri ale scriitorului. 
Este ceea ce a vrut să 
evidențieze Roger Pier­
rot, organizatorul expozi­
ției. șeful departamentu­
lui de manuscrise : ..Am 
încercat să prezentăm un 
scriitor la lucru, un scrii­
tor care ne-a lăsat mult 
mai multe manuscrise 
decît alții". Tablouri și 
ilustrații alternează pe 
sinteze, contribuind la re­
constituirea contextului is­
toric al epocii respective. 
In imagine : un portret- 
jarjă de Eugăne Giraud.

z
Atlas

Portrete din anii glorioși ai Hollywoodului

• Intr-o carte intitu­
lată The Art of the Great 
Hollywood Portrait Photo­
graphers, 1925—1940 (Arta 
marilor fotografi de por­
trete de la Hollywood, 
1925—1940), John Kobal 
analizează contribuția a- 
celor maestri la crearea 
imaginii publice a perso­
nalităților care au dat

Ilustratori europeni

• In fiecare toamnă, 
în ultimii șapte ani, un 
juriu internațional de ex­
porti din Hamburg. Paris, 
Londra și New York s-a 
întrunit pentru a selecta 
cîteva sute de ilustrații 
realizate de artiști șl de­
signed europeni. Cele a- 
lese sînt apoi expuse pen­
tru public și reproduse în 
culori într-un anuar in­
ternațional (1980—1981 Eu­
ropean Illustration, D 
A. D„ London). Actuala 
selecție de peste 240 de 
lucrări semnate de 105 
artiști, deschisă acum la 
Londra, va fi prezentată 
apoi la Paris, unde va 
avea loc și, un simpozion 
cu privire la diverse as­
pecte ale ilustrației, și în

Supervizorul 
Frank Sinatra

• Avînd la bază un ro­
man al scriitorului ame­
rican Lawrence Sander, 
The First Deadly Sin (Cel 
dinții păcat de moarte), 
filmul omonim în curs de 
realizare la Hollywood îl 
are pe celebrul cîntăreț 
Frank Sinatra în rolul 
principal, acela al unui 
polițist aflat pe urmele 
unui ucigaș psihopat. Ge­
nericul cuprinde și alte 
nume importante, ea re­
gizorul Brian Hutton, sce­
naristul Mann Rubin, ac­
torii Faye Dunaway (în 
rolul soției grav rănite a 
polițistului), David Dukes. 
Martin Gabel, James 
Whitmore. Pe platoul de 
filmare însă, Sinatra dom­
nește deasupra întregii 
echipe, imprimînd ansam­
blului nu numai ritmul 
său de ioc, ci și pă­
rerile sale, substituin- 
du-se autorilor filmului 
sau mai exact, supervizîn- 
du-le munca.

Bayreuth ’81
• Ediția 1981 a festiva­

lului Richard Wagner de 
la Bayreuth include o nouă 
montare a operei Maeș­
trii cîntăreți din Nurnberg 
în regia lui Wolfgang 
Wagner și sub conducerea 
muzicală a lui Mark El­
der. Spectacolul Tristan și 
Isolda va fi prezentat în 
concepția regizorală a lui 
Jean-Pierre Pounelle și va 
fi dirijat de Daniel Ba­
renboim. Programul în­
scrie, de asemenea, relua­
rea spectacolelor : Lo­
hengrin, Parsifal și Olan­
dezul zburător — acesta 
dțn urmă, în regia lui 
Harry Kupfer, avînd la 
pupitrul orchestrei pe Pe­
ter Schneider. 

strălucire celebrei cetăti 
cinematografice america­
ne. Bogat ilustrat, volu­
mul conține, printre mul­
te altele, și aceste două 
imagini, reprezentînd pe 
Greta Garbo fotografiată 
de Clarence Sinclair Bull 
în rolul ei din Mata Hari 
(1932) și pe John Wavne, 
într-o fotografie de Wil­
liam A. Fraker.

cele din urmă la Amster­
dam. în expoziție sînt 
bine reprezentate numele 
unor celebrități, ca Ralph 
Steadman, Topor și Paul 
Hogarth, dar partea cea 
mai originală aparține u- 
nor artiști mai puțin cu- 
noscuți. Peter Brookes, 
de pildă, are opt expona­
te, printre care o acuare­
lă parodiind miniatura în 
stil Tudor. apărută în re­
vistă „New Society", de­
sene în alb-negru pentru 
programe de televiziune și 
o supraeopertă in cernea­
lă colorată pentru cartea 
Ever Since Darwin (în­
totdeauna de la Darwin 
încoace), scrisă de Stephen 
Jay Gould. în imagine : 
desenul supracopertei.

Premiul 
Cino Del Duca 

1980
...a fost decernat lui 

Jorge Luis Borges, pentru 
ansamblul operei sale.

Angus Wilson
• Scriitor care și-a do- 

bîndit notorietatea în anii 
’50, Angus Wilson (n. 1913), 
revine acum în centrul a- 
tentiei datorită apariției

simultane a unui nou ro­
man al său Întitulat Set­
ting the World on Fire și 
a Unei cărți consacrate 
operei sale de Peter 
Faulkner : Angus Wil­
son. Mimic and Moralist. 
Noua carte a scriitorului 
confirmă trăsăturile fun­
damentale ale îndelunga­
tei și diversei sale carie­
re ; umanismul militant 
împotriva rasismului, o- 
presiunii. discriminărilor 
diverse, seriozitatea și 
ironia, directitudinea și 
șlefuirea expresiei. Stu­
diul critic al lui P. Faulk­
ner analizează tocmai a- 
ceste trăsături.

SPAIMA DE LITERATURĂ
• Spaimo de literaturo, de potriveala vorbelor, de meșteșug, mă îngheață 

și mă duce uneori pînă la totala incapacitate de formulare. După primele 
două versuri, venite de Io sine, râmîn suspendată într-un fel de timidă și în­
căpățînată mindrie care mă împiedică să implihesc deliberat ceea ce înce­
puse de deasupra voinței mele.

■*  • Am început prin a încerca să mă exprim și om sfîrșit prin o mă lăsa, de
mine însămi, exprimată.

• Noaptea, in vis, scriu ușor, fără chin, și, ceea ce e șl mai minunat, fără 
nevoia hîrtiei — totul este atît de complet, atît de suficient sieși, încît nu mai 
simte dorința de a rămîne.

• Sîntem otît de oproape, incit intre noi cuvintele nu pot intra decît ase­
menea unor icuri menite și capabile să ne despartă.

• Este prea absurd ca să nu fie adevărat.
• Există momente în care scrisul versurilor nu mă mal mulțumește, cînd 

lipsa de concret a poeziei și legile sublimării ei mă stînjenesc ; există mo­
mente în care simt nevoia unei construcții mai mari, mai complete, cînd tin- 
jesc după arhitectura unei cărți definitorii, care să mă cuprindă exhaustiv, cu 
spaime supranaturale, senzații infrafizice și idei care să-și poată permite ar­
gumentarea. Dar este destul să încep să scriu proză ca să descopăr uimită 
cum, complet nu înseamnă și absolut, și să sufăr după poezia a cărei pără­
sire îmi apare deodată co o lașitate și o degradore.

• Poezia este cea care mi-a dot, ca pe un al șaselea simț, sentimentul 
prezenței altuia în lumea înconjurătoare. Altul mă privește din pietre, din 
plante, din animale, din nori. Un altul care numai în clipele de mare oboseală 
se numește Nimeni.

• Viața se întemeiază pe îngăduință reciprocă și toleranță, in timp ce 
arta, pe intransigență și absolut ; de aceea între viața și arta cuiva există 
mereu discrepanța rezultată din diferența de definiție a celor două noțiuni.

• Știu poeme care-mi amintesc acele medievale veșminte păstrate în 
muzee, atît de bogat împodobite încît stau singure în picioare, existînd orgo­
lioase în sine, fără nevoia de a îmbrăca un trup viu.

L Ana Blandiana

Gala filmului iugoslav
• Momentul — filmul prezentat săp- 

tămîna trecută, la cinematograful bucu- 
șeștean „Studio", cu prilejul zilei națio­
nale a Republicii Socialiste Federative 
Iugoslavia — se alcătuiește cursiv, reu­
nind confesiuni despre prezent și mărtu­
rii despre rezistenta antifascistă. Motivele 
literar e (cartea omonimă e ecranizată de 
însuși scriitorul Antonije Isakoviă, îm­
preună eu regizorul Stole Iankovic) do­
mină structurile filmice : întotdeauna 
cuvintele preced imaginile evocatoare și 
tot cuvintele, orînduite într-un lung mo­
nolog rostit de erou pentru sine și pentru 
camarazii de odinioară, însoțesc, comen­
tează, dau relief întîmplărilor reconsti­
tuite vizual, cu acuratețe expresivă de 
operatorul Bozidâr Miletiă.

„Noi luptam pentru viată" — afirmă 
chiar în primele secvențe eroul peliculei ; 
iar variatele episoade ale existentei sale 
de partizan — de Ia tandra îngrijire a 
micilor orfani, la cruțarea, în timpul ex­
pediției justițiare, a familiei unui înrăit 
cetnic. sau a unui prizonier german — se 
alătură demonstrativ, ilustrînd neîncetat 
tocmai împotrivirea eroică în fata mortii. 
a terorii și violenței impuse de cea de a 
doua conflagrație mondială. în memoria 
personajului central (creat de actorul 
Bata Zivojinovic, distins pentru acest rol.

cu Premiul de interpretare, la ultimul 
Festival internațional al filmului de la 
Moscova), revin mereu „momentele" de 
răscruce, în care a izbutit să-și recuce­
rească luciditatea și înțelepciunea. In 
care și-a înfrînt acutele dureri, prin spe­
ranță. Căci dragostea pentru viață, pasiu­
nea pentru păstrarea neîntinată a sen­
timentelor și adevărurilor omenești esen­
țiale i-au definit anii tinereții și maturi­
tății, trăiți intens în ritmurile istoriei. 
Iar gesturile — chiar și cele cu aură 
simbolică, din timpul scurtei întoarceri, 
imediat după sfîrșitul războiului. în satul 
natal — au rămas întotdeauna simple și 
pure, echilibrate și senine.

Deosebit ca formulă narativă, fată de 
amplele fresce cinematografice inspirate 
din aceeași patetică epopee a luptei 
popoarelor iugoslave pentru libertate, fil­
mul Momentul intră totuși în rezonantă 
cu peliculele de gen. cunoscute în deosebi 
publicului român — precum Kozara, 
Bătălia de pe Neretva, Sutjeska sau 
Republica din Uiice —, construind la 
rîndu-i un tot atît de elocvent si emoțio­
nant omagiu.

Ioana Creanga

Grafică italiană contemporană
• în colaborare cu Biblioteca Centrală 

de Stat din București, nouă graficieni ita­
lieni au expus la București. în sala Tea­
trului Național, litografii, serografii. gra­
vuri pe metal și în alte tehnici, oferind 
astfel un grupaj de tendințe ale momen­
tului actual din arta țării lor. Cea mai 
bogată prezentare îi aparține lui Luigi E. 
Mattei, cu 19 lucrări, dintre care ciclul 
Cele 12 luui ale anului, gîndit ca o ilus­
trație de calendar, cu amuzante interven­
ții umoristice și nu puține referiri la 
iconografia emblematică a unor gravuri 
medievale. într-o viziune cu totul diferită 
apare seria Pădurilor, în care Mattei 
devine reprezentantul unui expresionism 
informai. De o acuratețe tehnică remar­
cabilă — dealtfel curentă in grafica it>- 
li mă — sînt litografiile abstracte în

’„Nuvele românești
• Editurile din Arme­

nia Sovietică desfășoară 
in ultimele două decenii 
o lăudabilă activitate de 
traducere în limba ar­
meană. prczentînd citito­
rilor valoroase culegeri 
din proza românească.

în urmă cu aproape 
douăzeci de ani. Editura 
„Haipethrat" prezenta în 
volumul Povestiri româ­
nești o serie de cunoscuti 
autori români. printre 
care Mihai Beniuc. Petru 
Vintilă. Haralamb Zincă. 
Siitb Andrăș, Pop Simion, 
Dumitru Radu Popescu.

în 1974, o altă editură — 
„Haiastan" — aducea în 
atenția cititorului armean, 
o nouă culegere de poves­
tiri românești reunite sub 
titlul Un om a trecut

culori ale luî Giuliano Giulani. Abstracte 
ca formă, însă carnale ca materie, com­
pozițiile lui Giulani demonstrează in acest 
sens adevărată virtuozitate tehnică. Cu 
Alfonso Frasnedi grafica decorativă. înru­
dită cu afișul, și cea a lui Laris Grand!, 
din familia op-artei, isi afirmă încă vi­
talitatea, în timp ce Nino Miglionni. fără 
vreo opțiune stilistică hotărîtă. realizează 
mici imagini pe sticlă cînd abstracte, cînd 
vioi expresioniste, cînd glumeț foto­
grafice. Prezenți în exoozitie cu cite o 
lucrare — Antonio Samiola. Emilian Con- 
tini, Dante Mazza. Enrico Visani. repre­
zintă orientări și căutări fertile în grafica 
italiană.

A. P.

contemporane"
metrius. Eugen Barbu, 
Paul Georgescu. Ioan Gri- 
gorescu.

în prefața pe care o 
semnează sub titlul ..Mo­
delarea omului", criticul 
sovietic A. Sadețki face 
o amplă analiză a lucră­
rilor care alcătuiesc volu­
mul. scoțînd în evidență 
caracteristicile nuvelei 
românești din ultimii ani.

Trebuie subliniată con­
tribuția traducătorilor 
E. Torunian, A. Hovse- 
pian, R. Ayetisian si 
M. Safariân la reușita a- 
gestui volum care con­
semnează o nouă prezență 
peste hotare a literaturii 
noastre, ea devenind ast­
fel tot mai cunoscută 
chiar și într-o limbă de 
mai mică circulație.

peste munți. Volumul 
respectiv nu se limita la 
citeva nume cunoscute 
ale prozei românești con­
temporane (Geo Bogza, 
Constantin Țoiu, D. R. 
Popescu. Petre Sălcudea- 
nu. George Bălăiță etc.), 
ci se întorcea și la clasici 
ai literaturii noastre, pre­
cum Ion Luca Caragiale, 
Alexandru Odobeseu. Ale­
xandru Vlahuță. Mihail 
Sadoveanu.

Astăzi, un nou volum — 
Nuvele românești con­
temporane — vine să 
completeze imaginea asu­
pra prozei scurte din 
tara noastră. Editura „So- 
vețakan Grogh" din Ere­
van reunește, sub titlul 
de mai sus. lucrări sem­
nate de scriitori din dife­
rite generații : Lucia De-



Florența : Piazza della Lignona Uffizi

Cinquecento-ul florentin
Lj1 LORENȚA fl găzduit cea de-a 16-a Expoziție de 

artă, știință și cultură, aflată sub egida Consi­
liului Europei, dedicată Florenței și Toscanei Medicilor din Europa 
secolului al XVI-lea, iar acest oraș ca și întreaga Provincie i-au 
acordat o magnifică importanță: intr-adevăr, „exponatele" — cele 
mai multe de o valoare artistică și culturală inestimabilă — au fost 
distribuite, din cauza numărului lor uriaș, în cele mai mărețe și re­
prezentative palate din Florența și.Toscana: Palatul Medici, Palazzo 
Vecchio, Palatul Strozzi, Orsanmichele, Biblioteca Laurenziana, In­
stitutul de Istorie a Științei, Forte del Belvedere, Palatul Comunal 

• din Siena, Fortezza Medicea din Grosseto, Palatul Pretorio din Pra­
to, Casa lui Vasari din Arezzo, Pisa, Livorno, Lucca etc. ; 680 din 
materialele expuse provin din majoritatea țărilor europene cu care 
Medici au avut relații, iar 2 359 au fost oferite, pentru această expo­
ziție, de muzeele, bibliotecile, arhivele și colecțiile particulare ita- 

. liene.
Este vorba de un exemplu cu totul singular pînă în zilele noas- 

. tre : o expoziție pe cît de multiplă, pe atît de riguros omogenă, da­
torită firului conducător cu care a fost concepută, rod al Colaborării 
unei Comisii științifice alcătuite din cei mai prestigioși oameni de 
știință italieni și străini, specialiști în istoria artelor, a științelor, a 
politicii și culturii, model, în aceiași timp, al afirmării valorilor ce­
lor mai de preț, oferite generos de toate popoai-ele, unite aici pentru 
cîteva luni — din primăvară pînă în toamnă — în orașul și provin­
cia care, împreună, au fost cuibul Renașterii șl Umanismului, al ce­
lor mai inspirați artiști și filosofi, ca și ai celor mai br§vi artizani.

Expoziția a fost onorată și de un Convegno internațional de stu­
dii, prilej de ample discuții și confruntări isțoripgrafice, interdisci- 
plinare, susținute de cîțiva oameni de știință de cea mai remarcabilă 
calificare : Pietro Prini, președintele Comitetului Național, Furio 
Diaz, Franco Borsi,: Eugenio Garin, Andre Chas tel. Domenico De 
Robertis, Giovanni Nencioni, iar. temele tratate au fost: instrumen­
tele și vehiculele culturii, relații politice și economice, muzică și 
spectacol, științe ale omului și naturii, relații artistice și limbaj ar­
hitectonic european.

Aici, la Florența, nici una din creațiile geniului uman nu a fost 
trecută eu vederea; multe din ele au fost expuse pentru prima oară 
într-o manifestare artistică colectivă, de proporții internaționale: 
picturi, sculpturi, desene, proiecte, manuscrise de o extraordinară 
valoare istorică și documentară (s-a comunicat, de exemplu, că nu­
mai obiectele aduse din Anglia au fost asigurate pentru suma de 20 
de miliarde de lire italiene).

Desigur că ponderea materialului expus a avut-o operele de in­
spirație italiană, aparținînd în exclusivitate strălucitei familii Me­
dici; prudenți și geniali oameni de afaceri, conducători abili ai tre­
burilor publice, diplomați, oameni de știință și cultură, colecționari 
de opere. de artă , și mai ales mecenați, promotori ai unei civilizații 
indiscutabile, datorate și rolului lor politic șl economic jucat de cei 
mai mul ți dintre ei: bancheri care împrumutau cu sume fabuloase 
pe cei mai orgolioși monarhi ai Europei, papi (Leon X și Clement 
VII) și capete încoronate ale Europei (Caterina dei Mediei, soția 
regelui Franței Henric II, Maria dei Medici, soția regelui Henric 
IV etc.).

Această ingenios compozită expoziție nu cuprindea secolul al 
XV-lea ii Quattrocento — de cea mai mare glorie a Medicilor, aceea 
a Magnificului Lorenzo, care a însemnat chintesența virtuților unui 
principe erudit, artist, poet, diplomat prin excelență — ci a întrunit 
-comorile membrilor aceleiași familii, care s-au afirmat începînd cu 
secolul al XVI-lea, îl Cinquecento, și anume tezaurul artistic, cultu­
ral și urban arhitectonic al Iui Cosimo I (1519—1574), Francesco Mă­
ria (1541—1609), Ferdinando I (1549—1609), Cosimo II (1590—1610). Și 
iată cîteva: statui antice în bronz, medalii, arme, oreficerie. minia­
turi, tapete, tapiserii, vase în porțelan și majolică, mobile, picturi și 
sculpturi, de artiști ca Beato Angelico. Mantegna. Donatello. Botti­
celli, Michelangelo, Băndinelli, Cellilii, Giambologna etc. (toate ‘ăceSr 
tea expuse in Palazzo Vecchio, deschis în întregime tuturor pentru 
prima oară în istoria lui, cu toată multitudinea de încăperi, unele 
chiar intime, aparținînd acestei prestigioase familii. Au putut fi ast­
fel vizitate camerele lui. Cosimo I, Francesco I, uriașul Salone dei 
Cinquecento cu picturi parietale uriașe și sculpturi nu mai puțin ce­
lebre, apartamentul lui Leon X, Cosimo il Vecchio. Lorenzo. Cle­
mente VII, micul cabinet al Eleonorei de Toledo, Capela Priorilor, 
biroul lui Francesco I. Sala Crinilor etc. '

QJOLOSALUL palat Strozzi a găzduit expoziția de 
'"''desene reproducînd aspecte din viața Medicilor si 

a cetățenilor Florenței si Toscanei, viața pulsantă de pe străzi, din 
grădini, Case, în tot cotidianul și pitorescul ei, opere schițate de un

Andrea del Sarto. Cellini, Pontormo, Rosso etc. Căci desenul a fost 
totdeauna aderență, măsură, proiect, concept, fundament al 
oricărei arte. Fortul Belvedere, operă a lui Bernardo Buontalenti. a 
expus concretizarea, prin arhitectură a noțiunii de putere și spațiu: 
ea privește construcțiile nu numai de palate, vile, biserici, dar și 
fortărețe de apărare, opere de inginerie civilă, totul referit la Tos­
cana și la principalele state din Europa contemporană. Palatul Me- 
diCl-Riccardi a redat plastic aspecte din scenografia timpului, lumea 
spectacolului și actorilor, a cortegillor, carnavalurilor, nunților, între­
cerilor navale de pe Arno; au figurat aici, în machetă, arcuri de 
triumf în lemn, statui în stuc, stampe, hărți și documente de epocă 
etc. Expoziția de la Orsanmichele a fost intitulată „Medici și legă­
turile lor cu Europa: 1532—1609, negustorii, curtea și marea". S-a 
scos în evidență aici politica editorială a Toscanei din secolul XVI, 
și deci folosirea la maximum a acestui eficace „instrumentum regni" 
de către marii duci florentini, ilustrarea tehnicii artizanale șl indus­
triale a tuturor operațiilor tipografice, difuzarea publicațiilor, rafi­
namentul ajuns și, în fine, procesul de alfabetizare. A putut fi ad­
mirată prima ediție, din 1550, a Vieților lui Vasari, a Mandragolei 
lui Machiavelli din 1556, a Ariei războiului din 1529 a aceluiași, ope­
rele multor scriitori clasici tipăriți pentru prima oară, sau acelea 
ale umaniștilor Paolo Giovio, Pico della Mirandola, Erasmus etc.

Știința propriu-zisă — în toate aspectele ei. cărți, instrumente, 
desene, modele originale — și-a găsit sediul în vestita Biblioteca 
Laurenziana (opera arhitectonică a lui Michelangelo); este vorba de 
tot. ceea ce geniul italian a creat în perioada cuprinsă între Leonar­
do și Galilei. Expoziția de aici a demonstrat cit anume Medici din 
Cinquecento s-au preocupat pentru prosperitatea cît mai variată a 
statelor lor: planurile privesc proiecte de grădini botanice, atlasuri 
nautice, promovarea studiilor astronomice, crearea unul centru de 
inginerie navală la Livorno, protejarea în mod practic a muzicii 
printr-un vast sortiment de instrumente, tratate de mecanică, de hi­
draulică, chirurgie, două manuscrise extrem de importante ale lui 
Leonardo da Vinci din Biblioteca Națională din Madrid, un Atlas or­
nitologic, ediția Mundus novus a lui Amerigo Vespucci din 1504, 
fundamentala operă a lui Galileo, Sidereus nuncius din 1610, împre­
ună cu un telescop galileian.

Institutul și Muzeul de Istorie a Științelor au expus, la rîndul lor, 
materiale privitoare la astrologie, la științele oculte practicate în se­
colele XVI și XVII, ca și desene, gravuri și picturi de Diirer, Pon­
tormo, Caravaggio și alții.

Florența a cunoscut, așadar, o afluență de oaspeți cu totul ne­
obișnuită. Rolul Primăriei șl în special al actualului ei diriguitor, 
Elio Gabbuggiani, a fost remarcabil.

Gaorge Lâzârescu

Fintîna lui Nepturt

PREZENȚE ROMÂNEȘTI

BELGIA
© „Așa cum există cuplul Ca­

sanova-Fellini, iată și un Sha- 
kespeare-Cernescu ; marele re­
gizor român realizează o viziu­
ne originală a piesei Măsură 
pentru măsură, punînd în Itmi- 
nă valorile textului și excelînd 
prin imaginile create, unele din­
tre ele de neuitat". Astfel reco­
manda, cu puțin timp în urmă, 
ziarul belgian „Le Solr", unul 
dintre actualele spectacole de 
succes ale Teatrului Național al 
Belgiei, în regia lui Dinu-Car- 
nescu. După ce, in vară, a fost 
prezentat în cadrul celui de-al 
XX-lea festival de teatru din 
această țară și a inaugurat sta­
giunea artistică 1980—1981 a 
primei scene dramatice a Bel­
giei, spectacolul regizorului ro­
mân se âflă in prezent inclus în 
repertoriul Naționalului din 
Bruxelles.

© La 13 noiembrie 1980, poe­
tul Mihail Steriade a organizat 
în localitatea Leuven (Louvain) 
o seară culturală omagială, a 
tineretului flamand, consacrată 
aniversării a 100 de ani de la 
nașterea lui Tudor Arghezi.

Cu această ocazie M. Steriade 
a făcut o prezentare a activită­
ții literare a poetului Tudor 
Arghezi. în continuare. M. Ste­
riade, studente și studenți ai 
universității din Louvain, au re­
citat poezii de Tudor Arghezi, 
în traducere franceză și flă­
mândă.

R, P. POLONĂ
© La Teatrul dramatic din 

Plock — Polonia șe joacă una 
dintre capodoperele earagialie-, 
ne, O noapte furtunoasă, pre­
cum și o piesă din dramaturgia 
românească contemporană — 
Cine ești tu ? de Paul Everac. 
Ambele spectacole sînt montate 
de regizorul Călin Florian de la 
Teatrul Național „Vasile Alec- 
sandri" din Iași. O altă piesă ro­
mânească, Eclipsa de Mircea 
Marian. în viziunea regizorală 
a lui Bogdan Berciu (de la Tea­
trul de stat din Baia Mare) se 
află în repetiție la Teatrul din 
Kielce — Polonia.

BRAZILIA
0 Recenta ecranizare a roma­

nului lui Camil Petrescu Ultima 
noapte de dragoste, întîia noap­
te de război, în regia lui Sergiu 
Nicolaescu, a reprezentat filmul 
artistic românesc contemooran 
la Festivalul cinematografic de 
la Sao Paulo, manifestare cu 
participare internațională care 
s-a încheiat la 30 noiembrie.

ELVEȚIA
• Radiodifuziunea elvețiană 

a prezentat o emisiune specială 
dedicată vieții și operei lui Tu­
dor Arghezi. Președintele Uniu­
nii scriitorilor elvețieni, scrii­
toarea Mousse Boulanger, a re­
levat, în cadrul emisiunii, locul 
și rolul marelui poet în litera­
tura română și universală.

S-au recitat poezii și s-au ci­
tit fragmente din lucrările scri­
itorului român. A fost evocată 
de asemenea perioada de viață 
petrecută de Tudor Arghezi pe 
malurile Lemanului, la Geneva.

LITERATURA ROMANA 
IN LUME
• Peste 500 de titluri de ca-te 

românească au văzut lumina ti­
parului peste hotare de-a lun­
gul ultimilor cinci ani. Este vor­
ba de volume tipărite de case e- 
ditoriale din aproape 40 de țări 
ale lumii, între care o pondere 
însemnată o are literatura cla­
sică și contemporană. Cel mai 
mare număr de ediții în limbi 
de largă circulație au cunoscut 
operele lui Eminescu. Arghezi, 
Creangă, Caragiale. Sadoveanu, 
Bacovia, Octavian Goga, Ionel 
Teodoreanu, Marin Sorescu, D. R. 
Popescu, Zaharia Stancu, Eugen 
Jebeleanu. în ultimele trei de­
cenii, spre exemplu, scrierile 
lui Caragiale și Sadoveanu au 
fost traduse în circa 35 de țări, 
ale lui Eminescu și Creangă — 
în 25 de state de pe toate con­
tinentele.

,,România literară"
-------------.
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