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DIMENSIUNEA reală a marilor evenimente istorice se impune cu gradul de trăire intensă în conștiința «<<’-• ntemporană, cu potențialul devenirii lor în dialec­tica faptei de fiecare zi marcind astfel necontenit linia de perspectivă ce le-a îost destinată.Un eveniment de asemenea proporții și intensitate 
este Congresul al XII-lea al Partidului Comunist 
Român, de la care se împlinește — iată — un an. în memoria tuturor cetățenilor patriei ziua de 19 no­iembrie 1979, cînd la Palatul Republicii s-au inaugurat lucrările vastului forum al comuniștilor, s-a înscris ca una din datele majore ale noului timp determinat de clarviziunea revoluționară a partidului care, actual­mente, numără peste trei milioane de membri. în acea zi, tovarășul Nicolae Ceausescu a prezentat atît de cu­prinzătorul Raport al Comitetului Central, relevînd că documentele supuse amplei dezbateri spre a fi adop­tate de Congres sînt emanația gîndirii creatoare a tu­turor comuniștilor, expresia intereselor și aspirațiilor fundamentale ale întregului nostru popor.Cu o asemenea investire sub semnul unanimității de opțiune și de voință întc.u propășirea tot mai luminoasă a României pe drumul de făurire a societății socialiste multilateral, dezvoltate și înaintare spre comunism, documentele au și fost însușite ca desemnînd tot atîtea certitudini pentru viitorul cincinal și deceniul anilor ’80, pînă în pragul mileniului al III-lea. Sînt Directivele mar- cînd, în dialectica lor științific determinată, liniile și ritmurile de potențare a dezvoltării, mereu mai sub­stanțială și mai dinamică, în finalitatea Orizont-2000. Este un uriaș proces de convergență materială și spi­rituală implicînd deopotrivă atributele revoluției teh- nico-științifice în toate domeniile — acum cu pre­cădere în cel al energeticii, trecerea la o nouă cali­tate a activității economico-sociale în temeiul acumu- 4ft,, lărilor cantitative din cincinalele precedente, ridicarea pe o treaptă superioară a bunăstării întregului po­por, întărirea independenței și suveranității țării.O asemenea perspectivă implică o intensificare ma­joră a activității ideologice și politico-educative, o creșeîndă perseverență în; dezvoltarea spiritului pa­triotic, al devotamentului față de partid, față de pa­trie, față de cauza socialismului în România. „în acest scop — arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu în secțiunea a V-a a Raportului la Congresul al XII-lea — este necesar să fie puse mai puternic în evidență realitățile noi ale societății noastre, grandioasele suc­cese obținute într-un timp istoric atît de scurt in transformarea revoluționară a țării".De unde și observarea: „Cu toate realizările, avem încă mult de făcut pentru a da strălucirea cuvenită literaturii și artelor, pentru a crea opere demne de marea epopee constructivă pe care o înfăptuiește po­porul nostru". Și, argumentînd că oamenii muncii așteaptă o creație artistică bogată, de o mare diversi­tate de genuri și stiluri, cu adevărat revoluționară, pătrunsă de spiritul înnoitor al socialismului, secreta­rul general al partidului sublinia necesitatea ca lite­ratura să reliefeze convingător noua condiție umană din societatea noastră, idealurile, frămîntările și aspi­rațiile omului nou, universul său spiritual tot mai bo­gat, virtuțile și trăsăturile sale morale înaintate ; bi­ciuind stările de lucruri negative și concepțiile îna­poiate, literatura trebuie să dezvolte încrederea omu­lui în forțele sale și în nobilele idealuri revoluțio­nare, punînd în evidență superioritatea orînduirii socialiste.

Congresul al XII-lea a însemnat pentru devenirea civilizației și culturii române, în toate sectoarele și aspectele ei, un veritabil prag definitoriu pentru un sporit avînt al conștiinței revoluționare. Conștiință ridicată la noi parametri prin însăși întruchiparea ei cea mai exemplară de către bărbatul reales în frun­tea Partidului, voința întregului popor vibrînd în armonia însemnelor scandate ca pulsații ale inimii tu­turor fiilor acestui pămînț: Partidul — Ceaușescu — 
România!

B OSLO, 13 noiembrie 1980. La Palatul Regal, președintele Nicolae Ceaușescu și 
tovarășa Elena Ceaușescu s-au întreținut, într-o atmosferă marcată de stimă reciprocă, cu 
Maiestatea Sa regele Olav al V-lea, și, potrivit tradiției, s-au fotografiat împreună.

TOVARĂȘULUI NICOLAE CEAUȘESCU,
SECRETAR GENERAL AL PARTIDULUI COMUNIST ROMÂN, 

PREȘEDINTELE REPUBLICII SOCIALISTE ROMÂNIA
MULT STIMATE Șl IUBITE TOVARASE 

NICOLAE CEAUȘESCU,

împreună cu ceilalți oameni ai muncii din patria noastră, 
scriitorii români, maghiari, germani, sîrbi și de alte națio­
nalități au urmărit, zi de zi, cu profund interes, vizita pe 
care ați efectuat-o în Suedia, Danemarca și Norvegia, îm­
preună cu tovarășa Elena Ceaușescu. A fost un prilej de 
a reafirma cu tărie, așa cum ați făcut-o de atîtea ori în 
ultimii cincisprezece ani, principiile colaborării pe baza 
deplinei egalități în drepturi, respectului, independenței și 
suveranității naționale, neamestecului în treburile interne 
și avantajului reciproc, principii care trebuie să caracteri­
zeze relațiile dintre toate statele lumii, indiferent de orîn- 
duirea lor socială.

Ca slujitori ai condeiului, ne-a bucurat în mod deosebit 
faptul că discuțiile la cel mai înalt nivel s-au referit, de 
asemenea, la necesitatea lărgirii schimbului de valori ma­
teriale și spirituale, aprofundării cunoașterii reciproce a 
marilor creații sociale, culturale, artistice, pentru ca fiecare 
popor să contribuie la făurirea patrimoniului comun al ci­
vilizației universale.

Căldura și stima cu care pretutindeni aii fost întîmpinat 

constituie o recunoaștere a rolului hotărîtor care vă revine 
în elaborarea și înfăptuirea politicii interne și externe a 
țării noastre, a strălucitei dumneavoastră activități pe 
arena internațională. Așa se explică puternicul ecou al 
vizitei, oglindirea aspectelor ei semnificative de către mij­
loacele de informare în masă din țările nordice, cît și de 
marile agenții internaționale de presă.

Scriitorii din România socialistă, apreciind deosebitele 
rezultate ale acestei vizite, își exprimă convingerea că ea 
va sluji nu numai adincirii și dezvoltării relațiilor bilaterale, 
ci și procesului de creare a condițiilor care să permită ca 
politica de destindere să-și reia cursul in Europa și în în­
treaga lume. Scriitorii vă asigură, mult stimate și iubite 
tovarășe Nicolae Ceaușescu, că vor face totul pentru a 
sprijini nobilul dumneavoastră efort, reflectînd amplu și 
profund munca eroică a poporului nostru, făcînd cunoscută 
pretutindeni hotărîrea lui de a-și construi liber viitorul co­
munist, de a trăi în pace și prietenie cu toate popoarele 
lumii.

CONSILIUL UNIUNII SCRIITORILOR
DIN

REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA

„România literară-
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• Mircea Ciobanu, Ni- 
eulae Stoian, Ion Larian 
Postolache, Ioan G. Pană, 
Marin Lungu, la o unita­
te militară de cercetare 
medicală, la școlile gene­
rale nr. 49, 97 și 
Capitală, la Casa 
tură a M.A.I., la 
de Istorie al 
Cornel Popescu, 
Ciobanu, la librăria „M. 
Sadoveanu", în cadrul 
lansării volumului „Rănile 
pămîntului" de Ion Pri- 
goreanu ; Zoe Dumitrescu 
Bușulenga, la seara de 
poezie clasică germană 
organizată în sala din str. 
Nuferilor, 62 ; Al. Raicu, 
Ion C. Ștefan, Florica 
Necșoiu, Olimpia Șomă- 
nescu, Victoria Dranga, la 
școala generală nr. 20 din 
Capitală ; Vlaicu Bârna, 
la Fabrica de tricotaje și 
confecții București ; Ana 
Ioniță, la Biblioteca „Al. 
Odobescu" în cadrul întîl- 
nirii cu elevii liceului 
filologie-istorie din Bucu­
rești ; Virgil Carianopol, 
Al. Mitru, Ecaterina Ța; 
rălungă, la școala nr. 85 
din Capitală ; N. Radules­
cu Lemnaru, la bibliote­
cile din Călimănești, 
Căciulata și Cozia ; Octav 
Sargețiu, Barbu Al. 
Emandi, Sin Arion, Eugen 
Cojocaru, Aristotel Pirvu- 
lescu, Gabriel Teodorescu, 
la Universitatea cultural 
științifică din București 
(Sala Dalles) ; Ion Golo­
gan, la școala generală 
nr. 2 din Rîmnicu Vîlcea ; 
Ludmila Ghițescu, Mihail 
Ilovici, Nicolae Badi, Ion 
Dincă, M. Ștefănescu, 
George Nițu. Marin loni- 
ță, Octav Pîrvulescu, Co­
rina Budeseu, Traian Găr- 
duș, la căminul cultural 
din comuna Lerești, la 
Casa pionierilor din To- 
poloveni și la Palatul cul­
turii din Pitești, județul 
Argeș ; Valeria Papahagi 
șl Hristu Cândroveanu, la 
Casa de cultură a secto-

DIN 7 ÎN 7 ZILE

Pentru securitate și 
cooperare în Europa

ÎN RECENTUL itinerar 
Ceaușescu și al tovarășei ___________v___ ,  _____ _______
al convorbirilor Ia cel mai înalt nivel din Suedia, Danemarca 
și Norvegia, securitatea și cooperarea in Europa au constituit 
o preocupare majoră, ca una din problemele fundamentale, pri­
vind nu numai propășirea dar însăși existența umană a conti­
nentului căruia întreaga omenire îi datorește atît de pregnanta 
cuceriri ale civilizației și culturii moderne. Dar, în același timp, 
Europa este și continentul de pe care s-au declanșat, în seco­
lul XX, cele două războaie mondiale, cu repercusiunile cunos­
cute asupra istoriei contemporane a zeci și zeci de națiuni, unele 
amenințate, ca în ultima conflagrație, cu însăși dispariția lor 
fizică sub flagelul monstruos al hitlerismului.

Ca unul din cele mai vechi prezențe în această parte a lumii, 
cu temelii de viață statală depășind atestarea a peste două mi­
lenii, poporul român se numără printre acelea a căror înaintare 
prin timpul istoric a fost supusă celor mai dure confruntări, 
luptînd, jertfindu-se necontenit pentru apărarea propriei ființe 
și a creației sale originale întru civilizație și cultură. De aici 
Și atașamentul atît de profund pentru valorile perene ale uma­
nității în ce are ea mai definitoriu, de aici sensibilitatea deose­
bită la imperativele consolidării păcii, ale securității și cooperării 
în Europa și în lume.

România socialistă a constituit și constituie unul din factorii 
cei mai activi. în acțiunea pentru concretizarea acestor impera­
tive intr-un sistem neîngrădit de relații intereuropene, in fina­
litatea realizării de noi si noi pași pe calea consolidării secu­
rității pe continent și, implicit, a cooperării în toate domeniile 
și, în primul rînd, pe plan politic, economic și culturaL

ESTE una din evidențele majore faptul că politica internațională 
a partidului și statului nostru a înregistrat în ultimii cincispre­
zece ani o continuă ascensiune in aprecierea, pe eșichierul mon- 
^iial, a efortului tot mai amplu, într-o mereu mai largă gamă de 
inițiative și afirmări de poziții constructive privind această pro­
blemă crucială a continentului european. încă în Programul 
Partidului Comunist Român adoptat de Congresul al Xl-lea, 
securitatea și pacea In Europa sînt considerate ca un obiectiv 
primordial „Este necesară realizarea tuturor măsurilor — arată 
Programul — care să dea garanții depline securității fiecărei 
națiuni europene, să facă imposibile imixtiuni în treburile in­
terne sau presiuni de orice fel asupra vreunui stat european. în 
acest scop se impun acțiuni hotărite pentru desființarea baze'or 
militare de pe teritoriul altor state, retragerea trupelor străine 
și reducerea treptată a trupelor naționale — in cadrul măsurilor 
generale de dezarmare". Argument : „Instaurarea unor relații noi 
in Europa, asigurarea securității tuturor națiunilor reprezintă o 
sarcină fundamentală a tuturor popoarelor europene, de aceasta 
depinzînd însuși progresul lor viitor. în actuala etapă de dez­
voltare există reale posibilități de a înfăptui acest deziderat al 
popoarelor, de a transforma Europa intr-un continent al colabo­
rării și păcii. Aceasta va constitui o cucerire de importanță isto­
rică nu numai pentru Europa ci pentru întreaga omenire".

Acțiunea României, a tovarășului Nicolae Ceaușescu pentru 
a se ajunge la Conferința general europeană de la Helsinki, la 
a cărei fază a treia, la cel mai înalt nivel, președintele României 
a avut o strălucită participare, această acțiune a fost apoi ur­
mată cu o consecvență din cele mai rodnice. în spiritul și li­
tera documentelor semnate la 1 august 1975 în sala „Finlandia" 
de înalții reprezentanți ai celor 35 de state, politica internațio­
nală a țării noastre a avut necontenit în centrul ei preocuparea 
continuării și dezvoltării prevederilor Actului final de la 
Helsinki.

E ceea ce s-a putut constata în cadrul reuniunii de Ia Bel­
grad și, cu încă sporită afirmare a esenței acordului de acum 
cină ani, acum, la reuniunea de la Madrid.

Fapt e că în tot aoest răstimp, în toate acțiunile de politică 
externă ale României, în toate vizitele și contactele la înalt ni­
vel pînă la cele mai recente, în documente prestigioase precum 
Declarații comune, în cuvântări cu diferite prilejuri, în țară și 
peste hotare, în Raportul la cel de al XII-lea Congres al Parti­
dului, tovarășul Nicolae Ceaușescu a relevat deosebita impor­
tanță a continuării cursului destinderii, a condamnat actele de 
imixtiune în treburile interne ale altor țări, a pledat pentru so­
luționarea exclusiv pe cale pașnică, prin tratative, a oricăror 
conflicte sau chestiuni litigioase, a susținut cu puternice argu­
mente necesitatea imperioasă a dezarmării, și în primul rind a 
celei nucleare, a promovat fără încetare, în toate împrejurările, 
cooperarea internațională și, cu atît mai intens, cea intereuro- 
peană. Desigur deloc întîmplător este faptul că in cursul acestei 
luni, chiar în preajma inaugurării lucrărilor reuniunii de la Ma­
drid, a apărut la Islamabad, Pakistan, lucrarea Nicolae Ceaușescu : 
Contribuția României la realizarea unui sistem de securitate și 
cooperare în Europa — lucrare la prezentarea căreia, o persona­
litate prestigioasă ca Arshad Chaudry, fost ministru federal pen­
tru știință și tehnologie, autorul Cuvintului introductiv al vo­
lumului, a declarat : „Președintele Nicolae Ceaușescu a adus o 
contribuție originală de o inestimabilă valoare pe plan teoretic 
și practic la edificarea securității și păcii în Europa, la făurirea 
unui climat nou, de încredere, prietenie și pace intre toate na­
țiunile de pe continent".

POZIȚIA României Ia actuala reuniune de la Madrid a fost 
cuprinzător expusă de către ministrul afacerilor externe, Ștefan 
Andrei. Arătînd că pornind de la cerințele edificării securității 
și dezvoltării colaborării în Europa și in lume, România, pre­
ședintele Nicolae Ceaușescu au militat neîntrerupt pentru apli­
carea consecventă a tuturor prevederilor Actului final, conceput 
ca un tot unitar, pentru realizarea de progrese semnificative pe 
calea securității europene, au participat activ la eforturile pen­
tru întărirea încrederii pe continent, șeful delegației noastre a 
reafirmat în fața conferinței invitația pe care președintele 
Nicolae Ceaușescu a adresat-o oficial ca viitoarea Reuniune 
pentru Securitate și Cooperare a statelor europene să aibă loc 
în capitala României, la București.

Prin ea însăși, invitația demonstrează nu numai concepția și 
consecvența României în promovarea celui mai important dezi­
derat al lumii contemporane — asigurarea păcii și dezvoltarea 
cooperării internaționale —•, dar și încrederea profundă în reu­
șita eforturilor pentru cea mai nobilă dintre cauzele întregii 
omeniri.

scandinav al președintelui Nicolae 
Elena Ceaușescu, în cadrul vizitei și

• tn cadrul Festivalului 
național „Cintarea Româ­
niei", Comitetul județean 
de cultură și educație so­
cialistă și Uniunea Scrii­
torilor au organizat cea 
de a Xl-a ediție a „Sa­
lonului literar Dragoslo­
veni". La această mani­
festare — intrată in tra­
diția județului Vrancea — 
au participat poeți, pro­
zatori, critici și istorici 
literari, numeroși mem­
bri ai cenaclurilor și 
cercurilor literare.

Oaspeții au fost primiți 
de tovarășa Mina Covaci, 
secretar al Comitetului ju­
dețean de partid. Au fost 
prezenți Alexandru Criha- 
nă, președintele Comite­
tului județean de cultură 
și educație socialistă, și 
Dumitru Coarcă, vicepre­
ședinte al acestui comitet.

In prima zi, la Teatrul 
municipal din Focșani s-a 
desfășurat o întîlnire de 
lucru a scriitorilor cu 
membrii cenaclurilor lite­
rare. Cu acest prilej, au 
citit din poeziile lor tine­
rii : Rodica Șoricău, loan 
Denciu, Const Ghiniță, 
Ion Baciu, Mihai Moscu, 
Panaitache Apostu Vultu-

• Timp de o săiptămî- 
nă, intre 3—10 noiembrie 
a.c„ la Suceava s-au des­
fășurat manifestările din 
cadrul Salonului cărții, 
ediția a V-a, organizate 
de Centrul de librării Su­
ceava, sub îndrumarea 
Comitetului județean de 
cultură și educație so­
cialistă.

Prima zi a fost consa­
crată unui eveniment edi­
torial de însemnătate ex­
cepțională, și anume a- 
pariției volumului XIX 
din seria de opere ale 
tovarășului NICOLAE 
CEAUȘESCU, „România 
pe drumul construirii so­
cietății socialiste multila­
teral dezvoltate". La Ga­
leria de artă, în fața unui 
numeros public, despre 
semnificația operei Pre­
ședintelui României a 
vorbit dr. Petru Rusșin- 
dilar, director adjunct al

Cronicar

Intîlniri cu cititorii

București

177 din 
de cul- 
Muzeul 
R.S.R. ; 
Nicolae 

librăria 
în

Viața literară
Salonul literar Dragosloveni

reanu, Valcriu Anghel, 
Const. Ștefănescu. Liviu 
loan Stoiciu. în cadrul în- 
tîlnirii de lucru, Radu 
Cârneci, președintele ju­
riului concursului literar 
organizat la ediția actuală 
a „Salonului Dragoslo­
veni", a anunțat distincți­
ile acordate : Marele pre­
miu al salonului — Ion 
Baciu : premiul special al 
Uniunii Scriitorilor — Li­
viu loan Stoiciu ; pre­
miul ziarului „Milcovul" 
— Dan Movileanu ; pre­
miul Comitetului jude­
țean al U.T.C. — Cos- 
tel Bunaica ; premiul 
pentru proză al Consiliu­
lui județean al sindicate­
lor — Nicolae Sava ; pre­
miul pentru teatru al Cen­
trului de îndrumare a 
creației populare — Virgi­
nia Manea ; premiul „Re­
vista noastră" a liceului

— Rodica Șori-un pelerinaj la 
memorial „AL din Dragoslo-

„Unirea" 
cău.

După 
Muzeul 
Vlahuță"
veni, seara, scriitorii au 
oferit recitaluri de poezie 
la căminele culturale din 
Faraoanele (comuna Vîr-

Suceava „Salonul cărții'*,  ediția a V-a

pre- 
Orașul

Cabinetului județean de 
partid.

în zilele următoare, la 
Galeria de artă, în între­
prinderi, instituții și școli 
au avut loc numeroase în- 
tîlniri cu cititorii, șeză­
tori literare, lansări de 
noi volume de literatură 
și istorie. Au fost 
zentate cărțile : 
medieval Baia în secolele 
XIV—XVII, de Eugenia
și Vasile Neamțu, și Stela 
Cheftea, Suceava, anua­
rul muzeului județean, 
vol. Vi—VII, Priveliști 
moldave,_ de Grigore 
sei, 
Flori 
Aurel Rău, 
aur, de Ion Horea, 
lie, de George Chirilă.
Marele semn al mirării, 
de Florin Costinescu, A- 
eeeașl lumină de Dumi­
tru Țiganiuc, și monogra­

Ili-
și 

de 
cu 

So-

Septentrion 
din cuvinte 

Bătaia

rului 1, București ; Toma 
George Maiorescu, la 
liceul „George Enescu" 
din Capitală ; Vergu Du­
mitrescu, Nicolae Stanciu, 
la clubul U.J.C.M., din 
Ploiești ; Stelian Păim, 
Aurelian Chivu, Viorel 
Cozma, AL Andrei, Ion C. 
Ștefan, la școlile genera­
le din comunele „30 De­
cembrie", Copăceni, Gur- 
bănești și Fundulea, ju­
dețul Ilfov.

Craiova
• Ilarie Hinoveanu, 

Nina Stănculcscu, la Casa 
cărții din Craiova, cu pri­
lejul prezentării volumu­
lui „Aforismele și textele 
Iui Brâncuși" de Const 
Zănescu, apărut în editu­
ra „Scrisul _ 
Ion Prunoiu, 
cu, Nicolae 
Marius Coje, 
Mitran, Ioana 
Cornel Sorescu, la clubul 
uzinei „Electroputere" din 
Craiova.

Românesc ; 
Petre Ivan- 

Firulescu, 
Gheorghița 

Neagoe,

Brașov
O Dan Tărchilă și 

leriu Sirbu, la Casa 
cultură din Vălenii 
Munte, în cadrul unei 
tîlniri cu membrii cena­
clului literar „Miron Radu 
Paraschivescu". 

Va- 
i de 

de 
în-

Telegrama
Stimate și iubite 

tovarășe Horia Aramă,
Cu prilejul celei de a 50-a aniversări a zi­

lei dumneavoastră de naștere, conducerea 
Uniunii Scriitorilor vă exprimă sincere fe­
licitări, calde urări de sănătate, viață lungă 
și cit mai multe succese in munca literară. 

La mulți ani !
Președintele Uniunii Scriitorilor 

din Republica Socialistă România 
GEORGE MACOVESCU

teșcoi), Balotești, Odobești 
și Cîrligele. Duminică, la 
librăria „Miorița" din 
Focșani, a fost prezentat 
volumul I (Poezia) din 
tratatul „Literatura româ­
nă contemporană" realizat 
de Institutul de istorie și 
teorie literară „G. Căli- 
nescu". După vizitarea 
Mausoleului de la Mără- 
șești, la Casa de cultură 
din Panciu s-a desfășurat 
o nouă șezătoare literară, 
în cadrul căreia a fost 
evocată personalitatea lui 
loan Slavici care a murit 
în acest oraș, în 1925.

Au participat : Radu 
Cârneci, Ionel Bandrabur, 
Calistrat Costin, 
Chiriac, 
Petrache
Huzum, Mircea Radu Ia- 
coban, Gheorghe Istrate, 
Florin Muscalu, Traian 
Olteanu, Dumitru Radu 
Popa, Ion Panait, Ion La- 
rian Postolache, Dumitru 
Pricop, Al. Raicu, Ion 
Roșu, Liviu loan Stoiciu, 
Niculae Stoian, Virgil 
Șerbănescu, Coman Șova, 
Alexandru Săndulescu, 
Nicolae Turtureanu, C. D. 
Zeletin, Horia Zilieru.

Elena
Virgil Cuțitaru, 

Dima, Virgil

fia Suceava, apărută în 
colecția „Județele patriei".

Pe lîngă autorii volu­
melor prezentate, la mani­
festările sucevene au mai 
participat poeții Lucian 
Valea și Horia Zilieru. 
La organizarea acțiunilor 
și-au dat concursul re­
dactorii de carte Elena 
Chiriac, din partea Editu­
rii Junimea, și Dumitru 
Martiniuc, din partea Edi­
turii Sport-Turism, pre­
cum și lector univ. dr. 
Mihai Iacobescu, profeso­
rii Constantin Blănaru, 
inspector școlar, Vasile 
Rusu, Octavian Nestor și 
Petru Froicu, și prozato­
rul Ion Chiriac, din par­
tea Centrului de librării 
Suceava.

în cadrul acestui eveni­
ment cultural, la Galeria 
de artă din Suceava a 
fost organizată o bogată 
expoziție de carte.

în spiritul 
colaborării

• în cadrul înțelegerii 
de colaborare dintre Uniu­
nea Scriitorilor din țara 
noastră și Uniunea Scri­
itorilor din R.D.G. ău fost 
la Berlin G. Tomozei și 
Dan Claudiu Tănăsescu.
• Au plecat în schimb 

redacțional : loanid Ro- 
manescu („Convorbiri li­
terare") în R. P. Polonă, 
la revista „Odglosy" ; 
Klaus Ste.phani („Neue 
literatur") în U.R.S.S., la 
revista „Drujba Norodov"; 
Aure! Turcuș („Orizont") 
în U.R.S.S., la revista 
„Dețcaia literatur" și 
Szilagy Istvan („Utunk") 
la revista „Literatumoe 
Obozrenie" ; Dan Lauren- 
țiu ( „Luceafărul") la Mos­
cova în schimb redacțio­
nal cu revista „Iunnosti".

Lansări de 
noi volumeVineri 21 noiembrie, 

„M.
Ioc 

„Ga- 
Du-

•
orele 18, la Librăria 
Sadoveanu" va avea 
lansarea volumului 
laxia burlacilor" de 
mitru Dinulescu. Romanul 
va fi prezentat de Ion 
Coja și Mircea Iorgulescu.

• Lucian B 1 a g a — 
POEME/GEDICHTE. O se­
lecție din Poemele lumi­
nii, Pașii profetului. In 
marea trecere, Lauda 
somnului, La cumpăna a- 
pelor, La curțile dorului, 
Nebănuitele trepte, Vîrsta 
de fier, Corăbii de ce­
nușă, Cîntecul focului. Ce 
aude unicornul, Mirabila 
sămință (propusă de 
Gheorghe Miletineanu și 
tălmăcită în germană de 
Ruth Herrfurth) prefațată 
de George Gană. (Ediiura 
Minerva, 688 p., 36 lei).

• „NOESIS"/LUCRARI 
ALE COMITETULUI RO­
MAN DE ISTORIE ȘI 
DE FILOSOFIE A ȘTIIN­
ȚELOR. Publicația edita­
tă sub auspiciile Acade­
miei Republicii Socialiste 
România reunește, în sec­
țiunea Istoria științelor, 
contribuțiile semnate de 
Ștefan Pascu, Vasile Tu- 
tovan. Const. Gh. Maca- 
rovici, Ștefan Bălan, Ra­
du Pantazi, Matei Mari­
nescu, Maria Fiți, Gh. 
Gheorghiev, D. Ieșan, 
I. M. Ștefan, Nicolae 
Perciun, Petru Jitaru,
Dan P. Rădulescu, Ion „a 
Făgărășanu, Aurelian Io- 
nașcu, Aurel H. Golimas, 
Nina Fason — iar în 
secțiunea Filosofia știin­
țelor — Octav Onicescu, 
Ștefan Milcu, Crizantema 
Joja, Călina Mare, Ilie 
Pârvan. (Editura Acade­
miei, 192 p„ 10,56 lei). --*»<

• Mircea Radu Iaeoban 
— OASTEA OȘTILOR. 
Cartea întîia, Ceasul eu 
paseri, dintr-o interesantă 
frescă a Moldovei secolu­
lui trecut. (Editura Juni­
mea, 200 p„ 4,75 lei).

• Cornel Ungureann — 
IMEDIATA NOASTRĂ 
APROPIERE. Volum de 
eseuri cuprinzînd capito­
lele : I. Descrierea locu­
rilor ; II. O conversație ; 
III. Cartograme. (Editura 
Facla, 268 p, 10,50 lei).

• Teodor Mariearu — 
HAZ PE TOATE ZILELE.
Al treilea volum al auto­
rului (Un strănut la iarbă 
verde — 1972; Tara fagi­
lor — 1977) de pe a cărui 
cooertă reluăm epigrama 
adresată Critieilor mei: 
„Cred că-n umor, iubiții A
mei, / cam toate s-au 
mai spus cîndva, / deci 
criticați-i pe acei / ce-au 
scris mai înaintea mea".
(Editura Litera, 56 p., 12 
Iei).

• Liviu loan Stoiciu 
— LA FANION. Volum 
de debut incluzînd ciclu­
rile Evoe! și Pe linie 
moartă. «Editura Albatros, 
102 p„ 4,75 Iei).

• • • • — HYPERION. 
Întîiul caiet literar al 
cenaclului de pe lîngă 
Casa corpului didactic 
din Tîrgu Jiu (redactat 
de Nicolae Dragotă și 
Nicolae Diaconu) se în­
fățișează sub forma unei 
adevărate reviste-anto- 
logii ; astfel, Centenarul 
Tudor Arghezi este în- 
tîmninat cu studiile 
Expresie artistică a jocu­
lui arghezian (Zenovie 
C'rl'o’ea) si Tudor Ar­
ghezi și creația folclorică 
(Eugen Velican) în timp 
ce fenomenului literar 
contemporan îl slnt de­
dicate eseul Preliminarii 
Ia un baroc românesc 
(Z. Cirluaea) și, deosebit 
de aplicate, cronicile li­
terare semnate de Ion 
Pecie la volumele Gale­
ria cu viță sălbatică de C. 
Țoiu și Antonia, o poveste 
de dragoste de E. Urica- 
ru. Poezie < Artur Bădița, 
Nicolae Diaconu, Zinu 
Milculescu) și proză 
«Gheoruhe Bogorodea, 
Miron Dohroiu), publicate 
în gruoaje reprezentative 
dar parcimonios selec­
tate, alături de un am­
plu grupaj liric din crea­
ția altor cadre didactice 
gorjene (Bilete de pa­
pagal) completează suma­
rul acestei antologii.
(Lucrarea apare sub 
egida Inspectoratului
școlar Județean Gorj. 
168 p.).

LECTOR



Suflul prozei
("J ELE mai bune romane sînt poeme" 

*’'^,gîndea Unamuno — și e sufici­
ent ca această idee să te șfichiuiască odată, ca imediat 
să-ți țîșnească, ca adevăruri pipăibile. Don Quijote și 
Suflete moarte (subintitulat chiar poem !), Iosif și fra­
ții săi lingă Baltagul, Idiotul și Yocknapatawha, Mize­
rabilii și învierea. Craii... și Morometii, Un veac de 
singurătate și o schiță de Babel. Mihail Sebastian — unul 
din cei mai fini diagnosticieni ai criticii interbelice, cu 
o eroare mare doar la Dos Passos, dar oricum mai 
presus în critică decît în teatrul său — avusese inspi­
rația să pună, în vers alb. frazele, de atîția antipati­
zate pentru răceala și dificultatea lor, ale Hortensiei 
Papadat Bengescu, dovedindu-le astfel capacitatea 
poetică a observației, căldura poematică. Situația „lu- 
ceferiană" a Patului lui Procust e foarte clară. Căli- 
nescu nu accepta termenul de „roman liric" socotin- 
du-1 o prostie ca „lemn de fier", dar de la Scrisoarea 
pierdută el scria că se pleacă înaripat ca de la Rossi­
ni, iar discursul farfurldian se știe pe din afară ca „A 
fost odată ca-n povești / A fost ca niciodată...." Totul 
e să nu rezumi, să nu confunzi poezia cu poeticul, 
poeticul cu lirismul, proza cu prozaicul, prozaicul cu 
urîtul ; acestea sînt vorbe, fie și necesare, dar încă 
nu viziuni. Kafka recita și citea cu voce tare, „ca să 
zbîrnîie pereții", Educația sentimentală (carte care-1 
făcuse să tresară de frică și care-i dăduse ceea ce 
nu-i putuseră oferi decît doi-trei oameni !), și era en­
tuziasmat de această frază pe care o socotea „de o 
imensă poezie" : „Elle avoua qu’elle dăsirait faire un 
tour ă son bras, dans les rues". „Ce frază ! Ce imagi­
ne !“ exclama Kafka în fața acestei „platitudini". în 
cele din urmă — pentru destinul acestor genuri care 
nu-s despărțite mai mult decît două mări de un Gi­
braltar — rămîne fundamentală întrebarea, de tînăr, 
a lui Tolstoi, în Jurnalul său, la 3 iulie 1851 : „De ce 
oare poezia și proza, fericirea și nefericirea, sînt atît 
de strîns legate ?"

K/T ARTURISESC că mă interesează 
doar romanele, nuvelele și poeziile 

care-și pun — chiar fără a o formula — această în­
trebare, deajuns de încăpătoare, cred, care o presupun, 
care încearcă un răspuns, îl ratează (sau. oricum, nu-1 
elucidează) și prin această ratare, o lasă tot mai apă­
sătoare pe conștiința scriitorului și a lectorului său. 
Subiectele care mă urmăresc — ca acela al lui Petrini, 
al lui Curta, al lui Dimancea sau al „Băii" lui Dimov 

f- — sînt sistematic cele minate de căutarea înfrigurată 
a răspunsului șl negăsirea lui, mîngiindu-se, toate, cu 
„brutalitatea concretului" dezvăluit. Observ tot mai 
lămurit că acele, scrieri — poezie sau proză — în care 
fericirea nu e strîns legată de nefericire (dar și in­
vers !), acele proze care se feresc, îngrijorate, de poe­
zie (prejudecata mai identifică poezia cu idilismul !) 
sau acele poezii care nu vor sâ cadă nicicum în „pro­
zaism", din lac în puț, nu mă satisfac, nu-mi plac. Mal 
mult — le consider facile, oricit de trudnic ar fi scri­
se, oricît e de evident marele volum de muncă depu­
să pentru a înălța o construcție in care proza nu are, 
e drept, idilă dar nici poezie, nici fast — acel caracter 
fastuos al vieții cu adevărat prozaice —, iar oamenii 
sînt cu toții iremediabil nefericiți și nimic mai mult. 
Multora, asemenea viziuni total negre, totalitar degra­
date, care „rad" tot — li se par entuziasmante. Poate 
greșesc, poate voi fi suspectat că fac pe „înțeleptul" 
dar nu cred în ele și le opun, încă, nu pentru a în­
dulci realitatea, imaginea lui Hamlet jucat în lanțuri, 
cu fericire !, în cele mai negre amintiri din cite exis­
tă, acelea din „casa morților". Dacă asta se numește 
idilism sau îndulcire, atunci să ne lepădăm de cuvinte, 
de creioanele lor !

"NJ U e cu nimic mai interesant să rea- 
’ lizezi un infern univoc decît un 

paradis unilateral. Nu e cu nimic mai curajos un iad 
închis decît o gură perpetuă de rai. Ambele locuri stau 
sub semnul aceluiași nenoroc, al aceleiași nenorociri : a 
lipsei de contradicție. Fără contradicție, fără sesizarea 
ei, fără dezvăluirea el, fără, mai cu seamă, străbate­
rea ei, în permanent tangaj, sub și pe vulcan — cele 
mai bune romane nu ar fi poeme, poezia n-ar fi atît 
de strîns legată de proză și nici nefericirea de feri­
cire. Poezia prozei și proza poeziei încetează a mai fi 
„genuri", prejudecăți academice sau universitare, din 
clipa cînd denunță șl își asumă contradicțiile realului 
și idealului. Nu există proză rezistentă fără această 
poezie a suflului dintr-o contradicție existențială, ideo­
logică, politică (prejudecata mai confundă contradicția 
cu „lipsurile", cînd ea se poate naște chiar din rea­
lizări și succese ale ființei și ale economiei !), la 
focul și viscolul căreia se mistuie — și fericit și ne, 
mai gogolian spus : nici... nici... — eroul, istoria, a 
lui și a altora, simultan. Poeticul, cred, e înainte 
de toate puterea neobișnuită de observare a rea­
lității care secretează —' cu scrîșnet simultan, cu o

muzică de neînțeles pentru cei netalentați — ciocni­
rile dintre interes și vis, dintre obișnuința de a trăi 
plat și a vedea grandios (sau, mai „modern", a trăi 
grandios și a nu-ți imagina nimic !), dintre „progresul 
necesar și nefericirea întîmplărilor lui" *),  dintre „ceea 
ce urzește individul în singurătatea sa" și „băteala 
marelui covor al istoriei universale care se întinde în 
fața noastră", cum zice acest gigantic poet, Hegel, filo­
soful, din care un Noica a tras, perfect valabil, poves­
tirile (adică proză !) despre om, acest Hegel care va 
emite un fel de „lege" pentru orice prozator sau poet 
ce se vrea serios : „Istoria universală nu este tărîmul 
fericirii ; perioadele de fericire sînt pagini goale ale 
sale, deoarece ele sînt perioade de concordie, lipsite 
de contradicție".

I—OATE că nu vom contraria prea 
mult această idee autoritară dacă 

vom afirma că fericirea — dacă există așa ceva pen­
tru un artist al cuvîntului — apare și ține cît clipa 
cînd izbutește să capteze și să facă, prin talent. întru 
totul captivantă această mișcare a ideilor care se sfî- 
șie în cap, ba chiar de la mină pînă la gură, a lucru­
rilor care se bat cap în cap, această neodihnă a con­
trariilor, aceasta „insomnie a semnificațiilor" (Ion Ca- 
ralon) și a semnelor. Pentru a fi poetici, să spunem 
că poetul și prozatorul ar trebui să se cuprindă „de 
acest farmed sfint", al contradicției. Se poate lesne 
constata că. azi. la noi și aiurea, multi se feresc de 
el. Se preferă — în cărți chiar realizate — doar dezvă­
luirea și nu asumarea ciocnirii. Autori și eroi se de­
clară victime ale istoriei mai mult sau mai puțin uni­
versale, contemplatori, denunțători ai ei, dar laconici 
complici, niciodată vinovați, niciodată făuritori de e- 
țori, și ele istorice. Cărțile, desigur, nu-s mai puțin 
grave dar se cîștigă prea mult in inocență, se sacri­
fică din ironie, se pierde din dramă, din „tragismul 
inerent înaintării" (vezi tot I. Ianosi, Hegel și arta, 
pag. 255), din gîndirea poetică a propriei greșeli, a 
propriei laturi demonice, de care nici o ființă conști­
entă, eroică, nu poate fi absolvită. O bună credință lip­
sită de „demonism" e, în cele din urmă, un fals, iar 
proza ei — neinteresantă. O veșnică nevinovăție e un 
plictis. A avea permanent dreptate e un semn poate 
„pur" dar și un somn rău al unei ființe care nu iubește 
lumea. Jeanvaljean-ismul unor eroi de ai noștri e 
ispititor în facilitatea lui însă insuficient într-o lume 
în care Javert-ii se justifică și acționează cu mult an- 
gelism. în fond, inocența — permanent vanitoasă, 
susceptibilă, neatentă la ce o macină, adică 
la propriile contradicții — e un conformism care visea­
ză la „perioade de concordie" și produce pagini goale. 
Ea viciază viziunea scriitorului — poet sau prozator 
e tot unul la acest nivel al problemei — ca teritoriu, 
el însuși, al contradicțiilor esențiale. Ea paralizează cel 
mai important simț al artistului, acela al vicleniei crea­
toare. fără de care nu există nici talent adevărat, nici 
rațiune estetică. Teoria vicleniei rațiunii universale — 
„cea care lasă pasiunile să lucreze în interesul ei..."
— nu e deloc, străină de viața concretă a artistului, 
de dialectica rațiunii sale particulare. E vorba, desi­
gur, nu de viclenia derizorie, pedestră a micilor și 
marilor șmecherii, concesii sau calcule de mîntuială 
și mîntuire a textului (cenzura țaristă număra cu de­
getul cite personaje pozitive Ia cite negative, în Re­
vizorul !) — ci de aceea, sublimă, care-i permite unui 
scriitor cu geniu, de azi, care nu lasă nici o sneranță 
omului, ca atunci cînd e întrebat de ce nu se sinucide 
dacă totul îi este atît de clar, să răspundă : fiindcă 
prefer unei sinucideri, scrisul ! Exemplu-limită. străin 
de viziunea noastră, a celor ce mai vrem să dăm 
omului o nădejde fără de iluzie, noi îl putem întoar­
ce. vicleni, în favoarea antimizerabilismului care ne 
caracterizează, integrîndu-1 în acea imagine a prozei
— recunoscută de Dostoievski și Rebreanu ca supre­
ma din cite s-au elaborat pe hîrtie — imaginea Ca­
valerului palid și nebun însoțit de scutierul său rubi­
cond și realist, care ne cheamă apăsat la acea proză 
lipsită de demagogia nihilismului și festivismulul, o 
proză înălțată pînă la poem dar autodevorîndu-și poe­
zia, perpetuu contradictorie inlăuntrul ei dar și în e- 
fectul ei exterior, la mijloc de codru dens, Shakespea­
rean, unde bucuria galopează în cea mai potrivită 
mantie a ei, a tristeții, unde cruzimea observației naște 
o feerie a vieții care face suportabil absurdul, dar nu 
și impostura adevărului, punînd disperarea să-și liniș­
tească picioarele sîngerînde în pirîul unei împăcări, iar 
Ideea, conștiința de sine, „se trezește — cum vede 
Blaga, tot la Hegel, băsmuitorul... — dintr-un somn 
secular, ca prințesa din povești". Toate romanele bune 
sînt basme în care Ideea se întoarce, răvășită, la sine. 
Asta nu a mai spus-o Unamuno. Dar cine? „Toate 
cărțile bune" — cum ar spune Faulkner, cel care a 
inventat poemul unui catir în plin Sartoris.

Radu Cosașu

*) Sublinierea aparține lui I. Ianoși, în cartea sa 
Hegel și arta, bună de luat, azi, de orice prozator in 
călătoriile sale zilnice printre Floride, ostroavele An- 
tile și atîtea alte arhipelaguri...

Lumini 
pe frunte
Cu partidul stea de pază 
Și prin veac îndrumător 
Socialismul-naintează 
Sub al țării tricolor.

Cer albastru, șes cu grîne, 
Soare roșu-n răsărit
Sînt culorile române, 
Vechi tezaur moștenit.

Comuniștii au pus pragul 
Erei noi spre viitor 
Către care duce steagul 
Harnicul nostru popor.

Neamuri, graiuri în unire 
Pe acest pămînt străbun 
Cu întreaga omenire
Luptă pentru trai mai bun.

Urcă munte după munte 
Muncitoarele mulțimi, 
Le răsfrîng lumini pe frunte 
Comunistele-nălțimi.

Steagul flutură-n tărie
Și vestește tuturor 
Comunista Românie 
într-un falnic viitor.

M. Beniuc

7



(
în colecția

„CELE MAI FRUMOASE POEZII"
■ In colecția „Cele mai frumoase poezii" a Editurii Albatros au fost 

publicate, relativ simultan, trei noi volume : Un spațiu de dor de Radu 
Cârneci (nr. 179), Poeme de Ileana Mălăncioiu (nr. 180) și Texte de 
Leonid Dimov (nr. 181). Printre iubitorii de literatură, această colecție 
înființată în 1957 și-a ciștigat un meritat prestigiu. Cele aproape două 
sute de volume apărute pină acum sint micro-antologii reprezentative 
pentru creația unor importanți poeți români și străini, clasici și con­
temporani. De format redus și avînd o înfățișare grafică modestă, ele 
alcătuiesc o veritabilă bibliotecă populară de poezie, accesibilă celor 
mai largi categorii de cititori, in ciuda tirajelor uneori insuficiente și 
a fluctuațiilor in ritmicitatea aparițiilor. Cărțile apărute in „Cele mai 
frumoase poezii" nu înfățișează atît evoluția unui autor, cit prezintă 
latura cea mai durabilă a creației lui. Prezența poeților români de azi 
în acaaslă colecție — și sint încă mulți de așteptat să fie tipăriți aici 
— confirmă vitalitatea liricii noastre de astăzi și înseamnă un act de 
culturalizare autentic. Dedicăm, de aceea, ultimelor apariții din colec­
ția „Cele mai frumoase poezii" aceste pagini ale revistei.

Gravitatea 
emoției poetice

Poezia
sărbătorească

RADU CÂRNECI este un poet emi­
namente jubilativ. Aspiră la gran­
doare și magnificență, căutînd și 
asumîndu-și atitudini maiestuoase. 

Tonul poeziilor sale este necontenit sărbă­
toresc. O certă nostalgie a măreției se 
întrevede în titlurile date de scriitor unora 
din volumele lui — Ceutaur îndrăgostit, 
Heraldica iubirii, Nobila stirpe, Temerile 
lui Orfeu.

Gestul liric definitoriu este unul de 
neostenită adorație, dar nu extatică : eloc­
ventă. Poetul nu este atît ceremonios, cit 
iubitor de ceremonialuri. El și-a găsit, 
după un început oarecum tatonant, un stil 
personal de celebrare și venerație, prin 
fixarea în perimetrul tematic al iubirii, 
văzută în cele mai diverse ipostaze, toate 
însă avînd comună însușirea de a favo­
riza marile desfășurări elogioase, apolo­
giile dezlănțuite, exaltările verbale. Un 
spațiu de dor, antologie exigent restrînsă, 
ilustrează într-un chip remarcabil înclina­
ția spre solemnitate și somptuos a poetu­
lui. In excelenta lui prefață la acest vo­
lum, criticul Petru Poantă observă cu 
finețe că Radu Cârneci are „bucuria adîncă 
a oficierii" și că în versurile sale „adora­
ției femeii i se substituie în fond o adora­
ție a cuvîntului". Nu rezultă o poezie 
decorativă, ci o poezie a decorurilor fas­
tuoase, a podoabelor multe și grele, a 
opulenței lingvistice. Prin care se tinde 
spre dobîndirea unei înnobilări : „Se îm­
plinește lumea cu tine-n pisc, frumos / le-; 
gănătoare umbre împrăștie răcoare / și 
soarele deasupra se face sărbătoare. / iar 
marea-și nobilează adîncurile, jos. / / își 
pune cerul, seara, zeieștile odoare, / pe 
care cu privirea tu le topești lucios: / în 
urmă-ți vin regine cu mersul maiestuos /_și 
Înflorește noaptea cînd fruntea ta ră­
sare. /./ O. Iasă-mi iarba moale și mătăsos 
călcată, / aeriana urmă a trupului tău 
pur, / ființa mea se-nchină spre tine: 
adorată ! / / Pe aplecate ceruri de stele 
împrejur / înroura-va glasu-ți de chitră 
miresmată / și totul va fi aur și-albastru, 
lung murmur..."

Celebrarea, pentru Radu Cârneci, repre- 
sintă un mijloc, cel mai sigur, de evitare 
a comunului și de ridicare în spațiul poe­
ziei ; este un instrument liric, un procedeu 
literar. Pentru a cînta, poetuT are nevoie 
de încîntare : „Poezia este respirația aurie 
a zeilor, / țesînd sufletele cu cer, dînd 
ploilor viață / si soarelui chin ! Poezia, 
spuneai, este ochiul / prin care ne inundă 
minunile nebănuite. / / Dezgroapă-mi cu­
vintele, spuneai ! Sapă / la temelia lor, 
unde puterea vine din dragoste. I Acolo 
sint boabele fără nume și-n ele / miezul 
ascuns. O, descoperă-mă ! / / Și mai este, 
spuneai, durerea prin care / purificîndu-ne 
asemenea florilor devenim, / o tristețe 
fiindu-ne aură / și un chip părăsindu-ne. 
/ / O, poezia, spuneai, este delirul de 
taină : eu / prin el înfloresc și dau 
fructe. Tu nu știi / că mîinile mele se 
veștejesc în fiece noapte / așteptîndu-te. 
Și a doua zi iar..." Lipsesc emfaza, bom- 
basticismul. grandilocventa, fiindcă totul 
este proiectat la scara unor scenarii mo­
numentale, minuțios regizate în luxurianta 
lor splendoare.

Există la Radu Cârneci o firească în­
dreptare spre forma prestigioasă, exem­
plară, de un dificil rafinament. Poetul a 
publicat un volum de sonete (Grădina în 
formă de vis) și a scris o versiune proprie 
a Cîntării cintărilor. a prelucrat motivul 
platonician al cuplului primordial (Ban­
chetul) și a însuflețit , mitologia traco- 
dacilor (Oracol deschis), mereu în tonali­
tatea amplu sărbătorească a oficierii unor 

mari ceremonialuri. Cîteva „descîntece" 
din cărțile mai vechi sint o mărturie a 
căutării de forme poetice alese, cu blazon, 
reputate, impunătoare, probind prin ele 
însele virtuozitatea și noblețea declamației. 
Nu se poate spune, de aceea, că Radu 
Cârneci este un poet senzual, frust, dedicat 
realmente iubirii : dragostea. în versurile 
lui, este doar cel mai productiv pretext 
pentru compoziții lirice în formă de miro­
bolantă feerie.

Cu tot aspectul „naiv", poezia îuî este de 
formulă abstractă și livrescâ, infiltrațiile 
și reminiscențele mitologice, tot mai nu­
meroase în volumele recente, arată aparte­
nența la un stil, nu la un tip de sensibili­
tate. Solară, luminoasă, mediteraniană, a- 
ceastă lirică e astfel prin acumularea neos­
tenită de strălucire și monumentalism. O 
proiecție grandios scenografică determină 
astfel o erotizare universală — „Șiroiam, 
înfrunzeam, înfloream, mă-ndumnezeiam! I 
In zori, lumea era gata de nuntă : / ple­
cau din mine perechi de culori, de su­
nete, / de miresme, de paterni superb 
legîndu-se, / din mine intrînd în Marea 
Ființă, perechi, / ca un sărut eram între 
cer și pămînt, / un văzduh de clopote lu- 
minînd... / / Dimineața eram vîrsta înaltă, 
domn / din domn, lumină înflorind în 
lumină, din durere, / în jurul soarelui : 
aură, în jurul lunii : cearcăn, / și-mi clă­
tinam istovit duhul spre somn ; / ci, toți 
de mine uitaseră, toți mă uitaseră, și / pe­
rechi, perechi se iubeau : nuntă nebună. / 
iar de jur-împrejurul pămîntului miresme 
de dragoste..." Altădată, chiar și iarba este 
convocată să participe la asemenea repre­
zentări, enorm nupțiale, totuși mai mult 
spectaculoase decît pătimașe: „Acasă, 
iarba verde aproape de mugure. / — vai 
cum îi place să geamă sub pași! — Io 
simt cum îmi sărută glezne și tălpi. / of- 
tînd în zori, fără de somn, singură. / fra­
gedă, / iarba în mai. / La amiază are ceva 
de mîndră țărancă / rotindu-se. toată nu­
mai miresme, / și niă cheamă și mă 
cuprinde, / și-mi intră în sînge hoțește, 
femeie / pătimașă, / iarba în iunie. I / Spre 
seară începe să cînte de nuntă : / se roagă 
pentru o noapte de dragoste. / se roagă 
să-i gust trupul, să-i pătrund / sîngele în 
șuier de coasă, / aprigă. / iarba în iulie. 11 
Seara, la piept, lung mi se tînguie : / e de 
dor arsă, de dor și neliniște. / trupul i se 
face străveziu și arde / și mă arde, și mă 
dărui, Doamne, / nebună-i / femeia de 
iarbă. /./ Noaptea, iarba se face de 
taină, / mă ia de mină, neagră și dîrză / și 
plecăm, coborîm în, rădăcini și acolo / ne 
unim trupurile și. suntem / dulce tărînă..." 
Un Poem cu clopote, deloc erotic, va fi 
construit după același principiu, al abun­
denței enumerative („Ele vin din iarbă, pe 
sub iarbă, / din pămînt, pe sub pămînt, / 
din izvoare, pe sub izvoare, / din oase, 
pe sub oase, / din tăcere, pe sub tăcere, / 
mereu înviere. / / Ele vin din arbori, peste 
arbori, / din pietre, peste pietre, / din 
pași, peste pași, /din moarte, peste moar­
te / și ne sună și ne dor, 1 clopote cu 
lună sub nor").

Dispoziția jubilativă a poetului conver­
tește astfel totul într-o heraldică somptu­
oasă, bogat ornamentată. Sărbătorească, 
poezia lui Radu Cârneci e străină de 
îndoială și neliniște : un triumf al înfru­
musețării, o nesfîrșită cîntare a încîntării, 
de nimic stînjenită („frumos e pe pămînt, 
aici, frumos / ca pe un țărm de vară 
despletită, / cînd viețile se coc armo­
nios, / iar moartea stă-ntr-un sîmbure 
pitită").

Mircea lorgulescu

POETA cu un univers original, de 
remarcabilă forță expresivă. Ilea­
na Mălăncioiu își trăiește cu 
înaltă conștiință artistică destinul 

creator, cu o exigență față de sine a- 
proape ascetică, fiind convinsă că refuzul 
concesiilor și permanenta aplecare asupra 
experienței umane trăite — și trăite in­
tens, dramatic, cu ochii larg deschiși — 
constituie sensul existenței și legitimarea 
artei sale. Mai ales după lectura acestei 
selecții (pe alocuri de o cruzime exem­
plară, căci a eliminat unele piese de re­
zistență ale volumelor ei de pînă acum) 
din colecția Cele mai frumoase poezii, 
devine frapantă etica sobră a poetei. 
ce-și reprimă orice frivolitate, orice co­
chetărie cu versul, orice înstrăinare a 
limbajului ce i-ar facilita creația sau i-ar 
cuceri simpatii caduce, orice prefăcătorie 
de dragul unei străluciri aparente. Ileana 
Mălăncioiu se dedică poeziei, cu fervoare, 
cu pasiune. Ea este unul din rarii poeți 
conștienți pînă la suferință de gravitatea 
mesajului poetic. E atît de emoționant 
întotdeauna spectacolul luptei unui artist 
de a rămine in toate el însuși ! Mai ales 
cînd consecvența aceasta nu se obține 
prin închiderea în turnul de fildeș, prin 
izolare, ci, dimpotrivă, se desăvîrșește 
printr-o prezență activă în colectivitate și 
atestă astfel o moralitate profesională 
netîrguită, neregizată.

Ceea ce determină specificul poemelor 
Ilenei Mălăncioiu este caligrafia profund 
melancolică a imaginii și trăirile, cum s-a 
remarcat, de o vitalitate clocotitoare. S-au 
făcut multe apropieri ale lumii ei poetice 
de cele ale lui Eminescu, Blaga, Adrian 
Maniu, Ion Gheorghe și chiar Coșbuc. 
Pentru a nu rămîne mai prejos în pro­
punerea unei afinități (subliniez că e 
vorba de afinitate și nu de influențe, de 
o spontană interferență a spatiilor lirice 
și nu de împrumuturi), descopăr în liris­
mul Ilenei Mălăncioiu o comunicare cu 
cel al lui Emil Botta. O apropie de el 
mai multe elemente de construcție ima­
ginativă si o desparte net atitudinea poe­
tică. Sugestiile de medievalitate ale de­
corului, hieratismul personajelor, consis­
tența epică a situației lirice, cadrul du­
reros straniu în care se desfășoară 
drama, sensibilitatea malefică a iubirii, 
voluptatea contactului cu himericul, ero­
tica macabră, rafinamentul romantic al 
ceremonialului de intrare în spațiul in­
fernal, detalierea extatică ă fantomaticu­
lui etc., ca și profunda capacitate de a 
prelua în registru original mitologia (fol­
clorică și medievală) sînt caracteristici 
comune, pe care însă le îndepărtează și 
cărora le oferă o identitate neconfunda­
bilă atitudinea, ironic-sardonică. protoco­
lar histrionică, superior suferindă la Emil 
Botta, gravă, candidă, sincer implicată, 
dominată de un ..sentiment matern d>fuz“, 
cum remarca Valeriu Cristea, la Ileana 
Mălăncioiu. înscenarea suferinței folosind 
un material asemănător, stihinic. miste­
rios, lunar, si urmărind desăvîrsirea unei 
incantații disimulate are efecte lirice deo­
sebite to"mai prin atib’dîne. în tîmo ce 
autorul întunecatului April își contemplă 
rece, chinuit de luciditate, deznădejdea, 
amărăciunea, sfîșierea. mimînd o poză 
teatrală care inoculează versului ambigui­
tatea, poeta își trăiește pînă la epuizare 
total integrată lumii imaginare, destinul, 
nu are puterea detașării sau a reflexiei. 
De aici vine si senzația de vitalitate și 
de combustie internă a versului, a simbo- 
listiciî.

Poezia Ilenei Mălăncioiu este dictată, aș 
spune, de puternica revelație a „numi- 
nosului", de intuiția fantomaticului, înso­
țite de o emoție violentă, de o înfiorare 
lăuntrică. Calea spre tărîmul spectral, 
sacru este deschisa de impulsul erotic. El 
plasează ființa în planul pur al afectelor 
și înlesnește astfel intrarea într-un spațiu 
înspăimîntător și nefamiliar, atrăgător 
prin voluptatea fricii și prin dureroasa lui 
stranietate care cere compasiune și ab­
soarbe generoasa iubire a eroinei ca pe 
un balsam necesar. Povestea de dragoste 
dintre ea și Ieronim ține de un fin ele­
ment psihologic. Bărbatul se dovedește de 
o vulnerabilitate copleșitoare. Obsesia 
oaselor lui frînte, a suferinței din care 
s-a alăctuit pe sine și l-a însingurat, îl 
așează într-un univers accesibil doar cu 
prețul renunțării la condiția terestră. Că­
tălina pare a accepta chemarea lui Hipe- 
rion și, părăsindu-și lumea, i se dăruie 
fără ezitare. Acolo, însă, „peste ziua in­
terzisă", O așteaptă drama oricărui intrus.

Originea înaltă a iubitului nu poate fi 
compensată prin fervoarea dăruirii cu 
care femeia îl intîmpină. Pare a exista 
chiar o concurență cu un model abstract 
la care bărbatul nu renunță, iar procesul 
identificării este sfîșietor, dar primit cu 
voluptate.

Poeme de o frumusețe profundă izvo­
răsc din starea de tranziție a eroinei lirice 
între lumea de aici și cea de dincolo, 
motivul cel mai frecvent și cel mai su­
gestiv fiind al apei în care se oglindește 
încercînd un transfer al personalității de 
la cea reală la cea reflectată, „Prin lu­
mea de apă iubita pierdută / Asemenea 
chipul meu din fîntînă / Cu cit îmi plec 
fruntea cu-atît se ridică / Din marea și 
blinda țărînă. // Și-atuncea cînd chipul 
meu trece în apă / Și fața mea pală in 
ea se oprește / Pe trupul meu ud ca de-o 
ploaie eternă / Figura de umbră-și lipeș­
te, U Privește-mă bine, iubite, e seară I 
Și stăm rezemați de fîntînă / Și-n lumea 
de apă stă chipul de moartă / Ce-ntinde 
spre mine o mină." (Fintina). Eroina se 
aruncă plină de curaj în această aventură 
existențială, iubirea și moartea împletin- 
du-se strîns, indisolubil. Și nu numai 
generozitate, instinct erotic este în aceas­
tă modificare a condiției, ci un imens po­
tențial afectiv, o tandrețe în care poate 
fi identificat acel „sentiment matern 
difuz". Impulsul ocrotitor, protector al 
femeii, față de iubitul atît de nefamiliar 
în aparițiile lui și atît de vulnerabil, față 
de personajele care îl înconjoară, față de 
nefirescul gesturilor lor, luminează poezia 
Ilenei Mălăncioiu, ca acele coaste albe 
ale animalului jupuit, sacrificat, dintr-u- 
nul din poemele ei memorabile. Nunta 
se desfășoară ca un ceremonial magic, 
ascunzînd tragismul metamorfozei : „Mi­
ros de crini se simte în aerul fierbinte I 
E singură mireasa în carul ei și plînsă, I 
De unde-a venit. Doamne, și unde este 
dusă / Și în cîntarea asta de ce se duce 
însă Spaima și alarma lăuntrică a fetei 
în clina pășirii pragului spre supra-firesc 
în cadrul atît de pașnic al ritualului cu­
nuniei lasă pe chipul ei paloarea ce tul­
bură și totodată vestește transcenderea.

Poezia Ilenei Mălăncioiu are o preg­
nanță a metaforei cu totul remarcabilă. 
Imaginile detaliate, de o concretețe tulbu­
rătoare, prind cu gravitate emoția, o 
string într-un cerc de foc și o dăruiesc 
cititorului întreagă, densă, provocând 
uneori acea creatoare perplexitate la 
care poezia în general are menirea să ne 
supună pentru a trezi în gestul contem­
plativ al lecturii profunda emoție — pre­
ludiul unei experiențe de cunoaștere și 
de autocunoaștere. Cea care a semnat vo­
lumele Pasărea tăiată, Către Ieronim, 
Inima reginei, Crini pentru domnișoara 
mireasă, Ardere de tot, Peste zona inter­
zisă este o poetă adevărată, care își res­
pectă mesajul și arta.

Dana Dumitriu



„Cunoașterea,
nătînga"

AL 181-lea opuscul din colecția 
„Cele mai frumoase poezii". Edi­
tura Al bast ros, se cheamă TEXTE 
și cuprinde, cu o prefață de Mir­

cea Iorgulescu, șaptezeci de poeme de 
Leonid Dimov, alese din cuprinsul (pri­
mul apărut în 1966, ultimul în 1977) a șap­
te volume, întregite cu cîteva inedite, cu 
15 inedite. Comentatorul estimează „tex­
tele" interpretării la care s-a angajat ca 
relevînd „în cuprinsul liricii noastre con­
temporane" o poezie a miraculosului „fără 
egal ca exuberantă, strălucire și comple­
xitate a formelor materiei poetice".

Nu știu (fiindcă n-am la îndemînă un 
catalog al său) dacă in această utilă, ac­
cesibilă încă, din păcate însă cu tiraje din 
ce în ce mai discrete, deși pentru nume- 
roase din realizările sale intr-adevăr 
demnă de laude colecție a „Celor mai fru­
moase poezii", dacă — spuneam — în se­
ria sa de aproape 200 de volumașe cu în­
fățișare grafică și format plăcut figurează 
pînă acum — sint primii care îmi vin pe 
moment în minte — și Ion Barbu, Aron 
Cotruș, Fundoianu. Voronca. Perpessicius, 
Adrian Maniu, Tristan Tzara, Camil Pe­
trescu, Luca și Mateiu Caragiale, D. Iaco- 
bescu, Dan Botta, Sașa Pană, Geo Bogza, 
Camil Baltazar, Al. Robot, Ion Sofia Ma- 
nolescu, Dimitrle Stelaru, Constant Tone- 
garu, Mircea Ivănescu sau Petre Stoica, 
dar sigur că unii dintre ei lipsesc și n-ar 
fi meritat, ca să nu adăugăm de fapt că 
o parte din cei mai sus citați și eventual 
absenți pină acum din inventarul colecției 
își aveau mai de mult acolo rațiunea și 
locul ce sperăm că, prin eforturile lui 
Mircea Sîntimbrcanu, directorul Editurii 
Albatros, pe viitor li se va și rezerva.

Va fi fost prin 1964—1965, în redacția 
revistei „Ramuri", unde lucram pe atunci, 
prima dintre întîlnirile mele cu poezia lui 
Dimov, un talent care — cum anume, să 
nu intrăm deocamdată in detalii — trecuse 
de dandinările începutului, de șovăială, 
venind gata format și cu o personalitate 
elocventă, în ciuda gloriolelor momentu­
lui acela și a unora dintre fotoliile atunci 
ocupate. Dar cum în adevărata poezie cel 
mai bun și mai sigur loc e totdeauna lo­
cul în picioare, treptat, în conștiința lite­
rară el a devenit ceea ce i se și cuvenea, 
ceea ce și era : o valoare. Numai că, pînă 
atunci, totuși, anonimă. E adevărat, speța 
sa de talent prezenta rezonanța unui sau 

► unor tonuri cu care urechea cititorului de 
poezie de pînă prin 1950 se obișnuise, 
avantajul unor similitudini familiare lec­
torului avizat — ori nu este exclus ca, tot 
acum vreo cincisprezece ani, tocmai acest 
lucru să-1 fi împins a-1 publica în „Viața 
românească" și pe criticul Șerban Ciocu- 
lescu. îndeosebi, poate, ca s-o luăm într-o 
ordine, filonul arghezian (și azi, într-o 
culegere bineînțeles exigentă, se mai în­
tâlnesc, receptabile fără impediment, mos­
tre ca : „Te-am luat în palme și te-am 
făcut mică i Fierbinte-n căușul cu tară 
peltică [...]. Gîdllînd burice de de- 
gete-ntoarse" ; „Știu, ați venit pe drumuri 
cristaline / Cerșind din târg în târg, pînă 
la mine, / Reptile oarbe din care mă 
trag" ; „A lui. de smoală, cățelușă" ; „Cu 
încă, sub șauă. zăpadă" ; „Nu e așa că-i 
Atoatele?"; „Noi însă nu o am primit" ; 
„Și-o grea pecete din Efes / Pe stante-aș 
așeza, regale" ; „Și-atunci văzutu-l-am pe 
el" ; „Știați acolo numărul si casa"; „Cior­
chine port, de zei, pe scut" sau chiar, ca 
în cunoscuta M î h n i r e, v. pag. 140, „O 
am zărit atunci pe ea"), precedînd însu- 
matele ecouri din Ion Barbu („Dar vînt 
răzbate prin oblon/ Deschis lăsat să fie 
pentru / Vecie. Fluvii .Văi. Balon. / Atât : 
la pagina din centru" ; „veac pătrat / Cu 
aur prin viroage" ; „Ar fi ca firul răsu­
cit, / Din fire trei, să fie sferic" ; „Lăsind 
în palma dreaptă dinte" ; „Mă va ține ra­
mul cardinal / Seara ?“ etc.), paharele cu 
absint, gările albastre, elevele minules- 
ciene și alte autorități ale adorării scep­
tice.

A fost Jules Renard cel care scria, ob­
servațiile sale potrivindu-se nu numai 
pentru proză, ci literaturii în genere și de 
orice gen : „Le talent est une question de 
cantitc. Le talent, ce n’est pas d’ecrire 
une page : c’est d’en ăcrire 300. [...]. En 
litterature, il n’y a que des boeufs. Les 
genies sont les plus gros, ceux qui peinent 
dix-huit heures par jour d’une maniăre 
înfatigable. La gloire est un effort con­
stant". Supraîncărcat și de bufonade și 
de podoabe, și de ticuri și de tifle, și de 
invocații solemn ipocrite și de silă, șl de 
caricatură și de patos deghizat, paradoxul 
apare — cind apare — în această poezie 
din sume de lucruri și de noțiuni aglome­
rate la hazard. Ceea ce e strident ca ra­

țiune, sau ar putea să fie (să nu pomenim 
decit de șoarecele neobișnuit, cu ochiul 
ca un biloi, din Mit, care „Avea o coadă 
ruptă și dura la nesfîrșit..."), devine însă 
firesc muzical și acceptabil poetic prin 
somptuozitățile, prin fantasticul prosopo- 
peii. ba chiar cu notabile valențe estetice, 
eufonia suplinind zornic, fără întrerupere, 
ca o slujnică de treabă, incompletitudinile 
logicii, care s-a și cam obișnuit să nu aibă
— în teritoriile artei și libertății acesteia
— niște (ea știe astfel a cîștiga dublu de- 
cît ceea ce pierde), niște chiar imposibile 
pretenții și exigențe de la poeți. Raportul 
de continuitate se restabilește melopeic și 
plastic printr-o parcă subterană pînză 
freatică, dar de lunecoase acorduri acum, 
de lentori și sinuozități, de șoapte cîrne, 
molatec șlefuite, peltice, mucalite, viclean 
pudice, boante și dolofane, de gungureală, 
mîngîieri. somnolențe, cromatism, luxură 
și scălîmbăială mimînd cu seriozitate re­
miniscențe din Anton Pann. Mateiu Cara­
giale, Franțois Villon. Verlaine și sfînta 
lor tagmă, abil scenarizate anume spre a 
înlesni poetului o retragere și un drum 
spre el însuși, pe care-1 marchează pro­
fund (pe cit își va etala de copios daru­
rile) tocmai predilecta stăruință și tactul 
de a scăpa de darurile de împrumut sau 
altfel spus definirii și încadrărilor, așa 
cum de fapt se și cade oricărui real talent 
aflat în cunoștință de puterea sa și de po­
sibilitățile jocului de-a puterea aceea. în­
șelător dulce, lirica lui Dimov servește 
sau își servește chinina în repetate înve­
lișuri de miere pietrificată, jucăușă, cel ce 
o înghite nesesizînd la repezeală trucul, ba 
chiar legănîndu-se într-o psalmodiată, 
isonică dezlipire de timp o ! pentru care 
va fi însă curînd amendat și trezit, oricîte 
eforturi contrarii depun, și depun ele des­
tule, asiduu folositele verbe a flutura, a 
sălta, a roti, a dăntuî, a pluti, a sări și în­
deosebi a urca șl sui : „Dureri lichide cir­
culă prin oase / Și pier în mahalaua su­
fletească" ; „Vezi spaima mea printre ca­
targe ; Tot mai zăbovești cu frică" ; „O, 
cum te-a-mpuns și sfîșiat / Cățeaua nea­
gră cea șireată ; O ! bucuria strinsă nod 
în glas / Cînd urlu prin odăi direticate" ; 
„O, ce tristețe ! ce pustietate !“ ; „Pustiit 
de-o înțelepciune străvezie" ; „Și-ncolo ni­
mic : nici o vietate / Decit luminare și 
pustietate..." ; „Presimțirile roiesc / Sub 
Pomul Cunoștinței" ; „Suia în el un plic­
tis iritant" ; „Acum tot melc sunt ca și 
el" ; „Uite, ți s-au ivit semne de putrefac­
ție pe șezut" ; „Argintul îmi toarnă de­
mența" ; „Pulbere roză pe minte" ; „Și 
cețuri, cețuri învelind vocale" ; „ar fi vor­
bit primul în infinit" ; „Vezi, cadavrul cu 
magnetofon în torace" ; „încercam să-nve- 
lim în cearceaf / O bucată de demnitate"; 
„Aceeași lume grămădind obiecte" ; „Mult 
discutând despre nonsens / Despre pădu­
che, despre floare" ; „Cătanele ce nu mai 
sînt / își spală rufe sub pămînt" ; „însin­
gurări pe dușumele goale" ; „O. cît de 
sus / Te-a smuls cunoașterea, nătînga" etc.

MAI totdeauna barocă, machiat- 
scînteietoare, anesteziantă și. cum 
spune Mircea Iorgulescu. „fastuos 
decorativă", amatoare adesea de 

recuzită medievală, desuetă prin simulări, 
alunecușuri, neevitînd însă amănuntul pi­
cant. cinic, directitatea si hilarul, în avidă 
căutare — cînd își părăsește poleiala bi­
zantinismelor — de parfume „fin de 
siăcle" și de inventar cînd simbolist, cînd 
romantic și luîndu-și perfide, în orice caz 
teatrale rezerve față de felurite filozofii 
(„Ce Platon ! Ce Tamaios ! Ce Socrate !“; 
„Mai făcind o milă, mai luînd o măslină, / 
Aristotel ajunse să vină / Acolo unde nu 
avea de ce veni / Pentru că totul e noapte 
și zi") si de diverse mitologii, inclusiv cea 
creștină (ba lui Lazăr cel înviat din morți 
îi e silă să-și mai ia în primire vechea 
identitate cosmică, ba auzi o confesie de 
acest soi — Spune-mi crezi în Dumne­
zeu 7 / — Nu. / — Bine, dar stă acolo, me­
reu 1 / — Unde ?’n suportul ăla ce ne pri­
vește 7 / — Mda. El este. Ruginește / Pes­
te tot. Cînd vrabie, cînd cardinal, / Cind 
balaur de cîrpă acefal..., ba te pomenești 
cu cite un profanator penel executându-și 
în aqua forte modelul sacrosanct și dis- 
trindu-se în genul măscăricilor de la apu­
sele curți orientale : „Or, iată, dimineața 
hoțomană / Mîniește negricios și rozaceu / 
Cu nete de grăsime și tocană / Veșmîntul 
verde al lui Dumnezeu"), proletarizînd în 
același timp, sociolog’zînd și istoricizind 
nu numai o dată („S-a-ntors istoria că- 
tre-nceput, / Doamne, se-aud tropote de 
mamut" ; „Lasă durerea să ne dezmier- 
de, / Deschide ușile : ploaia a stat" ; „Dar 
nu era un avion, / Ci doar un om făcut 
grămadă" ; „De ce mă duceți prin nin­

sori / Le derdeluș, intr-o cămașă 7 / Cum 
naște-n inimă fiori / Plivirea voastră uci- 
gașă !“ ; „Treceau peste șine ceferiști ca­
daverici" etc.), piesa, cu toate că jucată 
pe scena din față — scenă care poate fi 
casa, uneori ea însăși așezată „în fund de 
gol maidan", sau cartierul, sau orașul —■, 
trepidantul suflet al piesei n-ar fi alimen­
tat cu suficient pitoresc, nici cu destulă 
vioiciune și implicații subalterne, care 
explodează unde și cum nu te aștepți, 
dacă_ undeva înapoia timpului și locurilor, 
sau în afara lor. într-o stare limitrofă, 
subalternă. într-un exil periferic, după un 
soi de paravan fatal, unde „Ultimele trep­
te treceau prin nimic", la o margine de 
adăpost abia încropit și damnat, cu un 
cuget al instabilității și dispersiunii onto­
logice C,Și ne mutam într-una ne mutam / 
în casa dinspre colț, neterminată. / 
Era și școala ce n-o terminam, / Deși tre­
cură anii, niciodată" ; „Noi ne mutam. 
Eram mutați" etc.), dacă deci undeva în 
căptușeala lucrurilor, îndărătul totului, 
aceeași piesă nu s-ar continua subminator 
ca trimiterile complexate la misterele 
plăgii, la o obsesie a înlăturării, ca stig­
matizarea și trecerea în rezervă, în conta­
bilitățile pasivului și pasive : „Se mon­
tează o pîlnie-afară / Să mă soarbă ca-n 
glumă, din prag" ; „Și dansam chiar de 
bucurie într-o curte din dos" ; „Scoală 
vom merge șchiopătat / Pe pajiștea din 
dosul casii / E-acolo-un ultim aparat / 
Adus de vînt din surde Asii" ; „Hai în 
cartierul cel rău famat. Cartierul uriaș 
din spatele casei" ; „Unde venea, ca un 
vulpoi. / Aleea muntelui din spate ; / Era 
toamnă și tremurau tufișurile-nvelite-n 
ceață/ la spatele alb al orașelor" etc. A- 
cestei completări prin decorurile secunde și 
figuranții paraleli, prin arierplanurile du­
blei conștiințe și dublului ecou, o conștiin­
ță a amiezei și alta a umbrei, ulterioară, 
alta a lumii cvasi-libere prin inocență, 
care încă nu are de răspuns pentru nimic, 
într-o existentă de importanța a doua. în­
tr-o devenire tulbure, dilematică, tânără, 
acestei încăpătoare si adiacente rezervații 
ce nu și-a rostit încă nici prologul, ale 
cărei repetiții abia se aud (murmurător ? 
zgomotos ?) de după culise. îi succed sa­
trapia. intensitățile, dar parcă și volupta­
tea despuierii, surpriza și resemnarea de 
a fi. de a se vrea, comporta, ipostazia... 
gol : „Aerul a mirosit a sudoare și alcool / 
Cînd au țipat : — Uite, ăla e gol „Cum 
să merg : sunt gol, vezi bine !“ ; „Eram 
mulți, eram tineri și goi" ; „Se vor scri­
jeli. si vor dansa goi" ; „Soțul gol i-a 
șoptit de neunde" ; „Se cufundă goală / în 
imensa cupă cu rachiu de ienupăr"; „Por­
niră goi, tinîndu-se de mînă": „Și se nier- 
dură, goi, de nu știu cîte ori" ; „Eram, 
cînd l-am împins ivărul. gol" ; „Cusătore- 
sele subțiri / Așteaptă goale prin dante­
le" : „înveliți, ocrotiți, goi, ca la spoveda­
nie" ; „fete sulueiace / An incenut să mă 
dezbrace" ; „Fu invitat să se dezbrace" ; 
„gol, picior peste picior" ; „Un tip schele­
tic. gol. de vreme veche" ; „M-am rușinat 
și-am încenut / Să mă dezbrac fără ru­
șine" ; „Ocolii masa dezbrăcat și temă­
tor" ; „Unde, goală nușcă, m-aștepta 
Beatrice" : „Răcori gîdilîndu-le coapsele 
goale" ; „Goliciunea sidefie în groapa de 
nuntă" ; „Fete dezvelite și streine", pe 
linsă — de asemeni — goi demoni, goi 
Sisifi. goală baracă, vagon gol, altar gol, 
amigdale... goale, pasăre goală ș.a.m.d.

GĂSESC în Notele zilnice ale lui
Camil Petrescu următoarele cu­
vinte la care desigur autorul lor 
va fi ținut cu inteligență cîndva : 

„Domnule, habar n-ai. un scriitor nu tre­
buie să cunoască gramatica". Da, dar cu 
o singură condiție : după ce o cunoaște la 
perfecție. Altminteri, mulțumesc. Ori ceea 
ce uită Leonid Dimov e fără excepție ui­
tarea de după cunoaștere, ea rămînînd și 
singura care dispune de priceperea de a 
încuraja, dealtminteri, discuțiile. Poezia 
lui pariază pe ingenioasa-i îndemînare de 
a prelungi viabilitatea unor elemente și 
artificii poetice care — tronînd peste 
aproape toată ultima jumătate a veacului 
precedent și aproape întreaga întâie jumă­
tate a secolului nostru — au făcut succe­
siv modă și au avut o prodigioasă carieră.

Sunete, culori, balansuri, miresme, lu- 
ciuri, levitații. foșnete, eufonii, dansuri, 
jocuri de artificii, plutiri, sidefuri, stofe, 
baloane, costume, retorte.' instrumente și 
mecanisme muzicale, promoroace, prapore 
(sic !), vase, emailuri, săli de arme, hor­
bote. minereuri și metale, sticle, mobile, 
evantaie, bibelouri, jaduri, alambice, măr­
gele, bărci de hîrtie concurează — totdea­
una nu însă fără atente maniere față de 
lecțiile ritmului și rimei — cu moliciunea 
decadentă sau cavalereasca evocare a tot 
soiul de turniruri, caruseluri, baluri, tru­
baduri, duci, cavaleri cu lire, menestreli, 
cardinali, prelați, împărați, luntrași, mer­
cenari. baletiști. fanți, bufoni, castelane, 
„arhimandriți și elegante", doamne în cri­
noline, „fete din vremea merovingiană", 
„iubețe la hanuri", alcătuind (va spune 
poetul) parastasul vesperal al unei arte 
poetice care încearcă să se salveze prin 
bravadă, impunîndu-se prin somptuozita­
te și aparență. Iar una din acele aparențe 
este veselia, rîsul. zîmbetul, „fericirea"; 
hohotul, dulcele, „binele", joaca, jocul și 
așa-numita petrecere, așa-zisul (și cîte din 
culori nu sunt exact contrariul lor !) amu­
zament colorat. Ai zice că de la Alec- 
sandri nu s-a mai rîs atîta în poezia ro­
mânească, mal din fiecare text și strofă 
de-ale lui Dimov, caro-și cheamă deseori 
sub arme copilăria și amintirile („Dar zac 
în piatră amintiri". „Oftează niște scene 
de copilărie", „Voi să-mi aduc aminte I 
De împărați bizantini") nelipsind fie zum­
zetul și culoarea, fie podoabele, mascara­
da, pudra, spectacolul și zornăiala. fie o 
pendulară mișcare de scripeți plimbîn- 
du-se de sus în jos șl invers, de lucruri 
și principii care mereu urcă și coboară 
(„Că toate suie-n salt ca să coboare") spre 
a ilustra, cu o necesitate respiratorie, și 
cît se știe și cît — mai ales — nu se știe 
din teritoriul imponderabilității și gravi­
tației.

Și totuși, ca să încheiem deasemeni cu 
o vorbă sau două de-ale lui Jules Renard, 
„Pour achever un roman, il faudra tou- 
jours que je me propose d’en faire deux", 
în vreme ce cantitatea (mijloacelor și re­
giei ornate, a artificiilor) se schimbă, ca­
litatea rămîne aceeași... Ca să sculpteze 
un vers de bronz, unul singur, poetul cio­
plește în marmora dilemelor limbajului, 
scrupulos, cinci versuri. Sau zece. Este 
examenul cititorului să aleagă varianta 
ideală. Și dificultatea sa. După dialectica 
vîrstelor discernătoare...

Ion Caraîon



Ion Dodu Bălan
]

Ion din Dedemult
Ioane, 
Ioane,

din rădăcina munților Carpați, 
din brazii cei drepți și inalți 
în care-ai crescut 
după ce ai căzut 

obosit, 
trudit,

în brațele veșniciei, 
plîns de ochii triști ai Măriei. 

Ioane,.
Ioane, 
oglinzile Oltului, 
tainița Lotrului, 
jalea Mureșului, 
plinsetul Crișului

din 
din 
din 
din _ 
și durerea lacrimii 
din pridvorul inimii,

Ioane,
Ioane,

tu, care-ai ținut, 
ca-n niște piroane, 
cu oasele tale, cimpia, 
să n-o ducă apa și vijelia, 
tu, care te-ai ridicat, 
neînfricat, 
pe vîrful cel mai înalt : 
Omul, 
ca să scrutezi tăriile 
și zădărniciile, 
să veghezi cîmpiile... 
Măi, frate Ioane, 
Răstignitule, 
Ia toate răscrucile istoriei, 
ținînd post necontenit de dulceața gloriei,

Ioane,
Ioane, 

mereu împilat, 
mereu luat 
și dus „în cătane“.

Ioane.
Ioane, 

fostu-ți-ai fu împărat !... 
Ai domnit demn peste cugetul tău, 
N-ai împărțit puterea-ți nici cu Dumnezeu... 
E-adevărat ••• 
L-ai rugat 
să te-ajute 
c-aveai pe umeri prea multe... 
și-ai tot așteptat 
dar el te-a-nșelat 
iar tu te-ai pus pe-njurat 
cu graiul neîntinat...

Ioane.
Ioane, 
frate, 
tată, 
bunicule, 
neștiute le, 
străbunicule, 

strămoșilor, strămoșilor noștri Ioni, 
lungi dinastii țărănești de Ioni, 
dinastii muncitorești 
care-ați frînt cele regești, 
voi rădăcinile neamului nostru. Ioni, 
cu 
cu 
Vă 
vă 
să 
ochii voștri — faruri, 
gindurile — sacre daruri, 
iar numele vostru ne fie 
stindard de-Omenie ! 
Măi frate, Ion din Dedemult 
prin doine pe tine te-ascult 
și-n urmele pașilor tăi, 
din munți și din văi, 
seamănă visul și dorul 
azi Măria-Sa Poporul...

suflete — năpraznici cicloni, 
vorbele pleasnă de bici, foșnind tăios, 
chem din locul acela umbros, 
chem, din aduceri-aminte, 
mergeți cu noi înainte...

Pe mine mie 
redă-mă.
Dă-mi cîntecul cu anii toți 
Iar dacă nu ți-e greu și poți
Dă-mi și cenușa de la morțî 
Și scrișnet cu scîntei de roți
Sub carul cu poveri de moți ;
Dă-mi tot ce mi-au furat cei hoți
Să las de zestre la nepoți !
Dă-mi și piticii Barbă-Coți ;
Dă-mi sori din nevăzute bolți,
Minuni din Una mie una nopți ;
Mari Cloști cu pui din miini de Goți, 
Mînji albi, struniți de Vizigoți, 
Doine-ocărîte de netoți...
Și rîuri de sudori să scoți
Din brațe stoarse-n negrii colți
De fier. Dă-mi largi, nezăvorîte porți.

Redă-mă mie-mi, de socoți !

Eu cred...
Eu cred că ți-ai sădit trupul într-o trestie 

gînditoarc.
Eu cred că ți-ai altoit surîsul într-o rază 

firavă de soare, 
Ți-ai înecat plînsul în stropii grei de ploaie 
Și glasul s-a topit, obosit, în melancolic 

dangăt de acioaie. 
Ți-ai învăluit ochii în falduri albastre de

cer. Ehei, 
Ți-ai potrivit pașii în ritm legănat de trohei. 
Ți-ai culcat liniștea în leagănul vîntului 
Și gindul l-ai pus să rodească in 

marele-adînc al cuvântului, 
și zăvorite mistere ți-ai ascuns 

numele : 
știu și nu-i mai zăresc urmele, 
aud

In ce afunde

De nu-1 mai
De nu-1 mai
Din negrul, amarul afund ?...
L-arată plugul nemilos al timpului și l-au

spălat apele
Ori l-a îngropat uitarea cu negrele-i sapele.
De unde aș putea să chem, să te strig ?.„

Se lasă amurgul... mă doare.,., mi-e frică... 
Mi-e frig...

Unde mi-e 
Abecedarul ?
E tare tîrziu... 
în cameră-i frig și-i pustiu 
Ce oră să fie ?
Eu nu mai știu...
Mina obosită copiază gînduri din Tolstoi și

Kant ;
Lumea alunecă parcă-n neant... 
Pe pereți apar umbre din Genoveva 

de Brabant...
Păduri imense se leagănă-n vînt 
și arborii murmură un cînt.
Fetița orfană din basme aleargă, plîngind, 
Ce vremuri apuse-mi învie în gînd!
Las sub fum de țigară Critica rațiunii pure 
Și-alerg cu gîndul, departe, la fetiță-n 

pădure.

îmi sîngeră gindul în lujeri de mure... 
Copilul din mine aleargă prin vreme înapoi 
spre casa cu prispă, spre carul cu boi, 
spre anii cînd tata pleca la război...
își caută prin tinda veche Abecedarul, 
Poveștile serii și bucuria și-amarul...
E prea întuneric în tinda bătrînă. 
Copilul se ține cu visul de mină 
Și roagă pustiul din preajmă 
Să-i dea cărțulia stropită cu lacrimi de 

mamă — 
Se-ntoarce-obosit în miez de noapte la mine 5 
Mă ceartă, mă zgilțiie bine 
Și-mi cere cu glas răgușit 
Să-mi fac mea culpa, pentru tot ce-am 

greșit, 
Să las hîrțoagele pedante de-o parte 
Să iau iar in mină întîia mea carte... 
Abecedarul vieții 
cu umbrele ce-acoperă pereții ;
Să-nvăț să merg drept, în picioare, 
Cu ochi neclintiți să mă uit la soare...

Gest cosmic
Uneori, în crucea nopții, cînd sînt trist și 

abătut 
Ca o lebădă murindă, cînd lumina lunii îmi 

arde pleoapele, 
Ca lampa aripile fluturilor, îmbătați de 

lumină, 
atunci îmi vine să adun cu grebla îndrăznelii 

toate 
stelele de pe cer, să le pun într-o tîrnă, 
să le strivesc în teascurile beznei, precum 

strugurii 
toamna, să Ie storc mustul și să-i beau otrava 
cosmică, așa cum Socrate a băut cucută...

O băutură de nuntă, o băutură de moarte, o 
băutură neîncepută...

Alt Ionv
Ioane, 

cu herghelii de tractoare 
și cu ogorul cît țara, 
mai ții minte, oare, 
cînd n-aveai opinci în picioare 
cum te-nțepau miriștile, vara, 
cum iarna te mușca gerul 
și cite nopți, pe cîmp, te-ai învelit cu 

cerul ?...
Ioane, 

producător și stăpîn 
a tot ce are poporul român 
în epoca lui de împliniri, 
să nu uiți mai vechi răstigniri ! 
Să nu dai uitării durerea durută 
cind aprigi ciocoi aveau puterea-ntr-o bîtă, 
să nu uiți, Ioane, o vreme prea mult viforită 
în care copiii-ți n-avură o coajă de pită I

Ioane, 
fii mindru de tine 
la rău și la bine, 
căci truda ta sfîntă te-așează-n istorii 

române

*

drept cel mai vestit voievod 
al acestui norod.



AM CITIT totdeauna, sau mai bine 
zis, am recitit cu aceeași încînta- 
re, la apariția lor în volum, Men­
țiunile critice ale lui Perpessicius, 

mulți ani apărute fără întrerupere în foi­
letonul ziarului „Cuvintul". Am admirat 
sensibilitatea la frumos și mai ales la fru­
mosul de esență lirică, a aceluia ce debu­
tase ca poet și-și adunase poeziile de ti­
nerețe în marcantul volum Scut și targa 
(1926), iar apoi în Itinerar sentimental 
(1932). L-am admirat pentru erudiția cla­
sicista a dascălului, cu totul lipsit de pe­
danterie, dar căruia îi plăcea să-și amin­
tească de lumea pentru el mereu vie, a 
mitologiei și a civilizației greco-latine. 
L-am admirat pentru amenitatea cu care 
își îndulcea rezervele critice, știind prea 
bine cit este de susceptibilă ginta scriito­
ricească și ce ușor îi sîngeră vanitatea 
sau orgoliul. L-am admirat chiar pentru 
fioriturile sale stilistice, de critic impre­
sionist, care nici nu se dorea critic, ci nu­
mai un lector, care-și împărtășea impre­siile unei atente lecturi, mai bucuros să 
dea cît mai larg spațiu celor favorabile 
și cît mai restrîns celor neplăcute. Cind, 
în anul 1936, ne-am strins laolaltă un mă­
nunchi de confrați, sub numele Gruparea 
criticilor literari români, pentru a lupta 
împotriva confuziilor ce stăteau în calea 
scrisului beletristic, lui i s-a cuvenit de 
drept preșidenția, nu atit din cauza virs- 
tei, cît pentru înțelepciunea și ponderea 
personalității sale artistice. I-am păstrat 
pînă la urmă înalta stimă ce i se cuvenea, 
pentru neabătuta devoțiune închinată Mu­
zelor, atit celor ce prezidau „belelele li­
terare", cum le spunea cu un amar umor 
Caragiale, cit și celei populare, arătîndu- 
se în anii din urmă un tot așa de fin pre- 
țuitor al valorilor noastre folcloristice. 
Pentru toate aceste motive, cărora li se 
adăuga afectuosul respect acordat marelui 
invalid din războiul întregirii fruntariilor 
naționale, care însă în scrisul său nu și-a 
speculat niciodată jertfa sîngelui și infir­
mitatea ce-1 silise să scrie cu stînga va­
lidă. ba chiar care s-a singularizat printre 
ceilalți viteji, întorși la vatră, prin stator­
nicul său pacifism și prin energia cu care 
a întîmpinat valul belicismului nazist și 
pe nălmiții acestuia.

OUL volum de Mențiuni critice i), 
îngrijit de Dumitru D. Panaitescu, 
care ne introduce în materie cu 
un concis Cuvint înainte, cuprinde 

foiletoanele lui Perpessicius între anii 1944 
și 1947, grupate după periodicele in care 
au apărut : „Ardealul" (de la 16 decem­
brie 19.44. la 12 martie 1945), „Universul 
literar" (între 21 ianuarie 1945 si 3 iunie 
1945), „Lumea" (23 septembrie 1945—16 iu­
nie 1946) și „Jurnalul de dimineață" (12 
august 1946—7 iulie 1947). Cîteva din arti­
colele critice aruncă o privire asupra unor 
opere străine, care au făcut oarecare zgo­
mot după Eliberare : Nopți fără lună de 
John Steinbeck, Le silence de la mer de 
enigmaticul Vercors, Și a fost ziua a doua 
de Ilya Ehrenburg, Se preface lumea, Oa­
meni și munți de M. Ilin și 25 de ani dc 
literatură sovietică de Alexei Tolstoi.

Criticul care-și enunțase — dacă nu e 
prea pretențios cuvintul — metoda, în 
paginile neuitate ale articolului în tinda

*) Mențiuni critice, în Editura Minerva, 
București, 1980.

Epavele fascismului
■ SUB titlul Baroana Miinchausen 

la Paris, revista „Săptămîna", nr. 518, 
își informează cititorii asupra unui 
fapt de o gravitate aparte și anu­
me popularizarea de către Monica 
Lovinescu și Virgil Ierunca a „scrii­
torului și filozofului" Constantin Du­
mitrescu (Zăpadă), „legionar notoriu" 
care a comis, in 1930, un „atentat cu pi­
stolul" împotriva directorului ziarelor de­
mocrate „Adevărul" și „Dimineața", fiind 
condamnat la „trei ani de pușcărie". Mai 
aflăm, din „Săptămîna", că numitul Con­
stantin Dumitrescu „a făcut parte din 
garda personală a lui Corneliu Zelea Co- 
dreanu". Emisiunea Teze și antiteze la 
Paris, susținută de Monica Lovinescu- 
Virgil Ierunca, ne informează că editura 
pariziană „Seuil" i-a tipărit lui Constan­

unei registraturi, și-a reînceput activita­
tea, întreruptă la ziar din cauza împreju­
rărilor, cu mărturisirea întoarcerii „la dul­
cele și familiarul supliciu al foiletonului". 
Dulcele, pe lingă supliciu, e o figură de 
stil care îngemănează termeni opuși sau 
chiar contrarii, și pe care anticii o numeau 
oximoron. Ii era dulce lui Perpessicius 
citirea atîtor cărți pline de miez și ele 
poezie, dar îi era un supliciu cantitatea 
mereu mai mare a producției și deșeurile 
inevitabile ale acesteia, și mai ales con- 
strîngerea căreia nu i se putea sustrage, 
de a-și afirma, oricît de ocolit și de pre­
venitor, judecățile de valoare. Oricît c’.e 
impresionistă îi era maniera, criticii sale 
nu-i lipsea principiul unei cît mai largi 
receptivități, pe care a nurriit-o, în primul 
din cele două articole preliminare, eclec­
tism :

„A îmbrățișa cît mai mult și a năzuita 
înțelegerea a cît mai multe și variate mo­
duri de expresie literară, este întîiul din­
tre canoanele eclectismului și cu toată 
strădania ce ne-am dat, de-a. lungul a 
două decenii de îndeletnicire ' foiletonistă, 
n-am izbutit să ne situăm pe, dealul dim­
potrivă al sectarismului. îmi plac sectarii 
și-l admir, din nefericire nu pot fi deeît 
eclectic — iată adagiul cu care ne-am 
ales și din a cărui aspră carapace nu ne-a 
fost dat să evadăm".

Cititorul avizat a gustat desigur ironia 
inclusă în aparentul regret al criticului 
atcateînțelegător, dar n-a fost poate de 
acord că așa zisul eclectism al adevăratei 
obiectivități critice ar fi numaidecît o „as­
pră carapace". Dimpotrivă, receptivitatea 
oricărei forme a frumosului, departe de a 
fi o asemenea grea unealtă, ne sugerează 
mijloacele norocoase ale plasticității, în 
sensul în care ceara se modelează pe toa­
te formele, însușindu-și-le fără greș. Cla­
sicistul, mai departe, reluind „dictonul lui 
Terențiu" 2), îl parafraza astfel : „Scriitor 
sunt și nimic din ceea ce este frumos 
nu-mi este indiferent".

2) Homo sum et nihil human! alienum 
puto. (Sint om și nimic din ce e omenesc 
nu-mi este străin).

tin Dumitrescu un opuscul, Cetatea to­
tală, superelogiată de cei doi zeloși pro­
pagandiști. Nu este în intenția noastră să 
revenim asupra celor relatate de re­
vista „Săptămîna" și de emisiunea Teze 
și antiteze la Paris. Exprimăm numai ur­
mătoarele nedumeriri :

Cum își îngăduie Monica Lovinescu și 
Virgil Ierunca să facă propagandă unui 
fost notoriu fascist 1 în numele cui vor­
besc ? (Nu le cunoaștem statutul, proba­
bil că sînt cetățeni francezi). Mai ales 
cînd, în toată lumea democrată, epavele 
fascismului au fost tratate în consecință? 
De curînd, un tribunal din S.U.A. a pro­
nunțat sentința de expulzare a unei foste 
căpetenii legionare, Viorel (Valerian) 
Trifa. N-au fost cruțate nici personalități 
și ne amintim că un mare romancier,

în articolul-program Critica ceasului de 
față, Perpessicius anunță din capul locu­
lui :

„Statele noastre de serviciu în această 
dificilă și ingrată meserie a criticii lite­
rare ne dispensează de obligația vericărui 
program..."

Oprim aci citatul, asunra arhaicului ve- 
ricare, adjectiv nehotărît, folosit în locul 
celui uzual, oricare.

Este adevărat că douăzeci și mai bine 
de ani de „registratură", dacă nu și de 
„magistratură", i-au conferit lui Perpes­
sicius preștigiul. unui magistru,, sau, cu. un 
alt cuVînt, acea autoritate care dispensea­
ză de prea frecvente profesii de credință. 
Cu toate acestea, criticul s-a simțit dator 
să sublinieze cîteva din dificultățile pro­
fesiei sale. Iată una din acestea :

„...fiecare carte își impune lectura el și 
fiecare lectură pretinde alt diapazon, alt 
mod de a surprinde și a capta tonul po­
trivit".

Lucrul este perfect adevărat, iar meta­
forele diapazon și ton, împrumutate lim­
bajului muzical, sînt definitorii pentru 
surprinderea temperamentului artistic al 
poetului-critic.

Măi Ioane...
DACA ar fi fost să dau un nume acelei dimineți, i-aș fi spus „dimineața 

reactoarelor".
Undeva, spre miazăzi, pe aeroportul aflat cam Ip vreo douăzeci de 

kilometri, la intervale destul de scurte se auzea o bubuitură formidabilă, 
aproape ca de explozie. Peste cîteva minute, fantasticul avion - cind semă- 
nînd cu o grațioasă lebădă, cînd cu un feroce rechin, după cum avea două 
sau patru motoare — alunfeca pe cer, ajuns din urmă, ceva mai tîrziu, de 
trena lui sonoră.

întins in iarbă, cu mîinile sub cap, îl priveam cum se pierde spre cine 
știe ce continentale depărtări. în răstimpul dintre două decolări se auzea 
duduitul unui motor astmatic, care trăgea apă din lacul aflat pe aproape, 
pentru grădinăriile de pe malurile lui.

Intr-un asemenea răstimp s-a auzit - aspră, primitivă, nețesălată - 
vocea unui bărbat : Măi loanee... hai că s-a terminat motorinaa... și nu 
mai merge pompa astaa...

Un alt avion a alunecat prin cer, cu șuieratul lui de șarpe metalic, dar 
in mintea mea se trezise ecoul de core sute de ani au vuit văile Carpaților : 
— Măi Ioane, măi... ai găsit oile, măi...

Geo Bogza

NUMELE lui Perpessicius, unanim 
stimat, atingea însă imediata aso­
ciație a unei imense indulgențe, 
datorită căreia critica iși îmblîn- 

zea asperitățile pînă la propria anulare. 
Este o exagerare. Perpessicius știa cînd 
trebuie să spună lucrurilor pe nume. Așa 
a știut să observe, într-un articol teore­
tic3), lipsa de „stil personal" a romanelor 
lui Sorbul, care, se afirmase viguros în 
teatru, „lumina dezavantajoasă" în care 
apărea romanul Vreau, al Olgăi Greoea- 
nu, „autoarea prea frumosului studiu 
Femmes, peintres d’autrefois, „versul lip­
sit de mlădiere sau energie" al lui D. Cor- 
bea, poezia socială „mult prea timidă" a 
lui M. Cruceanu, fanatismul din Portrete 
și controverse, al lui Petre Pandrea, „ne- 
izbînda" fabulelor lui Marcel Breslașu, ca 
și aceea a unei Ana Vogel, în culegerea 
de poezii Strada X, sau a Sarinei Cass- 
van, în romanul Femeia și cătușele.

Pentru că am dat de epitetul prea fru­
mos, trebuie să subliniem că el revine 
foarte des : cînd e vorba de un imn al 
Magdei Isanos. de un capitol din Anii de 
ucenicie de Mihail Sadoveanu, de o po­
vestire filosofică a lui F. Aderca, de o po­
veste a Cellei Delavrancea. de volumul cie 
debut ca nuvelist, al lui Dinu Bondi, și 
vai ! chiar de o proză a subsemnatului, 
în care mă greșisem cu niscaiva metafore.

Pentru că am ajuns și aci, voi observa 
că nu i-au lipsit observațiile critice, foar­
te pertinente, de altfel, la unele omisiuni 
sau injuste severități ale noastre, din Is­
toria literaturii române moderne, I, 1914, 
scrisă în colaborare cu Tudor Vianu și 
Vladimir Streinu, și la Dimitrie Anghel 
(partea de colaborare a lui Șt. O. Iosif i 
s-a părut mai importantă decit nouă, in 
scrierile lui A. Mirea). Neîmpărtășindu-i 
entuziasmul pentru Conachi și Dinicu Go- 
lescu, rămîn la vechea mea părere, dar ii 
recunosc dreptatea cu privire la Fillmon, 
criticul muzical, precum și pentru alte 
obiecții.

Âș observa două mici inadvertențe. Ar- 
hondolojia Moldovei nu a fost editată, 
cum afirmă Perpessicius, „pe la jumăta­
tea veacului trecut", ci tocmai în 1892, de 
Gh. Ghibănescu. Sultanul Baiazid Fulgerul 
n-a fost închis și purtat peste tot în cușcă 
de către succesorul său, ci de învingătorul 
lui, marele han mongol Tamerlan.

Pentru că Perpessicius a făcut elogiul, 
deplin meritat, al lui Emanoil Bucuța. a- 
mintind că acesta, în paginile revistei 
„Ideea europeană", cînd recenza o carte, 
dădea și lista greșelilor de tipar, ne luăm 
permisiunea să relevăm măcar cîteva:

La pag. 429 : „trei odrasle de dinastii 
(în loc de dinașli !) în Craii de Curtea 
Veche".

La pag. 349 : „neînduplecata Prospersi- 
na“ (în loc de Proserpina).

La pag. 270 : „ceea ce, in treacăt fie zis, 
consumă cu" (în loc de consună).

3) Intre roman și teatru.

Robert Brasillach, autor al unor romane 
importante precum l’Enfant de la nuit 
(1934), Le Marchand d’oiseaux (1936), 
Comme Ie temps passe (1937), a fost con­
damnat la moarte de Curtea de justiție a 
Franței și executat. Motivul, îl reprodu­
cem din Dictionnaire unîversel des 
lettres, Paris, pag. 98 : „Engage dans la 
politique active ă partir du 6-II-1934, il 
participe ă revolution de nombreux in- 
tellectuels de droite vers le fascisme, au 
point de devenir, quelque annees plus 
tard, Tun des journalistes les plus en vue 
de la «collaboration»-".

Cum se vede, delict de condei și nu de 
pistol.

Nu ne gîndim să propunem o sancțiune 
similară pentru fostul pistolar și gardist 
al lui Codreanu. Ar putea fi considerată 
o ingerință în treburi interne. Nu ne ră- 
mîne, atunci, decît să semnalăm cazul și 
pe susținătorii lui.

P. Mareea

La pag. 362 : „paginile acestea dedicate 
politicii și dignat arilor ei" [în loc de dig- 
nitari, ca în fr. dignitaires" '•)].

La pag. 389, în italice : randez-vous, 
pentru rendez-vous (de ce nu s-ar „româ­
niza" și el pe deplin, sub forma fonetică 
randevu ?).

La pag. 62, cred că trebuia „după ce 
și-au stins (iar nu șters !) ochii în explo­
rări migăloase".

De asemenea, la pag. 219, „iad al sim­
țurilor" (iar nu al simțirilor, — e vorba de 
copilărie și adolescepță in romanele lui 
Ionel Teodoreanu).

Mai relevăm, din numele proprii fran­
țuzești, formele corecte Tuilerii și nu Tuil- 
lerii (pag. 432), Larousse și nu Larouse 
(pag. 47) ; în fine, „leibnizian" și nu „leib- 
nilzian" (pag. 227).

Propunem de asemenea escroc pentru 
excroc și diluviu în loc de deluviu, ca mai 
corecte.

Toate acestea sînt neînsemnate, în defi­
nitiv. Cititorul, puțintel filolog, va face 
singur îndreptările în text.

MAI gravă e greșeala de tipar cînd 
avem de-a face cu un cuvînt-cheie. Nu­
mim astfel, de pildă, epitetul puține, din 
articolul lui Eugen Simion, Critica biogra­
fică, apărut în revista noastră din 4 sep­
tembrie, în contextul :

„Itinerar critic, III, cuprinde puține 
exegeze critice propriu-zise..."

Or, răspunzîndu-i, în numărul trecut, în 
articolul Disocieri necesare, cu o lungă 
înșiruire de „exegeze critice propriu-zise" 
și citind din fraza de mai sus, am citit cu 
surprindere :

„conține exegeze critice propriu-zise".
îmi recunosc vina (care însă nu alte­

rează textul) : am transcris conține în loc 
de cuprinde, însă în continuare nu am 
omis epitetul puține, care a „sărit" la 
corectură ! A cui să fi fost „vina" ? A cu­
legătorului, a corectorului, sau a altui lec­
tor redacțional ? Iată că, în acest caz, 
contrar dictonului, tertius datur ! Datorită 
acestei in voluntare sau voite omisiuni, pă­
ream a luptă măi ‘departe cu morile de 
vînt, ca un nou Cavaler al Tristei Figuri. 
Am ținut, în replica noastră, să-i dovedim 
lui Eugen Simion două lucruri : întîiul, 
că exegezele din Itinerar critic, III nu sînt 
puține, și al doilea, că nu facem „critică 
biografică". Atît și nimic mai mult.

Șerban Cioculescu
4) Dicționarul explicativ al limbii. ro­

mâne, 1975, omite cuvintul, împămintenit 
mai adesea sub forma demnitar, printr-un 
calc lingvistic.



Un nou Neculce

CUNOSCUT din mențiunile făcute 
de toți cei cate s-au ■ ocupat de 
opera lui Ion Neculce, manuscri­
sul „Mihail" a văzut, în sfirșit, 

lumina tiparului într-o ediție de mare 
acuratețe științifică, prm grija posesori­
lor acestei versiuni. Paul Mihail și Zam­
fira Mihail. Cunoștințele de istoria cărții 
ale lui Paul Mihail, care a publicat con­
tribuții fundamentale despre manuscri­
sele și tipăriturile românești, și compe­
tență filologică a fiicei sale, Zamfira Mi.iail, 
care a pătruns în civilizația Sud-Estului Eu­
ropean pe poarta studierii terminologiei 
habitatului și a portului, au conlucrat 
pentru a oferi cititorului o ediție de ți­
nută științifică : Cronica lui Ion Neculce 
copiată de Ioasaf Luca. Manuscrisul „Mi­
hail". (Editura Litera). Este ceea ce su­
bliniază și profesorul Ștefan Ștefănescu 
în cuvintul introductiv. în mod evident, 
avem de-a face cu un eveniment edito­
rial pe care Editura Litera a știut să-l 
pună în valoare printr-o prezentare teh­
nică impecabilă.

Opera Iui Neculce a intrat intr-un cir­
cuit larg prin ediția Iorgu Iordan care 
a luat drept text de bază un manuscris 
păstrat în Biblioteca Academiei (ms. 253). 
Manuscrisul s-a bucurat de autoritate 
deoarece cuprindea intervențiile autoru­
lui însuși ; pe filele acelui miscelaneu, 
acolo unde se afla opera sa, Neculce a 
intervenit personal, completind și modi- 
fîcînd. Este ceea ce putem numi o edi­
ție de autor. Manuscrisul „Mihail", ana­
lizat cu atenție de editori intr-o substan­
țială introducere, ne oferă o versiune la 
fel de autoiitară ; mai mult, el atrage 
după sine o problematică nouă, întrucit 
redă aventura unei scrieri în societatea 
românească de altădată. „Scoțînd la 
lumină numai o copie a lui Ioasaf Luca, 
am deplasat centrul de greutate al edi­
ției spre problematica de difuzare a ope­
rei de către copiști" — afirmă Paul și 
Zamfira MihaiL într-adevăr, manuscri­
sul acesta, ajuns în secolul trecut în mîi- 
nile dascălului Iustin Mihail (care citea 
din el școlarilor la orele de clasă), a 
parcurs un itinerar care ne face de 
îndată să ne întrebăm ce drumuri au 
străbătut celelalte copii ale operei Iui 
Neculce și dacă, în funcție de destina­
tar, textul a suferit modificări. La aces­
te întrebări ediția Mihail ne dă răspun­
suri clare : avem de-a face cu o versiu­
ne care a fost menită „curții sau unei 
biblioteci" și care, prin intervenții ce pot 

fi atribuite Iui Neculce însuși, a căutat 
Să prezinte cititorilor o istorie a unor 
decenii din viața Moldovei, cît mai fidel 
cu putință. în acest scop, autorul cro­
nicii sau copistul au eliminat din aceas­
tă versiune revendicări personale, au lă­
sat deoparte atacurile la adresa lui Gri- 
gore Ghiea și au pus într-o lumină fa­
vorabilă domniile succesive ale lui Con­
stantin Mavrocordat, mai ales sub impre­
sia „efectelor reformelor pe care acesta 
le intreprinsese". Din șirul reformelor, 
aeeea privitoare Ia desființarea șerbiei 
(apreciată de Istoriografia noastră ca o 
măsură ce încadrează societatea română 
în mișcarea politică orientată de „abso­
lutismul luminat"), lăsase, fără îndoială, 
o puternică amprentă asupra mentalități­
lor din secolul 18. Editorii au avut exce­
lenta idee de a reda în cursiv pasajele 
care nu se întîlnesc în ediția Iordan ; în 
acest fel, .„sare in ochi" toată opera de 
prelucrare prin care a trecut textul lui 
Neculce sub pana lui Ioasaf Luca. Or, 
ținind seama de faptul că Ioasaf Luca 
a fost nepotul autorului, avem toate mo­
tivele să credem că Neculce l-a putut 
îndemna să dea acestei versiuni un ca­
racter diferit de cele păstrate în alte ma­
nuscrise : foarte probabil pentru ca tex­
tul acesta regîndit să fie păstrat ca ver­
siune definitivă în biblioteca familiei.

SA recapitulăm faptul că opera lui 
Neculce s-a păstrat în 17 manu­
scrise, dintre care majoritatea 
sînt compilații de cronici, adică 

scrieri în care accentul a căzut pe 
reconstituirea șirului evenimentelor și 
nu pe viziunea personală a autorilor 
chemați să participe la acest gen de „tra­
tat de istorie" pus Ia dispoziția cite unui 
principe sau a câte unei familii boierești. 
Să reamintim și faptul că Ioasaf Luca 
este un copist specializat, după cum am 
afirmat în cartea noastră Coordonate, 
unde sugeram că ar putea fi încadrat în 
grupul .scriitorilor" care intervin în tra­
diția manuscrisă cu propriile lor păreri 
și opțiuni (eum se zice astăzi). Aveam 
știre de existența a șase manuscrise ieși­
te de sub pana lui Ioasaf: cinci sînt 
cronici, iar al șaselea este o copie a cărții 
de înțelepciune Floarea Darurilor. La 
aceste șase manuscrise din Biblioteca 
Academiei se adaugă acum manuscrisul 
„Mihail". Or, însemnările ne spun clar 
că o versiune a cronicilor moldovenești 
a fost scrisă cu banii spătarului Iordache 

Cantacuzino, a doua „cu toată cheltuia­
lă postelnicului Alexandru Hurmuzache", 
a treia a fost dăruită de Ioasaf lui Matei 
Hurmuzache vel paharnic ; despre cele­
lalte două versiuni nu avem indicații, așa 
cum nu ne dezvăluie nimic despre pri­
mul posesor însemnările de pe manu­
scrisul „Mihail". Dar grăitor este faptul 
că toate aceste trei versiuni din urmă redau 
numai opera lui Neculce ; una dintre ele 
începe numerotația cu 191, fapt care ne 
indică o includere anterioară într-un 
grupaj de cronici, dar celelalte două copii 
au fost executate cu scopul deliberat de 
a difuza opera lui Neculce clar indivi­
dualizată. Manuscrisul „Mihail" ne arată 
limpede ce însemna o atare difuzare 
atunci cînd cultura în cadrul căreia se 
răspîndea scrierea avea un caracter 
„popular", era adică o „cultură comună".

Completările lui Ioasaf Luca (sau, 
poate, ale lui Neculce prin pana lui Ioa­
saf) sînt extrem de interesante. Mai întii 
de toate, pentru că ne dau un surplus de 
informație, ca, de pildă, cea privitoare 
la familia mitropolitului poet Dosoftei 
care, spune textul : „era ficior de negu- 
țitoriu" (p. 44), știre nouă pentru istoria 
noastră literară. La portretul lui Velicico 
Costin, hatman al lui Constantin Cante- 
mir și frate al umanistului, se adaugă o 
eroică trăsătură : „Hatmanul Velicico nă- 
văliia în războiu singur cu sulița a mină". 
Să ne reamintim că Mihai Viteazul ataca 
tot singur, dar cu securea în mină, așa 
cum obișnuiau aromânii. Autorul sau co­
pistul adaugă apoi tot timpul elemente 
care fac textul mai clar : un pronume (ca 
„Ian" Sobetchii), un calificativ (curți 
„bune"), un detaliu important (de la Iași 
la Piatra Neamț, oștenii „au purces spre 
munte"). Urmărirea registrului de adau­
suri indică limpede faptul că autorul sau 
copistul au dorit să facă și din acest text, 
nu numai din manuscrisul 253, o „ediție 
de autor". De pildă, aflăm din ediția 
Iordan, întemeiată pe ms. 253, că un co­
mandant Dima Iuruc a pierit în foc „cînd 
s-au aprins ierbăria în Ieși" (ed. 1955, 
p. 174) ; Ioasaf Luca precizează „cînd 
s-au aprinsu pravul cel de pușcă în turnu 
la curtea cea domnească în Iași" (p. 42), 
localizind depozitul de muniție. Tot ast­
fel, promovarea lui Neculce în funcția de 
hatman de către Dimitrie Cantemlr nu 
este consemnată sec, așa cum apare în 
ediția Iordan, ci se înscrie într-o schim­
bare de demnitari, avînd drept scop înlă­
turarea celor infideli : în locul lui Antioh 
Jora a fost instalat Neculce, dar schim­
barea nu a fost izolată, devreme ce „și 
în locul Iui Ilie Catargiul au pus pre 
Ștefan Luca vistiernic mare". Completă­
rile nu sînt numai de ordin politic, so­
cial, cultural, cl pun în relief și splendi­
da ironie a lui Neculce din care nu tre­
buie nimic pierdut : fascinantul episod al 
ciocnirii lui Dimitrie Cantemir cu o trupă 
de turci, care se mișca suspect spre 
Capitală, a fost rezultatul unui raport de 
iscoadă care a vestit principelui că turcii 
vin „să-i prindă", dar care nu înțelesese 
că „turcii voroviia pentru caii lor să-i 
prindă a doa zi de dimineață". Informa­
torul nu auzise bine ! La pagina 236, 
completarea este extrem de interesantă, 
deoarece ne dă amănunte despre o cala­
mitate din 1740 cînd a căzut bruma în 
august, „și să scumpise pîinea în țară și 
vinul, că rămăsese viile de cu toamnă 

neîngropate, neputînd ? oamenii, să le lu­
creze, deț oaste" șț hu s^au stricat numai 
„pîinile cele mici";' ci și „pîinile cele 
mari carele era mai tîrzie, că n-au putut 
oamenii ara devreme fiind boii slabi de 
iarnă". Amănuntele sînt importante pen­
tru a reconstitui viața celor care mun­
ceau, dar ele sînt prețioase și pentru alt 
motiv : întregul pasaj, mult mai mare 
deeît am reprodus noi, este aidoma în­
semnărilor marginale de cronică inserate 
pe cărți vechi. Este ceea ce Nicolae 
Iorga a numit „istoria prin cei mici".

DESPRE această istorie care se 
îmbogățește cu amănunte de via­
ță cotidiană la mijlocul unui 
secol care cunoaște invazia nara­

tivului în pictură și în cartea populară 
ne oferă ediția Paul Mihail și Zamfira 
Mihail un material de prim ordin. Cul­
tura scrisă se dezvoltă în secolul 18 pe 
registrul în care se întîlnește nivelul de 
cultură orală cu nivelul de cultură scri­
să, întreținută de, formația în școli mai 
mult sau mai puțin superioare. In com­
pilațiile de cronici se afirmă din plin 
„cultura comună", aceea care dă un 
răspuns întrebărilor ridicate de vistierul 
care comanda o copie de cronică, de cel 
care se apuca să o scrie, de negustorul 
sau dascălul care avea să o achiziționeze 
puțin mai tîrziu. Cultura are un caracter 
profund popular, și de aceea nu putem 
distinge mina lui Ioasaf Luca de a lui 
Neculce. Editorii merg mai departe și 
afirmă că „de la mijlocul secolului al 
18-lea aproape nu mai e posibilă alcă­
tuirea unei steme a manuscriselor 
deoarece copiștii, și printre ei cu strălu­
cire Ioasaf, înțelegeau prin reelaborările 
lor să transmită într-un mod original 
textele istoriografiee românești". Devine 
limpede că între mentalitatea colectivă și 
opera individuală este o strînsă legătu­
ră : scrierea lui Neculce reia concepte și 
imagini curente în mediul cultivat din 
societatea românească și de aceea el poa­
te fi continuat de un urmaș care gîndește 
cu același utilaj mental ; dar Neculce dă 
o formă originală conceptelor și imagini­
lor și de aceea îl obligă pe continuator 
să scrie în nota lui. aceea care ne per­
mite să recunoaștem deîndată pagina 
aparținînd unui manuscris Neculce de 
pagina aparținînd cronicii lui Nicolae 
Costin.

DEPLASÎND atenția spre difuzare, edi­
tarea manuscrisului „Mihail" ne introduce 
în mentalitatea unui secol, în destinul 
unei opere, într-o formă de cultură. Prin 
valoarea lui intrinsecă, manuscrisul ne 
dezvăluie un nou Neculce, așa cum prin 
redactarea lui ne face să înțelegem mai 
bine cum s-a dezvoltat cultura română. 
Cartea datorată lui Paul Mihail și Zam­
firei Mihail se înscrie cu succes in seria 
lucrărilor prilejuite de cel de-al XV-lea 
Congres de Istorie de la București, după 
cum subliniază în cuvintul său Ștefan 
Ștefănescu ; dar ea se înscrie și în șirul 
manifestărilor dedicate centenarului Sa- 
doveanu, cel care l-a citit cu pasiune pe 
Neculce și a dat formă nouă vremii 
Ducăi-Vodă, readucînd în lumină cultura 
comună românească.

Alexandru Duțu

PRIMIM:
TOVARĂȘE DIRECTOR,

■ în „România literară" din 7 august 1980, 
paginile 19—21, semnat de acad. I. Cotcanu, 
a fost publicat articolul intitulat Etimologie 
și aventuri etimologice în care, după o la­
borioasă (și binevenită) încercare de a lă­
muri pentru cititorii revistei pe care o con­
duceți unele dificile probleme legate de sta­
bilirea etimologiilor, scrie, printre altele 
(pag. 20, coloana I) : „Se impune deci ca 
ipoteza ca un cuvînt sau altul să fi fost îm­
prumutat dintr-o anumită limbă să fie ju­
decată în funcție de acest mers evolutiv. De 
aceea este cel puțin curios să vedem pe unii 
amatori de etimologii lansîndu-se fără temei 
istoric în conjecturi fantaste. Spune, de 
exemplu, unul dintre aceștia (’) că în en­
gleză ar exista cuvinte dace, pentru că o 
unitate militară romană care a avut garni­
zoana în Britania era formată din daci ! 
(...]. Ce să mai spunem despre faptul că în 
Britania nu erau englezi (sic) pe vremea 
cînd soldații romani recrutați din Dacia se 
aflau acolo ?

Celor de mai sus li se pot aduce urmă­
toarele obiecțiuni :

în primul rînd, faptul, destul de curios, că 
autorul articolului nu poate observa că acele 
cuvinte existente ca adevărate identități în 
limbile română și engleză nu au fost evi­
dențiate ca etimologii, singura intenție a 
celui care le-a publicat fiind aceea de a le 
face cunoscute în vederea unei eventuale 
explicări științifice a fenomenului, feno­
men ce nu se poate contesta.

Cît privește atragerea atenției că „în Bri­
tania nu erau englezi pe vremea..." îmi voi 
permite, la rîndul meu, să atrag atenția că 
englezii de astăzi și limba lor, ca oricare 
popor și limbă, sînt rezultatul unei moșteniri 
și nu cred că ar fi cuminte ca cineva să Ie 
refuze, atît poporului cît și limbii engleze, 
dreptul de a fi avut părinți, moși, strămoși... 
substrat ș.a.m.d.

Revenind la problema etimologiilor, îmi 
voi permite să amintesc că etimologiștii, și 
nu numai români, se împart în două catego­
rii. Prima categorie îi cuprinde pe cei care 

își socotesc lucrul terminat atunci cînd cred 
că au reușit să stabilească între două sau 
mai multe limbi un fond împrumutător lim­
bii cercetate (spre ex. franc, rouge din lat. 
rubeus ; franc, roue din lat. rota etc.).

O a doua categorie îi cuprinde pe acei 
care nu se mulțumesc cu asemenea eviden­
țieri și caută să descifreze totul pînă la 
aflarea adevăratei obîrșii a cuvintului. Spre 
exemplu, asemenea etimologiști nu se vor 
mulțumi să spună că strachină derivă din 
neogreacă, limbă în care se găsește cuvintul 
ostrakinos cu înțelesul (dicț. grec-francez al 
lui F. D. Dehăque) de testacee. Asemenea 
etimologiști vor cerceta mai departe și vor 
afla că în greaca veche există cuvintul os- 
trakinos cu înțelesul de făcut din pămînt ars, 
ceea ce se apropie cu mult mai mult de ro­
mânescul strachină, fapt care îi va deter­
mina să ducă cercetarea pînă la sfîrșit...

Cu aceste puține spuse, ne putem ocupa 
cu mai multă posibilitate de lămurire de spi­
noasa problemă deschisă prin titlul artico­
lului.

Pentru că, într-adevăr, există o mare a- 
ventură în care știința etimologică româ­
nească se zbate. Cîteva asemenea aventuri 
etimologice am scos în evidență în diferite 
ocazii. Voi aminti aci doar despre cele mai 
năstrușnice, precum Orăștie din ung. varoș; 
Argeș din turcește ; Ilfov din bulgară. Ade­
văratele etimologii ale acestor denumiri 
le-am publicat în „îndrumătorul cultural" 
(Orăștie și Ilfov) ; în revista „Flacăra" (Ar­
geș, Ara ros) și altele. Voi da aci în conti­
nuare cîteva exemple de asemenea aventuri 
dintre cele mai dăunătoare adevărului știin­
țific și intereselor neamului românesc.

ALEAN considerat de B. P. Hasdeu ca 
provenind dintr-un unguresc eîlen = contre, 
în Etymologicum Magnum Romaniae, ediția 
îngrijită de Andrei Rusu — Edit. Minerva, 
Buc. 1970 (avînd la pag. LIX un P.S. ta care 
se scrie „Tov. prof. I. Coteanu a avut bună­
voința să citească în manuscris studiul de 
față și să-mi împărtășească o serie de su­
gestii prețioase. îi mulțumesc călduros."), 
B. P. Hasdeu scrie : „Alean (plur. aleanuri), 
s.n. ; 1. contrariety, adversity, envie; 2. me­
lancolie. în prjmul sens figurează în vechile 
texturi [...], în sensul al doilea s-a păstrat 
în viul grai și a devenit un cuvînt foarte 
înrădăcinat mai cu seamă în poezia po­
porană. N-are a face cu f...]. Despre origi­
nea maghiară a cuvîntulni nu mai poate fS 
dară cea mai mică îndoială" (sublinierea 
noastră).

O primă greșeală face B. P. Hasdeu atri­
buind pluralul „aleanuri" atît sensului de 
sub 1, cît și celui de sub 2, deoarece cuvîn- 
tul numește o boală singulară. Aleanul este 

o boală psihică ce se manifestă printr-o to­
tală lipsă de voință a celui cuprins de a- 
lean, în cazuri grave chiar de voința de a 
trăi. Aleanul s-ar putea, mai degrabă, ase­
mui unei stări de lîncezeală, fără ca o ase­
menea stare să poată fi asemuită aceleia de 
„lene". în limba engleză există termenul 
„leany" (adj.), o formă arhaică și de slabă 
folosire în limba modernă. Termenul se tra­
duce prin (fr.) „Ieste", rom. sprinten, agil, 
îndrăzneț. Prefixat cu privativul a, terme­
nul devine aleany, adică lipsit de vlagă, de 
vioiciune, de îndrăzneală, ceea ce arată 
exact caracteristicile aleanului. în greaca 
veche există termenul arhaic șl el „aleos" 
= (fr.) chaud, tiede. în românește, conf. cu 
tiede, termenul se traduce prin moale, fără 
vlagă, lipsit de interes...

Or, toate acestea fiind caracteristicile 
aleanului, rămîne de la sine înțeles că între 
cele două există o foarte strînsă și veche 
legătură. Concluzia ? ! ?...

Un caz la fel de interesant din punct de 
vedere etimologic (al aventurii etimologice) 
prezintă termenul a legăna, derivat din la­
tinescul liginare. în limba engleză există cu­
vintul leg = (franc, jambe d’homme, de 
cheval) ; patte d’animal. în greaca veche 
există termenul legoo = coucher, faire cou- 
cher, d’ou par ext. endormir...

Colocviul național al societăților 
și cenaclurilor literare studențești

• Sub auspiciile Uniu­
nii Asociațiilor Studenți­
lor Comuniști din Româ­
nia au avut loc, la Iași, 
în zilele de 14—16 noiem­
brie 1980, lucrările Coloc­
viului național al soeietă- 
țiloi și cenaclurilor litera­
re studențești. La lucrări 
au participat membri și 
membri ai conducerilor 
cenaclurilor și societăților 

literare din centrele uni­
versitare din țară, repre­
zentanți ai organelor cen­
trale U.A.S.C.R., invitați 
din partea ziarelor, revis­
telor literare și editurilor, 
numeroși studențL

Schimbul de experiență 
realizat cu acest- prilej a 
subliniat rolul societăților 
și cenaclurilor literare

îmi voi permite să amintesc cititorilor că, 
pînă mai ieri, mamele noastre, și nu numai 
cele de la țară, după ce înfășau copilul în 
scutece îl culcau în albioara pe care cu pi­
ciorul o legănau, în timp ee îi cîntau prun­
cului nani... nani... puiul mamii....

Nu cred că mai este nevoie să demonstrez 
că între englezescul leg, grecescul legoo și 
românescul a legăna există o cu mult mai 
strînsă legătură deeît între românescul a 
legăna și foarte izolatul cuvînt latinesc ligi­
nare.

Nu-mi pot permite o mai amplă dezvoltare 
a acestor dovezi de adevărată aventură eti­
mologică, spațiul unei reviste fiind tiranic 
și mai „disputat" deeît oricare alt spațiu de 
pe fața pămîntului. Dacă, însă, cele din pre­
zenta replică nu vor fi socotite drept convin­
gătoare și lămuritoare, tin la dispoziția ori­
cui și oricînd o cantitate de dovezi care vor 
arăta cît de îndreptățit a fost cel care a 
avut ideea să scrie articolul „Etimologie și 
aventuri"...

N. Miulescu
P.S. Cred că este de datoria specialiștilor 

să-.și spună cuvintul în spinoasa chestiune 
ridicată de acele „curioase similitudini", pe 
cît de curioase pe atît de sigur existente.

studențești în sporirea 
contribuției creatorilor 
studenți la dezvoltarea 
mișcării literar-artistice, 
în stimularea creației ori­
ginale în creșterea con­
tribuției studenților cu în­
clinații literare la educa­
rea comunistă patriotică 
și revoluționară a ținere 
generații.

*) unul dintre aceștia nu este deeît unul 
singur, adică semnatarul acestei replici, eî 
fiind acela care a evidențiat similitudinile 
din care o parte au fost publicate în „Era
socialistă**, nr. 1, din acest an, pag. 168, 169, 
precum și într-un interviu în „Flacăra1*.



Unde fugim de-acasăNTÎMPLĂRILE și personajele 
noului roman al Ioanei Orlea 
Un bărbat în rîndul lumii, original, 
captivant, și admirabil scris, sea­

mănă cu niște imagini privite foarte de 
aproape : sînt precise, conturate minuțios, 
realiste în toate detaliile, dar păstrează un 
aer straniu și inexplicabil. Această teh­
nică a prim-planului, care vine, desigur, 
din cinematograf, și era observabilă și în 
cărțile precedente ale autoarei, conține 
probabil secretul puternicei noutăti pe 
care o avem la lectura romanului. Plecînd 
de aici, ne vom da seama că procedeul e 
în funcție de o viziune asupra lucrurilor 
și că structura însăși a romanului devine, 
din acest unghi, semnificativă. Iată cum 
arată o mină care apucă o farfurie: „Mina 
Lolei se desprinde de ne fața de masă. 
Degetele îi sînt încă destinse după odihna 
mîinii somnoroase. O fracțiune de secundă 
mina plutește la cîțiva centimetri deasupra 
fetei de masă, ca într-o toropeală, dege­
tele atîrnă greu, căutînd parcă din nou 
sprijinul lemnului. încheietura e relaxată. 
Coborind în picaj, cu o mișcare de prădă­
tor, mina anucă farfuria pusă de Nașa 
înaintea Lolei șl din care se revarsă dos­
pind o brînză păstoasă, colcăitoare. înche­
ietura acum încordată a mîinii funcțio­
nează ca un mecanism bine diriiat. muș­
chii, tendoanele se flectează pregătindu-se 
pentru mișcarea următoare". Ochiul a di­
latat gestul, a lățit imaginea, i-a imprimat 
un ritm nefiresc. în ciuda descompunerii 
imaginilor și a măririi timpului lor de 
apariție pe retină, impresia e că se in­
troduce în acest banal univers al mîinii 
care apucă farfuria și se pregătește s-o 
azvîrle pe ușa bucătăriei un sens neaștep­
tat, aș zice aventuros, o încordare, o ten­
siune de film 
descris exact, 
impresia de i 
aproape halucinantă. Această tehnică aș 
puteo-o dovedi prin numeroase alto nasaie 
din Un bărbat în rîndul lumii. Voi mai 
alege încă unul, în care nu mai e vorba 
de a descompune o mișcare, ci de a descrie 
îmbrăcămintea unei femei : „Mă uit în 
urma Nașei. în mina Stîngă duce căldarea 
plină de zoaiele soălării noastre. în mîna 
dreaptă un vătrai între cleștii căruia atîrnă 
cîteva crenguțe și frunze uscate. Capodul 
de finet cafeniu cu mici cerculete verzi o 
închide în figuri geometrice. Un trapez, pe

Totul este amănunt ; este însăi polițist, 
fiecare 

ansamblu

Ioana Orlea, Un bărbat în rîndul lumii,Editura Cartea Românească. 

laturile lui două dreptunghiuri. Si altele 
două pornind din baza mare. Din baza 
mică, alt triunghi : basmaua. Sus, triun­
ghiul basmalei. Calcă apăsat în tenișii prea 
mari". Bâtrîna cu găleata îmi amintește de 
un Pierrot al lui Picasso, făcut, tot. din 
forme geometrice regulate. în acest caz, 
jocul imaginilor produce perplexitate prin 
sugerarea unei geometrii inobservabile de 
obicei de ochiul neatent. Obiectivul apara­
tului de filmat citește lumea altfel decît 
privitorul comun : o realcătuiește după 
alte criterii. Ceea ce deosebește. în ambele 
exemple, felul de a privi al romancierei de 
felul comun de a privi este, dacă pot spune 
așa, decupajul realității : nimic inventat, 
adăugat, toate elementele sînt aceleași, 
reale, dar structurate instantaneu într-un chip la care nu te aștepți.

Ceea ce este valabil pe spații mici, în 
aceste micro-unități care sînt frazele ro­
manului. rămîne valabil și în planul ge­
neral. Ca și în Pietre la țărm (și, partial, 
în Competiția sau în Cerc de dragoste), în 
noul roman al Ioanei Orlea realismul cel 
mai meticulos și, aș spune, tipicar, coexistă 
cu senzaționalul, fantasticul și absurdul. Ni 
se povestește, iată, boala unui geolog, oprit 
de medic să-și continue activitățile de te­
ren, sfătuit chiar să se gîndească la pen­
sionare. Omul se află deocamdată (în 
prima din cele trei secvențe mari ale ro­
manului) acasă, îngrijit de o șotie iubi­
toare, Marta, și de un tată, Ovidiu. care 
nu se despart de el decît puține ceasuri 
din zi. Sigur, Filip, (așa se numește geo­
logul) nu le poate reproșa atentia preve­
nitoare, dar, cu timpul, o resimte ca pe o 
povară și s-ar bucura dacă boala i-ar fi 
trecută cu vederea și nu exagerată. Din 
aceste premise de roman psihologic. Ioana 
Orlea scoate o carte complet neprevăzută, 
dacă pot spune așa, un fel de parabolă 
discretă a captivității. Ovidiu. tatăl plin de 
grijă pentru fiul său. apoi soția ce nu 
precupețește nici un efort, ba chiar șl 
Dorina, fiica lor, încep să semene cu niște 
gardieni, așa cum bolnavul seamănă tot 
mai bine cu un prizonier în propria casă, 
bîntuit de gînduri de evadare. Nimic pre­
cis : linia realistă și psihologică nu e 
abandonată, dar fantele (dună metoda pe 
care au sugerat-o prim planurile citate) se 
„îmbucă" surprinzător și romanul îșl mo­
difică treptat înfățișarea comună, ca un 
cameleon care-și schimbă pielea. Filip face 
în secret exerciții de gimnastică, spre a-si 
întreține forma fizică. învață să-si însele 
„paznicii" care, din linsa oricărui sens al 
vieții lor, se devotează perfect acestei noi 

„profesii", așa cum colonelul pensionar 
Veniamin se devotează vopsirii gardului, 
descoperă printre colegii de birou, care 
vin să-1 viziteze, pe cei care fac jocul 
Martei, se rutinează în lungirea treptată a 
orelor de relativă libertate (cînd. de nildă. 
e trimis la piață), în așa fel încît o din ce 
în ce mai lungă absentare de acasă să nu 
dea de bănuit și așa mai departe.

Episodul central al romanului ni-1 arată 
pe geolog „evadat", reluîndu-și munca de 
teren, într-un sat de munte unde mai 
fusese și înainte de a se îmbolnăvi. După 
o pseudo-captivitate. o pseudo-libertate. 
Ceea ce de la depărtarea bolii și izolării 
sale părea idilic și interesant, redevine, 
trăit, îndeajuns de plicticos. Imaginația 
bolnavului imaginar (dar nu în sensul 
molieresc, de a se crede el însuși bolnav, 
ci în acela de a fi împins treptat de mediul 
imediat spre această idee : în sensul, oa­
recum, al bolii socotite culpă socială din 
Erewhonul lui Butler) dăduse o mare au­
tenticitate locurilor, oamenilor și vieții la 
munte, în timpul activităților geologice.

TEMA aceasta a autenticității o 
întîlnim în absolut toate romanele 
Ioanei Orlea. ei opunîndu-i-se si­
mularea și falsul. Există cîteva 

valori constante, în aceste romane, care 
definesc modul autentic de a trăi : și 
anume solidaritatea, curajul, simplitatea, 
naturalețea (în mijlocul naturii !). liberta­
tea gîndirii și a instinctelor : fiecare va­
loare pozitivă își are replica negativă, pe 
cealaltă parte a tabloului, unde tronează 
falsul, și anume egoismul, lașitatea, sofis­
ticarea, captivitatea (în mijlocul civiliza­
ției !), minciuna convențională. Opoziția, 
îndeajuns de netă, colorează adesea cam 
sentimental unele întîmolări. personale sau 
chiar romane ale autoarei. Si aici este un 
personaj, Licarete, tovarășul de rătăciri 
montane al lui Filip, om de munte, ce 
pare a nu putea respira aerul de la șes. 
Rămas în amintirea bolnavului, el este 
artistic justificat : ca o proiecție a dorinței 
frustrate de libertate a unui om care nu 
mai are voie să-și părăsească patul și ca­
mera. Poate fi real sau închipuit, nu con­
tează. Dar, în episodul central, Licarete 
reapare așa-zicînd în carne și oase : și 
chiar dacă Filip e decepționat, ca șl cum 
n-ar fi vorba de același om. și chiar dacă 
nu se mai înnoadă bizara lor prietenie, 
impresia de artificial e acum mai puternică 
decît aceea de firesc. Ideea mi se pare sub­
liniată prea puternic. Mult mai discret, și 
deci mai în spiritul prozei ei, în care

realismul își asociază o simbolistică aproa­
pe nevăzută cu ochiul liber, procedează, de 
exemplu, Ioana Orlea cînd vrea să 
sugereze că evadarea lui Filin e un eșec, 
în satul de munte, unde se află, Filip lo­
cuiește la Nașa, o bătrînă de pe alte 
timpuri, ale cărei dulapuri sînt oline de 
rochii, pălării și obiecte vechi. Geologul, 
împreună cu Lola, colaboratoarea lui, cu 
care reface un soi de menaj, și cu Vali. 
spărgătorul de nuci, un puști cam pitoresc, 
care le cară zilnic apă. se distrează să 
poarte pălăriile Nașei, spre stupoarea sa­
tului, care-și trimite spionii pe la garduri. 
Acest episod carnavalesc cheamă în minte 
unul similar din prima parte a romanului 
cînd Ovidiu și Marta voiau să distreze pe 
bolnav deghizindu-se și jucînd zilnic o 
comedioară hazlie. Deghizarea e aici nu 
semnul libertății carnavalești, ci al falsului 
și minciunii. în libertate, Filip redescoperă 
treptat gustul vieții neautentice de pe cînd 
era socotit bolnav.

Episodul final, mal scurt, are același rol 
pe care-1 avea în Competiția ebilogul : 
de a sublinia ideea prin îngrosare sar­
castică. $i același risc : de a fi luat, de 
cititorul naiv, drept un happy-end. Filip e 
brusc chemat acasă de o telegramă care-1 
anunță că a fost numit directorul institu­
tului de geologie la care lucrează. E. deo­
dată, înconjurat de stima falsă a colegilor 
ca. înainte, de atenția familiei ce-1 ținea 
captiv. Nu mai este decît o func+ie. omul 
și-a pierdut identitatea : în privirile, salu­
turile. gesturile vecinilor ori subalternilor. 
Filin a învins boala, la care to*i.  inclusiv 
medicul, îl condamnaseră definitiv, si, 
iată, pare răsplătit ! Sub aceste vesele 
imagini ale triumfului, autoarea ne lasă 
să bănuim (procedînd însă nrea apăsat. în 
orice caz cu mal putină fine*e  decît în 
capitolele anterioare) tot o formă a nereu­
șitei și a înrobirii individului, alta decît 
aceea familială de la început.

*) Veniamin Ciobanu, Jurnal ieșean Ia 
sfîrșit de veac, Editura Junimea.

Un om în rîndul lumii (titlu ironic) este 
romanul unei dorințe neîmplinite de a trăi 
autentic, de sustragere din tirania rutinei 
familiale, profesionale, ori sociale (a căror 
succesiune corespunde succesiunii canitole- 
lor). Carte remarcabilă, cu o geometrie in­
terioară evidentă, însă deloc lipsită de 
savoarea vieții, variată ca registru artistic 
(de la grotesc la ludic, de la psihologic la 
alegoric, de la comic si satiric la sentimen­
tal), noul roman al Ioanei Orlea merită 
mai multă atenție decît a acordat de-abi^ei 
critica operelor acestei romanciere atît de 
înzestrate și de originale.

Nicolae Manolescu

Sfîrșit de veac 
în tîrgul leșilor
ÎMPĂRȚIREA Poloniei, Revoluția 

Franceză^ciocnirile între imperiile 
otoman, țarist și habsburgic sînt 
evenimentele ce determină la 

sfîrșitul secolului XVIII trecerea prin 
Iași a cîtorva soli oficiali și a unora mai 
puțin oficiali, precum și activitatea unor 
spioni. Domnitorii fanarioți din Țările 
Române ar fi trebuit să transmită la 
Istanbul tot ce aflau prin serviciul lor 
de spionaj, dar și ei lucrau de multe 
ori doar pentru interesele proprii.

Cartea lui Veniamin Ciobanu Jurnal 
ieșean la sfîrșit de veac *)  reînvie cu aju­
torul unor documente elite sau inedite 
(cunoscute mai toate doar specialiștilor) 
atmosfera Iașilor, unde trecătorii străini 
vedeau îndeosebi risipa de ceremonial și 
de culori a alaiurilor, fastul balurilor, 
eventual obiceiurile ce le păreau stranii 
ale localnicilor și lipsa de confort a uli­
țelor. Acestui pitoresc — nu lipsit el în­
suși de semnificații — autorul îi creează 
temeiul necesar, prin trimiterea la coor­
donatele vieții publice a românilor, coor­
donate ce scăpau străinului grăbit să 
aplice tuturor măsura cu care îl deprin­
sese lumea lui de acasă. (Așa i se intîm- 
plă acelui Joseph Parant, viceconsulul 
francez, aproape perfect în lipsa lut de 
abilitate, care, ignorînd solidarltățile 
create în sud-estul Europei de o înde­
lungă rezistență antiotomană, reușește 
printr-o glumă necugetată să-i îndepăr­
teze pe cei a căror simpatie pentru Re­
voluția Franceză abia fusese cîștigată.)

Alungați cîteodată de cutremure distru­
gătoare, de epidemii de ciumă, de jafuri 
ale ienicerilor sau de nersoectiva de a se 
afla chiar pe linia înfruntării dintre ar­
matele dușmane, ieșenii revin mereu la 
casele lor, in orașul în care Grigore Al. 
Ghica plătise cu viața îndrăzneala de'a 
fi protestat împotriva răpirii unei părți 

din Moldova. Același oraș privește cum, 
sub ochii admirativi ai frumoasei și 
neastîmpăratei contese Sofia de Witte- 
Potocka, își risipea nebunește averile 
Grigori Alexandrovici Potemkin, coman­
dantul armatelor țarinei.

Boierii Bogdan și Cuza își pierd cape­
tele încercînd să curme obiceiul ca dom­
nitorul român de la Iași să fie ales de 
sultan dintre fanarioții mai ușor de ma­
nevrat. Dar dușmani ai puterii otomane 
se dovedesc cîteodată înșiși acești aleși, 
pe care Poarta și-i dorea „sclavi" credin­
cioși. Unii caută ocrotirea țarinei, ca acel 
Alexandru Mavrocordat zis apoi Firaris 
(Fugarul), pentru că, în graba de a scăpa 
de binefacerile domniei peste Moldova, 
își uită la Iași soția și restul familiei și, 
in drum spre Nistru, gonește cu dispe­
rare caii, marcînd trecerea cu leșurile 
bietelor animale. Un altul, Alexandru 
Ipsilanti, face o adevărată demonstrație 
de talent strategic spre a izbuti să ajungă 
prizonier al armatelor austriece. își ago­
nisea astfel un adăpost împotriva furiei 
sultanului, cu speranța că nu primejduia 
nici viața familiei sale, rămasă ostatică 
la Constantinopol.

Dintre toți, ne trezește admirația celă­
lalt Alexandru Mavrocordat, poreclit 
Deli-bei (îndrăznețul), care nu uită că, 
printr-o străbunică, se trage din neamul 
vechilor voievozi români și încearcă să 
restituie scaunului domnesc de la Iași 
măcar ceva din vechea lui demnitate. El 
înțelege prea bine că reprezentanții casei 
imperiale de la Viena, ca și cei ai țaru­
lui, nu urmăreau altceva decît ceea ce 
urmărea însăși Poarta Otomană : stăpi- 
nirea integrală a Principatelor Române. 
De aceea se opune cu îndîrjire, cu tena­
citate și cu o știință a subterfugiului în­
delung cultivată, oricăror pretenții, chiar 
și aparent neînsemnate, ale agenților sau 
consulilor străini.

Cind încercările de supraviețuire par 
sortite eșecului, pentru că înșiși boierii

•pămînteni se dovedeau mai lacomi decît 
cei aluvionari, se ridică necruțătoare 
lupta haiducilor și oamenii lui Vasile cel 
Mare îndrăznesc să atace chiar o curte 
boierească din Iași, în anii in care mo­
narhii Europei voiau zadarnic să opreas­
că valul luptei pentru libertate, impul­
sionat de Revoluția Franceză.

Declarația drepturilor omului, revolta 
românilor din Transilvania conduși 
de Horia, Cloșca și Crișan, soarta 
fugarilor polonezi cărora trei mari puteri 
le luaseră dreptul de a avea o țară, asa­
sinarea patrioților greci conduși de Rigas 
Velestinlis, ridicarea lui Bonaparte și po­
sibilitatea unui contact direct cu arma­
tele franceze — sînt evenimente pe care 
ieșenii le cunosc din relatările unor par­
ticipant la ele și pe care le simt direct 
legate de soarta orașului lor, ajuns locul 
de ciocnire a unor lumi contrarii.

Multe pagini din cartea lui Veniamin 
Ciobanu pot fi citite -cu ușurința și plă­
cerea cu care treci peste rîndurile unui 
roman polițist bine construit. Dar ele 
pot fi privite și altfel (așa ne îndeamnă 
în Prefață Alexandru Duțu, bun cunos­
cător al epocii, ca și — îndeosebi în par­
tea inițială și finală a lucrării sale — în­
suși autorul). Dobindim în acest chip 
încă o explicație concretă — adăugată 
altora, cunoscute nouă anterior — a inte­
resului cărturarilor români pentru Fene- 
lon și, in același timp, pentru Voltaire, 
pentru Oxenstlern ca și pentru Voiture, 
pentru Marea Enciclopedie Franceză dar 
și pentru Heliodor. Mal mult, cartea lui 
Veniamin Ciobanu ne lămurește cum din 
rîndul românilor s-a ridicat la începutul 
secolului XIX generația marilor transfor­
mări sociale și politice.

Cătălina Voiculescu

Revista revistelor

„ORIZONT"
O caracteristică a revistei 

„ORIZONT", pe care am semna­
lat-o adesea în cadrul acestei ru­
brici, este organizarea de numere 
tematice. După ce a omagiat, orin- 
tr-un bine gîndit grupaj de articole 
și eseuri, opera și personalitatea 
lui Mihail Sadoveanu (nr. 45), sân- 
tămînalul bănățean î*i  dedj-ă nu­
mărul șău cel mai recent (46) în- 
tîmpinărli primei ediții a Festiva­
lului dramaturgiei românești ac­
tuale, prestigioasă manifestare cul­
turală găzduită de orașul Timișoara. 
Cunoscuți oameni de teatru sem­
nează, în paginile revistei, articole 
și comentarii despre teatrul con- 
temooran și desore literatura dra­
matică de azi, relevîndu-se diversi­
tatea și complexitatea unui univers 
artistic original și profund. Remar­
căm, în acest sens, textele aparti- 
nînd Ilenei Berloeea (Piesa con­
temporană originală, o șansă pentru 
orice teatru), Mircea Chitulescu 
(Mitologii contemporane în drama­
turgie), Emanuel Enqhel (Repe-to- 
riu, calitate, ambient teatral), 
George Genoiu (Personajul care în­
treabă), Sanda Diaconescu (Drama­
turgia păpușilor — o mare necu­
noscută?), Ion Cocora (despre tea­
trul lui D.R. Popescu). Desnre Fes­
tival și despre semnificațiile sale 
pentru viața teatrală românească si 
pentru viata culturală timișoreană 
scriu Valentin Si’ve^tru (Prima filă 
dintr-o posibilă cronică), Augusta 
Anca (Prestigioasă mani'estare a 
teatrului românesc), Nikolaus Ber- 
waneer (Trei întrebări), L’ida 
Zamfir (Festivalul nostru). Un in­
terviu cu dramaturgul Iordache 
Marin, prezentarea unor cărți de 
teatru și cronica dramatică, sem­
nată de Ion Ariesanu desore noua 
premieră a Naționalului timișorean 
(Totul în grădină de Edward Albeel 
comoletează acest reușit număr al 
revistei „Orizont", ilustrativ pentru 
preocupările și eforturile revistei.



Tensiunea semnificațiilor

CRIERILE Georgetei Horodincă 
au o calitate care le solidarizează 
și Ie imprimă un sunet distimt. 
In adevăr, există o trăsătură de 

unire între cronicarul care adnotează sub­
stanțial cărțile dovedindu-se unul din cei 
mai edificatori factori de judecată și de 
selecție, istoricul literar care auîncește 
sensurile unei opere clarificate și clasifi­
cate, descoperind aspecte necunoscute, 
eseistul care formulează pregnant un 
punct de vedere în controversele estetice, 
meditează Ia faptele simptomatice ale 
vieții spirituale, stabilește puncte de 
joncțiune între diverse culturi și prozato­
rul care cercetează zonele secrete, sinuo­
zitățile și contrazicerile unei psihologii 
dezvăluind elementul de continuitate de­
venit destin. Această calitate mi se pare 
a fi o anumită vehemență a vieții inte­
rioare, o anumită putere de a gîndi viu 
asupra a ceea ce e dilematic și dramatic 
Sntr-o operă și într-o existență. însușirea 
transpare in chipul pasionat și nu numai 
o dată pasionant în care Georgeta Horo­
dincă descifrează substratul și reflexul 
unor orientări, al unor opere și personaje 
sau detectează într-o carte ori în itine- 
rariul unei vieți gindurile active, atitudi­
nile definitorii. Să adăugăm că implicarea 
se însoțește de o rigurozitate care nu ex­
clude în nici un fel comprehensiunea și 
nu excomunică nuanțele. Dimpotrivă, 
această nevoie de a afla și de a înțelege 
se legitimează prin înclinarea de a desluși 
scindările șl alternativele conștiinței, re­
lația între circumstanțele sociale și cele­
lalte determinări, prin puterea de a dis­
crimina și însuma sensuri într-o totali­
tate.

Epopeea națională
D UPA o cercetare acribică pe text 

și după publicarea (în ediție cri­
tică, în 1979) a celor opt epopei 
naționale, unele doar fragmente 

(Mihaiada de I. Heliade Rădulescu, Des- 
călicarea lui Dragoș în Moldova de V. 
Bumbac, Traianiada de D. Bolintineanu, 
Negriada de Aron Densusianu, Florinta 
de 1.1. Bumbac, Daciada de I. N. Șoi­
mescu, Daciada de G. Baronzi, Ștefaniada 
de I. Pop-Florantin), Teodor Vârgolici rea­
lizează primul studiu monografic *).  pri­
ma cercetare sintetică asupra acestei spe­
cii literare prin care s-a valorificat, în 
secolul trecut mai ales, mitologia noastră 
națională,

•) Ion Băieșu. Dragoste bolnavă (sehițe 
umoristice), Editura Cartea Românească

Monografia lui Teodor Vârgolici e mai 
Intîi o pătrunzătoare radiografie de or­
din istoric și în același timp istorico-lite- 
rar; fără să le supraestimeze valoarea ca 
lectură în actualitate, autorul consideră 
epopeile noastre istorice din secolul tre­
cut, opere cu funcționalitate artistică si 
politică. Mesajul lor artistic s-ar reduce 
pentru lectorul de azi Ia o anume „sa­
voare a evocării istorice", la un „fluid 
epic" prin care se realizează „reînvierea 
unor momente și a unor figuri luminoa­
se din trecutul istoric al românilor".

Privite în posteritate, eforturile poeților 
(mai mari sau mai mici) de a crea o 
epopee națională nu s-au realizat decît 
într-o mică măsură; mai degrabă Mihail 
Sadoveanu, prin romanele sale istorice și 
în mod special prin trilogia Frații Jderi, 
a concretizat în proză acest deziderat 
poetic.

Privită pe alt plan, dincolo de concep­
tul clasic, ideea unei epopei naționale 
contemporane trebuie înțeleasă — așa 
cum reiese din acest studiu — ca o mul­
titudine de scrieri, de genuri diverse, ce 
concură la „configurarea unei vaste și 
complexe imagini a drumului străbătut 
de veacuri de poporul român".

Dar cercetarea lui Teodor Vârgolici pri­
vește în special modul de formare, con­
dițiile de existentă artistică și politică a 
epopeilor naționale din trecut, e, cu alte 
cuvinte, o sinteză de istorie literară.

Epopeea ca specie literară — absentă 
în literatura română — era un miraj al 
secolului trecut; poeții noștri. în entu­
ziasmul lor. considerat azi o simplă nai­
vitate estetică, „nu puteau admite ca li-
•) Teodor Vârgolici, Epopeea națională în 

literatura română, Editura Minerva

Scrierile Georgetei Horodincă formulea­
ză și transmit tensiunea acelui înțeles 
care limpezește întrebările unei cărți ori 
soarta unui om. Cînd, spre exemplu, în- 
tr-un volum de istorie literară cercetea­
ză lirica lui Dimitrie Anghel, interesul 
trece dincolo de chemarea poetului pen- 
tru--stările de suflet vaporoase, inefabile 
ori extatice, dincolo de fuziunea de me­
lancolie străvezie și de violență ascunsă 
a versului. Atenția se îndreaptă către ge­
neza și drumurile interioare ale operei. 
O operă pe care Georgeta Horodincă o 
investighează și o tălmăcește prin natura 
aparte a unei personalități propulsată de 
biografie, de configurația complicată a ra­
porturilor ei cu sine și cu lumea, de ceea 
ce s-a constituit într-o concepție, spre o 
anume viziune estetică. Opțiunile estetice 
ale lui Anghel — arată Georgeta Horo­
dincă — sint în același timp ostile rea­
lității sociale, dependente de idealurile ei 
de frumos și năzuind să le depășească prin 
artă. Analiza descoperă „de ce“ și înfăți­
șează „cum" Anghel „s-a divizat per­
manent într-o poezie care tinde să anu­
leze realitatea din care s-a născut si o 
literaturizare care anulează poezia". Con­
comitentele, mai exact spus dialectica crea­
ției lui Dimitrie Anghel, sînt disociate și 
regrupată cu limpezime, cu suplețe, dar 
mai ales cu acea încordare participativă 
a spiritului care conferă actului critic nu 
numai atributele unei instanțe de jude­
cată. dar . și lumina unei explicații de- 
curgind din înseși legile interne ale 
operei.

însușirea de a repera și clarifica într-o 
operă fluxul interogațiilor ce o constituie 
și o individualizează, de a numi antago­
nismele ei vizibile sau tăinuite și de a 
stabili o coerență lămuritoare o atestă și 
cele mai bune din studiile literare ale 
Georgetei Horodincă. Cuceritoare in a- 
ceste pagini e aceeași vocație de a expli­
cita clar și mlădios ipotezele și ipostazele 
contradictorii pe care o operă le propune 
emoției și cunoașterii, de a discerne pro­
cesul ireuetabil de ființare a unei creații, 
de a-i identifica dilemele, punctele de 
răscruce, dinamica ei intimă dintr-o per­
spectivă aptă să despartă un adevăr de 
altul, dar și să le reunească intr-un an­
samblu. Sînt merite de profunzime și de 
strălucire pe care, spre exemplu, studiile 
pe marginea liricii lui Gellu Naum sau a 
Ilenei Mălăncioiu le dovedesc din plin. 
Demersul critic înseamnă aici, ca și în 
alte file, punerea operei în probleme, a- 
precierea relațiilor ei cu realul și valoa­
rea. Și mai cu seamă reflecția aprinsă 

teratura română să fie lipsită de o astfel 
de operă, așa cum aveau marile literaturi 
europene". Tendința de sincronizare cu 
literaturile avansate era un deziderat po­
litic și, fascinați de acest deziderat, auto­
rii de epopei nu sesizau inaderența isto­
rică la romantism a unei specii clasice.

Teodor Vârgolici face o foarte docu­
mentată cercetare a contactelor cu marile 
epopei clasice ce au servit drept model 
poeților români; în acest capitol avem și 
o enumerare exhaustivă a traducerilor, 
dar și o caracterizare concisă a acestor 
traduceri.

Dacă sincronizarea cu marile culturi era 
pur și simplu un orgoliu politic, ideea de 
unitate națională, ce venea din interior, 
era o necesitate, și epopeea ca operă pa­
rabolică devenea, din acest punct de ve­
dere, nu numai un argument literar, ci 
chiar cel mai înalt argument istoric. Epo­
peea valorifica și transforma în simbol 
lupta pentru unitatea națională. Istoria 
trebuia reconstituită și a fost reconsti­
tuită nu numai prin epopei (unele numai 
începute); toată literatura secolului ro­
mantic românesc concura la această re­
constituire, în primul rînd prin descope­
rirea istoriei naționale și a folclorului.

Teodor Vârgolici consacră, pe drept cu- 
vînt, un capitol pledoariilor din epocă 
pentru realizarea unei epopei naționale, 
analizînd opiniile cele mai bine argumen­
tate, emise de scriitori ca Ion Heliade Ră­
dulescu, Aron Densusianu, Vasile Bum­
bac, 1.1. Bumbac, Ioan N. Șoimescu. Cele 
mai interesante și valide argumente le 
aduceau Ion Heliade Rădulescu, pledînd 
pentru specificul național al epopeilor, și 
I. N. Șoimescu, solicițînd atenția poeților 
și pentru poezia epică. Toți autorii de 
epopei, vorbind pro domo, voiau să re­
constituie prin sinteze documentare sau 
chiar prin invenții o mitologie româ­
nească fără de care existența poporului 
român în istorie era de neînțeles.

Autorul ia în discuție numai scrierile 
„ce au evocat în întregime momente sem­
nificative din trecutul istoric și ai căror 
eroi centrali, reali sau imaginari, sînt ex- 
ponenții împrejurărilor și aspirațiilor ca­
racteristice diferitelor etape ale destinu­
lui național". în atenția studiului de față 
nu intră decît în treacăt Țiganiada lui Ion 
Budai Deleanu, epopeea clasică a litera­
turii noastre, fiind o operă „eroi-comica", 
și nici Anatolida lui Ion Heliade Rădu­
lescu, fiind o epopee cosmogonică. 

asupra a ceea ce, împuternicit de gîn- 
dire și talent, devine expresiv și se in­
stituie într-o ofensivă a semnificației.

Corespondentul acestor trăsături în epi­
ca Georgetei Horodincă se află în sensurile 
nebănuite pe care prozatoarea le extrage 
din materia cotidianului ori în pate­
tismul fundamental pe care-1 descoperă 
în destinele unor eroi aparent neînsem­
nați. Impresionantă e, spre exemplu, în 
Călăuza pierdută, dezvăluirea unei or­
dini în calendarul unei existențe și a unei 
necesități în suita de întîmplări ce-o mă- 
runțesc și-i cadențează obișnuitul, comu­
nul. Portretul tatălui care, silit de pro­
fesiune, pleacă dintr-un loc în altul pur- 
tînd cu sine atît nesiguranța cît și nos­
talgia unei certitudini aptă să-1 elibereze 
din precar, din provizoriu, e portretul 
unui. om făgăduit ca toți ceilalți sfîrși- 
tului presimțit și respins, un om care, 
între înțelesurile tăcute și tăcerile neîn­
țelesului, se îndreaptă spre moarte, păs- 
trîndu-și nedezlegate întrebările și sin­
gurătatea. Modul cum prozatoarea creio­
nează personajul în această călătorie la 
capătul vieții și se destăinuie pe sine 
într-o povestire, sediu și asediu al amin­
tirii, e definitoriu pentru aptitudinea 
Georgetei Horodincă de a resimți cu 
acuitate, limpede și totodată nuanțat do­
minanta unei biografii, descumpănirile și 
opozițiile tainice lămurindu-i sensul e- 
sențial. Expediții în căutarea sensului 
formează, dealtfel, și nucleul nuvelelor 
Corabia perechilor și Marina, unde 
eroul, un băiețel, încearcă, în fața împre­
jurărilor banale, presentimentul aventu­
rii, al împlinirilor care te ispitesc fără a 
se preciza și desăvîrși. al enigmelor care 
nu cedează și al nevoii de a le stăpîni 
prin înțelegere. Foarte interesante sînt 
aici, dincolo de analiza universului infan­
til, cu simultaneitățile lui de emoții, cu 
aplicarea pentru miracol atît de caracte­
ristică ochilor exercitați în ingenuitate ai 
copilului, observațiile cu privire la virsta 
cind nimic n-are precedent sau echiva­
lent. cînd timpul nu se derulează pe trei 
piste, ci doar la prezent și de aceea îm­
prejurările își schimbă proporțiile tin- 
zînd mereu spre decisiv. Și în aceste po­
vestiri sînt desfăcute cercurile de penum­
bră ale unui fapt și sint reliefate semni­
ficațiile pe care o situație Ie ascunde și 
relevă. Paginile de critică, de istorie li­
terară. de eseu sau de proză ale Geor­
getei Horodincă se leagă între ele prin 
indivizibila necesitate de a înțelege și de 
a comunica înțelesuri.

B. El vin

Sînt cercetate însă într-un capitol aparte 
(Etapele epopeii naționale), încercările 
sau fragmentele de epopee: Ștefaniada de 
Gheorghe Asachl, Aprodul Purice de Cos- 
tache Negruzzi, Mihaiada de Ion Heliade 
Rădulescu, Povestea povestelor de Costa- 
che Stamati etc. Ideea de a serie o epopee 
l-a stăpînit și pe Eminescu; din acel mult 
visat proiect eminescian fac parte frag­
mentele de sine stătătoare Rugăciunea 
unui dac, Memento mori, Deccbal etc., 
toate figurînd o epopee dacică. Cu ace­
leași argumente se poate vorbi de pro­
iectul unei epopei în creația lui Coșbuc: 
Moartea Iui Fulger, Nunta Zamfirei etc.

O obsesie epopeică distinge autorul și 
la scriitorii de la începutul secolului nos­
tru; autori ca Petre Dulfu (Gruie-al lui 
Novac), Șt. O. loeif (Din zile mari), Galia 
Tudor (Latiniada) etc. au continuat, din 
păcate fără mare succes, ideea celor din 
secolul trecut.

Capitolul consacrat „modalităților com­
poziționale" urmărește influențele autori­
lor clasici de epopei asupra creațiilor ro­
mânești, dar și prezența elementelor ro­
mantice adaptate de poeții noștri (dis­
cursuri lungi, patetice și tablouri și scene 
contrastante). In final ni se enumera și 
carențele acestui gen de scrieri: conven­
ționalismul de laborator literar (la Aron 
Densusianu), etimologismul strident (la 
Ion Heliade Rădulescu), inconsecvența 
prozodică (la Dimitrie Bolintineanu și Ion 
Pop-Florantin) etc.

Excelenta monografie a lui Teodor Vâr­
golici e o lucrare de referință mai ales 
pentru uzul studioșilor; autorul nu-și pro­
pune reintegrarea epopeilor ca lectură 
de masă, ci numai ca lectură-document 
de epocă. Autorii de epopei nu rămîn 
modele literare de imitat de contempora­
nii noștri (vremea epopeilor a trecut), ci 
numai modele etice. Sensul epopeic al 
artei și literaturii s-a modernizat printr-o 
purificare de ordin estetic, devenind din 
specie cu o definiție rigidă, o vocație 
comprehensivă a culturii române, o ima­
gine de ansamblu a literaturii, un suflu.

Emil Mânu

Viabilitatea 
satirei

NIT PUR și simplu „umoristice", ci, 
mai degrabă, satirice sînt, în ma­
rea lor majoritate, schițele adu­
nate în ultimul volumul al lui Ion 

Băieșu*).  Satira vizează păcate și carențe 
morale legate de determinări caracteriale, 
dar surprinse în manifestarea lor concret - 
socială, în sfera relațiilor dintre oameni, 
în familie, la muncă etc. Sint „înfierate" 
și „biciuite" — ca să folosim termenii 
cam obosiți, dar consacrați in materie — 
racile pe care le intîlnim încă, destul de 
des, în viața cotidiană : versatilitatea 
sentimentelor, provocată de lipsa de pro­
funzime a acestora ; carierismul mărunt ; 
oportunismul și servilismul, nesocotirea 
îndatoririlor familiale (dragostea filială) ; 
concesiile față de imperativele propriei 
conștiințe ; opacitatea în fața specificită­
ții mesajului artistic și receptarea aces­
tuia ca text utilitar ; propensiunea spre 
tezaurizarea de tip mic-burghez ; favori­
tismul ; obținerea de bunuri în mod ne­
cinstit și altele asemenea. Și, cum îi șade 
bine umoristului, Ion Băieșu abordează în 
mai multe din prozele cuprinse în volum, 
cu dezinvoltă autoironie, condiția însăși a 
literaturii umoristice, așa cum este ea 
practicată de el sau de unii confrați.

Enumerarea plină de „cuvinte mari" pe 
care am făcut-o nu trebuie să sperie pe 
nimeni. Ținta satirei nu e niciodată for­
mulată explicit, pedant-didacticist, în lim­
bajul sec al manualelor de morală de altă­
dată. Avem de a face, efectiv, cu schițe, 
în tradiție caragialescă, unele exclusiv 
dialogate, altele împrumutind, cu ironie 
și detașare, procedeele fabulei. Uneori 
este construit un rudiment de narațiune, 
după un plan simplu și destul de previzi­
bil, deoarece importantă este nu verosimi­
litatea evenimențială, ci acuitatea obser­
vației, pregnanța detaliului șarjat, acu­
mularea unor astfel de detalii într-o tra­
mă coerentă și consecventă în care ne 
putem, nu o dată, recunoaște.

Reminiscențe caragialești intîlnim nu 
numai la nivelul tehnicii și al compozi­
ției, dar și la cel al mediului uman „pus 
în scenă" în schițe. Desigur, contextul 
social la care se aplică satira lui Băieșu 
este radical diferit de cel în care se miș­
ca marele său înaintaș ; totuși, persona­
jele schitelor din Dragoste și durere sînt. 
într-un fel. ..omologii" micilor tîrgoveți 
și impiegați. Orășeni eu formație culturală 
și profesională medie, cu munci de birou 
în mărunte și obscure instituții nenroduc- 
tive — amintind, întrucîțva, de fantomati­
cul Centru de colectare coamelor și 
copitelor imaginat, cîndva, de Uf și Pe­
trov —. eroii schitelor lui Băieșu vin să 
ilustreze, o dată mai mult, o anumită „u- 
zanță" înrădăcinată în practica umoriști­
lor noștri ; aceea de a lua. drept prin­
cipală tintă a satirei. mediul funcționă­
resc citadin. Trebuie însă, ce-i drept, sâ 
recunoaștem că autorul încearcă de mai 
multe ori. cu rezultate fericite, să exnlo- 
reze și alte sfere si. de pildă, persona­
jele uneia dintre schițe lucrează în indus­
trie. Iar episodul savuros al „documentă­
rii" ratate a unor umoriști dornici să ia 
contact cu „terenul". îl putem percepe tot 
ca pe o dovadă (autoironîeă și autocritică) 
a înțelegerii necesității unei diversificări 
tematice.

Umorul lui Băieșu are. cum se spune, 
un șnumit gust amar. Portrete, situații, 
uneori o întreagă atmosferă sint constru­
ite eu mijloacele sugestiei. Surprinderea 
detaliului tipic, utilizarea voită și înlăn­
țuirea meșteșugită a clișeelor de expri­
mare sînt procedee predilecte. Urîțenia 
lăuntrică, suoerficialitatea, dezvăluite cu 
precizie. în .ciuda unui ton aparent bonom, 
îndeamnă la reflexie și la autoevaluare, 
dar împiedică apariția rîsului dezlănțuit.

Dacă spunem că e puțin probabil ca ci­
titorii să rîdă în hohote eitînd schițele lui 
Ion Băieșu nu diminuăm valoarea aces­
tora. E o constatare pe care ne-ar putea-o 
prilejui oricare dintre manifestările umo­
ristice de azi. Comedia bufă, gluma enor­
mă, umorul mecanic dar irezistibil ilariant 
duc lipsă de corifei activi, iar faptul este 
explicabil. Umoriștii de certă înzestrare — 
iar Băieșu este, fără îndoială, unul dintre 
cei mai marcant) — preferă tot mai frec­
vent stîrnirii rîsului gratuit, eficiența 
funcției tradițional educative a genului.

Nicolae Bârna



„Lăsați cuvintele..."
LĂSAȚI cuvintele să mă-mpresoare“, e ca un fel de motto al ultimului volum publicat de Virgil Teodorescu*),  o dulce invocare; o imperioasă rugă (și rugăminte) că­reia cuvintele, cel puțin, dar nu numai ele, se grăbesc să-i dea curs, ademenite și convinse de tratamentul ce li se rezervă, un tratament dibaci și nedureros, aplicat cu veche știință, cu înțelepciune tolerantă și cu humor, cu mult humor.

■ CU Etica (1971), Mircea Ciobanu își 
limpezește aproape sistematic viziunea iar 
motivele recurente se ivesc într-o lumi­
nă nouă, dacă nu structural diferită de a 
cărților anterioare — nici n-ar fi fost 
posibil la un poet atît de prins, pînă la 
obsesie, în relieful personal — cel pu­
țin scăpată de situațiile hibride ; o „le­
pădare de umbră" sună ca un manifest 
al identificării : „Umbra mi-adună cu­
vintele, ea mi le vinde, / ea se lungește 
la drum de-nserare și-asudă; / strînge sub 
rasa de cînepă rîncedă frunza — / umbra 
doar ea se cutremur ă-n somn și visează / 
cum o despoaie și gleznele-i leagă stă- 
pinul. / Roabă din naștere, nu i se-ngă; 
duie fiii, / sinii o ustură, laptelc--i udă 
genunchii; / sînge se-amestecă-n albele 
dire, ci sinii / caldă otravă păstrează și 
cheag de-mpietrire. / Domnul o leapădă, 
domnul din vis o arată / cîinilor lui să 
o-ncercuie, vîrstă cu vîrstă. / Treaz numai 
eu care-o văd răsturnată, mă aflu — / tac 
și n-o apăr, o las ; cu pecetea pe gură / 
lespedea trec și de lespedea lină mă 
bucur". Devine necesară acum investiga­
rea spațiului dintre umbră și abur unde 
se consumă, de fapt, existenta poetică; 
eul liric — și acesta este principalul semn 
particular al poeziei lui Mircea Ciobanu — 
își insinuează reflecțiile și mărturisirea 
într-un discurs oarecum neutru, constata- 
tiv și descriptiv, cu numeroase aluzii și 
consemne a căror receptare este o ches­
tiune de intertextualitate; ce se oferă pri­
virii și auzului cititorului este starea poe­
tică și o sumă de elemente de univers 
poetic iar nu sîmburele de semnificații și 
nici tulpina de relații ascunse prin care 
semnificațiile urcă la vers ca la o floare 
mărindu-i expresivitatea; emoția poetică

Poetul a ajuns să știe că acestea toate nu dăunează fibrei lirice, cum cred atîția confrați, tineri și vîrstnici, ce confundă gravitatea cu lipsa humo­rului și^ a inteligenței critice și auto­critice, încredințați că adoptarea tonu­lui oracular zguduie instantaneu firile simțitoare, producînd de la sine poe­zia cu majusculă. Virgil Teodorescu știe că lucrurile pot sta exact dimpo­trivă și că poezia adevărată nu se spe­rie cu una cu două de aparentele ob­stacole de un ordin mai terestru, că nu exclude cuvintele normale dictate de simțul vieții și de experiența cul­turii, dar se poate speria, în schimb, de ridicarea tonului și de emfaza incultă.El nu consideră că are de-a face cu un cititor naiv, aflat la primul său contact cu poezia și cu limbajul poe­ziei, dispus să creadă tot ce i se spune. Limbajul poeziei este amenințat de uzură, o uzură care-1 poate face nu numai inutilizabil și inexpresiv, dar și ridicol, se mai întîmplă și întîmplareă trebuie prevenită.Cu o pricepere a condiției actuale a poeziei și cu un tact, un simț al cu­vintelor, al resurselor, al limitelor, al relativității, al riscului rostirii lor, de 
care Virgil Teodorescu știe să profite din plin, mai ales în faza mai recentă a scrisului său.Stăpînind bine secretele vorbirii, știind să evite capcanele discursului așa-zicînd liric, lăsîndu-se, cum zice, 
împresurat de cuvinte, cu predilecție de cuvintele, locuțiunile și întorsătu­rile curente, poetul își poate îngădui cu detașare, parcă în joacă și totuși cu gravitate, să spună exact ce vrea să spună, să ni se dezvăluie într-o ima­gine complex ironică. într-un stil „ușor“, foarte personal, un stil al măr­turisirii vulnerabile, cu atît mai con­vingător și de un farmec special:*) Virgil Teodorescu, Culminația 
umbrei, Editura Cartea Românească.
Promoția 709

Umbră și abur®

„Cînd să vă dau surîzător binețe, / mă-mpiedecai slăbit de bătrînețe, — / stăteam de bunăvoie mereu într-un pi­cior / și clămpăneam de zor / de cî- te-n lună și în stele, / uitasem de ha­chițe, uitasem de belele, / uitasem de rinichi și de ficat / uitasem că fuse­sem împărat, / în pluvioasa țară-a discordiei eterne, / uitasem de talașul ud din perne, / de panica amiezilor aride, / uitasem și de linguri, uitasem și de blide, / și mai ales uitasem tale quale, / de calmele platouri cervicale / sănii de sticlă lungi de zece metri / pline cu crabi, languste și nisetri". (Uitasem).Virgil Teodorescu practică acum cu incontestabilă adecvare, voios drama­tică, o poezie a precarității lucide de ea însăși, rezultînd din asumarea fiin­ței autentice, expuse vederii cu un avînt cordial și jovial, fără lustrul de cuviință și fără vanituoase precauții:„Voiam să dorm și buna mea soție / îmi întindea paharul cu lichior, / vo­

(inconfundabilă cu plăcerea de sonorități, 
de metafore, de cuvinte potrivite) nu se 
poate produce fără reconstituirea traseu­
lui ascuns, operație nu tocmai ușoară (in 
acest sens Mircea Ciobanu poate fi soco­
tit un poet dificil) dar. odată înfăptuită, 
aducătoare de mari satisfacții estetice, 
implicînd eteronomia fără ca semnifica­
ția propriu-zis poetică să diminueze.

Aceasta ar fi, ca să zic așa, metoda poe­
tului, organică și funcțională deopotrivă; 
ce se transmite prin ea, astfel zis comuni­
carea lirică, se descifrează numaidecît ce 
punem în legătură cele două coordonate: 
umbra și aburul, ca valori simbolice,' cu 
temele poeziei, cu viziunea poetică și, la 
urmă de tot, cu maniera (tehnică). în 
Etica dar și în Cele ce sînt (1974) sau în 
mai vechile Patimi, tensiunea lirică are 
ca suport ideatic năzuința spre o armonie 
afectivă și spirituală precum acea (pre­
supusă) dinaintea primei scindări sufle­
tești și a primei coruperi; nu paradisul 
creștin e obiectul nostalgiei poetului, ci o 
natură mult mai veche, reductibilă la ele­
mentar și misterioasă tocmai prin ele- 
mentaritate. Ascensiunea spre o atare pu­
ritate desăvîrșită pretinde un purgatoriu 
sever (patimile), o asceză ridicată la rang 
de imperativ moral (etica) și un demers 
interogativ și reflexiv la rădăcina încă 
evocatoare a existenței (cele ce sînt). Ți­
nutul enigmatic e tot numai abur și 
abandonare a umbrei : „Unde au dus-o e 
soră cu fluturii veșnici. / Pulberea lor 
o-mpresoară; în păr i se lasă / aurul zgu- 
rei de aur — și ride cînd rouă / verde îi 
lacrimă gleznele; blinda se apără, roiuri 
la tronul de foc o petrec și o-ndeamnă. / 
Noapte era cînd s-a dus, în amiază o caut, 
/ ușile singure bat în canaturi și hala / 

iam să dorm ca un navigator / uitat pe o corabie pustie. // Voiam să dorm o lună sau un an / în spațiul dintre masă și dulap, / într-un cuvînt voiam să-mi fac de cap / ca strălucitul vameș Magelan. // Voiam să uit că am apar­tament / și să adorm adînc, așa deo­dată, / întocmai ca o ceapă degerată / respinsă cu oroare de client. / /în timp ce vijeliile cumplite, / gesticulau prin aer vehement, / voiam să uit că am apartament, / să fiu ca supa rece din morminte, // Ca sturionii care, după un lung voiaj / ajuns cu jumătate sau cu un sfert de stol, / în liniștite paturi de nămol / uitînd de-al mării abisal tangaj". (In timp ce).E cu siguranță și o doză de risc în gustul acestei denudări a ființei su­fletești, în acest abandon lipsit de pre­judecăți și de restricții în largul spu­nerii de sine, dar tot așa de sigur este că sfidarea (de astă dată deloc juve­nilă) a normei solemne, poate place spiritelor mai libere, plictisite, să zicem, de tonul invariabil grav și de retorica înaltă : „Ce spun acum e un secret al meu : / eu toată viața mea am fost un fraier, / și dacă-n tinerețe-am dus-o greu, / la bătrînețe am rămas în aer. //Se poate să mă-nșel, dar nu prea cred. / Ați mai văzut cumva o catedrală / care să semene c-un ied? / O trombă stînd pe scaun într-o sală / Și numărînd mătănii în extaz ? / Sau lespezi de granit plutind pe apă ? / Vi s-a-ntîmplat cumva să faceți haz / de o locomotivă care crapă ? / / E un secret sau poate să mă-nșel: / e un secret așa cum bate vîntul / printre ruinele unui castel, / așa cum e un geoid pămîntul". (Se poate să mă-nșel).Accentele de sinceritate abruptă sînt încă și mai binevenite într-o poezie uneori prea aservită îndemînărilor de expresie și meșteșug și care, în faza ei postsuprarealistă. părea să stațione­ze excesiv, și chiar să stagneze, în cal­mul înșelător și convențional pînă la urmă al propriei sale (reci) virtuozi­tăți. întoarcerea la „origini" are loc, în volumele mai noi, nu prin îndrăz­neli șocante și debit metaforic, dar printr-o mai dreaptă prețuire, tîrzie, a valorilor de autenticitate și printr-un angajament mai decis de partea unei literaturi (numite astfel de Malraux) a omului precar:

sună de fugă desculță și dală pustie. / 
Numele nu 1-1 mai știu, la-ntimplare spun 
altul, / aflu s-o laud cu el și-mpătrit îmi 
răspunde / zidul cu vocea străinului : 
somnule du-te, / unde s-a dus e cu flu­
turi, ei o ridică / de la pămint, ei o pun 
între flăcări, dulcea cenușe a ochilor ei 
i-o mănincă". Inițierea fanatică este ca­
lea lepădării de umbră, dar o cale primej­
dioasă întrucît trece prin integritatea 
ființei, anulind-o; dincolo deci de umbra 
care înrudește cu argila se află umbra 
care desparte de lumina transcendenței; 
față de aceasta, cea dinții pare o armură 
a vinovăției indimenticabile. Ca în fina­
lul textului în proză numit Armura lui 
Thomas, inițierea tematică e o confrun­
tare a luminii lăuntrice cu lumina maximei 
purități prin „viziera" umbrei-armură ; 
„Fără să vrea, Thomas deschise ochii și 
soarele se văzu, numai soarele, dar el ră­
mase cu ochii deschiși, privindu-1 de-a 
dreptul. Era doar lumină și atît, nici 
blîndă nici orbitoare, lumină ca de pre­
tutindeni și parcă sub lumina aceasta ar 
fi stat de cînd lumea. Nici n-a prins de 
veste în care clipă a șederii sale cu fața 
la cer o umbră s-a așezat între el și soare. 
Umbra s-a apropiat cu întuneric nici 
blind, nici înfricoșător, s-a lăsat deasupra 
armurii cu foșnet — și Thomas a văzut, 
fără să știe ce vede, cum doi ochi larg 
deschiși, cu iriși albaștri ca apa. se apro­
pie de vizieră și-l privesc drept în ochi, 
fără blîndețe. fără spaimă, mult timp, un 
ceas, două, o zi și multe zile de-a rîndul, 
în zorii, amiaza și seara zilelor tuturor 
vecilor". Dar acești ochi, dar această pri­
vire de ce n-ar fi poezia însăși !? Iată : 
„Flacăra dreaptă-n amiază aruncă o um­
bră. / Ea, născătoarea luminii, / stă îm­
potriva lumii : soarele însuși / nu poate 
să treacă prin ea, prin desimile ei : îi 
adaugă umbra, / fără durere și geamăt / 
doar umbra, pe lespezi / nevorbitoare". 
Și asta nu este, oare, chiar parafraza su­
ferinței și metamorfozei închise in fru­
musețea poeziei ?!. Cine simte și gîndește 
astfel poezia nu poate fi decît un poet rar. 
Nu știu cît de mare, nu știu cît de im­
portant, fără îndoială însă rar.

Laurențiu Ulici

„După a mea știință / mai nimeni nu-i scutit să aibă / o pată cît o boabă de grîu pe conștiință, / sau uneori mai mare / (asta rămîne de văzut) / plasa­tă mai încoace spre noi, sau în tre­cut, — / această pată de culoare bru­nă / nu seamănă nici pe departe / cu un pătrar de lună, / nici cu eclipsa lunii pe jumătate oarbă, / ci mai de­grabă cu un smoc de iarbă, / mereu respinsă, / neîncetat revine ca o ma­ree neagră în niște ape line, / și, ori- ce-ai face, n-are cum să scadă, / căci e deschisă spre nadir ca o sălbatecă monadă ,/ și e clădită de un bade spîn, / cu iscusință, ca un car cu fîn, / și dacă la controale se vede pe plă- mîn, / nu-mpiedică pe alții să respi­re, / ba cîteodată, unul mai isteț / susține sus și tare că ar fi / albastru virginal de Voroneț, — / căci oamenii cînd au prea mult de furcă, / o mai încurcă, / încît nu-i pentru nimeni de mirare / că lasă-n urma lor, tăindu-și drum, / asemeni unei sepii într-un adînc de mare, / o dîră redutabilă de fum". (Mai nimeni).
A „omului precar" care, cum ve­dem, face, din refuzul convenției și al minciunii flatante, un titlu de ome­nească, oricît de fragilă, demnitate.încă o dată, poetul, exponent al avan­gardismului de acum cîteva decenii, re­descoperă pulsațiile autenticității și se află iarăși în formă bună. Poate cea mai bună formă a sa.

Lucian Raicu

• 21.XI.1930 — s-a născut Ion Ghe- (ie
• 21.XI.1933 — s-a născut Anghel Dumoraveanu
• 21.XI.1919 — a murit Constantin Nede.escu (n. 1900)
• 22.Xl.1901 — a murit V. A. Urechia 

(n. 1834)
• 22.XI.1908 — s-a născut Iulian Vesper
• 22.xi.i922 — s-a născut Adrian

Cern eseu
• 22.xi.i945 — s-a născut Nicolae Mateescu
• 23.XI.1905 — s-a născut Petru 

Comarnescu (m. 1970)
• 23.xi.i906 — s-a născut ștefan Dima
• 23.XI.1948 — s-a născut Greto Tartler
• 24.XI.1906 — s-a născut Alfred 

Kirtner
• 24.x1.1909 — s-a născut Ion So­

fia Manoiescu
• 24.XI.1919 — s-a născut Nicolae Tautu (m. 1972)
• 24.Xi.1919 — s-a născut Dimitrie 

Costea
• 24.XI.192O — a murit Alexandru 

MacedonsKi (n. 1854)
• 24.XI.1946 — s-a născut DumitruStancu
• 25.XI.1885 — a murit GrigoreAlexandres cu (n. 1810)
• 25.XI.1941 — s-a născut N. Tur-

tureanu
• 26.XI.1896 — s-a născut D. Mu-rărasu
• 26.XI.1901 — s-a născut MihailDrumeș
• 26.XI.1929 — s-a născut Ion Vlad
• 26.XI.1970 — a murit Vladimir 

Strei nu (n. 1902)
• 27.xi.1884 — s-a născut Vasile 

Voiculescu (m. 1963)
• 27.XI.1885 — s-a născut Liviu 

Rebreanu (m. 1944)
• 27.XI.1906 — s-a născut Mircea 

Grigorescu (m. 1976)
• 27.xi.1924 — s-a născut Nina 

Cassian
• 27.XI.1939 — s-a născut Nicolae 

Manolescu
• 27/28.XI.1940 — a murit Nicolae 

Iorga (n. 1871)
• 27.xi.1972 — a murit Victor Ef- 

timiu (n. 1889)
• 28.XI.1919 — s-a născut Cornel

Regmaii
• 28.XI.1941 — s-a născut Eugen

Negriei
• 28.XI.1949 — s-a născut Cornelia

Vadim Tudor
• 28.XI.1971 — a murit Dimitrie

Stelara (n. 1917)
• 29.XI.1852 — a murit Nicolae

Bălcescu (n. 1819)
• 29.Xi.1880 — s-a născut N. D. Co­

cea (m. 1949)
• 29.XI.1914 — s-a 

Crudu
născut ștefan

• 29.XI.1935 — s-a 
Păruș

născut Marcel

• 29.XI.1940 — S-a născut Nicolae
Stoe

Rubrică redactat*  
de GH. CATANA



în perspectiva 
viitorului cincinal

S în urmă cu un an, Congresul al Xll-lea al Partidului Comunist Român a trasat perspectivele unor împli­
niri calitative noi, a trasat societății noastre direcțiile dezvoltării viitoare în domeniile hotăritoare ale progresului - 
industrie, agricultură, energetică, știință, ridicarea nivelului de trai, precum și in ceea ce privește dezvoltarea vii­
toare în domeniile științei și culturii. Anul care a trecut de la acest istoric Congres a coincis cu ultima parte o cin­
cinalului 1976-80, etapă de o însemnătate deosebită a programului de făurire a societății socialiste multilateral 
dezvoltate și de înaintare spre comunism. La încheierea — cu remarcabile rezultate — a acestui cincinal, a fost creată 
o bază tehnico-materială care pregătește în mod optim viitorul cincinal, hotăritor pentru dezvoltarea României socia­
liste, pentru bunăstarea întregului popor.

Perspectivele care se deschid acum țării sînt dintre cele mai luminoase - atît în privința dezvoltării intensive 
a industriei, în înfăptuirea unei profunde transformări in agricultură, de fapt în revoluționarea acestei ramuri de 
bază a economiei, cit și în ceea ce privește promovarea largă a unei gîndiri mereu îndrăzne'e, cutezătoare, eleva- 
rea vieții spirituale în cadrul umanismului nou, socialist, promovînd încrederea în capacitatea omului de a stăpini 
prezentul și viitorul.

Aniversînd un an de Ia Congresul al Xll-lea al P.C.R., revista noastră își deschide - ea de fiecare dată - co­
loanele unor însemnări de scriitori care, în urma docum entărilor efectuate în țară, iscate de dorința cunoașterii 
apropiate a realizărilor din ultima vreme și a celor care au determinat înfăptuirea acestora, își încredințează tipa­
rului observațiile de oameni ai scrisului.

Drumuri
prin orașele chimiei

ILANȚURILE, pe lingă încărcătura de adevăr

B
pe care o conțin, dincolo de realitatea cifre­
lor — și ea, necesară — au, fără îndoială, pro­
pria lor identitate ; ele oferă re-evaluări și, 
deopotrivă, sensuri viitoare, adică însăși de­
venirea faptelor. La aceste ore sîntem încre­
zători fiindcă ne sprijinim gîndul pe certitudini, pe chibzu­

ință profundă — chiar dacă nu de fiecare dată declarată — 
a fiecăruia „pentru tot ce devine în patrie". Nu putem în­
țelege lucrurile doar printr-o contemplare rece, suficientă 
sieși ; nu putem da verdicte „definitive" pe fragmente de 
timp, trebuie să avem în cuprindere procesul care le încor­
porează organic, necesar.

Aceste ore sînt, în fapt, temeiuri pentru consolidarea și 
depășirea tradiției dobîndite ; nenumărate întreprinderi ale 
țării au făcut parcă un pariu cu ele însele, încheind pre­
vederile cincinalului cu mult înainte de termen, intr-o com­
petiție plină de dăruire. Intre aceste bilanțuri „competiti­
ve", m-aș opri, în spațiul acestor rînduri, la cîteva dimen­
siuni ce, indiscutabil, dau garanție și forță industriei româ­
nești : cetățile chimiei. După cum prevăd Directivele Con­
gresului al Xll-lea al P.C.R., deceniul viitor va fi unul al 
calității și eficienței ; în consecință, eforturile întregului 
popor vor fi orientate în direcția așezării la temelia operei 
de edificare a societății noastre a celor mai înaintate cu­
ceriri ale științei și tehnicii - factor hotăritor al progresului 
economico-social al țării.

Pînă în preajma primului război mondial, localitatea 
(Tîrnăveni) — pomenită in documente pe la 1278 sub nu­
mele de Dicio Sînmartin - nu era altceva decît un tîrgușor 
cu o populație, în mare majoritate, de țărani agricultori. 
Ir» 1912 erau declarați 9 meseriași (4 cizmari, 2 croitori, 2 
zugravi, un măcelar). Insă erupția de gaz metan din 1908, 
de la Deleni, atrăsese atenția și pofta industriașilor străini 
care, într-o avidă cursă de îmbogățire, se și grăbesc să 
„învesteoscă" cu folos, deschizînd atelierele primelor fa­
brici : cea denumită „Nitrogen" (1916), centrala electrică 
cu o putere de 26 MW, cea mai mare din țară pînă în 
1949, fabrica de geamuri „Ardeleana" (1918), cea de țigle 
și cărămizi „Hercules" (1920) etc. Dar faima orașului vine 
de la combinatul chimic — înălțat în partea de sud-vest a 
orașului — ce a luat ființă prin unificarea uzinei „Nitrogen" 
cu cea chimico-metalurgică. De atunci, începe istoria lui.

Senzația pe care am încercat-o străbătînd combinatul — 
pentru că realmente trebuie să-l „străbați" în imensa lui 
desfășurare de coloane — a fost aceea de încintare în fața 
unei realități ce depășea puterea de imaginație. „Subju­
garea" pe care ți-o imprimă turnurile secțiilor „de foc" o 
resimți nu fără un sentiment de tulburare. Și totuși, gîndul 
că oamenii domină cu autoritate, cu mișcări precise „pu­
terea coloșilor" îți dă un sentiment de siguranță. Produsele 
unicat realizate aici acoperă un coeficient semnificativ în 
„pîrghiile" economiei românești. Am simțit nevoia să-i 
văd eu însumi — era prima mea întîlnire cu un astfel de 
obiectiv — pe oamenii care, clipă de clipă, veghează la 
gura cuptoarelor... Pe vremea aceea, în secția de carbid- 
cuptoare 46 maistrul principal nu și-a ascuns cîtuși de 
puțin bucuria de a-mi oferi „datele documentării" acolo 
sus, unde lumina „de foc" — cum îi spunea - atît de orbi­
toare și dogoritoare, credea că o să mă facă să renunț. 
Acești oameni, zicea, au curajul de-a interveni imediat, în 
cazul unor imprevizibile defecțiuni, acolo, deasupra flăcă­
rilor, pentru că au demnitatea și respectul meseriei lor de 
O viață... Pe carnet am consemnate numele unor specia­
liști „de decenii" : Emil Suciu, Eugen Socaciu, Emil Stan- 
ciu, Mircea Miu, Onoriu Moșneag, Dumitru Ciobanu. In 
clipele acelea, mi-am dat seama că secundele lor vitale, 
secundele lor de muncă înseamnă incandescența cuptoare­
lor, de parcă ar fi existat — și există ! — un transfer de 
temperatură între sufletul lor și materia topită. Sigur, s-ar 
fi cuvenit reproduse vorbele acelor oameni pe care i-am 

întîlnit atunci, la primul „contact" cu o lume necunoscută 
mie, dar consider că adevărata istorisire va începe mult 
mai tîrziu, cînd vorbele de atunci se vor fi așezat în cum­
păna cea dreaptă a hîrtiei. Altminteri, acești oameni nu 
s-ar recunoaște în savuroasele biografii confecționate de 
intuiția lejeră a celui ce nu le respectă propriile lor gîn- 
duri I

Și, nu în ultimul rînd, există un transfer de demnitate și 
bărbăție între generațiile mereu „primenite", altfel spus, 
între alchimiștii acestor necesare prefaceri...

CIND vii de la aeroport, pe partea stingă, la intrarea în 
oraș, privirea ți-e atrasă irezistibil de coloanele ce par a 
infringe gravitația și de turlele prin care fumul gălbui se 
înalță spre cerul senin. De încerci să măsori cu privirea 
această priveliște va trebui să refaci, în gînd, un drum 
uriaș, măsurat în decenii de muncă. Contribuția industrială 
a orașului Tîrgu Mureș nu poate fi concepută fără uriașul 
procent pe care îl aduce combinatul de îngrășăminte chi­
mice. Orice încercare de descriere a riguroaselor con­
strucții nu poate fi decît aproximativă ; mișcarea începe și 
sfîrșește înlăuntru, în punctele de control și comandă ale 
uzinelor, adică sub privirile concentrate ale operatorilor 
chimiști.

Pînă la înțelegerea faptului că produsele combinatului 
străbat mai multe continente, pînă la „descifrarea" scurtei, 
dar spectaculoasei lui deveniri, trebuie să acorzi credit de­
plin cuvintelor unui tînăr specialist de azi : „Pentru cei ce 
cunosc prea puține despre un combinat chimic, aș dori să 
le spun : viața aici stă în puterea unor cuvinte simple — 
specializare, seriozitate, o încredere deplină în tine și in 
ceilalți, de la celelalte «capete ale circuitelor», deci, o 
adevărată coeziune morală. Cam atît, dar să nu ne speriem 
de vorbe..."

Eram în fața tabloului de comandă al fabricii de acid 
azotic. La insistența mea, loan Cheresteș descrie circuitul 
imaginat pe pereții tabloului de comandă ; vorbește cu o 
rară stăpînire de sine, și aproape reușește să mă convin­
gă, totuși, „cit de simplu" este de fapt să urmărești și să 
coordonezi, cu ochii minții și mintea specialistului, compli­
catele procese ale devenirii azotului... Am întrebat-o pe 
Lucia Danciu (operatoare) cum se vede viața de aici. „Este 
o meserie frumoasă care, dincolo de aparenta rigiditate 
a tabloului, îți permite chiar să «visezi», dar în fiecare se­
cundă trebuie să fii foarte atent... La noi, tehnicitatea 
«acaparează» locurile de muncă și, în consecință, trebuie 
să fii specialist sută la sută..."

SIGUR, ar fi trebuit să încep „drumul" acestor însemnări 
plecînd de la primele descătușări ale industriei chimice ro­
mânești : Onești, Borzești, Săvinești, Roznov ; ar fi trebuit 
să-mi continui drumul prin lași, Suceava, Focșani, apoi prin 
Făgăraș și Victoria, apoi prin Craiova, Pitești, Giurgiu sau 
prin mai „proaspătul" obiectiv de la Midia-Năvodari. Nu 
fac aici o inventariere exactă a obiectivelor țării, le-am 
numit doar pe acelea pe care am avut prilejul să le cunosc 
în perimetrul restrîns al ultimilor ani. Dar, iată, numindu-le 
fie și numai pe acestea, în fapt am numit pe unele dintre 
cele mai moderne și mai importante în cadrul industriei 
chimice. Ele ocupă, nu doar în economia județelor, un loc 
distinct, conferind economiei românești garanții viitoare.

Despre oamenii aflați în veghe continuă, în punctele de 
lucru, unde nu-i permisă nici cea mai infimă greșeală, des­
pre orele lor de bilanț se pot scrie nenumărate pagini. 
Acum, la cumpăna dintre ani, țara se privește pe sine cu 
încredere, cu chibzuință, cu mîndria pe care o imprimă oa­
menii și faptele lor. Despre oameni fiind vorba, iată de ce 
însemnările au nevoie de timp, pentru a se așeza cu drep­
tate, din spațiul hîrtiei, în sufletul lor, moi apoi, în oglinda 
cea calmă a vremii.

Viorel Sâmpetrean

A crea frun
A NTR-UNA din călătoriile transilvane ale ace: 
I tei toamne am avut de cîteva ori prilejul c< 
I în ciuda uzanțelor, să mă aflu în postura intei 
I vievatului, solicitat de fiecare dată să da 
“•răspuns uneia dintre cele mai dificile între 

bări care se pot ivi pe parcursul chestionar
— „de ce î“. Rostul acestei întrebări — aparent retoric 
(după cum vă veți da seama), dar numai aparent astfe 
mai curînd pornită din dorința interlocutorilor mei de a-i 
confrunta propriile opinii cu țele ale unuia care are posi 
bilitatea să compare ceea ce fac ei cu ceea ce se intim 
plă în alte locuri din țară - era în fond de a împartă: 
niște adevăruri în care ei cred cu tărie, de care se bucur 
și pe care vor să le poată rosti încă multă vreme de acur 
înainte.

LA Valea Crișului, o mică așezare din Covasna, exist
— de cîțiva ani buni — o orchestră semisimfonică a elev 
lor de la școala generală. Relatate astfel, lucrurile pot s 
pară foarte simple. De ce n-ar putea să existe o aseme 
nea orchestră ? Ce e neobișnuit în asta ? M-am gîndi 
însă că nu este prea la îndemîna ur.or copii de pădurar 
tractoriști sau crescător' de vite ca, în loc să ii ajute p 
ai lor în ale gospodăriei, să înceapă, de cum ajun 
acasă, să studieze la vioară sau la flaut. Că nu este î 
obiceiul oamenilor acelora simpli să asculte acasă frag 
mente — repetate de zeci și sute de ori — din cine știe c 
concerte de Brahms ori Beethoven. Că nu e chiar așa d 
simplu să-i aduci pe aceiași oameni, fără vreo cultură mu 
zicală, în sala căminului și să-i foci să asculte — într-o li 
niște cu care doar marile săli de concert sînt învățate 
Enescu sau Bartok. Că — în sfîrșit — nu-i tocmai puțin lucr 
ca asemenea copii să ajungă să fie invitați sa concertez 
Io Sala Palatului. Și, intre aceste gînduri, a sosit între 
boreo aceluia care a alcătuit și conduce orchestra — pre 
fesorul Tiberiu Herțeg, om trecut bine chiar și de a dou



Tiranii intră primii 
în noul an
T

OATE sevele pâmîntului par a fi obosit, fâcînd 
astfel loc zilei de înfrățire a griului. In multe 
locuri din eîmpiile române o astfel de zi a și 
venit. De aceea restul pămîntului s-a îmbră­
cat într-un spectru al ruginei, culoare de se- 
.nectute pentru un an bogat. Privit prin hu­

bloul avionului el astfel și pare : un freamăt al culorilor 
lămurite in arșița verii, o migrație a unui lac de aramă 
dinspre dealurile subcarpatine spre bălțile Dunării. Pe 
alocuri, insule poligonale de negru destăinuite arături 
proaspete, făcute și noaptea de tractoriști îmbrăcați de pe 
acum în pufoaice și căciuli îmblănite. Dar toate aceste 
felii de pămînt lucrate cu grijă nu mai fac parte din pâ- 
mîntul acestui an, ci din cel care vine, pentru .că după 
tractoriști vin la foarte scurt timp semănătorii, primii care 
au dreptul secular de a ne spune „La mulți ani I" Insulele 
pe care le-am crede accidente ale torenților de aramă 
sînt, iată, după zilele de înfrățire a griului, cel de-al doilea 
strigăt al noului an. El destramă încet-încet rugina cîmpu- 
rilor și naște sevele viitoarelor recolte.

Astfel ni se arată ocum cîmpiile române, ca o promisiune 
a unui rod mai bogat, ca un cuvînt de onoare dat de toți 
cei ce pregătesc, și în aceste zile, pîinea Viitoare a țării, 
l-om văzut și în ultima duminică, de „Ziua recoltei". 
Țărani și mecanizatori și oameni școliți prin insti­
tutele agronomice au făcut din ziua lor de sărbătoare una 
din ultimele zile în care griul a fost așezat sub brazdă, și 
una dintre cele mai bogate zile, dacă am socoti miile de 
tone de porumb aduse în hambare și miile de tone de le­
gume trimise în piețe, în fabrici și în cămările de iarnă. Și 
a doua zi n-a fost mai săracă dacă reținem numărul de 
hectare arate și semănate cu grîu, sau golite de știuleți. 
La fel a fost și ziua de dinaintea duminicii.

Astfel, pas cu pas, lucrare cu lucrare, restrîngerea spec­
trului ruginiu lasă loc semnelor viitorului an. Noii plugari 
și semănători transpiră din greu sub pufoaice și sub cămă­
șile de lină, nețesute în casă, destrămind din nou răsufla­
tul pesimism al celor care deplîng dispariția țăranilor. Nu­
mărul lor s-a rărit (industrializarea țării trebuie făcută), e 
adevărat, dar niciodată aceștia nu vor dispărea pentru 
simplul motiv că ei sînt singurii care așează pe masa tutu­
ror bucatele, pîinea și vinul. Și în această toamnă am vă­
zut, am înțeles acest adevăr simplu : oamenii pămîntului 
și-au schimbat felul de o fi, dar tot oameni ai pămîntului 
au rămas și vor rămîne. Calul din fața plugului e un trac­
tor făcut la Brașov, Craiova sau Miercurea-Ciuc, iar semă­
nătoarea — o combină pe care proiectanții și economiștii 
o numesc „Gloria", „C-12" sau, mai nou, „Carp-4". Foștii 
plugari, așa cum ne-am cunoscut noi părinții și bunicii, au 
lăsat locui unor țărani trecuți prin școli, care cunosc bine 
motoarele cu combustie internă, mptoarele Diesel, rețetele 
de ierbicidare, furajarea automată în complexele zooteh­
nice și creșterea găinilor în baterii industriale. Ei sînt, de 
fapt, cei care vor aplica în viitor înaintatele cuceriri agro­
zootehnice, vor extinde și vor perfecționa baza tehnico-ma- 
terială, vor contribui la organizarea, conducerea și plani­
ficarea unitară a agriculturii în viitorul cincinal, urmînd 
astfel îndeaproape sarcinile trasate de Congresul al XH-lea 
al partidului nostru.

Ce producții agricole s-ar fi obținut dacă cei care for­
mează acum mai puțin de douăzeci și cinci la sută din 
forța de muncă a țării n-ar fi recurs la „noile tehnologii" ? 
Milioane de orășeni s-ar fi făcut țărani, părăsind astfel 
uzinele și șantierele de construcții, diminuînd astfel un pro­
ces de mare respirație, care durează de cîteva decenii. 
Dar, cum acest adevăr se prezintă la fel de limpede și în 
mintea orășenilor, ei sînt cei care trimit spre cîmpii tot mai 
multe tractoare, combine, semănători, îngrășăminte și in­
secticide, își trimit copiii la culesul porumbului și al legu­
melor, iar atunci cînd lucrările cîmpului sînt prea nume­
roase se alătură ei înșiși țăranilor, arătîndu-se încă o dotă 
că nu și-au uitat părinții, bunii și străbunii. în fiecare zi 
două sute de muncitori de la întreprinderea de mașini 
grele din București, său o sută cincizeci de la întreprinde­
rea de utilaj tehnologic din Buzău, și olți mii și mii de 

muncitori și funcționari din aproape toate întreprinderile 
industriale din țară ii ajută pe țărani, după cele opt ore 
de program de uzină. Este și acesta un fel de a ne aduce 
aminte că pămîntul nu este doar o șosea asfaltată, un 
aeroport, sau un triaj de mărfuri containerizate. Pămîntul 
e bolovănos în toamnele secetoase, iar bulgării trebuie 
destrămați după vreo cinci-șase discuîri. Pămîntul obosește 
și atunci trebuie să golim grajdurile de gunoi și să-l du­
cem în cîmp, sau să inventăm îngrășăminte noi. După 
prea multe revărsări de ape, în jurul pămîntului trebuie să 
înălțăm kilometri de diguri și să aruncăm în mijloc amen­
damente din calcar. (Numai așa dispare gustul de acri­
tură.) In Dobrcgea și în Bărăgan trebuie să aducem toate 
pîraiele la rădăcina porumbului, lată cîte -lucruri trebuie 
să știe și orășenii care n-au uitat încă lucrarea pămîntu­
lui. Iar dacă le-au uitat să-l mai caute și pe unul ca Va- 
sile Chirtoacă, mecanizator în Lehliu, sau pe Gheorghe 
Coțofrei, cel mai bun legumicultor din Bivolarii lașului, sau 
pe tractoristul loan Iftode din secția de mecanizare Bon- 
țida, de lîngă Cluj-Napoca, loc de unde pleacă spre ham­
bare cel mai mult grîu și porumb din partea asta a Ardea­
lului. Țăran neam de neamul lui și apoi țăran trecut prin 
școli înalte este și Traian Vărzaru, cel care a făcut din 
colinele pline de scaieți, care împrejmuiau pînă nu de­
mult Filiașul, o livadă bogată de meri și o pajiște înflori­
toare.

Cu nea Vasile Chirtoacă eram pe cîmp atunci cînd îmî 
venea să spun că toate sevele pămîntului par a fi obosit, 
fâcînd astfel loc zilei de înfrățire a griului. El arase locul 
acela și tot el semănase pajiștea aceea verde, care nu 
semăna încă a lan de grîu, dar prevestea spice cit vrabia. 
După aceea am plecat la el acasă. Am băut cîte o cană 
de zaibăr, iar nea Vasile a adormit buștean. Eu aș mai fi 
stat de vorbă, dar n-oveam cu cine. Mi-am rîs pe sub 
mustață și mi-am zis că nea Vasile a îmbătrînit prea, de­
vreme pe cîmp, dar cînd a fost ora să ieșim de sub pla­
pumă, tot el s-a trezit primul. Mi-a și spus : țăranul e ca 
pescarul, zorile trebuie să-l prindă la muncă. Așa spune și 
așa face de mai bine de douăzeci și cinci de ani. Intîi a 
lucrat pe un kadeu, unul din primele tractoare făcute la 
Brașov, apoi pe un Universal-650, acum lucrează pe un 
A-1800, ultimul tip de tractor făcut la Craiova. E fij, nepot 
și străstrănepot de țăran. N-ar lăsa cîmpul în paragină nici 
să-i dai cea mai luxoasă casă de la oraș. Fiii săi, Liviu și 
Ion, tot acolo au rămas, să facă adică mai bogat pămîn­
tul, pentru că nu se știe ce tipuri noi de tractoare, de 
combine sau de semănători se vor face în viitorii zece- 
douăzeci de ani. Din toată avalanșa asta a tehnicii a ră­
sărit totuși o stea fixă : se vor naște mașini mai puternice, 
mai rapide, îngrășăminte mai bune și insecticide mai ief­
tine și mai puțin dăunătoare pămîntului și albinelor. Poate 
că nea Vasile va privi de departe toate acestea, învățat 
și cu zdruncinăturile motorului de treizeci și cinci de cai- 
putere, dar, cu siguranță, Liviu și Ion vor lucra cîmpul și 
în viitoarele două-trei decenii. Vor fi tot țărani și se vor 
simți tot țărani. Adică nu vor veni la oraș să facă naveta, 
ci doar să bea o bere și să-și plimbe soțiile pe bulevard. 
In rest, lumea în care s-au născut și lumea în care cresc 
va rămîne pentru ei singura lume : semănăturile de 
toamnă, arăturile și semănăturile de primăvară, culesul 
griului, al florii-soarelui, al porumbului ; credința lor că 
hrănesc o lume care îi respectă, și pe care ei înșiși o res­
pectă, fără umilința încovrigată a țăranului de altădată.

Numărul oamenilor din cîmp se rărește. Este o lege a 
evoluției sociale. Dar nu e vorba de nici un paradox 
cînd se^ știe că această rărire aduce cu sine mai 
multă pline în țară. Țăranii nu mai sînt cei din manualele 
de literatură antebelică. Viața și munca și credința lor au 
ieșit dintre coperți și, respectîndu-și cu evlavie și multă 
sudoare predecesorii, se simt oameni cu adevărat noi, care 
au răsfoit mai multe cărți și au trăit mai multe lucruri 
într-un singur an. Știindu-se o parte vitală din trupul aces­
tei țări, ei rămîn acolo unde gîndim mereu să ne facem 
pîinea mai bogată.

Pave! Perfil

)s și durabil 
tinerețe — tocmai în vremea cînd vorbea despre ultimele 
piese muzicale pe care le repetă copiii-muzicieni : „De 
ce credeți că aici n-ar fi cu putință să ființeze o foarte 
bună orchestră care să cînte muzică simfonică ?" Și tot el 
□ continuat : „Nouă ni se pare foarte normal. Și aici se 
face școală, și aici respectul și dragostea pentru artă și 
cultură sînt la fel de intense ca în marile orașe. Nu di­
mensiunile unei așezări sînt cele care să hotărască pre­
zentul și viitorul - mai ales în materie de artă — ale ace­
lei așezări". Desigur, profesore, acesta este adevărul. Fap­
tul,' recunoscut de oricine, nu diminuează cu nimic meritele 
iubitorilor de muzică de la Valea Crișului, în rîndurile că­
rora trebuie să numărăm — pentru că așa se prezintă in 
realitate situația - și pe toți acei pădurari, tractoriști sau 
crescători de vite care - fie că au avut, sau au, sau poate 
nici n-au avut copii în această orchestră — omagiază, 
prin dragostea lor manifestă și crescîndă pentru muzică, 
arta adevărată, frumosul ce sălășluiește în ei.

IN sala Casei de cultură a studenților din Cluj-Napoca 
om fost spectatorul unui festival al formațiilor de dansuri 
populare din Transilvania, la care au fost invitați și călu­
șarii unor sate din județul Olt. După terminarea specta­
colului - bogăție de culori și de vitalitate, de mișcări abile 
și ritmate, de muzică și strigături ce-ar putea alcătui o 
:arte minunată — instructorul călușarilor olteni, Ion Cris­
tian, îmi sugera să privesc mai atent, atunci cînd voi asis­
ta la alte spectacole de acest gen, sala. „De ce credeți 
că vin atît de mulți oameni să vadă dansuri populare și să 
asculte muzică populară din aceea outentică î De ce toți 
care se află în scenă pun atîta suflet în ceea ce fac ?" Ca 
și in primul caz, al profesorului Herțeg, tot cel întrebat s-a 
simțit dator să explice. Explicația lui („pentru că oamenii 
aceștia, oftați față în față, simt unii pe ceilalți că pot privi 
riațo cu lumini în ochi") a deschis calea altor „de ce"- 
uri. Răspunsuri la ele se găsesc, desigur, și calea spre 

descoperirea lor este una a remarcării unei noi calități o 
întregii noastre mișcări culturale și artistice. Grație Festi­
valului național „Cîntarea României", afirmația că întreaga 
țară este asemenea unei uriașe săli de spectacol, aseme­
nea unui uriaș atelier de creație ți interpretare artistică 
dar, mai presus de toate acestea, un uriaș receptacol de 
frumos — nu mai este nicidecum o hiperbolă, ci un ade­
văr rostit la reala sa dimensiune. Șansa de a oferi rodul 
strădaniilor întru frumos tuturor ceior, atît de mulți, dor­
nici de a se întîlni cu acest frumos — iată unul dintre un­
ghiurile din care poate fi privit, cu infinit folos, Festivalul 
național. Dar poate că nu întrecerea propriu-zisă, poate 
că nu atît întîlnirea cu publicul în cadrul numeroaselor 
spectacole organizate în toate colțurile țării reprezintă 
marele cîștig al tuturor creatorilor și iubitorilor de artă, ci 
— cu deosebire — un plus al fiecăruia în direcția formării 
sale ca artist (fie el și amator, noțiune in bună măsură 
contrazisă de rezultatele obținute de acești „amatori", nu 
de puține ori la nivelul profesioniștilor) prin miile de ore 
de repetiții, prin nenumăratele încercări, prin contactul pe 
care talentații creatori sau interpreți îl au cu acei cu­
noscători dornici să îmfjprtășească tot ceea ce știu acelora 
pentru care arta începe să devină - și tinde să se stator­
nicească astfel - un mod de a exista. Mulți artiști dintre 
cei cu care am discutat - fie eî artiști ai cuvîntului, ai su­
netului, ai culorii sau ai scenei — mărturiseau că se gîn- 
deșc cu cea mai mare seriozitate la creșterea impresio­
nantă a exigenței publicului în fața produselor artei lor. 
Lucrul este firesc și numai dacă ne gîndim la ce repre­
zintă acum școala românească : un veritabil focar de cul­
tură, formîndu-și elevii astfel incit el să fie pe deplin fa­
miliarizați cu tot ceea ce a dat mai bun și continuă să dea 
cultura și arta noastră. Dacă — in urmă cu ani și ani — 
Blajul era considerat „oraș al școlii", dacă această sin­
tagmă avea acoperire faptică ți in cazul Capitalei, al la­
șului, Clujului, Sibiului... (și lista n-a- putea fi completată 
cu prea multe nume), acum ne putem permite să numim 
astfel toate orașele noastre — în care rareori se întîlnețte 
un singur liceu —, am putea numi „așezări ale școlii" sa­
tele și comunele unde apostolii de pe timpuri au lăsat lo­

cul profesorilor veniți de pe bănci de universitate, iar cla- 
sete aciuiate pe lîngă primărie sau biserică — unor clă­
diri noi, dotate cu toate mijloacele didactice moderne. De • 
ce — revenim la această întrebare ce deschide căile înțele­
gerii complete o unui fenomen ce caracterizează politica 
noastră culturală de azi - a fost posibil ca un cenaclu să­
tesc, așa cum este cel din Cicîrlăul maramureșean, să ob­
țină primul loc la ultima ediție o Festivalului ? Sau cum 
s-a ajuns ca laureați ai ultimei ediții să fie un Gheorghe 
Zincescu — inginer și inventator reșițean, dar ți poet și 
prozator de incontestabilă vocație — sau un Ion Burnar, 
membru al cenaclului din nordicul tărim de țară pe care 
l-am mai amintit ? Cum se întîmpiă ca elevii liceelor din 
Focșani să realizeze — cu sprijinul teatrului popular de 
acolo — o adevărată stagiune teatrală permanentă ? Dar 
premiile obținute de pictorii din comuna arădeană Șiria, 
cum au reușit să se ivească ?

Este, la fel, vizibil faptul că mai ales în anul care a 
trecut de la cel de al Xll-lea Congres al P.C.R. s-au obținut 
mari, spectaculoase chiar, progrese în direcția dezvoltării 
conștiinței sociale a oamenilor, pe planul formării omuiui 
nou — cu un mod propriu, revoluționar, de a munci, trăi 
și gîndi, în conformitate cu principiile noi ale societății 
noastre, ale umanismului socialist.

Este dincolo de orice îndoială că orTce viitoare călătorie, 
în orice colț de țară, va reprezenta pentru orice reporter 
și pentru orice scriitor un contact menit să le bucure su­
fletul și cugetul, cu mereu mai de seamă realizări, în or­
dinea culturalului ți artisticului, ale oamenilor din locurile 
prin care vor călători. Acum, la hotarul iernatic al toam­
nei, cînd prind să se înfiripe gîndurile legate de trecerea 
unui an, speranțele pentru! anui șl anii care vor veni se 
nasc din împlinirile de pînă azi. Aceste gînduri — care 
m-au însoțit în recenta călătorie transilvană — se vor în­
semne ale unei mereu mai întemeiate încrederi în forța 
neamului nostru de a crea frumos și durabil, prin toți oa­
menii săi.

Dan Mucenic
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un timp pe 0 cărare plicticoa­
să printr-un ian de soia, o luă 
apoi brusc la dreapta, cu o in­
tenție numai de el știută. Aș­
teptase anume momentul a- 

cesta al asfințitului, cînd tot ce fusese 
peste zi dur și bărbătesc moare și reîn­
vie parcă altfel, sub puterea liniștii. Stă­
tuse toată ziua în odaia umedă și întu­
necoasă. câutîndu-și c treabă, găsind o 
mie și răminind cu impresia că n-a făcut 
nimic. La anii lui nu mai putea să lucre­
ze afară, în bătaia soarelui. De cînd ve­
nea aici, la Vinerea — erau vreo două­
zeci de ani de-atunci — anul acesta sim­
țise, pentru întîia dată, că ochii nu-1 mai 
ascultă, că inima începe să nu mai fie a 
lui. că încearcă să se despartă de trup, să 
facă figură separată. Descoperise asta 
frumos, în primăvară, printr-o viziune 
care-1 încîntase. Inspirația îl vizita așa de 
rar incit primise această întîmplare ca pe 
o mare bucurie artistică. Stătea pe cîmp 
în fața șevaletului — era amiază puterni­
că — și deodată avu în fața ochilor reve­
lația unui alt univers : lumea se porni 
într-o rotire voluptuoasă, o rotire pe mai 
multe planuri al căror unic punct comun 
era el, iar culorile se schimbară, deveniră 
filtrate, transparente, necunoscute, ca și 
cum s-ar fi desprins dintr-un alt spectru, 
dintr-o altă lumină, nepămîntești. Pentru 
un pictor cuminte, care toată viata pic­
tase ce văzuse și cum văzuse, era o reve­
late si se supără în sinea sa că nu durase 
mai mult, s-o ooată seu ța. Speră să se 
mai repete, chiar așa. scurt, măcar o se­
cundă, pentru ca prin suprapunere să si-o 
poată fixa în memorie Cîteva zile nu se 
mai intimplă însă nimic, amețeala volup­
tuoasă și caleidoscopică se lăsa așteptată. 
Cînd veni totuși, nu mai avea nimic ar­
tistic. era un râu violent și vulgar, ca un 
cutremur al întregului corp. Se întinse pe 
spate în iarba aspră, simți speriat cum 
partea stingă i se preface într-o coardă 
foarte întinsă, forfotind mărunt, alar­
mant, gata să se rupă. Plexul i se ridi­
case în git. atingînd parcă omușorul, pro- 
dueîndu-i greață. împiedicîndu-1 să res­
pire. într-o altă zi, Miron — un vecin 
cam de vîrsta lui — îl găsise iarăși aproa­
pe pierit sub puterea arșiței. „Nu mai 
sta, bre, maestre, în bălăriile astea, că 
vine șarpele, ăsta e ceasul lui. și nu e 
bine să te prinză aici. Și nu mal e soa­
rele pentru noi. îti cauzează". Miron era 
curățitor de fîntîni meserie din alte 
vremi, și se putea pune preț pe sfaturile 
lui. Luat așa. pe departe, fără aluzii la 
sănătate, conveni să-și amîne programul: 
își împinsese orele de lucru tot mai spre 
după-masă. oină ajunsese la ora asta tîr- 
zie. își desfăcea șevaletul, uneltele, pe­
trecea aici numai timpul strict cit soarele 
se pregătea de culcare. Peste vară, toa­
leta asta a soarelui se făcea incet și di­
chisit, cu tacticoasă amînare. Acum dura 
puțin, cel mult o oră. se apropia toamna, 
soarele era anemic și zgribulit, parcă se 
grăbea și el să se ducă în culcușul mai 
caid lăsat pe celelalte meridiane. Parcă 
aștepta acum el să i se dea căldura pe 
care cu putină vreme în urmă o risipea ca 
un nebun. „Ramolit și el, ca și mine", 
gîndi maestrul și își trase bluza pe gît. 
înainte vreme lucra opt-zece ore pe zi, 
iată-1 acum rece pînă-n măduva oaselor, 
bun doar să legene soarele și să-1 cînts 
nani.

Locul unde se oprise era un maidan 
înalt, de pe care avea vedere deplină asu­
pra Văii. Dedesubt, la o adîncime impre­
sionantă. treceau linia ferată, stîlpii și fi­
rele de telefon. Versantul de dincolo al 
văii era multicolor ca o scoarță de perete, 
doar că se întindea cît cuprindea! cu ochii, 
îl văzuse și-l pictase de atîtea ori că nu 
i se părea acum mal mare decît un tablou 
obișnuit. îi plăcea să vină aici pentru sin­
ceritatea acelei priveliști, pentru fran­
chețea cu care i se ridica brusc în față, 
parcă s-ar fi oferit singură să-i fie mo­
del. îi amintea de fetele din tinerețe, care 
nu se mulțumeau să fie iubite. îi cereau 
în cele din urmă să le și picteze, ca 
și cum asta le-ar fi făcut cinste și le-ar 
fi compensat dragostea eternă pe care nu 
le-o putuse da. își potrivi scăunelul si se 
așează. Sculele și le puse alături, mulțu- 
mindu-se ca de obicei să se familiarizeze 
întîi cu ceea ce auzea și vedea. Era ceva 
nou ? în primul rînd bîzîitul acela gureș 
— era oare de la firele de telefon sau de 
Ia cîrdul de grauri pe care-1 văzuse tre- 
cînd ? Nu era clar, căci imensitatea vă- 
tuia liniștea șl făcea ca fiecare zgomot să 
se intimideze de proDriul lui ecou. Dacă 
erau graurii, unde s-or fi așezat, căci su­
netul nu mai era viu și agresiv ca acela 
al păsărilor în zbor ci static și confuz ?... 
Poate în păduricea aceea de cireși pără­
siți ? își puse ochelarii pe nas și privi, 
într-adevăr. crengile aproape golașe — vi­
șinii și cireșii simt primii apropierea 
toamnei, își leapădă primii frunzele — a­

veau vîrfurile inflamate cu un fel de 
punctișoare negre.

Deci asta era baza lor de guerilă, de 
unde dădeau zilnic atacul în livezi și vii ?! 
Se lăsă străbătut de bucuria calmă a des­
coperirii. Tot ce era nou în tabloul vechi 
și prea bine cunoscut, tot ce era vechi și 
i se înfățișa abia acum, il umplea de cite 
o mică fericire. Și ce se mai auzea ? Un 
zgomot de găleată trîntită periodic, după 
care — probabil cineva culegea prune — 
urmau cîteva sunete seci, apoi altele tot 
mai înfundate, pînă cînd toate aceste 
sunete se rostogoleau într-o cadă și 
totul se relua de la cap. Culegăto­
rul — se vede — era răcit, • căci din cînd 
în cînd se auzea un strănut, apoi un fel 
de tuse forțată, prin care autorul își dre­
gea coardele vocale. Se mai auzea o cio- 
cănitoare bătind undeva, într-un copac, 
și o nouă constatare simplă — pe care 
spre uimirea lui n-o făcuse încă, pînă la 
vîrsta asta înaintată — îi umplu pieptul 
de mîndrie : rafalele ciocănitului aveau 
un ritm cunoscut, era ritmul șoarecelui 
care noapte de noapte îl vizita, scotocind 
ghemotoacele puse preventiv in gaura din 
perete. Mi-a trebuit o viață pentru prostia 
asta — se mustră el —, de fapt viața asta 
a noastră nu-i decît partea de jos a unei 
clepsidre din care tot țîrîie ceva, de un­
deva de sus; cînd s-a umplut cu înțelep­
ciune, acel ceva aproape s-a și terminat. 
Ca pentru a-1 răsplăti, sau ca pentru a-i 
spune mulțumesc, ciocănitoarea veni și se 
instală exact în pomul de deasupra capu­
lui. își dădu ochelarii jos și o zări clar, 
corect, ca într-o carte cu poze. Si-o fixă 
în minte, s-o poată schița (șevaletul nu-1 
desfăcuse încă) : de mărimea unui pui de 
găină — cu un corp, însă, mai degrabă 
lunguieț și împestrițat în cele mai diferi­
te culori cu putință — făcea salturi cara­
ghioase pe crengi, parcă nu s-ar fi folosit 
de picioare decît pentru a-și lua elan și 
a se împinge înainte. Semăna cu acei 
alergători nefericiți care la chermezele 
populare se vîră într-un sac și se întrec 
asa, pînă cînd unul din ei cade lat, fă- 
cîndu-te să te întrebi de ce mai au pi­
cioare. dacă nu le folosesc. Glasul era si 
el cunoscut. Semăna cu al cucuvelei, doar 
că se reteza la primele note — un fel de 
mezzosoprană nerealizată. Ciocănea după 
viermi și gîndaci. iar cînd zărea cite o 
prună uitată pe vreo creangă, o atingea 
ușor, parcă temîndu-se să nu o doboare, 
parcă străduindu-se să o facă să rămînă 
acolo pentru a o putea ciuguli și a doua 
oară. Dar pruna — prea coaptă — cădea 
fără excepție, atunci ciocănitoarea ataca 
altă prună și așa mai departe. Curînd se 
așternu pe jos un covor întreg de prune. 
„Neisprăvită pasăre — se miră maestrul. 
De ce nu vine mai degrabă să le culeagă 
de jos?“ Făcu legătura cu salturile ace-

Pe Aheron

DE MAI demult voiseră să 
meargă și ei la rîu, dar amî- 
naseră din inerție orășenească. 
Vecinul lor îi trezea în fiecare 
duminică dimineața la ora 5 
(din fericire izbuteau să adoar­

mă la loc) cu pîrîiturile motoretei: își po­
trivea bețele în spate, sculele, vasele și 
momelile pe cadrul tărăboanței, și se du­
cea la pescuit. Seara, casa scărilor, blocul, 
cartierul miroseau total a pește pră­
jit. A doua zi, gunoiul exala duhorile 
insuportabile ale măruntaielor și resturi­
lor. De multe ori, vecinul îi chemase și 
pe ei. Și, cum mereu aveau un motiv să 
refuze, le descrisese amănunțit drumul 
pînă la confluența pîrîiașului ce trecea 
prin orașul lor cu marele rîu din apropie­
re. Acolo era pește mult și se putea pescui 
fără permis. Erau 8 kilometri, o nimica 
toată: automobilul îi parcurge într-un 
sfert de oră. însă pentru niște orășeni, o- 
bișnuiți doar cu expedițiile lungi prin 
țară, cu motelurile și restaurantele, cu 
autostrăzile și ilustratele, era o deplasare 
prea scurtă pentru ca să n-o poată amina 
la infinit. Era mereu invocată lipsa de 
timp, vremea rea... cite motive nu se pot 
găsi !

La un asemenea drum pornești numai 
împreună cu alții: niște oaspeți, comozi 
ca și tine, excedați de ceea ce le poate 
oferi ospitalitatea orășenească, de ascen­
sor și apă caldă, de conversația ta, de bu- 

lea comice și cu glasul de cucuvea timidă, 
netalentată, și 11 pufni rîsul. O conside­
rase pasăre trufașă sigură de sine, pri­
cepută la toate și, iată, vederea de aproa­
pe îl deziluziona. Dimpotrivă, prunele că­
zute pe jos atrăseseră o groază de albine, 
care — aproape adormite — prinseseră de 
veste și se năpustiseră asupra ciugulitu- 
rilor dulci, gata forate, nevrînd să piardă 
ocazia ce li se oferea acum, la spartul tîr- 
gului, de a-si face planul. Trebui să-și 
mute scăunelul ceva mai încolo, să n-o 
stîrneascâ cumva pe vreuna. Dar tot nu-și 
desfăcu șevaletul.

Curînd auzi iar zgomotul de găleată si 
strănutul, dar de undeva mult mai de 
aproape. Căută cu privirea și-l văzu pe 
Matei, paznicul șchiop, cu măgărușul Iui. 
Se opriseră undeva, pe marginea căli fe­
rate, lîngă una din nenumăratele bălți 
ivite aici după inundații și nemaizvîntate, 
ca și cum ar fi reușit să-și facă izvoare 
și să se statornicească pentru totdeauna. 
Bătrînul lua apă cu găleata din baltă și o 
turna în spinarea animalului. Acesta se 
scutura nervos și nemulțumit, făcea cîți- 
va pași, ferindu-se de o nouă surpriză, 
bătrînul se lua după el și-i făcea un nou 
duș, și așa mai departe, pînă ce se apro­
piaseră binișor. Strănutul lui Matei ră­
suna acum ca dintr-o cameră vecină. „Ma­
tei, lasă-1, bre. că răcește ca dumneata". 
Bătrînul — cam slab la minte — dădu 
din mină și se îndepărtă, bătîndu-și ani­
malul pe crupă. îl opri la următoarea bal­
tă și continuă operația, ca și cum acolo 
n-ar mai fi fost valabilă admonestarea.

Maestrul se pomeni năpădit de o vie 
nostalgie, urmărind acest cuplu comic și 
candid. își aminti de vremea cînd îl avea 
și el pe Clown și colinda în spinarea lui 
joasă împrejurimile, nurtînd la rîndul lui 
in spate sculele. Cînd îi plăcea un loc 
făceau popas și se punea pe pictat. Clown 
tăcea și păștea. Fusese prietenul lui cel 
mai bun, într-o vreme cînd era mai bine 
să taci. Caii aproape dispăruseră, iar ure- 
chiații scăpaseră de soarta asta tocmai 
pentru că fuseseră socotiți insignifianți. 
N-aveau ce căuta în gospodăriile colecti­
ve, carnea lor necomestibilă nu tentase 
pe nimeni, scăpaseră de la abator ca tot 
ce era cenușiu și umil, ca toți cei ce fă­
cuseră pe proștii... cîți colegi nu se sal­
vaseră la fel ? ! El, maestrul, nu : el fusese 
un armăsar de lux, care trecuse prin ex­
pozițiile cailor de rasă, îngăduindu-și să 
necheze spre liniștirea stăpînului, să nu 
cumva să-și imagineze că procrează in 
tăcere alți armăsari, mai liberi. Trecuse 
prin acele vremuri călare pe un măgar, 
dar evitase umilința, bravînd în conchis­
tador. Fusese cinstit cu sine, reușise ca 
prin minune să împace demnitatea cu 
adevărul, dar Dumnezeu știe cum ar fi 
fost mai bine... nu totdeauna cinstea față 
de tine este cinste și față de alții...

RĂMASE iarăși singur cu dea­
lul. Pe panta abruptă, aproa­
pe rîpoasă. curgeau la vale ca 
niște piraie verzi fîșiile înguste 
ale loturilor individuale. Aici 
îngrămădiseră oamenii tot ce 

crezuseră că le poate aduce fericirea. Unii 
lăsaseră locului pomii bătrîni si schilozi 
de pe vremuri, nădăjduind în țuica lor 
acrișoară care să le încălzească nopțile 
iernii. Alții puseseră porumb pentru porci 

cătăria soției, de filmele din oraș și de la 
televizor.

O asemenea soluție este aleasă din plic­
tiseală, nu din entuziasm. Familia Inoan 
îi avea de cîteva zile în vizită pe nepoțeii 
din Maramureș, iar de ieri sosiseră și pă­
rinții copiilor, ca să-i ia înapoi cu mași­
na. Toate condițiile erau acum îndeplini­
te. Așa se face, că într-o după masă spre 
seară, cînd toată lumea se trezise din 
somn mahmură. Timotei se urcă în mași­
na musafirilor (pentru Aurica nu era loc, 
dar ea Rămase să pregătească de cină) și-i 
conduse spre locul mult visat. Propunerea 
lui, venită într-un moment de suspensie, 
a fost primită la început cu aplauze de ne­
poți, dar peste cîteva clipe unul din ei sa 
și răzgîndi (nu avea pantofi potriviți pen­
tru o asemenea deplasare), iar puțin mai 
tîrziu cel de-al doilea descoperi că mama 
lor, neconsultată încă, ar putea să se o- 
pună din cauza țînțarilor care bîntuiau în 
acel sezon. Lui Timotei. devenit brusc 
maestru în ale rîului. îi trebuiseră multe 
stăruințe și argumente ca să-i convingă 
pe toți, îneît. la plecare, avu sentimentul 
jenant că i-a scos cu forța din casă. în 
fața blocului își aduse aminte că n-a 
pescuit niciodată în viața lui. Bețe 
și cirlige avea, le și pusese în port­
bagaj, dar să-1 întrebe acum pe Luca, 
vecinul, cum se montează, i se păru prea 
complicat. Pescarii au o încetineală în 
gesturi care te face să-ți piară pofta de

și vite. Locurile gălbui marcau livezile de > 
cireși. Coroanele acelea rotunde, singula­
re, care dominau creasta dimpotrivă erau 
ale nucilor împărați. Mai jos începea o 
livadă de pruni. Dar acolo, în marginea 
livezii, unde prunișorii rămăseseră în­
doiți într-o parte ? își amintea, acolo fu­
sese un salcîm, care băgase panica în ei. 
obligîndu-i să-și întindă gîturile subțiri, 
așa strimbe și chinuite, ca să prindă puți­
nă lumină. Dar mai tîrziu stăpînul tăia­
se salcîmul, pesemne ca să aibă lemne da 
foc; iar ei se pomeniseră brusc descope- 
riți în pozițiile acelea plecate, rușinoase 
din trecut.

Mai la dreapta, acolo unde dealul imens 
se pomenea piept în piept cu soarele, în­
cepeau viile. Iar la adăpostul șirurilor or­
donate de viță oamenii semănaseră do- 
vleci umili și gudurători. Mai jos, lîngă 
baltă, cultivaseră legume, varză sau pe­
peni și, în sfîrșit. acolo unde paleta nuan­
țelor de verde se termina (se simțea foar­
te mîndru, numai un ochi de pictor le 
putea deosebi pe toate) și începea un alb- 
cenușiu, ca de lichen, era semn că ni­
meni nu pusese nimic, probabil locul 
aparținea vreunui bătrîn neputincios, pă­
răsit de puteri și de copii, care-și trăgea 
acum sufletul prin vreo cămăruță cu iz 
de mucegai... Simți un ghem în stomac, 
un șarpe parcă se trezise din somn, odată 
cu regretul că toate astea nu le mai simți­
se și altădată, deși de nenumărate ori stă­
tuse acolo, pictase acolo. închipuindu-și 
că vede și știe, că înțelege și spune totul. 
Iată că nu înțelesese și nu spusese. Dacă 
ar fi înțeles și spus, totul ar fi fost alt­
fel... O tandră legătură între cele mai 
neînsemnate celule ale vieții, intre soar­
ta culorilor și a oamenilor i se păru că 
descoperă acum, cînd nu mai aștepta ni­
meni nimic de la anii lui și se dezlegase 
de orice obligație. Degeaba, era tîrziu, ba 
chiar foarte tîrziu, și singurul cîștig al 
gîndirii erau acum numai remușcările. Ca 
de obicei, trecutul i se prezenta acum mai 
accesibil, mai simplu și mai ușor decît 
fusese în realitate, iar el își apărea vino­
vat că nu se dovedise apt să-1 domine. 
Totul provenea, evident, dintr-o iluzie 
optică. Era pe undeva, trebuia să fie un

explicații. Porniră mașina (el, în față, 
lîngă Bucșa, cumnatu-său. iar în spate La- 
vinia, cumnata, încadrată de cei doi co- • 
pii). „Unchiule, dar n-avem momeli și 
plute!", descoperi unul din nepoți, cu sim­
plitatea enervantă a neofitului. Ca să nu 
se întoarcă din drum, conveniră să cum­
pere de la o alimentară cașcaval și do­
puri, cele mai la îndemînă înlocuitoare. 
Opriră mașina la mai multe băcănii, caș­
caval găsiră în sfîrșit la a treia (un 
Schweitzer superior cu 36 lei kilogramul), 
dopurile erau insă de negăsit. Li se spu­
se, pe rînd, să mai întrebe la magazinele 
de cafea, chimicale, menaj, la librării, a- 
prozar. ferometah Cînd ajunseră în sfîr­
șit la rîu, dădea să se însereze. Pustieta­
te aproape totală. Printre bălăriile mari, 
o femeie în negru își căuta de lucru, pă- 
rînd că discută cu cineva de pe malul 
opus. Loc păduros, fără oameni... Numai 
o barcă ordinară, colțuroasă ca un sicriu, 
se legăna sub celălalt mal. Soarele dis­
păruse undeva, dincolo de această pădu- 
re umedă, misterioasă, lăsînd în aer a 
gălbeneală stătută, reziduul zilei toride ce 
se încheiase. începură să cadă cîțiva 
stropi de ploaie. Lavinia, fricoasă din fire, 
făcu gestul de a se urca repede înapoi în 
mașină. Inoan îi bară drumul discret, ști­
ind că asta ar fi pus capăt expediției. Co­
piii erau prea mămoși ca să rămînă sin­
guri să înfrunte ploaia. Montă cu o grabă 
disperată și cu o perspicacitate care-1 miră 
și pe el: ațele pe bețe, cîrligele în ațe. 
cașcavalul în cîrlige (de plute nu mai su­
flă o vorbă) — și puse repede undițele în 
mina nepoților. Aceștia se apropiară de 
apă, abia acum bucuroși, eliberați de ne­
încredere. Mama lor ii urmă, aruneînd o 
privire cercetătoare spre bulboana care a- 
nunța confluența. Rîul mîlos înghițea din 
cîteva gîlgîieli pîrîul dolofan și albastru 
(orașul nu avea industrii poluante) și dîra 
de culoare se prelungea cîteva zeci de me­
tri. „Ce adîncime o fi avînd aici apa?*,  
întrebă într-o • doară Lavinia. întrebarea
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amănunt — unul singur — care-i scăpa 
din această relație schematică și parcă 
prea clară. îl omitea din greșeală și fără 
voie, și îi trebui mult să se smulgă din 
inerție și să-1 descopere. Dar îl descoperi 
în cele din urmă : fuseseră grijile, era 
teama. Teama incoloră, inodoră, invizibi­
lă, teama care-i umpluse fiecare clipă a 
vieții — teama de șefi, de zbiri, de mi­
crobi, de sine însuși, de nereușită, de pier­
derea vremii, de prieteniile prea strînse, 
de oamenii străini, de risc, de neprevăzut 
— și care dispăruse de fiecare dată anti­
septică, perfidă și fără urmă, lăsînd in 
viitor doar nedumerirea : cum de ieșiseră 
toate pe jumătate sau chiar pe dos ? Cum 
de se bucurase prea tare de niște victorii 
care peste o zi sau două se dovedeau fal­
se ? Cum putuse trăi din aceste bucurii 
efemere, artificiale ca niște vitamine ? 
Teama era de vină, ea care nu rămîne 
în nici un bilanț, dar te obișnuiește să te 
mulțumești cu ce ai...

TRESARI de un foșnet apropiat, 
întoarse capul și-i zări tre- 
cind tiptil, prin spatele iui, pe 
Sandu și Oara, cei doi copii 
ai omului la care stătea. Se 
cățăraseră puțin pe pantă, 

ocolind cărarea, pentru a nu-i atrage a- 
tenția, apoi trecuseră ceva mai departe și 
se îndepărtau, tinîndu-se de mînă. El, 
înalt și flăcău, ea mică șl abia știind să 
vorbească, erau o pereche nepotrivită, bi­
zară chiar. își simți ochii umezindu-i-se : 
de ce l-au ocolit ? își aminti limpede că 
niciodată nu-i certase, nu le ceruse liniș­
te (cum făcea cu alții, cînd se simțea 
lezat), cel mult le adusese bomboane, 
cărți, Ciocolată. Dacă nu era frica, dacă 

_.nu era prevederea, atunci era respectul, 
“ dorința de a nu-1 deranja ? Și îi chemă 

la el, o luă pe Oara în brațe și-o strînse 
tare, fără să le snună nimic.

„Să nu mă deranjeze, de la ee ?“ se în­
trebă bătrinul — și își dădu seama că 
încă tot nu desfăcuse șevaletul. „Să mă 
respecte, de ce ? Si chiar în trecut, să nu 
mă deranjeze, de la ce ?" își dădu seama 
că tare i-ar face bine să plîngă acum pu­
țin — sau măcar să rîdă — dar nu găsi 
rrajivul și renunță. I se puse iar nodul 
acEIa rău in stomac și simți in jur un gol 
nemărginit, o pustietate și o neîmplinire 
sfîșietoare. Sacrificase totul pentru dea­
lul ăsta, rămăsese în lume singur cuc. 
fără familie si prieteni, speriase cooiii si 
devenise poate în ochii lor un obiect snob 
și intangibil, un fel de vază de Galii pe 
care n-o înțelegeau, dar se temeau să n-o 
spargă, și iată că totul fusese de faot za­
darnic, dealul se dovedise altfel decît îl 
știuse, ct desăvârșire altul, tocmai acum, 
cînd cădea întunericul...

Noaptea se și lăsase, de fapt, cu acea 
bruschețe de după echinox, se pomeni 
într-un întuneric mare soarele îl pără­
sise rapid și era acum undeva prin A’ore. 
ce-i păsa ? își snusese de mult că trebuie 
și el să se grăbească, observase demult 
că timpul e tot mai scurt cu cit înaintea­
ză în vîrstă... îsi aminti brusc imaginea 
acea albă, spumoasă, stereotipă, din co­
pilărie. care-1 obseda acum în fiecare pri­
măvară ploioasă... vacantele de Paști care 
1 se păreau atunci infinite, mai lungi de- 
eît o primăvară întreagă de-aeum... dar 
verile cu bondari, dar toamnele cu Tămni 

. de dovleci ?... unde mai avea el vreme să 
■•găsească asa ceva ? Viata îî alungase dm 

urmă cu graba ei gîfiită. îl înghesuite în 
sine, timpul se îngustase și el... Verile, 
toamnele erau atunci cit anii, acum au 
ajuns biete, neînsemnate săntămîni... Si 
curînd nu vor conta mai mult decît o oră, 
și a noi decît o simnîă secundă.

își luă uneltele nedesfăcute și o porni 
spre casă încet. Era o liniște întunecată si 

plină de pace și din tot dealul ră- 
hraseseră acum numai greierii neobositi, 
numai țîrîitul lor spasmodic și exact, a- 
mintind mereu secunda aceea simplă 
spre care mergea....

nu primi răspuns. Inoan dădu cîteva in­
formații geografice, despre traseul rîului 
și pîrîului. despre relieful și orașele stră­
bătute, dar nu izbuti să abată atenția vi­
gilentei mame. Trebui să recunoască, îm­
preună cu Bucșa, că apa era destul de a- 
dincă. Si, cum nici unul din copii nu știa 
înota, Lavinia, așezată la jumătatea dis­
tanței dintre ei. îi prinse pe amîndoi d« 
fundul pantalonilor, pentru a preintîmpi- 
na lunecarea în bulboană. în cazul că ar 
fi făcut un pas imprudent.

Din păcate, peștii nu veneau. Dar șl 
ploaia se răzgîndise. Din cînd în cînd bă- 
teă vîntul. și mai aducea cîțiva stropi. Mai 
degrabă mîngîieri. în atmosfera de după 
arșiță, căci primejdia furtunii trecuse. 
Micii pescari ridicau undițele plini de im­
portanță și controlau starea cîrligului și 
momelii. Nimic. Lavinia îi ancora în con­
tinuare, Bucșa și Inoan, în planul trei. în- 
cheiau formația privind absenți liniștea 
■^pei. Se gîndeau la complicațiile prin care 
trecuseră și la modul expeditiv în care fu­
seseră depășite. Aceasta e aventura! De-ar 
fi și în viață așa! Iată că e destul să por­
nești — totul pe urmă se rezolvă în drum.

„Ce spune femeia?", întrebă Lavinia 
care era tot in stare de agitație. Ciuliră eu 
toții urechile la ceva ce dura. în fapt, mai 
de mult, și ar fi trebuit să le atragă a- 
tenția. Abia acum observară, femeia în 
negru era tot acolo, în bălării, bolborosind 
ceva nedeslușit. Din cînd în cînd bolboro­
seala lua intensități și acuități sporite și 
era îndreptată spre malul celălalt. Le tre­
bui mult pînă să înțeleagă. Vocea avea 
modulații de bocet, nu era ușor să des­
faci bocetul în cuvinte. „Mitică, hal, mă, 
și mă ia, mă, că ți-am dat banii, mă, și 
vine ploaia, mă, șl mă udă, mă, și-s fe­
meie bătrînă, mă, și bolnavă, mă, și mor, 
și mă mîncă orătăniile astea, mă, și-ți faci 
păcat cu mine, mă...“ Ce era de făcut?

propuseră întîi să n-o audă. Venise-

Gheorghe I _ I *f
schwartz J ornai ipocrit

CAUTÎND bibliografia de care 
aveam, nevoie pentru o nouă 
lucrare, am găsit printre como­
rile Bibliotecii Municipale un 
manuscris care prin el însuși 
mi se pare demn de a fi oferit 

tiparului. Nu voi îndrăzni să intervin cu 
nimic în acest text deosebit. îngăduin- 
du-mi totuși să-1 transcriu, folosindu-mă 
de semnele și vorbele moderne pentru a 
nu încărca cititorul cu plăcerea istoricului, 
plăcere care însă ar putea distrage de la 
lectură și îngreuna înțelegerea pentru ci­
neva neobișnuit cu asemenea îndeletniciri. 
Și tot așa, în locul denumirilor vechi am 
folosit datele calendarului modern. Iertato 
fiindu-mi deci aceste intervenții, care 
poate unora li se vor părea lipsite de 
pietate și fără să mă scuz pentru aseme­
nea învinuire, dreaptă poate, voi înfățișa 
cititorului acest manuscris aparținînd unui 
om cu carte de Ia curtea unui domnitor 
din veacul al XVIII-lea.
6 mai

Am tot zăbovit cu scrisul : doar s-o 
auzi ceva...

Acum, după acîtea zile, se pare că nici 
n-a fost nimic. Și atunci a avut dreptate 
nepotul meu Iulian, căpitanul de arnăuți. 
Se vede că îmbătrînim numai cu anii, dar 
că rar ne facem mai aflați.

Ieri a murit Elisabeta, nevasta cumnatu­
lui meu Mihai. Dumnezeu s-o ierte !

Se vede că și în alte țări a fost apă 
mare. Se zice că pe Dunăre ar fi venit un 
păcuț de lemn scump și cu așternut bogat 
cusut cu fir. Copilul pe care l-au găsit în 
pat era viu și sănătos și de neam dintre 
cele mai mari. Nu prea înțeleg cum vine 
asta : dacă era de neam atît de mare cum 
de n-au avut grijă de ei și a ajuns în 
Dunăre ? Decît dacă ar fi făcut asta cineva 
dinadins. Dar cum de mai trăiește ? Cei 
ce mi-au povestit s-au jurat că-i adevărat.

Se vede că tot se învață ceva în anii pe 
care-i petreci pe lumea asta. în timp ce 
scriam eu aici au venit să-mi spună că 
Domnul a trimis arnăuții să-i aducă legați 
mai mulți boieri, dar câ n-au găsit pe ni­
meni la casele celor pe care-i căutau. Dar 
-asta încă mai poate însemna că totuși a 
avut nepotul meu Iulian dreptate și că 
Domnul i-a pus cu bună-știință pe toți la 
încercare cînd a plecat
8 mai

Tocmai acum a trebuit să se întîmple : 
m-a lovit un cal de nu mai pot sta în 
picioare, iar în pat cînd ești nu mai afli 
nimic de la nimeni. E plin de femei în 
jurul meu și toate îmi dau să mănînc și 
se îngrijesc de piciorul meu, dar nu mai 
pot să adulmec în jur și nimeni nu-mi 
mai spune nimic. Măcar de nu l-aș fi tri­
mis atunci pe nepotul meu Iulian de la 
noi.

Se vede că luna asta nu e prielnică. 
După Elisabeta a murit și cuscrul Lazăr. 
Și pe mine m-a lovit un cal.

Mi-e gindul tot la soră-mea Evangheli- 
na. Nu știu ce să însemne asta.
12 mai

Noaptea asta a bătut Ia poarta noastră 
logofătul Stancu. Femeile l-au poftit 
înăuntru, dar cînd mi-au spus am înghețat, 
pentru că și pe boierul Stancu l-a căutat 
Domnul cu arnăuții. Mă mir de ele că nu

ră în fond să se relaxeze, nu să se com­
plice cu o babă nebună. Vorbiră vrute și 
nevrute, ca să-i acopere glasul, să se pre­
facă interesați de ale Iot, de pești, de rîu, 
de pirîu, de faptul că veniseră aici să in­
spire aer curat. Era însă imposibil. Pe 
măsură ce se lăsa întunericul, vocea de­
venea mai obsedantă, mai sinistră în im­
plicațiile ei. Era, intr-adevăr, o nebună 
sau avea, poate, un necaz real pe care în­
cerca să-1 rezolve? Voia să comunice, în 
închipuirea ei, cu vreun Mitică din lumea 
morților, luntrea legată de mal sta dova­
dă... sau acel Mitică era un individ viu și 
nevătămat care refuza să ia act de ruga- 
rea ei?

Unuia din Copii îi dispăruse între timp 
eîrligul și momeala. Inoan îl consolă, lu- 
înd vina asupră-i: „dacă nu mai e mo­
meala, înseamnă că ai și prins un pește. 
Vina este a mea, că n-am legat eîrligul 
ea lumea". Fixă un nou cirlig. o nouă 
momeală, discutară micul eveniment și se 
mai prefăcură un timp a nu auzi strigă­
tele bătrînei. Aceasta se apropia între 
timp de ei, devenea inevitabilă. Cînd a- 
junse la cîțiva pași, Inoan nu mai putu 
răbda și intră în vorbă. Cu aceeași obi­
dă. cu aceeași voce înaltă (deși erau a- 
cum față-n față) le explică situația, rit- 
mînd cuvintele de astădată foarte clar, 
pentru ca ei să devină martori, iar cel vi­
zat să audă și el că e reclamat, să se ru­
șineze: venise din Vinerea, o comună de 
peste rîu, să dea sărindar pentru o ne­
poată, Fica, moartă de tînără. O trecuse 
peste apă Mitică, luntrașul, căruia îi a- 
contase și drumul de întoarcere. Iar acum 
aștepta de două ore și Mitică nu mai ve­
nea. Cum să ajungă acasă? — luntrea era 
pe malul celălalt, dacă ar fi traversat 
acum, ar fi ajuns în jumătate de oră, și 
tot n-ar fi prins-o noaptea de tot; dacă o 
lua pe șosea, avea de mers douăzeci de ki­
lometri, și ar fi ajuns abia mîine în zori. 
„Mitică, fir-ai tu să fii, Mitică, mă, ne­

s-au gîndit cam de ce bate un boier noap­
tea la poartă străină. N-o zic de frică, 
m-am bucurat că l-am văzut, dar de ele 
tot mă mir și cînd a plecat logofătul Stan­
cu le-am și spus.

N-a stat decit cîteva vorbe să schimbăm 
și m-a întrebat imediat de nepotul meu 
Iulian, căpitanul de arnăuți. Am stat și 
am gîndit, dar îl știu pe Stancu de copil 
și am Sosi și pe cimp împotriva turcului 
împreună noi doi, așa că nu i-am spus tot, 
dar ceva tot i-am povestit despre Iulian. 
Dar 1-arn întrebat și de el și de ce are 
Domnul cu el și cu ceilalți boieri după 
care a trimis.

(Logofătul) mi-a spus doar atît : pruncii 
se joacă împreună cu cîinii pentru că simt 
că (aceștia) nu mușcă niciodată copiii. Dar 
vai de ei cînd cresc și continuă să hîrjo- 
nească animalul.
13 mai

Nu pot să mă scol din pat și abia țin 
pana în mînă.

Domnul a plecac iar de la Palat. Se 
pare că de data asta a plecat cam repede 
și în grabă. Prea a vrut să strîngă un bir 
într-un an în care țara abia își mai trăgea 
sufletul. Se zice că nimeni nu l-a condus 
nici pînă la bariere în afară de cele cîte­
va slugi.

Dar mi s-a mai spus că tocmai Iulian 
în fruntea unui pumn de călăreți s-a gă­
sit să meargă să-i caute pe boierii care 
acum nici măcar nu se mai ascund. Co­
pilul ăsta e orb de tot 1 Dumnezeule, dâ-i 
minte măcar acum !

Neghiob am fost că n-am chemat-o iar 
pe soră-mea Evanghelina, că numai ea îi 
mai poate vorbi. Am trimis azi după ea, 
dar acum mi-e teamă că va veni prea tîr- 
ziu.
18 mai

Astă noapte a venit pe furiș logofătul 
Stancu și încă doi boieri. Au intrat în 
grabă, după ce le-au dat drumul Ia poar­
tă și mi-au spus că numai la mine mai 
sînt acum în siguranță. Iulian, fără să-1 fi 
pus nimeni, din zelul lui, taie și spînzură 
prin tîrg fără nici o judecată. Caută boie­
rii și-i omoară, dar batjocorește și ucide 
și tîrgoveții pe care crede el că i-a găsit 
cu vină față de Domn. Iar de multe ori 
le născocește el greșeala. Pînă nu ajung 
boierii Rădulești cu oameni destui nu-i 
mai poate sta nimeni în cale (lui Iulian).

Așa că I-am primit și pe logofătul Stan­
cu și i-am primit și pe cei cu care a venit 
să stea la mine.
19 mai

Iulian se poartă ca un copil prost după 
ce i-ai dat o flintă în mînă. Sau nu ca un 
copil prost, ci rnai degrabă ca o fiară. S-a 
umplut de singe și nu mă îndoiesc că 
dacă ar ști că îl ascund pe Stancu și pe 
părtașii săi, m-ar tăia și pe mine cu cea 
mai mare plăcere, numai ca să se spună că 
el nici pe unchiul și binefăcătorul lui nu-1. 
iartă atunci cînd e vorba de ceea ce crede 
el că se numește datorie.

Mîine în zori trebuie să sosească frații 
Rădulești cu oameni destui. După ce vor 
pune capăt ticăloșiilor care se petrec (Iu­
lian a ajuns să omoare și să batjocorească 
și femeile și copiii celor pe care îi ucide), 
l-am rugat pe logofătul Stancu să nu-1 
omoare nimeni pe Iulian fără judecată. EI 
mi-a promis și soră-mea Evanghelina 
mi-a mulțumit și a plîns iarăși. Nici n-o 

omule, mă omori aici cu zile. mă. și vine 
ploaia mă, și mor. că-s bătrînă".

Se porniră să strige: întîi Inoan. apoi 
Bucșa, apoi Joți în cot: „Mitică. Mitică. 
Mitică". întîi se înfiorară, păreau undeva 
Ia porțile infernului, ehemînd un Caron 
chiulangiu, s-o treacă dincolo pe această 
voluntară conștiincioasă din alte vremi. 
Dar copiilor le venea să rîdă și totul luă, 
curînd, alura unei parodii. „Mitică, hai, 
mă. și mă ia, că uite, oamenii ăștia buni 
nu mă cunosc, mă. și se poartă mai bine, 
mă ca tineee..." striga bătrînă și din ochi 
îi țîșneau lacrimi adevărate, amare. Lavi­
nia lâcrimă și ea, uitîndu-și în felul aces­
ta. măcar pentru O clipă, necazurile și fri- 
cile proprii. Cei doi bărbați strigau de 
zor: „Mitică", lăsau ecoul să se consume, 
reveneau apoi în silabe: „Mi-ti-că“. Nu­
mai copiii rîdeau de se prăpădeau, și cînd 
își amintiră de undițe, ambele cîrlige lip­
seau. cu momeli cu tot. Nici un Mitică nu 
se arăta, era deja întuneric, luntrea de pe 
celălalt mal dispăruse în smoala aceea de 
infern care stătea gata să se închege pes­
te contururi, peste oameni, morți și vii.

„Cîți kilometri spui că sînt pînă în sa­
tul dumitale?" întrebă Bucșa la un mo­
ment dat. înciudat că totul se petrece așa 
cum se temuse el că va fi.

SE întoarseră acasă foarte tirziu, spre 
miezul nopții. Cînd Aurica — eliberată de 
spaima întîrzierii — îi ironiza că nu pri­
miseră nici un pește, copiii începură iar 
să bombăne: mai bine ar fi văzut filmul 
de la televizor, știuseră ei că se va întîmpla 
așa. Lavinia se ungea cu o alifie, fusese 
ciuruita de țînțari. Bucșa regreta că nu-i 
dăduse prin cap să-și spele mașina. Inoan, 
singur el, își apăra în continuare ideea ; 
„Copii, dacă v-au furat trei cîrlige, în­
seamnă că ați fi prins trei pești. E ca șl 
cum i-ați și prins, numai eu sînt de vină 
că n-am știut să leg eîrligul...". 

mai poți recunoaște, dar nu-i de mirare : 
mulți or fi blestemat-o în aceste zile pen­
tru feciorul pe care l-a adus pe lume.
20 mai

S-a sfîrșit domnia lui Iulian. Frații Ră­
dulești l-au luat nepregătit, el nici nu mai 
credea că cineva i se poate pune în cale, 
și aștfel măcar n-a mai curs nici un strop 
de singe.

După-amiaza logofătul Stancu a venit 
să-mi mulțumească pentru găzduire și 
mi-a spus că seara or să-1 judece pe Iu­
lian. așa cum mi-a promis. Mi-a mai spus 
numai atît că a avut vreme să mai vor­
bească la amiază cîteva vorbe cu Iulian și 
că (acesta) și acum mai e încredințat că 
totul nu este decit joc și că frații Rădu­
lești n-au venit decît să-1 pună la încer­
care. _ De aceea e liniștit și așteaptă din 
clipă în clipă să vină porunca să-1 scoată 
eu mulțumiri din temniță.
Tot 20 mai

Sau poate că nu mai e ziua de 20 azi. 
E trecut, cred, cu mult de mijlocul nopții» 
dar n-am mai apucat să număr stelele. 
L-au judecat pe Iulian și mîine o să-mi 
povestească vărul Grigore care a fost și 
el acolo. Pînă atunci vreau să scriu cum 
a fost cu Iulian în seara asta, mai de­
grabă noaptea asta, că numai acum m-am 
întors de la el.

M-au lăsat să-1 văd, cînd m-au zărit așa 
în cîrje și știind și cine sînt. M-au dus la 
el și era tare liniștit și mai și glumea și 
nu credea deloc că în zori o să-i ia călăul 
capul. „E o încercare grea, mi-a zis, dar 
după toate astea nu se poate să nu vină 
și răsplata". N-am avut suflet să-i spun 
cit de tare se înșală și că altă răsplată îl 
așteaptă în curînd, dar nici nu m-a răbdat 
inima să nu-1 întreb de ce ține atît de 
mult la Domn de s-a mînjit cu atîta singe 
pentru el. Și Iulian s-a uitat bine peste 
tot și mi-a șoptit numai mie la ureche 
ceva, dar s-a oprit și am văzut cum i s-a 
schimbat pe loc purtarea, astfel îneît am 
simțit că și pe mine mă credea trimis tot 
de Domn ca să-i aflu simțămintele. N-a 
mai spus nimic, dar după cum s-a pre­
gătit să-mi vorbească mi-a fost destul ca 
să înțeleg că nici pe Domn nu-1 iubește 
mai mult, ci numai gindul de a crește in 
rang I-a minat. „Cîinele nu-și alege ei 
stăpînul", am mai gîndit și mare dreptate 
a avut soră-mea Evanghelina să plîngă 
atît pentru sufletul nepotului meu Iulian, 
căpitanul de arnăuți.
21 mai

Azi în zori i-a tăiat călăul capul lui Iu­
lian, nepotul meu și feciorul Evanghelinei, 
fost căpitan de arnăuți. Cu toate că nu 
m-am culcat decît după ce au eîntat cocoșii 
de prima dată și că abia de mai sînt în 
putere să mă mișc, am vrut să mă scol 
imediat ce mi-am pus oasele în așternut 
și să merg și eu să-1 mai văd pentru ul­
tima oară (pe flăcău). Dar n-am putut să 
văd cum o să-i ia capul și am rămas ca 
mort pe pat pînă la amiază și nici n-am 
dormit, dar nici nu m-am mișcat Iar cînd 
s-au întors ceilalți din piață au înțeles și 
n-a venit nimeni să mă tulbure și să-mi 
povestească si au umblat încet de parcă eu 
as fi fost mortul.

Numai seara mi-au povestit și i-am as­
cultat cum ziceau că Evanghelina a fost 
acolo tot timpul dreaptă și s-a ținut tare 
cînd a văzut că el nici pînă în ultima 
clipă nu crede că o să-1 omoare si de a- 
ceea ca să nu-i facă frică n-a plîns nici 
ea. Iar oamenii ziceau după aceea că n-au 
văzut un osîndit atît de neînfricat înaintea 
morții încă niciodată și nu s-a gîndit ni­
meni că nu degeaba se tot uita Iulian în 
toate părțile, ci pentru că aștepta să vină 
și să-1 dezlege. Și pe urmă cînd s-a po­
tolit cred că de aceea a făcut-o pentru că 
își zicea că se va opri călăul singur și că 
așa o fi primit (acesta) porunca.

Altceva n-am putere să mai scriu azi 
șl nici semnele pe care le-au văzut nopți­
le astea slugile în grajd nu le mai pot 
trece acum aici.
2 iulie

Am zăcut multă vreme și azi abia de am 
putut pentru prima oară să ies iar in curți. 
Sînt încă slab și pot să scriu, dar altceva 
încă nu pot face.

Domnul a dat o mare petrecere la Palat 
de ziua Doamnei. Au mîncat mult, au băut 
mult și au dansat după datină, dar pe 
urmă s-ău așezat și la vorbe și mi-au po­
vestit că Domnul a amintit si de nepotul 
meu Iulian (Dumnezeu să-1 ierte !) si I-a 
lăudat ca pe un martir pentru curajul și 
credința lui. Și logofătul Stancu. care a 
fost la mine cînd au povestit aceste vorbe 
ale Domnului, a tăcut și a încuviințat ee 
erou a fost Iulian și n-a spus nimic din 
cele pe care le știa numai el, Evanghelina 
și eu. Și n-am spus nici eu nimic.
4 iulie

Azi a avut loc parastasul la S săptămîni 
de Ia moartea lui Iulian (Dumnezeu să-1 
ierte !).

Soră-mea Evanghelina mi-a spus nu­
mai mie că atunci în piață, cînd să pună 
capul pe butuc. Iulian a deschis gura și a 
vrut să mai zică ceva, dar n-a mai apucat 
s-o facă. Și soră-mea zice că ea știe că 
atunci a înțeles Iulian totul.

Ne-am gîndit mult ce ar fi vrut să spună 
Iulian dată ar mai fi avut vreme.

Spre seară, cu puțin înainte de apusul 
soarelui a născut noră-mea Ana un băiat 
pe care o să-1 botezăm Aron.

Fragment



Colocviu

CÎTA comedie avem, care e sub­
stanța ei, ce gabarit critic are, cum 
se manifestă aici spiritul civic, ce 
pondere ocupă în repertorii și în 

preferințele publicului — iată cîteva din 
chestiunile care s-au aflat pe agenda dez­
baterilor prilejuite de Colocviul despre 
arta comediei, desfășurat, în a patra ediție 
a sa, în octombrie, la Galați. Ca și în alte 
dăți, comnetiția spectacolelor vesele, în- 
suflețitele discuții (purtate în plen și în 
secțiuni profesionale), simpozionul final, 
tntîlnirile dintre artiști profesioniști, tea­
trologi și artiști amatori au constituit o 
manifestare complexă, bogată și rodnică. 
Afluența extraordinară a publicului și par­
ticiparea sa efectivă la reprezentații s-au 
înscris ca repere ale beneficei circumstanțe 
festlvaliexe. șj au furnizat argumente noi 
în cadrul schimbului de idei, consacrat, 
anul acesta, stadiului artei comice, inves­
tigat mai ales prin fizionomia actorului de 
comedie.

întrecerea a angrenat spectacole repre­
zentative, rurtînd semnăturile de autori 
ale lui Baranga, Siito Andrâs, Tudor Po­
pescu (lipsind însă Mazilu, Ion Băieșu, 
D. Solomon). Shakespeare. Moliere, L. Zo­
rin (acesta din urmă, unic și, evident, prin 
modesta sa piesă, insuficient ca mărturie 
despre literatura modernă de gen). S-a 
constatat însă că. în ansamblu, ne aflăm 
într-o perioadă de reviriment a comediei, 
mai cu seamă a celei satirice, toți marii 
autori români de ieri și de azi aflîndu-se 
acum pe afișele stagiunii, repertoriul ac­
tual cuprlnzînd creații substanțiale, în in­
terpretări reprezentative. Tendința nova­
toare. atît de caracteristică mișcării tea­
trale românești contemporane, dinamizea­
ză si arta comică, ea cunoscînd acum suc­
cese de anvergură, care vorbesc despre un 
moment dens de creativitate.

Bocet vesel pentru un fir de praf rătă­
citor de Siito Andrâs. spectacol gălățean 
realizat de regizorii Adrian Lupu și Mag­
dalena Klein (considerat de juriu cel mai 
bun spectacol al Festivalului), avînd ca 
protagoniști doi excelenți actori de come­
die, Mihai Mihail și Mitică Iancu (clasifi­
cați drept cei mai buni interpreți). s-a în­
fățișat ca o interesantă satiră antimistică, 
într-o cheie brechtiană. răscolind stratu­
rile profunde de omenie si bun simț popu­
lar ale comediei. O turlupinadă de mare 
truculență, cu improvizații policrome, in­
tens imaginative. îmblinzirea scorpiei de 
Shakespeare, realizată de regizorul Iulian 
Vișa cu trupa veșnic tînără a Teatrului 
Tineretului din Piatra Neamț (au primit 
distincțiile speciale ale juriului și specta­
colul, și regizorul) a folosit toate spațiile 
de ioc posibile (holul teatrului, scena și 
proscenium-ul. intervalele dintre fotoliile 
sălii), mizînd în principal pe parodie, pu- 
nînd în mișcare continuă și iute toate re- 
sorturi’e actoricești — demonstrînd că și 
această modalitate poate revela înțelesuri 
subtile privind raporturile firești între 
bărbat și femeie, și natura autentică a 
convenției maritale. Paradis de ocazie de 
Tudor Popescu (Teatrul „Ion Vasllescu ), 
primind distincțiile pentru cea mai bună 
regie (Alexandru Tocilescu), cea mai bună 
interpretare a unui rol feminin (Tamara 
Buciuceanu-Botez), cea mai bună sceno­

grafie (Franțois Pamfil) a adus o altă 
ipostază a artei comice actuale, cea sarcas­
tică, ironia fiind manifestă în jocul indi­
vidual și de grup — alimentat continuu de 
inflexiuni vocale ridicole, măști caraghioa­
se, relații exorbitante, — în devaloriza­
rea demagogiei, servilismului șl poltrone­
riei personajelor, în demonetizarea sufi­
cienței lor abuvize și maloneste. La Infide­
litate conjugală — (regizor Petre Popescu 
— „Bulandra") s-a apreciat că — dincolo 
de minusurile textului și un anume patos 
redus al spectacolului, — avem de-a face 
cu comedia elegantă, în umor subțire, la 
această impresie contribuind Ion Besoiu, 
Lucia Mara, Ovidiu Schumacher, Petre 
Lupu, Tora Vasilescu (distinsă, dealtfel, 
pentru cel mai bun rol episodic). Sfintui 
Mitică Blajinul de Baranga („Nottara", re­
gia Anca Ovanez) s-a exprimat scenic în 
manieră tradițională, ca o caricatură do- 
moală, fără excese, în bune și transpa­
rente metafore, dar și cu unele clișee. 
Zăpăcitul de Moliăre (regia Ion Lucian), 
care i-a adus Teatrului de Comedie 
două mențiuni (Ștefan Tapalagă pentru 
rolul principal și pentru realizarea miș­
cării scenice) și o diplomă pentru rol 
episodic (Eugen Racoți) a fost o izbutită 
tentativă de revivificare a comediei 
dell’arte.

PRIN urmare, diversitate stilistică 
și calibrări felurite ale comicului. 
Extinse și la alte spectacole din 
țară, considerațiile critice au vizat 

și o anume cantonare obsesivă în parodie 
— literară și muzicală — cu un bagai de 
mijloace relativ redus, dezordine scenica, 
fadoare, propensiune spre grosolănii Mai 
ales — s-a spus — din cauza actorului co­
mic, sau care practică predilect comedia, 
el avînd o tendință acută de insubordonare, 
căutînd a scăpa mereu de sub controlul 
textului, al regiei, al partenerilor, făcînd 
priză directă cu publicul, pe cont propriu. 
Dar e justificată oare frinarea interpre­
tului, altminteri chemat să fie spontan și 
voios, să improvizeze în cea mai deplină 
libertate creatoare ? Chestiunea e ginga­
șă ; mai degrabă s-ar cere, în comedie, sti­
mularea intensivă a actorului, pentru ca, 
prin invenția lui neostenită, să se comiri- 
zeze la maximum reprezentația. Pare șă fie 
de actualitate potențarea elanului histrio­
nic. în scopul diversificării și amplificării 
posibilităților. Gag-ului. vodevilescului, 
spiritului burlesc ar trebui să i se alăture, 
mai frecvent, ironia inteligentă, pamfletul 
verbal, gestualitatea impregnată de zefle­
mea, mimica studiată și aplicată, dictate 
de stil șl măsurate de gust. Caracterizat de 
vervă, comunicativitate, capacitate de a 
Valora gluma literară, actorul român mai 
are și priceperea de a răsturna situațiile 
în chip savuros. Drumul spre ideea per­
sonajului nu e însă totdeauna parcurs și 
eroii dedublați, reflexivi, reușesc înde­
obște mai anevoie. Cînd iese din context, 
cu furia afirmării strict individuale, acto­
rul poate duce la deproblematizarea co­
mediei și la destructurări radicale ale 
compoziției scenice.

COLOCVIUL gălățean a pledat, cu 
fervoare, pentru comedia satirică 
angajată, pentru umorul cu țel 
distinct, împotriva distracției gra­

tuite și banalizate, anintelectuală și fără 
portanță socială ori morală. Și în monta­
rea comediilor e nevoie — s-a spus — de 
un program (regizorul Adrian Lupu) care 
să dea o anume constanță preocupărilor. 
O artă hazlie de suprafață nemulțumește ; 
spectatorul vrea să intuiască și tristețile 
de adînc, „plînsul interpretului comic" 
(actorul Mitică Iancu). Există și un risc 
al popularității excesive, puțind duce la 
degradări artistice ; actorul nu trebuie să 
fie comic, ci să genereze comicul (regizo­
rul Alexa Visarion). Iscusința sa se vădeș­
te nu atît în redare, cît în compunerea 
laborioasă și personală, în invenție rațio­
nală (esteticianul Victor Ernest Mașek). 
Regizorul, scenograful, actorul pot înaripa 
un text comic, căci există și aici surse de 
emoție specifică, dincolo de litera scrisă 
(regizorul Petre Popescu). Măsura si gus­
tul în evoluția scenică sînt, desigur, în 
funcție de conștiința actorului (regizorul 
Mihail Raicu), problema fiind însă cum 
acționează ceilalți factori de creație asu­
pra acestei conștiinTc. Căci există și o pos­
tură retrogradă a interpretului ce nu ține 
seama de nici un fel de condiționări (ac­
torul Dimitrie Bitang). Lirismul, melan­
colia, meditația sînt și ele apanajul unui 
adevărat artist comic (criticul Margareta 
Bărbuță). Ironia e una din armele inteli­
gente și percutante ale artistului — dacă 
știe s-o cultive în permanență (actorul 
Ștefan Radoff). Interpretul nu e singur în 
scenă ; e un coautor al spectacolului, deși 
nu are, din păcate, prerogativă reperto­
rială, iar regizoral e mai totdeauna subsu­
mat (actrița Carmen Petrescu).

Cu excelentele referate de sinteză — 
susținute de Ion Lucian (despre actorul 
comic și lumea înconjurătoare), dramatur­
gul Tudor Popescu (o viziune... satirică 
asupra suprasolicitărilor actorului de către 
oamenii din jurul lui) și regizorul Iulian 
Vișa (despre profilul regizorului de come­

îmblinzirea scorpiei de Shakespeare, spectacol al Teatrului Tineretului din Piatra-Ner^. 
distins cu o diplomă specială a ’unr,,'i la Colocviul despre arta comediei de la 
ți cu o diplomă pentru regie (Iulian Vița)

die) — ca și prin intervențiile profesorilor 
Ion Toboșaru, Horia Deleanu, actorilor 
Mihai Fotino, Mlhai Stan, Dan Andrei Bu- 
bullci, Ioana Citta Baciu, Gheorghe V. 
Gheorghe, Ana Cristl, Leonard Calea, An­
ton Filip, regizorilor Valeriu Moisescu, 
Hunyadi Andrâs, Alexandru Tocilescu, 
Magdalena Klein, Nicolae Scarlat, Dan 
Radu Ionescu, Marcel Șoma, Costin Mari­
nescu, scriitorilor Dumitru Dinulescu, Dan 
Plăieșu, criticilor Ștefan Oprea, C. Paiu, 
Kacsir Maria, Carmen Tudora — și ale 
multor altora, s-a realizat o remarcabilă 
și multifurcată dezbatere, cu ample și in­
teresante ramificații în cîmpul problematic 
teatral.

CONSILIUL Culturii și Educației 
Socialiste, Asociația oamenilor de 
artă (prin Secția de critică tea­
trală), Comitetul județean de cul­

tură și educație socialistă (care a favori­
zat și eficiente întîlniri cu amatorii la Be- 
rești și Tecuci), Teatrul dramatic Galați, 
avînd sprijinul cald, fără rezerve, al foru­
rilor locale de partid și de stat, au asigu­
rat o organizare excelentă Colocviului. Pro- 
gramul propus s-a realizat integral. Am- ” 
fitrionatul s-a dovedit ireproșabil. Atmo­
sfera — deosebit de colegială. Ca și în alte 
împrejurări de acest fel, ca la mai toate 
manifestările de cultură teatrală din țară, 
și aici adeziunea publicului a produs, poa­
te, cea mai puternică emoție. Faptul că 
unii sedentari bucureșteni, cu veleități ul­
cerate ori cu interese personale obscure, 
denigrează din cînd în cînd acest efort con­
siderabil de potențare a valorilor noa^jF? 
artls..ce și de gîndire, dăinuind de i..ai 
mulți ani, cu sistemă și eficacitate, e un 
fenomen tot atît de bizar ca lapovița din 
iulie. Desigur, și tot atît de pasager ; me- 
ritînd însă, oricum, o discuție aparte. Altă­
dată. Acum să reținem imnortanța Coloc­
viului despre arta comediei de la Galați, 
ediția a IV-a, și să-i dorim, ca de obicei, 
continuitate.

Valentin Silvestru

Romantism 
revoluționar

• CU PIESA Omul din Ceatal distinsă 
de Academie cu premiul „I. L. Caragiale" 
și cu premiul Teatrului Național din Bucu­
rești, Mihail Davidoglu — care, iată. îm­
plinește frumoasa virstâ de 70 de ani — 
pășea, cu 33 de ani in urmă, in linia in- 
tîia a autorilor noștri de teatru. Această 
lucrare aducea un material extrem de in­
teresant, un subiect proaspăt smuls din 
viața plină de riscuri și trudă a pescarilor. 
Pînă atunci, însă. Davidoglu făcuse dovada 
talentului său cu scenariile radiofonice 
Marinarul Smirniot (1936) sau evocarea 
Ion Vodă cel Cumplit (1937), de care puțini 
poate iși mai amintesc azi.

Odată cu instaurarea puterii populare, 
scriitorul a devenit unul dintre pionierii 
dramaturgiei noi în țara noastră, dînd în 
continuare numeroase piese : Flăcăul dz pe 
Ceanul Mare, Minerii (care s-a jucat în 
1949 de 270 de ori), Nunta, Cetatea de foc, 
Inimă vitează. Orașul in flăcări. Tranda­
firul neiru, Șoimul, Platforma magică. 
Dansul fetelor. Un om in noapte, Horia, 
Nci, cei fără de moarte, Echipajul D 685 
or> Zăporul.

în cîteva rînduri, principalele sale piese 
au apărut în volume.

Cum se observă, abordînd problemele 
realității contemporane, dramaturgul a 
Sondat cu pasiune mediul muncitoresc in­
dustrial. urmărind prefacerile revoluțio­
nare. surprinzind ciocniri dramatice intre 
vechile si noile stări de lucruri. Dar și din 
viața cea nouă a satului, Davidoglu și-a 
extras o serie de teme majore, ca, de pildă, 
în Uriașul din eîmpie (desprins din lumea 
agrestă dobrogeană) sau Nemaipomenita 
furtună.

Se poate afirma că prin suflul romantic, 
prin prezentarea actului de răspundere 
față de colectivitate, prin privirea entu­

ziastă a eroilor către viitor, prin pitorescul 
situațiilor, prin concepția umanistă a tu­
turor lucrărilor. Davidoglu s-a dove it un 
deschizător de drumuri și un explorator 
in medii pe care dramaturgia românească 
nu le surprinsese pînă la el.

în cele mai multe lucrări ale sale, dra­
maturgul s-a -străduit să pătrundă în pro­
cesul de transformare a omului, ataeînd . 
frontal problemele noi de muncă și de 
viață, participînd prin creația lui la înfăp­
tuirile clasei muncitoare, subliniind mereu 
conștiința răspunderii oamenilor în tot 
ceea ce întreprind. In acest fel. analizînd 
și construind curajos, întreaga lui operă 
dramatică s-a axat pe un caracter puternic 
militant, lucrările avînd o evidentă va­
loare politică si mobilizatoare.

Să mai notăm. în sfîrșit, că Mihail Da­
vidoglu se străduiește să prezinte în con­
tinuare alte personaje, cMar alte lumi, 
pentru care depune aceeași pasiune docu­
mentară pe care a dovedit-o, de pildă, în 
cazul piesei Horia.

în preajma împlinirii celor 70 de ani, 
l-am întrebat pe dramaturg ce-a mai lu­
crat în ultima vreme.

— La revista ..Teatrul", mi-a răspuns, 
se află o nouă lucrare a mea consacrată 
vieții marelui pictor Luchian. (A șl apă­
rut dealtfel, chiar ieri, în nr. 10 al men­
sualului, n. m.).

Să-i așteptăm, așadar, și această nouă 
reconstituire la luminile rampei.

Al. Raicu

PALMARESUL FESTIVALULUI DRAMATURGIEI ROMÂNEȘTI ACTUALE (Timișoara)
■ S-A încheiat la Timișoara — după o 

remarcabilă săptămînă de spectacole, co­
locvii și întîlniri de creație — prima edi­
ție a Festivalului dramaturgiei românești 
actuale, organizat de Consiliul Culturii și 
Educației Socialiste. Asociația oamenilor 
de artă din instituțiile teatrale și muzicale 
(prin Secția de critică teatrală), Comitetul 
județean de cultură si educație socialistă 
Timiș si Teatrul Național timișorean.

Juriul, alcătuit din prof. univ. Ion Zam- 
firescu (președinte), dramaturgul Dumitru 
Solomon, poetul Anghel Dumbrăveanu 
(secretar al Asociației Scriitorilor din Ti­
mișoara). criticii Ion Cocora („Tribuna"), 
Mircea Ghițulescu („Steaua"). Radu An­
ton Roman („Munca"), Valentin Silvestru 
(„România literară"), Natalia Stan eu 
(„Scînteia"). Steii an Vasilescu (..Familia") 
și regizorul Ion Cojar (Naționalul bucu- 
reștean), actorul Dorel Vișan (Naționalul 
clujean), muncitorul Emeric Lorenz (în­
treprinderea „Electromotor"), Augusta 
Anca, președinta Comitetului județean de 
cultură și educație socialistă Timiș, a de­
cernat dip.lome și trofee după următoarea 
clasificare :

Cel mai bun spectacol : în căutarea sen­
sului pierdut de Ion Băieșu, „Teatrul Va­
lea Jiului" din Petroșani și, ex-aequo, 
Mobilă și durere de Teodor Mazilu, Tea­
trul Național din Timișoara.

Diploma specială a juriului, spectacolu­
lui Concurs de frumusețe de Tudor Po­
pescu, Teatrul de Comedie din București.

Cea mai bună regie : Florin Fătulescu, 
realizatorul spectacolului în căutarea sen­
sului pierdut și, ex-aequo. loan Ieremia, 
realizatorul spectacolului Mobilă și durere.

Diploma revistei „Orizont" : regizorului 
Alexandru Tocilescu (Concurs de frumu­
sețe).

Cea mai bună scenografie : Emilia Ji- 
vanov, realizatoarea decorurilor și costu­
melor la Mobilă și durere.

Mențiuni : Kelemen Tamas Anna, pen­
tru scenografia spectacolului Jocul vie­
ții și al morții în deșertul de cenușă de 
Horia Lovinescu. al Teatrului Național din 
Tg. Mureș (secția maghiară), și Elena 
Buzdugan, pentru scenografia spectacolu­
lui în căutarea sensului pierdut.

Cea mai bună interpretare a unui rol 
feminin : Leopoldina Bălănuță (persona­
jul Magda Mărculescu în Un pahar eu si­
fon de Paul Everac, la Teatrul Mic).

Mențiune : Ecaterina Sandu, rolul To­
varășa Frîncu în Paradis de ocazie de 
Tudor Popescu, la Teatrul din Baia Mare.

Cel mai bun interpret al unui rol mas­
culin : Ștefan Mihăileseu Brăila. rolul 
Marin Drușcă în Ordinatorul de Paul Ev -j—< 
rac, Teatrul Giulești.

Diploma specială a juriului pentru in­
terpretare : Cornel Vulpe, rolul Urechel, 
în Concurs de frumusețe de Tudor Po­
pescu.

Cel mai bun rol episodic : Ștefan Ior- 
dănescu, rolul Preotului în Mobilă și du­
rere.

S-au acordat, de asemenea :
Premiul Uniunii Scriitorilor pentru dra­

maturgie : pieselor Jocul vieții și al mor- 
ții în deșertul de cenușă de Horia Lovi­
nescu și Mobilă și durere de Teodor Ma­
zilu ; Premiul Asociației Scriitorilor din 
Timișoara pentru dramaturgie : piesei în 
căutarea sensului pierdut de Ion Băieșu; 
Premiul Sindicatului presei din Timișoara 
pentru dramaturgie : pieselor Concurs de 
frumusețe de Tudor Popescu și Ordinato­
rul de Paul Everac.



Aspect din timpul dezbaterii cinematografice, propusă de scena­
ristul FI. N. Năstase și de regizorul Constantin Vaeni (în imagine, 
de la stingă, Gheorghe Cozorici, Ion Caramitru și George Matei)

Cedru din filmul de debut al cineastului Radu Gurău (in imagine, 
cu fața, Șerban lonescu și Alexandru Lungo)

Două premiere
„Ancheta14

O UZINĂ siderurgică explodează. De 
aci anchetă. Un ceas și jumătate 
de vorbărie între două personaje :
un procuror și un activist de 

partid. Procurorul îi chinuiește pe cei doi 
țapi ispășitori, adică doi ingineri (inter­
pretați de Ion Caramitru și George Mo- 
toi) care mai construiseră multe uzine. 
Autori ai uzinei ? — va spune „diabolic" 
procurorul —, deci autori ai greșelii care 
a dus la catastrofă și moartea a zece oa­
meni. Clar. Pentru magistratul nostru, 
proba e făcută. Nu mai rămîne deeît măr- 
•fci irea. Unul dintre ingineri refuză o 
îEtfel de mărturisire. El este „acoperit", 
legal, tehnic, logic, în tot ce făcuse. Ca­
zul celuilalt acuzat e mai curios. El ar 
vrea să mărturisească. Fiindcă și el e 
convins că vina fusese și a lui. Dar, vai, 
e imposibil să știe ce greșală făcuse. Așa 
că n-are cum, n-are ce mărturisi. Și gre- 
șala aceea el o caută nebunește. Toate 
nopțile lui sînt albe : calcule, și iar calcu­
le, și reconstituiri, și căutări, toate za­
darnice. Rezultatul final : un infarct. Au­
torii filmului (scenaristul Fl. N. Năstase 
și regizorul Constantin Vaeni) s-au cre­
zut afurisit de kafkieni și shakespearieni 
prin acest personaj de „vinovat fără cau­
ză". Pe de altă parte, au crezut că vor 
găsi o soluție, ca să rupă monotonia și 
amorțeala unei „dezbateri" unde nimeni 
nu află nimic. Vor introduce pe ecran un 
pat de spital unde, după infarct, falsul 
culpabil e arătat cu toate orificiile sale 
orto-rino-laringo-bucale umplute cu fire 
„electronice" prin care i se asigură o 
momentană supraviețuire. Hitchcock cu­
rat. Plus Kafka. Plus Shakespeare. Plus 
science-fiction. Plus „dezbatere", ceva așa 
de cerut astăzi.

Celălalt interlocutor al anchetei este un 
activist de partid, personaj de mare pres­
tigiu moral, care îl combate pe procuror. 
In numele înaltului principiu că într-un 
proces nu există condamnați atîta vreme 
cît vinovăția lor nu e demonstrată. Toți 
împriciinații sînt simpli martori. Ei râ- 
min simpli martori, adică avînd cunoș­
tință de oarecare fapte legate de de­
lictul judecat, pînă se descoperă adevă- 

căci uneori presupusul vinovat e tot 
țfft de nevinovat ca mine sau ca dum­
neata, tovarășe procuror. Punct de ve­
dere generos, inteligent, nobil, vrednic de 
un activist de partid. Punct de vedere 

însă care nu cere mai mult deeît două 
minute pentru a fi exprimat, și nicide­
cum un ceas și jumătate de conversație 
ca în filmul Ancheta. Deeît. doar dacă 
această lungire e necesară tocmai pen­
tru că nimeni nu descoperă nici urmă 
de vinovat... Explozia rămîne o vreme 
misterioasă, cu atit mai mult că uzi­
nele construite de cei doi au maliția, 
perfidia să nu pleznească ! Să continue 
a funcționa !

Și cei doi ingineri vor ieși basma cu­
rată. Ne pare bine mai ales pentru cel 
cu infarctul. Ce tulburător fusese mo­
mentul cînd el, înnebunit că nu știe care 
i-a fost greșala. propune închiderea tu­
turor zecilor de uzine astăzi în funcțiune 
dar care, mîine, ar putea sări în aer și 
ucide atîtia lucrători !

Acest talmeș-balmeș are și o parte 
bună. Căci ne amintește că exact atunci 
cînd Ancheta se filma, în studiourile ro­
mânești s-au creat două filme de o splen­
didă frumusețe, de o tulburătoare origi­
nalitate, de o valoare net internațională : 
O lacrimă de fată și Lumina palidă a 
durerii.

„Porțile dimineții"

AM MAI avut, săptămîna aceasta, 
o premieră românească : Porțile 
dimineții. Un film fără pretenții. 
Așa că să n-avcm nici noi. Mai a- 

les că este un film de debut.
Porțile dimineții e un fel de documen­

tar. Dar are și oarecari implicații psiho­
logice. Căci adună întîmplări pitorești cu 
pescari care fură de sting și beau de zvîn- 
t.ă. Nu fură mult, dar fură mulți. Genera­
litatea răului îl face pe un distins ofițer de 
trauler (Atanase) să-și schimbe cu totul 
viața, să renunțe, pentru nu se știe cîtă 
vreme, la interesanta, romantica sa exis­
tență de navigator universal, cînd la Sin­
gapore cînd la Casablanca, cutreerînd 
toate oceanele, bătînd toate apele pămîn- 
tului. Se simte dator să vină să pună or­
dine în moravurile pescărești. Severitatea, 
intransigenta sa sînt cu atît mai impresio­
nante cu cît el este în fond un om de o 
mare bunătate, un sentimetal. un timid, un 
singuratec. Vorbeam de timiditate ? Aici 
autorul filmului a cam greșit Ni-1 arată 
pe acest Atanase foarte atras de o femeie 
(nici ea prea tînără, dar încă grațioasă), 

la rîndul ei atrasă de dinsul. Nu știu de 
cîte ori apar ei pe ecran vizitîndu-se unul 
pe altul, apoi așezîndu-se pe scaun, apoi 
tăcînd, un minut, cinci, zece, cincispre­
zece, apoi ieșind fără vorbă pe ușă afară. 
Desigur, delicatețea, discreția, sfiala sînt 
conduite stimabile și chiar, ca să zicem așa, 
frumoase, adică foarte Tristan și Izolda. 
Dar să nu exagerăm...

Autorul filmului explică tot ce a vrut el 
să spună, tot ce a dorit să dovedească. Dar, 
vai, filmul va proba exact contrariul. Și 
chiar adesea mult mai interesant ; în tot 
cazul mult mai verosimil. Personajul ne­
gativ, tînărul pescar Osip, în tovărășie se­
cretă cu un bătrîn braconier, fură pe rup­
tele. Cît ? Asta se va vedea la moartea bă­
trânului bandit, cînd poliția va găsi în sal­
tea o cantitate imensă de bani, pe care 
hoțul cel mare nu apucase să-i împartă cu 
complicele și unicul său executant. Auto­
rul filmului, Radu Gurău (ce semnează și 
scenariul, inspirat din romanul Semnul 
delfinului de Romulus Zaharia, și regia), 
socotise probabil că e artistic să ne pre­
zinte pe tînărul pungaș, care mai era și 
violent — ba și mai rău : obraznic, sfidă­
tor, arogant —, să ni-1 prezinte pocăit, 
plin de regrete și remușcări. I s-a părut 
că e mult mai... sublim așa. în fond însă 
a fost pur și simplu fals.

Filmul conține peisaje splendide, pre­
cum și o spectaculoasă scenă, anume o fur­
tună „teribilă" în care cîteva din persona­
jele principale par a se îneca. Bineînțe­
les, pe ecran îi vedem numai cum se în- 
neaca, nu și cînd scapă, banal salvați de 
personajul pozitiv nr. 1. Iar printre cei 
trei care sfîrșesc prin a nu se mai îneca 
deloc, este și un pictor, prieten cu prota­
gonistul. Acest artist pasionat, pe tot par­
cursul poveștii, se ține scai de toți pesca­
rii și creionează la iuțeală toate întîmplă- 
rile, toate personajele, toate peripețiile, 
toate mutrele. Pescarii portretizați de pic­
torul nostru își confruntă astfel trecutul 
cu viitorul, adică pot compara ce făcuseră, 
cu imaginea văzută azi, pe loc, în prezent, 
la expoziția deschisă de pictor și cu care 
se încheie plastic povestea. Nu vreau să 
spun dacă acele picturi sînt sau nu reușite 
artisticește, dar cert e că în ambele ipo­
teze comparația lor cu faptele deja petre­
cute a fost o bună idee.

D. I. Suchianu

înseriere
• PÎNĂ Ia Hoți de biciclete — și după, 

mai ales — nenumărate filme au vorbit 
despre mizeria umană, despre tragedia 
omului neînsemnat, a insului care nu 
are pe nimeni în lume, a exemplaru­
lui frustrat, abandonat. Nici unul nu a fo­
rat, însă, la asemenea adîncimi spre ră­
dăcina nedreptății, nu a găsit în plin fluid 
al vieții legile care o guvernează și ii 
dau înfățișarea de destin implacabil.

Toate, absolut toate faptele de aici au 
aerul unor coincidente al unor ghinioane 
și erori teribile, culese din plasma unei 
singure zile oarecare. Dar toate aceste 
coincidențe, ghinioane, erori sînt făcute 
să pară sadic de firești și incredibil de 
familiare, lăsînd pînă la urmă să se vadă 
că sînt perfect plauzibile nu ca excepții, 
ci ca reguli, că decurg una din alta si se 
justifică reciproc. Această îmblînzire prin 
înseriere a faptelor este conciliantă nu­
mai pînă la un punct, căci răul explicat 
își îndulcește suferința, dar nu se dezvi­
novățește de cauze. Acțiunea oarbă a so­
cietății se umanizează prin reacția umană 
a individului, dar nu devine mai puțin 
inumană. De Sica aduce credibilitate fil­
mului tocmai prin această refugiere în 
real, prin acest travesti al unui cadru so­
cial foarte hotărît și neiertător în hainele 
vieții de toate zilele.

Nimic nu este ticluit, totul este văzut 
în întreg și în relativitate. Norocul lui 
Ricci de a-și fi găsit o slujbă păgubește 
pe un alt șomer, ghinionul de a i se fi 
furat bicicleta înseamnă supraviețuire 
pentru un alt nefericit, recuperarea prin 
furt ar fi dezmoștenit pe un altul etc. 
Oamenii nu sînt—nici unul — foarte buni 
sau foarte răi, fiecare își are măreția și 
josnicia lui, fiecare se simte înălțat de 
dorința de a fi cinstit, dar se lasă doborit 
în resemnarea de a ceda necinstei, în 
momentul cînd toate ușile i s-au închis 
și vede că nu mai este Ioc pentru el în 
această lume. Dar pentru toate aceste 
urcări și coborâri, individul este disculpat, 
culpabilă fiind făcută societatea care îi 
ține în mină firele destinului.

Felul cum se exercită această presiune 
a timpului asupra individului — ceva a- 
semănător cu presiunea atmosferică, dar 
deosebit ca intensitate de la un caz la 
altul — este izbitoarea frăție care leagă 
drama lui De Sica de tragediile antice. 
Altfel spus, fatumul mitologic a devenit 
fatum de stradă, iar voința zeească a luat 
înfățișarea unei determinări istorice.

R. R.
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Cicluri T.V.
■ La ora cînd scriem 

aceste însemnări nu pu- 
. tem decit anunța debutul 

^unui nou ciclu t.v. Profil 
teatral, difuzat ieri seară 
și văzut desigur de mulți 
dintre cititorii rubricii de 
față. Este vorba de un 
ciclu care, după informa­
țiile furnizate de Pro­
gramul radio t.v., inten­
ționează să prezinte ma­
rile colective dramatice 
ale tării atît prin frag­
mente din piesele înscrise 
în repertoriu cit și prin 
interviuri de creație sau 
opinii de spectator. Ini­
țiativa este din multe 
puncte de vedere lăudabi­
lă. In cei aproape 25 de 
ani de Ia înființare, tele­
viziunea a reușit să cap­
teze interesul unui audi­
toriu foarte larg: dacă la 
sfîrșitul lui 1970 numărul 
abonamentelor depășea 
un milion și jumătate,

după numai 7 ani cifra 
se dublează și statisticile 
demonstrează că numărul 
telespectatorilor (ce au 
împlinit 15 ani) este de 
circa 8 milioane, adică 
aproape o treime din 
populația țării. Să ob­
servăm, de asemenea, că 
la o durată medie de via­
ță de 70 de ani și la un 
ritm mediu de televizio- 
nare. fiecare dintre iubi­
torii micului ecran petrec 
în fata emisiunilor peste 
8 ani, timp record în ra­
port cu alte tipuri de ac­
tivitate. In sfîrșit, tot 
statisticile probează fap­
tul că pe toate meridia­
nele, teatrul de televiziu­
ne se înscrie. în lista 
opțiunilor publicului, pe 
unul dintre primele 5 
locuri, ceea ce reflectă 
atît prestigiul acestui gen 
cît și calitatea realizărilor 
de pînă acum. Iată de ce, 
sîntem siguri, noul Profil 
t.v. va interesa nu numai 
pe specialiști sau pe cei 
implicați direct în munca 
teatrelor. Spectatorii, ei 
cei dintîi. vor . avea de 
cîștigat din această des­
chidere a scenei televiziu­
nii ce dă teatrului impor­
tanta pe care o merită, 
organizînd aceste simbo­
lice turnee la nivel na­
țional. Alături de serile 
de teatru, de Pagini din 
istoria teatrului româ­
nesc. emisiune ajunsă la 
episodul al treilea, noul 
ciclu îndeplinește un rol 
pe care cultura română 
contemporană trebuie să-1

aprecieze în întreaga Iul 
semnificație.

■ După ce cîteva săp- 
tămîni Ancheta culturală 
T.V. s-a ocupat de Cri­
tica... criticii muzicale, 
săptămîna trecută filmul 
a luat locul muzicii și 
Stop cadru... a deschis o 
discuție a cărei actualita­
te nu are nevoie a fi sub­
liniată. Invocind din nou 
argumente statistice, an­
chetele realizate nu de 
mult de Oficiul de sonda­
je al Radioteleviziunii au 
relevat, prin puterea de 
netăgăduit a cifrelor, că 
filmul serial sau artistic 
atrage toate categoriile de 
telespectatori, din 42 de 
emisiuni, de pildă, care 
în primele 6 luni ale a- 
nului 1978 au întrunit 
70 la sută din voturile ce­
lor intervievați, 34 apar­
țineau acestei categorii. 
Filmul este așteptat nu 
doar de telespectator ci 
și de spectator, o pelicu­
lă fiind vizionată la ci­
nematografe de milioane 
și milioane de oameni, 
„tiraj" cu adevărat ex­
traordinar. Interesată în 
primul rînd de producția 
națională, emisiunea Stop 
cadru... a adus încă din 
prima sa ediție' în fața 
aparatului de filmat pe 
cîțiva cunoscuți regizori, 
actori, scriitori, de ase­
menea, reprezentanți ai 
publicului. Intervențiile 
au demonstrat, fiecare, 
un original punct de ve­
dere. exprimat cu vehe­
mentă sau cu moderație,

comună fiind, dincolo de 
diversitatea interpretări­
lor, dragostea pentru, a- 
ceastă artă, a șaptea, cum 
este numită de obicei, 
artă în care avem și suc­
cese și producții medii și 
eșecuri. Forța de convin­
gere a interviului este, nu 
o dată, elocventă, dar 
tocmai pentru că proble­
ma este complexă, tocmai 
pentru că circumstanțele, 
urmările și cauzele ei nu 
pot fi deeît, eventual, 
semnalate în discuții nu 
mai mari de cîteva minu­
te, sugerăm ca. fără a 
transforma emisiunea în 
prelegere, să se încerce 
încă de acum o privire 
de ansamblu, penetran­
tă. dincolo de exemplul 
concret. Altfel spus, con­
cluziile nu trebuie plasate 
doar la sfîrșitul ciclului, 
ci evidențiate și susținu­
te pe parcurs, pentru că 
sensul profund al pledoa­
riei nu este niciodată 
egal cu suma aritmetică 
a mărturiilor înregistra­
te, în acest caz, pe pe­
liculă.

■ O emisiune t.v. ce-și 
urmărește cu lăudabilă 
consecventă intențiile este 
Mult e dulce și frumoasă 
limba ce-o vorbim... atît 
prin rubricile de strictă 
specialitate cît și prin 
cele dedicate în chip 
firesc marelui public. 
Astfel, nu de mult, a- 
nalizîndu-se lucrările pre­
zentate de candidați la 
concursul de admitere de 
la Facultatea de limba și

literatură română, s-au 
putut descoperi, pe lingă 
multe aspecte meritorii, o 
serie de grave erori, 
de-a dreptul incredibile: 
văzu-i, dacă a-i ruga-o, 
pe stradă s-au cu tram­
vaiul ; familia de cuvin­
te de Ia a ști este: 
știucă, știubei, știr. Ște­
fan; erată este un cuvînt 
format din e+rată, mus­
tață din must+ață, ca­
pabil din eap+abil, co­
coșat din cocoș 4-at etc... 
Corectarea unor astfel de 
situații solicită atenția 
școlilor de toate gradele, 
sporirea exigentei nu doar 
în cadrul orelor de spe­
cialitate. intensificarea 
activității de cultivare 
a limbii prin toate mijloa­
cele între care, bineînțe­
les. și prin mijloacele au­
diovizuale. Remarcăm în 
această direcție Radio- 
școala de mîine la prînz. 
avînd în sumar tema: 
Formarea limbii române 
literare. Originile scrisu­
lui la români. Istoricul 
ortografiei românești.

■ Astăzi, la radio, pe 
programul III, ora 18, vor 
fi prezentate aspecte de 
la manifestarea (din luna 
octombrie) cu tema: Tea­
trul și condiția umană in 
contextul confruntărilor 
filosofice contemporane, 
inclusă în ciclul Confe­
rințele Teatrului Mie, mo­
ment de real prestigiu 
al vieții teatrale bucu- 
reștene.

Ioana Mălin

SECVENȚA
■ NU știu alții cum sînt, 

dar eu cînd mă gindesc la 
„Vagabondul" mă cuprinde 
un fel de rîsu’-plînsu’. Fai­
mosul film a fost reluat săp­
tămîna aceasta pe ecrane. 
M-am dus din nou la el, ca 
într-un fel de pelerinaj, ca la 
un fel de contemplare a u- 
nor ruine. Sînt ridicol, pro­
babil, dar nu pot să nu rîd 
cu un ochi și să nu mă întris­
tez cu celălalt, amintindu-mi 
că am copilărit cu „avara- 
mu", că o importantă expe­
riență de viață a fost pentru 
mine atunci fericirea de a fi 
făcut rost de un bilet după 
o coadă de cîteva ore. Acum, 
e drept, sînt ceva mai rea­
list, am mai învățat și eu — 
de bine, de rău — ce înseam­
nă cinema-ul adevărat, ceea 
ce nu mă împiedică să îngîn 
și astăzi acel infantil „ava- 
ramu", cu anume nostalgie 
și, în orice caz. cu lucidita­
tea că, vorba altui „șlagăr", 
nostalgia nu mai e ce a tost...

«.be.



Cvadrienala 
artelor decorative

„Omagiu plastic 
literaturii române"

SUB acest generic. Opera Română 
găzduiește. în somptuosul său 
foaier, un emotionant act de cultu­
ră, reamintind parcă legăturile or­

ganice existente încă de la începuturile 
operei, ca gen, între muzică și literatură. 
Este vorba de cea de a 4-a expoziție per­
sonală a pictorului AL. BAN, intitulată 
Omagiu plastic literaturii române și con­
cretizată sub forma unei galerii de portre­
te ale unor scriitori, clasici și contempo­
rani. Mina care le-a pictat este. cert, a 
unui plasticlan înzestrat și subtil. dar 
ochiul care i-a văzut pe cei portretizați 
este al unui literat, familiarizat cu toate 
nuanțele universului literar pe care-1 ex­
plorează. Pentru că avem de-a face nu cu 
fixarea unor imagini fizionomice, ci cu 
profiluri spirituale privite și interpretate 
din perspectiva operei pe care ne-au dâ- 
ruit-o. Un impresionant Bacovia. cu tră­
săturile estompate, ca într-o acuarelă spă­
lată de ploaie, este intitulat sugestiv La­
custră. Chipul esențializat pînă la strigăt 
și disperare al lui Fundoianu concentrea­
ză într-o imagine cutremurătoare întreg 
tragismul existenței sale. Iar privirea cu­
fundată în sine cu care Vasile Voiculescu 
cercetează constelațiile poeziei pure pare 
efigia de gheață a unui patriarh al zăpe­
zilor. De aceea, seria aceasta de portrete, 
uneori cu libertăți de interpretare fizio- 
nomică ce se abat serios de la asemănarea 
antropometrică cu modelul, ar putea cu 
greu funcționa ca instrument juridic de 
identificare, dar permit o deplină identi­
ficare spirituală tuturor celor ce le cu­
nosc și iubesc opera. Nu intîmplător. pus 
în situația de a-și ilustra monumentala 
Istorie a literaturii române, George Căli- 
nescu a recurs, de cite ori a putut, nu la 
fotografii, oricît de reușite, ci la portrete, 
schițe și chiar caricaturi, conștient fiind 
de faptul că mai aproape de adevărul ar­
tistic și uman, și nu doar de cel fiziono­
mie. neesențial și efemer, sînt impresiile 
și intuițiile născute în șl fixate de o altă 
sensibilitate artistică în virtutea legii sim­
patetice a afinităților eleriive.

Poet înzestrat el însusi. Al Ban își mo­
dulează omagiul plastic pe care-1 aduce 
scriitorilor într-o gamă de modalități di­
verse, de sugestie parcă literară, mergînd 
de la oda patetică (Nicolae Labis. Nichita 
Stănescui si sobrietatea sever-clasică a so­
netului (Paul Zarifoool. Panait Istrati) la 
rondelul sprințar sau =arja amicală a epi­
gramei (Fănus Neagu).

Stilistic vorbind, rezultatul este o gru­
pare eterogenă. Paradoxal însă, această 
aparentă deficiență a expoziției se conver­
tește. în cazul de față. în premisă a suc­
cesului ei. Pentru că, recurgînd la penel, 
Al. Ban a fost acum mai puțin interesat 
să se prezinte pe sine cît să reprezinte 
complexitatea și individualitatea persona­
lităților omagiate.

Victor Ernest Mașek

MUZICA

Prezente tinere9
pe scenele de concert ale Capitalei
DEVENITE o tradiție a vieții con- 

certistice bucureștene, manifestă­
rile bilunare de pe scena Ateneu­
lui Român, ca și cele săptămînale 

de la Ateneul Tineretului, și-au redeschis 
stagiunea. Concertul și. respectiv, recita­
lul inaugural au însemnat prilej de a tre­
ce în revistă realizările trecute și de a 
prefigura — in mare — linia pe care se 
vor înscrie de acum încolo. Se impune de 
la început o constatare : masiva prezență, 
în ambele cazuri, a tineretului pe scenă. 

Astfel, în dimineața ultimei duminici 
din octombrie. Filarmonica de Stat „Geor­
ge Enescu“, în colaborare cu Inspectoratul 
școlar București au organizat primul con­
cert educativ din seria simfonicelor pentru 
elevii școlilor generale. în program — 
creația românească. Expunind datele prin­
cipale ale personalității fiecărei stagiuni 
în parte, comentariul — de înaltă ținută, 
perfect adecvat vîrstei tinere — al cunos­
cutului pianist Si animator Corneliu Ră- 
dulescu. a relevat totodată tema noii sta­
giuni si cea a concertului inaugural.

Programul a cuprins o diversitate de lu­
crări, de la George Stephănescu la Enescu 
sau Paul Constantinescu, stabilind coor­
donatele esențiale ale dezvoltării muzicii 
noastre în ultima sută de ani. Piesele alese 
au demonstrat preocuparea organizatori­
lor de a oferi publicului lucrări spirituale.

TEODORA STENDL : Contact (tapiserie)

PORNIND de la premisa virtuală 
și de la suma rezultatelor con­
crete expuse ea soluții și posibile 
repere pentru un interval destul 

de mare, Cvadrienala artelor decorative 
poate fi considerată un succes și o 
incursiune simptomatică în teritoriul ge­
nului. Realitate din care decurge și nece­
sitatea unei priviri critice lucide pentru 
a delimita direcții, tendințe, probleme de 
conținut și formă. Afirmind calitatea ma­
nifestării, prin comparație cu alte ediții 
dar și în autonomia sa valorică, nu putem 
eluda unele inconsecvențe sau scăderi, 
efecte ale unor acumulări în timp, capa­
bile să genereze, la rîndul lor, consecințe 
negative. Ajunse în acest remarcabil sta­
diu al performanțelor, artele decorative 
— sau, mai corect, ambientale — și-au 
demonstrat calitatea și valențele, asumîn- 
du-și implicit o imensă și dific'lă obligație 
față de propria condiție socială. De aceea 
o discuție deschisă, responsabilă și nuan­
țată, pornită de la ceea ce în sala ,.Dalles" 
capătă statutul unui compendiu semnifi­
cativ pentru creația ultimilor patru ani 
are șansa de a elucida cadrul tematic al 
problemei în sine, dar și unele chestiuni 
de natură organizatorică sau strict profe­
sională.

Ca o primă constatare pozitivă trebuie 
să semnalăm mai clara și accentuata mu­
tație provocată la nivelul conceptului în­
suși, tendința către soluții ambientale 
plurivoce și interdiscinlinare mareînd ex­
punerea în esența ei De la conceptul tra­
ditional, presununînd un decor agreabil 
adăugat unei piese utilitare, s-a aiuns la 
soluții autonome sub raportul exn-esivi- 
tății. chiar „gratuite" din unghiul funcțio­
nalității limitative, dar cu incontestabile 
calități artistice. Sticlăria sau ceramica 
nu mai trebuie neapărat „să țină apă" 
sau „să dea lumină", tapiseria nu 

atractive, capabile să stîrnească interesul 
auditorilor, dar reprezentative totodată 
pentru creația autohtonă, din zorii afir­
mării plenare a conștiinței naționale pină 
astăzi.

Exemplificările sonore au fost susținute 
de orchestra de studenți a Conservatoru­
lui „Ciprian Forumbescu" dirijată de Gri- 
gore Iosub. Dacă la începutul Rapsodiei 
a Il-a de Enescu am putut surprinde un 
vizibil efort de omogenizare și de egalara 
a partidelor (Enescu impune !), restul pro­
gramului a suferit prin imprecizia atacu­
lui, ca și prin lipsa supleței în dozarea in­
tensității. E drept că și membrii orchestrei 
se află în plin proces de acomodare, îa- 
vățînd să asculte indicațiile dirijorului și 
să se transforme din soliști în parte a 
unui colectiv în care sudarea de ansam­
blu este condiția capitală a reușitei. Tre­
buie să pretindem celor Ce fac instrucția 
muzicală a tinerelului un nivel profesio­
nal tot mai ridicat. Remarcăm, tot în li­
mitele aportului interpretativ, vocea caldă 
și lejeritatea sopranei Bianca Ionescu în 
cele două cîntece de Tiberiu Brediceanu.

Dacă publicul a umplut pînă la refuz 
sala Ateneului care s-a dovedit neîncăpă­
toare pentru tinerii dornici să înțeleagă 
muzica, nu același lucru se poate afirma 
despre cea de-a doua manifestare artisti­
că asupra căreia ne-am oprit în cunoscuta 

mai este o piesă bidimensională care 
conține o legendă sau măcar un de­
cor subordonat legilor repetiției, sime­
triei și stilizării. Desenul formei în spa­
țiu, al volumului, tinde către un statut 
propriu, raportul cu ambianța afirmă o 
relație de echilibru și reciprocitate mai 
accentuată, propunînd crearea acelei tota­
lități în care dialogul genurilor expresive 
cu cele decorative se face prin contami­
nare și interacțiune. în fond, prin ceea ce 
s-a făcut în ultimul timp in această direc­
ție. la început instinctiv, apoi cu vizibilă 
voință programatică s-a căutat nu submi­
narea altor arte, oricum autoritare și în 
contextul actual, cît o depășire a proprii­
lor limite, desigur exterioare și anacro­
nice într-o civilizație cum este cea con­
temporană.

Dar trebuie să operăm inerente refor- 
muiări și la nivelul creației, provocînd 
acea aducere la zi prin care se pot sin­
croniza formele existenței materiale cu 
ideile, tensiunea înnoitoare a epocii cu 
noutatea expresiei artistice. Din acest 
punct de vedere, Cvadrienala se dovedește 
un argument pozitiv, mai ales pentru că 
realizează un echilibru între tentatia inso­
litului și rigoarea gîndlrii formative, in­
tre libertatea procedeelor și _ finalitatea 
ambientală a obiectelor. Dacă am avea 
ceva de reproșat aici, și poate este mo­
mentul să reflectăm serios la acest as­
pect, dar nu numai pentru artele deco­
rative. ar fi o propensiune — sporadică 
ce e drept — către soluții deja consumate, 
preluate din materialele vizuale de largă 
circulație și al căror rost este doar de in­
formație și nu de model. Firește, nu este 
vorba despre inerentele contaminări, com­
binări sau interferări ale tehnicilor, for­
melor și soluțiilor, ci despre anumite 
transcrieri neprelucrate. Cutare tapiserie 
ne amintește de Lurcat sau Gleb, cutare 
piesă ceramică sau de sticlă descinde din 

sală din Aleea Alexandru, tinere forțe ar­
tistice alcătuite din profesori și elevi ai. 
Liceului de Artă „George Enescu" din 
București au oferit publicului (redus nu­
meric) un recital instrumental de certă 
valoare. Cred însă că este aici cazul să re­
marcăm că e necesară o mai mare grijă 
în selecția repertorială și mai multă în­
drăzneală. Adevărata calitate se " obține 
doar în urma aprofundatei stăpîniri a par­
titurii și a stilului, în intima îngemănare 
dintre tehnică și sensibilitate, în afirma­
rea propriei personalități. Dacă elevi ea 
pianiștii Viniciu Moroianu (clasa prof. 
Marta Paladi) ori Sandu Constantin (clasa 
prof. Nițu Constantin) dovedesc în cîntul 
lor maturitatea gîndirii. există și cazuri 
nu pe deplin convingătoare, m ciuda ni­
velului tehnic și a sensibilității raportate 
la vîrstă : Matei Florin și Ttacz Aladar.

Profesorii Ada UlubeanU, Radu Ungu- 
reanu și Camelia Pavlovici au demonstrai, 
în schimb, virtuțile celeilalte fațete a me­
daliei : maxima exigență față de sine, con­
stituind astfel un viu exemplu pentru 
elevii lor.

Concepute sub forma unui veritabil ate­
lier ds artă interpretativă, manifestările 
de la Ateneul Tineretului vor putea să-și 
demonstreze, în timp, scopul educativ. 
Pregătit cu seriozitate de profesoara Ga­
briela Stepan, animatoarea întregii stagi­
uni de la Ateneul Tineretului, recitalul a 
suferit din pricina unor neglijențe orga­
nizatorice (sală neîncălzită în luna noiem­
brie. lipsa unei surse minime de lumină 
pentru scenă).

Pentru că tot sîntem la debutul unui 
nou an concertistic, urăm succes tuturor 
celor care au asigurat acestei toamne mu­
zicale un pregnant profil tineresc. Printre 
ei, și Cvartetului „Serioso", în noua sa 
componență : Radu Ungureanu, Alexan­
dru Oprea, Mihai Florescu și Anca. Varto- 
lomei.

Carmen Stoianov 

prototipul Lalan, din exfolierile lui 
Labisse sau din invențiile provocatoare 
ale lui Benoit, Oppenheim sau Belmer.

Firește, circulația ideilor și a imaging 
lor este necesară și pozitivă, dar abse^Jr 
originalității, a spiritului selectiv și mai ales 
impresia că ceilalți ignoră sursa „inspi­
rației" ridică semne de întrebare și dosea- 
lifică pe cel ce confundă memoria cu ima­
ginația. Cazurile sînt izolate și poate 
nesemnificative în contextul în care de­
tectăm o reală plăcere a jocului, o ten­
tație a barocului formelor și orientarea 
decisă către imagini și structuri deduse 
mai ales din sfera fito- sau biomorfului. 
Ar fi aceasta o nevoie de compensație față 
de excesele puriste, geometrizante. fals 
raționale, promovate la un moment dat, 
dar și o modă ce tinde, prin hipertrofiere 
să anuleze sensul pozitiv inițial al reac­
ției. Oricum, expunerea în totalitate im­
pune un ton dinamic, viu, incitant — fie 
și polemic — dar mai ales o spectaculoasă 
ecloziune a procedeului tehnic, a perfor­
mantei artizanale, publicul asiriînd la o 
adevărată demonstrație pe acest plan.

Motivele acestui fenomen pozitiv tre­
buie căutate în realitatea existenței unei 
școli românești de artă decorativă, aooi 
în faptul că problemele de invenție pro- 
priu-zisă, de creare a formelor și moti­
velor nu mai constituie o dificultate insur­
montabilă și că respectul centru profesie, 
ca si un cert sentiment al comnet'tiei ca­
racterizează ansamblul artiștilor din acest 
domeniu. Prezenta tinerilor cu lucrări 
frumoase si atent gîndite este un motiv 
de satisfacție, confirmînd încrederea ce o 
aco’-dăm în acest sens generației astăzi 
mature și care, prin efcrtul ei din deveni,’-’1 
trecut a reușit să modifice concențiLj^E- 
să denăsească prejudecăți osificate, 
nînd în valoare și susținînd un nou mod 
de a vedea si integra arte'e decora^’V" >n 
existenta socială. îmbucurător și semnifi­
cativ ni se pare si faptul că acești tineri 
vin din orașele țării unde există industrii ' 
de profil — dar și din altele — argument 
elocvent în favoarea integrării artistului 
în fluxul existentei la modul cel mai 
concret. Este acesta un fenomen de reală 
democratizare a genului, prin răsoîndi'-ea 
artiștilor, prin diversificarea repertoriu­
lui și, mai ales, prin incontestabila, finali­
tate formativă, educativă, a creației lor. 
pusă în contact cu societatea la nivelul 
expozițiilor dar și al producerii de seni 
mici, sau mari, cu distincte virtuți este­
tice.

Legat de această realitate ar trebui for­
mulat și un deziderat ce plutește in aer 
și a cărui justificare se găsește în reali­
tatea dezvoltării genului și in cantitatea 
de lucrări de bună calitate ce se produc 
cu evidentă constanță : transformarea 
Cvadrienalei în bienală. Pe lingă argu­
mentele de natură concretă deja prezen­
tate trebuie să ținem seama și de rapidi­
tatea cu care formele repertoriul, gustul 
publicului și solicitările ambientului se 
modifică, simultan cu dezvoltarea econo­
mică. socială, spirituală, reclamind *
permanentă interacțiune dintre propunere 
și finalizare. Adevăr valabil mai ales a- 
colo unde incidența cu omul, cu mediul 
public, cu strada sau spațiile sociale este 
mai directă șl mai simptomatică, fie că e 
vorba de vestimentație sau obiectul de 
interior. Și poate de aceea — dar cu spe­
ranța că vom avea satisfacția unei ex­
puneri specializate — regretăm absența 
secțiunii design, element indispensabil al 
civilizației contemporane ce ar fi lărgit 
teritoriul propunerilor fără a-I deturna de 
la scopul său, chiar dacă genericul utilizat 
se dovedea incomplet. Merită subliniată 
calitatea specială a expunerii care a reu­
șit de această dată să pună in valoare 
fiecare piesă intr-o ambianță modernă și 
să creeze cîteva centre de interes care 
sugerează evident sensul si valoarea Cva­
drienalei. de data aceasta cu adevărat re­
prezentativă pentru talentele care acti­
vează în acest teritoriu.

Virgil Mocanu
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Literatura
ca izvor al conștiinței

DE VORBĂ
CU PROFESORUL 
LEO LOWENTHAL

Politica umanismului 
critic și emancipator

PROFESORUL de sociologie de la Uni­
versitatea Berkeley, California, Leo Lo- 
wenthal, este unul din protagoniștii so­
ciologiei literaturii pe plan mondial. Cer­
cetările sale din acest domeniu, precum 
și cele privitoare la mijloacele de comu­
nicație de masă s-au concretizat în lu­
crări cu răsunet internațional : Prophets 
of deceit (Profeții înșelăciunii — 1949), în 
colaborare cu N. Gutermann, Literature 
and the image of man (Imaginea omului 
în literatură — 1957), Literature, popular 
culture and society (Literatura, cultură de 
masă și societatea — 1961). Ele reprezintă 
contribuții remarcabile.

în ajunul împlinirii a 80 de ani (năs­
cut la 3 XI1900 în Frankfurt pe Main), 
Leo Lowenthal a vizitat țara sa de baști­
nă spre a rosti cîteva prelegeri de sinte- 

privind activitatea sa de sociolog al 
meraturii. La această vîrstă înaintată, el 
dovedește o uimitoare prospețime inte­
lectuală, nu l-a părăsit nici ironia blaji­
nă ce-i caracterizează multe din scrieri. 
Leo Lowenthal este ultimul supraviețui­
tor al colaboratorilor Institutului de cer­
cetări sociale pe care istoria ideilor l-a 
reținut sub denumirea generică de ..Școa­
la de la Frankfurt", denumire împotriva 
căreia și el și alti reprezentanți ai „fi- 
losofiei critice" nu contenesc să protes­
teze.

„Noi niciodată n-am avut pretenția de 
a formula un sistem", mi-a spus într-o 
convorbire recentă. „Am avut o orien­
tare critică în comun... fiecare căuta să 
exprime ceea ce era rău într-un dome­
niu în care își desfășura cercetările și 
ceea ce era rău în societate". în acest 
spirit a aderat la Institutul de cercetări 
sociale, în 1926, devenind, în ajunul pre­
luării puterii de către Hitler, redactorul 
revistei „Zeltschrift fiir Sozial forschung", 
din care numai primul număr a apărut în 
Germania, celelalte fiind publicate în 
exil.

„Premio
±i]uropeo“ — 1980

■ ROSTUL și utilitatea unui premiu 
literar se materializează în cîteva fapte: 
numărul și, mai ales, calitatea participă­
rilor, capacitatea de a face să crească 
difuzarea scrierilor și de a înlesni tradu­
cerile. Premiul european al literaturii 
pentru tineret se află la a opta „ediție", 
se apropie de două decenii de existență. 
(E acordat odată la doi ani.) Judecat 
după criteriile pomenite, ultimele lucrări 
și rezultate de la începutul lui octombrie 
al acestui an întăresc convingerea că ini­
țiativa din 1962 a cîtorva specialiști în li­
teratura pentru tineret — profesori, scrii­
tori, bibliologi — cu sprijinul susținut al 
asesoratului cultural din provincia ita­
liană Trento, se află în progres evident, 
într-un peisaj internațional presărat pînă 
la devalorizare cu concursuri, ierarhizări
și recompense strategic concepute, care trezesc un firesc scepticism, „Premio Eu- 
ropeo" a știut să-și păstreze caracteristi­cile și țelurile, independența față de com­
binațiile comercialo-editoriale, stilul de triere și apreciere conștiincios pînă la 
meticulozitate și — ceea ce constituie obiectivul major — efortul de a clădi 
punți între culturile naționale din Euro­pa, între vest și est. Fără iluzia infailibi­
lității, s-a străduit, prin luni de preselec- ție și zile foarte pline de discuții, să mic­
șoreze riscul de eroare și complezență.Față de 1978, numărul participanților a 
fost aproape de trei ori mai mare. în ra­port cu masa enormă a tipăriturilor pen­
tru tineret, procentajul e fatal redus. Dar premiile nu aspiră, din fericire, să co­
incidă cu statistica aparițiilor, 
scriitori, nume foarte notorii: 
Tournier sau Jean d’Ormessoh.

Printre
Michel
Printre

Contactul cu realitățile din Statele Uni­
te ale Araericii i-a permis, cum a arătat 
el însuși, „să încerce, în anii ’50, o dez­
voltare a poziției sale critice".

Tema principală 
a cercetărilor lui Leo Lowenthal

ANALIZA critică a funcției literaturii, 
în special în societatea burgheză, l-a de­
terminat să adopte o poziție foarte cate­
gorică : „arta și marfa de consum trebuie 
să fie riguros separate". Prin „cultura de 
masă", așa cum se înțelege acest feno­
men în S.U.A., Lowenthal desemnează 
cultura comercializată, despuiată de sem­
nificație umană și destinată exclusiv 
manipulării maselor în concordanță cu in­
teresele puterii instituite. El nu neagă 
însă dificultatea instituirii unei linii de 
demarcație, admite că „unele materiale 
produse inițial ca articole de consum pot 
intra, deși rar. în compartimentul artei 
populare sau, mai curînd, al mitologiei 
folclorice". Dar. continuă el. „acestea sînt 
cazuri-limită".

„Critica literară marxistă nu este nu­
mai întrutotul adecvată, dar și absolut ne­
cesară pentru analiza culturii de masă ! 
Ea trebuie aplicată însă cu foarte mare 
rigoare la artă și trebuie să se re­
fere, în calitate de critică a aparențelor 
sociale, la reziduurile fără echivoc ideo­
logice".

In acest punct, Leo Lowenthal a preci­
zat că, după părerea lui, „literatura nu 
este ideologie". Repede am putut lămuri 
însă că folosește termenul de ideologie 
în sensul particular de „falsă con­
știință", și, precum se va vedea, nu con­
tenește să sublinieze două teze fundamen­
tale ale teoriei marxiste a artei : func­
ția ei de a exprima atitudini sociale și 
rolul ei critic-emancipator. „Trebuie să 
avem în vedere adevărul specific, ele­
mentul specific cognitiv al operei de artă 
literară... așa cum a procedat Marx în 
referirile pe cdre le face la tragedia e- 
lină sau la romanele lui Balzac", în a- 
ceastă perspectivă, „literatura reprezintă 
unicul izvor sigur despre conștiință și 
conștiința de sine a omului, despre ra­
portul său cu lumea, ca experiență trăi­
tă. Procesul de socializare, adică ambian­
ta socială a ceea ce este privat, intim, 
individual este conștientizat de artist 
pentru epoca sa și pentru a noastră, co- 
rectînd astfel mereu propria noastră con­
știință neadecvată. înțelegerea acestei 
contribuții a artei a devenit o compo­
nentă intelectuală importantă la ordinea 
zilei abia în ultima jumătate de secol, 
atunci cînd criza socială totală, criza to­
talitară a devenit vădită".

graficieni’ Janbsch 'sau Altâhl important 
îmi pare faptul că, la expoziția uzuală de 
carte, în sala din centrul orașului încăr­
cat de istorie și atît de deschis la între­
bările contemporane, s-a putut observa 
că principalele opere premiate în 1978 și 
cîteva dintre acelea care au primit men­
țiuni, au și fost traduse în mai multe 
limbi — nu numai europene. Rostul de 
contact cultural neprotocolar, înlesnit de 
carte, a fost confirmat de introducerea al­
tui premiu, pe lingă cele cinci anterioare 
(epică, poezie, albume ilustrate, literatură 
didactică, literatură de popularizare). 
Noul premiu are dublă adresă. Aprecia­
ză cărțile care au reușit să contribuie 
mai convingător la relațiile dintre cultu­
rile cît mai îndepărtate. De asemenea, 
scrierile ce dovedesc originalitatea și per­
sistența unei literaturi naționale ori regio­
nale. Echilibrarea celor două criterii e 
semnificativă. Străduindu-se să nu facă 
vreo concesie sub raportul calității lite­
rare, juriul dezbate eficiența educativă, 
de asemenea, măsura în care cartea pen­
tru copii, și adolescenți devine un limbaj 
în același timp național și internațional. 
Mai simplu spus, e în stare să trezească 
omenia. în selecția poloneză a fost pre­
miată biografia pedagogului janosz Korc- 
zak, care și-a însoțit voluntar elevii evrei 
și a pierit alături de ei în cuptoarele de 
la Treblinka.

Alcătuirea juriului traduce aceleași 
preocupări. El a cuprins anul acesta, în 
afară de nucleul de membri fondatori — 
italieni, francezi, germani — cîte un pro­
fesor sau critic din Austria, Olanda, Sue­
dia. De asemenea, din România și Polo­
nia.

„îmi este deosebit de scumpă ideea — 
a continuat Leo Lowenthal — că rolul 
sociologiei critice a literaturii constă în 
analiza ambiantei sociale a intimității și 
a vieții private. în dezvăluirea determi­
nării sociale a unor astfel de fenomene, 
cum sînt dragostea, prietenia, atitudinea 
față de natură, imaginea pe care ne-o for­
măm despre noi înșine, și altele... Este 
specific literaturii să ne învețe să vedem 
succesele și insuccesele socializării indi­
vidului, în situații și momente istorice 
anumite..."

După cîteva clipe de reflecție, a adău­
gat : „De aceea am spus că literatura re­
prezintă modul de abordare cel mai demn 
de încredere pentru a studia destinul so­
cial ca experiență trăită. Aș aminti doar 
că pentru a înțelege trecerea, trăită e-> 
fectiv, de la omul feudal-aristocratic la 
cel burghez, abia se pot găsi Izvoare mai 
sigure decît romanele lui Stendhal, în­
deosebi, Lucien Leuwen".

Nimic nu este mai străin de viziunea 
acestui sociolog al literaturii decît re- 
ducționismul : „Dacă vorbesc despre is­
toria socializării individului, vorbesc deo­
potrivă despre suferințele lui, precum și 
despre pasiunile sale".

La întrebarea cum se explică acest 
principiu al funcției sociale a literaturii 
în contemporaneitate, Lowenthal a răs­
puns categoric : „Literatura societății 
burgheze pune în evidentă criza perma­
nentă a individului. Un criteriu al lite- 
raturii ca artă rezidă în aceea dacă și 
în ce măsură exprimă criza ca fiind per­
manentă".

Sociologia artistului
CERCETĂRILE lui Lowenthal nu se 

rezumă la sociologia operei literare, ci 
cuprind și ceea ce el numește „sociolo­
gia artistului" ; poziția acestuia în ca­
drul societății și fată de aceasta. între- 
bîndu-1 cu privire la acest aspect al con­
cepției sale, el a răspuns ca deobicei — 
cu o formulă lapidară : „artistul nu este 
un cartezian, ci un dialectician... orien­
tat către elementul idiosincretic, către 
ceea ce iese din cadrul sistemului. Pe 
scurt, el este preocupat de pagubele pe 
care le suferă omul...".

„Grație imaginației mediatoare a artis­
tului, care se află mai aproape de reali­
tate decît realitatea însăși, colectivul oa­
menilor excluși de la privilegii și profi­
turi reprezintă în mod mai autentic na­
tura originară a omului". El s-a referit la 
fenomenul marginalitătii. ne care l-a pus, 
de altfel, la baza celebrei analize pe care 
a făcut-o creației lui Cervantes. în cartea 
consacrată „imaginii omului în literatură". 
Dacă vreți, a spus Lowenthal, „Don

Prezența cărții românești a adus cîteva 
fapte îmbucurătoare. Mai puțin prin nu­
mărul participanților. E drept că, în cifre 
absolute, numărul acesta a fost de șase 
ori mai mare decît la penultima ediție. 
Dar cum în 1978 luase parte un singur 
scriitor român, prezența a șase scriitori 
cu zece volume înseamnă încă destul de 
puțin. Important este că. dintre cei șase 
participant!, bine apreciați în anșamblu, 
(o confirmă notele primite: pentru' a tria 
circa 500 de volume și manuscrise sosite 
din aproape douăzeci de țări, juriul e ne­
voit să facă preselecția cu mijloace șco­
lare, cît de cît mai ferme), jumătate, res­
pectiv trei prozatori, au primit distincții. 
Lui Vladimir Colin i s-a decernat placa 
de onoare (targa d’onore) a juriului pen­
tru întreaga sa operă, cu referire specială 
la volumul Basme. Alexandru Mitru, dis­
tins și mai înainte la acest premiu, a fost 
pe lista de onoare cu o mențiune, pentru 
Legendă valahă. Ca și Mircea Oprită cu 
ale sale Figurine de ceară. Selectarea lui 
Colin și Opriță înseamnă un plus de 
atenție pentru un gen pe care trecutele 
ediții ale premiului îl cam neglijaseră: 
fantasticul științific. La o masă rotundă, 
în fața unei săli surprinzător de pline de 
profesori, studenți, bibliotecari, am avut 
prilejul să vorbesc despre peisajul actual 
în „fantascienza" românească.

Juriul nu cuprindea decît doi cititori de 
limbă română (poliglotul Walter Scherf e 
în stare să-1 citească pe Creangă). Opi­
niile celorlalți membri s-au sprijinit pe 
aprecierile experților și referenților. Și 
faptul acesta e semnificativ pentru pre­
țuirea cărții românești de tineret. Poate 
că astfel să fie scuturată în viitor como­
ditatea autorilor și editorilor. Poate că o 
participare mai numeroasă va ajuta să 
impună peste hotare — să sperăm că și 
prin traduceri — genul și scriitorii care 
se. consideră, nu fără îndreptățire, mini­
malizați.

Silvian losifescu

I
I
Meridiane

Quijote este simbolul criticii societății 
burgheze, începînd cu formele sale din 
perioada feudalismului tirziu, în jurul 
anului 1600, pînă la conformismul total 
manipulat din prezent". Și cu una din for­
mulele surprinzătoare și spirituale ce 
abundă în conversația lui. zîmbind, a 
adăugat : „El este simbolul anistoric al 
unui materialism istoric autentic". Toc­
mai „nebunia" lui demască iraționalitatea 
fundamentală a societății burgheze. pe 
care Cervantes a sesizat-o încă în perioada 
incipientă a capitalismului. Sociologia ar­
tistului caută să stabilească, așadar. de 
partea cui se situează artistul, în numele 
cui vorbește atunci cînd exprimă cele 
mai subtile atitudini, sentimente, visuri si 
speranțe. Pentru Lowenthal, grupurile 
marginale fată de puterea burgheziei și 
față de structurile pe care aceasta le im­
pune constituie motivul privilegiat al ar­
tei literare. De nenumărate ori a revenit 
asupra acestei teme : și în legătură cu 
onera romanticilor, și cu cea a lui 
Shakespeare. De la Shakesneare. trecerea 
la Ibsen nu a fost grea. Femeia. în dra­
maturgia ibseniană, reprezintă cazul- 
limită al marginalitătii și constituie un ar­
gument preferat al „teoriei critice" a li­
teraturii sore a învedera caracterul cogni­
tiv al operei de artă literară. „înceoînd 
cu Renașterea, artistul literar a transfor­
mat femeia. în perspectiva unei critici 
revoluționare. în acuzator autentic al so­
cietății nedrepte". Cu o memori" fenome­
nală, interlocutorul meu a reamintit și 
celebra propoziție ibseniană : „Societatea 
modernă nu este o societate u"r,->nă. ea 
este numai o societate a bărbaților".

Condamnarea 
comercializării culturii

CEEA CE Leo Lowenthal numește „cul­
tură de masă" este de fapt producția și 
consumul de mărfuri zise „culturale" pe 
care industria informației și comerțul ca­
pitalist aferent le pun la dispoziția mase­
lor cu scopul de a le manipula conștiința 
și de a le instrumentaliza în interesul pu­
terii instituite.

Sub acest raport, studiile sale au arătat 
rolul negativ jucat în viata socială a unor 
producții în serie menite să dezorienteze 
oamenii. Sînt cu totul revelatoare studiile 
cu privire la receptarea operei lui Knut 
Hamsun în mass media din Germania 
pre-nazistă. Cercetînd cu meticulozitate tot 
ce s-a scris de la sfîrșitul secolului trecut 
pînă în anii ’30 despre opera prozatoru­
lui, încă înainte de preluarea puterii 
de către Hitler, profesorul Lowenthal a 
surprins rolul acestui produs cultural 
,jnasificat“, in sensul de mai sus, în pre­
gătirea atmosferei ideologice de lichidare 
a instituțiilor democratice. „O istorie a 
receptării Iui Hamsun poate dovedi, a 
spus interlocutorul nostru, cît de evidentă 
este în critica literară semnificația vi­
ziunii despre lume a lui Hamsun ca 
etapă pe calea parcursă de conștiința 
burgheză spre lozincile statului autoritar".

Aceleași concluzii se impun și pe baza 
cercetărilor referitoare la articolul de 
consum pe care îl reprezintă, în S.U.A. 
(fenomen studiat în comparație cu Ger­
mania occidentală) „biografiile populare". 
Aici asistăm „la o trecere de la idolii 
producției la idolii consumului ! în timp 
ce, la începutul secolului, așa numitii eroi 

' (ai acestei pse&doliterâturi destinate ma­
selor) erau purtătorii producției, din anii 
’30 și ’40 a apărut din ce în ce mai impor­
tant să fie prezentați sportivii, animatorii, 
cineaștii și actorii de cinema în viata lor 
privată și nicidecum în activitatea produc­
tivă. Indentificarea pe care această așa 
numită cultură de masă o oferă cititorilor 
săi nu mai este reușita antreprenorului ci 
imitarea consumului..." Ea „reia și sem­
nalizează tendințele care în lumea capita­
lismului tîrziu împing la o degradare a 
colectivității".

Dezvăluind. în decursul unei strălucite 
activități de cercetare și de construcție 
teoretică, semnificația socială, și de aceea, 
umană — critică și emancipatoare — a o- 
perei literare si a scriitorului, deși se 
consideră el însusi „un marginal", profe­
sorul Leo Lowenthal prezintă un exem­
plu demn de urmat. Opera lui a sesizat de 
timpuriu pericolul fascist, i-a demascat 
ideologia cu rigoare și curaj, dărîmînd. la 
nevoie, falșii idoli, oricît de adulați au 
fost ei. Curaj, demnitate, competentă.

Referindu-se la opera sa, el ne-a măr­
turisit : „mi-am considerat studiile (de 
sociologie a literaturii) drept studii poli­
tice".

Ce altceva poate să-șî dorească un 
om de cultură, un cercetător în domeniul 
artelor sau al ideilor decît să poată rosti, 
la sfîrșitul unei vieți de om: am făcut 
politica umanismului critic si emancipator.

în noaptea ce s-a așternut asupra car­
tierului universitar al Berlinului occiden­
tal, Dahlem, mărturisirile profesorului 
Leo Lowenthal au reînviat intransigența 
morală și titlurile de noblețe ale unei in­
telectualități care a știut să se opună cu 
demnitate fascismului, nu numai în for­
mele sale brutale și sîngeroase, dar și a- 
tunci cînd acestea se travestiseră în ete­
rice efuziuni lirice. în ezoterice construcții 
teoretiee sau înșelătoare promisiuni de 
viitor strălucit.

Pavel Apostol
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Cartea 
străină

Ultimul
Hemingway

O MOȘTENITOARE fără prea 
multe amintiri și un edi­
tor cu foarte mult simț practic 
ne oferă sub un titlu promiță­

tor — Islands in the streams — ulti­
mul manuscris Hemingway, cel pe 
care, dacă ar mai fi trăit (și nu ar mai 
fi scris absolut nimic), marele proza­
tor nu l-ar fi dat la tipar. Cel puțin 
nu l-ar fi dat așa cum ni se prezintă 
acum. Cu atit de multe cuvinte pentru 
o narațiune atît de nesemnificativă. Cu 
atît de multe pagini pentru lumina 
unui paragraf încărcat cu o sugestie 
atit de subțire. In sfîrșit, cu atît de 
multe dialoguri care nu reușesc să de­
plaseze din loc nici firul epic, nici 
conturul personajelor.

Oricît de bine am cunoaște amă­
nuntul că scriitorului îi plăcea să spu­
nă povești, nu putem ignora grija sa 
pentru economia paginilor, nici arta 
cu care-și organiza întreaga materie. 
Mai ales, nu putem uita ușurința cu 
care renunța la acele pagini în care 
simțea că nu palpită, întreagă și ade­
vărată, viata obișnuită, dincolo de 
care n-a trecut aproape niciodată în 
literatura sa; viața așa cum a înțeles-o 
și și-a trăit-o pînă în clipa cînd cea 
mai Îndrăgită armă de vînătoare nu 
s-a mai descărcat peste zăpezile din 
Kilimanjaro, ci în cerul gurii, oprindu-i 
bătăile inimii. Și sîntem obligați să ne 
aducem aminte că ultima pagină din 
A Farwel to Arms a fost transcrisă 
de 39 de ori. iar The Old Man and the 
Sea a cunoscut pînă la tipar nu mai 
puțin de 200 de variante...

Dar moștenitoriii sînt numai benefi­
ciari și nimeni nu le poate cere să se 
comporte altfel, mai ales să-și mic­
șoreze cîștigurile. Astfel că. deși în 
nota de început, Mary Hemingway și 
Charles Scribner Jr. ne avertizează că 
au operat unele tăieturi în manuscris, 
..convinși că si Ernest ar fi făcut ace­
lași lucru", nu trebuie să înțelegem a- 
cest gest ca pe unul plin de respect 
șl sinceră pioșenie pentru memoria 
prozatorului, ci ca pe o operație abso­
lut necesară pentru ca respectivul ma­
nuscris să capete, măcar aparent, în­
fățișarea unui roman. Ceea ce. cum 
era și firesc nu au reușit : practic, 
avem în fată trei mari nuvele — Bi­
mini, Cuba și Pe mare — perfect in­
dependente și îndeajuns de autono­
me. Bimini, de exemplu, nu are nimic 
comun cu Cuba. Chiar dacă personajul 
central. Thomas Hudson, rămîne ace­
lași. trecînd de pe un țărm pe altul. 
Așa cum trece și pe cel de al treilea, 
pentru a pluti Pe mare. Cu singura 
deosebire că între Cuba și Pe mare 
există și o firavă relație de acțiune. 
Dar să se observe : cîteva personaje, 
nu chiar puține și nu atît de secun­
dare, sînt. pur șl simplu, pierdute pe 
drum, ori abandonate fără voie și fără 
vreo semnificație.

Șl astea. înțelegîndu-le doar ea De 
niște ..anexe" menite să aiute edifi­
ciul și să Întregească portretul lui 
Thomas, nu ar fi lucrurile cele mai 
grave. Grav e faptul că Thomas Hud­
son însusi e păstrat la suprafață cu 
multă dificultate, trăind în prima parte 
numai din trecut. în cea de a doua 
doar din perisabilitatea prezentului, și 
abia în a treia dintre secțiuni dintr-o 
misterioasă acțiune tesută cu mult fir 
alb si deslînat. Autorul versiunii ro­
mânești. Alfred Neagu. pare să fi in­
tuit linsa de unitate și si-a îngăduit 
schimbarea titlului în Insulele lui 
Thomas Hudson, ca De o ultimă si dis­
perată plută de salvare. Inutilă. In 
cele din urmă, căci nici măcar nu-i 
plută, ci doar o seîndură putredă, 
de care nu se agată nimeni și e sigur 
că Hemingway nu ar fi recurs la un 
astfel de artificiu : dacă Thomas 
Hudson aspira să devină același per­
sonaj unic, indiferent ce nume poartă, 
ar fl trebuit să aibă neștirbite toate 
atributele acestuia, așa cum le-am 
descoperit în Nick Adams, Robert 
Jordan, Jake Barnes. Fredric Henry, 
Philip, Frazer, Richard Contwel șl 
chiar Santiago, pentru a ne putea spu-

ne în continuare, cu cuvintele lui John 
Donne, că „Viața merită să fie trăită ; 
există cauze pentru care merită să 
mori" ; cuvinte atît de dragi marelui 
romancier, incit*  mai întotdeauna a 
schimbat brusc deznodămîntul povesti­
rii numai pentru ca eroul unic să le 
demonstreze viabilitatea.

E ADEVĂRAT, de la Nick 
Adams, cel din Indian Camp, 
orima sa povestire, și pînă la 
Richard Contwel, din Across 

the River and into the Trees, colone­
lul in rezervă, venit să-și termite viața 
la Veneția și tratat de autor ca și cînd 
i-ar fi luat un interviu, operă publica­
tă în 1950, în viața lui Ernest Heming­
way se schimbaseră multe (numai 
scoaterea de către chirurgii italieni, la 
28 de ani, a celor 237 bucăți de metal 
introduse de mitralieră înseamnă 
enorm), dar Thomas Hudson nu putea 
sfărima cercul eroului unic. Și. de fapt, 
nici nu-1 sfărîmă : încearcă și se re­
trage cît mai în interiorul lui, nepu­
tincios și invizibil.

Descoperim, cu toate acestea. în 
Insulele lui Thomas Hudson, un He­
mingway legitim, inegalabil în simpli­
tatea lui și imitat cu atît sîrg de atîți 
prozatori umiliți, un Hemingway ca­
pabil să scrie opt pagini numai despre 
pisici și altele opt despre peștele-spa- 
dă, fără a plictisi pe nimeni, un He­
mingway spre care ne întoarcem . cu 
nostalgie, amintindu-ne anii cind ajun­
gea pentru prima dată la cititorul ro­
mân, acum mai bine de patru decenii. 
Același Hemingway care, odată ple­
cat din Iak Park și trecînd prin Kan­
sas City, nu s-a mai întors niciodată 
acasă, trăind. luDtînd și scriind pretu­
tindeni, niciodată grăbit, întotdeauna 
generos și înțelegător cu slăbiciunile și 
suferințele oamenilor obișnuiți.

Din acest punct de vedere, Thomas 
Hudson nu se deosebește prea mult de 
eroul unic : el lasă ceasul să curgă 
așezat. nepreciDitînd surnrizele. Ca 
mai toți eroii autorului, el e american 
în timp ce eroinele sînt de pretutin­
deni, mai ales din Europa. Ca mai în­
totdeauna, fie că sînt fizice sau sufle­
tești, îl preocupă rănile ; chiar și cînd 
s-au cicatrizat definitiv. Ca și pînă 
acum, vrea să ne spună că știe totul 
despre dragoste, despre război și des­
pre mare.

în sfîrșit, și poate că acesta este 
lucrul cel mai important, alături de 
această lume caracteristică autorului, 
mai descoperim un tinut strict auto­
biografic. teritoriul pe care romancie­
rul s-a aflat mereu, dar, poate, nicio­
dată atît de direct. Daă in Bimini ți­
nutul acesta e încă neclar, în Cuba de­
vine atît de bine conturat, incit aceas­
tă a doua secțiune a cărții — de alt­
fel, singura fără capitole — își pierde 
virtutea de nuvelă, sunînd mai mult a 
povestire strict autobiografică. Abso­
lut nimic din ceea ce ni se comunică 
aici nu depășește viața personală a 
scriitorului. Havana de aici este Hava­
na sa. cu aceleași străzi ca Obisno. ne 
care Hudson se afundă spre barul Flo- 
ridita, unde ca și Hemingway nu bea 
decît daiquiri fără zahăr; aceeași este 
Guanabacoa, același Cojimarul. satul 
de pescari unde autorul l-a descoperit 
pe Santiago; aceeași este finea din San 
Francisco de Paula, casa așezată ca un 
transatlantic pe vîrful colinei, unde 
autorul a trăit și a scris — bătînd di­
rect la mașină, mereu în picioare — 
mii și mii de pagini, din care a ales 
cîteva sute; aceeași uriașa seibă, bă­
tînd cu crengile seculare în ferestrele 
largi; același este drumul făcut cu 
compasul și șerpuit prin toată grădina 
cu flamboyani si palmieri, pentru ca 
scriitorul să vadă cine vine si. dună 
caz, să „dispară" sau să iasă în in- 
tîmpinarea vizitatorului. Pînă și nume­
le pisicilor și cîinilor sînt cele reale, 
așa cum vizitatorii de azi le' pot citi 
pe stîlDii din „cimitirul" din aceeași 
grădină.

Thomas Hudson, cel puțin din aces­
te motive, e autorul însusi (același e 
destinul căsniciilor și copiilor...), alte­
rat în cea de a treia si ultima secțiu­
ne. Pe mare, unde Hemingway poate 
și nu poate să fie Hemingway.

Dar „banda" memoriei personale e 
aici foarte largă, pornind din anii ce­
lui de al treilea deceniu, cînd autorul 
sosea la Paris — e menționat Jovce, 
Pound. Gide. Cocteau și nu e mențio­
nată Gertrude Stein, ca o pedeapsă 
pentru că a spus despre el că ..nare 
modern și miroase a muzeu" — și nînă 
spre sfîrșitul celui de-al doilea ră’boi 
mondial. Ceea ce ne face să credem 
că multe din aceste pagini au trecut, 
modificate, în alte cărți și acum, moș­
tenitoarea cu prea puține amintiri și 
editorul cu foarte mult simț practic ni 
le oferă în prima lor formă. Sînt bune 
și așa.

Darie Novâceanu

Radu TUDORAN

Două,
DIMINEAȚA era puțin răcoroa­

să la Las Vegas, cînd auto­
buzul a oprit la o autogara 
mică, în altă parte a orașului, 
unde s-au mai urcat cîțiva oa­
meni. Printre ei era Carole, 

pe care am s-o țin minte, și-mi place s-o 
povestesc, fiindcă a fost o apariție neaș­
teptată ; după îmbîcseala din cazinouri, 
ea aducea o undă de aer proaspăt.

Era o ființă greu să-i spui vîrsta, între 
optsprezece și treizeci de ani, dacă un ase­
menea decalaj se admite. Struetura ei ana­
tomică, atitudinea șl mișcările o făceau 
să semene cu o copilă abia împlinită ; 
fruntea, îngîndurată, ochii, mărginiți de 
hașuri fine, inexplicabile, și mai ales pri­
virea puțin dusă îi dădeau o maturitate 
sfioasă și tristă. Nu lăsa deloc impresia 
că umblase prin cazinouri, nu pierduse, 
era neatinsă, dar singurul ei avut, în afa­
ră de poșetă, se reducea la o geantă, 
roșie, cam uzată, un dar al companiei 
aeriene TWA, cum scria pe ea cu litere 
mari, albe.

Pînă să se urce în autobuz, am putut 
s-o privesc în voie, cum aștepta răbdă­
toare, puțin zgribulită, cu o jachețică pe 
umeri. Altceva ca îmbrăcăminte n-avea 
decît o bluză albă, iar în jos blugi, deco­
lorați, frecați de multe ori cu peria, spă- 
lați proaspăt și cu o ruptură mică în drep­
tul genunchiului...

M-a frapat fizionomia ei, mai puțin 
americană, o față delicată, de un brun 
palid, luat de la altă rasă. Nu-și dăduse 
nici un pic de fard, dar încolo era foarte 
îngrijită, cu totul de pe ea curat, și se 
cunoștea că nu-și spălase obrazul decît cu 
săpun și apă proaspătă. Numai ochii nu 
puteam să-i văd bine, îi ascundea sub 
ochelari mari, cu rama groasă și cu sticla 
puțin violetă.

Se înteleve că aveam locul obișnuit. în 
față, dacă fusesem primul la ușă. Carole 
s-a așezat în spatele meu. dîndu-mi o stare 
de nemulțumire, mă simțeam neapărat și 
pe de altă parte stînjenit că îi luam ve­
derea. M-am făcut mai mic, pe urmă am 
uitat-o. Doar după un timp, cînd autobu­
zul cobora serpentinele spre Hoover Dam, 
și mă uitam cînd într-o parte, cînd în 
alta, am zărit-o cu coada ochiului, ascun­
să dună ochelarii cu sticlă violetă. Iar în 
altă clină am văzut, printre spătarele 
scaunelor, că își scosese picioarele din sa­
boți, și le urcase pe banchetă. Avea pi­
cioare mici, brune, foarte curate, cu un­
ghiile frumos tăiate dar nu vonsite.

Era o zi prea frumoasă ca să fie deajuns 
dacă spun minunată ; era o zi nou-născu- 
tă, nepîngărită, cu cerul alb de lumină, 
fără o pată, fără nici o amenințare, așa 
cum ar fi ziua cînd s-ar face pace pe tot 
pămîntul. Adevărul este că frumusețea 
nu ne obosește niciodată, ca urîtul. altfel 
ziua aceea mi-ar fi fost indiferentă, fiind­
că după burnița de la Los Angeles, cînd 
plecam spre Insulele Hawai, zilele fuse­
seră una mai strălucitoare ca alta.

Mi-a părut rău că drumul, mergînd spre 
sud și îndepărtîndu-se de Colorado se lun­
gea, pe cînd ziua rămînea scurtă. Așa 
însă am avut prilejul să intru direct în 
peisajul muntos al Americii, cum îl vă­
zusem din avion, în zborul la Salt Lake 
City, și mă înfiorase. Cîțiva kilometri am 
urcat printre munți cu prăpăstii, de piatră 
roz golașă. Pe urmă înălțimile au început 
să se rotunjească, fără să devină blînde, 
dînd naștere la coame lungi, încolăcite, 
ondulate și împletite, un peisaj plin de 
neastîmpăr, amintind într-un fel, cu miș­
cările lui nărăvașe, caii de la rodeo. Așa 
cum nu știi ce are calul în minte, ce zmu- 
citură va face spre a-și trînti călărețul, 
la fel și munții se zmuceau, se răsuceau 
și parcă dădeau din copite, și să nu fi fost 
zgomotul motorului poate i-aș fi auzit cum 
nechează ; totul în mișcarea lor era sur­
priză, clipă de clipă apăreau într-o ima­
gine nouă, care nu ținea mai mult ca un 
fulger și dacă vroiai să nu nierzi nimic din 
ce urma să vină trebuia să te ații cu ochii 
în toate părțile, atent tot timpul. Nu-i de 
mirare că uitasem de Carole, deși o știam 
acolo, în spate, cu picioarele pe banchetă.

Curînd am răzbit într-o vale largă, de 
fapt era un podiș, neted și liber, cu o șo­
sea dreaptă care a mers zeci de kilome­
tri printre două șiruri de creste îndepăr­
tate, cu piscuri stîncoase. Acel drum, de 
vreo cincizeci de kilometri, a fost repre­
zentarea Americii, la o scară de o sută de 
ori mai mică, de unde mi-a rămas impre­
sia că am traversat aievea tot continen­
tul, în rasul pămîntului. Cu părere de 
rău am văzut apărînd o altă barieră mun­
toasă în față ; atunci geografia s-a redus 
la ceea ce putea ea să fie. dar n-am pier­
dut nimic din satisfacția imaginară trăită 
mai înainte, care și astăzi suplinește rea­
litatea locurilor unde n-am putut merge.

Dincolo de munți am dat de Kingman, 
un orășel de podiș, unde schimbam auto­
buzul. Carole a fost mai iute de picior, s-a 
postat prima la ușă, în sala de așteptare. 
Dacă am văzut așa. n-am concurat pentru 
locul al doilea, mi-era tot una, ci m-am 
așezat pe o bancă. Autobuzul de legătură 
a întîrziat să tragă la peron o oră și 
treizeci de minute, deși nu venea de la 
drum, ci se afla în curtea autogăril. In 
tot acest timp, Carole a stat în fața ușii 
închise, cu poșeta în mînă, cu geanta roșie 
atîrnată de umăr, fără să miște, cu o răb­
dare neînțeleasă. O vedeam din spate, 
năltuță și subțire, abia formată, ca o fe­
tiță, cu părul castaniu, aprins de vagi unde

roșii, tuns înainte de a ajunge pe umeri. 
In acele clipe mi-era impasibil să mi-o 
închipui cum arăta din față, deși o vă­
zusem, cu aerul ei de maturitate, nu știu 
de unde venită, de la ochi, de la frunte, 
de la cutele care îi încadrau gura copi­
lăroasă.

O fi fost el safe și reliable, precaut și 
demn de încredere, cum scrie deasupra 
parbrizului, dar cînd a tras în față, șofe­
rul nu și-a cerut măcar scuze, courteous, 
adică politicos, că întîrziase. Nu m-am 
mai grăbit, toate locurile îmi erau indi­
ferente, dacă nu-1 aveam pe cel din față; 
cum i se cuvenea după atîta așteptare, îi 
ocupase Carole. Observînd că mă uit cu 
jind, și cum poate se gîndea ce loc avu­
sesem în autobuzul celălalt, m-a poftit să 
stau alături. M-am gîndit’ că din cauza 
mea n-o să-și mai poată ridica picioarele 
pe banchetă, dar, dacă nu mă așezam eu 
ar fl venit altcineva, așa că am acceptat 
invitația. N-a trebuit să se strîngă, era 
prea subțire.

Șoferul nu s-a grăbit deloc să cîștige 
ceva din întîrziere. mă uitam cu îngrijo­
rare la ceas, apoi la indicatoarele de mile 
de pe marginea șoșelei. și cînd întorceam 1 
capul o vedeam pe Carole, iar ea poate 
mă bănuia de o indiscreție. Este adevărat 
că aș fi vrut să văd ce ochi are. mi-era 
imposibil să-mi dau seama prin sticla 
violetă a ochelarilor, dar neastîmpărul 
meu pornea din altă parte, de la ceas, de 
la mile și de la o presimțire proastă, care 
s-a adeverit repede. Pînă atunci em con­
tinuat să mă uit din cînd în cînd la indi­
catoarele de pe șosea, pînă ce Carole j^a 
scos ochelarii și a întors capul, s-o^ot 
privi din față. Am fost atît de uimit de 
gestul ei, îneît n-am sesizat de la înceout 
culoarea ochilor și-am întrebat-o : „Sînt 
albaștri ?“ Iar ea mi-a răspuns, cu o în­
clinare a capului, fără să se mire de pri­
virea mea buimăcită : „Albaștri !“

Numele se pronunță Cherol. Ea spunea 
Cher’l, făcînd un salt ușor peste o, ca peste 
un pătrat de șotron, cînd săritura îți taie 
puțin respirația. Acum, dacă își arătase 
ochii, nici nu mai îndrăzneam să privesc 
pe fereastră. Mă uitam la blugii rupți în 
dreptul genunchiului ; ar fi fost o mare 
greșeală să-i coasă. Citea o carte ieftină, 
judecind după hîrtie : The Nurse, și 
probabil ușurică, după ilustrația în culori 
de pe copertă. însă era obosită, citea un 
timp, apoi lăsa cartea pe genunchi, peste 
ruptura blugilor. în cîteva rînduri mi-am 
dat seama că ațipise ; încă nu-mi spusese 
cît mergea de departe...

Soarele nu mai avea mult pînă să apu­
nă, cînd am ajuns la Flagstaf ; aproape că 
nu mi-am luat rămas bun de la Carole, 
m-am dat jos fuga și l-am întrebat pe șo­
fer cînd pleacă autobuzul la Marele Ca- j 
nion. Mi-a răspuns calm : „Mîine dimi­
neață !“ Iată, pentru cine n-a simțit-o 
niciodată, ce înseamnă o lovitură în moa­
lele capului.

Nu mai aveam nimic de făcut, putea 
să se rupă pămîntul în două, să se mai 
nască un canion, și mai mare, să cuprindă 
și autogara și orașul. Mi-am luat căniră 
la un motel de alături și, scăpat de 
tă grijă, am revenit la autogara. 
informez despre autobuzul de a doua zn 
Am găsit-o pe Carole afară, așezată pe un 
căruț pentru bagaje ; m-am așezat alături 
și i-am ținut tovărășie, pînă să-i vină 
autobuzul. Abia acum am aflat că mergea 
tocmai la Chicago, în partea cealaltă a 
continentului, două mii cinci sute de kilo­
metri. Era miercuri, și cu ritmul de astăzi 
n-ar fi ajuns pînă la sfîrșitul săptămînii. 
Mi se părea o barbarie, și nu era numai 
optica mea. alarmistă ; întrebîndu-mă de 
drumurile mele mai deoarte, la New Or­
leans, Miami si New-York, Carole și-a 
scos încă o dată ochelarii și mi-a aruncat 
o privire speriată, cu ochii ei albaștri. 
„Cu Greyhoundul ! ?“ în această excla­
mație am simțit cită consternare îi trezea 
în suflet propria ei soartă.

Mi-a scris numele întreg pe o hîrtie, 
dar am pierdut-o. Nu știu altceva despre 
ea, decît că făcea o școală de aviație. 
Geanta roșie de la TWA era singurul ei 
bagaj într-o călătorie atît de lungă. Cînd 
se răsucea să vadă dacă nu-i venise auto­
buzul, căruțul se mișca pe roțile lui cu 
cauciucuri și. pînă să-mi dau seama ce se 
întîmplă, mi se părea că pămîntul nu 
mai are stabilitate...

O
DATĂ, în tinerețe, l-am vă­

zut într-o librărie pe unul din ” 
marii noștri poeți, cu prima 
mea carte în mînă. Deși abia 
îl cunoșteam și n-aveam spe­
ranța, cu atît mai puțin pre­

tenția, să mă remarce, mi-a făcut cinstea 
să-mi spună despre cartea mea că îi place 
și o socotește bună. Dar nu putuse s-o ci­
tească, apăruse abia în ziua aceea ! Mi­
rarea mea l-a făcut să-mi explice ; ..Nu 
era nevoie s-o citesc ; am frunzărit-o. 
Oare ciobanul trebuie să mănînce tot 
burduful ca să vadă dacă brînza e 
bună ? !...“ Cînd a fost vorba de o carte, 
n-am aplicat niciodată asemenea teorie ; 
ori am citit-o, și n-am sărit nici o pagină, 
ori am aruncat-o, și atunci n-am numărat 
paginile citite, am socotit-o necitită în 
întregime. în alte cazuri, teoria poate sâ 
fie bună, nu doar cînd e vorba de cioban 
și de brînză. Sînt nevoit s-o aplic la Ma­
rele Canion, din care n-am văzut decît o 
cîtime, în fugă ; altfel ar însemna să tac 
din gură, ca și cînd n-aș fi fost niciodată



miliarde de ani și ziua următoare
la fața locului. Unii stau cu zilele, co­
boară cu piciorul sau cu asinul pînă în 
fundul prăpastiei, ba țin să și doarmă 
acolo, și izbutesc, dacă opresc din vreme 
c cameră, căci de obicei este îmbulzeală. 
Sigur că ei se întorc mai bogați decît 
mine; nu știu însă dacă mai darnici.

N-aveam ambiții mari, mă mulțumeam 
cu o seară și cu o dimineață, să văd Ca­
nionul în lumina piezișă a apusului și apoi 
să se scufunde în noapte, mai în adine 
decît el însuși, de unde să revină încetul 
cu încetul la suprafață, în foșnetele mis­
terioase a tot ceea ce înseamnă necunoaș­
tere, pînă și-ar fi recăpătat toată viața 
plină de umbre întoarse, în lumina in­
versă a răsăritului.

Soarele era sus pe cer cînd am ajuns 
acolo, deși plecasem în faptul zilei. Am 
urcat pe un podiș și-am mers zeci de 
kilometri pe o șosea dreaptă, printre 
două împrejmuiri de sîrmă, care închi­
deau o rezervație, dar nu indiană, o re­
zervație pentru protejarea naturii, deși 
nu știu cine ar fi putut s-o invadeze, în­
tr-o țară cu o populație atît de redusă ; 
e destul pămînt pentru toată lumea. Nu 
se vedea decît iarbă uscată, nepăscută de 
vite și necosită, o bogăție neluată în sea­
mă. Din loc în loc apăreau arbori rari, 
pini, mesteceni îngălbeniți, un rest de pă­
dure sau o pădure încă neformată. Și ia­
răși se dezvăluia imensitatea spațiului 
american, rezervat parcă pentru o lume 
mai mare, încă nenăscută, neconcepută și 
nici măcar închipuită. Poate pentru o lume 
din Cosmos. Se tot vorbește despre ea, și 
dacă t "-o zi va veni cu adevărat, nu 
m-ar mira să debarce în Arizona. Poate 
tocmai cînd treceam eu, observatorii ace­
lei lumi necunoscute se uitau cu ochianul, 
căutînd locul unde să aterizeze, și numă- 
rînd populația, ca să știe cu cine vor avea 
de-a face. Pe mine m-au pus degeaba la 
socoteală, seara nu mai eram acolo.

Piscurile înalte, cum se vedeau de Ia 
Flagstaf, acum rămăseseră ca niște mo­
vilite, dovadă că podișul crescuse pe ne­
simțite ; era chiar nevoie, altfel unde ar 
fi încăput Canionul ?

Cînd ne-am întîlnit cu șoseaua care ve­
nea de la Williams, pe drumul mai scurt, 
m-a cuprins iarăși ciuda că în ajun scă- 
pasem autobuzul și m-am gîndit cu re­
gret la tot ce pierdusem. Meritase să fac 
atita drum, ca să stau aici numai cîteva 
ore ? De ce n-aveam nici un drept de 
pedeapsă asupra omului care mă pă­
gubise ?

M-am împăcat abia la întoarcere, după 
ce încercasem burduful în cîteva locuri. 
Parcă la Niagara am stat mai mult de 
trei ore ? Dar la Pearl Harbor ? în vîrful 
vulcanului Etna, unde, după un urcuș 
lung cu mașina, am ajuns cățărîndu-mă 
cu piciorul sute de metri pe poyîrnișul de 
lavă, prin valuri de sulf de mi-am pier­
dut glasul, am rămas numai zece minute, 
atît ! — pe urmă mi-am dat drumul la 
vale, m-am rostogolit, mi-am sfîșiat hai­
nele, ca să nu mă prindă noaptea acolo. 
Iar Ia Capul Nord, marginea Europei, șase 
mii de kilometri departe de casa mea, 
măsurate pe șosele, am stat numai cit 
să-im "mînă în ochi oceanul care în­
gheață iarna, iar atunci era fluid și al­
bastru.

Despre toate acestea, și multe altele, 
văzute în fugă, la capătul unor drumuri 
trudnice, am povestit fără teamă, fiindcă 
le simțisem, și dacă ajung să simt, nimic 
nu mai poate să mă dezmintă.

Din hotelul unde aveam camera reți­
nută am folosit numai garderoba, mi-am 
lăsat geanta și am pornit repede în recu­
noaștere. Știam ce este un canion și cum 
s-a format el în ere, văzusem cite unul 
în fotografii și în filme, iar la Disneyland 
era reprodus chiar Marele Canion, pe al 
cărui fund am mers cu trenulețul. luînd 
astfel cunoștință anticipat de înfățișarea 
Iui, cu zidurile tăiate vertical în scoarța 
roșcată, de păreau niște răni uriașe, încă 
nevindecate, cu flora și cu fauna parcă 
născocite, fiindcă nu le învățasem la geo­
grafie, și nu lipseau reptilele din preisto­
ria pămîntului. Sau poate interpretam ero­
nat proporțiile, ochiul meu pierduse scara 
la care să se refere, și luam drept vietăți 
dispărute niște biete șopîrle din vremea 
noastră. Eram oarecum inițiat, după cum 
se vede, doar ceva rămînea necunoscut și 
îmi dădea teamă, cum voi rezista la crima 
impresie ; voi înțelege ceva, sau îmi va 
slăbi mintea ? Știam încotro să merg, lu- 
îndu-mă după soare, dar n-aveam încre­
dere nici în mine, nici în natură, fiindcă în 
jur nu se vedea nimic, decît hotelurile 
făcute de oameni.

Piramidele de la Ghizek mi-au sărit in 
ochi cum am ieșit din Cairo ; Acropola de 
la Atena se. vede din orice punct al ora­
șului ; stînca Gibraltarului am zărit-o de 
la treizeci de mile, și pe urmă a crescut 
din valuri palmă cu palmă pînă ce. ajuns 
aproape, a întunecat cerul; Niagara am 
auzit-o de departe, nu m-am îndoit că 
exista acolo.

Canionul, atît de bine presupus pînă în 
clipa aceea, devenise deodată o incertitu­
dine ; fiindcă nu se vestea prin nimic, di­
mensiunea lui, negativă, îl elimina din 
natură, rămînea numai podișul. Am între­
bat pe o femeie care ducea un cărucior 
cu cearceafuri, o cameristă : „Unde este ?“ 
M-a privit mirată, apoi mi-a arătat cu 
mina : „Alături !“

Voi spune ce-am văzut cu ochii, și 
poate cine mă va urma cu bunăvoință va 
izbuti să-și facă o imagine. Dar și descrie­
rea mea. și imaginea căreia poate îi va 
da naștere va fi o convenție, un cifru de 

trecere, ca să ne ducem viața înainte, să 
nu acredităm ideea că în om există două 
inteligențe, ceea ce l-ar face să nu mai 
fie niciodată egal cu el însuși. Fiindcă 
Marele Canion este numai un titlu, nu­
mele dat unei irealități evidente ; nu-i 
un element al naturii, ci o lipsă, o inexis­
tență. El nu poate fi definit decît prin 
ceea ce îl înconjoară fără să-1 aparțină. 
Un hău care și-a pierdut înțelesul meta­
fizic, al infinitului, și s-a așezat intre pe­
reți de piatră, vizibili.

în cuvinte obișnuite, pe care am con­
venit să le folosesc pentru a rămîne la 
modul omenesc de înțelegere a lumii. 
Marele Canion este un munte invers ; nu 
o eroziune, ar fi simplu, ci o formație 
geofizică, provenită dintr-o zvîrcolire a 
pămîntului. O ruptură, ca să spun și mai 
simplu. Cu două miliarde de ani în urmă, 
sub marile presiuni dinăuntru, scoarța 
pămîntului s-a despicat unde era mai sla­
bă, în lungul acelei ape care în zilele 
noastre se numește fluviul Colorado. Si­
gur că apa a avut și ea partea ei de treabă 
în miliardele de ani care urmară, dar cro­

Grand Canyon

iala era făcută. Fluviul, împreună cu 
ploile, cu torentele venite de pe podiș au 
adăugat o operă de sculptură, decorînd cu 
basoreliefuri colosale și nemaivăzute pe­
reții de piatră care mărginesc Marele Ca­
nion invizibil.

Cheile din munți, cele de la Bicaz bună­
oară, luate ca o reducție, sau și mai bine 
cele ale Dîmbovicloarei, care este intr-ade­
văr o despicătură, dar la scară infimă, ar 
putea să sugereze ceva din caracterele Ca­
nionului, numai că imaginea trebuie pri­
vită invers, ca un negativ fotografic. Ca­
nionul este un munte care se coboară, nu 
se urcă ; piscurile lui sînt in adîncime. 
N-a fost timp să fac asemenea explorare, 
sau nu m-a tras inima, căci puteam să 
întîrzii o zi, dacă aveam pasiune ; și n-am. 
De puține ori m-am urcat pe un munte. 
Mai mult mi-ar fi plăcut să ocolesc Ca­
nionul pe podiș, să merg pe amindouă 
țărmurile, așa da, ar fi fost o împlinire. 
Soarta mi-a dat o compensație la care nici 
nu mă gîndisem, a fost o surpriză, a doua 
zi cînd am zburat spre New Orleans, avio­
nul a trecut pe deasupra Canionului, co­
mandantul a avut bunătatea să schimbe 
puțin drumul, ca priveliștea să apară in 
poziția cea mai bună. Era în amurg, soa­
rele coborise și lungea umbrele, întărind 
reliefurile, așa cum le-aș fi văzut dacă 
ajungeam acolo pe seară. Deși priveam 
de la zece mii de metri, am recunoscut 
locurile pe unde umblasem și am simțit 
o emoție caldă, o duioșie, pe care nu o 
trăiam prima oară, închipuindu-mi că 
încă eram acolo, într-o dedublare atem­
porală, un eu cu o zi mai tînăr, mai ne­
copt la minte și mai îndreptățit la spe­
ranțe. Pe fundul Canionului, acoperit de 
umbră, fluviul Colorado șerpuia ca o 
panglicuță albastră, cam rece, infim pe 
lîngă ce infăptuise el acolo și apărea 
acum într-o desfășurare completă și gran­
dioasă. în cîteva clipe, cit a mai coborît 
soarele, hăul acela, în mijlocul podișului 
galben, cu pete verzi de pădure, s-a îm­
brăcat într-o lumină violetă, agonizantă. 
Am simțit atunci cum se mai adăuga o 
zi la cele două miliarde de ani, și măcar 
prin acest sentiment am înțeles că nu ve­
nisem degeaba, căci de aici luam încă o 
dată și poate mai bine dovada existenței 
mele în lunga istorie a pămîntului...

AM mers cu piciorul o oră dus, 
o oră întors pe marginea Ca­
nionului, o cîtime din lungi­
mea lui care depășește trei 
sute de kilometri. Cred că mă 
aflam în partea cea mai bună, 

altfel nu s-ar fi făcut hotelurile chiar 
acolo, și pentru învățătura mea n-aveam 
nevoie să mă duc mai departe. Distanța 
de la un perete la altul nu-i nici ea mică, 
între șase și douăzeci de kilometri, în 
schimb adîncimea nu depășește o mie opt 

sute de metri ; cu toate acestea Canionul 
continuă să pară o despicătură îngustă, 
o lovitură de satir în scoarța pămîntului.

O altă oră, tăiată în trei părți inegale, 
am folosit-o ca să înțeleg peisajul, pri- 
vindu-1 din trei puncte diferite. La cel 
mai îndepărtat loc de observație am stat 
mai multă vreme, fiindcă îmi oferea pri­
veliștea cea mai bogată. Eram pe un in- 
trînd, vedeam valea pînă departe. în 
amîndouă părțile, soarele batea din spate, 
dind o lumină bună, și în față, printr-o 
întîmplare norocoasă, cred că se aduna­
seră, parcă la scară mărită, toate elemen­
tele din care se clădea această natură cu 
totul descreierată. Pe malul de dincolo se 
vedeau porțiuni, întinderi drepte, cu pe­
reții scăpați de eroziune, buza podișului 
părea rămasă d’ntr-o tăietură făcută de 
curînd cu toporul, și acelea erau locurile 
cele mai înfricoșătoare ; natura, neșle­
fuită, își dezvăluia suferințele parcă 
proaspete ; in acel loc se vedea mai bine 
decît oriunde prăbușirea, miliardele de 
ani păreau anulate, mă aflam în mijlocul 
cataclismului, pământul putea oricînd să se 

zvîrcolească. Dar nu peretele de piatră 
mă înfricoșa mai mult, ci podișul de din­
colo ; prin el înțelegeam cum fusese lu­
mea înainte, netedă, blîndă și pașnică. De 
ce trebuise ea ciopîrțită ? Ca să se nască 
o frumusețe aberantă și monstruoasă ? De 
ce trebuie oare să fim amenințați tot 
timpul ? De ce atîtea canioane, pe pămînt 
și în sufletele noastre ?

Planurile celelalte, muncite de timp și de 
ape, alcătuiau geometrii multiple. Toate 
posibilitățile erau consumate, nimic n-ar 
mai fi surprins ochiul, natura dădea o re­
prezentație nebunească, o superproduc­
ție, aducind obiecte de pe toată supra­
fața pămîntului, amplificîndu-le, ameste- 
cîndu-le haotic și punîndu-le să conlu­
creze prin apropieri inadmisibile. Erau 
unele în altele etrave de corăbii, gigan­
tice, satire de piatră, securi, tunuri cu 
țevile sparte, crucișetoare rupte în două, 
cetăți părăsite, sfîncși Și piramide. Apoi 
figuri de șah, turnuri, cai, nebuni, regine. 
Jilțuri și tronuri. Sceptre și buzdugane. 
Animale : bizoni, elefanți, balene. Temple, 
amfiteatre. Ziduri de fortăreață. Puțin 
din acestea văzusem în Spania, pe dru­
mul dintre Lerida și Barcelona, dar nu 
sub nivelul pămîntului și nici nu rezis­
tau dacă încercam să le pun alături. La 
toate se adăugau culorile, prin nuanțele 
care se schimbau clipă de clipă, sau de la 
un pas la altul. în afară de verdele vege­
tației, căci în unele locuri, pe aceste ne­
bune reliefuri de piatră creșteau arbori, 
mai ales conifere, erau cîmpuri de roșu, 
brun, maroniu, albastru, unele cu pete 
de aur.

Dincolo de podiș, în zare, se vedeau 
munții adevărați, numai creste ; ducîn- 
du-mă lîngă ei cu închipuirea, ca să 
schimb punctul de observație, am avut 
două impresii succesive și contradictorii, 
întîi că priveau cu dispreț Canionul, ca 
pe un avorton al naturii, și pe urmă că 
de fapt le era frică să nu le vină și lor 
rîndul, să se scufunde, de aceea se ți­
neau atît de departe...

Cu totul stătusem la Marele Canion 
trei ceasuri și jumătate. Iar drumul, nu­
mai de la Las Vegas, îmi luase o zi și o 
noapte, dator fiind să pun la socoteală 
și popasul de la Flagstaf. Totuși nu pur­
tam pică orașului, unde rămăsesem împo­
triva dorinței mele, îmi oferise o amin­
tire suplimentară, de aceea, la răspîntie, 
cînd șoseaua care ducea acolo a luat-o la 
stingă, în vreme ce autobuzul mergea 
înainte, pe drumul mai scurt spre 
Williams, am simțit o ușoară melancolie.

DACĂ n-ar fi fost teama că am 
să pierd autobuzele de legă­
tură, ziua mi-ar fi. dăruit nu­
mai mulțumire. La Williams, 
m-am plimbat pe străzile în­
călzite de soare, era în aer o 

lumină dulce, de toamnă, și ea m-a des­
cătușat pentru cîteva clipe. Mi-am dat 

seama deodată, ca și cînd pînă atunci aș 
fi uitat de toate, că drumul meu se apro­
pia de capăt, după ce trecusem etapele 
cele mai grele. Rămîneau numai trei, 
New-Yorkul nu-1 mai puneam la socotea­
lă, dacă ajungeam acolo eram puțin ca 
la mine acasă. Totuși, mă gîndeam cu 
ardoare și cu o voluptate puțin dureroasă 
la clipa cînd aveam să fiu în avion pe 
aeroportul Kennedy, plecînd către țară.

Era un orășel pe care îl traversam în­
tr-un sfert de oră, de la o margine la 
alta ; într-o parte se vedeau dealuri. în 
alta, cîmpie. Parcă lipsea o împrejmuire, 
casele păreau neapărate, expuse la in­
vazii. De mult nu mai văzusem o așezare 
de oameni atît de mică ; într-o lume ru­
rală ar fi fost doar un cătun, lăsat in 
părăsire. Nu se vedeau oameni pe stradă. 
Primul cu care am stat de vorbă a fost 
patronul unui supermarket, de unde am 
luat Coca-Cola ; n-avea nici un ajutor, 
deși prăvălia era mare, cu multe raioane. 
Peste drum, pe ferestrele unei clădiri fru­
moase, Banca, am mai zărit niște umbre 
de oameni. Erau cîteva garaje și ateliere 
de reparat automobile, fără nici o acti­
vitate. Cîteva motele anunțau pe firme 
luminoase că sînt camere libere. Mi-ar fi 
plăcut să rămîn o seară acolo, așa, fără 
nici o nevoie.

Dar am uitat să spun că pacea patriar­
hală a orășelului este o compoziție pro­
prie, datorată probabil nevoii de liniște, a 
unei clipe de împăcare, după tensiuni 
prelungite. Altminteri, pe cele două 
străzi principale, cu sensuri unice de cir­
culație. treceau șiruri neîntrerupte de ma­
șini, într-o alură ce-i drept calmă : dar 
printre ele apăreau la răstimpuri trans­
portoare gigantice, cu opt osii sau și mai 
multe, cu tobele de eșapament verticale, 
în spatele cabinei, ca niște coșuri de uzi­
nă ; la trecerea lor se zgîlțiia pămintul și 
aerul începea să palpite.

Autogara Greyhoundului era o impro­
vizație. o casă particulară, un cerdac ser­
vind drept sală de așteptare. Cînd am des­
chis ușa, stăpînul casei, care vindea bi­
lete și dădea informații, s-a ridicat din 
pat în pantaloni și în vestă, un om de 
statură înaltă, slab, puțin adus de umeri, 
cu maxilarele strînse, cu o mimică ne­
mulțumită, tipul amărîtului din filmele 
americane. A fost al doilea localnic in- 
tîlnit, și ultimul. Mi-a spus că autobuzul 
pentru Kingman venea într-o oră ; l-am 
întrebat, „Sigur ?“ A ridicat din umeri. 
Cu vreo douăzeci de minute înainte n-am 
mai avut astîmpăr și m-am postat în sta­
ție, afară, să fiu primul la coadă. Auto­
buzul a întîrziat numai cincisprezece mi­
nute, destul să mă cuprindă neliniștea 
și să mă tem că am să pierd legătura ur­
mătoare. N-am pierdut-o. ba chiar am 
avut de așteptat o oră la Kingman, destul 
timp să mânînc la bar, alături, ca să scap 
de o datorie. Cînd m-am văzut în auto­
buz, am lepădat ultima grijă, dar m-am 
jurat că dacă vreodată am să revin în 
America, să nu mai merg cu Greyhoun- 
dul necăjiților decît pe linii directe.

Se întunecase, barajul Hoover era lumi­
nat cu reflectoare instalate sub fața apei 
care dădeau lacului o strălucire albastră, 
feerică. Veneam de sus, pe serpentine, 
priveliștea se rotea, expunîndu-se din 
toate direcțiile, puțin misterioasă și ame­
țitoare. Șoferul a micșorat viteza și a dat 
explicații, cu adevărat courteous măcar 
în ceasul al unsprezecelea. în autobuz nu 
erau străini, decît poate vreo doi în afară 
de mine ; îi cunoști' dintr-o dată. Restul, 
americani, la ei acasă. Dar se îmbulzeau 
la ferestre, scoteau exclamații copilăroase, 
se bucurau ca de o pleașcă. A trebuit să 
înțeleg că eu văzusem mult mai multe 
decît ei in America. Priveliștea însă m-a 
uluit și pe mine, decît că n-am scos ex­
clamații.

După ce am urcat serpentinele de pe 
malul celălalt, în Nevada, pînă la creastă, 
de unde am început coborîșul, cîmpia a 
apărut deodată în față, îmbrăcată într-o 
ploaie de stele incendiate și de giuvae- 
ruri, diamante, rubine, smaralde incan­
descente, un cer răsturnat, cu o intensi­
tate luminoasă care ardea ochii, deși nu 
era dureroasă, ci dimpotrivă, îmbăta sim­
țul văzului și făcea să dispară cu totul ce­
rul adevărat de deasupra. Americanii au 
amuțit și au rămas țepeni pe scaune, a 
trecut prin aer doar un suflu de uimire. 
Iar mie mi-au înghețat ochii și mi s-au 
răcit mîinilel

Sigur că priveliștea New-Yorkului 
noaptea, cum l-am văzut de la etajul al 
o sută optulea, la patru sute de metri 
înălțime, nu poate fi întrecută de nici o 
iluminație ; dar New-Yorkul e New-York, 
e dreptul lui să fie primul și să nu intre 
în nici o competiție. Acolo trăiesc opt 
milioane de oameni, și dacă arde un bec 
pentru fiecare e deajuns să se nască o 
vatră străluminată. în Las Vegas însă, așa 
cum îl vedeam de departe, cuprinzînd 
toată cîmpia din față, nu erau becuri doar 
pe numărul oamenilor și proporționale cu 
suprafața orașului, ci se înșirau pe o di­
mensiune imaginară, suprapuse straturi 
pe straturi și contopite, cu sticla zdrobită, 
cu filamentul în flăcări, o materie 'incan­
descentă și totuși incombustibilă, care 
palpita organic, ca și cînd ar fi fost o 
ființă vie, cu miliarde de ochi și de su­
flete, toate aprinse.



„Goncourt", „Renaudot" - 80

Meridiane th

• în ziua de 17 noiem­
brie juriile au anunțat pe 
laureații premiilor „Gon­
court" și, respectiv, „Re­
naudot" pe 198(1.

„Goncourt" — 80 a fost 
atribuit lui YVES NA­
VARRE (în imagine), pen­
tru romanul Le Jardin 
d’acelimation, apărut în 
editura Fîammarion. Este 
al doisprezecelea roman al 
scriitorului si al treilea 
dintr-un ciclu denumit de 
critică „teatru ai famili­
ilor" (precedentele două 
fiind : Coeur qui cogne si 
Je vis ou je m’attache).

Printre ultimii 10 autori

Restaurare
• Printre numeroase­

le monumente ale Par- 
mei se numără si faimo­
sul Dom romrnic con­
struit în secolul XII și 
pictat în jurul anului 
1526 de celebrul artist 
renasoentist Antonio Al­
legri Correggio (1489— 
1534). Degradate de tre­

Congres
• La Hamburg a avut 

loc Congresul Karl May 
organizat de „Societatea 
prietenilor lui Karl May" 
fondată în urmă cu 10 
ani, cu participarea mai 

Am citit despre...

„Noi“ și „ei“
■ AM luat din raftul de (relative) noutăți al biblio­

tecii romanul Mare reportaj de Michele Manceaux, 
pentru că o cunosc de mult pe autoare din cronicile 
de film pe care le publica la început în „L’Express", 
apoi in „Le Nouvel Observateur".

Am luat să citesc volumul Ascultă-mi deosebirea, de 
Mariella Righini, pentru că reportajele ei din „Le 
Nouvel Observateur" o recomandă ca pe o excelentă 
ziaristă.

Iar două semnături feminine ? — m-a întrebat 
cineva care băgase de seamă că ultimele mele cronici 
se referă aproape toate la cărți scrise de femei. I-am 
răspuns — și acesta este adevărul — că e o simplă 
întîmplare. Doar n-o să cad în vreunul din sectaris- 
mele care (fie chiar în defensivă, în ripostă — e, între 
altele, cazul feminismului) își aduc obolul la dezagre­
garea lumii acesteia unice, din păcate atît de învrăj­
bită degeaba !

Dintotdeauna m-au atras însă cărțile confraților 
întru ale gazetăriei pe care îi știam din articolele lor. 
Aproape niciodată ele nu m-au dezamăgit, publicistul 
de talent meritînd a fi citit indiferent de forma pe 
care o alege pentru a-și comunica ideile.

Aceste două ultime lecturi mi-au lăsat totuși un 
gust amar.

Nu — mă grăbesc să precizez — din cauza vreunor 
defecte de construcție sau a altor neî.mpliniri literare.

Ambele cărți sînt admirabil, scăpărător scrise, pline 
de miez și eu o știință a mînuirii cuvintului pe mă­
sura înaltei clase a celor două ziariste franceze.

Ce folos. însă, dacă atitudinea fiecăreia dintre ele 
denotă că au marșat la provocare, și-au asumat „de­
osebirea", autoexilîndu-se dintre confrați, ca „femei- 
gazetar". o categorie pe care Mariella Righini, mai tî- 
nără și mai bătăioasă (nici una, nici cealaltă nu și-au 
revenit cu totul din mahmureala după beția euforică 
și agresivă a lui Mai ’68, un moment de exaltare cu 
sechele de neșters în conștiința francezilor cu încli­
nații de stingă), o revendică zgomotos ?

Biografia Michelei Manceaux — așa cum apare din 
confesiunea cu accente psihanalitice a autoarei, care 
a izbutit să se salveze din abisul sinuciderii — indică 
o evoluție profesională paradoxală. După „L’Express", 
după marele reportaj de televiziune, după „Le Nouvel 
Observateur" — „Marie-Claire" !, deși, zice chiar ea, V_________ ________

dintre care juriul l-a ales 
pe Yves Navarre s-au 
aflat Henry Bonnier 
(L’Enfant de Mont-Sal- 
val). Nella Bielski (Si 
belles et fraiches etaient 
les roses), Max Gallo 
(Une affaire intime), Tony 
Cartano (Blackbird), Guy 
Croussy (La Tondue).

„Renaudot" — 80 a fost 
atribuit prozatoarei DA­
NIELE SALLENAVE pen­
tru romanul Les Fortes de 
Gubbio (ed. Hachette 
POL). Printre cei 12 „se­
lectați" de juriul care a 
acordat majoritatea sufra­
giilor romancierei Daniele 
Sallenave s-au numărat 
Nicolas Brehal (Portrait 
de femme, l’automne). 
Dan Frank (Les Calendes 
grecques), Alain Gerber 
(Une sorte de bleu), Guy 
Lagorce (La Raison des 
f ous), Claude Michelet 
(Les Palombes ne passe- 
ront plus).

De notat că laureatul A- 
cademiei Franceze, Louis 
Gardel, pentru romanul 
Fort-Saganne (ed. Le 
Seuil), s-a numărat prin­
tre ultimii „selecționați" 
atît de juriul premiului 
„Goncourt" cit și de cel al 
premiului' „Renaudot".

cerea timpului, fres­
cele cupolei au fost re­
staurate, timp de 7 ani, 
sub conducerea lui Rena­
to Pasqui. Pentru ca a- 
ceste capodopere să poa­
tă fi admirate după ter­
minarea lucrărilor de re­
staurare, țjasqui a dispus 
păstrarea 'schelelor.

Karl May
multor cercetători ai li­
teraturii de aventuri și 
psihanaliști, întrucît te­
ma congresului a fost 
Karl May și psihanaliza.

Viața lui Hegel
• în seria biografică 

a editurii vest-germane 
„Reclam" a apărut recent 
o carte în care Arsen 
Gulyga retrasează viața 
principalului reprezen­
tant al filosofiei clasice 
germane, Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel (1770— 
1831), urmărind. în ace­
lași timp, pas cu pas, 
geneza sistemului său. a 
ideilor sale deschizătoa­
re de noi orizonturi in 
gîndire.

Un roman inedit 
al lui

Benjamin Jarnes
• Su linea de fuego (Li­

nia sa de foc) a fost edi­
tat postum în Noua Bi­
bliotecă a autorilor ara- 
gonezi. inițiată recent de 
Editura zaragozană Guara. 
Din acest roman — a că­
rui temă o constituie răz­
boiul civil spaniol — nu 
se publicaseră pînă în 
prezent decît cîteva pa­
gini răzlețe, intitulate 
Ruine în Spania și apă­
rute, în anul 1938, într-o 
revistă. După cum scrie 
Rafael Conte în „El pafs" 
din 27 iulie 1980, „Nu 
este vorba de un roman 
de război, ci în război. E 
un fel de dialog socra­
tic, care reflectează asu­
pra tragediei naționale a 
Spaniei..."

■ \ 

„înainte nu mi-aș fi închipuit că aș putea colabora la 
o revistă feminină, unde actualitatea, politica, proble­
mele sociale au mai puțină importanță decît moda, dar 
la gazetele zise de «opinie-, femeile sînt prea puțin 
luate în serios. Afară de cîteva cazuri izolate, ridicate 
la rangul de excepție, adică de alibi care să înles­
nească și mai mult eliminarea femeilor, ele nu inspiră 
încredere..." De notat că ea însăși nu a avut niciodată 
de suferit din cauza acestei (în general foarte reale) 
discriminări. La „L’Express" avusese norocul să facă 
parte din echipa în care Frangoise Giroud a introdus 
multe ziariste capabile „după chipul și asemănarea ei" 
și. pe vremea aceea, simțea că „s-a realizat ca femeie 
liberă". Ulterior, o scurtă colaborare la „Elle" și apoi 
o perioadă petrecută, de mare nevoie, în redacția unui 
ziar comercial, o făcuseră să înțeleagă ce degradantă 
poate fi confecția de comandă in gazetăria gustului 
vulgar, pentru cineva educat în tradiția presei seri­
oase, angajate. Ce caută Michele Manceaux la „Marie- 
Claire" ,?

Să încercăm să găsim explicația în cartea Mariellei 
Righini. „Recitește femeile din literatura noastră, scrie 
ea. Ele aparțin cu toatele, sau aproape cu toatele, tra­
diției masculine. Ceea ce le rămine feminin este doar 
semnătura. Nimic specific în scrisul lor. Si nici în gin- 
direa lor. în ansamblul ei, opera lor ar fi putut să fie 
scrisă de bărbați. Și nu întîmplător. Ele pretind că scriu 
nu în calitate de femei, ci în calitate de scriitori. A 
califica opera lor drept feminină ar echivala cu o de­
preciere. A o stigmatiza drept încîntătoare sau ferme­
cătoare ar însemna s-o minimalizezi".

Prin analogie cu „negritudinea" inventată de Senghor, 
ea își reclamă dreptul la ceva numit în mod barbar 
„feminitudine", care nu se lasă definit. Ar fi. pe cite 
pot să înțeleg, facultatea de a utiliza un limbaj apar­
te, în fapt nevorbit și nescris, căci, „de la primele gîn- 
gurell, am fost legănată în limba paternă... Mi-am 
asimilat foarte repede lexicul acestei limbi de împru­
mut. La școală. în familie, la universitate. în societa­
te, am dobîndit o perfectă stănînire a morfologiei și 
sintaxei ei. Sînt elevă bună. Cunosc toate cuvintele, 
înțeleg totul și vorbesc curent fără accent străin. Cu 
toatele am ajuns aici".

După aserțiunile despre limba — instrument de clasă, 
limba — instrument de oprimare rasială (cu, pe plan 
social, rasismul de-a-ndoaselea, rezultat inevitabil al 
oricărui exclusivism rasist), iată-ne ajunși și ajunse la 
monstruozitatea limbii diferențiate în funcție de sex!

Mariella Righini e prea inteligentă pentru o teorie 
atît de simplistă. Vom vedea cum o nuanțează, dar nu 
sînt convinsă că vom ajunge să înțelegem cu adevărat 
ce urmărește să demonstreze prin ea.

Felicia Antip

Istorie culturala
• într-o carte intitula­

tă Intellettuali e librai 
nella Milano della Restau- 
razione (Intelectuali și li­
brari din Milano în epo­
ca Restaurației), Marino 
Berengo retrasează istoria 
culturii în . deceniile cu­
prinse între dominația na­
poleoniană și restaurația 
austriacă în nordul Ita­
liei, adică la începutul se­
colului XIX. Este enoca în 
care se naște la Milano 
industria editorială mo­
dernă. Interesantă este 
constatarea că primii mari 
editori își centrau activi­
tatea mai mult pe publi­
carea operelor unor mari 
scriitori din timpuri tre­
cute decît ne editarea au­
torilor contemporani cu 
ei. Explicația lui Berengo, 
bazată pe datele docu­
mentare existente : edito­
rii voiau să-si asigure ast­
fel un cîstig sinur. mare, 
pe măsura tendinței isto- 
ri"e industrializare ca­
pitalistă.

Adevăratul 
Toscanini

• La aproape un sfert 
de veac de la dispariția 
marelui dirijor Arturo 
Toscanini, sub semnătura 
lui Henry Sachs a apărut 
prima carte (Toscanini, 
ed. Francis Van de Velde) 
în care genialul muzician 
care a marcat prima eta­
pă, esențială de fapt, a 
renașterii operei, este 
prezentat cu seriozitate și 
obiectivitate. Cea mai 
mare parte a volumului, 
și cea mai pasionantă, 
este aceea în care Tosca­
nini e confruntat cu dra­
gostea sa exclusivă pen­
tru muzică, singura dra­
goste care nu l-a decep­
ționat niciodată și pe care 
n-a trădat-o nicicînd. 
Toscanini n-a fost un mi­
racol, ci un mare truditor, 
un devorator de partituri. 
O carte cinstită și bogată 
— estimează critica —, o 
carte care trebuie citită 
pentru că-1 situează pe 
Toscanini pe locul pe 
care-1 merită — în pri­
mele rînduri ale vieții 
muzicale din prima jumă­
tate a secolului XX.

J

Melina Mercouri 
și teatrul

• Dedicîndu-se activi­
tăților politice și sociale, 
actrița greacă Melina 
Mercouri își abandonase 
practic profesia, nemai- 
apărînd de mai bine de 
un deceniu nici pe ecran, 
nici pe scenă. în ultimii 
trei ani însă, ea a reîn­
ceput să joace: într-o 
serie de spectacole Brecht 
itinerate în orașele de 
provincie, într-o mon­
tare de mare succes la 
Atena a ciesei lui Ten­
nessee Williams. Dulcea 
pasăre a tinereții, și 
intr-o foarte apreciată 
înscenare a Oresliei. la 
teatrul în aer liber de la 
Epidaur.

Premiu
• Anual, Comitetul de 

presă și Uniunea artiști­
lor plastici bulgari orga­
nizează un concurs dotat 
cu premii, pentru cea mai 
bună realizare din dome­
niul prezentării grafice a 
cărt’lor. Anul acesta, pe 
lîn^ă alte premii, juriul, 
avîndu-1 președinte ar­
tistul emerit Ivan Kln- 
sev. a decernat un nremiu 
special volumului I din 
Istoria Bulgariei, lucra­
re °di+af§ do A-adornia do 
sH’nte a Bulgariei și im- 
prirnqtă de t’n'vrt'af’g 
..Hainan" împreună cu 
Co-nhinatid unligrafic
„Dimităr Blagoev".

Bicentenar
• Cea mm’ mare așezare 

din vestul Statelo- Unite. 
Los An^°ies. 1-,-aliia^e ne 
care Arthur Mhler a nu­
mit-o „19 nerifnrii în cău­
tarea unui oraș", sărbăto­
rește anul viitor 200 de 
ani de la întemeiere, în 
care scop au început de 
pe acum pregătirile. 
„New York“-ul coastei 
de vest, cum îi spun ame­
ricanii, numără în pre­
zent, ca 
politană", 
milioane de 
este cel 
oraș din 
km, avînd

„arie metro- 
aproape opt 

locuitori și 
mai lung 

lume — 100 
1 800 km de 

autostrăzi urbane care se 
ramifică în celebrele 
„suburbii" Long Beach, 
Lakewood, Santa Monica, 
Glendale, Pasadena, ce­
tatea cinematografiei a- 
mericane — Hollywood 
etc. Port la Pacific, cita­
delă industrială și eco­
nomică, Los Angeles-ul 
are două universități, un 
mare centru de cercetări 
spațiale — Pasadena și ce­
lebrul Parc Disneyland.

Reîntoarcerea lui Delon
• După cîteva roluri 

în filme de factură dra­
matică rămase fără suc­
ces la public. Alain 
Delon reapare ca inter­
pret al unui personaj de 
ti oul celor Care l-au tăcut 
celebru, și anume în fil­
mul de acțiune 3 hom­

Premiile de stat 
ale U.R.S.S.

• Acordate cu prilejul 
celei de a 63-a aniversări 
a Marii Revoluții Socia­
liste din Octombrie, pre­
miile de stat pe anul 1930 
în domeniul literaturii au 
revenit scriitorilor : Alek­
sei Arbuzov pentru pie­
sele scrise în ultimii ani, 
Guliam Hamid (Guliamov 
Hamid Ubaidullaevici) 
pentru romanul Nemurire, 
Pavlo Zagrebelnîi pentru 
romanul Avîntul, Aleksei 
Kolomieț pentru spectaco­
lul cu piesa sa îngerul 
sălbatic, academicianul 
Mihail Hrapcenko pentru 
volumul Creația artistică, 
realitatea, omul (ediția a 
doua).

Honegger '80
• Compozitorul cana­

dian Murrav Schafer (24 
de ani) si Martin Chris­
toph Redel (33 de ani. fiul 
șefului de or'’he«t’’ă Kurt 
Redel) sînt laureații Pre- 
minlui Arthur Honegger 
1980.

Prem’eră 
mondială

• în urmă cu circa 50 
de ani un membru al fa­
miliei imperiale a Japo­
niei a cumpărat 
scrisul unui Coral 
Johann Sebastian 
Nu de mult, cu ; 
unul turneu al , .mafiei 
„Deutsche Baci?*  Solis- 
ten" în Japonia, posesorul 
partiturii a donat-o aces­
tei formații care, recent, 
în cadrul unui concert dat 
la Bruxelles l-a interpre­
tat, în premieră mondia­
lă. Aprecierile 
sînt unanime : 
este una dintre cele

manu- 
l al lui 

Bach. 
prilejul

criticilor 
„Coralul 

mal
valoroase lucrări ale lui 
Bach. și sintetizează, ală­
turi de Marea missă în si 
minor, Magnificat și ce­
lelalte capodopere ale 
compozitorului, chinte­
sența cuceririlor muzicii 
de la Renaștere pînă în 
vremea sa".

Intruchipînd-o 
pe Sarah Bernhardt

( • Cu exact 100 de ani 
în urmă, Sarah Bern­
hardt. legendara zeiță a 
teatrului francez, trecea 
Oceanul pentru a cunoaș­
te Statele Unite. între­
bată ce anume vrea să 
vadă, ea a răspuns 
prompt : pe indieni. A- 
cest episod din viata 
marii actrițe a inspirat 
scriitoarei Ruth W’olf o 
piesă de teatru : Sarah 
în America, acum in curs 
de montare pe Broad­
way. Ca interpretă a 
fost aleasă Lilli Palmer 
(în imagine, lingă un por" 
tret al marii comediene), 
care-și va face astfel 
reapariția după o înde­
lungată absență din lu­
mea spectacolului, timp 
în care s-a consacrat 
scrisului.

ines â abattre, semnat 
de regizorul Jacques 
Deray. Alături de Delon 
— tînăra actrită italiană 
Dalila di Lazzaro (în 
imagine). Pierre Dux de 
la Comedia Franceză, Mi­
chel Auclair și Simone 
Renan t.



Atlas

• Ultimul roman al lui 
Charles Dickens, Miste­
rul lui Edwin Drood, a 
rămas neterminat. La 
moartea sa, scriitorul a 
lăsat 23 de capitole scri­
se și unele însemnări su­
flare pentru ceea ce 
trebuia să urmeze. în­
tocmai ca și alte capodo­
pere neterminate, cum 
sînt Simfonia a opta a 
lui Schubert sau romanele 
Kubla Han de Coleridge 
și Ultimul nabab de 
F. Scott Fitzgerald, Mis- 

—ierul lui Edwin Drood 
~i-a intrigat mult pe citi­

tori, critici, istorici și 
scriitori, cu atît mai mult 
cu cit în roman este vor­
ba de o crimă și cu cit 
pe parcursul lui pot fi 
identificate unele situații 
asemănătoare cu ceie 
trăit^jdle Dickens, fami­
lia sau prietenii lui 
apropiați. Editorii i-au 
oferit unui prieten al 
autorului privilegiul de a 
completa cartea rămasă

George Eliot
• Anul acesta s-au 

împiinit 100 de ani de la 
moartea lui George Eliot, 
celebra scriitoare engleză 
care a folosit un pseudo­
nim masculin. Născută în 
1819 la Warwickshire ca 
Mary Ann Evans, au­
toarea a văzut tipărită 
prima ei carte, Scene din 
viata clericală, în 1858. 
Romanele ei ulterioare, 
Adam Bede. Moara de pe 
Floss, Silas Marner, Ro- 
mola, Felix Hoit. Radica­
lul, Middlemarch, Daniel 
Deronda i-au asigurat o 
mare popularitate în 

^timpul vieții și continuă 
să fie citite și azi cu plă­
cere, datorită forței lor 
de evocare și profundei 
lor umanități. Centenarul 
morții ei a prilejuit dez­
velirea unui monument la 
Westminster Abbey, pan- 
teoixâtaejional din Lon- 

mare expoziție 
la Biblioteca Britanică 
(fosta Bibliotecă a lui 
British Museum).

Henry Miller, 
postum

• La editura „Capra" 
(California) a apărut ulti­
ma carte a scriitorului a- 
merican Henry Miller 
(1891—1980), Lumea lui 
Lawrence, o evaluare pa­
sionantă, studiu scris de 
autor cu aproape 50 de 
ani în urmă, revăzut și 
adăugit nu de mult, cu 
ocazia comemorării celor 
50 de ani de la moartea 
lui D. H. Lawrence.

Maria Callas, 
dincolo de legendă
• O scriitoare america- 

de origine greacă, în­
tocmai ca și Maria Callas, 
a scris o carte despre ce­
lebra cîntăreață. Titlul, 
Maria, Beyond the Callas 
Legend (Maria, dincolo de 
legenda Callas) indică 
exact tema pe care și-a 
propus-o autoarea, A- 
rianne Stassinopoulos. A- 
părută la Londra, cartea 
reconstituie existența Mă­
riei Callas, de la nașterea 
și copilăria ei într-o fa­
milie strîmtorată, trecînd 
prin anii de ucenicie și a- 
poi de glorie muzicală și 
scenică neegalată și pînă 
la moartea divei, în 1977.

Misterul lui Dickens
neterminată. Dar acesta, 
deși era el însuși roman­
cier (Wilkie Collins, auto­
rul cărții Moonstone), a 
refuzat. Mai tîrziu a scris 
totuși o poveste simi­
lară, intitulind-o Domn 
sau doamnă ? Alte în­
cercări, făcute de alți 
autori, au rămas însă și 
ele fără succes. Misterul 
a rămas nerezolvat. Dis­
putele au continuat, an- 
trenindu-i pină și pe G.B. 
Stiaw sau J. B. Priestley. 
Acesta din urmă intuia 
în romanul neîncheiat al 
lui Dickens o încercare de 
înnoire, un precursor al 
romanului-enigmă mo­
dern. Și iată că în 1980, 
printr-o coincidentă atit 
de ciudată incit pare ima­
ginată de Dickens în­
suși, și-au făcut apariția 
nu una ci două continuări 
la Edwin Drood. Una, in­
titulată Decodarea lui 
Edwin Drood, scrisă de 
Charles Forsyte (pseudo­
nimul unui cuplu, soț și

Ghidul 
Graham Greene
• In cronica din 

„Newsweek" la cea mai 
nouă carte a lui Graham 
Greene, Ways of Escape, 
criticul James Lemoyne 
scrie că opera acestui 
mare scriitor englez con­
stituie un adevărat ghid 
în cunoașterea unor epoci 
și locuri definitorii pen­
tru ceea ce a fost lumea 
la un moment sau altul 
al istoriei acestui secol: 
Cuba în vremea lui Ba­
tista. Haiti dominat de 
Papa Doc Duvalier, In­
dochina sub colonialismul 
francez, diverse zone ale 
Africii coloniale. Parisul 
și însăsi Londra. Această 
geografie observată în 
dimensiunile ei sociale și 
umane a fost numită de 
cineva „Greeneland". a- 
dică tara, sau mai bine, 
lumea lui Greene. Ways 
of Escape (Căile pierza­
niei, in sensul cărții) 
este un fel de sinteză a 
întregii opere a acestui 
scriitor care a străbătut 
continente și ani. notîn- 
du-și în felul său carac­
teristic. incisiv, datele 
unor reminiscențe, moc- 
nirile unor conflicte, vi­
surile unor inadaptări 
dintr-o lume în transfor­
mare.

Drama istorică 
a Magdei Szabo
• Autoare de romane și 

nuvele de mare popu­
laritate atît în R. P. 
Ungară cît și în alte țări, 
Magda Szabo a scris, 
pentru teatrul budapestan 
Madach, piesa Fiul femeii 
din Merano, a cărei fi­
gură centrală este regele 
maghiar Bella al IV-lea, 
sub domnia căruia Un­
garia a fost invadată de 
tătari. Spectacolul a fost 
elogiat în presa maghia­
ră, personajul regelui 
Bella fiind însă viu con­
troversat. Autoarea pre­
ciza într-un interviu: 
„Fiul femeii din Merano 
este o dramă istorică. 
Pe mine mă interesează 
însă nu istoria «pură». 
Am vrut să extrag din 
trecut învățăminte vala­
bile șl pentru vremurile 
noastre. Noi aparținem 
istoriei tot așa cum is­
toria ne aparține nouă". 

soție, de autori de roma­
ne-enigmă), reia firul 
acțiunii de acolo de unde 
a fost lăsat de Dickens, 
dar nu cu iscusința aces­
tuia. Cealaltă este defi­
nită chiar de pe copertă: 
Misterul lui Edwin Drood 
de Charles Dickens. În­
cheiat de Leon Garfield, 
în vîrstă de 59 de ani, 
Garfield, scriitor pentru
copii și tineret, a pornit 
la lucru studiind unele
aspecte 
Dickens, 
jurnalele 
nuscrise

ale vieții lui 
corespondența, 
și alte ma- 
ale acestuia.

conside­Rezultatul este
rat de specialiști ca ex­
celent, neumbrit de Dic­
kens, pe care nu în­
cearcă să-l egaleze ci, 
doar, cinstit, să-l ghi­
cească în intențiile de 
dezlegare a misterului 
morții nefirești a eroului 
său, Edwin Drood. în 
imagini : Dickens, una din 
noile ilustrații ale lui 
Anthony Maintland și 
continuatorul romanului..

Anna Seghers — 
ediții jubiliare

• împlinirea, la 19 no­
iembrie, a 80 de ani de 
la nașterea cunoscutei 
scriitoare Anna Seghers 
este marcată de editurile 
din R.D.G. prin apariția 
unei noi ediții din opera 
sa. După ce a publicat 
volumul Trei femei din 
Haiti, editura Aufbau a 
scos de sub tipar două 
volume de publicistică, 
reprezentînd de fapt vo­
lumele 13 și 14 din ca­
drul operelor complete 
ale marii scriitoare. Arti­
colele, prelegerile și eseu­
rile incluse în aceste vo­
lume acoperă perioada 
anilor 1927—1979, consti­
tuind un veritabil docu­
ment referitor la eveni­
mentele petrecute în is­
toria poporului german și 
in același timp o mărtu­
rie a evoluției politico-fi- 
losofice și artistice a au­
toarei.

„Mai mult 
decît veacul 
durează ziua"

• Apărut integral în 
revista „Novîi mir", noul 
roman al lui Cinghiz Ait­
matov, Mai mult decît 
veacul durează ziua este 
— după cum preciza 
scriitorul — „ca și cărțile 
mele anterioare, bazat pe 
legende și mituri, pe dati­
nile și experiența lăsate 
nouă moștenire de gene­
rațiile precedente. Dar 
acum pentru prima oară 
recurg la un subiect fan­
tastic. Acesta nu este însă 
un scop în sine ci doar o 
modalitate de cunoaștere 
și interpretare a realității. 
Dorința mea este ca me­
taforele din romanul meu 
să reamintească încă o 
dată omului muncii de 
responsabilitatea sa față 
de destinul Pămîntului".

zv

In insulă
■ COBORAM coasta unui munte împădurit în insula Egina, uno dintre 

ocele minuni eline formate dintr-un templu, un munte și o mare, uno dintre 
acele minuscule parcele de univers în care, lăsîndu-se în voia spiritului, ma­
teria o descoperit cu delicii, de milenii întregi, cea de a patra stare de agre­
gare : simbolul.

Coboram printr-o pădure de pini pe un covor moale și plăcut mirositor 
de ace uscate și mă simțeam așa cum mă simt întotdeauna într-o pădure : 
protejată și cuprinsă în solidaritatea adîncă a milioanelor de ființe, vegetale 
sau nu, care o formează și de care nu mă deosebesc decît prin puterea de 
a mă opri și a privi în jur. Și pentru ca această solidaritate să nu fie contra­
zisă de nimic, din cînd în cînd închideam ochii, inaintînd încet din tulpină 
in tulpină, descoperind astfel lumea numai prin pori, prin auz, prin miros, și 
descoperind-o, în această benevolă orbire, mai adevărată încă și mai stăpî- 
nitoare. înaintam deci într-un astfel de joc cu mine însămi șl cu puterea de 
fermecare a pădurii, înaintam cu ochii închiși și mîinile întinse, asemenea 
unor fericite și cercetătoare antene, cînd degetele precaute s-au oprit cu- 
prinzînd mirate in căuș ceva ce semăna cu o farfurie. Am deschis intrigată 
ochii : era o farfurie într-adevăr, și încă una cu o menire cît se poate de 
senzațională. Suspendată la un metru și ceva de pămînt, pe un fel de poli­
cioară prinsă în scoarța pinului, crestat adine de c secure la cîțiva centimetri 
deasupra, farfuria era așezată savant, în așa fel incit lacrimile de rășină ale 
arborelui rănit să se adune disciplinate în adîncul ei. Și nu era singura. O 
dată revelația produsă, privirea rotită în jur descoperea zeci și zeci de ase­
menea talgere profitoare ale durerii vegetale. Crezusem că lunec fericită prin­
tr-o pădure șl înaintam oarbă printr-o uzină specializată în extragerea rășini­
lor aromate din arbori și-a profitului din lacrimile plînse de pini. Eram sin­
gură printre mii de copaci, care purtau fiecare o rană făcută cu bună știință 
de om și o farfurie menită să tragă pentru el foloasele durerii pe care o 
pricinuise. Eram singură printre atiția arbori care ar fi avut dreptul să mă lo­
vească răzbunător cu ramurile, printre atiția copaci de care mă simțisem 
atît de absurd protejată, pe care mi-i simțisem, atît de nedrept, solidari. Nu 
m-am putut împiedica să-mi imaginez hîrdaiele cu rășină în care se vărsau, 
probabil, toate acele farfurii colectoare, și apoi cisternele în care se transpor­
tau înspre negustorii de lacrimi. Și nu m-am putut împiedica să mă întreb 
dacă nu cumva, la rîndul nostru, plîngeam, pentru că într-un alt regn, mai 
larg văzător, alte ființe, semănîndu-ne nu mai mult decît semănăm noi co­
pacilor, se îmbogățeau de pe urma lacrimilor noastre.

Am continuat să cobor panto împădurită și plîngătoare a insulei Egina, 
ducind spre vaporașul demodat și spre continentul bătrîn, nu numai imaginea, 
învingătoare de timp, a unui templu, ci și templul, suspendat de clipă, ol unui 
simbol.

Ana Blandiana_____________________________________________________>

Hliskovă (1898-1980)

bescu, Ion Creangă, Titu Maiorescu, I. L. 
Caragiale, M. Eminescu (fragmente din 
Geniu pustiu), Ion Slavici, Al. Vlahuță, 
Dimitrie Anghel, St. O. Iosif, Ion Agîrbi- 
ceanu, Barbu Ștefănescu Delavrancea, 
Emil Gîrleanu, Al. Brătescu-Voinești, 
O. Goga, M. Sebastian, A. Baranga, 
O. Pancu-Iași etc. Atașează la versiunea 
cehă a studiului Iui Ovid Densusianu 
Poezia română modernă, o sumară, dar 
prețioasă antologie de versuri românești 
contemporane : O. Goga, I. Pillat, Dimitrie 
Anghel, O. Densusianu, I. Minulescu, 
L. Blaga și Tudor Arghezi. Toate aceste 
traduceri sînt fapte de apostol. Nu toate 
numele de autori români au pătruns în 
egală măsură în conștiința literară cehă 
sau slovacă ; dar strădaniilor ei trebuie 
să mulțumim pentru triumful a cel puțin 
trei nume : I. L. Caragiale (Opere alese, 
1954, în două volume). Ion Creangă (Amin­
tiri din copilărie, 1957) și Mihail Sado- 
veanu (Culegere de povestiri, 1953 ; Zo­
dia Cancerului, 1960).

Multe sînt calitățile acestei neobosite 
prietene a literaturii române. M-a frapat 
îndeosebi selectivitatea critică și simțul 
fără greș al valorii literare actuale. Știa 
să se orienteze în complicata, nestator­
nica actualitate literară. O dovedesc apre­
cierile critice pe care le făcea pe margi­
nea operei unor scriitori a căror consa­
crare nu era întotdeauna absolut certă. 
T. Arghezi abia publicase Cuvinte potri­
vite și dobindise o faimă ce creștea me­
reu, Huskovă o știe și o confirmă, situîn- 
du-1 pe Arghezi pe cel mai înalt piedestal 
după M. Eminescu. (Literatura română 
postbelică, Bratislava, 1930).

Multe sînt meritele celei ce a fost Jindra 
Huăkovă, prietena noastră. Este locul să-1 
amintim și pe acela de dascăl. Ca profesor 
la Universitatea din Bratislava a învățat 
pe mulți tineri limba română. Unii i-au 
urmat pilda. Dintre ei, însuflețită pînă la 
uitarea de sine, Milota Bogoăovă ne-a pă­
răsit pentru totdeauna în vara acestui an 
(1934—1980). Și ea a purtat pe aceste me­
leaguri făclia literaturii române : Baltagul 
și Venea o moară pe Șiret de M. Sado- 
veanu, Șatra și Ce mult te-am iubit de 
Z. Stancu, scrieri de AI. Ivasiuc, I. Arie- 
șeanu, dicționare, articole și recenzii ; 
laolaltă peste douăzeci de volume.

Acest an cu zăpezi timpurii, căzute 
peste Bratislava și București, a dus-o 
dintre noi și pe doamna Jindra Huskovă, 
Treizeci de ani s-au scurs între două 
zăpezi...

Corneliu Barboricâ

Omagiu Jindrei
■ SE împlinesc treizeci de ani de cînd 

am cunoscut-o pe Jindra Huăkovâ. Era în 
iarna anului 1950, luna lui decembrie, 
căzuse prima zăpadă peste orașul Bratis­
lava prin care abia învățam să umblu, 
să-I cunosc și să-l iubesc.

Atunci am întîlnit-o, în cabinetul de ro­
manistică sau de romanistică — nu mai 
țin bine minte — al Facultății de filoso- 
fie. Era o persoană in floarea vîrstei, 
plină de energie. O mistuia marea ei pa­
siune pentru cultura românească. Cu un 
an în urmă publicase traducerea romanu­
lui Desculț de Zaharia Stancu, își mărtu­
risea volubilă încintarea pentru narațiunea 
frustă a scriitorului. Vroia să afle de la 
mine, pe atunci student în anul întîi, 
noutăți despre România pe care n-o mai 
văzuse de ani de zile, noutăți despre fap­
tele literare românești cele mai noi. Des­
chidea ochii mari, asculta cu încintare, 
parcă se minuna de orice detaliu pe care 
i-1 spuneam.

Mai tîrziu, răsfoind fișierele biblioteci­
lor, mi-a fost dat să aflu că Jindra Hus­
kovă (fiica unui ilustru istoric literar 
ceh, V. Flajshans) a fost autoarea unei 
opere literare bogate și apreciate. Cel mai 
puțin cunoscută este gazetăria ei literară, 
faptul de a fi susținut mai mulți ani la 
rînd cronica de teatru in presa din Bra­
tislava. Mult mai cunoscută este întinsa ei 
activitate consacrată studierii și popu­
larizării literaturii lomâne. Rețin atenția 
cîteva dintre studiile ei: Prozatorii români 
în cadrul diferitelor școli Itierare (Pra; 
ga, 1927), Literatura română postbelică 
(Bratislava, 1930), Dramaturgia română 
modernă (Praga, 1934). Pe Ovid Densu­
sianu l-a avut profesor la București și lui 
ii dedică prima din seria acestor lucrări : 
„Profesorului, savantului și poetului Ovid 
Densusianu — omagiu din partea elevei 
recunoscătoare." A publicat, în volum se­
parat, în versiune cehă, studiul acestuia 
intitulat Poezia română modernă, care, 
după cum mărturisește traducătoarea în 
prefață, avea meAirea de a întregi tabloul 
literaturii române, după ce apăruse stu­
diul despre prozatori și in perspectiva 
apariției eseului • despre dramaturgie. 
Pentru prima oară se publicau în limba 
cehă studii serioase, avizate, adîncite, pri­
vind ansamblul literaturii române și de­
venirea ei.

Jindra Huăkovâ a tradus mult, transfe- 
rînd în viața literară cehă și slovacă un 
adevărat tezaur de literatură română. 
In antologii sau separat în volume au 
apărut : Vasile Alecsandri, A. Russo (Cîn- 
tarea României), Ion Ghica, N. Bălcescu, 
C. Negruzzi, M. Kogălnieeanu, Al. Odo-
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PREZENȚE ROMÂNEȘTI

Toamnă pragheză
IN apele frumoasei Vltava, ce curge maiestuos 

■“"prin Praga veche, cerul autumnal, de un albastru 
profund, scoate reflexe argintii, anunțînd un anotimp blind. Opu­
lența vegetală ce împrejmuiește malul sting al rîului își păstrează 
încă verdele intens, deși praghezii încep să-și pregătească ceasurile 
după un nou program orar. Scăpată de curiozitatea turiștilor, care 
in sezonul estival invadează literalmente orașul, pentru a se în­
drepta apoi. în cohorte automobilistice, spre răcoarea Boemiei, în­
cărcată de lacuri și castele, Praga și-a recăpătat pulsația și aerul 
specific. Elevii au luat cu asalt librăriile și magazinele speciali­
zate. Dincolo de monumentalitatea sobră a edificiilor, descoperi o 
viață artistică variată și diversă ; la „Lanterna magică11, teatru de 
sunet și l 'mină, sau la spectacolele lui Fialka. faimosul mim, 
trebuie să-ți procuri un bilet din timp. Sala aurită a Operei este 
iarăși plină, după cum cele aproape 30 de galerii și săli de ex­
poziții au acoperit deja obișnuitele locuri de afișaj. în acest con­
text, emoționantă a fost reîntîlnirea cu arta populară românească 
în cadrul unei expoziții vernisată în sălile Muzeului național, ce 
domină prin proporții și stil renumita piață Viaceslav. Un public 
numeros a privit cu interes lucrările deja cunoscuților, peste hotare, 
ceramiști. Stelian Ogrezeanu, Victor Vicșoreanu, Dumitru Șchtopu 
sau a admirat covoarele, iile și cojoacele făcute de meșterii din 
diverse sate ale țârii noastre, ilustrind inepuizabila vitalitate a 
spiritualității populare românești.

EȚURI subțiri, între cenușiu și albastru, cresc în 
'“'răcoarea dimineților sau a serilor din apele Vlta- 

veL Turnurile vechilor catedrale sau castele răsar fantomatic, po­
leite de șolaritatea calmă care îmbrățișează cu generozitate colinele 
păduroase, conferind orașului un inconfundabil aer pictural, de lu­
mini și umbre. Căci, dacă numeroasele coline sint expuse privirii 
cu toată încărcătura arhitecturală, la care au migălit secole de ci­
vilizație, „jos11, pe străzile înguste, unde clădirile tind să se unifice 
în nesfîrșite ziduri,- liniștea este a unui timp parcă încremenit, 
deși te poți afla în chiar inima orașului. Dar, mergînd sute de 
metri printre insemnele heraldice ale unor vechi și trainice fa­
milii sau a unor comunități și bresle, pe stradele care mai păs­
trează aburul răcoros al nopții în ora de vîrf a zilei, plonjezi deo­
dată in plină animație, în mijlocul unei lumi de toate vîrstele ce 
agită aparatele de fotografiat, răsfoiesc ziare, cărți pe o bancă 
sau pur si simplu privesc în liniște dantelăria arhitecturală a îm­
prejurimilor ce sc desfășoară plenar. în tonalități patinate. Și acest 
loc poate fi piața orașului vechi. întinsă pe o suprafață de aproane 
zece mii de metri patrați. în mijlocul căreia tronează statuia lui 
Jan Hus. cel care înainte de a fi fost ars pe rugul din Constanza, 
fiindcă inițiase o mișcare de idei ce zgîltîise crunt mentalitățile feu­
dale. avea să-și rostească ultimele cuvinte într-o exemplară dem­
nitate • „Pentru adevărul pe care l-am scris, l-am învățat și l-am 
predicat... azi vreau să mor bucuros". în acest perimetru, la pe­
rioade de timp egale, se string grupuri compacte și masive de tu­
riști. în fața orologiului din turnul vechii primării, care anunță ora 
exactă ; atunci se deschid două ferestre în clinchetul clopotului 
tras de un schelet și apar cei doisprezece apostoli. Și acest ritual 
se repetă, din cite am aflat, de vreo cinci secole, adică de cînd 
a fost construit pitorescul orologiu.

Stăruind cîteva minute în fața acestei bijuterii medievale, te vei 
întoarce fără să ocolești poarta unui han pentru a degusta o halbă 
de „Plzen“. proaspătă și rece, pe alte străduțe întortocheate, dar cu 
monumentalitate intimă și unică, cu o atmosferă predispusă medi­
tației, pentru a avea — de acum familiar — sentimentul că nu peste 
puțin timp te afli în fața unor turnuri amețitoare, precum cele ale 
catedralei Tyn (înconjurată de schelele restaurării) sau a somptuoa­
sei Carolinum. prima universitate din Europa centrală ; tot aici, în- 
tr-o fază avansată de restaurare, clădirea Teatrului Național îți 
atrage imediat curiozitatea. De fapt, în Praga noțiunea de monu­
mentalitate este un lucru obișnuit. Ceea ce frapează privirea este 
diversitatea remarcabilă a stilurilor care transformă chiar și un 
scurt periplu într-un veritabil studiu muzeistic. Succesiunile de regi 
de la cronul Boemiei au adus celor mai importante edificii nu­
meroase paleative. în concordanță cu gusturile epocii sau pur și 
simplu exprimînd opțiuni personale. O discuție purtată la Minis­
terul Culturii ne-a relevat faptul că Praga dispune în momentul de 
față de aproape 2 000 de monumente, așa îneît conservarea și res­

taurarea sînt cuvinte la ordinea zilei, ce desemnează o realitate cu 
multe probleme, dar fascinantă prin detaliile sale. In fond, cînd vor­
besc despre Praga de aur, cred că ghizii se referă atît la multele 
turnuri aurite, dar și la aCest fond arhitectural și muzeistic, de o 
inestimabilă valoare, ce se Cere păzit de ofensiva timpului și perpe­
tuat prin veacuri.

E foarte interesant cum în acest oraș, unde la fiecare colț de stradă 
orice tentativă de remodelare este oprită de greutatea auriferă a 
unor vechi mărturii, edilii au găsit posibilitatea unui transport efi­
cient și rapid, care nu deranjează aerul istoric al zecilor de stră­
duțe, dar nici nu îl duce pe călător prea departe. Cele două linii de 
metrou constituie o soluție fericită, prin subsolurile granitice, as­
cunse uneori la adîncimi de 40 de metri, detașamente masive de 
vizitatori, într-un flux grăbit, ajung în cîteva minute la reperele pe 
care pliantele le descriu ca obligatorii într-un sejur praghez.

(Țițeiul Smetana trebuie privit, se spune, în mo- 
mentale de crepuscul, pentru a realiza de ce un 

asemenea spațiu este printre cele mai frumoase din Praga. De aici, 
privirea aleargă în voie spre marele castel al capitalei, reședință a 
guvernului, spre aglomerația barocă din orașul mie, și, mai sus, 
spre străvechea cetate a Visehradului. Cele treisprezece poduri care 
traversează Vltava conferă ambianței un plus de armonie și distinc­
ție, turnurile răsar strălucitor din oceanele de verdeață, cerul proas­
păt aruncă o lumină benefică asupra unui perimetru unde la fru­
musețea naturii omul a adăugat sporurile sale de invenție și meș­
teșug. Și, de aici, urcind în zona marelui castel praghez, popasul va 
fi îndelung și cu folos. De pildă, sala Vladislav, lungă de 62 de me­
tri și largă de 16 metri, construită între anii 1487—1500 ; portalul 
Renașterii care-i mărginește partea nordică ; apoi pavilionul, consi­
derat cel mai frumos edificiu renascentist din Praga. In același spa­
țiu, Catedrala Sf. Vit, cu un interior înalt de 46 metri ; de aici — la 
Galeriile de artă care cuprind lucrări ale celor mai importanți pic­
tori din secolele XIX șl XX. Ieșind, pe o uliță afli cămăruța unde 
Franz Kafka și-a scris Procesul. Coborîrea spre undele Vltavei este 
întîrziată de popasul la numeroase alte monumente care-i provoacă 
pe specialiști să-și umple carnetele de însemnări. Iar în depărtare, 
de pe aceste coline, se văd noile și marile cartiere care înconjoară 
ca o centură vechea Pragă, realizînd un dialog urbanistic armonios, 
conferind orașului aerul de veritabilă metropolă, cu o viață cultu- 
ral-artistică și social-economică ce pulsează neîntrerupt și fertil.

Romulus Diaconescu

„Muzeul Boemiei"

U.R.S.S.
O Numărul 10 al revistei 

sovietice „Inostrannaia literatu­
ra" publică un articol semnat de 
Mihail Fridman, consacrat lui 
Mihail Sadoveanu cu ocazia cen­
tenarului nașterii marelui scri­
itor. In aceeași revistă, la rubri­
ca „Moștenire literară" este in­
serată povestirea Ochi de urs 
de M. Sadoveanu, in traducerea 
lui M. Fridman.

S.U.A.
O Revista americană „Odys­

sey11, subintitulată „un periodic 
de umanități11, editată de Uni­
versitatea Oakland, statul Mi­
chigan, a publicat in două nu­
mere consecutive „Șase cintece 
populare românești11 și respectiv 
„Cinci cintece. populare româ­
nești11 cu text bilingv româno- 
eiiglez. Versiunea englezească 
a selecției este semnată de Wil­
liam. D. Snodgrass, unul dintre 
cei mai cunoscuți poeți ameri­
cani contemporani. Amin­
tim că William D. Snod­
grass este autorul unor exce­
lente traduceri englezești ale 
baladelor noastre : „Miorița11. 
„Meșterul Manole11. „Soarele și 
luna11, „Toma Alimoș" și „Dalea 
Damian și Sila11, publicate în 
anii trecuți in „Buletinul Ro­
mân11, editat de Biblioteca ro­
mână din New York.

ITALIA
• Pictorului Sabin Bălașa 

(n. 1932), cunoscut peste hotare 
și prin expozițiile organizate la 
Roma. Torino, Paris, Moscova, 
Varșovia, Tel-Aviv etc., i-a 
conferită Medalia de aur a Acv 
demiel italiene de artă și lucru, 
ca o recunoaștere a valorii crea­
ției sale și activității desfășurate 
în domeniul artelor plastice.

• Primăria orașului Milano, 
care a organizat un concurs in­
ternațional de afișe pe tema 
transportului public urban, a 
acordat unul dintre premiile a- 
cestei competiții graficienilor 
români Lucreția și Victor Feo- 
dorov.

FRANȚA
• La editura Gerfaut Club 

din Paris a apărut, într-o ad­
mirabilă înfățișare grafică, vo­
lumul Histoires - de chasse de 
Adrian Ghinescu. Subintitulate 
„Oameni și animale în Carpați 
și Delta Dunării11, aceste po­
vestiri de vînătoare fac elogiul 
naturii românești și se adresea­
ză nu numai vînătorilor, ci și 
tuturor celor interesați de se­
cretele vieții rămase în afara 
influențelor citadine. „O reîn­
toarcere la origini11 — astfel ca­
racterizează trecerea sa prin 
Carpații românești și prin Del­
ta Dunării traducătorul și pre­
fațatorul cărții, Fernand du 
Boisrouvray, care mărturisește 
că a ascultat aceste isi 
chiar în locurile despre c 
povestește.

JAPONIA
• In Editura „Kobunsha11 din 

Tokio a apărut, într-o foarte 
frumoasă ținută geafică, lucra­
rea Pictura murală din nordul 
Moldovei (secolele XV—XVI, 
lucrare realizată în colaborare 
cu Editura Meridiane). Pre­
fața aparține criticului de artă 
Vasile Drăguț, iar materialul 
ilustrativ a fost asigurat de Stu­
dioul fotografic al C.P.C.S.

BULGARIA
• La cea de-a VIII-a ediție a 

Festivalului internațional de 
teatru de televiziune, care s-a 
desfășurat la Plovdiv, filmul 
românesc Urcușul, realizat după 
scenariul lui Cristian Munteanu, 
în regia lui Nae Cosmescu, a 
fost distins cu „Premiul pentru 
spectacol cu cea mai bună temă 
contemporană11.

BELGIA
• Revista belgiană „Pourquoî 

pas 7“ a publicat în ultimele sale 
numere un ciclu de patru arti­
cole sub titlul Roumanie, le latin 
tel qu’on le parle, consacrate 
unor momente din istoria țării 
noastre, iar în revista de studii 
latine „Latomus11 a apărut arti­
colul Civilizația daco-getă.
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