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Pentru cauza păcii,
ii și cooperării 

in Europa și în lume
_ jăVIZTTA de stat a tovarășului Nicolae Ceaușeseu. 

iJreună cu tovarășa Elena Ceausescu, in cele trei țări nor
dice : Suedia, Danemarca și Norvegia conferă o dimen
siune în plus politicii externe a României socialiste, d< - 
făsurată în spiritul constructiv al coexistenței pașnice, con
tribuind activ la promovarea securității și cooperării inter
naționale, afirmind consecvent voința de rezolvare a tutu
ror problemelor litigioase exclusiv pe calea tratativelor, 
fnanifestind o exemplară atitudine fată de cauza destin
derii și păcii, a unei noi ordini economice, a colabora: :i 
rodnice între toate statele în respectul independentei și 
suveranității naționale.
. Cu atit mai intens aceste atribute majore ale politicii 
noastre internaționale și-au aflat o deosebită receptivitate 
in rîndurile opiniei publice, cu cit pentru prima oară rela
țiile dintre România și cele trei state scandinave înscriu 
in istoria lor asemenea întîlniri și convorbiri la cel mai 
înalt nivel, cu o semnificație încă sporită în actualul con
text al situației mondiale.

Deosebit de elocventă a fost atmosfera de cordială am
bianță pe care, încă din primele ei secvențe, vizita in ca
pitala Suediei a marcat-o prin exprimarea unei înalt? 
stime și a unei calde prietenii. „Dumneavoastră, domnule 
președinte, ați ajuns să simbolizați progresele României 
din ultimele decenii" — s-a adresat tovarășului Nicolae 
Ceaușeseu, în toastul de la dineul din seara de 6 noiem
brie, regele Carl •al XVI-lea Gustaf al Suediei. ..Cu mare 
interes, noi sîntem martori ai modului in care România, 
sub conducerea dumneavoastră, a parcurs o impresionantă 
dezvoltare economică. Transformarea unei țări, intr-o pe
rioadă atit de scurtă, dintr-un stat agrar intr-o modernă 
societate industrială constituie un proees extrem de com
plicat și solicitator de eforturi". Și. elogiind eforturile pre
ședintelui României ..de a contribui, printr-o politică de 
pace, independență, la creșterea securității in Europa", 
înaltul amfitrion a exprimat speranța că țara noastră, sub 
conducerea tovarășului Nicolae Ceausescu. ..va aduce și 
de acum înainte importante contribuții la rezolvarea crize- 

r lo£ .și conflictelor cu care este confruntată lumea".
EvoSind tradițiile contactelor din trecut dintre cele două 

popoare și subliniind dezvoltarea pe care o cunosc in pre
zent relațiile româno-suedeze' tovarășul Nicolae Ceaușeseu 
a evidențiat — în toastul său — că in actualele condiții atit 
de complexe ale vieții internaționale este mai necesară 
ca oricînd unirea eforturilor tuturor popoarelor pentru o- 
prirea agravării situației, pentru reluarea și continuarea 
politicii de destindere, de independență si de pace : ..Viața 
a demonstrat și demonstrează cu putere că premisa fun
damentală a păcii și destinderii in epoca noastră, a dezvol
tării unor relații normale intre state este promovarea fer
mă a principiilor egalității în drepturi, respectului inde- 

' pendenței și suveranității naționale, neamestecului in tre
burile interne și avantajului reciproc, ale renunțării la 
forță și la amenințarea cu folosirea forței".

Efectuată in preajma datei inaugurării lucrărilor reuni
unii de la Madrid, vizita președintelui României a generat 
o sporită atenție în rîndurile opiniei publice internaționale, 
în ce privește poziția celor două state față de problemele — 
majore — ce fac obiectul Conferinței pentru securitate și 
cooperare în Europa. „Din partea Suediei — a spus regele 
Cari al XVI-lea Gustaf — se acționează ca acolo să se 
ajungă la un acord în ceea ce privește convocarea unei 
conferințe europene de dezarmare, la dezvoltarea unor noi 
măsuri de întărire a încrederii între state". Referindu-se 
la necesitatea ca, dincolo de greutățile existente, reuniu
nea din capitala Spaniei „să se desfășoare cu rezultate po
zitive, să ducă la intensificarea” colaborării intereuropene, 
să pună bazele unei conferințe pentru dezangajare mili
tară și dezarmare în Europa, să asigure continuitatea pro
cesului început la Helsinki — să întărească astfel încre
derea și securitatea pe continent", — tovarășul Nicolae 
Ceaușeseu a subliniat că trebuie făcut totul pentru a se 
opri amplasarea și dezvoltarea de noi rachete nucleare în 
Europa, care nu pot duce decît la creșterea pericolului de 
război, la sporirea insecurității, pentru că nici un stat eu
ropean nu va rămîne în afara razei lor de acțiune. Așa
dar, apreciind că România și Suedia au conlucrat pozi
tiv — la O.N.U. și în alte organisme internaționale — în 
vederea înfăptuirii dezarmării, a fost subliniată necesita
tea ca în primul rînd să se 
nucleară.

CONVORBIRILE de la 
tarea relațiilor bilaterale 
domeniul economic, nivelul 
dublat în perioada următoare de cinci ani, după cum, prin 
perfectarea unor noi acțiuni de cooperare în ramuri și do
menii importante (în construcțiile de mașini, metalurgie, 
industria chimică, a lemnului, ca și în domeniul științei și, 
îndeosebi, al noilor surse de energie) s-a profilat o largă 
perspectivă. Ca atare, au fost adoptate două importante 
documente : Acordul comercial pe termen lung și Pro
gramul pe termen lung privind dezvoltarea cooperării 
economice, industriale, tehnice și științifice dintre Repu
blica Socialistă România și Suedia.

„România literară"
(Continuare in pagina 2-a)
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treacă la măsuri de dezarmare

Stockholm privind dezvol- 
au dus la concluzia că, în 
actual al schimburilor poate fi

SUEDIA Joi, 6 noiembrie 1980. La dineul oficial oferit în onoarea pre
ședintelui Republicii Socialiste România, tovarășul Nicolae 
Ceaușeseu, și a tovarășei Elena Ceaușeseu de Maiestatea Sa 

regele Cari al XVI-lea Gustaf și regina Silvia

Luni, 10 noiembrie 1980. In timpul dineului oficial oferit în onoarea 
președintelui Republicii Socialiste România, tovarășul Nicolae 
Ceaușeseu, și a tovarășei Elena Ceaușeseu de Maiestatea Sa regina 
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Pentru cauza păcii, 
securității și cooperării 
în Europa și in lume

(Urmare din pagina 1)
Contactele cu reprezentanți ai vieții economice suedeze, pre

cum și vizitele la uzinele constructoare de mașini și echipament 
electronic „A.S.E.A." și la uzinele producătoare de oțel inoxi
dabil „Avesta", au demonstrat interesul reciproc al dezvoltării 
cooperării româno-suedeze în domeniul economie.

O semnificativă manifestare a constituit-o vizita înalților 
oaspeți români la vechiul centru universitar clin Uppsala — pri
lej pentru amfitrioni de a oferi ca amintire o replică facsimilată 
a celebrului Codex Argentens, operă din secolul al IV-lea. Evo- 
cînd marile figuri de savanți, precum botanistul Cari von Linne, 
precum și Tdrbern, Bergman și Scheele, din domeniul chimiei, 
rectorul Universității, profesorul Martin Henriksson Holmdahl, a 
ținut, totodată, să omagieze marile contribuții științifice originale 
ale tovarășei academician dr. ing. Elena Ceaușescu.

Asemenea manifestări, ca și cele din rîndurile opiniei publice, 
concretizate în numeroase scrisori și telegrame adresate înalților 
oaspeți români, au constituit tot atîtea elemente ale strălucitului 
succes înscris de vizita în Suedia a înalților soli ai sentimentelor 
de pace și prietenie ale poporului nostru.

SUB CELE MAI BUNE auspicii a început — luni, 10 noiembrie 
— și vizita de stat a președintelui Nicolae Ceaușescu și a tova
rășei Elena Ceaușescu in Danemarca.

impresionantă pentru «istoria relațiilor culturale din trecutul 
celor două țări a fost — în cadrul toastului de la dineul oferit 
în Palatul Frederiksbcrg — evocarea de către regina Margareta 
a Ii-a a faptului că celebrul scriitor H.C. Andersen, care a 
străbătut Europa în lung și în lat, a,ajuns și în România, unde 
a făcut un popas la Constanța.

Evidențiind că în ultimul secol o uriașă dezvoltare industrială și 
economico-socială a avut loc deopotrivă în cele două țări, regina 
Margareta a Il-a a subliniat că paralel cu această evoluție s-a 
dezvoltat o largă colaborare între Danemarca și România în 
domeniul economic, științific și tehnic, — colaborare care este 
de dorit să fie promovată sub semnul unei creșteri continue. 
După cum, în alte domenii, în activitatea de la Națiunile Unite, 
cele două țări împărtășesc dorința de a contribui ia o evoluție 
economică și socială a lumii care să dea posibilitatea tuturor 
popoarelor să trăiască în condiții demne din punct de vedere 
uman și național.

în toastul său, președintele Nicolae Ceaușescu — exprimîndu-și 
satisfacția că relațiile româno-daneze au înregistrat, mai ales în 
ultima perioadă, progrese evidente —, a apreciat existența unor 
posibilități ce pot fi sporite pentru dezvoltarea colaborării și 
cooperării româno-daneze, într-un spirit de deplină egalitate și 
avantaj reciproc. „Deși sîht țări cu orînduiri social-politice dife
rite și aparținînd unor alianțe militare diferite, România și 
Danemarca au foarte mulțe interese comune — a relevat tova
rășul Nicolae Ceaușescu. Ele sînt deopotrivă interesate să con
lucreze activ, pe arena mondială, pentru o politică de pace și 
independență, de colaborare și destindere — cu atît mai mult, 
cu cît astăzi, după cum se știe, în viața internațională s-a pro
dus o încordare extremă, au apărut și se mențin conflicte deo
sebit de grave, stări de tensiune și manifestări ale vechii politici' 
de dominație și de forță, de consolidare și reîmpărțire a sfere
lor de influență, ceea ce creează mari pericole pentru securita
tea, pacea și independența tuturor națiunilor". Subliniind că, în 
zilele noastre, condiția fundamentală a păcii și destinderii o con
stituie promovarea hotărîtă, în relațiile internaționale, a prin
cipiilor deplinei egalități, respectului independenței și suvera
nității naționale, neamestecului în treburile interne și avanta
jului reciproc, ale nerecurgerii la forță și la amenințarea eu 
forța, — înaltul' oaspete â relevat că România acordă o mare 
însemnătate conferinței pentru securitate și cooperare în Europa, 
pentru ca ea să răspundă pe deplin așteptărilor, să dea un 
puternic impuls colaborării intereuropene și, în mod deosebit, 
să ducă la convocarea unei conferințe consacrate întăririi încre
derii și dezarmării pe continent.

E ceea ce s-a desprins și din toasturile rostite la dineul 
oferit de către primul ministru Anker Joergensen în onoarea 
președintelui Nicolae Ceaușescu și a tovarășei Elena Ceaușescu, 
în seara zilei de marți, 11 noiembrie, la palatul Christiansborg.

„Dumneavoastră personal, domnule președinte, ați depus efor
turi considerabile în favoarea destinderii mondiale. Menținerea 
dialogului Est-Vest este crucială și este un adevăr că viitorul 
lumii întregi se află în joc“ — a spus primul ministru al Dane
marcei exprimîndu-și îngrijorarea in ce privește dificultățile 
întîmpinate pentru începerea și continuarea cu șanse de reușită 
a lucrărilor reuniunii de la Madrid, dar, totodată, subliniind că 
Danemarca și România nu și-au pierdut speranța de a ajunge 
la progresele așteptate în ce privește securitatea și cooperarea 
în Europa.

„Noi, țările europene, sîntem direct interesate în destindere, 
Intr-o politică de pace și de independență națională. Noi, toate 
țările euronene, sîntem direct interesate să nu se amplaseze și 
să nu se dezvolte noi rachete nucleare în Europa. Toate țările 
europene, indiferent de orînduirea lor socială, sînt deopotrivă 
interesate să se pună capăt cursei înarmărilor, să se treacă la 
dezarmare și, în primul rind, la dezarmarea nucleară", — a spus, 
în toastul său, președintele României.

O deosebită impresie a produs — și ca atare au și relevat-o; 
marile agenții internaționale — afirmarea încrederii în capaci
tatea popoarelor de a acționa unite pentru salvgardarea păcii 
și făurirea propriului lor destin. „Sînt probleme complicate în 
lume, dar avem încrederea fermă că popoarele vor ști să asi
gure mersul înainte al societății ! Vor mai fi greutăți, dar sîntem 
convinși că, acționînd unite, popoarele pot să imorală pacea, res
pectarea independentei, pot să impună progresul" — a subliniat 
tovarășul Nicolae Ceaușescu.

CA ȘI IN CADRUL vizitei în Suedia, vizita din Danemarca a 
prilejuit, deci, importante afirmări de poziție în principalele pro
bleme ce frămîntă astăzi întreaga omenire. Totodată, convorbi
rile între factorii de decizie respectivi privind relațiile bila
terale, în spiritul dezvoltării cooperării economice, ca și în alte 
domenii, acordurile la care s-a ajuns și documentele semnate 
marchează o nouă și importantă contribuție a României socia
liste, a conducerii sale, la cauza păcii și securității, a cooperării 
în Europa și în lume.

„România literară"

* La Palatul culturii 
din Iași s-a desfășurat o 
adunare solemnă organi
zată de Asociația scriito
rilor ieșeni, manifestare 
omagială, consacrată îm
plinirii: a 100 de ani de 
la nașterea lui Mihail Sa
doveanu.

Au participat reprezen
tanți ai organelor locale 
de partid și de stat, ai 
Uniunii Scriitorilor și ai 
asociațiilor de scriitori din 
țară, cadre didactice uni
versitare, oameni de 
șțiință, cultură și artă, 
cercetători, un numeros 
public.

Adunarea a fost des
chisă de scriitorul Mircea 
Radu Iacoban, secretarul 
Asociației scriitorilor din 
Iași. Ă luat apoi cuvîn
tul tovarășul Petru E- 
naehe, prim-șecretar al 
comitetului județean de 
partid, care a adus un vi
brant omagiu marelui 
scriitor, artist-cetățean și 
militant de seamă împo
triva nedreptăților socia
le, creator ce a sintetizat 
în opera sa gîndurile, do
rințele și năzuințele nea
mului său. In continuare, 
George Macovescu, pre
ședintele Uniunii Scriito
rilor, a evocat pe larg 
monumentalitatea și ori
ginalitatea scrierilor sa- 
doveniene, locul lui Mi
hail Sadoveanu în cadrul 
spiritualității poporului 
român. Șirul de evocări 
despre viața, personalita
tea și opera lui Sado
veanu a fost continuat de 
către Constantin Ciopra- 
ga, Nicolae Barbu, Al. 
Husar și Pompiliu Mar
eea.

Participanții la aduna
re s-au îndreptat apoi 
spre casa de la Copou, 
edificiu legat de viața și 
creația marelui scriitor, 
unde a fost inaugurată 
expoziția permanentă 
„Mihail Sadoveanu". Au 
rostit alocuțiuni Andi
Andrieș, președintele Co
mitetului județean de 
cultură și educație socia
listă, Constantin Chiriță, 
vicepreședinte al Uniunii

Ion Arbip, 
Complexului 
ieșean, și 

Profira Sado

Scriitorilor, 
directorul 
muzeistic 
scriitoarea
veanu.

Cele cinci săli ale ex
poziției reunesc un mare 
număr de manuscrise și 
documente originale, fo
tografii, ediții princeps, 
traduceri ale operei sa- 
doveniene în limbi străi
ne, cărți cu dedicație, al
bume și corespondență, o- 
biecte personale și mobi
lier, alte numeroase pie
se legate de memoria ma
relui clasic. Tot aici a 
fost amenajat și un cen
tru de studiu și docu
mentare.

In aceeași zi, la sediul 
Asociației scriitorilor din 
Iași a avut loc o dezba
tere privind condiția pro
zei românești în lumina 
tradiției sadoveniene.
• Zilele „Mihail Sado

veanu" la Iași s-au înche
iat cu un emoționant pele
rinaj în locurile unde a 
trăit și a creat marele pro- 
tator. Au participat George

A X-a Consfătuire pe țară 
a cenaclurilor de anticipație

9 în perioada 7—9 no
iembrie a.c., la Timișoara 
s-a desfășurat, sub egida 
Comitetului județean Ti
miș al Uniunii Tineretu
lui Comunist și a Consi
liului uniunii asociațiilor 
studenților comuniști din 
Centrul universitar Timi
șoara, cea de a X-a Con
sfătuire pe țară a cenaclu
rilor de anticipație. Au 
fost prezenți membri ai 
cercurilor și cenaclurilor, 
precum și iubitori ai ge
nului din Arad, Brașov, 
București, Cluj, Craiova, 
Galați, Guranda (județul 
Botoșani). Iași, Oradea, 
Ploiești, Reșița, Sibiu, Ti
mișoara, Tîrgoviște, Tur- 
nu-Severin.

La lucrările Consfătuirii 
au participat Ion Hobăna, 
secretar al Uniunii Scrii
torilor, Victor Bîrlădeanu, 
Voicu Bugariu, Laurențiu 

Macovescu, președintele 
Uniunii Scriitorilor, Con
stantin Chiriță și Franz 
Storch, vicepreședinți ai 
Uniunii Scriitorilor, Mir
cea Radu Iacoban, secre
tar al Asociației Scriitori
lor din Iași, Mircea To- 
muș, secretar al Asocia
ției Scriitorilor din Sibiu, 
Andi Andrieș, Al. Andri- 
escu, Petre Anghel, An- 
toaneta Apostol, Nicolae 
Barbu, Fănuș Băileșteanu. 
Constantin Ciopraga, Vir
gil Cuțitaru, Mihai Dra
gan, Nicu Filip, Constan
tin Georgescu. AI. Husar, 
Grigore nisei, Pompiliu 
Mareea, Constantin Moha- 
nu, Aura Mușat, Cornel 
Popescu, Comeliu Sturzu, 
Corneliu Ștefanache, Ni- 
colac Turtureanu, Horia 
Zilieru.

La Pașcani, în prezența 
unui numeros public, a 
fost depusă o coroană de 
flori din partea Consiliu
lui popular orășenesc și a 
Uniunii Scriitorilor. Au 
luat cuvîntul Mihai Bo- 
doașcă, primarul orașului, 
Andi Andrieș, președintele 
Consiliului județean al 
culturii și educației socia
liste Iași, Mircea Radu 
Iacoban, Constantin Cio
praga, reprezentanți ai 
organizației de pionieri. A 
fost vizitat punctul muze
istic „Sadoveanu" de la 
Casa pionierilor din loca
litate, casa în care s-a 
născut clasicul literaturii 
noastre, precum și alte 
locuri legate de amintirea 
■scriitorului.

La casa memorială Cin 
Vînători — Neamț a fost 
organizată o manifestare 
omagială unde au luat 
cuvîntul Petre Bunghez, 
președintele Consiliului ju
dețean de cultură și edu
cație socialistă Neamț, 
Pompiliu Mareea și Al. 
Husar. Au fost vizitate a- 
poi alte locuri memoriale 
evocate în creația sadeve- 
niană.

Ultimul popas al peleri
najului a avut loc la Făl
ticeni. în prezența preșe
dintelui Consiliului popu
lar al județului Suceava, 
Traian Gîrba, a avut loc o 
adunare memorială unde 
au luat cuvîntul Gheorghe 
Artenie, primarul orașului, 
George Macovescu, pre
ședintele Uniunii Scriito
rilor, prof. dr. doc. Const. 
Ciopraga, Cornel Sturzu, 
redactor șef la revista 
„Convorbiri literare", re
prezentanți ai organizații
lor de pionieri din loca
litate. O emoționantă pri
mire a avut loc la muzeul 
„Ion Irimescu" unde gru
pul de scriitori â fost în- 
tîmpinat de numeroși lo
cuitori ai orașului, elevi 
și pionieri.

Emoționantele întîlniri 
dintre oamenii muncii și 
scriitori la Pașcani, Neamț 
și Fălticeni au prilejuit nu 
numai evocarea marii per
sonalități care a fost Mi
hail Sadoveanu, a operei 
sale, dar și cunoaștere;’, de 
către oamenii de artă a 
importantelor realizări do- 
bîndite de către oamenii 
muncii de pe aceste me
leaguri în anii construc
ției socialiste.

Cerneț, Vladimir Colin, 
Mandies Gyorgy, Florin 
Manoiescu, prof. dr. doc. 
Ion Mânzatu, Alexan
dru Mironov, Mircea O- 
priță, Adrian Rogoz, Vio
rica Georgina Rogoz, Ghe
orghe Săsărman, Mircea 
Șerbănescu.

Programul a cuprins o 
dezbatere pe tema Antici
pația și revoluția tehnico- 
științifică, vernisajul ex
poziției de artă plastică a 
membrilor cenaclurilor, 
proiecții de filme și dia
pozitive, o audiție de mu
zică electronică. Consfă
tuirea a prilejuit de ase
menea un larg schimb de 
experiență între partici- 
panți, privind îmbunătăți
rea activității cenaclurilor 
și dezvoltarea continuă a 
anticipației românești. Au 
fost decernate premii și 
mențiuni celor mai valo
roase lucrări din diferite 
domenii.

• Comitetul de cultu
ră și educație socialistă al 
județului Timiș și Asocia
ția Scriitorilor din Timi
șoara au organizat, în 
sala Teatrului german de 
stat din Timișoara, o a- 
dunâre omagială consa
crată lui Mihail Sado
veanu, cu prilejul ani
versării centenarului naș
terii.

Personalitatea lui Mi
hail Sadoveanu a fost o- 
magiată de Ion Arieșanu, 
redactor-șef al revistei 
„Orizont", Anghsl Dum- 
brăveanu, secretarul Aso
ciației scriitorilor din Ti
mișoara, Alexandru Jebe- 
leanu, redactor-șef al E- 
ditnrii „Facla", Mircea 
Șerbănescu, Ion Dumitru 
Teodorescu, prof. univ. 
G. I. Tohăneanu.

Actorii Mircea Belu, 
Eugenia Crețoiu, Coca Io- 
nescu, Horia Ionescu, Ro
bert Jereb. Miron Nețea, 
Peterffy Lajos, Aurora 
Simionică de la teatrele 
timișorene — și poetul de 
expresie sîrbă Ivo Mun- 
cian au susținut un recital 
de poeme dedicate lui Mi
hail Sadoveanu.
• Sub auspiciile Aca

demiei de științe sociale și 
politice și Universității din 
București, Institutul de 
Istorie și teorie literară 
„G. Călinescu" și Faculta
tea de limbă și literatură 
română au organizat o se
siune științifică în cadrul 
centenarului Sadoveanu, 
la sediul Institutului din 
B-dul Republicii nr. '3.

Cuvîntul de deschidere 
a fost rostit de Zac Du
mitrescu Bușulenga. Au 
prezentat apoi comuni
cări : Pompiliu Mareea, 
I. C. Chițimia, Al. Hanță, 
Dumitru Micu, Marin 
Bucur, Eugen Simion, AI. 
Săndulescu, Ion Rotaru, 
Emil Mânu, Nicolae Ma
noiescu, Stancu Ilin. FL 
Mihăilescu, I. Oprișan, A- 
driana Mitescu.

re-

iu-
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• în seria manifestă
rilor consacrate împlinirii 
a 100 de ani de la naș
terea lui Mihail Sado
veanu. săptămîna trecută 
a avut loc în Capitală șe
dința publică de comuni
cări a secției de științe 
filologice, literatură și 
arte a Academiei Repu
blicii Socialiste Româ
nia.

în deschidere, acad. 
Alexandru Graur, pre
ședintele secției, a rostit 
un cuvînt omagial. în 
continuare, acad. Iorgu 
Iordan și acad. Șerban 
Cioeulescu au prezentat 
comunicările „Precursorii 
lui Mihail Sadoveanu" și, 
respectiv, „Memorialistica 
lui Mihail Sadoveanu".

Au participat academi
cieni, scriitori, cercetători 
științifici, cadre didactice, 
studenți, un numeros pu
blic.

în Cursul aceleiași zile, 
în holul Bibliotecii Aca
demiei a avut loc verni
sajul unei expoziții con
sacrate scriitorului oma
giat

• Suita manifestărilor 
omagiale prilejuite de 
Centenarul nașterii lui 
Mihail Sadoveanu a con
tinuat la Muzeul litera
turii române cu simpo
zionul „Mihail Sadoveanu 
în conștiința posterității", 
organizat în colaborare cu 
Uniunea Scriitorilor. Au
participat la 
dimensiunilor 
personalității 
ne : George 

S.

redefinirea 
operei și 
sadovenie- 
Micovescu, 

Ov. S. Crohmălniceanu, 
Pompiliu Mareea, Al. 
Oprea, Edgar Papu, AI. 
Piru, Valeriu Râpeanu. în 
acest cadru a fost lansat
albumul omagial „Cente
nar Sadoveanu".

Dezbatere
• Cercul de critică 

literară din cadrul Facul
tății de limbă și literatură 
română din București a 
organizat, vineri, 31 oc
tombrie, o dezbatere pe 
tema : Marin Preda și ul
timul său roman. Au par
ticipat Ov. S. Crohmălni
ceanu, Mircea Dinescu, 
Ștefan Aug Doinaș, Al. 
Firu și Eugen Simion.

O Mihai Eminescu — 
POEZII/POEMAS. Ediție 
bilingvă româno-spaniolă, 
prefațată de Aurel Mar
tin ; in Cuvinte lămu
ritoare, traducătorul, O- 
mar Lara, afirmă : „Cu- 
noscînd deja bogatele iz
voare ale poeziei popu
lare, consistența poeților 
clasici, strălucirea poeților 
moderni; cunoscind mai 
ales poezia și gîndirea lui 
Miliai Eminescu (visarea 
și simțămîntul realității, 
îndrăzneala și delicatețea, 
rigoarea, curajul, capaci
tatea de a suferi; deci de 
a-și asuma această posi
bilitate) nu este greu de 
explicat înflorirea poe
ziei românești actuale. 
Semnalez acest fapt e- 
vident ca un omagiu — 
poate cel mai semnifica
tiv — adus lui Eminescu, 
un român pentru toți". 
(Editura Minerva, 524 p„ 
30 Iei).
• Lucian Blaga — O- 

PERE. VII. Respectând 
„cu strictețe sumarul în
tocmit de Lucian Blaga 
în 1945 și succesiunea ca
pitolelor indicată de el", 
îngrijitoarea ediției, Dorii 
Blaga, reunește teza de 
doctorat a poetului — Cul
tură și cunoștință („re
zumatul unei teze de doc
torat, scrisă în limba 
germană, [ce] cuprindea o 
seamă de idei, pe care a- 
nevoie le-aș mai putea 
susține astăzi întocmai"
— declara filosoful la 25 
decembrie 1945) — pre
cum și eseurile din Piei 
tre pentru templul 
(1919), Filosofia stilului 
(1924), Fețele unui veac 
(1926), Fenomenul originar 
(1925), Daimonion (1930), 
Ferestre colorate (1926), 
reunite ulterior în volu
mul Zări și etape; în 
addendă este publicată o 
Bibliografie selectivă a 
articolelor publicate în 
presă (1920—1926). (Ediiu- 
ra Minerva, 414 P-, 17,50 
lei).

• Perpessicius — OPE
RE. XI. Volumul 
unește Mențiunile 
tice publicate între 
decembrie 1944 — 7
lie 1947 în „Ardealul", 
„Universul literar", „Lu
mea" și „Jurnalul de di
mineață". (Editura Mi
nerva, 486 p., 24 lei).
• Edgar Papu — E- 

XISTENȚA ROMANTI
CA. „Trebuie să pre
cizez — se afirmă în 
Preludiul cărții — că nu 
m-a preocupat decit un 
singur filon din întregul 
ciclu filosofic-cultural al 
lumii moderne, privit din 
unghiul rădăcinii esen
țiale de la tțaza stilurilor. 
Este anume Jilonu. for
melor deschis- de a 
și de artă". (Editura Mi
nerva, 246 p., 4 w...—
• Radu Cosașu — ML-

SERIA DE NUVELIST. 
Al treilea volum din 
ciclul Supraviețuirilor. 
Cuprinde : „Fine del pri
mo tempo", „Meseria de 
nuvelist", „Addenda 1 la 
«Meseria de nuvelist»", 
„Addenda 2 la «Meseria 
do nuvelist»". „Din Mun
tenia". (Editura Cartea 
Românească, 176 p., 6,75
lei).
• Ion Lotreanu — IN

TRODUCERE IN OPERA 
LUI MIRCEA ELIADE. 
Aspecte ale operei elia- 
dești sînt structurate în 
capitolele Scrieri teore
tice, Probleme ale prozei 
și Addenda. (Editura Mi
nerva, 240 p., 6,25 lei).
• Dumitru Dinulescu

— GALAXIA BURLACI
LOR. După volumul de 
succes „Linda Belinda" 
(povestiri), prozatorul ti
părește acest roman. 
(Editura Cartea Româ
nească, 242 p„ 8 lei)
• Gheorghe Lupascu

— ÎNTOARCEREA AR- 
LECHINULUI. Al treilea 
volum de poezii al auto
rului. (Editura Cartea 
Românească, 56 p., 5 Iei).

• Veniamin Ciobanu —
— RELAȚIILE POLITICE 
ROMANO—POLONE IN
TRE 1699 ȘI 1848. Sub 
auspiciile Academiei de 
Științe Sociale și Politice, 
prin Institutul de Istorie 
și Arheologie „A. D. Xe- 
nopol" — Iași, apare a- 
ceastă expunere asupra e- 
venimentelor politice care 
au avut loc intre Pacea 
de la Carlowitz (1699) 
și începuturile revolu
ționare ale anului 1848. 
(Editura Academiei, 238 p., 
11,50 lei).

LECTOR



Profesiunea de scriitor
"p ĂSFOIESC o carte pe care o 
•^’'citisem la apariție, dar pe care 

n-am putut-o semnala atunci din diverse motive, 
răsfoiesc, zic, o carte interesantă despre apariția scri
itorului în cultura românească, scrisă de un cerce
tător ieșean, L. Volovici. Prilej de a medita, încă 

rp dată, la profesiunea de scriitor. Ce este, așadar, 
''Scriitorul și care este statutul lui social ? Din exem
plele date de studiul citat și din altele deduc că 
scriitorul român s-a gîndit, totdeauna, într-o dublă 
ipostază : aceea de profet și de meșteșugar. Heli- 
ade Rădulescu credea că Poetul este Părintele na
țiunii și că poezia poate totul. Competența ei se 
întinde de la gramatică la creația divină. A scrie 
este a întemeia, a plasma o spiritualitate și a 
pune bazele națiunii. Literatura, spune el, este po
litica noastră cea mai bună. Văcăreștii, Conachi 
scriau pentru „trebuințele11 lor, Heliade, Grigore 
Alexandrescu scriu pentru trebuințele nației. Și 
unii și alții au însă o clară, înaltă conștiință a scri
sului. A scrie este pentru ei a inventa un limbaj, 
adică o gramatică și o retorică. Nașterea conștiinței 
erotice duce la Conachi, de pildă, la nașterea con
științei lirice. Ca să seducă ochii ibovnicei slăvite, 
el scrie (compilează, adaptează) o retorică. Nu-și 
iscălește versurile și nici nu este preocupat de 
soarta lor, pentru că poetul n-are încă, la 1800— 
1820, sentimentul notorietății și al orginalității. 
Mumuleanu nu-și pune numele pe coperta primu
lui său volum de versuri. Alții semnează cu inițiale. 
Scrisul nu-i încă o profesiune, scrisul este o des
fătare. o trecere și o petrecere.

Nu trece însă mult timp și scrisul devine o preo
cupare socială, iar scriitorul un meșteșugar cu o 
limpede conștiință profesională. „Eu sunt și voi 
să fiu ceea ce sunt — scrie Heliade Rădulescu — 
meseriaș, nimeni nu mă poate scoate din scriitor 
român, din/' cunoștințele mele bune rele cite am, 
și din viața și împregiurările mele trecute. Asta 
e posesia și dregătoriile mele, din care nu mă 
.poate nimeni demite".

Heliade are o tipografie și trăiește, ca și Anton 
Pann, scriind. Acesta din urmă publică numeroase 
prefețe și înștiințări prin care solicită ajutorul bă
nesc al publicului. El laudă, intr-un loc, pe plo- 
ieșteni pentru că, fiind oameni cu credință, citesc 
mai mult decît alții, cultivîndu-și, astfel, sufle
tul... Numărul acestor meșteșugari care vor 
să educe prin scrierile lor păturile de jos ale po
porului este, la 1840, destul de mare. între 1775— 
1800 numai 13 autori (citim în studiul amintit) pu
blică scrierile lor, în timp ce între 1829—1850 în 
Muntenia publică 61 de autori, în Moldova 32, în 
Transilvania 19 și în Bucovina 5. Autorlîcul de
vine, se pare, o profesiune solicitată de mulți, nu 
însă și o profesiune rentabilă, din moment ce He
liade, care publicase un răsunător pamflet împo
triva impostorilor, scrie, în altă parte, propoziții 
amare, descurajante, despre condiția materială a 
scriitorului.

Precarele mijloace nu întunecă însă Imaginea 
celuilalt vis, mult mai profund și mai stă
ruitor, al meșteșugarului ; imaginea „nesațiului" 
său cel mare, mitul profetismului său. Heliade nu 
este singurul care se consideră un profet și un expo
nent al ființei naționale. Considerîhd că darul (ha
rul) lor yine de la cer, scriitorii de la 1848 vor să 
facă și să desăvîrșească repede totul : literatura 
și statul român. Ei simt că au o misiune sacră pe 
pămînt și poezia (literatura) este Instrumentul lor 
cel mai eficace. Fac politică, participă direct la de
clanșarea unei revoluții, țin discursuri înflăcărate, 
devin miniștri, se refugiază din fața forțelor repre
sive, revin, întemeiază reviste, devin directori de 
conștiință națională. Mitul genialității creatdrului 
crește, însă mitul nu împiedică scriitorul să gîndească 
la rigorile profesiunii lui. Meșteșugarul continuă să 
trăiască în fanteziile profetului, profetul nu uită 
că poezia este un învăț (termenul aparține lui 
Heliade), o profesiune care își are legile și statutul 
ei. Heliade (tot Heliade !) numără silabele versu
lui și fulgeră în articole cînd ritmul versului nu e 
bun. Conștiința lui și a altora e că numai litera
tura bună poate să facă bine, să însuflețească și 
să educe poporul. „O poezie care fiind bună 
poate să facă mare bine"... notează în jurnalul său 
C.A. Rosetti, cel care în Cîteva cuvinte asupra 
canțonetei laudă pe poeții-trubaduri cu aceste 

superbe cuvinte : ei „trecură pe pămînt să mai în
veselească puțin această lume bătrînă, care nu pu
tem ști sau spune de ce, cam are un fel de aple
care spre întristare"...

Lumea cam are, adevărat, acest fel de aplecare, 
însă care este rostul poetului dacă nu acela să-i 
dea curajul de a trăi și de a face ceva durabil și 
frumos ? Poetul de la 1850 are în grad maxim 
conștiința acestei misii și nu ezită să facă, încă 
o dată, de toate : să scrie o gramatică, să facă o 
revoluție, să întemeieze o mitologie națională și să 
moară, cum se zice, pentru o idee...

Scrisul este un angajament total, scrisul antre
nează o estetică și o morală. A trebuit să apară 
Maiorescu pentru a disciplina acest angajament și 
a face din literatură o profesiune vegheată, mai 
sever, de către disciplina esteticii. Credința (sau 
intuiția, nu știm cum să-i zicem) lui C.A. Rosetti 
că „fiind bună" o poezie poate să facă bine, ca
pătă acum o modificare și un fundament teoretic : 
numai o poezie bună poate să facă bine...

DAR ce poate să facă poezia ? 
Ea nu poate, evident, să dea 
omului bunuri materiale. Nu-1 poate feri de ma
ladiile timpului și ale spiritului, nu-1 poate vin

deca de obsesia mir ții. Poate însă, vorba poetu
lui, să mai veselească lumea care cam are o aple
care spre întristare, însă nici acest fapt nu e 
totdeauna sigur. Poezia poate satisface, așa cum 
se întîmplă în epoca lui Conachi, trebuințele senti
mentele ale individului. Dacă îndrăgostitul are 
dar poetic lucrul este simplu, iar dacă nu, lucrul 
este tot simplu pentru că îndrăgostitul poate îm
prumuta stihurile altuia, mai dotat. Această func
ție s-a demodat însă în epoca modernă. Poezia 
își propune alte scopuri și poetul a căpătat alt sta
tut.

Lăsînd deoparte scopurile (complexe șl variate) 
să spunem un cuvînt despre statutul profesional 
al scriitorului. El decurge, s-a văzut, din necesi
tatea unei misiuni înalte, de ordin spiritual, a unei 
angajări sociale, patriotice, și se bizuie pe o con
știință (experiență) profesională. De aproape 200 
de ani de cînd scrisul a devenit la noi, la ro
mâni, o profesiune, scriitorul a luptat ca profesiu
nea lui să fie liberă și respectată.

Dar ca să fie respectată, a trebuit ca el, scriito
rul, să se respecte și să respecte opera celorlalți. 
Nu cunosc cazul nici unui scriitor care să fi rămas 
în literatură prin urile lui abjecte, înjositoare. Și 
nu mai cred în nici un chip că opera veritabilă 
(acolo unde există) poate scuza, la infinit, omul 
mai prejos de talentul său.

Profesiunea de scriitor implică o exigență, întîi, 
de ordin moral. A accepta, de pildă, spiritul demo
crației și a îmbrățișa cauza umanismului. In acest 
secol în care omul a fost de multe ori umilit, înjo
sit, scriitorul trebuie să ia apărarea omului. Scrii
torul trebuie să creadă în spiritul democrației pen
tru că numai democrația valorilor poate împinge 
civilizația înainte.

A fi scriitor înseamnă, apoi, a primi fără sus
piciune spiritul emulației loiale. Scriem cărți nu 
pentru „a dărîma" pe alții, ci pentru a transmite 
ceva neexprimat pînâ acum, ceva — dacă se poate 
— esențial despre noi și lumea socialistă în care 
trăim. Publicăm poeme, romane, eseuri nu pentru 
a căpăta „putere", ci pentru a lumina cu modestele 
noastre forțe un colț umbrit al existenței.

Puterea scriitorului poate veni de la opera lui. A 
fi citit, elogiat, contestat, urmat în ideile tale este 
singura și reala răsplată a efortului dur pe care 
l-ai depus pentru a da un corp ideilor. Dacă opera 
este reușită în raport cu premisele ei este impo
sibil ca recunoașterea să nu vină, azi sau mîine. 
Scriitorul care recurge la argumente extraliterare 
pentru a-și face dreptate singur este, după mine, 
dovada unei patologice neîncrederi în puterea căr
ților lui de a convinge. Răbdarea înseamnă conști
ința propriei valori. Marii scriitori au fost toleranți 
și au avut totdeauna răbdare. Autorii care sar în 
capul criticilor și preconizează represalii împotriva 
lor nu acceptă, în realitate, democrația culturii și 
nu respectă psihologia profesiunii în care au intrat.

A fi scriitor (parafrazez propoziția celebră a unui 
gînditor marxist) înseamnă, între altele, a admite 
că și adversarul tău are dreptate.

Eugen Simion

ILEANA BALOTĂ : Imagini din cotidian (Din Cvadrienala arte’or 
decorative deschisa la Sala Dalles) 

---------------------------------------------------------------------------------------------\

Lumină și sens 
și iubire
Diminețile noastre - păsări albastre
Cu aripi cit libera zare ;
Amiezile noastre - echilibru stabil
Intr-un spațiu rotund străjuit
De riurile noastre spumoase și mari ;
Noi inșine - forțe voltaice iradiind certitudini ;
Și, mai ales, zidirile noastre,
Pașnicele noastre zidiri, pe umerii cărora
Se sprijină cerul cu stele albastre ;
Neastimpărul apelor - sîngele nostru 
Pulsind de vigoare. Serile noastre
Sub luna inaltă, amețite de dor și răcoare. 
Dacă te știm, dacă exiști, sintem și noi, 
Iar noi fiind, lucrarea ce-am pornit-o 
Fi-va împlinită la timpul sorocit, 
Căci noi rodim in puritatea ideilor tale, 
Partid lumină și sens și iubire.

Laudă
Să rostim, fără teamă de-a se mai fi rostit. 
Laudă oamenilor țării, acum in preajma toamnei, 
Cind fructele, vegheate de ei încă din iarna 

bogată-n omăturl,
S-au copt de lumină și seve albastre I

Să rostim laudă bărbaților țării ce-aduc din adincuri 
Sorii genezei bogați in metale utile I
Laudă frunților înnobilate de-ndemnul înaltelor vise ; 
Celor ce-n freamătul schelelor durate sub soare 
înalță in liniște casele mirilor din toamna aceasta I 
Laudă miinilor arse de griul cel tinăr,
Și celor ce sprijină vița cu struguri grei de arome I

Laudă acestor păminturi străjuite de albastrele
piscuri

Pînă-n fertila și marea cîmpie I
Laudă, patria mea, nemuritoare Românie I

f George Damian

_____ J



Glose
la opera lui Marin Preda

OPERA lui Marin Preda este uni
tară. Observabilă este, în primul 
rind, unitatea de ton, rod al sin
cerității cu care prozatorul a apro

fundat nucleul caracterologic restrins și 
distinct al moromețienilor, efect, apoi, al 
rolului deosebit de important acordat 
naratorului, el însuși personaj de tip 
moromețian. Aducător de unitate este și 
efortul conștient al prozatorului de a de
păși viziunea predominant comică a în
ceputurilor prin adoptarea unei atitudini 
moraliste, structurată de asumarea noniro- 
nică a unor idei.

Unitatea nu exclude însă bogăția, pro- 
teismul fascinant, ce sugerează multiple 
straturi de semnificații. Iată, spre exem
plu, un posibil triptic interpretativ, ce 
pornește de la una dintre notele defini
torii ale moromețienilor: simțul umoru
lui. Se poate astfel discuta, în mod 
succesiv despre : semnificația estetică a 
delimitării ironico-umoristice, pe care o 
practică personajele de acest tip; carac
teristicile psihologice ale acestui fel de 
oameni; aspectele unei mentalități din 
care simțul umorului face parte în chip 
de ingredient important, cea artistică.

Urmărind notele principale ale ansam
blului, constatăm că, după primul volum 
al romanului Moromeții, scrierea cea mai 
de sine stătătoare, cărțile lui Marin Preda 
au o autonomie din ce în ce mai puțin 
evidentă, semnificațiile lor depinzînd tot 
mai vizibil de cele ale totalității ope
rei. Este un aspect atrăgător și relativ 
inedit, care se datorează mai ales eman
cipării treptate a naratorului față de ce
lelalte personaje, proces care a atras în 
mod firesc după sine o progresivă negli
jare a construcției narative (apogeul, în 
această privință, a fost atins în Cel mai 
iubit dintre pămînteni). Este o evoluție 
manifestată prin schimbarea treptată a 
raportului dintre relatare și prezentare, 
în favoarea relatării.

Autenticitatea operei lui Marin Preda 
este generată, în primul rind, de către 
personajele din familia de spirite a mo
romețienilor, ființe dominate de demonul 
dedublării ironice, care gravitează intr-un 
univers tragicomic. Geniul oral al proza
torului s-a manifestat pe deplin în modul 
de a vorbi al personajelor preferate, a 
căror înrudire ține de stilul de gîndire pe 
care îl exprimă și în care recunoaștem 
ceva din modul românesc de a reacționa 
la adversități, „făcînd haz de necaz*. 
Acest ultim aspect explică faptul că o 
anumită parte din savoarea prozei lui 
Marin Preda se pierde prin traducere. 
După cum se știe, literatura ironică este 
mulțumitor traductibilă, în schimb, re
ceptarea umorului ține, în bună măsură, 
de complicitatea intelectuală a unui anu
mit grup social (național, în cazul de 
fată).

Autentică este și expresia simbiozei 
dintre povestitorul moralist și omul cu un 
neobișnuit de dezvoltat simț al umo
rului. Această simbioză explică prefe
rința prozatorului pentru anecdote (eșan
tioane comice de înțelepciune populară) 
și pentru relatări ale unor scurte episoade 
care au darul de a caracteriza menta
lități.

Entitatea de maximă autenticitate o 
formează două personaje legate printr-o 
relație ce domină întreaga operă: IIie 
Moromete și naratorul. In ceea ce îl pri
vește pe ăl doilea, constatăm că în con
știința sa persistă mentalitatea rurală, ne 
ea fiind însă altoită mentalitatea artis
tică, drept rezultat ivindu-se o imagine 
literară de o mare energie estetică. Ni-i 
atunci cînd s-a referit la problemele cele 
mai abstracte, naratorul Ini Marin Preda 
nu a abandonat pe deplin modul său 
țărănesc de a vedea lucrurile, mod în 
Care un loc important l-a deținut întot
deauna un anume dispreț pentru alcătui
rile citadine, de orice natură ar. fi aces
tea. A apărut astfel o atitudine inedită, 
fortificată de la scriere la scriere. Emul al 
personajului Ilie Moromete, naratorul a 
profesat cu obstinație ironia și umorul, dar 
într-un mod contradictoriu. tinzînd si
multan spre seriozitatea asumării depline 
a unor idei.

De un real interes este eseistica lui 
Marin Preda, conținută, începînd cu ro
manul Risipitorii, de mai toate scrierile. 
Dar nici în eseu, luînd în considerare 
idei, naratorul (transformat în însuși au

torul în Imposibila întoarcere și în Viața 
ea o pradă) nu a renunțat pe deplin la 
ironie. Foarte rar, cu totul accidental, 
aflăm asumări totale ale unor afirmații 
făcute de alții. De aici persistența unui 
distinct ton inconoclast, care nu înseam
nă insă stagnare, evoluția spre depășirea 
atitudinii ironice creind o tensiune 
inedită.

Prin cîteva dintre piscurile sale eseis
tica sparge totuși plafonul de nori al 
ironiei, îndeplinind adînca aspirație a 
scriitorului spre asumarea deplină a unor 
idei. Primul este cel al fervorii expri
mate de scriitor în legătură cu actul de 
a scrie literatură, cerîndu-i scriitorului 
responsabilitate morală față de contem
poraneitate, față de evoluția condiției 
umane. Printr-o extrapolare semnifica
tivă, ideea importanței literaturii a fost 
ridicată la nivelul întregii intelectuali
tăți, ajungînd în cele din urmă să fie 
legată de răspunderea necesară a orică
rui om atunci cînd îi este dat să utili
zeze în mod public cuvîntul. Activitatea 
scriitorului a devenit astfel un simbol de 
responsabilitate morală. Al doilea, argu
mentat eseistic, dar avînd puncte de spri
jin în ansamblul operei, tine de expri
marea mitizată a mentalității rurale, în 
care scriitorul a văzut o soluție a crizei 
morale din lumea modernă, al cărei sim
bol este orașul. Modul asemănător de a fi 
al unui țăran ideal și al unui scriitor (ar
tist) ideal a fost astfel propus drept 
etalon de umanitate.

De marea eseistică țin și multe dintre 
Intuițiile psihologice și sociologice, ade
sea urmate de analize profunde. In mod 
special, Marin Preda a dovedit o înțe
legere a structurilor mentale ale unor gru
puri sociale.

Urmărirea raporturilor operei lui Marin 
Preda cu tradiția literară românească și 
universală nu duce. în general, la rezul
tate relevante. La fel se intîmplă, dealt
fel, în cazul oricărui alt scriitor a cărui 
operă are o noutate de esență: propu
nerea unor filiații înseamnă un demers 
pur eseistic, mai mult sau mai puțin 
ingenios.

In ceea ce privește literatura română, 
o singură apropiere este, după părerea 
noastră, demnă de a fi luată în consi
derare: cea față de Caragiale. In descen
dența lui Caragiale se situează Marin 
Preda prin viziunea sa comică și frag- 
mentaristică asupra universului social, 
prin predilecția genuină pentru ironie și 
umor, precum și prin intuiția oralității.

Cit privește eventualii ascendenți din 
literatura universală, ei pot fi căutați 
printre prozatorii ironici și printre cei 
care au înfățișat crepusculul unor clase 
sociale și, în mod implicit, al unor men
talități.

ANALIZA Structurală, ale cărei 
rezultate, parțial menționate an
terior. le prominem în continuare, 
arată, în ceea ce privește perso

najele, dominanța cîtorva tipuri distinc
te, aflate intr-o ierarhie reprezentabilă 
prin imaginea unei piramide în trepte. 
Astfel, la cel mai de sus nivel se află 
Ilie Moromete (autor virtual al propriu
lui său roman, personaj admirat în mod 
constant de către narator și ironizat doar 
cu tandrețe), naratorul și alter ego-uril'e 
sale. în această din urmă categorie pot 
fi incluse, datorită unor coincidențe per
fecte de stil al gîndirii șl al ființei, per
sonajele centrale din romanele scrise la 
persoana întîi (Intrusul, Cel mai iubit din
tre pămînteni), Niculae Moromete (din 
Moromeții, volumul al II-lea, și Marele 
singuratic), Paul Ștefan (din Delirul), pre
cum și, în mod partial, doctorul Sîrbu 
din Risipitorii. De asemenea, în virtutea 
coincidenței amintite mai sus, în catego
ria intervențiilor naratorului pot fi înca
drate și textele din Imposibila întoarcere 
și Viața ca o pradă. Personajele situate 
pe-această primă treaptă sînt net favo
rizate. în marea majoritate a cazurilor, 
evenimentele sînt înfățișate din punctul 
lor de vedere, lor fiindu-le atribuit în 
mod constant privilegiul ironia! și ăl u- 
morului. Ca și Ilie Moromete, naratorul 
și sosiile sale, departe de a fi voci obiec
tive, nu renunță decîț arareori la o spe
cifică privire de sus, tipică pentru iro- 
niști și umoriști, privire explicabilă prin- 

tr-un aliaj format din sentimentul pro
priei superiorități și simțul umorului. In 
primul volum al Moromeților preeminen
ța o deține Ilie Moromete, în celelalte 
cărți, naratoruL Excepții parțiale fac 
Risipitorii (cel mai obiectiv roman al lui 
Marin Preda) precum și cîteva dintre 
prozele scurte scrise după 1960. Excepție 
fac, de asemenea, anumite pasaje risi
pite în întreaga operă, dar care pot fi 
considerate accidentale.

La nivelul imediat următor se află 
personajele care, alături de cele două 
de mai sus, fac parte din familia de spi
rite a moromețienilor. Chiar dacă le iro
nizează (fiindcă altfel îi este aproape im
posibil să vorbească despre cineva), nara
torul le privește cu simpatie. Din cate
goria lor fac parte timizii cu suflete de 
artiști (de tipul lui Ilie Barbu din Des
fășurarea și al lui Anton Modan din în
drăzneala) și umoriștii inteligenți (de 
tipul lui Cocoșilă din Moromeții și al lui 
Vintilă din Cel mai iubit dintre pămîn- 
tcni).

In cea de a treia categorie se află 
personajele ironizabile, nenumărate in 
opera lui Marin Preda, formînd un ade
vărat combustibil, ce le permite motoa
relor secrete sie romanelor să funcțio
neze. Din delimitarea față de ele (ce 
parcurge întinsa gamă de nuanțe aflată 
între sarcasm și împunsătura aproape im
perceptibilă) prinde contur tot mai clar 
personalitatea naratorului, entitatea cen
trală (alături de Ilie Moromete) a operei, 
în această categorie se includ mai ales 
reprezentanții de diferite calibre ai exce
selor și nonsensurilor politice din perioa
da anilor ’50, dar și aparițiile care ilus
trează scăderi ale naturii umane, în gene
ral: cruzimea, ignoranța agresivă, lipsa 
de generozitate, prostia periculoasă. Și 
in această privință Cel mai iubit dintre 
pămînteni reprezintă un punct maxim, 
în el naratorul lăsîndu-se pe deplin în 
voia impulsului său moralist. De mențio
nat este faptul că obiecte ale ironiei nu 
sînt cu necesitate doar oamenii și com
portamentele lor, ci și ideile. Mai ales 
în eseuri, ironizarea unor abstracțiuni este 
frecventă.

A patra categorie conține personaje 
capabile să atragă atenția umoristului. 
Ele sînt socialmente benigne, participînd 
la menținerea unei atmosfere comice. Con- 
templîndu-le defectele și viciile ino
cente, naratorul se amuză. Multe dintre 
personajele strict țpisodice, introduse 
printr-o anecdotă sau printr-o istorioa
ră veselă, fac parte din acest grup. Tre
buie să menționăm însă faptul că varie
tatea umorului negru, pe care prozatorul 
a cultivat-o mai ales pentru a ilustra ano
malii politice, are un statut aparte, sub 
aparența bonomiei ascunzindu-se, în a- 
ceste cazuri, sarcasmul celei mai aspre 
ironii. De menționat că, la fel ca în 
cazul precedent, obiecte ale delimitării 
umoristice pot fi și ideile fără legătură cu 
un personaj anume.

Ultima categorie o formează persona
jele de alte naturi. De cele mai multe 
ori ele sînt siluete efemere, comparși, 
dar găsim printre ele și caractere inte
resante. Apariția lor se află intr-o legă
tură de cauzalitate cu insulele de proză 
obiectivă, care apar în diferite părți ale 
operei, cea mai importantă dintre ele 
fiind, in bună măsură, romanul Risipito
rii. Trebuie spus însă că, în ciuda unor 
reușite, aflate mai ales în Risipitorii, 
Marin Preda nu a avut o deosebită vo
cație a construcției eDice impersonale, 
în cele mai multe dintre cazuri recurgînd 
la prisma unui narator privilegiat.

PTIND o consecință a structurii
personajelor, conflictele au de a- 
semenea o tipologie distinctă. Cel 
predominant, care străbate în

treaga operă, puțind fi considerat ade
vărata ei supratemă, este conflictul mo
romețienilor cu lumea empirică, domi
nată de legitățile sociale ale supravie
țuirii, înfruntarea dintre o seamă de 
existențe ironice și convenții. Exprima
rea lui, care constituie coloana vertebra
lă a operei lui Marin Preda, s-a dovedit 
a fl o premisă artistică de prim rang. El 
are o dimensiune istorică atunci cînd este 
vorba despre mecanisme sociale și poli
tice concrete, dar este, în același timp, 

și o înfruntare, metafizică, determinată 
de reprezentanții unui tip uman exis
tent în toate epocile. La el participă spi
ritele ironice, neserioșii, ineficienții, cei 
care, datorită simțului umorului, se află 
pe terenul intermediar dintre estetic și 
moral, arătindu-se incapabili să se im
plice pe deplin într-o situație și să-și 
asume intrutotul vreo idee.

Dar operei lui Marin Preda i-ar lipsi 
consistența artistică, dacă acest conflict 
nu ar căpăta expresia inedită a unei 
înfruntări de mentalități purificate prin
tr-o acțiune de mitizare. Ironia și umo
rul moromețienilor rezultă dintr-o fu
ziune de mare autenticitate între men
talitatea rurală și cea artistică; obiecti
vele lor au mai totdeauna o apartenență 
oarecare la mentalitatea citadină. Proza
torul și personajele sale manifestă ade
sea subiectivitate atunci cînd resping al
cătuirile orașului, dar dezicerea lor are 
forță și impresionează nu numai prin 
expresivitate poetică, ci și printr-o coe
rență implicită a sugestiilor moraliste, 
coerență aespre care este de presupus că 
va deveni tot mai evidentă in anii ce vin, 
pe măsură ce căutările unor soluții ale 
crizei marilor orașe se vor înteți.

Cum arătam, conflictele moromețienilor 
au loc și in spațiul concret al istoriei, dn 
preferință în cel al anilor ’50. înfruntincm. 
idei, care țin de un ideal politic anchilc^ 
zat, precum și întrupări umane ale aces
tora, personajele al căror prototip este 
Ilie Moromete aruncă nenumărate săgeți 
ironice sau doar umoristice.

Un conflict poate fi socotită, în cele 
din urmă, și relația dintre „filosofia* per
sonajului central din Moromeții și cea a 
naratorului (cel care, sub înfățișările pe 
care le-am amintit, străbate întreaga ope
ră). Existența ironică a lui Ilie Morome
te (din primul volum al romanului) este 
fără cusur, avînd armonia artei. Este o 
existență de artist. Moromete contemplă, 
se autocontemplă și vorbește comedii in
teligente, fără să se hazardeze dincolo de 
granițele scenei de teatru pe care el în
suși își regizează viața. El obține astfel 
un echilibru fictiv, in care nu au ce cău
ta nici lupta surdă și inestetică pentru 
supraviețuire și nici frămîntările celui 
care, depășind monotona dezaprobare iro
nică, se gîndește cu seriozitate la felurile 
în care conviețuirea oamenilor poate fi 
făcută mai bună. Naratorul, în schimb, se 
arată din ce în ce mai angrenat într-o 
tentativă de depășire a ironiei și a umo
rului înspre modalități moraliste mai per
fecționate. în primul volum al Moromeți
lor el se arată cuprins de o admirație 
fără rezerve pentru personajul preferat, 
atitudinea sa avîndu-și • corespondentul în 
admirația pe care Marin Pieda a nutrit-o 
pentru tatăl său. Ulterior insă, prozatorul 
a resimțit o acută nevoie de emancipare, 
exprimată prin referirile saie la „tema 
povestitorului* ; el nu a conștientizat însă 
faptul că ceea ce dorește în mod profund 
este să depășească „filosofia* personajîP 
lui din Moromeții. Pe planul real al con- 
conștiinței scriitorului se pare că a exis
tat un persistent mit al tatălui, fapt care 
oferă o explicație în plus sinuoasei și 
contradictoriei evoluții a naratorului în 
diversele etape ale creației sale. Existen
ța acestui mit, a cărui analizare nu ne-o 
propunem, justifică persistența neobișnuit 
de puternică a mentalității rurale in evo
luția naratorului și în aceea a lui Marin 
Preda însuși. Se știe că esența acestei 
mentalități este dată de importanța acor
dată legăturilor de cosangvinitate. O ne
întreruptă luptă pare să se fi derulat în 
subconștientul scriitorului între mitul ta
tălui și ceea ce am putea numi mitul ci
tadin al persuasiunii, al posibilității de a 
modifica prin cuvînt părerile și modurile 
de a trăi ale oamenilor. Drept rezultat, 
arta desăvîrșită a Moromeților a lăsat tot 
mai mult loc eseisticii, naratorul rămî- 
hînd însă pentru totdeauna un morome- 
țian.

Relația operei Iui Marin Preda cu 
idealul social (concept care este detecta
bil în cîmpul de interferență dintre men
talitățile diferitelor grupuri sociale și 
idealul politic dominant) nu s-a manifes
tat doar prin realismul și mitizarea men
talităților. Prozatorul și-a conectat scrie
rile la evoluția societății româneșr: 
din ultimele decenii, participînd la 
un proces de clarificare cu mari 
efecte in viața țării. De la roman 
la roman, prozatorul și-a accentuat pozi
ția critică față de greșelile anilor 
’50, arătînd nu numai ingeniozitatea 
ironlstului, ci și capacitatea de a acumula 
treptat fragmente ale unei filosofii poli
tice, care gravitează în jurul nucleului 
poetic format din mitul unei umanități 
ideale (structurată de o mentalitate de in
termediu între cea rurală și cea artistică).

Marin Preda a captat într-un mod 
Inedit spiritul oralității românești, 
reușind să exprime (și să intensifice) 
mentalități și savori verbale. în plus. însă, 
întrecînd în chip net posibilitățile și chiar 
proiectele prozatorilor obișnuiți, el a reu
șit să sugereze inefabilul sufletului româ
nesc.

Voku Bugariu



Conștiință artistică

CIND, în redacția „Almanahului li
terar", apoi la Școala de litera
tură, îl vedeam pe Aurel Râu 
compunîndu-și poemele, ca să spun 

așa, în public, nu știam ce sâ cred. Oricît 
m-aș fi căznit să-mi însușesc opinia, o- 
ficializată, că actul poetic nu-i condiționat 
de „inspirație" și că se poate scrie în 
văzul lumii, așa cum șe poate picta, 
sculpta sau zidi, încercam un sentiment 
de contrarietate la audierea cite unui 
fragment de poem în plină elaborare, 
construit la rece, după un plan. Toți poe
ții tineri pe care îi cunoașteam lucrau, 
de fapt, așa, însă, de regulă, nu-și arătau 
altora producțiunile înainte de a le fi 
terminat. Rău își ținea atelierul deschis, 
introducea în el pe oricine, nu făcea un 
secret din faptul că, uneori, trudea din 
greu pentru învingerea dificultăților de 
ordin tehnic, pentru înfrîngerea rezis
tenței materiei. Recita, indiferent cui, stro- 

v£e neîncheiate, supunea unor audiții co
lective repetate versuri făurite de curînd, 
spre a le verifica fluența, ascultîndu-și-le, 
în timpul acesta el însuși, cu vigilență, 
pipăind ondulațiile sonore, golurile și pli- 
nurile succesiunii prozodice, cu auzul, a- 
semenea unui olar ce probează acustica 
vasului prin ciocănire.

Cu asemenea practici, Aurel Rău ob
ținea stihuri corecte, rotunde, nici mai 
rele, nici mai bune decît ale celorlalți 
poeți de la revis.ta în care le publica; în 
orice caz, atît de îngrijit șlefuite încît în 
Școala de literatură treceau drept... „for
maliste". Iar „formalismul" era considerat 
drept o maladie mortală pentru poezia an
gajată. Aceasta fiind mentalitatea în 
școală (și nu doar acolo), era fatal ca un 
scriitor foarte preocupat de stil să fie 
privit cel puțin cu suspiciune, dacă nu cu 
nedisimulată ostilitate. Și cum toți clu
jenii se străduiau să scrie decent, măcar 
stilistic, o seamă de colegi au început 
să vadă în ei un fel de sectanți pri- 
mejdioși. Dormitorul lor le apărea unora 
ca un adevărat cuib de complotiști și res
pectivii s-ar fi văzut puși în situații difi
cile, în ședințe, dacă n-ar fi fost ocrotiți 
de către însuși directorul școlii, Mihai 
Novicov. într-o zi, directorul de studii i-a 
spus lui Rău, confidențial, că socotește 
nejustă linia de conduită estetică a lui și 
a celorlalți redactori Și colaboratori ai 
„Almanahului" din Cluj, care în loc 
să înainteze pe drumul ..măiestriei ar
tistice" organizat, mergînd în același pas 
cu întregul detașament al scriitorilor re
voluționari, o luaseră înainte, anarhic, 
copștitumdu-se, neprincipial, într-o gru
pare de elită. într-un asemenea climat au 
fost scrise și tipărite poeziile reunite în 
primul volum al lui Aurel Rău, Mesteacă
nul (1953). Originalitatea unui poet nu se 
putea declara pe atunci decît în latura 
tehnică a scrisului său, în execuție. Și 
nici acolo fără anumite riscuri. Nu nu
mai volumul de debut, ci și următoarele 
cîteva culegeri ale absolventului Școlii 
de literatură (Focurile sacre. Unde apele 
vorbesc cu pămîntul, Jocul de-a stelele, 
Stampe) au văzut lumina în cursul unor 
ani în care poezia din „Almanahul lite
rar", apoi din „Steaua", era mereu acu
zată de formalism și evazionism, cu toate 
că nu cultiva forma în sine, eludînd con
ținutul, nu ocolea tematica socială. Ți
nută aproape în permanență sub focuri, 
acea poezie a evoluat, totuși, în sensul 
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decis de natura sufletelor acelora ce o 
scriau, și nu în sensul cerut de către 
publiciștii mai catolici decît papa.

Răspunzind „comenzii sociale" cu ones
titate. străduindu-se din toate puterile să 
dea stilului poetic al epocii, stil imperso
nal, astilistic s-ar putea zice, lustru șl 
eleganță, Aurel Rău își construia, în anii 
aceia, în tăcere, personalitatea proprie: 
alta decît cea arborată in versurile cu te
matică „majoră". Alta nu în substanță, 
dar în modul alcătuirii lirice. își con
struia o personalitate pe care, la debut, 
nu i-o bănuiam nici măcar noi, martorii 
de fiecare zi ai eforturilor sale artistice. 
Cine ar fi crezut, în 1950, că tinărul poet 
nu se recunoștea în „versurile drepte și 
exacte", glorificatoare de „fapte vajnice", 
pe care le cizela cu atîta îndîrjire? Iro- 
nizîndu-și mai tirziu, intr-un Sonet, acele 
versuri, „foarte apte" de a fi „scandate" 
în piețe și de pe urma cărora avea să 
agonisească bunăstare și glorie („Veni-vor 
bineînțeles contracte / Și cărți la' edituri 
și presă grea / Și faimă și medalii, cinci 
ori șapte"), producătorul le găsește, „în 
seri tirzii. cu stea", lingă foc, „streine și 
cam triste". Așa ii apăreau oare auto
rului Focurilor sacre versurile din pri
mele sale volume: „streine și cam triste" 
și atunci cînd le scria, cînd le destina 
tiparului? Fapt e că, de pe atunci, perso
nalitatea lui publică, diurnă, era dublată 
de o personalitate încă nerevelată, noc
turnă. activă doar „în caiete, pe foi de 
manuscris răzlețe, în dosare". Aproape 
douăzeci de ani aveau să se scurgă de 
la apariția primului său volum pînă 
cînd o parte din „lirica tăinuită" (cum ar 
spune Călinescu) avea să intre în volumul 
Zeii asediați. în prefața acestui volum, 
poetul altădată „beat de rime" denunță 
„obligativitatea rimei" ca una dintre cele 
două servituti asumate în compunerile cu 
caracter reportericesc din prima tine
rețe, cealaltă fiind „accepția strict zia
ristică a reflectării". Dar și versurile unor 
poezii recuperate din manuscrise vechi 
sint rimate, inclusiv cele datate 1947, pri
mele din culegere. Nu adoptarea versu
lui alb (de altfel, fără abandonarea com
pletă a celui rimat), a modificat structu
ral poezia lui Aurel Rău. Modificarea s-a 
operat printr-o inversiune a însăși gîndi- 
rii poetice, a modului de situare în ra
port cu obiectul transfigurării lirice, a 
estesis-ului. Tendințe, tentative de spar
gere a tiparelor poeziei de tip jurnalistic 
există la Rău de la început, chiar în tex
tele publicate, și emanciparea de clișee, 
de modul reportericesc al receptării rea
lului devine fapt cu mult înainte de scoa
terea la lumină a versurilor rămase ani 
în șir în „dosare uitate". încă volumul 
Pe înaltele reliefuri (1967) revelă un alt 
poet decît cel din Mesteacănul șl Focurile 
sacre. Dar la deplina ;— sau, dacă pre
ferăm, la o și mai elocventă — expresie 
a personalității sale specifice, Aurel Rău 
ajunge in cărțile de poezie de după 1970: 
în Turn cu ceas, Micropoeme și alte poe
zii, Cuvinte deasupra vămii, Septentrion.

FAȚA de poemele din aceste volu
me. cele imprimate în jurul anului 
1950 apar asemenea unor compo
ziții școlare, oricît de reușite, 

față de paginile unui profesionist 
al scrisului. Versificînd cu probitate 
artizanală pe teme date, vechiul 

Aurel Rău (diurnul, firește) întocmea 
tablouri spectaculoase, și le însoțea de 
orații. Cu timpul, și pe măsură ce în
țelegerea primitivă a „reflectării" și „an
gajării" a fost înfrîntă, poetul și-a în
temeiat o altă estetică, substituind pa
nourilor canonice o pictură subiectivizată 
și adoptînd, în locul discursului festiv, 
solilocviul. N-a fost o schimbare doar de 
mijloace expresive sau o renunțare la 
anume specii literare îri favoarea altora. 
S-a schimbat însăși optica poetică. De 
vreo cincisprezece ani, Aurel Rău îsi 
scrie versurile, Vorba lui Arghezi, „pe 
dinăuntru". Priveliștilor edificate în căr
țile lui de maturitate le lipsește specta- 
cularitatea. înlocuită fiind prin efecte 
creatoare de atmosferă sufletească. A- 
bandonînd (nu fără incidentale recidivâri) 
poetizarea explicită. Rău s-a dăruit poe
ziei de rafinament, al cărei instrument, 
în cazul concret, e sugestia. Preferințele 
sale merg către „micul fapt adevărat", 
uneori de-a dreptul către existentul ba
nal. către insignifiant, către prozaic, 
cărora actul creativ le schimbă condiția 
prin transmiterea de curent emotional, 
prin integrarea într-o viziune. Abstracție 
fâcînd de simplele experimente, de exer
cițiile de virtuozitate, poemele lui Aurel 
Rău operează transfigurarea obișnuitului 
pe calea unor insolitări derutante prin 
simplitatea lor, precum reliefarea cite 
unui detaliu straniu, ilar, semnalarea dis
cretă a grotescului, uneori prin prozaizare 
deliberată, prin etalarea de vederi depoe- 
tizante, întotdeauna prin producerea unui 
halo evanescent, care irealizează prive
liștea. Cînd nu construiește’ peisaj, natură 
moartă sau indiferent ce alt decor, cînd 
preferă obiectivării emoției comunicarea 
prin simpla zicere, poetul creează stări 
lirice (atunci cînd obține un astfel de 
rezultat) în virtutea laconismului, a mo
dului oracular. Rostirea capătă un ce 
ermetic, inflexii de incantație, sugerînd 
gesticulații hieratice, și, dacă se abando
nează efluviilor sonore, fără ambiția de 
a decripta înțelesuri, cititorul poate 
avea sentimentul de-a audia un recital 
ezoteric. Sînt și poeme, nu izolate. în 
care mesajul e transparent, din care se 
degajă spontan euforii, neliniști, temeri, 
obsesii, sau în care se găsește, încifrată. 
meditația.

Această modalitate nu e, desigur, una 
în măsură a satisface toate gusturile, dar 
poeticitatea ei este în afară de orice 
discuție. Traducător de poezie, exeget al 
creației unor, foarte diferiți, poeți români 
și străini, Aurel Rău și-a format un stil 
propriu, situabil tipologic într-o configu
rație determinată nu atît de structurile 
artei autorilor pe care i-a transpus în 
românește (Machado. Kavafis, Saint John 
Perse), cit de particularități ale operelor 
altora, mai interiorizați, ca Umberto Saba, 
Ungaretti, Ezra Pound. Dintre români, 
poeții cu care, dacă nu mă înșel, are 
mai substanțiale afinități, sînt Adrian 
Maniu și Ion Vinea. De cel dintîi îl a- 
pronie tehnica picturală și obișnuința de 
a fringe linia melodică a frazei, pentru 
ca aceasta să nu devină cantabilă; de 
al doilea — tonalitatea interioară a unor 
poezii, un anume timbru elegiac sui 
generis. Pot fi identificate în versurile 
lui Rău și versuri bacoviene, cadențe de 
tip Blaga, vigori și freamăte voiculescie- 
ne, pe alocuri cite un zvîcnet arghezian, 
„limnezimi" nillatiene, comunicate uneori 
(în Arpegii-le din Septentrion, bunăoară) 
cu o solemnitate elegantă, grațioasă, ce 
amintește de Petrarca.

E mare deosebirea între poeziile cu 
care Aurel Rău a debutat și cele ce-1 ex
primă acum, cînd biografia sa a ajuns 
la, un punct marcat prin cifra ce indică 
parcurgerea unei suprafețe de timp egală 
cu o jumătate de secol. E mare și, 
totuși, există ceva care unifică scrisul 
poetului. Conștiința artistică. Indiferent 
de factură și de calitate, versurile lui 
Aurel Rău s-au alcătuit întotdeauna sub 
impulsul năzuinței către lucrul bine 
făcut. Manifestă de la început, autoexi
gență nu l-a părăsit pe poet nici o clipă, 
și, cu certitudine, ea are să rămînă activă 
în permanență. .

Dumitru Micu

Filosofie și cultură

Orfeu in literatură
■ DINTRE marile mituri încărcate de 

sensuri perene, ca niște centre focaliza
toare iradiind lumină și frumusețe pe 
cerul culturii, puține au exercitat o pu
tere de atracție, de fascinație compara
bilă cu cea a lui Prometeu și Orfeu. Or
feu îndeosebi ne oferă una din acele 
chei fermecate de a pătrunde în sufletul 
grec, de a-1 descifra tainele, nepotolita 
sete de cunoaștere. Dar este, în același 
timp, dătător de seamă pentru dimen
siunea interioară, spirituală a condiției 
umane și a culturii. Tocmai de aceea a 
constituit încă din antichitate o inepuiza
bilă sursă de inspirație artistică și re
flecție filosofică. Recent, bogata exe
geză a motivului orfic în literatura lu
mii s-a îmbogățit cu o lucrare nouă de 
incontestabilă valoare (teză de doctorat), 
aparținînd unui tînăr profesor de limba 
și literatura engleză, Dan Șafran — 
Semnificația metamorfozelor lui Orfeu 
în dramaturgia engleză și americană con
temporană — care știe să exploreze și 
să pună în lumină aspecte noi din ză
cămintele de adevăr profund uman și 
frumusețe poetică. Comparîndu-1 cu alți 
eroi civilizatori, autorul accentuează fap
tul că Orfeu acționează mai ales prin 
omenia lui, prin capacitatea de spiritua
lizare a cîntecului său, prin acea funcția 
de comunicare și comuniune a omului cu 
ceilalți oameni. „Prin cîntec a vrut 
Orfeu să cizeleze conștiința umanității 
primitive, s-o trezească din acea stare 
în care, după spusele lui Prometeu, pri
vea fără să vadă și asculta fără să înțe
leagă. Acestei umanități Orfeu a vrut 
să-i clădească o ordine culturală înte
meiată pe valorile adevărului, binelui, 
frumosului, dreptății". De acord, cu o sin
gură rezervă: Orfeu nu trebuie raportat 
doar la umanitatea primitivă; el face 
parte din noi înșine, este conștiința noas
tră bună, partea luminoasă, nu lipsită de 
umbre și suferințe, de grele încercări, și 
totuși nobilă, înălțătoare a ființei noastre 
spirituale. Pe Dan Șafran îl interesează 
însă mai ales trei componente funda
mentale ale mitului și transfigurărilor 
lor contemporane:

— Orfeu-poetul profet capabil a re
stabili armonia în univers. Este latura 
prin excelență luminoasă, tonifiantă a 
mitului. Legendarul erou simbolizează 
verticalitatea spiritului, înălțarea și înno
bilarea sa prin cîntec, inepuizabila rod
nicie a unor puteri zămislitoare de noi 
și noi frumuseți, întreaga natură parti- 
cipînd din plin la aventura cunoașterii 
și a bucuriei de a trăi. Iată însă că 
acest erou al purității și setei de ade
văr, de armonie și frumusețe este con
trariat și mutilat de un mediu tehno
cratic și opresiv unilateralizant și alie- 
nant. O lume fără imaginație și sensi
bilitate este lumea în care Orfeu e bol
nav iar dorința sa de ordine și armonie 
rămîne neîmplinită, așa cum se intimolă 
în piesele lui Edward Albee, și, mai ales, 
ale lui Samuel Beckett, care consem
nează scrupulos și cinic ultimele conse
cințe ale decrepitudinii intelectuale, ale 
dizolvării eului în fața nimicului, a întu
nericului. a unui total pustiu sufletesc.

— Coborîrea lui Orfeu în infern într-o 
disperată încercare de a o smulge mor- 
ții pe Euridice. Aici încrederea eroului 
mitic (și a noastră) în puterea modela
toare a artei, capabilă să îmblinzească 
pînă și cele mai neînduplecate furii ale 
infernului, atinge punctul culminant. 
Arta, cîntecul sporesc atît de mult ener
giile creatoare ale sufletului nostru, pu
tințele omului de a voi și înfăptui cele 
mai cutezătoare acte, încit Orfeu devine 
simbol al conștiinței umane negatoare 
de limite, el încearcă, asa cum scrie Dan 
Șafran, imposibilul. Coborîrea în intern 
este o probă a Labirintului pe care Or
feu nu înțelege s-o treacă renunțînd la 
curiozitate, la ceea ce este dor mistui
tor de cunoaștere. Lira sa este înmuiată 
acum într-un ocean de durere, cîntecul 
devine sfîsietor dar nu poate fi ucis. 
Dintre dramaturgii contemporani, Ten
nessee Williams pare a fi cel mai obse
dat de această componentă a mitului.

— Uciderea lui Orfeu ne sugerează 
punctul culminant al tragediei eroului; 
prin nimicirea sa se urmărește nu doar 
dispariția unui individ, aj unui cîntăseț 
genial, ci moartea simbolului însusi. a 
cîntetului. Zadarnic însă. Istoiia culturii 
ne arată că poate fi nimicită o întru
chipare concretă a iubirii și frumuseții, 
dar nu arta însăși, cîntecul generator de 
bucurii spirituale și fericire. Acțiunea ni
micitoare a bacantelor este relilată de 
eroii teatrului absurdului — Eugen Io- 
nescu, S. Becket, H. Pinter, E. Albee. Au
torul își concentrează analiza asupra 
unora dintre cele mai grave simntome 
de criză morală și de criză a comunicării. 
Sînt luate în considerație, cu pătrun
dere și inteligență critică, punctele ne
vralgice ale unui mecanism de dezuma
nizare care, dacă nu i s-ar opune nimic, 
ne-ar tîrî pe toți în acea stare jalnică 
denersonalizantă, a celor ce-1 așteaptă pe 
Godot.

Orfeu nu mai simbolizează aici înăl
țarea omului, „nu mai este purtător al 
idealului de armonie, ci devine proto
tipul alienării, disperării, angoasei". Dar 
această ipostază maladivă a lui Orfeu nu 
poate ucide încrederea noastră în forța 
de înnobilare a cîntecului, precum și în 
renașterea in ’plan real a modelului 
uman pe care-1 întruchipează Orfeu —• 
pe măsură ce nu numai eroii dramatici 
dar însăși viața omului va fi tot mai 
mult concepută, construită și trăită ca 
operă de artă.

Al. Tânase



Umbra zeiței
Nu se cunosc împrejurările 
apropierii mele de umbra zeiței 
și vor rămîne pururi neexplicate 
drumurile ei în amurg 
pînă la casa unde mai sper 
să se lumineze pămîntul din mine.

Ea vine fără să vie — 
un abur de sălcii, 
o presimțire de spații nebune, 
o spaimă a ploilor tinere 
alergind în depărtările timpului.

Trupul meu țeapăn așteaptă 
răstignit în simțuri confuze și 
arde curat
înfășurat în susurul brațelor ei, 
într-o albă chemare.

N-am cum să știu dacă vine, 
n-am cum să-nțeleg dacă buzele mele 
ating fumul de floare 
ce mă respiră 
și mă dăruie morții, 
și mă învie, și mă întreabă 
de mă pot dezlega de-un destin 
care e-al ierbii, al frunzei 
cînd bate vîntul uitării.

Singurătățile
împotriva părerilor acreditate, 
n-am nici un fel de legături nepermise 
cu marea, 
atribuită mie prin decret zeiesc 
de păsările locuite de vînt.

O văd tot mai rar, 
mulțumindu-mă cu puțina recoltă 
de cîntece,
cînd se răscoală-mpotrivă-mi 
și-mi interzice 
singurătățile de care mă tem.

Uneori se răstoarnă-n nisip, 
frecîndu-și coama de spuza iluziilor 
și implorîndu-mă să o mingii 
cu cerul palmelor mele, 
ceea ce acced în fiece seară, 
culcînd-o cu-ntrebări în nervii mei 
și sărutindu-i sinii abia înmuguriți 
cu alte remușcări.

Regăsiri
Aici, tinde seara 
vine pînă la marginea unei speranțe 
ce mă acceptă fără condiții 
și-mi aprinde steaua la geam, 
și se uită in tăcerile mele, 
să-mi alunge vedeniile,

și unde nimeni nu mai întreabă 
cine-a locuit in casa moștenită de vînt.

singur mă strecor prin frigul unei chemări 
și-ascult in răscruci
pină gindul mi se umple de greieri

și-o clipă imi pare 
că n-am murit de tot

Ora de zbor
Trăind într-o suburbie a singurătății 
c-o lebădă albă, 
unicul meu vizitator a rămas 
orologiul orașului.

El mă întreabă ce știu despre zborul 
mecanic 

sau despre femeile ce-au cucerit cetatea 
dansind, 

eu îi povestesc despre zodii 
și avioane lucrate-n hîrtie in-folio.

Un subiect respectat sînt marile curse 
cicliste 

organizate-n onoarea cailor tineri 
și-ncununate de mine cu premii în fluturi 

de noapte.

Dar de cînd merg zilnic la rîu 
să lansez pietre pe suprafețele apei 
pentru a sugera inventatorilor 
deplasarea pe valuri 
fără alte mijloace 
decît puterea de a visa, 

lebăda albă s-a mutat cu orologiul, în 
turn, 

să-i propună ore de zbor, 

abandonînd un mare proprietar de pustiuri.

Visînd un pod
Visam un pod ca o arcuită felină 
să vină șireată femeia 
să-mi prade somnul iluziile 
să-mi bea gindul înainte de zbor , 
acum nu mai ai memorie 
și n-a voit să mai plece 
deși se făcuse ziuă de mult 

nu trebuie să crezi în vise 
femeia trage podul la mal 
mă-nchide in turnul supliciilor 
pune cocorul de strajă 
și-mi bea gindul înainte de zbor 
acum nu mai ai memorie 
vei primi dezlegare in alt anotimp 
sinii ei nu dorm niciodată 

mi s-a dat hîrtie de scris 
și-o lumină de gladiolă 
poți inventa o altă lume 
ochii ei ireal de albaștri 
ora de dictare sinii 
neadormiți gura flămindă 
memoria ta voi fi numai eu 
visasem un pod ca o arcuită felină.

Epistemologie
Să nu pornești niciodată război 
împotriva celui ce poate visa

în asprele zile ale speranței 
singure florile 
te-au primit în odăile lor

să nu bei rouă din urma copitei de stea 
pînă nu-nvață drumul întoarcerii

promisiunea unei nopți irosite 
între balanțe.

Himera
Ea nu se va întoarce 
va cere să-mi ia copacii să stingă 
florile să mute riul

va blestema cu patima 
cu care-mi prăda somnul 
și gura

îmi va alunga pină și drumurile

voi rămîne numai cu umbra 
care nechează-n pămint 
cînd trece ea 
printr-un cîntec de pasăre.

Neadormitele mări
Nu se mai văd focurile jucînd pe comori. 
Cineva bate cuie într-o aripă albă.
Caii nopții aleargă singuri pe cimp.

O fată iși piaptănă părul
și vintură ginduri,
și se tinguie sieși.

Nu mai e nimeni
pe toată întinderea goală unde aștept.

încerc să pipăi rănile drumului, 
pînă în piscul unei dureri 
fără moarte.

între conjuncturi stelare 
lovindu-te cu fruntea de margini.

A spera cu puterea neodihnitelor mări.

Desen de Mihu Vulcănescu



Breviar
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Disocieri necesare
O VORBA celebră a lui Dante : 

guarda c passa (privește și treci 
mai departe) m-a călăuzit în 
decurs de nu mai știu cite decenii 

de publicistică, de cite ori cite un confra
te m-a răstălmăcit, sub pretextul de 
a-mi interpreta exegezele critice. Virtute 
sau tactică 7 Poate și una și alta. De-a 
lungul acestei activități, de altfel, nu pu
țini au fost confrații mai vîrstnici care-mi 
spuneau, oferindu-mi ultima lor carte :

„Injură-mă, dar nu mă neglija".
Cu alte cuvinte, oricît ar fi fost de ne

gativă recenzia, autorul o prefera igno
rării. Să fi fost eu insumi atins de aceas- 
,ă meteahnă, deși niciodată n-am avut 
iluzia de a face literatură în marginea li
teraturii 7 Cine știe 7

Dacă voi deroga de rîndul acesta de la 
linia de conduită ce mi-o impusesem, 
cauza este de ordin principial, după cum 
se va vedea.

în prealabil, am motive să-i mulțumesc 
mult mai tînărului meu amic Eugen Si- 
mion, pentru măgulitoarele aprecieri fă
cute în marginea volumului de Itinerar 
critic, III. apărut în 1979, la Editura Emi
nescu *). Bunăvoința pe care mi-o arată 
m-a mișcat. Eugen Simion este atît de in
teresat și de sedus de noile tendințe ale 
criticii literare contemporane, incit lectu
ra considerațiilor deloc la curent cu 
acestea, din cartea mea, n-avea în sine 
nimic atrăgător. Și totuși și-a călcat pe 
inimă și mi-a dat un certificat plin de 
.menitate, pentru care îi sînt îndatorat. 

Numai că nu pot fi de acord cînd îmi în
cadrează încercările în critica biografică. 
Eticheta nu li se potrivește. O afirm cu 
toată tăria, după o reexaminare atentă a 
sumarului cărții și a conținutului ei. Nici 
unul din breviarele mele nu corespunde 
intuiției sale critice. Parcurgînd așadar 
textele, observă că Itinerarul meu „con
ține exegeze critice propriu-zise“. Să exa
minăm. Am consacrat poeziei cel mal nu
meros grup de articole : patru epigramei 
contemporane (de care nu se ocupă nici 
un alt critic), două unor antologii lirice 
(și acestea ocolite de către critici), și 
cite unul poeziei lui Eminescu (gazelurile, 
și ele ignorate !), Macedonski (tema — na
va vieții), Bacovia, Minulescu, Blaga, Zaha- 
ria Stancu și Radu Boureanu. Urmează la 
rind critica, prin șase recenzii, închinate 
unor cărți semnate Perpessicius, Mihail 
Ralea, Mihail Sebastian, Georgeta Horo
dincă (despre Dimitrie Anghel). Mihail 
Chirnoagă (postumele Basoreliefuri) și 
Serafim Duicu (teza de doctorat despre 
Vladimir Streinu). Trei articole tratează 
despre umorul lui Ion Ghica, Lucian Bla
ga și Al. O Teodoreanu.

Teatrul figurează prin importanta lu
crare a lui Ioan Massoff (Voi. 4 din Tea
trul românesc) și prin schițele aceluiași, 
din lumea teatrului.

în genul memorialistic m-au interesat 
dintre cei vechi N. Petrașcu. apoi Gala 
Galaction. C. Oprescu, Ionel Pop (foarte 
interesantul scriitor cinegetic, și el ocolit 
de critică); Barbu Solacolu (o revelație !) 
Aurel Ison (cu interesante figuri ieșene) 
și Li viu Călin (cu amintirile editorului).

Am recenzat corespondența lui Maio- 
rescu. Delavrancea, Traian Demetrescu și 
Mihail Dragomirescu.

Alte articole urmăresc portrete morale : 
Maiorescu tînăr, G. Ibrăileanu. sculptorul 
Han (excepțional portretist și pamfletar), 
iar dintre prozatori, cu cîte două articole, 
pe Mihail Sadoveanu și Romulus Dianu 
(surprinzătoarea Faună bufonă).

M-au interesat și dicționarele, peste 
care critica trece, iar dintre scriitorii lite
raturii vechi : Spătarul Nicolae Milescu, 
Miron Costin, Antim Ivireanul, Nicolae 
Văcărescu, Iordache Golescu și o cronică 
anonimă a Moldovei.

Biografia propriu-zisă nu mă interesea
ză. Nu i-am făcut nici un loc în critică, de
cît în cazul cînd m-am ocupat de memo
rialiști și de corespondențe, pentru amă
nuntul revelator al caracterului.

Critică biografică, la un nivel foarte 
înalt, a făcut Sainte-Beuve, care consulta 
cu un pasionat interes toate mărturiile 
contemporanilor și corespondența scriito
rilor din trecut, iar cînd scria despre au
torii tineri, le cerea. printr-un detaliat 
chestionar, răspunsuri relative la familie, 
educație, instrucție, lecturi, preferințe, 
profesie, călătorii ș.a. O metodă similară 
a folosit la noi, în vederea punerii la zi 
a cursurilor sale universitare, G. Bog- 
dan-Duică, și el încredințat, ca și marele 
înaintaș, că fără acest cuprinzător mate
rial documentar nu s-ar putea face cri
tică serioasă, la obiect. Nu m-am folosit 
niciodată de asemenea procedee, nici 
măcar de confortabile anchete verbale, 
cînd mai tineri scriitori îmi înmînau car-. 
tea de debut. Ba chiar, în tinerețe, n-aș
teptam acest protocol, ci îmi procuram din 
librărie cartea proaspăt apărută și o re
cenzam cel dinții. Lucrul a fost de altfel 
„deconspirat" de Cincinat Pavelescu. in
tr-un articol din „Brașovul literar" cu 
circa patruzeci și cinci de ani în urmă, 
calificîndu-mă drept critic primejdios, 
pentru că alții, apoi, s-ar fi fost luînd 
duoă judecățile mele.

Nu am făcut niciodată legătură între 
operă și om. De altfel Eugen Simion ci
tează o asemenea disociere a mea în cu
noscutul caz al lui Jean-Jacques Rous-

') Critica biografică, în „România lite
rară" de la 4 septembrie 1980. 

seau, epocal pedagog, care și-a depus 
însă copiii nou născuți la azil. In cartea 
cu pricina, am menționat în privința lui 
G. Bacovia, după amintirile prietenului 
său I.M. Rașcu, caracterul vesel, expan
siv și de bon vivant al tînărului, care dă
dea în poemele lui scurte cel mai sumbru 
aspect de oraș provincial și de subsecven
tă descompunere morală, în desăvîrșit 
contrast cu toate manifestările lui de stu
dent întârziat. Eugen Simion îmi dă pe ju
mătate dreptate, afirmînd despre Itine
rar : „Este, repet, o operă de erudiție și, 
de la un anumit punct, opera unui mora
list care știe să descopere amănuntul în
veselitor".

Pentru că îmi plac anecdotele și le de
bitez verbal, mi se atribuie gratuit și în 
scris, deși n-am dat decît două întîmplări 
reale, referitoare la recepția noului în 
lirică de către E. Lovinescu (nu mi se 
iartă !). și nu intr-un scop umoristic.

în măsura în care amănuntul biografic 
îmi servește pentru decelarea (cum zic 
medicii) „eului profund" (cum spune cri
tica noua), mă servesc de el, dar nu așa 
cum crede Eugen Simion, ca să-mi dis
trez cititorii. Poate ajung indirect la acest 
rezultat, descoperind erorile de nume și 
de date în unele din publicațiile de me
morii sau de scrisori, precum și de ediții 
critice, făcute uneori de niște necalifi
cați. N-aș vrea să trec însă drept un Păs
torel al criticii, un amuzor de profesie, 
deși nu rîvnesc nici la rolul invers, de se
ver educator. Mă interesează pur și sim
plu cunoașterea reală a oamenilor, a ope
relor și a lucrurilor, și mă ridic împotri
va legendelor, a „birfelor" și a denatură
rilor de tot felul, din critica și din istoria 
literara.

N NUMĂRUL din septembrie al re
vistei „Viața Românească" pînă-n 
ajun nu prea combativul eseist N. 
Steinhardt îmi face un proces re

lativ la Mateiu I. Caragiale, sau mai exact 
la felul în care-i judec opera și-1 înfățișez 
pe om2). Criticul meu are dreptate cînd 
condamnă „furia răscolirii amănuntelor 
cit mai picante, mai scabroase și mai 
triviale — fie el cit de larg scutul psiha
nalitic sub oblăduirea căruia se lucrează" 
și dă ca exemplu tipic studiul lui Jean- 
Paul Sartre despre Baudelaire. Apărarea 
pe care o face lui Mateiu se referă pe de 
o parte la unele divulgări ale mele (felul 
cum s-a comportat față de mama lui, cu 
care-i era rușine, fiindcă fusese o simplă 
lucrătoare la Regie), pe de alta la scri
sorile lui către N.A. Boiceșcu, prietenul 
său din adolescență și tinerețe, și la jur
nalul lui. ambele editate din inițiativa lui 
Al. Oprea 3).

2) La rubrica : Cărți-Oameni-Fapte, 
lunga notă cu titlul : Toate ne sînt îngă
duite, insă nu toate ne sînt de folos 
(pag. 78—80). Se referă la articolul meu 
Dialogul critic, din „România literară" de 
la 18 februarie 1979.

3) Al. Oprea : Mateiu I. Caragiale — un 
personaj., dosar al existenței, Muzeul Li
teraturii Române. Majoritatea scrisorilor 
a fost publicată în acest volum de BarbU 
Cioculescu, Jurnalul și Agenda de Ruxan- 
dra Mihăilâ. Alți colaboratori: Dumitru D. 
Panaitescu, Alexandru George, Tașcu 
Gheorghiu și Constantin Popescu-Cădem.

Mă simt dator să-mi reînnoiesc acordul 
și în privința impresiei detestabile ce 
i-au făcut-o scrisorile lui Mateiu către 
N.A. Boiceșcu, despre care spune că o 
singură lectură îi este suficientă, în timp 
ce opera lui — ne lasă a înțelege — îl in
vită la repetate noi lecturi.

N. Steinhardt se întreabă : „...e oare ne
cesară enumerarea tuturor micimilor vie
ții unui artist 7“ Desigur, răspunsul nu 
poate fi decît negativ. în cazul acesta 
însă, ni se par vinovați (dacă există 
vină !) nu cei ce comentează documentele 
publicate : agende, jurnale, scrisori, ci 
acei care le editează. Cum adică? să fie 
publicate cele mai lipsite de pudoare do
cumente morale, cele mai ignobile com
portări să fie propuse publicului și tot
odată interzise comentariului critic 7 A- 
ceasta nu este de conceput. Mai sîntem 
însă de acord cu N. Steinhardt cînd di
sociază opera de om. într-adevăr, putem 
admira Hamlet fără a ști o boabă despre 
biografia lui Shakespeare (și așa destul 
de sumar cunoscută) sau Luceafărul, fără 
a crede în divulgările lui I. Al. Brătes- 
cu-Voinești și în pretinsele paralelisme 
ce i-ar fi fost încredințate de către Titu 
Maiorescu (El — Demiurgul, Eminescu — 
Luceafărul, Veronica Micle — Cătălina, 
I.L. Caragiale— Cătălin). Dar faptele ră- 
mîn. Cînd o mamă își leapădă copilul, o 
condamnăm moralmente, pe lingă sancți
unea legală. Cînd însă fiul își reneagă 
mama, o uită într-o remiză unde spune 
că ține lucruri nefolositoare sau o dă so
ției sale drept fostă servitoare la părinții 
săi, sancțiune legală nu există, dar să nu 
fie nimerită nici sancțiunea morală 7 Că 
această sancțiune nu se reflectă asupra 
operei, este de la sine înțeles, și mono- 
grafistul lui Mateiu, regretatul Ovldiu Co- 
truș, a observat cu justețe că nu am con
fundat niciodată planurile.

Admiratorilor necondiționați ai Crailor 
de Curtea-Veche le-aș aminti însă că 
scurtul roman, mai mult povestire decît 
roman, e prezentat la persoana întîi, că 
autorul are două nepermise ieșiri tran
sparente împotriva tatălui său, admirîri- 
du-1 în schimb orbește pe Pașadia, un

Capodopere
PRIVEAM acele imagini care îmi păreau că reprezintă o clipă de triumf 

a materiei, a capacității ei de a se organiza in volume și forme armonioase, 
aveam o netă impresie de monumental, de operă și chiar de capodoperă 
plastică, dar nu îmi dădeam seama ce ar putea fi.

— Meștere, ce sînt ?
întrebarea aceasta i-am pus-o, de mult de tot, prietenului meu Aurel 

Bauh care îmi arăta una dintre surprinzătoarele lui fotografii. Dacă aș fi 
știut că a fost vreodată în India, mi-aș fi închipuit că a făcut-o acolo, într-unul 
dintre acele temple de o arhitectură debordantă, împodobite cu statui de 
femei, ale căror forme, ai căror sîni mai ales, sînt de o opulență cosmică. 
Dar nu fusese în India.

- Meștere, hai spune, ce sînt ?
El, cu fața radioasă, cu ochii sclipind de mii de seîntei, sigur de efectul 

pe care îl va obține, m-a lăsat să mai aștept cîteva clipe, apoi a răspuns :
- Niște ardei grași.
Efectul a fost extraordinar. Erau, în adevăr, cîțiva ardei grași, nu încăpea 

nici o îndoială, dar exorbitanți. Unde îi găsise ?
In toamna aceasta, am cumpărat opt asemenea ardei, în piața Amzei, 

convins că-mi însușesc — fără să păgubesc pe cineva — opt capodopere ale 
; naturii.

Geo Bogza 

______________ J

CONSTANTIN DUMITRU : Nostalgie (tapiserie — Sala Dalles)

„geniu pustiu", și iubindu-1 tot așa, or
bește, pe Pantazi, un aventurier care-și 
datorează existența de călător cosmopolit 
distrugerii unui testament, așadar frau
dei și raptului. Dacă disprețul povestito
rului pentru Pirgu este perfect justificat 
(deși îl crede superior lui I.L. Caragiale 
ca observator social) ni se par tot atît de 
neîndreptățite simpatiile lui pentru acești 
doi îndoielnici reprezentanți ai vechii 
boierimi, care-și petrec veacul în tripouri 
și chefuri.

Proza Iui Mateiu rămîne desigur admi
rabilă prin somptuozitate și lirism, dar 
cu toată mînuirea limbii neaoșe și arhai
zante, autorul îsi plasează idealul de viață 
în secolul al XVIII-lea francez, nu pentru 
„luminile" lui, ci pentru fastul vieții a- 
ristooratice și „la douceur de vivre" (dul
ceața traiului).

Nu-i port supărare lui N. Steinhardt 
pentru indirecta calificare de „critic do
cumentarist", singurul moment de altfel 
în care îndeobște cuviinciosul critic se 
suie pe catalige ca să mă ia cam prea de 

Răsplata
LA 22 octombrie, juriul revistei „Manuscriptum", sub președinția lui 

Șerban Cioculescu, a decernat Emiliei St. MilicesCu Diploma de Onoare 
pentru prima ediție integrală a scriitorului Barbu Delavrancea. Răsplata, 
uneori, mi se pare un baraj care aglomerează apele, ca apoi să țîșnească 
mai departe, cu mai multă putere, atrăgind mulțimea prin tumultul ei 
gălăgios. în cazul Emiliei St. Milicescu, .acest baraj este alcătuit din tot 
ce a putut găsi dînsa din scrierile lui Delavrancea — discursuri politice, 
literatură, critică de artă, scrisori — de-a lungul vieții ei consacrate — din 
tinerețe pină astăzi — marelui romantic devenit clasic, care își dăruise 
viața în lupta pentru adevărul Dreptății. Această consacrare a memorialis
tei a oprit Timpul în gîndul nostru, ea să readucă în prezent o prodi
gioasă personalitate, iar lungul șir de ani Închinați acestei asidue activi
tăți a cercetătoarei impresionează ca o existență de cuvioșie monacală. 
Timpul, în rapiditatea trecerii lui, ia, fără socoteală, tot ce-i iese în cale, 
lăsînd în urma lui trecutul, peste care coboară praful uitării. Este bine, 
din cînd în cind, să-1 oprească un semn de prețuire și să se reliefeze.^ ca 
acum, valoarea unei opere și munca neobosită a unei biografe ale cărei 
portrete, scrise, sînt de o plasticitate care prevestește că Emilia St. Mili
cescu se va avînta și in scrieri personale. Iaca cum îl descrie De Delavran
cea : „Ca un copac al pădurilor din Vrancea, crește, luîndu-și hrana din 
adincuri. trăiește și se manifestă firesc, fără îngrădiri, fără mimări, cu 
izbucniri de vulcan, nesocotind eticheta, profiturile și primejdiile".

Distincția acordată Emiliei St. Milicescu a readus în soarele vieții, 
figura celui a cărei amintire onorează mîndria tării noastre.

Cella Delavrancea

sus și să mă asigure că ..ușile salonului nu 
mi se vor deschide". Cum n-am rîvnit 
niciodată la o existentă salonardă, nefă- 
urindu-mi nici steme imaginare, nici ge
nealogii fabuloase, nu mă pot pMnge de 
această exclusivă.

Precizez însă că nu sînt dușmanul ope
rei lui Mateiu. I-am citit și eu „romanul" 
de mai multe ori, cu aceeași plăcere este
tică și filologică. îi prefer însă nuvela 
berlineză Remember, cu o culoare locală 
mai exactă și cu similare splendori sti
listice. îi admir și Fajerele, socotindu-le 
cele mai bune sonete istorice din litera
tura noastră. Omul era însă detestabil și 
de cîte ori pozează în aristocrat și în în
țelept îmi amintesc de turpitudinile lui. 
Or. acest sentiment al meu, dacă este și 
acela al lui N. Steinhardt. nu văd ce ne 
desparte, afară de... salonul pe care i-1 
doresc deschis, neambiționînd să patinăm 
împreună pe acele „parchete" lunecoase.

Șerban Cioculescu



CONFRUNTĂRI Polivalența poetului

TOMA GEORGE MAIORESCU este 
unul din acei scriitori care, depar
te de a se complace în postura de 
pensionari ai talentului lor, de

parte de a mima gestații îndelungi și com
plicate, finalizate, în anumite cazuri, cu 
mărgeaua din poveste, își străbate dru
mul ca pe o continuă confruntare publi
că, își vede împlinirea ca pe o luptă cu 
sine care trebuie dusă în văzul tuturor, 
cu asprimile și riscurile inerente, cu acel 
splendid romantism care face atît de mult 
bine poetului și poeziei adevărate, Este 
aici un caracter bine individualizat, însă, 
nu mai puțin, o atitudine specifică unuia 
dintre cele mai mănoase izvoare ale poe
ziei noastre, poezie care se consideră ex
primată cu condiția să exprime, poezie a 
întrebărilor, a problemelor, poezie părta
șă la destinul omului, angajată, suferind, 
triumfînd în raport cu acest destin.

Lunga listă de titluri de cărți ale lui 
Toma George Maiorescu atestă această a- 
titudine cu o rară consecvență, și, cu toa
te că referirile la ,,ce“ spune poetul îmi 
pot aduce învinovățirea de a nu fi re
zistat tentației analizei, numită facil și ne
drept minimalizator, „conținutiste", stră
dania de a face un pas, și încă un pas, și 
incă un pas în dialogul cu vremea, cu 
omul, de a întreba și a căuta răspunsuri 
vădește o neliniște foarte specifică aces
tui scriitor, una din fațetele vocației lui. 
Chiar și atunci cînd monologul se restrîn- 
ge la adîncimi de intensă subiectivitate, 
textura lui intimă trădează și izbutește 
necontenita ridicare spre general, dorința 
de a înțelege, dincolo de un om, soarta 
și destinul altor și altor oameni. în acest 
sens se poate vorbi de o solidă unitate a 
unei opere diversă ca expresie — poezie, 
interviu, eseu, teatru, roman parabolic. în 
oricare din ipostaze, poetul descoperă și 
spune, ne spune, lansează semnale de a- 
larmă contemporanilor, planetei, viitoru
lui... El este, astfel, un necontenit desco
peritor nu doar pentru sine; poezia lui 
este una a șocului social constituit din 
tensionate — uneori pînă la violența pa
radoxurilor din Ucigașul și floarea, — pu
neri în lumină a relațiilor, conexiunilor 
individuale, dezvăluiri căpătînd proporții 
evenimențiale.

Fata din Piața Sfîrșitului, cea mai nouă

- LIMBA NOASTRĂ. ■■ „Dicționarul limbii române"
■ PRINTRE sarcinile pe care și le-a 

luat Academia Română, acum mai bine 
de un secol, a fost șl aceea a redactării 
și tipăririi unui dicționar al limbii româ
ne. Treaba a mers greu, a trecut din mînă 
în mînă, pînă cînd a fost însărcinat cu 
elaborarea Sextil Pușcariu, care a înțeles 
de la începui că o asemenea operă nu 
poate fi realizată de un singur om. De 
aceea a organizat, la Cluj, un colectiv, 
dezvoltat cu timpul, și lucrarea a început 
să apară în fascicule : din 1906 pînă la 
cel de-al doilea război mondial, s-au pu
blicat, cu unele lacune, literele de la A 
la L. După Eliberare, s-a reluat munca, 
cu o echipă mai numeroasă, de astă dată 
la Institutele de Lingvistică din București, 
Cluj și Iași. S-a considerat că partea 
întîi e valabilă și s-a trecut la redactarea 
literelor care mai rămăseseră.

Ceea ce deosebește acest dicționar de 
toate celelalte existente este amploarea 
lui: se înregistrează toate cuvintele, li
terare și populare sau argotice, regionale, 
tehnice, actuale și învechite, cu numeroa
se citate din texte, pentru a ilustra înțe
lesurile și construcțiile sintactice. Apoi se 
dă etimologia, peste tot unde poate fi cu
noscută. Astfel, cine are nevoie de infor
mații cu privire la orice fel de cuvînt le 
găsește la locul respectiv, în ordinea 
alfabetică Pe bună dreptate se vorbește 
de un dicționar „tezaur".

Acum redactarea se apropie de sfîrșit : 
au apărut literele M, N, O, parte din P, 
apoi R și Ș și continuarea este sub tipar. 
Urmează apoi litera E și sfîrșitul lui D 
și L. care au rămas neelaborate, din par
tea întîi.

Sc pune însă altă problemă : între 
părțile publicate în prima jumătate a 
secolului și cele redactate după Eliberare 
este o diferență destul de mare, și lucrul 
nu trebuie să ne mire. Pe lingă că astăzi 
lucrează mai multe persoane, care folo
sesc și metode recent apărute, trebuie să 
ținem seamă că informațiile au sporit 
enorm : nu numai că au fost editate multe 
texte din vechime, nu numai că au apărut 
foarte multe opere literare care pot fi (și 

carte a lui Toma George Maiorescu, este 
revelatoare în acest sens: poem complex, 
în care aviditatea de a pătrunde în spa
ții mereu inedite, în spații atingînd, de 
astă dată, misterul, mitul, exoticul, se le
gitimează, odată mai mult, prin dorința 
implicită de a mai aduce o cîtime la tre
zoreria de adevăruri sublime, stranii, ab
jecte, banale, elementare dar mereu ig
norate a lumii. Aidoma, cartea e o sinte
ză a ceea ce a izbutit Toma George Maio
rescu în stăpînirea și descoperirea pro
priei frenezii poetice, în aspirația către 
comunicare artistică superioară, pentru 
care nici o altitudine nu este suficientă, o 
comunicare biciuită parcă, de-a lungul nu
meroaselor lui cărți, de o plină de vitali
tate neliniște, negare, autonegarp. Forme
le poetice îi sînt date ca spre a le zgudui, 
a le cerceta, a le privi cu circumsoectie 
dar și cu aviditate, nu de a le proba, ci 
de a le „deșuruba", reconstitui pe alte 
planuri, într-un etern exercițiu luat foarte 
în serios, deloc joc și joacă. De aici și 
una din izbînzile cele mai interesante ale 
poetului^ capacitatea lui de a întinde cap
cane, a sugera trimiteri, filiații, înrudiri, 
toate rapid răsturnate, negate; poezia se 
exercită în tonalitățile cele mai așteptate 
și cele mai neașteptate, in același timp, 
iar rezultatul, consecvența și individuali
tatea poetului, constituindu-se dintr-un 
stil al barocului sever, al transferurilor a- 
desea în sensuri paradoxale. Nimic nu se 
poate și totul se poate, legătura făcînd-o 
aceeași febrilitate, aceeași neliniște: soar
ta lumii, de care e necontenit îngrijorat 
poetul, este, în fond, soarta poeziei ! Iar 
acest baroc sever are darul de a-1 feri de 
mimetisme, dezvăluind vrăjitorul care nu 
are altă lege decît cea a nemărginirii pu
terii poeziei.

Fata din Piața Sfîrșitului pare un poem 
liric cu mari suprafețe din ceea ce se nu
mește lirică epică — o adevărată volup
tate e pretutindeni în a vedea, a spune, a 
aduce la cunoștința lumii nemaipomenite 
spații, a înainta pe drumuri inaccesibile 
altora (poetul e ochiul vostru, depărtați 
cititori, vă stă cumva Ia dispoziție, a a- 
flat o mie de întîmplări pe care trebuie 
să vi le împărtășească cu sufletul la gură, 
și o face !), în a cărei luxuriantă e îm
brăcat însă un sens subtil, tragic; lupta 

sînt) utilizate, dar au fost adunate vaste 
glosare regionale, s-au elaborat atlase 
lingvistice, astfel îneît materialele s-au 
dublat, dacă nu chiar s-au triplat. Fără 
să încerc să scad meritele echipei care a 
lucrat la început, e de la sine înțeles că 
i-au scăpat și erori.

De aceea consider că nu trebuie să ne 
mulțumim cu rezultatele pe care le avem, 
ci va trebui să se înscrie în planurile 
Institutelor de Lingvistică reluarea părții 
întîi și, imediat ce se va termina de re
dactat ce a mal rămas de la urmă, să se 
treacă la refacerea începutului. Există 
deja un fișier bogat, care va alimenta cu 
multe date cuvintele care încep cu pri
mele litere. De asemenea se vor putea 
corecta unele greșeli. Numai în felul 
acesta vom putea spune că avem un dic

FILARET OLOIER : Dacii (tațflserie — Salo Dalles)

cu destinul, incomunicarea, exotismul și 
falsele serbări ale sufletelor care le des
part irevocabil pe unele de altele. Temei 
moderne, acut moderne, a alienării, a de
menței în viciu dar și în neputința de a 
depăși marginile propriului cerc, îi cores
punde o „tratare" aidoma; cum spuneam, 
poemul e o deliberată alăturare de notații 
de călătorie, de aparentă călătorie pe su
prafața aparentă a lumii despicată scurt 
și adine spre a i se vedea, pentru o frac
țiune de secundă, cealaltă față, adevărata 
față, ignorata și tragica față. în voaluri și 
cavalcade, în bazare și caravanseraiuri de 
un exotism construit abil, paraverosimil, 
este învăluită și învelită crima cea de toa
te zilele, crima de lingă noi, crima căreia 
îi cade victimă mai slabul (din vina cui? !) 
aproape al nostru. Crima care pulverizea
ză dragostea, care (poetul o sugerează) 
seamănă nefericirea folosind semințele 
aparentei fericiri.. Poliritmie, lirism cald, 
lungi pagini „terestre" coexistă spre a 
constitui o foarte interesantă artisticește 
Golgotă. „Ar trebui să uit toate acestea. / 
și cîte încă ! să pot aduna sub o lupă / 
așchii de tablouri tremurătoare", se 
întoarce, pentru o ultimă oară in sine 
poetul, înainte de a porni să spună epo
peea, tragedia; propriile-i constatări, im
plicarea în tragedie vor fi pentru el „o 
mare de sînge vine să mă împresoare / 
sînge vîscos. sînge amar, sînge de-otravă / 
în cerul gurii / orbește / îneacă / mă cu
prinde marea de lavă". Iar eșecul, după 
alte și alte capcane, suprimă aproape 
cuvintele : „N-am greutate. Mi-e sufletul 
gol, gol, gol. / Jos în mijlocul uriașului 
dreptunghi de beton / Un punct roșu-că- 
rămiziu / Și o mînă ridicată. Și-o fată. / 
Fata din Piața Sfîrșitului".

O secțiune a volumului publicat anul a- 
eesta la Editura Cartea Românească e 
alcătuită din fulgerări precum „Cînd ai 
trecut / ochiul meu I a fugit / după tine / 
cînd a revenit / erați doi / pupila mea / 
și-n ea / Tu / captivă / proprietară / de 
sclav" (Cînd) ; „Natura / și-a tăiat I ve
nele / arborii / s-au spînzurat / de cer / 
își risipește / fluturi-penele pasărea / Ger“ 
(Autumnală) ; „în magazinul de auto
servire / cu păpuși și cu stele / o domni
șoară cu bluză de dantelă și crinolină / 
mi-a făcut cu ochiul de pe un raft / dar 
eu m-am gîndit la adevărul / cu care se
măna păpușa de papier-mache / și-am 
ales repede / minciuna unei păpuși / cu 
scheletul împachetat / în carne și zîmbet" 
(Alternativă)...

Multe din versurile acestei cărți, care 
poate părea formal insolită lectorului gră
bit, ar merita citate mai cu seamă pen
tru subtextul lor, pentru capacitatea de a 
cuprinde, de a închide în formule memo
rabile frapante adevăruri. Spațiul nu-mi 
îngăduie decît ceea ce cred că trebuie să 
constituie aceste gînduri : îndemn la lectu
ră a unei foarte interesante poezii, 
cu mereu deschise resurse, cunoașterea 
nu numai a unui temperament poetic 
greu de înregimentat într-o formulă, ci a 
unui poet consecvent cu sine însuși, eon- 
struindu-se cu maturitate de la carte la 
carte, într-un univers original in poezia 
noastră de azi.

Platon Pardău

ționar complet, care e la înălțimea cerin
țelor.

Aș vrea să fie clar că nu încerc să scad 
meritele echipei care a lucrat în trecut : 
este în firea lucrurilor că după trecere de 
timp se poate face ceva mai bogat și mai 
adînc. Nu mă îndoiesc că peste cîteva 
decenii va fi nevoie de un nou dicționar 
„tezaur", al limbii de atunci, și că o nouă 
echipă va putea corecta unele erori 
scăpate de cea care lucrează acum, ceea 
ce nu înseamnă nici pe departe că aceasta 
din urmă e lipsită de merit. E în natura 
științei ca urmașii să găsească soluții noi 
și în general să îmbunătățească rezulta
tele la care au ajuns predecesorii.

Al. Graur

Luciditate 
și blîndețe

„Nici un aventu
rier. Nici un erou", 
spunea undeva Ho- 
ria Aramă, definind 
personajele exce
lentei sale nuvele 
Verde Aixa. Intr-a
devăr, nici un a- 
venturier și nici un 
erou nu străbat lu
mile povestirilor 
sale, lumi terestre 
sau extraterestre. 
Absența radicalită- 

un om bun. Nici un 
și răutatea cunosc 

stări atît de atenuate, atît de blînde, în
eît se topesc. Mediocritatea nu are nici ea 
ce căuta în acel veșnic „război al lumi
lor" pe care-1 înfățișează nuvelele fan
tastice ale _ prozatorului. Omul apare 
drept o ființă inteligentă și fragilă, în- 
trucîtva inconștientă de relele pe care 
le poate face naturii înconjurătoare, o 
ființă aflată, în întreprinderile ei înalt 
științifice, nu departe de vîrsta copilă
riei. Personajele se simt adesea vino
vate. Luptînd pentru cucerirea lumii ve
getale, animale, minerale, violența lor are 
chipul palid. Bucuriile și melancoliile lor 
sînt mirate. Se supun cu toții disciplinei 
rațiunii, dar nu altfel decît se supun co
piii dispozițiilor unei educatoare adoles
cente. Totul, în aceste frumoase nuvele, 
are un aer de început, de început nesi
gur, temător și ascunzîndu-și teama. A- 
tunci cînd li se înfățișează îndrăzneților, 
izbînda păstrează un surîs rezervat. Sînt 
inși înțelegători, umani, nu folosesc bom
bele sau razele laser decît împotriva pă
durilor ucigașe sau a mineralelor care..’ 
amenință, nu atacă oameni și nici atu. 
ființe umanoide, distrug numai ceea ce 
nu pricep. Dar apare senzația că acești 
oameni instruiți și sensibili, bine inten
ționați, înțeleg în fond destul de puține 
lucruri. între inteligența științifică și bă- 
trîna înțelepciune o parte dintre punți au 
fost, pe neobservate, retrase. în ultimele 
decenii, sugerează prozatorul, victoriile 
omului în luptă cu natura au fost atît de 
rapide și de violente, îneît — aplaudîn- 
du-1 din tribună pe fratele său, învin
gătorul — omul are un gînd de simpa
tie pentru natura învinsă într-o compe
tiție în care nu s-a luptat de la egal la 
egal. Paseism ? Tradiționalism ? Nici 
vorbă. Luciditate : victoriile grăbite pot 
fi extrem de primejdioase și pentru în
vingător. Poate că bătăliilor cu tunuri 
atomice le sînt de preferat luptele greco- 
romane.

Docții șl solemnii cercetători ai spațiu
lui celest, din nuvelele lui Floria Aramă, 
au un aer de neajutorare, de timiditate 
pudică, de neîncredere care-i face simpa
tici. Proiectați în plin miracol în timpul 
unei banale plimbări cu căruța, cu tram
vaiul, cu nava cosmică (modul de loco
moție e indiferent), ei nu cunosc mari 
spaime, ci numai nedumerirea. Au, în 
ciuda seriozității lor imperturbabile sau 
tocmai pentru că sînt atît de serioși, ceva 
de copii care se joacă. Ceva de mari ani
male blajine șl înțelegătoare. Iar perso
najul cel mai reprezentativ a’ prozei atît 
de înzestratului nuvelist nu este altul de
cît delfinul cu nume nepronunțahil Kprx 
care, inteligent șl generos, accepeă apa
rent să fie „îmblînzit" de savanți, iar în 
realitate îi „îmblînzește" el, îi face mal 
omenoși, mai ezitanți, mai puțin încreză
tori în avantajele gesturilor brutale. îi 
va convinge cu mijloace subtile, „jucîn- 
du-se“, că autopsierea creierului unui del
fin poate fi un lucru mai puțin impor
tant decît studiul existenței sale, îi va 
determina chiar să-l elibereze, deși e un 
excelent exemplar pentru experiențe. Dar 
— Horia Aramă e în fond un prozator 
realist — afectuosul Kprx va fi ucis chiar 
de semenii lui : s-a „vîndut" oamenilor, 
și-a trădat specia.

întîmplările sînt extraordinare. Pădu
rea trimite un copac printre oameni, iar 
acesta ia nu numai înfățișarea exte
rioară a celor întîlniți, ci și cea inte
rioară, „ideală", devine adică mai uman 
decît ei ; un animal vrea să comunice cu 
savanții și învață să vorbească ; o pălă
rie e înzestrată cu memorie ; o greșeală 
de tipar se dovedește previziune a viito
rului. Lumea apare mai întinsă decît este 
de fapt. Mai profundă. Mai greu de înțe
les. Merită să-ți irosești viața încercînd 
să pricepi totul, absolut totul ? Răspunsul 
prozatorului e afirmativ, dar ușor ezitant. 
Sigur, nu e deajuns să-ți lucrezi gră
dina fără să-ți pese de ceilalți, solu
ția lui Candide e ineficientă, dar e 
foarte important ca, interesîndu-te și de 
grădina vecinului, să n-o distrugi. Lite
ratura răbdătoare și înceată a lui Horia 
Aramă — totul se desfășoară cu o anu
mită solemnitate, nu orice gest început 
are și final — e un elogiu al necesarei 
încetineli (ori „încetiniri"), în acest secol 
al vitezei în care graba nechibzuită, gra
ba științei dar îndeosebi a înfumuratei 
neștiințe, naște violență și cruzime. Un 
apel la prudență. Marșului forțat îi e 
preferat mersul.

La cincizeci de ani, autor al cîtorva ad
mirabile volume de nuvele, Horia Aramă, 
ale cărui povestiri fantastice au fost tra
duse în numeroase țări, nu o ia pieptiș 
spre piscul gloriei, ci își continuă liniștit 
urcușul. Nici aventurier. Nici erou. Scrii
tor. Un remarcabil nuvelist, a cărui operă 
nu este și nu poate fi ignorată.

Florin Mugur



Vasile Voiculescu, azi
NU găsim în evoluția operei lui Va

sile Voiculescu o modificare a con
cepției de viață și nici o mutație 
’ • în gîndirea estetică. Ceea ce se 

schimbă de la o etapă la alta, sub 
voința inovatoare a artistului, e numai 
materialul de lucru și. uneori, stilul. La 
început, meșteșugarul naiv de la țară, cu 
un talent robust, obișnuit să lucreze afa
ră, in natură, își ia materialul de oriun
de îl găsește la îndemînă : o stîncă col
țuroasă, un trunchi de copac, o piatră 
spălată de ape. Apoi meșteșugarul se 
cizelează, își subțiază gusturile, se mută 
la oraș într-un atelier bine mobilat și lu
crează numai în marmura cea mai fină. 
Meșteșugarul a devenit artist, un artist 
puțin manierist, puțin sofisticat, cum se 
întîmplă". Aceasta este premisa capito
lului despre poezia lui Vasile Voiculescu 
din studiul pe care-1 consacră scriitoru
lui Elena Zaharla-Filipaș; acesta este sti
lul critic al autoarei — exact, tranșant, 
la obiect, strunindu-și pornirea spre „li- 

Geratură", inventiv cu măsură, sugestiv, 
știind să ocolească expresia leneșă ori ste
reotipă (nu chiar peste tot : „filonul de 
aur al lirismului", „înfiorarea poetului în 
fața naturii", „reușește să dea o viață de 
excepțională concretețe și fascinație ideii 
sale", „pregnantă originalitate", „cota 
înaltă a virtuozității" etc.). Introducere in 
opera lui Vasile Voiculescu este, după 
monografia Ion Vinea de acum opt ani, 
a doua carte a Elenei Zaharia-Filipaș, mai 
matură, evident, decît prima, însă nu fun
damental altceva sub raportul mijloace
lor critice. Autoarea (care, intre timp, a 
mai publicat o postfață bogată și intere
santă la Creanga de aur, in colecția „Ar
cade") și-a făcut, s-ar zice, din manifes
tarea intermitentă, în critică, un obicei, 
apărînd la mari intervale de timp cu cite 
un lucru temeinic, sigur gîndit și scris, 
fără șovăielile inexperienței, si dispărînd 
apoi în tăcere pentru mulți ani.

Studiul ei de astăzi este unul pur cri- 
►— tic, fără biografie, fără istorie literară,

fără note de subsol (și chiar fără biblio
grafie), o lectură strinsă, inteligentă și 
curgătoare a' poeziei, teatrului si prozei

Elena Zaharia-Filipaș, Introducere în 
opera lui Vasile Voiculescu, Editura Mi- 
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lui Vasile Voiculescu. Am putea numi 
obiectul studiului : Voiculescu, azi. Sco
pul criticului constă mai puțin în a-1 si
tua în raport de epoca în care a trăit 
(deși este și asta) și mai ales în a-1 situa 
în raport de epoca în care-1 citim. Isto
ria literară e subordonată criticii. Stră- 
bătindu-1, am avut impresia că răceala 
clară a diagnosticelor și verdictelor nu se 
datorează exclusiv temperamentului cri
tic al autoarei, dar și unei anumite lipse 
de simpatie față de obiect. Carența entu
ziasmului este, în genere. în critică, mai 
potrivită decît fraza îmbibată de emoție : 
Elena Zaharia-Filipaș profită la maximum 
de această detașare lucidă, scriind cu în
țelegere și bun simț. Critica ei se mișcă 
între plăcerea judecății (autoarea ar fi 
fost un bun cronicar literar, dacă i s-ar 
fi oferit prilejul) și aceea a descrierii ope
relor in funcție de o idee. Dorința de a 
epuiza registrul unei teme sau aria unul 
procedeu e concurată de un instinct al 
sintezei, care echivalează cu introduce
rea propriei ordini critice în universul li
teraturii. Mai ales capitolul despre proza 
lui Vasile Voiculescu învederează o ast
fel de ordine și chiar o înclinație spre 
analiza „temelor", interpretate modern, 
ca principii interioare constitutive. însă 
factura criticii Elenei Zaharia-Filipaș, față 
a mai fi tradițională, nu e nici decis mo
dernă : nu-și asumă deschis o metodă sau 
o tehnică. La fel ca și în poezie sau pro
ză, modernitatea înseamnă în critică acea 
reflexivitate prin care, luînd act de teh
nologia disciplinei noastre, refuzăm sim
pla reflectare a obiectului. Metodologia 
a fost totdeauna prezentă în critică, așa 
cum a fost conștiința în poezie : deosebi
rea este între o metodologie discretă și 
una manifestă. Critica modernă opune 
reflectării reflexivitatea și discretului, 
fățișul.

CAPITOLUL despre poezie din In
troducere e cel mai „clasic" din 
toate : sînt studiate aspectul meș
teșugăresc și alegorizant al liricii 

lui Voiculescu, . elementele tradiționaliste 
și ortodoxiste, natura și erosul. Meritul 
constă mai puțin în ineditul unei viziuni 
critice globale decît în observațiile de de
taliu, pertinente și subtile. în orice caz, 
Elena Zaharia-Filipaș nu încearcă în nici 
un fel să-1 „modernizeze" pe poetul Ur
cușului și al Sonetelor; deși știe perfect

în ce constă poezia noastră modernă, de 
la 1930. Constată, din contra, fără iluzii, 
că el a scris o poezie franc retorică și de
clarativă, o poezie „clară", într-o epocă de 
economie verbală sugestivă și de erme
tism ; că a avut o adevărată pasiune pen
tru ideile și pentru cuvintele mari într-un 
moment în care poeții redescopereau efec
tul liric al aparenței de cotidian, anodin 
și derizoriu; în fine, că a rămas la acele 
sentimente universale, „sociale", din care 
s-a hrănit poezia secolului XIX, în vreme 
ce contemporanii săi se interesau de par
ticular, de unic și de caz. Pagini critice 
admirabile sînt și acelea despre ars a- 
mandi voiculesciană din Sonete, cu suge
rarea paradoxului că versurile cele mai 
izbutite ale „ascetului" Voiculescu sînt 
cele pline de senzualitate și că din în
clinația lui alegorizantă, rece și sterilă, 
rămîne simțul frenetic al naturii.

Capitolul despre teatru debutează cu 
una din acele fraze care nu îngăduie vreo 
speranță „iubitorului" literaturii lui Voi
culescu : „încercările dramatice ale lui 
Voiculescu, datînd din perioada maturi
tății, nu reușesc să-l consacre în dome
niul teatrului (de altfel piesele sale au 
fost jucate puțin iar unele deloc)". Dacă 
piesele n-au fost consacrate de spectacole 
de succes, sînt ele, măcar, valabile în 
sine ? Căci nici ale lui Camil Petrescu 
n-au avut succes de public, și totuși ! Pă
rerea Elenei Zaharia-Filipaș e categorică 
și în această privință : „Umbra este un 
text dramatic de valoare modestă" ; 
Fata ursului „nu se ridică la o valoare 
artistică certă", La pragul minunii are 
mai mult un merit istoric, de a ilustra 
orientarea gîndiristă în teatru, Pribeagă 
e aproape fără însemnătate, în sfîrșit, 
doar Demiurgul și Gimnastica sentimen
tală ne-ar putea reține! pentru motive 
opuse, atenția. Nu e nimic denigrator în 
critica Elenei Zaharia-Filipaș. Ar fi ab
surd să-i pretindem să închidă ochii la 
modieitatea acestor piese. Nivelul tea
trului nostru interbelic n-a fost. în gene
ral, strălucit și, dacă autoarea ar fi ra
portat de exemplu Pribeagă la piesele is
torice ale lui Iorga, nu superioare, sau 
dacă ar fi legat La pragul minunii de 
Omul cu mirțoaga (ca o parodie a temei 
miracolului de o tratare Serioasă a ei), ul

tima evident superioară, lucrurile nu s-ar 
fi schimbat prea mult.

Mai mult de jumătate din Introducere 
se ocupă de proza scriitorului. Ne dăm 
seama mai bine, astfel, că posteritatea lui 
Voiculescu a fost total schimbată de apa
riția povestirilor și a romanului Zahei 
Orbul. în ce mă privește, n-am fost nici 
acum un deceniu și jumătate, cînd le-am 
citit întîia oară, și nu sînt nici azi, un 
admirator al povestirilor, fără a le putea 
nega un anumit farmec. Elena Zaharia- 
Filipaș nu face eroarea să despartă com
plet proza de poezie, intuind' cti finețe 
baza lor comună, existențială și estetică, 
acel „diletantism al spiritului care se lasă 
prea ușor sedus de orice experiență ine
dită", cum spune ea, cu alte cuvinte sen
zaționalul, uneori ieftin, nevoia de ex
periment, neorganicitatea etc. însă consa
cră prozei o analiză foarte minuțioasă și. 
în mare parte, convingătoare, centrată pe 
tema vinătorii și pe tema privirii. Nu e 
locul să intru în detalii. Aș atrage aten
ția doar asupra unui punct din discuție; 
nu despre „omul fantastic" trebuie, cred, 
să vorbim, căci sfera exactă, așa cum Ele
na Zaharia-Filipaș însăși o circumscrie, 
este aceea a miticului, nu a fantasticului: 
a arhetipalului, totemicului și primordia
lului. Fantasticul e o noțiune cu impli
cații diferite, indiferent ce definiție a lui 
am accepta, și în orice caz moderne. 
Amin, pescarul, și ceilalți eroi nu sînt oa
meni fantastici, ci mitici, supraviețuitori 
dintr-o ordine de lucruri străveche. Poate 
că era necesar să fie distinsă esența aces
tei realități de felul cum ea apare celui
lalt personaj tipic voiculescian și anu
me străinului, vizitatorului, intrusului : 
abia perspectiva acestuia, conține ele
mente de fantastic, prin raportarea mo
dernității lui de citadin și intelectual la 
insolitul unei arhaități pe care nu și-o 
explică.

Introducere in opera lui Vasile Voicu
lescu e o bună carte de' critică și care ne 
face să regretăm lipsa de stăruință a unui 
critic înzestrat.

Nicolae Manolescu

Nicolae 
Turtureanu 

„Pentru cine exist"

■ OSCILAȚIA între metaforă și epicl- 
zarea stării lirice, între „sublim" și „pro
zaic" conferă poeziilor lui Nicolae Turtu
reanu un caracter experimental ostentativ 
ce pune sub semnul îndoielii însăși for
mula poetică abordată. Subminarea voită 
a ingenuității prin exercițiul retoric com
promite lirismul subtextual căci ironia nu 
acționează în favoarea stării lirice, pre
ferind structurile logice pe care le detur
nează înspre silogism ; „Ne despărțim cu 
mult înainte / de a ne fi cunoscut / pentru 
că ne cunoaștem / dintotdeauna / și ne 
urîm cu mult înainte de a ne fi iubit / 
Pentru că ne iubim dintotdeauna..." (Dia
loguri). In esență, subminarea ironică 
a discursului liric e un procedeu fer
til ; Nicolae Turtureanu n-are însă deta
șarea necesară, e preocupat mai mult de 
convenția în sine și mai puțin de Adecva
rea acesteia la substanță. Experimentul 
nu se ridică nici la valoarea de idee poe
tică, nici la sugestia unei noi sensibilități. 
Frecvența cu care parodiază texte consa
crate (Sorcova, Plugușorul, Miorița, jocuri 
de copii, eminesciana Ce te legeni...) ori 
calchierea unor formule contemporane 
deja consacrate (Sorescu) realizează o 
manieră hibridă între colaj și comodat,ie 
în care notorie rămîne doar o neliniște 
funciară. Mai plauzibilă este interogația 
retorică în registru calm, tonalitate în care 
e căutată o soluție de existență : sau reac
ția sentimentală în fața gravității super
ficiale : „Copilul s-a dus la fereastră / șl 
întrucit începuse să ningă / a scos limba 
spre fulgul de nea" (Dialoguri), In fine, 
rezultate remarcabile obține poetul cînd 
reduce meditația la confesiunea colocvială, 
ca în această frumoasă poezie : „«Cum 

stăm cu fericirea» / își întreabă poetul / 
foaia pe care își scrie poemul / Fericirea 
e țărmul invizibil / stația terminus a unei 
călătorii / pe care nu reușești s-o faci 
/ Fericirea e fericita intilnire a unui neu
tron / cu doi protoni // în timp ce scriam 
toate acestea / Ea a intrat în vîrful pi
cioarelor / și mi-a sărutat ochiul drept / 
care este și cel mai albastru" (Cum stăm 
cu fericirea). Că poetul nu s-a fixat încă 
la un timbru propriu stau mărturie și unele 
reușite în registru metaforic, în opoziție 
vizibilă cu tendința manifestă de relativi
zare a discursului poetic. Iată o definiție 
succintă a poeziei : „Tu ești pilot de în
cercare / ea — piatră filosof ală / pe care 
ți-o legi de picioare / ca pe o sacră san
dală // Ea e puterea iluminată / tu ești 
alesul, cel tras pe roată" (Și ce mai este 
poezia).

Realizînd poezie autentică doar pe por
țiuni restrinse, autorul plachetei Pentru 
cine exist perpetuează mai vechea defi
ciență de a supralicita jocul convențiilor 
în defavoarea substanței lirice, de a folosi 
procedee poetice incompatibile cu neliniș
tea sa confuză. E aici o nehotărîre ori o 
neputință de a rămîne, pe de o parte, la 
confesiunea duios-șăgalnică și, pe de altă 
parte, de. a-și „ernjetiza" impecabil starea 
de ființă prin mînuirea convențiilor și for
mulelor ; de aceea, mărturisirea cinică e 
contracarată întotdeauna de pudoare. Ob
sesia modei poetice împiedică deocamdată, 
izbînda definitivă, astfel explicîndu-șe și 
unele poezii ca Sonet. Limbii române din 
care. în afara artificiului grafic, prea mape 
lucru nu e de înțeles : „A turn de veghe. 
E jet de lumină j pe care țărmul alb se 
cercuiește O / mare scandînd originea la
tină, / grai de Ovidiu și de-Arthur Rim
baud // E Eminescu, U tîrziu, O veste. / 
î fără vîrstă. A ca un regret / E existență. 
A pentru că Este / și are-n pază-ntregul 
alfabet".

Dexteritatea prozodică, tehnica citatului, 
a colajului etc. sînt deocamdată artificii 
nesusținute de o forță lirică adecvată, poe
tul neavînd încă detașarea necesară. Re
gistrul său predilect e confesiunea șoptită.

Radu G. Țeposu

Grigore llisei
„Priveliști moldave"

■ O CARTE numită Priveliști moldave 
scrisă de un poet mi-a dat senzația in
trării in casă a prietenului cu care a doua 
zi ai să-ți începi călătoria, mai întîi în 
Țara de Sus, cu locuri, totdeauna, fasci
nante. Dar ce este Țara de Sus ? Iat-o, 
Bucovina, cea cu meșteri de demult, acei 
meșteri care „au suit frumusețea neste
mată a locurilor în fresce care ard al
bastru, verde, galben și cafeniu, la Vo- 
ronet. Sucevița, Moldovița. Humor, Ar
bore, ard în albul de mesteacăn al zilei 
și în întunericul de huilă al nopții". Țara 
de Sus — o țară cu așezări „unde se cti
torește o viață nouă, unde pulsează noua 
industrie a unui județ care a devenit pe 
lingă o reședință a mineritului și lemnu
lui și un centru al construcțiilor de ma
șini, al chimiei, al industriei textile, ma
terialelor de construcții". Și chiar în 
această toamnă „cînd muntele își scutură 
brocarturile de ceață",. luînd fantezia 
drept un plolet, Grigore llisei ne invită 
să mergem un kilometru și jumătate în 
sus, in „punctul cel mai înalt al Poienii 
Todirescului, din rezervația de finețe de 
deasupra codrului secular de la Slătioara" 
și încă și mai sus spre „crestele Pietrosu
lui Bistriței" — un fel de „ondulație 
aproape egală, armonioasă, netulburată 
nici măcar de cele două întinse văi (..-.] 
cu lăicere de crom, care șe bănuiesc după 
sclipătul ce suie spre cer. Și, soarele e 
dulce, zemos ca un fruct bine copt, plin 
de miresme".

Coborîm apoi cu un planor ciudat, dar 
verosimil, spre Fălticeni, tîrgul care de
vine oraș, și ne înclinăm adine în fața 
oamenilor de la Nada Florilor, atît de 
viu zugrăviți de Sadoveanu „care aici a 
ucenicit intr-ale pescuitului" și ne uimim 
în fața . „schimbărilor mari și repezi" ale 

acestui tîrg în care „de pe acum oamenii 
au temei să se gindească la ziua cînd 
așezarea lor va deveni municipiu."

Drumul e lung, nicidecum insă obositor, 
un drum ce stirnește, clipă de clipă, 
curiozitatea. Sîntem oaspeții unor așezări 
cu o istorie dramatică, uneori plină de 
mistere, cu cetăți singuratice, cu monu
mente niciodată șterse din memorie, de
venite, dintr-odată, mult mai colorate și 
mai expresive la fața locului, fiindcă 
Grigore llisei are această forță : de a te 
lua cu el „la fața locului", în trecut, în 
prezent și în viitor, viitorul fiind văzut 
„spre zori cind sub privirile noastre se 
înalță culmile măreților munți ai Mol
dovei". Călătorim, astfel, dincolo de por
țile Sucevei, „intrînd în ținutul Lucinei", 
într-o lume a „calului huțul", lume de un 
mare farmec, ne întoarcem apoi la Bo
toșani și la Ipotești, într-un ianuarie al 
anului acesta, „să ne mai umplem sufle
tul cu amintirea Eminesscului", trecem 
prin Dorohoi chiar acum, în plină toam
nă, „un oraș unde se înnobilează nisipul 
cel prețios al Miorcanilor, un oraș al zi
ditorilor de lume nouă în nord de țară", 
facem un îndelung popas la Iași, oraș 
întru totul mirific, ne ducem și la Hu- 
mulești să-l vedem -pe Creangă, și, nu- 
maidecît, intrăm, cum s-ar spune, de-a 
dreptul în evul chimiei, la Piatra Neamț. 
Ocolim Cetatea spre Văratec, coborîm și 
urcăm spre Vaslui, și, mai apoi, la Huși, 
în cele din urmă ne așezăm să respirăm 
adînc la Mălini, lingă ■ apa Moldovei, 
schimbînd cîteva cuvinte cu Labiș... Ve
dem locuri Și vîrste în Țara Moldovei, 
„priveliști unice sub curgerea de ape re
pezi", dinspre Ruginoasa spre Pașcani, 
dinspre Bîrlad cu marea sa fabrică de 
rulmenți „Marele F.R.B;" înapoi spre 
Focșani și în sus, iarăși, spre Suceava, 
„cetate atît de veche și atîț de nouă".

Străbatem, deci, în aproape două sute 
de pagini „un tărîm de frumusețe și ar
monie" un drum cu destine într-o con
tinuă împlinire, un drum pe Care „îți 
tot poftește inima să te duci și să zăbo
vești cit mai mult."

Vasile Băran



„Duminica 
absentă"

TÎNĂRA poetă de rară sensibilitate 
și excelentă actriță, Ioana Crăciu- 
nescu *) scrie despre acele lucruri 
deloc solemne și îndeajuns de. tris

te despre care de obicei nu se vorbește, 
iar de scris se scrie doar aluziv-metaforic 
și cu grija întreținerii unei bune imagini 
de sine, ca și cum ele n-ar constitui decît 
elementele unui autoportret cît mai favo
rabil și, desigur, mai interesant. Puterea 
de „a suferi" n-ar fi decît expresia unei 
bogate vieți lăuntrice, a unei originale 
personalități. O astfel de preocupare, ți- 
nînd de regia sentimentelor pur literare, 
lipsește în modul cel mai binevenit din 
versurile Ioanei Crăciunescu și absența ei 
și a oricăror complezențe egocentrice și 
artificii de înfrumusețare (avind de regulă 
efectul exact contrar celui scontat) asigură 
tonul de indiscutabilă autenticitate, și de 
o mare puritate al confesiunii. Naturalețea 
cea mai dezinvoltă și debitul nestingherit 
al cuvintelor la îndemînă, franchețea ne
temătoare, abruptă, fără ezitări în fața 
eventualelor și uneori necesarelor striden
țe, înlătură obișnuita suspiciune, înno- 
bilînd dezvăluirea, riscată și riscantă alt
fel. a vulnerabilității, îngăduind și absol
vind, în spațiul poeziei veritabile, toate 
neobișnuitele, exasperatele sincerități : 
„Mă tragi de poala hainei și mă-ntrebi : ! 
— De ce se fac mămico brazi de plastic / 
și Moș Crăciun a obosit să-nsămînțeze 
brazi ? / eu îți trag una peste față. / Por
cule 1 / Mamă e maică-ta și cu neamul ei, 
nu eu / eu nu sînt decît o stropitoare / și 
afară e iarnă și ce naiba să mai uzi / pe 
timpul ăsta fără să n-ajungi de rîsul lu
mii ?“ (Numai duminica, duminica doar).

„Toate lucrurile au un liman ! / Trezeș- 
te-te iubite. Părinții noștri tremură / lipiți 
de geam /... / Mi-e sufletul închiriat de șoa
reci / și de surzi / și rid cu gura pînă la 
urechi. / încheieturi prea vechi își încol
țesc rugina / și sîngele înțepenește mereu / 
la jumătate de drum / din coapse mai 
mișc drăgăstos / în patul demult numai 
scrum, / Mă fac că sînt / tot ce nu sînt. / 
Mă fac că am tot ce nu am/ părinții noș
tri tremură lipiți de geam. / Hai / rîzi / mai 
fă o piruetă / prin geamuri bucuria aceasta 
aparentă / împrăștie liniște, îngăduie moar
tea" (Piruetă).

Cuvintele poeziei sînt astfel constituite

») Ioana Crăciunescu, Duminica absentă, 
Ed. Cartea Românească, 

încît prin natura lor însăși să ceară (și 
să producă !) probe de legitimitate, desco
perirea dificultăților interioare, a zonelor 
nevralgice pe care se întemeiază necesi
tatea articulării, firescul rostirii lor în au- 
zul și așa prea solicitat, uzat și indiferent 
al întîmplătorului adresant. Poeta știe să 
găsească aceste probe în adîncurile necon
venabile, expuse, fatal „indiscrete" ale 
mărturisirii, dar știe și altceva, că ele tre
buie salvate de privirea prea insistentă și 
trebuie ocrotite și de impuritățile excesu
lui afectiv, ale abuzului de „participare". 
Protecția aceasta o instituie chiar stilul 
vorbirii sale : detașate, ironice, sarcastice. 
Un stil al umilinței agresive, al lamenta
ției orgolioase și puțin arogante, dacă a- 
ceste sensuri opuse merg împreună, și iată 
că merg, pentru că în poezie totul e altfel, 
contrastele sună bine. Suferința și toate 
neîmplinirile ființei, aspirînd cu sete spre 
contrariul lor, preferă regimul unei adre
sări întărîtate și, în aparență, inexplicabil 
de sfidătoare în brutalitatea „prozaismu
lui" ei : „Eu am un tată (a murit de un 
an). îl iubesc./ Eu am un iubit, iubit./ 
Niște ipotetici, posibili, viitori iubiți, iu
biți. / Pe toți deci îi iubesc foarte mult !/ 
Unul are nevastă și o fată de opt ani. / 
Altul are nevastă și un băiat de trei ani. / 
Altul are un băiat de doi și o nevastă. / 
Altul avea doar o soție și este fostul meu 
soț. /... / Eu nu pot deci să mă consider 
singură și nu pot deci / în nici un caz / să 
mă consider pe acest pămînt, lâ această 
oră, fără de ajutor. / Deci : Azi 22 februa
rie (joi) nu mă voi sinucide". Poezia se 
intitulează Buletin de identitate, fiind pre
văzută cu rubricile corespunzătoare : Nu
mele și prenumele, adresa, numărul.

Tonul simpatic „emancipat", degajarea, 
familiaritățile ca și rigiditatea afectată 
compun un rol exact potrivit emisiei de 
adevăruri repezite, ritmului nesuprave
gheat (dar e numai o impresie) al confi
dentelor trîntite în serie :

„La aceeași oră se fixează impozite pen
tru / mobila pe care nu am luat-o, / copilul 
pe care nu l-am făcut, / soțul pe care nu-I 
am, / impozit pentru singurătate. / La a- 
ceeași oră eu dorm. / Eu dorm și peste o 
oră/ și înainte cu o oră/ și toate orele 
dorm. /... / și sînt singura care știu : / cît 
de lungă mi-e iarna, / cît de putrezit mi-e 
frunzarul. / cît de aproape hăitașii" (Peste 
o oră și înainte cu o oră).

„Sînt suptă, am coatele scobite, / nu pot 
naște /... / Și tu tăiai, sortai, / tăiai, pieziș /

ioana rrâciunescu

dimineți piezișe,/ miroseai a măcelar". 
(Atit).

„In fiecare zi scad / cu un gram și nu 
știu / dacă nu cumva / asta se întîmplă 
sufletului. / Mă sufoc între cearceafuri. / 
Statuia mea nedezvelită / se năruie, / trep
tat. / Aveam atîtea lucruri frumoase de 
spus". (Și dacă nu cumva «asta)

Și încă are de spus „lucruri frumoase" 
tot arborind această gesticulație a lehami
tei, a sufocării, a „năruirii", invitînd să 
fie crezută, dar numai pe jumătate. Re
sursele acestei capacități de a vibra intens 
în amintirea, în așteptarea, în climatul lor 
(al „lucrurilor frumoase") se lasă bănuite 
la tot pasul și mai ales acolo unde valul a- 
mărăciunii pare să copleșească. Oboseala 
(„Știu totul pe dinafară"), neplăcerea, sar
casmele, vorbele cinice ascund totdeauna 
ceva, ascund (și revelează) de fapt poezia. 
Și chiar dacă titlul e ca aici: Naufragiu, 
poezia iese teafără din primejdie și rămî- 
ne în frumoasa ei consistență deasupra:

„Stăteam într-un lan de cartofi / țăranii 
cu sapa sfîșiau / pînza corăbiei mele..., / 
Muștele acelea mereu bîzîind / inventau 
pentru mine o lume / de oase și piele... / 
Stăteam într-un lan de cartofi / țăranii 
greblau și strîngeau/ în căpițe, funii și 
cîrme, / pupa și prora corăbiei mele, / mi
roseau a cartofi / naufragiul părea / o e- 
roare a citirii mereu după stele... / Furni
cile roșii prin păr mi-alergau / strîngătoa- 
re / luînd și cărînd spre mușuroaie, / Vîn- 
tul și bruma,, gustul și urma, / aerul, sarea 
de mare... / Stăteam într-un Ian de car
tofi / țăranii coseau înțepenite catarge / 
pămîntul mirosea din nou a pămînt / Co
rabia mea, viața mea, gospodare / încar
c-o în care șl du-o din cîmp...“.

Vădind încă o dată nativă înzestrare și 
inteligență artistică, a doua carte confirmă 
originalul și foarte promițătorul debut în 
poezie al Ioanei Crăciunescu. Tristețile 
poeziei, oricît de adînci, de motivate, nu 
sînt lugubre și nici plicticoase, ele au nerv 
și farmec.

Lucian Raicu

REVISTA REVISTELOR
„Steaua"

■ NUMĂRUL 9 (septembrie a.c.) 
al revistei STEAUA este totodată și 
cel de-al 400-lea apărut de la în
ființarea prestigioasei publicații clu
jene, a cărei prezență în viața 
noastră culturală și literară a fost 
și este una dintre cele mai fecunde. 
Ajunsă la o formulă echilibrată, 
matură și stabilă, avînd o tradiție 
constituită, „Steaua" de astăzi este 
una dintre cele mai căutate reviste 
de literatură, artă și cultură, des
chiderea problematică și calitatea 
colaborărilor asigurîndu-i deopotri
vă interesul și prețuirea cititorilor. 
Semnificative pentru preocupările 
revistei sînt, din acest nou număr, 
eseurile și studiile privind aspecte 
ale istoriei și culturii românești 
(Horea de Nicolae Edroiu; o con
vorbire a lui Grigore Popa cu Nae 
Antonescu despre revistele Tran
silvaniei interbelice; Actualitatea 
unui cartezian transilvan: Apăczai 
Csere Jânos de Nicolae Balotă; 
Lucian Blaga — simbolismul baroc 
de Ion Pop; un fragment din mo
nografia lui Al. Ciorănescu despre 
baroc; Andrei Mureșanu despre 
cultura populară de Ion Buzași; 
Dacii în Britania de Hadrian Daico- 
viciu; Literatura română în China 
de Lu Xiangan, doctorand la Uni
versitatea „Babeș-Bolyai"), ca și nu
meroasele comentarii critice despre 
literatura contemporană, dintre care 
în chip special menționăm cronica 
literară semnată de Mircea Zaciu 
(despre Imagini șl cărți de B. Fun- 
doianu) și Petru Poantă (despre 
Breviarul de Mircea Horia Simio- 
nescu și Nichita Stănescu de Ion 
Pop), portretele șl analizele lui 
Gheorghe Grigurcu (despre Norii 
de Petru Creția), Florin Mugur 
(despre George Almosnino), Gheor
ghe Bulgăr (despre bibliografia lui 
Mircea Eliade realizată de Mircea 
Handoca).

® PE un ton violent, într-un lim
baj inacceotabil, înlocuind argu
mentele prin vehemență și contes- 
tînd evidenta însăsi, o notă din re
vista LUCEAFĂRUL (nr. 45), privi
toare la această rubrică, prilejuiește 
— neașteptat — o mostră de falsă 
polemică, neprincipială, fără obiect, 
în asemenea termeni, lipsiți de ele
mentară urbanitate, sfidînd nor
mele discuției literare și tie idei, 
orice dialog este cu neputință.

R. L.

Elogii și elegii pentru ființe mici
tîrziuÎND a debutat, mult mai 

decît confrații săi din prima „pro
moție" de la „Echinox", Mariana 
Bojan*) avea deja in urmă o sem

nificativă producție lirică. Prea subțirea 
Dacia, intitulată Elegie pentru ultimul 
crîng, reușise totuși să contureze un pro
fil distinct în spațiul poeziei de factură 
fantezist-ludică și „manieristă". Ea evi
denția o sensibilitate delicată întîrziind,' 
în mod deliberat, în evocarea universului 
„boabei și al farîmei", ca intr-un refugiu - 
din fața agresiunii banalului și prozei 
existenței „civilizate" a vîrstei mature. 
De această lume măruntă poeta se apro
pia cu o privire și ingenuă, și „cultă", știind 
să descopere surprinzătoare miracole în 
prezențele cele mai modeste, aparent in
signifiante, dar și construind rafinate 
spectacole miniaturale. „Flori mici cu 
miez vulgar", „greieri decăzuți" avînd ne
voie de proptele, o vulpe trecînd „ca 
Sfinxul cu picior încintător", un vierme 
care, ascuns în miezul de trandafir, se 
visa „rodul unei viori vestite", „o mică 
reptilă (ce) rupe flori roșii pe-o pajiște 
roșie", caii cu „traista ridicolă, înnegrită 
de ploi", consimțind totuși la „ordinea 
imaterială a spațiului", un patruped ară
miu, pe nume Mirebo, „care doarme la 
periferie în zdrențele secolului" — erau 
asemenea făpturi purtătoare de revelații, 
într-un spațiu 
Pan cărturar, 
trînețe.

Ipostaza de 
și de regizor, . , _
de mic eden și-o păstrează 'Mariana Bo
jan și în a doua sa carte, tipărită recent. 
Judecătorul de păpuși atestă — într-un 
registru mai amplu al stărilor 
— aceeași fundamentală 
fața lumii. Rămînînd 
lui „minor", poeta 
pentru desfășurarea 
confesiuni elegiace, 
jugă armonios tandrețea . .
elementar cu un tulburător sentiment al 
precarității ființei. Programatic, poezia se 
definește și acum ca evadare din artifi
cialitatea și stereotipiile existenței ce de
posedează lucrurile de misterul lor origi
nar, către un univers unde acest mister, 
recuperat în planul imaginației, mai poate 
fi retrăit : „Aici e un crîng. Vom fugi din 
conserve. / Vom scrie cărți pentru o pe
reche de vrăbii. / Să te-ncrezi în lătrături 
și în izme / Să dai un sfanț pe înghiți- 
torii de săbii. // Sînt pricini destule. Vei 
cunoaște prietenia / Bătrînul Pan te

dominat de emblema unui 
îneîntat de propria-i bă-

spectator senin-melancolic 
totodată, al unor înscenări

lirice 
atitudine în 

atașată universu- 
îl ia ca pretext 
unei autentice 
in care se con- 

apropierii de

va

* Mariana Bojan, 
puși, Editura Dacia.

Judecătorul de pă-

primi în casă / Vei fi demnitar peste su
fletul drumului / Copil împăienjenit ca o 
floare de sepia arsă" (Foare de sepia 
arsă). Dar — așa cum o spunea limpede 
titlul cărții de debut — „crîngul" purității 
dinții e mereu resimțit ca fiind „ultimul", 
Incit îneîntarea în fața acestei lumi a 
comuniunii franciscane cu făpturile umile 
se învecinează cu melancolia posibilei 
sale pierderi. O atare ambiguitate a stării 
lirice traduce și „justifică" actul poetic 
ca reinvestire a realului cotidian cu va
lori de excepție : caracterul marginal al 
„miracolului" intr-o lume demitizată obli
gă parcă la săvîrșirea gestului restaura
tor. Noul Mic Prinț, care este pentru Ma
riana Bojan poetul, are în același timp 
candoarea infantilă a privirii îndreptate 
spre lucruri și voința de a le restitui prin 
imaginație inocența inițială : „Sînt singu
rul pacient intr-o sferă albastră / Cu oxi
gen în doze la fereastră / Mă minunez, 
mă-ntunec, mă cuprind, / Prin cheie văd 
secundele venind II Se-ngrămădesc ca 
boabele de mei / Sub pliscul gingașilor 
porumbei. / Aș vrea să intre-ncet, după 
cuviință, / Timp însetat de propna-mi 
ființă" (Pacientul din sfera albastră).

în raza unei astfel de aspirații se naște 
un microcosm himeric, spectacular și de
corativ, invocat într-un discurs în care 
plăcerea rostirii muzicale o egalează pe 
aceea a schițării, eu o studiată naivitate, 
a unor măști de suav carnaval : lume 
dornică de spectacol, animată de bucuria 
unui joc bănuit efemer și amenințat de 
seriosul existenței. „Bătrînul înfoca lu
crurile în taină, / Arta înfocării fiind 
crunt pedepsită" — începe, semnificativ, 
un poem. Și o asemenea însuflețire ma- 
gic-iudică a lucrurilor este prezentă 
peste tot în paginile Judecătorului de pă
puși : stranii „turiști" se îndulcesc „cu 
miez de nucă / vinînd cîntări sub vește
dă ulucă", „In gări satirii dorm pe căni 
nemțești / Spițerii picotesc între semințe", 
..o silfă de fum" locuiește țărîna din 
țeasta poetului, un măgar bolnav de re
verie, după ce a păscut din magica mă
trăgună, e pus să-și confeseze, cu umor, 
suferința, „Zeul stă la pîndă-ntre por
cari / Bîntuit de-ntruchipărî păgîne", 
Sfîntul Cristofor visează și el, avînd 
„oroare de banal", un poem vorbește 
„despre caracterul infect al panterelor" 
care, „cu gesturi moi de curtezane / Prind 
papagalii ne tavane / Și-i toarnă-n roșii 
geamantane", o sentinelă sțrîfige, în tre
cere, „ziua creață / Lăsînd în urmă lacăte 
de ceață" etc. etc.

Se poate lesne observa, chiar numai din 
aceste citeva exemple, natura fantezist- 
ludică a poeziei Marianei Bojan, care o 
situează în familia unor lirici ca Leonid

Dimov sau Emil Brumaru, îndeosebi pri
ma parte a cărții, din care am citat pînă 
acum, rămîne intr-o oarecare măsură 
datoare autorului Cărții de vise. Oricine 
citește atent volumul, va identifica însă 
timbrul particular al vocii poetei. Ea con
turează o proprie istorie interioară, in 
care candoarea copilărească a întilnirii 
cu universul se aliază cu sentimentul de
teriorării miracolului, in momentul tre
cerii spre o altă vîrstă, a „izgonirii" din 
paradisul inițial. „Cuibul" vizitat de „ju
decătorul de păpuși" se prăbușește, dru
mul către visatele crînguri ale lui Pan se 
pierde, „albastrul nu mai cîntă", făptura 
poetului-copil e pindită de „numărul de 
ordine" al recilor „inventare".

Partea secundă a cărții, intitulată 
Păpușarul pleacă, ilustrează tocmai o 
astfel de schimbare. Versul renunță la 
muzicalitate, culorile capătă nuanțe mai 
sumbre, poemul tinde să se definească 
drept o „pledoarie în gri pentru un arc 
de triumf aprobat" — discurs lipsit, adică, 
de libertățile sale dintîi. Prin aceste texte- 
Mariana Bojan realizează un contrapunct 
necesar, opunînd feței gratuite a jocului 
său poetic reversul unui lirism mai grav 
și mai dramatic, cu atît mai mult cu cît 
substanța viziunii senin-ludice apare 
doar silnic abandonată sau. mai degrabă, 
acoperită de aluviunile altor experiențe 
existențiale. Un „loc rănit" se substituie, 
in majoritatea acestor ultime versuri, te
ritoriului edenic și fragilelor inscenări 
carnavalești: „Soldatul din tine e mort / 
Artistul, singur. I Poezia, se destramă la 
micul dejun / în aburul 'de cicoare. / Un 
morman de istorioare ticăloase / Muce- 
găiesc pe rafturi / Pledînd pentru această 
infirmitate biografică" — sună un final 
de poem. Dar sub oboseala gestului și a 
privirii, sub tonul subliniat ironic și sar
castic uneori al versului auster se ghi
cește același inițial atașament față de va
lorile perene, refuzul de a le abandona. 
Și sînt momente cînd imperativul năzu
inței spre puritate primește accente pate
tice, ca în următorul poem fără titlu : 
„Pe mine nu mă veți hăitui / prin rezer
vații solare / Cu mine nu veți imagina / 
pledoarii lunecoase / ... / Din mine nu 
veți smulge stindarde de sînge / pentru 

<o moarte unică. / Sînt cerșetoare-n inima 
lui Pan / Și greierii-mi vor fi cenușă 
vie". Este și semnul sub care se încheie 
cartea : realitatea spectacolului cedind în 
fața spectacolului realității, cea dinții se 
insinuează totuși, pînă la sfîrșit, ca o per
manență a ființei poetului. E un elogiu, 
în fond, ăl puterii imaginarului și a poe
ziei care ajunge la esență sub crusta rea
lului degradat : „De nimic, nu mă tem. 
Cintecul meu înghite cîmpii molestate de

PĂPUȘI

carnavale. / Cumpăr hîrtiîle pămîntului, 
colecționez barbariile străzii. / Ador să 
călătoresc pe scară, vecinul de colivie / 
să-mi sufle în ceafă aburi de moarte. / 
Sînt zeița pungilor de plastic, a biletelor 
de tramvai. / colaborez cu paza contrac
tuală în subdialect. / Copiii meț sînt bră
țări ideale. Ați văzut undeva diamante 
mai frumoase ? I Am devenit puternică. 
Funcționari aferați / îmi silnicesc memo
ria cu fleacuri. / Nu pot vorbi toate 
limbile pămîntului ; A.I.T.-ul traduce aiu
rea / Și la urma urmelor nu pot muri. 
Caleașca de diamant a miracolului mă cu
lege" (Caleașca de diamant).

Carte a unei poete foarte înzestrate. 
Judecătorul de păpuși ascunde, sub mo
destia titlului, o meditație lirică de mai 
ample rezonanțe. Apelul la microcosm 
convine, desigur, în mai mare măsură ta
lentului de rafinat pictor miniatural al 
autoarei și înclinației spre joc care o 
animă. Dar el spune ceva — și nu puțin 
— despre însăși condiția poetului care se 
simte chemat de miracolul elementarită- 
ții într-o lume care îl neagă tot mai 
mult : sugestie și a necesarei „umilințe" 
a discursului liric ce se sustrage retoricii 
„temelor mari". De aici — și culoarea ele
giacă a numeroase poeme în care senti
mentul comuniunii candide cu lucrurile, 
generînd elogiul, nu exclude, pe de altă 
parte, acea amintită distanțare a regizo
rului conștient de forța ca și de slăbiciu
nile artei sale. Căci la Mariana Bojan 
naturalul și culturalul se manifestă cu 
drepturi egale : candoare a confesiunii și 
spectacol construit al candorii, — amin- 
două autentice în majoritatea versurilor 
din Judecătorul de păpuși.

Ion Pop



Vlad Țepeș ca metaforă

DE FACTURĂ metaforică și folo
sind cu îndrăzneală vaste repre
zentări esențializate, teatrul lui 
Marin Sorescu (Iona, Paracliserul,

Matca sînt piesele care i-au asigurat scrii
torului o poziție inconfundabilă șl de 
prim plan în dramaturgia românească de 
azi) părea prin însăși natura sa nepotrivit 
cu evocarea de personalități și de eveni
mente istorice, atît sub aspectul de recon
stituire fidelă sau problematizantă, cit și 
sub acela de transfigurare lirică. Marin 
Sorescu a scris totuși „teatru Istoric" ♦) ; 
dar intr-un fel propriu. în acord cu spiri
tul întregii lui creații literare și polemi- 
zind subtextual cu modalitățile curente ale 
dramaturgiei cu ..teme istorice".

Metaforic, teatrul lui Marin Sorescu nu 
este însă deloc poetic. în înțelesul consa
crat al cuvîntului; nici la nivelul strict al 
limbajului, sec, nervos, exact, fără înflo
rituri, adesea crud și usturător, niciodată 
literaturizat și conventional, trăgîndu-și 
vigoarea din oralitate și prozaism, nici in 
latura compozițională, unde rigoarea și 
austeritatea sînt veritabile principii con
structive, puse în slujba dezvoltării unor 
mari intuiții. Marin Sorescu Înlătură din 
piesele lui orice imagine poetică. orice 
metaforă, orice podoabă de stil : pentru a 
conferi textului întreg valoarea și forța 
unei metafore. O metaforă revelatorie, în 
termenii lui Lucian Blaga. exprimînd mai 
mult dezvăluirea și impunerea unui înțe
les nou decit o nouă înțelegere. Iona, Pa
racliserul, Matca sînt în întregime astfel 

-Â de metafore ample, traducînd ..o căutare 
'^spirituală" cum spunea Eugen Simion, deși 

același critic socotea că piesele lui Sores
cu „sînt. în fapt, niște parabole". Dar pa
rabola nu are rol de cunoaștere : justifică 
și ilustrează o teză, o idee, o înțelegere, 
nu descoperă și nu proclamă o viziune. 
Parabola ascunde ; metafora dezvăluie.
Parabola stabilește o complicitate, de-
ghizînd cunoscutul în necunoscut; meta
fora asediază necunoscutul.

Polemice, piesele istoiice ale lui Marin 
Sorescu sînt mai ales fată de reprezentă
rile dramaturgice parabolice ale istoriei. 
Dacă reconstituirea pretins obiectivă sfîr- 
șește în naturalism, didacticism sau pito
resc. dacă transfigurarea lirică este resim
țită ca frivolă și facilă, simplu exercițiu 
retoric, de o prețuire excesivă, puțin to
tuși justificată literar, se bucură însă pie
sele în care materialul istoric este folosit, 
manipulat cu dezinvoltură astfel încît să 
corespundă nu numai unor interpretări

*) Marin Sorescu, Teatru, Editura Scri
sul românesc, 1980.
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Umbră și abur»
■ DEȘI cărțile de proză, ciclul roma

nesc Istorii în primul rind, l-au impus in 
memoria contemporanilor mai repede și 
mai bine decit volumele de versuri, Mir
cea Ciobanu rămîne esențialmente poet ; 
fără îndoială ispita totalității — cu tra
diție în literatura română — a găsit în el 
un teren fertil și un potențial de creație 
considerabil, mă mir chiar că nu a scris 
sau n-a publicat încă teatru, fiindcă 
eseistică face, traduceri face și ar putea 
astfel spune că nimic din ce e literar nu 
i-e străin ; numai că această fericită sumă 
de aptitudini pentru tot ce se cuprinde in 
literatură este ordonată, dirijată și con
trolată de o conștiință eminamente poe? 
tică ; asta nu înseamnă că proza lui e 
poetică sau că eseistica e poetizantă ci că 
în condițiile unei desfășurări autonome a 
fiecărei însușiri literare, conform rigori
lor de gen, unitatea tuturor, acea subtilă 
coerență care te face să identifici într-o 
diversitate de planuri stilistice un același 
izvor e dată de sensul poetic ce traver
sează, fără să altereze, cea mai balza
ciană pagină epică sau cel mai abstract 
fragment eseistic. Temperament poetic 
așadar, pentru că e partea cea mai con
servatoare și rezistentă a individualității, 
plus o vocație scriitoricească polivalentă, 
egal distribuită în poezie și proză, aceasta 
mi se pare a fi ecuația personalității lui 
Mircea Ciobanu. Fără să fie nici ostenta
tiv expusă privirii imediate, nici îndirjit 
ascunsă în cutele discursului literar, ori
ginalitatea scriitorului *e mai cu seamă 
una substanțială, de bagaj al subiectivi
tății, ca atare se lasă detectată cu precă
dere în paginile ce reflectă de-a dreptul 
subiectivitatea, respectiv în poezie.

Factura barbiană a poeziilor din Imnuri 
pentru nesomnul cuvintelor (1966) poate 
fi privită și ca rezultat al tendinței de 
răsucire în interior a percepției lirice nu 
doar ca afinitate electivă; fire introvertită, 
poetul găsise pentru moment in geome
tria de o misterioasă rigoare a versului 
barbian un model coruptibil în favoarea 
sa, o formă potrivită de angajare a su
biectivității proprii în discurs ; nu im

contemporane, dar mai ales unor situații 
și împrejurări actuale. Rezultatele acestor 
transpuneri nu aduc însă totdeauna o nou
tate autentică, nici în privința istoriei, 
considerată recuzită, nici în privința ac
tualității ; vădesc mal mult o abilitate 
scenografică, spiritual și artistic sterilă. 
Travestind un concret in alt concret, „pa
rabolele" istorice dramatizate sînt adesea 
expresia unui comod evazionism, a unei 
fugi în decor.

O extremă fidelitate față de datele isto
rice caracterizează piesele lui Marin So
rescu Răceala și A treia țeapă, ambele 
dedicate epocii și personalității lui Vlad 
Tepeș. O fidelitate totuși creatoare, îngă
duind scriitorului să-și prefacă eroul în
tr-o metaforă, nu însă cu prețul sacrifi
cării adevărurilor documentare. Bogata 
literatură istorică despre celebrul domni
tor valah este reluată în același chip în 
care Iona relua mitul biblic : prin respec
tarea datelor, dar scoțîndu-se din ele un 
alt înțeles, Iona, Paracliserul, Matca sînt 
metafore ale omului în fața existenței; 
Răceala și A treia țeapă sînt metafore ale 
omului în fața istoriei. Piesele lui Sorescu 
nu contrazic adevărurile istorice despre 
Vlad Tapes nici ca semnificație și nici în 
aspectul material ; dimpotrivă, le asumă 
și le integrează. în spiritul unei depline 
probități documentare. Frumoasele și pă
trunzătoarele cuvinte scrise de Xenopol 
despre marele voievod sînt. de pildă, de
finitorii și pentru modul în care 11 înfă
țișează piesele lui Marin Sorescu : „figu
ra lui Vlad Tepes este, cu toată aureola de 
sînge ce o înconjură, una dintre cele mai 
interesante ale întregei noastre istorii. 
Crud oină în măruntaie, străin de milă și 
de îndurare, el puse cumplita lui fire în 
slujba tărei sale, si după ce o curăti de 
relele lăuntrice, tăind și acolo unde ar fi 
putut lecui, el puse piept contra înjosirei 
în care căzuse. Aici se arătară celelalte 
ale sale însușiri, curagiul temerar și dis
prețul morței. care-1 puseră în stare să 
înfrîngă ne unul din cei mai mari cuceri
tori ai lumei. Nu poate fi rostită asupra 
lui o laudă mai mare decît aceea pe care 
Chalcocond!la o nune în gura lui Moha
med al Il-lea : «Nu este cu putintă a se 
răni țara de Ia un bărbat care făcu lu
cruri atît de mari, mai ales cînd el știe 
așa de bine să întrebuințeze si puterea și 
pe supușii săi»". în țesătura densă a pie
selor sale Marin Sorescu a pus fibrele tari 
ale unei temeinice documentări istorice, 
mergînd de la cunoscutele povestiri să
sești despre Dracula pînă la cele mai noi 
cercetări și de la eseul lui Hasdeu despre 

presia de epigonism sau colportajul de 
manieră frapează in aceste texte cit pla
sarea semnificației lirice într-un fel de 
umbră semantică in care conturele sen
timentului și ideii poetice se disting im
precis și enigmatic. Sintaxa specifică 
Jocului secund se dovedea, nu pentru 
prima dată, încăpătoare și suplă ; ceea ce 
punea noul poet în ea se vădea a fi, incă 
de pe atunci, altceva decît imitație și re
petiție ; hermetismul său era o funcție a 
indeterminârii : prin mișcare difuză, ca 
de umbră și prin consistență transpa
rentă, ca de abur (iată, bunăoară, o 
„scară" de un hermetism al indetermi- 
nării foarte sugestiv : „Atunci se va ve
dea și nici atunci. / La capete, măsurii 
repetate / 1 s-au pierdut și ros atîtea 
dungi — / ori spațiul a-nceput să se di
late ? / / Se-amînă moartea, loc necuce
rit. / Cu pas mai scurt împărți un drum 
de seară. / Din ce s-a luat, un rest des
coperit / S-adaugă la număr, din afară. / / 
Atunci și nici atunci ! Căci vin porunci / 
de secetă, și umbra care-nșeală / e-a scă
rilor cu oasele mai lungi / și-a lucrurilor 
puse la-ndoială“). Umbra și aburul sînt 
mai mult decît simple instrumente pentru 
efectul poetic de indeterminare, sînt ex
presia însăși a stării lăuntrice, dominată, 
pe de o parte, de aspirația spre desfere
carea sufletului din armura cărnii care îl 
apără și îl strivește în egală măsură iar, 
pe de alta, de conștiința improbabilității 
celei dintîi ; dacă aburiți apare frecvent 
— singur sau prin sinonime — ca un fel 
de material de construcție pentru o di
versitate de siluete arhitecturale, umbra 
pare să fie — cu o frecvență încă mai 
mare — proiecția întregii arhitecturi în 
imponderabil. Numeroasele sintagme con
ținătoare de umbră din prima carte a 
poetului și din Patimile (1968) luminează 
nuanța expresionistă a poeziei fără a în
gădui însă o fixare fermă a sensurilor 
lirice. Cîtă vreme „lumina nu e / de par
tea mea decît în somn — și-atunci / e 
doar cenușa verde care suie / din scor
burile putredelor lunci" s-ar putea crede 

„filosofia portretului lui Țepeș" pînă la 
interpretarea recentă.

Nu însă pentru a stabili ori a restabili 
dimensiunile umane sau istorice ale voie
vodului : Tepeș este. în piesele lui Sores
cu. o puternică metaforă a relației omu
lui cu istoria. Datele, cadrul material, si
tuațiile concrete participă la alcătuirea 
unei imagini în ansamblu simbolică. Exis
tă însă o diferență importantă între cele 
două piese, de construcție ca și de proble
matică. în Răceala domnitorul este astfel 
absent ca prezență fizică : pentru a fi pre
tutindeni, gînd trist, supărător și sîciitor 
pentru Mahomed al Il-lea, obsesie înfri
coșată pentru Radu cel Frumos, preten
dentul la tron adus de oastea sultanului, 
certitudine a stabilității pentru țărani, vo
ință pentru ostașii români. Aflat în cen
trul tuturor intereselor și preocupărilor, 
Tepeș rămîne nevăzut. Nu se ascunde ; 
este însă liber față de mersul istoriei și 1 
se opune cu o enigmatică, demnă vigoare. 
Tepeș numește în această piesă misterul 
împotrivirii și scriitorul a găsit soluția de 
a da corporalitate acestei idei făcîndu-1 
invizibil pe domnitor. Imensei puteri a 
sultanului i se opune nu atît armata lui 
Tepeș. cit spiritul lui Țepeș. Se înfruntă, 
în Răceala, fatalitatea istoriei de a impu
ne raporturi de forță și efortul uman de 
a rămîne liber într-o lume în care nu 
există decît prizonieri. Sultanul are în 
marele convoi al armatei sale o cușcă pe 
roți în care se află prizonieri ce întruchi
pează Curtea bizantină, dînd spectacole 
ale căderii Imperiului. Acestei atroce re
prezentări a degradării i se adaugă îm
prejurarea că sultanul însuși este un pri
zonier al propriului rol, executantul me
lancolic și nefericit al unui scenariu im
placabil. Radu cel Frumos nu este decît 
un prins transformat în unealtă servilă. 
Adevărata cucerire realizată de potopul 
turcesc nu este, în piesa lui Sorescu. ocu
parea Valabiei. ci turcirea oamenilor ei. 
Sultanul îi spune premonitoriu lui Radu 
cel Frumos : „vom vlăgui energiile", „vom 
infringe cerbicia", „vom instaura frica", 
într-o istorie care se desfășoară fie prefă- 
cîndu-și actorii în prizonieri, fie devo- 
rindu-i. Țepeș este elementul neprevăzut ; 
un duh al rezistenței oamenilor și locuri
lor. A treia țeapă schimbă fundamental 
ecuația și este dramaturgie superioară. 
Lipsește, în Răceala, o necesară concizie, 
scenele în care anar osteni și țărani 
sînt cîteodată lungite inutil, caleidos
copul imaginilor prin care absentul Țepeș 
devine un spirit pretutindeni prezent este 
prea încărcat. Modalitatea caruselului de 

că umbra joacă și rolul de echivalent plas
tic al staturii sufletești, ceea ce, chiar dacă 
se poate susține, n-ar face decît să dimi
nueze semnificația motivului ca orice re
ducere la univoc. Comparînd însă feluri
tele apariții textuale ale umbrei (o seamă 
din ele : „lucrurile toate [...] s-au rupt 
de umbra lor", „astre devorate / de foa
mea umbrelor", „eu însumi cînt, dar în
rudit / prin umbră cu argila", „păsări (...] 
țipind cu tot cu umbra lor", „mina um
brită coboară" „pleoapa ta mi s-a părut / 
fără umbră că se zbate", „cu umbra pa
lidă a mîinii", „mă vinde umbra pe limba 
morții", „umbra care-nșeală", „prisosului 
de trup, din aer, / ii cade umbra la pă- 
mînt", „ai vrea să fii, dar umbra de 
trup ți se desparte", „umbra sfîșiată pre
sară lut și ară locul sterp", „doar o 
plajă / sub repezi norii umbrei", „și 
soarele-i o umbră ca și tine / pe care-o 
mut la dreapta și la stînga, / pierdută-n 
mers, aflată cînd mă nărui / și iar pier
dută-n milurile nopții", „cine mă pri
vește / cu pleoapa jumătate vede numai / 
o umbră de statură-ngenuncheatâ", 
„trupul ca umbra ți se datină-n odaie", 
„umbra suprapusă" etc.), observăm o 
anume inconsecvență în tratarea simbo
lică a motivului, mai exact o coexistență 
— de la un text poetic la altul dar și în- 
lăuntrul aceluiași text — a sensului pro
priu și a sensului simbolic. Acesta din 
urmă, atît cit se lasă reperat în primele 
două cărți, propune un angajament du
reros al ființei psihice întru eliberarea de 
nestatornicia trupului și presupune un șir 
de patimi dezlegătoare ; pînă la a deveni 
un imperativ moral despărțirea de umbră 
e, mai întîi, o posibilitate de cercetare a 
întunericului ultim ca într-un recviem în 
care străbate un ciudat ecou de psalm 
arghezian : „Ca să te-ntorci, părinte, ca 
să te schimbi, ce vrei ? / Să-ți pun pă- 
mînt cu iarbă și praf de drum pe 
frunte ! / O, zgomotul acela din gropile 
cu lei / m-ajunge și se face că nu mi se 
răspunde / / Ai vrea să fii, dar umbra 
de trup ți se desparte ; / ai vrea s-adormi, 
dar ziua e-ntreagă un amurg. / Tu sui și 
cazi același posomorit de moarte / în 
mîlul viu, șl-n mîluri cobor și eu, și 
urc. / / Alături marea sună a, sol arat, la 
fel / ca ieri și-acum o vreme ; dar știu 
că-n zori, pe față, / paloare voi aduce, 
scăpat printr-un tunel / din Babei — și 
pe buze, un gust amar de ceață".

Laurențiu Ulici

tablouri este păstrată în A treia țeapă, 
„tragedie populară". însă acum scriitorul 
a retezat energic orice decorativism. Țepeș 
este aici figura centrală ; crud, bănuitor, 
neînduplecat, străduindu-se mereu să taie 
răul din rădăcini, totdeauna singur, deși 
în apropierea lui se află totdeauna cineva. 
Acțiunile lui Tepeș sînt un rezultat al 
„conjuncturii", cum spune însuși eroul lui 
Sorescu, felul său de a face față unei si
tuații fără ieșire. Reluate după legendele 
germane, faptele domnitorului (arderea de 
vii a milogilor, pedepsirea unei muieri cu 
copii din flori, tragerea în țeapă a oricui 
nu respectă poruncile etc.) par excesive 
cînd nu sînt decît expresia unei presiuni 
fatale. Este un univers a! spaimei în care 
singurul personaj neinspăimintat este Te
peș. Și dacă amenință și limitează liber
tatea celor din jur. o face pentru a se opu
ne unei teribile amenințări : celei otoma
ne. Mahomed, se spune într-un fel de pro
log, „a schilodit sufletește o lume întrea
gă". fiindcă „una e să tai capul" și altceva 
„să te bagi în sufletul unei jumătăți din 
lume și să o faci să gîndească altfel", „să-i 
strici mecanismele gîndirii". Vlad trage în 
țeapă, dar fără a mutila conștiințele. Știe 
că depășește măsura, nu are însă timp 
decît pentru a face dreptate cu teapa : 
„Programul mtfu e pentru acum, tn con
junctura asta. E drept, nici mie nu-mi 
place. Dar sînt Domn. Nu pot să fac mof
turi în fața istoriei, ca tine. E datoria mea 
dc Domn, față de popor, să stau proțăpit 
in prezent și să-1 fac să ne placă...". Ur
marea acestei încordate acțiuni va fi. la 
sfirsitul piesei, autocondamnarea lui Vodă 
la tragerea în țeapă. Gestul are o simbo
lică măreție tragică și amintește de fina
lul altei cunoscute piese a lui Sorescu. A 
treia țeapă fiind, ca și Iona, o scriere 
excepțională.

Mircea lorgulescu

• 6.XI.1909 — s-a născut Simion
Stolnicii (m. 26/27.XI.1966)
• 12.XI.1869 — a murit Gheorghe 

As ac hi (n. 1788)
• 12.xi.i900 — s-a născut Gherghi- 

nescu Vania (m. 1971)
• 12.XI.1912 — s-a născut Emil 

Botta (m. 1977)
• 12.XI.1916 — s-a născut Nicolae 

Jianu
• 13.XI.1903 — s-a născut Dumitru 

Stăniloaie
• 13.XI.1907 — s-a născut Valentin 

Strava
• 13.XI.1914 — a murit D. Anghel 

(n. 1872)
• 13.XI.1930 — s-a născut Georgeta 

Horodincă
• 13.XI.1941 — s-a născut George 

Chirilă
• 13.XI.1955 — a murit Romulus 

Cioflec (n. 1882)
• 13.XI.1960 — a murit G. T. Kiri- 

leanu (n. 1871)
• 14.XI.1874 — s-a născut C. Sandu- 

Aldea (m. 1927)
• 14.XI.1898 — s-a născut B. Fun- 

doianu (m. 1944)
• 14.XI. 1913 — a murit Nerva Ho- 

doș (n. 1869)
• 14.XI.1S3G — s-a născut Simion 

Dima
• 14.XI.1938 — s-a născut Ion Cocora
• 15.XI.1845 — s-a născut Vasile 

Conta (m. 1882)
• 15.XI.1876 — s-a născut Alexan

dru Ciura (m. 1936)
• 15.XI.1876 — s-a născut Anna 

(Elisabeth de Brancovan, contesă 
Mathieu) de Noailles (m. 1933)
• 15.XI.1911 — s-a născut Alex. Cio- 

rănescu
• 16.XI. 1889 — s-a născut Bernhard 

Capesius
• 16.XI.1919 — s-a născut Pavel 

Apostol
• 16.XI.1923 — s-a născut Al. Tă- 

nase
• 16.XI.1935 — s-a născut Miron 

Cordun

s-a născut

născut

s-a născut

a murit Al.

s-a născut

s-a născut

• 16.XI.1979 — a murit Eugen Sece- 
leanu (n. 1940)
• 17.XI.1932

Muntean
• 18.XI.1916 — s-a 

rian Postolache
• 18.XI.1924 — 

Chimet
• 19.XI.1919 — 

(n. 1858)
• 19.XI.1941 — 

Chirilă
• 20.XI.1874 — 

Batzaria (Moș Nae, m. 1952)
• 20.XI. 1907 — s-a născut Mihai Be- 

niuc
• 20.XI.1912 

Papu (m. 1979)
• 20.XI.1924 — s-a născut 

Mircea
• 20. XI. 1943

Illsei
• 21.XI.1910 — s-a născut 

Constantin (m. 1975)
• 21.XI.1911 — s-a născut Alexandru 

Jar

George
Ion La-

Iordan

Vlahuță
George

Nicolae

s-a născut Letiția

Dumitru
Grigores-a născut

Theodor

Rubrică redactată 
de GH. CATANA



Amintirea unui poet
ÎND, în 1973, apărea la Editura Albatros 
placheta dc epigrame și cronici rimate Flo
reta de argint, semnată de Valeriu Bucu
roiu, cititorii și critica literară făceau cu

noștință cu un ironist fin, dublat de un moralist 
plin de cordialitate, mai mult decît cu un scriitor 
satiric. Omul șl poetul care aveau să se dezvăluie 
cu generozitate abia în următoarele volume de poe
zie — Ascensor pentru cuvinte (1975), Dimineața 
apelor (1976), O ființă (1977), Centurile de siguranță 
(1979) — își mai disimulau încă adevărata identi
tate, sub spinii de lumină fragilă ai umorului, semn 
de inteligență, și sensibilitate. Floreta „de argint" 
a autorului nu cuteza să brutalizeze și să doboare, 
ei doar să înnobileze, pentru că în trandafirii, trans
formați în săgeată, pe care, el îi trimitea spre „ad
versar", lăsa mai ales petalele colorate și catife
late, ca pleoapele ochilor omenești, curățind cu 
grijă ghimpii, care ar fi putut să rănească, prea 
tare. Mai mult o terapeutică a metalului nobil (ca 
în acupunctură!) decît exprimarea unei adversități 
violente, ca într-un duel. Pentru că, așa cum avea 
să se dovedească, și-n volumele următoare, Valeriu 
Bucuroiu era, în primul rînd, un luptător întru a-

părarea vieții, a purității, a candorii și luminii su
fletului omenesc, a ființei, împotriva căreia nu pu
tea scrie, pentru că rațiunea însăși nu ne lasă să 
fim împotriva noastră: „Nu pot să scriu / împo
triva mea, / Nu mă lasă luceferii i gîndului, / Ar 
rugini pe creste, / sus, / o stea. / Și florile ar plîn- 
ge / pe inima / pămîntului." (Nu pot).

Teme grave, străbătute de o adîncă înfiorare u- 
mană, au început să-și facă loc foarte curînd în 
poeziile sale, iscînd întrebări la care poetul, el în
suși o ființă fragilă a acestui pămînt, încerca să 
afle răspunsuri pe măsură: „Adevărul / este o fi
ință / ca ființele toate. / Se hrănește / ride / sau / 
plînge. / Trăiește / cum / poate. / Adevărul / stri
gă. / Adevărul / tace. / Adevărul este vis / fără pla
tă. / Adevărul întotdeauna / se naște. I Adevărul 
nu moare / niciodată." (Adevărul)

Frumusețea caldă a plaiurilor românești, visu
rile oamenilor, și lupta lor tenace pentru împlini
rea acestora, delicatețea magnoliilor în floare, mi
nunea imponderabilă a aripilor de fluture și a spi
cului de grîu, cutremurarea în fața violențelor se
colului nostru atomic, apăsat încă de atîtea răni 
ale războiului, tresăririle inimilor îndrăgostite, me

lancolia trecerii 
mugurii jucînd î 
vară, cîntecul pă 
gat, ce se ascunc 
a fi minune ome 
toate se rostesc 
ca-ntr-o vertigin< 
nică să existe și 
mai frumos, dec 
sa fragilă, de pu 
lui.

Recognoscibilă, 
vocea lui Vâlerit 
aducîndu-ne, cu : 
re în capacitate, 
bra viața din jur 
Este o dominanți 
sim pînă și în t 
anului trecut, în 
mîntul ca un im< 
cord / Cu plînsu. 
vață să bucure ■ 
1979).

Valeriu
BUCUROIU

______________ J
Repaos în mișcare
Nu mi s-a umblat prin buzunare, 
Nici n-am legat cuvintele Ia gard,
La singe mi-am dat foc să pot să ard 
Pentru această viață — repaos în mișcare.

Aud cum trec prin mine cuvintele perechi, 
Cînd eu bat stelele pe umăr, țărănește, 
Durerea o țin strîns, ca într-un clește, 
Să nu-mi sară vreun scîncet în urechi.

M-am luat de gît cu valul ce doboară, 
Umblind să-și afle-n țărmuri un culcuș, 
Și n-am călcat orbit, pe rumeguș, 
Crezînd că am sub mine o stîncă milenară.

De-aceea știu eu viața pe de rost... 
Băut-am vin, stăpîn pe-a lumii cheie, 
Era de-ajuns un zîmbet de femeie 
Și-aveam sub ploi de stele-un adăpost.

Miresele de rouă
Plîng mîinile de bucurie, 
Le-aud cum umblă printre stele,
Prin rîul visurilor mele,
Cînd arborii de sînge reînvie.

Sub creanga răsăritului acum 
Se string miresele de rouă, 
Ascultă întunericul cum plouă 
Pe streașină luminii rostogolite-n drum.

I
Ascultă iarba cum aleargă în inele,
Sub tîmpla vintului fugar,
Cînd primăvara îți aduce-n dar
Un munte de narcise și-un codru de lalele.

Tresaltă șoimi
Iubesc lumina griului înalt
Cu spicul lui de patimi și de vise, 
Sub cerul meu cu streșini de bazalt 
Tresaltă șoimi cu brațele deschise.

Alerg prin cîmpul cumpănit de soare, 
Pe sub brățara crengilor de cer, 
Se-aștern tăcute ape călătoare 
Ce-și leagănă ispita în mister.

Păzesc în noapte florile grădinii — 
Mari ochi sub geana lunii ostenite, 
Pămintul poartă-n el fiorii piinii 
Și dimineața clipei împlinite.

Din nou
Retina omenirii e-acoperită-n zloată, 
Abia se vede la doi pași, 
Apaticii planetei chiriași 
Așteaptă notele de plată.

Nimic să nu rămînă ne-achitat...
Și bunătatea și trufia se plătesc ! 
Stăpîne-s două verbe : dau-primesc, 
Pe-al timpului balans handicapat.

S-aprind în mari orbite trandafiri, 
Prin spații largi, să arcuiască-n zbor, 
Alunecînd pe tîmpla unui nor, 
O tînără legendă a unei vechi zidiri.
; . ț
Se clatină Pămintul — un semeț cargou, 
Căzut in tragic dezacord
Cu plînsu-nnouratului fiord...
Și Universu-nvață să bucure — din nou !

Marea odisee
Pe cer pășteau cirezile de nor 
Hălăduind pînă sub coiful Iun 
Unde-și ascut aripile lăstunii, 
Prin iarba de luceferi și viitor

O roată este luna ca și atîtea i 
Rostogolind prin vremi ca o i 
E un nomad ce doarme unde 
Străin fără astimpăr, pe la str

Și visul e o roată, un cerc ești 
Un brad își rotunjește armuri 
Rotundă e sămința ce țipă su 
Să-și afle drum spre marea oi

Și într-o zi s-a fost născută re 
Prea credincioasa și umila noa 
Mereu la drum grăbită să aju 
Chiar dacă n-o așteaptă odihn;

La început, s-a luat un cerc di 
Cum spițele-au fost smulse dii

Să fie pus tot Universul în m 
Cînd drumul e speranța peste

Măcar odată
Și clovnul se urcă la trapez să 
Un salt mortal peste-ntuneric. 
Trecind ca un prelat isteric 
Uitat de Duhul sfînt pe-o inșii

De sus lumina vine ca o iolă 
Rămasă-n drum fără cirmaci, 
Iar jos nu știi ce poți să faci 
Cind vei porni fără busolă.

Să seape-ar vrea de hainele-i 
De fardul cu zulufi de bidinea. 
Dorind, măcar odată, să fie si 
Se năpusti in bezna care tace.

Sărmane clovn, mai bine răm: 
La veselia ta atît de tristă, 
Cînd ascundeai trei bile-ntr-o 
Și țincii se țineau de tine scai.



ui, a schimbării vîrstelor, 
sparența cerului de primă- 
și misterul mereu nedezle- 

uvinte și, iarăși, bucuria de 
, unică, a acestui pămînt — 
șurile lui Valeriu Bucuroiu, 
ară a vieții, deopotrivă dor- 
împlinească în ceea ce a r e 

i amenințată, în alcătuirea 
necunoscute toate, ale rău- 

patosul său fără stridențe, 
iroiu ne devenise familiară, 
poezie, certitudini. încrede- 

tului omenesc de a echili- 
a se echilibra pe sine însuși, 
eziilor sale, pe care o regă- 
e versuri, scrise la sfîrșitul 
a de spital: „Se clatină Pă- 
rgou / Căzut în tragic deza- 
tului fiord I Și Universu-n- 

nou.“ (Din nou — 15.XII.

Rămîne impresionantă credința în viață, pînă în 
ultima clipă, a acestui poet, care a știut să cadă 
cu fața înainte, cum numai bunii soldați cad. Amin
tirea Iții ne caută din toate anotimpurile și din toa
te locurile pe care el le-a cîntat cu atîta dragoste. 
Nu credeam să se adeverească atît de eurînd ver
surile poetului: „Purtăm CU noi amintirile / toate. / 
Nu e deloc ușor, / nicicum. / Sînt amintiri ce se 
prefac / uitate / Și-odată se întorc / din drum." 
(Troiene)

O coincidență din acelea pe care numai viața și 
moartea, cu neprevăzutul lor, o pot realiza, face 
ca mormîntul lui Valeriu Bucuroiu să se afle, pe 
o alee a cimitirului Bellu, doar la un lat de palmă 
de mormîntul altui cavaler al zîmbetului nepieri
tor — Cincinat Pavelescu. Valeriu Bucuroiu își ado
ra maestrul, știindu-i opera pe dinafară. Cînd Cin- 
einat murea. în 1934, Valeriu Bucuroiu se năștea. 
In ziua de 17, din iunie al verii ce a trecut, Valeriu 
Bucuroiu ar fi împlinit 46 de ani.

Petre Ghelmez

Simion Stolnicu
o carieră didactică monotonă : profesor de 
limba franceză la Liceul Industrial din 
Cimpina (1941), la Liceul Comercial din 
Ploiești (1942—1944), apoi, profesor de li
teratură română și franceză la Școala ge
nerală din Comarnic. Moartea l-a surprins 
In noaptea de 26 spre 27 noiembrie 1966, 
Iucrînd la o piesă de teatru în versuri și 
la pregătirea unui volum de poezie ce 
avea să apară postum sub îngrijirea lui 
Simion Bărbulescu. A fost înmormintat în 
ziua de 2 decembrie 1966 în cimitirul Bă- 
nești-Cîmpina, lingă mama sa, căreia îi 
dedicase o Elegie inutilă : „In brațele tale 
pururea deschise / Spre umbra mea din 
urmă / Din arca lunii legănată / De rodu- 
rile-mi bine ferecată, / Cu prora și cu 
numele tău / Să-i știrbești / Timpului 
coasa...".

i,
:ă, 
porți.

heie, 
vînt, 

mint

slugă,

ăsplata.
I

ă plină, 
e lungi 
e soare, 
■e 
ari 
stăpină.

Moment crucial
Din prima zăpadă 
a fost oprit mereu 
cite un bulgăr 
pentru nudurile Iui 
Pallady.
Albul
a spălat dintotdeauna 
cu bucurie 
luminile.
în fiecare vară 
au fost lăsate 
două-trei 
brazde proaspete 
de fin 
necosite.
Pentru flori, 
numai pentru 
ele.
Razele soarelui 
își clatină 
pașii 
între petale.
Florile finului, 
florile grădinilor, 
florile ferestrelor

trebuie învățate 
să se întreacă fără 
odihnă 
tot timpul.
Pallady
le-a învățat pe toate 
durata.
Privesc liniile 
cum zoresc 
să afle 
mai repede 
pe unde umblă 
galerele timpului. 
Obiectele, 
simplele obiecte, 
pentru el 
înseamnă 
încleștare 
cu brațele privirilor 
noastre.
Moment crucial — 
aici se hotărăște 
intrarea în 
vreme.

tracă.

■ce,

r stea,

i

stă
Desene de Daniela Maiorescu

N
eîndoielnic, sîmîon stoinieu, 
de la a cărui naștere s-au împlinit 
75 de ani, a trăit un sentiment de 
inferioritate socială și întîiul mo

ment acut al acestui proces sufletesc a 
coincis, paradoxal, cu prima sa manifes
tare publică de prestigiu. In toamna anu
lui 1925, a citit în cenaclul „Sburătorul“ 
Funerarii de toamnă. Poema releva un 
autentic scriitor și E. Lovinescu, conform 
obiceiului, l-a supus unei .rapide chestio
nări. Tînărul Alexandru I. Botez, ce avea 
să intre în istoria literaturii cu pseudoni
mul Simion Stolnicu, rostește acum un 
neadevăr : își micșorează vîrsta cu patru 
ani ! îi era penibil să se afle că la 21 de 
ani, cîți avea în realitate, absolvise numai 
patru clase de liceu. E. Lovinescu, de 
bună credință, îi va înregistra eronat data 
nașterii în Istoria literaturii române con
temporane.

în realitate se născuse la 6 noiembrie 
1905 în Puchenii-Moșnenl, lingă Ploiești. 
Mama, Ecaterina, era fiica învățătorului 
Toma Ionescu, din aceeași comună, iar ta
tăl, Iorgu Botez, bucovinean de origine, 
fusese impiegat de mișcare în Gara de 
Nord. Inițial, copilul a locuît cu părinții 
în București, însă aceștia, după un timp, 
se despart ; mama s-a reîntors cu copilul 
în comuna natală și după primul război 
mondial s-a stabilit la Comarnic, împreună 
cu noul soț, felcer în orășelul de munte.

Viitorul poet și-a petrecut copilăria la 
Puchenii-Moșneni urmînd, sub ochii bu
nicului, cinci clase primare. în toamna 
anului 1917, Iorgu Botez l-a adus în Bucu
rești, i-a plătit taxele școlare și l-a înscris 
la Liceul Sf. Sava, unde termină cursul 
inferior.

De timpuriu, Simion Stolnicu a dovedit 
o nativă atracție spre literatură. întîile 
versuri i-au apărut în revista „Cosîn- 
zeana" din Cluj, în 1924. însă adevăratul 
debut îl va considera pe cel de la „Sbu- 

- rătorul", din martie 1926. Colaborează apoi 
la „Adevărul literar și artistic", editează 
la Ploiești, în 1927, împreună cu publicistul 
V. M. Florea, periodicul „Rapsodul", T. Ar
ghezi îi publică în „Bilete de papagal", 
între 1928—1929, un însemnat număr de 
poeme, Vladimir Streinu îi primește cola
borarea la „Kalende" și E. Lovinescu îi 
dedică un paragraf în Istoria literaturii 
române contemporane.

Relativa notorietate complica și mai 
mult lucrurile. Viața de boem avea far
mecul dar și neajunsurile ei. Necesitatea r 
încheierii studiilor devenea tot mai strin
gentă, însă un firesc sentiment de jenă 
îl oprește să și le reînceapă la unul din 
liceele bucureștene. Preferă să se înscrie 
în toamna anului 1928 în clasa a V-a la 
Liceul „D. B. Știrbey" din Cîmpina, secția 
fără frecvență, unde va avea ca profesori 
examinatori, în cîteva rînduri, pe Pompi- 
liu Constantinescu și pe măruntul poet 
prahovean Constantin Stelian. Printre ami
cii acestora; mai tîrziu, se va număra, dar, 
deocamdată, studiile merg cu dificultate. 
Atras de febra publicisticii neglijează în
vățătura. Rămîne repetent, în clasa a 
VII-a, din cauza germanei, matematicilor 
și a științelor naturale.

A terminat liceul abia în vara anului 
1932, la 27 de ani, și, după satisfacerea 
stagiului militar, s-a înscris la Facultatea 
de litere și filosofie a Universității Bucu
rești, în toamna anului 1934. Patru ani 
mai tîrziu își lua licența în limba fran
ceză și italiană. După o concentrare de 
aproape un an, biografia lui înregistrează

CU Punct vernal, 1934, Simion Stol
nicu a trecut printre ermetici, în 
descendența lui Ion Barbu. Con
vingerea noastră este că poetul se 

apropie structural de Dan Botta, cel din 
Eulalii. Similitudinile sînt mai adînci decît 
lasă aparențele să se întrezărească. Simion 
Stolnicu aduce o gîndire poetică modernă, 
clădită pe un fond sufletesc nativ nebulos, 
pentru că dificultatea liricii sale nu este 
întreținută exclusiv la nivelul expresiei. 
Fondul liric pe care îl scoate la iveală 
este încifrat și poetul este nevoit să im
pună cuvintelor noi sensuri și nuanțe în 
favoarea valorii de transfigurație melodică 
și sugestie poetică. Revelatoare sînt in 
acest sens poemele : Cruciada somnului, 
Tamburină valahă, Car de septembre ș.a.

Distanța dintre volumul de debut și Pod 
eleat, 1935, rămîne notabilă. Poetul detec
tează prezența mai ștearsă sau mai preg
nantă a unei incompatibilități parțiale ori 
totale între realitate și posibilitate, între 
terestru și celest. Pod eleat, poemul care 
dă și titlul volumului, reprezintă o artă 
poetică. Titlul alătură două noțiuni fami
liare poeziei ermetice. Podul, „puntea 
peste abis", „unghi spart în infinit", sem
nifică neclintirea, iar eleat sugerează exis
tența fixă, permanentă. Ridicat pe inter
ferența timpurilor fundamentale, cărora le 
corespund amintirea, visul și prezentul 
impur, poemul se constituie într-o medi
tație asupra naturii duale a ființei umane, 
atrasă deopotrivă de material și ideal, de 
trăire și cunoaștere. Pe sub parapetul de 
piatră, apele, „aur pierdut", simbolizînd 
tentațiile lumii efemere refuzate de poet, 
trec fără valoare. Privirile sale se în
dreaptă spre astrele care răsăreau pe cer, 
simbolul aspirației către absolut și strofele 
ce dezvoltă ideea jertfei, a sacrificiului, 
vibrează de o adîncă încărcătură emo
țională.

Dacă găsim la Simion Stolnicu fulgurații 
de mare poezie, nu putem să nu obser
văm că, nu . rareori, lirica sa își pierde 
caracterul revelator. Poetul acoperă atunci 
lipsa complexității sufletești prin mijloace 
formale, încifrînd fără necesitate : respi
rația este adesea scurtă, imaginile inadec
vate, esențializarea ideii deficitară. Poe
mele volumului postum, clădite pe un zbu
cium perpetuu, sînt străbătute de un de
licat fior existențialist : „Nu căuta / în 
zodii, în gesturi / în oglinzi albe, negre I 
In tainici ochi de felină... I Săpăm s-a
flăm / Un coridor prin ieroglife / în pira
mida inimilor noastre...".

Necunoscută practic a rămas nuvelistica 
lui Simion Stolnicu, risipită în periodicele 
vremii, între anii 1938—1940. De valoare 
estetică diferită, nuvelele : Halatul, Cucer
nica aluzie, Ruleta și Vagabondul stelelor 
rețin luarea aminte prin nivelul intelectual 
al relatării. Reportajul Cîmpina, oraș de 
parafini și serafini dezvăluie un ochi de 
reporter, în tradiția lui Geo Bogza, capabil 
să rețină specificul unei localități într-un 
anume moment al evoluției sale. Dacă 
adăugăm și eseistica rămasă, de aseme
nea, în periodice, cîteva titluri conturînd 
distinct o personalitate : Urme străvechi 
in simbolism. Plimbare cu Huysmans, Ul
timul liric franciscan, Un scriitor al Pa
risului și altele, avem imaginea unui in
telectual cu destinul său singular.

A trăit solitar, prețuit de cîțiva, ignorat 
de cei mai mulți, dar astăzi- observăm că 
personalitatea sa, fără a depăși o linie 
mediană, se impune în peisajul liric inter
belic cu necesitate, sporind eu timbrul vo
cii sale originalitatea celei de-a doua 
epoci clasice a literaturii române.

Ion Bâlu



► ,

Mircea
ȘERBĂNESCU

erea, cădereaI
»

N-AM să uit, nu, n-am să pot 
șterge din memorie căderea, 
căderea aceea, căderea... așa 
cum nu pot fi uitate mărun
tele lucruri esențiale care ne 
vristează existența ca niște 

semne determinante, pe care bine-ar fi dacă 
am ști să le citim sau măcar să le sim
țim ca pe niște avertismente și să ținem 
seama de ele. Eu unul eram oricum prea 
mic pentru ceea ce s-a întimplat în vara 
cînd bunica și-a dorit morțiș, după ce nu 
lipsise niciodată de-acasă, să facă o călă
torie. Vorbea necontenit de asta și-mi 
spunea neliniștită că nu vrea să mă lase 
singur, dar că drumul ăsta trebuia să-1 
facă nesmintit.

— Unde vrei să te duci, mama mea 
bună 7

— Acasă.
— Păi acasă nu-i aici 7
Nu eram în stare să pricep cum putea 

fi vorba de „acasă" ca de un loc în altă 
parte. Casa noastră era aici, la etajul șase 
al blocului-turn, în locuința în care tră
iam cu toții : mama, tata, noi, copiii și ea 
însăși, bunica.

— Cîte case ai matale, buna mea 7
Și am aflat de adevărata ei casă aflată 

nu în altă parte ci chiar în pieptul ei în 
care batea încetișor cu palma. Mă miram 
cum să fie acolo și eu să nu știu nimic, 
doar eram nedespărțit de bunica. De mină 
cu ea m-am dus la agenția de voiaj să-și 
ia bilet și eu voiam neapărat să știu de 
ce avea nevoie de tren ca să se ducă 
acolo unde mi-a arătat mie că e „acasă" 
la ea. Și atîta m-am ținut de capul ei, 
dcrnlc să mă dumiresc, încît la ghișeu, 
deși nu era aglomerație, l-a repezit pe un 
tinăr cum se pricepea dînsa mai bine. Și 
se pricepea, că așa era firea bunicii, 
aprigă. Ba, după unii (frate-meu) „arță
goasă". în orice caz, era departe de orice 
asemănare cu ce se scrie în cărți și ma
nuale despre bunici, deși tot puțintică și 
zbîrcită, îmbrăcată în vestmînt negru și 
acoperindu-și părul linos cu o basma ca 
la țară. Văzînd-o astfel, ai fi crezut-o 
bunătatea și blîndețea în persoană, dacă 
nu s-ar fi știut că de gura ei trebuie să 
te ferești ca de ciini care mușcă (tot fra
te-meu. liceanul) sau să-i zici „cață" și 
să o eviți cît poți (ca tata).

Și era consistentă în întunecata ei si
luetă întru totul asemănătoare cu pămîntul 
de unde venea și pe care mi l-a arătat 
strîns într-o basma pe care-a scos-o din 
cufărul ferecat cu un lacăt cît toate zi
lele. întorcîndu-ne de la agenția de voiaj, 
legîndu-mă să nu spun la nimeni ce-mi 
va arăta, a desfăcut în fața mea bocceaua 
de parc-o sfîșia. „Uite, vezi, Ghemușule 7“ 
— și-și băga mîinile și prefira țărîna care-1 
semăna. Am avut probabil o reacție ciu
dată văzîndu-î degetele pierzîndu-se și 
confundîndu-se cu fărîmele pămintului 
adorat, cred c-am strigat temător „Mama 
mea bună !“, căci ea, parcă revenind de 
cine știe unde mi-a spus să nu Aă sperii.

— Eu aici mă duc, Ghemușule, acasă 
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la mine. Și să nu te temi, că n-am să 
te las. Numai pentru tine am să mă în
torc, numai pentru tine, că altfel...

Avea obiceiul să repete „Numai pentru 
tine, Ghemușule, numai pentru tine", 
adică numai pentru mine merita să tră
iască, accepta să îndure și să rabde, su
porta în fel și chip și tot așa mai departe 
și numai pentru mine. Prea mic s-o pot 
înțelege, mă lipeam de ea și nu mi se 
părea nici pe departe cicălitoare și arță
goasă, cum li se părea celorlalți membri 
ai familiei. Față de mine se întorcea 
ca-ntr-o împăcare, oricît de supărată ar 
fi fost din pricina celorlalți. Mie-mi spu
nea : „Tu să fii ca floarea, Ghemușule" 
și mai departe: „Mie-mi pasă și de ei, 
mă doare, Ghemușule, că-s tot ai mei, 
dar teamă mi-e că am cam ostenit, că nu 
mai pot. Pe ei nu mai am cum să-i clin
tesc, sînt așa cum sînt, dar tu să ții min
te : ca floarea, Ghemușule, ca floarea".

Ca să mă lase s-o conduc la tren în 
dimineața cînd a plecat, am plîns, m-am 
zbătut, ba am dat și cu picioarele căutînd 
să-1 lovesc pe frate-meu care-mi cuprin
sese trupușorul într-o strinsoare copleși
toare. Nimeni nu avea chef să facă un 
drum pînă la gară numai pentru bunica, 
și din această pricină nu aveam cu cine 
să vin îndărăt după ce voi rămîne singur. 
Atunci mi-am strîns pumnii și le-am stri
gat alor mei că sînt de aceeași părere cu 
bunica și că erau așa cum spunea dînsa 1 
Ilar nu m-au luat in seamă și nici la gară 
nu m-au lăsat. I-am făcut semne de „drum 
bun" bunicii din balcon pînă ce n-am mai 
văzut-o după ce-a dat colțul spre stația 
de tramvai. Și imediat i-am simțit lipsa, 
mi-a fost dor de ea și în camera pe care-o 
împărțeam a început să-mi fie urît.

Ieșeam prin casă și toți ceilalți se îm
piedicau de mine, aveau cite ceva de spus 
dîndu-mă la o parte din drumul lor. Pot 
spune că atunci începeam și eu să cred 
că ceilalți puteau să nu fie nici pe placul 
bunicii, nici pe al meu. Mă retrăgeam în 
camera noastră și căutam să-i urmez în
demnul : adică să nu-mi las niciodată 
mîinile să trîndăvească. „în muncâ-șl gă
sește omul împlinirea", îmi vorbea dînsa 
cășunîndu-i pe cei care nu fac nimic, cre- 
zînd că fac totul 1

Să nu-mi învăț mîinile să trîndăvească 
asta, da, mă puteam aștepta să aud de la 
ea, dar basme și povești nu. Nici din 
acest punct de vedere bunica nu semăna 
cu imaginile idilice și sfătoase din ma
nuale și cărți de basme. Mai degrabă în
chisă în sine ca pămîntul fărîmicios pe 
care mi-1 arătase, ea fiind doar un fel 
de trandafir întunecat care nu dădea atît 
floare, cît ghimpi. Cine o atingea în vreun 
fel se putea socoti împuns. împuns une
ori pînă sîngera. Neîmpăcată cu dezordi
nea, cu perfidia prafului, cu necurățenia 
de orice fel și de oriunde ar fi venit, 
chiar și cînd o găsea în limbajul fratelui 
meu mai mare sau în semnele de coche
tărie precoce ale soră-mi. Cînd a văzut-o 
prima dată cu sprîncenele smulse, ce mai 

tărăboi a făcut ! Dar degeaba, de partea 
ei n-a fost nimeni, nici mama, nici tata, 
iar frate-meu rînjea.

Cînd de dincolo de perete se auzea din 
camera soră-mi chicotitul ei și-ai priete
nelor ei, pe bunica o apuca bombănitul.

— Auzi-le, zăludele, n-ar fi în stare 
să-ți coase un nasture, dar să se sclifo
sească și să se maimuțărească, doamne, 
ce se mai pricep 1 Și pe urmă, cică „așa 
se schimbă lumea" 1

în grija lui frate-meu și a soră-mi am 
rămas după plecarea bunicii.

MAI EXACT spus le căzusem în 
circă întocmai ca o povară, de 
care căutau să scape folosindu- 
se pînă și de cel mai neînsemnat 
prilej. Cum, însă, tata pretindea 
să vadă cineva de mine perma

nent și cum altcineva în afară de ei nu 
exista, nu aveau încotro și mă cărau după 
e’ cu vădită neplăcere. Dar mă cărau. 
Mal rar la cofetărie unde riscau să fie 
luați în rîs de gașcă pe motiv că.-l dădă
ceau pe-un „mucos", și mai des la ci
nema. Pe întuneric ei nu puteau fi văzuți, 
dar eu mă plictiseam de moarte, căci ne- 
știind să citesc nu puteam înțelege ce se 
petrece pe ecran. O mai rugam pe soră- 
mea să mă ajute, dar dacă vorbea prea 
mult, se supărau vecinii. Cele mai potrivite 
erau pentru mine filmele cu urmăriri și 
cu pistoale pentru că necontenit se întîm- 
pla ceva și pentru priceperea mea.

De neuitat, însă, nu mi-a rămas decît 
finalul unui film in care era vorba de 
niște bărbați și niște femei care umblau 
mult cu mașina și vedeau tot felul de 
locuri, iar la sfîrșit, una dintre femei, 
ajunsă nu știu cum pe un acoperiș, a în
ceput să cadă și cădea prelung și frumos, 
nu ca atunci cînd arunci o piatră și nici 
ca atunci cînd urma să fie zdrobită din 
elipă-n clipă. Era o lunecare îndelungată 
și lină, în care timp obrazul femeii se 
umplea de lumină și părul auriu îi filfîia 
în sus ca o coamă bătută de vînt.

— De ce cade atit ? — l-am întrebat pe 
fratele meu lingă care stăteam șj el mi-a 
șoptit încleștat să tac din gură.

Pe semne eu îi vorbisem în gura mare.
— Cade într-una, i-am repetat atunci 

pe șoptite. De ce cade atît 7 !
Cădea, cădea și în sală se aprindea lu

mina și toată lumea se ridica în picioare, 
pe cînd pe ecran imaginea încă se mai 
vedea. Femeia cădea, cădea.

— De ce cade atit 7
— Tacă-ți gura !
— Aș vrea să zbor și eu așa.
— Bagă-ți mințile-n cap, s-a supărat 

atunci soră-mea. Ce tot vrea 7
L-a întrebat pe fratele nostru.
— Din cauza ta l-am cărat la film. Ăsta 

nu înțelege nimic.
Soră-mea mi-a spus mie :
— Rușine să-ți fie. Te porțl ca un mor

moloc. Altădată n-o să te mai luăm la 
film.

Și totuși m-au mai luat de cîteva ori 
pînă ce i-am auzit vorbind că bunică-mea 
urma să se întoarcă a doua zi. Cu ce ex
plozie am primit vestea, sărind intr-un 
picior prin căsuțele unul șotron închipuit, 
înfuriind-o de data asta pe soră-mea. Dar 
cind am văzut-o acolo, în cămăruța noas
tră 7 Și cînd mi-a întins săculețul cu mere 
și cu nuci 7

— Cum e „acasă", buna mea bună 7
— Mănîncă și tu un măr și-ai să vezi. 
Mi-a povestit cîte ceva și-mi vorbea ca 

unuia mare, mereu nemulțumită ba de 
una, ba de alta, căci multe locuri și mulți 
oameni nu mai erau cum fuseseră altă
dată.

Dar mie mi-a spus :
— Și tu ai mai crescut. Și tot ca 

floarea !
Pentru o clipă vocea i-a căzut lin fa o 

pinză în care nu mai suflă vîntul, i-ar că
zut, dar numai pentru o clipă pentru că 
vîntul care o chinuia de obicei s-a ridicat 
fără întîrziere. întotdeauna se întîmpla 
ceva care-o incita, trezind-o la realitate, 
punînd-o în stare de veghe.

— Cu fetele astea de azi trebuie să nici 
nu mai dormi, zicea ea auzind chicote în 
camera vecină.

Iar dacă scîrțîiau arcurile în camera de 

zi, acolo unde era micul studio pe care-și 
-făcea seara culcuș Adrian, frate-meu, 

spunea :
— Să nu te iei după Adrian și să nu 

înveți să stai la masă cu bărbia în pumni. 
Așa se stă numai la circiumă. Dar cînd 
îi spun asta, el ride, blestematul, și-mi 
zice că azi e „Bar-de-zi“, arză-o-ar focul 
de modă că mie nu-mi place deloc.

Nu-i plăcea nici că Adrian, ca favorit 
al tatii, își dădea aere și-l imita.

— Cu de-alde ăștia ca tine nu se face 
lumea nici mai bună, nici mai frumoasă, 
i-a zis odată.

— Parcă are cineva pretenția asta, se 
sumețea frate-meu în stilul tatii. Mie 
să-mi fie bine, căci fiecare iși poartă de 
grijă.

— Așa gîndești tu, Adriane 7
— Știu eu că tot așa îl lei și pe tata.
— Tragi cu urechea, nu ți-ar fi rușine ‘
— De ce să-mi fie rușine 7 Știm cu toții 

că nimic nu-țj place la noi și pentru asta 
nu e nevoie să trag cu urechea.

Bunica se întorcea la mine :
— Și tu crezi la fel, Ghemuș 7 Tu să fii 

altfel.
Am întrebat-o după aceea cum să fiu. Și 

iar i-a coborît vocea ca o pînză ca s-o 
pot auzi numai eu :

— Tu să fii orice, numai o apă și-un 
pămînt cu ei nu !

Atît de densă îi era privirea încît o sim
țeam umblînd pe pielea mea ca un mi
riapod. îmi răscolea toată ființa, atît cît 
era și ea la vremea aceea și făcea să mi 
se ridice în obraji un abur fierbinte și o 
dogoare umedă în ochi.

— Tu să semeni cu mine, Ghemuș, că 
și eu am semănat cu tata, care era om 
aprig și drept de i-a rămas numele ca un 
îndemn al cinstei și adevărului. Și așa a 
test tot neamul nostru. Așa te vreau și 
pe tine.

Și-n timp ce eu deveneam pentru palma 
ei un adevărat ghemuș de catifea, o si«F' 
team pierzîndu-și pentru moment toată 
împotrivirea sub imperiul căreia își du
cea zilele laolaltă cu noi. Fusese acasă, își 
văzuse neamurile’ de unii era mulțumită, 
de alții nu, acum își dorea încă mai pu
ternic decît oricînd să fiu ca floarea.

— Tu ca floarea să fii !

TOCMAI atunci se petrecu ca de 
obicei ceva care-i aduse aminte 
unde se afla, ceva care n-o 
lăsa nici o clipă să uite acest 
lucru important ; gemuseră 
— cum am mai spus — arcu

rile micului recamier din camera de zi, 
la ora cînd mama se întorcea de la ser
viciu ; era semnul că își căuta locșorul de 
edihnă și de liniște la care se gîndise toată 
ziua. Mama era opusul tatii — el, bărbat 
în putere, totdeauna sub presiune, fiind și 
acasă la fel de autoritar ca la slujba lui ; 
dînsa, temperament placid, care demobi
liza și ostenea foarte ușor, ceda imediat 
ce i se vorbea mai hotărît sau mai forte, 
opusul tatii fiind nu i se opunea in nici 
un fel, nu avea energia necesară, știa mul
te despre el și totuși neinstare să-i ceară * 
să se schimbe, să renunțe la felul de a-și 
trăi viața mai mult in afara familiei.

De tata se temeau toți, nu numai mama, 
excepție făcipd doar Adrian, care se folo
sea de lingușeală ca să-i intre în grații ; 
tata, ca un zbir, nu admitea, să i se iasă 
din cuvînt și nimeni nu avea dreptul să 
desfacă ceea ce hotăra el. în' slăbiciunea 
ei, mama mergea atît de departe încît mai 
și încerca să-1 justifice în fața bunicii 
ales, căci noi, copiii, nu însemnam mare 
lucru între cei mari. Nici chiar Adrian, 
care imita aerele dominatoare ale tatii. 
Are de lucru mult, gestiune, ședințe, șefi, 
trebuie să-i satisfacă pe toți, vorbea mama 
fără convingere.

— Cînd vine acasă are nevoie și el de 
puțină liniște, plus că nu-i place să fie 
sîcîit...

Apărîndu-1 pe tata, mama se apăra in
tr-un fel pe sine, dînsa fiind mai cu sea
mă aceea care tînjea după odihnă și tihnă 
și dacă s-ar fi putut nici să nu vadă și 
nici să nu audă pe careva ; tata, dimpo
trivă, de cum intra în casă amirosea tot 
ce nu era pe placul lui, ce nu-i convenea 
și începea să bubuie : cu glasul, cu ușile 
trîntite, cu pumnul lui mare lovind masa. 
Nimeni nu zicea nici circ. Numai bunica. 
Se lua după el.

— Așa se vorbește într-o casă de oa
meni buni 7 Așa se închid ușile 7 Așa se 
stă la masă 7 Unde-ai pomenit tu așa ceva 
în casa părinților tăi sau a altora din 
neam 7 Ce, nu ți-e rușine 7

— Lasă-1, mamă, zicea mama, că-i ne
căjit și de-aia vine acasă ca să îi treacă, 
să mai uite cîte are pe cap.

— Ba să vină acasă ca soț și ca tată 
de familie, cu drag pentru cămin și ai lui, 
că nu e doar un străin care își caută un _ 
colțișor unde să-și pună capul între două 
trenuri. Mă-ntreb cu cine-o fi semănind 
că nimeni dintre ai mei nu a avut o fire 
ca asta !

— E altă lume, îngîna cu buzele albe 
mama, perseverind în tentativa ei de a-1 
justifica pe tata și de-a se justifica pe 
sine.

Responsabilul unui depozit, tata lipsea 
mult de acasă, așa că mama era nevoită 
ca după orele ei de muncă să-1 ajute pe 
Adrian la lecții (urmare tot a unei dispo
ziții de-a tatii), să suporte toate reclama- 
țiile și rîzgîielile soră-mii, să facă față 
unor treburi gospodărești la zi, îndreptă
țită cred să-și reclame dreptul la tihnă 
în căminul ei. Multă vreme am trăit cu 
convingerea că pe mama o obosea lumea, 
serviciul pentru care se scula cu noaptea 
în cap, deși nu accepta în ruptul capului 
să renunțe la el. în această chestiune iși 
aduna toate resursele ca să i se opună 
tatii, cînd acesta îi cerea să renunțe la 
serviciu și să rămînă acasă.



— Cîștig eu destul ca să nu mai fie 
nevoie să te spetești și tu.

— Cine ți-a spus ție câ eu mă „spe
tesc" ? Pentru mine e mai convenabil decit 
Bă mă ocup de ștersul prafului și de scu
turatul așternuturilor.

— Dacă ai fi acasă, aș veni și eu cu mai 
multă plăcere.

— Asta o spui ca să mă amăgești. Dar 
să știi că nu mă mai las dusă. Află că 
nici prin gind nu-mi trece să renunț Ia 
salar și la vechime... cu un soț ca tine 
care poate da de bocluc în orice clipă. 
Oh, nu !

— Ești o tîmpită ! — se înfuria tata și 
ieșea trîntind ușa de se zgîlțîia toată casa.

Mama nu-și pleca fruntea. Părul ei 
pieptănat în sus avea reflexe la fel cu 
acela al femeii care cădea în film. Mi-o 
aduceam aminte cum se scufunda cu fața 
din ce în ce mai adormită, cu ochii din 
ce în ce mai stinși, mai duși și totuși 
mai luminoși, mai vii. Mi-a produs o 
impresie adîncă și tăcerea sălii întunecate 
în care nimeni nu mai mînca semințe și 
nu se mai mișca. In tăcerea aceea teri
bilă mi-am ridicat ochii la ecran și am 
văzut-o căzînd. Frumos șl lin, ca într-un 
vis din care ar fi fost păcat să te trezești. 
Dar eu eram afară și nu înțelegeam de ce 
nu ajunsese nicăieri femeia care cădea. 
Am avut curiozitatea să aflu de ce s-a 
oprit filmul tocmai acolo, dar nu m-am 
ales decît cu „Taci din gură 1“ și am tă
cut, Ducîndu-mă la bunica, după ce-a 
trîntit tata ușa, cred că eram plin de acest 
gînd și de această întrebare ; dar am 
găsit-o pe bunică față in fată cu tata. 
E un fel de a spune, căci scundă cum 
era, bunica își ascuțea bărbia ca să se 
uite în sus, la sprincenele încruntate ale 
tatii. Un pitic îl înfrunta netemător pe 
uriaș — „Tanța are dreptate : cu învîrte- 
lile tale necurate de care văd că nu ai 
de gînd să te lași..." — zicea.

iăta i-a întors spatele și a plecat. Dar 
glasul bunicii îl urma ca un cățel alb 
care nu pierde niciodată urma cuiva — „îți 
place, nu-ți place, acesta e adevărul ! Gîn- 
dește-te la copii, dacă de noi, femeile, nu-ți 
pasă !“. Am avut senzația că se clatină, 
că-i e rău șl i-am întins mînuța. S-a gră
bit să mi-o prindă. Cum mi-a mai 
strîns-o 1

— Tu erai, Ghemuș ? Ia hai să ieșim 
puțin la plimbare, să mai luăm aer curat, 
că-n hruba asta...

De obicei o dată sau de două ori pe 
săptâmînă ieșeam Împreună după-amiaza. 
In scuarul din apropiere erau cîteva bănci. 
Veneau cîteva bătrine ca și bunica, se 
bucurau că se văd, se așezau la taclale 
cu un lucru de mînă in neobositele lor 
miini învîrtoșate de muncă. Și în timp* ce 
in jurul nostru trepida și se zbuciuma 
orașul ca o apă de mare, aici, ca într-o 
insulă inaccesibilă valurilor, noi petreceam 
cîteva ore plăcute. Eu jucam șotron cu alți 
copii de-o seamă, iar bunica își vedea fără 
grijă de ale ei. Dar în ziua aceea eram 
preocupat de altceva — priveam în înăl
țimea blocului-turn și încercam să-mi în
chipui pe femela din film căzînd de-acolo, 
de sus.

— Bunico, se poate cădea de-acolo 7
Mă dusesem între cei bătrîni, le-o sus- 

trăgeam pe bunica pentru că voiam să 
știu ; bunica Ia rindul ei voia să stea de 
vorbă în tihnă cu prietenele ei. Cînd a 
înțeles ce mă interesa, m-a îmbrîncit și 
mi-a spus s-o las în pace.

— Eu am văzut o tanti căzînd, căzînd... 
Au devenit toate bătrînele atente. Una 

m-a Întrebat — Ce-ai spus 7
— Ce vrea 7 — a voit șă știe o alta.
— Ghemuș, ce e cu tine ? — m-a între

bat bunica și vocea ei avea ceva acru și 
amărît. Ai văzut tu o femeie căzînd ? 
De-acolo de sus 7 Cînd s-a întîmplat asta 7

Priveau toate la înălțime. Le vedeam 
giturile întunecate, zbircite, uscate, nu era 
o priveliște pe placul meu. Bunica s-a 
grăbit să-și ia rămas bun, lăsînd baltă po
vestea cu femeia văzută de mine. Nici pe 
drum nu m-a întrebat de ea. Nu m-a în
trebat niciodată. Mă ținea de mînă și mă 
trăgea după dinsa. Am văzut din nou 
manechinele din vitrinele mari de la par
terul blocului. Arătau ca vii. Iar una din
tre femeile neclintite semăna cu femeia 
din film.

— Și mie mi-ar place să stau tot timpul 
într-un geam ca ăsta, să văd lumea 
trecînd.

— Tu, Ghemuș. astăzi spui numai pros
tii. Nu ți-e rușine 7 Păi cum să-ți treacă 
prin minte să fii un manechin, cînd tu al 
pe lume un rost mai bun : să fii om 1 
Mare lucru să fii om cu adevărat. Și așa 
vreau să fii tu.

— Ce înseamnă să fii om ?
— Ai să vezi tu.
— Adică să nu te certe nimeni 7
— Și asta, Ghemușule.
— Atunci de ce îl cerți mereu pe tata 7
— Taci, Ghemuș, că mă supăr.
Glasul bunicii tremura, cred că merse

sem prea departe ; poate că am simțit 
asta, dar acum nu mai puteam da înapoi, 
mai aveam ceva de adăugat. Eu știam de 
ce îl ceartă dînsa pe tata.

încă mai tulburată decît pînă atunci, 
mi-a strîns mîna tare și mi-a cerut din 
nou să tac, să n-o necăjesc mai mult.

Cum am mai spus nu mă puteam opri 
tocmai acum cînd aveam în mină victo
ria. Cu ce glas i-oi fi spus de ce îl certa 
pe tata — „Pentru că e fiul tău ! De-aia !“

Rămas fără răspuns, am simțit numai 
schimbarea din ființa ei : nu mai era pă- 
mint, ci piatră. E adevărat că nu mai 
seamănă cu ea, ziceam, dar nu mai în
cape îndoială... Dar tăcerea bunicii era 
numai aparentă. In realitate gură ei mes
teca în silă cuvintele pe care nu le au
zeam, dar cît de amare și de dure or fi 
fost de-i strâmbaseră obrazul așa ?! Se po
trivea cu tot ce-mi dădeam seama că se

intîmplă cu tata, care se zbatea, fuma 
mult, se agita răscolind tot felul de hirtii, 
umblînd prin casă ca un orb, în așa fel 
îneît noi ceilalți eram siliți să ne dăm 
la o parte. O dată era să mă calce pur 
și simplu, dacă nu mă feream la timp. 
Degeaba am strigat după el — „Tată!“ — 
să știe că mai eram și eu pe acolo, el nu 
m-a auzit. Puțin mai tirziu l-am surprins 
certîndu-se cu bunica. „Cine dracu m-o 
fi pus — zicea — să te aduc pacoste pe 
capul meu. Asta-mi mai lipsea acum, co
lac peste pupăză 1“

— Tot timpul ți-am atras atenția să te 
porți cinstit, să fii bun.

— Mult mai bine făceam dacă te lăsam 
acolo, în casa dumitale, la coada vacii. 
Dar nu, îmi trebuia mie cobe în casă !

— Am să-ți spun eu de ce m-ai adus, 
dacă nu ți-am spus niciodată. Crezi că nu 
mi-am dat seama 7 Am știut din prima 
clipă, de cînd mi-ai propus să vînd casa 
și să mă mut aici. Pretindea! că ai nevoie 
de bani să-ți cumperi mașină. Și nici 
măcar nu aveai nevoie de amărîții ăia de 
bani 1 Iți trebuia numai plapomă. Acope- 
râmînt ia un caz de nevoie.

— Taci, cobe întunecată 1 Și să știi că 
dacă-mj mai rămîne vreun ban după ce 
trece năpasta asta peste mine, îți cumpăr 
casă Ia sat, să mă vad o dată scăpat de 
dumneata.

— Nu-ți convine, ai 7 Că-ți tot spun să 
nu te bagi în tărîțe că te mănîncă porcii ? ! 
Nu-ți place învățătura mea să umbli pe 
lumină și pe drum drept, cum a umblat 
de cînd se știe el, neamul tău...

INA tatii nu m-a ajuns pentru 
că bunica, surprinzindu-ne, a 
strigat de credeai că-i sfhșitul 
lumii :

— Nu te-atinge de băiat, nu 
îndrăzni ! Lasă-1 în pace 1 

Să taci, cotoroanțe !
— Poți să-mi zici cum vrei, că nu mai ai 

rușine. Știu că ți-ai pierdut inima de fiu, 
nu mai ai nici un fel de inimă dacă te-ai
pornit orbește să-i imbănui pe toți ai tăi 
și să-i asuprești pe degeaba, în loc să cu
geti că singur te-ai băgat pînă-n gît unde 
nu trebuia, in mocirla necinstei. Pe ăsta 
micu lasă-1 curat, măcar pe el, dacă de 
ceilalți nu-ți pasă. El să ducă mai departe, 
în cinste, numele nostru.

— Ce știi dumneata despre „cinste" și 
ce-ți pasă de ea ? Ți-a fost bine pînă 
acum, ajungă-ți ! Să-ți vezi de-ale dumi
tale că și-așa mi-ai făcut destule.

— Mi-a fost „bine" de nu mai pot ! Uite 
că ți-ai pierdut și mințile, vai de mine 
și de mine 1

N-a fost decît un început de tînguire, 
căci imediat apoi bunica s-a învolburat ca 
vîntul, m-a tras lingă dînsa și m-a ocro
tit sub umărul ei ca sub o aripă de cloșcă.

— De ăsta micu să nu te atingi. Pe Ghe
muș lasă-1 neîntinat, lasă-1 așa cum e : 
alb și curat și așa să rămînă în vecii ve
cilor.

Nu mi-a mai spus nimeni de-atunci Ghe
muș. Au urmat intim plări năpraznice pe 
care mintea mea de copil nu le-a putut 
cuprinde, dar le-a simțit tăietura adincă, 
scrijelarea lor crudă și dureroasă, sînge- 
rind încă și acum, după trecerea anilor. 
Ce băutură amară : să stau și să mă întreb 
ce s-o fi intimplat cu adevărat cu bunica, 
ce nevoie sau ce gind o fi împins-o sus, 
pe terasa înaltă a blocului nostru de un
de-a căzut apoi în gol. Se zicea că a fost 
atrasă de un virtej de vint, alții contînd 
că-și pusese singură capăt zilelor, pe sem
ne din pricina celor ce se petrecea cu tata 
și a tensiunii din casa noastră. Totodată 
n-am uitat nici șoaptele care pretindeau, 
fără nici un fel de dovadă, că cineva ar 
fi urmărit-o pe cînd întindea rufe la uscat 
și ar fi împins-o criminal în hăul deschis 
la doi pași.

Și toate astea se învălmășeau în mintea 
mea de copil, venind dintr-o parte sau din 
alta, încropindu-se în imagini tulburi și 
vagi și culminînd pentru fantezia infan
tilă cu o cădere ca aceea văzută în film : 
bunica mea cădea și tot cădea, prelung și 
frumos cu părul alb învîlvorîndu-se deasu
pra capului neclintit. Uneori mă tulbura 
pînă și fîlfîirea întunecată ee se-ntîmpla 
să treacă fulgerător prin fața geamului 
meu. Mă ridic atunci de pe scaun sau din 
pat și dau fuga să mă uit afară ca și 
cind m-aș aștepta s-o văd pe bunica în
tocmai ca pe femeia de la cinema căzînd,. 
căzînd, dar fără să ajungă undeva, sau 
ajungînd, însă nu pentru noi, cei din sală, 
unde se aprindeau strălucitor luminile vie
ții care continuă la nesfîrșit.

O evocam în astfel de cazuri — care mi 
se întîmplau uneori — cu toată puterea, 
așa cum era, puțintică, aprigă, atît de de
parte de bunicile descrise în cărți sau 
manuale. Nu puteam crede că o cuprinsese 
un virtej de vint, căci ea vîntului îi era 
prietenă. Nici că și-a dat drumul să cadă 
din propria voință. Bunica nu s-a sinucis, 
n-a nutrit acest gînd, căci atunci ar fi 
trebuit să se ducă în brațe cu fărîma 
aceea de pămînt legat în năframă. Dar 
năframa eu am găsit-o la locul ei și-o mai 
păstrez și-acum. Atunci ! — mă întreb ; 
atunci ce s-a întîmplat cu adevărat 7 !

Dar nu îndrăznesc să mă duc mai de
parte cu gindul. Îmi opresc întotdeauna 
povestea la scena aceea cînd m-a ocrotit 
sub umărul ei ca sub o aripă de cloșcă 
strigînd către tata :

— De ăsta micu să nu te atingi. Pe 
Ghemuș nu-1 întina, lasă-1 așa cum e 
acum : alb și curat !

Abia de-aicj încolo are urmare povestea 
mea.

Rod de șesuri
Statornică precum pămîntul, 
Statornică precum mi-e stihul 
Ți-ai dăruit din cîmpuri ritul 
In harfa mea iți sună cintul.

înveșnicind imensă clipa
Pe versuri mi te pleci și vezi 
în ființa mea cum te-ncrustezi, 
Pe miriști pilpiie aripa.

Năluci trecură preavoioase, 
Prin anotimp sint azi ce sint : 
Iluzii frinte, nopți lemnoase.

Cum pot să te binecuvînt
Cum psalmul meu, cu nimb de vers, 
Rod nou s-amplifică pe șes !

Relație cosmică
Mă tem umil de frăgezimea ta 
Și miine, poate, rătăcind dispari, 
Galactică pe ochiul solitar 
Și diafană spre-un hazard de stea.

Destoinic suflet, vînzolit ușor, 
Nu-I risipești prin volatile-oglinzi.
E timpul cînd, mlădie, te decizi, 
Vestește rar un azuriu cocor.

Ci eu nelecuitul am rămas 
Cu psalmul între pagini tremurat 
Să pierd cu osîndiri pios extaz.

Da, dezlegarea ta încă mă-mbie
Să năzuiesc fidel spre veșnicie 
Dar, concesiv, de tine mă despart.

Masa tăcerii
Aș trece cu tine șiragul de munți,
Vom fi, cu brădetul, peregrini în urcuș 
Spre Masa tăcerii, însoțiți de Brâncuși... 
Infinita coloană cu soarta-o confrunți.

Va fi sărbătoare ? De cînd o aștept ! 
Elixir bucurat în pahar de rubin. 
Oracolul verii să nu-1 ocolim !
Prevestiri fabuloase mocnesc în proiect.

Sorocirea-o-nțeleg. De ce-mi stai în urmă ? 
Iubirea ni-e rocă din vocale profunde ? 
Obsedante vedenii ne-o devoră, ne-o 

scurmă ?

La Poarta sărutului schimba-vom inelul. 
Fericiți vrem să fim ! Fericiți ca niciunde ! 
Cinstind, Ia izvoare, iubirea și țelul !

Dintr-o seară 
la Tebea
în amurg revăd spada de pe lespedea ta 
Cu inima-mi candelă lîngă-amintire ; 
Mormîntul : poartă spre nemurire 
Iar imnul cucernic : sclipăt de stea.

Murgul parcă prin amurg galopa 
Spre lauri de aur și de mărire ; '
Iancu-asculta neînfrînta-i oștire 
Suind tot prin munții cu piscuri de nea.

Legat pe vecii de bătrînul gorun 
Cu vocea lui Horia aci întrunit, 
Profeții și nădejdi din pămintul străbun.

Vagi umbre se-nșiră-ntre dor și uitare, 
Vitejii din munți regăsesc întrupare, 
Eroul, sub piatră, trăiește în mit !

(Fragmente de roman)
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RECENT desfășurata ediție (a IV-a) 
a Toamnei teatrale la Botoșani 
s-a apropiat in bună măsură de 
scopul propus: festival al restitui

rilor dramaturgice din repertoriul româ
nesc. Uitînd, acum, unele neîmplinlri, tre
buie să spunem de la bun început că 
Toamna a fost în primul rînd o trecere 
în revistă a unor spectacole — acte de 
cultură : Apus de soare de Delavrancea 
(Teatrul Național Iași), Hagi Tudose de 
Delavrancea (Teatrul Național „I.L. Cara- 
giale“ București) și Demiurgul de V. Voi- 
culescu (Teatrul „Mihai Eminescu“ Bo
toșani). Festivalul a fost, apoi, și o tre
cere în revistă a unor spectacole-polemică, 
categorie în care mai încadrăm, pe lingă 
primele două amintite. O noapte furtu
noasă de Caragiale (Botoșani) și Patima 
roșie (Teatrul „Maria Filotti" Brăila), po
lemică (în cazul pieselor lui Delavrancea) 
de două ori: prin replica dată celor ce 
considerau Apusul de soare și Hagi Tu- 
dose scrieri minore, apoi prin viziunea 
regizorală, scenografică și actoricească 
propusă. Satisfacțiile au venit de data a- 
ceasta — cu o singură excepție — de la 
reprezentațiile care au adus propuneri no
vatoare, interesante.

DE NECREZUT, dar piesa Apus de 
soare nu a fost prezentată pînă 
acum pe scena Teatrului Național 
din Iași! De-ar fi doar punerea în 

scenă și numele celor ce au ocazionat-o 
(Mircea Radu Iacoban, directorul teatru
lui, secretarii literari, regizorul, interpre- 
ții) va trebui să fie trecut în istoria tea
trului din Moldova. Dar spectacolul (Di
ploma revistei ..Teatrul") nu a fost unul 
oarecare, regizorul ei. Nicoleta Toia, (Di
ploma revistei ..Familia"), dînd textului o 
deschidere spre modernitate, făcută cu 
inteligentă, cultură și sensibilitate. Cu un 
deceniu în urmă. Nicoleta Toia încercase 
la Oradea, cu același text, un spectacol- 
baladă și reușise. De data aceasta, cu un 
colectiv artistic mai valoros, ideile aveau 
parcă mai multă siguranță, iar scenele e- 
moțlonante și pline de fior tragic erau 
mai numeroase, la acest succes contribu
ind evident și decorurile (Constantin 
Russu), costumele (Andreea Iovănescu) 
șl muzica (Alexandru Hrubaru). Teofil 
Vîlcu (Diploma revistei „Ateneu") în ro
lul lui Ștefan cel Mare e profund origi
nal. El dă un Domn al țării strălucitor, de 
excepție, dar și un om cu dureri și bucu
rii, cu orgoliu și slăbiciuni comune. Din- 
tr-o amplă și bună distribuție, menționăm, 
pentru aportul deosebit la succesul re
prezentației, pe loan Chelaru (Moghilă), 
Sergiu Tudose (Șmil), Valeriu Burlacu 
(Cesena), Liana Mărgineanu (Doamna 
Maria), Despina Marcu (Dajbol) și — mai 
ales — Mirela Gorea (Oana). Salutară e 
aducerea în spectacol a unor cîntece 
populare străvechi.

Dacă era necesară o dovadă că Hagi 
Tudose își are locul în „fondul de aur" al 
literaturii noastre dramatice, ea a venit 
odată cu spectacolul bucureștean. Cred, de 
asemeni, că acei care mai acuză această 
lucrare de epigonism artistic ar trebui 
să-și revadă afirmațiile și să treacă per

sonajul ei central nu la mare distanță în 
urma lui Volpone și Harpagon, ci, 
alături de aceste mari personaje din dra
maturgia universală. Spectacolul este, în 
primul rînd, al unui mare actor — Con
stantin Rauțchl (Premiul pentru cea mai 
bună interpretare a unui rol masculin), 
aducînd în prim plan un erou monumen
tal, de un grotesc ieșit din comun, măci
nat, pînă la dezumanizare, de un unic 
viciu, avariția. Ascet pînă la boală, Tudo
se și-a ucis simțurile, instinctele, în locul 
acestora punînd banul pe care-1 adună, 
bucată cu bucată, pînă ajunge la tezaur. 
Regia lui Ion Cojar (Diploma revistei 
„Orizont") are merite deosebite în relie
farea diverselor fațete ale piesei — co
medie, vodevil, satiră, dramă. L-a ajutat 
cu pasiune (lucrul e evident), o bună tru
pă: Draga Olteanu Matei (Diploma revis
tei „Cronica"), Elena Sereda, Rodica Po
pescu. Și un cuplu (Leana-Culai) de re
ținut : Tatiana Filip, studentă Ia I.A.T.C. 
(Premiul pentru debut), și Răducu Ițcuș. 
Greu de spus cum ar arăta acest Hagi Tu
dose într-un alt decor decît cel semnat 
de Constantin Piliuță( Premiul pentru sce
nografie), constituindu-se într-o expoziție 
de panouri pictate care servesc atît drama 
cît și vodevilul de pe scenă.

Și bîrlădenii au participat la întrecere 
cu un Hagi Tudose — un spectacol făcut 
cam în pripă, neterminat artistic, în care 
însă am regăsit un excelent actor în ro
lul titular: Constantin Petrlcan.

Teatrul gazdă, continuînd politica sa re
pertorială de restituire a fondului nostru 

Noaptea pe asfalt de Theodor Mănescu, premieră a Teatrului Giulești, în regia 
lui Tudor Mărăscu. Actorii din fotografie sînt Ion Pavlescu (Ciontea - stingă) 

și Cornel Dumitraș (Eugen)

de piese, a adus în Festival singura pre
mieră absolută: Demiurgul de V. Voicu- 
lescu (Premiul special al juriului pentru 
reprezentarea unei piese inedite din re
pertoriul național). Lucrarea, aparținînd 
literaturii noastre realist-umaniste din 
anii interbelici, este o satiră la adresa a- 
berațillor rasiste fasciste. în centrul ac
țiunii se află conflictul între tată și fiu, pri
mul — savant important — obsedat de idei 
vrăjmașe omului. Spectacolul, în regia 
lui Eugen Traian Bordușeanu, dezbate cu 
incertitudini, uneori cam plat, ideile cen
trale, în decorul funcțional creat de Vasi- 
le Jurje (Premiul pentru scenograf ie). De 
înregistrat aici, debutul profesionist al ti
nerei Victoria Cociaș-Șerban (Premiul 
pentru cea mai bună interpretare a unul 
rol feminin) care (în rolul Augusta), ne 
face să intuim o viitoare personalitate ar
tistică. Satisfacție ne-a produs și inter
pretarea plină de acuratețe, făgăduitoare, 
a lui George Țoropoc (Diploma specială a 
Comitetului de cultură și educație socia
listă județean Botoșani), care, cu cîteva 
repetiții doar, a jucat rolul fiului necon- 
formist (Lucian), încredințat inițial unui 
alt debutant, George Șofrag; acesta a pă
răsit brusc instituția, preferind se
rii de debut, în teatru, o premie
ră cinematografică la București ! Mai re
ținem din spectacol interpretările lui Ste- 
llan Preda (Demiurgul), Sebastian Comă- 
nici (Claudius), alți interpreți jucînd fie 
vetust, fie inexpresiv (Mihai Păunescu, 
Alina Secuianu etc.).

Anca Ovanez Doroșenco (Premiul pen
tru regie) dă o nouă dovadă a iubirii sale 

pentru Caragiale, în spectacolul O noapte 
furtunoasă, în care moravuri și caractere 
sînt supuse unei adînci și înverșunate sa
tire, personajele — toate — transportîn- 
du-ne într-o lume tristă, populată de 
„oameni-furnici" ce se străduiesc să-și 
păstreze cu orice risc prejudecățile. To
tul devine aici ridicol. Pentru regizoare, 
piesa este o „oribilă tragedie". Trei in
terpreți, Elena Ligi (Veta), Geo Popa 
(Spiridon) și Constantin Măru (Rică Ven- 
turiano) au înțeles (mai bine) gîndurile 
regizorului și cu resurse artistice recu
noscute le-au adus în spectacol. Geo Popa 
(Premiul pentru rol episodic) dă greu
tate unul personaj care nu este doar „a- 
gent de legătură" (în probleme de amor 
în primul rînd), el devenind un adevărat 
membru al familiei, slujind-o în tot ceea 
ce aceasta are mai „sfînt", iar Constantin 
Măru, (Premiul pentru cea mai bună in
terpretare a unui rol masculin) a desco
perit în eroul său, pe care-1 susține cu o 
frenezie comică de invidiat, mai mult de
cît „un pretext de umor verbal" (Călines- 
cu), reliefînd racilele unor moravuri de 
incriminat, printre acestea șl demagogia.

Polemic s-a vrut și spectacolul brăile- 
nilor cu Patima roșie a lui Mihail Sorbul, 
în regia lui Bogdan Ulmu. Spectacolul n-a 
convins. Lucrarea dramatică a apărut
dezagregată. Contestarea fondului emo- 
țional poetic al dramei s-a făcut cu îâ^ 
suficiente argumente estetice. Iar Din lu
mea lui Alecsaudri, alcătuire scenică de
Alecu Popovici, în interpretarea Teatrului 
bucureștean „Ion Creangă", a apărut
oarecum vetustă.

R
eprezentațiile au fost discu
tate cu competență și responsabili
tate de un important număr de 
critici și istorici de teatru, zia

riști, activiști culturali, actori, regizori, 
secretari literari. Ca de obicei la astfel de 
întîlniri ale oamenilor de teatru, discu
țiile au fost deschise de dialoguri : Con
stantin Paiu — Nicolae Toia, Antoaneta 
Iordache — Vasile Mălihescu, Mihai Va- 
siiiu — C. Măru și G. Popa, Natalia Stan- 
cu — Eugen Traian Bordușeanu, Mircea 
Ghițulescu — Bogdan Ulmu și Stelian Va- 
silescu — Ion Cojar, acestea dind tonul 
unui temeinic examen critic, unor des
tăinuiri (mai ales din partea regizorilor), 
discutării politicii de repertoriu, a clima
tului din teatre, a datoriei față de moș
tenirea noastră teatrală etc. Regizorii Ni
coleta Toia și Ion Cojar au vorbit des
pre felul cum și-au plămădit spectacolele, 
mărturisirile lor interesînd îndeaproape pe 
cei prezenți.

în cadrul Colocviului final ati prezentat 
referate Mircea Ghițulescu, Miha» Vaci»,.—• . 
liu, Dorin Glăvan și alții.

Juriul prezidat de Colea Răutu (din 
care a făcut parte și subsemnatul) a ră
mas dator, poate, cu distincții majore tea
trelor naționale din București și Iași.

Stelian Vasilescu

„Noaptea pe asfalt" (Teatrul Giulești)

CÎTE nu se pot petrece și nu se pot 
întîmpla, intr-o noapte oarecare, 
pe asfalt, adică pe o șosea, în
tr-un spațiu cețos, ca la capătul 

lumii (între sală și scenă nu se ridică și 
nu se lasă cortina, nici un decor nu anun
ță povestea, jocul, teatrul), de fapt pe 
aici, pe undeva, printre niște localități în
tre care se poate umbla și pe jos, Cu niște 
oameni meschini ori slabi în fața joasei 
mentalități, cu un idealist pasionat șl in
transigent (Cornel Dumitraș in rolul lui 
Eugen, din primele replici justițiar, întîi 
cu spatele la public, nu s-a petrecut încă 
nimic, treptat identificat cu conștiința ne
cesară, pînă la răminerea pe scenă, ca în
tr-o inversare a rolurilor. în pauza cînd 
spectatorii se pot retrage în spațiul obiș
nuințelor), cu un șofer inimos (vai, un 
om care ducea sisific, de ani de zile, con
știința lașă a unei crime), cu două femei 
înspăimintate de neprevăzutul situației și 
de precaritatea relațiilot familiale, cu un 
bărbat pentru care viața nu presupune 
zone abisale (Mihai Stan. în rolul lui Va
lentin. redactor șef al unui ziar din pro
vincie), cu o nuntă vulgară, noap
tea. pe șosea, și nu la spargerea 
chefului, cu murdarele socoteli bănești, 
cu mireasa dusă de un blestem să dis
pară, vai. și ea, după ce se săvîrșește o 
crimă, cu șoferul cel inimos, și cu un a- 
parat de filmat care fixează împrejurarea 
urmată de o cumplită încăierare, într-o 
lume urîtă, de margine. în care se va să- 
vîrși crima aceea, și ce dezvăluiri vor mai 
urma, și cîte vor fi căile oamenilor, între 
lapte reale ori bănuite, sub lașitate, șantaj 

și nebunie, în urmăriri de-o viață ori spai
me episodice... Iată că se pot întîmpla 
multe. Piesa lui Theodor Mănescu, exce
lent roman polițist și episod dramatic mo
dern, sub semnul lucidității și opușilor ei, 
spectacolul lui Tudor Mărăscu, văzut cu 
ochii scenografului Octavian Dibrov, fac 
din Noaptea pe asfalt, după doi ani d<* la 
premiera absolută, un eveniment al Tea
trului Giulești.

Piesa este scrisă de un dramaturg matur 
și inteligent. Originalitatea ei constă în 
capacitatea autorului de a relua integral 
sensul psihologic al unui motiv dramatic 
și a-1 situa într-o nouă structură socială, 
cu un alt orizont. în a construi cu îndrăz
neală și autoritate, cu aproape intuirea 
tragediei, pe modele evidente. Penumbre 
dbstoievskiene se insinuează, din Crimă 
și Pedeapsă. Domină ideile tensionate, 
între adevăr și minciună, spre înțelege
rea temeiurilor Vieții Noaptea pe asfalt 
duce gîndul la Jocul ielelor și la Blow-up, 
cu înțelesul unei originale și rezistente 
reașezări a termenilor. Nu ne îndoim că 
autorul va înțelege că nu vrem să spunem 
decît ceea ce și atîta cit spunem. Parale
lismele spre care trimite dovedesc tehnica 
sa excepțională, lucrul luat în serios, fără 
trădarea vreunei intenții parodice, curajul 
de a redimensiona, în planul ideilor, al 
tensiunilor morale și al soluțiilor drama
tice, modelele folosite, credem, cu bună 
știință.

Ziaristul Gelu Ruscanu, din piesa lui 
Camil Petrescu, vede idei, cu ardoare, ne
înduplecat, vede o justiție absolută. Zia
ristul Eugen (aproape asemănare și de 

nume) din piesa lui Theodor Mănescu, cu 
aceeași patimă, vede un adevăr absolut, 
în discursul său final, pare orbit și des
cumpănit de idei, in fața eșecurilor și a 
jocurilor de culise în care s-a pomenit, 
pînă la autopersiflare. (Ca o părere : l-am 
fi vrut consecvent cu orice preț, nu i-am 
fi îngăduit complicitatea cu publicul, ară
tarea cu degetul, ieșirea din scena pro
priului sfîrșit asumat). Sintem deci în lu
mea ziariștilor și a ideilor absolute. Unde 
duc vederile unuia și unde ale celuilalt, 
la sinucidere sau la parodierea propriului 
destin, este o altă poveste. Amindoi a- 
ceștia au niște șefi, redactori șefi, forțe te
restre ale relațiilor și succesului. Cu toate 
pasiunile dezlănțuite și crimele stivirșite, 
în fondul dezbaterilor etice, al implicați
ilor sociale, sintem în miezul actualității 
noastre, și prin această situare, piesa lui 
Theodor Mănescu ridică în planulI creației 
remarcabile originalitatea de fond a con
cepției sale : prin arătarea moravurilor pe 
care le înfruntă eroul, a calculelor profe
sionale și a prejudecăților familiale, fără 
cruțare. Cită lașitate, cît carierism, cită 
falsă ideologie, cît oportunism, cîță luptă 
pentru adevăr, cită pasiune pentru dez
văluirea lui, acestea sînt în partea de a- 
devăr a autorului, constituie materia re
chizitoriului său.

In Blow-up, filmul lui Antonioni, un fo
tograf, stăpinit diabolic de profesia sa 
(sintem deci în aceeași familie de'spirite), 
urmărește, ca din întîmplare, o pereche; 
într-un parc etc. Din cercetarea peliculei, 
împins de propria demonie, descoperă, o 
crimă, am zice, descoperă crima. Este ceea 
ce se va întîmpla cu ziaristul nostru, din 

și după noaptea pe asfalt, este motivul 
central, declanșator al piesei. Faptul că m 
cercetarea sa ulterioară, în procesul pe 
care îl va urmări pînă la ultimele conse
cințe (pînă la absurd, în vederea colabo
ratorului său, acela care-1 antrenează și 
îl susține în atingerea absurdului), este 
minat și de patimile dezlănțuite din afară, 
de existențele încleștate parcă în deter
minarea unei biografii a pasiunii și adevă
rului, și că, antrenat in dovedirea faptelor, 
eroul piesei își va înțelege tot mai mult 
propria cale, pînă la aparenta anormalitate 
în ochii celorlalți, nu modifică esențialul > 
problemei, sensul tipologic pe care-1 ur
mărim. însăși ideea scenografică a panou
rilor, mutarea lor într-un decor conven
țional, compoziția spectacolului, amintește 
mutările din film, in compoziția cărora se 
petrecea însuși procesul dezvăluirilor. 
Chipuri proiectate din desfigurările con
științelor, drame consumate obscur, în alb 
și negru, populează scena, la alte dimen
siuni, însoțind mișcările personajelor, a- 
ceastă lume chinuită și urmărită de extre
mitățile existenței. Jocul actorilor (Mi
hai Stan, Cornel Dumitraș, Rodica Man- 
dache, Agatha Nicolau etc,), excelent. 
Succesiunea superlativelor, în enumerări 
și considerații de spectator, nu o vedem 
necesară. Este vorba de un spectacol uni
tar, realizat în toate elementele sale de 
către o sumă de talente remarcabile.

Ion Horea



„O lacrimă de iată"
* ' . .

MAI demult, intr-un sat din Ardeal, 
s-a înecat o fată. Accident 7 Sinu
cidere ? Omor 7 Afacerea n-a fost 
clasată. Iată însă că participă la 

ancheta pe lingă locuitorii acelui sat, 
alături de „echipa" Maiorului, și o echipă 
de filmare. Țăranii vor trebui să se lase 
interogați. Ei știu, sau în tot cazul cred că 
răspunsurile lor vor avea efecte reale, atit 
asupra lor cit și asupra altora din sat. 
Știu că treaba nu e doar joacă. In sufletul 
acestor oameni freamătă două soiuri de 
sentimente. Sentimente milenare opuse și 
înrudite. Pe de-o parte acea firească fas
cinație și credință în adevăr. Pe de alta, 
frica, lașitatea, comoditatea, care-i fac să 
se ferească de a fi implicați într-o aseme
nea afacere : nevoia de a sta de o parte. 
De a nega și de a minți. De a spune în 
zece feluri nu, nu știu, nu-mi aduc aminte. 
La începutul filmului O lacrimă de fată 
defilează, în plan apropiat, pe ecran, vreo 
cincisprezece bărbați și femei, de toate 
vîrstele, care spun toți același lucru, că 
adică nu știu nimic, că n-au văzut nimic. 
Ei bine, fiecare spune asta altfel. Felul 
variat cum sînt compuse aceste fraze așa 
de sărace și identice este de o valoare li
terară uimitoare, demnă de un Sadoveanu 
sau de un Maupassant,

De-a lungul filmului toți mint. Toți știu 
că Maiorul care îi interoghează vrea să-i 
„prindă" ; că el aștepta să le scape o 
vorbă care să-i facă să cadă în cursă. Ei 
nu joacă actoriceșțe un rol învățat, ci tre
buie să răspundă direct la întrebare, cu 
riscul de a se contrazice și deci de a do
vedi că mint, că sînt realmente implicați 
în acea crimă (sau taină, sau complicitate 
în tăcere). Ce fac ei nu e teatru învățat, 
ei spontaneitate în lupta de a se apăra. Ei 
mint, dar asta o fac cu senină convingere. 
Această naturalețe în prefăcătorie le dic
tează vorbele pe care le spun, vorbe care 
se nasc_ acolo, pe loc, nu invățate pe de rost, 
e țzvorite din scenariul scriitorului Petre 
Sălcudeanu. Acele replici există și sînt 
respectate, dar fără a încorseta filmarea 
propriu-zlsă. Țăranul devenit interpret 
trebuie doar să răspundă la întrebare, in
diferent de textul pe care îl știuse pe din 
afară. Așa că diversitatea aceluiași NU 
spus de feluriți vorbitori, acea uimitoare 
varietate literară provine nu numai din 
efortul de compunere beletristică, ci și din 
însăși natura lucrurilor, din calitatea na
turală a situației (aleasă din realitate și 
modelată cinematografic de scenaristul 
Petre Sălcudeanu și de regizorul Iosif 
Demian). Iată de ce acele numeroase fraze 
așa de literar variate nu-s opera unui 
efort, ci par opera naturii înseși. Fenomen 
tulburător care „răstoarnă" tot ce știam 
pînă azi despre raporturile dintre artă și 
viață. Știam că marii artiști sînt capabili 
să compună frazele astfel, incit ele să pară 
a fi realitatea însăși. Acum însă avem fe
nomenul invers. Acum realitatea cea mai 
directă produce frumusețe. Nu arta evocă 
natura, ci natura produce valoare de artă.

De altfel această spontaneitate este ob
ținută și prin părăsirea modului obișnuit 
de filmare. Cineastul Iosif Demian (regi
zorul șl operatorul filmului alături de Con
stantin Chelba) privește necruțător către 
personajele sale, le fixează pe peliculă 
reacțiile și gîndurile : de asemenea repli
cile lor nu vor fi înregistrate în „post sin
cron", adică în laborator, liniștit, citind un 
text, reluînd înregistrarea dacă e nevoie. 
Nu. Toate înregistrările au fost făcute „în 
direct". Din ce s-a filmat (ne sugerează 
imaginile voalate, cadrele zgîriate, ori 
inișeările-abrupte de aparat) nu s-a arun
cat, nu s-a tăiat nimic.

Firește, fenomenul cel obișnuit se pro
duce și el, adică arta evocă realitatea.

In premieră,, un nou film românesc : O

Căci deși cei interogați fac toți același lu
cru, adică mint, ascund, neagă, totuși, de-a 
lungul acestor situații asemănătoare, ei își 
fac fără voie portretul. Asta indiferent, 
independent de moartea fetei despre care 
ei vorbesc. Un portret general, căruia 
spectatorul îi poate atribui o seamă de a- 
titudini, de acțiuni presupuse, trecute și 
viitoare, o întreagă suită de biografii po
sibile, așa cum portretele de pictor pot 
genera în mintea privitorului.

Și asta nu e tot în materie de noutăți, de 
artă cinematografică. Cum spuneam, su
biectul filmului O lacrimă de fată porneș
te de la o anchetă. Se știe că două sînt 
problemele oricărei povești polițiste. Una 
— cine e vinovatul ? Cealaltă — îl prinde, 
sau scapă 7 Dar iată că marii autori de 
„crime stories" au mai găsit și un al 
treilea aspect. Cu prilejul și în cadrul cer
cetărilor se ivește deodată o altă vinovă
ție, o altă poveste de mîrșăvie sau, din 
contră, de eroism, o poveste care, prin 
gravitatea ei, eclipsează interesul pentru 
povestea de la început (Agatha Christie 
este măiastră în aceste „povești de după 
poveste"). Ei bine, așa ceva avem și în 
ancheta noastră filmată. Niște detalii des
coperite eu greu ne dezvăluie nu numai 
noi și impresionante trăsături ale victimei, 
ci o poveste întreagă — cu tulburătoare 
complicități — care privește tot satul. 
Niște vinovății cu totul nebănuite, mai 
grave decît acelea legiferate în codul pe
nal și care, într-o bună măsură, chiar 
scapă de rigorile strict juridice ale respec
tivei anchete. Nu vă spun în ce consista 
această „poveste de după poveste" ; vă 
spun doar că e ingenioasă, capabilă să 
contamineze, să contagieze, să incite inte
resul spectatorilor. Publicul e surprins că 
poate înfiera o necinste de ordin adminis
trativ și mai tare decît îl îngrozește moar
tea unui om, a unei ființe tinere, fru
moase, harnice. Spectatorul, fără să vrea, 
se acuză de cruzime, de inumanitate, de 
răceală în fața lucrului celui mai tulbură
tor : uciderea unui om. în filmul O lacri
mă de fată, faptul că o vinovăție de ordin 
administrativ, contabilicesc și organizatoric 
apare mai importantă decît omorul unei 
fete frumoase, — acest fenomen desigur 
dur și crud — se explică și ne implică. Ne 
face, pe noi, cu regret, să o facem, căci 
filmul pune, cu gravitate și responsabili

locrimă de fată (scris de Petre Sălcudeanu 
ți regizat de losif Demian)

tate, problema vinovățiilor colective în 
comparație cu cele individuale.

Filmul O lacrimă de fată, așa de ino
vator, este (vor zice unii) un tipic caz de 
„cine-verite". Cred că nu. Sau că nu toc
mai. Ceea ce se reproșa „cine-adevărului" 
era următoarea minciună : operatorii pre
tindeau că „surprind" pe cei filmați, care 
habar n-au că-s filmați. Ei bine, în rea
litate operatorii de „cine-adevăr" ticluiau 
foarte îngrijit toate aceste pretinse spon
taneități. în filmul lui Petre Sălcudeanu 
și losif Demian un asemenea reproș nu se 
poate face. Căci autorii nu se sfiesc a spu
ne că totul e ticluit, aranjat, potrivit. Că 
acela pe care vor să-1 prindă în capcană 
știe ; că este înștiințat, ba chiar vede că 
e pindit cu aparatele electrice, de înregis
trare optică și sonoră. Știe că anchetato
rii „vor să-l prindă". Această ticluire 
mărturisită nu aduce un caracter artificial, 
ei, din contră, se faee astfel încît „surprin
derea" celui interogat devine reală, iar 
apărarea lui este intr-adevăr „cină-verită".

Majoritatea interpreților sînt țărani, deci 
neprofesioniști. Cei cîțiva actori profesio
niști sînt necesari și indispensabili (dacă 
n-ar fi decît pentru că rolurile de anche
tatori, de ticluitori ai întregii operațiuni, 
le revin, firește, lor). în această privință, 
creația Iui Dorel Vișan este uimitoare. 
Mintea lui funcționează ca o mașinărie 
perfectă. în contrast cu adjunctul său, 
Panaitescu (interpretat de George Ne- 
goescu), care ne oferă priveliștea unui 
motor „ambalat", care mereu o ia razna 
din motive de romantism. Remarcabil, de 
asemenea, rolul bătrânului învățător, a- 
mestec de șiretenie, sentimentalism, poza, 
cabotinaj, ifose de pontif, și un aer net 
„demodat". Un portret care întregește 
peisajul moral al satului. (Interpret, acto
rul de la Teatrul din Sibiu: Costel Radu
lescu).

Ar mai fi încă multe de spus despre a- 
cest remarcabil film, despre scenariul lui 
Petre Sălcudeanu și despre regia lui losif 
Demian, despre costumele Lydiei Luludis 
și despre decorurile lui Stefan Antonescu, 
despre „priza directă" realizată de Vasile 
Luca ori despre montajul semnat de Mar
gareta Anescu.

D. I. Suchianu

Cinema

Păreri despre 
capodoperă

■ DUPĂ 32 de ani, neașteptata și mi
raculoasa capodoperă a lui De Sica are 
soarta tuturor capodoperelor. Era să 
spun : „începe să aibă", dar procesul a 
început de fapt odată eu începutul. Hoți 
de biciclete s-a născut ca un film clasic, 
înzestrat cu tot ce-i trebuie pentru nemu
rire, pentru tinerețe sau, în orice caz, 
pentru a nu îmbătrâni niciodată. Astfel 
încît, pe măsură ce spectatorul sau comen
tatorul inițial se îndepărtează în timp, 
statura filmului îi pare tot mai înaltă, 
iar aerul ei tot mai etern. Reflex, desigur, 
subiectiv, provenit din uimirea noastră 
că, iată, ceea ce în 1943 era reportaj la 
zi al unei simple întîmplări, in 1980 con
tinuă să stea în picioare ca memorie a 
vieții ; și că. dacă a rezistat pînă acum 
timpului, trecînd peste atîtea mode de 
cinema, de pălării și de biciclete, va re
zista, desigur, în vecii vecilor... Se instau
rează în noi chiar un fel de mîndrie 
amestecată cu invidie și umilință (ceva în 
genul formulei : „Am fost colegi de li
ceu", pe care cîte unul din noi o spunem 
despre premiantul clasei, neluat în sea
mă atunci și ajuns acum nemuritor...)

încă un lucru care aduce a capodo
peră : s-au spus, încă de Ia început, despre 
filmul lui De Șira o sumedenie de mărețe 
banalități (care n-au încetat nici ele să 
crească în statură însoțindu-1, deși sensul 
li s-a împuținat). Noutatea esențială părea 
să fie aceea că De Sica a ieșit cu filmul 
în stradă, că și-a ales niște interpreți ne
profesioniști și că a concurat în subiectul 
său cu rubrica faptului divers. Adevărat, 
dar neesențial : exact aceleași constatări 
se potrivesc unui film neorealist oarecare. 
Ce nu s-a spus atunci (și sare în ochi a- 
cum, prin „veșnicirea" filmului, a pro
blemelor sale) este că sub aparența sa 
de „reportaj reconstituit" zace o struc
tură de tragedie antică. Reportajul re
constituit se dovedește o operă existen
țială și, fără reținere, poate fi comparat 
— așa cum e el, încă bizar de recent și 
de la-ndemînă — cu un Sofocle jucat pe 
dalele milenare de la Enidaur. Fatumul 
tragic a devenit la De Sica determinare 
stringent socială, ițele „moirei" s-au dese
nat pe cerul istoriei ca niște simple 
destine de umiliți și obidiți, la fel de 
exacte și de geometric manieriste, de 
dominate și manipulate, de neiertătoare 
și „aflate sub vremi", că marile suferințe, 
dictate de zei, ale atrizilor.

Demonstrația inversă- a făcut-o pe mi
cul ecran — exact în ziua cînd Hoți de 
biciclete rula la Cinematecă — Ifigenia 
lui Cacoyannis. Dacă De Sica eterniza 
reportajul, Cacoyannis, cotidianiza trage
dia, aducea patosul confuz al istoriei la 
scara familiară a secolului nostru. Și prin 
asta semnul de egalitate era încă o dată 
pus.

Romulus Rusan

Radio
Televiziune

în premieră, 

în reluare
■ Nu foarte numeroșii 

spectatori ai programului 
II t.v. au avut duminică 
după-amiază, în cadrul 
Seratei muzicale, marea 
șansă de a se bucura, în 
premieră, de fragmente 
dintr-o integrală a sim
foniilor lui Mahler diri
jate de Leonard Berns
tein. S-au împlinit, în 
vara acestui an, 120 de ani 
de la naștere și se .vor 
împlini, în primăvara lui 
1981, 70 de ani de la
moartea „dirijorului feno
menal", compozitorului 
„torturat de muzică", 
nume proeminent al tim
purilor moderne. Contes
tat cu putere și, apoi, 
după acea specială lege 
a contrariilor ce a învă
luit atîtea destine artisti
ce, adulat cu entuziasm,

Mahler a marcat decisiv 
istoria muzicii. II iubea 
fără rezerve pe Dostoiev- 
ski, recunoscind că lecția 
acestuia e mai importan
tă, pentru el, decît lecția 
contrapunctului și mărtu
risind că a compus toată 
viața pentru a încerca să 
răspundă la o întrebare a 
marelui scriitor : cum
poți să fii fericit dacă
știi că cineva e nefericit ? 
La rândul său, Mahler a 
vorbit direct sensibilității 
extraordinarilor săi con
temporani, printre care 
lui Thomas Mann ce 
nota, într-o scrisoare din 
18 martie 1921, adresată 
lui Wolfgang Born, cu 
privire la geneza nuvelei 
Moarte la Veneția : „în 
concepția povestirii mele 
a avut un oarecare ames
tec vestea, la începutul 
verii lui 1911, despre 
moartea lui Gustav Mah
ler, pe care îmi fusese 
dat să-l cunosc mai de 
mult, la MUnchen, și a 
cărui mistuitor de inten- r
să personalitate mă im
presionase puternic. Pe 
insula Brioni, unde mă 
aflam cînd a murit, ur
mărisem în presa vieneză 
buletinele, întocmite în 
stilul celor princiare, des
pre ultimele sale ceasuri, 
și cum aceste emoții S-au 
amestecat apoi cu impre
siile și ideile din care 
a ieșit nuvela, l-am 
dat eroului meu nu nu

mai prenumele marelui 
muzician, dar în descrie
rea trăsăturilor sale ex
terioare i-am împrumu
tat și masca Iui Mahler". 
Noua ediție a Seratei mu
zicale confirmă compe
tența și vocația de reali
zatori de emisiuni muzi
cale a lui Iosif Sava și 
Marianti Banu.

■ Tot pe programul II 
t.v. de duminică după- 
amiază, o splendidă re
luare de teatru, Micul 
Eyolf de H. Ibsen, în vi
ziunea lui Petre Sava Bă- 
leanu (și interpretarea 
actorilor Eugenia Po- 
povici, Gina Patrichi, Ion 
Marinescu, Mihaela Mur- 
gu, Emil Hossu), a rea
mintit actualității talen
tul, de înaltă clasă, al 
unul original conducător 
de spectacole. Evocatoa- 
rea, prin sobrietate și 
semnificație, tensiune a 
acestei montări ne-a rea
mintit de Mutter Courage 
de Brecht, Hcdda Gabler, 
Rața sălbatică, John Ga
briel Borkmann de Ibsen, 
Vlaicu Vodă de Davila, 
Doisprezece oameni furioși 
de Roose, Minunata pan- 
tofăreasă de Lorca sau 
Pescărușul de Cehov, prin 
care numele lui Petre 
Sava Băleanu s-a înscris 
definitiv în filmoteca de 
aur a televiziunii.

ioana Mălin

SECVENȚA
• Săptămîna trecută a murit 

Steve McQueen (n. 1930), actorul 
american care a reușit, tocmai 
în perioada de crepuscul a 
„ștar-system“-ulul, să se lanseze 
și să se mențină ca super-vede- 
tă. De-a lungul carierei sale — 
începute, în anul 1956, cu rolul 
episodic din Cineva acolo sus mă 
iubește —, el a jucat și s-a im
pus alături de alți „monștri sa
cri" ai ecranului : Paul Newman, 
Frank Sinatra și Gina Lollobri- 
gida, Yul Brynner, Edward G. 
Robinson, Candice Bergen, Faye 
Dunaway sau Dustin Hoffman. 
Biografiile personajelor sale, 
compuse cu luciditate și măies
trie, dobîndeau întotdeauna o 
fascinantă aură de mister, astfel 
încît treptat simpla sa apariție 
pe afișele cinematografice a de
venit o prețioasă garanție pen
tru succesul peliculelor realizate 
în studiourile de peste ocean, fie 
western-uri, fie polițiste. Steve 
McQueen a fost unul dintre Cei 
șapte magnifici (1960), a trăit 
Marea evadare (1963) și Cele 21 
de ore de la Le Mans (1970), l-a 
întruchipat cu strălucire pe Lo
cotenentul Bullit (1969), dar și 
pe Papilion (1973) ori pe Tom 
Horn (1979) EI a fo<st și rămîne 
creatorul cîtorva portrete cele
bre, fixate definitiv în memoria 
spectatorilor contemporani.

Le.

Telecinema

întrebarea întrebărilor
■ NU trebuie un ochi 

prea ager pentru a obser
va că acest începutul, fă
cut de Panfilov, cu Ciu- 
rikova în rolul principal, 
este — în fond — un sub
til eseu cinematografic pe 
marginea raportului din
tre realitate și ficțiune.

Motivul e, ca să zic așa, 
străvechi. în cazul de față, 
termenul ficțiune din a- 
ceastă ecuație acoper ă 
zona creației actoricești, 
fiindcă — nu-i așa ? — o 
ficțiune este, in felul ei 
orice creație actoricească, 
orice rol, atît in forma lui 
scrisă, cit și în cea jucată, 
în acest chip, filmul lui 
Panfilcv capătă dintr-oda- 
tă dimensiuni tulburătoa
re. Condiția actorului mi 
s-a părut întotdeauna 
stranie și neliniștitoare. 
Ființă ciudată, el pendu
lează permanent între 
realitate (viața personală) 
și mereu alte ficțiuni (ro
lurile sale). Pendulare 
cumva riscantă, pentru că 
actorul poate ajunge la un 
moment dat într-o zonă 
de frontieră, acolo unde 
nu se mal poate distinge 
cu limpezime cît începe 
el să joace și în viață și 
cît din viața lui, a lui și

numai a lui, începe să in
tre în rol.

Contactul cu ficțiunea 
poate, vasăzică, să modi
fice (uneori structural) un 
om și asta mi se părea 
eheia poveștii acelei fete 
oarecare, simple, din care 
un regizor își pune in gînd 
să facă o mare actriță și 
reușește. Cu ce preț însă 7 
Poate că fata aceasta 
simplă, scoasă din bana- 
la-i viață cu o anume 
brutalitate, cîștigă niște 
adevăruri despre ea ne 
care nu le bănuia. Dar 
poate că adevărurile pe 
care le pierde sînt mai 
multe. Aici. în chipul în 
care pune în balanță cîș- 
tigul și pierderea, stau ad
mirabila profunzime și 
subtilitatea filmului Iui 
Panfilov.

O lumină rece e așezată 
pe chipuj femeii care, la 
sfîrșitul unei experiențe 
dure și pe care nu și-a 
dorit-o, stă pe acea li
nie de frontieră amintită, 
avînd de ales doar atît : 
a se întoarce în realitate 
sau a rămîne, totuși, în 
ficțiune. întrebarea în
trebărilor...

Aurel Bădescu
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și peisaje
• PLINA de farmec și întotdeauna de 

o emoționantă prospețime, floarea a de
venit un simbol al sentimentelor umane, 
prezență milenară în creația artistului 
popular, care-și 'simte prin floarea din fe
reastră și din grădină legătura cu natura- 
mumă. O întîlnim, stilizată, pe scoarțe, pe 
iie, pe oale ș.a.

Dintre atîtea motive ale picturii, I'LO- 
RICA DUMITRESCU s-a oprit si ea, in 
același spirit, la aceste podoabe ale pă
mîntului, devenite un motiv tradițional al 
artei. Subjugată de vraja lor coloristică. 
le caută chiar și atunci cînd pictează pei
saje, care sînt, într-un fel, tot tablouri 
cu flori, pentru că artista manifestă pre
dilecție față de anotimpul reînnoirii, cînd 
natura, în marele ei elan vital. îmbracă 
haină sărbătorească, pomii îmoodobin- 
du-se somptuos cu o infinitate de petale 
încărcate de sevele dulci ale germinației. 
De diferite specii și din toate anotimpu
rile, florile bogatei sale „grădini", un fel 
de flăcări vegetale, exorimindu-i bucuria 
de a fi, vădesc sensibilitate cromatică, 
sinceritate de sentiment, o viziune senină 
asupra existenței.

Este sentimentul ce se desprinde si din 
peisajele lui AUREI, MĂRGINEAM’, din 
aceeași expoziție, deschisă în holul Tea
trului de Comedie, înfățișînd îndeosebi 
imagini transilvane, cu arhitecturi speci
fice locului, cu numeroase personaje din 
lumea satului, predominantă in tablourile 
sale, prin excelență lirice, cu o notă 
nostalgică, în care pasta dobîndește trans
parențe de acuarelă, formele obiectelor 
fiind doar sugerate.

Pe cînd celălalt expozant, PETRICA 
IANCU, mai divers în preocupări, con
struiește mai solid formele, sub care des
lușim vigoarea desenului. Și el un colo
rist, liric în peisaje și flori, ca și ceilalți, 
are în plus o notă de umor, o ironie abia 
disimulată, în scenele de la scăldat sau 
cele cu aluzii folclorice.

Toți trei pictori amatori cu o activitate 
susținută, expozanții din holul Teatrului 
de Comedie se remarcă prin pasiunea lor 
pentru înfățișările însorite ale realității, 
prin entuziasmul cu care se dăruiesc aces
tei activități, urmărind să surprindă, în 
imagini adesea cu virtuți decorative, as
pecte felurite ale naturii și ale mediului 
rural sau citadin, investigat cu pătrunză
tor spirit de observație.

Marin Mihalache

■ SALTUL calitativ remarcabil pe care 
îl face această publicație de specialitate 
încă de la al treilea număr o impune din 
nou atenției noastre. Primul număr, tipărit, 
în vara anului trecut și popularizat cu 
mijloacele de „difuzare" ale entuziasmului 
personal al redactorului caietului, Dan 
Brezuleanu, apărea ca o dublă surpriză ; 
oamenii de specialitate erau puși în fața 
instrumentului teoretic dorit de mult, a 
unei tribune de dezbatere a problemelor 
ce frămîntau lumea dansului, fără putința 
depășirii disputelor haotice,- pernicioase, 
iar publicistica noastră înregistra o pre
mieră națională ce-și justifică prezența. 
Se încearcă astfel o recuperare a unui 
decalaj pe care ni l-au impus multe 
țări. Saltul calitativ despre care vor
beam la început, vizînd atit conținutul 
caietului cît și prezentarea lui gra
fică, îl apropie de prestigioase publicații 
analoge din Ungaria („Tăncmiiveszet") 
sau Anglia („Dance and dancers"). Cu- 
prinzînd un dicționar de balet, fișe teh
nice ale teatrelor din țară, mese rotunde, 
interviuri, cronici de spectacol, articole 
teoretice și un „mozaic coregrafic" alcă
tuit din actualități ale baletului mpn lial, 
caietul poate interesa în egală măsură pe 
specialiști și marele public.

Apariția unui astfel de caiet răspunde 
unei imperioase necesități de afirmare și 
de dialog profesional, teatrele noastre li-

GHEORGHE CONSTANTINESCU : Iarna

„Galerii'e municipiu'ui"
• CU un plus de concentrare a mijloa

celor și de înțelegere a esenței gestului 
pictural se prezintă GHEORGHE CON
STANTINESCU în actuala sa expoziție, 
afirmind simultan consecvența atitudinii 
cristalizate în jurul figurativului de ex
tracție postimpresionistă. Raportul compo
nentelor expresive este mult mai atent 
analizat Și regizat, spontaneitatea gestului 
ce definește, uneori printr-o singură tușă 
generoasă, un plan sau un volum se inte
grează cu mai multă decizie în structura 
imaginii. în felul acesta relația activă din
tre participarea afectivă presupusă de 
premisa adoptată și logica organizării pic
turale tinde către o soluție compensato
rie, capabilă să furnizeze suportul unui 
demers ce nu se vrea iconoclast sau pro
spectiv ci doar autentic. în limitele unei 
direcții suficient de fertile pentru a oferi 
șanse celor cu adevărat preocupați de 
sensul și semnificația gestului creator, ar
tistul mizează pe consistența culorii ce o 
traduce pe cea a lumii reale, construind 
cu predilecție universuri concentrate în 
jurul pitorescului unui citadinism vetust, 
„locuri unde nu se întîmplă nimic", în 
afara unei incontestabile concentrări de 
pretexte și valențe picturale. Există, fi
rește, și ieșiri către orizonturi mai largi 
— marine, cîmpii — dar și accentuate re- 
stringeri la spațiul naturii statice sau al 
portretului cu identitate, în felul acesta 
conturîndu-se exact triada temelor tradi
ționale. Dar și în acest caz principala 
preocupare este tot construcția din cu
loare, articularea planurilor și structu
rarea unui efect optic sugestiv în care, 
dincolo de restituirea pretextului imagis
tic, sîntem tentați să descoperim o

de balet"
rice numărînd unsprezece ansambluri de 
balet cu un bogat repertoriu, la care se 
adaugă teatrele cu alte profiluri, cît și 
mișcarea de experiment, găzduită de tea
tre dramatize din București, cum ar fi 
Naționalul, Teatrul Mic și „Țăndărică". 
Lăudabilă în acest sens generoasa înțele
gere a conducerii caietului, apreciind ne
cesitatea proiectării în plan național a 
problematicii abordate, evitind astfel, chiar 
din primul număr, supralicitarea prezenței 
ieșene, fapt ce ar fi impregnat de spirit 
local conținutul caietului eliminîndu-1 ast
fel din circuitul național de valori. Ad
mirabilă această clarviziune a redactorului 
Dan Brezuleanu și a direcției Operei Ro
mâne din. Iași (Dimitrie Tăbăcaru) con
ferind viabilitate caietului și, prin coop
tarea unor colaboratori avizați, ridicînd 
publicația la dimensiunile unui act de 
cultură.

Din păcate, tirajul redus abia acoperă 
cerințele „interne", înțelegîni prin a- 
ceasta ansamblurile de balet și cele două 
licee de coregrafie din țară. Desigur, un 
tiraj sporit ar permite și specialiștilor din 
alte țâri o mai bună cunoaștere a eveni
mentelor coregrafice din țară, a pulsului 
actual al baletului românesc, facilitînd în 
același timp schimburile de idei și mai 
buna includere a artei noastre coregrafice 
în circuitul mondial de valori.

Sergiu Anghel 

prospectare în terenul valorilor expresive 
abstracte, autonome în raport cu subiec
tul utilizat. De aici rezultă, de fapt, și 
principala calitate a picturii lui Gh. Con- 
stantineșcu, tot aici rezidă și principala 
perspectivă pe care artistul și-o poate 
oferi lui însuși prin acumulări și subli
mări succesive, cele cîteva piese dintr-un 
posibil ciclu al Iernilor propunînd pre
mise ce introduc un mai accentuat lirism 
dar și o viziune general sintetică detecta
bilă. Alternind o temperatură fovă cu mo
nocromia rafinat distilată, artistul se legi
timează ca un colorist de bună școală au
tohtonă, cu o foarte solidă și constantă 
evoluție, în care totul se acumulează fără 
grabă dar și fără tatonări, cu profesiona
lismul și seriozitatea adevăratei picturi.

„Orizont"
© PANOURILE ILENEI DASCALESCU, 

afirmind fără echivoc frecventarea orizon
tului tematic și imagistic al modelului 
extrem-oriental, dar și dorința reinterpre- 
tării sale la o scară emoțională apropiată 
condiției noastre europene, conciliază în 
mod pozitiv calitățile expresive intrinseci 
cu cele decorative, reușind să evite o hi
bridizare prea frecvent prezentă în ase
meni situații. Performanța trebuie apre
ciată ca atare, iar justificarea căutată în 
atenta selectare și transpunere a reperto
riului, ca și în clara conștiință a finali
tății fiecărei piese și a tuturor în ansam
blu. Judecata aplicată acestor lucrări, greu 
de clasificat dacă renunțăm la rutina ca
tegoriilor date și a tradiționalelor com
partimentări exterioare, trebuie să por
nească de la două calități evidente, tute- 
lînd climatul expunerii : o foarte atractivă 
compunere a suprafeței prin relația for
mă-culoare, . și o deosebită factură a de
taliului considerat determinant și inves
tit cu reale virtuți imagistice. Interferența 
lcr expresivă, înnobilînd textura și confe- 
rindu-i o profundă căldură interioară, mi
zează pe eficienta coloritului surdinizat ți
nut îh gamă caldă, cu tentă romantică în 
justificarea intimă, și pe intervenția unor 
„accidente" al căror sens activ se reține 
pentru prețiozitatea efectului. Tonul ge
neral este „retro", reamintind de acea re
evaluare pe care o cunoștea la sfîrșitul 
secolului trecut imaginea de aceeași ex
tracție, prin efortul unor artiști ce desco
periseră calitatea complexă a stampei ja
poneze, dar funcția superior ambientală a 
pieselor expuse nu limitează autonomia 
plastică intrinsecă, de altfel foarte atent 
elaborată și nu fără intenția efectului op
tic. Alternînd minuția detaliului elaborat 
cu vigoarea soluțiilor gestuale tranșante. 
Ileana Dăscălescu determină ipostaze ine
dite, fără a renega sau hibridiza premisa 
aleasă și, lucru important, reușind o inte- 
resan tă echilibrare a teritoriilor investi
gate.

„Ate'ier 35“
© ÎN sgla „Atelierului 35", tînăra cera

mistă CORNELIA MOLDOVEANU reu
șește să compună un posibil spectacol al 
lumii, cu accente de umor și sarcasm, „ju- 
cîndu-se“ cu talent, ingeniozitate și rafi
nat profesionalism pe tema figurinelor 
purtătoare de simboluri și aluzii. Apa
renta gratuitate a gestului se* deconspiră 
atunci cînd articulăm ecuația elementelor 
după codul propus de artistă, dimensiunea 
Indică nu dispare ci doar se amplifică la 
o scară general umană, convertindii-se în 
posibilă parabolă. Personajele participă la 
un scenariu care poate fi el însuși un joc 
— Baba oarba, de exemplu — sau se pot 
întilni în relații al căror ton hilar sau 
grotesc disimulează un plan existențial 
mai profund. Invenția dinamică domină 
nu numai atitudinea în esență, sensul de

mersului integral, ci și soluțiile formative, 
gîndite ca o replică polemică a răsuflate
lor „bibelouri" clasicizante sau, pur și 
simplu, ca un alt teritoriu în care fantas
ticul și firescul își dau întîlnire pentru a 
ne propune o posibilă conciliere a expre
sivului sculpturii mici cu decorativul tra
dițional al genului. O foarte bună tehnică 
îi permite artistei virtuozități, rafinamen
tul modeleului și subtilități de colorit sau 
ardere făcînd din fiecare piesă un foarte 
agreabil și — de ce nu ? — activ element 
ambiental. Calități care, incontestabil, de
finesc un artist autentic și atrag atenția, 
prin extensie, asupra unei direcții ce pare 
să se fi conturat cu vizibilă autoritate în 
ceramica noastră actuală.

„Căminul artei"
• IONEL MUNTEAN ne propune si

multan un desenator virtuoz și un sculp
tor de o calitate specială, preocupări ce nu 
se exclud, dealtfel, în încercarea de a găsi 
numitorul comun al imaginii, dincolo de 
starea sa de existență fizică. dovedindu-<e 
un artist ce se deplasează în afara orică
rui semn stilistic delimitativ sau a cate
goriilor restrictive. Din această libertate 
formativă, reflex organic al celei concep
tuale, deducem, totuși, o certă și intensă 
frămîntare interioară, exorcizată prin 
plonjarea în lumea fantasticului sau a rea
lului re-creat, poate nu fără o notă de 
expresionism ce nu rezultă din conflictul 
cu lumea, ci din nevoia de a defini 
mai direct sau poate mai adevărat, contu
rul fenomenelor și calitatea sentimentelor. 
Pentru că, dincolo de incursiunea în cele 
mai diferite cîmpuri formale — firește nu 
străine de experiențe anterioare sau 
de precedente autoritare devenite criterii 
de referință — trebuie să vedem în 
plăcerea desenului, ce se vrea aventură in 
necunoscut dar și epilog, nevoia concreti
zării unui sentiment, a unei stări de spirit 
irepetabile și poale insondabile. Din 
această confruntare, prea adeseori decon
certantă prin totalul refuz al unității exte
rioare dar cu o tainică și trainică structură 
intimă, se nasc siluete schițate coerent, 
fragmente din realitatea concretă, dar și 
structuri paradoxale, fantaste, generatoare 
la rîndul lor ale unor sculpturi, poate 
doar planuri supralicitate în cea de-a 
treia dimensiune, creații de asemeni li
bere și punind imaginația în libertate. 
Conturul lor exterior poate sugera un pre
cedent biomorf sau măcar „ideea de", im
portant rămîne însă semnul trecerii lor 
prin lumea artistului și capacitatea resti
tuirii atractive, aparent ludică dar de o 
densă și nu gratuită încărcătură emoțio
nală, propunere și mesaj în același timp, 
în care teluricul și metodica decantare se 
întîlnesc într-o pozitivă și neliniștitoare 
confesiune de atelier. Ne aflăm, fără în
doială, în fața unui talent de o calitate 
aparte, vizionar și comentator imagistic de 
forță și sensibilitate eu grijă disimulate.

Virgil Mocanu

COSTEL BADEA : Seme’ie (ceramică
— Sala Dalles)
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DEEA întemeierii acțiunii politice 
pe terenul cunoașterii științifice a 
fost formulată, după cum se știe, 
încă în secolul trecut. Din viziuni 

filosofice diferite au afirmat-o Saint-Si
mon, K. Marx și A. Comte, iar ulterior 
E. Durkheim și M. Weber, pentru a nu 
aminti decît cîtiva dintre exponentii pro- 
emlnenti al ideii, profund diferiți în ar
ticularea gîndirii lor. K. Marx, de pildă, 
referindu-se la viitor avea în vedere o 
situație în care „condițiile procesului so
cial vital au fost subordonate controlului 
intelectului general și s-au transformat în 
conformitate cu cerințele acestuia...“') A- 
ceasta înseamnă în fond ca acțiunea po
litică să ajungă a stăpini. prin interme
diul cunoașterii, determinismul social, 
produsele funcționării și activității socia
le. Iar M. Weber releva cu îndreptățire că 
„trăsătura caracteristică a unei probleme 
de politică socială consta în imposibilita
tea de a o rezolva pe baza simplelor con
siderații tehnice fundate pe anumite sco
puri stabilite... ; cu cît problema... are ca
racter «general»... cu atît ea este mai pu
țin susceptibilă pentru o soluție univocă 
pe baza unor materiale furnizate de cu
noașterea empirică..."* 2).

*) K. Marx, Bazele criticii economici 
politice, voi. 2, Editura politică.

2) M. Weber. Essais sur la theorie de la
science, Paris, Pion, 1965, p, 128, 129

Deși in zilele noastre granița rigidă în
tre acțiunea politică și cunoașterea știin
țifică s-a diminuat în toate tipurile de so
cietăți existente, avînd o arie relativ ex
tinsă în cele socialiste, care folosesc pla
nificarea ca instrument de reglare a echi
librului social, rămîn încă numeroase zone 
de impenetrabilitate. Persistă într-o for
mă sau alta ideea croceeană a incompati
bilității dintre cunoașterea științifică și 
’ffogramele practice, care, după Croce, nu 
pot fi decît produsul observației empirice 
și al convingerilor practice. Pragmatismul 
continuă să fie considerat, chiar dacă nu 
totdeauna în mod explicit, o virtute a ac
țiunii politice, în pofida faptului că, în zi
lele noastre, reacția de tip empiric s-a 
vădit și se vădește a fi inoperantă frec
vent. lipsită de eficacitate reală pe dis
tanțe medii și lungi ale procesului social.

Acesta este contextul în care apare ne
cesitatea studierii gradului de participare 
a cunoașterii ei în determinarea acțiunii 
politice. Fenomen de mare complexitate, 
ea este o unitate indisolubilă între un an
samblu de determinări economice și so
ciale obiective — care o generează, o fac 
necesară — și stabilirea, pe această bază, 
a unui proiect, a unei finalități ce trebuie 
realizată. Proiectul presupune opțiunea 
pentru anumite mijloace ca și formularea 
unor norme juridice specifice. Avîndu-și 
una dintre surse într-o decizie, acțiunea 
politică este obiectivarea și. ulterior, ma
terializarea ei — care fiind elaborată în 
temeiul unei forme de conștientizare a 
subiectului deciziei — include. într-un 
mod sau altul, un nivel al cunoașterii so
ciale. fără de care nu pot fi stabilite sco
pul și mijloacele sale de înfăptuire.

De aceea. în clasificarea tipurilor ac
țiunii politice se .resimte necesitatea de a 
Ie caracteriza /și din punctul de vedere 
al participării cunoașterii la elaborarea și 
materializarea ei. Din acest punct de ve
dere se pot diferenția trei tipuri ale ac
țiunii politice :

prin 
gru-

sur-

1 TIPUL acțiunii politice cel mai 
răspîndit în IstOfrîe pînă astăzi 
este cel fundat pe o cunoaștere 
empirică. Aceasta asigură subiec

tului politic receptarea poziției sale eco
nomice și sociale imediate, a diverselor 
fenomene și procese ce periclitează ne
mijlocit sau chiar într-o anumită perspec
tivă interesele de clasă. în temeiul ei ac
țiunea politică urmărește să impună 
soluțiile ei. în mod exclusiv, valorile 
pului social pe care-1 reprezintă.

Cunoaștera social-politică empirică 
prinde doar straturile superficiale ale re
lațiilor, instituțiilor și proceselor sociale, 
nepătrunzînd în articulațiile acestora, in 
raporturile de determinare ale claselor și 
păturilor sociale, ale formelor lor politice, 
în dinamica lor. Ea nu permite o integra
re totalizatoare într-un ansamblu social 
unitar a diferitelor ei forțe social-politice, 
a proceselor ei specifice. De aceea cu
noașterea empirică receptează doar feno
mene parțiale. într-o optică fragmentară, 
neputmd să dezvăluie tendința evoluției 
lor. Caracteristic pentru acest tip de cu
noaștere politică este formularea princi
palelor valori ale claselor pe baza unui 
criteriu pragmatic, cel al înfăptuirii re
vendicărilor și mobilurllor lor, al asigură
rii coeziunii lor sociale, al promovării po
ziției lor economice și sociale.

Cunoașterea politică empirică 
minată de subiectivitatea clasei, 
normele obiectivitătii științifice, 
valoare pentru gjupul social determinat 
reprezintă o nevoie sau revendicare chiar 
dacă ele nu pot fi atestate științific. Prin 
aceasta cunoașterea empirică se constituie 
ca una esențialmente noncognitivâ sau 
fals cognitivă în liniile ei fundamentale,

• ceea ce nu exclude prezenta unor elemen
te restrînse de cunoaștere autentică. După 
cum. firește, ea a putut să exprime pe 
diferite trepte ale istoriei. în diverse so
cietăți — posibilitate ce nu s-a epuizat 
nici astăzi — idei profund progresiste. în

este do- 
și nu de 

întrucît o

CUNOAȘTERE
Și
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____________________________________/

măsura în care poziția grupului social era 
una avansată, de stimulare a transformă
rilor sociale, de deschidere fată de valo
rile umaniste. Cu toate limitele sale cog
nitive importante, ar fi greșit, deci, să se 
subaprecieze rolul cunoașterii empirice în 
conștientizarea unor clase și pături socia
le. ca a burgheziei sau a proletariatului în 
fazele sale corporative.

Cunoașterea politică empirică participă 
la edificarea unei acțiuni politice de tipul 
reflexului condiționat, dacă poate fi de
numită astfel o acțiune ce răspunde cva- 
șiuniform solicitărilor mediului exterior. 
Ea rezultă din prelucrarea rigidă a infor
mației, receptată de rețeaua intereselor 
clasei, prin prisma exclusivă a unor valori 
elementare ale, ei, ceea ce îi imprimă lipsă 
de elasticitate în alegerea mijloacelor, în 
determinarea soluțiilor, în urmărirea înlă
turării efectelor și nu a cauzelor ce le 
generează.

Acest tip de acțiune politică este efici
ent în condițiile în care exponentii lui au 
o poziție net favorabilă sau în care pot 
folosi situații conjuncturale propice. El a 
fost și este compatibil cu perioadele isto
rice ale unei societăți ce are încă rezerve 
economice, sociale și politice prin care 
poate depăși perturbațiile și fenomenele 
nefuncționale, pierzîndu-și eficacitatea 
odată cu acumularea contradicțiilor ajun
se în faza lor critică — ceea ce poate blo
ca autoreglarea societății date, a suban- 
samblurilor ei, poate provoca ireversibili
tatea fenomenelor de dezechilibru prin 
care trece. Astfel, de pildă, criza econo
mică dintre anii 1929—1933 a dezvăluit to
tala ineficientă a tipului de acțiune poli
tică empirică, acțiune ce nu a putut evita 
desfășurarea ei brutală.

UN al doilea tip de acțiune poli
tică este cel care se întemeiază, 
într-o măsură sau alta, pe cunoaș
terea științifică a fenomenelor e

conomice, sociale și politice. Aceasta este 
o cunoaștere teoretică ce reconstituie ar
ticulația fenomenelor, relațiile lor de de
terminare și poate surprinde. în parte sau 
în totalitate, tendința lor. Ea presupune 
studii de diagnoză menite să determine 
stadiul proceselor sociale ca și studii de 
prognoză îndreptate spre reliefarea direc
țiilor lor de dezvoltare.

Ținînd seama de particularitatea acțiu
nii politice de a interveni în reglarea tu
turor subansamblelor de relații și procese 
sociale, de la cele economice, trecînd prin 
cele politice și ajungînd la cele spirituale, 
cunoașterea științifică nu poate fi decit 
una pluridisciplinară. Diversitatea moda
lităților acțiunii politice în raport cu o- 
biectul ei, a subansamblurilor sociale în 
care se desfășoară, solicită cunoștințe a- 
parțipînd unor ramuri de stiintă diferite, 
de la cele tehnice, economice, sociologice 
și terminînd cu cele politice. Aceasta este 
cu atît mai valabil cu cît în elaborarea de
ciziilor privind fenomene sociale parțiale 
trebuie să se tină seama că ele au conse
cințe social-politice ce pot fi determinate 
numai prin corelarea indisolubilă a știin
țelor speciale cu sociologia și cu cele po
litice. Decizia unei acțiuni politice bazată 
pe temeiuri cognitive nu poate fi decît 
pluridisciplinară.

Trebuie remarcat, de asemenea, că cu
noașterea științifică utilizată în acțiunea 
politică este frecvent exclusiv fragmen
tară. se reduce la studierea unor fenome
ne sociale parțiale, fără a fi integrată în
tr-un proces de cunoaștere totalizator al 
societății ca sistem global. In acest caz, 
soluțiile preconizate au caracter trecător, 
întrucît după un timp aceleași fenomene 
de criză se repetă într-o formă sau alta, 
punct de vedere care mulțumește pe nu
meroși politologi ce consideră drept cri
teriu al acțiunii politice eficiente echili
brul relativ și temporar al societății date. 
Precaritatea cunoașterii doar a unor feno
mene parțiale, a unor fragmente ale rela
țiilor sociale, este însă evidentă în toate 
situațiile în care ea nu apare suficientă 
pentru a determina estomparea perturba- 
tiilor și nefuncționalitătilor dintr-un sub- 
ansamblu sau din sistemul social global. 
Se pare că o astfel de situație este, de 
pildă, pentru a nu aminti decît un exem
plu, aceea proprie unor economii occiden
tale caracterizate prin „staginflatie", în 

care schimbarea de tendință în funcționa
rea economiei nu se mai realizează prin 
tratamente unilaterale îndreptate spre re
ducerea șomajului sau a inflației, ci pre
supune o intervenție de programare a e- 
conomiei de mai mare amplitudine.

G. Lukăcs avea dreptate să sublinieze, 
in această ordine de idei, că „Totalitatea 
concretă este... categoria fundamentală a 
realității", că „..este cu totul posibil ca ci
neva să înțeleagă și să descrie într-un 
mod esențialmente just un eveniment is
toric fără ca prin aceasta să sesizeze ce 
este în mod real același eveniment, în 
funcția sa reală în interiorul ansamblului 
istoric căruia aparține, adică fără să-1 
surprindă în interiorul unității procesului 
istoric." 3).

Problema cunoașterii globale a diferite
lor tipuri de societăți contemporane este 
una dintre cele mai dificile datorită com
plexității lor, a mutațiilor multilaterale 
generate de desfășurarea revoluției știin- 
țifico-tehnice, de consecințele variate ale 
crizei energetice, a materiilor prime, de 
procesele subdezvoltării, de dinamica con
tradictorie a relațiilor internaționale. Dar, 
totodată, apare din ce în ce mai greu ca 
disfuncționalităti proprii unor procese par
țiale să poată fi rezolvate în mod adecvat 
fără a le corela cu determinismul global al 
societăților în cauză. Lipsa acestei corelări 
duce în fapt la anularea multora din efec
tele pozitive ale unei astfel de soluții.

în cadrul dezvoltării istorice contempo
rane și al actualului nivel al științelor 
sociale nu este posibilă cunoașterea inte
grală și controlul deplin al fenomenelor 
sociale, a multor procese spontane și im
previzibile. De aceea cunoașterea si stă- 
pînirea mecanismelor sociale se poate e- 
xercita doar în linii fundamentale, direc
toare.

O importantă contradicție și, implicit, 
limită a acțiunilor politice fundate pe a- 
cest tip de cunoaștere rezultă din igno
rarea urmărilor lor social-umane, a im
pactului lor asupra grupurilor sociale. 
Este primejdia caracteristică acțiunilor 
politice de tip tehnocratic. Astfel de ac
țiuni sînt elaborate exclusiv în virtutea 
unor criterii tehnice sau de eficientă eco
nomică fără a tine seama de interesele 
de ordin social și politic ale grupurilor 
neoarticipante la decizie.

Trebuie subliniat în această privință că 
analiza științifică a unor fenomene și 
procese sociale, concluziile obținute nu 
coincid și nu pot să coincidă automat cu 
interesele grupurilor sociale în diversita
tea lor, cu revendicările lor. într-o astfel 
de situație, decizia politică urmează a fi 
realizată numai prin impunerea ei pe ca
lea autorității, ceea ce poate da naștere la 
tensiuni și ciocniri de amplitudini varia
te, să introducă surse de destabilizare în 
subansamblurile societății sau chiar în to
talitatea ei. Ipso facto o decizie și o ac
țiune politică ce pot să corespundă rezul
tatelor cunoașterii științifice, unor cerin
țe ale determinismului obiectiv nu au și 
caracter umanizat.

AL treilea tip al acțiunii politice 
presupune o cunoaștere de mai 
mare complexitate și deschidere. 
Pe de o parte — împletirea unei 

cunoașterii totalizatoare a determinismu
lui global al societăților cu aceea parțială 
a fenomenelor sociale determinate. O ase
menea cunoaștere totalizatoare este aceea 
întemeiată pe sistemul de referință al 
gîndirii social-politice marxiste, a teoriei 
socialismului științific. Pe de altă parte — 
această cunoaștere implică, totodată, co
relarea rezultatelor cunoașterii cu un an
samblu de valori ce asigură umanizarea 
acțiunii sociale, a consecințelor ei.

Acest ansamblu de valori este repre
zentat de filosofia marxistă care, prin sis
temul ei de referință, prin normele ce 
fundamentează cunoașterea sa ca și prin 
acelea care prezidează elaborarea valori
lor, configurează spațiul interpretării cog
nitive a relației dintre umanizare și ali
enare în procesul istoric universal, în 
făurirea noii orinduiri.

O problemă de cea mai mare impor
tanță. în această ordine de idei, este a-

4) G. Lukăcs, Histoire et conscience de 
classe, Paris, Ed. de Minuit, 1960, p. 28, 30.

ceea a relației dintre cunoașterea socială 
și acțiunea politică. Este de remarcat, mai 
întîi. că cei doi termeni ai . relației nu se 
identifică. Cunoașterea științifică este o 
activitate precumpănitor spirituală în
dreptată spre descoperirea structurii, a 
raporturilor de determinare specifice unui 
obiect dat — în cazul de față, a unor sis
teme sociale globale, componentelor aces
tora. a unei largi diversități de fenomene 
social-politice (relații, instituții, procese). 
Ea vizează reconstituirea rațională a 
obiectului studiat.

Dimpotrivă, acțiunea politică este în
dreptată spre reglarea relațiilor sociale, 
fie că e vorba de reproducerea lor, fie că 
e vorba de modificarea și transformarea 
lor. Fără a subaprecia însemnătatea laturii 
sale ideologice, acțiunea politică este în 
mod primordial o formă a activității prac
tice, modelatoare a relațiilor sociale.

Relația dintre cunoașterea socială — ac
țiunea politică trebuie să respecte această 
autonomie a domeniilor, expresia desfă
șurării lor pe baza unor norme diferite. 
Astfel cunoașterea științifică are drept 
criteriu stabilirea adevărului obiectiv și, 
pe această bază, respectarea normelor ca
pabile să ducă la dezvăluirea și cristali
zarea lui. în schimb, acțiunea politică, 
prin specificitatea sa practică, trebuie să 
fie realistă și eficientă, să folosească mij
loace adecvate realizării scopurilor glo
bale sau parțiale ce și le propune.

Trăsăturile proprii celor două domenii 
determină și interdependenta lor. Așadar, 
acțiunea politică socialistă poate fi efici
entă numai în măsura in care se bazează 
pe cunoaștere, în care-și elaborează pro
iectele prin luarea în considerare a ne
cesităților, a contradicțiilor, și a posibili
tăților reale de rezolvare a lor puse în 
evidență de cunoașterea științifică și de 
cea filosofică.

Cealaltă verigă a interedependentei din- •
tre cele două domenii constă în faptul că 
problematica acțiunii politice, dintr-un ca
dru determinat, reprezintă acel cîmp de 
întrebări, de solicitări fără de care cu
noașterea socială nu poate fi fertilă. Nu
mai răspunzînd acestor întrebări, filosofia, 
științele sociale se pot manifesta. într-o 
formă sau alta, ca instrumente ale_ trans
formării realității, pot să deschidă într-un 
timp sau altul noi orizonturi acțiunii po
litice, să intervină în funcționarea și di
namica relațiilor sociale și politice. Cu
noașterea socială nu poate ignora, întru
cît se vrea autentică și operațională în
tr-un timp sau altul, problemele activită
ții politice, dificultățile și contradicțiile 
ei, fenomenele ei stagnante. Tocmai a- 
ceastă unitate, astfel înțeleasă, dintre fi- 
losofie și politică, dintre teorie și practică 
este suprinsă de A. Gramsci în definirea 
partidului clasei muncitoare ca „gînditor 
colectiv".

O particularitate a acestui tip de acțiu
ne politică o constituie fundamentarea sa 
pe cunoașterea contradicțiilor sociale, a 
tipologiei și curbei lor de evoluție, a for
melor lor de manifestare, a disfunctiona- 
lităților sociale, a corelației dintre mijloc 
și scop în rezolvarea acestora. După cum, 
o altă particularitate o reprezintă cunoaș
terea diversității intereselor și valorilor 
diferitelor clase și grupuri care realizea
ză și suportă consecințele deciziei. Pe a- 
ceastă cale, determinările obiective ale 
unei situații sau proces not fi satisfăcute 
într-un mod umanizat, fără știrbirea in
tereselor grupurilor sociale, a membrilor 
societății. Firește, aceasta presupune re
ceptivitatea grupului decizional fată de 
interesele ansamblului grupurilor sociale, 
altfel spus elaborarea unei politici ce poa
te fi înfăptuită prin consens social.

CORELAREA acțiunii politice în 
vederea rezolvării unei grave sub- 
dezvoltări economice cu cunoaște
rea determinismului global al so- ..

cietățiî a permis, referindu-ne la expe
riența României, conducerea planificată, 
prin politica P.C.R., a procesului în 
așa fel îneît să nu se producă disparități 
și disfunctionalități incontrolabile. Proce
sul smulgerii țării noastre din subdezvol
tare nu a fost lipsit de inerente dificul
tăți și contradicții, nu a avut nici pe de
parte un caracter idilic, dar el se reali
zează printr-o adecvată stăpînire a aces
tor contradicții și obstacole, a reglării for
melor lor de manifestare potrivit liniilor 
directoare ale dezvoltării sociale.

Eficienta acestui tip de acțiune constă, 
printre altele. în aceea că poate aborda 
atît tratarea efectelor nevralgice ale unor 
situații si procese, cît și cauzele lor struc
turale. El se delimitează prin capacitatea 
de a fi corectat pe parcursul înfăptuirii 
sale. în raport cu dificultățile și pertur- 
bațiile întîmoinate. De aceea. în finali
zarea acțiunii se poate obține un înalt 
grad de adecvare față de scopul (scopuri
le) proiectat (e). Mai mult decît atît. sur- 
prinzînd tendința seriilor de evenimente 
și fenomene dintr-un plan sau altul al 
relațiilor sociale, din cadrul național ca 
și din cel international, acest tio al ac
țiunii politice poate micșora surpriza pro
vocată de derulările imprevizibile ale pro
cesului istoric. în acest mod impactul re
glator al acțiunii politice este nu numai 
imediat, asupra stabilității societății, ci și 
de durată în devenirea istoriei sociale și 
politice.

Radu Florian



TOT mai puțină și tot mai înde
părtată, apa izvorului Aganippe 
nu-i mai transformă-n poeți pe 
toți cei ce ostenesc pînă în vîrful 

Heliconului. Inaccesibil și acesta, de cele 
mai multe ori din comoditate, căci Dio
nysos, mai ales toamna, e mult mai în
țelegător decît Am fion, atît de exigent în 
geometria sunetelor și a zidurilor din 
piatră.

Nu-i, din această pricină, lipsit de in
teres să ne întoarcem din cînd în cînd 
atenția spre priveliștile lirice de demult, 
cînd lucrurile mergeau altfel, adică mai 
bine ; priveliști pline de căutări și atît 
de fertile în nume și mari opere poetice. 
Cum a fost cea de a doua Jumătate a 
secolului al XVI-lea, neîndoielnic una 
dintre cele mai importante perioade pen
tru întreaga poezie europeană.

Poemul lui Philip Sidney, Astrophel și 
Stella, apărut acum cîteva luni în ver
siunea românească semnată de Tudor 
George șl rămas, am senzația, fără ecou 
de lectură, este un prilej favorabil unei 
astfel de evocări și-n același timp, un 
motiv de nenumărate reflecții.

N-a fost perioada aceea o perioadă de 
liniște și pace europeană, terminată la 
noi, de exemplu, cu Călugărenii. Pe 
aproape întreaga suprafață a continentu
lui, din Curțile domnitoare răzbateau in
succesele tratativelor. în vreme ce fieră
riile medievale fuseseră renovate, conti- 
nuînd să ardă cărbuni pentru a modela 
lăncii și suliți. Alături de ele. în locul 
ghiulelelor de marmură, combustia pra
fului de pușcă arunca pe traiectorii tot 
mal întinse obuze de bronz. Spania, dar 
nu numai ea. purta bătălii mai peste tot 
și repurta înfrîngeri pretutindeni. Cu ex
cepția surprinzătoarei victorii de la Le
panto (1571), de unde însuși părintele ro
manului universal, Cervantes, avea să se 
întoarcă fără o mînă. ea a pierdut pe 
atunci mereu, scufundarea Invincibilei 
Armada (1588) lingă țărmurile engle
ze, de unde Lope de Vega, se spu
ne, s-a salvat printr-o minune, re- 
prezentind epilogul trist al unei glo
rii ce părea fără de sfîrșit. Philip Sid
ney însuși (1554—1586) va pieri într-o ast
fel de încleștare, luptînd ca soldat, ală
turi de olandezi, împotriva acelorași spa
nioli.

Peste toate aceste rivalități, peste ulti
mele pîlpîiri de violență ale puterii otoma
ne și peste ambițiile imperiale ale altora, 
poeții continuă să urce Heliconul și să pro
ducă opere care au intrat, mai multe decît 
oricînd, în panteonul valorilor universale. 
E suficient să ne amintim că la această 
perioadă au scris Shakespeare, Tasso, 
Marino, Cervantes, Lope de Vega, Gon- 
gora. Ronsard și atîtea alte nume celebre.

Dar poate că lucrul cel mai instructiv 
dintre toate din acest timp rămîne mira
colul unei comunicări la mari distanțe a 
motivelor poetice, a temelor, simbolurilor 
și chiar a datelor de măestrie poetică, 
a tehnicii însăși. Sigur, azi dispunem de 
6 explicație exactă — Renașterea, dar pe 
atunci nimeni nu dispunea de avantajul 
retrospectivei, fenomenele de cultură co- 
municînd și influențîndu-se fără con
știința unui program estetic comun.

PHILIP SIDNEY, ca să revenim Ia 
obiect, studiase și călătorise mult 
pentru vîrsta sa, dar nu se afla 
în dialog direct decît cu trecutul 

mediteraneean. Asemeni spaniolilor, însă, 
împotrivă cărora lupta ca soldat, avea să 
compună o Artă Poetică pătrunzătoare 
(Apărarea Poeziei), precum și o lungă 
pastorală (Arcadia contesei Pembroke), 
pentru ca în final să încerce înscrierea în 
patrimoniul european a unei noi perechi 
de îndrăgostiți celebri, Astrophel și Ste
lla. Cu mai puțină izbîndă, să zicem, de
cît Cervantes și, mai ales, Shakespeare.

Desigur, apropierea pare forțată, căci 
numele amintite au repurtat astfel de iz- 
bînzi prin roman și, respectiv, teatru, în 
vreme ce Sidney a făcut tentativa „uzur
pării" lui Petrarca, înaintînd pe punțile 
exacte și fragile ale sonetului. In subte
ran însă, adică în subtextul poe
mului, nu se vehiculează alte prin-

Tentativa lui
Philip Sidney

cipii, nici alte legi morale. Ca pre
tutindeni, sentimentele erau aceleași 
— aspirația la desăvîrșire prin iubire, pa
tima purității, amărăciunea singurătății, 
etc —, iar tratarea nu-i nici ea diferită : 
se face anatomia trupului, se invocă 
scurgerea timpului, se angajează disputa 
suflet-carne, se analizează cîntecul păsă
rilor și se distilează miresmele florii. Mai 
mult, se face apel constant la lumea mi
tologică, repunîndu-se în stare activă nu 
numai Cupidon și Venus, ci și Jupiter 
(Sonetul VI), Morfeu (XXXII), Hercule 
(LI) și chiar și invocatul de noi. Amfion.

Se pare, totuși, că adevărată și întrea
gă, iubirea a coborît o singură dată pe 
pămînt, printre poeți, la Petrarca. Restul 
e imaginație, aspirație, imitație, poză. 
Chiar dacă se pleacă de pe aceeași linie 
a învățăturii platonice, așa cum ne-o do
vedesc multe din sonetele lui Philip Sid
ney (V, XX și, în mod deosebit. XV), 
ușor de relaționat cu operele multor al
tor poeți din exact aceeași perioadă. Cu 
Ronsard, de pildă, cel atît de pornit îm
potriva Renașterii, dar atît de îndatorat 
acesteia. Unic, pentru mulți cunoscători, 
în poezia universală a iubirii, sonetul său: 
„Quand vous serez bien vieille, au soir 
ă la chandeUe... / Je serais sous la terre, 
et fantome sans os / Par les ombres 
myrteux chercherais mon repos...“, își are 
corespondențe la fel de strălucite în poe
zia italiană (Bernardo Tasso) și, firește, 
in cea spaniolă, unde, de exemplu. Gon- 
gora mi se pare superior în acel „Mien- 
tras por competir con tu cabello... / goza 
cuello, cabello, labio y frente, / antes que 
la que fue en tu edad dorada / se vuelva 
... / en tierra, en humo, en polv.o, en som- 
bra. en nada".

Philip Sidney nu atinge o astfel de 
condensare a emoției, „stratagema" poe
tului de a apela la scurgerea timpului 
(Dornită de la Ausonio, se pare : „Collige, 
Virgo, rosas.„“, iar apoi prezentă în Ho- 
rațiu și Ovidiu), pentru a fi înțeles de 
iubită, alunecînd în versuri ca acestea : 
„Ce-i drept. Frumosul drept virtute- 
ador, / Frumusețea noastră fiind o um- 
bră-n vînt, / Altoi elementar, cheag mu
ritor !“ (V), cu mult sub splendoarea ron- 
sardiană, poate datorită obiceiului 
poțiitistic, iar uneori sarcasmului și iro
niei, balsamuri care nu vindecă rănile ne
văzute.

E surprinzător, în acest sens, cu cîtă 
grabă trece Sidney. în unul și același so
net, de la trăirea petrarchiană („Vai, 
prieteni, n-am durere, eu. cumplită...), la 
bruscarea edificiului, în final, prin „Iu- 
birea-i un păcat, deci — vreau păcatul!" 
(Sonetul XIV). Probabil, experiența în
săși 11 obliga pe Sidney să se grăbească. 
Și tot ea îi furniza uneori simboluri poe
tice pe care Petrarca nu le-ar fi folosit 
pentru nimic în lume, dar un soldat-ÎUD- 
tător, obișnuit cu taberele provizorii, da: 
„Inima-i scapă, ochiu-n schimb, vasal, / 
Săgeți îi dă, heraldă-i a ei gură, / sîni — 
corturi, coapse — carul triumfal. / carnea 
ei hrană-i, pielea-i e armură, / Iar eu — 
cum de speranță-s bolnav grav / Pe-acele 
țărmuri — sînt cedat ca slav 1" (XXIX).

Experiență absolut soldățească, in sone
tul următor (XXX), poetul făcînd. de-alt- 
fel, o completă „trecere în revistă" a 
stării belice europene — de la semiluna 
turcă la Curtea Scoției — pentru a ter
mina „în coadă de pește" : „Aceste în
trebări mă-ncearcă. toate / Răspund din 
bune maniere-n fine. / Dar nu știu cum, 
că tot gîndind la tine !“.

Există în poemul lui Sidney o oarecare 
galanterie ieftină, greu motivabilă dincolo 
de artificiu, ca în sonetul XXXIV, de 
exemplu, și de foarte puține ori salvată 
prin context. Mai există, însă, o constantă 
concentrare a verbului (dacă nu cumva 
traducătorul l-a „ajutat" și aici) care-1 
păstrează la frontiera cu ridicolul. Nu-i 
vorba de concentrarea prin metaforă, des
tul de neglijabilă, căci descoperim foar
te rar un „nerv de rază" (LXXVII), ci de 
debitul prin elipsă, cel care face cuvin
tele să curgă foarte aproape unul de altul, 
ca și cînd spațiile albe ar fi fost desfiin
țate, ori obligate să aibă funcții seman
tice. Concentrare. în același timp, prin 
idee. Căci Philip Sidney, ca toți poeții 
din această mare epocă a poeziei europe
ne, știa să vadă și să minuiască idei.

Truver rătăcit printre noi, ca o brîn- 
dușă în mijlocul verii, Tudor George se 
dovedește și acum (ea și în cazul Car- 
ducci) un excelent interpret al poeziei 
universale, capabil să descopere rima cea 
mai neașteptată și să umilească de multe 
ori dicționarul prin inventarea cuvîntului- 
surpriză. îl credem prea puțin, atunci cînd 
susține în prefață că Sidney i-ar fi anun
țat pe poeții metafizici — John Dryden și 
John Donne sînt mal îndatorați lui Ed
mund Spenser și Walter Raleigh, doar cu 
doi ani mai vîrstnici decît acesta — dar îi 
admirăm abilitatea cu care, din dragoste 
pentru cel tradus, l-a anulat geometria 
frivolă a unor sonete, făcîndu-1 să „intre" 
sub presiunea barocă, alt element al ace
lei splendide perioade poetice, cînd poeții 
urcau Heliconul pentru că erau convinși 
că el există cu adevărat.

Darie Novâceanu

r
Johan Bor gen:

DIN LITERATURA NORVEGIANĂ CONTEMPORANĂ

■ JOHAN BORGEN este unul dintre cei mai 
fecunzi scriitori norvegieni. S-a născut la Oslo, in 
anul 1902, în familia unui avocat.

A debutat în anul 1923 cu volumul de nuvele și 
povestiri împotriva întunericului, urmat de alte 
peste 30 de volume, între care romane, culegeri de 
povestiri, eseistică etc.

Borgen este un foarte fin analist al societății con
temporane norvegiene, al civilizației moderne, el 
abordînd în scrierile sale aspectele cele mai diverse 
ale realității, care îi oferă cu generozitate subiecte 
demne de toată atenția, asupra cărora se apleacă 
cu migală și interes.

Fără a minimaliza restul creației lui Borgen.
vom spune, totuși, că volumele tratind eterna temă a dragostei sînt cele care 
l-au impus atenției cititorilor din tara sa ca și de pe alte meridiane. Am 
cita dintre acestea volumul Nuvele de dragoste, apărut în anul 1962, și care 
reprezintă culmea întregii creații a scriitorului. în egală măsură excelează 
Borgen și cînd abordează, cu o rară virtuozitate stilistică, fema amintirilor 
din copilărie, cum este cazul volumelor Lumea copilăriei (1965), Totdeauna 
duminica (1937), Copacii singuri din pădure (1939).

Genurile, modalitățile de exprimare, sînt atît de diverse ia Borgen, îneît 
el nu poate fi catalogat în nici un curent sau orientare literară. Ceea ce tre
buie însă subliniat este faptul că ansamblul operei sale implică o extraordi
nară experiență de viață, o filosofie tonică, optimistă.

Nuvela pe care o publicăm — Uită copilăria-mi amară, iubito — a apă
rut în volumul din 1982.\>

PE partea ei dinspre nord, căsuța 
din pădure era de culoare roșie, 
dar pe celelalte părți, cele dinspre 
apus și răsărit, dar mai ales cea 

dinspre sud, pereții erau atît de deco
lorați de soare, că aminteau mai degrabă 
culoarea argintului. Dar fata nu îi pre
zentase lucrurile în felul acesta, ea afir
mase că totul e in roșu. înainte de a 
intra, ea îl conduse in jurul casei dîndu-i 
asigurări că pereții erau intr-adevăr roșii.

— Dar n-am spus nimic, draga mea. 
zise el uitindu-se la părul ei. Ceva nu 
corespundea, de fapt nimic nu corespun
dea, aici totul, dar totul era altfel.

— Iată cheile, zise ea, și-i întinse un 
mănunchi de patru chei. Erau teribil de 
mici in comparație cu casa, cu grinzile ei 
solide. El se așteptase să-*i dea niște chei 
mai de doamne-ajută, așa, ca pentru o 
șură.

— Care din ele-i cea care se potrivește ? 
întrebă cu glas nesigur în timp ce cer
ceta legătura cu chei.

— Ghici, zise fata. Am citit eîndva, sau 
poate numai am auzit, că descuiatul ușii 
este o treabă bărbătească...

Soarele se furișa încă printre crengile 
copacilor, dar peste cel mult o jumătate 
de oră va apune. începuse să se lase 
ceața. Casa era așezată între două lacuri.

— Nu cumva te temi să deschizi tu ? 
o tachină el. jucindu-i-se cu degetele prin 
părul care, în lumina soarelui ce sta să 
apună, împrumutase culoarea aurului.

— Oricui îi este teamă să deschidă ușa 
unei case în care nu s-a mai locuit de 
multă vreme, replică ea pe un ton grav.

El alese cheia cea mai mică. Se potri
vea. Ușa se deschise foarte ușor, singură 
s-ar putea spune, ca și cînd cineva ar fi 
ținut de clanță pe dinăuntru și acum ii 
dăduse drumul...

— Ei ? făcu el, apoi adăugă : dacă vrei 
să știi, am citit sau poate numai am 
auzit, că bărbații trebuie să aștepte ca 
femeile să intre primele. O mîngiie ușor 
pe spate.

— Probabil că ai citit o carte proastă, 
răspunse ea, și-apoi asta nu poate fi va
labil in cazul unei case nelocuite de mai 
multă vreme.

Rămaseră amîndoi, pentru scurt timp, 
în verandă, pînă îi ajunseră umbrele a- 
runcate de brazii cei mai înalți. Afară 
prinse a se răci.

— Dacă așa zici tu, așa să fie, remarcă 
el puțin iritat. Prinse cele două rucsacuri 
și înainta cu ele ținîndu-le în fată. înă
untru era întuneric beznă. „Poți deschide 
gemulețul, te ajut și eu", se. auzi glasul 
ei din verandă. El se îndreptă spre gea
mul dinspre apus bîjbîind, cu toate că 
lăsase ușa deschisă. încercă să desfacă cu 
mina închizătorul ferestruicii, dar nu 
reușt îi trebuia ceva cu care să bată. 
„Așteaptă puțin", strigă el, „trebuie să 
caut ceva cu care să bat". își imaginase 
că ea rămăsese în dreptul ferestrei, _ dar 
se pomeni cu ea în cadrul ușii, zicînd : 
„Vizavi de fereastră este un dulap, în 
dreapta ușii de la bucătărie, o să găsești 
un ciocan". El închise ochii — obiceiul 
oamenilor care se mișcă prin întuneric 
din instinct. în treburi din astea mărunte 
el se descurca de minune, iar ciocanul îl 
găsi imediat, de parcă ar fi știut mai 
demult unde îi era locul. Se întoarse 
apoi în dreptul gemulețului, zicînd : „Ți
ne bine !“.

— Țin, răspunse ea liniștită din cea
laltă parte a geamului. După glas, el de
duse că stătea pe vîrfurile picioarelor. 
Desfăcu piulița, scoase șurubul și îl puse 
pe tocul geamului, după care desfăcu fe
reastra și o fixă în cîrlig. Lumina inundă 
încăperea ca și cînd ar fi fost învăluită 
de tot soarele amurgului. Umbrele «ma
cilor se alungiră tot mai mult apoi dis
părură.

Acum se puteau desluși foarte bine 
toate cele aflate înăuntru : o masă grea, 
nelăcuită, un cămin împodobit cu orna
mente bogate, în spirală, o vază albastră. 
Totul era așa cum îl descrisese ea. Stă
teau unul lingă celălalt și el simți cum 
un fior ciudat îi străbătu întregul corp.

— Așadar, asta este, zise el.
Ea se lipise strîns, de el și privea 

acum casa cu ochii luL „Da, asta este", 
răspunse.

OLINDARĂ împrejurimile toată ri 
ziua.

■— S-o luăm spre stînga, zise el, 
pe aici nu ajungem la mare chiar 

așa de repede.
Ea îl privi surprinsă. Din locul în care 

se găseau porneau două poteci. Una a- 
bruptă. care trecea printre ferigi cu frun
zele veșnic pline de sevă, și una făcea o 
buclă mare, uscată de bătaia soarelui, •< 
numai bună de mers.

— Și-n afară de asta, adăugă el, nu-mi 
place să-mi Împleticesc gleznele printre 
ferigi.

— Dar nu-s nici un fel de ferigi pe 
aici, îl încercă ea.

— Un pic mai jos, acolo unde cărarea 
se îngustează, acolo sînt ferigi, se tem și 
copiii de ele, răspunse.

— Copilul nostru are doar cîteva ore, 
zise ea, și-l privi ca niciodată pînă a- 
tunci. Dar de unde știi tu cum arată toate 
pe aici ?

Nu-i răspunse, o trase numai lingă el 
pe cărăruia care făcea bucla cea mare. 
Sub copaci era plin de lujeri de măcriș. 
Rupseră cîteva fire și începură să le 
ronțăie.

— Cînd eram copil îmi plăcea să umblu 
după măcriș, zise ea.

— Mi-amintesc, zise. Ceva mai jos cresc 
o mulțime de viorele.

— Tu vrei să mă-ncerci, cred că tu ai 
mai fost pe aici....

O porniră spre lac și odată ajunși, el 
își dezbrăcă hainele și fără să mai stea 
pe gînduri se aruncă în apă de pe un 
bolovan lingă care apa era mai adincă. 
Ea nu-1 urmă, rămase pe bolovan. 4

— Nu cumva te rușinezi ? strigă spre 
ea, care stătea mai departe îmbrăcată.

Fata se dezbrăcă și sări după el dar 
ieșiră curînd din apă zgribuliți și tremu- 
rînd de frig. Merseră apoi pe malul 
abrupt pînă ajunseră iarăși la bolovanul 
de pe care săriseră.

— Acum, zise fata după ce șe îmbrăcă, 
să ne urcăm în Vîrf. acolo unde nu există 
decît zi și noapte. Dar mi se pare fltie- 
că te-ai trădat, sigur că ai mai fost 
eîndva pe aici.„

— Tot timpul am fost aici, tot timpul 
din clipa cînd mi-ai povestit atunci...

— Dar în realitate n-ai fost niciodată ?
— Care realitate 7 Există și o altă 

realitate ?
— în afara copilăriei mele ? întrebă ea 

cu o undă de teamă în glas.
— In afară, spuse. Ajunseră la o luncă. 

Dar flori, flori nu sînt pe aici...
Fata observă acest lucru numai în clipa 

în care el spuse că nu sînt flori. Simți 
că amintirile o amăgeau. In fond, care 
este rostul amintirilor ? Să alcătuiască 
dintr-o mulțime de elemente, dintr-o mul
țime de clipe fugare un tablou frumos, 
credibil, a ceea ce a fost eîndva...

DUPĂ oe el adormi — și somnul îl 
cuprinse de îndată ce puse capul 
jos — ea ieși din casă în lumea 
nopții care se lăsa. Era. plăcut și 

doar tălpile picioarelor desculțe simțeau 
răceala stropilor de rouă. Ocoli casa pe 
trei dintre laturile ei, inclusiv cea cu o 
grindă mare, care în lumina lunii căpă
tase nuanțe de galben. Se duse apoi 
spre zidul cel roșu dintre nord după care, 
pe o potecuță greu accesibilă, ajunse la 
lacul care se găsea pe aceeași parte. > 
Iarba i se înfășură în jurul gleznelor. Co
borî cu băgare de seamă pînă ce ajunse 
la malul unde, pe vremea copilăriei, tră
gea barca de pe apă. Privi în depărtare, 
peste oglinda întunecat# a apei peste care 
își cerneau umbrele, de o parte și de cea
laltă, pădurile. Printre crengile copacilor 
se zăreau stelele, care aici erau incredibil 
de joase. Se gîndi: aici, aici era locul...

Fără barcă malul era atît de pustiu... 
Dar ea aștepta, doar-doar s-o ivi vreo 
barcă vălurindu-se pe apa lacului, o 
barcă cu o fată cu părul de aur și cu 
picioarele atîrnîndu-i peste margine. Și 
mai aștepta, doar-doar o auzi cumva 
glasurile acelea care frîngeau liniștea zi
lei. Toate acestea îi dădeau un sentiment 
de siguranță. Se porni apoi în sus, pe 
cărăruia îngustă, plină de pietre. Zări 
deodată casa — peretele el cel roșu din
spre nord era acum întunecat, dar nu 
într-atîta îneît să nu se deslușească 
Simți cum o învăluie iarăși o teamă plă
cută, ca atunci cînd ea era pe afară iar

Philip Sidney — Astrophel și Stella, 
cuvînt înainte, note și traducere de Tudor 
George, Editura Univers, 1980.



ei înăuntru, eu lampa stinsă — dar și un 
sentiment de siguranță, de siguranță față 
de cei alături de care trăise, dar care nu 
o știau, in ciuda faptului că erau oa- 

■r menii cei mai apropiați ei, tatăl și rudele 
” ei. Ea știa că sînt acolo, dar asta n-o 

împiedica să-și poată duce mai departe 
mica ei taină.

Deodată îi trecu prin gînd : „Nu, nu-i 
adevărat că el doarme înăuntru !“, apoi 
cu oarecare ușurare : „el nu, de unde să 
fie el“. O cuprinse Insă frica : „Ah, da, 
el e acolo"... și numai după ce realiză 
acest lucru, numai atunci se mai liniști. 
„Dar, de fapt, ce vreau eu ?“ se întrebă 
cu glas tare., „Să țin în rezervă irespon
sabilitatea copilăriei, să-mi am castelele 
mele de nisip pentru cazul că realitatea 
oamenilor celor mari m-ar decepționa ? 
Asta vreau ?“

Ajunse lingă casă, lingă peretele dinspre 
sud. aruncă o privire în jur și se văzu 
deodată acolo jos, lingă celălalt lac, al 
nuferilor, cum i se spunea. Deasupra lui 
ceața se ridica aidoma unor turnuri 
zveite, de moscheie, ca niște săbii, ca 
niște halebarde incredibil de mari. Și se 
mai ridicau și pluteau în văzduh și niște 
egrete moțate, și bărbați cu mustăți, și 
tauri și monștri din poveste, și străbuni, 
și niște ornamente frumoase și fine, și 
melodii de tot felul, și stihuri. Toate 
astea se ridicau din apa lacului cu nu
feri, apă periculoasă, în care nimenea nu 

• trebuia să intre. Coborî pînă lingă malul 
r desfundat și simți cum picioarele i se 

afundau în pâmint. îi trecu un gînd : 
„Dar aici nu-i nimeni în afară de mine„.“.

Totul era aici ca mai înainte, ca acum 
mult timp înainte, ca atunci, demult. Se 
smulse din locul acela și se duse pe loc 
uscat. îi era frig îmbrăcată cum era în 
cămașa de noapte, subțire. Se așeză pe 
iarbă și începu să spună versuri în noap- 
te^yersuri din timpurile acelea de demult, 
docare nu-și mai aducea aminte, de pe 
vremea cînd ele se risipiseră :

Vină, turbatule netimp,
și voi, spiritelor,
și-n poala voastră mă ascundeți ! 
Uită copilăria-mi amară, iubito !

Acestea erau cuvintele pe care și le 
amintea, cuvinte mîndre, care o umpleau^ 
de putere și care, pentru că fuseseră 
spuse în noapte, cu multă îndrăzneală, ar 
fi putut aduce ceva cu ele... „Dar nu, nu 
se poate, le-ai rostit numai așa... Ți le-ai 
amintit doar... Iar singurătatea este ceva, 
un ceva pe care îl cultivăm ca o dovadă 
a faptului că nu sîntem singuri... că nu 
sînt singură...".

■ își spuse apoi, deodată: „Au trecut 
treisprezece ani, bine-nțeles că nu pot fi 
toate ca atunci, ca mai demult..,". O zgîl- 
țîi frigul și se gîndi să intre în casă, dar 
rămase mai departe acolo. „Doamne, dar 
eu îl am pe el !“.

Porni spre casă, dar se opri o clipă 
și privi peretele cafeniu-argintiu : e cafe
niu, nu roșu, m-am înșelat, dar că am 
fost nefericită atunci, acum știu sigur...

Fugi spre casă cuprinsă de teama că 
■nu-i va mai găsi acolo. Voia să-1 vadă 
dormind, să-i asculte respirația. Tare ar fi 
vrut să-1 găsească dormind, să nu fie 
obligată să se ferească de privirile 
lui. Dar în tinîp ce alerga spre casă 
și tivul ud ăl cămășii de noapte îi 
șfichiuia pulpele, el ieși înaintea ei în 
verandă și tămase în lumina lunii. Era 

.. îmjarăcat într-o pijama albastră. La început 
recunoscu, n-o văzuse niciodată îm

brăcată astfel, i se păru sjai intimă chiar 
decît dacă ar fi văzut-o goală...

— Bine că ai venit, zise și o strînse 
lingă el, dar și în strînsoarea lui ea con
tinua să tremure de frig, sub cerul rece 
al nopții, acoperit cu stele. Simți apoi 
cum căldura trupului lui trecea încet- 
incet în trupul ei, invăluindu-1.

— Dar de unde ai știut că..., doar dor
meai cînd...

—- N-am știut, zise, am ghicit.
— Tot timpul ghicești. Și ce-ai mai 

ghicit 1
— Am ghicit că o fată, o fată pe care 

eu o știu, s-a dus cu gîndul în trecut și 
a devenit copil, un copil pe care eu nu 
l-am cunoscut, zise eL Dar vino, ți-e 
frig.

— Nu, nu ! replică ea dîrdîind toată. 
Ghicește mai departe. Spune ce ai mai 
ghicit ?

— Am mai ghicit că ea îl văzuse dor
mind... că ea voia să meargă singură în 
împărăția ei_

— Mai, mai ? îl rugă. Frigul o cuprin
se și mai mult pentru că trupul lui în
cepuse să mai piardă din căldură.

— Am mai ghicit că fata aceea nu și-a 
luat papucii de acasă și a plecat des- 
culță...

- — Și apoi? șopti ea. încotro s-a dus
fata aceea ?

— A luat-o pe cărarea aceea îngustă, 
plină de ferigi, cărăruia pe care n-a fost 
chip să meargă astăzi. S-a dus acolo 
pentru că se temea.

— Și s-a temut ? Spune, s-a temut ?
— Cred că puțin s-a temut — dar nu

mai atît cît a vrut ea să se teamă. Cred 
că odată ajunsă la lac s-a uitat spre casă 
ți Și-a amintit cîț de în siguranță se 
simțea atunci, pentru că cei care dor
meau înăuntru nu știau nimic despre tai
nicele ei plimbări. De aceea, se simțea 
în siguranță — atunci.

— Mai ! șopti ea simțindu-i căldura 
trupului t,reeîndu-i prin cămașa subțire. 
Mai spune 1

— Am mai ghicit — am crezut — că 
la un moment dat nu ș-a mai simțit în 
siguranță pentru că cel care dormea înă
untru, da, el...

— Continuă, continuă...
• :«— ...el nu era din timpul acela. Dar o

cunoștea foarte bine pentru că el știa să 
ghicească.

— Și după aceea unde s-a dus ? Unde 
crezi tu că s-a dus, după aceea, dragule?

— A coborît spre lac, spre lacul cu 
nuferi, și s-a gîndit la...

— La ce s-a gindit, spune.-
— Precis nu știu la ce s-a gîndit.. pen

tru că la ce se gindea ea trebuie că era 
de pe atunci. Nu știu...

— Și a fost așa ? A fost așa, de pe 
atunci ?

Pe nesimțite o slăbi din strînsoare, eli- 
berînd-o din cătușele brațelor sale.

— Nu, nu putea fi ca atunci, zise. Co
pacii au crescut...

— Așa este, continuă, continuă...
— Copacii au crescut Nuferii nu erau 

înfloriți. Au zburat doar treisprezece ani... 
Din apa lacului nu se măi auzeau ace
leași cuvinte...

— Care cuvinte ? Se auzeau din apă 
niște cuvinte ?

— Cuvintele pe care omul le aude i se 
par prostești, atunci cînd le rostește, dar, 
după un anume timp ele capătă un sens, 
într-un timp cînd toate sînt însă altfel.

— Și sînt toate altfel ? întrebă vibrînd 
toată de încordare.

— Da, totul s-a schimbat, totul e altfel 
Pentru ea asta însemna o mare decepție.

ACURA alte și alte plimbări. Zi
lele de septembrie erau limpezi, 
cu reflexele verii încă pe frunze 
și ape, dar învăluite și de trans

parența aromelor toamnei, căreia ei îi 
spuneau aici și acum.

Urcau și coborau dealurile și ei se mi
nuna cît de sigur, cu cită exactitate călca. 
Nu știa numele lacului care se vedea de 
sus, nu știa cît de înalt este dealul care 
se vedea în depărtare, nici care îi era 
numele. O singură dată —- erau la oraș — 
ea încercă să-i explice cum arată pe aco
lo : „Trecem mai întii pe lingă o curte 
de unde luăm lapte, apoi urcăm un deal, 
îl coborîm și acolo e așa, un vîrf ros de 
vreme și turtit 
iarbă, și plină 
acolo este".

și o colină acoperită cu 
de tot felul de flori. Și

— Ai făcut o descriere perfectă, nu mai 
am nevoie nici de hartă, nici de busolă, 
zise el.

îl privi cu ochi gravi, o indispusese 
faptul că el minimaliza locul acela. Apoi 
începu a povesti — cum a ieșit din casă 
în puterea nopții, cum s-a dus la cele 
două lacuri, unul era alungit și îngust, 
celălalt aproape rotund, plin de nuferi. 
Și cum visase că-i pe lume numai ea,
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și de ce nu, doar ceilalți dormeau în 
casă ! Despre toate astea ea putea vorbi 
liniștită...

COBORAU spre casă, îndepărtîn- 
du-șe tot mai mult unul de altul. 
Se jucau — fiecare știa jocul ce
luilalt — se făceau că nu se cu

noșteau și-apoi ca din întîmplare se in- 
tilneau in pădure sau pe o cărăruie 
printre trunchiurile albe ale mesteceni
lor. Se jucau de-a doi inși care nu se 
cunoșteau, dar fiecare știa că de fapt cei 
doi care nu se cunoșteau erau tot ei...

Continuau să meargă și el știa că a- 
tunci cind se aflau sus și priveau casa, 
ea își amintise cum i-o descrisese și despre 

* ce au vorbit cînd se aflau în oraș. Cînd 
ajunseră într-un luminiș, printre triun- 
chiurile albe ale copacilos, ea se îndrep
tă spre el așa ca într-o doară, ca și cînd 
l-ar fi întîlnit din întîmplare, venind din 
cealaltă parte. Fetei ii plăcu că el sg 
prinsese în jocul ei și zise : „Tu m-ai 
făcut femeie, acum sînt a ta“.

Voi să-i mulțumească, dar nu găsi 
cuvintele.

— Acum trebuie să plecăm, zise fata.
— Să plecăm ?

Acum locul acesta este al nostru, 
îl întrerupse. Numai al nostru, și-i vom 
duce _ dorul totdeauna.

Mai departe el nu mal știa să ghicească 
și "nici nu știa dacă asta era o bucurie 
sau nu.

— Ești tristă ? o întrebă. Am venit aici 
ca să fim împreună, pentru a găsi ceva 
din copilăria ta.

— Iți mulțumesc, zise, dar acum mi-ai 
luat-o.-

Era'u triste spusele ei. El stătea șî privea. 
Drumul pe care-1 aveau de străbătut îi 
era străin. Luminată între trunchiurile 
copacilor, casa îi oferea imaginea unui 
perete cenușiu. O vedea din nou cu ochii 
cu care o văzuse de prima dată cînd veni
seră aici : o baracă de lemn cum sînt atî- 
tea, numai că arăta puțin mai altfel decît 
Și-o imaginase. Pe parcursul a cîteva 
săptămîni, ea deveni casa mult visată, 
acum ea nu mai era decît o casă obișnuită 
într-o pădure, spre care ei se îndreptau. 
Jocul se sfîrșise.

Intrară și începură să deretice. Ea a- 
runcă lenjeria de pat peste o bîrnă groa
să, lingă tavan, el zvîrli apa din cană, o 
așeză cu fundul în sus apoi așeză la locul 
lor și alte obiecte. Cind veni vorba de 
fereastră, el zise :

— Du-te afară și ține de șurub, îl în
șurubez dinăuntru.

■ ÎNCĂ stăruie în amintirea noastră 
strălucita prezentare de acum cîțiva ani 
a graficii iugoslave la București. Cu atît 
mai bucuroși sîntem să regăsim, în re
trospectiva concentrată a afișului iugo
slav politic în sensul cel mai larg al cu- 
vîntului, cîteva din trăsăturile care ne-au 
incîhtăt atunci, și impun și acum : spirit 
de sinteză în gîndire, energie în expre
sie, claritate în formulare, curaj în opțiu- 
hea tematică și estetică.

Caracterul militant al selecției, sub
liniat de organizatorii expoziției, face și 
mai ușor vizibilă libertatea și amploarea 
mișcării exuresive dobîndite de-a lungul 
anilor de afișul iugoslav.

Cu toate variatele direcții stilistice, 
pe linia cărora se dezvoltă actualul 
afiș iugoslav, este de reținut un pro
cedeu comun tuturor și care îl dife
rențiază de afișul românesc de pildă. Este 
vorba de eludarea metaforei — unealtă 
favorită a afișului contemporan — și de 
înlocuirea ei, fie prin referire directă la 
ideea exprimată — referire redusă însă 
strict la esențial, iar acesta potențat la 
maxima lui tensiune — fie prin orna
mente abstracte analogice sau printr-o

— Mai bine du-te tu, eu nu ajung așa 
sus.

El luă șuruburile și se duse afară fără 
a se uita măcar la ea. Fata rămase înăun
tru. Pe măsură ce geamurile se puneau la 
loc, în încăpere se făcea tot mai întune
ric. Mai aruncă o privire ca si vadă dacă 
toate sînt in ordine apoi scoase rucsacu
rile pe verandă. Pe masă se găsea o sticlă 
goală pe care o puse într-un colț. Veni 
apoi și rîndul ultimei ferestre. Stătea în 
întuneric și Înșuruba vîrtos piulița. Cu 
fiecare înșurubare totul îi redevenea tot 
mai mult ca atunci, rămăsese încă în ea 
ceva din prințesa aceea legată cu vrăji, 
de care nici un prinț nu reușise să o eli
bereze. De-atîtea lacrimi tăinuite o du
reau tîmplele.

Ea se gîndi : „Dacă știe cu adevărat să 
ghicească, atunci nu mă va striga să mă 
întrebe dacă am terminat..."

De afară nu se auzi nimic, îl simțea însă 
ținînd vîrtos de șurub.

Ea se mai gîndi : „Dacă știe cu adevă
rat să ghicească, atunci n-o să vină 
înăuntru să mă ajute și mă va lăsa să 
stau singură pe întuneric..."

II auzi îndreptîndu-se către colțul casei, 
îl auzi oprindu-se. De încordare ea nici nu 
mai respira. Ea se gîndi : „Dacă acum știe 
să ghicească bine, mă va lăsa o clipă să 
fiu singură. Și dacă va continua să ghi
cească lă fel de bine, nu mă va întreba 
nimic. Vom merge alături și vom tăcea. 
Vom urca pe cărăruie pînă în Vîrf; de 
acolo vom privi căsuța rămasă jos mai 
înainte de a începe să coborîm pe cealaltă 
parte. Și dacă va ști să ghicească la fel 
de bine și dună. aceea, îi voi anar^ine ne 
veci și-1 voi iubi mai mult decît a putut 
iubi cineva cel mai mult pe lumea asta".

Rămase în întuneric ral-nă. c-l-nă... El 
stătea în verandă și aștepta. Ieși și ea pe 
veranda. El coborî scările fără să se uite 
la ea., O ajută să-și aranjeze ne spate ruc
sacul cel mic. Scoase -.. cheile și încuie. 
Pășiră apoi tăcuți pe luncă și ea b?gă de 
seamă că el nu călca pe marginea potecii, 
pe unde creșteau florile, și sufletul i se. 
umplu de o recunoștință pe care nu o pu
tea exprima.

Urcară apoi în tăcere. Din cauza încor
dării sîngele începu să-i alerge mai re
pede prin vine. O învălui pe nesimțite un 
sentiment de siguranță, de siguranță fără 
margini, care era nemărginit de plăcut. 
Nu trebuie stricat nimic, trebuie să re
ziști...

Ajunseră la marginea Vîrfului iar în
cordarea îi crescuse într-atît incit o sim
țea și prin piele. Doamne, dacă n-ar spune 
nimic, atunci... atunci...

Se întoarseră unul către relă’"'! în a- 
ceeași fracțiune de secundă. Rămaseră 
unui lingă.altul și priviră în jos, casa. Ea 
îl privi și-l văzu zîmbind unor. nroh-'hi] 
amintindu-și cum i-o descrisese ea odi
nioară. în oraș.

— Da, șopti ea, acum căsuța e-a noas
tră. Se uită la el cu ochii cuprinși de o fe
bră fără nume.

— A noastră ? făcu el neînțelegînd. Toc
mai acum ?

— Tocmai acum, și din această clipă 
pentru totdeauna. Și nimeni, nimeni nu va 
mai locui în ea !

El rămase nedumerit : „Asta n-aș mai 
putea-o ghici", zise și o privi în ochii-i 
aprinși de foc, care îi erau dragi.

— Acum nici nu mai e cazul să ghicești, 
zise.

Rămaseră unul lingă altul privind la că
suța cafeniu-argintie de jos șl la ceața 
care se ridica deasupra apei ca un văl 
transparent.

— Acum vezi ce culoare are casa ? în
treabă fata.

— Roșie ! răspunse el fără să stea pe 
gindurL

Se apropie șl mai mult de el șl era ca 
și cînd n-ar mai fi avut corp, ca și cind 
ținutul întreg ar fi învăluit-o cu totul în 
straiele lui... „Acum, zise ea într-un tîr- 
ziu, nu mai am copilărie..."

Prezentare și versiune românească de
Nicolae Nicoară

combinare iscusită a ambelor metode. 
Această renunțare la metaforă, care ar 
putea aduce cu sine riscul unei primiti- 
vizări a expresiei, înseamnă, dimpotrivă, 
pentru cei mai dotați dintre graficienii 
iugoslavi, deschiderea unui mod propriu 
de comunicare directă, predominant emo
țională, intens activizantă. Cităm, dintre 
numeroasele afișe oferite de Muzeul de 
artă aplicată din Belgrad, cîteva care, pe 
aceste drumuri proprii, se dovedesc a 
avea șl farmec artistic și putere de con
vingere: astfel seria de afișe închinate 
„Zilei tineretului" de Branislav Dobano- 
vacki, și în special cel datat 1974, care 
folosește, cu pronunțate intervenții orna
mentale, unele procedee ale realismului 
fotografic; afișul lui Matijaz Vipotnik la 
împlinirea a „30 de ani de protejare a 
monumentelor culturale legate de elibe
rarea Iugoslaviei"; „29 Noiembrie, ziua 
Republicii", aprinsul afiș al lui Nenad 
Pepeonik; tripticul de prooavandă ecolo
gică „întoarcerea la natură" de Tomaz 
Krzisnik; „Ziua autoconducerii" de Bra
nislav Mojsilovic; „AI 19-lea marș pe ur
mele partizanilor din Ljubljana" de Mi
lan Pogacnik, și multe altele. Sînt lu
crări al căror principal interes stă în fe
lul original de a concepe alianța dintre 
exigențele ambientului contemporan și 
nevoia de a lăsa ideile să circule firesc 
în acest ambient.

Amelia Pavel



Ernesto Cardenal premiat
• în cadrul Tîrgului 

de carte de la Frankfurt 
pe Main, președintele U- 
niunii librarilor vest-ger- 
mani. Rolf Keller, a remis 
Premiul Păcii scriitorului

Premiul Academiei Franceze
• Prestigiosul premiu 

pe care Academia Fran
ceză ii acordă in fiecare 
an pentru cel mai bun 
roman, a revenit anul 
acesta scriitorului Louis 
Gardel pentru cartea 
Fort Saganne. Martor al 
evenimentelor petrecute

Casa 
Buddenbroock

• Descoperite din în- 
tîmplare, caietele cu în
semnări personale care au 
aparținut lui Johann Sieg
mund Mann și fiului său. 
consulul și senatorul Tho
mas Johann Heinrich 
Mann, tatăl scriitorilor 
Thomas și Heinrich Mann, 
aduc importante amănun
te despre personajele ro
manului Casa Budden
broock. Este vorba de nu
meroase referiri la atmos
fera din familia Mann și 
la relațiile dintre diverși 
membri ai familiei, deve- 
niți mai apoi eroi al ro
manului Casa Budden
broock.

/-------------------;-------------------------------------------------------------

Am citit despre...

Mecanismele intoleranței
■ Să fii o fetiță de 12—13 ani la intrarea țării tale 

în război și să te faci „mare", să ți se deschidă min
tea, să înceapă a-țt bate mai repede inima in timp ce 
undeva departe, dar nu se știe cît de departe, ori- 
cînd ar putea ajunge la tine, la ai tăi, bintuie moar
tea, suferința.

Numai că Suze Hansen trăiește această experiență 
îm orășelul Mendoza (5 000 de locuitori) din Califor
nia, ceea ce o deosebește de noi, toate celelalte, fe
rind-o de primejdii, țmînd-o in afara zbuciumului și 
a disperării. Sau cel puțin așa presupunem, pentru că 
n-am fost atunci acolo. „Mai tîrziu. in viață, după ce 
am crescut și am ieșit in lume am fost uimită să-i 
aud pe oameni vorbind despre California ca și cînd 
ea n-ar avea anotimpuri." Cu această frază începe 
Zvonuri de pace, de Elia Leffland, penultima carte a 
prozatoarei, apărută în 1979 Am citit-o in timp ce cri
tica americană semnala cu elogii un nou volum al ei, 
Ultimul omagiu, culegere de schițe și nuvele purtînd 
titlul unei bucăți distinse. în 1977. cu Premiul 
„O’Henry". Ce știu oamenii despre California ? Ce 
știu oamenii despre tot ce-i trece prin cap unei fe
tițe istețe, cu imaginație, atunci cînd este părăsită de 
certitudinile copilăriei și răvășită de incertitudinile 
virstei Imediat următoare, concomitent cu prăbușirea 
sistemului de adevăruri imuab’le pe care se întemeia 
viața orășelului și a universului ? Ella Leffland știe 
grozav de bine, n-a uitat nimic, nici una dintre senza
țiile de atunci nu și-au pierdut, pentru ea. prospețimea. 
Ca noi. toate, Suze va cunoaște o tînără uluitor de 
cultă și de inteligentă, Helen Maria, sora colegei ei, 
Peggy, și va dori să fie acceptată in preajma acestui 
„geniu" al liceului, va rîvni. apoi să atragă atenția 
unui tînăr superior, misterios, ca Egon. prietenul He- 
lenei Maria, se va îndrăgosti în taină de el, nu va în
drăzni să i-o mărturisească de-a dreptul, dar nici 
n-o va răbda inima să nu-i dea de înțeles, prin scri
sori meșteșugite că împărtășește oreocupările lui in
telectuale și politice va sfîrși prin a observa că 
Donny Nătingul. puștiul din clasa ei. nu-i deloc nă- 
tîng, și că trebuie să țină seama de noua lui demni
tate bărbătească și de bunele lui sentimente față de ea. 
între timp. în acești cîtiva ani. determinanți pentru 
tructura psihică, străduința de a face față cerințelor

Ernesto Cardenal, minis
trul culturii al Republicii 
Nicaragua (în stînga ima
ginii) pentru eforturile 
depuse în favoarea țării 
sale și a revoluției sandi- 
niste.

în ultimele decenii în 
Algeria, unde și-a petre
cut o bună parte a vieții, 
Louis Gardel consacră
acest roman, ca și alte
două cărți anterioare,
vieții francezilor in Al
geria. înainte și după cu
cerirea independenței.

Inspirate de 
Divina Commedia
• Galeria de stat din 

Stuttgart a organizat o 
expoziție cu desene, pic
turi și ilustrații inspirate 
de celebra operă a lui 
Dante Alighieri, Divina 
Commedia. Sint prezen
tate lucrări realizate de-a 
lungul secolelor, de 
la miniaturi necunoscu
te pînă la ilustrații sem
nate de Botticelli, Zuc- 
cari. Dore și în zilele 
noastre de Dăli, Rau
schenberg ș.a. în cadrul 
expoziției poate fi vizio
nat și filmul mut L’Infer- 
no — realizat în 1909 de 
Giuseppe de Liguoro.

Jack Lindsay — 80
• Poet, romancier, edi

tor, istoric englez, Jack 
Lindsay este, mai înainte 
de orice, scriitorul temei 
sociale. împlinirea vîrstei 
de 80 de ani a prilejuit 
apariția, în presa engle
ză. a unor articole oma
giale consacrate prolificu
lui scriitor. A scris peste 
o sută de cărți de o infi
nită diversitate, de la ro
mane pe teme istorice și 
contemporane, volume de 
versuri, studii de istoria 
culturii, literaturii și ar
tei, cercetări istorice des
pre Egipt, Grecia antică, 
Roma, Bizanț, Anglia, 
lucrări de filosofie și tra
duceri din latină, greacă 
și rusă. Despre primele 
patru decenii ale vieții 
sale, despre oamenii pe 
care i-a cunoscut în acest 
răstimp, despre complexul 
drum pe care l-a străbă
tut în creația sa optînd 
definitiv pentru arta de
mocratică, realistă. Jack 
Lindsay a scris pasionan
ta sa trilogie autobiogra
fică Viața vorbește rar, 
Furtunoșii ani 20 și Fan-

Centenar Robert Mușii

al lui

• La 6 noiembrie s-au 
împlinit 100 de ani de 
la nașterea scriitorului 
austriac Robert Mușii 
(1880—1942), unul din 
cei mari importanți pro
zatori ai literaturii eu
ropene de dinainte și de 
după primul război mon
dial, autor al giganticului 
și totuși fragmentarului 
roman Omul fără însușiri, 
1930—1933, care repre
zintă o ascuțită analiză a 
spiritului epocii, o operă 
subtilă, profundă, plină

Ultimul roman
• Los helechos arbores- 

centes (Ferigile arbores
cente) reprezintă o tre
cere în revistă a tuturor 
secolelor de istorie secre
tă și publică a Spaniei. 
Cheia acestei narații este 
— așa cum a subliniat 
critica — anacronismul, 
căci în localul care re
prezintă teatrul acțiunii 
defilează figuri apartinind 
celor mai diverse epoci 
istorice (Zumalacarregui, 
Zorrilla. Don Alvaro de 
Luna. Franco etc.). Um- 
bral utilizează tehnica sa 
favorită, cea a dedublării.

unui schimb de scrisori cu persoane ca Helen Maria 
și Egon va stimula dezvoltarea naturală a curiozității 
ei intelectuale și o va îmboldi să practice un ingenios 
sistem de conspectare a dicționarelor și enciclopedi
ilor, care îi va deschide gustul, inexistent înainte, pen
tru studiu și lectură.

Și războiul ? Unde este. în tot acest firesc proces 
de maturizare, războiul ? Pretutindeni. Ca o piază rea, 
înveninează spiritele, ațiță pină la panică temerile 
prin edictele șerifului local, care avertizează întruna 
împotriva unor — după el iminente — raiduri aerie
ne și bombardamente și, mai ales, împotriva spioni
lor, agenților secreți și diversioniștilor, s-ar fi zis, dacă 
îl credeai — și Suze îl credea — omniprezenți. Ameri
cană de origine suedeză, Suze se consideră normal 
americană sută la sută și își exprimă patriotismul, în- 
cepînd să resimtă brusc o ură de moarte împotriva 
compatrioților ei de origine japoneză. (In timpul celui 
de-al doilea război mondial, circa 100 000 de japonezi 
americani din California au fost internați în lagăre 
din Vestul Mijlociu, fiind considerați spioni poten
țiali. „Am dat astfel friu liber, avea să explice dra
maturgul Arthur Miller, laturii paranoice a fricii noas
tre realiste de Japonia... Comportarea noastră irațio
nală a fost exa erbată de faptul că nu erau albi, pe 
americanii de origine germană nu i-am strîns, doar, 
laolaltă, deși, spre deosebire de japonezi, un foarte 
mare număr dintre ei au mărșălmt in Jersey cu stea
guri naziste pină in ziua intrării noastre în război.")

Ura Suzei împotriva japonezilor americani este ab
solută. superba intransigentă caracteristică virstei este 
canalizată in această direcție tea, urîtă. care acum 
însă, privită de la distanța celor patru decenii inter
mediare, mi se pare a fi. o spun cu regret, o mani
festare a aptitudinii de a supraviețui pusă în lumină 
de Darwin. Suze era naiva, sau naive erau fetițele de 
virsta ei care, pe alte meridiane, nu știau să urască 
decît ura. stupid inciedinlate că e la mijloc o groaz
nică neînțelegere că. dacă li s-ar explica fasciștilor 
cît de greșită, de ilogică, de absurdă, este pornirea lor. 
rațiunea ar prevala și am trăi iar intr-o lume accep
tabilă ?

Cu mentalitatea Suzei, războiul a fost cîștigat, cu 
mentalitatea celor ce își înfrinau temerea animalică, 
incapabili să creadă că omul poate coborî, atît de jos, 
s-a intrat. în liniște. în camerele de gazare.

Ella Leffland repune in funcțiune pentru noi me
canisme sufletești nou-noute. afiate incă în stadiul de 
rodaj și. între ele. mecanismele intolerantei, dezvă- 
luindu-ne citeva dintre secretele lor de fabricație.

Felicia Antip

frolino și după, apărută 
în anii 1958—1962. De cu- 
rînd. el a terminat cîteva 
biografii ale unor mari 
artiști englezi — Turner, 
Gainsborough. Hogarth — 
și intenționează să con
tinue această serie. Tot
odată, lucrează la o nouă 
carte autobiografică cu 
titlul provizoriu De Ia 
războiul antifascist la 
războiul rece.

de pătrundere ironico- 
melancolică. Mușii a de
butat în 1906 cu romanul 
Rătăcirile elevului T6r- 
less, urmat de volumele 
de proze scurte Uniri, 
1911, Trei femei, 1924. 
Creația sa este rele
vată de Fritz Martini, 
în a sa Istorie a litera
turii germane, ca fiind „o 
literatură care s-a năs
cut din experiența pri
mejduirii omului șl a so
cietății și din căutarea 
unei idei de depășire".

Francisco Umbral 
încarnîndu-se într-un co
pil care trăiește două 
vieți paralele : una la 
Valladolid, orașul aminti
rii, și alta la Madrid, ora
șul prezentului. Ferigile 
arborescente a fost pri
mit de critică in mod po
lemic. totuși nimeni nu 
i-a negat calitatea literară 
deosebită, socotindu-1 unul 
dintre romanele cele mai 
importante scrise de acest 
autor — unul dintre scrii
torii cei mai apreciat! de 
marele public spaniol din 
ziua de astăzi.

Pentru protejarea 
patrimoniului 

culturii universale
• Anual. UNESCO con

tribuie substanțial, prin 
sume de bani, la mă
surile pentru protejarea 
patrimoniului culturii u- 
niversale. Anul acesta, 
spre exemplu, a alocat 
în acest scop importanta 
sumă de 1 506 000 dolari 
destinați protejării și va
lorificării a 12 obiective, 
printre care se află res
taurarea unor renumite 
construcții arhitectonice 
din Haiti, publicarea unui 
catalog al artizanatului 
din zonele Asiei si Ocea
niei. protejarea culturilor 
traditionale din regiunea 
„drumului mătăsii", tur
narea unui film despre 
muzica marocană, pune
rea la punct a unui in
strument electronic ner- 
mitînd redarea liniilor 
melodice ale muzicii o- 
rientale și occidentale etc.

Catherine 
la Franțaise

• După 42 de filme și 
o carieră presărată, mai 
ales în ultima vreme, de 
succese răsunătoare, după 
ce i s-a decernat cîndva, 
spre indignarea numeroși
lor el admiratori, premiul 
Citron, acordat celei mai 
dezagreabile persoane, Ca

therine Deneuve își de
monstrează reala mă
iestrie actoricească în 
filmul Ultimul metro 
realizat de Francois Tru
ffaut. „Catherine la Fran- 
țaise", au supranumit-o 
americanii, actrița recu- 
noscînd că „se simte 
foarte franceză, că este 
atașată de aparente dar, 
în egală măsură, crede în 
forța lucrurilor concre
te". că „iubește viața, se 
simte destul .de terestră, 
ceea ce, bineînțeles, vine 
în contradicție cu o si
luetă înghețată, așa cum 
este descrisă uneori".

Jurnal
• Sub titlul Diario — 

1942—1968, editura Rus- 
coni a publicat recent 
volumul doi din jurnalul 
nonagenarului scriitor 
italian Giuseppe Prezzo- 
lini. Fondator. împreună 
cu Papini, al revistei „II 
Leonardo", apoi director 
al publicației „La Voce", 
Prezzolini este autorul 
unor studii și eseuri, im
presii de călătorie și note 
"critice în care a abordat 
diverse probleme ale vie
ții contemporane. Printre 
ele: La vita di Machia
velli fiorentino, America 
in pantofoie, L' Italiano 
inutile.

Ar-Rușafi 
in limba spaniola
• Tn viata culturală și 

politică a Andaluziei, poe
zia a jucat un rol capital, 
ca și în restul lumii arabe, 
de altfel. Apartinind sco
lii levantine din secolul 
al XII-lea, Ar-Rușafi din 
Valencia s-a bucurat de o 
mare faimă printre con
temporanii săi. fiind con
siderat cel mai bun poet 
al epocii sale. Pînă în 
prezent doar cîteva dintre 
poemele sale fuseseră tra
duse în spaniolă de Emi
lio Garcia Gomez. Acum 
însă. Teresa Garulo a pu
blicat. în editura madri
lenă Hiperion. totalitatea 
operei sale poetice cunos
cute pjnă in prezent, in
tr-o splendidă versiune 
castiliană.

Count Basie, 
ultima apariție 

în public ?
• în vîrstă de 73 de 

ani și restabilit după ce 
a fost spitalizat în vara 
aceasta, celebrul pianist 
american Count Basie e- 
fectuează acum un tur
neu prin diferite țări ale 
Europei. Considerat drept 
unul din ultimele genii 
ale jazzului care, de 40 de 
ani asigură. în fruntea 
unei formații de 16 muzi
cieni, perenitatea unei 
muzici ce nu se de
modează, Count Basie va 
apărea pentru ultima oară 
in public. La Palais des 
Congrăs va acompania, la 
sfîrșitul lunii noiembrie, 
o altă mare stea a jazzu
lui, Ella Fitzgerald.

Artă și filatelie 
chineză

• O serie specială do 
timbre poștale recent ti
părită în R.P. Chineză 
este consacrată operei 
marelui pictor Qi B ' hi 
(1863—1957). Caracteri/l?ă 
printr-un stil original, în 
care poate fi recunoscută o 
sinteză între tradițiile pic
turii clasice și arta pictu
rală populară, creația lui 
Qi Baishi este considerată 
drept parte integrantă a 
patrimoniului național 
chinez și a tezaurului ar
tistic al întregii omeniri. 
Seria filatelică a fost 
concepută de un mare 
specialist în materie, 
Shao Bailin și reprezin
tă 16 dintre operele lui 
Qi Baishi. în același timp 
a fost emis un timbru 
special de format mare 
(86 X 120 mm), reprezen- 
tîndu-1 pe artist alături 
de una din numeroasele 
sale picturi florale.

Robert Penn 
Warren revine 

la poezie
• Cu jumătate de veac 

în urmă, scriitorul ame
rican Robert Penn Warren 
și-a început cariera publi- 
cînd versuri. Acum revine 
Ia poezie, ultimele două 
volume — poemul Fratele 
draconilor și culegere' _de 
lirică Atunci și acum “— 
bucurîndu-se de un deose
bit interes. Primul înfăți
șează evenimentele reale 
din perioada sclaviei, poe
tul narînd o tragică întîm- 
plare petrecută pe o plan
tație, sub forma dialogu
lui între mai multe voci, 
printre care și cea a unui 
sclav ucis de stăpînul 
său. Warren revine insis
tent asupra ideii că în
treaga omenire este răs
punzătoare de violența și 
cruzimea manifestată de 
oricare reprezentant al ei, 
ceea ce — după cum a- 
preciază critica — con
feră poemului o mare ac
tualitate. Volumul Atunci 
și acum reunește versurile 
scrise în ultimii trei ani, 
tema centrală fiind, in
tr-un fel, bilanțul decenii
lor trăite dn un om lucid, 
maturizat și greu încercat.

Viața și nemurirea 
lui Einstein

• într-o nouă ediție, 
revăzută și adăugită. E- 
ditura științifică din Mos
cova publică lucrarea mo
nografică Viata și nemu
rirea lui Einstein de Bo
ris Kuznețov. Volumul 
cuprinde o biografie a- 
mănunțită a marelui om 
de știință, o prezentare 
istorică a teoriei lui Ein
stein. precum și un stu
diu comparativ în care 
Einstein este analizat în 
paralel cu alte mari per
sonalități.

My Fair Lady
• La Teatrul West-end 

din Londra a fost pusă in 
scenă comedia muzicala 
My Fair Lady intr-o 
adaptare modernă, avînd 
ca interpret! pe Caroline 
Vieliers și Tony Britton.



Boris
Pasternak - 90
• La 10 noiembrie a.c. 

s-au împlinit 90 de ani de 
la nașterea marelui poet 
Boris Pasternak (1890— 
1960), comemorat de presa 
din U.R.S.S. și din alte 
țări. Pasternak a debutat 
în 1914 cu volumul Geamăn 
în nori, urmat de Peste 
bariere, 1917, și Sora mea 
viața, 1922, care-i aduce o 
mare notorietate, poemul 
Locotenentul Schmidt, 
1926, în 1931 publică 
A doua naștere, urmat de 
Trenuri timpurii, 1943, 
Versuri dintr-un roman, 
1946—1953.

Franz Kafka 
dramatizat

• La Thcâtre de la 
Tempete, regizorul Phi
lippe Adrien a pus în 
scenă spectacolul O vizită 
de Franz Kafka, dramati
zare după romanul neter
minat America al cele
brului scriitor.

Romancieră 
și scenaristă

• Unul din cele mai 
remarcabile filme ale 
„noului val" cinematogra
fic din Angila este con
siderat a fi Sweet Wil
liam, realizat de regizorul 
Claude Whatham, după 
un roman de Beryl Bain
bridge, care este și au- 

scenariului. Criti- 
cinematografic al 

ziaKlui „Evening Stan
dard", Alexander Walker, 
scria într-un articol re
cent că „dacă vrei să afli 
cum trăiesc unii dintre ti
nerii englezi, acest film 
ți-o va spune în modul 
acut critic dar plin de 
farmec, caracteristic lui 
Beryl Bainbridge". Inter
pretul principal este ac
torul canadian Sam Wa- 
terson (în rolul unui in
corigibil Don Juan de 
suburbie).

Lewis Milestone
• La Hollywood a în

cetat din viată, aproape 
uitat. în vîrstă de 84 de 
ani, altădată celebrul re
gizor Lewis Milestone. în 
decursul carierei sale a ob
ținut două Oscar-uri și a 
realizat peste 40 de filme, 
dar cele mai reprezenta
tive pentru creația sa ră- 
min Nimic nou pe fron
tul de Vest, Oameni și 
șoareci și Pagina âttii.

Viața lui Curzio
Malaparte

• .„reputatul scriitor, 
italian (1898—1957). auto
rul faimoaselor reportaje 
adunate în volumul 
Kaputt, este ecranizată 
de regizoarea Liliana Ca
vani. în rolul lui Ma
laparte apare Marcello 
Mastroianni.

Ecranizare
• Regizorul polonez 

Janusz Majewski reali
zează în prezent lung- 
metrajul intitulat Lecția 
de limbă moartă, adap
tare pentru ecran a ro
manului lui Andrzej 
Kusniewicz în care este 
vorba despre agonia fizi
că și morală a unui ofițer 
din Imperiul austro-un- 
gar, „boală" care simbo
lizează de fapt agonia 
propriu-zisă a fostului 
imperiu.

Expoziție
• La Teatro Nuovodin 

Torino a fost organizată 
o expoziție originală : 
Expoziția de romane po
lițiste. Printre exponate 
se află ediții princeps, 
dominante fiind cele din 
editura „Mondadori" apă
rute în perioada 1930. fo
tografii și manuscrise ale 
maeștrilor genului — Ed
gar Allan Poe, Edgar 
Wallace, Agatha Christie, 
Georges Simenon etc., 
precum șl cîteva mane
chine ale unor personaje 
devenite celebre : comi
sarul Maigret, Hercule 
Poirot ș.a.

Gustav Mahler- 
Richard Strauss - 

Corespondență
• Reunită în volum, co

respondența dintre cei 
doi mari compozitori, a 
fost publicată recent de e- 
ditura Piper din Miinchen. 
în ciuda faptului că 
Mahler a părăsit Opera 
din Viena în 1907, cei doi 
muzicieni au corespondat, 
ultima scrisoare pe care 
Strauss i-a adresat-o lui 
Mahler fiind datată mai 
1911, cu o săptămînă nu
mai înaintea morții aces
tuia. Scrisorile provin, în 
cea mai mare parte, din 
arhiva Strauss. în imagi
ne : Mahler — într-o ca
ricatură a lui Enrico Ca
niș so.

Robert Sherwood
• La 14 noiembrie a.c. 

se împlinesc 25 de ani de 
la moartea dramaturgului 
american Robert Emmet 
Sherwood (1896—1955), de 
trei ori laureat al Premiu
lui Pulitzer, în 1936 pen
tru piesa antirăzboinică 
Desfătarea» idiotului, în 
1939 pentru drama istori
că, Abe Lincoln în 111- 
nois, și în 1940 pentru 
drama Nu va mai fi 
noapte. Dintre celelalte 
piese ale dramaturgului 
mai amintim : Pădurea 
împietrită și comediile 
Drumul spre Roma, 1927, 
și întilnire la Viena. 1931.

Restaurarea 
conacului 
Verhovnia

• Recent a fost termi
nată restaurarea conacu
lui Verhovnia din Ucraina, 
unde între anii 1847—1848 
a trăit marele scriitor 
francez Balzac. Cu aceas
tă ocazie în clădirea fos
tului conac al contesei 
Evelyna Hanska, care a 
devenit soția lui Balzac, a 
fost deschisă o expoziție 
de mobilier și obiecte de 
epocă, manuscrise și co
respondentă care i-au a- 
partinut scriitorului, pre
cum și diferite alte expo
nate care reconstituie în 
bună parte ambianță din 
acei ani.

Literatura 
nigeriana

• Numărul pe luna oc
tombrie 1980 al mensua
lului literar „Europe" este 
consacrat în totalitate li
teraturii nigeriene de ex
presie engleză. Din pri
ma parte, care însumează 
studii generale, reținem : 
O altă Africă de Daniel 
Vignal, Aspecte ale lite
raturii yoruba scrise de 
Sola Oke, Introducere în 
poezia nigeriană de ex
presie haussă de Yusuf 
M. Maiangwa, iar din 
partea a doua, consacrată 
prezentării literaturii ni
geriene originale, amintim 
textele semnate de pro
zatorii Odun Balogun, 
Kole Omotoso, Olaudah 
Eauiane, de poeții Plo 
Ndu, Aidyi Martin, Eme- 
ka Suku. de dramaturgii 
Zulu Sofola, Femi Oso- 
fisan.

Din nou, Bergman
* Regizorul Ingmar 

Bergman va realiza un 
nou film în studiourile 
suedeze. Titlul : Fanny și 
Alexander. Ca de obicei, 
Bergman nu-și dezvăluie 
dinainte tema. El preci
zează doar că va fi vorba 
„de oameni și de Viață" 
și că în distribuție vor 
apărea actori cu care a 
mai lucrat, cît și „noi re
velații".

Poezia 
contemporană 
în Groenlanda

• „Din vremuri stră
vechi, poezia a fost con
siderată un element or
ganic al existentei oame
nilor în Groenlanda. Crea
ția poetică era folosită în 
aproape toate formele de 
comunicare umană. în 
versuri oamenii se amu
zau, rîdeau unii de alții 
sau tratau raporturile ju
ridice. S-ar fi părut că 
toate sentimentele — mî- 
nia, bucuria, durerea, dra
gostea, ura, teama — pe 
care omul nu le putea 
manifesta într-o lume 
restrînsă în care toți de
pindeau unul de celălalt, 
dobîndeau prin poezie o 
formă aproape cotidiană". 
Acesta este un fragment 
din prefața lui Karen 
Nerregor la Antologia po
eziei contemporane din 
Groenlanda apărută în e- 
ditura daneză „Giilden- 
dal". Sînt prezenți atît 
poeți din vechea genera
ție, cît și autori tineri : 
Frederic Nielsen, Ole 
Brand, Dorte Natanielsen, 
Elisabet Lubert și alții. 
Cu o tematică de mare 
diversitate, versurile vor
besc despre dragoste, des
pre preocupările cotidiene 
sau despre natură.

Criticul 
Brooks Atkinson
• Cînd, referindu-se la 

criticii teatrali. Eugene 
O’Neill spunea : „îmi pla
ce fiecare oscior din capul 
lor", marele dramaturg a- 
merican preciza că nu se 
referă și la Brooks Atkin
son. Acesta din urmă a 
primit recent medalia 
comemorativă decernată 
anual de Comitetul de 
teatru, pentru a fi contri
buit la „îmbogățirea înțe
legerii universale" a ooe- 
rei celui care rămine pînă 
astăzi singurul autor dra
matic din Statele Unite 
distins cu premiul NobeL

Serghei Eisenstein, 
graficianul

• Aproximativ 800 de 
desene, litografii, docu
mente-fotografice realiza
te de Serghei Eisenstein 
cuprinde expoziția pe care 
o vor găzdui mai multe 
orașe italiene. „Despre 
Eisenstein — declara Pier 
Marco de Santi, colabora
tor al Institutului de is
toria artei de la Pisa, 
știam multe lucruri. Dar 
de data aceasta am hotă- 
rît să dăm cuvîntul docu
mentelor lăsate de el, în 
special desenelor. în cea 
mai mare parte inedite". 
Pentru această expoziție, 
de Santi a pregătit un 
amplu catalog de 230 de 
pagini, în care apar, pen
tru prima oară în tradu
cere italiană, o parte din 
numeroasele manuscrise 
ale regizorului sovietic.

Pseudonimele lui 
Georges Simenon
• Sub titlul Les Introu- 

vables de Georges Sime
non editura Presses de la 
Cite publică romanele 
populare ale părintelui lui 
Maigret, semnate cu dife
rite pseudonime. Astfel 
Georges Sinu a scris Chair 
de beaute și La fiancee du 
diable, Christian Brulls a 
relevat secretele din 
LTnconnue, din Dolores 
și L’amant sans nom, iar 
Jean du Perry a descifrat 
Marie-Mystere. Toate a- 
cestea sînt cîteva din mul
tiplele identități ale lui 
Simenon.

Deleuze
• Ultimul număr (49/ 

1980) al trimestrialului 
L’Arc este consacrat în 
întregime filosofului con
temporan, Gilles Deleuze, 
autor al lucrărilor Nietz
sche și filosofia, 1962, Fi-, 
losofia critică a lui Kant, 
1963, Bergsonismul, 1966, 
Capitalism și schizofre
nie, 1972 ș.a. Din cele 
12 studii și trei interviuri 
inserate aici, ami ițim : 
Secheresse de Deleuze de 
Clement Rosset, Meta
morphoses de Sophie de 
Jean-Noel Vuarnet, Les 
signes du feu de A. Mieke 
Taat.

Atlas

Fantezie
■ MI-A plăcut întotdeauna să contemplu limitele fanteziei umane si 

m-a fermecat de fiecare dată descoperirea imposibilității noastre de a 
depăși orizonturile realității. Din cele mai vechi timpuri omul s-a arătat 
dispus să adauge naturii creaturi pe care ea nu se gîndise sau nu fusese 
în stare să le facă, dar — ciudat — cea mai dezlănțuită fantezie umană nu 
făcea decît să asambleze diferit fragmente pe care natura le inventase de 
mult. Pentru că, ce este cel mai înfricoșător balaur al basmelor, decît o 
șopîrlă uriașă din trupul căreia se inalță trei, sau șapte, sau douăsprezece 
gîturi cu capete de clini. Ce este un centaur decît un armăsar din trunchiul 
căruia se răsucește un bărbat ; ce este o sirenă decit un pește din solzii 
căruia vălurește o femeie ; ce este Pegasul decît un cal cu aripi de alba
tros ; și sfinxul, decît un leu cu gheare de vultur și obraz de fecioară ; 
ce este Minotaurul decit un cap bovin fixat dureros pe un trup bărbătesc ; 
și Gorgona, decît o baborniță cu păr de reptile ? Ce este un înger decît 
un copil cu aripi de porumbel ; ce este un diavol decit un țap cu aripi 
de liliac ? Dornic să inventeze, omul a reușit să inoveze doar, înnodind 
diferit bucăți de realitate, investite cu alte rosturi și puse să funcționeze 
altfel. Ouăle cu brațe, căpșunile cu picioare, nuferii cu gheare, fluturii cu 
sini, peștii cu barbă care mișună prin coșmarele flamande ale evului me
diu izvorau dintr-un infern care nu reușise să întreacă pămintul decît în 
dereglarea amestecurilor și-n dezordinea elementelor. Dincolo de spaimele 
și _ fantomele omului, dincolo de ambițiile și orgoliile sale, realitatea ră- 
mînea măsura tuturor lucrurilor. Chagall putea să picteze orologii cu aripi, 
și Daii nuduri cu sertărașe, și Brauner cuiere masculine, dar și orologiile, 
și aripile, și nudurile și sertărașele, și cuierele erau reale, existau, mult 
înaintea fantasticei lor combinări in opera care le retrimltea, împreunate, 
în lume. Nici o minte omenească — oricît de genială sau oricît de bol
navă — nu a reușit să adauge vreodată realității un element care să nu 
fi aparținut dinainte realității. Oricît de fantaști, rămînem, fatal, realiști 
și în această credincioasă neputință stă măreția și forța noastră. Noi sîntem 
doar retortele prin care, distilată, realitatea se transformă, se g'indește pe 
sine și se umple de semnificații. Pentru că, iată, fără a fi în stare să creăm 
ceea ce nu fusese dinainte creat, sîntem totuși capabili să oferim realității 
ceva ce ea nu știuse niciodată să-și ofere singură : sensul.

Ana BlandianaV____________________>
Zilele filmului sovietic

Cadru din Moscova nu crede în lacrimi, peliculă prezentată în gala inaugurală 
a „Zilelor filmului sovietic**. (în imagine, actorii Vera Alentova și Alexei Batalov)

■ CELE șase lung-metraje, prezentate 
între 4 și 12 noiembrie, la București, Brăi
la și Focșani, în cadrul „Zilelor filmului 
sovietic", se aseamănă, iluminate, parcă, 
de bucuria cineaștilor de a istorisi feluri
te întîmplări, de plăcerea și dezinvoltura 
de a lega neîncetat firele nenumăratelor 
povestiri. Oricît de diferită e structura, 
orscît de deosebită e anvergura fiecărei 
pelicule, voința de a privi cu tandrețe și 
luciditate către oamenii obișnuiți e comu
nă tuturor scenariștilor și regizorilor, ast
fel incit pasiunea pentru detaliile viu co
lorate, descoperite în interiorul faptelor 
neînsemnate, domină și înnobilează fiecare 
discurs filmic. Căci selecția proiectată pe 
ecranele românești a debutat cu filmul 
Moscova nu crede in lacrimi și s-a înche
iat strălucitor cu Siberiada ; iar în arcul 
deschis între aceste două culmi — una de 
popularitate și comuniune cu publicul larg, 
cealaltă de virtuozitate și originalitate 
creatoare — s-au orînduit producțiile rea
lizate recent în studiourile din Leningrad 
(Scurt popas și Nepotul și bunica), din 
Moscova (Fiul cel mare) sau din Riga (în 
spatele ușii de sticlă).

Un întins și agreabil itinerar, definind 
evoluția, de la adolescență la maturitate, a 
unui grup de trei prietene, alcătuiește re
gizorul Vladimir Menșov, pentru a rosti 
senin, în acorduri de romanță : „Moscova 
nu crede in lacrimi". Cu savoare și nos
talgie, el își descrie eroinele ; astfel ca
mera de luat vederi se întoarce, mai întîi. 
către anul tinereții lor. către vremurile în 
care Evtușenko era doar o tînără speran
ță iar Smoktunovski rămînea neobservat 

.de mulțimea ce-și aplauda frenetic idolii, 
starurile din filmele de acum două dece
nii. Apoi, revenind către prezentul ime
diat. cineastul desenează încă o dată cu 
blindețe (deși, uneori, accentele ironice, 
din secvența Clubului pentru mai junii 
sau mai vîrstnicii necăsătoriți. de exem
plu. își păstrează vigoarea) portretele ace
lorași trei femei, modelate de scurgerea 
timpului, de eșecuri ori de izbînzi.

Instantanee, decupate dm viața cea de 
toate zilele, șe fixează si în lecțiile cine
matografice moralizatoare, adresate tineri
lor răsfățați de părinți (Fiul cel mare), și

în pilduitoarele tablouri de familie, prin 
care realizatorii sovietici tind programa
tic să cultive (pe înțelesul tuturor, în pe
licula în spatele ușii de sticlă, dar și în 
limbajul accesibil micilor spectatori, în 
Nepotul și bunica), credința în prietenie, 
iubire și adevăr, pasiunea pentru munca 
neîntinată de orgolii sau prejudecăți.

într-un microunivers — un sat ucrai
nean, din toamna lui 1944 —, reconstituit 
de aproape, cu migală, regizoarea Natalia 
Troșcenko face un Scurt popas ; din lu
mea eroismului și a durerilor acute nu 
apar însă pe ecran decît stinse ecoufi, 
căci autoarea își alege personajele din 
spațiile umbrite, atinse doar în treacăt de 
patetica desfășurare a războiului. Aspirînd 
să vorbească nu despre marile drame, ci' 
despre cele mărunte, filmul impresionează 
tocmai prin ineditul subiectului, prin 
perspectiva aparte (chiar dacă nu pe de- 
nlin elaborată artistic) de meditație asu-' 
nra singurătății si indiferenței. I

în sfîrșit, ultimul și cel mai important- 
titlu, din cadrul „Zilelor filmului sovietic1'-, 
a fast Siberiada lui Andrei Mihalkov-, 
Koncialovski; cinefilii români au avut pri-- 
lejul de a vedea din nou fascinantul poem, 
epic, în care se contopesc austerele docu-, 
mente si luxuriantele simboluri ale fante
ziei, se împletesc destinele neînsemnate cu' 
cele consemnate în file de cronică, se im-- 
plantează semnele fantasticului chiar în 
realul cotidian, iar situatiile tragice sînt 
contrapunctate — fără 'să-și piardă aura’ 
maiestuoasă — în tonalități hazlii. în 
ritmuri ciclice, urmărind succesiunea ge-B 
nerațiilor și metamorfozarea peisajului si
berian. de-a lungul secolului XX. Andrei; 
Mihalkov-Koncialovskl comnune un imn 
dedicat frumuseții omenești, demnității și 
puterii vieții de a-și redesconeri necon
tenit idealurile, visele de fericire. Dar Si
beriada trăiește. în egală măsură, prin for
ța creatorului de a-și rememora pasionant, 
pentru sine, dar și pentru contemporanii' 
săi. un întreg tezaur expresiv, ce aparține 
artei a șaptea.

Ioana Creangă



Frankfurt, 
despre carte 
și încă ceva

Frankfurt - gravură de Maihaeus Merian (pe la 1617)

SUEDIA
• La Academia Regală de 

Arte Plastice din Suedia s-a 
deschis expoziția Brâncuși >> 
rădăcinile artei sale, expoziție 
care evidențiază două aspecte 
importante: acela de innoitor al 
artei plastice a secolului nostru, 
precum și legăturile profunde 
ale creației artistului cu arta 
poporului român din care și-a 
tras seva creației.

PARE că, dacă este să acceptăm afirmațiile 
specialiștilor, cele mai vechi date care atestă 

urme de așezare pe locul actualului Frankfurt se fixează cu trei 
milenii înainte de epoca noastră. Mi-ar plăcea să văd fața omului 
acelor timpuri. în clipa cînd el ar intra într-unul din uriașele pa
vilioane ale tîrgului de carte care, anual, se desfășoară la Frank
furt.

în timpul celui de al doilea război mondial, orașul a trăit ceasuri 
grele, sub semnul dramatismului, fiind inimaginabil măruntit și 
distrus de bombardamente. Dai Frankturtul a reușit, cu o remar
cabilă rapiditate, să se plaseze in fruntea orașelor din Germania 
Federală in bătălia pașnică pentru progres. Nu trebuie să uităm că 
aici s-au născut Goethe. Brentano, Bettina von Arnim. După drama 
trăită in timpul celui de al Ill-lea Reich, frankfurtezii au privit in 
față și cu gravitate realitatea și au tras concluziile necesare. 
Goethe insuși spune în „Maximen und .Reflexionen". intr-o formulă 
cizelată pină la esență : ..Adevărul este o făclie, dar una îngrozi
toare ; o privim clipind cînd trecem pe lingă ea și ne e frică să nu 
ne aprindă". Plecind. evident nedeliberat, de la acest adevăr. Frank- 
furtul s-a regăsit pe sine dintre ruine (chiar și casa lui Goethe fu
sese distrusă) și a rennăscut din ruine. Printre marile lui izbînzi, 
orașul numără și tîrgul anual de carte. Acesta este uluitor nu numai 
prin dimensiuni, ci și prin calitate. Subliniez în mod deosebit și 
această problemă a calității, pentru că aceia care nu au luat con
tact cu această grandioasă manifestare a spiritului uman, ce are loc 
la FriiYikfurt după fiecare 365 de zile, s-ar putea lăsa prinși în cap
cana ideii că „tîrg de carte" înseamnă exclusiv (sau mai cu seamă) 
treabă de negustorie. Neîndoios, și acest aspect e esențial pentru tîr
gul de carte frankfurtez, dar nu mai puțină pondere are ideea de 
contact direct între editoiii si cărțile din aproape toate țările lumii. 
Dincolo de realitatea pe care o înfățișează cartea ca „marfă", discu
țiile pe care le-am avut cu diverse personalități străine interesate 
de tipărituri ne-au convins că acei oameni citiseră, și ei, în Goethe 
că : „Unele cărți par a fi fost scrise nu pentru a învăța ceva din 
ele, ci pentru a afla că scriitorul lor a știut ceva", sau in „Gedan- 
ken und Einfălle" a lui Heine că : „O carte are nevoie de timpul ei, 
ca și un copil. Toate cărțile scrise repede, în puține săptămini. îmi 
trezesc o anumită prejudecată împotriva autorului ; o femeie onestă 
nu naște copilul ei înainte de nouă luni".

Tocmai acest lucru m-am străduit să-l realizez, aflat în fata ma
rii sărbători a cărții de la Frankfurt : judecarea lucrărilor fără 
prejudecăți. Reluind ideea proporțiilor la care s-a desfășurat, în 
orașul de pe Mein, întilnirea editorilor, trebuie să precizez că au 
fost prezente 94 de țări, din toate continentele lumii, și că renunț 
să dau numărul firmelor editoriale ce au expus producția lor, el* 
fiind greu de calculat. Meditam asupra acestor cifre uluitoare, dar 
îmbucurătoare pentru destinul cărții în lume, într-o după-amiază 
mai puțin încărcată, cînd panorama Frankfurtului mi se înfățișa, 
mirifică, din Turnul ..Henninger". în tovărășia unei beri excelente, 
la „Panorama-Dreh-Restaurant", adică la 101 metri înălțime, am în
registrat cîteva cifre surprinzătoare despre această renumită con
strucție. Turnul „Henninger" are 120 de metri pe verticală, o capa
citate de stocaj de 16 000 tone orz, ceea ce echivalează cu 2 000 mili
oane sticle cu bere, și dispune de două ascensoare care transportă, 
fiecare, cite 15 persoane — dacă acestea nu vor să ajungă la cele 
două restaurante din virf ureînd 431 de trepte. Contemplînd, deci, 
Frankfurtul de la înălțime și gîndind mai cu zîmbetul pe buze, este 
obligatoriu să subliniez că drumul spre piscul Turnului „Henninger" 
este ușor, dat fiind că cele două ascensoare fac patru metri pe se
cundă, cîtă vreme spre turnul de vîrf al cârtii este obligatoriu ca 
fiecare să urce singur cele 431 de trepte (dacă nu cumva ele sînt 
infinit mai multe).

| , A Tîrgul de carte de la Frankfurt, România a
* fost reprezentată prin foarte diverse producții

de carte a celor 22 de edituri pe care le avem. Au stat la îndemîna 
și sub privirea vizitatorilor aproximativ 1 400 de titluri, la care 
s-au adăugat prospecte pliante, cataloage etc., lămuritoare pentru 
viața editorială de la noi. După aprecierile pe care le cunosc — ofi
ciale și individuale — opiniile despre stand an fost favorabile. 
Standul special cu lucrările tovarășului Nicolae Ceaușescu. în limba 
română și în limbi străine, s-a bucurat de un real și mare interes 
din partea celor care vor să cunoască realitățile românești contem
porane în esențele lor cele mai expresive.

De interes deosebit a avut parte si beletristica. în special unele 
romane ca Pumnul și palma de Dumitru Popescu și Cel mai iubit 
dintre păminteni de Marin Preda. S-au exprimat aprecieri favora
bile la adresa realizării albumelor de artă prezentate de diverse 
edituri românești. Atentie remarcabilă a trezit si cartea de istorie 
ăvînd ca temă problemele. Transilvaniei. Cărțile în limbile ma
ghiară și germană au fost cercetate cu obiectivitate și judecățile de 
valoare la adresa lor au vizat un element de conținut foarte impor
tant, ele fiind dovezi concrete ale justeței cu care partidul aplică 
politica sa de egalitate în drepturi a tuturor naționalităților din 
România, de real acces la cultură în limba maternă.

Ca și ceilalți colegi din delegația română, am avut ocazia să iau 
contact cu reprezentanți ai unor edituri străine de prestigiu, inte

resați în colaborare de coeditare și traducere cu editurile din Româ
nia. In ce mă privește, mă simt autorizat să mă refer doar la unele 
rezultate concrete, sau care încep să se concretizeze, privind Edi
tura „Dacia". S-a luat contact cu editura olandeză „Nordhoff", 
care și-a exprimat interesul pentru o eventuală traducere a lucrării 
Principii și aplicații ale teoriei punctului fix de loan A. Rus, apă
rută la noi în 1979, urmîhd să primim răspunsul definitiv în urmă
toarele două-trei luni. Dr. Ernst Wagner, de la Asociația „Tran
silvania", și-a manifestat interesul, cum e și firesc, față de cărțile 
noastre referitoare la problemele Transilvaniei, știut fiind faptul că 
Editura „Dacia" tipărește cărți și în limbile naționalităților conlo
cuitoare. în discuția cu d-sa am căzut de acord asupra unei for
mule de lucru promițătoare privind coeditarea de către Editura 
„Dacia" și Editura „Hermann Bohlaus" din Viena, în engleză sau 
germană, a lucrărilor istoricului englez Keith Hitchins privind o 
serie de aspecte ale istoriei Transilvaniei din secolul XIX. Trebuie 
să specific că ara obținut deja textele tipărite de autor în străină
tate și in România, cu cedarea dreptului de publicare. De asemenea, am 
discutat cu dr. Ernst Wagner posibilitatea coeditâni în limba franceză 
cu aceeași editură vieneză, a volumului de studii, în pregătire la 
Editura „Dacia", al eminentului romanist, profesorul suedez Alf • 
Lombard. Tot cu dr. Ernst Wagner am abordat posibilitatea coedi- 
târii, in limba germană, cu „Wost und Welt Buchverlagsges" din 
Innsbruck, a unui volum de lirică populară românească. De altfel, 
in treacăt fie spus, a început să ia o direcție promițătoare întreaga 
activitate de coeditare a editurii noastre datorită prestigiului auto
rilor publicați. Astfel, se află în stadiu de perfectare coeditarea cu 
editura londoneză „Academic Press" a lucrării Separatoiogie anali
tică a profesorului Candin Liteanu în colaborare cu S. Gocan și 
A. Bold, ce va apărea la noi în 1981. Posibilitatea coeditării se da
torează faptului că profesorul clujean a mai publicat în Anglia 
două cărți de specialitate, care s-au bucurat de o primire foarte 
bună. De asemenea, sintem în curs de tranzacție a unei coeditări 
cu „Wolk und Welt" din Berlin, interesată in achiziționarea a 6 000 
de exemplare din romanul FarasKiv, Paraskiv de Georg Scherg, pu
blicat de noi în 1976 în limba germană. Vom datora această even
tuală reușită ajutorului colegilor noștri de la „Kriterion". Deci, 
pentru perioada imediat următoare se profilează cîteva posibilități 
foarte promițătoare de a concretiza, și de către Editura „Dacia", 
unele dintre esențialele obligații pe care le avem față de cultura 
națională, aceea de a face în așa fel incit cartea valoroasă, de bele
tristică și știință, din România, să pătrundă, prm intermediul unor 
limbi de mare circulație, în cultura universală. M-am referit numai 
la posibilitățile Editurii „Dacia", dar ea este doar una, și nu prima 
dintre cele 22 de edituri care se străduiesc să materializeze ideile 
generoase și lucide în domeniul politicii cărții.

j—* E UN alt punct al spiralei acestor însemnări, 
"*■ trebuie să stărui mai nuanțat asupra importanței 

pe care o prezintă publicarea în coeditare sau într-u limbă de mare 
circulație.

Și aceasta fără nici o pretenție de a spune noutăți.
Am avut ocazia să cunosc ceva mai bine experiența a două țări 

cu vechi tradiții culturale si o mare pioducție de carte : Franța și 
R.F.G. Poate că, pe ansamblu, editorii francezi nu se plîng de cifra 
de afaceri, dar dacă vom cerceta forța de penetrație pe piața mon
dială a cărții tipărite în Franța și a celei publicate in R.F.G. se va 
pune în lumină, fără drept de apel, „dinamismul" celei din urmă. 
O primă problemă pleacă de la limba ce domină ca instrument de 
comunicare. Cifre care stau la îndemîna oricui arată câ, de pildă, 
în R.F.G. doar 46 000 de elevi învață franceza, cîtă vreme engleza 
s-a impus, pe un spațiu imens, ca instrument de comunicare cu 
largă audiență. Editorii din R.F.G. au început să acorde o foarte 
mare atenție tipăririi de cărți, din cele mai felurite domenii, direct 
in limba lui Shakespeare. Desigur. în această decizie și-a făcut loc 
necesitatea concretă, materială a editurilor în cauză de a bate, la 
nivelul concurentei cifrei de afaceri, rivalii stînjenitori. Dar fiindcă 
am promis că voi privi lucrurile fără prejudecăți, nu este vorba 
numai de acest lucru. Publicînd și lucrările cele mai valoroase ale 
culturii naționale în limba engleză, este limpede că, dincolo de ci
fra de afaceri, editurile din R.F.G. aduc un mare serviciu propriei 
lor spiritualități. Oricît de strălucită ar fi o carte, dacă nu poți să 
o faci să circule prin lume în asa fel încît să fie înțeleasă de cit 
mai multi, destinul ei nu s-a împlinit în întregime.

Pentru că toate gîndurile din aceste însemnări s-au limpezit in 
orașul de naștere al lui Goethe, mă voi întoarce încă o dată la ma
rele poet, la „Maximen und Reflexionen", de unde reiau : „A co
munica ceva este un fapt al naturii ; a primi o comunicare, așa 
cum este ea gîndită, este faptul, culturii". Cu toată afecțiunea oe 
care, prin tradiție, o am față de subtila limbă franceză, cred câ 
avem nevoie de cît mai mulți și cît mai buni traducători in limba 
engleză. La noi și printre prietenii din alte părți. Pentru a mări nu
mărul șanselor lucrărilor noastre valoroase — de beletristică și de 
știință — în direcția intrării lor în universalitate.

Al. Câprariu

DANEMARCA
• In aula bibliotecii Univer

sității din Copenhaga, in cadrui 
„Săptăminii culturii românești" 
s-a deschis o expoziție de carie 
și o expoziție cu tema Tezaure 
dacice in Munții Orâștiei. Tct

_în cadrul „Săptăminii culturii 
românești", Teatrul de păpuși 
din Galați a prezentat spectacole 
in mai multe orașe din Dane
marca.
ITALIA
• La Biblioteca română din

Roma, prof. univ. Mariano Bafli 
a vorbit despre personalitatea 
și activitatea marelui istoric ro
mân de reputație mondială 
Nicolae Iorga. Conferința a fost ■ 
ilustrata cu înregistrări in lec- , 
tura savantului omagiat. > »
FRANȚA
• In ultimul său număr apă

rut, revista „Dialogue", a grupu
lui de studii romane de la Uni
versitatea din Montpellier, con
sacră un număr însemnat de pa -. . },t 
gini menite să introducă in cir-ii^^_ 
cuitul francez creația poetuluj^B^"^ 
român Lucian Biaga. Din an-^^ 
samblul studiilor inserate con-

. semnăm titlurile: „Le poete et la
— condition humaine", semnat de 

prof. univ. Const. Ciopraga ; „Le 
temps interieur du signe poeti- 
que chez Blaga“ de Paul Miclău ; 
„Biaga, poete orphique", semnat 
de 'Nicolae Balotă ; „Lucian 
Biaga et lTtalîe" de Mariano 
Baffi și „Lucian Biaga par lui 
meme", semnat de Al. Husar.
ELVEȚIA
• în orașul Lausanne a fost 

organizată o serată literară oma
gială consacrată poetului Tudor 
Arghezi, cu prilejul împlinirii a 
100 de ani de la nașterea sa. 
Despre personalitatea și op< :a 
poetului au vorbit romanei-rul 
Dinu Săraru și Jean-Louis P- . - 
verelli, președintele Uniunii 
scriitorilor din cantonul Vaud.
CEHOSLOVACIA
• în „Sbornik prace Filoso- 

ficke Fakulty Brnenske Univer
sity", publicație a Facultății de 
Filosofie din Brno pe anii 19<8— 
19<9, Jiri Srâmek scrie o recen
zie la Dicționarul de termeni li
terari, alcătuit de un colectiv de 
cercetători de la Institutul de is
torie șl teorie literari „G. Căli- 
nescu" (în ordine alfabetică : 
Mircea Anghelescu, Mioara A- 
polzan, Nicolae Balotă, 
mitrescu-Bușulenga, Gh. Ceau- 
șescu, Maăx-el Duță, Radu Hineu, 
Adriana Mitescu, George Mun
tean, Mihai Novicov, Dinu 
Pillat, Al. Săndulescu, Roxana 
Sorescu, Marian Vasile, Ileana 
Verzea. Mihai Vornicu) și pu
blicat la Edituia Academiei 
R.S.R. După ce circumscrie con
cepția care a stat la baza 
redactării Dicțiunarului, tre
ce în revistă principalele ca
tegorii de termeni privind atît 
critica tradițională, cît și pe cea 
modernă și subliniază contribu
ția teoretică specific româneas
că, autorul recenziei conchide : 
„Scopul Dicționarului, după afir
mația coordonatorului Al. Săn
dulescu, este acela de a oferi 
celor interesați un manual care 
sâ-i ajute să se orienteze în ter
minologia tradițională și nouă".

AUSTRIA
• In orașul St. Pollen din 

Austria de jos a fost organizată 
o gală a filmului românesc, iar 
îh sălile Muzeului municipal din 
localitate a avut loc vernisajul 
unei expoziții de pictură, tapi
serie, grafică și sculptură, la care 
au fost prezentate lucrări ale 
unor artiști plastici contempo
rani, printre care : Spiru Chin- 
tilă, Vasile Celmare, Ion Grigo
re, Petru Popovici, Gh. Răduca- 
nu și Gh. Ciobanu.
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