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DESTINUL literaturii noastre a hărăzit anului 1880 două 
însemne ce aveau să devină puncte de reper in perenita
tea cuyîntului românesc : 21 mai — nașterea lui Tudor 
Arghezi ; 5 noiembrie — nașterea lui Mihail Sadoveanu. 
Istoriei literare îi sînt astăzi perfect cunoscute datele bio
grafiei operei lor de început, pentru ambii scriitori anul 
1904 marcînd o primă etapă notabilă. în revista ..Linia 
dreaptă", redactată de el, în primăvara acelui an norocos, 
cu V. Demetrius, tînărul binecuvîntat de către Al. Mace- 
donskl, în 1896, ca îon Theo își va fixa numele de fecundă 
consacrare peste timp : Tudor Arghezi, nume ce va fi 
înscris însă în fruntea unui prim volum (Cuvinte potrivite) 
abia în 1927. în schimb, pentru cel ce debutase, în 1897, 
ca Mihai din Pașcani sau M.S. Cobuz, anul 1904 este — 
editorial vorbind — de-a dreptul spectaculos : în a doua 
jumătate a lui îi apar, unul după altul, patru volume : 
Povestiri, Dureri înăbușite, Șoimii, Crișma lui Moș Precu 
și alte povestiri. Este „Anul Sadoveanu", precum a fost 
proclamat în presa vremii. După ce (în ,.Sămânătorul“, 
nr. 12 din 12 martie și nr. 14 din 4 aprilie 1904, în partea 
a treia dintr-o privire de ansamblu Povestitorii de ieri 
și cei de astăzi : nuveliști și scriitori de schițe) N. Iorga 
scrisese : „Mai puternic decît toți cei mai tineri prin bel
șugul producției sale fără pripă și fără zăbavă, liniștită 
și sigură, prin mlădierea care îi .îngăduie să înfățișeze 
viața supt aspectele ei, de multe ori în aceeași mică 
schiță sau scurtă nuvelă, e Mihail Sadoveanu, care, din 
cei douăzeci de ani abia trecuți ai săi, poate vedea o stră
lucită carieră înaintea sa“. Argumente : „El are, în afară 
de aceasta, energie creatoare, care clădește jucîndu-se. [...] 
îi e dragă natura, de o dragoste care nu se cheltuiește în 
descrieri izolate, ci leagă viața omenească, bucuriile și 
fapta ei, în fiece clipă, de clipa încunjurătoare din ma
rea viață a lucrurilor, care, deși neînsuflețite, cîntă, plîng, 
șoptesc, mînglie, îndeamnă, îngrozesc și al căror suflet 
vorbește adeseori prin graiul nostru șl se face prin noi 
f^ptă omenească. Apoi, el e stăpin pe lumile fantasticu
lui — nu al unui fantastic străin de viață, încheiat, văpsit 
și lustruit în lumile de păpușerie ale artificiului ușor, ci 
un fantastic din care pornește și spre care se întoarce 
viața [...]. Și, în sfîrșit, Sadoveanu are simțul trecutului, 
un simț cu totul special, care te face a povesti lucrurile 
de atunci într-o surdină misterioasă". E o pagină antolo
gică de critică literară, deslușitoare a coordonatelor unui 
mare, autentic talent, care, tot mai fecund, va publica — 
în 1905 și 1906 — încă șase volume, printre care Poves
tiri din război și romanul Floare ofilită.

Fapt este că, după ce în februarie 1906 susținuse pre
mierea Poeziilor lui Octavian Goga (apărute in 1905), Titu 
Maiorescu va prezenta la Academia Română, în martie, 1906, 
raportul de premiere a volumului Povestiri al lui M. Sado
veanu, relevînd că „meritul cel mare al nuvelelor și schițelor 
[acestuia] se pare a fi alegerea momentului psihologic 
în care culminează mai toate. Este pururea un eveniment 
sufletesc hotărîtor, care formează obiectul povestirii și 
în jurul căruia se grupează și se cumpănesc celelalte amă
nunte, fie că evenimentul este o criză violentă, fie că este 
amintirea mai temperată a unei turburări, fie că este 
stabilirea unei liniștiri finale. Deznodămîntul nu este nici
odată silit, ci apare ca un rezultat neapărat, oarecum ca 
o lege a naturei, și tocmai prin această înălțare imper
sonală povestirile d-lui Sadoveanu își îndeplinesc misiu
nea morală care — în afară de orce intenție a autorului 
— reiese ca un accesoriu din toate operele de artă ade
vărată".

PENTRU literatură, era un fericit început de secol, dacă 
menționăm că în 1901 apar în volum Momentele lui I.L. 
Caragiale, apoi culegerea de poezii, Patriarhale, a lui 
Șt. O. Iosif ; că în 1902 are loc premiera (și publicarea) 
piesei lui Al. Davila, Vlaicu-Vodă ; în 1903, văd lumina 
tiparului Nuvelele și schițele lui loan Al. Brătescu-Voi- 
nești, Hagi Tudose al lui Delavrancea ; în 1904, Cînteeele 
de vitejie ale lui G. Coșbuc ; în 1905, în grădină, poemele 
lui D. Anghel, De la țară, primul volum de nuvele ale Iul 
Ion Agîrbiceanu, pentru ca în anul următor să apară 
romanul Mara al lui loan Slavici. Tot în primii cinci ani, 
apar revistele „Sămănătorul" (în decembrie, la București), 
sub conducerea lui G. Coșbuc și Al. Vlahuță, „Luceafă
rul" (iulie 1902, din inițiativa tinerilor universitari români 
din Budapesta, sub conducerea lu Al. Ciurea, O. Goga și 
O. C. Tăslăoanu), „Vieața nouă" (în februarie 1905, la 
București, sub conducerea lui Ov. Densusianu), în noiem
brie același an, la Galați. „Curentul nou", condus de H. 
Sanielevici, iar în decembrie, la Craiova, „Ramuri". în 
sfîrșit, în martie 1906, vede, lumina tiparului, la Iași, „Viața 
Românească", sub conducerea lui C. Stere și a lui G. Ibră- 
ileanu.

A lui Ibrăileanu care (după ce, în „Curentul nou" din 
15 dec. 1905, luase atitudine față de critlcile pătimașe aie 
lui H. Sanielevici privind universul moral al personajelor 
sadoveniene) chiar in primul număr al „Vieții Românești" 
scrie o cronică pertinentă la vot Amintirile căprarului

George Ivașcu

E Strălucite sînt victoriile pe care poporul nostru le-a obținut în lupta sa pentru 
construirea unei patrii- puternice și înfloritoare. Dintr-o țară înapoiată, jefuită de moșieri, 
bancheri și fabricanți, patria noastră, azi liberă și independenta, a devenit un vast șantier 
pe care poporul, stăpîn pe soarta și viitorul său, transformă în realitate vie cele mai îndrăz
nețe visuri. Răsar pe tot întinsul țării fabrici nouă și uzine ; pe unde domneau pustiul și 
paragina cresc minunatele șantiere socialiste. Regiuni întregi, altădată cufundate în bezna 
înapoierii, a mizeriei materiale și spirituale, sînt trezite la o viață nouă, nebănuită înainte 
de oamenii acestor ținuturi. Zi de zi, sufletele ni se umplu de mîndrie și încredere în pu
terile noastre cînd aflăm că-n țara noastră se produc mereu mai multe mașini necesare 

diferitelor ramuri industriale, că se construiesc cuptoare nouă, că se înalță furnale puternice, 
că intră î.n funcțiune fabrici nouă și uzine. Harta țării se transformă neîncetat. Minunatului 
peisaj al patriei noastre, mîna omului îi adaugă rodul creației sale. Cuprinde'! cu privirea, 
dragii mei prieteni, pămîntul patriei noastre și veți vedea-o înnoindu-se, zi cu zi. Plecați 
urechea pe inima țării care veacuri de-.a rîndul n-a știut decît ce-i suferința și o veți auzi 
bătîna mereu mai puternică, mai tînără, mai fericită.
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Gheorghiță, pentru ca, în nr. 10 (oct. 1906) al revistei să elogieze 
la tînărul autor sentimentul naturii, al naturii patriei : „DI. Sa- 
doveanu e Cel dintîi cîntăreț al pămîntului țării sale, vreau să 
zic că nimene nu e legat, ca dînsul, prin atîtea fibre tainice cu 
sufletul acestui pămînt, eu cîmpiile lui, cu apele lui, eu oamenii 
lui, — cu tragedia lui".

Așadar, anul 1906, anul „întoarcerii la baștina ieșană, la revista 
«Viața Românească»", cum însuși va afirma în articolul Media, 
publicat în „Contemporanul" din 30 apr. 1948 (cuprins în Opere
— 20, sub titlul Amintiri), constituie un prag definitoriu pentru 
Mihail Sadoveanu in ce privește manifestarea orientării lui struc
turale („era un act normal de reîncadrare în mediul ce mă 
formase") și care se va dovedi de largă perspectivă șl consec
vență. într-adevăr, evocînd, mai întîi, faptul că la sfîrșitul veacului 
trecut, la Iași, tineretul intelectual, în întregime, era simpatizant al 
socialismului de atunci („«Evenimentul literar», «Lumea nouă», 
Dobrogeanu-Gherea și Ion Nădejde ne interesau neîncetat"), Sa
doveanu ține să precizeze că „încă la Iași fiind, înainte de a mă 
asocia Ia revista bucureșteană «Sămănătorul», am scris Dușmanii. 
Ion Ursu, Petrea Străinul, care au și apărut în revistele timpului, 
înainte de 1903“ și că, deci, „școala asta a cunoașterii persona
giilor mele am absolvit-o înainte de a fi chemat la «Sămănăto
rul»". Apoi, o precizare încă mai subliniată : „întîmplările aces
tea le-am mai povestit în Anii de ucenicie, fără să fi subliniat 
stăruitor neaderența mea la sămănătorism. Nu eram dator să fac 
eu asta, Anii de ucenicie nu e o carte de polemică. A fost dato
ria cercetătorilor critici să scoată numele meu de subt o etichetă 
pe eare unii mi-o mai păstrează". Cit despre spiritul „Sămănă- 
țorului", acesta — deși „ieșise din dorința ministrului Haret, care 
îndemnase pe Coșbuc și Vlahuță, referendari literari ai Casei 
Școalelor, să întreprindă o acțiune de înviorare a literaturii" — 
„din nefericire, idila rurală reedita tot pe «Rodica» de mucava 
a lui Alecsandri. Focul de artificii n-a durat. Adevărul era în 
altă parte, unde ardeau focurile subterane ale nădejdilor viito
rului".

ACESTE „focuri subterane* și aceste „nădejdi ale viitorului" 
le descoperim cu atît mai intens acum — sub semnul Centenarului 
Sadoveanu — nu numai aprofundindu-ne în vasta operă ce depășeș
te suta de titluri, dar adăstînd asupra „evocărilor" si „mărturisiri
lor" scriitorului a cărui conștiință se revelează a fi fost mai trează, 
mai generoasă, totodată, oarecum profetică, sub semnul unui viitor 
ale cărui taine îi apăreau parcă mai dezlegate și, ca atare, mai 
aproape decît multor altora dintre slujitorii breslei. Ne referim, 
în primul rînd, la articolele-mărturii din anii 1936—1937, cînd 
autorul lor este director politic al ziarelor „Dimineața" și „Ade
vărul". Este limpede că fascismul — tot mai amenințător, înăun
tru ca și în afara granițelor țării — accentuează procesul de 
radicalizare a conștiințelor, — cu atît mai intens a celor, infinit 
mai sensibile, precum a unui mare scriitor întruchipînd — 
cum spunea G. Călinescu — una din cele mai înalte expresii ale 
puterii de creație a poporului român, ale cărui aspirații le-a în
țeles din tot adincul sufletului Iui sănătos și genial.

Intr-adevăr, treeîndu-ne privirea peste filele de testimoniu ce 
ni le-a lăsat — citim, de pildă, în Mărturisire („Adevărul", 23 ian. 
1937) : „...Fiind pămîntean drept din neam in neam, am urmat 
legea inimii răzășilor și moșnenilor noștri și n-am cunoscut ura, 
ci numai dragostea în formele ei multiple, fie pentru semenul 
meu, fie pentru trecut, fie pentru datină, fie pentru acest pămînt 
pentru care au suferit și au luptat generațiile anterioare". Și, 
mai departe, ca o confesiune de creație a propriei opere : „Pre
tutindeni și totdeauna am avut prilej de bucurie să mă regăsesc 
pe mine însumi în acest suflet colectiv de bunătate, prietinie și 
dragoste de «altceva», mai presus decît țarina din care sîntem 
alcătuiți. Bucuria și mîngîierea acestui popor au fost un cîntec 
și o legendă în curgerea atitor veacuri triste. Bucuria mea a 
fost să le găsesc".

Și le-a găsit : în mitul și sufletul autohton, în Miorița, „această 
regiune a sufletului popular", cum o afirmă în Ochiul care rîde 
(,,Adevărul", 23 ian. 1937) : „Pot spune istoricii că neamul pă
rinților noștri se trage de la Traian și de la Roma. Socotind limba 
ca un factor important de comunicare, am totuși încredințarea 
că trebuie să ne căutăm pe noi înșine mai adînc și mai în trecut, 
cînd cîntecele și legendele traduceau cu alte vocabule aceleași 
sentimente. Pot spune că neamul nostru se trage de la Roma, dar 
mai cu samă se trage de la Carpați".

După Eliberare, la înfăptuirea căreia a contribuit cu vibrația 
patriotică a întregii lui opere literare scrise pînă atunci (ultimul 
volum din Frații Jderi, Oamenii Măriei Sale, a apărut în 1942) 
și cu consecventa manifestare de demnitate a atitudinii antifas
ciste —, Sadoveanu este în primele rînduri ale intelectualității 
noastre. „Cărturari de pretutindeni din această țară, uniți-vă !“,
— îndeamnă scriitorul în conferința ținută la Sala Dalles în ziua 
de 1 martie 1945. „Cu inima luminată de speranță văd prefacerile 
zilei de mîine în favoarea lumii mizere de ieri" — scrie el în 
„Jurnalul de dimineață" din 2 aprilie 1945. „Fiara e doborîtă ; 
soarele democrației învie, bucurînd lumea după atîta întuneric 
și după atîtea crude suferinți. 1 Mai, ziua libertății muncitorilor 
cu brațul și cu mintea, ziua pîinii pentru toți, a bucuriei de a 
trăi în pace se substituie vechiului vis mistic al omenirii triste 
de altădată*, — își încheie articolul Biruința soarelui nou, în 
„Victoria" din 1 mai același an.

Aplecîndu-se, mai apoi, concomitent cu osîrdia întru prelungi
rea operei sale în anii noii orînduiri, precum, între altele, prin 
acel fermecător Nicoară Potcoavă, Mihail Sadoveanu este în 
fruntea cărturarilor dăruiți construirii temeliilor socialismului 
în România. Așa cum — atît de pregnant — spunea în 1952, în 
Marea Adunare Națională, cu prilejul votării Constituției : „Mă 
simt al poporului meu pînă în cel mai afund trecut de suferin
țe ; mă simt al prezentului prin cuvîntul de progres și pace al 
generației mele ; mă simt al viitorului prin luptătorii tineri ce 
mă vor continua. Ce săvîrșim mai bun în prezent se leagă de 
întreaga operă a viitorului".

IN numerele precedente și încă mai sporit în cel de față, re
vista noastră a înțeles să omagieze Centenarul Sadoveanu expli- 
citîndu-i — încă — opera și evocîndu-i faptele de neostenit scriitor- 
cetățean, proiectîndu-1 ca pe una din cele mai luminoase întrupări 
ale spiritului românesc în sfera — infinită — a umanismului con
temporan. Căci — cum spuneam și acum un deceniu — Sado
veanu se înscrie în destinul poporului român ca un revelator și, 
totodată, ca un testimoniu de identitate națională. Cu atît mai 
vii, cu atît mai răscolitoare, cu cît opera lui s-a structurat, de-a 
lungul atitor decenii, ca un vast muzeu imaginar — cel mai 
cuprinzător și mai solicitant după Eminescu — al sufletului 
nostru.

Atît de însetat de adevăr.
Și de năzuința proiectării în perenitate.

George Ivașcu

Viața literară
OMAGIEREA LUI MIHAIL SADOVEANU

Fotografie de Ion Cucu
■ Academia Republicii Socialiste 

România, Academia de Științe So
ciale și Politice și Uniunea Scriito
rilor au organizat, în sala Ate
neului Român, marți, 4 noiembrie 
1980. o adunare omagială consa
crată Iui MIHAIL SADOVEANU, 
cu prilejul centenarului nașterii 
sale.

Au participat Suzana Gîdea, 
membru supleant al Comitetului 
Politic Executiv al C.C. al P.C.R., 
președintele Consiliului Culturii și 
Educației Socialiste, Emilia Sonea, 
adjunct de șef de secție la CC. 
al P.C.R., scriitori, alți oameni de 
cultură, un public numeros.

Luînd cuvîntul. George Maeo- 
vescu, președintele Uniunii Scrii
torilor, a omagiat personalitatea 
lui Mihail Sadoveanu, spunînd 
printre altele :

„Vreme de mai bine de șaizeci 
de ani a stat aplecat asupra albu
lui hîrtiei și l-a înflorat cu scrisul 
lui, lăsînd în urmă-i peste o sută 
de cărți. Ce muncă titanică ! Ce 
fel de om a fost acel uriaș care a 
adunat în el nebănuitele" frumuseți 
de ieri, de azi și de mîine ale a- 
cestui neam al nostru, le-a ames
tecat și le-a topit în sufletul lui 
pentru a crea, ca un zeu al geniu
lui românesc, nepieritoarea-i ope
ră cu care a îmbogățit spiritualita
tea poporului nostru ?... A fost 
scriitorul-cetățean. în întreaga lui 
viață a fost scriitorul-cetățean.

Cînd unsprezece mii de țărani 
cădeau în primăvara lui 1907 sub 
gloanțele și ghiulelei^ burghezo- 
moșierimii, s-a auzit, puternic și 
fără ezitare, glasul tînărului scrii
tor de douăzeci și șapte de ani, 
Mihail Sadoveanu.

Cînd fascismul, legionarii au nă
pădit țara și au încercat să mur
dărească demnitatea și omenia 
poporului nostru, s-a auzit, puter
nic și fără teamă, glasul scriltoru- 
lui-cetățean Mihail Sadoveanu, de
făimat și amenințat cu nimicirea 
de către dușmanul cel mai feroce 
al poporului nostru, de fascism.

Cînd țara s-a eliberat, scriitorul- 
cetățean Mihail Sadoveanu a fost 
în primele rînduri ale luptei Par
tidului Comunist Român, aducînd 
autoritatea uriașului literaturii 
române, scrisul său plin de dra
goste și respect pentru omul mun
cii, pentru comunist, pentru noua 
patrie care se năștea sub ochii lui 
atît de pătrunzători in sensurile 
mersului vremurilor.

Ultima parte a vieții sale — avea 
șaizeci și patru de ani cînd și-a 

TELEGRAME
Stimate și iubite tovarășe Mihail Davidoglu,
Cu prilejul celei de a 70-a aniversări a zilei 

dumneavoastră de naștere, conducerea Uniunii 
Scriitorilor are bucuria să vă adreseze un mesaj 
cordial de sincere felicitări, calde urări de sănă
tate, viată lungă, cît mai multe bucurii și cît 
mai multe succese în activitatea de creație lite
rară și dramaturgică pe care ați desfășurat-o cu 
devotament și pasiune, în slujba literaturii și 
culturii umanist-socialiste din patria noastră.

La mulți ani !
Președintele Uniunii Scriitorilor 

din Republica Socialistă România 
GEORGE MACOVESCU

Stimate și iubite tovarășe Radu Cosașu,
La împlinirea vîrstei de 50 de ani, îl este foar

te plăcut conducerii Uniunii Scriitorilor să vă 
transmită sincere felicitări, multă sănătate, fe
ricire. cît mai multe succese în activitatea de 
creație literară.

La mulți ani ! 
Președintele Uniunii Scriitorilor 

din Republica Socialistă România 
GEORGE MACOVESCU

Stimate și iubite tovarășe Aurel Rău,
Cu prilejul celei de a 50-a aniversări a zilei 

dumneavoastră de naștere, conducerea Uniunii 
Scriitorilor are bucuria să vă transmită un me
saj tovărășesc de sincere felicitări, calde urări 
de sănătate, viață lungă, cit mai multe bucurii 
și cît mai multe succese în activitatea literară 
și în munca obștească pe care le desfășurați cu 
pasiune și devotament în slujba culturii uma- 
nist-revoluționare din patria noastră.

La mulți ani 1 
Președintele Uniunii Scriitorilor 

din Republica Socialistă România 
GEORGE MACOVESCU

Stimate și iubite tovarășe Eugen Mândrie.
Cu prilejul celei de a 50-a aniversări a zilei 

dumneavoastră de naștere, îi este foarte plăcut 
conducerii Uniunii Scriitorilor de a vă adresa 
un mesaj de sincere felicitări, calde urări de 
sănătate, viață lungă și noi succese în creația 
literară și în activitatea obștească.

La mulți ani !
Președintele Uniunii Scriitorilor 
din Republica Socialistă România 

GEORGE MACOVESCU

văzut țara liberă — a fost cea mai 
frumoasă, cum singur mărturisea. 
Cu o vigoare excepțională, Sado
veanu adăuga operei sale valori de 
o rară frumusețe, era deputat în 
Marea Adunare Națională, prezi
da ședințele Academiei, participa 
Ia lupta, mondială pentru pace, se 
afla deseori în fabrici și in mij
locul țăranilor veniți la o viață 
nouă, conducea activitatea Uniu
nii Scriitorilor, era scrîitorul-ce- 
tățean, al cărui talent și a cărui 
conștiință vibrau acum mai puter
nic decît oricînd pentru întregul 
popor, chemat să-și scrie pagina 
de aur a istoriei sale.

In cuvîntul său, Gheorghe Mi- 
hoe, președintele Academiei Re
publicii Socialiste România, a sub
liniat :
, „Făcînd mărturisirea de credin
ță că părintele său literar este po
porul și că se simte ca un stejar 
din codrii noștri seculari cu mii și 
mii de rădăcini înfipte în pămîn- 
tul neamului. Mihail Sadoveanu a 
adus — în discursul de recepție 
rostit la Academia Română, care 
l-a primit ca membru la vîrsta de 
41 de ani, deci în 1921, — cel 
mai vibrant omagiu folclorului ro
mânesc, subliniind valoarea deose
bită a «Mioriței» pe care o con
sidera drept «cea mai nobilă ma
nifestare poetică a neamului nos
tru»...".

în continuare, Mihnea Gheor
ghiu, președintele Academiei de 
Științe Sociale și Politice, a ară
tat :

„Relația Inseparabilă dintre 
scriitor și obștea mai amplă, a 
poporului său, cu viața socială și 
politică a țării, și-a aflat în Sa
doveanu încă un fericit exemplu, 
din șirul marilor poeți și cărtu
rari ai neamului în care s-au în
scris cei mai mulți dintre clasicii 
noștri, acele spirite elevate, cu a- 
jutorul cărora — spunea secreta
rul general al partidului, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu —, «societatea 
a acționat pentru influențarea mo
rală a omului, pentru sădirea în 
conștiințe a unor principii supe
rioare de viață»".

A vorbit apoi Zoe Dumitrescu- 
Bușulcnga, director al Institutului 
de istorie și teorie literară „G. Că
linescu", care a spus, printre al
tele : „Ne amintim că în Viața Iui 
Ștefan cel Mare prozatorul socotea 
pe voievodul Ștefan și pe poetul 

M. Eminescu drept lamura ființei 
noastre în planul secular și în 
planul spiritual, creator, drept 
geniile cele mai reprezentative ale 
lumii românești din veac. Să ne 
fie îngăduit ca pe acela care de la 
înălțimea demiurgiei sale a văzut 
vîrfurile muntelui ascuns al va
lorilor românești, să-1 așezăm ală^p 
turi de voievodul și de poetul pe 
care i-a iubit, să-1 trecem, în chip 
de omagiu, între geniile tutelare 
ale acestui pămînt".

în cuvinte emoționante, Profira 
Sadoveanu a evocat momente din 
viața scriitorului.

A vorbit apoi Ion Vlad, rectorul 
universității Babeș-Bolyai din 
Cluj-Napoca : „Mihail Sadoveanu, 
singular în felul său și pe plan u- 
niversal. este însăși Natura, care 
se contemplă pe sine și se tălmă
cește singură în termeni supremi 
de conștiință"...

Constantin Ciopraga, profesor la 
Universitatea „AI. I. Cuza" din 
Iași, a evidențiat ..un Sadoveanu 
treaz, realist, cercetînd Natura sau 
investigînd natura omenească", iar 
Mircea Tomuș, redactor-șef al re
vistei „Transilvania" din Sibiu, 
a subliniat „...inestimabila experi
ență de cunoaștere, ca si experien
ța de existență greu de epuizat pe 
care opera sadoveniană le-a pro
curat și le procură generațiilor de 
cititori, pe care le lasă moștenire 
sufletului românesc în eternitate...*.

în încheierea primei părți a a- 
dunării omagiale au vorbit Fănuș 
Neaga, membru al Consiliului Uni
unii Scriitorilor, și Alexandru Bă
lăci, profesor la Universitatea din 
București.

A urmat un recital de poezie și 
proză, în cadrul căruia artistele e- 
merite Dina Cocea și Irina Răcb*- 
țeann-Șirianu, și actorii Gheorghe 
Cozorici și Val. Săndulescu au in
terpretat pagini semnate de Mihail 
Sadoveanu și de alți prozatori și 
poeți prestigioși. Corul „Madrigal*, 
sub bagheta Iui Marin Constantin, 
a oferit celor prezenți în marea 
sală a Ateneului Român un flo
rilegiu omagial de piese corale ro
mânești, clasice și contemporane.

Miercuri, 5 noiembrie 1980, Uni
unea Scriitorilor și Muzeul Lite
raturii Române au depus coroane 
și jerbe de flori la mormîntul lui 
Mihail Sadoveanu de Ia cimitirul 
Bellu.

Al. Raicu



Drumuri sadoveniene
OJoRGINTEA literaturii sadoveniene 

inspirație istorică se află, după 
cura bine se știe. în mărturisită, autentica, statornica 
pasiune a scriitorului pentru trecut, hrănită cu necon
tenita cercetare a cronicilor, cu o irezistibilă cufundare 
în faptele, ca și in limba acestora.

Știm, de asemenea, care sînt, în ordine cronologică, 
cele mal însemnate roade ale acestei pasiuni care 
punctează întreaga traiectorie creatoare parcursă de 
artist, de la Șoimii, romanticul roman al anului 1904 
(anul celebrului debut editorial de așa bun augur pen
tru bogăția creativității sadoveniene), la Zodia Cance
rului (1929), la Creanga de aur (1933), la Viața lui Ște
fan cel Mare (1934), la Frații Jderi (1935—1942), și pînă 
la Nicoară Potcoavă (1952). Ca și restul operei, litera
tura de inspirație istorică va crește neîncetat în volum 

iși valoare, în tipologii și atmosferă, mai ales după 
♦lotărîtorul an 1929, considerat de toți exegeții drept 

anul de graniță în calitatea creației lui Sadoveanu. Tot 
mai mult, din reconstituitor și comentator, autorul va 
deveni martorul acelei Istorii asimilate de el ca de ni
meni altul în istoria literaturii noastre în afară de 
Eminescu, cu care l-a legat și l-a asemuit o uimitoare 
intuiție, o tainică preștiință a faptelor petrecute, cate 
pare să anticipe întotdeauna anodina (pentru imagina
ția lor creatoare) documentare.

De altfel, treptat, totul se permează de trecut în 
opera lui Sadoveanu, așa incit titlul volumului Vechime 
ni se pare că va deveni emblematic pentru o viziune 
și o întreagă creație. Căci de la o vreme, orice nara- 
ție, desfășurată în prezentul cel mai banal, iși vede, 
fără de veste, rupte zăgazurile firești ale timpului mă
runt al vieții omului și prin spărturi se produce un 
fenomen ciudat de regresie intr-un timp mitic, al obîr- 
șiilor, dinspre care toate vin purtînd semne și în care 
toate se întîlnesc. în atitudinile de la care ajunge să 
privească „geografiile" mitice, Sadoveanu capătă pu
terea, și în „illo tempore", de a vedea cum izvorăsc de 
acolo șuvoaiele timpului neafectînd substanța timpu
lui mare. Astfel el pare a veni, ca martor, din străfun
duri de istorie, pe de o parte, iar pe de alta se poate 
întoarce, în sens invers, spre obîrșii, făcînd, printr-un 
proces adînc și misterios de cunoaștere, timpul rever
sibil.

De atunci încolo literatura istorică a Iul Sadoveanu 
nu mai e pură evocare de momente, fapte și oameni 
care au fost. De atunci încolo pasiunea lui pentru tre
cut se metamorfozează, se încarcă de valențe noi, gre
le, decisive, se dezvăluie a fi datorie, obligație spiri
tuală a artistului-mag care, adesea încifrat și parabo
lic, e ținut a explica deveniri și a sugera sensuri uni
ficatoare ale istoriei și spiritului.

într-adevărj saltul de cunoaștere devine perceptibil 
mai cu seamă în modul de tratare a destinelor indivi
dualei proiectate, în general, într-o ordine superioară 
unde se leagă intre ele. suosumîndu-se unor porunci 
-arăt adinei de cunoaștere ori de acțiune, împle tindu-se 
cu destinul popoarelor și al unora dintre conducători, 
cum a fost, de pildă. Ștefan cel Mare, punct de refe
rință, hotărîtor într-o devenire și o misiune colectivă. 
Opera deplinei maturități sadoveniene tălmăcește o gi
gantică tentativă din partea știutorului, de a descifra 
in procesul istoric coordonatele spirituale ale unui 
popor căruia ei îi aparține și față de care se simte cu 
adevărat exponent, și cu al cărui destin simte nevoia 
să se identifice.

Mijloacele realizării artistice nu diferă foarte mult 
într-o etapă său într-alta a operei ; ele se adîncesc 
insă printr-un uimitor adaos de semnificații. Natura, 
oamenii, faptele narate, toate capătă o aură de lumină 
căreia realul se esențializează și părțile se omologhează 
cu întregul, căci lumina aceea a ordinei mitice izvo
răște dintr-o cunoaștere apolinică setoasă de întregiri 
rationale, de unificare și finalitate.

Și am găsit întotdeauna expresivă în cel mai înalt 
grad evoluția unui motiv tipic sadovenian, la fel de 
recurent cu acela al hanului, dar apt de metamorfoze 
mai diverse, mai convingătoare : acela al drumului.

In primul roman istoric. Șoimii, narațiunea se orga
nizează ca pe o axă centrală, de-a lungul unui drum 
pe care îl parcurg, cu opriri în popasuri și lupte, cei 
„zece fugari", „cei zece soli ai răzbunării", cei zece 
„pribegi" care se mișcă dinspre Iași înspre gurile Ni- 

ț prului. O cavalcadă romantică, întreprinsă de un grup 
de călăreți viteji, străbate în goană acel spațiu atît de 
familiar al operei sadoveniene, imprimind narației un 
ritm susținut în fragmentele cele mai izbutite din ca
pitolul central, capitolul cheie al romanului, intitulat 
întâmplări la drum. Grupul de rude și credincioși ai 
lui Ion Vodă săvîrșește călătoria din rațiuni în care se 
amestecă ștrîns, și nu suficient de clar poate, destinele 
personale cu dorința de răzbunare și cu aven
tura războinică a oștenilor. Aflați mereu pe drum, în 
lupte, suferințe și iubiri nefericite, întilmndu-se la ca
pătul drumului cu moartea, eroii își urmează, neliniș
tiți și chemați de depărtări, calea destinului hărăzită 
tagmei lor.

Și în Vremuri de bejenie din 1907, perechea de prie
teni Andrieș Hamură și Costea Morocine, însoțiți de 
doi slujitori coboară dinspre Lehia înspre Suceava și 
Baia, urcă spre mănăstirea Rișca și iau parte, la lupta 
împotriva tătarilor, plecînd apoi mai departe, unul în 
căutarea iubitei pierdute, celălalt în pură aventură de 
existentă, însoțindu-și proaspătul amic : „Porniră. In 
urmă, pe munți, în ceață, ca într-o cunună sîngerată de 
durere, asfințea soarele. Și cei doi călăreți, cu sluji
torii după ei, trecură Moldova prin frămîntarea de foc 
a undelor. Trecură și porniră pe drum lung, prin luci
rile asfințitului ; și se depărtară, tot mai mici, înainte, 
pînă ce se mistuiră în aburii amurgului".

Si aici ca și în Șoimii, tristețea condiției umane su
pusă hazardului și incertitudinii apasă viața măruntă 

a oamenilor desfășurată pe drumul lung și aburos al 
destinului, încoronat simbolic de „cununa sîngerată de 
durere".

CJu DRUMUL făcut de abatele de Ma- 
'“'renne în Zodia Cancerului sau Vre

mea Ducăl Vodă (1929), lucrurile încep să se schimbe. 
Venind dinspre Lehia înspre Iași și trecînd spre „păr
țile Turcului", subțirele călugăr francez străbate în
treaga Moldovă într-o călătorie de cunoaștere. De cu
noaștere intelectuală, fără îndoială, căci punînd un 
ochi străin să observe particularitățile noastre de viață 
în secolul XVII (folosind deci și motivul străinului ca 
un scriitor iluminist), Sadoveanu obiectiva aventura 
călătoriei cu scopul de a înfățișa, cu distanțarea tre
buincioasă, modul de viață autohton din veac, plin de 
„contraste ascuțite", de covîrșitoare suferinți, dar și de 
mărunte bucurii care dau o irepetabllă specificitate 
locurilor și oamenilor întilniți. Este adevărat că în 
grupul care însoțește pe abate se găsește,. în relație de 
strînsă amiciție cu acesta și comunicînd în perfectă 
egalitate a mijloacelor de cunoaștere și judecată, bei
zadeaua Alecu Ruset. Dar grăuntele de nebunie al fiu
lui fostului domn Antonie, iubirea lui atît de primej
dioasă pentru domnița Catrina a Ducăi Vodă și ames
tecul în încurcatele ițe ale unei prea grele istorii con
temporane umbresc ascuțita lui putere cunoscătoare 
și-l aruncă pradă acelui destin necruțător rezervat 
deobicei neștiutorilor care parcurg obscurul drum, atît 
de plin de primejdii și drame, al vieții. Diferențiind 
astfel „trecerile" celor doi călători printr-o parte de 
lume și printr-un timp pe care amîndoi le judecă la 
fel, dar unul din afară, martor curios dorind doar să 
vadă și să știe, iar celălalt dinăuntru, implicat și prins 
prin pasiuni intr-un destin dramatic ca al eroilor din 
Șoimii ori din Vremuri de bejenie, Sadoveanu a dat 
drumului începuturi de semnificații noi, esențiale. Căci 
îi este dat știutorului, drum de cunoaștere adevărată, 
nu numai intelectuală, dăr mai cu seamă spirituală, 
doar în măsura în care se desprinde de sine, uitîndu-și, 
lepădîndu-și ori sublimîndu-și pasiunile proprii, nelă- 
sîndu-se pradă lor. Cum spuneau pitagoreicii, înțelep
ții nu sînt lăsați în voia suferințelor grele ale destinu
lui. Șl intr-adevăr, acelui știutor care va fi Chesarion 
Breb din Creanga de aur (1933) și care face și el un 
drum de cunoaștere dinspre Moldova înspre Bizanț și 
înapoi, destinul îi întinde zadarnic capcane. Puterile 
Iul de cunoaștere, și intelectuale, și spirituale, oțelite 
de practicile cele mai înalte ale unicei ucenicii de vii
tor Deceneu, nu se poticnesc în mrejele farmecelor iu
birii sau ale ambițiilor politice, ci vor spori prin mis
terioasa rodnicie a jertfei, a renunțării. Dragostea lui 
în spirit pentru nefericita împărătiță va trece, printr-o 
alchimie necunoscută profanilor, în ordinea câștigurilor 
spirituale, și drumul care ar fi putut să-1 piardă, s-a 
soldat cu cîștigul crengii de aur. rezultatul sublimări
lor experienței și cunoașterii dobîndite pe acel drum. 
De altfel, personajele știutoare ale lui Sadoveanu, ca 
și ale lui Dante ori Goethe, ajunse lă acest nivel de 
înțelegere, parcurgînd drumurile exterioare ale expe
rienței, ale istoriei, ale cunoașterii „treotelor lumii", 
fac în adîncuri, treaptă după treaptă, drumul către 
sine. Astfel istoria exterioară a vieții unui știutor de
vine drumul plin de semne al unei descoperiri interi
oare legate de cunoaștere și acțiune, asa cum se în- 
tîmplă în Viața lui Stefan cel Mare (1934), biografia 
unui drum, a unei deveniri hotărîtoare pentru soarta 
unui popor și a unui loc anumit pe fața pămîntului, 
investit cu o misiune de istorie, ca și de spirit.

Ț N STRINSA relație cu drumul de 
cunoaștere simbolic semnificat de 

Viata lui Ștefan cel Mare stă un altul, cel mai însem
nat prin natura și esența lui dintre toate drumurile sa
doveniene așa de numeroase (și apărînd nu numai în 
literatura istorică, ci și în Baltagul, de pildă).

Vînătoarea din Izvorul alb (partea a doua din trilo
gia Frații Jderi), pornită din porunca lui Ștefan, as
cunde un drum cu totul deosebit, drumul spre muntele 
cel sacru al Ceahlăului, unde tradițiile îngemănate ale 
grupului ce-1 urmează pe domnitor fixează peștera 
păzită de bourul cel alb. Starostele Căliman vorbește 
de un vrăjitor puternic care ar locui-o, făcînd loc unei 
vechi credințe păstrate în popor. Amfilohie Șendrea și 
călugării se referă la un schivnic, așa cum se cuvine 
tagmei monahicești. Dar voievodul știe mai mult, el 
știe că se întoarce la obîrșii, la acel „prooroc" dețină
tor de taine care din străvechime veghea la lucrurile 
mari ale poporului acelor locuri. Drumul spre peștera 
magului este unul de cunoaștere adîncă și inițiere pen- 
try fiecare din participanți care înțelege in felul său 
cele petrecute și tălmăcește ca atare. Iar întoarcerea îi 
conferă lui Ștefan certitudinea că el este cel care va 
lega firele tradiției tainice, ducînd mai departe lucra
rea deceneilor. continuînd misiunea importantă și mis
terioasă a acestui popor pe aceste locuri. De fapt cen
trul-și miezul ascuns al eposului Jderilor constă toc
mai în acest drum atît de scurt și de edificator sub 
raportul sensului Inițiatic al domniei lui Ștefan cel 
Mare, al acțiunilor lui determinante la o răscruce de 
veacuri a puterilor lumii.

Ștefan vede mai departe scrutînd veștile vechi din
spre obîrșii. Nicoară Potcoavă va vedea și el dinspre 
trecut înspre viitor. Ca și ei, Sadoveanu privește în 
depărtările neguroase ale trecutului spre a pătrunde 
în prezent si îii viitor ; ca și ei. deslușește în istorie 
devenirea și sensul pe care le tălmăcește prin tradițio
nalul drum. Asupra acestora, stăruie și veghează artis
tul mag ca un adevărat geniu tutelar al locurilor 
noastre.

Zoe Dumitrescu Bușulenga

MIHAIL SADOVEANU — portret de Corneliu Baba

A

In somn
■ DE foarte de mult, din copilărie încă, de pe vre

mea cînd la sfîrșltul lecției din carte scria „Povestiți 
pe scurt subiectul bucății literare de mai sus", am ob
servat că, rezumate, paginile lui Sadoveanu creează 
o cu totul altă realitate decît cea izvorîtă din carnea 
moale a vorbelor scriitorului, ca șl cum, scăpată de 
sub hlamida aburoasă a frazei, acțiunea și personajele 
și-ar dezvălui ascuțișuri și violențe care' înainte nu se 
bănuiau. Povestite, și Neamul Șoimăreștilor și Frații 
Jderi, Nunta Domniței Ruxanda și Nicoară Potcoavă. 
Creanga de aur și Nopțile de Sînziene divulgă epici 
aventuroase, spectaculoase înșiruiri de lupte, uneltiri, 
răpiri, omoruri, sinucideri, revolte, pedepsiri, cavalcade, 
iubiri, năvăliri, bătălii, dar tot ceea ce. în relatare su
mară, pare crîncen și sîngeros, violent și cumplit, dis
pare în carte sub nimbul placid al rostirii molcome, 
spusă parcă în somn, auzită parcă din depărtate. De 
altfel. între rostire și ascultare, între cer ce spune și 
cel ce aude spusele, se înscrie marea taină a geniului 
sadovenian. Căci nu în ceea ce povestește, ci în timbrul 
glasului, în știința articulării, stă marea artă a povesti
torului care, printre ochiurile rare ale întîmplărilor 
senzaționale, descoperă mereu, cu domoală încăpățî- 
nare, aceleași hanuri cu pui în țiglă, crapi în proțap 
și vin în căni noi de lut, aceleași încete hălăduiri peste 
pămîntul Moldovei acoperite de codri fremătînd de 
bouri, bălți fierbînd de pești și neamuri vechi de oa
meni negrăbiți încă de vreme. Epica, faptele, acțiunea 
trează nici nu par adesea decît niște concesii făcute 
dogmatismului literar, ca și cum ochii lui albaștri prin 
care zboară păsări și înoată pești, se mișcă magi și 
alunecă popoare, ne-ar descoperi cu uimire pe noi, ci
titorii contemporani de romane, și atunci s-ar îndura 
să amestece, printre atitea veșnice miracole greu de 
pătruns, și cîteva fapte pe înțelesul nostru. De aceea 
faptele lucide par uneori adăugate miezului somnos al 
cărții — căci, ce înseamnă dragostea și moartea lui 
Alecu Ruset din Zodia Cancerului, și chiar uneltirile 
și agitațiile politice din Frații Jderi, pe lingă spectaco
lul acelei Moldove de început de ev, a acelei lumi 
nestricate încă de om, prin care eroii alunecă, parcă 
în somn, ca prin însăși plasma, devenită sensibilă, a 
universului ?

Ana Blandiana



Sadoveanu și mișcările literare
S NAÎNTE de 1944, critica șî istoria
; J literară situau deobicei literatura

J- sadovenianâ fie in zona sămănă
torismului, fie in aceea a 

poporanismului. O asemenea înca
drare nu putea fi, natural, acceptată de 
către noua critică, de orientare marxist- 
leninistă, care, tributară fatal, pină după 
1960, gîndirii dogmatice, considera sămă
nătorismul și poporanismul ca fiind curen
te integral reacționare, diversioniste, și, în 
consecință, se străduia — logic — să de
monstreze că marele scriitor n-a suferit 
influența lor, a celui dinții mai ales, sau 
a fost atins de ea cu totul superficial. Ce 
„mărturisea" în această privință scriitorul 
însuși ? In propria sa viziune, Mihail Sa
doveanu apărea integrat climatului „Vieții 
Românești" ieșene și, prin aceasta, ne
aderent la mișcarea declanșată de „Să- 
mănătorul”. Afirmații în sensul acesta se 
găsesc atît în texte imprimate după cel 
de al doilea război mondial cit și în scrie
rile mai vechi. Intr-o „clarificare" din 
1937, bunăoară, impusă de o anume ac

țiune publicistică a lui N. lorga, scriitorul 
exprimîndu-și gratitudinea pentru sprijinul 
pe care „maistrul" său i-l oferise cu gene
rozitate în vremea cînd era „tînăr fără 
experiență", „copil", precizează că, îndată 

ce ideologul „Sămănătorului" și-a început 
activitatea politică, el, prozatorul numărul 
unu al revistei, s-a „despărțit de d-sa" și 
s-a „alăturat ideologiei «Vieții Românești»" 
Unsprezece ani mai tîrziu, într-o „mărtu
risire" succintă, Sadoveanu își „subliniază 
stăruitor", polemic (cum nu făcuse în Anii 
de ucenicie, nefiind cazul) și își declară, 
din nou, atașamentul față de’„baștina ie
șeană". Trecerea de la „Sămănătorul" la 
„Viața Românească", în 1906 — zice scri
itorul — „a fost un act normal de reînca
drare în mediul ce mă formase". Spre a 
nu lăsa nici un dubiu asupra refuzului său 
de-a consimți să fie anexat mișcării să
mănătoriste, „clasicul în viață” decreta, 
în rememorarea din 1948 (reprodusă în vo
lumele Evocări, 1954, și Mărturisiri, 1960), 
ritos, că „era de datoria cercetătorilor cri
tici să scoată numele meu de sub o eti
chetă pe care unii mi-o mai păstrează". 
Așadar, nu numai critica — o critică dog
matică —, ci și scriitorul însuși în perioada 
expansiunii dogmatismului (dar și înain
te I), a negat apartenența literaturii sale 
la sămănătorism.

In ce raporturi se află, însă, proza epică 
o lui Sadoveanu, obiectiv, independent de 
intențiile sau părerile scriitorului, cu sămă
nătorismul ? Chestiunea ar putea fi tran
șată prompt dacă ar exista o definiție — 
și implicit, o apreciere — a curentului 
animat de N. lorga unanim acceptată. Dar 
nu există, in afara oricărei con
troverse rămîne oricum un fapt, ace
la că mișcarea de la „Sămănătorul" 
a înscris în istoria literaturii române un mo
ment ideologic : unul dintre momentele 
angajării programatice — și polemice — 
c scrisului în serviciul ideii naționale. Ideea 
națională fiind în permanență un factor 
Orientativ și stimulativ, doctrinarii sămănă
toriști n-au avut de formulat directive noi. 
Au avut doar de transmis concepții și în
demnuri însușite de la predecesori. „Să
mănătorul" și celelalte periodice prin care 
s-a programat curentul căruia publicația 
apărută în 1901 i-a dat numele n-au fă
cut decit să preia ideologia „Daciei lite
rare", întreținută în a doua jumătate a 
veacului trecut de organe de presă ca 
„România literară", „Revista română", „Re
vista nouă", „Literatură și artă română", 
„Vatra", șî să o revitalizeze. S-o revita- 
lizeze într-un anume spirit I Intr-un spirit 
deosebit (nu în toate manifestările însă) 
de cel în care aceeași ideologie a fost 

Cu Tudor Vianu in 1963Cu Gala Galaction și Fanait Istrati

reactivată de către „Viața Romanească*. 
Amîndouă revistele, cea din București și 
cea de la lași, s-au vrut, și au fost real
mente, organe ale curentului național 
creat în „epoca eroică" a literaturii ro
mâne și fiecare ă căutat să reglementeze, 
ea, funcționalitatea acestui curent, să-i 
determine finalitatea. Astfel s-au crista
lizat, la începutul secolului nostru, două 
orientări impulsionate de ideea națională, 
două curente. Ambele vizau obiective mai 
largi decît cele de natură strict literară. 
Orientarea susținută de „Sămănătorul" a 
dobîndit, sub impulsul dat de N. lorga, o 
finalitate predominant politică ; cea ur
mată de „Viața Românească", „popora
nistă", avea prin definiție una precum
pănitor socială. Scopul suprem al ac
țiunii în care lorga voia să antreneze li
teratura era înfăptuirea idealului națio
nal : întregirea hotarelor țării. In concep
ția conducătorilor „Vieții Românești", o- 
biectivul prioritar al demersurilor „popora
niste” de orice fel, inclusiv al celor făcute 
indirect prin literatură, nu putea fi de- 
cît emanciparea țărănimii.

SADOVEANU s-a despărțit de 
lorga cînd dinamicul profesor a 
coborît în stradă ideile directoare 
ale concepției pe care o expu- 

sese In „Sămănătorul". Literatura sa a 
rămas însă fixată pe coordonata funda
mentală a mișcării sămănătoriste : 
coordonată ce nu e specifică aces
tei mișcări, ci este proprie tuturor 

mișcărilor direcționate de ideea naționa
lă. Vorbind în termeni mai preciși, M. Sa
doveanu a scris în permanență opere cu 
un caracter național. „sămănătoriste", 
dacă ținem cu tot dinadinsul să le apli
căm acest epitet, însă străbătute de un 
spirit mai larg, mai generos, mai avansat 
decît cel întreținut de curentul de la în
ceputul secolului. Considerat din perspec
tivă social-politică, sămănătorismul se în
fățișează ca un curent demofil. Scrierile 
sadoveniene sînt, judecate după aceleași 
criterii, ale unui democrat. De adulterările 
suferite de către ideea națională în sămă
nătorism, scrisul sadovenian n-a fost de
loc afectat, nici în perioada colaborării 
la „Sămănătorul", nici după aceea. Cu 
ceea ce e nociv, detestabil, în pu
blicistica și (sub) literatura sămănă
toristă, autorul Durerilor înăbușite 
n-a avut, într-adevăr, în comun ni
mic. Umanismul și democratismul său îl 
situează pe Mihail Sadoveanu în diame
trală opoziție cu tendințele xenofobe in
suflate curentului sămănătorist de către 
unii dintre militanții săi. în special de că
tre A. C. Cuza. lată un sămănătorist cnti- 
sămănătorist I Sadoveanu este antisămă- 
nătorist în același fel și aceeași măsură 
in care e antîsămănătoristă orientarea 
„Vieții Românești". Prin umanitarism, demo
cratism, toleranță. Și tot în felul „popora- 
niștilor" e... sămănătorist. Căci există o 
doză de sămănătorism în poporanism șî 
un considerabil procentaj de poporanism 
în sămănătorism. „Sămănarea" luminii, răs- 
pîndirea învățăturii în popor e o acțiune 
„poporanistă". Stimularea creației cu ca
racter specific național, principiu de bază 
ol ideologiei literare poporaniste, e toto
dată un punct esențial în programul „Să- 
mănătorului”.

Considerată în sine, ca fapt de creație 
pură, detașată de propriile implicații ideo
logice, nu încape discuție că o bună 
parte din proza epică a lui Sadoveanu 
de pînă la primul război mondial se in
tegrează, prin o seamă de componente 
(tematică, procedee, atmosferă, substrat 
liric, limbă), în universul literaturii sămă
nătoriste. Chiar și unele romane din pe

lisi

rioada Interbelică (Venea o moara pe Și
ret, Nopțile de Sînziene, Paștile blajinilor) 
se situează tematic (și încă într-un mod 
mai explicit decit multe dintre scrierile an
terioare I) în linia prozei cultivate în om- 
bianța „Sămănătorului". Dar tînărul Sa
doveanu, și cu atît mai puțin Sadoveanu 
cel de după 1918, nu și-a scris narațiu
nile sub influența literaturii (sau a doctri
nei) sămănătoriste I Mihail Sadoveanu o 
fost invitat să colaboreze la „Sămănătorul* 
tocmai pentru că publicația nu avea pro
zatori (v. Anii de ucenicie). Departe de 
a fi un produs al curentului sămănătorist, 
autorul Șoimilor este el creatorul „sămă
nătorismului" în spațiul epic. Fără a fi, 
desigur, un scriitor de întîia mărime de 
la început, M. Sadoveanu e, din primii 
ani ai secolului, mai mare cu un cap 
decît oricare prozator din generația lui. 
Povestirile sale de tinerețe eclipsează cel 
puțin trei sferturi din proza timpului, care 
e în cea mai mare parte o proză de dî- 
letanți : superficială, minoră, epigonică, 
Sadoveanu, pe atunci, nu era, desigur, un 
artist superior lui Hogaș sau Brătescu-Voi- 
nești, spre a nu mai vorbi de Caragiale ; 
fiind însă incomparabil mai fecund, de
vine, în teritoriul prozei, personalitatea 
dominatoare. Toți prozatorii sămănătoriști 
mai tineri, precum și unii dintre nesămă- 
nătoriști, au ieșit din Șoimii lui ca proza
torii ruși din Mantaua lui Gogol. Cei din 
aceeași promoție (și chiar mai vîrstnici) 
i-au suferit influența. In această situație, 
n-cr fi mai propriu a vorbi de „sadove- 
nismirl* sămănătoriștilor decît de sămănă
torismul lui Sadoveanu ?

Spre a evita cearta de cuvinte, să ad
mitem că Mihail Sadoveanu este prințul 
prozatorilor sămănătoriști. Tot de către el 
este dominată insă și epica poporanistă. 
Chiar o seamă de povestiri pe care le 
semnează în „Sămănătorul" (Intr-un sat, 
odată, Sluga, Călărașul, O umbră, 
Mergind spre Hirlău ș.a.) sînt mai mult 
poporaniste. Literar, „sămănătorism* în
seamnă. în esență, romantism ; „popora
nism* — realism. Aceste moduri artistice, 
teoretic opuse, coexistă frecvent în sfera 
creației, se întrepătrund. E ceea ce toc
mai se petrece în narațiunile lui Sado
veanu. Istorisiri cu caracter romantic („să
mănătorist") conțin elemente realiste („po
poraniste") : cele de factură realistă, adică 
adine implantate în social, sînt fulgerate 
de romantism. Oricît ar fuziona însă, în 
opera unui scriitor, și în general în lite
ratură, modul realist și cel romantic își 
mențin caracterele deosebitoare și nu pot 
fi reduse la același numitor. Tot astfel o- 
rientorea sămănătoristă și cea poporanis
tă. Ele interferează dar își păstrează par
ticularitățile. Poporanismul nu se dizolvă 
în sămănătorism, și nici sămănătorismul în 
poporanism. Lovinescu greșea prezentîn- 
du-l pe Sadoveanu ca fiind un prozator 
doar sămănătorist. Greșea, nu mai puțin, 
și H. Sanielevici, care vedea în el un au
tor poporanist, și atît, asimilînd popora
nismului componenta sămănătoristă. A 
considera poporanismul o simplă varian
tă a sămănătorismului, sau invers, înseam
nă a omologa situări ideologice divergen
te și a eluda reale diferențieri de opțiune 
estetică. Situări și diferențieri în virtutea 
cărora curentul național n-a curs după 
1900 ca un singur șuvoi; a devenit un 
fluviu cu două brațe.

SĂMĂNĂTORISM, poporanism... Ce 
utilitate pot avea aceste vocabule 
cind obiectul cercetării este ma
rea literatură ? Curentele pe care 

le desemnează n-au pornit din preocu
pări de artă. înregimentarea sub steagu
rile lor implica integrarea subordonantă a 
artisticului în etic, în social, în politic. Li
teratura scrisă deliberat în conformitate cu 
principiile stricto sensu sămănătoriste și 

poporaniste e, ca orice produs analog, o 
literatură doar de valoare imediată, uti
litară (în cel mai bun caz) : o literatură 
tendențioasă la modul explicit, structural 
retorică, nemijlocit didactică. Proza epică 
a lui Sadoveanu e așa doar incidental, și 
numai înainte de primul război mondial. 
Chiar și atunci, la un nivel de expresie 
neatins de către producția medie a epocii. 
Intrebuințîrțd însă termenii în accepția cea 
mai largă cu putință, neideologică și ne
istorică, înglobînd în sămănătorism în
treaga literatură cu caracter național ma
nifest, in poporanism toată literatura scrisă 
în spirit democratic, încap oare în cu
prinsul acestor denumiri creațiile sadove
niene majore ? Caracterul național și de
mocratismul sînt, evident, coordonate per
manente ale operei lui Sadoveanu. Dar nu 
sînt toată opera, nici totul în operă. Ele 
modelează conținuturile creației, nu li se 
substituie. Nu constituie singure conținuturi. 
Temele pot fi „sămănătoriste* ; viziunile 
create sînt de cu totul altă calitate, de 
alt tip decît sceneriile din literatura cu 
boieri, arendași și țărani obișnuită. Nu 
sînt viziuni exclusiv sociale. Sadoveanu in
tegrează socialul în ontologic și cosmic 
In operele lui capitale, lumea, umanitatea 
sînt văzute din perspectiva absolutului, 
considerate sub specie aetemitatis.

Metaforic vorbind, scriitorul așează pri
veliștile in raza ochiului divin. Rezultatul 
este cosmicizarea și instalarea intr-un pre
zent etern. Autorul Crengii de aur ope
rează cu universale. La scara întregii opere, 
prefacerile secolului al douăzecilea sînt 
sincronizate, în planul vizionar, cu frâmin- 
tări din epocile voevodale și cu ceremo-r 
nialuri din incinta templului lui Zamolxu*- 
In reprezentarea lui Sadoveanu, existența e 
„dramă divină". Oamenii străbat ciclurile 
„eternei întoarceri" și eroii monumentali 
— Chesarion Breb, Ștefan cel Mare, Vi
toria Lipan, Peceneaga, Mănăilă, llisafta 
Jderoaia, între alții — sînt arhei. Al. Paleo- 
logu a identificat în Baltagul schema sce
nariului mitic al căutării corpului lui Osi
ris de către Isis. Critica sociolo
gică e în măsură, nu-i vorbă, să lumi
neze o dimensiune a literaturii lui Sado
veanu, dar numai una. Pentru a citi aceas
tă literatură in adincime, trebuie apelat, 
cum se și face tot mai frecvent, la filo- 
sofia culturii, la arheologie, la antropolo
gie, la hermeneutica miturilor. O aseme
nea lectură descoperă in tensiunea ce se 
creează, în anumite opere, intre patriar
halitate șl spiritul modern, intre rămășițele 
vechii boierimi și uzurpatorii bunurilor a- 
cesteia mai mult decît vechiul conflict de 
natură socială din care proza sămănăto
ristă și-a făcut o temă preferată. Con
fruntarea permanentului și organicului cu 
efemerul, cu improvizația, a naturalului cu 
artificialul, a „sacrului" cu profanul. In 
Nopțile de Sînziene, îndeosebi, se con
fruntă două moduri ontologice. Ca in epo
sul antic, dar în interpretare modernă, 
laică, în confruntările din opera lui Sa
doveanu intre civilizația de tip organic, 
proprie societăților naturale, și civilizația 
de ultimo oră, desacralizantă, sînt anga
jate „puterile". Curentul ideologic cu corfe 
creația sadovenianâ de maturitate are 
tangențe e mai curînd cel emanat din fi
losofii interbelice, din opere ca acelea ale 
lui Oswald Spengler, Ludwig Klages, Lu
cian Blaga, decît cel provocat de acțiunea 
„Sămănătorului". In orice caz. „mîhnirea" 
sadovenianâ în fața spectacolului depri
mant oferit de tot ce amenința origina
litatea românească și, în ultima analiză, 
însăși integritatea ființei umane și chiar 
a ființei în general e cu totul altceva 
decît retoricele lamentații sămănătoriste. 
Scriitorul sămănătorist (în înțeles restrîns) 
își declamă durerea (și o degustă), ple
dează, îndeamnă, acuză. Sadoveanu a- 
doptă, față de obiectul inspirației, o ati
tudine de „privitor ca la teatru". Privește 
existența de sus, cu detașare calmă, cu 
umor rafinat, cu ironie fină. Sau cu me
lancolie. „Mîhnirea" lui e o stare oarecum 
impersonală, de felul aceleia din cărțile 
vetero-testamentare. Cititorului i se trans
mite parcă tristețea lumii întregi, o natu
rii, a elementelor. In discursul naratoru
lui e concentrată jalea codrilor, a fiarelor, 
a aștrilor. De aici, un „lirism" („obiectiv") 
de o adincime neîntîlnită la sămănătoriști 
neatinsă nici de Octavian Goga. „Liris
mul" sadovenian e de felul aceluia din 
poezia lui Eminescu și a lui Blaga.

Eminescu — Sadoveanu — Blaga, iotă 
trinitatea prin care o componentă a su
fletului național se relevă în cele mo, 
originale, mai admirabile forme de artă 
O componentă în care se exprimă in 
forme de o limpezime romană „fon
dul nelatin" al personalității etnice. Prin 
„dacismul" său, Mihail Sadoveanu se apro
pie de „Gîndirea”. Nu de „ortodoxismul* 
acestei reviste, firește, ci de duhul păgîn 
din spațiul ei. De acel duh ce își are unul 
din punctele de sprijin în Getica lui Pâr- 
van.

Pe tema aceasta, însă, e mult de sc' s

Dumitru Micu



Scriitorul 
în Agora
INTR-UN interviu, la o între

bare privind „rolul scriitorului 
în desfășurarea vieții publice 
naționale", Mihail Sadoveanu 

spunea: „Nu se poate vorbi în această 
chestiune de o regulă fixă, generală. 
Scriitorul participă sau se izolează de 
luptele publice după alcătuirea tempe
ramentului Său".

„Temperamentul" scriitorului a fost, 
Încă din tinerețe, cel al unui aprig 
luptător~civic pentru împlinirea idea
lurilor neamului românesc. Nu numai 
creațiile, străbătute, cum se știe, de o 
infinită compasiune pentru soarta 

1 „umiliților vieții" sau cu atâtea pilde 
de eroism și revoltă, nu numai publi
cistica — ardentă mărturie a partici
pării prozatorului la atîtea -din proble
mele veacului, nu numai corespondența 

■ — atîta cîtă se cunoaște —, dar chiar 
‘ prezența sa fizică printre oameni da 

diverse vîrste și profesii, de varii con
vingeri și temperamente constituie un 
argument decisiv în acest sens. Sado
veanu era, desigur, o fire blajină, do- 
moală, greu abordabilă. Dar, după cum 
însuși mărturisea, nu privea „cu ură 
pe nimeni", „nu putea accepta ura". 
Și verbul său, oricît de inofensiv, în 
aparență, căpăta o forță magnetică, 
uriașă, demiurgică, în cele din urmă. 
Participarea lui la șezătorile literare 
Reprezenta o garanție a reușitei. Pre
zența sa în ședințele Academiei sau în 
fruntea breslei scriitoricești, a avut 
urmări dintre cele mai importante, 
deși ea nu îngloba, în sine, nimic 
spectaculos. Ca președinte al Societății 
Scriitorilor Români — observa Constan
tin Mitru în cartea sa Sadoveanu des
pre Sadoveanu (1977) — „luptase pen
tru drepturile de autor ale breslei, pen- 

ț tru o «casă a scriitorilor-, pentru 
I apărarea demnității profesiei și anga

jarea ei în lupta pentru binele poporu
lui". Ca membru al celui mai mare for 
științific al țării, Academia Română, 
din 1921, a sprijinit primirea lui Oc
tavian Goga (1932), „a susținut tare" 
(cum observa N. Iorga), candidatura 
lui Tudor Vianu (1935), „și-a dat vo- 

■ tul" pentru Lucian Blaga (1936), l-a 
propus ca membru activ pe Liviu Re- 
breanu (1939). A participat activ la 
mai toate ședințele Secției literare a 
Academiei, susținînd comunicări, con
ferințe, a coordonat lucrări, n-a precu
pețit nici un efort pentru a scoate ceva 
concret din aceste ședințe, chiar dacă, 
în ultimii ani, venea acasă „lac de apă" 
(Profira Sadoveanu, Planeta părăsită, 
1970). Iar, ca om, a întreținut prietenii 
statornice cu semeni de cele mai di
verse categorii, neabdicînd niciodată 
de la principiile formulate în 1931 : 
„în viață am două principii călăuzitoa- 
xș-î întâi că trebuie să fiu om și apoi, 
scriitor". (In ce cred, în „Adevărul li
terar și artistic", 6 decembrie 1931). De 
altfel, amintirile sale despre Șt. O. Iosif 
și D. Anghel, George Topîrceanu și G. 
Ibrăileanu, despre Panait Istrati, ca și, 
reciproc, amintirile atîtor alți scriitori 
despre el (cf. voi. Ei l-au cunoscut pe 
Sadoveanu, 1973) stau mărturie eloc
ventă în această direcție.

Cînd s-a ivit raza luminoasă a Eli
berării, — deși grav afectat sufletește 
de pierderea mezinului său, Paul-Mihu 
(22 septembrie 1944, la Chețcani, pe 
Mureș) — Mihail Sadoveanu a ieșit din 
izolarea în care se autoexilase și a pă
șit hotărît în viața cetății.

Visul său democratic, progresist, ni
ciodată părăsit, chiar dacă era să-l plă
tească cu viața în 1937—1938, a reîn
viat viguros și a început să capete 
dimensiunile concrete ale unei partici
pări civice de o rară amploare și in
tensitate. Imediat după 23 August 1944, 
scriitorul credea cu toată ardoarea su
fletului său mare cît un continent în 
împlinirea idealurilor seculare ale dez
moșteniților, ale prietenilor săi dintot- 

~~ deauna — țăranii, într-o lume a demo
crației, frăției și păcii : „Actul de la 
23 August — avea el să declare în 
plină desfășurare a războiului antifas
cist — este singura acțiune înțeleaptă 
pe care o puteam face și care putea 
salva viitorul țării noastre". (O oră cu 
d. Mihail Sadoveanu, în „Jurnalul de 
dimineață", 23 noiembrie 1944). Peste 
doi ani, cu aceeași încredere în viito
rul luminos al țării, avea să mărturi
sească : „Am petrecut un veac negru, 
în care cel care au atentat la libertă
țile noastre, ale indivizilor și popoa
relor, s-au destrăbălat în ignominia 
crimei lor [...]. Am văzut zilele trecu
te, pe un ecran cinematografic, o parte 
din filmele documentare ale exceselor 
provocate de nebunia acestei epoci de 
decădere. în fața unor asemenea evo

cări, avem, noi cel care mal trăim 
încă, uimirea că mai putem dura și ne 
mai putem bucura de soare [...]. Și 
totuși ne-a fost dat să ne salvăm. Ziua 
de cumpănă și răsturnare, ziua răsă
ritului nou a fost 23 August 1944".

Sadoveanu vedea în evul democra
tic și socialist al pămîntului românesc 

• o nouă „vîrstă de aur" a istoriei na
ționale pe care, ca puțini alții, o cu
noștea în toată întinderea și filosofia 
ei. Și, de aceea, cu vorba, cu fapta, cu 
prezența fizică, s-a angajat să parti
cipe, din toată inima, la așezarea noi
lor temelii, convins fiind că „a venit 
vremea să săvîrșim operă temeinică". 
A scris cîteva noi cărți, dintre care 
Nicoară Potcoavă s-a ridicat la înălți
mea geniului său, a desfășurat o bo
gată activitate publicistică, dar, îndeo
sebi, a fost prezent cu ființa și cu 
mintea lui oriunde și-a simțit necesară 
participarea. Fostul lui șofer, Anghel 
Dogaru, mărturisea : „A fost o perioadă 
prin 1954, cînd maestrul ducea o acti
vitate extrem de susținută. De dimi
neața pînă seara, cu o pauză între 2 
și 5, umbla peste tot: dimineața avea 
ședință la Prezidiu, apoi la Comitetul 
național pentru apărarea păcii, după 
amiaza la Uniunea Scriitorilor, dimi
neața de tot scria. [...] Din curiozitate 
profesională mi-am notat kilometrii pe 
care aproximativ i-am parcurs cu au
tomobilul împreună cu dînsul pe toate 
meleagurile țării și ale străinătății. A- 
proape că mi-au ieșit 800 000 km". 
(800 000 km cu maestrul, în „Gazeta 
literară", 28 octombrie 1965).

La 70—75 de ani, după ce „prin 
1953", avusese „primul infarct mai 
grav" (Profira Sadoveanu, op. cit.), Mi
hail Sadoveanu era prezent peste tot ; 
„...după cataclism nu ne e îngăduit să 
nu vedem ce se întîmplă. Datoria noas
tră e să ne întoarcem cu fața spre vii
tor, luînd atitudine" — spunea scriito
rul la ședința de constituire a Uniunii 
sindicatelor de artiști, scriitori și zia
riști, din 1946. Și, pentru ca aceste în
demnuri să nu rămînă doar la stadiul 
de „utopie" abstractă, Mihail Sadovea
nu a oferit el însuși un pilduitor e- 
xemplu de implicare în cele mai di
verse acțiuni. După cum se știe, a pre
zidat Comitetul de acțiune pentru aju
torarea regiunilor bîntuite de secetă în 
1946, a luat parte la alegerile de depu- 
tați depunîndu-și candidatura și repre- 
zentînd apoi în parlament pe alegătorii 
săi din Iași, Pașcani sau Roman, a 
fost membru și apoi vicepreședinte al 
Prezidiului Marii Adunări Naționale 
(1948). A pregătit și condus primul 
Congres al scriitorilor români (1956) 
cînd, de pildă, a ridicat o problemă 
de gravă actualitate : „insuficienta cul
tură a unei părți a tineretului breslei 
noastre". A condus delegația română 
la Congresul mondial al păcii de la 
Paris (aprilie, 1949), în toamna acelu
iași an a participat la sesiunea Comi
tetului mondial al partizanilor păcii de 
la Roma, a fost prezent și la reuniu
nea acestui Comitet de la Stockholm 
(martie, 1950) și, toamna, la cel de-al 
III-lea Congres Mondial al Păcii de la 
Varșovia. în 1955 a vizitat Iugoslavia 
etc., etc.

între aceste călătorii, se reîntor- 
cea la treburile sale de la Academie, 
de la Uniunea Scriitorilor, la întâlniri
le cu tinerii creatori, cu prietenii vîrst- 
nici sau tineri, cu familia, la masa 
de lucru. A primit, în timpul vieții, 
numeroase premii, ordine și medalii. 

'Aniversările sale la împlinirea a 70, 75 
și 80 de ani au fost adevărate apoteoze. 
Simțise că țara, poporul, breasla scrii
toricească, Academia, cărora la închi
nase tot ce mintea și brațul său făuri
seră mai frumos, aveau nevoie de pre
zența sa. Și n-a pregetat nici o clipă, 
atît cît i-a stat în putință, să fie con
tinuu în miezul de foc al evenimente
lor, convins de justețea și noblețea 
idealurilor sale sociale, de împlinirea 
năzuințelor poporului pe care cu atîta 
frumusețe l-a cîntat. Anii de început ai 
edificării socialismului, de eforturi 
constructive ale clasei muncitoare, ale 
Partidului Comunist Român — Sado
veanu i-a sprijinit cu toată ființa sa. 
Ca cetățean, ca fiu al patriei sale, ca 
scriitor.

Decheneu al secolului al XX-lea, 
Mihail Sadoveanu a coborît în Agora, 
chemat de „vremurile noi", atît de vi
sate, cînd soarele primăvăratic încăr- 
case de flori toți pomii bîntuiți de vîn- 
turile și gerurile atîtor ierni năpras
nice...,

Fânuș Bâileșteanu

OMAGII
LA 5 noiembrie 1939 Mihail Sado

veanu împlinind cincizeci de ani a fost 
sărbătorit de către colegii săi de 
breaslă. Reproducem din textele oma
giale scrise de cîțiva dintre participan- 
ții la sărbătorire :
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■ Opera literară a Iui Sadoveanu 
s-a clădit pe acel principiu de robustă 
sănătate morală cu toate atributele ei 
firești, din care s-a născut unitatea 
românilor intr-o închegare de stat. Cred 
că literatura de mîine nu se poate des
părți de această albie largă, dacă vrea 
să-i creeze existenței noastre un 
acord cu eternitatea.

OCTAVIAN GOGA

■ De Ia Mihail Sadoveanu am învă
țat să cunosc, să înțeleg și să iubesc 
țara Moldovei — țara mea.

CEZAR PETRESCU

în 1955, la împlinirea vîrstei de 
șaptezeci și cinci de ani, Uniunea 
Scriitorilor l-a sărbătorit pe Sadoveanu 
și printr-o mare șezătoare literară ți
nută la Teatrul Național din Iași. Ne- 
putind participa, din cauza stării rele a 
sănătății, G. Călinescu trimite de la 
București, sărbătoritului, la Iași, o scri
soare, datată 8.XI.1955 și terminată CU 
urarea :
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■ Moldova-i a lui Sadoveanu, așa 
cum a lui Eneecu-i vioara sfințită de 

arcușul lui ; căci întreaga noastră Mol
dovă nu-i decit vioara pe care cintă 
sufletul lui Sadoveanu ; și strunele a- 
cestei viori sînt apele Prutului, ale Și
retului, ale Moldovei, ș-ale Bistriței.

IONEL TEODOREANU
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■ Opera lui Mihail Sadoveanu va 
proiecta pe ecranul viitorului viața cea 
adevărată a Moldovei de astăzi. Ea va 
purta urmașilor noștri, peste veacuri, 
știrea cea mai autentică despre noi, 
cînd noi vom fi trecut de mult în țara 
de dincolo de negură. Pentru un astfel 
de serviciu, există oare răsplată destul 
de mare din partea noastră ?

G. TOPÎRCEANU

■ Ca să fiu simplu în acest popas 
solemn al urcușului vieții domniei tale, 
iți urez vitalitatea lui Goethe care și-a 
scris opera într-o strălucită senectute 
și te rog să ai „fără nici un fel de cum
pănă" încredințarea devotamentului și 
afecțiunii mele.

G. CĂLINESCU



INEDIT
Mihail SADOVEANU

Răvaș
In lipsa ta de-aici, ce-o să se-ntîmple ?
— „Nimic", zici tu ca dintr-o depărtare... 
Te-ascult uimit, cu palmele la timple.

— „Nimic ?“ — „Nimic". Pe splendida-i
cărare, 

în cer de-azur pascal, luna lui Marte 
Va declina în nopți clare.

Nimic schimbat ; același vechi decor, 
La fel a noastre inimi se doresc 
Cu-nseninările și pîcla lor.

— Iar cînd cu zîmbet ștrengăresc 
Vii din exil,
Te înspăimînți cit de iubesc.

Mîhniri și bucurii, ca-ntr-un cadril 
S-amestecă, în schimb vertiginos...
Rămin uimit, privindu-te ca un copil.

Desigur, logica e un faimos 
Profesor, dar eu, personal, 
O socotesc de prea puțin folos.

— după ce pleci la Mogoșoaia
Mă tem — cînd pleci ca astăzi bunăoară — 
C-am să te pierd așa, deodată.
Plecarea ta-i mister ce mă-nfioară

Iar cînd te-ntorci, mi-i săgetată
De-o bucurie aprigă făptura — 
îmi pari a mea de-a pururi cîștigată.

Cînd ochii ți-s umbriți, eu am arsura
De presimțire-a unei catastrofe ;
Cînd mă provoci viclean, mi se-ncleștează 

gura.
De ce-mi ascunzi, neliniștit nu sînt; 
Iubesc din tine tot ce-mbrățișez, 
Tot ce-i deliciul meu pe-acest pămînt.

Iubesc ciripul tău volubil de cintez 
Ș-a trupului tău steblă ondulată, 
Profilul tău de june Veronez.

' I

Mi-i dragă și mîndria ta, ca criță,
Și sufletul cel fără de prihană
Și mila ta ce-și cată cuib ca porumbița.

Iubesc tot ce mi-i drag să-mi fii : dojană, 
Și-ndemn și tihnă, dup-atîtea suferinți, 
Și mîngîiere pentru-a vieții mele rană,

Ce mi-au lăsat părinții din părinți :
Dor de-un amor cum n-a fost niciodată. ♦
Citește asta-n ochii mei fierbinți.

Clepsidra timpului nemilostiv
Vreau s-o sfărim, ca un naiv ce sînt — 
Ce vreau, nu prea știu în definitiv.

Adevăr e că pe acest pămînt
Boli nu sînt, ci numai suferinzi,
Cum e un om unic subt orișice vestmint.

Iubirea mea, deci, n-o citi-n oglinzi 
A semenilor, muritori de rînd.
De-a mea iubire să te-aprinzi

Ca-ntr-un vîrtej, stea unică, în veci arzînd. 
Iubirea mea e-a veșniciei parte : 
Va sta în sine, pururea visînd.

Floare de foc fără de moarte.

Primăvară
Cum te ridici și ieși din casă, 
Vremea se face frumoasă ; 
îți vin cocoare 
Vîslind sub soare ;
Vacile-Domnului și furnicile
Anunță rîndunicile ;
Un flutur s-anină
De-un fir de lumină.
Cum ai rîs cu dinți mărunței 
Au înflorit flori în ochii mei.
Timpul stă — căci ai sosit.
Numai inima-mi bate ca un ornic grăbit : 
„Bucură-te că ea e aice,
Timpul te-nșală“, — biata inimă-mi zice.

<________________ ____________________

Bradu-Strîmb
Căsuța noastră de la Bradu-Strîmb,
Abia urzită în brădet, pe dimb, 
Stă-ntre zăpezi și subt troiane, 
Cu pod de piatră scumpă pe Sălane ;
Ca-n somn și vis ne-așteaptă.

In primăvara nouă, împărătească, 
într-o explozie de soare,
Meșteri munteni s-adună s-o gătească, 
Cu cîntece, tesle și topoare.
Ș-apoi va sta-n blindețea văii
Așa cum am visat-o și mi-i dragă — 
Căsuța noastră a poveștilor ș-a tainei, 
La apa Frumoasei.

Intr-o zi de aur, cindva, intr-o zi unică, 
Tu, dulcea mea amică,
Te vei opri pe drumul văii
Ș-o vei cunoaște de departe.
O știi ca dintr-o carte
A inimilor noastre.

Visînd la ea din valea depărtată, 
I-ai hărăzit podoabe ;
Trimisu-i-ai ceva din tine,
Ceva ce-ai mîngiiat cu ochii
Și cu degetele-ți fine.

Gindul tău a înflorit acolo trandafiri
Cu lujere subțiri.
Ca o pasere ce-și cată cuib, sufletul tău 
S-a așezat subt liniștea lui Dumnezeu.

Acolo-i casa inimilor noastre ;
Iți scînteie din geamuri,
Căci de departe te cunoaște și-ți zîmbește. 
De ea te-apropii ca de-o-mbrățișare.
Acuma — ca și mini, ca de atitea ori, 
Te-așteaptă bucuria mea în prag, cu flori.

Ca pe-o comoară a anilor 
Am vrut aicea să te-ascund ; 
între codri, într-un sălaș afund, 
Subt pustietățile ciobanilor.

î—

Acolo te-am visat, cînd Bradu-Strîmb 
Era numai grăunte de gînd.
Acolo in închisoarea iernii, mă văd, visînd 
O primăvară care vine cu tine.
O, scurte și nesigure zilele noastre 
Zile tragice de care mă tem.
Primăvara oscilează intre zări albastre 
Și neguri de blestem.
Totuși, lumină-a mea-de-azi,
Te văd pășind spre cuibul dintre brazi.

Chiar dacă ceasul nădejdii mi-a fi-nchis, 
în somnul meu de stincă ași mai păstra un 

vis
Al argintiei tale apariții
Acolo.

Desene de Constantin Baciu



Breviar

Publicistica
lui Mihail Sadoveanu ™

„Cumpăna”, revistă săptămînală, scrisă 
de Mihail Sadoveanu, Dimitrie Anghel, 

W st. O. Iosif și Ilarie Chendi (nr. 1, din
27 noiembrie 1909). A apărut pînă la 15 
aprilie 1910. In această revistă a publicat 
Sadoveanu primele pagini din Bordeienii.

PRELUÎND direcția ziarelor „Ade
vărul" și „Dimineața" într-un mo
ment de întețire a invectivelor pro
fasciste împotriva presei democra

te, Mihail Sadoveanu și-a păstrat senină
tatea netulburată care-1 caracteriza, ba 
chiar și nestinsa sa pasiune pentru dru
meție, vinătoare și pescuit, dindu-i expre
sie în cîteva memorabile articole de fond.

Unul dintre acestea, apărut in „Dimi
neața" de la 7 ianuarie 1937, Astronomii 
și lemnele, se încheie cu un bobirnac la 
adresa lui Stelian Popescu, directorul 
„Universului", care, la adăpostul unei ligi 
antirevizioniste, iși făcea interesele, tră- 
gînd și foloasele faimei de cel mai bun 
dintre „bunii români" :

„Era anunțată iarnă cumplită într-un 
interes creștinesc, așa cum altfel de ne
guțători anunță tot felul de operații pa
triotice, ligi antirevizioniste etc., în inte
resul nostru al tuturora".

Ironia e transparentă. In corpul artico
lului, Sadoveanu arăta că iernile grele în
cep din vreme și țin cinci luni încheiate, 
iar dacă vremea a fost blinda pinâ la 
acea dată, gerul ce ar urma să vină n-ar 
mai avea nici puterea, nici durata sumbre
lor previziuni meteorologice din anul tre
cut. Cititorii marelui scriitor iși amintesc 
desigur că, întocmai ca țăranii, el deținea 
tairj.a unor „semne", după care, din tată 
nr fiu și din vremuri imemoriale, oamenii 
pămîntului prevăd schimbările atmosferi
ce cu mai multă siguranță decît meteoro
logii din zilele sale. Nu știu însă de ce 
ni se vorbește de niște „astronomi", care 
ar fi făcut false previziuni pentru iarna 
anului 1936—1937. Or, „în cursul lunii de
chemvrie", precizează vînătorul, „am găsit 
sitari în lunca Neajlovulul. Vremea de 
toamnă s-a menținut pînă la 1 ianuarie". 
Fenomenul s-a repetat de altfel în dece
niile -următoare, iernile fiind de nerecu
noscut in comparație cu acelea îndurate 
în primele decenii ale secolului nostru. 
Paragraful final se încheie cu o altă iro
nie :

„Nu-s vinovați nici astronomii verita
bili, nici patrioții adevărați. Au, poate, un 
cusur : și unii și alții se uită mai mult 
la stele".

La 1 februarie 1936, Sadoveanu publi
case în „însemnări ieșene" un articol fa
vorabil, Oficiu de turism, cu ocazia, pro
babil, a programului enunțat de acesta. 
Felicitarea e însoțită de o serie de dezide
rate, ale unui pățit, care nu-și prea făcea 
iluzii :

„îmi închipui că se vor face șosele bune 
și ospătării nu prea scumpe ; că se vor 
dizolva la timp asociațiile de jaf la dru
mul mare ; că fiscul nu se va amesteca 
prea mult, că polițiștii și vameșii vor de
veni politicoși, că, în sfîrșit, oamenii de 
afaceri se vor amesteca în aceste treburi 
nu cu intenția de a realiză cît mai multe 
milioane în cît mai puține zile".

Mai departe, drumețul se bucură că se 
suise pe Ceahlău „înainte de a fi tren 
electric pînă la Panaghia", că a văzut 
„muntele și marea în toată splendoarea 
lor primitivă", dar menționează că la Pește
ra Ialomiței l-au „atacat niște purici care, 
desigur, sînt elefanții speciei". Drumețul 
prevede că „acuma toate vor fi scrise, ta
rifate și zîmbite". Să-1 credem oare, cînd, 
cu indulgență, adaugă : „Poate-1 mai 
bine ; mai rămîne destul și pentru cei 
care caută peisagiul inedit și neviolat".

După ce trece în revistă frumusețile și 
bogățiile de faună și de floră ale Deltei, 
încheie :

„Țara aceasta, excepțional Înzestrată, 
are astfel privilegiul înoirii în toate păr
țile : aș dori ca organizatorii să nu-1 dis
trugă, ci să-1 proteguiască și să-l păs
treze".

Adresîndu-se fiicei sale, Profira, cu ape
lativul „iubite prietine", îi aduce la cunoș
tință o știre mare, înscrisă în titlul arti

colului apărut în frumoasa revistă cluj ană, 
„Carpații", de la 15 iulie 1938, creație a 
prietenului său de vînătoare și pescuit, 
Ionel Pop : E vorba să se înființeze o so
cietate de ornitologie („e un proiect nu
mai, pornit din inițiativa vînătorilor").

MAREA speranță și-o pune Sado
veanu în apărarea speciilor rare, 
pe cale de dispariție, din cauza 
exceselor înfăptuite atît de unii 

vînători, cit și de către braconieri. Poves
titorul amintește pilda unui metis indian 
(piele roșie) din Canada, anume Grey 
Owl, prieten și protector al castorilor, 
care „au adoptat doi pul orfani și i-au 
îngrijit cu dragoste". Castorii — ne amin
tește Sadoveanu — au trăit și pe la noi, 
numindu-se brebi, dar au dispărut, rămî- 
nind și amintirea lor în onomastică (și in 
toponimie : d. ex. localitatea Brebu, din 
județul Prahova, imortalizată de penelul 
lui Luchian).

Iubitorul faunei noastre deplînge și 
pieirea mai de demult a bourului și faptul 
că „a intrat în tihna pieirii zimbrul" (în 
zilele noastre, se bucură de rezervații spe
ciale și s-a înmulțit !).

Un strigăt de alarmă îl găsim în arti
colul Palatul cnejilor, apărut în „însem
nări ieșene" de la 1 octombrie 1936, cu 
referire la locuința Cantacuzinilor de la 
Răpciuni, care l-ar fi inspirat pe Jules 
Verne în cartea sa Castelul din Carpați. 
iar Ionel Teodoreanu, in Turnul Milenei, 
i-ar fi pomenit acest amănunt arhitecto
nic (preotul Matasă i-a consacrat o mono
grafie) . Sîntem avertizați că pisaniile lui 
Antonie Ruset vodă sînt pe cale de dispa
riție și înștiințați că in curind nu va ră
mîne urmă nici de ruinele râmase. Cauza?

„Am să vă comunic un secret. Nici nu 
se poate să fie altfel intr-o țară nouă, care 
n-a trecut în stadiul conștiinții de legă
tură eu trecutul și eu Viitorul : pe artă, 
dealtfel, se bazează cultura".
j La 25 decembrie 1936, in ziarul „Dimi
neața", sub titlul Minuni, rapsodul fru
museților naturale ale țârii noastre exaltă 
atît Delta Dunării, cu „unele din cele mai 
mari rezerve de pește ale lumii", precum 
și pădurile nestrăbătute de la munte, în 
care se găsesc „cele mar variate vînaturi 
din Europa". Acestea toate se irosesc 
însă. Viitorului îi rămine să le pună în 
valoare :

„Acea țară pe care o visăm și o nădăj
duim, va ieși cîndva din dragoste și devo
tament".

Mila iubitorului faunei naționale se mai 
afirmă în articolul Sărmanii iepuri, apă
rut în „Dimineața" de la 26 ianuarie 1937. 
Este o replică la învinuirea nedreaptă, 
cum că iepurii sînt agenți primejdioși de 
distrugere a pomilor. Un „d. inginer agro
nom", care vasăzică, intr-o conferință la 
radio, sezisînd autoritățile, cerea distru
gerea iepurilor, „prin orice metodă". Ca 
pomicultor, Sadoveanu preconizează în
fășurarea pomilor tineri, împotriva roză
toarelor „cu cîteva cotoare de porumb, 
sau fire de trestie", ori cu „funie de paie".

Așadar :
„Pace tuturor și iepurilor, care dau cea 

mai mare dajdie".
Capra neagră face obiectul unul alt ar

ticol de apărare, în „Adevărul" de la 20 
iulie 1937. Vinătorii, prevăzuți cu pușcă cu 
lunetă, trag la sigur și o împușcă fără 
milă.

„In unii din munții noștri mari (Pietro
sul, Bucegi, Parîngul) capra neagră a dis
părut. în alte regiuni se împuținează și 
e pe cale de dispariție. într-un loc, în 
Carpații de la miazănoapte, au mai rămas 
trei piese !“.

Sadoveanu salută inițiativa unui grup 
de vînători și deținători de terenuri cu 
capre negre, care s-au întrunit la 15 iulie 
la Sibiu, „ca să ia în discuție problema 
protecției acestui vînat prețios". Odată cu 
capra de munte, mai adaugă scriitorul, 
trebuie protejate și pădurea și „muntele 
în ruină", printr-o politică de protecție. 
Este ceea ce s-a făcut în ultimii ani, de- 
cretîndu-se un șir de viețuitoare, păsări 
și patrupede, precum și unii arbori bătrîni 
monumente ale naturii, și pedepse grele 
împotriva celor ce calcă legea prin care 
sint apărate.

Vînătorile sale, ne spune Mihail Sado
veanu în articolul Feeria Sărbătorilor da 
iarnă, apărut în ..Adevărul literar și artis
tic" de la 28 februarie 1937, „au fost de
seori vînători de tipuri șl de impresii 
neuitate", iar nu în vederea „dobînzii" 
(adică a performanței). Un episod memo
rabil ni-1 înfățișează pe autor, la pindă 
„sub o rîpă", cînd s-au apropiat „un țap 
tînăr, cu două căprioare după el", la „cinci 
pași", fără să-1 adulmece, căpriorul înde- 
plinindu-și chiar „o mică necesitate" și 
rupînd-o la fugă abia atunci cînd blîndul 
vinător l-a mustrat „cu glas încet și prie
tenos". Cu ce s-a ales vînătorul ? ar putea 
întreba cîte un cititor ironic. Cu „imagi
nea mișcării acelor trei căprioare", imagi
ne care „va continua să dureze".

Umanismul sadovenian nu s-a restrîns 
numai la grija față de om, ci a avut în 
vedere flora și fauna țării noastre, altă
dată de o incalculabilă bogăție, dar pîn- 
dite în mare parte de dispariție. In cea
surile de reculegere din anii vînzolelii miș
cărilor de antrenare a țării în iureșul pre- 
belicist, Mihail Sadoveanu a scris calde 
pagini de apărare a frumuseților patriei 
și de adîncă omenie.

Șerban Cioculescu .
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PE EL,
NU L-AU ÎNFRICOȘAT...
DE mai bine de trei- decenii, sîntem obișnuiți să spunem și să credem 

că el este unul dintre marii noștri scriitori. Și la începutul veacului, timp tot 
cam de trei decenii, s a spus și s-a crezut la fel. Dar a fost un deceniu— cel 
dintre 1930 și 1940 — pe la mijlocul căruia cărțile lui au fost arse în piețele 
publice. Această onoare pe care i-au făcut-o fiarele păroase îmi stăruie în 
minte, și asupra ei mă aplec, la centenarul nașterii sale, cu celulele cele mai 
sensibile ale conștiinței.

Nu pot să uit ce a însemnat pentru noi, cei care nu împlinisem treizeci 
de ani, și în afară de un condei și o credință nu aveam nimic altceva, să 
aflăm că un scriitor de talie națională — care ar fi avut atîtea de pierdut — 
era pe față împotriva celor ce, în sîngeroasa lor demență, se vesteau 
drept stăpînii de mîine ai lumii.

S-au văzut atunci, sub imperiul fricii sau din oportunism, consternante 
schimbări la față, jalnice renegări, la care nimeni nu s-ar fi așteptat. In 
toate țările atinse de respirația fiarei, minuitori ai condeiului care, zeci de 
ani, avuseseră fruntea aureolată de mari idealuri, se lepădau peste noapte 
de ele, provocind o imensă dezamăgire, sentimentul penibil că nu mai era 
nimic de sperat.

Dintre scriitorii români cuprinși în vîrt^jul acelei vremi, prin felul său 
de viață, și prin viața pe care o zugrăvise, povestitorului ieșean i-ar fi fost 
cel mai ușor să stea de-o parte, pînă ce ar fi trecut furtuna. Nu știu cită 
milă îi vor fi făcut, cînd înnopta pe la stîne, mioarele încăpute sub colții 
lupilor, dar inima nu l-a răbdat să-i lase să cotrobăie cu botul prin mă
runtaiele umanității. Pentru pilduitoarea-i omenie, într-un moment de triumf 
al neomeniei, a fost îndelung hulit, și și-a văzut cărțile arse.

Nouă, ni se puteau arde ziarele, ziare născute sub cenzură și tot mai 
sufocate de cenzură, în care se oglindea — o singură dimineață — chipul 
desfigurat al epocii. Dar în cărțile lui foșnea, ca în frunzișul unui falnic 
stejar — cu tronuri de voievozi, cu siluete de domnițe, cu mulțimi de țărani 
și oșteni — întreaga poveste a neamului. Cum ar fi putut fi ea azvîrlitâ în 
flăcări ?

La începutul acelui nefast deceniu, cînd uimitor de fecundul scriitor îm
plinise o jumătate de secol de viață, și de mult avea un fotoliu sub cupola 
Academiei, și de mult i se spunea Ceahlăul, semn al admirației și respec
tului tuturora, nimeni — absolut nimeni — nu și-ar fi închipuit un asemenea 
lucru. Dintre toți cei ce trăiau în această țară, care cuprindea în sfîrșit 
între hotarele ei pe toți românii, cui i-ar fi dat prin minte că în această 
țară, și nu în aceea a unor dușmani, se va ajunge la un atare sacrilegiu ?

N-a fost nevoie decît de trei ani — atît : trei ani — de cînd marele 
propovăduitor al urii devenise stăpîn la Berlin, de cînd de,, acolo începu
seră să curgă bani, promisiuni și directive, pentru ca peste orașele României 
să se reverse o puzderie de publicații, de o nemaipomenită grosolănie și 
violență. Toate își spuneau naționaliste — cum își spuneau naționaliști și 
generalii spanioli care, în acea vară de iad, începuseră să-și măcelărească 
poporul cu trupe de mauri și cu mercenari din Legiunea străină — și nu 
cunoșteau nici o limită în josnicie, în nerușinare, în răstălmăcirea sfruntată 
a adevărului. Pentru redactorii acestor foi, care deprinseseră cu o necrezută 
repeziciune, de la maeștrii lor naziști, arta minciunii și a ponegririi, a fost 
o plăcere să batjocorească pe scriitorul venerat de întreaga țară, și să asmuță 

asupra lui golănimea maidanelor.
Și astfel, cărțile care făceau mîndria a tot ceea ce era suflare românească 

au fost arse de cei ce, în numele celei mai noi expresii a dragostei de neam, 
n-ar fi stat pe gînduri să dea foc chiar și stejarului din Borzești.

Dar pe el, oricît ar fi încercat să-1 înfricoșeze, nu l-au înfricoșat. O viață 
întreagă ținuse jivinele în bătaia puștii. Iar atunci cînd s-a aflat în fața 
lor, cu mîinile goale, abia atunci și-a dezvăluit întreaga-i alcătuire lăuntrică, 
despre care o jumătate de secol se făcuseră tot felul de presupuneri.

- Fiara păroasă și necuvîntătoare, intră la loc în vizuina din care ai ieșit I

Și încă o dată — spre a-mi încheia mărturisirea cu sentimentul cel mai 
profund și gîndul cel mai înalt pe care le-am nutrit pentru acest om — 
deschid cartea vieții mele la pagina pe care am scris-o atunci cînd ne-a pă
răsit pentru totdeauna :

„în toamna aceasta, noi l-am dus la locul de veșnică odihnă pe Ștefan cel 
Mare al literaturii românești".

Geo Bagza
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într-un colț de lume, la apa Moldovei
© „De puținele bucurii pe care maică-mea le-a avut în scurta ei viață, șe leagă 

ridicarea mea la o lume nouă, la cunoștința cărții. Căci trebuie să vă fac, iubiți prie
teni, mărturisirea că am fost primul individ din seminția mamei mele care am ajuns la 
o asemenea stare deosebită. Zeci și sute de generații ale clanului din care făceam parte 
se petrecuseră într-un colț de lume, la apa Moldovei, în întuneric și suferință,^ în tris- 
teță și revoltă înăbușită împotriva unei vieți care devenea din ce în ce mai apăsătoare. 
S-ar fi putut să trăiesc și eu ca cei dinainte și să nu rămînă după mine nici o amin

tire, ca desnre frunzele și florile anotimpurilor — Mihail Sadoveanu, în răspunsul 
dat la sărbătorirea sa cu ocazia împlinirii vîrstei de 70 de ani — în 1950.



Mit și viziune 
realistă .
AURA mitică ,a eroilor lui Sadovea- 

nu sare în ochi ; aburul legendei 
plutește peste întâmplările relatate 
de el, chiar atunci cînd acestea sînt 

«Împle isprăvi vînătorești. într-o narațiune 
realistă verosimilitatea constituie o condi
ție sine qua non. Eroii miturilor sînt însă 
divinități; care posedă însușiri supraome
nești și pot săvirși oricînd, cu ușurință,

< miracole.
„Defazarea" presupune tocmai trecerea 

« acestor personaje și acte pe treptele 
ț ,jnimests“-ului inferior, după clasificarea 
s lui Aristotel. Eroii devin ființe ca toți oa- 

• menii, iar faptele lor nu mai contrazic le- 
File naturale. Altfel zis, mitul apare de- 

, ghizat sub haina vieții zilnice, dovedin- 
du-și persistența exclusiv prin caracterul 

l repetitiv al unor situații privite însă sub 
| un unghi analogic foarte larg.

r în contact cu arhetipul, cititorul tresare 
I — spune C.G. Jung — realizînd adesea 

> Inconștient o compensare exemplară a 
unei veșnice tensiuni pe care o retrăiește 

, sufletul uman. A descoperi și lumina sce
nariul mitic într-o operă literară nu este 
o îndeletnicire exclusivă a criticului literar. 
O poate săvirși practic și psihanalistul, is- 

( toricul religiilor ori etnologul. Criticul în
cepe să-și spună cu adevărat cuvîntul toc
mai în procesul „defazării". Acolo, inter
pretarea se deplasează din planul general 

, antropologic în cel specific literar, pentru 
că intervine viclenia sau arta (cum vrem 
să-i spunem), prin care mitul, păstrîn- 
du-și înțelesurile fundamentale, originare, 
izbuteșe să îmbrace haina unei ficțiuni 
Verosimile.

La Sadoveanu, facultatea aceasta este 
extraordinară. Nimic în Baltagul, de pil
dă. nu apare forțat; ascultăm o întîmplare 
posibilă oricînd în viața păstorească, o cri
mă care ar putea figura foarte bine 
la rubrica „faptelor diverse", dacă i-ar 
lipsi micul fragment senzațional : o femeie 
neștiutoare de carte, o simplă munteancă, 
înzestrată cu talente detectiviste, îi desco- 

. peră pe asasini.
Dar Sadoveanu reușește să transforme 

acest caz judiciar banal într-un scandal 
' cosmic. Cu o finețe fără pereche, roman
cierul istorisește astfel lucrurile, incit prin 
țesutul eoic realist și mereu perfect moti
vat (etnic, social, psihologic) să transpară 
mitul osirian și situațiile lui arhetipalei 

. Exemple de acestea a dat destule Al. 
Paleologu : lăvicerul vîrstat negru și roș, 
pus peste racla lui Lipan, sugerînd o blană 

. de panteră, bețigașul din mîna Vitoriei etc. 
Găsim numeroase altele, urmărind cum 
trece mitul omorîtorului de dragoni în ro
mane istorice ca Frații Jderi, Nunta 
Domniței Ruxanda, Zodia Cancerului sau 
Nicoară Potcoavă. Un cuvînt, o anume 
direcție dată plăsmuirilor imaginației, o 
convergență de similitudini atrage atenția 
asupra încărcăturii simbolice a textului. 
Proza rămîne realistă, plastică, exactă, 
colorată, dar dă sentimentul că vorbește 
și de ceva secret, ascuns îndărătul sensu
lui imediat al cuvintelor.

înțelesurile acestea criptice, trimițătoa- 
re la substratul mitic al narațiunilor, sînt 
sădite intenționat de Sadoveanu sau răsar 
Singure, fără voie, sub pana lui ?

Problema e prea gingașă ca să poată fi 
rezolvată printr-un răspuns categoric și 
tranșant. C.G. Jung pune în paranteză ope
rele rezultate dintr-o manieră de creație 
„psihologică", adică produse în chip „in
tenționat". Chiar ele însă — arată psiho
logul ulterior — s-ar putea adesea să-i 
dea artistului numai iluzia de a le fi făurit 
liber, fără nici o constrîngere datorată 
„inconștientului colectiv", „complexelor 
autonome", „arhetipurilor". Presiunile lor, 
ne-a învățat psihanaliza, pătrund sub cele 
mai variate deghizamente, în conștiință. 
Artistul crede că lucrează liber, dominîn- 
du-și materia ; dar, nu o dată, fără voia 
lui, e purtat de „impulsuri creatoare" 
obscure, care ascund tocmai universul do
rințelor refulate în inconștient Are im
presia că înoată — ne spune Jung —, cînd 
în realitate îl împinge un curent subteran.

Pe de altă parte, nici complexul autonom 
nu scoate la lumină creația în manieră 
vizionară chiar așa cum o cunoaștem, adi
că țîșnind sub pana autorului, gata înar
mată, ca Minerva, din capul lui Jupiter. 
Artistul are doar sentimentul opresiv al 
prezenței imaginei originare în sufletul 
său. Apelînd la simbolurile care i se par 
că ar exprima-o mai bine, modelîndu-Ie, 
intră sub influența forțelor „inconștientu
lui colectiv".

Datele mitului, țesătura simbolurilor lui 
suferă însă tot felul de modificări spre a 
căpăta viață artistică. Numai un anumit 
cadru al activității fantasmatice rămine 
astfel prefixat și lucrează ca un tipar, care 
scoate la iveală nenumărate plăsmuiri în
rudite. Oricum, atît intervenția eului crea
tor conștient, cît și a celui inconștient, se 
face simțită în toate marile opere artistice. 

O FORMĂ incontestabilă de luminare
deliberată a corespondențelor mi
tice este sublinierea lor prin repe
tiție. Autorul „dezvoltă" o analogie 

răsărită — poate — fără voia lui, dar 
speculată apoi vizibil. Așa e cu gustul 
domniței Catrina pentru povestea neferi- 
ciților amanți, Theaghene și Haricleea, 
reamintit de cîteva ori, în Zodia Cance
rului.

La fel, Sadoveanu insistă asupra analo
giei : balaurul — împărăția Otomană, sau- 
roetonul — Ștefan-Vodă, în Frații Jderi. 
Cuviosul Nicodim o enunță la începutul ro

manului, cînd îi explică Măriei Sale ve
denia Teologului. Apropierea apare iar 
sub forma profeției pe care o face schiv
nicul din peștera de lîngă Izvorul Alb, cu 
prilejul vînătorii domnești. în sfîrșit. o 
reîntîlnim materializată în episodul bătă
liei de la Vaslui. După ce a sugerat că 
Suleiman-Beg are sînge rece, ca reptilele, 
autorul acumulează referințe despre natu
ra „spurcată", „diavolească" a personaju
lui. Mehmet Sultanul, „neputîndu-1 suferi 
în apropierea sa, l-a trimis in surghiun 
[...] la marginea împărăției". Ipoteza dis- 
riției monstrului e privită cu satisfacție. 
Sultanul, dacă ar auzi asemenea veste, ar 
spune — crede a ști naratorul — „Eh ! mai 
bine și mai curat în lume este fără acea 
dihanie pe care am lepădat-o din fața 
noastră".

Paul Georgescu ne atrăgea atenția asu
pra tramei basmului cenușăresei, detecta
bilă îndărătul misiunii de pețitor a lui 
Kesarion Breb. Sadoveanu face totul ca să 
surprindem această similitudine. De aceea 
rezumă astfel cuprinsul capitolului IX : 
„în care lucrurile se petrec ca în vremea 
cea de demult a basmelor mamei". E o 
tehnică a „semnalelor". Ele trebuie să ne 
dea știre de substratul mitic al nara
țiunilor.

De foarte multe ori defazarea are loc sub 
semnul ironiei. Naratorul, conștient de 
similitudinile fabuloase, se joacă și mar
chează zimblnd distanța între mit și reali
tate. Un exemplu grăitor e lupta lui Ionuț 
pe pămînt turcesc cu Harapul cel uriaș. 
Sadoveanu creează înadins o situație comi
că, sttprapunînd-o peste înfruntarea fa
buloasă, eroică.

Defazarea ironică apare mai ales într-o 
anume categorie a operelor lui Sadoveanu. 
E vorba de acelea pe care el le-a repo
vestit după cărți vestite, cu o largă cir
culație, ca Istoria Genovevei de Brabant 
sau Sindipa.

în Măria Sa, Puiul Pădurii sau în Diva
nul persian nu mai încape nici o îndoială 
că autorul a folosit conștient o materie le
gendară, ea fiind însuși conținutul respec
tivelor scrieri.

Prin Istoria Genovevei de Brabant 
transpar motivele legendei sacre. Asistăm 
tot la o nativitate care are loc în condiții 
de prigonire. Golo vrea să curme viața 
fiul Genovevei, așa cum Irod urmărea 
să stîrpească pe pruncul Măriei. Locul 
staulului îl ia întîi celula temniței, și apoi 
peștera din pădure. Asinului, boului și 
mielului, animalele participante la Naște
rea lui Isus, li se substituie aici cîinele, 
lupul și cerboaica. Episodul sosirii însoți
torilor comitelui Sigfried la reședința din 
pădure a Genovevei repetă scena închină
rii magilor.

Mitul creștin țintește să înfățișeze o pil
dă a mizericordiei divine. Dumnezu ia sub 
ocrotirea Lui pe cei nevinovat!, căzuți vic
tima persecutorilor. Prin miracol ceresc, 
Genoveva, părăsită în pădure, reușește să 
trăiască aici și să-și crească feciorul.

Repovestită de Sadoveanu, legenda con
tinuă să fie o ilustrare a atotputerniciei 
divine, care-i salvează pe cei slabi și fără 
apărare. Dar se produce și o accentuată de
fazare în sens realist. O mulțime de fapte 
vin să ne arate pe ce cale au reușit să 
supraviețuiască mama și copilul abando
nați în sălbăticie.

Gelo, cîinele, vînează iepuri și-i aduce 
Genovevei. Ea înjgheabă din blănile lor 
hainele călduroase care le permit năpăs- 
tuiților să reziste frigului iernii. Urmărind 
ciripitul unor păsărele, descoperă niște 
fructe dulci răcoritoare, ciugulite de ele și 
bune pentru potolirea setei. O cerboaică 
furnizează pruncului laptele necesar etc.

Toate aceste întîmplări fericite sînt nu
mite, conform legendei, expresii ale milei 
lui Dumnezeu.

Dar, cu o admirabilă cunoștință a vieții 
naturii, Sadoveanu găsește mereu explica
ții perfect credibile fiecărui miracol, tran- 
spunînd în termenii verosimilității legen
da sacră.

Cerboaica și-a pierdut puiul și nevoia de 
a-și ușura ugerele o îndreaptă spre peștera 
unde-1 alăpta altădată. Lup Ciung a fost 
alungat din haită pentru lenea lui și gus
tul de a urma exemplul clinilor, atașîn- 
du-se oamenilor. E un fel de dizident, 
fapt care explică dispoziția lui la domes
ticire. Cînd însă Benoni vrea să-l prezinte 
tatălui său, lupul nu mai vine la chemare 
ca înainte, supectînd prin instinct mulți
mea vînătorilor.

Cîinele Gelo e invincibil, fiindcă are o 
ragllă de fier în jurul gîtuluî.

Miracolul devine posibil ; legenda sacră 
ia forma romanului realist, unde Genoveva 
de Brabant închipuie un Robinson feminin, 
adaptat vieții în pădure.

Cînd istorisirea atinge planul relațiilor 
sociale, luciditatea observației crește sim
țitor și naratorul își ia o apreciabilă dis
tanță ironică de imaginea idilică a orîndui- 
rii feudale în legendele Evului Mediu.

Auzind amabila invitație de a fi oaspeții 
ducelui Valentin care-și mărită fiica, pri
mul gînd al cinstiților negustori este cum 
să o șteargă mai repede, îndată ce vor 
rămîne singuri. Avizați, ei își reprezintă 
astfel desfășurarea petrecerii domnești. 
Vor mînca, bea și dănțui cu o Brăbăntoai- 
că, iar între timp, un meșter din partea lo
cului le va otrăvi cîinii, ca oamenii duce
lui să poată sparge și prăda liniștiți carele 
lor rămase fără pază.

MIHAIL SADOVEANU — sculptură de Ion Jrimescu

ARTA sadoveniană, a defazării surî- 
zătoare, își află expresia cea mai 
înaltă în Divanul persian. Vechea 
poveste este reistorisită într-un 

grai saturat de înțelepciune pînă acolo 
îneît el capătă sclipirea formulărilor gno
mice. împăratul, filosofii, ca și cel care ne 
relatează faptele vorbesc aproape numai în 
zicale ; întreaga narațiune este o înlănțuire 
dibace de pilde menite să conducă la o în
vățătură supremă : toate bunurile lumii 
sînt înșelări ; ele se cuvin părăsite fără 
părere de rău pentru căutarea desăvîrșirii 
sufletului prin viață ascetică, închinată 
meditației, răsfrînte asupra sinelui, au- 
tocunoașterii, singura și adevărata fericire. 

Sub nenumăratele parimii care o îm
bracă asemenea unor străvezii văluri ori
entale, povestea ascunde un arhetip. E su
prema încercare prin care trebuie să treacă 
orice inițiat : proba tăcerii.

Sindipa îl pune pe Ferid să jure că nu 
va scoate șapte zile nici un cuvînt, chiar 
dacă l-ar fi amenințată viața ; feciorul de 
îmnărat face legămîntul în altarul lui 
Isis : cînd ridică ochii, vede „ne idoliță", 
„zîmbindu-i cu arătătorul mîinii stingi pe 
buze — îndemn la tăcere".

Ferid rămîne mut o săDtămînă încheiată, 
riscînd în fiecare zi ca Hurda, gîdele, să-i 
taie capul ; nu deschide gura nici cînd e în 
primejdie viața părintelui său spiritual, 
filosoful Sindipa. Această putere de reți
nere, supremă înțelepciune, triumfă pînă 
la urmă.

Mit inițiatic indian, „Sindipa" — așa cum 
s-a transmis prin cărțile populare, s-a a- 
daptat și apologiei creștine a vieții mo
nastice.

Farmecul ironic al defazării îl dă pito
rescul întâmplărilor istorisite în divanul 
filosoficesc. Povești cu negustori bogați, 
neveste prefăcute, slujnice întrepide, hoți 
fără pereche, dregători corupți. o întreagă 
lume lacomă de plăceri, se agită înaintea 
noastră urmîndu-și diverse țeluri, ilustrînd 
mereu viclenia femeii și natura părelnică 
a cunoștințelor noastre.

învățătura anahoretică (budistă ca și 
creștină) a deșertăciunii tuturor temeiuri
lor vieții lumești apare scoasă din mici 
întâmplări cu o puternică motivație realis
tă, un adevărat decameron oriental.

Defazată, în sensul experienței sceptice 
comune, e însăși ordinea împărăției aces
teia fabuloase persane, a cărei cîrmuire o 
exercită înțelepții. Viața coconului dom
nesc e mereu în cumpănă, după cum Șa- 
tun izbutește să-1 recîștige de partea ei 
pe șah. înțelepții îi salvează de fiecare 
dată prințului capul amînînd osînda cum
plită prin semănarea îndoielii în sufletul 
împăratului.

Un divan de filosofi care despică firu-n 
patru și, alături, sabia ascuțită a călăului, 
gata să scurteze pe oricine ; o întrecere 
de fineți ale minții în slujba adevăru
lui și dreptății, dar deciziile supuse hatâ
rului unui monarh absolut cu umori 
schimbătoare și ușor influențabil prin 
farmece femeiești. Iată destule motive de 
melancolie...

Limbajul paremiologic întărește scepti
cismul viziunii asupra lumii, proverbele 
fiind roadele experienței și corijării de 
către ea a comportărilor ideale.

„Bine este să nu se joace gătejele cu 
focul". „La vorba blîndă iese chiar și 
șarpele din pămînt". „Cine vrea să aibă 
pîine pe masă, trebuie să doarmă puțin". 

„Cîteodată dreptatea se acoperă de min
ciună". „Bine i-a priit să fie înțelept ; 
mai puțin bine, să fie sărac". „Omul sub 
destin, ca rîma sub pietre". „Degeaba dai 
săpun harapului și sfat curtenilor". „Dacă 
împăratul ridică sabia, ce poate face filo
soful — sînt toate concluzii pline de 
adîncul scepticism al activității omenești 
practice, supuse legilor realului.

Defazarea obținută prin distanțarea iro
nică permite și o observație finală asupra 
modernității operei lui Sadoveanu.

Northrop Frye arată că literatura. In e- 
volutia ei milenară, este străbătută de un 
dublu curent, descendent și ascendent, pe 
parcursul ciclurilor culturale. Putem ast
fel distinge o coborîre de la „mimesis-ul 
superior" la cel „inferior" : omenirea a 
gustat întîi istorisirile sacre, adică mi
turile, apoi legendele și basmele, ulterior 
tragediile și epopeile, iar mai târziu, na
rațiunile realiste, romanele și, după ele, 
scrierile cornico-satirice, parcurgînd ast
fel de sus în jos scara lui Aristotel.

Criticul englez face o remarcă foărts- 
subtilă în legătură cu ultima treaptă, a- 
tunci cînd discută modalitatea ironică. Ea 
restabilește o legătură secretă cu formele 
„mimesis-lui superior". Se relevă de pil
dă o fi o rudă anropiată a tragediei, fi
indcă scoate mai bine în relief caracterul 
arbitrar al situației pe care aceasta e con
struită, seoarînd inevitabilul și ne justifi
cabilul. Tot așa, modalitatea ironică evo
că romanescul (enoneea, legenda, basmull 
constituind o aplicare a mitologiei la un 
conținut realist necorespunzător.

In lumina unor atari raporturi, North
rop Frye vede elarifieîndu-se puțin o ca
racteristică dintre cele mai deconcertante 
a literaturii moderne : „Ironia care-i este 
atît de proDrle — scrie criticul — provine 
din curentul realist: ea se sprijină pe ob
servarea rece a realului. Dar ea se orien
tează în același timp către o dimensiune 
mitică".

Altfel zis, după ce a parcurs pînă jos 
seara lui Aristotel, literatura modernă are 
o tendință marcată de a o urca îndărăt. 
Dar o face într-o formă ironică, sub „mi
tul iernii". Reînvie tragedia. într-o vari
antă, însă, despuiată de măreție, rezumată 
la eșecul fără explicație. Un exemplu 
ilustru sînt romanele lui Franz Kafka : 
Procesul șl Castelul.

Literatura modernă resuscită epopeea si 
legenda, dar parodiindu-le. Ce este alt
ceva faimosul Ulysses al lui James 
Joyce ?

„Mitul iernii", propriu modalității Iro
nice, stă sub semnul reflexivității melanco
lice.

Numeroși autori moderni — ne atrage 
atenția Northron Frve — tind iar spre 
mit, revin la formele arhetipale, într-o 
manieră ironică însă, cu distanțarea inte
lectuală superioară și dezabuzată a lui 
Prosnero. Numeroase exemple ne răsar 
imediat în minte și e inutil a le mai po
meni.

In perspectiva aceasta, a realismului eu 
corespondențe mitice, la care ne trimite, 
jucîndu-se. o înțelepciune surîzâtoare, 
sceptică, franciană, Mihail Sadoveanu se 
vădește a fi un autor foarte modem. Iar 
cărți ale sale, ca Divanul persian, in ciu
da inspirației lor străvechi, sînt — așa 
cum a arătat N. Manolescu pe o altj cale 
— opere de o triumfătoare tinerețe.

Ov. S. Crohmălniceanu



„Modelul lumii" în roman
SE POATE observa, în toată critica 

operei lut Sadoveanu, dificultatea 
de a găsi acesteia locul potrivit 
în evoluția prozei și romanului 

național ; dificultate rezolvată doar apa
rent de către unii prin situarea autorului 
Baltagului și al Zodiei Cancerului în a- 
fara timpului și modelelor, intr-o, așa- 
zlcind, universalitate locală, care rămîne 
abstractă. Nu cred că astfel de eludări 
ale adevăratei probleme sint folositoare, 
fie și în articole scrise cu ocazia festivă 
a centenarului. Opera trebuie analizată 
fără prejudecăți și situată în contextul 
ei istoric : „modernitatea" ori „contem
poraneitatea" celui mai de seamă scriitor 
nu este, în absența criteriului istoric, 
decît o vorbă goală. Asta nu vrea să 
spună că marile opere nu-și depășesc 
epoca, ci doar că raportul fiecărei mari 
opere cu epoca este totdeauna unul con- 
cret-istoric. Cred că două cauze princi
pale au contribuit la greutatea de a-1 
situa corect pe Sadoveanu. Una, Imediat 
evidentă, este diversitatea însăși a unei 

♦>pere întinse pe exact o jumătate de 
veac, de la 1904 la 1954. E probabil că, 
spre a da un conținut real raportului, 
trebuie să procedăm diferențiat.. Povesti
rile debutului, scrise în atmosfera sămă
nătorista și poporanistă de imediat după 
1900, se deosebesc foarte mult de capo
doperele maturității, de la împărăția a- 
pelor la Creanga de aur, și e inutil să 
căutăm un criteriu unic de apreciere. A 
doua cauză e mai subtilă și ține de în
țelesul pe care Sadoveanu l-a dat roma
nului. Nu mă refer (ca să fiu eu însumi 
consecvent) la toate romanele, ci la a- 
celea, mai constituite, din anii '30, a căror 
serie o deschide Baltagul. Ceea ce las pe 
dinafară sînt, pe de-o parte, romanele 
primei tinereți, romantice, sentimentale 
și „ideologice", ca ale lui Vlahuță sau 
Traian Demetrescu, și, pe de alta, acele 
mici romane, „balzaciene" în intenție, de 
pe la 1920, prin care Sadoveanu se înscria 
deliberat in sfera micului realism, obiec
tiv și social. Dar chiar cu această dras
tică restrîngere a domeniului, nu e ușor 
de precizat felul romanului sadovenian. 
Ceea ce se remarcă, aș zice, cu ochiul 
liber, este doar că Baltagul seamănă cu 
Ultima noapte de dragoste, intiia noapte 
de război tot atît de puțin cum seamănă 
Creanga de aur cu Drumul ascuns, deși 
sînt perfect contemporane. Dar cum ro
manele lui Camil Petrescu și ale Hor
tensiei Papadat-Bengescu sînt socotite 
expresia cea mai bună, la răscrucea de
ceniilor 3 și 4 ale acestui secol, a mo
dernității genului la noi, e limpede din 
ce se nasc ezitarea și dificultatea de a le 
jdpia pe ale lui Sadoveanu însuși.

Un prim răspuns îl putem da redis- 
cutînd ideea foarte înrădăcinată după 
care există, în fiecare epoca, o normă 
singulară a modernității. Ce e drept, 
istoria literară ne oferă cazuri in care o 
astfel de normă nu are concurență. Cel 
mai adesea, însă, e vorba de o normă 
oficială. Formaliștii ruși aveau dreptate 
să susțină că anumite genuri sau for
mule artistice se află, în diferitele epoci 
din istoria artei, la putere sau în opo
ziție, și că istoria însăși a artei e o con
tinuă venire la putere a opozanților 
vechi, alungați la rindul lor de noi opo
zanți. Intre 1930 și 1940 norma oficială 
a modernității romanești era alta decît 
aceea în care s-ar fi putut înscrie ori
care din romanele lui Sadoveanu. O parte 
din aceste lucruri le-am observat pe larg 
cu alte prilejuri. Acum vreau să atrag 
atenția asupra a două aspecte. Primul : 
în duda faptului că romanele sadoveni- 
ene (și nu am în vedere restul prozelor)' 
nu participă la același „concept" de mo
dernitate cu romanele lui Camil Petres
cu, fapt care a creat impresia, pină azi 
valabilă, că Sadoveanu nu e romancier 
(ci povestitor etc.), ele sînt opere de 
primă mină și ar fi absurd să le con
testăm valoarea. Al doilea : nu e deloc 
obligatoriu, într-o perspectivă istorică 
mai lungă, să continuăm a absolutiza 
norma oficială in vigoare în anii '30 ; 
putem, cu mai multă larghețe de spirit, 
să încercăm să vedem diferențele dintre 
diferitele romane ale vremii, într-o com
parație netendențiOasă, și care nu urmă
rește neapărat să confirme sau să infirme 
clasamentele epocii.

Acest al doilea aspect merită să ne 
rețină atenția. Voi sugera, deci, o compa
rație între Baltagul și Patul lui Procust, 
sub raportul structurii și, implicit, al 
viziunii despre lume (căci prima o re
flectă totdeauna pe a doua). Unul din 
romane a apărut, se știe, în 1930, celă
lalt în 1933. Baltagul, de toată critica 
lăudat, a fost privit ca o dovadă a pu
terii formulei tradiționale romanești. 
Patul lui Procust, discutat cu mult mai 
multă aprindere, a repus pe tapet ches
tiunea înnoirii necesare a mijloacelor în 
roman. Ceea ce mă interesează acum este 
să disting modelul implicit al lumii, 
care generează „tradiționalitatea" Bal
tagului, de modelul care generează 
„modernitatea" Patului lui Procust. 
(Am pus termenii între ghilimele ca să 

se înțeleagă că le-am păstrat valoarea 
din epoca respectivă).

Să ne reamintim că Patul lui Procust 
e romanul mai multor enigme nesoluțio
nate : in prim plan, ale lui Fred Vasi- 
lescu și Ladima. Scriitorul a folosit o 
formulă, cum să zic, ideală pentru între
ținerea misterului, dînd cuvîntul perso
najelor, pe rînd, și rezervînd Autorului 
doar rolul unui compere (în sensul en
glezesc, de organizator al spectacolului, 
care introduce pe artiști în scenă etc.). 
In felul acesta, Autorul nu știe mai mult 
decît personajele sale și nu deține un 
răspuns la întrebările lor. Ar fi facil să 
ne închipuim că e la mijloc un simplu 
truc de roman polițist. Romanul se în
cheie cu aceste cuvinte : „De altfel, cînd 
e un acord aproape unanim asupra rela
tivității spațiului, de ce n-am crede că 
sistemul de repercutare al cauzelor nu 
poate afla nicăieri un punct absolut. 
Taina lui Fred Vasilescu merge poate în 
cea Universală, fără nici un moment de 
sprijin adevărat, așa cum, singur a 
spus-o parcă, un afluent urmează legea 
fluviului". Romancierul avea deci un 
temei filosofic pentru construcția roma
nului său și acesta poate fi formulat 
succint așa : nu există decît „realitatea" 
conștiinței fiecăruia dintre noi. Așadar 
tainele lui Fred, Ladima și compania 
rezultă din absența unui plan supra
ordonat, care, conținîndu-i pe fiecare, cu 
viața și moartea lui, să fie in stare să-i 
explice. Nu există un sens global ci nu
mai niște existențe particulare. Toț ce 
putem ști se reduce la rezultatul extrapo
lării observațiilor și trăirilor proprii, 
căci nu ne cunoaștem decît pe noi ; 
extrapolare plină de ipoteze hazardate, 
căci omul și lumea nu sînt realități per
fect omogene.

UN EPISOD celebru din Baltagul ne va 
arăta că modelul sadovenian al lumii e 
opus acestuia. Se știe cum folosește Vi
toria Lipan procedeul lui Hamlet pentru 
a obține de la ucigași mărturisirea : ea 
povestește crima așa cum își închipuie 
că s-a făptuit, judecind după elementele 
culese în ancheta ei. Lucrul uimitor 
pentru toți mesenii strînși la praznicul 
lui Lipan va fi să afle cit de exact co
respundea scenariul omorului imaginat 
de Vitoria cu omorul real. Vitoria citește 
lumea : ceea ce înseamnă că lumea poate 
fi citită. Nici unul din personajele Patu
lui lui Procust, nici Autorul, nu reușeau 
să citească în chip coerent lumea lor : 
care era lacunară și chiar ininteligibilă, 
ceea ce explică enigmele. Lumea sado- 
veniană e, din contra, coerentă și omo
genă, pe de o parte, plină de sens, pe 
de alta. Eroina culege eșantioane și con
struiește-un model (o propunere de rea
litate !) care nu numai se dovedește 
identic cu realitatea, dar și capabil s-o 
explice. Zadarnic încearcă eroii ro
manului camilpețrescian să „sintetizeze" 
elementele de care dispun și să afle ra
țiunea superioară.

Aceste viziuni diferite asupra lumii șl 
a omului generează toate diferențele — de 
metodă, de artă, de artificiu — dintre ro
mane. Modelului coerent, omogen și 
„logic" de la Sadoveanu i se opune mo
delul fragmentat, eterogen șl lacunar de 
la Camil Petrescu. Desigur, ar fi de arătat, 
dar n-o mai pot face aici, în ce măsură 
gîndirea sadoveniană a realului e legată 
de utopia unei lumi străvechi, iar gîn
direa lui Camil Petrescu reflectă o oroine 
și o mentalitate legate de ascensiunea 
burgheziei șl a epocii industriale și ma
șiniste. Voi încheia cu o posibilă meta
foră care să clarifice deosebirea dintre 
cele două viziuni. într-un roman al lui 
Thornton Wilde un personaj arată al
tuia o scoarță țesută de mină și care 
are, pe față, un anumit desen. Pe par
tea cealaltă, nu se văd decît niște fire 
încîlcite și niște noduri. „Acestea sînt 
firele și nodurile vieții omenești. Mode
lul nu se vede", spune cel dinții dintre 
personaje. între Baltagul și Patul lui 
Procust este deosebirea dintre fața și 
dosul scoarței țesute: naratorul sadove
nian e capabil să vadă desenul vieții, a- 
cela camilpețrescian, numai firele și no
durile ei. Altfel spus, privirea celui din 
urmă este una „umană", din partea 
„aceasta" a vieții, privirea omului care 
trăiește, și pentru care viața e o încîl- 
cealâ de fire și noduri ; doar moartea, 
prefăcînd-o în destin (cum zicea Mal- 
raux), scoate la iveală modelul. Privirea 
lui Sadoveanu descifrează toată vremea 
în viață, destinul, și în lucruri, sensul 
ascuns : e o privire „divină", de pe par
tea „cealaltă" a vieții. Să mai spun că 
aici e vorba de două modele ale lumii, 
de două tipuri de roman, de două teh
nici romanești etc., și una, și alta deopo
trivă de legitime, indiferent de istoria și de 
mentalitatea care le-au constituit sau oaie 
le receptează 7

Nicolae Manolescu

Din colecția Constantin Mitru

Descoperiri
EO DIFICILA operație de arheolo

gie spirituală să regăsești primele 
impresii despre cărțile și scriito
rii care te-au însoțit de-a lungul 

deceniilor. In mozaicul amintirilor ne
ierarhizate și fără cronologie precisă, 
scrierile aparținind teritoriului îngrădit și 
recomandat copiilor, se amestecă cu cele 
aflate în biblioteca familiei, sorbite cu 
sentimentul de a triumfa asupra virstei. 
Nestor Urechia cu ale lui Zîne din Valea 
Cerbului, cu peisajele unor Bucegi feerici, 
sau Jules Verne, căutat cu patimă în fie
care volum apărut la „Socec" ori la „Cu
getarea" coexistă în Panteonul personal cu 
autorii care aveau să reapară în adoles
cență, cu viitoarele cărți de câpătîi și cu 
scriitorii respinși ulterior, cu Crima lui Sil
vestre Bonnard dar și cu Discipolul de 
Bourget. în stratul acesta îndepărtat al 
amintirilor, cîteva cărți de Sadoveanu păs
trează o identitate materială: Duduia Mar
gareta, într-o colecție a acelor ani, „Mi
nerva", cu copertă verzuie, cu format mi
nuscul, similar cu populara „Bibliotecă 
pentru toți", sau Amintirile căprarului 
Gheorghiță într-o ediție mai impozantă, 
cartonată, cu cotorul de pînză cenușie.

Ierarhizările copilăriei se suprapun 
doar din întîmplare celor estetice. Dar — 
poate e o extrapolare — am impresia că 
magia verbului operase și că tăcerile și 
culorile grave dăduseră Amintirilor că
prarului Gheorghiță un loc deosebit față 
de Moș Teacă al lui Bacalbașa, carte 
ce-mi părea atunci plină de haz.

Din același strat al lecturilor greu de 
fixat în timp, dinaintea școlii ori din pri
mele două clase elementare, datează șl 
cea dinții apreciere critică întilnită cu 
privire la Sadoveanu. Răsfoiam plin de 
curiozitate manualele de liceu ale frate
lui meu mai mare și am dat peste un 
fragment, cred că din Șoimii, precedat de 
o notiță biografico-critică. Manualul era, 
ca de obicei, conservator. Laudele erau 
măsurate și i se reproșa scriitorului „lipsa 
de concentrare". Imputarea m-a nedume
rit. N-o pricepeam prea bine și cit des
cifram din ea mi se părea că nu se po
trivește. Dar avea prestigiul manualului 
de liceu pentru elevul aflat încă la cartea 
de citire.

Descoperirea efectivă s-a petrecut în 
perioada adolescenței, cînd ierarhiile, en
tuziasmul și Dasiunile tind să se adecve
ze. să se elibereze de contactele întîm- 
plătoare. Baltagul, citit îndată după apa
riție, a avut un efect de șoc. Această în- 
tîlnire și orele de literatură română ți
nute în ultimele clase de către unul din
tre profesorii la care mă gîndesc doar cu 
admirație și recunoștință, Constantin Da- 
mianovici, au făcut ca rebeliunea licea
nului față de textele plat înfățișate în 
școală, incluse în „bibliografia obligato
rie", să nu aibă niciodată drept tintă 
vreo carte de Sadoveanu. La bacalaureat 
se cerea candidaților să-și aleagă un „au
tor favorit" din care puteau fi interogați 
amănunțit. Am ezistat între Caragiale și 
Sadoveanu. L-am ales pe cel dinții și 
dintr-o devoțiune păstrată și azi intactă 
și pentru că numărul de volume sadove- 
niene, dintre care o bună parte nu le ci
tisem, mă intimida.

Alt gen de descoperire s-a petrecut 
mult mai tîrziu, după ani de activitate 
publicistică. Se pregătea sărbătorirea scri
itorului septuagenar. Scrisesem în „Viața 
Românească" despre Nada Floriior, de 
de curînd apărută, și Sadoveanu avusese 
cuvinte binevoitoare despre articol. Am 
fost poftit în mai multe rînduri în casa 
de pe strada Pitar Moș. Ar fi multe de 
povestit despre acele seri orînduite cu 
delicată ospitalitate de soția scriitorului, 
despre replicile acide ale lui D.I. Suchia- 
nu sau Ionel Teodoreanu. Așa cum aceia 
care au luat parte la excursia scriitori
cească în Deltă din 1951 ar putea descrie, 
pe lingă duelurile verbale dintre G. Că- 
linescu și Camil Petrescu, prezența sur
prinzătoare a unui alt Sadoveanu. La o 
masă pe puntea vasului, cu un pahar de 
vin în față, „muntele de tăcere" se meta
morfoza în povestitor fascinant. Dar rîn- 
durile de față vorbesc de un itinerar al 
lecturilor, de o biografie a impresiilor și 
nu au finalități memorialistice. Se des
prinde din amintirile acestor ani lectura 
făcută de Sadoveanu din cartea la care 
lucra, Nicoară Potcoavă.

Copiii de astăzi s-au obișnuit pină la 
blazare cu tot ce le oferă tehnica mijloa
celor de comunicare. Ascultă vocile de 
dincolo de mormînt ale lui Sadoveanu sau 
Arghezi, Călinescu sau Vianu, ca pe un 
lucru cotidian, cu ușurința cu care apasă 
pe clapele televizorului. Dar chiar dacă 
aparatul de radio îl familiarizează pe au
ditorul de acum trei decenii cu glasurile 
scriitorului (îmi răsună în auz intonațiile, 
fiecare cu particularități bizare, ale lui 
Arghezi, Minulescu, Călinescu, recitîn- 
du-și poeziile), lectura unui fragment 
dintr-o scriere încă nefinisată, făcută de 
Sadoveanu la el acasă, s-a fixat în me
morie, cu inflexiunile ei. cu detaliile de 
decor.

Cu firești variante, țlnînd de structura 
fiecăruia și de diversitatea împrejurări
lor, am întîlnit la confrați mai tineri tra
iectorii asemănătoare în contactul lor cu 
scrisul sadovenian. Rebeliunea împotriva 
superlativelor didactice, prea tocite, și 
împotriva „bibliografiei obligatorii" i-a 
dus la îndepărtări temporare ori la apre
cieri pripite. Nu cunosc în jurul meu 
vreun om cu adevărat de gust la care re
descoperirea să nu se fi produs, eventual 
cu încercări de reinterpretare radicală, 
parțial rezistente, parțial arbitrare, ca 
toate reconstruirile critice din temelii, 
îmi reamintesc cuvintele unui prozator 
care-mi declara aproape sfidător pe la 
1946 : „îl recitesc pe Sadoveanu. Știi 7 
Rezistă, rezistă grozav !“.

Mi se impune din nou o apropiere, ori- 
cît ar fi ea de discutabilă în detalii. Ca 
și muzica lui Mozart, proza lui Sadovea
nu are limpezimi înșelătoare. Te captea
ză imediat, încă din copilărie. Spiritele 
superficial sofisticate îi clasează pe amîn- 
doi într-un teritoriu facil. („E infantilă !" 
îmi spunea odinioară un elev de conser
vator despre aria lui Papageno). Lectorul 
și auditorul maturi se reîntorc inevitabil 
la Mozart și la Sadoveanu. Percep mereu 
altceva din universul la prima vedere 
transparent. Sadoveanu e destinat redes
coperirilor. Ale criticii, ale cititorului 
nespecializat dar atent și cu antene.

Silvian losifescu



Firea lucrurilor

k__________________________________________________ J
ENZAȚIAcare ți se impune de
venind certitudine plină de uimire 
și colorată parcă și cu puțină tea
mă (inspirată de posibilitatea 

bruscă a te simți tu însuși proiectat în 
derizoriu) este cj omul acesta, autorul a- 
cesta de povești ca toate poveștile și de 
cărți superficiale, asemeni tuturor cărților, 
știe ce știe și chiar mai mult decît spune 
Și decît se poate și este îngăduit să se 
spună, nu în sensul, neapărat, al unei ști
ințe și filosofii ezoterice, dar al unei ști
ințe a firii lucrurilor și anume a lucru
rilor care nu se schimbă în lume și în om 
și nici n-au cum să se schimbe fără ca 
echilibrul ce asigură ființa lumii să nu fie 
grav amenințat și omul-om să» nu se pre
facă în altceva decît este și decît trebuie 
să fie. Eliminarea factorilor de perturbare, 
odată ce și-au făcut apariția tot potrivit 
legii lucrurilor, constituie pînă la urmă 
esențialul scenariu al oricărei cărți sem
nate de Mihail Sadoveanu.

Factorii de dezagregare amenințînd osia 
însăși a lumii, ivirea emanațiilor neliniș
titoare pentru echilibrul însuși al vieții, 
proliferarea curenților de toxicitate întîm- 
pină o rezistență flexibilă, dar niciodată 
învinsă pînă la capăt în cărțile lui Sado
veanu, uh capăt de nebiruit, o veritabilă 
axă morală — și mult mai mult decît mo
rală — a lumii acesteia, a omului singur 
și a tuturor oamenilor. Asta nu se poate, 
auzim adesea spunîndu-se și încă mai a- 
desea resimțim ca „înțelegîndu-se“ (de la 
șine) în opera lui Sadoveanu, asta nu se 
tolerează, oricît de încăpătoare sînt limi
tele toleranței sadoveniene și ele sînt, în- 
tr-adevăr, neînchipuit de largi, de umane 
și de încăpătoare, ăsta contrazice firea și 
este împotriva nu numai a legii dar și a 
naturii lucrurilor. Adevăratul erou al 
scrierilor lui Sadoveanu, de tinerețe și de 
bătrînețe, este natura lucrurilor.

Ceva ce nu poate fi decît altfel este, in
diferent de motivarea invocată, oricît de 
plauzibilă, o motivare totdeauna de puțină 
însemnătate și deasupra căreia scriitorul 
trece cu vizibil dispreț, aerul că nu des
pre asta e vorba, oricît s-ar părea și s-ar 
zice că tocmai despre asta e vorba. Dar 
despre ce e vorba, atunci ? Despre cu to
tul altceva, care e în miezul cel mai 
adînc al cărții și în același timp în „punc
tuația" ei, în subsoluri, în ape, în aer, in 
oameni și în păsări, în tăcerile, în neîn
duplecarea și surîsul atoateiertător al lui 
Mihail Sadoveanu. Și mai ales atoateștiu- 
tor, care liniștește, desigur, dar și intimi
dează și neliniștește. Sadoveanu poate fi 
și este senin-surîzător și totuși rareori un 
scriitor s-a hotărît și și-a îngăduit sa fie 
la fel de crud. Cu personajele sale ? Și 
cu ele, desigur, dar și mai mult cu citito
rii săi, dornici de liniște, pace și con
fort. Naturala simpatie a cititorului 
Zodiei Cancerului față de beizade Alecu 
Ruset, întreținută cu grijă și cu volup
tate (dar ea dînd oarecum de gîn-dit !) 
pe întinderea sutelor de pagini, scri
itorul începe de la un moment dat, 
parcă pe nesimțite și intr-un chip deloc 
alarmant, să o „trateze" și cu alte sub
stanțe, să o contrarieze, să o atragă pe 
căi primejdioase, spre zone de pasiune 
excesivă și de ambiguă întărîtare, ca în 

capitolele care urmează să o devieze, cu 
neașteptată duritate, spre polul celălalt, 
al mirării stupefiate și al definitivei des
prinderi afective. Nu numai cu ademeni
torul, fermecătorul și viteazul personaj se 
arată deodată distant atoateînțelegătorul 
autor, dar și față — și mai ales — de citi
torul fermecat al romanului, căruia, iată, 
nu vrea — și e puțin spus — să-i facă pe 
plac, să-i menajeze simpatia gata să-l co
pleșească în preajma eternului îndrăgos
tit Pasiunea erotică nestăpînită întruchi
pată de atrăgătorul beizade are de întim- 
pinat privirea deodată rece, nebănuit de 
rece, a scriitorului, altfel atît de cordial și 
de surîzător. Este răceala celui care, cum 
spuneam, știe ce știe. Șl de la această ști
ință și de la prerogativele ei Sadoveanu 
nu abdică. Regula sadoveniană, tocmai 
pentru că este flexibilă, imens receptivă, 
nu acceptă marile abateri. O astfel de a- 
batere poate lua, la început și pe parcurs, 
forma unei nevinovate pasiuni, a unei 
oricînd posibile febre erotice, lipsite, s-ar 
zice, de urmări. Absurdul și absurditatea 
în cursul „normal", în ciclul de la sine în
țeles șl Vieții, cine ar zice că ne aflăm pe 
un domeniu eminamente sadovenian? Na
tura umană secretă ea însăși, fără con
cursul „răului" tradițional, factorii abu
zivi ce-i periclitează norma și i se opun 
cu o forță incredibilă. Suflul „nebuniei" 
ivindu-se ca din senin, din eternele jocuri 
ale dragostei celei mai firești și mai au
tentic umane. încă mai semnificativ este 
faptul că Sadoveanu lasă și aici să se 
strecoare un rece zvon de fatalitate. De 
îngrijorătoare relație de consecuție.

Un stil distant și ironic âl înțelepciunii, 
un stil barieră în calea rostogolirilor re
pezi ale pasiunii în opera unui scriitor în 
care pasiunea trăită, dar mai ales obser
vată de sus, deține un loc considerabil, 
poate locul întîi. Trăirea care întîrzie prea 
mult în ea însăși, întîrzie să se decanteze 
în filtrele subțiri ale reflecției, întîlnește 
un Sadoveanu al dezaprobării în primul 
ceas și unul al silei în cel de-al doilea, 
care poate să fie și ultimul. Scriitorul 
manifestă o minunată răbdare față de 
„păcatele" în ordinea firii și o înaltă ne- ' 
răbdare față de excese, avînd un ochi 
treaz și sever ațintit în direcția celor ce 
se revendică de la un absolut prea cu gră
bire asumat și altfel ne-imputabil. Sado
veanu devine intratabil cînd simte, cu al 
său simț suveran, lipsa de frîu și de mă
sură, inclusiv a „simțirii" însăși.

Un Sadoveanu al înfrînării ni se des
coperă în modul cel mai concludent (auto- 
rizîndu-i „filosofia") la primul nivel, al 
naratorului propriu-zis care înfrînează 
pină și așteptările, dorințele (cititorului). 
Cînd, potrivit așteptării sale directe, ci
titorul simte nevoia să se lase absorbit de 
propria-i așteptare și de efectul ei mo
mentan rîvnit, scriitorul refuză. El știe 
mai mult și mai bine, lovește peste dege
tele prea nerăbdătoare să „apuce" efec
tul, îndepărtîndu-le de prada ușoară. Cînd 
Duca-Vodă e prevăzut să fie (potrivit 
nervilor de „cititor") la răspîntia violen
ței și a răzbunării, el răsare brusc la cu 
totul altă; răspîntie și se arată iertător, 
contrariind, potrivit altei legi, mai adinei, 

și mai conforme cu sine, nesățioasa aștep
tare.

Sadoveanu, care se revendica din Necul- 
ce și Creangă, și pe care cercetarea l-a 
pus în relație cu Turgheniev, Flaubert, 
Tolstoi, Anatole France, chiar și cu 
Faulkner și cu Proust (și sînt termeni 
pentru stabilirea unor astfel de punți) nu 
„seamănă" cu absolut nimeni, inventîn- 
du-se pe sine în întregime. A inventat to
tul, ferindu-se însă cu tact să Inventeze 
ceva sau să inoveze într-un singur dome
niu, cel al normei morale, în care, în- 
tr-adevăr, cum a spus-o Goethe, nu e ni
mic nou de adăugat :

„S-ar putea inventa și se vor inventa 
lucruri noi, dar nimic nou nu se poate 
gîndi din ceea ce are atingere cu omul 
moral. Totul, aici, a fost gîndit și spus și 
tot ce putem face e să găsim doar alte 
forme și alte expresii".

în privința aceasta Sadoveanu a arătat 
o binecuvîntată reținere. Criteriile vechi 
și bine știute i-au ajuns și i-au prea a- 
juns pentx-u a face o operă cu desăvîrși- 
re nouă.

CRITERIUL „moral" Sadoveanu îl 
verifică mai temeinic, știind și aici 
mai mult decît lasă să decurgă 
nervoasa (și prea abstracta, în 

ciuda aparenței sale materialități!) putere 
de a bănui a „cititorului", la nivelul con
simțirii cu bunurile așa-zicînd efemere 
ale vieții și al satisfacțiilor așa-zicind 
imediate, al bucuriilor terestre și chiar 
al plăcerilor. Nu poate fi un om cu ade
vărat „moral" în scrierile lui Sadoveanu 
cel ce se reazimă în exclusivitate doar pe 
principiul funcționînd mecanic. Petreceri
le sadoveniene au sens tulburător și șînt 
de o elevație niciodată bănuită de sufle
tul înecat în trivialitatea suspiciunii. Nu 
gîndește bine și mai ales nu gîndește 
„moral" cel întristător lipsit de acces la 
ele. Niciodată înaltul vieții nu s-a mani
festat ca la Sadoveanu într-un spațiu atît 
de palpabil terestru, profan și lumesc.

Toate trec: privirea scriitorului rămîne, 
impresionantă în neclintirea ei. Există o 
dialectică a trecerii și a rămînerii în 
opera lui Sadoveanu. Termenii acestei 
polarități se îngăduie și se stimulează unul 
pe celălalt, cercetîndu-se Teciproc cu un 
fel de înstrăinare și neîncredere, într-un 
schimb permanent de reflexe. La un ca
păt luminează „epica" savant întreținută 
și plină de întorsături și surprize, la ce
lălalt „filosofia" știutoare, amară, ironică, 
privind la spectacolul plin de precipitare 
care, pentru moment, ocupă scena lumii. 
Un spectacol care se crede „important" și 
de a cărei importanță cel care a văzut 
multe se cam îndoiește. Importante cu a- 
devărat pentru el sînt doar „esențele", 
restul este haos, iluzie, pură viclenie a 
destinului, jocuri complicate, înșelătoare, 
aparență strălucitoare, himerică, inconști
entă. Și formă substituibilă.

Sigur pe intuiția și pe puterea sa de 
discemămînt, scriitorul face distincția 
netă (și cit de sadoveniană!) între lucru
rile care au un rost și cele fără rost, ob
servate, acestea din urmă, la fel de atent 
dar și cu o plictisit aristocrată detașare. 
Legitime sau nu sub aspectul etic intrin

sec, actele domniei Iul Gheorghe Duca n 
totdeauna o anume greutate și lor Îndeo
sebi li se conferă atributul rostului. Bune 
sau rele, mai degrabă rele, stat treburi 
serioase, cumpănite să servească interese
le domnului și uneori ale țării. Capetele 
cad, dar nu cad la întimplare ti niciodată 
sub impulsul unui capriciu sau al jude
cății pripite. Pripa displace scriitorului 
chiar dacă determină acțiuni pozitive, 
„frumoase", de felul celor întreprinse de 
Alecu Ruset pentru eliberarea domniței 
Catrina de sub constrângerile paterne. Ne
drepte constrîngeri, desigur, dar ta nici un 
fel nejustificate și necumpănite. Actele 
beizadelei, ta schimb, motivate pasional, 
îndrăznețele tentative de răpire a tinerei 
domnițe, capturarea rivalului chiar ta a- 
junul nunții etc. intră în altă sferă, a 
faptelor aventuroase : fără rosti Sadove- 
niana cumpătare de spirit le încercuiește 
cu un nimb al frumosului derizoriu, al vi
tejiei hazardate, al descumpănirii. Și cînd 
capul viteazului înamorat cade sub buz
duganul domnesc, compasiunii așteptate i 
se substituie oroarea, un sentiment (sau 
o lipsă de sentiment) care nu cruță, de
loc, nici victima socotită a fi, mai mult 
decît una a puterii abuzive, o victimă a 
propriei necugetări. Iar necugetarea dis
place profund scriitorului. Scena este to
tal dez-afectivizată, într-un fel care poa
te pune pe ginduri pe adepții unui Sa
doveanu compătimitor, indulgent și puțin 
idilic. Nici vorbă de așa ceva. »

Așa îneît se observă aici, șl peste tot 
la Sadoveanu, desfacerea unul spațiu al 
densității, al ponderii și al rostului, de un 
altul al fragilității, al hazardului, al pier
derii rostului. Al pierderii minții! Mintea 
omului nu-i făcută pentru aprindere, 
dezechilibru și pierdere, iar cine nu înțe
lege aceasta, indiferent de frumusețe^ 
„motivării", să nu aștepte, din parted 
scriitorului, vreo legitimare, ta plan su
perior, a înfrîngerii sale. N-ar fi o exa
gerare să spunem că buzduganul Ducăi- 
Vodă abătut spre capul freneticei beiza
dele, cu mințile aprinse de „dragoste" 
fără măsură, este susținut, chiar dacă nu 
la prima vedere, de mina pedepsitoare a 
autorului însuși.

Altă polaritate sadoveniană, structurînd 
în tensiunea termenilor ei universul căr
ții, o constituie opoziția (relativă) dintre 
fastul liniștit al scrierii și conținutul foar
te dur al celor ce sînt scrise. Răscumpă
rate prin scriere. Mina scriitorului nu șo
văie și nu tremură afectiv cînd simte sub 
puterea ei scenele cele mai sîngeroase, 
potrivite cu asprimea vremurilor și cu ne
păsarea la afecte a istoriei. Grija ei cea 
mare este să conducă fraza cu blîndă au
toritate, atît de sadoveniană, spre un li
man al expresivității elegante. Nimic nu 
este oribil, nimic nu pare „urît" cînd to
tuși lucrurile de care dă seama, infailibil 
de precis (și de „realist") fraza scriitoru
lui tind să se înscrie categoriilor amintite. 
Cu neasemuită frumusețe și magnific 
„stil" se relatează, ce mai vorbă, lucruri 
înfricoșătoare cum ar fi scenele de tortu
ră a celor necredincioși domniei, apoi în
deletnicirile călăului Buga sîrbul și atîtea 
altele. Sadoveanu nu uită nici o clipă, ori- 
cit ar fi ea de cumplită, să scrie ca Sa
doveanu.

„Artistul (zice Th. Mann) e înrudit cu 
principii întrucît duce, ca și ei, o existen
ță reprezentativă. Ceea ce e etichetă pen
tru prinți e pentru artist înalta îndatori
re a formei". “r"

CUMPĂNIREA după un criteriu 
stabil, și nu obligatoriu ideal 
(scriitorul privind cu destulă re
zervă cuvintele pretențioase, cu 

înțeles exclusiv), stîrnește în așa măsura 
prețuirea respectuoasă, după cum aban
donarea sănătoasei deprinderi stîrnește în 
așa măsură scepticismul ironic, încit nu 
va fi de nici o mirare să se constate (în 
Zodia Cancerului) insinuarea unei ambi
guități pline de dubiu în privința îndrep
tățirii unor acțiuni și atitudini ce păreai?, 
mai spre început, că întrunesc întreaga 
adeziune, cel puțin sentimentală, a auto
rului. Antipatiile și simpatiile neted afir
mate încep să se clatine, cuprinse de un 
fel de amețeală a nesiguranței, a dubiu
lui, a stării de echivoc. Cauza Ducăi- 
Vodă nu mai pare atît de rea și nici a 
inamicului său neînduplecat, prea neîn
duplecat, atît de bună. Accentele se 
schimbă încet dar cu suficientă claritate 
și pe neprevăzute, nu și pe ne-pregătft ■ 
lăuntric, rivalii iși cam modifică locurile 
în ceea ce se poate numi spațiul de le
gitimitate al romanului.

Și se înțelege din ce în ce mai puțin 
ce „vrea" unul, cel de care păream edifi
cați ca fiind atașat polului pozitiv, și dia 
ce în ce mai mult ce „vrea", cu temeini
că judecată, al doilea, cel ce păruse lim
pede atașat polului negativ în sfera pre
ferențială a scriitorului. Neastîmpăraru’. 
fiu al domnului mazilit se cumințise con- 
strîns de strategia înfruntării noului dmn.i 
spoliator și această cumințire de bun au
gur, potrivită maturității conștiente, îi ho- 
tărîse locul dinții, la distanță. în ierarhi? 
meritului și a virtuții morale, și iată că 
tocmai ea, virtutea definitivă, începe- să 
dispară, lăsînd locul unei vertiginos •- 
curse a discreditării. Dușmanul său, ini
țial și al cititorului, acționează în schimb 
cu mai mult temei și cu-minte. Sadov. •>- 
nu ia act de subtila metamorfoză și în 
virtutea criteriului său fundamental, pr— 
țuirea înțelepciunii, nu ezită să o interio
rizeze, să o asimileze „tonului" narațiunii

Participativ în unele capitole (biv- ..vi
tele ospețe nu fac excepție, se înțelege), 
comprehensiv în altele (convorbirea Ia o 
partidă de șah dintre sultan și abatele de 
Marenne), tonul scade vizibil din volumul 
participării în relatarea actelor neințelep-



Tot primarul ne dă o altă veste care 
ne ridică sufletele deasupra crestelor : 
constructorii vor desface bîrnă cu bîr- 
nă, scîndură cu scîndură, Casa de la 
Bradu-Strîmb, și o vor reconstrui, la 
timpul potrivit, întrutotul așa cum 
arăta ea în vremea stăpînului său, dea
supra apelor... Doamne, mă întreb, pu- 
tut-au avea acolo, sub munte, în luptă 
cu capricioasa rocă, gînd mai sacru și 
mal înalt muncitorii aceștia ? Iar mai 
tîrziu, — știu eu ? — cineva, unul din
tre ei sau din copiii lor, vor așeza „pu
țin pieziș" peste val un brad fie și cu 
„toate semnele bătrîneții", avînd în 
cetini „smocuri de barba caprei", dar 
care să înfrunte oricînd „toate urgiile 
în această vale larg deschisă". Căci pe 
Valea Frumoasei totul se poate întîm- 
pla. Chiar și „atunci cînd n-om mai fi 
noi".-

în fața primăriei din Șugag — un 
pom mai strîmbuț, „mai muntean", 
dar gemînd de fructe. „Ce mere since- 
| !“, izbucnește poetul Ion Mărgineanu 
A>rr-o metaforă improvizată ; îmi place 
și o rețin, eu însă mă gîndesc la oa
meni, la frumoșii dascăli și copii de 
care abia ne-am despărțit la căminul 
cultural.

Suim spre hidrocentrala Gîlceag, 
drumul de acum cincisprezece ani a 
rămas la cîteva zeci de metri .mai jos, 
șerpuind neajutorat pe lîngă apa Sebe
șului ; în curînd — nici urmă de el ! 
Gospodărește, fără pripă, geologii, in
ginerii, încă mai studiază, pe îndelete, 
nenumăratele întrebări pe care le pune 
clinul, roca, pădurea. La amiază, exact 
la ora 12, trecem pe lîngă : „Masa Uria
șului", superbă sculptură suprarealistă 
realizată la îndemîna vulturilor numai
de geruri, ploi, vînturi, secole. Borna ne 
Indică: pînă la Novaci — 98 km. Pe 
aici veți trece voi, copii ai viitorului, 
neștiind cu ce preț am alcătuit noi toa
te aceste uzine și drumuri, ba uneori 
am și suferit, iar eu nu voi fi apucat 
pînă atunci, pesemne, să vă las cartea 
pe care am numit-o, drumețind de o 
viață, România tinără... „Colonia Tău va 
rămîne sub apă" mi se spune. „Și școa
la aceea", adaugă altcineva. Tînăr, ti
mid și tăcut, poetul Gheorghe Dăncilă, 
de fel, de sub locul numit „Apărata", 

■"țâtul Răchita, se întoarce cu gîndul la
Șugag : „Părerea mea și-a tuturora : / 
Primatul nouă ni-i ca... Sora". încol
țește un zîmbet iar munții continuă să-și 
prăvale mărețiile peste noi. Despre acest 
poet tînăr sunt convins că vom mâi auzi 
și regret că dintr-un „smoc" de poezii 
pe care i le-am smuls nu pot reprodu
ce aici decît una singură :

Valea Frumoasei 
Urc dealurile luminări de ceară 
In toamna ce domnește peste văi 
Natura-i gravă, ia arămi lucrată 
re-acest pămuH blagoslovit de zei.

„Poruncile" de Ia Șugag...

E liniște albastră pe Frumoasa 
Și apele duc murmurul lor pur 
în turme limpezi ce doresc cîmpia 
Visind la munții mîndri dimprejur.

Sus, iui văzduh de zbor și de-mpăcare 
Și ca acasă ne simțim aici.
Părinții daci trecură pe pădure
Și frunzele li-s ținte din opinci.
Cătam cu ochii — baci din Miorița
Spre coaste mari. Pc-ngustele cărări
Vom aștepta ca noaptea să apară, — 
Că stelele sint urme de miori.

Luc îmi amintește că printre cele 
cîteva zeci de cuvinte rămase cu certi
tudine de la daci se numără și brad, 
brîndușă, copil, cătun, măgură, căciulă, 
gorun, pîrîu, stâncă, genune, vatră... 
Da, Luc, adaug amar, dar tot de la ei 
ne-au rămas abure, groapă, lespede, 
scrum... Apa Sebeșului e limpede ca 
rouă, pescari răzleți pîndesc păstrăvul. 
Cu lipanul nu știu ce s-a mai întâm
plat. „Locomotive" ciudate și iniei, ne
cunoscute mie, duc război vajnic ici 
colo cu muntele, cu stâncile, cu abrup
tele maluri. Oamenii construiesc dar și 
cercetează fără întrerupere.

Traversăm podul, apoi, călăuziți de 
gazde, străbatem cele cîteva sute de 

metri ai uriașului tunel („torchetat", 
ni se spune), printre „citre", uriașii co
loși de fier care au susținut înaintarea 
minerului, și trebuie șă ne oprim în 
fața unor uriașe porți de aramă care 
adăpostesc turbinele de la Gîlceag.

Unde ești, Făt-Frumos, să arunci buz
duganul și să ni le deschizi ? „Făt-Fru
mos" este un tînăr potrivit la statură, 
stăpîn pe gesturi și pe cuvinte, este ori
ginar din Laz, satul renumitei pictorițe 
pe sticlă, vestită și în cusături și țesă
turi străvechi, Maria Poenaru, în casa 
căreia am fost oaspeți, minunîndu-ne 
de icoanele pe sticlă, prin care ea con
tinuă tradițiile familiei, începute de 
înaintași încă de pe la 1700... Tînărul 
nostru ghid, originar din Laz cum spu
neam, are parcă și un nume predesti
nat : Sorin Rîureanu. Ne explică destul 
de clar, în uriașul palat-grotă al turbi
nelor, de la ce înălțime cade apa, com
plicatul ei sistem de aducțiune, moder- 

. nitatea întregii aparaturi, „gingășia" cu 
care trebuie să ai grijă de fiecare piesăj 
de fiecare amănunt, declanșarea și for- 

,ța megavaților, cîți consăteni sunt ple
cați la înalte școli pentru a se întoarce 
specialiști de mare calificare. Vorbește 
cumpănit, gospodărește, fără „exclama
ții", a participat la multe lucrări de pe 
Vale, îmi strecoară printre altele, „am

--Ș 
auzit de dumneata", nu privește la cele 
din jur ca la o minune cum privesc eu și 
ține să ne prezinte pe tovarășii săi de 
„schimb" care se găsesc undeva sus, în 
fața noastră, sub tavanul palatului sub- 
pămîntean, în camera de comandă: 
Stoian Iulian, Costea Ion, Barbu Si- 
mion, Barta Teodor. Poate mi-a scăpat 
vreun nume, carnețelul meu pitic este 
și așa plin de semne aproape indesci- , 
frabile, să fiu iertat. ;

Prin sistemul energetic de pe Valea 
Sebeșului se va asigura un surplus de 
apă potabilă și industrială unor orașe 
ca Alba Iulia, Cugir, Sebeș, Blaj, Me- ' 
diaș, vor fi oferite condiții prielnice 
unor baze piscicole și de irigare a cî- j 
torva zeci de mii de hectare. Chiar dacă j 
astăzi Valea Sebeșului arată ca un ne- 
sfîrșit șantier — ne spune Sorin Rîu
reanu —, la sfîrșitul tuturor lucrărilor 
va deveni unul dintre cele mai frumos 
așezate noduri hidrotehnice ale Româ
niei, una dintre cele mai atracțioase 
zone turistice.

Simplu. Muncitorește, țărănește dacă 
vreți. Cum ne spunea consăteanca lui 
Sorin Rîureanu, Maria Poenaru din 
Laz : Eu le-am zis domnilor de la 
București că nu le pot povesti altceva 
decît ce fac mîinile mele, dacă vor alt
ceva, să-mi scrie ei și eu să citesc, că 
la alta nu mă pricep... Hîtru spus, mai 
ales că am auzit că ar ști și o mulțime 
de cîntece.

Mai aflu, tot aici, că sunt în studiu, 
— sau proiectate de pe acuma poate — 
și alte lucruri, cum ar fi de pildă „eco- ' 
nomisirea" căderilor de apă, refolosi- 
rea lor printr-un complicat sistem de 
repompare. |

Citisem de altfel undeva că prin îm
plinirile hidroenergetice ale Sebeșului se 
va putea asigura, fără să se micșoreze 
producția de energie electrică, un sur
plus de cincizeci de metri cubi apă pe 
secundă în bazinul Mureșului inferior 
în ipoteza apariției unei secete prelung 
gite. Aceasta ar-putea apăra de secetă 
peste 109.000 hectare de teren agricoL 

Dacă industrializarea, chimia sunt 
proză și nu pot îmbrăca straiele poeziei, 
scria în urmă cu ani un strălucit poet 
contemporan a cărui poezie nu o am 
la îndemînă, atunci să devină ele poe
zia mea. 1

Privesc înălțimile palatului subteran, 
știu că altele sunt și cioplite pe întreaga 
Vale și mă gîndesc cu încăpățînare că 
musai trebuie să i se spună, în între
gime, Valea Frumoasei.

Să mă contrazică cine va trece pe aici 
peste cîțiva ani, chiar și peste cinci
sprezece, la început de octombrie poa
te. Cînd eu știu că nu voi mai fi.

Tiberiu Utan ] 
octombrie 19"0 .1
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Sadoveanu și teatrul

ieșene. Noul 
derivă din 

ale revistei, 
sint cooptați

ADOVEANU nu a fost ceea ce se 
cheamă „un om de teatru", deși 
a conuos uestinele Teatrului Na
țional ain Iași intre 1910—1919 șl 

a participat vreme ue un sfert de veac la 
diferite Comitete de lectură. Istoricii tea
trului privesc sentimental perioada direc
toratului său. Sadoveanu e instalat direc
tor într-o perioadă de criză a teatrului 
românesc : criză administrativă, financia
ră, dar mai ales de autoritate și de orgo
liu. Sadoveanu prelungește asupra Tea
trului Național ain Iași prestigiul „Vieții 
Românești", consfințind supremația inte
lectuală a revistei asupra întregii mișcări 
culturale 
teatrului 
rectoare 
tori 
de lectură și administrație. Sadoveanu im
pune actorilor. „Prin aptitudinile sale, 
tactul, prudența, cunoașterea aprofundată 
a psihologiei artistului [...] și mai alea 
prin blîndețea sa, a reușit a îndruma ins
tituția pe o cale de progres, așa cum 
demult nu s-a pomenit, atît moralicește, 
prin introducerea unui repertoriu select 
și modem, cît și materialicește, rețetele 
serale crescind simțitor" — stă scris în 
memoriul adresat, în 1911, de întregul 
personal al teatrului, Ministerului Culte
lor și al Instrucției publice („Manuscrip- 
tum“ nr. 3 din 198J, D. Ivănescu, Mihail 
Sadoveanu în ipostază de traducător). Ac
torii cer men jnerea lui Sadoveanu în 
postul de airector, semn că noua lege a 
teatrelor nu înuepărtase cauzele crizei: 
„...vă rugăm dar, domnule ministru, să 
binevoiți a lăsa și pe viitor pe domnul 
Sadoveanu în mijlocul nostru" (idem). 
Ministrul Constantin C. Arion hotărăște, 
la 12 ianuarie 1911, râmînerea Iui Sado
veanu în func,ie. Termenii rezoluției con
firmă încercarea anonimă de înlocuire a 
prozatorului la conducerea Teatrului Na
țional : „Domnul M. Sadoveanu va rămî- 
ne director nu pentru că oer artiștii, dar 
in vederea marilor sale merite literare și 
pentru că apreciem că își face datoria" 
(s. n.).

program al 
principiile di
al căror men- 
in Comitetele

M. Sadoveanu își face, în adevăr, dato
ria: calmează spiritele în teatru, readuce 
echilibrul bugetar al instituției, atrage 
publicul de toate categoriile. La moartea 
lui Caragiale obține de la soția aceluia, 
Alexandrina I. L. Caragiale, ridicarea in
terdicției dictată în urma unui diferend de 
dramaturgul însuși (nemulțumit de inco
rectitudinea financiară a administrației, 
Caragiale interzice reprezentarea pieselor 
sale pe scena ieșană). în deschiderea 
stagiunii 1912/1913 se reprezintă întreaga 
lui creație dramatică. Politica lui Sado
veanu e culturală în sens larg. Teatrul 
dobîndește prestigiu local, dar reprezen
tațiile nu se ridică la un nivel artistic 
deosebit. Actorii se arată nemulțumiți de 
condiția provincială a teatrului din Iași, 
închis în perimetrul orașului. Aglae 
Pruteanu cere Teatrului Național din 
București distribuirea rolului Ofeliei. 
resimțind nevoia unei confruntări artistice 
reale. Cererea ii este refuzată. în 1915 
Sadoveanu și Ibrăileanu adresează un me
moriu ministrului I.G. Duca, motivîndu-și 
refuzul de a primi turneul Teatrului Na
țional din București : „Venind la Iași, 
trupa bucureșteană, cu prestigiul ei și cu 
mijloacele ei de montare, reprezentațiile 
Societății dramatice ieșene vor fi reduse la 
un minimum care poate primejdui bunul 
ei mers..." (I. Massoff, Teatrul românesc 
vol. V, p. 83, Ed. Minerva 1974). în fine, 
în numărul 14 al revistei „Teatrul", Enric 
Furtună deplînge, în spirit provincial, ig
norarea valorilor ieșene în presa capita
lei : „Nimic nou sub soare : orlcît artiștii 
din Iași [...] ar fi fost gratificați, de pre
sa din București, ca «actori de provin
cie» ; oricît aceeași presă a... tăcut asupra 
jocului minunatei noastre artiste Aglae 
Pruteanu — e bine s-o spunem cu glas 
tare, așa ca să fim auziți : avem artiști 
în Iași".

Teatrul românesc e în mîna scriitorilor 
și literaților, fapt care duce la o perioadă 
de Înflorire a dramaturgiei naționale, dar

Colocviu despre
■ JURIUL competiției din cadrul 

Colocviului despre arta comediei, 
Galați, 26 octombrie — 2 noiembrie, 
a hotărît să distingă drept cel mai 
bun spectacol Bocet vesel pentru un 
fir de praf rătăcitor de Siito Andrăs 
(Teatrul dramatic Galați) și să 
acorde premiul special al juriului 
spectacolului îmblinzirea scorpiei 
de Shakespeare (Teatrul Tineretului 
din Piatra-Neamț).

Cea mai bună regie și cea mai 
bună scenografie au fost conside
rate cele ale spectacolului Paradis 
de ocazie de Tudor Popescu, reali
zat la Teatrul „Ion Vasilescu" din 
București — semnatari : Alexandru 
Tocilescu, Franțois Pamfil.

O diplomă pentru regie a obținut 
regizorul Iulian Vișa pentru Iniblîn- 
zirea scorpiei. 

și la o desincronizare a mișcării teatrale 
românești în raport cu evoluția artei spec
tacolului în Europa începutului de secol. 
Spectacolele „de regie", inaugurate sub 
directoratul lui George Diamandy, displac 
lui L. Rebreanu și V. Eftimiu, care des
coperă, la noi, dilema text-spectacoî, op- 
tînd pentru condiția de vasalitate a re
prezentației (I. Massoff, Teatrul româ
nesc vol. V, Ed. Minerva, 1974). Privit ea 
„tribună", teatrul studiază retorica și de
clamația. Nu e o artă, ci un apendice al 
dramaturgiei.

La inițiativa lui Sadoveanu apare la 
Iași publicația săptămînală „Teatrul", care 
înlocuiește programele de spectacol. Re
vista apare in redacția lui G. Topîrceanu, 
M. Sevastos și C. Săteanu și e o anexă a 
„Vieții Românești". Obligîndu-se a oferi 
publicului programul spectacolelor săptă- 
mînale și rezumatul pieselor ce se joacă 
pe scena Teatrului Național, revista publi
că schițe și foiletoane satirice, reportaje 
lirice, sonete, poezii umoristice pe care și 
le dedică reciproc George Topîrceanu și 
Demostene Botez. Apar cu totul 17 nu
mere, cel dintîi la 21 octombrie 1912. ulti
mul la 17 februarie 1913. începînd cu nr. 
14 se publică și amintiri de teatru, și pro
filuri actoricești. Anicuta Cîrjă publică șl 
ea însemnări privind condiția scenei.

Publicația e patronată de M. Sarlovaanu. 
caire-i acordă o subvenție de 16 000 lei, 
necesară tipăririi a 16 numere. Tentat de 
„joaca" grupului de la „Viața Româneas
că", publică sub semnătură comedia ama
ră intr-un act Un mic incident („Teatrul" 
nr. 10 din 25 decembrie 1912).

ACTIVITATEA de dramaturg și de 
traducător a lui Sadoveanu e mai 
puțin cunoscută deși prezintă inte
res. Cea dinții piesă reprezentată 

(19 ianuarie 1912, vezi Arh. St. Iași, col. 
„Foi volante", programe de teatru, stag. 
1911—1912, f. 4 și 73) Ziic(le) vesele după 
război e o prelucrare după comedia 
lui Eugene Labiche Les vivaeitcs du capi- 
taine Tic, cu note lirice și realiste proprii 
prozei sadoveniene. Acțiunea e localizată 
în România anului 1877, dar copiile dactilo
grafiate păstrate atestă mai multe versiuni 
de spectacol, adaptate conjuncturilor poli
tice. Amuzantă e atribuirea paternității 
piesei : la premieră, în dreptul autorului 
se trece „anonim". Programul spectaco
lului atribuia textul „unui călugăr de 
la Mănăstirea Neamț". Un an mai tîrziu, 
revista „Teatrul" (nr. 16 din 10 februarie 
1913) anunță reluarea reprezentațiilor cu 
Zile vesele după război, „comedie origi
nală în trei acte de ***“. în fine, în Cu
vîntul înainte, la deschiderea stagiunii 
1913—1914 (col. „Foi volante", programe 
de teatru, stag. 1913—1914, f. 3), Sadovea
nu consideră piesa o prelucrare : „Cîteva 
localizări se pot adăugi la acest ciclu de 
lucrări originale și traduceri în versuri ; 
Floarea de răsură, comedie în două acte ; 
Ziua Dochiei, comedia intr-un act de au
torul altei prelucrări cunoscute Zilele 
vesele după război".

Ziua Dochiei se reprezintă la 12 octom
brie 1913 în spectacol-coupe cu drama lui 
St. O Iosif Zorile (col. *Foi volante", 
stag. 1913—1911, f. 62). Piesa e mențio
nată de N. Barbu sub titlul De ziua ma
mei (Momente din istoria teatrului româ
nesc, Ed. Eminescu, 1977, p. 157), formă 
în care Sadoveanu o anunță, probabil, in 
repertoriul stagiunii 1910. Nu s-au păstrat 
copii ale manuscrisului după care s-a 
montat spectacolul. O prelucrare este și 
Irozii (Vicleimul), „refăcută în haina su
fletului popular de D-nii Mihail Sadovea
nu și Sandu Teleajen" după versiunea lui 
G. I. Teodorescu. Textul de regie păstrat 
în arhive indică și cițiva interpret! ai 
spectacolului [Doroșcanu, Codrescu, (St.) 
Dăncinescu, N. Botez, (C.) Sava, Silvia 
(Ionașcu), (M.) DavidogluJ. Text ritualic, 
Irozii are o puternică amprentă folclorică. 
Intervențiile lui Sadoveanu și Sandu 
Teleajen sint greu de detectat, „arhaiza- 
rea" limbajului fâcîndu-se în context 
lingvistic vechi. E probabil că autorii au 
îndepărtat imixtiunile lexicale moderne, 
curățind în același timp „poezia" textului.

arta comediei
Cel mal buni interpreți au fost 

declarați : Tamara Buciuceanu-Bo- 
tez (in Paradis de ocazie), Mihai 
Mihail și Mitică Iancu (Bocet ve
sel...). Au fost menționați, la același 
capitol, Ștefan Radof (Sfîntul Mitică 
Blajinu de Aurel Baranga — Not- 
tara) și Ștefan Tapalagă (Zăpăcitul 
de Moliere — Teatrul de Comedie). 
Cel mai bun rol episodic : Tora Va
silescu (Infidelitate conjugală de 
L. Zorin — Bulandra) și Eugen Ra- 
coți (Zăpăcitul). Au mai fost men
ționați actorii Sanda Maria Ulmeni 
(Galați), Constantin Guriță (Not- 
tara), compozitorul Paul Urmuzescu 
(muzica la Zăpăcitul) și Ștefan Ta- 
palăgă, realizatorul mișcării scenice 
la același spectacol.

Mihail Sadoveanu (x) in mijlocul actorilor de la Teatrul Național din lași - 1910

S-au păstrat, de asemeni, două tradu
ceri la care Sadoveanu a lucrat cel puțin 
parțial : Hamlet, în tălmăcirea lui Grigore 
Manolescu, revizuită de Sadoveanu, și 
Corbii de Henri Beque, predată comitetu
lui de lectură la 22 august 1915. Textul 
traducerii după Hamlet s-a păstrat în va
rianta inițială semnată de Sadoveanu și 
Gr. Manolescu. Spectacolul s-a realizat 
după 1935, iar pe afișele de premieră și 
in programul de teatru Sadoveanu apare 
traducător unic. Textul comediei Corbii 
e reprodus integral în nr. 3/1980 al revistei 
„Manuscriptum", dimpreună cu o prezen
tare de D. Ivănescu. Spectacolul nu s-a 
realizat.

Neamul Șoimăreștilor e o dramatizare 
a romanului Șoimii, scrisă în colaborare 
cu Mihail Sorbul. Acțiunea se axează pe 
romanțul sentimental. In speranța con
centrării dramatice, Sadoveanu își asocia
ză un dramaturg. Excelent constructor de 
piese, M. Sorbul și-a dat seama că mate
ria nu se pretează la o compoziție dra
matică. Eposul e copleșitor și autorii sint 
constrînși să-i dea o structură baladescă. 
Și așa rămîn destule inconveniente pentru 
o montare în decor realist (sînt indicate: 
8 spații de joc), așa cum o cer notele 
premergătoare fiecărui tablou. Piesa s-a 
reprezentat în stagiunea 1934—1935. Difi
cultatea vine, la montare, din succesiunea 
rapidă a tablourilor cu amplasare schim
bată : cadrul realist e indispensabil, în 
cîteva tablouri, atmosferei.

Glasul lui 
Sadoveanu

■ Mergeam pe căile 
umbroase, de o năvalnică 
asprime dar și de o blîn- 
dețe neînchipuită ce brăz
dează armonios legendara 
Țară de Sus și, vorbind pe 
îndelete cu oamenii, am în
țeles că pentru toți, de la 
fetița de școală, ghid ad- 
hoc al unui străvechi mo
nument de artă și istorie, 
pînă la bătrînii care zări
seră, fie și de departe, si
lueta masivă a scriito
rului. Sadoveanu continuă 
să existe cu adevărat, sfi- 
dîndu-și destinul lumesc, 
inevitabil limitat, și, ală
turi de el, continuă să tră
iască, de asemenea cu a- 
devărat, în ciuda eviden
telor restricții ale ficțiu
nii, Jderii, Vitoria Lipan, 
Ancuța cea minunată, co

piii, pescarii, vînătorii și 
oștenii Măriei Sale. Prin- 
tr-o uimitoare și simboli
că confuzie colectivă, 
Sadoveanu părea a nu-și 
fi părăsit nici o clipă 
locurile operei și vieții 
sale, locuri păstrate cu 
venerație de urmași, iar 
la ceasul amurgului, în li
niștea deplină Și parfuma
tă. din amintiri începea să 
răsune glasul celui care 
ca nimeni altul a urmat 
strania cadență emines
ciană din Sara p? deal, 
Luceafărul, Revedere, Ce 
te legeni.

■ Am avut prilejul, în 
aceste săptâmini și zile, 
să reascultăm memorabi
le înregistrări : Sadovea
nu citind din opera sa sau 
din poezia eminesciană. 
Cită dreptate avea Tudor 
Vianu considerînd că cine 
l-a auzit recitind pe auto
rul Baltagului apreciază 
mai bine strălucitoarele 
puteri care trăiesc în lim
ba română ! Cinstind ma
rele eveniment al toamnei 
1980, radioul a difuzat nu
meroase emisiuni Sado- 
veanu in ciclurile de is
torie și critică literară, la 
Radioșcoală, la Fonoteca 
de aur, în transmisiunile 
de teatru sau versuri, la 
Tribuna muzicală.......Cel
mai contemporan dintre 
contemporani", creatorul 
despre care G. Călinescu 
spunea că este „capabil să 
împingă porțile de bronz 
ale viitorului", a stat con

Pentru cursivitatea epică și conflictuală, 
autorii concentrează materia în secvențe 
de realism liric, alternate cu tablouri dra
matice dense, rezolvate în manieră ro
mantică. Figurile centrale (Tudor Șoima- 
ru, Magda Orheianu, Stroe) sînt concepu1 
te de asemeni în manieră romantică. 
Acționate de pasiuni devastatoare, locuite 
de demoni ai afectelor ori voinței, perso
najele acționează previzibil, deși cu pate
tism înalt. Aparițiile secundare au mai 
mult relief, dar aparțin unei alte convenții 
teatrale, de unde și nota artificială a în
tregului.

Cadrul istoric e privit din unghi social. 
Luptele intestine din Moldova lui Vodă 
Tomșa se rezumă la problema înstrăină
rii pămînturilor răzășești. Ideea e realistă, 
în fond, dar, așa cum decurg înfruntările 
dramei, mișcarea de forțe, puse în acțiune 
pentru îndreptarea cauzei dintre un râzăș 
și un boier, Dare deplasată. Piesa merită 
cel puțin atenția ce se acordă lucrărilor 
dramatice ale lui Iorga, fiindu-le supe
rioară în concentrare dramatică, bine 
ritmată epic, lirică la modul sadovenian.

Textele originale, prelucrările șf loca
lizările, traducerile lui Sadoveanu merit? 
strădania de a fi adunate în volum. Fără 
a releva un dramaturg, ele dau imaginea 
unui domeniu necercetat al creației sado
veniene. X.

Val Condurache

stant în atenția redacto
rilor și a colaboratorilor 
radiofonici, multe dintre 
contribuțiile acestora dis- 
tingîndu-se prin forța lor 
evocatoare și prin semni
ficație. Fiecare al cinci
lea locuitor al României 
are la îndemînă un exem
plar Sadoveanu, iată un 
amănunt statistic de care 
radioul a ținut, în fond, 
șeama atunci cînd aproa
pe zilnic a făcut din re
trospectiva Sadoveanu un 
eveniment marcant al 
actualității.

■ Și la televiziune, prin 
Moștenire pentru viitor, 
prin rubrici înscrise în su
marul diferitelor emisiuni, 
prin incursiunea în Dum
brava minunată realizată 
duminică de Micul ecran 
pentru cei mici (cu foarte 
plăcuta prezență a mini- 
actorilor Medi Marines
cu, Lupușor Văleanu sau 
Laurențiu Iordache. reu
niți intr-un antrenant 
spectacol condus de Ale- 
cu Po novici), creația sa- 
d.oveniană s-a bucurat de 
atentie și prețuire, punc
tul maxim al programului 
t.v. fiind marți seara emi
siunea Sadoveanu — scri
itor național și popular.

■ Realizată de Mihaela 
Macovei, retrospectiva tv. 
a adus în studio pe cîțiva 
dintre reprezentanții scri
sului românesc actual ce 
au caracterizat liniile de
finitorii ale unui destin li
terar de excepție. Astfel,



Cinematografia 
sadovenianâ

văd. Și tot ce vedeam puneam 
ca un reporter". în fond, cam 
el cu toate povestirile lui. 
în Nopțile de Sînziene caracte- 
era încă mai izbitor. Povestea

INT puține operele literare care 
să se preteze așa de bine la ecra
nizare ca scrierile lui Sadoveanu. 
Toate operele sale sînt filmice. 

Țin minte cum, odată, îi spuneam lui
Conu Mihai ce film extraordinar s-ar 
putea face din romanul său Nopțile de 
Sînziene. „M’da" zise el ; „mai ales că 
atunci cînd scriam această carte, mă măr
gineam să - - — ■ 
pe hîrtie, 
așa făcea 
N tunai că 
rul vizual _ . __
este o dramă, lupta pentru viață a unei 
păduri milenare. Pădurea aceea niciodată 
nu fusese tăiată. Creaturile care o locuiau 
se opuneau, iar printre ele. cu drepturi 
egale, o colonie de țigani. De ani și ani, 
nici un proprietar nu-i clintise din k>c. 
Iar ultimul proprietar le ținea partea și-i 
iubea ca pe copiii lui. Și se bucura, acri, 
straniu „boier", că la fel ca dînsul. ano
timpurile, vinturile, ploile, precum și toa
te ființele codrului, zădărniceau manevrele 
comerciale ale franțuzului, adică ale unei 

•stihii, și ea cu suflu puternic, suflul vin- 
tului... capitalismului mondial. Și-i spu
neam lui Conu Mihai ce momente cine
matografice tulburătoare se puteau obți
ne din acea luptă mitologică între cele 
două stihii, unde niciodată nu știai dacă 
izbînzile sau înfrîngerile erau produse de 
aranjamente omenești sau erau un „fă
cut" al zeilor. Acest film trebuie neapă
rat să-l facem.
r. Ibrăileanu a descoperit și a explicat lim- 

Jfede caracterul acesta vizual al minții lui 
nSadoveanu. Toate lucrurile din lume : 
stihii, anotimpuri, certuri, mici și mari re
voluții istorice sau necazuri private, toa
te, absolut toate, Sadoveanu le „privea" 
ca pe niște peisaje, ca pe niște priveliști 
deopotrivă fizice și morale. Prin ele, prin 
aceste vederi frumoase, Sadoveanu își co
munica gîndurile. Orice descriere de na
tură era, la el, o confidență. Sadoveanu 
a practicat și, în mare măsură, a creat 
realismul liric, oricît (zicea Ibrăileanu), 
„orient aceste două concepte s-ar bate cap 
în cap". La el, gîndirea, simțirea sînt pri
veliște. De aci caracterul intens vizual al 
tehnicii și al creației 
tatea, vocația pentru 
film.

O vocație pe care 
grafiei românești n-a prea răsfățat-o. Dar 
viitorul o va semnala cineaștilor români 
drept primă datorie. Din trecut ne reamin
tim, totuși, Baltagul, sau Ștefan cel Mare, 
filme respectuos sadoveniene. Sadoveanu 
nutrea o adevărată pasiune pentru voie
vodul Ștefan. De hatirul lui a făcut ce 
nu făcuse pentru nimeni și n-avea să mai 
facă pentru nimeni vreodată. A scris o 
carte de pură istorie, de istorie, pe care 
o citesc studenții exact ca pe lorga, Giu- 
rescu sau Xenopol. El a socotit la un mo
ment dat că Ștefan cel Mare e Drea mare 
pentru a fi „romanțat". Calitățile Iui sînt 
legendă, epopee, istorie fără „ficțiune" 
literară. Cei doi autori ai filmului, Cons
tantin Mitru și Mircea Drăgan, au avut 
meritul să înțeleagă asta. Au priceput că 
a-1 descrie patetic pe Ștefan înseamnă a 
relata, cronicărește, ce a făcut. Fantele 

■Wffre să oglindească în întregime mintea 
voievodului, vremurile de atunci, proble
mele care se puneau și care, la rîndu-le, 
ele se oglindeau în mintea și faptele 
voievodului. Sadoveanu, care avea un

sale. De aici afini- 
exprimarea prin

trecutul cinemato-

Paul Anghel a relevat 
specificul național al ope
rei marelui povestitor, in
sistând asupra felului, cu 
totul original, în care Sa
doveanu a meditat asu
pra devenirii și stabilită
ții lumii, a lumii din ve
chime și contemporanei
tate. Strălucirea literaturii 
istorice sadoveniene a 
fost, apoi, evidențiată de> 
Zoe Dumitrescu-Bușulen- 
ga, în timp ce Șerban 
Cioculescu a glosat pe 
marginea întilnirii în 
creația sadovenianâ a spi
ritului arhaic și a celui 
umanist, iar Nicolae Ma- 
nolescu a subliniat actua
litatea și modernitatea 
Cărților, aproape 100 la 
număr, prin care litera
tura noastră, datorita lui 
Sadoveanu, se înscrie în 
rîndul valorilor reale ale 
umanității. Scrise și ros
tite cu emoție și venera
ție, eseurile semnate de 
Fănuș Neagu șl Ana Blan- 
diana, poemele lui Radu 
Boureanu, Tiberiu Utan 
și Nicolae Labiș au între
git, alături de înregistrări 
păstrate în fonoteca de 
aur (G. Călinescu sau Al. 
Philippide), liniile unui 
portret spiritual cu adevă
rat remarcabil. Milioanele 
de telespectatori au avut 
rarul privilegiu de a ve
dea sau revedea, grație 
cîtorva Imagini din filmo
teca de aur, chipul scri
itorului, privirea sa stră
luminată de gînduri, surî- 
sul reținut și repedea miș

care a mîinii înscriind pe 
hîrtie cuvinte la care ne 
întoarcem și ne vom în
toarce mereu. Departe de 
a fi fost epuizat prin ase
menea contribuții critice 
și documentare, miracolul 
Sadoveanu continuă să 
țină trează conștiința în
tregii noastre națiuni. S-a 
născut și a copilărit în 
anii în care Eminescu, 
Creangă, Caragiale, Ma- 
cedonski își scriu operele 
lor fundamentale. A stră
bătut cu un pas sigur, re
gesc, mai bine de jumăta
te din secolul în care 
trăim. Timpul a lucrat în 
favoarea sa și din mii de 
file s-a ridicat un monu
ment durabil, semeț, ne
clintit, ducînd spre zarea 
de foc a viitorului mesa
jul unei nobile sensibili
tăți și gîndiri. Un singur 
regret în urma vizionării 
emisiunii t.v. de marți 
seara : absența din sumar 
a unor cît de scurte amin
tiri sau evocări ce ar fi 
putut veni din partea ce
lor ce l-au cunoscut pe 
Sadoveanu, din partea 
celor ce i-au fost alături 
în diferite împrejurări.

■ Zilele Sadoveanu din 
această toamnă au fost, 
după zilele Arghezi din 
primăvară, evenimente ale 
programului Radiotelevi- 
ziunii noastre.

Ioana Mălin

Cadru din Baltagul, ecranizare după romanul lui Mihail Sadoveanu, în regia lui Mircea 
Murețan (1969)

simț istoric inegalabil, simțea că Ștefan 
fusese pe vremea lui singurul om politic, 
care gîndea european. „Unirea" cu forțele 
antiotomane are un cert coeficient de for
ță. Dar, gîndea Ștefan, mai există un 
coeficient important : inteligența, dibăcia, 
iscusința, ingenioasele viclenii. Pornind de 
la experiența armatei sale mici, dar care 
biruiește armate mari, el a socotit că ple
doaria cea mai bună e fapta. Demonstrația 
prin performanță. El va da „cruciaților" 
o lecție de cum se învinge, cu 40.000 de 
oameni, o armată de 140.000. Și nu numai 
așa, ca de obicei în Principatele noastre, 
adică victoria pe loc, cu imposibilitate de 
a urmări pe dușman pînă Ia nimicire. Nu. 
Bătălia va fi o izbîndă totală, cu nimi
cire. Pe bază de inteligență și plan stra
tegic original. Aș zice chiar „unicat" de 
tactică militară. Firește, prima condiție 
era să se găsească un loc-capcană. Locul 
era găsit. în regiunea Vaslui. Dar asta 
cerea ca inamicul să-și îndrepte oștile că
tre Vaslui. Și, vai I, inamicul pornise pe 
un cu totul alt drum ! Trebuia să-l abați 
spre Vaslui. Firește, fără bătălie. Pe dru
mul apucat de inamic, ca de obicei („obi
ceiul pămîntului" se numea asta), toate 
casele au fost arse, toate fîntînile secate 
(eventual otrăvite), nici un dram de mîn- 
care. Iar acolo, pe locurile pustiite, „agen
ții" voievodului povesteau turcilor ce bel
șug, ce serai al lui Alah e pe drumurile 
către Vaslui !

Filmul a zugrăvit toate aceste originale 
situații. Situații de istorie, dar și emina
mente psihologice, legate unele de altele.

A mai avut cinematografia română o- 
cazia să facă unicat sadovenian din ex
traordinarul roman : Neamul Șoimărești
lor. Dar ocazia a fost pierdută. Aceasta 
m-a întristat mai ales pentru că adeseori 
discutam cu Conu Mihai despre uimitoa
rea modernitate a acestui roman.

Cuvîntul „modem" ia o alură seman
tică specială cînd e vorba de literatura 
sadovenianâ. Există două feluri de a fi 
modern. Modern înseamnă actualitate is
torică importantă, verigă din lanțul timpu
lui. Dar există și o modernitate soră bună 
cu eternitatea. Numele ei e legendă. Le
gendar este acel adevăr care nu se stinge 
odată cu epoca.

Secvența
■ Sigur, povestea din 

acel Joc de copii de vi
neri seara (la TV) nu 
strălucea prin origina
litate, dar tocmai asta 
dădea — paradoxal — 
„culoare" filmului. El 
transmitea senzația de 
„rupt din viață" și a- 
vertiza inteligent asupra 
faptului că uneori (și 
mai ales în cazul unui 
tînăr) o dramă poate fi 
ca un aisberg : numai o 
infimă parte din el e vi
zibilă la suprafață. A- 
devărul trebuie, așadar, 
căutat „dedesubt", înă
untru, acolo unde scu
fundarea e grea și, poa
te, riscantă. Pelicula a 
avut curajul acestei scu
fundări și ceea ce era 
realmente atașant în ea 
mi se păreau luciditatea 
și firescul cu care o fă
cea. Era acolo — artis
ticește vorbind — un 
realism cît se poate de 
sănătos. Sau, ca să spun 
lucrurilor pe nume : re
confortant. Un film cins
tit, care mă privea în 
ochi. Cu tristețe, dar 
drept în ochi.

a. bc.

Am să arăt odată de ce Neamul Șoi
măreștilor e povestea care tocmai pose
dă acea modernitate durabilă, perenă, a 
sufletului omenesc. Cu privire la Balta
gul, atît romanul cât și filmul sînt un ca
pitol de istoria tandrelor gîlcevi dintre 
mine și Sadoveanu. Voia să dea, pentru 
o revistă francezg („Cahiers du Sud"), va
rianta Mioriței, găsită de el și pe care o 
socotea superioară celei culese de Alec- 
sandri. Am făcut traducerea în franțu
zește și i-am adăugat un lung studiu des
pre estetica Mioriței, publicat de mine în 
„Revista Fundațiilor". Susțineam acolo 
(cu deplina și entuziasta aprobare a lui 
Ibrăileanu) că Alecsandri, ca boier, in
terpreta balada în sensul fatalismului (ci
tește : resemnării). Eu susțineam că fiind 
prevenit, baciul nu mai riscă. Sadoveanu, 
care scrisese Baltagul și care deci hotărî- 
se că baciul va muri și asasinul va fugi, 
a rezistat teoriei mele. Dar nu mult. Și-a 
dat seama că mai poate exista și o altă 
poveste a Mioriței. Un roman pur poli
țist, de tip Agatha Christie.

Filmul făcut de Mircea Mureșan e ono
rabil și respectuos spiritului sadovenian.

Despre partea imperfectă a cinemato
grafiei sadoveniene contemporane e prea 
puțin de spus. Cel mult, ca să facem haz 
de necaz. Cit despre vechile filmări de 
către diverse companii străine a unor fil
me ca Venea o moară pe Șiret unde (v-o 
spun confidențial) nu venea nici o moară 
pe nici un Șiret, acolo, ca în toate pro
ducțiile teutone din acea vreme, te desfă- 
tai auzind mari vedete spunînd cu per
fect accent geto-trac : „Du, Marhia, du 
gu ziganț, mo ineeli !“

Dar să ne întoarcem la lucrurile serioa
se. Bilanțul, l-ați văzut. Dar să ne uităm 
mai ales la viitor și să cerem o folosire 
mai intensă a acestui așa de cinemato
grafic scriitor. Să facem cit mai curînd 
și cît mai bine un serial Zodia Canceru
lui. Iar ca film de înaltă psihologie, pa
triotic și uimitor de actual, să facem un 
nou film despre Neamul Șoimăreștilor.

D. I. Suchianu

„Fahrenheit 451“
• NU altfel decît Truf

faut în fața ipotezei lui 
Bradbury, stau și eu in 
fața Fahrenheit-ului 451 : 
extatic, chircit, fără pu
tere de invenție, fără 
chef de dezvoltare, fără 
dorință de subiect cu in
trigă, tăcut, mărturisind o 
salubră „lipsă de idei". Pe 
un tărîm ciudat, se inter
zic cărțile, toate cărțile, 
și grupuri de pompieri- 
polițiști. cu mașini sofisti
cate care dau dimensiu
nea primejdiei oricărui 
volum descoperit într-o 
casă de om. străbat orașul 
ori de cite ori li se anun
ță că undeva, cumva, ci
neva mai dosește „Roșu 
și Negru", „David Cop
perfield", „Idiotul", „Don 
Quijote", sau „Viața al
binelor". Aruncătoare de 
flăcări ard — sau mai 
bine zis. sting — biblio
teci și broșuri. Nimeni nu 
are voie să citească un 
rînd tipărit. Ziarele au 
numai poze. Pereții case
lor au ecrane pentru ima
gini ale postului de tele
viziune care se ocupă nu
mai cu vorbele unor per
sonaje severe, veșnic în
cruntate, care cer toată 
ziua unanimism și dela
țiune. Cărțile capătă des

tin de oameni hăituiți pe 
timp de asediu univoc, 
fiindcă ele dețin o putere 
stranie și inadmisibilă, 
aceea de a naște în om 
capacitatea de a se deo
sebi de toți și de a fi so
lidar cu celălalt. Truffaut 
nu vede mai departe de 
acest decor, nu aude 
prea multe voci, nu dez
voltă mai nimic din aceas
tă situație de bază — dar 
ce s-ar putea dezvolta 
aici, ce poți imagina mai 
departe de această enor
mitate atroce ? După o 
asemenea idee, nu mai 
pot urma alte idei, decît 
riscînd verva indecentă. 
O inspirație fastuoasă ar 
fi o frivolitate impudică, 
în fața unui rug de cărți, 
imaginația nu poate fi de
cît pilpiială de filă arsă ; 
artist. Truffaut simte o 
pagină calcinată, cum alții 
știu ce simt un cal. un 
leu rănit de moarte. Mai 
mult decit să spui că o 
carte e o ființă vie — ce 
poți spune ? Lipsă de in
teligentă ? în fata unei 
biblioteci distruse cu arun
cătoare de flăcări — inte
ligența, dacă e inteligență, 
trebuie să-și simtă „lip
sa", sărăcia de argumente, 
limita, paralizia, vigoarea 
— ascetică și dementă — a

Intraductibilul
■ RAR prozator atît de marcat de 

stilul propriilor lucrări și, pînă la urmă, 
atît de „diversificat" in ecranizările re
zultate din ele ! Printr-o ciudată, la pri
ma vedere, divergență, filmele Sadoveanu 
par extrase, fiecare clin ele, din opera 
unui alt — cu totul alt — scriitor. Indi
ferent că e vorba de subiecte istorice 
sau contemporane, realiste sau feerice, 
pastorale sau citadine, indiferent că e 
vorba de romane, nuvele sau povestiri ; 
indiferent dacă ecranizatorii au ținut să 
fie foarte fideli, foarte liberi sau numai 
neutri — neconcordanța aceasta persistă : 
Sadoveanu rămîne un aut ar netraduc
tibil în limba filmului. Toate meto
dele de joncțiune cad, toate încercă
rile de transplant se soldează cu 
respingere. Istoria moldoveană din 
Neamul Șoimăreștilor și Frații Jderi, oie
rii și turmele din Baltagul, tinerii din 
Venea o moară pe Șiret si Mitrea Cocor, 
copiii și animalele din Dumbrava minu
nată, bălțile și pescarii din Vacanță tra
gică devin pe peliculă altceva, funda
mental altceva decît ceea ce fuseseră în 
operele originare (chiar fără a mai lua 
în considerație criteriul valorii absolute). 
Ca printr-o predestinare natura, vorbele 
și personajele sadoveniene ajung siste
matic să arate, să sune, să trăiască pe 
ecran în culori, în ritmuri si Ied diferite 
de cele din pagină. O altă stare alo
tropică pare să se interpună de la carte 
la film, ca și cum undeva, pe acest tra
seu, s-ar ivi de fiecare dată punctul 
critic la care apa curgătoare se preface 
în gheață rigidă său, dimpotrivă, în va
pori rătăciți.

Avem de-a face cu un fenomen obiec
tiv ? Fără voie, ne întoarcem — ca de 
atîtea ori — la problema limbajului ca 
mijloc de expresie filmică. Totul se re
duce, în fapt, la o problemă de tradu
cere : dintr-o limbă scrisă într-una ima
gistică. „Traducătorului" ecranizator 1 se 
cer două însușiri : nu numai să știe vorbi 
filmic (lucru pe care nu-1 luăm acum în 
discuție), dar și să poată desluși, de din
colo de fraze, sîmburele adine al rostirii 
sadoveniene. Or, Sadoveanu este, în a- 
ceastă privință, ieșit cin obișnuit. Limba 
lui fascinantă, bazată pe farmec și în
cântare magică, rămîne încă, în multe 
din ascunzișurile ei subtextuale, neîn
țeleasă, neexplicată, interzisă chiar spe
cialistului : limbă virgină, ferecată, fără 
dicționar.

Cîndva — evident — traducătorul ge
nial va veni, așa cum în cele din urmă 
a venit Visconti pentru Thomas Mann. 
Abia atunci se va putea spune că Sado
veanu a fost descătușat din vraja pro
priului geniu lingvistic, iar eroii săi vor 
descăleca intr-adevăr pe ecran, in parfu
mul prăfos al cavalcadelor de mult în
cremenite, descifrate de Sadoveanu în
suși, la vremea lui, din limba, la fel de 
grea, a cronicilor.

Romulus Rusan

refuzului, a „deznădejdii 
scîrbite", cum formula 
Preda un sentiment fun
damental, azi. Urletul în
suși s-ar primejdui într-o 
retorică nevolnică. De 
aceea, nimic nu-i mai sub
stantial în filmul lui 
Truffaut ca tăcerea în 
care se consumă denunțul 
dinaintea arderii. E tă
cerea cu care în tot orașul 
se învîrtesc — deasupra 
fiecărei cutii poștale unde 
se depun denunțurile de 
port-carte — becurile a- 
partinînd. deobicei. în alte 
lumi, mașinilor de salva
re sau de ordine, ambu
lanțelor sau dubelor. A- 
ceste becuri ale denunțu
lui se rotesc permanent, 
semnalizează și somează 
într-o tăcere de amor 
ucis, de ură fără margini, 
de rușine eternă, fără de 
iertare.

„A ucide o carte e ca 
și cum ai omorî un om !“ 
— scria, cîndva. Milton. și 
despre nimic altceva nu 
e și nu vîne vorba în 
Fahrenheit 451 și des
pre nimic altceva — aici 
e și forța filmului — nu 
mai poate fi vorba, dacă 
știi să vorbești și să amu
țești omenește.

Radu Cosașu



Pășind în legendă
RAR scriitor care să fi reușit, a- 

semeni lui Sadoveanu, să dea 
concretețe legendei și să trans
figureze realitatea in legendă. 

Rar, deasemeni, personaj care să fi in
trat in legendă, în viață fiind, cum s-a 
întîmplat cu Sadoveanu. Privită obiectiv, 
dincolo de ceea ce astăzi conturează unul 
din miturile culturii noastre, biografia 
scriitorului pare să se fi desfășurat sub 
implacabilul, superiorul semn tutelar al 
legendei, chiar dacă existența omului s-a 
desfășurat intr-o lume firească. De aici 
și condiția specială a operei sale, des
tinul ei social și autoritatea prin care a 
devenit criteriu și model ideal dar ire- 
petabll.

Dorind să fie doar scriitor — însă a- 
ceastă unică vocație și pasiune concen
trează tot ceea ce înseamnă omenesc — 
Sadoveanu intra în rîndul marilor făuri
tori de cultură prin întreaga sa operă. 
Contemporanul unor evenimente ce aveau 
să marcheze istoria țării, coleg de ge
nerație al marilor personalități ce au dat 
contur și autoritate spiritualității noas
tre moderne, el simbolizează, într-un 
anumit fel, timpul însuși. Timpul istoriei 
trecute și al celei trăite intens, timpul 
recuperat și cel resimțit cu acuitatea 
unei sensibilități suficient de lucide pen
tru a putea alege adevărul, binele și 
frumosul, timpul eroic și cel cotidian se 
desprind fascinant din opera sa. Prieten 
de taină al timpului și cunoscătorul său. 
chemîndu-1 la conlucrare dar și la com
petiție loială prin propria longevitate 
artistică, Sadoveanu devine el însuși 
semn al timpului, al celui încrîncenat de 
încercări dar și al celui senin, timpul 
marilor bucurii ale muncii și iubirii. Din 
această continuă, stăruitoare, gospodă
rește chibzuită confruntare cu timpul 
scriitorul a ieșit triumfător într-un fel 
ce i-ar fi dat dreptul să reia vechiul 
adagio horațian : „Exegi monumenturn..." 
Dar conștient de destinul său și de re
lativitatea tuturor judecăților pripite, a 
lăsat ca același timp al Istoriei să stea 
martor pentru valoarea și locul operei 
sale.

Semnificativ din unghiul unei perspec
tive ce se extinde dincolo de cadrul 
strict al literaturii, dar pornind neapărat

de la el, ni se pare faptul că, povestitor 
neîntrecut și modelator de limbă din 
specia celor cu care pămintul nostru pare 
hărăzit, Sadoveanu rămine un Inegalabil 
făuritor de imagini plastice. Avem în 
opera sa echivalentul scris al unui infi
nit șir de tablouri — portrete, peisaje, scene 
de gen, interioare tăcute — ce nu așteap
tă decît un gest, niciodată făcut, pentru 
a deveni' semnele picturale ale unui uni
vers ce palpita de culoare, lumină și 
umbre. Această capacitate de a surprinde 
esența și detaliul revelator, de a încor
pora intr-o sintagmă concretețea și ine
fabilul fac din el un virtual artist al 
șevaletului. Iar dacă patima sa pentru 
scris nu i-ar fi luat tot timpul, nu ar fi 
fost modul său de a exista și a se jus
tifica, am fi avut șansa ca prin el să 
descoperim încă unul din marii pictori, 
firește colorist, ce ar fi cuprins în ar
cul ochiului său deopotrivă ființe și lu
cruri. Desigur, atractivă în sine și chiar 

Pictorul C. Baba lucrînd la portretul lui Mihail Sadoveanu

gratuită, ipoteza rămine în acest stadiu 
mulțumindu-ne să constatăm că Sado
veanu vizualizează ca nimeni cu ajuto
rul cuvintului, intr-o epocă în care ar
tele plastice se literaturizau, hibridizînd 
propria condiție. Cu toate acestea opera 
sa nu a provocat acea avalanșă de inter
pretări grafice, de echivalări imagistice, 
pe care am fi așteptat-o, deși în ea des
coperim infinite latențe picturale. Icono
grafia sadoveniană — portrete sau ilus
trații — este restrînsă în raport cu di
mensiunea personalității și valoarea cre
ației, dar poate tocmai această autoritate 
masivă, copleșitoare și de necontestat să 
fi provocat o justificată teamă de a nu 
rata sau minimaliza o încercare de trans
fer ce nu s-ar fi ridicat la simplitatea 
măreției autentice. A fost nevoie de 
incă una din acele intîlniri semnificative, 
coincidențe prin care timpul iși asumă 
rolul de martor ai trecerii evenimente
lor și oamenilor, pentru ca imaginea lui 

Sadoveanu să-și găsească dublul pictu
ral : cea dintre scriitor șl un alt mare 
artist al epocii noastre, Corneliu Baba. 
S-ar putea spune și scrie multe despre 
afinitățile elective care au făcut ca intre 
model și artist să se stabilească acea 
tainică și definitivă comuniune afectivă 
capabilă să genereze nu un simplu por
tret frumos, ci o întreagă lume de gin- 
duri și sentimente. S-ar putea glosa 
mult pe marginea relației dintre cel ce 
analizase o lume, lăsindu-ne chipul ei 
de istorie, și cel care, la rîndul său, 
cerceta și fixa cu avidă acuitate o per
sonalitate, un timp, un crez, proiectîn- 
du-le în legenda din care ieșiseră. Față 
de simplitatea portretului făcut de Ște
fan Dlmitrescu, ampla orchestrație tonală, 
încărcată de o gravă picturalitate intrin
secă, cu care maestrul Baba își inves
tește extraordinara aventură în psiholo
gia modelului, reprezintă însăși acumu
larea timpului și a legendei în jurul 
scriitorului patriarh. Și numai cunoaște
rea omului prin operă, prin tot ceeă ce 
înseamnă el însuși dăruit oamenilor, pu
tea genera o asemenea imagine, sinteză 
superioară și în același timp orgolios 
omagiu adus povestitorului. Și, fără în-, 
doială, aceleiași atracții exercitate 
universul sadovenian asupra artistului A 
datorăm ilustrațiile la Mitrea Cocor, 
ele însele conținînd o poveste a lor ce ne 
vorbește despre timp, istorie, oameni. Du
pă cum numai din înțelegerea intimă, din 
interiorul mirific al universului sado
venian, moldovenesc fără ostentație dar 
inconfundabil, s-au născut desenele lui 
Constantin Baciu grupate în volumul 
Cîntecul amintirilor, ca o imagine țe
sută din materialul fabulos al rostirii 
inegalabilului povestitor. Fiecare în felul 
său, fiecare dozînd după o sensibilitate 
proprie amestecul de filosofie, visare, 
analiză și luciditate, reținînd fiecare cîte 
ceva din personalitatea senzualului sau 
intelectualului rafinat, cei doi artiști au 
reușit să refacă, fără a nutri orgoliul 
echivalării totale, ceva din lumea scrii
torului. Șl poate nu există mai înalt și 
statornic omagiu decît această încercare 
de a trece în imagine legenda unui om, 
legenda operei și vieții celui ce se numea, 
simplu, Mihail Sadoveanu.

Virgil Mocanu

Compozitori — interpret
despre ei înșiși

SABIN PĂUTZA
■ Dirijatul, pentru mine, este un 

hobby, pe care-1 cultiv cu aceeași pa
siune ca și meseria de bază (dacă nu 
mai mult). La Iași am găsit, de 15 ani 
încoace, un climat foarte bun pentru 
ceea ce doresc eu să fac. Acum vreo 
10 ani am avut aici un cor excelent, cu 
care am cîntat multă muzică românească, 
în primă audiție. Am condus apoi Orches
tra de cameră a Conservatorului, timp de 
4 ani, iar acum mă ocup de Orchestra 
simfonică, cu care colaborez de un an și 
ceva. Recunosc că datorez mare parte 
din reușitele mele componistice acestei 
activități, din care am învățat singur 
mai mult decît m-au învățat profesorii 
mei la un loc (cu toată stima pe care 
le-o datorez). Aici am învățat cu ade
vărat să scriu pentru cor și de cîțiva ani 
încoace continui să învăț a scrie pentru 
orchestră. Am ca model, în această 
muncă, muzica scrisă de Rogalschi, Sil
vestri, Enescu, Vieru, Țăranu, numind 
doar cîțiva muzicieni români, care au 
activat sau continuă să activeze ca di
rijori și animatori de ansambluri instru
mentale. In peregrinările mele prin 
străinătate, am avut ocazia să cunosc 
cîțiva muzicieni seniori, cu care am șl 
lucrat o vreme (Berio, Maderna, Dona- 
toni) și care nu ar fi fost ceea ce sînt, 
dacă nu ar fi avut și pasiunea dirijatu
lui. Sincer vorbind, cred că e foarte greu 
să te desprinzi de maeștrii tăi, să-ți gă
sești drumul tău, dacă nu ai ocazia să 
lucrezi efectiv și constant cu un ansam
blu. Cunosc mulți tineri compozitori 
care nu reușesc să depășească anumite 
limite, neavînd reprezentarea sonoră a 
ceea ce vor să scrie. Eu îmi dau seama* 
că am reușit să mă depășesc - datorită 

faptului că am auzit imediat lucrările pe 
care le-am scris și am putut să elimin 
astfel, prompt, ceea ce greșisem sau gîn- 
di em greșit. In acest fel nu a fost ne
voie să treacă ani de zile pînă cînd, au- 
zindu-mi lucrarea, să-mi dau seama de 
greșeli.

MARIN SOARE
B în complexul angrenaj bucureștean 

în care sînt cuprinse orchestre simfoni
ce, teatrul de operă. ' opereta, estrada, 
orchestre și ansambluri folclorice, genul 
cameral iși are azi rolul său bine sta
bilit. Instituții ca Filarmonica „G. Enes
cu" sau Radiotelev.iziunea Română orga
nizează stagiuni camerale, în care pot fi 
urmărite cele mai diverse ansambluri, de 
la grupuri de soliști la orchestre de 
cameră.

Aș vrea să subliniez faptul că Instru
mentiștii care activează în cadrul for
mațiilor de cameră manifestă entuziasm 
și respect față de valorile muzicii ; li se 
și dedică, dealtfel, cu înalt profesiona
lism. Amintesc, în acest sens, formații ca 
„Musica Nova", „Musica rediviva", „Quod- 
libet musicum", quartetul „Filarmonia", 
„Hyperion", „Ars Nova", Orchestra de 
cameră din Tîrgu Mureș, formația de 
muzică contemporană de la Iași, nume 
care s-au impus și ale căror apariții pe 
podiumul de concert constituie adevărate 
evenimente.

Ansamblul de instrumente „Omnia", cu 
o vechime de aproape 2 ani, a apărut ca 
o necesitate în peisajul muzical bucu
reștean. Efervescența creatoare a tinerei 
generații de compozitori, curiozitatea și 

străduința de a smulge cît mai multe 
dintre secretele instrumentelor de suflat 
— insuficient exploatate în secolul nos
tru — apoi repertoriul clasic, romantic 
și contemporan (în care se înscriu lu
crări aparținând compozitorilor W. A. 
Mozart, J.. Haydn. L. van Beethoven, 
R. Strauss, A. Dvorak, I. Strawinski, 
K. Stockhausen, G. E.iescu, P. Constan- 
tinescu, Th. Grigoriu, A. Vieru, T. Olah, 
A. Stroe ș.a.) care ar fi rămas în parte 
necunoscut tinărului meloman, ne-au de
terminat să înființăm acest ansamblu. 
Spun ne-au determinat, fiindcă, alături 
de mine, atît la înființare cît și în pre
zent, în momentele bune ca și în cele 
dificile, s-a aflat primul membru al an
samblului ,;Omnia“, excelentul percuțio- 
nist Gabriel Teodorescu. Astăzi, in com
ponența ansamblului se află instrumen
tiști de excepție din orchestrele bucureș- 
tene. Deși relativ tînără, formația se 
poate lăuda cu realizări notabile. în con
certele susținute au figurat lucrări de 
Bach. Tartinl, Mozart. Beethoven, Strauss, 
Schroder, Stockhausen, Messiaen. Jolivet. 
Un loc special este ocupat de creația ro
mânească.

In acest sens, putem semnala lucrările 
dedicate ansamblului, induse în reper
toriu, aparținind lui T. Ciortea, T. Olah, 
A. Vieru, sau mai tinerilor F. Popovici 
și C. Ioachimescu. Am dori ca, în anii 
ce vin, să putem servi cu același entu
ziasm. cu aceeași responsabilitate pro
fesională, muzica românească, în special 
aceea scrisă de tinerii compozitori, pe 
care credem că i-am convins, prin cali
tatea interpretării, obligîndu-i la cît mai 
multe dedicații. Ceea ce ne preocupă în 
viitor este lărgirea repertoriului, în ve
derea dobîndirli unui nivel interpretativ 
comparabil cu al celor mai reprezenta
tive formații camerale europene. Sperăm 
că Filarmonica și Radioteleviziunea nu 
ne vor omite din stagiunea camerală, ci 
ne vor da întreg concursul în vederea 
realizării unor recitaluri de înaltă ținută 
artistică.

MIRCEA OPREANU
S3 Ansamblul „Musica Nova", fondat 

în anul 1965 de către compozitoarea și 
pianista Hilda Jerea, este o reuniune de 

muzicieni care șl-a ales drept scop -aL, 
activității tălmăcirea și propagarea, 13^ 
un nivel de înaltă măiestrie artistică, a 
muzicii de cameră contemporane univer
sale și cu precădere a celei românești. 
Acest țel nu exclude și năzuința de a 
cînta cu aceeași exigență și lucrări din 
marele repertoriu tradițional. In privința 
condițiilor pe care trebuie să le accepte 
membrii formației, citez cîteva puncte 
din Codul ansamblului : fiecare muzi
cian al formației trebuie să stăpînească 
bine meșteșugul instrumental, pe care să 
și-l mențină permanent prin studii și 
exerciții. El trebuie să poată executa ori- 
cind, fie un concert instrumental, fie o 
sonată din marele repertoriu universal. 
De asemenea, este necesar ca fiecare 
membru să manifeste interes și înțele
gere pentru arta contemporană în ge
neral, cu toate problemele pe care le im
plică. Apoi, el “trebuie să fie serios în 
muncă ; neslnceritatea duce atît la ine
ficientă artistică, cît și la pierderea 
timpului, devenit acum atît de prețios. 
Cunoscute fiind dificultățile muzicii con
temporane, cum ar fi traducerea în su
nete a scriiturii neobișnuite, de cele mai 
multe ori incomplete, asimilarea, apoi 
faptul că trebuie să se facă din ea o 
muzică cu puternice atribute de comuni
care în rîndul ascultătorilor și altele, se 
impune ca fiecare membru al formației 
să depună toată atenția, inteligența, bu
năvoința și răbdarea în realizarea teh
nică și cu sens artistic a tuturor proble
melor legate de edificarea interpretării.

Continuînd programul de răspîndire și 
propagare a creației și artei camerale 
interpretative, în țară și în străinătate, 
activitate neîntreruptă de peste 15 ani. 
ansamblul a stimulat imaginația unui 
număr mare de compozitori, care au 
scris lucrări dedicate. In afara acestor 
partituri, în repertoriul ansamblului se 
găsesc lucrări aparținind marilor clasici 
ai sec. XX : O. Messiaen, B. Bartok, Ch. 
Ives, A. Berg.

Acest an a adunat concerte cu lucrări, 
majoritatea in primă audiție absolută, 
de M. Marbe, P. Rogojină. N. Brîndnș, 
A. Șuteu, L. Alexandra, D. Constanti- 
nescu, T. Loevendie, L. Feldman, L. 
Dandara, Grete von Tiertz, O. Nemescu, 
Alvin Singleton, I. Dumitrescu ș-a. Am 
realizat, de asemenea, înregistrări pe 
discuri, cu unele dintre aceste lucrări, în 
țară și în străinătate, precum și turnee.



Imnurile și gloriile 
sadoveniene
OPEREI lui Sadoveanu 1 se poate 

închina o mare „poetică a povesti
rii" întrucît ea nu numai că își 
încorporează Poezia, ca atitudine a 

artistului, ca univers imaginar, ca moda
litate stilistică, dar descoperă în narațiune 
și în epică o insondabilă adincime de tră
ire lirică și o nouă expresie poetică a Cu- 
vîntului. Sadoveanu nu poetizează, ci 
trăiește prin povestire și povestind, intr-o 
descoperire perpetuă de frumuseți ale tai
nei, ale miracolului existențial prin cuvînt. 
El este prozatorul cu totul modern care a 
înțeles că puterea discursului epic este 
o putere a cuvintului, ca monolog, între
bare, meditație. De aici această proză so
lemnă, imnică și apoteotică, o Cîntare, o 
Carmen Terrae unică în proza româneas
că modernă. Proza sa nu „poetizează" și 
nu „bucolizează", nu este peisagistică ; re
compune un univers frumos din Fire. Pro
zatorul trăiește aventura cunoașterii în 
stare de în-cîntare în fața naturii ca par
te a eului uman. Proza lui Sadoveanu este 
o imnică a genezei și a înfloririi Firii în
tr-un spațiu pe care numai poetul îl poate 
cuprinde prin cîntecul său, cu un gest mă
reț de adorație și de slavă. Aventura sa 
este spre inima misterului naturii, în pă- 
mîntul ascuns de negură al miracolului 
vieții, departe, dincolo de noi, spre a- 
dîncuri, cu un dor al atingerii „tărîmului 
celălalt". O călătorie cinegetică în păduri 
este un pretext narativ, un simplu proce
deu de cod literar. Vînătorul și pescarul 
maschează un înțelept ce se retrage spre 
sine, ce se caută și caută certitudinea in 
opera Creației. Poteca, drumul, suișul prin 
codri și coclauri sînt o înaintare spre 
i lblim ; „aici se cheamă că ești sub straja 
*ii Dumnezeu".

Casa din

In căutarea naturii este o senină cău- 
^jtfe de'sirie. Sadoveanu are fiorul liric de 
Beatificare a spațiului naturistic ca spațiu- 
matrice. Prozatorul este un imnic al 
„împărăției minunilor", cu o „simțire de 
sărbătoare", glorifieînd, apoteozînd Firea.

Discursul narativ al Iui Sadoveanu con
ține fragmentele unui unic imn și elogiu 
al naturii. Trecerea prin poiana de 
munte, pe poteca de pădure, rătăcirile 
prin codri în căutare de vînat sînt prepa- 
rații fastuoase ale întîlnirii cu minunea, 
într-un acord sufletesc de pace și de me
ditație. Personajul lui Sadoveanu este prin 
excelență un erou al adorației tainei, un 
explorator al purei frumuseți, ale cărui 
înaintări sînt egale cu întoarcerile, desco- 
perindu-și locul originar. Momentul su
prem este reintegrarea, prin care se reface 
Unitatea dintre ființa noastră și ființa na
turii în Unic și Tot : „îngenunchind 
ca să beie, își văzu în unda limpede 
imaginea tinără, apoi ochii îi răma
seră ațintiți asupra izvoarelor care 
tresăreau și palpitau în fund, fără hodină, 
suflind și frămîntînd năsipișuri alburii. 
Apa era rece și ușoară și-i trecu în singe 

Mihadaș
• 9.XI.1930 — s-a născut Aurel Rău

© 8.XI.1897 — a murit Grigore H.
Grandea (n. 1843)

© 8.XI.1921 
Cili

— s-a născut Olga Zai-
• 8.XI.1922 — s-a născut Mihai

Gavril
• 8.XI.1928 

Micu
- s-a născut Dumitru

• 8.X1.1929 — s-a născut Ion Brad
• 8.XI.1930 — s-a născut Tamas

Maria
© 8.XI.1935

Bălăeț
—• s-a născut Dumitru

• 8.XI.1937 
Diaconescu

— s-a născut Mihail

• 8.XI.1972 
Joja (n. 1904) — a murit Athanase

• 9.XI.1818 — s-a născut Ion Codru-
Drăgușanu (m. 1884)
• 9.XI.1901 — s-a născut Liviu Rusu
• 9.XI.1905 — s-a născut C. Boră-

nes cu- Laho vary (m. 1978)
• 9.XI.1918 — s-a născut Teohar

ca o băutură nouă și necunoscută, învese- 
lindu-1. Se înălță în genunchi, privind 
cerul și singurătatea, lunca și apa neagră 
unde trebuiau să vie în amurg rațele, — 
apoi iar se închină asupra izvorului și bău 
prelung". Laudele sadoveniene privesc 
o Natură maternă, în a cărei măreție 
se află vindecarea neliniștei umane. 
Sadoveanu privește senin în extazul car
patin al nunții cosmice. Singurătatea fiin
ței umane se absoarbe în marea durată.

Adorația sacră este una cu adorația ele
mentelor, a createlor, a Operei care cîntă 
prin sine, în tăcerile ei solitare ca o cere
monie cosmică. Aceasta este țara sadove- 
niană, pămîntul miracolului firii, împă
răția „de dincolo de negură", al co
muniunii cu Firea într-o solemnitate 
mioritică, unde irealitatea se contopește 
cu realitatea, viața se confundă cu moar
tea : „Era o noapte albă, cu zăpadă tînără 
și ireală, — ceva din depărtări și din tre
cut, ceva nestatornic și de o clipă, amintire 
din alte vieți și alte milenii. Era o in- 
mărmurire de pămînt primăvăratică, în
florit alb. Și avui deodată sentimentul 
singurătății celei mari, în care eram fulg 
al morții, — și-mi apăru lacul cel negru 
din pădure în ramă imaculată, cu sălbă
ticiunea grațioasă a liniștii pe mal oglin- 
dindu-se o clipă în el. O clipă, — căci 
totul era nesigur și iluzoriu, ca mine, ca 
april".

IMNUL și elogiul din discursul na
rativ sadoveniari aparțin străve
chilor atitudini inițîatice, de in
terogare și de participare lâ viața 

universală. Marile opere ale umani
tății sînt începute într-o atitudine de

Pașcani în care a copilărit Mihail Sadoveanu

adorație și de contemplare, fragmente 
ale unui veșnic imn și laudă aduse 
Creației. A se opri interpretarea aces
tei atitudini funciare a lui Sadoveanu 
la hotarul literaturii populare, înseamnă 
o reducere a spațiului interior al operei 
sale. Scriitorul consumă această zestre 
sufletească transmisă prin folclor și prin 
întreaga cultură și erudiție milenară a 
poporului, cu conștiința însă a demersului 
său unic ca ființă captată de mirajul spec
tacolului cosmic. Paradoxal, poate, dar 
cred că Sadoveanu este cel mai apropiat, 
după Eminescu, de romanticii germani. 
Scriitorul nu rupe din poezie fragmente 
pentru a le risipi în discursul narativ, ci 
dă poeziei o nouă măsură muzicală, rit
mică, readuce starea de poezie în narați
une. Simboliștii făceau poeme în proză cu 
bună știință, voind să anuleze convențiile 
formale care sugrumau fiorul liric. Sado
veanu, contemporan cu ei, concepe actul 
narativ drept o re-desfășurare a poeziei ca 
formă de participare a trăirii.

Imnul, și oda sadoveniană emană acea 
„bucurie sfîntă" de a aparține, prin natu
ră, universului și puterilor tainei, care ne

ai. Ca/endwr
• 9.XI.1977 — a murit Constantin 

Cristobald (n. 1905)
9 10.XI.1892 — s-a născut Ion Clo

poțel
® 10.XI.1895 — a murit Alexandru 

Odobescu (n. 1834)
© 10.XI.1902 — s-a născut Constan

tin Goran (m. 1976) 

Bantaș
• 10.XI.1942 — s-a născut Dan Cris- 

tea

• 10.XI.1903 — s-a născut Nicolae
Deleanu (m. 1970)
• 10.XI.1911 — s-a născut Tamaș

Gaspar
• 10.XI.1922 — s-a născut Katona

Szabd Istvân
• 10.XI.1932 — s-a născut șt. Cazi-

mir
• 10.XI.1934 — s-a născut Ovidiu

Genaru
• 10.XI.1937 — s-a născut Ioana

înconjoară și ne vrăjesc viața. Toate călă
toriile scriitorului, drumurile sale, rătă
cirile pe orice vreme, baterea coclaurilor, 
duc la o descoperire, la o minune : ajun
gerea într-o altă țară, ultima, dar și cea 
originară : „Valea Frumoasei", „Dumbra
va minunată", „Poiana Raiului", „Izvorul 
de argint", „Pîrîul alb", „Casa cu soare" ; 
o onomastică mitică și sublim metaforică; 
o încărcătură de substanță poetică ce 
iradiază din lucruri, ca o emanație a unui 
paradis terestru. Un preot trac divini- 
zînd natura ca și ciobanul mioritic, înfră- 
țindu-se cu ea în salvarea peste vreme ! 
Dar este și replica omului modern care 
trăiește compensatoriu drama sa diurnă 
în căutarea originarului, în nostalgia de 
reînzestrare cu acea „purpură a mate
riei" a lui Teilhard de Chardin, ce stră
lucește peste codri, izvoare, munți și poie- 
ne. Pierderea în acest univers redobindit 
este marea reînviere de ființă și înălțare 
peste „neguri". în această minune a firii, 
care este Frumosul, Creația, intrarea este 
deschisă și liberă numai poetului. Numai 
el poate trăi șl sublima prin cuvînt vraja 
celor ce au fost create. Calea pînă la 
minune este calea descoperirii prin poezie 
a realului : „Și confundîndu-ne în întu
neric [...] nu mai aveam nici haine, nici 
nume. Plăteam o datorie întunecoasă că
tre veacuri trecute. în drumul nostru ab
surd, către același sfîrșit, nu rivneam de- 
cît clipa popasului". Naratorul povestește 
întotdeauna ceea ce a simțit poetul în 
decursul aventurii, ajungînd acolo unde 
„universul se umpluse de lumină". Pentru 
că poetul are conștiința că singur verbul 
său îl poate salva din vîrtejul iluziilor. 
Cuvîntul are o forță expresivă a poeziei 
native și naive a oamenilor, acea predis
poziție primară de a comunica starea uma
nă de uimire și de revelare a minunii 
pe care o trăiește ca pe propria viață. 
Imaginarul sadovenian rămîne cuprins în 
perimetrul-cosmic al poeziei, ca spațiu al 
ființei noastre.

IN ultimii ani s-a analizat, cu mult 
interes teoretic, ideea de sărbă
toare („Ies celebrations de fetes") 
inspirată din tradițiile profane ale 

Revoluției Franceze la o categorie de 
scriitori-profeți și profetizanți ai secolului 
trecut. Există, însă, la Sadoveanu o anu
me solemnitate sacrală, un fel de sărbă
toare a firii, ce ține, probabil, și de un 
străvechi fond spiritual al dialogului cu 
natura și al interpretării naturii, un fel 
de bucurie spirituală, de înțelepciune se
nină în străfundul eului. Cum poeții mari 
ai acestui secol, un Paul Claudel sau 
Saint-John Perse au înălțat poezia la o 
stare supremă de Magnificat a aspirației 
umane, Sadoveanu a ridicat la aceeași 
altitudine narațiunea, ca un nou limbaj 
al poeziei. El a avut darul unei reușite 
fără precedent, al fuziunii într-un discurs 
nou al epicului și liricului, spre dobîn- 
direa unei grandori a creației prin puri
ficarea atitudinii și a mobilului aventurii 
pînă ce se ajunge la verbul poeziei, la 
Cîntec. Povestitorul are în monologul 
epic o nouă condiție de desfășurare a eu
lui ; el pare că rupe frontiera dintre epic 
și liric, dintre sacru și profan într-un 
maiestuos Cînt al pămîntului ca unic și 
total gest. Imnul său păstrează elementele 
discursului epic ca suport de fibre (de 
unde totalul abandon al interesului pentru 
tensiunea, motivarea și inventivitatea epi
că), scena pe care se derulează o proce
siune a marii poezii umane. Povestirea 
ia la Sadoveanu proporția unei pregătiri 
nesfîrșite a imaginarului cînt al făp
turii și al duratei, al unei eternități 
existențiale, ca în spațiul descris in 
volumul Creanga de aur. El a reu
șit să schimbe noțiunea de proză epică 
în aceea de imnică epică modernă. In 
poezia propriu-zisă prin acest sistem s-ar 
fi ajuns la epopee sau la poemul de 
proporții. Sadoveanu este deseori mini
malizat cu calificativul de „cîntăreț", ce 
aduce aminte de interpret. în secolul în 
care actul literar și-a redobîndit funcția 
de sacralizare a condiției umane ca o 
condiție cosmică, scrisul lui Sadoveanu a 
devansat, la o altitudine spirituală ine
dită, această stare de recomuniune om- 
natură.

Marin Bucur

O 10.XI.1945 — s-a născut George 
Țărnea

9 10.XI.1951 — s-a născut Werner 
Sollinger

9 10.XI.1964 — a murit Aram Fren- 
kian (n. 1898)
• 10.XI.1977 — a murit Constantin 

Streia (n. 1905)
• 11.XI.1910 — s-a născut Mihail 

Davidoglu
• 11.XI.1911 — s-a născut Emil 

Turdeanu
• 11.XI.1916 — a murit I. Trivale 

(n. 1889)
9 11.XI.1928 — s-a născut Cornelia 

Ștefănescu
• 11.XI.1934 — s-a născut Vasile 

Rebreanu
9 11.XI.1950 — s-a născut Mircea 

Dinescu
e 11.XI.1951 — a murit Nicolae Mi- 

hăescu-Nigrim (n. 1871)
• 12.XI.1868 — s-a născut Artur 

Stavri (m. 1928)

Rubrică redactată 
de GH. CATANA

ATITUDINI
Fuga în limbaj
AM citit în „Scînteia tineretului" 

un excelent articol al lui Mircea 
Iorgulescu despre „Dubla impos
tură a reportajului așa-zis lite

rar", în care am regăsit propriile mele 
convingeri. Dealtfel, eu însumi am inten
ționat cîndva să scriu ceva pe această 
temă și numai obiceiul de a amina și, 
poate, cursa contracronometru in care mă 
aflu (e și bine și rău să-ți simți capul 
vuind de proiecte de cărți la 54 de ani) 
m-au împiedicat s-o fac. Oricum era de
mult timpul să spună cineva răspicat că 
reportajul așa-zis literar e la fel de străin 
de literatură și de realitate ; că el aduce 
gazetăria, aparent, pînă în pragul litera
turii, dar o aduce acolo pentru a o lipsi 
de condiția ei cea mai firească.

Am, totuși, impresia că reportajul în 
cauză reprezintă mai mult decît un feno
men de bovarism literar. El face parte, 
cred eu, dintr-o problemă mai amplă, 
care nu e numai literară. îmi amintesc 
că tot Mircea Iorgulescu a avut în „Va
tra" un incitant interviu în care vorbea 
la un moment dat despre faptul că reali
tatea este uneori escamotată prin „insti
tuirea unei suprarealități, a unei pseudo- 
realități lingvistice". Se referea, bineîn
țeles, la literatură, dar sînt destule do
vezi care-i dau dreptate lui Mircea Ior
gulescu șl în afara literaturii.

în definitiv, schematismul nu e o boală 
strict literară și nu e o boală de stil. E o 
boală a gîndiril. Această boală a favori
zat totdeauna, în forme diverse, și chiar 
a presupus, ca morală, ceea ce eu aș 
numi „fuga în limbaj", fuga într-un ri
tual lingvistic (ocrotitor sau profita
bil, asta n-are importanță aici), în
tr-o „suprarealitate a vorbelor" în care 
realitatea este ignorată pentru că limba
jul își ajunge sieși. Această „morală" se 
bazează pe ideea că nu adevărul con
tează, ci abilitatea de a-1 eluda, de a-1 
înlocui cu ficțiuni, de a crea aparențe. 
Umbrele din grota lui Platon ? O, nu. Ci
neva care a ajuns aici nu mai ia în se
rios decît vorbele.

Ei bine, reportajul așa-zis literar este, 
după părerea mea, o variantă a „fugii în 
limbaj". El este nu numai „sublitera- 
tură", ci „antiliteratură", căci apelează la 
literatură nu pentru a se apropia de în
trebările pe care ni le pune viața, ci pen
tru a face piruete în gol. Dansul sacru al 
literaturii devine atunci un fel de panto- 
mimă deșartă printre oglinzi în care orice 
amintire a vieții adevărate s-a stins. Mai 
e destul oare în aceste condiții să spunem 
că „reportajul s-a «estetizat»" ? In ce mă 
privește, aș spune mai degrabă că a 
ajuns să semene acelor împărați romani 
care decapitau statuile zeilor pentru a-și 
pune pe umerii lor propria efigie.

Fenomenul a apărut în anumite cir
cumstanțe și nu întîmplător. El a început 
prin a fi un subterfugiu, dar a sfîrșit 
prin a deveni o capcană. Treptat, repor
terul a descoperit că era mai conforta
bilă calofilia decît curiozitatea și logica. 
(Vreau să fiu bine înțeles : mă refer aici 
nu la „scrisul frumos" în sine, ci la acea 
variantă a lui care s-a hrănit îndelung 
cu iluzia că se poate dispensa de adevăr 
declarînd „Realitatea sînt eu !“) In con
secință, s-au proliferat focurile de artifi
cii destinate nu să lumineze realitatea, ci 
s-o eludeze frumos. Or, dintre toate for
mele de dogmatism, cea mai periculoasă 
e, după părerea mea, cea făcută cu ta
lent, deoarece ea le poate da celor care 
practică „fuga în limbaj", nu numai au
torului, impresia că suprarealitatea vor
belor e o șansă și nu-ți trebuie decît abi
litatea de a te folosi de ea. Cu alte cu
vinte, „estetizarea", cînd are o asem^hea 
bază, nu mai e doar o chestiune artistică. 
Ridică însă o vitală problemă artistică.

îmi aduc aminte de nucii de piatră pe 
care i-am văzut mai demult in munții 
Mehedinți. își înfipseseră rădăcinile cu dis
perare și obstinație în coasta calcaroasă 
a muntelui, dar odată cu seva au urcat 
în ei și cristalele de calcar care i-au pie
trificat. Ceea ce îi hrănea îi și ucidea, 
transformindu-i în statui înfricoșătoare. 
Noaptea, cînd vîntul sufla mai tare, 
crengile, lovindu-se, sunau ca niște pie
tre. Așa se întimplă, din păcate, și cu 
scriitorul talentat care se amăgește că 
poate rezista prin talent, rămînînd cu ră
dăcinile înfipte în abandonuri și dogma
tism. înfrumusețîndu-1, crede el, dogma
tismul devine suportabil. Stilat, abando
nul poate începe să-și uite condiția. 
Acest scriitor ajunge să fie preocupat nu 
de ce vrea să spună, ci de cum să spună, 
înspăimântat de riscurile adevărului, se 
va retranșa în stil. Va încerca să salveze 
ce mai poate salva și din orgoliul său și 
din talentul său, înlocuind curajul cu vo
luptatea sibarită a metaforei și concen- 
trîndu-și întreaga energie in virtuozitate. 
Fără să-și dea seama că-și risipește for
țele doar pentru a crea un statut con
fortabil fricii de a gîndi. O privighetoare 
de nisip nu e altceva decît nisipul, dar e 
mai tristă decît nisipul. Și, cu voie sau 
fără voie, talentul care acceptă acest rol 
devine, cum spuneam, mai primejdios 
decît platitudinea fără talent. El induce 
în eroare. Amăgește. Contribuie la pro
liferarea „fugii în limbaj", ca morală și 
mod de a trăi. E adevărat că iluzia reu
șitei pe acest drum înfundat e plătită 
scump chiar de către cei care o creează. 
Talentul înfricoșat eșuează în cele din 
urmă în cabotinaj stilistic, în pustiu de 
lux, în cadriluri inutile de vorbe, sub 
care se aud din ce în ce mai clar sune
tele de piatră ale unor statui ce nu sînt 
decît destine anchilozate, învinse și ucise 
de propria lor iluzie.

Octavian Paler



DIN LITERATURA SUEDEZĂ CONTEMPORANĂ
PER OLOF SUNDMAN (n. 1922) nu este mai fecund 

dintre prozatorii contemporani ai Suediei (în cei două
zeci și trei de ani care au trecut de la debutul său 
literar a scris șase romane și două volume de povestiri) 
dar este, fără putință de tăgadă, unul dintre cei mai 
reprezentativi.

Unii critici suedezi îl consideră a fi un „regionalist**, 
intrucît temele scrierilor sale sînt luate din viața oa
menilor din Norrland, unul dintre ținuturile cele mai 
nordice ale Suediei. Etichetarea este, desigur, pur for
mală, pentru că problemele transfigurate artistic de 
Sundman — în special raportul individ-colectivitate — 
au o valoare universal valabilă.

Autorul este de părere că un sat de munte, uitat de 
lume, poate naște, și naște chiar, probleme tot atît de 
dramatice ca și o mare metropolă. Atunci cînd acțiu
nea operelor sale se desfășoară în afara Norrlandului, 
de indivizi aflați in situații cu totul deosebite. Așa este 
(1962), relatind aventurile unor oameni participanțl la

Sundman iși alege grupuri
cazul volumelor Expediția --~------------~ .
o expediție într-o țară necunoscută. Zborul inginerului Andrees (1972), descriind 
peripețiile a trei bărbați care și-au propus să cucerească Polul Nord într-un balon, 
sau al culegerii Povestiri despre Sam (1977).

Prin problematica lor, prin proiectarea cu măiestrie și forță artistică a pro
blemelor celor mai arzătoare ale omului, cărțile lui Sundman se bucură de apre
cierea unanimă nu numai a cititorilor suedezi, ci și a celor de pe alte meridiane.

OTÎNĂRĂ, o fetișcană aproape, 
se rătăcise pe cînd se afla la cu
les de mure. De loc era din 
Nyhem, reședința de parohie, iar 

casa ei se găsea la marginea satului.
în căutarea ei plecară. în ziua urmă

toare, cinci grupuri de bărbați. Patru 
dintre ele se întoarseră către seară, fără 
a fi aflat ceva, iar a clncea rămase și 
peste noapte în pădure. O zi mai tirziu, 
căutările se desfășurară în pădurile dese 
dintre mlaștini și lac. la acțiune partici- 
pînd șl oameni din satele învecinate.

Fata se pierduse cu o săptămină îna
inte de deschiderea sezonului de vânătoa
re a renilor, întrucît în anul acela murele 
se copseseră ceva mai tîrziu. Vremea era 
frumoasă, adia un vînt umed iar soarele 
încălzea destul de timid. Peste noapte 
însă, vremea s-a schimbat, vîntul s-a în
tețit și s-a răcit. Ploua puțin, din care 
cauză munții se zăreau și mai albicioși.

Oamenii se strînseră de cum se iviră 
zorii la marginea satului Nyhem, opera
țiunile de căutare urmînd a fi conduse 
de brigadierul silvic al ținutului. Cam cu 
un sfert de ceas înainte de ora fixată iși 
făcură apariția, venind cu un taxi și cu 
trei mașini Darticulare. douăzeci și doi 
de bărbați. Erau cu toții din Vikbyn.

— Vin cei din Vikbyn. zise careva adre- 
sîndu-se brigadierului, în timp ce mași
nile opriră la poartă.

Din taxi cobori mai întîi Tryggve. își 
îndreptă picioarele, îmbrăcă haina de 
ploaie, dună care privi în jur cu gura 
întredeschisă, zicind :

Fata care s-a pierdut e de-aici din 
sat, dar mi se oare că aici sînt mai multi 
oameni din Vikbyn decit localnici...

— Or să mai vină cîțiva oameni, răs
punse brigadierul în timp ce se uita la 
ceas. Mai avem timp, afară e încă întu
neric...

— Nu știu nici măcar cum arată, zise 
Tryggve. cred că n-a călcat niciodată 
prin Vikbyn, n-o cunoaștem nici unul

_ _ _ _ _ _ DIN LITERATURA DANEZĂ CONTEMPORANĂ _ _ _ _ _

TALENT multilateral, FRANK JAEGER — s-a născut 
in anul 1926 — este deopotrivă poet, povestitor, ro
mancier, eseist, autor de piese de teatru pentru radio 
și televiziune, precum și un fecund traducător din lite
ratura universală.

Tematica prozelor lui Jaeger nu este prea diversă. 
Exceptind cîteva creații cu caracter istoric, el abor
dează lumea provinciei daneze în care mișună intim- 
plări și personaje nepretențioase, modeste.

Există la Jaeger o beție a narării, tipică pentru crea
ția lui fiind poetizarea realului prin motive și perso
naje care cu greu ar putea fi catalogate drept creații 
ale fanteziei autorului. Personajele sale sînt adesea 
reprezentanți ai ideilor lumii mic-burgheze, ai socie
tății de consum, pindiți de singurătate și înstrăinare.

Caracteristica prozelor lui Jaeger (romanul Inners —
1951, culegerea de povestiri tntlmplărl de fiecare zi —
1952, sau volumul cu caracter autobiografic Suferin

țele tinarului Jaeger — 1953) o constituie umorul tonic, robust și sănătos. „Diavolii” 
săi trezesc mai degrabă zimbete decit spaimă, prin intermediul lor autorul reușind 
să creeze opere pline de farmec și absurd.

OMUL, după ce-și află locul de care 
se ancorează, începe să-șî strîngă 
lucruri. în societatea noastră el 
nu are de ales pină la o anumi

tă vîrstă. Copiii se mută cu greu, mai 
ales dacă au sentimentul că mediul în 
care trăiesc îi apără și îi ajută să-șl ia 
zborul. Asta și-o pot permite numai oa
menii mari, cu toate acestea m-am în
cumetat și eu s-o fac atunci cînd am îm
plinit optsprezece ani. Pînă la vremea 
aceea am fost si eu. cel puțin în ce pri
vește alegerea locuinței, dependent de 
toanele părinților, ca de altfel totl cei 
de-o virstă cu mine. Iar nărințli mei, oa
meni cu picioarele pe pămînt. nu erau 
din aceia care părăseau portul cu te miri 
care ocazie.

Pînă la vîrsta de șaisprezece ani am 
strîns și eu cele două comori ale mele : 
o colecție de cărți și un contrabas. Am
bele vorbeau despre neliniștea mea înnăs
cută pentru muncă și școală. Conținutul 
colecției mele era atît de haotic, cum nu
mai la un liceean necopt se mai poate 
găsi, dar am reușit să colecționez și două 
lucruri rare : Poezii alese de A.P. Ro
bertson și G înduri nemanierate de Sturm, 
în ziua în care am devastat biblioteca, de 
au rămas din ea numai scîndurile. și am 
plecat cu colecția la anticariat pentru a 
o Vinde, a face bani si a-mi cumpăra un 
costum nou, care să impună unei fete 
fermecătoare de douăzeci de ani, în ziua 
aceea m-am înșelat amarnic. Prin vinde
rea celor două cărți atît de prețioase am 
devenit victima unei mîrșăvii atît de cum

dintre noi, cu toate astea noi, cei din 
Vikbyn. sintem mai mulți... Se îndreptă 
spre un mălin cu multe crengi uscate, se 
așeză pe raniță, își ridică gulerul hainei 
de ploaie după care își trase pălăria pe 
frunte. Toți cei dia Vikbyn se strînseră 
în jurul lui.

VIKBYN era ca mărime al doilea 
sat din ținut. Se găsea așezat 
oarecum lateral față de șosea, cu 
cîțiva zeci de kilometri spre apus. 

Locuitorii lui erau oameni care țineau la 
satul lor, chiar dacă fiecare făcea mare 
deosebire intre cei din Vikbyn care lo
cuiau în partea de nord și cei din Vikbyn 
care locuiau în partea de sud a satului, 
în ciuda acestui fapt, ei erau tot timpul 
uniți și lăsau să se înțeleagă că ei sînt 
mai buni decit ceilalți locuitori din re
giune.

— Unde ar' putea fi 1 întrebă cineva.
— Dac-am ști, zise brigadierul, atunci 

n-ar mal trebui s-o căutăm...
— Dar ceva trebuie să se știe despre 

ea...
Fata dispăruse în timp ce culegea 

mure. Cei care culeseserâ cu ea o cău- 
tară de îndată, după care porniră spre 
casă crezind-o plecată mai înainte.

Spre seară, tirziu. după ce culesul mu
relor se terminase și oamenii plecaseră 
spre șosea, cîțiva păstori de reni auzi
seră niște strigăte. Ei îngînară ceva în 
semn de răspuns, dar cel care striga o 
făcea tare și fără oprire, fără să-i fi pu
tut auzi. Păstorii se grăbeau și. pe deasu
pra. nu aveau de unde să știe că cineva 
se rătăcise în pădure. Acestea toate ei le 
povestiră mai tirziu (De ce nu s-or fi 
oprit cînd au auzit strigătele ?). Doar nu 
era încă noapte... (Bine, dar era cineva 
care striga în pădure !). Da, dar chema
rea era atît de îndepărtată...

— Cînd se culeg murele, mlâștinișul e 
plin de strigăte, zise un localnic. îmbră
cat în straie negre, Kare Enarsson pe 

plite, incît m-au podidit lacrimile. Achi
zitorul îmi oferi cite cinci coroane pentru 
fiecare carte, dar abia mai tîrziu am vă
zut cărți mult mai puțin bine întreținute 
cu două-trei mii de coroane exemplarul. 
Și, în plus, nu avea nici costumul acela 
dungat ca pijamaua, cu care să fi putut 
impresiona bunul suflet al tinerei fete. 
Mai mult decît intimitatea unui salut nu 
mi-am putut permite cu ea.

De contrabas a trebuit să mă despart 
tot din pricina unei fete, dar asta-i cu 
totul altă poveste, în care însuși diavolul 
și-a vîrît coada, jucînd un rol precis, 
chiar dacă invizibil. Am jurat ca nicio
dată să nu schimb contrabasul din cauza 
vreunei fete, căci el era la fel de drag 
inimii mele, pe cît de dragi îmi sînt as
tăzi stiloul, cerneala și hîrtia. Iubeam 
instrumentul acela de poveste, fabulos, și 
mă atașasem de el ca și cînd bunul dum
nezeu ne-ar fi tăiat din aceeași bucată de 
lemn sau ne-ar fi modelat din același 
bulgăre de lut.

Odată, în dimineața de Crăciun, m-am 
trezit lingă pat cu darul făcut de pă
rinți. Era un contrabas treisferturi. ea să 
zic așa, și nu-1 făcuse nimeni altcineva 
decît Guarecchi din Florența, Mă întreb 
dacă nu cumva fusese destinat să fie con- 
trabas-prim în vreun cvartet sau sextet 
clasic ! L-am desfăcut cu grijă din am
balajul lui albastru închis, am prins ar
cușul și am executat pe cele patru stru
ne gaiben-luminoase cîteva ritmuri afri
cane și americane. Mă încumet să afirm 
că în cei doi ani în care am trăit numai

Per Olof Sundman

„CĂUTĂTORII
nume. El se născuse în Norvegia, dar 
crescuse aici, printre oamenii parohiei. 
Tînăr fiind se mută în altă parte, după 
care se întoarse avind drept călăuză un 
cline tare slab.

NUMĂRUL oamenilor care urmau 
să ia parte la căutare crescu în
cetul cu încetul. Unii veniseră pe 
jos, alții cu taxiul, alții pe bi

ciclete. In timp ce așteptau cu toții, pe 
șosea apărură oamenii din grupa a cin- 
cea, cei care rămăseseră peste noapte în 
pădure. Erau uzi pină la piele, își tîrau 
cu greutate picioarele, iar ochii le erau 
lipiți de nesomn. Nu avură ce povesti, 
erau după o zi și o noapte de stat afară, 
timp în care strigară pină răgușiră cu 
toții, străbătură pădurea de-a lungul și 
de-a latul pină cînd nu-și mai simțiră 
genunchii. Adunară lemne uscate și pe 
dealul din depărtare aprinseră un foc pe 
care îl întreținuseră toată noaptea, atît 
cit le-au permis vîntul șl ploaia să o 
facă. Acum nu mai doreau decît să ajun
gă cît mai repede acasă, la căldură.

— Bine c-am avut îmbrăcăminte de 
ploaie, foc și de-ale gurii, ziseră.

— Ea. fata, n-are nici de unele, nici de 
altele.

— Omul rezistă multă vreme, interveni 
Kare Enarsson.

— A avut timp berechet să coboare, 
zise Tryggve din Vikbyn. Ar fi avut timp 
să ajungă la șosea.

— A te rătăci, interveni Enarsson, în
seamnă a nu vedea, a nu ști în care parte 
se coboară un deal, vîntul își schimbă 
mereu direcția, apele curg uneori în sus, 
iar soarele răsare de la apus... Asta în
seamnă să te rătăcești.

Cei care o căutaseră întreaga noapte își 
continuară drumul către sat. ÎI întîlniră 
pe șeful magazinului care mergea cu mo
tocicleta. Acesta trase la marginea șose
lei pentru ca — în pofida faptului că 
erau cu toții uzi leoarcă — să nu-i stro
pească. Avea o față rotundă și picioarele 
scurte, și pentru că era membru marcant 
al unei secte, unii își închipuiau că el o 
să fie cel care va reuși s-o pună iarăși 
pe picioare. își adăposti motocicleta sub 
acoperișul foarte jos al unui grajd.

— Ei, ce zici, nastore. căutăm oaia ră
tăcită ? întrebă Kare Enarsson.

Șeful magazinului rise, dar nu-i răs
punse.

Brigadierul se uită iarăși la ceas :
— E timpul, zise, dar or să mai vină 

ceva oameni. Să mai așteptăm. Și așa e 
încă întuneric afară. Nu sintem chiar 
toți... mai așteptăm...

— Din Vikbyn sîntem douăzeci șl doi, 
se auzi glasul lui Tryggve. Din Nyhem 

Frank Jaeger

„Instrumentul
pentru muzică eram pe drumul cel bun 
pentru a deveni unul dintre cei mai mari 
basiști din nordul Europei. Cred că fie
care dintre cei care au ascultat in
terpretarea mea din compozițiile 
The Blues of Israel și The Big Noi
se of Winnetka poate să spună același 
lucru. Celor sceptici aș avea poftă să ie 
vîr sub nas paragraful din Jazzul modern 
al englezului Hopkins, în care, oprindu-se 
asupra bașiștilor europeni, acest remar
cabil specialist analizează și stilul meu.

Pe atunci tot timpul meu liber mi-1 
împărțeam între citit și muzică, iar cînd 
din pricina „costumului aceluia am vîn- 
dut colecția de cărți, contrabasul a pus 
cu totul stăpînlre pe mine. De la școală 
alergam spre casă de cum clopoțelul ne 
dădea drumul să zburdăm în libertate. 
Ajungeam acasă, sorbeam pe nerăsuflate 
cafeaua pe care mi-o pregătea mama și 
mă lăsam pradă desfătărilor muzicii. 
Contrabasul are privilegiul că în marea 
majoritate a cazurilor intervine alături de 
alte instrumente și numai arareori, în 
mod cu totul exceptional, el strălucește 
de unul singur.

Am început să cînt în diferite formații 
mici, și astfel am luat parte la serate și 
baluri foarte plăcute și foarte vesele.

Participările acestea la baluri aveau de
sigur anumite avantaje, mai ales în anii 
aceia cînd eram stăpînul absolut al tine
reții mele. Ele ofereau ocazia de a privi 
întreg cîmpul de luptă șl de a-ți face o 
imagine despre nivelul și calitatea fete
lor prezente. încă înainte de a le cu
noaște. în timp ce domnii care dansau și 
care erau obligați să se mențină în for
fota și viermuiala de pe parchet, aveau 
infinit mai puține posibilități de a aiunge 
in societatea adevăratelor doamne. Pe de 
altă parte, eram în văzul tuturor așa îm- 
brăcați în smochinguri bine călcate, co
coțați sus pe podiumul împodobit săr
bătorește, înconjurați, de tonul armonios 
tulburător al orchestrei. Și, pe de-asupra. 
atunci cînd era nevoie, puteam atrage 
atenția asupra noastră prin intervenții 
de mare bravură sau prin interpretări mai 
zgomotoase. în ochii fetelor interpreții de 
muzică erau înveșmîntați într-o aureolă 
de zile mari, și cred că interesul cel 
mai mare se desfășura în jurul basiști- 

citi ați numărat ?
Brigadierul purta pe piept și pe burtă, 

sub haina de ploaie încheiată, o hartă, 
un binoclu și uh aparat de fotografiat

— De hartă și de ochean vei avea ne
voie, zise Kare Enarsson, dar aparatul 
ăla pentru ce-i ?

— Mai așteptăm încă un sfert de ceas, 
mormăi brigadierul fără să-i răspundă. 
El nu participase niciodată la o opera
țiune de căutare, personal nu se rătăcise 
niciodată, iar pe fata care se pierduse 
n-o cunoștea. Cum poate fi găsit cineva 
care s-a pierdut ? Și la ce distanță tre
buie să fie unul de altul cei care o caută?

— Probabil că a ajuns departe de mlaș
tini, zise Kare Enarsson, a avut doar o 
zi și o noapte și încă o zi... Cel care se 
rătăcește umblă și pe întuneric, el nu 
deosebește urcușul de coborîș, el noate 
face zeci de kilometri spre răsărit, apoi 
zeci de kilometri spre apus, apoi...

TOCMAI cînd Enarsson rostea 
aceste cuvinte, pe șosea se văzu 
venind în viteză o mașină. Aceas
ta depăși o gospodărie, frînâ, în

cetini apoi opri. Era o mașină mare, mur
dară. Purta număr străin. Șoferul deschi
se portiera și după o scurtă ezitare în
cepu să dea înapoi. Cei prezenti urmă
reau curioși mișcarea.

Mașina aceasta cu număr străin, mași
nă de departe, era așteptată într-un fel. 
Tatăl fetei dispărute chemase cu o zi în 
urmă un prezicător pentru a-i cere spri
jinul. Prezicătorul se numea Sanna și 
locuia într-o micuță așezare din siv. 
acolo unde nu erau decît păduri și iăL- 
păduri. Legătura telefonică a fost atît de 
proastă că singurul cuvînt pe care tatăl 
fetei reuși să-1 audă clar a fost: „Vin !*

Mașina intră cu spatele într-o curte. 
Șoferul, care uitase să aprindă farurile, 
era un băiat de vreo douăzeci de ani. 
Purta o cămașă galbenă încheiată la gît, 
o geacă verde și pantaloni strimți din 
același material.

— Așezarea asta e Nyhem ? — întrea
bă el uitîndu-se cu gravitate la Tryggve.

— Da, răspunse unul din Vikbyn.
— Am ajuns, zise șoferul adresindu-sa 

femeii aflată pe scaunul din spate. Șofe
rul coborî și deschise portiera din spate. 
Tocmai atunci, sau poate cu o clipă mai 
înainte, ploaia se opri, fără însă ca afară 
să se lumineze și fără ca norii și ceața 
să se fi ridicat cît de cît.

Femeia, foarte grasă, era îmbrăcată în 
negru. Sub haina neagră purta o bluză 
neagră și ea, iar părul lung, alb, era 
prins sub o pălărie tot de culoare neagră. 
Fata ei era albă ca și părul. Ochii ii lu
necau de colo-colo — oricine putea să-și 

lor, care s-ar bucura de o vitalitate imensă 
și de o extraordinară forță fizică pentru că 
ei nu numai că se pricep să strunească 
instrumentul acesta imens, dar scot din 
el sunete încîntătoare și, în plus, în timp 
ce cîntă, învîrtesc instrumentul și asta e 
ceva ! Un alt avantaj era acela că ade- 
vărații gentlemani, îndrăgostiții de muzi
că, uneori din proprie inițiativă, alteori 
din obligație, îi cinsteau pe interpreți cu 
sticle cu bere sau vin. Și mă mai gîndesc 
și la tinerele care veneau la noi, pe po
dium, și ne rugau să cîntăm cutare sau 
cutare melodie în mod deosebit dragă 
inimii lor. Și cînd, cu astfel de ocazii, te 
uitai la cărarea din părul fetelor, even
tual și la sini, și spre marea lor bucurie 
orchestra începea să cînte, lor nu le scă
pa niciodată setea noastră și, văzînd per
lele de la tîmplele noastre, și buzele um
flate ale trompetiștilor, și bășicile de la 
degetele bașiștilor, ele înțelegeau cît de 
greu este să cînți muzică de dans și spu
neau partenerilor lor că muzica merită 
și ea o sticlă cu bere sau un pahar cu 
vin. Binecuvînteză-le, doamne, pe toate 
fetele astea !

I MAI ai-o, doamne, în pază și pe 
micuța Silla, din pricina căreia a 
trebuit să mă despart de contra
basul meu, pentru că era diafan de 

frumoasă și pentru că fără vreo vină am 
căzut victime jocului diavolului și al in- 
tîmplării !

Eram la un bal la „Clubul public”. Pri
virea imi aluneca cu repeziciune de la o 
fată la alta, fără ca vreuna să-mi fi atras 
în mod deosebit luarea aminte. M-am 
dedicat atunci unei sticle penttu că. dacă 
nu găseam ceva interesant în societatea 
femeilor, trebuia să ne aruncăm cu toată 
încrederea în brațele alcoolului, după cum 
spunea și Adrian de Hannover în „Bre
viarul" său. Dar după pauză, cînd am re
venit pe podium și am început să ciupesc 
strunele cu forțe proaspete, am zărit-o 
deodată pe cea mai frumoasă creatură 
din lume. Purta pantofi dlntr-o piele al
bastru deschis și rochie din catifea tot 
albastră, dar mai închisă. Avea o față 
ovală trădînd neastîmpăr, și păr de aur 
care strălucea în bătaia luminii. în seara 
aceea am cîntat ca niciodată pînă atunci. 



'dea seama de acest lucru — chiar dacă 
ea îi tinea aproape complet acoperiți. 
Coborî cu mare greutate din mașină, iar 
la un moment dat se întoarse chiar cu 
spatele către cei adunați. Făcu apoi cîtiva 
pași de probă pe pămîntul mustind de 
apă, după care tînărul îi întinse un bas
ton înveșmîntat în scoarță de mesteacăn. 
Traversă foarte încet curtea îndreptîn- 
du-se spre casă. Purta ciorapi negri și 
avea o gleznă umflată, poate numai puțin 
îngroșată. Se părea că ghetele o cam 
strângeau.

— Cred că ea este Sanna, remarcă unul 
dintre localnici, unul care îi spunea „un
chiule" tatălui fetei dispărute.

Căutătorii o înconjurară tinîndu-se la 
cuvenita distanță față de ea. Cei din Vik
byn se ridicaseră de pe rucsacuri.

— Ajutoarele sînt gata să pornească, 
zise Kare Enarsson brigadierului.

— E timpul să pornim, zise brigadierul, 
fără ca cineva să-1 audă însă.

Tînărul șofer avea în buzunarul de la 
spate al pantalonilor un blocnotes cu co- 
perți negre. Se aplecă peste volan și citi 
kilometrajul. O sută cincizeci și doi de 
kilometri, zise așa, ca într-o doară. Cînd 
am ieșit din casă era noapte...

Sanna făcu cîțiva pași surprinzător de 
repede, prinzîndu-1 de mină pe unul din
tre cei prezenti.

— Așadar, aici locuiește — zise ea —
tata care s-a pierdut..

— Da.
— încă n-a fost găsită ?
— Nu.
Sanna îl lăsă de mină pe localnic și 

își continuă singură drumul spre casă.
— Mașina o conduce fiul meu, zise ea 

celor care i se dădeau acum la o parte 
din cale.

Tînărul băgă la loc blocnotesul în buzu
nar. Se sprijini de portiera mașinii, privi 
în jur, apoi zise : E mașina mea. am 
făcut în două ore o sută cincizeci de kilo
metri... Aici, în Nord, șoselele sînt 
proaste...

— E timpul să pornim, zise brigadierul
coborind spre șosea.

j-— Dar nici măcar nu știm unde ar tre- 
s-o căutăm, făcu Kare Enarsson.
Am ordin de la comandantul apără

rii civile, răspunse brigadierul Chiar co
mandantul a stat de vorbă cu mine, adăugă 
el și brusc încetă să-i mai fie atît de 
limpede cine anume dădea ordine și cine 
conducea cercetările...

— Ziceai că mai așteptăm încă un sfert 
de ceas, remarcă responsabilul magazi
nului.

— Și nici măcar nu știm unde ar tre
bui să o căutăm, o ținu Kare Enarsson 
pe-a lut

— Am eu planurile mele.
—- Poți să ni le spui și nouă, zise ca

reva traversind curtea în zumzetul iscat 
în jurul Sannei.

Brigadierul oftă. Se uită apoi la Tryggve 
Ji zise : O să facem un lanț, înaintăm spre 
deal pe lingă Rortjărn și străbatem apoi 
pădurea de cîteva ori. Dacă fata cu pri
cina zace pe undeva, o să dăm noi pes-

diavolului"
HBBfai și numai pentru prințesa mea, 
spre a nu o pierde, pentru această fată a 
cărei prezență mă îmbătase cu totul Am 
ciupit contrabasul pînă cînd, parcă, din 
cutia lui încinsă ieșeau flăcări. In timp ce 
cu mina stingă frămintam capătul de sus 
al instrumentului, obligînd lemnul să dea 
la iveală tăinuitele-i arome, care mă ame
țiseră ca fumul unui foc între ofrande, cu 
degetele mîinii drepte ciupeam sălbatic 
strunele. Și toate astea numai pentru fru
musețea ei de vis care îmi fascinase pri
virea, căci ea mă privea, și nu cumva pe 
ascuns, ci cu fulgerele ochilor ei ceresc 
de albaștri. Creierii imi erau copleșiți de 
vid pentru că nu speram să ajung in 
vreun fel pînă la ea. Cavalerul i-1 cu
noșteam, era cu cîteva clase mai mare ca 
mine și era cel mai bun luptător de gre- 
co-roinane din școală.

Domnișoara era din cale-afară de dră
guță,- ea îmi trimise și un biUett-doux 
prin care mă ruga : „Aș asculta cu mare 
plăcere compoziția Just follow me“. Era 
unul dintre cele mai populare cîntece ale 
sezonului, în care fiecare instrument își 
avea partea lui solistică. Sub rîndurile 
acestea rămăsese aroma rujului cu care 
fusese scris cel mai fantastic, cel mai săl
batic dintre toate numele.de fete, nume 
ca un fir al destinului, ispititor și roșu — 
.steaua tinereții mele întregi — Silla.

Era către miezul nopții. Parchetul în
cepuse să se întunece iar noi am atacat 
ultima bucată, dulceagă și lascivă. Sala 
se goli încet, încet. Am îmbrăcat în mare 
grabă contrabasul în husa lui albastră și 
l-am luat subsuoară. De nenumărate ori 
am tirit după mine instrumentul acesta 
uriaș prin lume, prin ploaie, în lumina lunii, 
o povară respectabilă pentru un tinerel ca 
mine. Această sarcină numai aparent dez- 
nădăjduitoare se poate îndeplini numai 
datorită formelor sale îndulcite. Luați un 
contrabas și sprijiniți-1 de șold, strîngîn- 
du-I tare lingă dv. și o să vedeți că un 
contrabas treisferturi, cum era al meu, va 
ajunge pînă la înălțimea capului dv. în 
timp ce capătul lui celălalt se va poticni 
în pămînt sau pe asfalt, iscînd sunete plă
cute.

Era decembrie atunci. Ningea și era 
cald. Eu Stăteam în fața intrării „Clubu
lui public" refuzînd numeroasele oferte 
făcute de particlpanții Ia bal, căutîndu-i 

te ea. Comandantul mi-a arătat pe hartă 
locul în care trebuie să o căutăm.

Tryggve încuviință, explicîndu-le peste 
umăr celor din Vikbyn : Rârtjărn este 
băltoaca aia căreia noi îi spunem Femt- 
jărn.

Cînd Sanna se apropie de casă, părinții 
fetei dispărute coborîră pe trepte. Pînă 
atunci ei nu se arătaseră decît în spatele 
ferestrelor casei. Mama plîngea. Tatăl o 
privi pe Sanna cu o oarecare neliniște în 
ochi.

— Era la cules de mure, începu el.
— Știu, făcu Sanna ridicînd bastonul, 

știu. Făcu apoi cîțiva pași și se opri spri- 
jlnindu-se, greoaie, de balustradă. Bărbații 
6e apropiară. Erau tăcuți cu toții, în afara 
unui tînăr care arăta cu mîna spre nord- 
est, zicînd : Cinci kilometri buni în direc
ția asta ! Se părea că Sanna nu-1 ascul
ta. Ea urcă cu mare efort pe scări, strîn- 
se puternic mîna pe baston și se așeză. 
Fața ei, pe care se zăreau trei tăieturi 
adînci — gura și cei doi ochi — avea stră
luciri de aramă. Șezu fără să scoată o vor
bă apoi zise într-un tîrziu : Aș vrea să 
ating un lucru care i-a aparținut, un pu
lover, vreo căciulită... Sau orice altceva. 
Ceva ce purta ea foarte des. Orice. Nu 
vreau decît să ating acel obiecț

ii aduseră o bundiță impregnată cu cu
lori cenușii, una cu epoleți și multe bu- 
zunărașe. Sanna o prinse cu degetele ei 
scurte și puternice și-și plimbă pe ea spa
tele palmei. Respira adine, gîfîind și șuie- 
rînd. După scurt timp întrebă : Aici, în 
sus, e vreun lac ? și arătă cu capul în di
recția pe care o indicase și tînărul cu 
puțin timp mai înainte.

— Sînt cîteva lacuri, răspunse careva.
— Dar este unul mai mare 1 Destul de 

mare ?
— Cîteva lacuri sînt destul de mari, 

răspunse cel de mai înainte.
— Cel mai mare e lung și îngust ?
— Da, e lung și îngust, toate sînt lungi 

și înguste, mal puțin cel rotund...
— Acolo ați căutat-o ? întrebă Sanna.
— A trecut o patrulă prin apropiere, 

dar nu știm precis...
— Aseară fata se afla lîngă lacul cel 

mare, zise Sanna. Lacul acesta nu-i des
tul de mare, dar e lung și îngust... Nu 
știu cum se numește... fata se afla de 
cealaltă parte... Aseară era acolo și poate 
mai este și acum. Trăiește.

SE strînseră vreo cincizeci-șaizeci 
pentru a participa la căutarea dis
părutei. Se înșiraseră cu toții în 
așteptare de-a lungul șoselei, la 

Nord de Nyhem. Primul dintre ei rămase 
lîngă rîul Djupflobăcken.

— Tu ești direcționalul, îi zise brigadie
rul, te ții tot timpul de malul rîului...

Din douăzeci în douăzeci de metri se 
afla cite un om. Partea cea mai nordică 
o acopereau cei din Vikbyn, care alcătu
iau flancul sting. Lîngă ei își avea locul 
și brigadierul. Bărbatul din extremitatea 
stingă primise o secure și avea ordinul 
să cresteze în sooarța copacilor un semn 
după care ceilalți să se poată orienta. Șo
seaua nu era dreaptă, așa că fiecare pu

pe Silla și pe cavalerul ei, pe care i-am 
zărit în cele din urmă pierind tinîndu-se 
de mină. I-am urmat credincios ca o um
bră, cu gînduri înflăcărate și cu paltonul 
descheiat, prin jumătate din oraș, eu cel 
mai mare maestru al pizzicato-ului nord- 
european, strîngînd bine pe șold contra
basul care, parcă, sub învelitoarea lui al
bastră, tînjea după atingerile degetelor 
mele. I-am urmat prin zona Turnului ro
tund și a Grădinii regale, eu, cindva pro
prietarul Poeziilor alese ale lui Robert
son și al Gindurilor nemanierate ale lui 
Sturm, student buimăcit și îndrăgostit. 
Zăpada ni se așezase pe umeri, pe ume
rii noștri, ai mei și ai contrabasului, iar 
drumul nostru prin noaptea aceea tîrzie 
era demn de a fi veșnicii în
tr-un poem. In fața noastră, a mea 
și a contrabasului, prin fața porților 
singuratice, majestuoase. tăcute și însin
gurate. trecea Silla cu cavalerul ei. căruia 
îi dejuca toate atacurile mai dihai decît 
oricare partener de greco-romane. mane- 
vrîndu-1 în cele din urmă în așa fel. in
cit să plece acasă, ea rămînînd singură în 
poartă, așteptindu-mă. Am sprijinit con
trabasul de o țîțînă și am îmbrățișat-o — 
instrument nou, necunoscut — pe Silla.

Am înțeles foarte repede că pe vreme 
răcoroasă unele fete au aroma nectarului 
proaspăt al florilor în floare și că în cli
pele lor incandescente ele plutesc într-o 
aromă seacă, delicată și tulburătoare, de 
lemn de mesteacăn mistuit de flăcări. Nu 
mă gîndesc la niște arome sau parfumuri 
artificiale ci la aroma nefalsificată, na
turală a trupului. Silla era o fată de 
treabă. Mi-am ascuns nasul în părul ei, 
îi simțeam căldura gîtului, o respiram 
prin toți porii. Trebuie să recunosc că. Ia 
început, îndrăzneala mea a cam buimăci
t-o. dar cînd i-am propus să meargă cu 
mine acasă, atunci, în clipa aceea sfîntă, 
ea a roșit și a zis da... Am rămas în poar
ta întunecată fără să ne spunem ceva. 
Ningea și noi eram fericiți-fericiți și 
nevinovați cum nevinovată era și aven
tura noastră. Și asta o știam amîndoi...

Am deschis poarta casei ei ca să pun la 
la adăpost, ferit de vînt, contrabasul. 
L-am dus pe un coridor și l-am sprijinit 
de un colț al peretelui, dar el părea puțin 
neliniștit căci starea lui de beție și de 
rezistență față de singurătatea pe un co

tea să vadă cel mult alțî doi căutători. 
Cînd ajunse fiecare la locul lui, brigadie
rul ridică mîinile de-asupra capului apoi 
le lăsă brusc în jos strigînd : „înainte !“. 
Ceilalți repetară ordinul lui și lanțul de 
căutători, sărind peste șanț, porni din șo
sea și intră în pădure ca o haită de go
naci.

La scurt timp ordinea se strică. Unii 
o luară înainte, alții rămăseseră în urmă 
șl nimeni nu știa altceva decît direcția : 
„înainte, în pădure !“, în afara direcțio
nalului, care trebuia să urmeze malul 
rîului. înainte ca lanțul căutătorilor să 
apuce să facă două sute de metri, lanțul 
se frînse în grupuri mai mici care se în- 
tîlneau, după care porneau din nou, fie
care în altă parte.

— Stai ! strigă deodată brigadierul. Cei
lalți repetară ordinul Iul apoi se opriră.

— Sîntem prea mulți, zise Tryggve, 
mergînd către ultimul om din Vikbyn din 
flancul stîng.

— Douăzeci și doi de oameni ar fi fost 
de-ajuns, remarcă unul din Vikbyn.

S-a dat ordinul ca toți să se alinieze 
după primul om din dreapta și după mai 
puțin de jumătate de oră lanțul era iarăși 
format și căutarea putea să continue. Pă
durea era deasă și plină de uscături. Cren
gile de jos ale brazilor erau lungi, ajun- 
gînd pînă aproape la pămînt. Ele trebu
iau date la o parte, fără ca nimeni să 
știe dacă sub ele nu se găsea ceva... Cîte
va luminișuri erau invadate de arbuști 
înalți cit un stat de om, sau de lujeri 
de susai și mai înalți. De-a lungul rîu
lui, pe marginea bălților, creșteau brazi, 
și sălcii, și scoruși.

După cîteva minute se produse iarăși 
dezordine. Mulți rămăseseră in urmă, alții, 
foarte nerăbdători, se grăbeau. A fost ne
voie de o nouă haltă.

— Douăzeci de metri e o distantă prea 
mare, zise Kare Enarsson, ținîndu-șl strîns 
cîinele. Trecu lîngă brigadier, în dreapta 
lui.

— Sîntem prea mulți, zise Tryggve. Se 
înțelege că e foarte bine cînd caută mai 
mulți, dar acum sîntem prea mulți.

— Particip pentru prima dată la o ast
fel de căutare, răspunse brigadierul.

Rîul Djupflobăcken coti brusc spre sud, 
direcționalul îl urmă iar lanțul se strîn- 
se într-un singur punct, frîngîndu-se pen
tru a treia oară.

— N-are nici un rost, zise Kare Enars
son.

— Nu trebuie să renunțăm, interveni 
responsabilul magazinului, aflat în dreap
ta lui.

— Cine a vorbit de renunțare ? Tre
buie însă să o căutăm într-un fel mai 
înțelept...

A durat ceva pînă să se formeze un nou 
lanț.

— Dacă ar fi vorba de un copil, zise 

ridor străin îl făcea să se prăvălească tot 
mereu, să alunece și să-mi scape din 
mină. în cele din urmă mi-a venit ideea 
să-1 leg cu o curea lată și să-1 ancorez, 
ea să zic așa. în colțul acela întunecat. 
După aceea am Ieșit în fața casei, am 
cuprins-o pe Silla de umeri și am con
dus-o pînă acasă la mine. îi șopteam cite 
ceva ’la ureche și la complimentele mele 
pătimașe răspundea abia perceptibil, și 
glasul ei aparte, profund și pătrunzător 
mi se părea ca un cîntec dulce. Ne-am 
furișat pînă in cămăruța mea întunecată 
și eram fericiți amîndoi, exact atît cit 
ne-am imaginat noi, într-o smerenie și 
liniște deplină. Am ajutat-o apoi să se 
îmbrace și am condus-o pe străzile ora
șului adormit și tăcut. îmi amintesc și 
acum cum respira noaptea aceea înveș- 
mintată în zăpadă...

Kare Enarsson, eu știu cum se întîmplă 
cu copiii care se rătăcesc. Ei se ascund, 
încremenesc sub vreun brad sau în vreo 
grotă. Cînd aud strigăte, ei n-au curajul 
să răspundă... Copiii se tem... Ei se as
cund... Dar noi nu căutăm un copil.

în timpul deplasării tînărul ajunse pînă 
în imediata apropiere a brigadierului. 
Pantalonii uZi i se lipiră de coapse și 
de genunchi. Haina de ploaie avea o gaură 
cit toate zilele. El zise : Să lăsăm poves
tea asta cu păstratul distanței dintre noi, 
avem și așa destul de luptat cu crengile 
și crenguțele și cu ploaia. Ni-s ochii plini 
dc apă, fata poate trece pe sub nasul nos
tru și noi nici să n-o observăm !

— Fata n-are îmbrăcăminte de ploaie, 
nici de-ale gurii, zise responsabilul maga
zinului. Poate nici chibrituri...

AM fost prea mulți, zise 
Tryggve, doi trei inși împre
ună cu mine am fi trebuit 
s-o luăm pe Sanna. Asta e 

ca un cline. Cînd adulmecă pe cineva pe 
care nu-1 vede, începe să scoată anumite 
sunete. v

De brigadier și oamenii din Vikbyn se 
apropiară alți cîțiva inși din fostul flanc 
drept. îi atrase aroma focului. Pregătiră 
cafele, le băură aooi plecară gruouri-gru- 
puri spre răsărit. Vor înconjura R&rtjarnul 
apoi o vor căuta acolo unde e cel mai 
bine.

— Faceți cum vreți, zise brigadierul, eu 
n-am mal fost niciodată la o astfel de cău
tare. Nu sînteți obligați să ascultați ordi
nele mele !

Dar cei mai mulți dintre cei din flancul 
drept nu mai erau de văzut. Ei reveniră^ la 
șosea și ajunseră în sat pe cînd se lăsa 
întunericul. După ce se odihniră puțin, 
brigadierul și cei din Vikbyn făcură un 
nou lanț. Ultimul din stînga găsi semnul 
pe care-1 făcuse într-un copac și deveni 
din nou direcțional. Ceilalți își ocupaseră 
locurile în funcție de el. întinzîndu-se pe 
o distantă de o jumătate de kilometru.

— Un lucru e sigur, zise Tryggve. Chiar 
dacă nu o găsim, știm în mod cert că 
acolo pe unde am căutat-o. ea nu este !

Brigadierul se postă la sfîrșitul rîndului. 
în dreapta. Strigă că nu are nimic cu 
care să facă semne pe copaci, iar drept 
răspuns, trecu din om în om. venind spre 
el, o secure.

Poate avem dreptul să punem si o în
trebare : Au găsit-o, au dat de fata aceea 
rătăcită ?

Despre asta nu se spune în povestirea 
noastră. In ea este vorba numai despre 
felul în care au căutat-o...

(fragmente)

In cele din urmă am deschis ușa casei 
el și am intrat. Am răsucit întrerupăto
rul. am aprins lumina și în clipa aceea 
m-au trecut toate nădușelile. Pe cine văd 
în colț ? Pentru dumnezeu, dar e chiar 
Silla, legată și încătușată cu cureaua cea 
lată ! Iar lîngă șoldul meu, contrabasul 
învelit în husa lui albastră, cu zăpadă pe 
umeri și cu o ciudată expresie umană...

Am eliberat-o pe Silla din captivitate 
și am dus contrabasul acasă. A doua zi 
i-am vîndut, închipuiți-vă. tocmai eu, 
cîndva un talentat muzician, dar care nu 
se mai încumenta să cînte la un instru
ment pe care îl atinsese însuși diavolul, 
însuflețindu-1.

Prezentare și traducere de
Nicolae Nicoară

numele.de
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Primul clasic american

• Despre Nathaniel 
Hawthorne (într-o imagi
ne de epocă), considerat 
ca fiind primul scriitor 
proeminent din istoria 
literaturii nord-americane, 
nu s-a scris prea mult, cu 
excepția unui scurt eseu 
aparținind lui Henry

Doua antologii din opera 
lui Jorge Guillen...

• ...au văzut recent lu
mina tiparului in' editura 
madrilenă Hiperion. Pri
ma dintre ele — El poela 
ante su obra (Poetul in 
fata operei sale) — a fost 
pregătită de Reginald 
Gibbons și Antony L. 
Geist, și cuprinde 42 de 
poeme selecționate și co
mentate de însuși autorul 
lor. Lectura și comenta
riile — imprimate pe dis
cul care însoțește volu
mul — au fost făcute de

Expoziția „Timpul
• în lunile noiembrie și 

decembrie 1980 va avea 
loc la Veneția expoziția 
cu invitați „Timpul mu
zeului Veneția", care face 
parte din acțiunile proiec
tului special 1980 al Biena
lei : „Timpul omului în 
societatea tehnică". Pro
blema timpului este abor
dată din două puncte de 
vedere : atît ca problemă 
teoretică și de devenire 
istorică, cît si ca proble
mă de organizare a vieții 

Z - ——————
Am citit despre...

Arta scrisului
■ LA 10 mai 1977, în timp ce se pregătea pentru 

rolul ,,madam Rosa" pe care avea să-l interpreteze în 
filmul turnat după romanul lui Ajar Cu viata în față, 
Simone Signoret a deschis din întîmplare aparatul de 
radio și a auzit o emisiune realizată de Anne Gaillard, 
cu participarea lui Jean-Edern Hallier, despre cartea 
ei de memorialistică Nostalgia nu mai e ce-a fost. Ce 
se spunea acolo ? Se spunea că soția Iui Yves Montand 
nu a. scris ea însăși cartea apărută sub semnătura ei, 
că s-a destăinuit doar publicistului Maurice Pons și că 
acesta a pus pe hirtie textul bestseller-ului. Actrița- 
scriitoare a reacționat nu ca o actriță ci ca o scriitoare, 
adică i-a dat de îndată in judecată pe cei ce susținu
seră că nu ar fi autoarea propriei ei opere, că ar fi 
iscălit în mod abuziv un text scris de altcineva. La 
proces, l-a auzit pe tînârul avocat al apărării adresîn- 
du-i-se în următorii termeni : „Nu, doamnă, dumnea
voastră nu cunoașteți bucuriile, spaimele, fiorii și în
tristările pe care le dă hîrtia albă din față... nu cu
noașteți singurătatea scriitorului la masa sa de lucru." 

Pentru că, dimpotrivă, trăise aceste stări copleșitoare 
și cunoștea prea bine această singurătate, a scris, pe 
îndelete, din 1977 pînă în 1979, A doua zi era surizătoarc, 
adică o nouă carte în care istorisește geneza celei 
dinții, din momentul cînd Jean și Simone Lacouture 
i-au cerut să răspundă la o serie de întrebări despre 
viața ei urmînd a fi formulate de Maurice Pons și pînă 
la redactarea propriu-zisă de către ea a cărții, după ce, 
constatînd că ceea ce înregistrase banda de magnetofon 
nu o reprezenta, nu putea constitui substanța unei 
scrieri coerente, dăduse la o parte banda și luase totul 
de la început altminteri, cu hîrtie și creion și cu preo
cuparea de a-și exprima gîndurile cît mai curgător și 
mai exact. Nostima tablă de materii a ultimei ei cărți, 
„Table des mat ieres des matiăres des tables" descrie 
amănunțit, în structura, forma și așezarea lor, cele opt 
mese în fata cărora și-a descărcat, treptat, sufletul.

Sincera spovedanie spulberă orice eventuală îndoială 
despre autenticitatea semnăturii sub care a apărut Nos
talgia nu mai e oe-a fost Impresionează la marea, minu
nata actriță, reverența față de incomparabila trudă a 
scriitorului, bucuria de a fi fost în stare să dea ea 
însăși o carte bună, mîhnirea provocată de acuzația că

James. La un secol după 
apariția aeestui eseu, pro
fesorul Arlin Turner a 
scris o lucrare biografică 
intitulată The Pure Ame
rican : Nathaniel Hawt
horne (Americanul pur : 
Nathaniel Hawthorne) și 
apărută recent în editura 
Oxford University Press 
din Marea Britanie. Tur
ner descrie lupta Iul 
Hawthorne împotrivă su
perstițiilor și obscurantis
mului de la sfirșitul se
colului 17, producătoare de 
mari suferințe, evidenția
ză modul in care lucrări
le lui Hawthorne, The 
Scarlet Letter, The Blithe- 
dale Romance și The 
Marble Fann, au contribuit 
la dezvoltarea scrierii 
imaginative americane, și 
analizează contactul men
ținut de Hawthorne cu 
spiritualitatea europeană a 
timpului.

poet în 1975, în casa fii
cei sale Teresa, la Cam
bridge (Massachusetts). 
Cea de-a doua antologie
— Historia muy natural 
(Istoria foarte naturală)
— cuprinde „bestiarul“ 
care populează lumea 
poetică guilleniană ; în 
completare, se publică și 
cîteva poeme inedite din 
volumul Final, la care lu
crează în clipa de fată 
poetul.

muzeului Veneția**
cotidiene. Expoziția nune 
în discuție mai curind 
probleme decît soluții, 
chiar dacă teza pe care o 
ilustrează este destul de 
clară : se pornește de la 
premisa că fără o corec
tare a hipertrofiei infor
mației, la care memoria 
nu mai poate face fată, 
problemele timpului, atît 
sub aspect teoretic, cît șl 
organizatoric al vieții co
tidiene. nu mai pot fi so
luționate.

Cea mai mare sculptura 
din toate timpurile

• Dăltuită direct în 
stîncă, o statuie de pro
porții neobișnuite se va 
înălța în localitatea Crazy 
Horse din statul South 
Dakota. S.U.A. închinat 
amerindienilor din iniția
tiva și pe cheltuiala șefi
lor de acum ai indienilor 
sioux, acest monument 
este opera sculptorului 
Korczak Ziolkowski, în 
vîrstă de 71 de ani (în 
imagine, în fața mache
tei). Statuia reprezintă pe 
Crazy Horse (Cal nebun), 
eroul sioux, împreună cu 
Sitting Bull (Taurul așe

Miro continuă să picteze
• La optzeci și șapte de 

ani trecuti. marele Joan 
Miro continuă să picteze 
cu aceeași fervoare de la 
douăzeci, cînd galeria 
Dalmau i-a organizat pri
ma expoziție. De data a- 
ceasta, însă, organizatoa
rea unui astfel de eveni
ment este galeria Tiepolo, 
unde publicul poate admi
ra 67 de lucrări în acva- 
forte și 33 de litografii, 
opere realizate de artist 
in ultimii ani. fără nici o 
abatere de la maniera sa 
suprarealistă, atît de per
sonală : fragmente de 
lună, spirale, ochi, conste
lații încețoșate, forme ne- 
decise, un întreg alfabet

Hugo von Hofmannsthal
• Numărul pe luna 

octombrie 1980 al men
sualului de literatură „La 
Nouvelle Revue Franțai- 
se“ prezintă, în traduce

ar fi mînjit prlntr-o Impostură cea mai nobilă și mai 
inteligentă meserie.

Odată cu această originală disculpare am citit și Aș 
fi vrut să cînt la acordeon, de Franțoise Mallet-Joris, 
contribuția romancierei la seria „Ideea fixă", inițiată 
de editura Julliard. „Aș vrea să cînt la acordeon, dar 
nu să cint bine, declară membra Academiei Goncourt. 
Mi-ar plăcea să cint în planul doi, în timp ce lumea 
dansează, să cînt doar pentru antren. Nu poți spera că 
oamenii vor bate din palme citindu-ți cărțile : de aici 
această bruscă nostalgie Acordeonistul popular, cel care 
este angajat la baluri, poate să cînte și prost, să facă 
și greșeli, n-are importanță. Dacă e obosit, un altul îi 
ia locul. E înlocuibil. Indispensabil și înlocuibil. Acesta 
e paradoxul meu, ideea mea fixă".

Ar vrea să intre in contact mai direct cu publicul și în 
același timp să treacă neobservată, ca un zgomot de 
fond, ca un element constitutiv al atmosferei, fără să 
facă efortul de a cînta neapărat bine, adică fără încor
darea perfecționistâ de fiecare clipă a activității ei zil
nice obsedată de „nota justă", de cuvintul cel mai po
trivit. O scriitoare visează să se relaxeze printr-un 
histrionism neveleitar, un fel de „baie de mulțime, co
pilărească, ludică", o actriță a descoperit gustul exci
tant al scrisului. Amîndouă fac, fiecare în felul ei, elo
giul îndeletnicirii care ajută oamenii să înțeleagă ce 
extraordinară este aptitudinea de a gîndi, de a-ți ima
gina, de a pătrunde în universul infinit al ideilor des
pre fire, existență, creație, moarte. A scrie înseamnă a 
da dovada celei mai mari iubiri față de semenii tăi, 
spun, în cuvinte diferite, cele două autoare. „Aș fi vrut 
să scriu un roman-foileton, mărturisește Francoise 
Mallet-Joris. Aș fi vrut să mi se scrie intr-una. cum i 
se scria lui Dickens să n-o -ucidă- pe mica Dorrlt, 
cum i se scria lui Eugene Sue pentru a i se cere adresa 
lui Rodolphe Mi-ar fi plăcut să fae dreptate unui per
sonaj neglijat, care mi-ar fi fost semnalat (așa cum a 
procedat Dickens cu domnișoara Mowcher, pitica), să 
schimb un deznodămînt, să pornesc pe căi care, pe 
neașteptate, mi-ar fi fost sugerate... Doresc să întrețin 
un schimb continuu cu semenii mei. Acest schimb pre
supune un pas înainte, un efort de deschidere, o do
rință de a te face înțeles și acceptat, dorință adesea 
neîmplinită, dorință care trebuie să consimtă să rămînâ 
neîmplinită".

Fiind, arta scrisului, vocația unui apostolat, a unei 
dăruiri care presupune cea mai profundă dragoste de 
oameni

Felicia Antip

zat) care l-au înfrînt pe 
colonelul George Custer 
în bătălia de la Little 
Bighorn, in 1876. Prin di
mensiunile sale, sculptu
ra aceasta va fi cea mai 
mare din cite au fost 
vreodată realizate și au 
rămas cunoscute. Dar vor 
mal trece ani pînă ce va 
putea fi terminată. Kor
czak Ziolkowski a mai 
realizat pînă acum 120 de 
sculpturi cu subiecte is
torice și îi place să spună 
despre sine că este un 
„povestitor în piatră".

de simboluri supuse unei 
geometrii care domină în
totdeauna cu autoritate 
spațiul. în același timp cu 
inaugurarea de la Tiepolo, 
de pe fațada principală a 
Palatului pentru expoziții 
și congrese din Madrid a 
fost dată jos pînza care 
acoperea cea mai proas
pătă lucrare a pictorului, 
o frescă de 600 mp. O 
adevărată plajă, au notat 
criticii, pe care au rămas 
imprimate urmele unor 
misterioase păsări marine. 
Următoarea operă, la care 
artistul a început să facă 
variante și schite, va fi o 
medalie comemorativă : 
centenarul Picasso.

rea Iul Albert Kohn, stu
diul lui Hugo von Hof
mannsthal. Spațiul spiri
tual al națiunii, din ese
istica mai puțin cunoscu
tă a poetului.

Simpozion Dickinson
• Reunit cu prilejul 

împlinirii a 150 de ani de 
la nașterea poetei ame
ricane Emily Dickinson, 
simpozionul de la Am
herst (Massachussets) a 
dovedit că. cei 300 de par
ticipant! fdin diverse țari 
ale lumii au cercetat cu 
egal interes opera și via
ta autoarei. într-o comu
nicare intitulată Citind 
tainele, directorul sim
pozionului, Dayid Porter, 
a arătat că Emily Dickin
son a fost „una dintre 
cele mai emblematice fi
guri ale conștiinței mo
derne". Afirmația contra
zice total Imaginea cu
noscută a poetei : o fiin
ță retrasă, timidă, închisă 
în ea însăși, care a trăit 
o viață atît de austeră în- 
cît a devenit o legendă în 
acest sens. David Porter, 
ca și alți autori de cărți 
aprofundate despre a- 
ceastă poetă, cum sînt 
Richard Sewell sau psiho- 
terapeutul dr. John Cody, 
au căutat să depășească 
această barieră creată de 
felul de a fi al scriitoa

„Fără tresăriri ale inimii**

• Sophie Scholl, stu
dentă la Universitatea din 
Miinchen, a fost executa
tă la 22 februarie 1943, 
cînd avea 2i de ani, îm
preună cu ea, Gestapoul a 
ucis pe fratele ei mai 
mare, Hans, și pe priete
nul lor Christof Probst 
(toți trei în imagine). Cei 
trei erau membri ai 
grupului de rezistență 
antifascistă „Trandafirul 
alb". Vieții și activității a- 
cestei tinere eroine a miș
cării antinaziste îi este 
consacrată cartea I’â~ă 
tresăriri ale inimii scrisă 
de Herman Winke (editu
ra Mayer) în colaborare 
cu sora mai mare a 
Sophiei, Inge Eichel- 
Scholl, și Fritz Hart-

Wilhelm Wundt
• La Universitatea Karl 

Marx din Leipzig a avut 
loc un simpozion consa
crat vieții și activității 
psihologului Wilhelm 
Wundt (1832—1920), care 
a înființat la Leipzig pri 
mul Institut de psihologie 
experimentală din lume.

„Planeta" 1980
• Cîștigătorul celui mai 

important premiul literar 
spaniol — Planeta, pe 
anul acesta, este scriitorul 
Uruguayan Antonio Lar- 
reta, stabilit de mai mult 
timp în Spania și cunos
cut publicului, mai ales, 
ca autor de scenarii cine
matografice. El s-a pre
zentat la concurs cu pseu
donimul David Balfour și 
nici un membru al juriu
lui nu i-a cunoscut adevă
rata identitate: „Pentru 
prima dată în viața mea 
— a declarat Jos<5 Ma
nuel Larra, fondatorul 
premiului, pot să jur 
că nimeni dintre noi 
n-a cunoscut dinainte 
identitatea reală a auto
rului lui Volaverunt. Prin 
conținutul său — romanul 
narează momente din via
ța unor personalități ce
lebre (Goya. Godoy și du
cesa de Alba) —. precum 
și prin modul de tratare 
stilistică, s-a crezut că 
autorul ar putea fi Jesus 
Aguirre, Jesus Fernândez 
Santos sau Mario Vargas 
Llosa. Pe locul doi — în
totdeauna se crede că va
loarea literară a acestui 
manuscris este mai mare 
decît a celui situat înain
te — a rămas finalist 
Juan Benet cu EI aire de 
un crimen.

rei șl să-i înțeleagă ade
văratele concepții, atitu
dinea ei reală față de via
ță prin însăși opera eL 
Desigur, nu toți exegeții 
poetei sînt de acord cu 
noile interpretări. Dar 
discuțiile, inclusiv con
troversele au relevat pu
ternica afecțiune unanimă 
fată de această scriitoa
re, pe care toți „dickin- 
sonienii" o numesc, fami
liar, „Emily".

nagel. Cartea cuprinde 
multe materiale inedite 
în legătură cu viața 
eroinei, fragmente din 
jurnalul ei, desene, scri
sori, amintiri ale prieteni
lor. Pe baza aeestui ma
terial documentar, Winke 
urmărește evoluția con
cepțiilor Sophiei Scholl 
de la condiția de mem
bră fidelă a organiza
ției fasciste Uniunea
tinerelor germane, la a- 
ceea de activă combatantă 
antinazistă, citind, printre 
altele, cuvintele ei, rostite_ 
în ajunul arestării : „Atî- 
ția oameni au murit în
deplinind voința fasciști
lor, îneît e timpul ca ci
neva să moară in lupta 
împotriva lor".

Debussy — 
corespondența^

• Peste 250 de scrisori 
adresate de Claude De
bussy diverșilor prieteni, 
rude și cunoștințe, în 
perioada 1884—1918, au 
fost reunite într-un vo
lum publicat în Franța 
la Editura Herman. Coor
donatorul lucrării, Fran
cois Lesure, directorul 
secției muzicale a Biblio
tecii Naționale Franceze, a 
reușit să obțină, de la 
cîțiva colecționari și moș
tenitori ai compozitorului, 
scrisori necunoscute pină 
acum publicului larg, pe 
care le-a reprodus in vo
lum.

Marea enciclopedie 
a Chinei

• Primul din cele 80 
de volume ale monumen
talei lucrări Marea en
ciclopedie a Chinei. j 
căror apariție a fost eșa
lonată pe zece ani. ur
mează să fie difuzat pină 
la sfirșitul anului în 
curs. Consacrat astrono
miei, volumul prezintă 
cele mai noi descoperiri 
precum și Istoria cerce
tărilor chineze în dome
niul respectiv. La redac
tarea sa au lucrat, timp 
de doi ani, peste 200 de 
astronomi. Tomurile ur
mătoare vor fi consacra
te arheologiei, dreptului, 
istoriei, literaturii, filo- 
sofiel, religiei, științelor e- 
conomice, militare, mate
maticilor, geografiei etc„ 
întreaga enciclopedie ur
mînd să însumeze. în fi
nal, 100 000 de articole.



• în noua creație a 
compozitorului polonez 
Witold Lutoslawski (în 
imagine), intitulată Spa
țiile somnului, se întîl- 
nesc, într-o sinteză supe
rioară, ca în majoritatea 
celorlalte opere ale sale, 
două elemente : cel poe
tic — al cuvîntului — $1 
cel muzical — al sunetu
lui. „Textul — preciza 
compozitorul — este seris 
de Robert Desnos, într-o 
epocă în care autorul se 
aplecă asupra problemati
cii visului. Desnos apar
ținea mișcării suprarea
liste pe care a părăsit-o 
după un timp pentru a 
reveni la curentul neo
clasic. Acest text este co
pleșitor nu numai prin 
construcția sa ci, în pri
mul rînd, prin frumusețea 
lui. El se pretează, prin 
excelență, la a fi însotit 
de o compoziție muzicală. 
Compoziția mea nu este 
nici cîntec, nici ciclu. Ea 
este un poem simfonie în 
care rolul principal revine 
vocii baritonului". într-un 
eseu pe marginea acestei 
remarcabile opere a lui 
Lutoslawski, muzicologul 
Bohdan Pociej scrie in „La

Poezie și muzica

Pologne" : „Aceasta are 
structura extraordinar de 
precisă caracteristică tu
turor compozițiilor sale, 
fiind totodată o inspirată 
operă de imaginație poeti
că. «Spațiile somnului» 
definesc de fapt spatiile 
existentei noastre terestre 
întruchipată în dragoste".

Nanni Loy : „In procesul creației am făcut 
întotdeauna politică"

• Creator al unor filme 
de mare popularitate con
sacrate rezistentei antifas
ciste cum este Cele patru 
zih^ale orașului Neapole, 
luBFum și al unor peli
cule documentare de mare 
acuitate, regizorul Nanni 
Loy a fost ales în orga
nele locale ale autocon- 
ducerii din regiunea La- 
zio, pe listele Partidului 
Comunist Italian. De o 
deosebită popularitate se 
bucură în rîndurile spec
tatorilor seria sa de emi
siuni pentru televiziune 
intitulată „Cu camera as
cunsă", de care artistul 
leagă, într-o măsură, suc
cesul său în alegeri. Care 
este programul lui Nanni 
Loy ? „în procesul crea
ției am făcut întotdeauna 
politică — declara într-un 
interviu acordat ziarului 
„Messagero" — atît prin 
filmele mele cît și partici- 
pînd nemijlocit la viata 
politică. Programul meu 
este de a răspîndj cultura 
nu numai în marile centre 
populate, ci si în colturile 
cele mai îndepărtate ale 
regiunii noastre, în subur
biile muncitorești unde 
tineretul este adesea con
damnat să se hrănească 
cu o -cultură» alcătuită

din emisiunile de diver
tisment ale televiziunii, cu 
filme pornografice sau cu 
consumul de droguri". 
Cum se conjugă acest pro
gram cu îndrăzneala, cu 
ironia fină a artei sale ? 
„în timpul campaniei 
electorale — declara regi
zorul — am avut multe 
lntîlniri cu alegătorii și 
am constatat că oamenii 
apreciază nu numai ironia 
filmelor mele ci știu să și 
asculte cînd vorbesc des
pre problemele ardente 
ale existentei noastre. 
Metoda mea este cea a 
dialogului. în filmele mele 
am preferat să nu vor
besc eu. ci eroii mei. Este 
ceea ce intenționez să fac 
si acum".

„Calul foarte vesel" 

^•^Restabilit după boală, 

celebrul pictor spaniol 
Salvador Dali, în vîrstă de 
76 de ani, a acordat un 
interviu ziarului madri
len „Cambio-16“ în care, 
între altele, a declarat că 
în prezent lucrează la un 
tablou intitulat Calul 
foarte vesel pe care-1 va 
dona muzeului din orașul 
său natal. Figueras.

Originalul muzeu 
din Kaunas

• Un muzeu original și 
poate unic în lume este 
cel din Kaunas (U.R.S.S.), 
care funcționează în casa- 
muzeu a peisagistului An- 
tanas Jmuidzinavicius. ar
tist al poporului al U.R.S.S. 
Toată viata sa acest pictor 
a colecționat păpuși care 
înfățișează „forța necu
rată" personificată în po
veștile populare sub nu
mele și chipul „Dracu
lui", devenit personaj 
legendar. La început co
lecția cuprindea 260 de 
exemplare. Ulterior ea a 
crescut cu sprijinul vizi
tatorilor din alte țări 
care-i trimiteau „draci" 
din țările lor. Au apărut 
astfel în vitrinele muzeu
lui „Vampirul din Hong 
Kong". dracul mongol si 
japonez, draci din porțe
lan și draci-măști din A- 
frica.

Dicționar
• După o bogată și la

borioasa pregătire, Casa 
editorială „Matica Sroska" 
din Novi Sad a publicat 
monumentala lucrare ling
vistică — Marele dicțio
nar sistematic al limbii 
sîrbo-croate. Dicționarul, 
care conține peste 100 000 
de cuvinte, expresii și si
nonime. este format din 
două părți : prima cuprin
de grupe (familii) de cu
vinte. iar a doua cuvintele 
în ordine alfabetică.

Comemorare
• Presa peruvlană a 

consacrat numeroase stu
dii și articole lui Josă 
Carlos Mariătegui (1895 — 
1930), una dintre cele mal 
remarcabile personalități 
care a interpretat de pe 
pozițiile materialismului 
istoric realitățile latino- 
americane. Publicist re
dutabil, Mariătegui a în
ființat și condus publi
cațiile „Nuestra epoca", 
„La razon" și revista 
„Amauta" la care au co
laborat Pablo Neruda, Ce
sar Vallejo, Jorge Luis 
Borges etc. Dintre lucră
rile publicate de el sînt 
reamintite, acum cînd se 
împlinesc 85 de ani de la 
naștere și 50 de ani de 
la moarte, volumele : Ar
tistul și epoca, Procesul 
literaturii, precum și alte 
lucrări cu caracter politi
co-social ca : Procesul in
strucțiunii publice, Pro
blema indianului, Regio
nalism și centralism etc.

Quevedo — 400
• Presa de specialitate 

din Spania l-a omagiat 
recent pe marele scriitor 
Francisco Gdmez de Que
vedo Y Villegas (1580— 
1645). de la a cărui naș
tere s-au împlinit 400 de 
ani. Scriitor renascentist, 
șeful școlii eoncentiste. 
Francisco de Quevedo s-a 
remarcat atît prin fante
ziile satirice cuprinse în 
volumul intitulat Sue- 
fios, rft și prin romanele 
picarești dintre care se 
detașează El Buscdn, o 
capodoperă a genului în 
care autorul dă un sens 
moral accentuat actelor 
eroului său, avatarurilor 
existențiale ale acestuia.

Marele premiu 
C. F. Ramuz

• Instituit în 1950 de 
către fundația C F. Ra
muz, marele premiu cu 
același nume consacră o- 
pera unui scriitor elve
țian de limbă franceză. 
Anul acesta a fost decer
nat pentru a șasea oară, 
laureata fiind Alice Ri- 
vaz pentru romanul Jette 
ton pain apărut concomi
tent în editurile Galland 
și Gallimard.

Tîrgul de carte 
de la Frankfurt

• Seamănă din ce în 
ce mai mult cu un salon 
de confecții în care tonul 
îl dau americanii, vedete
le de ieri — sportul, femi
nismul, psihanaliza, eco
logia, muzica, parapsiho- 
loeia si chiar ficțiunea 
științifică — în scădere ; 
în creștere — știința nu
cleară, terorismul (cu o 
anchetă desfășurată de 
cinci ani de specialiști a- 
mericani), anii ’50 (carne
tele inedite ale lui Tru
man). divorțul (foarte Ia 
modă de la succesul fil
mului Kramer contra Kra
mer), biografiile mamut 
(de la Iuliu Cezar la 
Hanna Arendt, trecînd 
prin Bismarck și Wagner), 
memoriile ((John Huston, 
Gloria Swanson, Vanessa 
Redgrave. Oona Chaplin). 
Sînt cîteva din tendințele 
ediției din acest an a Tir- 
gului de carte de la 
Frankfurt, desprinse de 
săptămînalul „L’Express".

„Carte" din secolul 
al ll-lea

• La Durres, în Albania, 
a fost descoperită recent o 
„carte" compusă din cinci 
plăci rectangulare înca
drate în lemn de abanos. 
Plăcile sînt dintr-o sub
stanță de tipul parafinei, 
iar suprafața lor este 
acoperită cu o scriere 
fină. Rarisimul „volum" a 
fost găsit într-o urnă fu
nerară din secolul al 
II-lea, conținind cenușa 
provenită din incinerarea 
unei tinere. Cele cinci 
plăci descoperite la Dur
res alcătuiesc, după cum 
afirmă specialiștii, primul 
document scris de acest 
fel descoperit pe teritoriul 
Albaniei.

Pe scenele lirice 
din Moscova

• în stagiunea din 
toamna acestui an reper
toriul liric al teatrelor 
moscovite a fost mult în
noit și diversificat. Astfel 
trupa de balet a Teatru
lui Academic muzical din 
Moscova prezintă specta
cole cu poemul simfonic 
Don Juan de Richard 
Strauss, în regia lui Alexei 
Ciclnadze. în același timp 
maestrul de balet al Ope
rei Comice din Berlin, 
Tom Schilling, a pus în 
scenă două spectacole de 
balet pe muzică de Schu
bert și Mozart, prezentate 
sub titlul Chipuri și sune
te, spectacol care se bucu
ră de un deosebit succes 
și datorită renumelui lui 
Schilling, care în urmă 
cu doi ani a montat, tot 
la Moscova, baletul Pă
sări negre.

Moscova — sezon, teatral
MOSCOVA este încărcată de 

bogății inestimahite, pe care le 
pune în valoare cu multă grijă și 
pasiune. Vizitatorul străin este 

invitat să vadă marile colecții de artă și 
marile monumente istorice. Și nimănui 
nu-i poate scăpa în periplul său moscovit 
Galeriile Tretiakov, ticsite de artă rusă 
și sovietică, cernută și rămasă după 
scurgerea vremii. Fondul de aur al 
Muzeului Kremlinului, meșteșugit cu 
înaltă măestrie de marii artizani ai 
veacurilor trecute, Muzeul Pușkin cu co
lecțiile sale de artă universală, începînd 
din antichitatea egipteană și aslro-cal- 
deeană, din cea greacă și romană și con
temporanele lor de pe alte continente, 
trecînd prin Evul de mijloc și Epoca 
Renașterii, pînă la impresioniștii francezi 
și Ia cei mai mari creatori de frumos ai 
veacului nostru. Tot la Muzeul Pușkin se 
află deschisă o valoroasă expoziție de 
pictură italiană, spaniolă, franceză și fla
mandă din secolele XVI și XVII, cu lu
crări din Muzeul de istorie a artelor din 
Viena.

La „Manej" și în sala de pe strada Va
vilov, cîteva sute de artiști plastici din 
Moscova expun recentele lor creații. 
Pictură, sculptură, grafică. O mare parte 
a exponatelor sînt de artă monumentală, 
expuse în machete sau diapozitive supra
dimensionate. Aici pot fi urmărite preocu
pări dintre cele mai reușite ale artiștilor 
monumentaliști și decoratori pentru gă
sirea unor soluții originale de punere în 
valoare a elementului artistic, în spațiul 
urban contemporan, mereu mai modern 
și mai sofisticat.

SERILE la Moscova aparțin teatrului. 
De la „Bolșoi" și pînă la Teatrul de Mi
niaturi. cele peste 30 de scene ale Mosco
vei joacă cu sălile pline, unele arhipline, 
pentru miile și zecile de mii de specta
tori. Cine vrea să vadă marele spectacol 
de seară al capitalei sovietice, al publi
cului însuși, este suficient să se găsească 
din jurul orei 18 în preajma unui tea
tru, să se așeze în fața casei de bilete, să 
intre în holul teatrului, să-i observe pe 
viitorii spectatori și să ajungă cu ei în 
sală. La Moscova se face teatru, se mun
cește din greu, dar pasionat pentru spec

Osip Mandelștam: „SILENTIUM“
■ DACA pînă de eurînd cititorul de li

teratură în limba română trebuia să-i 
creadă aproape pe cuvînt pe cei ce afir
mau că Osip Emilevici Mandelștam 
(1891—1938) a fost un mare poet, 
acum ei au la îndemînă o traducere 
selectivă din versurile acestuia, prin 
intermediul căreia pot încerca să-i apro
ximeze valoarea. Datorată lui Valeriu 
Bucuroiu și Pulu Brăileanu, prevăzută cu 
o utilă și informată prefață a lui Romul 
Munteanu, traducerea lărgește substanțial 
cercul cunoscătorilor lui Mandelștam, care 
era știut doar de cîțiva „inițiați", prin 
mijlocirea unor transpuneri sporadice în 
limba noastră (unele mai vechi ale lui 
A.E. Baconsky, sau altele recente, ale lui 
Puiu Brăileanu, apărute în paginile aces
tei reviste), prin cel al lecturii în original 
sau în alte limbi (vezi, între altele, 
Collected Works, New York, 1964—1966).

Numele său se leagă de mișcările lirice 
înnoitoare din Rusia începutului de secol 
(simbolism, futurism, dar mai cu seamă 
akmeism din elinescul akme = vîrf, cul
me, depășire, cum se voia curentul față 
de înaintași și contemporani), contînd, 
totodată, într-o măsură, printre prevesti
torii suprarealismului și ai unui sui-ge- 
neris neoimpresionism, depistabil în 
scrisul unor poeți sovietici mai recenți. 
Către o asemenea deschidere spre nou l-a 
dus, deopotrivă, structura sa intimă, 
multivalența talentului (încă din liceu, la 
Petersburg, se ocupa de muzică, teatru și 
literatură), dar și cultura serioasă pe care 
și-o făcuse (a audiat cursuri diverse la 
Sorbona și Heidelberg, a vizitat Italia, 
studiind, de asemenea, romanistica și 
germanistica la Universitatea din Peters
burg etc.). Scrisul, lectura și călătoriile 
sînt, în fond, elemente esențiale pentru 
conturarea personalității sale literare.

Din aceeași generație cu Ana Ahma
tova. Nikolai Gumiliov, Narbut și Serghei 
Gorodețkl (împreună cu care a reprezen
tat în mod elocvent akmeismul). cu Pas
ternak, Bulgakov, ori Serghei Tretiakov 
și George Ivanov, el a debutat de timpu
riu (în 1910, în revista petersburcheză 
„Apollon") și a ajuns eurînd la celebri
tate. Poezia lui însemna o reacție și o de
pășire a simbolismului de nuanță oarecum 
mistică și evanescentă și corespundea, prin 
aceasta, programului akmeist. care-și 
propunea atingerea celor mai înalte culmi 
în artă, printr-o întoarcere la lumea 
fenomenală, clară (o altă denumire 
a orientării era clarism, de la latinescul 
clarus), la un fel de parnasianism și chiar 
neorealism, avant la lettre.

Mandelștam depășește cadrele grupării, 
ca orice poet adevărat, fără a se elibera 
cu totul, de unele scheme ale ei. Astfel, 
cel ce-șl intitula primul volum de versuri 
Piatra (1913), va cînta statornic în poezi
ile sale arhitectura, mai ales cea urbană, 
dînd cîteva piese de o rară frumusețe. De 
asemenea, poeziile închinate Petersburgu- 
lui („Petersburgule, eu nu vreau încă, nu 
vreau să mor, / în tine sînt numerele 
mele de telefon pe care le-ador. // Pe
tersburgule, eu mai am încă adrese, mai 
am porți ! Prin eare pot găsi, eu, glasul 
celor morți H _.Și toată noaptea aștept 

tacole bune și moscovitul știe că nu 
pleacă de la spectacol dezamăgit. De asta 
îl vezi la un bilet în plus, îl auzi comen- 
tînd spectacolu în holul teatrului, la 
bufet, înainte de intrarea în sală, pen
tru că îl cunoaște din auzite, din spusele 
colegilor sau prietenilor, din presă, de 
peste tot. Despre spectacole se vorbește, 
se scrie, li se duce vestea. De aceea 
cînd te uiți la repertoriul teatrelor și 
întrebi pe cineva unde ar fi bine să 
mergi, se găsesc zeci de oameni care in
tervin : ați văzut Povestiri sub clar de 
lună de Șukșin la Teatrul Mic sau Oțe- 
larii lui Bokarev la MHAT ? Vreți să 
vedeți Horea de Ion Drută la Teatrul 
Comsomolulul Leninist sau Ploșnița lui 
Maiakovski la Teatrul de Satiră ? Vă 
interesează poate un spectacol clasic cum 
este O lună la țară de Turgheniev de la 
Teatrul de pe Malaia Bronnaia sau poate 
altul foarte modern. Casa de pe chei, a 
Iui Trifonov la „Taganka" ? Și întrebările 
pot continua multă vreme, pentru că de 
la clasicii ruși și străini pînă la cei mai 
cunoscuți dramaturgi sovietici și din alte 
țări, teatrele Moscovei au un repertoriu 
bogat și variat Am văzut, spectacole ale 
teatrului rus și sovietic pentru că aici dra
maturgii, regizorii, scenariștii, actorii — 
toți sînt la ei acasă. O lună la tară, cu 
stări psihologice filigranate, de la cele 
mai viforoase izbucniri de ură, pînă la 
cele mai tandre momente de dragoste, cu 
obiceiuri și oameni pe eare numai reali
tățile rusești le-au putut genera în dece
nii și secole de devenire complexă. în
tr-o manieră dură, brutală chiar, dar 
plină de vigoare și adevăr. Ploșnița lui 
Maiakovski este o mărturie peste vreme 
a felului în care marele poet al revolu
ției a știut să bieiuiască tarele contempo
ranilor săi, simțind, așa cum singur a 
declarat-o, satisfacția marii sale realizări 
cînd comportamentul urît al unuia sau 
altuia din ei ducea la apostrofarea celui 
vizat cu cuvintele : „Ești ca «Ploșnița» 
lui Maiakovski".

Moscova cu teatrele, muzeele și sălile 
de expoziții, pline de spectatori șl vizi
tatori. trăiește un sezon de elevație ar
tistică.

r Vasile lleasa

oaspeți dragi ca pe niște ghiduși / Să 
miște lănțișorul împodobitelor uși"), ori 
diverselor etape ale multelor sale călăto
rii prin Uniunea Sovietică pot fi subsu
mate akmeismului (a se vedea și eseul 
său Zorile akmeismului). Insă poezia a- 
cestui liric vayant, ’'ri«»en cu Nikolai 
Ciukovski, Marina Țvetaeva este în 
general a unui singuratic neliniș
tit („Cu ce să începi ? / Totul 
trosnește, se leagănă. / De comparații tre
mură văzduhul, / Nici c vorbă nu e mai 
bună ca alta. / Pămîntul vuiește de me
tafore"), a unui sceptic („ti-e frîntă co
loana ta vertebrală, / Sublimul meu 
veac") și sentimental, amintind de Fundo- 
îanu al nostru, a unui iubitor de oameni 
ce se refugiază în călătorii, în isto
rie, în vise și în lumea artelor (de unde 
aerul ușor livresc al multor poezii), deși 
nici acolo nu-i scăpare : „Dar muzica nici
cum de-abis nu te salvează".

Prețuitor al romanticilor, mai ales ger
mani, traducător din franceză, engleză, 
germană, italiană, eseist fin (cum îl ates
tă volumele Freamătul vremii, 1925, Des
pre poezie, 1928 și Timbrul egiptean, 
1928), animat de un viu sentiment al li
bertății („Logodit sînt eu cu libertatea / 
Cum aș fi cu legea. Deci, coroana mea, / 
Cît e de ușoară, niciodată —/ De pe frun
te — jos nu mi-o voi da"), Osip Man
delștam ilustrează, totodată, acea inter
naționalizare a temelor, atitudinilor, ges
turilor lirice și a altor elemente ale poe
ziei Ia care au dus mișcările post-roman- 
tice și mai ales cele avangardiste din a- 
cesc secol. în toate, un poet bîntuit de 
infinite neliniști și culpe iluzorii, vecin 
apropiat cu Blok, Hlebnikov, Esenin, Ma
iakovski și alți mari ai limbii ruse din 
acest veac, pe care actuala versiune l-a 
adus adesea excelent pe românește, în- 
lesnindu-ne o mai bună cunoaștere a lui.

George Muntean
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Lev Berinski

Cel care doarme
Dormea cu fața la fereastră.
Afară liniștea albastră 
Cu muntele și marea 

și-un debarcader.

li vălurește somnul chipul. 
Dar unde-i marea și nisipul t 
Cum, deodată, fără veste, 

au pierit ?
Apoi visa păduri inalte 
Și dispărură celelalte 
(doar le visase el) din virfuf 

muntelui

Cu el și eu stau in odaie. 
Răzbi a soarelui văpaie 
In luntrea marelui său somn 

intunecat.

Pahare-s pleoapele lui goale. 
Un pescăruș se zbate moale, 
Cu cap urit la geamuri, 

bulbucat

Curind, curind pe mine el mă va visa.

În grădină
Lutului dindu-i căldura dormil 
lin în grădina cu morcovi și ceapă. 
Singele meu către cer aburi 
cum primăvara a riului apă.

Zboară-al furnicilor plin mușuroi, 
păsări de curte, de-a valma, legume. 
Barca-fantasmă aduce spre noi 
albe figuri (ele-s trei) fără nume.

Fără de glas și de ochi și de miini 
lunecă-n barca incoace intoarsă. 
Rupt este sufletu-mi din rădăcini 
și innotind intr-o mare de varză.

Vîrsta mamei
— Mamă, de ce rizi și ce ai la picioare f
— Mai nimica. Bătrinețe goală. Du-te.

— Mamă, de ce taci și ce ai la picioare î
— Tinerețea. Vino să te iau în brațe.

— Mamă, tristă ești dar ce ai la picioare î
— Tinerețea-bătrinețe. Hai, dansează I

— Mamă, de ce plingi șl ce ai la picioare ?
— Raiul. Dă-mi o pasăre din cea pădure.

— Mamă. Mamă. Mamă. Iți sin* fiul—

Virsta mamei. Și pâmintul subt picioare.

In românește de
Grigore Hagiu

Ilustrații de carte semnate de A. Ozerovskaia și A. Iakovlev

Otar Șalamberidze

O pasăre bău apă
Și ce lucru mare, va spune cineva ?
Bău apași gata.
Dar clipa aceea cit de minunată a fost I 
Ros de timp, havuzul din care ea a băut 
Avea o biată statuie măcinată de vreme. 
Pasărea a băut apă
Din căușul palmei de Inger. 
Cit timp ne trebuie ca pasărea 
Să bea apă din mina noastră I

Nazi Kilasonia

Să mai spun ?
Cine e atît de nemilos să mai calce 
Iarba culcată la pămint ?
In suflet dormitează, dormitează :
Ochii puri, 
Zimbetul bun. 
Așa ai fost tu.
Pe urmă tu ai plecat,
Au venit ploile,
A-nceput să plingă piatra de morminL 
La fel ca salcimul mi-am pierdut speranța. 
Te-am iubit. S-o mai spun î

Medeea Kahidze

Există clipe
Există clipe in care simțim tăria din noi. 
Zilele se tirăsc leneșe, 
Tu singur te ții în putere.
Fără dragoste țl-e greu să trăiești - 
Există clipe in care te inșeală curajul. 
Cu o răbdare fără de margini te chinui 
Și, indiferent dacă ești vesel sau trist, 
Anii se duc pe-ndelete.

In românește de
Carolina llica

Ilustrație de Vladimir Ovcinnikov 
pentru volumul Daghestanul meu de 
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SADOVEANU IN 
BIBLIOTECILE LUMII

• Biblioteca Centrală de Stat, 
păstrătoarea unui impresionant 
fond de carte din producția na
țională, a trimis peste hotare, cu 
puțin timp în urmă, sute de vo
lume ce acoperă o largă arie 
tematică și care formează obiec
tul unor expoziții românești de 
gen. Centenarul nașterii lui Mi
hail Sadoveanu este marcat ast
fel, în Italia, printr-o expoziție 
omagială găzduită de Biblioteca 
română din Roma. Expoziția se 
constituie într-o reprezentativă 
imagine a vastei creații sadove- 
niene (romane, nuvele; poves
tiri. în ediții separate sau în 
seria de „Opere"), eea mai vas
tă din literatura română.

O expoziție similară, comple
tată de lucrări de referință pri
vind proza lui Sadoveanu. pre
cum și discuri cu înregistrări, 
în lectura autorului, din opera 
celui ce și-a închinat . o viață 
Întreagă scrisului, a fost trimisă 
și in Marea Britanic, unde va fi 
deschisă, luna aceasta, la Lon
dra și în alte orașe.

La solicitarea Bibliotecii Mu
zeului Vatican din Roma. Biblio
teca Centrală de Stat a expe
diat și o serie de volume deș 
artă românească, monografii 
albume reprezentative, precum, 
și lucrări de largă informare 
despre România.

în prima jumătate a lunii no
iembrie. Universitatea din ora
șul suedez Uppsala organizează, 
la sediul său, o expoziție de car
te românească. Peste 300 de vo
lume. selectate de Centrala edi
torială, cu precădere dintre apa
rițiile anului ’80, sînt relevante 
pentru interesul ce se acordă in 
țara noastră cuvîntului scris, 
creațiilor literare de certă va
loare artistică.

Alte expoziții de cărți româ
nești și discuri și-au început iti
nerarul în Danemarca și Nor
vegia.

Peste 250 de volume — bele
tristică clasică și contemporană, 
românească și universală, lite
ratură pentru copii și tineret, de 
artă — formează obiectul unor 
expoziții deschise în Brazilia, 
Ecuador, Mozambic, Maroc, Uru
guay și Zimbabwe.

„DICȚIONAR DE CITATE
din Lumea întreagă"
• La Paris, a apărut, în co

lecția „Les usuels du Robert" 
(condusă de Henri Mitterand și 
Alain Rey), un Dictionnaire de 
citations du tnonde entler. Lu
crarea cuprinde 7021 citate .
ținînd unui număr de 2 104 auto»^ 
din 100 de țări ale lumii.

în acest cadru, cultura română 
este reprezentată prin 120 de ci
tate din 29 de autori. Printre ei: 
Neagoe Basarab, Miron Costin, 
Dimitrie Cantemir, Titu Maio- 
rescu, Mihai Eminescu, I.L. Ca- 
ragiaie, G. Ibrăileanu, Nicolae 
Iorga, Constantin Brâncuși, Lu
cian Blaga, Mihai Ralea. G. Că- 
linescu, Mircea Eliade, Constan
tin Noica, Marin Preda.

La alcătuirea dicționarului, 
apărut sub îngrijirea cercetătoa
relor franceze Florence Mon- 
treynaud și Jeanne Matignon, 
șl-au dat concursul un număr 
de specialiști din diferite țări, 
Secțiunea privind cultura româ
nă a fost elaborată cu colabora
rea criticului Eugen Simion.

Intr-o concentrată prefață, 
Florence Montreynaud enunță 
criteriile care au stat la baza 
alcătuirii acestei „panorame 
mondiale a Gindirii și a Cuvin- 
tului", citind ea însăși, la un 
moment dat, ca pilduitoare prin 
pregnanța el perfect relevabilă și 
in transpunere franceză, „aceas
tă magnifică cugetare româneas
că" : „Pasiunile înjosesc, pasiu
nea înalță". Maxima ii aparține 
lui Mihai Eminescu.
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