
PrezentăJ

și participare
ZIARELE, radioul și televiziunea din țara noastră 

au acordat un spațiu larg ecourilor determinate de. re
centa vizită în R.S.F. Iugoslavia a tovarășului Nicolae 

■ Weaușescu, împreună cu tovarășa Elena Ceaușescu. 
Trin numeroase telegrame trimise conducerii partidu
lui, secretarului său general, oamenii muncii — din in
dustrie și agricultură, din celelalte sectoare de activi ta-' 
te, marile unități; întreprinderi și instituții, comitetele 
județene de partid, organizațiile politice, de masă și 
obștești, uniunile de creație, ministerele — și-au ex
primat întreaga adeziune și deplina satisfacție pentru 
rezultatele cu care s-a încheiat noua întîlnire la nivel 
înalt dintre conducerile celor două partide și state.

înțelegerile și acordurile convenite, afirmarea unor 
fecunde principii politice, căile preconizate pentru 
dezvoltarea și strîngerea în continuare a temeinicelor 
și multiplelor legături statornicite între cele două țări 
și popoare constituie un exemplu remarcabil de cola
borare și cooperare internațională, de prietenie și de 
solidaritate. In spiritul unei înțelegeri superioare și 
responsabile a necesităților impuse de năzuința rea
lizării în lumea de azi a unui climat de pace : acesta 
este sensul profund al rezultatelor întîlnirii dintre con- ‘ 
ducătorii de partid și de stat ai României și ai Iugo
slaviei. Declarația comună dată publicității reafirmă 
cu vigoare și claritate necesitatea promovării în con-' 

.tinuare a relațiilor bazate pe respectarea și aplica
rea principiilor independenței și suveranității, integri
tății teritoriale, egalității în drepturi, neamestecului în 
treburile interne, avantajului reciproc și al dreptului 
inalienabil al fiecărui popor de a-și hotărî în mod li
ber propria dezvoltare. într-un context internațional 
complex, caracterizat prin existența unor grave con
tradicții și a unor focare de încordare și conflict ce 
pot primejdui viitorul întregii omeniri, cele două țări 
socialiste, vecine și prietene, și-au reafirmat nu numai 
principiile și criteriile care le călăuzesc, dar și voința 

«^.rde a contribui în mod efectiv lă rezolvarea în mod 
pozitiv a tensiunilor, la relansarea și întărirea destin
derii, la făurirea unui climat de pace și de conlucrare.

Prezența României în viața internațională, atît de 
rodnică și prestigioasă, participarea ei activă lâ dez
baterea marilor probleme ce preocupă întreaga co
munitate mondială, inițiativele sale pentru salvgarda
rea păcii și contribuția deosebită la promovarea unor 
raporturi echitabile între toate statele, înscrise la loc 
de frunte în cronica politică a contemporaneității, ca
pătă astfel, prin rezultatele acestei vizite, noi dimen
siuni. Se vădește, încă o dată, în condițiile complexe 
ale actualității, că înțelegerea și cooperarea, destin
derea și pacea în lume sînt deplin realizabile numai 
printr-o participare reală și susținută, prin contacte 
și întîlniri, prin cunoaștere reciprocă, prin efortul con
tinuu de transpunere în practică a dorințelor de pace 
și progres ale umanității, căci acțiunile, intervențiile 
și măsurile prin care se recurge la forță și dictat, la 
amenințare și inechitate au provocat și provoacă uria
șe prejudicii. Dintr-o înțelegere justă; lucidă și rea
listă a problemelor vieții internaționale s-a fundamen
tat politica externă a României socialiste și pe a- 
ceastă politică se bazează raporturile trainice stabilite 
între țara noastră și R.S.F. Iugoslavia

Această nouă vizită a tovarășului Nicolae Ceaușescu 
se integrează firesc în cursul consecvent al activității 
României pe plan extern, caracterizată prin prezență 
și participare intensă.

Participare care, dinamizată în ultimii cincispreze
ce ani prin prezența tovarășului Nicolae Ceaușescu în 
fruntea partidului și statului, constituie expresia inte
grală a năzuințelor poporului nostru, a dorinței sale de 
pace, de progres, de dezvoltare de sine stătătoare.

Dezvoltarea liberă a unei țări implică în chip deci
siv și existența unui climat de destindere și libertate 
la nivelul întregii comunități internaționale. Iată de 
ce oamenii de cultură și de artă, scriitorii din patria 
noastră au sprijinit și sprijină cu însuflețire politica 
externă a partidului și statului nostru, activitatea 
neobosită a președintelui României. în care își gă
sesc un veritabil îndreptar de acțiune : pentru a par
ticipa mai intens, pentru a fi prezenți cu mai multă 
vigoare în circuitul european și planetar al culturii, 
artei și literaturii, pentru a face cunoscute și a impu
ne valorile spiritualității naționale. Afirmarea politicii 
externe românești, recunoașterea largă a contribuției 
țării noastre la dezbaterea și soluționarea probleme
lor complexe ale contemporaneității creează un cadru 
întrutotul favorabil îndeplinirii acestei înalte îndato
riri, intensificării participării și prezenței culturii ro
mânești în lume.

„România literară"

ION GRIGORE : Rod bogat

Rodul toamnei
E grea lumina toamnei...
Din fibra ei îți poți ciopli o casă.
Luceafărul în vîrf să-1 pui, de veghe, 
Cînd vînturile iernii,
Din cele patru colțuri ale lumii, 
Pe colțul sting al frunții te apasă.

înțelepciunea de la meri și peri s-o iei, 
Și de la stupul de albine
Pierdut în codri albi de miere și de somn... 
Vezi, soare răsucit pe dealuri, către sud, 
Prin nervul razei tale
Eu lumii-ntregi mă dărui și mă-ntomn.

Sămînța dulce s-a culcat în brazdă, 
Visînd prin viscol
Focuri viitoare...

O, nu-i tîrziu, nicicînd nu e tîrziu 
S-aducem gîndul nostru
Jertfă mută
Modestei mini ce, fără osteneală, 
Lumina toamnei — din sorii de țărînă, 
In sufletele noastre o strămută.

Petre Ghelmez



Romania literara
« 

DIRECTOR: George Tvațcu. Redactor 
șef adjunct : G. Dimisianu. SecActar 
responsabil de redacția; Roger Căm*  
peanu.

• Comentar. Editată de 
Consiliul educației politi
ce și al culturii socialiste 
din se-torul 3 al Capita
lei, „Foaia volantă", cu 
acest titlu, apărută prin 
grija cenaclului ..Comen
tar". cuprinde, pe lingă 
alte materiale, numeroase 
poezii, proze. articole, 
semnate de: Petre Pau- 
lescu, Ernest Verzen. Ve
ronica Russo. Viorel Coz- 
ma, Ionel Protopopescu, 
Aurelia Diaconn, Dan 
Sandu, Niculaie Ivanovici, 
Mircea Dumitrescu. Con
stanta Dascălu, Constan
tin Coca. Ion Lucian Che- 
laru Radu Cange. Roman 
Dragoș, Paul Bărbuleseu, 
Constantin Amărăscu. Do- 
brița Iancu. Prezentarea 
tehnică este girată de 
Toma Alexandrescu, care, 
între altele, semnea’ă și 
un interesant interviu cu

Viața literară
Manifestări dedicate centenarului Sadoveanu

Telegramă

Tovarășului
NICOLÂE CEAUȘESCU,
Secretar General al Partidului Comunist Român.

Președintele Republicii Socialiste România

MULT STIMATE ȘI IUBITE 
TOVARĂȘE NICOLAE CEAUȘESCU.
Scriitorii din România salută cu vie satisfacție 

rezultatele rodnice ale vizitei de prietenie pe 
care Dumneavoastră, împreună cu tovarășa Elena 
Ceaușescu, ați efectuat-o în Iugoslavia, la invita
ția Președintelui Prezidiului R.S.F. Iugoslavia, 
tovarășul Țvietin Miatovici, și a Președintelui 
Prezidiului C.C. al Uniunii Comuniștilor din 
Iugoslavia, tovarășul Lazar Nioisov.

Declarația comună, Comunicatul comun cu 
privire la convorbirile dintre Partidul Comunist 
Român și Uniunea Comuniștilor din Iugoslavia, 
precum și celelalte documente încheiate în 
timpul vizitei Dumneavoastră, conferă actualului 
dialog la nivel înalt semnificația unui eveniment 
politic de însemnătate majoră in istoria relațiilor 
româno-iugoslave, concretizate prin continuitate 
și trăinicie.

Conlucrarea fructuoasă între țările noastre iz
vorăște din gîndirea politică pe care Dumnea
voastră, mult stimate și iubite tovarășe Nicolae 
Ceaușescu, ați elaborat-o și ați încetățenit-o în 
relațiile internaționale, bazată pe principiile in
dependenței și suveranității naționale, ale depli
nei egalități în drepturi, neamestecului în tre
burile interne și avantajului reciproc.

Dumneavoastră, împreună eu remarcabilul om 
de stat, care a fost președintele Iosip Broz Ti to, 
ați așezat pe temelii durabile, indestructibile,'- 
prietenia caldă și strînsă dintre partidele și 
popoarele noastre, exercitînd o înrîurire hotărî--' 
toare asupra legăturilor româno-iugoslave, con
cretizate, între altele, prin realizarea în comun a 

; sistemului hidro-energetic Porțile de Fier I, ur
mată de noua lucrare de vaste proporții, de peț 
Dunăre, Porțile de Fier II.

înaltele idei și principii călăuzitoare care stau 
la baza acordului privind programul de dezvol
tare pe termen lung a colaborării economice și 
tehnico-științifice semnat în timpul vizitei Dum
neavoastră în R.S.F. Iugoslavia constituie o re
marcabilă contribuție la întărirea relațiilor de 
colaborare și solidaritate dintre forțele democra
tice ale lumii contemporane. Cu atît mai mult, 
în actuala situație internațională, este necesară 
întărirea unității tuturor forțelor iubitoare de 
pace, pentru a elimina din relațiile dintre state 
politica de forță și dictat, toate formele de do
minație și asuprire.

Exprimîndu-ne deplina adeziune față de rezul
tatele vizitei Dumneavoastră în R.S.F. Iugoslavia, 
înțelegem îndatoririle ce ne revin, ca scriitori și 
cetățeni ai României, angajați prin munca și prin 
idealurile noastre în edificarea societății socialis
te, în apărarea demnității omului, a libertății și 
independenței popoarelor, a păcii în lume și a 
bunelor relații internaționale.

In sensul acestei angajări de mare răspundere 
patriotică, avem prezentă în conștiința noastră 
recenta Dumneavoastră întîlnire cu activul de 
partid al scriitorilor, prețioasele aprecieri și în-, 
drumări pe care ni le-ați dat, privind bunul mers 
al vieții literare, asigurarea unui climat de înaltă 
principialitate, favorabil afirmării valorilor, în
floririi și îmbogățirii continue a literaturii, pe1 
măsura misiunii importante a scriitorului în so
cietatea noastră socialistă.

Vă asigurăm, mult stimate și iubite tovarășe 
Secretar General, că vom depune toată energia 

; noastră în slujba ideilor nobile pe care le propa- 
gați în numele poporului român, că vom căuta 

î să cunoaștem cît mai bine, în viața patriei noas
tre, izvoarele nesecate ale literaturii umanist- 

' revoluționare, durabile și necesare în orizontul 
spiritual al poporului.

în felul acesta înțelegem să slujim politica. 
Partidului Comunist Român, vastul său program j 
de făurire a unei vieți noi, drepte, pe pămîntul 
României socialiste și de asigurare a unor relații 
de prietenie și colaborare cu toate popoarele, 
lumii.

CONSILIUL UNIUNII SCRIITORILOR’

O Academia Republicii 
Socialise România, Aca
demia de Științe Sociale 
și Politice și Uniunea 
Scriitorilor organizează 
marți 4 noiembrie 1980, 
orele 18, în sala Ateneu
lui Român, o adunare o- 
magială Mihail Sadovea
nu, cu prilejul centenaru
lui nașterii sale.

Personalitatea marelui 
clasic al literaturii româ
ne va fi omagiată da 
George Maeovescu, pre
ședintele Uniunii Scriito
rilor, Gheorghe Mihoe, 
președintele Academiei 
R. S. România, Mihnea 
Gheorghiu. președintele 
Academiei de Științe So
ciale și Politice, Zoe Du- 
mitrescu-Bușulenga, di
rector al Institutului da 
istorie și teorie literară 
,.G. Călinescu", Profira 
Sadoveanu, membră a U- 
niunii Scriitorilor, Ion 
Vlad, rector al Universi
tății Babeș-Bolyai din 
Cluj-Napoca, Constantin 
Ciopraga, profesor la Uni
versitatea „Alexandru 
loan Cuza" din Iași, Mir- 
eea Tomuș, redactor-șef 
al revistei „Transilvania", 
Fănuș Neaga, membru al 
Uniunii Scriitorilor, Ale
xandru Bălăci, prolesor la 
Universitatea din Bucu
rești.

Urmează un recital de 
texte din opera sadove- 
niană și de texte origi
nale închinate marelui 
scriitor, susținut de Dina 
Cocea și Irina Râchițca- 
nu-Șirianu, artiste eme
rite, actorii Gheorghe Co-

Editoriale
• La librăria „Eml- 

nescu" din Timisoara, in 
cadrul recentei manifes
tări „Zilele Editurii Fa
da". după cuvîntul de 
deschidere rostit de Ion 
Marin Almăjan. directo
rul editurii, au fost pre
zentate lucrările: „Etho- 
sul folcloric — sistem 
deschis" de Vasile T. 
Cretu, „Eseu asupra poe
ziei lui Ion Barbu" de 
Șerban Foarță, „Motive 
și structuri poetice" de 
Felicia Giurgiu. De ase
menea, au fost lansate vo
lumele „Urbanismul Da- 
ciei-Romane" de Nicolae 
Branga, „Banatul in lu
mina arheologiei" de Li- 
viu Mărghitan, „Vincen- 
tiu Babeș" de Georg? Ci- 
păianu, „De la Blaj la 
Alba lulia" de Valeriu 
Braniște.

Despre aceste lucrări a 
vorbit Mihai Făta, direc
torul Muzeului Banatu
lui. Despre semnificația 
lucrărilor de critică li
terară a vorbit Eugen To- 
doran, profesor Ia Uni
versitatea din Timisoara.

Totodată, editura a lan
sat plachetele de epigra
me și stihuri satirice sem
nate de Maliu Bogoe, 
Victor Gorșcovăz. Geor
ge Lungoci. Marius Mun- 
teanu. Ion Martin. Virgil 
Șchiopescii. orecum si vo
lumul „întoarcere spre 
începuturi" al scriitorului 
țăran Ion Frumosu si 
cartea pentru eonii „O- 
muletii din tei" (în lim
ba germană) de Brigitte 
Ina Kuchar. Cărțile au 
fost prezentate de AI. Je- 
beleanu, redactor șef al 
Editurii Facla.

în cea de a treia zi a 
editurii, s-au prezentat 

Publicații ale cenaclurilor literare

zorici și Val Săndulescu.
A.dunarea omagială se 

va încheia printr-un reci
tal al corului „Madrigal", 
sub bagheta dirijorului 
Marin Constantin.

6 Cu prilejul împlinirii 
a 100 de ani de la naște
rea lui Mihail Sadoveanu, 
la Muzeul literaturii ro
mâne, luni 27 octombrie 
a avut loc manifestarea 
inaugurală a „Decadei sa- 
doveniene" cu deschiderea 
expoziției documentar-ilu- 
strative Sadoveanu și iz
voarele creației sale.

Expoziția a reunit, pen
tru prima dată, manu
scrise, cârti adnotate, co
respondență, însemnări, 
obiecte de lucru, piese de 
artă și mobilier, unelte 
de pescuit și vînătoare, 
numeroase imagini rele
vând publicului larg uni
versul sadovenian de 
muncă șl creație.

Acad. Șerban Clocuîescu 
a rostit cu acest prilej 
cuvîntul omagial închinat 
memoriei lui Mihail Sa
doveanu.

Din fonoteca de aur a 
Muzeului a fost ascultată 
apoi vocea lui Mihail Sa
doveanu citind din Nicoa- 
ră Potcoavă.

Manifestarea s-a înche
iat cu lansarea timbrului 
și a pilcului omagial de
dicate centenarului naște
rii marelui scriitor.

• Casa de cultură a 
Municipiului Focșani, Fi
liala societății de științe 
filologice. Facultatea de 
filologie din Iași și „Re- 

volumele de poezie „O- 
biecte pierdute" de Du- 
șan Petrovici, „Volupta
tea drumului" de Marcel 
Turcu, „Marea lună por
tocalie" (limba maghiară) 
da Kiss Andrâs, „Inițierea 
in anotimp" de Ion Căli- 
man și „Nergane" de Va
sile Versavia. A vorbit 
criticul Marcel Pop-Cor- 
niș.

La Casa de cultură și 
Institutul de proiectări 
din Deva, poetul AI. Je- 
beleanu, redactor șef, a 
vorbit despre realizările 
Editurii Facla. Au mai 
luat cuvîntul colaboratorii 
editurii prof. univ. Ion 
Munteanu, Doina Bog
dan- Dascălu, Crișu Das- 
călu și Petru Novac Do- 
lingă.

• în cadrul „Zilelor 
revistelor literare din 
Transilvania", manifes
tare ce a avut loc la Casa 
de cultură din Deva, s-au 
desfășurat și întilniri cu 
cititorii la întreprinderea 
minieră Lonea și la Casa 
de cultură din Orăstie. la 
care au participat Petre 
Bucșa, Ion Lungu, Mar
cel Runc3nu. Dan Culcer, 
Mircea Șerbănescu, Mi
hai Arsene. Ion Itu. Mir
cea Copil. Traian Ștef, 
renrezentînd revistele 
„Tribuna". „Vatra". „O- 
rizont". „Familia", pre
cum și scriitorii h'ine^o- 
reni Radu Ciobanu, Ne- 
culai Chirica, Eugen Evu, 
Valeriu Bârgău.

A participat de aseme
nea Radu Constantines- 
cu, director adjunct al 
Direcției literaturii și pu
blicațiilor din Cnnrilinl 
Culturii și Educației So
cialiste.

Vasile Carolică, prim-se- 
cretar al Comitetului de 
partid al sectorului 3.

• Semenicul. „Caietul" 
de literatură, artă și cul
tură al cenaclului „Seme
nicul" din Reșița publică, 
în numărul recent apărut, 
poeme, proză, reportaje, 
însemnări cu privire la u- 
nele probleme ale litera
turii contemporane. Pu
blicația și-a asigurat 
colaborări prestigioase — 
Ovidiu Papadima, Ioan 
Alexandru, Radu Theo
dora, Cornel Ungureanu. 
Semnează, de asemenea, 
numeroși tineri : I. G. 
Șeitan, Gheorghe Jurma, 
Gheorghe Zimcescu, Ni- 
cufae Irimîa, Timotei Jur- 
jică, Nicolae Sîrbu și alți 
debutant! din Bocșa și 
Oravița. 

vista noastră" a liceului 
„Unirea" au organizat o 
sesiune de comunicări 
științifice prilejuite de 
împlinirea unui veac de 
la nașterea lui Mihail 
Sadoveanu.

în sala Teatrului muni
cipal „Gh. Pastia", sesiu
nea a fost deschisă prin 
cuvîntul rostit de Petra- 
che Dima, coordonatorul 
„Revistei noastre". Au 
vorbit în continuare Con
stantin Ciopraga („Balta
gul" — o interpretare), 
AL Husar („Conceptul de 
civilizație la M. Sadovea
nu"), L Constantinescu 
(„M. Sadoveanu — o 
nouă treaptă a istorismu
lui"), Albinița Apostol 
(„Epicitate și lirism în 
povestirile sadoveni-
ene"), Enache Mindrescu 
(„Concepția lui Sadovea
nu despre folclor"). Pe- 
trache Dima („De vorbă 
cu Profira Sadoveanu"). 
în încheiere a fost ascul
tată vocea marelui scri
itor citind un fragment 
din „Nopțile de Sinziene" 
— înregistrare din fono
teca de aur a Radiodifu
ziunii române.

• La Casa Corpului di
dactic a municipiului 
București a avut loc 
un simpozion despre 
„Creația literară sadove- 
niană". Au participat pro
fesorii de limba română 
de la liceele și școlile ge
nerale din Capitală. Au 
luat cuvîntul Gheorghe 
Bulgăr, Mircea Handoca, 
Pompiliu Mareea.

în spiritul 
colaborării 
reciproce

• în cadrul înțelegerii 
de colaborare dintre U- 
niunea Scriitorilor din 
tara noastră și Uniunea 
Scriitorilor din R. S. Ce
hoslovacă au plecat la 
Bratislava Ana Maria 
Pongratz, Radu Mareș șl 
Dinu Ianculescu.
• în schimb redacțional 

cu revista „Vsevit", con
form înțelegerii similare 
cu Uniunea Scriitorilor 
din U.R.S.Ș., a plecat la 
Moscova Panek Zoltan 
(revista „Igas Szo“).
• De asemenea, au ple

cat în R. D. Germană 
Doina Uricariu, Erika 
Scharf și Constantin Stoi- 
ciu.

Medalion Augustin
Z.N. Pop

• Cercul de literatură 
și folclor „Ion Creangă" 
și cenaclul literar „V. 
Cârlova", • de pe lingă 
Casa de cultură „M. E- 
minescu", au dedicat o 
ședință omagială scriito
rului Augustin Z.N. Pop, 
cu prilejul împlinirii vîrs- 
tei de 70 de ani.

Au luat cuvîntul Cella 
Serghi, Ion Chitimia. 
Dan Simonescu. Viorel 
Cozma. Ilie Mirea, Flo
rian Petrescu, Marius 
Pop, Olga Popescu. Titus 
Popescu, Dan Smintines- 
cu, Paul George Stati, 
Pan Vizirescu, Gheorghe 
Sovu, Maria Luiza Un
gureanu.

La această manifestare 
a fost prezent, de aseme
nea, Alf Lombard, de la 
Universitatea din Lund 
(Suedia), care a evocat 
prietenia cu scriitorul 
omagiat

în încheiere a răspuns 
Augustin Z.N. Pop

Cenaclul
„H.G. Wells"

• Cenaclul „H.G. Wells" 
al casei de cultură a stu
denților din Timișoara 
și-a reînceput activitatea 
printr-o ședință festivă 
in cadrul căreia Mircea 
Șerbănescu, îndrumătorul 
din partea Asociației 
Scriitorilor, a citit un 
fragment de proză.

■ ■

® Leonid Dimov — 
TEXTE. Culegere de 
versuri, cuprinzind ci
clurile Versuri, 1966 : 
7 poeme, 1968; Cartea de 
vise, 1959 ; Semne cerești. 
1970 ; Deschideri, 1972 ; 
La capăt, 1974 ; Dialectica 
vîrstelor, 1977 ; Să fie 
iarnă (inedite). Prefața 
de Mircea Iorgulescu. 
(Editura Albatros, 192 
pag., lei 4,50).

O Ileana Măiăncioiu — 
POEME. Selecție de ver
suri, cu o prefață de Lu
cian Raicu, cuprinzind 
ciclurile : Pasărea tăiată. 
1967; Către Ieronim, 1970; 
Inima reginei, 1971 ; Poe
zii, 1973 ; Crini pentru 
domnișoara mireasă, 1973: 
Ardere de tot, 1976 ; 
Peste zona interzisă, 1979. 
Colecția „Cele mai fru
moase poezii" (Editura 
Albatros, 208 pag. lei 4.59).
• Emil Brumam — 

DULAPUL ÎNDRĂGOS
TIT... Selecție reprezen
tativă incluzînd ciclurile 
Fluturii din pandișpan. 
Detectivul Arthur, Julien 
Ospitalierul, Cintece na
ive, Dulapul îndrăgostit. 
Apare în colecția „Hype
rion", cu o postfață de 
Alex. Stefânescu. (Edi
tura Cartea Românească, 
S40 pag., lei 16,50).
• Deâk Tamăs — UN 

CELIBATAR ÎN LUMEA 
LARGA. Publicarea în 
„Biblioteca Kriterion" a 
tălmăcirii (semnate de 
AHce Vidor și Mihai NRf 
din) romanului aoărut m 
original. în 1975, sub 
titlul Antal a nagyvilăg- 
bin. (Editura Kriterion, 
24S p., 12,50 lei).

9 Coman Șova — POE
ME. Sumarul volumului 
eunrinde ontzeci și trei de 
titluri. (Editura Emineseu, 
10? p., 7,75 lei).
• Ion Murgeanu — 

POEME EUROPENE. Vo
lum”! cuprinde ciclurile : 
„Dialogul cu marea", 
„Scri-orile din Dane- 
"înreo", „Imagini din 
Scandinavia". „Țărmul de 
marm-iră". (Editura Al
batros, 110 p„ 9,25 lei).
• Emil Mânu — ROZA 

VÎNTURILOR. Subintl- 
t”’nt „itinerare cultu
rale", volumul este un 
jurnal de călătorie în 
care, mărturisește auto
rul, „am înregistrat mai

. ales stările mele de spi
rit, echivalente unui mod 
de cunoaștere a lumii". 
(Editura Sport-Turism, 
218 p„ 25 lei).
• Mircea Ghitulescu — 

A» ,F,CS ANDRI SI DU
BLUL SAU. „împletirea 
Intre viața înțeleasă ca 
istorie in-’ivi'iuală — 
(ir-n^ autorul in piîmiW^- 
eanitol al lucrării apăru
te în colecția „Contempo
ranul nostru" — și istoria 
unei colectivități naționa
le. fericire rezervată nu- 
mri morilor snirite, este 
roroeui istoric care se 
r^on-nă Varii-a Alecsandri".
/Editura Albatros, 184 p., 
5 lei).
• Radu Păfrășeanu —

DIALOGURI ÎN AGORA. 
Al treilea volum de ver
suri al poetului (Cîntecul 
argonauților — 1943 ;
Parabole — 1978), (Editura 
Litera. 60 p., 15 lei).
• Mlhal Negrea — 

DINCOLO DE FLUTURI. 
Versuri în regia autoru
lui. (Editura Litera, 70 
p., 13 lei).
• • • • — ALMANA

HUL COPIILOR. Bogat 
ilustrat și apărut în fru
moase condiții grafice, e- 
ditat de Asociația Scriito
rilor din București (re
dactor responsabil Mir cea 
Micu), almanahul reuneș
te semnături prestigioase 
alături de meritorii în
cercări ale copiilor. (129 
p., 17 lei).
• Jacques Chabannes — 

1NTÎLNIREA N-A MAI 
AVUT LOC. Roman isto
ric inspirat din eveni
mentele celui de al doi
lea război mondial. Tra
ducere de Crișan Con
stantinescu. (Editura Uni
vers, 532 p. 14.59 lei).

LECTOR------------------------------ -——
N.



A FOST o vreme, nu prea Îndepărtată, 
apogeu al unor mijloace de infor

mare și amuzament ca radioul, filmul și televiziunea. în 
numeroase țâri, stadiul de maximă eflorescentă și putere 
de influențare asupra publicului, exercitată de aceste mij
loace de informare și întreținere a unei variate stări de 
divertisment, nu a fost nici acum depășit. La prima ve
dere s-ar putea crede că aceste percutante căi de contact 
cu publicul larg nu ar trebui decit să ne bucure. în mă
sura în care astfel de mijloace contribuie la realizarea 
unui model uman complex, de înaltă ținută spirituală, în 
măsura în care conștiința pozițională a ființei umane poate

- vfl conectată instantaneu la unele canale fundamentale de
'Comunicare, apte să întrețină o adevărată stare de anga
jare planetară a individului în raport cu întreaga omenire, 
s-ar putea crede că avem toate motivele să fim mulțu
miți.

Și totuși evaluarea acestor canale moderne de comuni
care, sincronizate cu întreaga explozie de informație din 
timpul nostru, nu este atît de simpla. Cind anumiți so
ciologi și filosofi ai culturii au început să-și exprime în
grijorarea față de concurența pe care civilizația imaginii 
și a auzului o făceau civilizației cărții, ei surprindeau un 
fenomen real, care căpăta aspecte oiferite de la o arie 
geografică la alta. De aceea se cuvine ca judecățile sim
plificatoare să fie evitate. Nu putem trece cu vederea 
faptul că în acele țări unde neștiutorii de carte sînt încă 
foarte mul ți, atît radioul cit și televiziunea pot exercita 
asupra publicului o influență mult mai mare și mai rapidă 
decit cărțile.

Dar să nu uităm că în statele bazate cu precădere pe 
civilizația de consum, televiziunea prin mijloacele sala 
multiple poate deveni un adevărat drog, un mijloc de in
toxicare a conștiinței, o cale excesivă de seducție exerci
tată mai cu seamă asupra celor tineri in dauna altor mij
loace de comunicare.

- De. aceea, nu avem dreptul să uităm că fiecare mijloc 
de informare are specificul său din care rezultă și limi
tele și consecințele sale negative. Evident că toate feno
menele de ordin negativ pe care ne propunem să le sem
nalăm nu sînt decit urmarea unor excese de consum exa
gerat și unilateral. Din această cauză, ne-am permis să 
le asemănăm cu unele mijloace de intoxicare sau de 
manipulare unidirecțională a conștiinței. Cine are în ve
dere un model uman complex nu va putea să nu recu
noască faptul că nimeni nu se poate cultiva ascultind doar 
cronici de cărți pe care nu le citește, inregistrînd în mod 
obsedant doar muzică de jaz, privind în stare de transă 
filme polițiste sau numai meciuri de fotbal, oricît de pal
pitante ar fi acestea.

mijloacele de comunicare audio-vizuală sînt sedu- 
”^cătbare și, adeseori, mult mai facile chiar șl decit acele 

cărți destinate unui consum agreabil. Un ins oarecare 
poate beneficia de informații utile și succinte, furnizate , 
de radio sau televiziune, și el poate acumula o canti
tate de cunoștințe intr-un mod mult mai rapid decit 
atunci cînd aceste moduri de comunicare nu existau. Astăzi 
orice adolescent știe mai multe lucruri decît un tinăr de 
douăzeci de ani, cu cîteva decenii în urmă.

Din aceste considerente, este departe de noi gîndul de-a 
condamna aceste mijloace rapide de informare, mai ales 
atunci cind sînt bine folosite. Dar aprecierea lor lucidă, 
obiectivă trebuie să ne scoată din plasa oricăror iluzii. 
Cine crede că își poate forma o cultură profundă și com
plexă numai prin asemenea căi riscă să rămînă într-o 
stare de superficialitate penibilă.

"CJSTE adevărat că în epoca noastră cul- 
J-^tura nu mai însemnează doar o asi

milare unilaterală a creației literare, filosofice și artistice, 
deși trebuie să recunoaștem că un asemenea deziderat 
reprezintă un ideal greu de realizat. în această nouă eră 
a exploziei științifice, cultura însumează din nou cunoș
tințe de natură foarte variată, noul umanism nemaiputînd 
fi redus la literatură. Dar acest fenomen se repetă în 
toate perioadele de revoluționare multiplă a orizontului 
informațional. Descartes, Pascal, Cantemir, Voltaire, Goe
the, Eminescu, Hasdeu, Iorga, Russell, Sartre, Wittgen
stein etc. reprezintă, fiecare în felul său, un model cul
tural, un fel specific de asumare a unor cunoștințe mul 
tipie in epoci diferite.

Fără îndoială că nu orice om are o capacitate de asi
milare informațională egală cu a lui Descartes, Hasdeu și 
Iorga. La fel s-ar putea spune însă că astăzi un tinăr 
licean are mai multe cunoștințe de fizică decît Aristotel 
sau că știe mai multă matematică decît Platon. Dar între 
a gîndi pentru prima dată și a ști după mai multe milenii 
reprezintă o diferență de valoare creatoare de domeniul 
evidenței. Nimeni nu-i va mai cere astăzi nimănui să fie 
un om universal de talia lui Galileo Galilei. Leibniz sau 
Cantemir. Dezvoltarea științelor și a culturii în general 
demonstrează că acest tip de enciclopedism nu mai este 
realizabil. Și totuși, epoca noastră tinde spre o nouă 
formă de enciclopedism cu o vădită bază scientistă. El 
seamănă cu cel din alte timpuri fiindcă este pluralist, 
dar se deosebește de acesta prin caraicterul său selectiv și 
opțional. Vreau să spun prin aceste distincții că noul 
enciclopedism nu mai are o sferă de extensie atît de 
mare ca pe vremea lui Descartes, care începuse să-și dea 
seama de zădărnicia învățării tuturor științelor și a filo- 
sofiei.

Noul enciclopedism rezultă dintr-o asociere de infor
mații din mai multe domenii pentru a elucida un obiectiv 
unic de cercetare. Asemenea unor fascicule de lumină, 
anumite cunoștințe sînt focalizate într-un spațiu de in
vestigare, cercetat din mai multe perspective, unificate

într-o nouă metodă. Istoricul literar, de pildă, deține 
atîtea cunoștințe de sociologie, antropologie, filosofie, 
psihanaliză etc. cîte sînt necesare pentru acreditarea de
mersului său spre o anumită epocă, operă, curent literar 
etc. Dar el nu poate fi decît printr-o fericită întîmplare 
un specialist în mai multe dintre domeniile invocate care, 
la rîndul lor, presupun fiecare în parte alte alianțe par
țiale, opționale cu alte discipline de cercetare.

Selectiv, asociativ și opțional în funcție de o anumită 
direcție prioritară de cercetare, noul enciclopedism nu se 
poate învăța prin mijloacele audio-vizuale, așa cum nu 
se poate deprinde nici din cărțile de popularizare a știin
ței. Noul enciclopedism nu are nimic comun cu nici una 
din formele de amatorism științific. El se constituie că 
un alt tip de demers spre fenomenele investigate.

Sursa lui de formare rămîn cărțile, documentele, obiec
tele textualizate, tot ce reprezintă o comunicare acredi
tată, o ipoteză ; o bază de plecare pentru realizarea unui 
nou discurs, fundamentat pe o alianță de informații, ca
pabilă să realizeze un anumit progres al gîndiril.

De aceea, ținînd seama de diferențele stadiilor de cul
tură, evidente de la o arie geografică la alta, ca și de 
modelele culturale existente, ce pot presupune la rîndul 
lor un alt model uman, ținem să precizăm că între civi
lizația imaginii și civilizația cărții nu există peste tot an
tagonisme foarte mari. Dar chiar și aunci cînd acestea 
lipsesc cu desăvîrșire, mijloacele audio-vizuale furnizează 
doar informații rapide, suplimentare, cu un efect rapid 
asupra ascultătorilor. Ele nu pot crea o cultură organică 
pe această cale, însă contribuie la menținerea unei științe 
generale a individului despre actualitate, chiar și atunci 
cînd un anumit cadru referențial vizează trecutul.

I JlN aceste considerente, rămînem la 
-^—'opinia că pînâ in momentul de față tot 

civilizația cărții este aceea ce poate exercita un efect de 
durată asupra cititorilor, ea fiind calea„esențială de for
mare a unei culturi organice, apte să creeze noi opere 
de cultură. Desigur că nu orice om trebuie să fie cu 
orice preț un creator. Dar în perioada aceasta de explozie 
a informației, orice individ se impune să aibă un orizont 
informațional mult mai complex și mai profund decît în 
trecut, pentru a fi util societății și, totodată, pentru a nu 
se aliena în mod Involuntar de timpul și lumea în care 
trăiește.

în a sa Chiemare la tipărirea cărților românești... 
(1821), C. Diaconovici-Loga scria : „Bărbați învățați trebuie 
să aibă neamul cel ce poftește să se cunoască că este om; 
după aceasta Școli, apoi Cărți : că numai aceste trei sînt 
tot capul lucrului, de a se putea lumina neamul".

Dacă ne oprim o clipă asupra acestui program și reflec
tăm asupra funcționalității lui, nu se poate să nu obser
văm că el își păstrează și astăzi întreaga valabilitate.

Fără îndoială că pe parcursul istoriei noastre, ca și în 
epoca actuală, unele dintre aceste deziderate au fost rea
lizate. Dar ceea ce s-a împlinit o dată, sau de mai multe 
ori, nu poate fi socotit o permanență, chiar și atunci cind 
anumite creații realizate de bărbați învățați au intrat de
finitiv în patrimoniul culturii.

Prin însuși caracterul său dinamic, actul de cultură re
prezintă ceva ce se face mereu, chiar și atunci cînd pare 
o simplă repetiție. Din această cauză niciodată nu vom 
putea spune ; am avut bărbați învățați, avem școli, am 
avut și mai avem cărți și ne ajung. Cultura este un feno
men fără sfîrșit’; orice stagnare a sa reprezintă un regres, 
orice subțiere a difuziunii de carte constituie un act de 
îngrijorare.

Intr-o țară în care cultura nu-șl propune să aibă un 
caracter elitar, „biblioteca pentru toți" are un caracter 
de permanență istorică. Fiecare generație, fiecare nouă 
promoție de școlari trebuie să-și aibă cărțile sale, opțiu
nile sale culturale, fiecărui nou val de tineri se impune 
să i se acorde șansa ca prin cultură să poată bate la por
țile eternității. Or, selecția aceasta naturală, într-o veri
tabilă societate a meritocrației, nu se poate împlini decît 
printr-o lungă circulație a cărții, menită să întrețină acel 
orizont informațional adecvat vremurilor noastre.

De aceea, nu librăriile goale, ci librăriile pline, asemă
nătoare cu acele bogate magazine de autoservire, pot 
sluji cu adevărat năzuinței de formare a unui nou model 
uman.

Departe de noi iluzia că prin cultură toți oamenii vor 
ajunge să fie la fel de învățați. între receptarea actelor 
de cultură și crearea lor va rămîne mereu o stare de 
diferență. Dar acest fenomen este firesc. Semnificativ pen
tru o democrație a culturii este dezideratul ca tuturor 
tinerilor să li se acorde o șansă egală de acces la cul
tură prin carte.

Cartea nu este niciodată un simplu obiect ornamen
tal, atunci cînd este bună, iar cultura nu reprezintă nici
odată un lux, ci o necesitate istorică, mereu reînnoită.

în acest amplu flux al informației se înscrie și creația 
literară româneasca șl universală. Nu oricine poate ajunge 
la acel nou tip de enciclopedism pentru care pledăm, dar 
oricine se impune să aibă o cultură literară care stă la 
baza unui comportament uman, apt să confere fiecărui 
individ acele trăsături capabile să potențeze forța sa spi
rituală cea mal profundă.

Literatura nu este doar memoria unui popor, forța sa 
de coeziune și conservare. Ea reprezintă o parte și un 
mod al devenirii sale.

De aceea, bărbații învățați, școlile și cărțile reprezintă 
o necesitate permanentă.

Romul Munteanu

■«-, p ■ .b-St,;
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Patrie
Cînd spun cuvintele Patria mea, 
Zarea, ca un steag desfășurat, 
îmi vine lingă timple,
Visele îmi cresc ca munții, verticale 
Și foșnesc pe dinlăunțrul meu ca marea. 
Cînd spun cuvintele Patria mea, 
Holdele îmi vin pînă la umeri 
Să mă înfășoare în mătasă, 
Ciocirliile spicelor îmi cintă in palme 
Și mă simt bogată ca un seceriș. 
Cînd spun cuvintele Patria mea, 
Riurile mă cuprind de mijloc să mă curgă 

înainte, 
Pădurile mă cresc cu brazii laolaltă 
Și-nfloresc de cîntece,
Ca un peisaj de dragoste...

La Țebca
Pe-aici și timpul calcă mai încet, 
Pășiți ușor, cu mers netulburat, • 
S-a dus Iancu să se culce-ntr-un gorun, 
Tăcerea se-mbracă în versuri de slavă, 
Pădurea crește fluiere la sin
Și inimile-nvață poteci noi de iubire.
S-a dus Iancu să se culce-ntr-un gorun, 
Fumegă cerul,
Sub roțile vremii ca un drum de țară, 
Pietrele
Au pecetea fierbinte a aducerii-aminte 
Și toate cărările se-adună aici la un semn.
Pășiți încet cu mers netulburat,
S-a dus Iancu să se culce-ntr-un gorun, 
Lumina păstrează ecoul trecerii lui 
Și munții se fac suflete și-ascultă, 
Pășiți încet...

Ligia Tomșa

______ J



MITOLOGII
ENTRU Sadoveanu, spațiul mon
tan e unul de maximă intensitate 
emoțională, generator de poezie 
in măsura in care memoria și re

veria se stimulează reciproc comunicînd 
parcă prin supra-cuvi.nte. „Plutașii, păs
torii zic simplu : muntele, — numai Cea
hlăului" '). De aici și din Călimani vin 
„legendele din preistorie’" (un mitolog 
alirmind că solemnul Caliman ar fi re
zultat dintr-un «oelus manus) : „In picla 
lor vinătâ se strecoară fantomele bouri
lor domnești pe lingă turma împietrită 
unde veghează stînca Dochiei Sufle
tul întregului popor din văi învăluie in 
taină tot ce-i legat de această cetate de 
stincă a lui Dumnezeu și a neamului..." 2). 
Proba despre veșnicia celor din „acest 
colt de lume" alătură geologicului ideea 
de sacru, repetată necontenit, tn „mun
tele cel mare", munte „sfînt", sint nopți 
necunoscute de „calendarul nostru", ciad 
„se scoală din moarte sihaștrii cei de la 
începutul lumii și fac slujbă tocmai în 
pisc, aproape de Dumnezeu...". Mari porți 
imaginare se deschid spre mit, ducind 
(cum ar spune Mircea Eliade) in ilio 
tempore : „Atunci s-aude ca in depăr
tare de vis o toacă. Și cîntă clopote din 
măruntaiele pămintului, pe care unii le 
aud, iar alții nu le pot auzi... La miezul 
nopții, schivnicii vechi trec Ia locurile 
lor ; se închid mormintele și nu se mai 
aude nimic, iar negura se ridică incet- 
încet cătră stele, și muntele rămine lim
pede și tăcut sub lună..."3 *). Eminescu 
auzea (in Egipetul) clopote subacvatice : 
„Marea-n fund clopote are care sună-n 
orice noapte...". Clopotele sadoveniene 
din adine vin, poate, din Eminescu, mai 
sigur insă din legende locale. Cercul 
montan se închide, lâsind ca timpul in
tim, focalizant și timpul cosmic, diver
gent, să reverbereze sub semnul tainei. 
Ca în alte mitologii. Ceahlăul e in ace
lași timp o realitate exterioară, dar și 
una interioară, — un „munte psiho- 
eosmic.„“ ‘).

*) N. Densusianu. Dacia preistorică. 
Buc., 1913. o. 167.

J) Istorisiri de vînătoare (1937), in Opere, 
XIV, p. 457.

3) Loc. cit., p. 457—458, 462.
*) Interesantă, în acest sens, simbolistica

montană a Orientului studiată de Mahmud 
Sabestari : La Roncraie d î mystere.

6) Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, 
Dictionnaire des symViles, Paris, „Se- 
ghers", 1973, pn. 287—288.

•) Fr. Nietzche, Ainsi parlait Zarathous- 
tra, Paris, „Gallimard", 1963, trad. Maurice 
Betz, pp. 317—318.

7) V. Pârvan, Getica — O protoistorie a
Daciei, Buc., „Cultura națională", 1926,
pp. 396, — 157 — 161.

Mai mult decit muntele, peștera e un 
simbolic spațiu al meditației, incitînd la 
„explorarea omului interior și mai cu 
osebire a eului primitiv, refulat in pro
funzimile inconștientului"5). Peștera lui 
Zarathustra adăpostește, pasager, făp
turi stranii, disperate, cărora înțeleptul le 
promite „siguran‘ă“ : oameni ciudați, reci 
și cerșetori, „avizi de spectacol", așteaptă 
limpezirea vederii lor.6 7). Pagini din I'.iada 
(Cîntul VIII) relevă analogii între Peș
teră și Infern, acesta din urmă „temniță 
oarbă cu poarta de fier și cu pragul de 
aramă". Pe această axă a imaginarului, 
peștera a suscitat peste tot legende, iar 
In căutarea limbajului primitiv antropo
logia culturală a făcut conjecturi. Engle
zoaica Maud Bodkin avea în vedere mo
delele arhetipale ale peșterii la Platon, 
Virgiliu și Dante ; Gilbert Durand a cer
cetat primejdiile peșterii. Sadoveanu 
sondează mitologia autohtonă. înălțimilor 
din Raiul transilvan le rămund adîncuri 
tenebroase, cu reminiscențe din noaptea 
Începuturilor ; o gpă în amonte de Fru
moasa poartă un „nume redutabil, aspru 
și colțuros" : Tartarău ; pe culmi apropi- 

ate e Cioaca Jinarllor, — „ceva cu totul 
aparte, lingă o hrubă de unde te cobori 
pe ceiâiait lărîm..,".

Intr-un moment de Îndoială de sine, 
mușatinul Ștefan, însoțit de arhimandri
tul Amfilohie, dar și de slujitori laici 
(Ionuț Jder, starostele Nechifor Căli- 
man cu feciorii lui și alții) caută peș
tera unui misterios sihastru ; in același 
spațiu montan, tăcuții Soroceni cin 
Nunta domniței Ruxanda, merg spre o 
altă peșteră, pelerinaj spiritual comoinat, 
ca in Izvorul Alb, cu vînătoarea. Faptul, 
în ce-1 privește pe Ștefan, derivă, lite
rar, dintr-o legendă consemnată de Ne- 
culce (O samă de cuvinte), dar poate fi 
și ecoul unor practici protoistorice. Su
premul zeu getic, se știe, era adorat in 
piscurile „unde numai vulturii, iar nu 
oamenii pot urca" ; un omolog al sihas
trului căutat de Ștefan era marele preot, 
care, „pierdut de lume" in locurile înalte 
ale Zeului, putea fi cercetat „la caz de 
primejuie și necazuri" — „numai de re
ge, ca să-i afle sfatul" ’). Un Ștefan 
mergind la vinâtoare în pustietățile 
„muntelui celui mare" (Ceahlău) este 
dublat de un altul, care, la căderea nop
ții, înaintea momentului cinegetic, urmă
rește, interiorizat, rugăciunile rostite ce 
Amfilohie. Voievodul ascultă apoi istori
sirile volubilului Nechifor Căliman, mai 
marele vinătorilor domnești, intimplâri 
stranii, cu urși (ursul fiind semnul tote
mic al forței primitive) ; focul „clădit" 
și vegheat de ucenicii lui Căliman pare 
un jertfelnic, — detaliu cu rezonanțe ri
tuale arhaice. Cadrul de penumbe. cu 
„boncăluit" de cerbi și „cîrcîit" de ie- 
runci, stă la limita dintre sacru și demo
nic. „Aicea în munte (ii spune unul din
tre Călimani lui Ionuț Jder), să știi dom
nia ta că se află multe duhuri și înșelări". 
Prins in plasa lor, domnul însuși e tul
burat de visuri care-i alungă somnul ; 
„nevoia sufletului măriei sale de a des
face o taină de care era legat trecutul 
părinților săi" e în fond nostalgia unui 
timp a] originilor.

Pe fundalul amintitei vînători domnești 
(al nouălea capitol din Izvorul Alb), un 
Ștefan-om face legătura cu credințe ar
haice, act ilustrînd la Sadoveanu perpe
tua nevoie de mitizare a istoriei. Singu
rătatea de sub Izvorul Alb e singurăta
tea sihastrilor dm C-oanga de aur. La 
„asfințitul soarelui", Ceahlăul rămine în 
lumină „dincolo de lume și singur ca o 
clopotniță a lui Dumnezeu" ; alaiul vî- 
nătorilor, — ipostaziere a căutării urme
lor — intră „intr-un afund mai adine al 
singurătății" : în munte, „undeva depar
te" sună o „toacă de lemn", pe care 
Vodă „o ascultă cu luare-aminte ca pe o 
cîntare a singurătății" ; în miez de noap
te, lumea e covirșită de „tăcerea munte
lui și a singurătății". Schitul minuscul 
de lingă Izvorul Alb, apărat de prăpăstii 
și stînci, stă ascuns în „niște singurătăți 
pe care, dintru începutul zidirii, oamenii 
nu le căicascră". Cum ar putea cineva 
trece peste genuni, „fără ajutor de la 
pasărea măia tră ?“. Gorgane de piatră, 
o duruitoa/e înaltă, veveriți, cucoși săl
batici și „paseri străine", un vultur ne
gru „rotindu-se și țipind", dar mai cu 
seamă un bour fantomatic impulsionează 
fantezia mitică. „Bourul alb fusese văzut 
de toți vînătorii, însă acum nimene nu 
mai știa nimic despre el. întîmplarea a- 
ceasta era de mirare pentru toți și pă
rea o minune". Despre patrupe ui de 
spaimă, „cum nu s-a mal văzut nicioda
tă", starostele Căliman crede că „ar fi 
fiind al Lui", drept care nu cutează să 
spună „al cui anume", ca să nu i se lege 

limba. Vodă așteaptă lămuriri, dar deși 
„dezlegat" de Amfilohie-arhimandritul să 
vorbească, omul persistă in muțenie. 
„Starostele (zice arhimandritul) socoate 
că stăpinul bourului e Demonul, auică 
un vrăjitor ; Căliman are „legămînt" de 
la„bătrînii de demult (...] să nu grăiască, 
și a poruncit șt feciorilor domniei sale 
să tacă". Practici esoterice se asociază 
legămintului, stăpinii de oi păstrînd obi
ceiul de a lăsa bourului „tain — intr-o 
ocniță a muntelui, in dosul schitului de 
sub Duruitoare", prinos dus de zimbrul 
alb „la peștera unde acel vrăjitor ar fi 
sălășluind...".

Nu se știe bine cine este schivnicul 
din ascunzișurile Izvorului Alb, în orice 
caz un personaj spiritualizat, căruia ocul- 
tația ii amplifică, în conștiința mulțimii, 
dimensiunile magice. Vodă știe că trebuie 
să urce spre el, chiar dacă nu-1 va ve
dea. De observat că oronimul Izvorul Alb 
comportă o dublă figurație emblematică, 
sugerind deopotrivă ideea de originar, 
dar și puritatea începuturilor. E o adin- 
cire „nu numai în trecut, ci și în pro
priul suflet"8 *), generatoare de ambigui
tăți. Dacă schivnicul fără nume e con
temporan cu mușatinii sau o umbră din 
vechiul „munte ascuns" al lui Zamolxe, 
iată o altă ambiguitate, căci „acolo hălă- 
duiesc poate umbrele bătrînilor noștri, 
stăpinii de demult ai Daciei, visînd în 
negură și în inima muntelui..." °).

IN FOND, sacrul și profanul, di
vinul și demoniacul coexistă, se 
întrepătrund și se ciocnesc ; înal
tul și adincul își răspund cu voci 

halucinante, glasul unui cîi.ie vine, „în- 
tr-o vreme, dintr-o mare depărtare, ca de 
pe ceea lume" ; in alt „răstimp", che
marea lui răzbește „din altă parte", — 
și atunci feciorii lui Căliman „ii răspund 
îngrijorați, aplecindu-se cătră îniunericu- 
rila de jos...". Stăpinii de turme știu că 
bunăvoința demonului din peșteră trebuie 
dobîndită cu daruri, căci altfel „s-ar isca 
asupra oilor o primejdie de vîrtejuri ori 
o boliște". Dacă nu ar fi demon, ci „un 
sfînt schivnic, l-ar fi văzut unii". Pustni
cul căutat de „vînătoarea măriei sale" 
descinde vădit din sihastrul arhetip din 
Creanga de aur ; precum înaintașul lui 
din „muntele ascuns", el „nu se arată 
niciodată oamenilor de rînd" ; în peștera 
de sub Izvorul Alb, „numai măria sa 
poate avea îngăduință să intre [...], să 
audă proorocire pentru gîndul cel nebi
ruit al măriei sale". Nici o deosebire de 
cadru, între peștera celui de al treizeci 
și doilea Decheneu și cea pustie, păstrînd 
„miros vechi de fum", cu un Ioc de 
„hodină scobit în părete", la care ajung 
oamenii voievodului. Lucrurile transcend 
în mit, lui Ștefan propunindu-i-se un 
cifru : „Intr-adevăr, slăvite stăpîne, măr
turisi părintele ieromonah Ioil, la peștera 
de lîngă Izvorul Alb s-a așezat acum trei
sprezece ani un sfințit schivnic, carele a 
fost venit de dincolo de munte, aducînd 
cu el acel bour alb, pe care vînătorii 
Măriei Tale l-au văzut. Să știi, Doamne, 
că acel bour e imblînzit și nu face nici 
un rău nimănui. Și acel bour a fost slu
jitorul schivnicului, cit sfințitul schivnic 
a trăit. Avînd ciobanii obicei să Duie pen
tru sfinția sa daruri într-o ocniță în do
sul schitului nostru, noi 1 le trimiteam 
legîndu-le de coarnele bourului. Cind i 
se poruncea, bourul venea aici și noi îl 
îmoovăram, după care el se întorcea de- 
vale. Voie ca să ne ducem să ne închi
năm acelui sfînt părinte n-aveam decit 
după sfînta înviere, cind ne coboram la 
el cu lumini, dîndu-i de veste. Dar dacă

8) Istorisiri de vînătoare, în Opere, XIV, 
p. 459.

9) Op. cit., p. 445. 

era încă iarnă și vifor în munte, nid a- 
tunci nu ne duceam Așa că schivnicul 
trăia singur, poruncind să nu-1 cerceteze 
nimeni din lume, avînd și canon de sin
gurătate și muțenie. Era un om schilav » 
și bâtrin tare ; slab de virtute și nouă ni 
se părea că-i cu mintea tulbure, dar el 
vedea și auzea altfel decit noi, atît in 
somn cit și in trezie. L-am văzut în 
cițiva ani, primăvara, după sfînta învie
re, ieșind in răsăritul soarelui, Îngenun
chind și punind urechea la pămint — ca 
s-audă glasul pămintului. Atita ne putea 
spune in acea zi sfîntă, cind avea slobo
zenie să grăiască. Și ne-a mai spus că 
rinduiala lui a fost să ajungă pînă la 
Măria Sa ; dar e slab și îngenuncheat 
aici și are să vie Măria Sa la dînsuL 
-Căci noi sîntem proorocii acelor voie
vozi», a adăugat el. După ce s-a alinat 
iarna, acu doi ani, de ziua lăsatului de 
sec, cap de primăvară, s-a întors bourul 
cel alb cu darurile și atunci am înțeles 
că pustnicul a trecut în limanul cel fără 
vifor. Ne-am coborit și l-am căutat să-i 
aducem sfințitul trup aici. Fusese slab, 
numai ca o vedenie. N-am găsit nimic 
în peșteră. Poate să-l fi furat puhoiul, 
cind s-a dus să ia apă și a căzut ; ori 
poate să se fi înălțat cu aburii cind s-a 
plecat cum ii era rinduit, ca s-asculte 
glasul din afund. (La fel crede mulțimea 
despre înțeleptul Zarathustra, în cea de 
a doua parte a cărții lui Nietzsche). 
N-am putut afla nimic. A rămas bourul 
singur. Uneori, cînd ÎI supără ciinii cio
banilor, ori vînătorii, vine la noi la schit; 
bate cu fruntea in poarta de din dos, iar 
noi ii dăm sălaș. Cind se cere, noi U 
lăsăm iarăși slobod...".

Scenariul de o savuroasă poezie mitică 
estompează ecourile vînătorii domnești, 
lăsînd’ să apară, în schimb, o „vînătoare. — 
rituală" din categoria „extrem de răs- 
pînclită" descrisă de Mircea Eliade. In 
cadrul unei astfel de vînători, la occi
dentali, ca și la indo-arieni, fino-ugrienl 
și altaici, căprioara, ursul, lupul și alte 
vietăți își asumă funcția de „animale- 
călăuză". în diverse „mituri, legende și 
clișee literare (observă Mircea Eliade), 
o idee pare subiacentă : un animal decide 
orientarea într-un teritoriu necunoscut 
sau salvează un grup uman aflat intr-o 
situație fără ieșire ; acest act nu este 
numai -miraculos», el marchează sau face 
posibil începutul unei noi realități isto
rice...". Cum de la misteriosul pustnic de 
sub Izvorul Alb, Ștefan aștepta proro
ciri, vînătoarea e prin urmare subordo
nată unui țel ascuns, acela de a găsi pe 
„sfîntul schivnic", de unde porunca de . 
a nu fi jertfit bourul, „ci numai urmă
rit, — pentru ca să se afle ceea ce dorea 
Măria Sa să găsească". Ideea de animal- 
călăuză apare limpede. „Dacă, precum se 
spune și precum se știe cu adevărat, 
iese la arătare bourul cel bătrîn al schiv
nicului, atunci fie oștenii, fie vînătorii ' 
aveau îndatorirea să-1 ție de aproape, 
căci calea bourului era tocmai aceea pe 
care o căutau...". însă „năprasnicul" sol 
„zvirlind spumă pe nări" se sustrăgea 
urmăritorilor, lucrurile rămînînd învălui
te în taină, ca în orice mit. După Mircea 
Eliade, tema vînătorii rituale a zimbru
lui e „cu siguranță autohtonă", — la daci 
animalul respectiv avînd „un prestigiu 
religios" verificat. „El figurează în 
locul unui scut găsit la Piatra Roșie, iar 
o inscripție conservată în Antologia Pa
latină relatează că Traian i-a consacrat 
lui Zeus Casios, în apropiere de Antio- 
chia, un corn de zimbru acoperit cu aur, 
luat din comorile dacice. Din nefericire, 
știm încă foarte puține despre acest su-

VÎNĂTOR
ȘI ■

PESCAR
■ Poveștile despre vînători 

și despre pescari ale lui Sa
doveanu sînt izvorîte, neîndo
ielnic, din faptele reale trăite 
de el începînd de la vîrsta fra
gedă de doisprezece ani. „Tata 
— ne spune maestrul — mi-a 
îngăduit să ies cu pușca la vî- 
nat după ce am împlinit doi- 
•prezece ani [...]. Expedițiile 
mele erau cătră luncile Șire
tului, popasurile în locuri tai
nice ; scăldătorile în bulboane 
celebre".



SADOVENi
biect. Dar oricare ar fi fost rolul zim
brului în mitologia și religia dacilor, el 
făcea parte desigur dintr-un ansamblu 
mitico-ritual de origine meridională, a- 
vîndu-și rădăcinile în preistorie..."10).

12) Gilbert Durand, Structurile antropo
logice ale imaginarului, Buc., „Univers" 
1977, pp. 306—309, passim.

13) Gaston B-ehelard. La Tcrre et Ies 
reveries du repos, Paris, Librairie Jose 
Corti, 1977, p. 186.

PORTRETUL lui Vodă se între
gește cu trăsături paraistorice 
destinate să dea omului interior 
dimensiuni diferite de cele ale 

personajului strict istoric. După știrile 
despre dispariția pustnicului depozitar de 
oracole, el „a stătut mult pe gînduri", 
părînd „apăsat de o mare părere de rău". 
In timp ce amintitul ieromonah Ioil po
vestește despre răposat, ca despre un mag 
din Creanga de aur în ipostază creștină, 
domnitorul, rămîne „intr-o aceeași întris
tare plină de gînduri". Proorocul de la 
Izvorul Alb plecase ducînd cu sine taine 
despre care Ioil monahul fabulează insi
nuant, spre mîhnirea „slăvitului stăpin". 
„Poate cunoștea el ceva, noi însă nu în
țelegeam. Avea o cunoștință ascunsă 
despre mersul stelelor și al soarelui ; ce
tea pe cer zodiile ; știa întocmai noaptea 
sfîntă cînd se vestește învierea Domnu
lui. A spus odată că ascultă să audă tro
pot, cînd se va ridica sfîntul mare mu
cenic Gheorghie împotriva balaurului, 
dar eu am socotit că acestea-s vorbe de 
om slab...". Adormind tîrziu, lui Vodă i 
se arătă in vis „schivnicul înălțat pe 
munte și binecuvintînd un pojar uriaș 
care cuprinsese satele și tîrgurile tării", 
— vedenie avută și o noapte înainte.

Toți inițiații sadovenieni în misterele 
peșterilor sînt bătrini. Profesorul Stama- 
tin, „adăogindu-se in chip dramatic la 
strămoși", lasă un manuscris cu „incîlclte 
jneandre" despre un trecut uitat ducînd 
fcțtr-o poveste, „in definitiv o poveste de 
dragoste". Iubirea se adresează însă îna
intașilor din „veacuri vechi". Alt bătrîn, 
Stefan Soroceanu din Nunta domniței 
Ruxanda, avînd „semne" că timpul ti 
este măsurat, își inițiază nepotul, prin 
intermediul unei povești de dragoste si
milare. Ascensiunea ultimilor Soroceni în 
spațiul mitic se produce într-o diminea
ță de „început de septembrie, cu cerul 
fără nouri, cu valea Moldovei înecată în 
lumină, cu ceața ușoară pe păduri și pe 
munți...". Sus, în „înălțimile cele înghe
țate", plutesc pajuri. Ceața din al doilea 
capitol e un preludiu al tainei, intr-un 
moment autumnal cu „ceva de aur, ne
spus de dulce și de prietenos" ; timp 
deschis fantazării. Pajura, la rîndu-1. este 
„universal considerată ca un simbol to
todată celest și solar, cele două aspecte 
putîndu-se dealtfel confunda", dar ex- 
primînd, oricum, nostalgia „stărilor spi
rituale superioare" n).

UN OMOLOG al magului din Creanga 
de aur este în romanul epocii Ruxandei 
un schivnic Filaret, acesta eontinuînd la 
Schit, în munte, „rînduieli" din vremea 
Soropeanului din al șaptesprezecelea veac. 
Sorocenilor veniți cu „droșca" la bisericuța 
zidită de înaintașul lor li se oferă, tot du-oă 
„rînduială", friptură de ierunci cu mămăli
gă de mei; repetiția, adică rînduiala. intră 
de drept într-un timp devenit sacru. Un 
spațiu de singurătăți montane, „locuri 
pustii pe unde oamenii ceilalți nu obiș
nuiesc să umble", separă schitul de res
tul lumii. „Pe pripoare, în șapte locuri, 
au pădurarii case. Hotarul nostru e aici 
^îi spune bătrînul Soroceanu nepotului 
său). în marginea căldării, merge de jur 
îmnrejur. coboară în rină si suie pînă in 
vîrful muntelui, deasupra Schitului. Iar 
pădurarii au fost așezați și stau așa, din

*°) De la Zalmoxis la Genghîs-Han, Buc., 
„Ed. științifică și enciclopedică", 1980, 
p. 148.

**) Dictionnaire des symboles, voL 
A-Che, Paris, „Seghers", 1973, pp. 20—21.

PEȘTERA 
1ALOMICIOARE1

■ In toamna anului 1909, din 
inițiativa lui G. Filip — cel care-i 
edita cărțile lui Sadoveanu — a 
fost organizată o excursie de do
cumentare, in munții Carpați: 
pe Caraiman, la Peștera Ialo- 
micioarei, pe Omul, pe Valea 
Cerbului Au participat: Mihail 
Sadoveanu, D. Karnabat, Gh. 
Silvan, N. Timiraș și G. Filip, 
îi vedem pe toți, în fotografie, 
împreună cu călăuza lor, pe 
„Colții Babelor". Din această 
excursie Sadoveanu a scris mica 
povestire Peștera Ialomicioarei, 
pe care a publicat-o în revista 
„Viața Românească". 

tată în fiu, ca să păzească locul, ca și 
cum ar fi o grădini ori un țintirim. 
Fără știrea lor nu intră aici nici om pâ- 
mîntean, nici dobitoc. Poate trece numai 
paserea măiastră...". Spațiul înconjurat 
de pereți muntoși, paradis ferit de rău
tăți, pare o insulă, realitate amintitoare 
de virsta de aur. Peștera de lingă Schit, 
invizibilă, nu ascunde nici un mag, dar 
în plin veac al douăzecilea (în „zilele 
noastre", spune prozatorul) ea favorizează 
comunicarea cu Sorocenii înmormîntați 
în preajmă. E un fel de „labirint iniția- 
tic", un „centru de intimitate" în care 
„spațiul sacru devine prototipul timpului 
sacru..."12 13). Reînnoite ciclic, legăturile cu 
un asemenea centru au in inten.ia bă- 
trînului Soroceanu — explicîndu-se lui 
Bogdănuț — o funcție mitico-magică de 
adîncire in timp.

Printr-un fenomen de amnezie, mai 
exact de uitare provocată, junele Bog
dănuț e pus în situația de a uită pre
zentul pentru a deveni contemporan cu, 
domnița Ruxanda. De observat imediat 
că limbajul unchiului său, deși aparent 
limpede, are sensuri duble, echivocul 
fiind, ca în vorbirea lui Manole, mește
rul de la Argeș, un mod al dirijării pe 
trasee ascunse. în context similar, la 
Blaga acționează dualitatea „vrajă-bles- 
tem", timpul din al său Munte vrăjit im- 
plicind tensiune și ilogism : „Lingă schit 
miezul nopții găsește / făpturi adormite-n 
pkioare. Duhul mușchiului umed / umblă 
prin văgăuni-.“ Intrarea în peșteră (In 
munți) stă sub semnul terorii de diform 
și moarte : „O poartă de piatră / încet 
s-a deschis". „Prin somnul cristalelor 
zboară albinele ntorții, și anii...". Taini
cul sadovenian rămine în cadre senine, 
fără aprehensiuni și tenebre. Lîngă micui 
Schit din Nunta domniței Ruxanda, lui 
Bogdănuț i se promit revelații ademeni
toare, într-un loc „drept sub munte", 
marcat de o cascadă. „Cade un izvor toc
mai de sus și pune o perdea de apă drept 
în fața peșterii. Intrarea în acea peșteră 
are un fel de ascunziș cotit (= semn al 
labirinticului, n.n.). pe care trebuie să-1 
descoperi printre stropi. Cei care locu
iesc aicea știu că prin acea peșteră poți 
răzbate pe tărîmul celălalt — unii zic 
în altă lume, alții zic in alt veac. Tu însă 
nu crede nimica și haide să-ți astîmoeri 
foamea...". Concluzie ambiguă, înșelătoa
re, care nu exclude ideea de magic, Sa- 
doveanu punînd o cortină naturală (o 
perdea de apă) între cele două lumi.

Comentariile lui Gaston Bachelard des
pre „cortina naturală" la intrarea în peș
teri se sprijină pe argumentul „visării 
într-un reoaos protejat", iar peștera de 
lîngă Schit oferă condiția izolării totale. 
„Asupra intrării peșterii, zice Bachelard. 
ar trebui lungi studii pentru a-i deter
mina toate simbolurile. Nu trebuie să ne 
grăbim să-i atribuim funcțiile clare ale 
ușii. Cum pe drept remarcă Masson 
Oursel («Le Symbolisme eurasiatipue de 
la Porte-. N.R.F.. 1-er aout 1933). peștera 
e locuința fără ușă [...]. Dialectica refu
giului și a groazei are nevoie de o des
chidere. Individul se vrea protejat, dar 
nu vrea să fie închis. Ființa umană știe 
totodată valorile lui afară și ale înăun- 
truluL Ușa e totodată un arhetip și un 
concept : ea totalizează securități incon
știente și securități conștiente..."u). Pen
tru pătrunderea în - peșteră printr-o 
poartă-arhetin, se cere un timp fast, 
știut fiind că, în simbolistica grotelor, 
„peștera, cavitate sumbră, regiune subte

rană cu margini invizibile, abis redutabil 
în care sălășluiesc și din care răsar 
monștri, este un simbol al inconștientului 
și al pericolelor lui, adesea neaștepta
te..." M). (Peștera sadoveniană din Dum
brava minunată, lăcaș al unor pitici, e 
însă de un feeric delicios.)

INVAZIA „necuratului" în Hanu- 
Ancuței provoacă o ruptură in 
ordinea locului ; ascultătorii ce 
istorisiri trec atunci din climatul 

slobod al basmului intr-unui al constrîn- 
gerii. Focul „se stinge", „cloșca cu pui 
trece de crucea miezului nopții", cînd ne
chezatul iepei comisului Ioniță înfioară 
hanul. Limbuta Salomia, care „cunoaște 
semnele nopții și mai ales pe ale lui" 
(ale Diavolului), știa că „acesta nu-i ceas 
curat", — apoi demonul se retrage în 
„pustietățile apelor și codrilor...". Ștefan 
Soroceanu și-ar duce nepotul la peșteră, 
dar nu știe „dac-a venit ceasul" să stră
bată prin „negura nopții" spre cascadă. 
Se schițează dificultăți labirintice. Poteca 
întortocheată, printre „stîncl de calcar", 
e tot una cu „cărarea cotită" de care vor
bea profesorul Stamatin în Creanga de 
aur. La Sadoveanu e însă mai puțin la
birintic decît se crede ; intervine o rațio
nalizare frecventă, făcînd ca acea „sufe
rință primă, suferință a copilăriei" 
prin care Gaston Bachelard definește 
labirintul — să nu aibă sens. Din un
ghiul „arheologiei psihologice", pe de 
altă parte, „imaginile peșterii țin de ima
ginația renaosului, în timp ce imaginile 
labirintului țin de imaginația mișcării di
ficile, a mișcării angoasate..." 1C). Imagi
narul sadovenian e, fără greș, unul al 
repaosului, de unde apetența pentru tă
cere.

Decimarea zimbrilor a făcut ca „amin
tirea lor, la unele ginți de vînători din 
America da Nord, să devină un simbol 
al abundenței și al prosperității pierdu
te" n). La Eminescu, în Memento mori, 
„raiul Daciei" în plină înflorire abundă 
în vietăți blînde : „zimbrii codrilor cei 
veciniei", apronlati zeilor, „li desmîardâ 
sura coamă...". Mărețul zimbru c’in sin
gurătățile Călimanilor, slujitor al sihas
trului, e de bună seamă un descendent 
al celor din mitul eminescian, dar asta 
rămîne o „mare taină", zice Sadoveanu 
în Viața lui Ștefan cel Mare. Să nu for
țăm deci misterul, cîtă vreme în Căli- 
mani „mai sînt posibile minunile...". Cînd 
unui pușcaș i se arată „fiare ’nalte", — 
considerate ca dispărute — prima lui re
acție e una de cutremur, după care el dă 
semne din corn și se retrage spre un bor
dei singuratic. „Aceia (zice rîzînd un om 
al locului, Uie Huțanu), nu ești dumnea
ta vrednic să-i dobori. Sînt zimbrii cei 
bătrîni. Nicăierea pe lume nu se mai 
află, căci pretutindeni au pătruns oameni. 
Numai în prăpăstiile Călimanilor au găsit 
tihnă...". Intîmplarea din Vînt dinspre 
Călimani, reflex al mentalităților primi
tive, e constitutivă mitului, ca și cea des
pre bourul alb. O reverie despre vîrsta 
de aur.

Constantin Ciopraga

«) Dictionnaire des symboles, voi. 
A-Che, 1973, p. 287.

*5) Gaston Bachelard, Op. cit., p. 217.
16) Op. cit. p. 183.
”) Dictionnaire des symboles, voi. 

A-Che, pp. 202—203.

umba noastră -

Pleonasme latente
• CITIND într-o importantă lucrare de 

specialitate că „pleonasmul nu constituie 
o greșeală gravă" și că acesta „este ușor 
reperat de vorbitori", ne-a venit ideea de 
a încerca să demonstrăm că afirmațiile de 
mai sus nu sînt, de fapt, valabile decît 
pentru un număr relativ mic de expri
mări cu caracter pleonastic.. Dacă multe 
pleonasme sînt, într-adevăr, ușor de re
cunoscut (.'e exemplu : manuscris de 
mină, restanțe din urmă, ameliorat în 
bine, a continua mai departe, a prefera 
mai bine, a avansa înainte, a se (reîn
toarce înapoi, a conviețui împreună, a se 
bifurca în două, a se sinucide singur etc.) 
există și mai multe care rămîn, deobi- 
cei, neobservate, întrucît chiar vorbitorul 
cultivat nu are întotdeauna pregătirea 
liigvistică (și mai ales etimologică) 
necesară pentru a putea observa structura 
pleonastică a unui termen ori a unei 
combinații de cel puțin două cuvinte. In 
cazul termenilor sau al expresiilor neolo
gice care au suferit o deformare profundă, 
pleonasmul devine și mai greu de repe
rat ori rămîne ascuns chiar pentru spe
cialiști. Dicționarele noastre nu cunosc 
cuvîntul jăncote (folosit, pe vremuri, în 
expresia „a plăti cu bani jancote"), dar 
ni se pare evident că, pentru a-1 explica, 
trebuie să pornim neapărat de la frc. ar
gent comptant, care înseamnă „bani 
gheață, numerar". Neputînd asimila co
rect această expresie franțuzească, pe 
care au înțeles-o, totuși, negustorii de 
altădată au mutilat-o și de la a plăti 
jăncote (comp. frc. payer en argent 
comptant) s-a ajuns la „a nlăti cu bani 
jăncote (accentuat și jancote). Deși „mu
tilat", jancote continuă să con ină în 
structura lui cuvintul argent, care este 
echivalentul perfect al rom. bani. Prezen
ța acestuia din urmă înaintea lui jancote 
este absolut de prisos și face ca expresia 
în discuție să capete un evident caracter 
pleonastic.

Cu ajutorul analizei etimologice mai 
pot fi puse în lumină și alte pleonasme, 
dintre care cel puțin unul surprinde, fi
indcă se întîlnește chiar într-o lucrare 
de cultivare a limbii române : „Verbe ca 
a se înnopta, a se înnora, a se înnegura, 
a se înnoi se ortografiază corect cu doi 
n". A spune și mai ales a scrie ortogra
fie corectă este indiscutabil greșit, pen
tru că în structura compusului ortografie 
intră cuvîntul grecesc orthos, care în
seamnă chiar „corect". Din motive ușor 
de înțeles, este greșit să spunem și fol
clor popular (cum am întîlnit la unii fol
cloriști !), întrucît engl. folk are sensul 
de „popor" iar adjectivul popular (îm
prumutat din franceză și acolo din lat. 
popularis) provine, în ultimă analiză, din 
populus, care se traduce tot prin „popor". 
Deoarece atît asigura(re), cit și neolo
gismul securitate, (din frc. securite) au o 
rădăcină îndepărtată comună (care este lat 
securus „sigur"), nu e bine să spunem 
nici a asigura securitatea sau asigurarea 
securității, cum citim în presă și auzim la 
emisiunile de radio și televiziune. Alte 
pleonasme de aceeași natură sînt : a cro
nometra timpul (grec, khronos = timp), 
caligrafie frumoasă (grec, kalos „frumos", 
și kăllos „frumusețe"), muncă laborioasă 
(lat. labor — muncă) și chiar doctor do
cent, întrucît rădăcina ambelor cuvinte 
este aceeași (lat. doceo,-ere „a învăța, a 
instrui"). Etimologic vorbind, și privire 
retrospectivă înseamnă „privire care pri
vește în urmă" (lat. spicere = a privi), 
dar acest pleonasm este atît de înrădăci
nat în limbă, îneît el nu mai poate fi, în 
nici un caz, eliminat. într-o situație si
milară se află panaceu universal, pentru 
care dispunem de zeci de atestări și care 
nu lipsește nici din franceză (panacee 
universelle). Avînd în vedere că grec, pan 
înseamnă „tot", iar ăkos „medicament", 
e clar că panaceu are singur sensul da 
„remediu universal" sau (în trecut) „me
dicament despre care se credea că vin
decă orice boală". Tot din domeniul me
dicinii mai semnalăm pe durere anodină, 
lipom de grăsime și glicemie în singe. 
Pentru a înțelege de ce nu e bine să spu
nem durere anodină (adică „ușoară, lip
sită de importanță"), precizăm câ adjecti
vul anodin împrumutat din franceză este 
format, în ultimă analiză, din prefixul gre
cesc an- „fără" și din substantivul odyne 
(de aceeași origine) care înseamnă „dure
re". Deoarece anodin conține în structura 
lui echivalentul grecesc al rom. durere, 
nu e necesară folosirea alăturată a două 
cuvinte care exprimă aceeași idee. Tot 
așa, grec lipos (pe care îl descoperim în 
rădăcina derivatului lipom din frc. lipome) 
are sensul de „grăsime", deci determinan
tul adăugat pe lîngă lipom este absolut 
de prisos. Dacă expresia lipom de gră
sime caracterizează limbajul semicult, 
glicemie în singe apare chiar in scris, dar 
niciodată în literatura medicală. în struc
tura frc. glycemie (din care provine ter- 
mental românesc) intră cuvintele grecești 
glykys „dulce" și haima „sînge", așa că 
e suficient să spunem glicemie sau gluco
za în sînge. Informindu-ne despre un apa
rat pentru diabetici realizat recent în 
Franța, un ziar din Capitală ne spune că 
acesta „permite fiecărui pacient să-și mă
soare nivelul glicemiei în sînge și să-și 
cunoască starea sănătății în orice mo
ment". In alt cotidian bucureștean ni se 
spune că același aparat „măsoară instan
taneu procentul de glicemie în sînge", 
ceea ce este tot atît de greșit. Intr-o con
tribuție viitoare vom reveni asupra ple
onasmelor pentru a dovedi că acestea sînt 
mult mai numeroase și mai supărătoare 
decît se admite aproape îndeobște.

Theodor Hristea



Adio provizoriu
Vii și îmi spui un cuvînt cu sufletul rece 
spui: am să plec pentru trei zile 
și acolo unde plec o să fac cutare și cutare 
și îți strîngi sub bărbie batista colorată 
care-ți lungește chipul
(niciodată nu ți-a stat mai bine 
decît în acest cadru oval cu flori de pe 

vremuri)
răspund că adeseori am fost fericit 
tocmai pe un astfel de timp 
timp întunecat, umbros
am fost fericit fiindcă puterile solare se 

simt măgulite 
și rid în tăcere în adăpostul lor subteran

— germenii 
(despre fizica emoției 
scriu acum un capitol practic dar tu nu 

știi nimic)
la revedere
stropi rari zornăie ca alicele în cupa

M corolelor
vin în cădere liberă — întîmplările!

Prin aerul 
clocotitor
Ce greu te întorci din somn 
în lumea fenomenelor (parcă rupînd o 

placentă) 
cu inspirația visului pe buze 
silabisind materia

nume curgătoare și simple 
rostește gura ta de copil 
pînă cind încalți sandale de fier 
pînă cind pe mină ți se pune mănușă 

de fier
acum ești pregătit să străbați 
zidul opac al timpului
Iăsînd in urmă cioburi și scrîșnete 
netezind peste toate un strat de asfalt

dar gura aceea de copil te urmează 
(vedenie prăpăstioasă)
încercuind cîte-un cuvînt ca pe o poamă 

crudă 
suflîndu-ți în albul ochilor răcoare
prin aerul clocotitor al verii 
mirajul unui fluture 
ducînd sub aripile Iui planeta 
după ce a scurs din ea gravitația, și o 

leagănă încolo și-ncoace...

De inimă albastră
Din pricina dragostei uite cum se preface 

un chip 
cum din bogat rămîne calic 
ca un măr rotat și încărcat
din el ce cîteșitoate poamele s-au 

scuturat
uite cum se nimicește singur, subit, 
nu mai răspunde lumină, nu mai arată 

nimic 
precum vrednica oglindă
cînd speli ucigaș căptușeala ei de argint
nu mai sînt ochi, nu e gură, nu e bărbie 
cum să pupi dogoarea pustie?
carne a fost — parcă s-a scurs în vînt 
în loc de curat obraz e-un arc de sfînt!
dumnezeule, dragoste fără apărare este, 
cît amintirea greșelii din raiu și peste, 
dragoste nu de vieți ci de eoni 
nu de om întreg ci de neom...

Dedublare
Pare că fac mereu două lucruri diferite 
pare că sint doi oameni deodată 
(singur fiind — par însoțit) 
deoarece în timp ce îngerul celorlalți nu 

se vede 
îngerul meu se vede

el nu mă urmează de la distanță 
cu lassoul pregătit sub braț
ci locuiește într-o parte din mine 
între umăr și șold
(în partea stingă, cred)

uneori își vîră și el aripa 
în mîneca hainei foșnind mătăsos

Doamna
cu hermina
Hermina e un mic animal 
încremenit pe brațul subțire al doamnei 
îi simte desigur căldura străină 
și se teme 
gușa îi tremură ca și cum înăuntru ar 

bate o inimă

doamna și-a întors ușor către stînga 
profilul ei dulce 
și numai puțin trufaș
prin ochii rotunzi ai herminei 
intră probabil groaza

doamna surîde visului predestinat 
al înșelăciunii
o pură noblețe se citește
pe fruntea încinsă
cu un șnur de argint

hermina suferă în bezna
trupului ei sălbatic
o dor ghearele oprite să sfîșie 
(împotrivirea dacă întîrzie 
moartea e amînată)...

alteori se înghesuie mofturos sub coaste 
și emite semnale 
de criză

întoarce-te (îmi șoptește pripit) 
stinge jocul aparențelor 
cu degete fripte
vreau să te scap de atitea obiecte dc cult 
(vinul, femeile)

printre ființe și lucruri
printre lacrimi
hai, răsuflă adine
îți sprijin eu bărbia 
frate!

Gustul zilelor
La dogoarea oboselii să înșiri 
cîteva pagini cu frica lui dumnezeu 
noaptea tîrziu 
cînd ieși pentru o clipă din viață 
cu o mină sau cu un picior 
(nu făgădui deocamdată mai mult) 

baremi din cind în cind 
să îndrepți un semn 
spre hulpavele stele 
cu pleoape însîngerate 
și surisul de pradă sticlind 
pe absenta lor față,

să le arăți
o porțiune din ființa ta 
cîțiva centimetri pătrați de ființă 
căci nu Ie poți lipsi la nesfîrșit 
de ceea ce Ie este hărăzit oricum

în rest trăiește mai departe 
muind o bucată de zahăr 
în apa de baie, 
mai presus de orice 
păstrează nealterat gustul zilelor !...

6 România literară ..................     „ ■ ....-...  —...............



Breviar

Publicistica lui
Mihail Sadoveanu

II

EROUL central al publicisticii, ca 
și al întregii opere sadoveniene, 
este țăranul nostru. Uneori dra
gostea autorului pentru muncito

rul pămintului capătă o tonalitate mistic- 
țeligioasă, ca in această viziune :
1 „Umblam odată la vinat, pe niște așe
zări Întinse, deasupra văii Șiretului. Era 
într-o după-amiazâ de toamnă ; vintul 
susuia în pirloage ; funigei treceau prin 
lumina asfințitului zilei ; pe sub cerul de 
un azur puternic au vislit intr-un răstimp 
cocori, jălindu-și plecarea în țări străine. 
Cînd am ajuns pe un colnic, am avut in 
față apusul de soare ; pe cerul purpuriu, 
jumătate scufundat la orizont, a apărut, 
puternic conturat, un plugar cu plugul și 
cu boii lui, venind dintr-acolo din fund, 
spre mine. A fost o clipă de aureolă a ano
nimului acestui pămint, care vine din 
noianul trecutului aplecat pe plug cu 
gestul muncii neîntrerupte și îndărătnice. 
Aurul apusului s-a dârîmat și zarea s-a 
umbrit de inserare. Plugarul simbolic a 
continuat să rămîie in sufletul meu ; am 
primit pînă in adîncul ființei, în acel 
fcfirșit de zi de toamnă, înțelegerea mis- 
Xlpă a legăturii mele' cu omul pămînțu- 
lui și cu vechimea fără număr a semin
ției din care amîndoi făceam parte. El își 
desăvirșea gestul teribil, sosind din 
fundul timpului și trecînd câtrâ aurorele 
viitoare, fără să-și înțeleagă destinul ; 
eu mi-1 explicam ca într-o iluminare, 
cunoscînd în aceasta o hotârîre a Celui- 
Etern.

De atunci am cugetat de multe ori la 
această apariție și am mulțâmit lui Dum
nezeu că a scris-o pe acel orizont de 
toamnă și în același timp m-a făcut s-o 
deslușesc". *).

•) In Istorisiri de vînătoare, București, 
Cugetarea-Delafrăs, 1937.

Mal departe, autorul interpretează în 
același spirit tîlcul funigeilor. ..matasa 
morților", plutitoare „în singurătate", pri
vită ca „un giulgiu misterios peste sufe
rințele. sforțările, lacrimile și mormintele 
generațiilor", iar „tînguirea cocorilor", 
credincioși baștinei lor, înzestrați cu ace
lași„irîstinct inflexibil" al statorniciei, 
după „aceeași rînduială" ca și aceea a 
plugarului. Ca într-o epifanie, avem de-a 
face cu o „apariție", țăranul plugar fiind 
încununat cu o aureolă care-1 sanctifică, 
iar gestul muncii sale este „teribil", sau 
cu un alt cuvînt, cutremurător, ca într-o 
revelație. Lumina de aur a crepusculului, 
căderea lină a funigeilor, tînguirea coco- 

* 1 ilor la plecarea lor către depărtări de
miază-zi, profilarea pe orizont a pluga
rului cu plugul și cu boii săi constituie 
un fel de mister dramatic de o adîncă 
muzică interioară, al unui poet, dar și al 
unui sociolog care interpretează „arăta
rea" la lumina rațiunii istorice. Interpre
tul continuă într-un vocabular din care 
ng izbește sintagma „aceeași chimie su- 

"■fletească", alăturată aceluiași „destin", 
care guvernează „grupele umane". Re- 
flectînd asupra condiției neamului nostru 
de plugari și de păstori și asupra valori
lor sale etice, scriitorul ajunge la con
cluzia după care „orice clipă șl orice 
gest" al seminției noastre „e în armonie 
cu cerul și cu pămîntul".

Or, in acest veac al progresului științi
fic șl tehnic, Mihail Sadoveanu constată 
starea precară, din punct de vedere ma
terial. a țărănimii, robirea sa economică, 
în ciuda reformei agrare, care nu i-a dat 
însă, odată cu pămîntul. și mijloacele de 
a-1 cultiva și de a-și îmbunătăți condițiile 
de trai. Majoritatea articolelor politice, 
semnate în anii 1936 și 1937 de marele 
scriitor, în calitate de director al ziarelor 
„Dimineața" și „Adevărul", au ca temă 
țărănimea noastră, care „reprezintă 80 la 
sută din populația acestei țări", privită 
de el „în situația acelui personagiu de 
legendă care rîdea c-tin ochi și plîngea cu 
celălalt". Și Octavian Goga a recurs, în- 
tr-una din poeziile lui patriotice, la mitul 
atribuit unui împărat, ca să-l traducă 
prin situația neamului nostru, scindat în 
două : țara liberă și provinciile robite și 
să se întrebe ce vom avea noi mîine : 
„Doi ochi ce rîd în soare, ori doi ochi 
care plîng ?“

Scriind după aproape două decenii de 
la împlinirea idealului național, Sadovea
nu încearcă mîhnirea de a nu se putea 
bucura deplin de unitatea înfăptuită, 
atîta timp cît principalul ei făuritor ză
cea încă în mizerie și ignoranță, zbătîn- 
du-se „pentru dreptul muncii sale".

ÎN PAGINILE de Mărturisire, din 
care am mai citat pentru dezvă
luirile obîrșiei autorului, acesta 
precizează :

„Ca vînător, pescar, prisăcar și pomi- 
cultor, am rămas tot în rînduiala rurală... 
Am cunoscut și părțile ardelene ; m-a 
interesat pretutindeni omul cel vechi al 
pămintului".

Citadin după tată și prin așezare, Sa- 

r

dovcanu se consideră așadar „rămas tot 
în rînduiala rurală", atît prin îndeletni
cirile sale preferate, în afară de aceea a 
scrisului, cit și mai ales prin opțiunile 
sale afective. Cucerit, cum spuneam, de 
valorile etice, descoperite, după moartea 
pretimpurie a mamei lui, în familia aces
teia, adolescentul a avut din fragedă 
virstă revelația ritualurilor tradiționale și 
a universului rural. Numai astfel, prin- 
tr-o îndelungată receptare a tot ce este 
sensație, impresie, percepție și apoi sen
timent și gindire, legate de acest univers, 
ne putem explica excepționala putere de 
creație și ritmicitatea ei egală, timp de 
peste cinci decenii, care au impus comen
tatorului analogia cu puterea naturii de 
a crea și de a se înnoi fără incetare.

Stăruind în metafora mai sus pomenită, 
sub titlul Ochiul care rîde, articolul din 
același periodic și același an ne aduce la 
cunoștință că datorită fostului său învă
țător „domnul Busuioc"; a primit spre 
citire, in 1904, printre alte cărți din bi
blioteca sa, „poeziile populare și vodevi
lurile lui AleCsandri". E de mirare că nu 
le cunoștea pînă la acea virstă, de 24 de 
ani, dar se vede că programa școlară, la 
sfirșitul secolului trecut, nu și le însu
șise, în seopurile educative pe care le-a 
intuit abia ulterior invățămîntul. Scriito
rul s-a „desfătat cu vodevilurile lui Alec- 
sandri", dar tot atunci ă venit „în atin
gere sufletească" cu ceea ce a numit 
„recitativul Mioriței întovărășit de fluier" 
și „auzit la o stînă. dincolo de apă". Iată 
dar că uneori cartea vine înaintea ac
tului „trăirii", că livrescul nu este de dis
prețuit în esența și în efectele sale. Sa
doveanu și-a mai spus atunci „că nea; 
mul nostru se trage de la Roma, dar mai 
cu seamă se trage de la Carpați".

Să înțelegem aceasta nu ca o butadă, 
ci în sensul că balada prin excelență păs
torească este un produs al simțirii omu
lui de la munte, omului înălțimilor, 
omului imanent locurilor, dar și, spiri
tualicește vorbind, transcendent. Sîntem 
intr-adevăr în fața unui fenomen puțin 
obișnuit : nu omul de la oraș, tirgovetul 
cultivat, a dat expresia cea mai înaltă 
sufletului național, ci țăranul anonim, 
neștiutor de carte, dar deprins a privi cu 
seninătate în față moartea și de a-i tran
sfigura perspectiva. Poetul din Sadoveanu 
a văzut geneza Mioriței ca un fenomen 
„mai vechi decît latinizarea noastră", cu 
alte cuvinte o producție artistică aparți- 
nînd vremilor protoistorice. Este un punct 
de vedere vrednic de înregistrat, chiar 
dacă ar urma. în cazul că așa s-ar fi 
petrecut lucrurile, ca aceeași baladă să 
fi fost concepută în graiul dacogetic si 
apoi preluată, după trecere de mai multe 
veacuri, în cel românesc. Lăsăm această 
problemă pe seama celor mai îndreptățiți 
să o dezbată și să încerce a o rezolva. 
Să ne întoarcem așadar la chestiunea 
țărănească, despre care e bine să se știe 
că a stat permanent în centrul atenției 
lui Mihail Sadoveanu, înainte și dună 
răscoalele din 1907, înainte și după întî- 
iul război mondial, sub regimul marii 
proprietăți, ca și sub acela al expronrie- 
rii din 1921, care n-a putut soluționa 
favorabil situația muncitorilor agricoli.

Ar mai fi de făcut o disociere în pri
vința simpatiei marelui scriitor față de 
clasa țărănească. Coborîtor, prin mamă, 
după cum însuși ne-a spus, dintr-un 
neam de răzeși deposedați, Sadoveanu a 
considerat totdeauna această categorie de 
țărani liberi și proprietari ca lamura în
tregii clase. Răzeșii săi se poartă ca 
niște „domni", nu se tutuiesc între ei, își 
spun unul altuia „domnia ta", nu se in- 
cuscresc cu „vecinii" iobagi, au simțul 
demnității personale tot atît de dezvoltat 
ca și pe acela al proprietății și se judecă 
din instanță în instanță pînă înaintea di
vanului domnesc sau a înaltei Curți de 
Casație pentru drepturile lor. Aceasta nu 
vrea să zică însă că urmașul lor, ajuns 
purtătorul de cuvint al legitimelor re
vendicări țărănești, nu are un simț cît se 
poate de acut față de nedreptatea înfăp
tuită împotriva țăranilor clăcași, sortiți 
să robotească fără sp<țr și să înavuțească 
pe arendași și pe proprietari. Nu, expo
nent al răzeșilor din țara de sus a Mol
dovei, Sadoveanu a fost apărătorul înfo
cat și statornic al țărănimii sărace, a 
cărei tristă condiție umplea de milă și de 
mînie și inima cea mare a lui Mihai 
Eminescu.

Sărbătorit de Prezidiul Marii Adunări 
Naționale, la 5 noiembrie 1955, cu prile
jul împlinirii vîrstei de 75 de ani, Mihail 
Sadoveanu a mărturisit că are „vedenia 
poetului anonim, strămoșul său din vea
cul cel negru al poporului". Această „ve
denie" e o replică a aceleia de la începu
tul articolului nostru, cînd a fost ilumi
nat de arătarea plugarului, aureolat de 
un mărit apus de soare. Peste puțin timp, 
glasul i-a amuțit, dar mesajul său uma
nist, al - omeniei românești, rămîne.

Șerban Cioculescu

ii 
Istorica mustrare

DIN tot ceea ce aș fi putut mărturisi în această toamnă, retrăind un 
farmec vechi și unic — fiindcă, pe cînd nici nu visam că am să-l cunosc, am 
fost fermecat de harul cu care își torcea povestirea, ca dintr-un fus de aur, 
iar după ce l-am cunoscut și am avut prilejul să-l văd, multi ani la rînd, cel 
puțin o datare săptămînă, am fost fermecat de firea lui, de ritualurile patriar
hale și înțelepciunea care îi guvernau viața, dar mai ales am fost vrăjit, și mi-a 
plăcut să nu mai ies de sub această vrajă, de vocea cu care își citea paginile 
proprii sau ne oferea, și își oferea, rara sărbătoare de a citi, el, din cel mai 
iubit poet și din cel mai iubit povestitor, acea voce egală și calmă, solară ca 
un lan de grîu și învăluitoare ca frunzișul unei păduri, putînd să ne țină de 
foame și de cald, și să îngîne cintecul de leagăn al unui neam întreg — din 
tot ceea ce aș fi putut spune la acest centenar, îmi îngădui să întîrzih asupra 
unei necrezute întimplări care, în vitrege vremi, mi-a adus în suflet o dulce 
mîngîiere.

Deschid cartea vieții mele, de om care, cînd omenia a fost pusă la grea 
încercare, a cunoscut multe mîhniri, dar a avut și prilejul să se bucure de 
măreția contemporanilor săi.

„SE pregătea să vină domnia urii. Fără ezitări, ineluctabil, pornită din 
vizuina marelui lup, din rînjetul și urletul lui.

Se pregătea să vină domnia urii și la apropierea ei se schimba fața 
lumii, ca printr-o minune rea. Parcă otrăvea cineva fîntînile, stelele, aerul, 
cuvintele. Dar cel mai rău e că se schimba însuși chipul omului. Pentru că 
instinctul vieții e mai puternic, cînd nu e controlat de simțul oncarei, tot 
mai multi inși încercau să se adapteze, potrivindu-și surîsul după rînjetul 
marelui lup. Și-l lipeau de obraz și, cînd izbuteau, ieșeau în stradă, în ochi 
cu lumina unui triumf murdar : — Și noi sîntem dintr-ai lui, și noi o să 
luăm parte la era pe care o vestește.

Trăia atunci pe aici un om care vîna tot felul de fiare, și era un mare 
povestitor, un om puternic la trup și la suflet, care cînd nu cutreiera țara, 
munții, pădurile, cîmpiile și bălțile, își așternea pe hîrtie plăsmuirile 
min’ii.

In acel timp, el nu și-a schimbat - ca atîția dintre cei ce mînuiau con
deiul — nici chipul, nici firea de om. In orașul în care trăia, cu o atît de 
luminoasă tradiție a omeniei, mulți se împotriveau lupilor. El tăcea. Cărțile 
pe care le scrisese erau arse în piețele publice, fiindcă domnia urii venea la 
lumina cărților arse. Mulți își ridicau glasul împotriva nebuniei. închis în sine 
însuși, într-o durere mută, el tăcea. Așa îi era firea.

Dar în acea vară, cînd nu se mai putea spune nici vechiul «Bună ziua», 
fiindcă lupii născociseră altfel de salut în care își proslăveau căpetenia, 
prietenii vînătorului, pescarului, povestitorului au venit la el, rugîndu-l să 
coboare în tîrg, să ia parte la un sobor împotriva sălbăticiunilor.

El le-a dat ascultare și, coborînd, s-a așezat printre vorbitori. Și ei, și 
cei din sală erau bucuroși să-l vadă acolo, cu numele lui, cu liniștea lui, 
cu gravitatea lui. Era, cum fusese întotdeauna, un munte.

Dar abia rostise cîteva cuvinte, evocînd și invocînd nobilele idealuri 
care din timpuri vechi au animat ființa noastră, cînd din rîndul ascultăto
rilor s-a ridicat, provocator, un tînăr lup. Vînăt de ură, se îneca într-un val 
de injurii abia articulate.

Atunci s-a văzut toată măreția povestitorului. Cîtuși de puțin tulburat, 
privindu-l cu ochii lui albaștri, l-a mustrat cu blîndețe, adresîndu-i-se cu acel 
glas cu care recita Sara pe deal, cum nimeni n-a recitat-o și nu o va mai 
recita vreodată :

— Fiară păroasă șl necuvîntătoare, intră la loc în vizuina din care ai 
ieșit !

Iar cu mîna îi făcea semn să stea, apăsîndu-l parcă în creștet cu toată 
greutatea Ceahlăului.

Fiara s-a așezat și, în toată sala, s-a făcut o liniște mare, de catedrală".

ORI de cîte ori mi-am reamintit încnncenarea acelor rătăciți - numai 
priviri vinete de ură și mîini întinse să sugrume - n-am încetat să mă mi
nunez de severa blîndețe cu care el le-a făcut față.

Veronica OBOGEANU
Cîmpia Română
Veșnic va flutura bunul nectar din Cîmpia Română,
Umblu pe țărmul ei nemărginit de ziduri,
Cu larg vuiește marea apelor frămintate,
Albe corăbii ne poartă spre ținutul luminii 
însetați de adevărul albastrelor păduri...

Armata ei e înarmată cu pilduitoare dorinți,
Lacrima ei cîntec șoptește tăcerilor sumbre, - • ■ •
Mlaștini vîscoase devin roditoare în harnica mină 
Moștenită prin vremi de la Străbuni înțelepți și cuminți,

Bo?at e nectarul și-aroma-n stupina comună
Iureșul ei a topit polul de ceață și fum,
Peste meridiane vintul ne poartă polen din Cimpia Română.

Saltă pe valuri nave-ncărcate, grele de saci,
Rodul Cîmpiei umple văzduhul de harul muncii 
Dar, omeniei și omenirii, să-și crească pruncii.

\________________________________________________________ >



Note pe marginea lexicului sadovenian

Farmecul regăsit al cuvîntului
INTR-UN articol publicat in ultimul 

an al vieții sale, Tudor Arghezi 
remarca — si pe bună dreptate — 
că „sînt cuvinte bătrîne și care 

Imbătrînesc, cit și cuvinte care mor. în 
fiecare epocă se ivește un cuvînt nou pe 
neașteptate și tot așa moare. Mai sînt și 
așa-zisele cuvinte uitate care pot reînvia 
dacă scriitorul chemat să reprezinte limba 
scrisă știe să le folosească și să le redea 
prospețimea necesară". *>.  In legătură cu 
rolul scriitorului în acest sens — rol pe 
care autorul Florilor de mucigai și l-a 
asumat cu deplină izbîndă — în același 
articol, Arghezi preciza : „Varietatea și 
sensul cuvintelor aparțin scriitorului. El 
poate intoarce un sens intr-altul și con
tribuie astfel ta renovările limbii", (s.n. 
Șt. B.). De altfel, toți marii noștri scrii
tori au fost conștienți de valorile virtuale 
ale cuvîntului și au reușit, cu mai multă 
sau mai puțină izbîndă, să le actualizeze.

*) T. Arghezi, Scris și nescris. în „Ar
geș", nr. 1. ian. 1967.

G. Călinescu. ...intelectualul trebuie 
•ă stea în mijlocul poporuluU. în Ma- 
■uscriptum, nr. 2. 1974. p. 58.

’) Gabriel Țepelea, Gh. Bulgăr. Mo
mente din evoluția limbii române literare, 
Buc.. 1973. p. 350.

*) Exemplele au fost excerptate din 
seria Mihail Sadoveanu, în 12 volume 
nenumerotate, ediție apărută in cursul 
anilor 1969—1971 sub îngrijirea lui Con
stantin Mitru. Trimiterile se fac la : 
FB = Poveștile de ia Bradu Strimb, 
NF — Nada Florilor, AU — Anii de uce
nicie, B — Baltagul, DP — Divanul per
sian. ZC = — Zodia cancerului, ND - 
Nunta domniței Ruxanda, HA = Ilanu- 
Ancuței, ȚN = Țara de dincolo de ne
gură, CA — Creanga de aur, NP = Nl- 
coară Potcoavă.

Unul din cei mai aproape de noi, G. Că
linescu, întoarce cuvintele ta origine 
nu de punține ori, folosindu-le cu sensul 
etimologic ; discursul său devine, astfel, 
mai mult decît savuros ; „Ce vreți, eu sînt 
un intelectual, și cu toată bunăvoința nu 
mă pot dezbăra de un anume vițju, ace
la de a specula despre tot ce văd. Da, 
domnilor, sînt un speculant. Termenul a 
devenit odios, însă vreau să vi-1 explic. 
El vine de Ia speculum, oglindă. Speculor, 
în latinește, înseamnă a privi de la înăl
țime și chiar a contempla stelele. [...} So
cotesc că omul e bine să mai arunce din 
cînd în cînd o ochire la stele, să specu
leze cu alte cuvine..."2). Vorbind mai de- 
pai te despre provinciali, Călinescu aduce 
in discuție ex-orbitanța lor. numindu-i, în 
final, ex-centricî. Folosind un termen de 
mai sus și cu sensul său „odios", scriito
rul „speculează" valorile cuvintelor.

Un maestru — în această privință — 
este Sadoveanu, despre a cărui operă s-a 
spus că „este o imensă arhivă lingvistică 
și un laborator unic de regenerare a cu
vintelor, de înnobilare a lexicului nos
tru". 3). De altfel, în spațiul unei opere — 
e drept, vaste — scriitorul reface nu nu
mai istoria poporului nostru, ci și a limbii 
acestuia. Afirmația poate fi ilustrată și 
numai printr-un aspect al lexicului sado
venian. anume regenerarea cuvin
telor.

Scriitorul nu poate fi pus decît alături 
de Eminescu în privința cunoașterii limbii 
întregului popor, scrutată cu atenție pe 
orizontală ca și pe verticală și mînuită cu 
o inegalabilă artă. Ca și la Eminescu. în 
opera lui Sadoveanu arhaismul de mult 
uitat se întîlnește cu neologismul recent, 
îmbinarea lor inălțind sintagma în planul 
poetic al metaforei. Pe de altă parte, cu- 
vintul obișnuit este regenerat prin con
text. iși asociază sensul său primar, eti
mologic, sporind la rîndul lui expresivi
tatea contextului : rezultatul ține de 
esența artei celei mai pure a limbajului 
care este poezia.

în acest sens, scriitorul vădește o pu
ternică tendință de restrîngere a sferei 
semantice a citvînttriur. Altfel -spus, este
parcurs în sens invers drumul metafori
zării lingvistice a termenului. In exemplul 
care urmează, puțini cititori mai văd le
gătura între substantivul golan și cuvîn- 
tu! de la care el s-a format gol -I- suf. 
-an, pentru că sensul actual al termenu
lui este prea departe de ceea ce cuvîntul 
a însemnat la început : „Foarte frumos, 
domnule Cezar, zic eu ; însă află că la 
proba vînătorească ți-am pus 1. Ai să ră- 
mîi un golan ; îți fact neamul de rîs“. (P.B., 
320) ‘). în citatul care urmează. însă, cu
vântul. răzlețit, cum s-a văzut, de sensul 
șău inițial, este întors cu măiestrie la 
acesta, cititorul putînd reface cu ușurință 
și cu sporită plăcere o legătură uitată : 
„— Măi golanule ! Măi păduchiosule 1 Nu 
îndrăzni să te pui cu mine 1 — Golan sînt, 
țăci îs sărac, a recunoscut Culai, dar pă
duchios. nu. căci mă Iă mama...“( N.F., 
472).

Unui astfel de tratament îi sînt supuse 
multe cuvinte, spațiul restrîns al acestui 
articol obligîndu-ne să ne referim doar la 
cîteva din ele. în ordinea frecvenței lor. 
trebuie amintit scriitor, cuvînt cunoscut 
astăzi numai cu înțelesul de „autor de 
opere literare". E lesne de observat, însă, 
că termenul este rezultatul unei derivări 
progresive, de la verbul scrie cu sufixul 
•tor, sufix care ajută la formarea numelor 
de agent. Sensul etimologic al cuvîntului 
— învechit azi — era. așadar, „cel care 
scrie" Cu acest înțeles cuvîntul apare 
deseori în opera lui Sadoveanu. Nu este

vorba de acele contexte în care poate fi 
socotit un arhaism — denumind un „func
ționar care copia sau redacta acte ofi
ciale" — ca in exemplul : „într-o zi, 
fiind în camera grefierului judecătoriei, 
am văzut pe un țăran năcăjit între scriito
rii oficiului." (AU, 79). ci de situații in 
care, așa cum spuneam, el înseamnă „om 
care (știe să) scrie" : „îi plăcea de Jănică 
al lui domnu Mironescu, căci scrie frumos 
și nu întîrzie. Ii scîrtiie penița pe hîrtie. 
Și pe urmă-i citește zîmbind. Alti scriitori 
din sat au obiceiul de nun vorbe de ale 
lor." (B, 25). „Dintr-odată luase altă hotă- 
rîre. S-a duce la un avocat, om cu mare 
știință de carte. Ori a pune în sat la 
Măgura pe părintele Dănilă să scrie. Nu 
poate să fie pe lume scriitor mai dibaci 
decît părintele." (B, 55).

Doar cu decenii în urmă, în satele noas
tre, preotul era singurul „scriitor", singu
rul capabil să citească o „carte". Datorită 
acestei „dibăcii", el este socotit... cărturar, 
adică om care poate întocmi .sau tălmăci 
o „carte" : „Toate le-am înțeles ; numai 
doaă semne nu înțelegeam din acel ră
vaș : Pî-Sî ! Ce să fie. ce să fie 7 M-am 
luat și m-am dus la părinte’e Atanasie. 
monahul nostru de Ia mînăstirea Rîșcăi. 
carele-i mare cărturar." (NF, 490).

Revenind la sufixul anterior, trebuie 
precizat că acesta iși evidențiază valoarea 
sa de nume de agent în cazul altui cuvînt, 
fermecătoare, care. în contextul de mai 
jos, iși trădează clasa morfologică a 
adjectivului și devine — din nou — sub
stantiv, denumind o ..ființă care face 
farmece, vrăiitorii", sinonim perfect, așa
dar, cu vrăjitoare : „Mama asta trebuie 
să fie fărmăcătoare ; cunoaște gîndul 
omului..." (B. 45).

Urmînd același proces, un cuvînt ca 
arătare, cu un sens „odios", cum ar snune 
Călinescu, este regenerat — în context — 
pentru o clină, fiind folosit cu sensul de 
„ceea ce se arată" „faotul de a se arăta". 
Cum lesne se va vedea, cuvîntul nu poate 
fi socotit un arhaism, atîta vreme cit 
revenirea la sensul vechi este minuțios 
pregătită și motivată de frazele anteri
oare : „La al treilea ceas al dimineții a 
dat sunet gongul si Kira îmnărat a pășit 
la jilțul de aur si nestemate. întru toată 
a sa strălucire. Spătarul îi ducea soața, 
scutierul îi ducea stema cu smalțul leului 
și al soarelui : cunarul îi ducea cupa și 
pivnicerul purta ulciorul de vin.

Asemenea arătare curtenii o tălmăcea 
astfel : bucură-se împăratul de puterea si 
mărirea sa ; dar mai vîrtos se va veseli 
de fiul său. bind vinul desfătării." (DP, 22).

Fără îndoială, rolul contextului în re
generarea cuvintelor discutate pînă aici 
nu e neglijabil : el sporește insă in cazul 
altora, printre care merită a fi amintite 
derivatele cu prefixul ne-, cum sînt 
nebun, netrebnic, nevoie etc. Nu de pu
ține ori acestea sînt utilizate cu sensul lor 
etimologic, altfel spus, sînt antonime ale 
lui bun, trebuie, voie : „E fecioară de 
Domn și-i și logodită fără voia ei c-un 
om schilod pe care nu-1 poate suferi. E 
vorba de Ștefan, feciorul Radului-Vodă. 
pe care aș dori să-l- știu mort, ori nebun 
cu desăvîrșire." (ZC, 50). E limpede, cre
dem, că nebun este simțit ca sinonim al 
lui nefolositor doar pus in legătură cu 
infirmitatea feciorului de voievod. La fel, 
în exemplul următor, nevoie nu mai este 
sinonim cu necesitate, trebuință, ci cu 
fără voie, termenul opunîndu-se — în 
context — sintagmei cu voia : „Nu s-a 
întîmplat nimic din aceasta și însoțirea 
s-a făcut, cu voia lui Hmil hatman, cu 
nevoia lui Vasilie-Vodă, fără a-i trece 
prin minte cuiva să întrebe pe fată." 
(ND, 418). In ceea ce privește pe netreb
nic, sensul său etimologic, cu care Sado
veanu îl utilizează, este „care nu e bun 
de treabă", așa cum îl socotește mătușa 
Salomia pe orbul ajuns la Hann-Ancuței : 
„Ce crezare poate să aibă cel mal netreb
nic dintre toți 7“ (HA, 90). se întreabă, 
așadar, femela. Trebuie spus că termenul, 
cu această valoare, poate da naștere, to
tuși, la ambiguitate, cel puțin la o lectură 
superficială. Călinescu îl numise netrebnic 
pe Eminescu și s-a văzut nevoit să aducă 
precizarea de rigoare în ceea ce privește 
înțelesul cu care a folosit termenul : 
„D-l Manolache este un bărbat pudic și 
moral și găsește că am insultat memoria 
lui Eminescu. D-sa iși intitulează indig
narea „Inepția" lui Eminescu, mustrîn- 
du-mă aspru că am putut face (după dic
ționarul lui Candrea) pe marele poet 
netrebnic, neghiob. D. Manolache nu știe 
cuvinte multe și nu-și dă seama că : fiind 
vorba de Incapacitatea de muncă organi
zată In vederea folosului practic al 
poetului, eu am luat cuvîntul in sensul 
ce! mai aproape de etimologia lui (s.n. 
Șt. B.). adică de ineptus. in î aptus, sans 
aptitudine, incapable, inhabile, sau chiar 
de ne-trebnic, fără trebuință. (La Ar
hivele Statului se pot vedea scrințele 
vechi împărțite în trebnice și netrebnice). 
Este în căderea oricărui om cult de a 
analiza cuvintele și, cînd e vorba de neo
logisme, de a le restabili înțelesul lor 
adevărat." ’)

REVENIND la Mihail Sadoveanu. 
scriitorul își amintește că „în 
ceasurile culcării și ale deșteptării, 
nu șopteam cuvintele consacrate 

și nu făcea asupra ființei mele semnul 
sfînt." (AU, 76). Termenul subliniat își 
dezvăluie cu ușurință — în contextul citat

5) G. Călinescu, Eminescologi, în „Româ
nia; literară", I, nr. 16, 4 iun. 1932, p. 1. 

— etimologia, așa cum se întîmplă și cu 
exemplul următor : „Cum stăm fără să 
simțesc timpul, auzii zvon năpraznic spre 
lună, și-n topliță căzură, sfărîmînd-o, rațe 
sălbatice. Cînd îmi ridicai ochii de la 
evoluțiile lor, văzui cîrdul de căprioare 
suind cătră fundul văii, în lungul ripei 
pîrăului." (ȚN, 108). Iată, deci, că nu 
numai cuvintele vechi în limbă sînt supuse 
regenerării semantice, ci și neologismele.

Tot printre cuvintele regenerate trebuie 
socotite acelea care avînd Ia început un 
sens concret, l-au părăsit destui de re
pede, intrînd îrrtr-un lent proces de me
taforizare lingvistică datorită sensului fi
gurat cu care au fost întrebuințate de 
timpuriu. Amintim, în primul rînd. pe 
a se înflăcăra, întîlnit cu sensul de „a se 
pasiona", „a se înfierbînta", „a se entu
ziasma" chiar și în folclor, iar azi folosit 
exclusiv cu acest sens figurat. La Sado
veanu, însă, cuvîntul se întoarce — destul 
de rar, e adevărat — la sensul său con
cret : „a se aprinde arzînd cu flacără" : 
„Sub naosul sfintei biserici s-au înflăcărat 
toate policandrele." (CA. 141).

în aceeași situație se află infringere, 
întrebuințat astăzi doar cu un înțeles care 
din perspectivă diacronică este figurat, 
dar pe care în contextele următoare îl 
găsim folosit foarte aproape de sensul său 
etimologic : „Ridică fruntea greu încunu
nată seînteindu-și pietrele scumpe și 
Vasilisa, trezindu-se din rugăciune și din 
infringerea trupului." (CA, 117) Sensul 
figurat de „claustrare", cu care sintagma 
subliniată funcționează, este înlăturat de
finitiv în contextul citat. La fel se întîm
plă într-o frază din Baltagul : „în fața 
iconostasului se opri și salută pe sfinți cu 
mare infringere, apleeîndu-se adine, cu 
mina dreaptă pînă la pămînt." (B, 47).

Trebuie încadrat aici a se inchina ; ter
menul este în limba română actuală poli
semantic, însă cu sensul său strict etimo
logic („a se apleca, a se înclina") (a se 
închina provine din lat. inclino, -are) 
cuvintul este folosit extrem de rar chiar 
în textele beletristice, fapt pentru care 
valoarea sa expresivă în contextul sado
venian este sporită : „După ce damigeana 
iși făcu datoria inchinîndu-se la paharul 
fiecăruia, sosi c-o mutră tainică și Rafailă, 
pădurarul cel balan." (ȚN, 71) ; „...apoi, iar 
se închină asupra izvorului și bău." (ȚN, 
36) ; „In plaiurile înalte ale țării, am 
văzut livezi, rîmnice și prisăci și m-am 
închinat cătră toate izvoarele." (AU, 201). 
în exemplul din urmă, sensul etimologic 
al cuvîntului este dublat de unul din în
țelesurile sale actuale: „a se apleca în 
semn de venerație".

Tendința aceasta de a pendula cuvîntul 
între un sens vechi și înțelesul său ac
tual se manifestă destul de des în proza 
lui Sadoveanu. După precizările : „La 
porunca Vasilisei, gîzii l-au apucat, i-au 
desfăcut straiul, l-au întins pe cubicul ; 
unii s-au încordat asupra lui, ținîndu-1. și 
alții l-au bătut cu vergi." (CA, 100), ter
menul a certa, care apare mai departe : 
„împărăteasa și-a certat fiul !“ (CA, 104), 
are sensul său vechi de „a pedepsi", dar 
el poate fi luat și cu înțelesul actual, „a 
mustra", cititorul putîndu-1 socoti un 
eufemism.

Mereu, adjectiv vechi (cu femininul 
mereie), „nesfîrșit", întîlnit destul de des 
la Sadoveanu. împrumută și semnificația 
temporală a omonimului său, adverbul 
mereu, în următorul citat : codri merei 
însemnînd nu numai „codri nesfîrșiți", ci 
și „vechi, dintotdeauna" : „ — Acolo, în
fundul zării, mai mult cătră ochiul drept 
decît cătră ochiul sting, au fost odinioară 
codri merei, de stejar. Erau cine știe de 
cind, de la zidirea lumii", (s.n., Șt. B.) 
(NP. 308). Precizarea finală vine să evi
dențieze semnificația temporală adăugată 
celei spațiale.

între cuvintele puse aici în discuție și 
arhaismele pronriu-zise, de tioul clam, 
feregea, firitisi, porfiră, sunduc, șeitan 
etc. diferența este evidentă. Pe cînd aces
tea sînt și rămin arhaisme oriunde in 
textul sadovenian, cele la care ne-am 
oprit noi sînt termeni actuali, pe care 
scriitorul îi întoarce o clipă la sensul lor 
vechi, etimologic, sore bucuria cititorului 
care are sentimentul participării directe la 
redescoperirea cuvintelor. Pe de altă 
parte, alături de arhaismele pronriu-zise, 
mai discret, dar într-o măsură la fel de 
mare, termeni ca scriitor, cărturar, fer
mecătoare, arătare, nebun, netrebnic, ne
voie. a certa, a se înflăcăra, infringere 
etc., etc., datorită înțelesului vechi cu care 
sînt utilizați, partirioă la crearea culorii 
temporale a povestirii. în același timp, 
termenii amintitf răspund cu putere gus
tului estetic al povestitorului pentru far
mecul ascuns sub pojghița materială a 
cuvintelor. Savoarea multor pagini sado- 
veniene este dată si de bucuria, comună 
artistului si cititorului, de a redescoperi 
sensul uitat al unui termen.

încă de la vîrsta copilăriei, cind asculta 
poveștile de vînătoare ale unui moș 
Nechita Pușcașu. viitorul scriitor înțelege 
că „Frumoase si interesante nu sînt In- 
tîmplările în sine |.„1, ci cuvintele sînt 
totul." (ȚN, 39). Această înțelegere, ivită 
de timpuriu, i-a ascuțit atenția, înlesnin- 
du-i pătrunderea limbii „ca un fagure de 
miere" a poporului nostru de pretutindeni 
și din toate timpurile. Numai așa a 
devenit el însuși un făuritor de limbă ro
mânească.

Ștefan Badea

Harul 
și munca

■ DIN viață și 
din cultură, din în
tîmplările terne ale 
uneia și din lipsa 
de evenimente pa
sionale a celeilalte, 
Cosașu știe ca ni
meni altul să facă 
un singur specta
col, continuu și 
seînteietor, care nu 
se sfîrșește nicio
dată ; mai ales 
ideea sfîrșitului, to

tuși inevitabil, fiind cu siguranță ceea ce 
îi inspir? cea mai mare oroare, o sumbră 
posibilitate pe care scrisul său vrea să o 
înlăture sau să o întîrzie cît mai mult cu 
putință ; drept care mobilizează cu o ne
secată putere de invenție tot ce se poate 
închipui mai ostil unui final definitiv, 
fără replică, fără întoarcere, fără urmare.

E ca o biciuire, o ațîțare permanentă, a 
stării de prezență, din care trage tot alte 
și alte fire prelungitoare, născocind un 
nesfîrșit număr de motive, argumente, 
sclipitoare înșelătorii și tactici năzdrăvane 
(scrisul său are desigur ceva năzdrăvan) 
menite să „distreze" fatalitatea, să distra- 
gă atenția forțelor mohorîte grăbite să 
tranșeze problema și să pună totului un 
punct Se știe ce fel de punct.

Cosașu are harul scrisului, harul frazei 
ce nu seamănă cu a nimănui, un har pe 
care nu-1 ocrotește, nu-1 cruță, nu-1 divi
nizează și nu-1 răsfață, dîndu-i dimpo
trivă mereu și mereu ceva de făcut, ceva/ 
de lucru, nesuportînd să-1 vadă stînd de
geaba, intr-un dulce și binemeritat re- 
paos.

E un har special, care trage din greu 
dar nu obosește și nu se plînge de prea 
deasa solicitare, cerînd, dimpotrivă, el în
suși, să fie pus iar și iar la încercare, cu 
bucurie cerînd aceasta, întrucît altfel s-ar 
degrada, ar lîncezi ca de o boală, ar suferi 
șl s-ar plictisi de moarte. Ce haz ar avea 
dacă, satisfăcut că i se recunoaște exis
tența și strălucirea, s-ar instala în plăce
rile inacțiunii, ale leneșei contemplări de 
sine și ce plăceri ar mai fi și acestea ? 
Mai curînd niște pedepse, niște chinuri 
plictisitoare. Harul Iui Cosașu, ca orice har 
adevărat, cere muncă și se simte bine 
numai cu ea și în ea. Munca este urmarea 
harului. Nu neapărat una solemnă și lite
rară producînd operă după operă și-n fie
care zi artă nepieritoare (ceea ce nu prea 
e posibil) ci luind, după caz. toate înfă
țișările, de la cele mai modeste (foileto
niste) la cele mai înalte, de o frumusețe 
pătrunzătoare, stabilă și gravă.

Vorbind despre Cosașu, găsesc unul din 
momentele potrivite pentru a vorbi des
pre fapta scrisului, a scrisului inspirat și 
și personal, ca faptă de mirare, pe care 
nu o putem, oricit am vrea, să o asimi
lăm altora, la rîndul lor necesare, vitate*-  
și respectabile, și pentru că nu este dată 
oricui și pentru că, mai ales, e, intre 
toate, cea menită să reamintească omului 
esența sa umană, să-i redescopere iden
titatea amenințată de rutina vieții și de 
atîtea altele încă și mai rele decît rutina, 
in definitiv suportabilă.

E fapta de zi și de noapte care, cînd 
izbutește cu adevărat să fie de mirare, 
să bucure și să pună pe gînduri, să înse
nineze și să dea puteri noi, căci aceasta 
e ținta ei nemărturisită, visată în singu
rătate înșelător întreruptă și în trudă de-a 
binelea Neîntreruptă, scapă măsurătorilor 
obișnuite și criteriilor la îndemînă. 
Prea adesea dispuse să ignore facto
rul de surpriză, impresia de abso
lută singularitate și, încă o dată, aceea 
de har, impuse de pagina care stră
lucește și săgetează, fără preț potri
vit valutei curente. Pagina care ui
mește și săgetează. Cine să fi scris 
această pagină decît exact și numai 
acela care a scris-o 7 Cine ar putea să-1 
înlocuiască și să o înlocuiască 7 E bine să 
ne gîndim și la astfel de lucruri „simpla" 
cînd citim. Se întîmplă să fie chiar lucru
rile decisive.

Cosașu este ineonfundabil și nesubsti
tuibil. Credem uneori că e condiția ele
mentară a faptului de a scrie. Nu este 
așa, nu este elementară, deși tratatele de 
estetică așa o consideră. Sînt scriitori 
foarte onorabili care ilustrează, cum se 
zice, un capitol tematic ; iar dacă ei nu-1 
ilustrează, îl ilustrează alții la fel de 
onorabili.

Absența altora n-ar putea fi compensată. 
Autorul Supraviețuirilor — operă fun
damentală a literaturii noastre — e din 
categoria celor fără categorie ; a celor 
care resping ierarhia, birocrația literelor.

Lucian Raicu



AM MAI consacrat un articol, a- 
cum nouă ani, în această revistă, 
unor cărți de interviuri. In 1971, 
autorii lor se numeau I. Valerian, 

Matei Alexandrescu, D. Caracostea, Felix 
Aderca iar cărțile erau, în cea mai mare 
Îtarte, retipăriri. Protagoniștii interviuri- 
or aparțineau, cu puține excepții, gene

rațiilor antebelice. Astăzi, situația ne a- 
pare cu totul schimbată. Din relativ nu
meroasele publicații de acest fel, majori
tatea sînt opera unor tineri scriitori care 
folosesc carnetul de însemnări al repor
terului literar, iar intervievații" (urît cu- 
vînt, dar necesar !) sînt, la rindul lor, 
scriitori contemporani, de toate vîrstele. 
De voga interviului (căci există una), ne 
dăm și mai bine seama dacă adăugăm 
acestor cărți pe cele de articole ale scrii
torilor înșiși, din care rareori lipsesc in
terviurile acordate cu diverse prilejuri. 
La rindul lor, revistele sînt pline de în
trebări și răspunsuri, de anchete și ches- 

t tjonare. Desigur, cantitatea are semnifi- 
ficația ei, aici ca și oriunde : dar sînt și 
cu adevărat interesante aceste intervi
uri ? și, mai ales, ce idee ne putem face 
despre preocupările scriitorilor, citin- 
du-le mărturisirile, declarațiile, dialogu
rile ?

Cu LUMEA DE AZI, Ion Biberi continuă 
Lumea de niiine din 1945, carte semni
ficativă in acel sfîrșit de război încărcat 
de promisiuni. între timp, autorul a mai 
strîrts cîteva convorbiri asemănătoare cu 
personalități contemporane în volumul 
Orizonturi spirituale. Cele de astăzi sînt 
rezultatul unui ciclu de emisiuni radio
fonice din 1969, așadar „lumea de azi“ 
la care se referă titlul a avut tot timpul 
să nu mai aparțină chiar celei mai 
fierbinți actualități. Scopul interviuri
lor (și, trebuie să precizez. Ion 
Biberi nu s-a adresat doar scriito
rilor, ci unor oameni de cultură și de 
știință din domenii foarte variate) este 
formulat cel mai bine Ia începutul dis
cuției cu Grigore C. Moisil : „Ne-am

propus, stimate tovarășe profesor, să 
încercăm a da o imagine cit mai cohe- 
rentă asupra lumii de azi, prin mijlo
cirea mărturiilor unor personalități cit 
mai reprezentative, ale vieții culturale 
românești". Unele din aceste personali
tăți sînt. intr-adevăr excepționale, de 
n-ar fi să amintesc decît pe Grigore C. 
Moisil însuși, cu care se deschide seria 
interviurilor, sau pe Octav Onicescu, 
Liviu Ciulei, Radu Vulpe, Nicolae Bag- 
dasar. însă, și o spun cu părere de rău, 
cartea in totul nu e la înălțimea așteptă
rilor, oricîte strălucite răspunsuri ar con
ține. Compararea ei cu Lumea de mîine, 
e disproporționată. De vină poate fi .și 
maniera lui I. Biberi de a conduce dis
cuția (oarecum â batons rompus, cu prea 
dese intrări peste interlocutor, nelăsat să 
se „încălzească", întrerupt pînă la irita
re), deși, in asemenea cazuri, celebritatea 
celui chestionat nu asigură în principiu 
și un dialog substanțial. E destul să-l 
prinzi într-o zi proastă. Și ce vom re
ține ? Exactitatea lui Moisil, fără totuși 
verva lui obișnuită, vanitatea lui Victor 
Eftimiu în apusul vieții sale (care își dă 
singur note : „Doctor Faustus, vrăjitor
e o piesă foarte interesantă" sau recu
noaște — aviz istoricilor literari ! — că a 
tradus pe clasicii greci „cam din fran
țuzește"), o mărturisire prețioasă a Iui 
Șt. Aug. Doinaș („Cred că, în ordine 
cronologică, prima artă poetică cu care 
am luat contact și care m-a impresionat 
a fost aceea formulată de Valery, a poe
ziei ca exercițiu spiritual, ca manifestare 
a spiritului, desprinsă de o anumită con
tingență, dar implicînd o anumită ri
goare intelectuală, deosebit de pregnan
tă"), legătura pe care o stabilește Aurel 
Stroe intre matematică și muzică, in 
sfîrșit, aceste cuvinte ale lui Solomon 
Marcus despre metodă : „...Mi-a plăcut să 
încerc să folosesc, în anumite probleme, 
instrumente în aparență îndepărtate. Am 
încercat să folosesc, în studiul funcțiilor, 
metode din teoria numerelor...".

DIALOGURILE LITERARE ale Iui 
Constantin Coroiu au apărut, timp de 
trei ani, în „Convorbiri literare" și 
sînt reluate acum în două volume. 
Nu chiar toate. Din motive nedecla
rate, s-a renunțat, de exemplu, la 
acela cu Nicolae Breban. Al doi

lea volum, de Ia editura Eminescu, con
ține, în plus față de primul, indicarea 
locului și datei de apariție a fiecărui in
terviu. Astfel de indicații, în cazul spe
cial al interviului, sînt indispensabile 
fiindcă o afirmație sau alta pot fi justi
ficate într-o anumită conjunctură și se 
pot perima apoi. Cind Al. Piru, după ce 
declară că prețuiește, între mai tinerii 
săi colegi de critică, pe Eugen Simion și 
pe subsemnatul, adaugă: „le acord un 
credit total", el ne oferă una din acele 
mărturisiri a căror datare era absolut ne
cesară. Cît privește pe Constantin Co
roiu, el nu are de la început experiența 
cerută de asemenea discuții, dar și-o face 
pe parcurs, devine tot mai sigur și mai 
ferm. întrebările lui erau la început ti
mide, nepersonale, „curente". Cînd nu 
îndrăznea să pună întrebarea „ca de la 
el", ca să nu stîrnească reacții ale orgo
liului, ocolea prin opinia curentă : „în 
legătură cu critica Dumneavoastră — 1 se 
adresează lui Ș. Cioculescu — s-a pro
nunțat și epitetul anecdotică". Atunci cînd 
devine mai sigur pe el. sau cînd interlo
cutorul este mai tînăr și mai camara- 
derește abordabil, Constantin Coroiu se 
dovedește un bun partener de discuție, 
cu întrebări neostentative, discrete, „su
flate", dacă pot spune așa, cîteodată vi- 
clean-flatante. Interlocutorul se simte 
repede la largul său (se observă asta) și 
spune lucruri neașteptate. „Sînt un iro
nist cordial", se definește Al. Piru. Ceea 
ce interesează în cărțile lui Constantin 
Coroiu sînt tocmai detaliile de atmos
feră, de ocazie, șl mai puțin partea de 
istorie literară ori exactitatea unor ele
mente. Alexandru Ivasiuc mărturisește 
în felul său direct, necomplexat : „îmi 
pare rău că n-am citit la timp Omul fără 
însușiri. Dacă aș fi citit-o mai devreme 
poate că altul ar fi fost destinul meu, 
cunoscîndu-se că nu se poate face cultură 
în afara oricărei influențe". Și așa mai 
deoarte.

BIOGRAFIA DEBUTURILOR a lui 
Dorin Tudoran interesează în cel 
mai înalt grad istoria literară. Față de 
dialogurile de care a fost vorba 
pînă acum, mal mult sau mal puțin 
întîmplătoare, conduse nu o dată cu 
abilitate, spirituale, vii, dar ra
reori substanțiale cu adevărat, interviu

rile luate de Dorin Tudoran au două în
sușiri deosebite : sînt consacrate unei 
singure teme (debutul scriitorului) și 
presupun din partea celui care chestio
nează o documentare prealabilă serioasă, 
un travaliu pregătitor. Ele nu sacrifică 
spontaneitatea, dar nu mai au deloc ca
racterul improvizat al celorlalte. între
bările sînt îngrijit formulate și gîndite 
dinainte. Rareori ele sînt naive („Care 
sînt poeziile dumneavoastră preferate din 
opera lui Eminescu ?“ nu e o întrebare 
potrivită pentru D. Murărașu, cercetător 
și filolog eminent, dar nu și critic de a- 
ceeași valoare) sau prea generale. Do
rin Tudoran îmbină interesul documen
tar cu acela pentru psihologia interlocu
torului și știe foarte bine să conducă 
discuția. Uneori putea stărui : să afle, 
de pildă, de la D. Murărașu care sînt 
greșelile „grave" din ediția Perpessicius 
și din studiul lui G. Călinescu despre 
Eminescu. Fiecare interviu conține preci
zarea anului de naștere al celui întrebat 
și anul debutului editorial (cu o greșeală 
la D. I. Suchianu care a debutat editorial 
în 1926, nu în 1930, și alta la Al. Piru, 
care a debutat in 1946, nu în 1939), dar nu 
și pe a datei la care a fost solicitat. Nu 
știm (și nu există asemenea detalii nici 
la ceilalți scriitori, reporteri cu excep
ția lui I. Biberi) care a fost modalitatea 
practică de realizare a convorbirii : ste
nogramă, înregistrare pe bandă, între
bări trimise dinainte și răspunsuri scrise 
etc. Era, cred, una din primele precizări 
de făcut. Dincolo de aceste considerente 
de ordin tehnic, Biografia debuturilor e 
o carte de evidentă utilitate. Ceea ce 
spun D. I. Suchianu, Scarlat Callimachi, 
Barbu Solacolu, Henriette Yvonne Stahl 
și ceilalți despre epoca debutului lor 
(uneori foarte îndepărtată) va trebui să 
stea în atenția istoricilor literari de aici 
înainte. Din păcate, spațiul nu-mi în
găduie să reproduc măcar o parte din 
răsounsuri.
' ..Eyidenț, ațu maL apărut„ și-_alțe cărți - de 
interviuri, cum ar fi acelea ale lui Florin 
Mugur. George Arion, Ileana Corbea și 
Nicolae Florescu ș.a., de care nu m-am 
ocupat nu pentru că ar fi mai puțin me
ritorii. dar pentru că scopul meii a fost de 
a face un sondaj și nu de a epuiza titlu
rile.

Nicolae Manolescu

Nicolae Ciobanu 
„însemne 

ale modernității', II 
Editura Cartea Românească

■ ACEST volum de critică poartă, 
față de cel anterior, semnul unei conți- * 
nuități de preocupări marcată de autorul 
însuși prin titlu, conștientizată deci, deși 
primele însemne ale modernității, din 
1977, nu apăreau încă drept volumul I al 
unei cercetări concepută în două părți. 
De altfel, una dintre cele mai generale 
caracteristici ale acestui volum ni se 
pare a fi, în ansamblul criticii practicate 
de Nicolae Ciobanu, chiar aceasta : con
știentizarea unui anume tip de cercetare, 
mai exact spus a unui anume tip de 
opțiune critică. Pentru că era evidentă, 
încă din Nuvela și povestirea contem
porană, 1967, o valență teoretică : auto
rul întreprindea radiografia unor specii 
literare, vizînd anumite raporturi: sin- 
cronic-diacronic ; analitic-sintetic etc. 
Așadar, această opțiune critică — a afla, 
dincolo de statutul valoric al creației, o 
unitate posibilă a disciplinei critice — 
devine, în volumul aflat acum în discu
ție, un proces limpede dirijat. Sau, cum 
spuneam, un tip de opțiune critică.

Ion Biberi. Lumea de azi, Ed. Junimea ; 
Constantin Coroiu, Dialoguri literare, voi.
1, Ed. Junimea, și voi. 2, El. Eminescu ; 
Dorin Tudoran, Biografia debuturilor, 
Ed. Junimea.

în afara acestei caracteristici, care ni 
se pare marca unor succesive clarificări, 
volumului însemne ale modernității, II 
încearcă să circumscrie selectiv și critic 
întreaga arie a literaturii contemporane: 
proza, poezia, critica, literatura consa
crată și pe aceea a dObutanților. Ten
dința de cuprindere a totalității, vizibilă 
și sub acest aspect al profilurilor lite
rare, este poate mai estompată aici și 
mal pregnantă la o rememorare și a vo
lumelor anterioare ca de pildă. Pano
ramic, Incursiuni critice și primele 
însemne ale modernității. Susceptibilă 

In sine de rezultate critice de prima 
mărime, această vocație a totalității, care 
presupune obiectivitate și spirit sintetic 
deopotrivă de bine strunite, suferă in 
clipa cînd, recunoscîndu-i una din cali
tăți, i-o negi pe cealaltă. De pildă, con- 
siderînd obiectivitatea o condiție sine 
qua non a criticii de valoare și contra- 
punînd spiritului sintetic măsura egală a 
spiritului analitic, riști să dizolvi — din 
cauza selecției limitative pe care-o pre- 
spune orice analiză — obiectivitatea în 
subiectivitate. Criteriul alegerii rămine 
atunci criteriul propriei tale alegeri. Iată 
un risc pe care Nicolae Ciobanu preferă 
să și-l asume exact în sensul menționat 
mai sus. Dar, conștient totuși de risc, 
își ia cîteva măsuri de siguranță concre
tizate într-un capitol final, intitulat 
„Dintr-un posibil jurnal de critic". Cum 
nu vrem să ne oprim, în discutarea a- 
cestui volum, Ia un citat anume, după 
cum n-avem intenția de a face recenzie, 
ci mai curînd de a sesiza statutul critic 
al lui Nicolae Ciobanu și statutul critic* 1! 
propuse de el cu această carte, ne inte
resează nu numai semnificația de „mă
sură de siguranță" a acestui capitol, dar 
și, nu mai puțin, recunoașterea „bova
rismului" criticii în sensul aceleiași ne
voi de totalitate pomenite anterior. In
vocarea înaintașilor — Maiorescu, Ghe- 
rea, Ibrăileanu, Lovinescu, Vianu, Căli
nescu nu este, de altfel, decît propune
rea unui contur de ansamblu al statutu
lui criticii noastre literare.

. Care este însă, dincolo de caracteristi
cile generale, și de altele mai limitate 
ca pondere — vocația pentru cercetarea 
prozei, notabilă prin siguranța aprecierii 
și capacitatea de a „vedea" locul unui 
autor într-un întreg peisaj ; amprenta 
publicistică, materializată prin atenția 
pentru debutanți ; foiletonul critic ș.a. — 
care este deci, dincolo de toate aceste 
caracteristici, semnificația ultimului vo
lum publicat de Nicolae Ciobanu ? Pen
tru evoluția lui proprie — am mai 
spus-o și mai sus — ni se pare că el 
indică încheierea unui proces. Dincolo de 
acest volum, autorul nu mai poate să 

ignore „rezonanța" teoretică a actului 
critic, exprimabilă printr-o meditație pe 
marginea instrumentelor, metodologiei, 
statutului, relațiilor, condițiilor discipli
nei critice și ale literaturii.

Cartea, desigur, rămine semnificativă 
în măsura în care atestă un moment 
distinct în evoluția critică a autorului, în 
corespondență cu evoluția criticii noastre 
contemporane. După un prim moment ai 
afirmării necesității unei noi literaturi, 
valabilă pentru noul context social, mo
ment în care critica avea menirea poate 
nu atît să discearnă valoarea, cît să a- 
firme noutatea, a urmat unul de reîn- 
nodare a firelor tradiției, cînd ceea ce 
a fost valoare în trecut devine o compo
nentă a orizontului actualității. Odată 
cu acest proces de reasumare a început 
să se desfășoare unul, nu mai puțin im
portant, de observare atentă a noilor 
structuri rezultate. O mare parte a cri
ticii noastre radiografiază originalitatea 
acestei literaturi apărute din interferarea 
ideatică a trecutului cu prezentul.

Nicolae Ciobanu este tocmai un astfel 
de observator al perenității trecutului 
nostru literar în dimensiunile prezentu
lui. Dincolo de judecata de valoare și de 
stabilirea unei ierarhii, ghicim și la Ni
colae Ciobanu efortul, poate contradic
toriu prin opțiune critică, dar unitar prin 
tendință, de raportare a literaturii (iar 
critica nu este decît intermediarul din
tre literatură și public) la ansamblul 
culturii. Dincolo de nivelul teoretic, 
primă conștientizare de sine a criticii, 
ni se pare deci că există și tentația a- 
cestui nivel cultural. Și dacă este adevă
rat, cum ne place să credem, că Nicolae 
Ciobahu și-a descoperit sieși, cu acest 
volum, o aspirație teoretică, nu ne ră- 
mîne decît să ducem ipoteza pînă la ca
păt și să presupunem că următoarele 
„însemne ale modernității" — poate mai 
limpezi ca structură și într-un ton mai 
pertinent pentru cititor — ne vor vorbi 
despre proiecția culturală a literaturii.

Ecaterina Țarălungă
CRISTIAN CALCAN : Năframe peste 

dealuri și vii



Cărți și autori
DIN motive de tot felul, cel decisiv 

fiind insă absența unui buletin 
critic destinat recenzării și pre
zentării tuturor aparițiilor edito

riale, multe cărți de certă valoare și im
portanță nu ajung totdeauna să fie co
mentate, la fel cum scrierile de prim or
din ale actualității literare sînt rareori și 
cu greu receptate altfel decît prin cronici 
— utile, necesare, indispensabile, totuși 
insuficiente. Se creează astfel un efect de 
surdinizare. defavorabil atît criticii, cît și 
literaturii contemporane.

O asemenea carte „uitată" este Balanță 
solară de Anais Nersesian *)-  Acest al pa
trulea volum al autoarei (după Cintărețal 
de sticlă, 1973 ; Stampe lirice, 1975 ; Sigi
liul trecerii, 1978) este și cel mai omogen. 
Anais Nersesian și-a definitivat formula 
poetică, încă oscilantă în primele culegeri: 
transfigurează liric realul spre a-1 regăsi, 
purificat și intens. în proiecțiile unui fan- 
tezism senzual, abundente in materii de o 
uimitoare concretețe. Tema profundă a 
scriitoarei este construirea unei ficțiuni 
capabile să permită eliberarea sensibilită
ții si care, paradoxal, naște nostalgia con
cretului ; un remarcabil poem din volumul 
anterior figura în termeni de o armonioa
să coerență această dublă mișcare a im
pulsului liric : „Nu este nimeni și totuși 
îmi e frică / în acest oraș glorios și șfîr- 
sit / în care nu-i nici umbră, nici lumină / 
și nici un sunet nu s-a rătăcit. / / Doar 
ziduri îmblînzite de vedenii / si piețe os
tenite de nesomn. / Aici nu vine ploaia 
niciodată / și niciodată n-a trecut vreun 
om. // De ce l-am înălțat, la ce slujește, / 
de ce îl port cu mme prin nustiu ? / Ora
șul sterp zidit din ve-hi cuvinte / îl 
spulber și el iar se reclădește, / și frica 
mă încearcă prea tîrz:u. / / L-aș părăsi 
intr-o oază mult dorită / în drumul cara
vanelor spre mare ! dar el se reîncheagă 
drept isnită > în calea umbrei mele migra
toare". Victor Felea a observat, cu pă
trundere. existenta urnii „spațiu de predi
lecție care nu este cel al realului imediat, 
ci al imaginarului apropiat" : aici se 
aiunge însă dm pudoare, inventivitatea 
fiind un instrument al reticentei. Confi
gured un univers de basm („se fa^e-n 
jur o lume de mărgean"). în care de fapt 
se disimulează nrin „false oglindiri". prin 
„înfățișări" si ipostaze proteice, fan*ezis-  
mul exnrimă o nevo'e de regăsire la un 
nivel esențial, d^ajat de restricții, al au
tenticității și al libertății, al „bucuriei

*) Radu Anton Roman, Elegii, Editura 
Cartea Românească, 1930

’) Anais Nersesian, Balanță solară, Edi
tura Eminescu, 1980 

simple" : „împodobește-mă cu această oră 
rară. / O viscolită flacără pe buze să-mi 
aprinzi. / Vulpi de amurg vor năvăli 
afară / din grota desfrunzitelor oglinzi. / / 
E timpul clipelor miraculoase / scăpate 
din a timpului durată / cînd reapar cu-o 
bucurie simplă / de false oglindiri despo
vărată. / / Voi sta străină între minutare / 
cu umbra mea subțire, fără rost / întune- 
cînd cadranul rotirilor solare. / / împodo
bește-mă cu frigul din uitare / să pot 
porni cu clinii prelungi de vînătoare / î.i 
căutarea celei care-am fost". Acuitatea 
senzației („vedenii trec prin varul / pere- 
tului bolnav"), muzicalitatea incantatorie 
și impetuozitatea imagistică asigură aces
tor poeme un timbru profund și inconfun- 
dabil, o veche baladă preflgurînd, după 
toate aparențele, viitoarea direcție a crea
ției unei poete încă insuficient cunoscu
te : „Și din întuneric / să mă chemi pe 
nume. / Caii așteaptă-n poartă / cu 
zăbala-n spume. / De galopul iute / s-au 
spart trei ulcioare / ce-au purtat în pîn- 
tec / lacrimi de răcoare. / Praful depăr
tării / îl mai porți pe haină / și în podul 
palmei / mai ascunzi o spaimă. / Ai să 
calci în praguri / pasărea răpusă, / ch'nul 
scurs din geamuri / și cosița-mi tunsă. / 
Caută prin ceață / cu dreapta-neordată / 
trupul meu de fată t carc-a fost odată. > 
Va rămîne-un tremur / în mina ta aspră / 
rînd s-o smulge-n goluri / umbra din fe
reastră".

REPORTER, cronicar dramatic, pro
zator. Radu Anton Roman a 
debutat însă editorial cu un vo’um 
de versuri (Ohaba, țara asta. 1972), 

astfel incit noua lui culegere de Elegii 
nu este o apariție surprinzătoare. Ca și 
în cartea de debut. Radu Anton Roman 
celebrează în ton vitalist o stare de beati- 
tudme ce-și găsește îndreptățirea într-o 
suspendare a reflexivității : „Nu-mi cere 
astăzi sufletul nici trupui / m-am lepădat 
vremelnic de suflet și de truo / soarele 
deschide în lemnul porții singe / și cete 
mari de ierburi mă-neacă și mă rup. / / 
Vin haite noi de fluturi măcelărindu-mi 
carnea / cu sufletul în buruieni te-aștent / 
privind cum înflorește un spin pe mina 
stînvă / cum părul tău l-nfa»ă și-l lea
gănă la piept. /! întoarce-te la mine, nu 
voi rosti cuvinte ; / astăzi vorbesc cu 
mierle și sfinte păpădii / mă-nchln la 
domnul soare e cald și este bine. / Mai 
S'ntem încă tineri și încă veșnici — știi".

Totuși nu atît o adevărată risipire în na
tură, voluptuoasă, extatică și inocentă gă
si n în versurile Iui Radu Anton Roman, 
cît mai degrabă nostalgia ei, luînd cel mai 
adesea forma amintirii unui îndepărtat 
ținut imaginar, tărîm al unei pierdute 
existențe mirifice : „Ohaba, te iubesc, 
aceste vorbe / tu le auzi omăt în calea 
ta / .și crini de miere, ca un șarpe dulce, / 
orașele m-ar vinde și m-ar vrea. // Cu 
carnea dezvelită și curată / fugim, iubito, 
singerînd. pe cîmp, / fugim de umbre și 
de-nehipuire / ca două lacrimi inundîn- 
du-se pe rînd / / Chiar alungați de plăs
muirea noastră / de umbrele orașelor 
plinvînd / să nu cădem. Sub țarină ne-aș- 
teaptă / fîntîni de aur stinse, înserînd. / / 
Nu vom putea să credem înc-o dată / 
atîta iarbă si atît cuvînt. / Acum mai sîn- 
tem veșnici. Doar acum. / Mai cre
dem în iubire. Și-n pămînt...". Evo
carea și invocarea acestei lumi, o 
„țară" a sufletului, capătă un aspect 
aproape erotic. Poetul stilizează însă 
excesiv, adeseori sentimentul fiind trădat 
de scenografia lirică abundentă în prețio
zități decorative. „Pulberea de nuferi de 
pe buze / să mi-o pui încet pe podul pal
mei : / am să văd cum urcă înspre tîm- 
ple / graiul cald și nou făptura ta / ca un 
șarpe de argint pe colțul stranei. / / Inima 
se va muta de-acum în mare / unde nu 
vrem nimic nu știm nimic 7 ne vor stră
punge trunul crizanteme / ne vor lovi pe
tale ascuțite / si vor țîșni prin carne ca 
un spic. / / Iarba cînta într-o biserică de 
arrint / adăpostindu-ne în 'noaptea noas
tră l'nă / așa cum degetele mele te-nve- 
le~c / ca o cămașă blîndă și străină". în
cărcate de podoabe, elegiile lui Radu An
ton Roman sfîr.șesc prin a deveni somp
tuos baroce, lucru neașteptat la un autor 
ale cărui precedente volume si în sperai 
romanul Vara nimănui (1978) nu arătau 
existența unei atît de puternice înclinații 
spre poetizarea fastuoasă.

VERSURILE lui Stelian Gruia S) 
sînt dominate de prezența unor 
atitudin'. motive si teme de extrac
ție folclorică, prelucrate în sensul 

dezvăluirii potențialului lor liric. Ritua-

3) Stelian Gruia. Nord, Editura Albatros 

luri, eresuri, reprezentări ce țin de vechi 
practici magice sînt insistent aduse în cu
prinsul poeziilor și tratate în felul în care 
din vechi fragmente de obiecte prețioase 
se realizează, printr-o montură ingenioa
să, podoabe noi. Evident, spiritul acestor 
versuri este unul cult și livresc, pînă și în 
reprezentarea directă a unor datini : „In 
prag de an ne doare teamă / Cu vierme 
ațițat de foame ' Visînd doar azimă și 
poame / Pe grai de nesătulă vamă. / / Și 
facem iar sperietoare / Din papuri și din 
fire de rogoz / Pe care joacă obrăzarul 
roz / La gura împlinitelor cuptoare. / / 
Apoi o dăm troienelor plocon / Să-l cear
nă crivățul în barbă / Descîntece de noap
te oarbă / Cu sațul nenăscutului cocon. / / 
Si după asta frîngem în tăcere / Colacul 
cu aromele de miere. / / Și ducem iar din 
casă-n casă / Sperietori cu obrăzare / Și 
viforul ni se năzare / Un fel de ciuhă ve
ninoasă. / / Atuncea scoatem la vedere / J 
Un pui de urs umplut cu paie / Că picla 
gerului se taie / Cu vis de corb într-o că
dere. / / Apoi în șfichiul de harapnic / 11 
punem pe troian să joace / Cu zicere de 
iarmaroace / Din gură de țigan-isprav- 
nic. / / Cînd jocu-i patimă și muget, / 
Răsar brîndu«ele de cuget. / / Stelele iar 
se aprind ! Și gerul cu strunele mute / j— 
Gînduri albastre ascute / Pe Lerul-ler de" 
colind. / / Mamele dor cu zăpezi / Și noap
te lungă de strajă — / Icoane albe de 
vrajă / Pe cîrduri de iezi. / / Rotundul ră
sare ușor / Cu miezul de aur lucind / Sco
rușii de văz se anrind ' Pe cugetul alb de 
păstor. / / Și iară strop de licoare, / Cu 
soră deschisă de soare" (Ritualuri). Exis
tă mereu o conștiință a detașării și deta
șată. vădită într-un impuls recuperator de 
însemne și elemente ale unei experiențe 
spirituale si existențiale scufundate în 
timp : Stel’an Gruia face. în poeziile sale, 
o adevărată „arheologie lirică", efectul 
imediat al acestei restituiri fiind aspectul 
uneori ermetic al versurilor, atît la nivel 
exnres'v cît si ca semnificație. Mai clare, 
d=si litemr neîndemânatice, sînt înfloritu
rile de stil, gen „mîrioaga temerii amare", 
„elesteul nevinovăției", „căotușindu-și 
oriiii cu tăcere", „aripi roze de virtute" 
etc.

Mircea lorgulescu

Revista revistelor

Comentarii, opinii, atitudini
■ AL treilea număr al „Caietelor cri

tice", apărut ca supliment ai revistei VIA
TA ROMANEASCA nr 8, este cdâsacrat 
operei lui Tudcr Arghezi și conține un 
grupaj de comentarii și interpretări sem
nate de Mircea Zaciu. Alexandru George, 
Victor Ivanovici. Alexandru Tudorică, 
Dan Arsenie. Călin Mihăilescu. Liviu Pa- 
padima. Adriana Ilie-cu, Mihai Zamfir, 
Mihai Rădulescu. Fapt lăudabil, predomi
nă analizele de text, . întreprinse, cele mai 
multe, din perspective metodologice noi. 
La rubrica de „comentarii critice" a re
vistei „Viata Românească". Gheorghe Gri- 
gurcu prezintă volumul lui Costache Olă- 
reanu. Ucenic la clasici, subliniind că au
torul. „scriitor mai complex decît arată 
aparențele", este „un artist desăvîrșit al 
cuvîntului". aprooiat de Radu Petrescu, 
față de care este mai „umorist", și de 
Mircea Horia Simionescu. față de care 
este mai „g’-av" ; tot aici. M Nițescu scrie 
despre Pasaj de pietoni de Dorin Tudoran, 
pornind însă de la constatarea oarecum 
grăbită și în orice caz nefondată că vo
lumul ar fi trecut „aproape neobservat".

■ în RAMURI nr. 9 sînt publicate două 
articole despre romanul Pumnul si palma 
de Dumitru Pooeșcu (Un romancier re
dutabil de Constantin Dumitrache și Ac
țiune si medita,ie de Mihaela Andreescu). 
Fără a fi lipsite de observații interesante, 
ambele comentarii nu denășesc însă evi
dentele acestei cărți care, ca si alte ro
mane importante apărute în ultimele luni 
necesită analize și interoretări mal apro
fundate. degajate de servitutile recen
zării. Din aceeași revistă este de retinut 
articolul lui Anatol Vieru intitulat La 
steaua..., despre legătura strînsă dintre 
starea învătămîntului muzical și viața mu
zicală ; sobru, argumentat, la obiect, au
torul Invită la o dezbatere constructivă 
și responsabilă privind acest sector al 
vieții noastre artistice și culturale,. Alte 
comentarii se referă la Arca lui Noe de 
Nicolae Manolescu (Metamorfozele roma
nului de Nicolae Oprea), memoriile lui 
N. Carandino (N. Carandino și picătura 
de eternitate de Romulus Diaconescu) si 
poezia lui Dorin Tudoran (Gustul spec
taculosului de Costin Tuchilă).

■ DOUA interesante interviuri cu 
scriitori sînt publicate în FLACĂRA nr. 
43. Răspunzînd întrebărilor puse de Cor
nelia Barbu (care dă și o traducere origi
nală dictonului nulla dies sine Unea — 
„nici o zi fără o linie scrisă" 1). Paul 
Everac se referă atît la dramaturgia sa 
și a confraților, cît și la rolul cultural și 
social al scriitorului, într-un spirit acut 
și constructiv : „Mă consider, ca scriitor, 
nu numai exponent al problemelor lite
raturii și al frontului de care aminteam, 
ci exponent al problemelor vieții, așa cum 
se pun ele în societatea noastră si in 
omenirea în care trăim. Vreau să spun că 
un scriitor nu are de discutat numai des
pre literatură și cultură, nu este numai 
un breslaș al unei congregații speciali
zate. cum sînt poate alți artiști; el este 
pînă la un punct deputatul moral — și 
uneori social — al unor mari mase de 
oameni, cu viața și devenirile lor și se 
socotește îndreptățit să ia cuvîntul în 
toate problemele atingătoare de evoluția 
noastră socială, chiar dacă nu sînt spe
cific literare. Cu lumina înțelegerii vieții 
el poate contribui deci la îndreptarea și 
progresul sorietătii sale în toate aspec
tele ce-i cad sub ochi șl cu toate mij
loacele de care dispune. Din acest punct 
de vedere scriitorul (vorbesc de scriitorul 
responsabil) este foarte exponențial". Sub
scriem. Nn S’ib’crmm. în s-^imb, unor 
afirmații făcute de Paul Anghel în celă
lalt interviu publicat în „Flacăra", de 
altfel reluat după ce fusese difuzat la Te
leviziune. Referindu-se la cartea lui Ed
gar Papu, Din clasicii noștri, și la pro- 
tocronism. Paul Anghel declară că punc
tele de vedere susținute de Edgar Panu 
„în loc să stîrnească entuziasm, au stîrnit 
nu nedumerire, ci revoltă", fiind întîm- 
pinate cu „fel de fel de mustrări", „unele 
tandre, unele foarte, foarte hotărîte". ve
nite din partea unora care nu vor să 
conceapă că „românii nu sînt blestemați 
să stea în toată existenta lor istorică In 
condiția de im'tatori. ci sînt și anticipa
tori. și chiar în literatură". Acești, se sub
înțelege. minimalizatori al culturii și li
teraturii naționale, susține mai departe 
Paul Anghel, „fac caz de sincronismul lo- 
vinescian și opun protocronismului sin
cronismul", ceea ce, după opinia sa, este 
profund eronat, intrucît „o cultură este

în același timp șl sincronică și protocro- 
nică". Apoi, Paul Anghel declară că „re
vista care s-a opus cu înverșunare proto
cronismului este România literară, fie 
prin atacuri la ideea protocronismului. fie 
prin tăcere sau dacă vreți boicot în legă
tură cu o posibilă organizare a unei dis
cuții mai ample pe această temă". Con
statăm. în aceste afirmații, o triplă necu
noaștere : a logicii, a sincronismului și 
chiar a protocronismului, așa cum a fost 
afirmat de Edgar Papu. Un punct de ve
dere, o teorie, o idee nu stîmesc — obliga
toriu ! — „entuziasm" sau „revoltă", ati
tudini pasionale, ci se cer dezbătute prin
cipial. la obiect, fără alterări afective. Nu 
se poate înțelege apoi ce fel de „revoltă" 
este aceea care se manifestă prin...... mus
trări", fie ele „tandre", fie „foarte, foarte 
hotărîte"; ca să nu mai spunem că un 
punct de vedere științific, o idee, o teo
rie nu pot fi lntîmpinate cu „mustrări" 
ci. eventual, cu obiecții; Cu argumente, 
adică. Foarte discutabilă șl chiar regre
tabilă ca procedeu este apoi identificarea 
făcută de Paul Anghel între a nu fi de 
acord cu unele puncte de vedere expri
mate de Edgar Papu și minimalizarea 
culturii și literaturii naționale: In aceste 
co-ditii discuția, orice discuție devine 
imposibilă. Este apoi greu, dacă nu chiar 
cu neputință de crezut că o publicație se 
poate onune „cu înverșunare"... prin „tă
cere" ! Și apoi, cum a împiedicat „România 
literară" o ..posibilă organizare a unei dis
cuții" ? ! Formularea confuză „o posibilă 
organizare" îngăduie o acuzație lipsită de 
orice temei fiindcă nu poate fi împiedicată 
de"ît o stabilită, o precizată, o hotărîtă, 
o proie-tată în mod clar organizare. 
Dună severitatea cu care condamnă nea
linierea integrală si exnrimată neanărat 
cu „entuziasm" (altminteri vorbindu-se 
de „revoltă" si de opoziție făcută „cu în
verșunare" prin tăcere) la un punct de 
vedere, se poate înțelege limpede care este 
viziunea lui Paul Anghel asupra unei 
d’scutii literare de idei... Mai curios este 
că si în privința protocronismului Paul 
Anghel are o înțelegere cu totul perso
nală. care îl desparte net tocmai de Ed
gar Papu. în prefața volumului său. Din 
clasicii noștri, Edgar Papu afirmă cît se 
po^te de clar : „eu nu-mi pot revendica 
deriț paternitatea formulei de protocro- 
r‘sm românesc, gîndită în opoziție cu 
ideea sincronismului" (s.a.). De la început, 
așadar, și chiar de inițiatorul său, proto- 
cronismul a fost conceput ca un termen 
mareînd un raport de opoziție : față de 
sincronism. Rămîne de discutat dacă, In
tr-adevăr, protocronismul poate fi opus 
ori nu sincronismului ; mai degrabă Ii 
este complementar, cum însuși Paul An
ghel, negînd implicit afirmația citată a lui 
Edgar Papu, admite chiar în acest inter

viu ( o cultură este în același timp ți 
sincronică și protocronică"). In nici un 
caz nu se poate spune însă că împotriva 
formulei „protocronism" ar fi fost invo
cată, ca argument contrar și factor de 
ono’:,;e i<jeei on’^mnlui. fie în sine, 
fie într-o accepțiune particulară, istorică, 
aceea dată de Lovinescu Nu se poate face 
o astfel de afirmație deoarece, așa cum a 
fost propus de Edgar Papu. protocronis
mul este un termen derivat (prin opozi
ție), termenul primar (de la care s-a por-, _ 
nit) fiind cel de sincronism. Din răstur- 
narea acestui elementar raport logic s-ar 
P”*m înțelege că protocronismul a 
fost gîndit. ca o formulă de sine stătătoa
re și că adversarii săi au folosit, pentru a 
o respinge, sincronismul — ceea ce este 
inexact și sub aspectul strict al faptelor 
d» Tue„ars A’to„nntiva sincronism/
protocronism, situarea celor doi termeni 
în opoziție, reprezintă așadar obiectivul 
iniția! dec’arat si rezultatul (acum nerecu- 
n-rent) al p-iriizani'or protocronismului. 
Vinovați de apariția și existența „opozi- 

..ției" ar fi însă, dună Paul Anghel, alții ;
iată de ce inversarea termenilor nu se da- 
torește unei inocente (alte) confuzii, iată 
de ce de-lară domnia-sa „cei care afirmă 
contrariul fac caz de sincronismul lovi- 
nescian și opun protocronismului sincro- 
n’smui" ; nent-u a situa protocronismul în 
postura de tints (victimă) a unei „opozi
ții" condamnabile 1 Este de aceea aproape 
inutil să constatăm că înțelesul noțiunii de 
sincronism este deformat și redus la accep
țiunea de pură imitație servilă, cîtă vreme 
chiar și noțiunea de protocronism este 
supusă unor astfel de metamorfoze, unor 
astfel de manipulări, deloc principiale și 
științifice. Nu ideii de protocronism s-a 
opus revista noastră, nici — enormă acu
zație ! — afirmării valorilor culturii și li
teraturii naționale, clasice și contempora
ne. Reliefarea, spriijnirea și impunerea 
marilor creații literare și artistice româ
nești, a tradițiilor și a înfăptuirilor ma
jore ce alcătuiesc patrimoniul spirituali
tății naționale constituie preocuparea 
centrală, constantă și susținută a revistei 
noastre, axa definitorie a întregii sale ac
tivități. obiectul permanent al eforturi
lor colaboratorilor și redactorilor noștri, 
materializarea acestor strădanii, care nu 
pot fi puse 1a îndoială, reprezentînd-o în 
chip specific fiecare număr apărut pînă 
acum. De aceea, cum era și firesc „Româ
nia literară" a respins polemicile ne
principiale, răfuielile mărunte, izbucni
rile temperamentale, de aceea s-a opus 
modului de a discuta prin confuzii și de
formări de concepte, prin acuzații de tot 
felul, prin contrazicerea însăși a evidenței. 
Mod ilustrat, din păcate, și de acest inter
viu al lui Paul Anghel, intitulat »Slnt 
pentru o nouă ordine în cultură".

' R.e.4.



UN interesant mod de a discuta an
tinomia sat-oraș ne propune Lu- 
creția Lustig *)  într-o carte care 
reactualizează o temă ce a stat 

multă vreme în centrul literaturii noas
tre. Nu este, așadar, vorba despre un su
biect clasat pentru totdeauna, de vreme 
ce prozatoarea reușește să ne dea pe aceas
tă temă „veche" un roman încărcat de 
semnificații contemporane, incitant la lec
tură, pilduitor prin dezbaterea pe care 
ne-o propune.

Putem împărți cartea în două mari sec
țiuni : cea dinții e legată de copilăria eroi
nei, cea de a doua se referă la adolescență. 
Titlul complet ar fi, deci, „Scrisori din co
pilărie și adolescență", prea lung, probabil, 
așa că autoarea a preferat să-1 scurteze. 
Tema — antinomia sat-oraș — apare atit 
în prima parte cît și în cea de a doua, 
antinomie care modelează, formează o 
conștiință, ajutînd-o să-și clarifice între
bările și, mai ales în cea de a doua parte 
a romanului, avînd un rol hotăritor in lu
area unor decizii, in obținerea unor cer
titudini definitive, într-o epocă defel sim
plă, dimpotrivă, cît se poate de complexă 
și „amestecată".

în prima parte o vedem pe eroină 
trăind în două lumi care rămîn tot 
timpul paralele, nereușind să se întîl- 
nească : lumea satului, din care co
pilul a plecat la o virstă fragedă, dar 
pe care a apucat s-o cunoască, cu

') Lucrețla Lustig, Scrisoare din copi
lărire, Editura Cartea Românească.

Actualitatea unei teme
obiceiurile șl tradițiile ei milenare, cu 
legile ei nescrise, dar în același timp 
indestructibile — și lumea orașului, nese- 
mănînd deloc cu cealaltă. Se produce o 
ruptură minuțios analizată, cu repercusiuni 
hotăritoare. O scindare, o rupere in 
două, asta după ce la început s-a dat do
vada unei mari rezistențe : o respingere 
globală a noului mediu orășenesc, în nu
mele celui „de-acasă“ de care copilul nu se 
poate, decît cu greu, desprinde. Structură 
conservatoare, nu vrea să se adap
teze cu ușurință. Dimpotrivă, opțiunile 
lui sînt la început în întregime îndrep
tate spre lumea pe care abia a pără
sit-o. La oraș toate sînt altfel : oamenii, 
jocurile, reacțiile umane, iubirea, ura. în
tre lumea așezată, de acasă și cea mobilă, 
schimbătoare, derutantă, a orașului se 
naște, deci, încă de la Început, un con
flict care va deveni mult mai greu de elu
cidat mai tîrziu, în adolescență. O 
adolescență trăită, după cum am mai spus, 
într-o epocă dramatică, într-o epocă în 
care deruta e aproape în firea lucrurilor. 
„Anii de formare" ai eroinei coincid prin 
urmare cu „anii de formare" a unei noi 
lumi — primii ani de după război — co
incidență cu semnificații complexe, anali
zate cu finețe și cu o cuceritoare since
ritate. Vîrsta critică, vîrsta transformări
lor e trăită într-un timp de asemenea „cri
tic". timp care este și el al unor mari 
schimbări. Timp în care adolescenta, cu
prinsă de o firească amețeală — toate sînt 
în schimbare, toate se mișcă — simte ne
voia unor repere sigure ; și cine i le-ar pu
tea oferi dacă nu lumea satului, de o Im
presionantă stabilitate, încă in acei ani. 
Element catalizator, satul, o „salvează", o 
ajută să lupte cu întrebări complicate că
rora, în epocă, — și la vîrsta ei fragedă 
— era destul de greu să le găsești un răs
puns : „Poți să tot rîzi de dogmatis
mul meu șl de lupta pe care o dam 
cu mine cea de pină la 14 ani, cînd 
n-aveam habar chiar de politică, de ten
siunea extremă cu care trăiam principiile 
ideologice și politice învățate, că eu de 
dogmatism nu aveam idee, eu știam de 
existența unor crezuri politice, la cei 16 
ani pe care îl aveam, șase din Cionca și 
10 de la oraș, dar tot la acești 16 ani, ți

neam în mine țăranca, cea care fusesem 
atît de puțin, dar fusesem, și care se des
parte atît de greu de trecut, oricît de 
trecut puțin aveam. Le-am încurcat, crezi 
că nu știu asta ? dar nu vreau să le des
curc... Căpătasem boala căutării potrivi
rilor între teorie și viață, iar realul care 
îmi era drag, fiindcă făcea parte din 
mine și eu din el. nu voia să intre in 
schema adusă de la București..." (s.n.). 
Satul o obligă, așadar, la o permanentă 
confruntare, de vreme ce „i-a rămas cre
dincioasă"... A confrunta realitatea cu 
vorbele, chiar cele mai frumoase și mai 
înălțătoare, a vedea în ce măsură intre 
vorbă și faptă nu există vreo fisură, iată 
ceea ce eroina învață la un moment dat ; 
ca. în cele din urmă, să se căiască de cele 
învățate, să „renunțe la sat" pentru mul
tă vreme, după cum singură ne mărturi
sește la sfîrșitul cărții : eu cu adevărat
m-am pedepsit, singură m-am pedepsit, 
pentru ceea ce alții n-au vrut să mă pe
depsească ; nu m-am mal dus la Cionca, 
am rezistat ani de zile, refuzînd-o pe 
Mama-mamă, care mă trimetea la Cionca, 
și refuzîndu-i pe cei din Cionca, care mă 
tot chemau să vin la ei, că le era dor de 
nepoata Județului...".

Tonul patetic al cărții este adesea cen
zurat de un umor fin și de bună calitate. 
Cităm, in această direcție, „scena de dra
goste" în care eroii stînd la „coadă" la 
magazinul unde se vînd pantofi cu crep, 
foarte căutați pe acele timpuri, își mărtu
risesc unul altuia „principiala" lor iubire. 
Toată această primă poveste de iubire, 
ușor deformată de un dogmatism incon
știent și candid, cu tribulațiile ei, straniu 
amestec de sinceritate și ipocrizie — din 
partea protagonistului, bineînțeles — 
este admirabilă. Eroina reușește să se 
detașeze de propriul său trecut și să și-l 
privească de cele mai multe ori nu numai 
cu duioșie, d și cu o abia ascunsă iro
nie... O carte care răspunde convingător la 
întrebarea „cum se formează un om", o 
carte în care o întreagă generație se poate 
regăsi cu nostalgică încîntare și melancolie.

Sorin Titel

Romantism lucid
E DINTRE urcu

șurile printre stin- 
cării și capcane de 
tot felul numite 
scris și literatură. 
Eugen Mândrie l-a 
ales pe cel mai 
greu, pe cel mai 
sărac. în popasuri 
și evadări, pe cel 
mai puțin generos 
în iluzii. în litera
tura română de

, azi, acest scri
itor multiplu — prozator, polemist, 
ctitor în zonele ieșirii din banal și 
șablon, din contrafacere și oportunism în 
cea de a șaptea artă — filmul, reporter 
surprinzînd durata în clipă, aproane sin
gular într-o vreme și, Iarăși, anticioind 
apariția nu prea numeroșilor gazetari de 
vocație de azi — are un loc al său incon- 
fundabil. Este unul dintre acei scriitori 
care pot exprima spiritul unei generații, 
care pot crea nu emuli, ci atrage parte
neri pe o baricadă, care pot fi denumiți 
ei înșiși, prin forța de a avei și exprima 
o atitudine. Ficțiunilor uneori cameleoni- 
ce ori tăcerilor prudente, Eugen Mândrie 
le-a Dreferat bâtă’ia deschisă cu cer mai 
complexă dintre formele artei : realitatea. 
O bătălie în care cel înfruntat și tre
buind a fi învins prin cunoaștere, înțele
gere a tainelor și aspirațiilor lui, a tra
gediilor lui optimiste, . a optimismelor 
lui tragice, a victoriilor Iul aspre și, cîte- 
odată. paradoxale, era marele personaj 
cu milioane de nume azvîrlit vreme în
delungată in anonimat și străduindu-se, 
cu destule primejdii și erori, cu bucurii 
de o noapte urmate de amare treziri în 
zori, să-și dezlege numele propriu. Eugen 
Mândrie a intrat cu scrisul său în labi
rinticele drumuri în care locul de fir al 
Ariadnei îl ține acea formă de talent 
literar și omenesc numită curaj, numită 
tentația riscului. In labirintul în care 
răsolata și salvarea nu sînt vrafurile de 
tomuri, ci puterea de a te ține zdravăn 
de cîteva din adevărurile esențiale ale 
omului, de a ști să mori cu ele în brațe. 
De vreo trei decenii, dacă nu și mai de 
mult, cu un romantism lucid și caustic. 
Eugen Mândrie își trimite cuvintele- 
gloanțe, filmele-gloan.țe, sore pieptul acelui 
adversar numit dezumanizare, prostie, ari
vism. al spoliatorilor de tot felul, cu mîinile 
băgate în buzunarele individului sau po
poarelor. Este un trăgător de elită scri
itorul, și, la cincizeci de ani, pe care îi 
împlinește în aceste zile ochiul șl mina 
îi sînt sigure. Urarea aniversară o adre
săm cu dragoste și toată căldura inimii 
unui luptător ! Unui luptător din cei de 
care cultura adevărată are întotdeauna 
nevoie, spre a exista sub semnul slujirii 
febrile și angajate a unei spiritualități 
autentice, afirmării valorii omului.

Platon Pardâu

■ STELIAN TURLEA : La nord șl Ia 
sud de Tejo (Ed. Sport-Turism). In ciuda 
titlului care nu dă seama decît cu totul 
parțial de ceea ce acoperă, aceste „itine
rare portugheze" compun o remarcabilă 
odisee într-un spațiu istoric și geografic 
receptat fără complexe șl prejudecăți, în
tr-o manieră eseistică destul de personală 
și elocventă. Autorul își afirmă poziția și 
divulgă, implicit, scopul însemnărilor încă 
de la primele rînduri : „Necunoscutul e 
ca o hrană a spiritului, nu mă cuprinde 
nici o temere de nisipul mișcător al ne
cuprinsului știut doar din lecturi ori ne
știut pur și simplu. Dacă înțelegea cumva 
Camus călătoria ca pe o asceză, o asceză 
a cunoașterii de sine in raport cu acest 
necunoscut, liberă de anxietate, un fel de 
purificare prin noul care ar trebui, cred, 
să fie asumat cu întreaga ființă. Mă simt 
mai degrabă de partea lui Kayserling pen
tru care drumul cel mai scurt spre sine 
însuși e acela împrejurul lumii". De la 
înălțimea acestei viziuni labirintice asupra 
călăioriei și în numele ei, Stelian Țurlea 
privește spațiul portughez cu un ochi 
relativ rece, fără clipiri de exaltare tu
ristică, atent însă la tot ceea ce ar putea 
să se constituie in subiect de meditație 
și, prin asta, in pretext de repliere a 
sensibilității călătorului asupra ei înseși. 
Privilegiul de a se ordona în astfel de 
subiecte și pretexte îl au evenimentele 
istorice, evenimentele culturale și psiho
logia socială reflectată artistic. De aici 
interesul fățiș pentru marile momente ale 
istoriei portughezilor, pentru monumentele 
artei lor, de la Camoes la Pessoa (figuri 
care obsedează, cu îndreptățire, memoria 
literară a călătorului) și, nu în ultimul 
rînd, pentru orizontul psiho-spltltual spe
cific poporului de pe malurile Atlanticului 
și ale fluviului Tejo ce curge în vecină
tatea imediată a Lisabonei, Rezultatul este 
un discurs liber, instructiv și delectant 
deopotrivă, din care, pentru cititor rămîn 
două șiruri de. imagini : unul privind 
personalitatea istorică și spirituală a Por
tugaliei, celălalt — personalitatea unui 
călător ce se caută în lume pe sine.

■ ANCA VOICAN : Meditație sub un 
sombrero (Ed. Sport-Turism). Un me
morial de călătorie în America Latină in
teresant prin echilibrul dintre obiectiv și 
subiectiv, dintre informație și interpretare, 
dintre percepție și reflecție. Trecutul și 
prezentul locurilor se revelă autoarei in
tr-o intimă comunicare ; impresia e, de 
regulă, culturală, într-un ritm de tranzi
ție, nici numai descriptiv, nici numai 
poetizant ; plăcerea de a povesti e concu
rată de plăcerea reveriei lirice. Tendința 
însemnărilor e de a surprinde insolitul 
latino-american în raport cu mentalitatea 
europeană, drept pentru care foarte multe 
pagini sînt pline de reflecții și mărturi
siri alternînd comentariul reportericesc cu 
notația jurnalieră, stilul erudit cu stilul 
eseistic, proza cu versul. Fiecare capitol 
al memorialului are la urmă un text în 
versuri, implicat tematic în materia căr
ții dar de o remarcabilă autonomie poe
tică ; iată, de pildă, un „cîntec peruan de 
mireasă", liric și delicat ca un madrigal : 
„Stringe frunze / pentru drumul de 
toamnă, t dar nu uita ce mult rîdeam / 
dimineața. / O jale dau pentru o liniște. / 
(Tinere prinț, de ce te-ai îndoit / de un 
gînd cenușiu ? Știai bine că sufletul / se 
află în afară de negru și alb). / Pentru 
o creangă subțire / ca o întrebare de 
alun, / dau liniștea ștearsă a serii / / Iau 
urmele șoaptelor de pe ochi, / cu ele 
crestez noaptea / cînd va aluneca / lacrima 
dintr-un plop / / Pe un umăr ! a plîns 
salcia, / într-o răcoare / cu lună de pri
veghi / Speriată, 1 văd că voința mea / 
devenise mare și țărm". Referințele cul
turale, în genere sobre și exacte (o scă
pare, totuși : „realismul magic" nu-i o 
formulă sudamericană, ci europeană, bon- 
tempelliană), implicare afectivă în călă
torie (nu ca un turist însă, exterior și 
decorativ, ci dinlăuntru, cu o sensibilitate 
participativă, înțelegătoare), tensiunea in
telectuală a notațiilor precum și litera- 
ritatea stilului fac din Meditația Ancăi 
Voican un veritabil eseu despre condiția 
interioară a călătoriei și a călătorului.

Laurențiu Ulici

• 25.X.1890 — s-a născut Eugen 
Cviij^uit (ill. 1975)
• ai.xuotfi — s-a născut E. Lovi- 

DuoCU (in. 1943)
«> 31.X.19oU — a murit 1.0. Suce

veana ^n. laud)
• 31.X.19.2 — a murit Onisifor 

Grupau 1883)
• l.XLiî/y — s-a născut Constantin 

Dxacouovici-Loga (m. 1850)
• 1.XL1887 — s-a născut N. Davi- 

descu (m. 1954)
• 1/14.XL19V2 — s-a născut Con

stau vin Cu.oralia
• 1.XL1908 — s-a născut D. Almay
•» l.xi.i»z6 — s-a născut Ion Huse
V l.XLlâza — s-a născut Vasile Ni- 

coiescu
• 1.XI.1934 — s-a născut George 

Boatior (m. 1976)
• 1.XI. 1943 — s-a născut Ioan 

Lazâr
• 1.XL1944 — s-a născut Mircea 

Muxhu
• 1. XL1946 — s-a născut Eugen 

Uricaru
• 2.XI.1816 — a murit Gheorghe 

Șincai (n. 1754)
• 2.XI.1854 — a murit Anton Pann 

(n. p. 1796)
• 2.XI.1872 — s-a născut Cincinat 

Pavelescu (m. 1934)
• 2/14.XI.1869 — s-a născut lulia 

Hasdeu (m. 1888)
• 2.XI.1912 — s-a născut Dorian 

Grozdan
• 2.XI.1912 — s-a născut Gheorghe 

Ivânescu
• 2.XI. 1916 — s-a născut Laurențiu 

Fulga
• 2/15.XI.1918 — a murit N. I. Apos- 

tolescu (n. 1876)
• 2.XI.1927 — s-a născut Sodica 

Tott
• 2.XI.1949 — a murit Carol Ar- 

deieanu (n. 1883)
• 3.XI.1866 — s-a născut Traian 

Demetrescu (m. 1896)
• 3/17.XI. 1907 — s-a născut ștefan 

Bossun

Minculescu
• 4.XI.1894 — s-a născut Isac Ludo 

(m. 1973)
• 4.XI.1900 — s-a născut Lucrețiu 

Pătrășcanu (m. 1954)

• 3.XI.1908 — s-a născut Tatiana
Berindei
• 3.XI.1909 — s-a născut I. D., Lăudat
• 3.XI.1924 — s-a născut Paul Cor-

nea
• 3.XL1924 — s-a născut Grigore

B eu ran
• 3. XI. 1938 — s-a născut Nicolae

Dragoș
• 3.XI.1941 — s-a născut Ion Sân-

gereanu
• 3.XI.1949 — s-a născut Mihai

• 4.XL190Î — s-a născut Cella 
Sergni
• 4. XL 19 25 — s-a născut Nicolae 

Teica
e» 4.XI.1930 — s-a născut Hori*  

Aramă
• 4. XI. 1937 — a murit D. D. PA- 

troșcuiiu (n. 1872)
• 4.X1.1957 — a murit Grigore Preo

teasa (n. 1915)
• 4. XI. 1966 — a murit Traian Che- 

lariu (n. 1906)
• 4.XI.1970 — a murit Tudor Mușa- 

tescu (n. 1903)
• 5.x 1.186 3 — s-a născut Ana Conta- 

Keznoacn (m. 1921)
• 5.XI.18/9 — s-a născut Petre V. 

Hane> (m. 1966)
• 5.XI.1880 — s-a născut MIHAIL 

SADOVEANU (m. 1961)
• 5.XI.1909 — s-a născut Octav Șu- 

luriu (m. 1949)
• 5.XI.19H — s-a născut Elena 

Vianu (m. 1965)
• 5.XI.1920 — s-a născut AL Șiperco
• 5. XI.1933 — s-a născut Elena za- 

rescu
• 5. XI. 1935 — s-a născut Radu Se- 

lejan
• 5.XI. 1939 — s-a născut Emilian 

Baiănolu
• 5.XI.1942 — s-a născut Mihai Sin
• 5.XI.1951 — a murit L C. Vissa

rion (n. 1879)
• 5.XI.1978 — a murit Nicolae Cro- 

vedia (n. 1902)
• 5.XL1979 — a murit Matei Alexaa- 

drescu (n. 1906)
• 6.XI.1905 — s-a născut Simioa 

Stolnicu (m. 1966)
• 6.XL1918 — a murit Glieorjho 

Panu (n. 1848)
• 6.XI.1914 — s-a născut Alexandra 

Mitru
• 6.XI.193J — s-a născut IMe

Purcaru
• 6.XI.1946 — s-a născut Mihai Zam

fir
• S.XI.194I — s-a născut Victor Nițâ
• 6.XI.1947 — s-a născut Gabriela 

Danțiș
• 6.XL1975 — a murit Virgil Vasl- 

lescu (n. 1921)
• 7.XI.1872 — s-a născut I. A. Caa- 

drea (m. 1950)
• 7.XI.1881 — s-a născut Peter Nea- 

goe (m. i960»
• 7.XI.1914 — s-a născut Ion Bănuț*
• 7.X1.1923 — s-a născut Paul Geor

gescu
• B.XI.1808 — s-a născut ștefan 

Cristofor Stoika (m. 1878)
• S.XI.1890 — s-a născut Ioan 

Timuș (hi. 1969)
Rubrică redactată de 

GH. CATANA
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22 noiem

și civismul 
democratic

• Cele două ziare democratice de mare tiraj care a 
București — „Adevărul**  și „Dimineața" — au avut, 
de la 2'2 noiembrie 1936. o nouă conducere, director po 
numit Mihail Sadoveanu. tn ziua aceea an-bele ziare 
cat, pe prima pagină, următoarea notă redacțională: 
noastre trec sub o nouă conducere. înțelegem să păst: 
tor publicații atitudinea pe care le-au statornicit-o int 
lor : apărarea libertății și a dreptății și sprijinirea tine 
sincere democrații naționale (...]. Vom li necontenit 
toate manifestările de ordin cultural menite să spon 
terea statului român și să desăvârșească unitatea sat 
întregului popor".

Mai tirziu (la 1 aprilie 1937), in ziarul „Dimineața" 
citi: „Cel ce putea fi chemat la un asemenea oficiu ( 
tor al celor două ziare, n.n.), trebuia să aibă state di 
al democrației și Mihail Sadoveanu e unul dintre cei 
Ia 1906, n-a contenit nici o clipă de a lupta, cu se: 
pentru țărănime și pentru libertățile democratice" 
acesta însoțea protestul intelectualilor împotriva cam 
denigrare a lui Sadoveanu, dusă la vremea aceea 
presa reacționară. Printre semnatarii protestului s- 
atunci : Dr. Petru Groza. Liviu Rebreanu, Victor Eftim 
vinescu. Mihai Halea, George Topîrceanu, Demoste 
G. Călinescu, Zaharia Stancu, Al. Philippide și alții.

SEMENEA. tuturor intelectualilor 
moldoveni din generația mea, sînt 
un mare admirator al operei lui 
Sadoveanu. Am evocat-o cu vene

rație și am comentat-o, cu înțelegere cri
tică, în cîteva dintre cărțile mele. Revin 
adesea la scrierile sale, oprindu-mă — ca 
un popas de delectare — la anume pagini 
și anume pasaje. îi cunosc edificiul pe 
care l-a înălțat în toate detaliile caracte
ristice. Nu ocolesc de aceea niciodată ceea 
ce unii socotesc — nedrept — a fi o zonă 
periferică a scrisului sadovenian, publi
cistica sa. O prețuiesc cum se cuvine poate 
și pentru că am citit-o (în investigațiile 
mele de istorie literară) în presa timpului 
(din 1904 pină în 1955) și i-am înțeles mai 
bine semnificația care însemna, întotdea
una, o atitudine. 6 atitudine căreia ii des
cifrezi mai bine înțelesul dacă o reinte
grezi în epocă, avînd brusc revelația di
recțiilor de atac ale acestui mare și neîn
fricat democrat. E necesar, cred, de aceea 
să restituim, la acest moment aniversar, o 
dimensiune adesea neglijată fără de care 
ansamblul monumentului sadovenian ră- 
mîne mult și stînjenitor împuținat. Aș 
vrea, așadar, să evoc aici (alături de fru
mosul articol semnat de acad. Șerban 
Cioculescu) publicistica omului Sado
veanu pentru a închipui, fie și în 
contururi sumare, intransigența ci
vismului său radical-democratic, afirmată 
consecvent chiar în ani încărcați de în- 
crîncenăre politică, cum au fost cei din al 
patrulea deceniu al acestui secol.

Cel ce a pornit de la „Sămănătorul" 
anului 1904 și a fost un sămănătorist (chiar 
dacă nu de strictă observanță), pentru a se 
integra, din martie 1906, în grupul demo
cratic poporanist de la „Viața Româneas
că", a avut o ideologie a sa pe care am 
numit-o, într-un studiu din 1970, tezism 
Fousseauist. Dedesubtul stratului (sau ad
stratului) sămănătoristo-poporanișt (pe 
care îl putem lesne detecta de la scrierile 
de tinerețe pină tirziu, în Păuna mică) 
tiăia independent sau în simbioză Welt- 
anschauung-ul său țărănesc, ce visa la po

tlarie Chendi, Va- 
sile Pârvan, Mihail 
Sadoveanu, Al. La- 
pedatu și St. O. Io
sif in redacția re
vistei „Semănăto

rul" (1905)

sibilitatea unei civilizații rurale moderne 
care să nu repudieze alcătuirile industri
ale. A spus-o limpede în Olanda din 1928 
și în vestitul său articol Ion Ursu din 
1937, în care și-a reevaluat ideația din po
vestirea sa cu același nume din 1905. Nu 
spunea el în acest articol, publicat în 
„Adevărul" din 31 ianuarie 1937, că „acu
ma, desigur, aș prezenta mai complex și 
mai variat asemenea subiect" pentru că 
„nu înseamnă că acest contact al omului 
de la țară cu atelierul orășenesc e fatal 
dezastruos", că ii admiră pe foștii copii de 
țărani care „au început a învăța meserii 
în atelierul Căilor Ferate" din Pașcani, 
întrucît din această conciliere fatală între 
două tipuri de civilizații „oamenii și-au 
schimbat îmbrăcămintea : datinile. încă și 
le păstrează" iar „feciorii și nepoții de 
băștinași, plugari de la Pașcani au deve
nit meșteri excelenți" ? Această înțelegere 
înțeleaptă, și de aceea progresistă, a ra
portului dintre tradiționalism și moderni
tate, care stă la temelia întregii opere sa
doveniene (cu deosebire în capodoperele 
de după 1928) a nutrit convingerile sale 
democratice. E un democratism izvorît din 
Weltanschauung-ul său țărănesc în care 
toleranța, anti-fanatismul, apărarea celor 
ce muncesc în exploatare, dreptul suveran 
la expresie politică al mulțimilor umilite, 
repudierea drastică a trufiei dictatoriale, 
prețuirea culturii și a omului de cultură, 
afirmarea raționalismului sînt, toate, com
ponente sincretice ale autenticei spiritua
lități populare românești. Să mai spunem 
că prin afirmarea curajoasă a acestor 
idealuri-directivă, Sadoveanu a devenit 
una dintre personalitățile exponențiale ale 
grupării radical-democratice de la „Viața 
Românească", întîlnindu-se pe aceeași 
baricadă, în înfruntări duse, adesea îm
preună, cu Ibrăileanu, Stere, Ralea și 
mulți alții. Catehismul acestei convingeri 
de o viață a fost demn reafirmat într-un 
articol din 1937, în care se explică pole
mic cu fostul său mentor N. Iorga. Evoca, 
atunci, „statornicia atitudinii mele față de 
oamenii și lucrurile acestui pămînt, cu 

care am rămas în contact viu și neîntre
rupt. In drama poporului românesc eu nu 
am privit cu simpatie pe cei care au fost 
exploatatorii, care vorbeau grecește la 1800 
și franțuzește la 1900. Inima mea a bătut 
din tinereță pină azi pentru cei mulți și 
obijduiți : am fost și sînt solul lor într-un 
veac pe care vreau să-1 socotesc al drep
tății. Ion Ursu și Sluga, Toamna, Neamul 
Șoimăreștilor, Zodia Cancerului, Pașlilc 
blajinilor m-au ținut într-aceeași atitudi
ne neînduplecată". Și mai încolo : „Nu-i 
place d-lui Iorga că sînt în rîndurile de
mocrației. Se poate, nu pot fi astăzi altfel 
decit am fost ieri ; ar însemna să trădez 
firea mea și să dezmințesc cele șaptezeci 
de volume în care atitudinea aceasta a 
mea s-a fixat neîncetat." (Invitația d-lui 
Iorga, „Adevărul" din 3 oct. 1937).

ERA firesc ca un om al cetății, îm
părtășind o asemenea înaltă înțe
legere despre democrație și ci
vism, să identifice în fascism un

pericol pentru umanitate. Cind Italia a 
pornit războiul cotropitor din Africa, Sa
doveanu a protestat, semnalînd în auto
crația fasciilor lui Mussolini o pasageră 
guvernare care batjocorește poporul ita
lian și atrăgînd atenția asupra nocivității 
gestului celor care extaziau, pentru geo
grafia politică românească, valabilitatea 
sloganurilor ideologice fasciste : „Italia 
eternă nu e guvernul trecător care o că
lăuzește astăzi... Admitem că stările de 
lucruri de acolo privesc pe italieni și 
n-avem să le dăm noi lecții politice ; însă 
am dreptul să nu mă împac cu principiul 
forței în călăuzirea destinelor omenirii, 
cind însăși generoasa și civilizata Italie de 
mult a pus în fața lumii frumosul și jus
tiția. Și mai ales în criza actuală a Euro
pei și încă a unei Europe amenințată de 
distrugerea totală, a unei Europe care 
nu-și poate găsi reculegere decit în bunu
rile spirituale create de ea, apreciind in
teresele țării mele, am dreptul să nu ac
cept ia mine importul fascismului." 
(Război in Africa, în „însemnări ieșene" 
din 15 ianuarie 1936). Marele prozator a 
meditat îndelung și cu amărăciune dezgus
tată la cel ce a fost Fiihrerul Germaniei 
hitleriste, care, pentru ambițiile sale pa
ranoice, a transformat lumea într-o imen
să hecatombă : „Un sinistru zugrav decla
sat, poate nebun, care vedea viitorul în 
culoarea sîngelui, a fost exponentul aces
tei boli crude și conducătorul mulțimilor 
halucinate", scria, încă îngrozit, Sadoveanu 
în articolul Ziua biruinții din „Jurnalul de 
dimineață" din 14 mai 1945. Și nu a pre
getat să înfiereze actul bombardării de 
către aviația lui Hitler a satului Guernica 
(în articolul cu același nume din „Ade
vărul" de la 15 mai 1937), reflectind cutre
murat, în fața acestei „crime oribile", ase
menea unui țăran înțelept de la poalele 
Ceahlăului : „De ce îngăduie Domnul 
Dumnezeu asemenea fapte și judecăți în 
veacul nostru ?“

Sigur că aceste barbarii, care î-au rănit 
conștiința, îi apăreau cu atît mai oribile 
și mai amenințătoare cu cît găseau fana
tici idolatori în țara noastră. Acești epi
goni începuseră cu un deceniu înainte să 
psalmodieze pe struna unor motive ideo
logice specifice extremei drepte" fascizan- 
te : antiraționalism, antidemocratism, cul

tul forței și al asasinatului, disprețul cul
turii și al îndeletnicirilor intelectuale, con- d
fuzia valorilor și ambiția primitivă de a n
nărui valorile statornicite și înlocuirea a- Ir
cestora cu fantoșe de mucava. Prozatorul e:
și-a dat seama din capul locului de pericol ir
dar a așteptat, sperînd într-o limpezire și rr
o așezare a lucrurilor. Cînd pericolul a ri
crescut, a simțit nevoia unei atitudini băr- a:
bătești. A ieșit din camera de lucru, și, în A
1935, în publicația „însemnări ieșene", în- ci
temeiată împreună eu un grup de prie- ia
teni, și-a rostit răspicat avertizarea. Sem- n
nificativ ni se pare ceea ce spunea în r;
chiar al doilea număr* al acestei reviste, r<
într-un articol în care comenta — mirare ! le
— romanul Bălăuca al lui Lovinescu (asu- p
pra căruia s-a oprit, în articolul din nu
mărul trecut al „României literare", și a
acad. Șerban Cioculescu). Era și atunci 1;
notoriu că cei doi scriitori nu se a- r<
greează, că făceau parte din grupări o
literare adverse și că Lovinescu s-a pro- b:
nunțat nu o dală negativ despre opera ,,
prozatorului. Și totuși, în noul climat, t<
marele taciturn a simțit nevoia șă ia ati- 1!
tudine, într-un impresionant act de soli- n
daritate intelectuală. „In atmosfera de ti
obscurantism ce s-a întins după război, în si
scăderea sufletească a tineretului, între d
amenințările anarhice, în confuziunea care a
amestecă fără discernămînt valorile lite- b
rare, trebuie să ne regăsim alături ; cu tot u
ce ne-a putut despărți o clipă, sîntem din C
generația altei discipline. Lumea nu por- ri
nește de Ia noi, marile adevăruri au fost țr
spuse de mult ; înțelegem să transmitem n
o făclie de lumină, nu s-o lepădăm, ca să v
apucăm în mina o ghioagă preistorică ; v
n-am înțeles niciodată să ne îmbulzim 
înainte de vreme și fără drept la bunurile e 
vieții, cum se face astăzi cind tineretul, 
măcinînd vorbe, se amestecă între cei care jț 
vor să surpe Cetatea. Țara aceasta are j 
nevoie de rînduiâlă, muncă și lumină". ț;

ÎN ANII aceia, cînd partizanii 
dreptei cereau zgomotos să adop
tăm exemplul dictaturilor fasciste, 
și prozatorul socotea că „pildele 

să nu le luăm de la dictatori, ci de la 
statele cu regim de libertăți, care merg 
bine azi și sînt cele mai puternice", Sado
veanu polemiza cu acei confrați care, 
brusc, dădeau semne de rinocerizare. Cînd, 
în 1937, Brătescu-Voinești a socotit că e 
necesară eliminarea din dicționare a ter
menului „democratic" pentru că nu și-ar 
afla sens în realitățile politico-sociale 
românești, autorul Zodiei Cancerului nu 
a pregetat să replice, făcînd o excelentă 
incursiune în istoria României moderne, 
oprindu-se la cuvîntul reprezentantului 
țărănimii în Divanul ad-hoc : „Acesta a 
fost glasul celor mulți, care cereau o altă 
dreptate. Egalitatea lor era desăvîrșită sub 
harapnic, ei cereau egalitate fără acest din 
urmă instrument. Egalitatea lor era desă
vîrșită în obligații ; ei cereau egalitate în 
drepturi. Egalitatea lor era desăvîrșită în 
ignoranță ; ei cereau drept egal ca să se 
lumineze și ei. Ei nu știau ce-i acea vorbă 
neexistentă — democrație —, însă înțele
geau în mintea lor cea proastă, că dacă 
treburile publice sînt conduse de puținî, 
mai destoinici și mai ageri, apoi să aibă 
dreptul a tinde să ajungă între cei puțini 
și copiii lor, prin destoinicie și agerime.
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Sadoveanu în presa maghiară 
interbelică din România

ee numesc unii oameni îndărătnici 
rație e o problemă care în țara 
i trebuie să ajungă de acum înainte 
jziegare. Ai dreptate. Nu-i... De ace- 
tăm : ca să fie." (Democrație, „Di
rt" din 20 martie 1937). Legionaris- 
iliganic, cu propensiunea spre tero- 
lictatură și obscurantism, a avut în 
i Baltagului un adversar ireductibil, 
ă mișcare turbulentă i se înfățișa 
nd pe „Caliban drept zeu tutelar-**,  
or ce o compuneau („bolnavii și 
iviții") le-a creionat, din linii ca- 
stiee, un portret care merită să fie 

: „frunți înguste, ochi oblici, vio- 
nestăpînrtă, visuri de distrugere; 
ie sclavi**.
le-a stigmatizat crimele (ca aceea*  

tatului din 1937, împotriva rectoru- 
iversității ieșene), le-a dezvăluit 
ie agentură străină, le-a surprins 
a comportamentului, în articole vi- 

publicate in ziarele democratice 
irul" și „Dimineața**,  al cărui direc- 
tolitic a devenit la sfirșitul anului 
Suma verde a pornit o joasă campa- 
potriva marelui prozator. Presa ex- 

drepte nu a contenit luni în șir 
jurieze pe scriitor, bande huliganice 
măși verzi organizează medievale 
feuri in care îi ard, în piețele pu- 
in Capitală și provincie, cărțile, iar 
asaplar din Baltagul și un altul din 
Eugeniței Costea, ciopîrțite cu topo- 
sînt trimise ca o veste de arnenin- 
itr-o vreme, cînd condamnările la 

decise de căpeteniile legionare de- 
•ă un factor de gravă perturbare a 
«Alice.
aritatea în jurul prozatorului a fost 
nantă. La 1 aprilie 1937, personali- 
ecum Rebreanu, Lovinescu, Raiea, 
t, G. Călinescu, Al. A. Philippide, 
eanu. Petru Groza, Zaharia Stancu, 
Balmuș, Demostene Botez semnea- 
tulburător Protest al mtelectuali- 
e înfierează Încercarea de „asasi- 
torală a celui mai reprezentativ și 
tentic scriitor român contemporan**,  
mînd incendierea unor cărți care 
île mai românești, ca suflet și pre- 
, ca mentalitate și expresie, din 
produs literatura noastră".
1 înțelepciune venită din vechime, 
ul a contemplat cu scîrbă infinită 
olul degradant al fanatismului 
>gic și, cu durere reținută, a reăc- 
demn. Mai intîi, într-un Mic bilanț 
februarie 1937) a replicat că acei 
ars cărțile nu le aveau în biblio- 
nici nu le-au citit („Dacă ați fi 

-ele cărți, voi, umiliților șl ofen- 
ați fi aflat în ele mingîiere în 

ile de azi și nădejde în ziua de 
Ați fi găsit o fierbinte credință 
t popor așa de maltratat de cătră 

vicleni și o siguranță că Dum- 
va scoate la liman dreptatea celor 
. O lună mai tîrziu (la 12 martie), 
i, în articolul Păcat, pe marginea 
taților și calomniilor ce mi se 
scriind această emoționantă auto- 
sire : „Socotesc că am scris pe 
t vieții mele ceea ce și peste o 
ani aș putea ceti fără să mă ru-

Jin această pricină nu am fost în 
1 răspund neadevărurilor și groso

lăniilor pe care- unii interesați sau unii 
dușmani le-au acumulat împotriva mea. 
Am disprețuit și am întors fală de eătră: 
ceea ce am socotit că e o ofensă Dumne
zeului meu, pe care l-am slujit drept. 
Mărturisesc : nu m-am întristat cugetînd, 
că, atunci cînd își mușcă limbile pone- 
gritorii mei sînt in primejdie să moară 
otrăviți". In sfirșit, la capătul aceleiași 
luni, adresindu-se amicilor care insistau 
să replice mai direct, declara consecvent 
în demnitatea sa ultragiată : „Iubiți și 
stimați prieteni, iertați-mă cînd vă de
clar că, oricît m-ați îndemna, nu voi 
răspunde atacurilor ce mi se adresează 
de anume oameni și anume presă. Ca 
să onorez pe un adversar al meu cu o 
polemică, trebuie să mă onorez eu în
sumi cu lupta ce mi se propune, iar 
această luptă trebuie să fie în slujba 
ideilor, pentru a lumina un adevăr. Cînd 
mi se adresează injurii, cînd pe cei care 
fac asta îi bănuiesc de reacredință și in
teres, nu socotesc că aș avea dreptul să 
tulbur și eu echilibrul sufletesc al seme
nilor mei. și nici n-aș putea să urmez pe 
alții pe calea asta, întrucît am învățat de 
la neamul meu cuviința și demnitatea". 
(Polemică, „Adevărul**  din 28 martie 1937)

CUM s-a văzut, nu trebuie să se 
înțeleagă de aici că neîntrecutul 
prozator s-a cufundat într-o tăcere 
mîndră. Adevărul este că scriitorul 

a replicat. Dar a înțeles să se păstreze în 
limitele dezbaterii de idei și ale polemicii 
de principii, neadmițînd să se coboare în 
subsolurile imundei harțe de vorbe cu 
ipochimeni stabiliți în subspecie. Nu a 
declarat el, în articolul din care am citat 
mai sus, că „Sînt desigur un adversar al 
regimului national-socialist, al regimului 
naționâl-șociălist la noi mai de seamă" ? 
Iar pasajele, anume citate fără parcimo
nie în această evocare, , nu demonstrează 
aceeași ținută de intelectualitate ofensi
vă ? Civismul patriotic al lui Sadoveanu, 
înțeles nu ca un „patriotism de vorbe" ci 
ca o „operă pozitivă", a știut să se pro
nunțe și să se facă ascultat. A oferit con
temporanilor nn model și un îndemn, 
îndemnul și modelul unei conștiințe care 
a știut să se integreze în primele rinduri 
ale radicalismului democratic de stingă. 
E drept că asemeni tuturor conștiințelor 
oneste ale epocii, Sadoveanu a trăit tra
gedia unei înfrîngeri temporare, de vre
me ce la sfirșitul anului 1937 ziarele de
mocratice in fruntea cărora se afla sînt 
interzise, iar din 1938 dictatura își insta
lează lințoliul pentru a se prelungi, sub 
înfățișările știute, pînă în august 1944. 
Dar înțeleptul care știa eă ciuma verde 
va fi finalmente înfrîntă s-a menținut 
într-o adversitate neascunsă, așteptînd 
clipa dezlegărilor. Iar atunci cînd s-a 
produs, „cînd DUterile democrației și uma
nității au sfărîmat agresiunea fascistă", a 
salutat ceea ce a numit izbăvirea „de 
nebunia dictatorilor" și ieșirea din „vea
cul negru", alăturindu-se, cu tot presti
giul covîrșitoarei sale personalități, noii 
ere și noilor alcătuiri social-politice. Un 
deziderat fierbinte se transformase în 
real. Iar noul complex al realului a găsit 
în Sadoveanu un apărător fără rezerve.

Z. Ornea

OPERA marelui prozator, pătrunsă de un 
adine patrioțism, de compasiune față de 
suferințele celor de la țară și din urbea 
românească, de dragoste față de natură 

și de vechile legende, de adevăr istoric exprimat 
printr-un dulce limbaj moldovenesc de nemăr
ginită bogăție și frumusețe poetică — și-a găsit 
drumul și către sufletele cititorilor de altă na
ționalitate. E un fapt, și e de la sine înțeles. 
E cunoscut de asemenea că romanele, nuvelele 
sale au fost editate de mai multe ori ; mulți tra
ducători maghiari și-au încercat talentul și iscu
sința de a-i reda, la un nivel artistic corespun
zător, slova neîntrecutului meșter ; de asemenea 
e cunoscut și faptul că numeroase au fost și 
sînt acele siudii care s-au ocupat și se ocupă 
de analiza operelor sale : de asemenea a fost. 
urmărită cu interes deosebit prezența publică și 
activitatea pe tărîm social ale lui Sadoveanu.

Intre cele două războaie mondiale, acest ge
niu al spiritualității românești a avut un acces 
mai pronunțat către cititorii maghiari. în spiri
tul ideii de „apropiere culturală" nimic n-a 
putut să fie mai de folos pentru a înlătura dez
binarea pe care au cultivat-o clasele dominante 
și partidele lor politice, decît „cunoașterea și 

• aprecierea reciprocă a creațiilor literare" — după 
cum scria Ion Chinezu în revista maghiară 
Erdelyi Helikon, în 1928.

Ideea apropierii culturale în perioada interbe
lică — adică cunoașterea reciprocă a producției 
spirituale și artistice a poporului român și na
ționalităților conlocuitoare — care la început 
avea un caracter spontan șl sporadic, după actul 
Unirii începe însă să se concretizeze și să capete 
contururi hotărite și din ce în ce mai conștiente, 
din ambele părți. Dintre numeroasele modalități 
ale apropierii culturale, cele mai răspîndite și 
cele mai eficace (exceptînd teatrul) au fost tra
ducerile reciproce. In spiritul realizării acestei 
apropieri, încep, deci, să fie publicate, cu regu
laritate, tălmăciri din operele poeților și proza
torilor din ambele literaturi. Astfel, in revistele 
maghiare Geniusz, A Hirnok, Pâsztortuz Napke- 
let, Korunk, Erdelyi Helikon, Vasârnap, Brassoi 
Lapok, Temesvâri Hirlap, Keleti Ujsăg, Ellen- 
zek etc., pe lingă numeroase traduceri din Emi- 
nescu, Alecsandri, Coșbuc, Creangă, Caragiale, 
B. Șt. Delavrancea au putut fi cunoscute operele 
lui Arghezi. Agîrbiceanu, Ion Barbu. AI. Bră- 
tescu-Voinești, Blaga, Goga, Emil Isac, Panait 
Istrati, Eftimiu, Ion Minulescu, Cezar Petrescu. 
Liviu Rebreanu, Al. Sahia, loan Slavici, Mihail 
Sadoveanu, Al. Vlahuță și alții. Au preponde
rență tălmăcirile poeziilor, fiindcă — după cum 
nota un cronicar anonim din acele vremuri — 
„...poeziile cu întindere mai mică încăpeau pe 
un spațiu mai restrîns, pe cînd operelor epice 
le era necesar un spațiu mai mare". Dar în 
ciuda acestui „dezavantaj" al creațiilor epice, 
găsim o seamă de nuvele și schițe ale scriito
rilor români tălmăcite în limba maghiară,

ÎN perioada amintită, prima creație sado- 
veniană este publicată în cotidianul 
Eilenzek din Cluj, la 19 martie 1922. Este 
publicată Sluga (A hojâr). Traducătorul 

este Szornyu Bela. în ordine cronologică, în 
1923, în revista bilingvă Aurora din Oradea 
(an. I. nr.9, martie) se publică Pribegii, sub 
titlul A văndorok (nici aici nu se menționează 
numele traducătorului).

Revista A Hirnok și cotidianul Eilenzek (am
bele din Cluj) ocupă un loc de frunte (cu cite 1 
traduceri), apoi Brassoi Lapok, Temesvâri Hirlap, 
Pâsztortuz, Vasârnap (cu cite 2 traduceri), 
precum și ziarele A Fuggetlen Ujsâg și Csiki 
Lapok, și un Calendar Catolic, cu cite o tra
ducere.

Sînt traduse : Două vieți (A kăt elet), Prisaca 
de altădată (A regi mehes), Caprele Sfintului 
Antonie (Szenteletu Antal ozei), Bazargic, Un 
turc, un olandez și alții (Egy toriik, egy holland 
fa mâs halandok), în pădurea Petrișorului (A 
Petrisor erddben), Țapul (Az dzbak), Pribegii 
(Bujdoso lengyelek), Străjerul (Sămson Gergely 
polgârmester), Doi feciori (A ket fiu), Prietenii 
(Ket jd barăt), Cîntecul amintirii (A mult visz- 
hangja), Moș Simion (Simon apo), Modoroș 
(Madaras), Morarul (A molnâr), Negustor lip
scan (A lipesei kereskedo). Traducătorii- sînt : 
dr. Jaklovszky Denes, Finta Gerd, Mârkos Al
bert, Marosi Jeno, Peter Jânos, Salamon Erno, 
Szabedi Lâszlâ etc.

în această perioadă cu numele lui Sadoveanu 
ne întilnim și intr-un alt context.

La 12 februarie 1936, cu ocazia unei serate li
terare a revistei A Hirnok din Odorhei, profe
sorul dr. Jdzsa Jânos ține o prelegere intitulată 
Szellemi Părhuz.am a XIX. szâzad magyar fa 
român irodalma kozott (Paralelă spirituală între 
literatura maghiară și română în sec. al 
XIX-lea.) Pe baza principiilor literaturii com
parate conferențiarul căuta filiațiuni în litera
tura diferitelor națiuni și curente ideologice și 
literare identice. Astfel între Voroșmarty Mihâly 
și Vasile Alecsandri, Mihai Emineseu și Petofi ; 
Șăndor, George Coșbuc și Arany Jânos, ajungind 
pînă la paralela Sadoveanu — Jokai Mor. Dar, 
cum subliniază autorul prelegerii (publicată de 
altfel și în revista A Hirnok, 1936, nr. 3), dacă 
ar continua aceste comparații ar putea „să îm
podobească coroana acestor paralele cu alte 
nume mari, ca fermecătorul Jokai Măr și ca 
fascinantul Sadoveanu...**.  Jozsa Jânos remarcă 
totodată și faptul că scopul său inițial a fost 
— după cum sugerează și titlul — să releve 
figurile proeminente ale secolului al XIX-lea, 
.... care prin apariția lor politică și literară, prin 

ideile lor deschizătoare de drumuri și transfor
matoare de epocă au fertilizat propria națiune", 
deoarece „constatarea caracteristicilor asemănă
toare in literatura a două său mai multe po
poare dovedește că dezvoltarea spirituală a na
țiunilor este în strînsă legătură cu curentul spi
ritual al omenirii. Istoria comparativă a litera
turii, atrăgînd atenția asupra acestei manifestări 
spirituale comune. îndeplinește nu numai o operă 
culturală, ci promovează și apropierea între na
țiuni și ideea de pace".

O seamă de alte studii din această perioadă se 
ocupă de Sadoveanu — ca de pildă cel intitu
lat A mai român regeny (Romanul românesc 
contemporan), publicat în revista de orientare 
marxistă Korunk (1931, pag. 471), în care Kibedi 
Săndor (unul din traducătorii lui Emineseu) 
analizează creațiile mai multor prozatori români 
— Ion Agîrbiceanu, Tudor Arghezi, Al. Bră- 
tescu-Voinești, Mateiu Caragiale, Mircea Eliade, 
Gala Galaction, Adrian Maniu, Gib. Mihăescu, 
Ion Minulescu, Camil Petrescu, Cezar Petrescu, 
Liviu Rebreanu. Mihail Sadoveanu, Ion Vinea 
etc. Despre Sadoveanu constată faptul că 
scriitorul, de la apariția primului său roman, 
Șoimii, a evoluat mult și „a devenit marele 
meșter al redării stărilor sufletești, al impresi
ilor și atmosferelor. E caracteristic pentru ro
manele sale că omul apare in ele ea o parte in
tegrantă a naturii".

Tot o lucrare sintetică este publicată în revista 
Erdelyi Muzeum (voi. XXXIX, 1934, nr. 1—6) 
semnată de dr. Kăntor Laios, intitulată Erdely 
a vilâghâborut tiikrozo irodalomban (Transilva-
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nia în literatura care reflectă primul război 
mondial), în care autorul analizează creațiile 
acelor scriitori români în operele cărora găsim 
referiri ‘cu privire la unguri și la Ardeal, în 
perioada amintită.

Un articol apărut în Korunk (1937, nr. 4) Mi
hail Sadoveanu arany kozăputja (Drumul de 
aur — mijlociu — al lui Mihail Sadoveanu) 
e consacrat, integral, romancierului. în această 
perioadă Sadoveanu acceptă conducerea a două 
publicații, și se găsesc unii în presa de dreapta 
care pornesc un atac vehement împo
triva scriitorului. Koves Miklds, autorul aces
tui studiu din Korunk (an. 12. 1937, nr. 4), 
dezvoltă temeinic și obiectiv ideea de 
valoare pe care o reprezintă opera lui Sado
veanu, relevînd meritele literare ale scriitorului, 
și arătînd că o serie de mari figuri din literatura 
universală ca Zola, Barbusse, D’Annunzio și alții 
s-au ocupat de organizarea și conducerea unor 
reviste de mare prestigiu. După părerea autorului 
studiului, „autoritatea scriitoricească va fi păs
trată _ de însăși opera scriitorului, și mai cu 
seamă pentru caracteristica de bază a aces
teia, care are o valoare incontestabilă în 
fața cititorilor, și anume : acel cumpăt și 
rigoare, acea obiectivitate care ocolește orice 
extatică,- atît în formă, cît și în conți
nut". Și după ce mai amintește faptul că, în 
1910, un scriitor german a publicat o carte desore 
Sadoveanu (Prof, dr. Friedwanger : Mihail Sa
doveanu — tradusă de I. E. Torouțiu în româ
nește și apărută la Cluj, în 1913, Edftura Petru 
P. Barițiu), conchide că, pentru el, „Sadovea- 
nu-publicistul va însemna același lucru ca Sado- 
veanu-scriitorul".

Tereza Peris Chereji



Eugen TEODORU

iss Dunărea
CEA MAI FRUMOASA fiică a 

sunării trăia, potrivit mărtu
riei oamenilor din conducerea 
municipalității, in portul lor. 
De aceea au și organizat un 
concurs pentru obținerea titlu

lui de Miss uunărea, fiind convinși că fa
ta ce o descoperiseră ei nu va putea fi 
depășită de absolut nimeni. In acest sens 
au chemat uin toate porturile bătrinului 
fluviu, de la izvoare pină la vărsare, re
prezentantele loi. deschizind festivalul 
dedicat frumuseții feminine. Ce de lume 
a năvălit in oraș ! Cum au fost concen
trate toate for,ele ospitalității, cite vapoa
re și-au pus zbaturile și elicele în func
țiune și au luat calea vestitului port dună
rean ! Aproape să nu mai încapă lumea în 
oraș.

Și ca un corolar al alegerii momentului 
declanșării serbărilor, lumea sosită la fes
tivități s-a trezit dintr-odată în prezența 
unei alte minuni a locului, mireasma bă- 
trinilor tei infloriți peste noapte. Valurile 
de parfum invaluiau bastimentele încărca
te cu pasageri încă de departe, cu mult 
înainte de a ajunge in rada portului. De 
pe punțile superioare, mijlocii si inferioa
re, din saloane, cabine, careuri, din timo
nerii sau din sălile de mașini orice miros 
era spulberat de acela al teilor. Explozia 
galbenă a teilor fusese secondată de ex
plozia albă a ospitalității. întilnirea dintre 
ele constituia un lanț vrăjit care încinse 
inimile oamenilor, amețindu-le pur și sim
plu. Dar oamenii nu erau liniștiți, erau 
cuprinși de simțăminte nelămurite și nu-și 
găseau astimpăr. cum se intimplă de obi
cei in asemenea împrejurări, căci în fond 
era vorba de o dispută — să-i zicem de > 
un campionat — și se puneau rămășaguri 
pe mize mari, fiecare port cu delegația 
lui iși aducea ..vedeta", nădăjduind că ea 
va fi cea care va obține laurii. Ca să în
trețină atmosfera hărțuitoare in care se 
înfruntau intre ele curentele de opinie, 
cele cîteva ziare au început să apară in 
cite două ediții zilnice, cu un număr spo
rit de pagini, o ediție la prînz și alta sea
ra, editate in mai multe limbi riverane. 
Jurnalele zburau din mină în mină și pre
zentau cu lux de amănunte „candidatele" 
oe coborau pasarelele și se înscriau pe 
lista deschisă de Comisia festivalului. Fru
musețile porturilor erau expuse in fotogra
fii cu adevărat fermecătoare. Candidatele 
erau însoțite de suite numeroase. Vedetele 
de orice rang ar fi, cum bine știți, adu
ceau în preajmă o armată întreagă de 
lingușitori sau interesați. Adoratorii, mai 
ales în cazul nostru fiind vorba de femei, 
sînt nelipsiți, și unde mai pui că unele 
din aceste fete se aflau în pragul măriti
șului iar logodnicii nu voiau cu nici un 
chip să le scape din mină, abandonîndu-le 
în mijlocul unui asemenea iureș frenetic, 
în compunerea multor delegații fuseseră 
antrenați părinți, profesori, și chiar vecini, 
concetățeni care urmau intr-un fel sau 
altul să participe la desfășurarea între
cerii. Unele porturi și-au trimis un pro
cent oarecare din populația tînără și. ne
îndoios, arbitri și observatori. Nu se pu
tea trișa cu toate că patimile omenești iși 
puneau în asemenea împrejurări pecetea, 
iar patriotismul local căpăta forme exa
cerbate fiind vorba de susținerea repre
zentantelor lor in competiție.

MAI MARII orașului erau îm- 
brăcați cu echipamentul de al
paca al solemnității, cu crava
te și papioane de moar, plastro- 
anele. gulerele și manșetele 
cămășilor de poplin erau scro

bite. Fiecare dintre cei care conduceau 
treburile orașului era convins, profund 
convins că zeitatea lor va rămîne neîn
trecută. Și din această pricină deveniseră 
aroganți și aparent protocolari cu celelal
te delegații, sfidind de la înălțimea func
ției și a cabinetelor lor somptuoase toate 
sugestiile contrarii.

Cel mai sceptic și mai încăpățînat în 
această privință se dovedi insă domnul 
Grifon, care nu dădea drept cîștigătoare 
a concursului pe Fiica marelui Port, zi- 
cînd că vor fi surprize, vor avea loc dis
pute aprige și chiar manifestații și că mu
nicipalitatea se lasă orbită de un subiec
tivism bolnăvicios. Auzind cabinetele mu

nicipalității opinia lui atît de diferită, a 
fost chemat, chipurile, ca să fie consultat 
și in această problemă importantă. Taman 
acolo, in fața conducerii, nu s-a clintit 
o iotă. Și-a menținut bărbătește poziția. 
A exprimat-o deschis, avea îndoieli mari, 
precum spunea, despre faptul că deasupra 
acestui port a răsărit, așa, dintr-odată, 
steaua norocului și că i-a surîs netam-ne- 
sam fericirea și tocmai aici s-ar fi născut 
geniul perfecțiunii feminine. Hai să fim 
serioși ! Nu crede in ruptul capului că 
există înlăuntrul acestei așezări danubie
ne o femeie unică al cărei chip, siluetă, 
umeri, coapse, culoarea pârului și a ochi
lor, șlefuirea picioarelor și a brațelor 
să nu aibă egal. Nu se poate. Sînt păreri 
exagerate.

— Dar, dacă, zise domnul Grifon, fe
rească sfîntul, toată panarama asta se sol
dează cu un eșec lamentabil, ce ne facem? 
Credeți că ați descoperit tocmai la noi in 
oraș o altă Greta Garbo ? Și dacă vă în
șelați, pe unde scoateți cămașa 7 în caz 
de înfringere, cum dezminți ți și cum scu
zați zarva asta 7 Fiindcă nu știu din ce 
rațiune ați umplut lumea, ați șocat-o pur 
și simplu cu formidabila voastră credință 
în victorie.

— Hai, domnule Grifon, te rog înce
tează. Uită-te la dumneata, ești un om in 
toată firea, membru de onoare al Consi
liului, și totuși ne umpli de amărăciune, 
ne strici cheful, ne întuneci bucuriile cu 
o evidentă voluptate de a ne zădărnici 
opera.

— Ar fi nemaipomenit să vă enervați cu 
adevărat, atunci ați mai pune frînă aces
tei deșănțate propagande pe care ați de- 
clanșat-o. S-ar mai potoli concetățenii și 
odată cu ei vizitatorii, delegații și turiștii 
care ne-au făcut capul calendar. Lumea 
este prinsă în mrejele unei psihoze, voi 
vreți cu orice chip să contați pe o singură 
făptură, ceea ce eu socotesc că este foar
te riscant. Mult mai înțelept ar fi fost să 
aveți totuși o comportare mai reținută. 
V-ați aruncat imprudent în ghiareie ha
zardului, Dumneavoastră ați făcut-o cu o 
seninătate puerilă. Ba v-ați mai lansat și 
în niște împrumuturi exorbitante pe la 
alte municipalități din țară și de peste 
hotare, scontînd că veți da lovitura de 
gra'ie. Cine vă garantează că veți reuși 
performanta 7

— Noi, spuse apăsat primarul, bombînd 
pieptul repede și privindu-1 de sus pe 
omul fără timiditate, abia catadicsind să 
continue, de astă dată cu un aer de o 
zdrobitoare superioritate. Noi, care cu
noaștem perfect situa'ia de fapt, și aceas
tă bijuterie de fată. Ascultă-mă. ne mine, 
spuse răspicat, ridicînd și mai mult tonul, 
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avem de-a face cu o făptură ruptă ca 
din soare, un basm adevărat, cind o pri
vești închipuirea te duce în lumea Șehe- 
razadei. Nimic nu este exagerat din ceea 
ce auzi de la mine. Te rog să mă crezi. 
N-am nici un interes să te mint, mai ales 
că și așa, de acum, zarurile s-au aruncat.

— Atunci de ce m-ați deranjat și ați 
mai trimis să mă aducă aici 7

— Ca să vă cunoaștem părerea.
— Ca apoi să nu țineți cont de ea.
— Mda ! și ce-i cu asta 7 Cu ce te 

stingherește atîta vreme cît nu ești im
plicat, în nici un fel, în această vastă ac
țiune în care greutatea apasă numai pe 
umerii noștri 7

— Și totuși mi-ar fi plăcut să fiu și eu 
antrenat alături de voi. Și în cazul acesta 
aș fi ținut s-o văd pe Aleasa voastră.

— Este suficient că o cunoaștem noi și 
marile familii care au luat-o sub protecția 
lor, fiindcă, precum știi, fata e orfană, și 
ele se ocupă îndeaproape de viața și edu
cația ei.

— De ce o țineți într-o taină atît de 
adîncă, sechestrată într-o casă pe care n-o 
cunoaște nimeni ? De ce ii aplicați regim 
de prizonieră 7

— Ce te amesteci dumneata 7 Asta-i 
bună ! Nici că s-a mai pomenit o aseme
nea întrebare sucită. Află că este un bun 
al nostru. Ne aparține pe deplin. Fata 
aceasta poate fi asemuită cu un monu
ment al orașului și ca atare avem drep
tul ca reprezentanți ai obștei de care de
pindem să dispunem integral de viața, 
fericirea și viitorul ei, așa cum socotim 
de cuviință.

— De unde v-ați luat acest drept, cine 
vi l-a dat 7

— Nu ți-am explicat, omule 7 ! Destinul 
ei s-a împletit cu destinul comunității și 
nu mai putem da inapoi. Nu ne este per
mis să greșim.

— Și ca măsură de precauție, zise re
voltat Grifon, monopolizați o ființă tînă
ră, ii răpiți fără scrupule libertatea, și vă 
plasați „capitalul-bijuterie" intr-o fabu
loasă aventură, jucind pe o singură 
carte !

— Bine zici, bătrîne, replică primarul, 
această carte este insă o „chintă roială" 
și se află în mina noastră. Iar ocazia s-o 
supralicităm, fii sigur, că nu o vom pier
de, domnule Grifon.

— Și dacă, să presupunem, fata aceasta, 
așa cum a dotat-o natura cu farmec, i-a 
mai strecurat in singe bun simț și pudoa
re și nu acceptă să se expună in public 
de dragul vostru ; respinge cu vehemență 
acest „circ" pus la cale cu atitea tam-tam- 
uri, on nu îngăduie să se înjosească, ofe- 
rindu-se întîi privirilor celor puțini, apoi

celor mulți, căci fără îndoială o veți purta 
ca pe moaște. Ce vă faceți 7

Primarul, cu ochii lui sticloși, se uită 
cîteva clipe descumpănit de jur împrejur, 
căutînd sprijin în turma oficialilor, aceș
tia însă rămăseseră cuviincioși și netul
burați și de nepătruns pe locurile lor, pină 
ce primarul iși reveni, învingîndu-și de
ruta, spunind în continuare domnului 
Grifon :

— Vai cît de puțin cunoști firea femeii 
și a omului in general ! Nimeni, în ziua 
de astăzi, nu fuge de glorie. Tuturor le 
place fără măsură publicitatea. Ea a de
venit resortul majorității acțiunilor ome
nești. Cui ii mai convine să se complacă 
în anonimat și modestie, cînd dispune de 
o anume zestre, în cazul nostru, de o fru
musețe ieșită din comun.

— Mă rog, dar dacă e așa, de ce n-o 
scoateți la lumină s-o vadă măcar conce
tățenii care au cotizat pe liste de sub
scripții sume importante 7

— Nici că ar exista prostie mai mare ! 
înseamnă să pierdem jocul de la început, 
zise plin de el omul cu ochii străvezii ca 
sticla de sifon. Există o stratagemă ele
mentară a fiecărei combinații în parte, de 
orice natură ar fi ea, și trebuie să ținem 
seama de asta ! De ce nu pricepi dum
neata 7 ! N-o scoatem în față decît la 
momentul potrivit. Deci, atunci cînd avem 
certitudinea că impactul va fi cit se poa
te de puternic. Cind se va produce sur
priza. Atunci, atunci lumea va cădea in 
extaz și noi vom obține profitul maxim. 
Vom acționa direct asupra inimii și sim
țirii oamenilor.

— Și după ce, să zicem, v-ați atins țin
ta, întreabă cu același scepticism Grifon, 
ce mai aveți de gind să născociți 7

— Mă așteptam să ajungeți la această 
chestiune și ne bucură că v-ați gindit la 
perspectivă. Am prevăzut totul cu de-a- 
mănuntul, în planurile noastre de viitor. 
Consiliul municipal a luat hotărîrea să 
lanseze o miss a tuturor porturilor Euro»*--,  
pei, iar peste doi ani, a tuturor porturi
lor de pe Terra.

— în cazul acesta, zise îngrozit Grifon, 
permiteți-mi să mă retrag ! Consider vizi
ta mea încheiată.

— De ce te grăbești, domnule, tocmai 
acum, cînd ne cunoști pe deplin intențiile? 
Te-a speriat cumva decizia noastră 7

— Nu, nu mi se pare că... Omul fără 
timiditate nu-și exprimă părerea pină la 
capăt, ci își ridică melonul de pe masă 
și fugi pe ușa pe care gardienii primăriei 
i-o deschiseseră făcîndu-i vînt, executind 
plecăciuni în urma lui. Grifon încheie gîn- 
dul abia cînd începu să coboare treptele sub 
formă de potcoavă, care despărțeau intra
rea instituției de asfaltul înmuiat de soare, 
al trotuarului. „Ăștia au Înnebunit, își 
spuse cu spaimă. Li s-a urcat fierbințeala 
la cap și nu mai judecă. Altfel n-ar bate 
cîmpii", conchise și se pierdu prin mulți
me, îndreptîndu-se spre port, de unde ve
neau în valuri zgomotele debarcării dele
gațiilor.

CONVOCAREA juriului, alege
rea componenților lui a consti
tuit o problemă cardinală atît 
pentru participanții veniți în 
mare număr cit și pentru mu
nicipalitate. Nimeni nu voia să 

compromită ori să umbrească imparțiali
tatea. Spre a înlătura orice dubiu, acești 
arbitri trebuiră să fie recrutați din rîndul 
oamenilor ajunși la vîrsta înțelepciunii — 
cîte unul din fiecare delegație — la care 
să se adauge candidații orașului gazdă. Or
ganizatorii optară pentru un număr de 
cinci scapeți — spini din str. Grădina Ve
che, despre care se afirma pe bună drep
tate că sînt absolviți de grijile bărbătești 
prin fatidica operație rituală și deci puteau 
judeca cu multă obiectivitate candidatele 
supuse examinării,

în viesparul acestui oraș răscolit de pa
siuni, pe faleză, pe terase, în restaurante, 
la răspîntii nu mal conteneau discuțiile 
contradictorii. La fiecare colț răsăreau 
grupurile răscolite ca de diavoli. La fră- 
mîntarea mulțimilor își aduseră contribu
ția niște reporteri dornici de afirmare. 
Totuși, lumea avea nevoie chiar și de 
această presă care turmenta mințile. Și 
dacă nu-i cuprindea amețeala de pe urma 
miresmelor de prin grădini, curți sau 
parcuri, atunci îi apuca vîrtejul provocat 



de știrile care se băteau cap în cap. Deci
zia asupra componenței juriului întîrzia. 

Intre timp, in aceleași jurnale redactate 
foarte alert se îmbulziră noi vești ciudate. 
Harnicii reporteri le „interceptaseră" în 
gara feroviară, în port — la pontoanele 
S.R.D.-ului și la bariera de vest, unde pă
trundea in oraș șoseaua națională. înce
pură să-și facă apariția, fără să-i fi che
mat nimeni, colecționarii de frumuseți. 
Așa cum există pe lume colecționari de 
tablouri, obiecte de artă, seturi de timbre 
rare, animale de rasă, obiecte de cult și 
odoare, mișună pe acest pămînt colecțio
nari de frumusețe femeiască. Ei își în
dreaptă atenția asupra exemplarelor atră
gătoare, pe care se străduiesc apoi să le 
cucerească și să le expună privirilor, mo- 
dificîndu-le optica asupra moralei, inocu- 
lîndu-le credința că ele posedă o avere ce 
merită a fi exploatată pe orice cale. Cînd 
s-a aflat despre ce este vorba, primii care 
au intrat in derută au fost logodnicii ce 
se țineau de coada viitoarelor consoarte, 
murind și înviind de gelozie la fiecare 
pas. Se perpeleau de o frică nebună. Ei 
transformară zilele premergătoare con
cursului intr-un adevărat calvar, bietele 
fete ! In taberele multor delegații carti- 
ruite în diverse puncte ale orașului, scan
dalurile izbucneau din te miri ce și nu 
puteau fi potolite decît cu greu ; candi- 
dații la însurătoare simțeau că șansele de 
a păstra iubitele numai pentru ei scădeau 
vertiginos și se poticneau de tot mai multe 
și imprevizibile obstacole. Nările fine ale 
frumoaselor dunărence adulmecaseră încă 
de la început că viața lor putea lua din- 
tr-o clipă în alta o întorsătură miracu
loasă și ele abia o așteptau ! Oamenii de 
afaceri, la rîndul lor, mirosiseră și el că 
pot achiziționa marfă de lux într-un ase
menea context. De aceea, împînziseră încă 
înainte de apariția lor orașul cu detectivi 
particulari, experți intr-un anumit gen de 
sondaje psihologice. Pretendentele la titlul 
de „miss“ au primit discrete invitații la 
cîte o serată nevinovată dată în onoarea 
lor, iar acolo, în șoaptă, li s-au strecurat 
aluzii și propuneri atrăgătoare ca obsti
nată putere de convingere. Nu puține din- 

ele căzut-au în mreje, reflectînd dacă 
n-ar fi cazul să urmeze, după lăsarea cor
tinei festivalului, drumul ce li se deschi
dea, la capătul căruia le surîdeau afirma
rea, notorietatea, bogăția. Vor veni mai 
tîrziu, așa cum au și venit, patronii, sta
bilind mijloacele practice cu privire la 
evadarea pe apă, pe șosea sau pe calea 
ferată. Și iată-i pe jupînii versați în acest 
soi de comerț primind rapoartele amănun
țite din partea iscoadelor, în camerele re
ținute la hotel.

Iscoada însă dă primele semne de nell-
■ niște, zicînd:

— E foarte dificil, stăpîne, totuși, să' Ie 
scoți din încercuire, sînt ținute sub o pază 

' strașnică. Rudele, amicii și adoratorii nu 
le slăbesc o clipă din ochi. Fac de caraulă 
cu rîndul. își apără cu îndărătnicie co
moara de înstrăinare. Aici e buba, șefule !

— N-ai decît să le determini să-și cro
iască singure drum printre santinele. Să 
se descurce cum pot. Tu le faci oferta : o 
ascunzătoare sigură undeva, în oraș, și de 
acolo, zborul spre alte zări, mai calde. 
Asta-i tot. Au evadat ei deținuți din la
găre, d-apoi de aici, dintr-o cameră de 
hotel. Gîndește-te. E o prostie să-ți pierzi 
curajul, amice.

— Eu mă gîndesc, stăpîne, dar nici poli
ția nu doarme. Ne poate dibui de la o zi 
la alta, de la o oră la alta. Nu uita că 
avem cazier ! în nomenclatorul persoa
nelor căzute în disgrația societății figurăm 
sub o pecete nu tocmai onorabilă : trafi- 
canți de ființe vii, corupători, escroci și 
alte asemenea cuvinte înrudite.

Patronul îi spune iritat :
Tu vrei să-ți cadă vînatul în laț fără 

~Sa te expui ? Furia stăpinului crește. I se 
injectează ochii. De ce te mai plătesc, ne- 
norocitule, frumosule, te-am înțolit ca pe 
un dandy, de ți-e mai mare dragul, uită-te 
în oglindă cum arăți — îți place nu-i așa? 
— ți-am oferit bani de buzunar cu nemi
luita, valută în cecuri, țigări aromate, ca
douri, coliere, cercei, brățări de aur și pla
tină. Te-am învățat cum să le ademenești. 
Ieși ! strigă patronul. După furioasa lui 
pledoarie își aprinse trabucul și ascultă 
vuietul străzii invadată de sărbătoare. O 
procesiune sui-generis se desfășura, tre- 
cînd pe sub ferestrele hotelului „Bristol", 
unde poposise afaceristul. Priveliștea îl 
determină să iasă pe balcon, să se uite și 
înțelese că șirurile acelea de fete îmbră
cate în alb și purtind coronițe pe cap, bu
chete de flori pe brațe, în timp ce un 
preot și cîteva călugărițe în vestminte de 
ceremonie conduceau alaiul, nu reprezen
tau altceva decît manifestările rituale ale 
Sărbătorii Crinului. în colțul străzii trona 
solemnă biserica catolică a orașului încon
jurată de arteziene de marmură cu mulți 
credincioși purtind luminări albe și lujeri 
de crini imperiali în mîini. Se cintau osa
nale, băteau clopote.

Patronul a observat cu surprindere prin
tre fetele cufundate în smerenie silueta 
stipendiatului său, alăturîndu-se coloanei 
după ce abordase o figură pioasă, încer- 
cînd să intre în vorbă cu unele dintre ele, 
numai că evlavioasele se uitau țintă în 
cupele florilor pudrate cu polen, fără să-i 
acorde atenție. „Idiotul, încearcă să-și vîre 
coada între novicele astea, crede că le 
poate păcăli sau mă poate induce în eroa
re pe mine ? ! N-are curaj nătărăul să se 
ia la trîntă cu cerberii miss-urilor. Eu îl 
învăț una și el face alta !“

Municipalitatea orașului-gazdă n-a lăsat 
nici o speranță musafirilor că vor vedea 
pe laureată înainte de ziua sorocită. Nu 
l-a pomenit încă numele, nu i-a făcut 
biografia. Fata este ținută sub lacăte și 
interdicție. Vizitatorii umblă căpiați după 
un crîmpei de veste și nu reușesc să in
tercepteze nimic.

Cîțiva foști colegi și colege de liceu au 
împărtășit impresii vagi despre chipul și 
asemănarea ei cu o madonă, mărturisind 
despre lungile ei tăceri din orelfe de clasă, 
despre copilăria-i singuratică și altele. 
Municipalitatea a sărit în întîmpinarea 
acestor declarații, denunțîndu-le netemei

nicia. Misterioasă și mereu mal conspira
tivă, municipalitatea a afirmat că tinerii 
comit serioase confuzii, persoana, la care 
se referă ei, nu mai locuiește de multă 
vreme în oraș. In „Confluențe", oficiosul 
municipiului, a apărut facsimilul actelor 
de ștergere din controalele populației atît 
a ei cît și a familiei sale. Iar se lasă deci 
un văl de nepătruns asupra identității fru
moasei alese, pentru ca locul realității să-1 
umple din nou fantezia nezăgăzuită a oa
menilor. Toate puteau fi de bun augur nu
mai că dezamăgirea ce o încercau pere
grinii, că deocamdată n-aveau nici o cu
noștință despre Aleasă, le incomodează bă
tăile inimii, le crispează nervii, le accele
rează pulsul. Un tînăr poet, aparținînd 
delegației austriece din Graz, a mărturisit 
unui grup de prieteni visul lui cumplit, 
trăit cu o noapte înainte, făcînd o aluzie 
transparentă la posibilitatea ca acest 
„Montgolfier" încălzit de atmosfera veselă, 
optimistă provenită din cintece, miresme, 
chiote de copii, de păsări și îndrăgostiți ar 
putea plesni si, in cîteva clipe, s-ar putea 
desumfla, cufundînd totul în tristețe, așa 
cum se întîmplă in bilciuri cu beșicile de 
gumă cînd le înțepi sau le atingi cu o 
țigară aprinsă.

— Adică, ce vrei să spui cu asta, l-a în
trebat un om ceva mai greu de cap din 
ceață, năucit pesemne de cîte zvonuri 
circulau în orașul ajuns ca o bombă în 
pragul exploziei.

— Adică, domnișoara Aleasă, cum i se 
spune de cîteva zile, ar putea fi răpită, 
întreaga serbare ar eșua într-un lamenta
bil fiasco, într-un răsunător faliment, la 
care toți am fost niște martori neputin
cioși. Să ne stringem așadar rîndurile, 
propuse poetul, de comun acord cu dele
gația belgrădeană. cu cea din Voevodina 
alături de venețienii sosiți — hors-con- 
cours — să convingem primarul să apară 
la balcon. Noi îi vom adresa întrebările 
de rigoare si el va da răspunsul în for. 
Sîntem de fapt în ziua de 28 iunie. Peste 
48 de ore va începe festivitatea de pre
miere. Măcar mîine s-o scoată la vedere, 
s-o privim trecînd prin oraș.

— Just ! strigară cei din jurul austriacu
lui. Dreptatea e de partea dumneavoastră. 
Răbdarea noastră a ajuns la limită. Să 
mergem, fraților, intr-acolo, să lepădăm 
greutatea asta de pe suflete. Grunul se 
adună în jurul poetului, vîntul îi flutura 
pletele și poalele hainei de pichet alb. 
Porniră cu pași repezi spre piața magis
tratului. Și nu mică le fu mirarea cînd au 
pătruns în perimetrul respectiv să vadă în 
locul porumbeilor, care ciuguleau fără- 
miturile aruncate de către trecători, cor
doanele poliției așezate pe trei rînduri. 
Parcă porumbeii deveniseră oșteni ? Stă
teau cu puștile la picior și șepcile ușor 
ridicate de pe frunți și respirau greu căci 
era o zi plină de zăduf. Aveau obrajii îm
pietriți, privirile reci. Deasupra capetelor 
șerpui dintr-odată un glas puternic, izvo- 
rînd din megafoanele agățate pe stilpî și 
în copaci.

„Oaspeții noștri, indiferent din ce parte 
a pămîntului ar fi, sînt rugați stăruitor să 
se retragă în ordine, să părăsească piața 
primăriei. Distinsul nostru șef și-a adunat 
cei mai apropiați colaboratori și sfetnici, 
a convocat consiliul municipal să hotă
rască definitiv cum se vor încheia festivi
tățile în orașul nostru. Pînă nu se va re
dacta comunicatul integral și pînă nu va 
fi transmis prin mijloacele de informație 
ce stau la indemina autorității locale, pri
marul nu va dialoga cu nimeni. Dincolo 
de acest perimetru, unde, precum înțele
geți se lucrează, orașul vă dăruiește mai 
departe ospitalitatea lui proverbială. Sîn- 
teți invitați pe esplanada vechii cetăți 
unde va defila cel mai viteaz regiment de 
cavalerie, comandantul garnizoanei a ac
ceptat propunerea de a scoate efectivele 
din cazarmă să le înfățișeze oamenilor. 
Acolo veți avea prilejul să intilniți în șei 
bărbații cei mai frumoși din sudul Mol
dovei. Grăbiți-vă ! Dacă vi s-a făcut dor 
de porumbei ca de niște vechi cunoștințe 
— o parte stă cuminte sub streșinile pri
măriei, alta s-a răspîndit în celelalte pie
țe, așa că-i puteti întîlni să vă arătat! mai 
departe generozitatea. Dar vă sfătuiesc 
mai curînd să vă duceți pe terasa hotelu
lui -Metropol», cel cu fațada spre Dunăre, 
să vă răcorească fetele nădușite și să vă 
zvînte cămășile îmbibate de sudoare, prin 
bătăi de aripi, pescărușii, veniți și ei în 
mare număr la serbarea noastră, fenomen 
neexplicat încă din punct de vedere orni
tologic !“

Megafoanele amuțiră brusc. Se produse 
o senzație de prăbușire în gol și de adincă 
tăcere în care se cufundă piața cu tot ce 
se afla pe vasta ei întindere fierbinte. Li
niștea aceea, șirurile încremenite de poli
țiști obligară cetele mobilizate de poet să 
se resemneze și să se retragă intimidate. 
N-avură de ales. Plecară în pilcuri către 
esnlanada vechii cetăti, unde fură uluiți 
văzînd naiadele vii, frumoasele concu
rente, așezate în mijlocul mulțimii în tri
bune să primească defilarea vestitului re
giment de roșiori.

ZIUA cea mare se aruncă peste 
oraș cu o strălucire de cristal. 
Pretutindeni te întîmpinau cli
piri. în prim plan, coifurile 
cordoanelor de poliție, care în
conjurau jobenele oficialilor 

municipalității instalați pe estradă ; în pla
nul doi privirile ochilor din soare sau din 
umbră care scînteiau ; chiar și nerăbdarea 
pîlpîia, se arăta în vestmintele și fețele 
strălucitoare. Stofele aveau un luciu, de 
asemenea pantofii lustruiți, fără urmă de 
praf, cizmele cavaleriștilor călări, și ale 
birjarilor, jambierele șoferilor de pe Fard
uri, Citroen-uri și Fiat-uri, ca niște 
dricuri. Luceau cozoroacele șepcilor, cu 
care-și acoperiseră calviția eunucii din co
misie. Amintim că s-a afișat ordonanța 
primăriei, cu numele lor, la miezul nopții, 
dar numai pe străzi dosnice, pe unde nu 
ardea lumina. Pînă să se desmeticească 
oamenii în zori au trecut cîteva ore. In 
sfîrșit, „rațiuni superioare dictaseră mă
sura", expresie sub care se ascundea de 
obicei prostia, dar mai ales reaua credin

ță a puterii locale. Acesta era primul sem
nal că se pregătesc lucruri necurate ; ceea 
ce făcu, într-un fel, ca mici jeturi de 
gheață să înfioare, chiar și pe căldura 
aceasta, umerii și sternul unora. Dar să 
nu ne grăbim Să așteptăm ! Se auzi iar, 
undeva în văzduh, tic-tacul ceasului de la 
bomba cu explozia tîrzie, spînzurată dea
supra capetelor. Iar i-a fost întors arcul î 
Sclipirile nedomolite, provenind din ace
leași jerbe de lumini cerești, căzuseră și 
asupra Dunării, biciuind-o neîntrerupt, îi 
tremurau apele ca de un frison. O peli
culă fotografică impresionabilă la aceste 
scîntei ar fi surprins fluidul de argint viu 
ce pîlpîia ca un foc...

Juriul, fericit că domnul primar accep
tase, după îndelungi stăruințe, președinția, 
se așeză în scaune de răchită, postat in 
fața scenei ornată cu prezentator: orches
tra teatrului liric care-și începuse progra
mul. Partida de suflători vărsa prin trom
boane, cornuri englezești și clarinete 
sprintenele țiuituri distonante ale melodiei 
create de un ilustru compozitor regional, 
un mărunțel cu fața stafidită și părul sur, 
al cărui geniu fusese descoperit de însuși 
marele Dumitru Ciudin, care-i prezisese 
că va intra în nemurire, în plină senectu
te, deoarece in plină tinerețe se realizase 
ca procuror. Compozitorul jubila, auzin- 
du-și bucata... Execuția partiturii se făcea 
corect, recunoștea el însuși, dar efectul 
artistic intirzia să se producă și, drept ur
mare, lumea nădușită de vipie dădea sem
ne de plictiseală și enervare, vorbea, se 
foia, tușea. „Asta ne mai lipsea", țipă un 
giurgiuvean de Ia peluză, boțind atmosfe
ra „creată". Compozitorul ridică pumnul 
amenințător către el și „veneticul" îi 
arătă cotul și limba de mai multe ori, în 
hohotele celor multi, care se distrau ne 
seama conflictului. Treotat, treptat, indis
poziția dispăru, căci melodia aceea cacofo
nică se pierdu în aer și începură a se auzi 
cîntece de promenadă. Primele acorduri 
melodioase și primele candidate defilară 
în aplauzele mulțimii și primeau din par
tea juriului bezele peste bezele și apoi 
cîte un premiu de consolare, constînd din- 
tr-un plic substanțial, burdușit cu bani- 
valută, de care primăria avea cunoștință 
întrutotul, căci proveneau din alocațiile 
I.O.V.R. și din subscripția benevolă a per
sonalului navigant de la S.R.D., ca și din 
alte surse. Unele Frumoase, cu adevărat 
fermecătoare, bănuind că trecerea lor era 
o simplă formalitate, și-au primit darul 
din culise și nu s-au obosit să urce trep
tele. Consacrarea se îndrepta vizibil către 
una și aceeași persoană ; acum lumea se 
obișnuise cu gîndul la „cea dinainte alea
să", toate indicațiile convergeau fără ezi
tare către unul și același deznodămînt. 
De aceea efortul celorlalte delegații de a 
impune „naiada" lor s-a transformat într-o 
zbatere zadarnică.

.. Deodată se auziră goarne stridente 
și solemne ca la începutul parăzilor de 
înalt rang. Serpuiră sunetele ca niște ha
rapnice plesnite peste cheiuri și ape. 
Asistența înțelese ! Sosise momentul 1 O 
formație de marinari tineri, coborîti de De 
monitoarele acostate la mal cu tunurile 
îndreptate spre peluze, se aliniară pe chei 
și strigară un prelung și repetat Uraaa 1, ca 
la onorul pentru Amiral.

Mai multe trăsuri „Douaumont", avînd 
pe capre surugii muscali, își făcură apa
riția în trapul cailor arabi, toți, albi, cu 
hamașamentele de lac negre, și se opriră 
în fata tribunelor. Din cea de a treia, 
care staționa intre scenă și estrada juriu
lui și spre care toate privirile asistenței 
erau îndreptate, începu să se ridice dln- 
tr-un maldăr uriaș de voaluri, volane, 
panglici, pene de struț, paiete, brățări, co
liere, colane, un cap de femeie între două 
vîrste, cu ochii, ce-i drept, frumoși, dar 
holbați ; deodată, în jurul gurii ei și al 
gușii revărsate pînă spre pieptul enorm 
se instală un surîs șăgalnic.

Succesiune
Să stringem cortul. Sună de 

plecare 
această oră, subțiată mult, 
a sîngelui decolorat aproape. 
Rămasă-n drum, se va răci 

domol 
cenușa focului vetust Ia care 
ne-am încălzit de frigul uniform 
ce ne așteaptă-n universul gol...

întrezărire
Nu ne cunoaștem. Nu te-am 

intîlnit 
decît în somn. Erai numai o 

parte 
din marea spaimă care ești — 

sau însăși 
acel odihnitor și tonic somn 
în care-abia, amintitor, 

ne-atingem. 
k

Se auzi un țipăt care sfîșie aerul fier
binte.

— Aceasta este Ea. cea mult dorită, 
domnilor ! luați aminte, nu mai așteptați, 
aplaudați frenetic. Ea. ea. ea. ea este fa
ta Primarului. Ura. Bravo ! strigă singur, 
ca scos din minți, amploiatul municipali
tății ridicat în picioare, din masa de spec
tatori, care rămase încremenită, trăsnită 
în moalele capului de ceea ce se înfVisa. 
Un alt agent al primăriei, mai încolo, stre
curat și el printre rîndurile de bănci, urlă 
congestionat la față.

— Ura ! „Miss Dunărea", să ne trăiască, 
dar cineva l-a otînjit în rărunchi răstur- 
nîndu-1 cît ai clipi, peste cap. de nu s-a 
mai oprit decît sub formă de. zdrea-i*ă  
tăvălită prin praf, la picioarele mari rari
lor, rămași din păcate și ei fără grai. Fan
fara înghițise muștiucurile instrumentelor 
și nu mai putu răzbate 'din alămuri nici 
un sunet, nici un piuit, cît de anemic, dar 
absolut nici unul. Vă da i seama că la 
mijloc era vorba de o trădare, cum vor 
constata autoritățile dună aceea ! ? Parcă 
și Dunărea placidă și in’ifr-mtă de obi
cei a înțepenit între maluri să privească 
monstrul de femeie ..aleasă". deoarece, 
spre spaima tuturor, fata primarului s-a 
încumetat să se ridice în landoul anroane 
imperial care se hurducăi cîtva timp ge- 
mînd și, ca urmare, unul cite unul, ples
niră arcurile, urcîndu-se spre cer ca pro
iectilele cînd schijele lor ajungeau sus, 
atît din pricina lor cît și a arșiței, zglobiii 
grauri de prin aer se runeau în două poc
nind, împrăștiau nene și în cădere ples
neau ca niște pietre in ană ! !

— Iată cît bine răspîndește în iur vesti
ta, nemaipomenita domnișoară Lva Ghenr- 
ghian, apărută ca din senin, dună multi 
ani de vagabondaj, în orașul natal, să ne 
pricopsească. Ea a cerut tatălui ei. pri
marul urbei noastre, ca nrin puterea lui 
neîngrădită să măsluias'’ă ale-m-ea si s-o 
urce numai pe ea pe tronul frumuseții, 
apoi să-i pregătească un rol mic într-o 
piesă mare. Vîrsta și năcatrie ei cine să 
le uite însă, iluștri oetă^e-u ? ! Nu stări, 
mișcați-vă 1 Ceea ce se petrece este o ru
șine.

Frumoaselor venite de ne meleagurile 
danubiene, răzvrătiți-vă ! Tinerelor dom
nițe, cărora noi, pe măsura mrte-ilnr noas
tre, v-am așezat pe creștete minuni de 
crini și tel și v-am sărbătorit si v-am 
închinat stihuri de dra^o-to ca ale unor 
duhuri ale apelor, nu "tari. luari-vă prie
tenii și procedați potrivit nemăsuratei 
voastre indignări !

— Cine mă înfruntă, cine a îndrăznit ? 
se răsuci primarul spre peluza înțesată 
de oameni.

— Eu sînt, Grifon, domnule primar. 
Te-am prevenit, adu-ți aminte cînd m-ai 
chemat la dumneata fiindcă nrerimf»am 
că-ți aduci fata ta baldîră. înfășurată cu 
nu știu cîte corsete, care nu-i pot stăvili

— Puneți mina pe el. tună primarul, 
închideți-i gura, porunci șefului adminis
trației locale, dar cordoanele lucitoare 
ale poliției stătură pe loc. neriintite.

Doar marinarii, mai omenoși, împiedi
cară pe frumoasele Dunării <?ă nu r’dmr- 
ne în valuri conținutul landoului fără 
roți, fără arcuri și fără rai. transformat 
într-o uriașă covată, ci alături de "bei. în
tr-o cambuză de șlep, ca ei să așeze dea
supra capacul s-o anere totuși de furia 
dezlănțuită a poporului «i s-o ascundă 
undeva între sălciile de ne malul celălalt, 
ca de acolo să plece prin mlaștinile de 
unde venise !

NOAPTEA ce urmă acoperi cu o lu
mină fluorescentă creștetele tinere, ple
tele și cositele naiadelor vii îmbibate de 
suavul parfum al orașului • urzeala ro
chiilor ușoare ca arinile fluturilor pîlnîia 
în jocuri de crîng. Lumea Dunării părea 
mai adevărată ca nicicând sub bătaia lunii 
pline. Serbările continuară ? Poate !

Plecăm, prieteni... Trec pe sub 
fereastră 

cu pasul ferm, cuceritor, enorm, 
purtind fîșii de străveziu zenit, 
cei care vin ca o maree-albastră 
să-și desfășoare corturile-n

locul 
pe care încă nu l-am părăsit...

Nu te cunosc. Dar seara, lingă 
foc, 

te simt în ora care sună rece 
și-n fructul care-așteaptă gol să 

cadă 
și in sărutul pînă la înec 
al buzelor femeii de zăpadă...



CARTEA

Paul Tutungiu:

„Dialoguri despre teatru”
• O culegere de Dialoguri despre teatru

(Editura Junimea) cum este aceea ofe- 
— rită de Paul Tutungiu ne dă posibili

tatea să-i descoperim și să-i cunoaștem pe 
< toți cei cu care discută, chiar dacă

această cunoaștere este subiectivă, rele- 
L vînd in primul rînd sfera de interese și 
' investigări ale celui ce formulează între- 
i bările. Valoarea volumului rezidă nu
; numai in faptul că pătrundem în labora

torul intim de creație. în gindurile unor 
. artiști, ci și în personalitatea și idealurile 

celor care i-au răspuns : Henri Wald, Ro- 
’ mulus V. Vulcănescu, Valentin Silvestru, N. 
[ Carandino, Traian Șelmaru, Ștefan Oprea, 
». ' Paul Anghel, Mihnea Gheorghiu, Dan Tăr- 

chilă, Dumitru Solomon, Romulus Guga, 
Iosif Naghiu, Vasile Nicorovici, D. R. Po
pescu, Mircea Ștefânescu, Petru Vintilă, 
Teodor Mazilu și Ion Băieșu.

Teatrul a fost privit dinăuntrul lui, atît 
de către critici, și mă refer îndeosebi 
la Valentin Silvestru. Traian Șelmaru șl 

: Ștefan Oprea, cît și de către dramaturgi,
1 chiar dacă uneori s-a mai păstrat și

dihotomia text-spectacol, cu judecăți de 
i valoare formulate mai cu seamă de către 
, autorii de piese conștienți și de autonomia 

creației lor, de apartenența lor la marele 
domeniu al literaturii.

Pe Paul Tutungiu l-a interesat să defi
nească teatrul, limpezind și organizind 
multicolorul mozaic al răspunsurilor legate 
de atracția scenei, de fascinația exercitată 
de ea asupra celor ce și-au început ca
riera de scriitori ca poeți sau prozatori, 
stabilind diferențele dintre dramaturgie 

" și proză, dar mai ales poziția dramatur
gului față de metamorfozele scenei, păre-

• rea lui despre cei ce-i întruchipează opera,
• creînd o altă operă.

S-au relevat astfel și poziții de negare a
• unei prea debordante fantezii regizorale, 
; acuzații insuficient justificate față de ceea

ce se consideră o „încălcare" a textului 
sau o „mutilare" a lui. Dar avem printre 

•- cei intervievați și apărători ai directorului 
de scenă — precum D. R. Popescu, Paul 
Anghel, Teodor Mazilu. Romulus Guga, 
Ștefan Oprea, —, cu prețioase precizări în 

i cuvintul lot în legătură’ cu specificul mun- 
j cii regizorale, cu originalitatea semnelor
■ scenice menite să pună în lumină sensuri
. mai puțin vizibile ale textului.

Se desprinde din acest volum, alcătuit 
cu inteligență și originalitate, faptul că 
avem o generație de dramaturgi dornici 
să creeze opere legate de cele mai înalte 
idealuri civice și estetice ale vremurilor 
noastre, după cum și critici conștienti de 
misiunea lor, dar pentru a avea o imagine 
completă asupra teatrului se simte, nevoia 
continuării dialogurilor, iar cei întrebați 
în viitor să fie cei absenți acum, si anume 
actorii, regizorii și scenografii, arta tea
trală fiind și cuvînt. dar și imagine plas
tică și auditivă vie și emoționantă.

Ileana Berlogea

Alexandra Davidescu:

„Un mic teatru mare“
• „Micul teatru mare“. despre care au

toarea și-a propus să vorbească, este chiar 
locul ei de muncă, teatrul de păpuși cra- 
iovean. Cu această precizare am cam spus 
totul despre cartea editată de „Scrisul ro
mânesc", într-o consecvență lăudabilă, la 
scurt timp după ce a scos o documentată 
istorie a Teatrului Național din cetatea 
Băniei.

Avem deci o istorie a artei spectacolul 
lui de păpuși la Craiova așa cum apare 
văzută dinăuntru Cu * sentimentalitatea 
oricărei rememorări, dar și cu lucida 
evaluare a drumului parcurs. împletirea 
acestor direcții conferă lecturii culoarea 
necesară spre a o continua. Referate de 
constituire, compoziții de jurii, impresii 
colectate din gazete, fotografii (admira
bile, pentru care editura merită încă o 
dată felicitări, sînt cele color, de la sfîr- 
șitul lucrării), liste de repertorii, liste de 
animatori,, artiști păpușari ai locului (în
tr-o completă fișă de activitate a teatru
lui, cu repertoriul stagiunilor), itineraril 
de turnee în țară și străinătate își află 
locul, toate acestea, printre exactele și 
avizatele aprecieri ale Alexandrei Davi- 
descu, „actor mînuitor din 1950 pînă în 
1977, grad profesional I : roluri jucate — 
55". O activitate bogată, și destule roluri ca 
să șl-1 asume acum și pe acela de a co
menta activitatea de trei decenii a tea
trului de păpuși la Craiova.

Nu este o istorie romanțată, dispusă să 
exagereze acolo unde amintirea e mai 
puternică, dar nici o aridă însăilare de 
imagini „grăitoare". Alexandra Davides- 
cu dovedește că știe să set ie cronica pro
priilor spectacole, aducind o consolă, un 
citat din păreri publicate la premieră 
(chiar dacă ele nu aparțin mereu unor 
condeie avizate) acolo unde consideră că 
lectorului i-ar trebui dovada unei obiecti
vizări.

Joan Lazâr

. „CONCURS DE FRUMUSEȚE" 
de Tudor Popescu 

(Teatrul de Comedie)

O PISCINA de faianță într-o curte 
împrejmuită cu ziduri înalte de 
cărămidă. O familie de oameni cu 
stare, cu funcții sociale ; părinții: 

cîndva revoluționari cu caractere de fier, 
pe care acum s-a depus rugina îmbur- 
ghezirii ; unul din copii : plat, duplicitar, 
cu sufletul stricat de huzur, ca dinții de 
prea multe dulciuri. In jur ambuscați, 
profitori, slugarnici, și, rătăcit, cîte un om 
cumsecade și inflexibil. Se începe printr-o 
bucolică scenă de familie : fac baie, plajă, 
mănîncă pepeni, beau răcoritoare, ascultă 
buletinul hidrologic la radio, discută. Deo
dată însă apare un străin, atmosfera se 
tulbură, starea nervoasă crește sensibil, 
se dezlănțuie o adevărată sarabandă.

Ce convulsionează, uneori pînă la 
demență, această mică lume ? Un concurs 
de frumusețe canină, la care trebuie să 
iasă pe locul intii dulăul tovarășului Ana- 
tol, om de vază al orășelului. Pretextul e 
rizibil, dar consecințele cresc pe măsură 
ce pervertirea conștiințelor ia proporții și 
mecanismul degradării caoătă o turatie 
aberantă. Urmărind strategia, complicată 
și turpidă, menită a duce . la atingerea 
obiectivului amintit, intrăm în hățișurile 
unei mașinațiuni dubioase, ridicole, desi
gur, prin mizeria scopului și a mijloacelor, 
dar și tristă prin realitatea ei. Hiperbola 
comică supradimensionată, aglomerînd me
reu noi date menite să arate un univers 
dereglat, e la rîndul ei supralicitată scenic, 
personajele căzînd mereu în apa bazinu
lui (principalul „obiect advers" aflat in 
calea personajelor, ca în filmele mute), 
ori intrînd din eroare în ea, sau ajungînd 
intr-acolo împinse fie de un amok al 
disperărilor, fie de frenezia combinațiilor, 
fie pur și simplu de pierderea partidei 
într-o altercație radicalizată. Goană, cioc
niri, lupte cu animale invizibile, alternînd 
cu stări de prostrație, reverii colective 
placide, false tensiuni mult prelungite 
mărturisesc o anume dezordine, — comică 
și ea, firește, dar de gust incert. După 
cum cravașarea temei pentru ca ea să 
galopeze pînă la sufocare pe pajiștile 
zeflemelei — cu monotonizarea reacțiilor 
mamei, fiicei, slujnicarului, ale unui pen
sionar — produce mai multă sudoare de- 
cît rezultate, ceea ce înseamnă că auto
rul pierde citeodată controlul asupra pro
priului șău subiect. Pierde și din calita
tea ' satirei uneori, devalorizînd-o 
în gratuitate. Transcriind în cheie 
burlescă această comedie de moravuri și 
de intrigă, spectacolul inventează continuu 
situații. într-o revărsare de gaguri regi
zorale și actoricești de potente umoristice 
și efecte cînd substanțiale, cînd paupere. 
Hazul are culmi și denivelări. Vie însă și. 
în esență, de a actualitate îndîrjită în 
pornirea-i punitivă e satira.

Piesa are o fervoare critică subordonată 
limpede idealului nostru moral și politic, 
care dă o combustie deosebită persiflării. 
In receptacolul istoriei narate se adună 
mai multe teme . satițice, privind nea
junsuri stingheritoare și năravuri âso'ciale. 
Fiecare e orchestrată aparte, cu floride 
modulații și arabescuri, în variațiuni pli
ne de surprize și răsuciri pline de vervă. 
Tema calomniei, a abuzului de putere, a 
corupției și favoritismului, a organizării 
faimoaselor procese de cadre (de odini
oară), se impun pe rînd și se împletesc în 
lătratul vesel al animalelor competitive și 
în vîrtejul tribulațiilor pentru asigurarea 
locului fruntaș acelui candidat care, nea- 
vînd meritul esențial al rasei canine su
perioare, are doar calitatea de a aparține 
unui oarecine suspus. Malversătiunile pri
mesc, la un moment dat. riposta șăgalnică 
dar categorică a unui personaj : „azi nu 
mai ține !“• și se sfărîmă, (pînă la un 
punct), de cineva care nu poate fi corupt 
— fără a ni se servi însă o concluzie 
convențional-liniștitoare. ba chiar dimpo
trivă, ceea ce e in marea tradiție de lu
ciditate a satirei române.

Regizorul înțelege foarte exact orches
trația dramaturgică și învăluie mai fiecare 
temă în motive muzicale, sprintene arii 
cantabile, romanțe galeșe, anodine melo
dii de muzică ușoară, fragmente de balet, 
cîntece folk, măsuri de grave simfonii, 
preludii de orgă, dîndu-le ritmurile ne
cesare (nu și un ritm general constant). 
Spre partea a doua, angrenajele piesei în
cep să funcționeze în gol, ceea ce face ca 
și în spectacol să se piardă tonusul, ale- 
grețea, incisivitatea. 1

Tudor Popescu a luat din panoplia 
comediei românești cele mai bune arme : 
constituirea unei pseudo-opinli de grup 
prin presiuni asupra componenților (ca la 
Barangâ), personajul inocent și onest care 
încurcă, în necunoștință de cauză, toate 
urzelile (Sebastian), replica paradoxală, 
aforistică, și autodivulgarea lichelelor („a 
ajuns să-mi fie silă de mine însumi". — 
Mazilu) și altele. Dar a așezat în această 
panoplie și o armă nouă, pamfletul împo
triva coruperii moravurilor prin practici 
dogmatice ca și prin practici liberaliste. E 
descrisă, cu brio al caricaturizării, o 
anume tehnică a corupției; prin invocarea 
uhor sloganuri, apoi ’prin oferte îmbietoare 
și rugăminți duioase, pe urmă prin ame
nințare și șantaj. în sfîrșit. prin denunț 
calomnios cu corolarul (preparat) al sanc
țiunilor administrative draconice. Carica
tural, dar exact verosimil, cum ar fi spus 
Zariîb'pol, Sosul de amăgitoare principiali-’ 

tate socialistă șl de veritabilă teorie mic- 
burgheză a prosperității personale, ca re
compensă pentru funcție, e pus în stare d.e 
fierbere de regizorul Alexandru Tocilescu 
și Condimentat copios cu mirodenii ințe- 
pătoare de către expansivii actori.

Demersul creator pleacă de la intrigă 
spre a ajunge la moravuri. Se developează 
clișee ședințiere, se folosește, intensiv, 
parodierea elementelor curente de limbaj 
retoric surpat în bombasticism, a raportu
rilor de subordonare — cu accente pe 
autoritarism cazon și slugărnicie mizeră — 
a deciziilor formal colective. In delirul 
agitației, cu veșnice spaime și carambo
luri, se fabrică, din cînd in cînd, și mo
mente de așa-zisă „meditație" (pentru 
găsirea unei „soluții", ori pentru folo
sirea metodelor perfid persuasive).

Cornel Vulpe e Arlechinul râu al po
veștii, stegarul acestor zevzeci nesimpa
tici ; tovarășul Urechel al său, cameleonic 
și pervers, trăgînd după dînsul o servietă 
burdușită de dosare, folosind orice proce
deu care-1 poate duce la țintă, trăsnit și 
canalie, gata orlcind de orice autocritică, 
apucat de o ,,furor comica", nespus de 
ilară, are ambiția distrugătoare de a servi. 
E o imagine caustică a robului perfect dar 
și o metaforă dramatică a dezumanizării 
printr-o funcție orb asumată, ajungînd 
pînă la asasinatul moral argumentat ca 
necesar. Personal nu agreez modalitatea 
de impetuozitate care-1 face pe interpret 
să sară din rol, printr-un joc în trombă, 
cu neglijențe de mișcare și rostire, pier
derea contactului cu partenerii etc. Recu
nosc însă că arta actorului de a caracte
riza cu sarcasm e aici bogată și puternică, 
acțiunea fizică fiind excepțională, iar 
ghidușiile, cel mai adesea savuroase. Cu 
vigoare și ingeniozitate si-a dus personajul 
pînă la capăt Șerbar Celea, fiul persoa
nei suspuse. începe prin a se dezlănțui 
împotriva părinților, spunîndu-le, cu 
cinism, cu o ironie disprețuitoare, adevă
ruri crude și nu se lasă corupt de 
propria-i mamă. Excelentă e postura co
mică a lui Silviu Stănculescu. tatăl, suflet

La Galați se des
fășoară în această 
săptămînă cea de-a 
IV-a ediție a Coloc
viului despre arta 
comediei. Participă 
în competiție teatre 
din București (Bu- 
landra, Nottara. Co
media). din orașul 
gazdă și din Pia
tra Neamț. Au loc 
dezbateri, un coloc
viu teatrologie con
sacrat „Profilului 
actorului de come
die", intilniri cu 
artiștii amatori în 
citeva dintre locali
tățile județului. In 
imagine, scenă din 
reprezentația Tea
trului Nottara. cu 
piesa Sfîntul Mitică 
Blajinul, prezentă 
în programul gă- 
lățean.
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Emisiuni 
muzicale

■ începem rubrica a- 
trăgind atenția asupra a 
două noi cicluri de emi
siuni de informare și 
educație muzicală la 
radio, ambele programate 
miercuri seara, pe pro
gramul II. Astfel, Tineri 
muzicieni la porțile măies
triei (redactor Rodica Sa
va) a pus în discuție în
că din prima sa ediție cî- 
teva probleme cu care 
este confruntată noua ge
nerație de instrumentiști, 
dirijori și-compozitori, a- 
ceasta cu interesanta co
laborare a reprezentanți
lor conducerii instituții
lor muzicale din Iași și 
Craiova. Dezbaterea a 
fost real constructivă, căci 
ea a evidențiat atît sem
nificația unor inițiative 
valoroase — pe scena Fi

larmonicilor din cele două 
orașe fiind prezenți nu
meroși elevi, studenți și 
absolvenți al căror talent 
se află în plină afirmare 
— cît șl unele puncte ne
vralgice în acțiunea de 
îndrumare și urmărire a 
acestora dincolo de anii 
de studiu. Din programul 
bucureștean a fost selec
tat recitalul elevei Delia 
Pavlovici, comentat, cu 
discernămînt și căldură, 
de profesorul Dragoș Tă- 
năsescu și de criticul mu
zical Costin Cazaban. în- 
sfîrșit, de la Satu-Mare 
am primit vești despre 
cele trei seri reunite în 
Gala muzicii concertante 
pentru promovarea tineri
lor interpreți români. 
Fragmentele ilustrative nu 
au făcut decît să confirme 
nivelul înalt al școlii mu
zicale din țara noastră 
care, prin glasul tinerilor 
săi reprezentanți, se în
scrie într-o tradiție a că
rei recunoaștere naționa
lă și internațională este 
unanim acceptată.

■ Prezentată bilunar, e- 
misiunea Tineri muzicieni 
va alterna. în această săp
tămînă (în aceeași zi și la 
aceeași oră), cu Viața mu
zicală a țării (realizată de 
Doru Popovici și Rodica 
Sa va).

■ Tot miercurea tre
cută, de la ora 23.00, ■ 
a fost inaugurată și 
emisiunea sâptămînală 
Radiografii ale cin te
cului avînd ca obiect 
fenomenul de largă

uscat, cînd înțepenit șl sumbru, cînd de o 
bună dispoziție^ suspectă, cînd tenebros 
combinatoriu, cînd scuturat de accese de 
principialitate, actorul dînd și aici, ca și 
în alte comedii, o imagine remarcabilă a 
mărginirii. Mărginirea parvenitului care 
își neagă rădăcinile. Și tot atît de izbutit 
e pensionarul conturat de Aurel Giurumia, 
combativul blajin, mereu supus presiuni
lor și care din momentul cînd ajunge să 
cedeze (chiar și pe jumătate), prezintă fața 
comică a celei mai dulci imbecilități. Tî- 
năra Magda Catone — plîngăreața, nos
tima surioară —, Gheorghe Șimonca, un 
veterinar duplicitar, cu corosive replici 
seci și aparență serioasă, Candid Stoica, 
un solicitator gata de orice mîrșăvii, pe 
care le săvîrșește chinuit și cu desnădejde 
tragică, dar fără să dea înapoi, Liliana 
Țicău soția, doamna Didl, îmbinînd cio
coismul provincial cu reminiscențele du
rității dintr-o perioadă revolută. Con
stantin Băltărețu, concepînd în tonuri 
pastelate, pătrunzător, un incorupti
bil debonar și interogativ, amintind 
de Alexandru Andronic, Miroiu și 
profesorul Udrea ai lui Sebastian, gravea
ză împreună o lume mică, un grup care, * 
după un adagiu hegelian, fiind extraneu 
marii colectivități și logicii normale, se 
năruie prin propria sa nebunie. încercind 
să-și drapeze potlogăriile în falduri ale 
princioiilor, oamenii aceștia devin cabotini 
sociali, rizibili și, deopotrivă, pernicioși ; 
n-au principii, deci n-au nici scrupule.

Deși climaxul comic are discontinuități—' 
(se observă o sete neostoită de giurrf- 
bușlucării), spectacolul e conceput, cu ti
nerețe veșnică, de Alexandru Tocilescu ca 
o șotie unitară în substanță. își are însă 
gravitatea lui subsidiară. Cota satirică a 
piesei e înaltă — realizarea scenică o 
evidențiază — iar Teatrul de Comedie 
reintră, cu Don Juan și cu acest Concurs 
de frumusețe, (care se joacă de mai mul
tă vreme la Bacău, Arad, Satu-Mare), în 
normal. în normalitatea sa specifică, 
firește.

Valentin Silvestru

circulație al muzicii ușoa
re. Bogdan Dorneanu a 
prezentat, cu aplomb și 
competență, în prima sec
țiune a ciclului, tema Va
loare și nonvaloare in 
muzica ușoară, cu bogate 
exemplificări și nuanțate 
considerații critice. Ra
diografiile, ne-a asigurat 
redactorul radiofonic, își 
propun în primul rînd un 
scop formativ, ocolind 
anecdotica minoră sau in
formațiile de culise și 
dorind a înfățișa, in for
mule variate, diferitele 
aspecte specifice genului 
de muzică analizat. Este 
o emisiune de care era 
neapărată nevoie, este o 
emisiune ale cărei urmări 
în orientarea și formarea 
gustului milioanelor de 
ascultători nu vor intirzia 
să se arate.

■ De altfel, ambele e- 
mlsiuni trebuie înțelese și 
apreciate in contextul larg 
reprezentativ al emisiu
nilor muzicale de la ra
dio ce se distinge — de 
cele mai multe ori — 
printr-un relevant nivel 
artistic și profesional. Ne 
gîndim nu numai la trans
misiunile muzicale pro- 
priu-zise, de mare pon
dere în programul săptă- 
mînal. ci și la seriile, de
ja existente, de emisiuni 
de comentariu, sinteză, 
critică și informații, uti
le publicului de toate 
vîrstele și de toate gus
turile. Muzicoteca pentru 
toți, Casete muzicale du- j



Rigorile filmului muzical
E

lvis presley. s-a făcut un 
film de lung metraj despre acest 
foarte mare cîntăreț. Mort nu de 
mult, la 42 de ani. Cu o populari

tate rareori intîlnită. O jumătate de mi
liard de discuri. Dacă fiecărui disc ii pre
supunem 10 ascultători, asta face un pu
blic care întrece întreaga populație a 
globului.

Filmul e interesant. Ba chiar (să nu rî- 
deți) : original ! Un fenomen estetic nou in 
lumea cinematografului muzical în cărțile 
mele am analizat amănunțit toate cele 
9 (nouă) spețe de film muzical. Firește, 
de valori foarte inegale. Printre ele, cel 
mai simplist, mai frust, mai sărac, este 
filmul de montaj, simplă suită de perle, 
cum a fost Hollywood (That’s entertaine- 
ment). Totul acolo era viu și natural. Iar 
publicul, încîntat.

Filmul Elvis aparține întrucîtva acestei 
categorii. Toate cîntecele sînt ale marelui 
dispărut, dar interpretate de Ronnie Mc 
Dowell. Tot restul : răsucirea buzelor, con
torsionarea șalelor, convulsiile brațelor, 
mimica binecunoscută și dragă adoratori
lor lui Elvls, toate acestea au fost înlo
cuite cu suciri și învîrtiri ale unui alt flă
cău presupus a semăna cu Elvls. Proce
deul este juridicește legal. Negustorul va 
zice : cîntecul. adică discul, e al meu. 
L-am cumpărat cu bani munciși. Fac cu 
el ce vreau. Procedeul e, de altfel, curent 
în biografiile muzicale. Vezi Melba, sau 
filmele despre Carusso, Lanza, Piaf, și 
citi alții.

Deci nu prin asta filmul Elvls este (cum 
am spus) „original", ci prin faptul că 
o asemenea necuviință a fost, ca să zic 
ața, înghițită. Publicul de adoratori ai 
luî E.P. s-a mulțumit cu amintirea vocii 
și a cintecelor lui. Restul nu l-a mai in
teresat, nu l-a mai băgat în seamă (în 
seamă, nu de seamă ; căci mica șarla- 

Zilele 
filmului 
sovietic

• Săptămînă viitoare (între 4 și 12 
noiembrie), la București, Brăila șl 
Focșani se vor desfășura „Zilele filmu
lui sovietic", de-a lungul cărora spec
tatorii români vor putea vedea noi 
pelicule de actualitate, realizate în stu
diourile de la Moscova, Riga sau Lenin
grad — precum Moscova nu crede în 
lacrimi, Fiul cel mare, In spatele ușii 
de sticlă, Nepotul și bunica —, dar și 
evocări istorice (Scurt popas); de ase
menea, publicul va putea urmări din 
nou filmul de excepție, semnat de 
Andrei Mihalkov-Koncialovski, poemul 
cinematografic Siberiada (distins cu 
premiul special al juriului la Festiva-1 
Iul internațional de la Cannes, din 
anul 1979).

tanie a fost perfect observată ; dar „ui
tată" precum ceva fără importanță). Ori
ginală pildă de tărie a amorului învin
gător.

Țin să observ că trucajul e cu atît mai 
absurd cu cit era și perfect inutil. Presley 
a fost filmat cintînd in nenumărate filme 
de lung și scurt metraj. Elementară dato
rie de recunoștință era să fie prezentat 
așa cum il păstrează memoria adoratorilor 
săi. Iar scuza față de spectatori va fi că 
autorii filmului au vrut să facă, mă rog, 
biografie ! Ceea ce e absurd. Elvis Pres
ley n-a avut biografie. O biografie de ar
tist nu se compune din vino acasă, pleacă 
de acasă, la metroul, așează-te la masă 
etc. Biografia acelui nefericit cîntăreț se 
compune din două vorbe : geniu și boală. 
O maladie cumplită, un dezechilibru fi
ziologic general, care il va face să se in- 
grașe hidos, să se umfle, să se diformeze, 
să se pocească, să fie condamnat la lungi 
pauze de apariții în public. Cam același 
lucru, cam aceeași maladie il afectase si 
pe marele tenor Mario Lanza. Și la el, 
biografia se compunea din roluri, nu din 
evenimente. Trebuie foarte multă dibăcie, 
delicatețe și noroc ca să găsești momente 
de viață capabile să exprime drama unor 
asemenea nefericite biografii. Țin minte 
că biografii lui Lanza găsiseră unul. Mu
ribund, Lanza se afla în camera sanato
riului, cu fereastra deschisă spre niște 
case, cu ferestrele, și ele, deschise. Din 
nou case, de unde se auzea la gramofon 
celebra arie din Tosca. Această bucată, 
una din cele mai frumoase din Istoria 
operei, se termină cu o frază teribilă. 
Aria urcă, suie, treptat, poticnit, ca într-un 
drum de Sisif. La capătul suișului, vocea 
cade. Se așterne. N-a biruit viața, ci a 
făcut pace veșnică cu moartea. Cunoașteți 
această sfișietoare frază muzicală al cărui 
text e:

„E non ha amato mai 
tanto Ia vita 1

Tantooooo Ia viiiita !“
Adică : „Și niciodată, ca în astă clipă, 

n-am iubit atît de tare viața I"
Dar, cum spuneam, asemenea găsiri, 

asemenea potriviri între biografie și artă 
sînt rare. Mai lesne e cînd, ca de pildă 
în cazul Edith Piaf, biografia se pretează 
ea însăși la romanțare. Mai intri, la Piaf 
poveștile din cîntecele sale coincideau cu 
însăși biografia cintăreței, cu sufletul ei, 
cu lumea din care venea. Ș-apoi, Piaf 
avea o vorbire nostimă, arțăgoasă, plină 
de exprimări pitorești, în argou parizian. 
Toate vorbele ei se găsesc depuse, ca la 
bancă, în cartea scrisă de sora ei nedes
părțită (Momonne). Biografia filmată por
nește de la un scenariu literar deja scris. 
De aceea filmul făcut de Guy Cazaril și 
extraordinar interpretat de Brigitte Ariel 
este una dintre cele mal sfișietoare bio
grafii muzicale.

Nimic din toate acestea în Elvis. Cum 
am mai spus, biografia lui se reduce la 
numai două vorbe : maladie și geniu, 
prima — aproape cu neputință de adus pe 
ecran ; iar geniul ar fi putut fi cu ușu
rință exprimat prin simplă prezentare a 
multor scene filmate de acest cîntăreț in 
timpul vieții. Filmul regizat de John 
Carpenter și interpretat de flăcăul Kurt 
Russell, care și-a închiriat suclturile bu
zelor și plonjoanele genunchilor, acest 
film se mărginește însă la reproducerea 
cintecelor sale. Și aici tocmai stă origina
litatea de care vorbeam. Dragostea pentru 
această mare vedetă a fost așa de mare, 
încît adoratorii au știut să fie surzi și 
orbi la tot ce nu le amintea de scumpul 
cîntec al scumpului lor cîntăreț.

D. I. Suchianu

Imagine din recen
tul film biografic 
dedicat lui Elvis 
Presley (protagoniș
tii peliculei : Kurt 
Russel și Shelley 
Winters)

„RLASH-BACK

O școală
■ ÎNCEPUTĂ sub auspiciile lui De 

Sica (unul din ciclurile primei luni oma
giază creația marelui neorealist), stagiu
nea Cinematecii va continua pînă în au
gust viitor cu patru, cinci, chiar șase 
spectacole pe zi. O expediție eroică pen
tru organizatori, care vor trebui să scoată 
din arhivă, să programeze și să prezinte 
publicului. în tot acest interval, citeva 
sute de filme, selecționate nu numai pe 
criteriul valorii (ar fi mai ușor), ci și pe 
acela al reprezentativitătii lor pentru o 
epocă, pentru o generație, pentru un au
tor. Cinemateca nu este un cinematograf 
comercial, ci o școală, și de aici decurg 
exigențele ei față de spectatori (abonați), 
care în afara sumei de patru lei aferentă 
biletului sint invitați să dea mult mai 
mult : să gîndească. să compare, să se
condeze. să ghicească din stal intențiile 
superior didactice ale programatorilor, 
printr-o participare cerebrală, printr-un 
aport afectiv.

Nu mai departe decît în programul pri
mei luni au fost prevăzute, de pildă, 
cincizeci și opt de filme, organizate în pa
tru cicluri substanțiale. Primul din ele. 
„Regizori afirmați in ultimii cincisprezece 
ani", este dedicat autorilor români din 
ultima generație, de la cei ajunși între 
timp la notorietate pînă la cei mai tineri, 
pre'figurînd conturul unei promoții în
zestrate și ambițioase. Alt ciclu. „Filmele 
anului 1955". devine traditional într-un 
fel, prin rîvna demitizantă cu care stră
bate producția veche de un sfert de veac, 
rememorînd sistematic gusturi, tehnici si 
stiluri. în sfîrșit. apar două medalioane, 
în spațiul rezervat marilor personalități : 
unul, închinat lui Paul Newman (impre
sionant florilegiu de • roluri dramatice, 
alcătuit cu gîndul persistent de a-i sub
linia multiplele nuanțe ale personalității 
actoricești), celălalt — cum anticipam — 
lui Vittorio de Sica (urmărit ca regizor, 
printr-o secțiune de zile mari în istoria 
neorealismului italian).

Majoritatea acestor pelicule nu sînt 
inedite : ele au mai rulat, fie pe ecranele 
obișnuite, fie — în alte stagiuni — chiar 
pe ecranul Cinematecii. Dar ele sint acum 
altfel ordonate, altfel puse în valoare, 
încît reprezintă realmente noutăți. Un 
Pințilie văzut în debutul său. alături de 
tinerii confrați care i s-au succedat la 
Buftea ; un film de mare succes în 1955 
(Vrăjitoarea de Andrâ Michel) alăturat 
altuia mai puțin gustat dn public, dar 
care a contribuit la trezirea ..noului val" 
(Pointe courte de Agnes Varda) ; Newman, 
teatral in Dulcea pasăre a tinereții sau 
dezlănțuit în Bani de buzunar : De Sica, 
filmînd în stradă Hoții de biciclete sau 
claustrat în interioare în Sechestrații din 
Altona — iată atîtea si atîtea noi conste
lații în care sîntem invita’i să ne inclu
dem : să ne retrăim și să ne reverificăm 
pe noi înșine.

Romulus Rusan

minicale, Arhive sonore, 
Mari compozitori, mari 
interpreți, Ora discofilu- 
lui. Creatorul și timpul 
său, Integralele din o- 
pera marilor compozi
tori, Noutăți discografice, 
Școala interpretativă ro
mânească, Jazz forum, 
serile de operă, ciclurile 
de muzică de cameră, Vo
cile popoarelor. Muzicieni 
din școlile naționale, a- 
cestea și atîtea alte pro
grame dau, grație tema
ticii lor, a colaboratorilor 
de prestigiu invitați în 
studio și a spațiului de 
emisie adecvat, o Imagine 
cuprinzătoare asupra mu
zicii clasice și contempo
rane de la noi și de pre

tutindeni. Ceea ce ni se 
pare demn de accentuat 
este, însă, în același 
timp, că aceste transmisii 
sînt însoțite, aproape zil
nic. de emisiuni de criti
că șl Istorie a muzicii 
vechi sau contemporane 
de la Invitațiile Euterpei 
la Tribuna muzicală ra
dio, Istoria muzicii în date,
Chemările capodoperelor, 
Clio și Euterpe, Muzicie
nii noștri se destăinuie 
sau Actualitatea muzicală 
internațională (ultima e- 
diție, redactată de Ale
xandra Mihăescu, a adus, 
printre altele, informații 
de Ultimă oră de la Bu
dapesta ți a creionat un

sugestiv portret al celui 
care in 1980 împlinește 40 
de ani : Cristoph Eschen- 
bach). Să recunoaștem, 
astfel, că la radio redac
ția muzicală depune o 
muncă a cărei seriozita
te și amploare depășesc 
cu mult rapidele noastre 
însemnări.

■ Vineri după-amiază, 
la televiziune, un tulbură
tor profil Tudor Dumitres
cu a punctat cîteva date 
ale unui destin muzical 
de excepție.

■ Tot la televiziune, 
Serata muzicală dumini
cală (difuzată pe canalul 
al doilea) este, săptămînă 
de săptămînă, grație rea
lizatorilor ei (Iosif Sava 
și Marianti Banu) un eve
niment al vieții noastre 
culturale. Ca și în cazul 
altor emisiuni de formare 
și adînclre a orizontului 
artistic al milioanelor de 
telespectatori, propunem 
reluarea acestui ciclu în 
limitele mai accesibile ale 
primului canal.

■ Astă-seară, la radio și 
la televiziune, se va trans
mite, de la Petroșani, 
Concertul extraordinar al 
Orchestrei simfonice a 
Radioteleviziunii, concert 
dedicat minerilor din Va
lea Jiului. Dirijor : Iosif 
Conta ; soliști : Ion Voicu 
și Nicolae Her lea.

Ioana Mălin

SECVENȚA
• Destinul unui film pare cuprins, simplu și clar, în 

cifre ; succesul oricărei pelicule e veșnic măsurat pe săp- 
tămîni sau ani, în numărul de spectatori, deși datele con
crete de difuzare (cîțe copii, cite săli, cînd și cite pro
iecții sînt rezervate fiecărui titlu) rămîn mai întotdeauna 
necunoscute. Totuși intima participare ori imprevizibila 
indiferență a publicului in fața unei opere cinematogra
fice românești se modelează și in funcție de astfel de 
„detalii" de programare ; o premieră de ținută, lansată 
în vară și comentată cu căldura în presă (Stop-cadru la 
masă, de pildă). își consumă treptat, in timpul lunilor 
toride, ecoul, astfel încît reapariția sa nzreliefată publici
tar și sincopată în intervale întimplătoare — pe afișele 
toamnei trece aproape neobservată. în schimb, o producție 
care își face intrarea pe ecrane, în plină iarnă, are mai 
multe șanse să fie cu adevărat descoperită, să ajungă la 
public. Este menirea și nobila misiune a criticii de spe
cialitate de a urmări continuu soarta filmelor noastre de 
valoare, de a participa la desprinderea lor din meandrele 
hazardului, focalizînd pasiunea cinefililor către creatorii 
autentici, străini de formulele strălucitoare, dar amăgi
toare și superficiale.

I. e.

Cadru din filmul regizoarei Ada Pistiner, Stop-cadru la 
masâ (interpreți: Alexandr Kaliaghin ți Esthera Neacțu)

Suspendați de idei
• O FURTUNA în

tr-un pahar cu apă: 
„Pîînea neagră". La a- 
pariția lui taberele s-au 
constituit imediat : en
tuziasmați! (cam puțini 
însă, chiar dintru-nce- 
put), dezamăgiții (evi
dent mai numeroși) și 
prudenții — cu sănătoa
sa deviză „să mai ve
dem !“

De văzut am văzut 
destul de repede și ușor 
că această bătălie pen
tru J?îinea neagră" nu 
a fost, cum spuneam, 
decît o furtună într-un 
pahar cu apă. Nu de alta, 
dar a confunda un șir 
de tăceri Iritante (ca 
lungime și frecvență) cu 
o subtilitate psihologică, 
a filma mereu cu o ca- 
lofilie de necrezut — a- 
cestea toate sfîrșesc 
pnn a exaspera, iar apoi 
prin a plictisi. Sigur, 
plictiseala nu e neapă
rat un argument estetic 
dar precis unul de bun 
simț. Dincolo însă de a- 
ceste posibile obiecții 
(pur personale, de altfel) 
nu se poate să nu recu

noști serialului tematica 
de generoasă deschidere 
socială.

Acestea fiind spuse, să 
observăm că nici „Sus
pendați de un fir" nu e 
cine știe cît de grozav. 
E măcar însă ceva mai 
atractiv, făcut simplu, 
nesofisticat, cu un dra
matism plăcut chiar prin 
naivitatea lui... Un om 
cu simțul umorului m-a 
întrebat cite episoade 
vor mai putea fi oare 
ținuți suspendați acei 
bieți oameni ’ Mister.

Trecînd acum la lu
cruri serioase, îmi pare 
rău că s-a terminat se
rialul „Micro". Era a- 
eolo o superbă demon
strație de inteligență a 
realizatorilor. Demon
strația că. uneori, un 
serial de știință poate fi 
mai cantivant decît ori
ce serial de aventuri. Că 
nimic nu poate fi mai 
interesant decît aven
tura ideilor. Că ideile, 
oricît de aride, pot fi 
văzute. Cam atît.

Aurel Bădescu



„Orizont"
■ EXPOZIȚIA lui ION TRUICA, inter

pretată ca încă o incursiune în teritoriul 
graficii (dar suportul și tehnica nu sînt 
suficiente pentru a justifica, o clasificare 
oe presupune delimitarea sensului atitu
dinii), este în realitate ceea ce dorește au
torul ei, adică o sumă de „Ipostaze ale 
imaginarului". Generic ce acoperă și per
mite evanescența pretextelor tematice și 
proteismul mijloacelor, avantaj incontesta
bil dar care ascunde, și pericolul diluării 
capacității de concentrare pe o direcție 
cu accent definitoriu și dominant. Dar, în 
fond, fiind vorba de o plasare la limita 
dintre prelucrarea stimulului . inițial, in
venție pură, cenzură lucidă și aleatorie, 
lucrările prezentate respectă premisa vir
tuală și ne invită la o receptare adecvată, 
în sensul regăsirii acelei duble tensiuni 
care le-a generat : propensiunea către o 
poetică a semnului abstract și incon
testabila calitate plastică intrinsecă, 
valorificată prin procedee nuanțate. Cali- 
grama gracilă a unui duet fluent, desenînd 
Conturul unui sentiment provine din ace
lași flux afectiv ca și alegrețea gestuală 
din Anotimpurile culorii, sau accidentul 
regizat al Metamorfozelor, de o altă caii-. 
tata interioară, cenzurată cu severitate 
pină la sinteza puristă, dovedindu-se Arhi- 
tecturite imaginare. Obsesia spațialitâții 
ordonate și direcționate de un semn pic
tural implantat cu decizie domină acest 
pasibil transfer al imaginarului în ima
gine, definind condiția demersului în to
talitatea sa și tipul de artist pe care îl 
reprezintă Ion Truică, desigur de o cali
tate aparte și acționîrid la interferența ca
tegoriilor curente. Arhitectură, pictură și 
scriitură, acționând ca imagine statică, dar 
conținînd și latențele mișcării ce le poate 
înscrie în sfera limbajului filmic, semnele 
acestui imaginar controlat își arogă o exis
tență a lor, presupunînd o lectură din in
terior și în sensul presupus de propriul 
statut estetic.

„Atelier 35"
■ IN aceeași galerie „Orizont", patru 

tineri practică desenul cu neiisimulată 
voluptate, performanța artizanală obsesiv 
urmărită riscind să reducă sau chiar să 
anuleze planul intențiilor aluzive și al 
ideilor, categoric existent ca suport și cod 
al imaginii. Tonul și atitudinea față ds 
realitatea conceptuală și cea obiectuală di
feră vizibil în fiecare situație concretă, 
comună ar fi o anumită evaziune în zona 
laxă a simbolului echivoc și a suprarealu-

Semnalul
deschiderii

H NE-AM pomenit în stagiune ca în
tr-o grădină. Nu însă pe poarta mare. 
Afișele, e drept, ne-au semnalat deschi
derea : la Ateneu pentru un concert Beet
hoven, într-o relaxată atmosferă de fami
lie, însuflețită cu muzicalitate de dirijorul 
Mihai Brediceanu ; dincolo, în strada^Nu
ferilor, pentru un altul cu piese populare, 
la noi sau aiurea,, date cu glanț. așa cum 
arată programele dirijate de Iosif Conta. 
Totuși ambele-ne-au picurat în suflet nos
talgia pentru, respectabilele porți ce.se ri
dicau la asemenea ocazie, prin trudă de 
săptămîni, pe vreo pagină fundamentală. 
Litera A din alfabetul stagiunii are ne
voie de ceremonial. Semnul cu care incepe' 
Un text nou se cuvine ornamentat. Pentru 
împrospătarea ideilor și crearea eveni
mentului, poate cea mai nimerită ar fi fost 
acum vizitarea depozitului cu note româ
nești, în folosul unor valori prea puțin 
sau deloc știute fiindcă cer o muncă și o 
putere de concentrare ieșite din comun. 
Prin stăruință inteligentă compoziția ro
mânească ar intra și în conștiința melo
manului obișnuit pe locul culturilor sem
nificative ale continentului. Operația ar fi 
cu atît mai oportună, cu cit în ultima 
vreme orchestrele prinse în stress-ul Ca
pitalei au cedat provinciei căutarea abso
lutului pe acest teren.

Acum stagiunea există. Materia a în
ceput să se arate consistentă. Radiotelevi- 
ziunea a și atacat șirul simfoniilbr enes- 
ciene, pe ultimele douăsprezece ale lui 
Haydn („londonezele"), ciclul Bruckner 
complet, concerte de Mozart.

Tensiunea două sutelor de voci, adunate 
sub orga mare a Rafioteleviziunii (orches
tra simfonică și corul sînt într-o îmbucu
rătoare dispozi.ie), cîntînd cu dăruire A 
treia simfonie de George Enescu, a fost 
reconfortantă pentru fastul culturii, o 
cheltuială care, la urma urmelor, măsoară 
respectul față de noi înșine. Gestica largă, 
elegantă și foarte precisă a dirijorului 
Paul Popescu anima cu naturalețe monu
mentalul, ca pe o categorie a acestei mu-

Jurnalul galeriilor
lui ce decurge din hipertrofierea formulei 
figurative, direcție apărută cu mulți ani 
in urmă și care pare că tutelează o va
riantă prolixă a graficii moderne. Deli
ciul detaliului banal și o minuțioasă va- 
lorație ee tinde către efecte spectaculoase 
de,„trompe-Foeil“ se detașează ca factor 
de atracție, exercitindu-și fascinația nu 
numai asupra autorilor ci și a privitorului, 
poate prea frecvent oprit la acest prim 
stadiu al' receptării. în realitate, în meta
fizica vitrinelor lui TEODOR GRAUR, in- 
sinuînd un accent decorativ secundar, în 
neliniștea provocată de mașinile imposi
bile pentru modelat oameni, proiectate cu 
umor negru și sarcasm de CRISTIAN PA- 
RASCHIV, sau sub masca obiectivitătii 
indiferente din care se degajă tentația de- 
sacralizării obiectului artei prin recursul 
la deșeu, așa cum o descoperim la OLIM
PIU BANDALAC sau DAN MIHALȚIA- 
NU, se ascund intenții și trimiteri nu tot
deauna foarte clar formulate, dar detecta
bile 
cest 
rare 
găsi 
sine 

dincolo de șocul optic Inițial. Din a- 
mpment începe operația de reciipe- 
a suportului ideatic, încercarea de a 
nu numai. semnificația imaginii în 
ci și motivarea șa intimă, proces

IOSIF COVA - autoportret

sa.Mawj

Căminul artei"

Natură statică

zici. Intr-adevăr, el nu poate fi despărțit 
de gigantismul simfonic al începutului de 
veac. Ascensiunea motivelor repetate, 
transformate, derivate (la Enescu se regă
sesc configurații traversînd nu doar o lu
crare, ci opera întreagă) descarcă tensiuni 
imense, dar in final glorifică liniștea ma
joră și diatonică, nu arderea atingind ex
presionismul iluminat ca. la Skriabin. Inti
mitatea camerală a fost o. alta categorie, 
precizată în interpretarea lui Paul Po
pescu ca intr-un corp un ăe organele își au 
ritmuri biologice proprii. Dar fără senti
mentul opoziției tragice și însingurate din 
care individul iese, strivit, cum se întim- 
plă in simfoniile lui Mahler. Fără delimi
tări tranșante și dureroase, ci prin senti
mentul înfrățirii mioritice cu universul, 
întărit la compozitorul român printr-un 
anume timp muzical, unde figura ritmică 
pregnantă — timpul individual — se to
pește in timpul cosmic, nemăsurabil. Aici 
rezidă caracterul general al acestei muzici 
în spirit rubato. Aici, originalitatea și mă
reția simfonică a lui George Enescu. în 
interpretarea ei aș. fi simțit nevoia unei 
mai constante combustii, in acord cu. tem
peramentul enescian. Nu în părțile de 
ansamblu, animate și limpezite impecabil 
prin arta dirijorului, ci în temperatura 
intervențiilor soliste. De fapt, ele, oricît 
de mărunte, statornicesc nivelul expresiv 
în execuția orchestrei. Emoția cîntârii in
dividuale se realizează numai printr-un 
climat special de așteptare și de punere 
sub tensiune. Rolul esențial revine aci tot 
șefului de orchestră.

Simfonia lui Haydn în Re major (nr. 93), 
cap de serie în rîndul „londonezelor", a 
marcat bine progresul ansamblului simfo
nic. Sub bagheta lui Paul Popescu s-a 
simțit siguranța. Capcanele ritmice (abun
dă în Haydn) au fost ocolite cu grijă, 
poantele executate cu aplomb, sunetul 
cultivat și suav. Cintarea își permitea o 
alură mai așezată, tocmai fiindcă fraza 
era condusă prin meandre de subtilă nuan
țare. O singură minune nu s-a putut în- 

complicat și cu efecte imprevizibile pen
tru că ambiguitatea și o voită doză de 
provocare hibridizează valorile intrinseci. 
Odată depășit stadiul unui teribilism pro
gramatic practicat cu multă seriozitate și 
cel al citatului entuziast din precedente 
adeseori epuizate, cei patru ar putea re
prezenta o certă investiție pe direcția son
dării realității imediate și a convertirii' 
sale în imagine expresivă, in afara calo- 
morfismului și anecdotei.

„Simeza"
■ MARIA ARVINTE VAGÎI practică 

tapiseria pornind firesc de la prototipul 
și experiența variantei populare, în do
rința clară de a prelua și conserva nu nu
mai un fecund model descriptiv, ci mai ales 
spiritul tutelar descins dintr-o matrice ar
haică ineluctabilă. Dincolo de propensiu
nea către valorile expresive și superior. 
decorative ale imageriei folclorice, de o 
subtilă și rafinată calitate iconografică, ar
tista aduce în lucrări o Înțelegere profun- 

deplini : acordajul suflătorilor de lemn, 
probabil avînd instrumente insuficient în
călzite.

Cu Concertul în Mi bemol major (nr. 
22) de Mozart pianista Dana Borșan (încă 
la Conservator, în clasa de perfecționare a 
profesorului Gabriel Amiraș) realiza o 
performanță încîntătoare și în limpezime, 
și în stil. Diapazonul său dintre forță și 
delicatețe stăpînește cu resurse inepuiza
bile nuanțele claviaturii, condiția virtuo
zului modern. Decisivă însă pentru o per
sonalitate, care se face deja simțită, este 
cursivitatea pianisticii. Cu ea tinde spre 
rotunjimile, spre armonia, nu spre drama 
muzicii. Demersul e mai dificil, fiind foar
te delicată aflarea varietății în acea zonă, 
ce-i drept mai puțin umblată. Pină aici a 
reușit promițător, deși temperamentul ei 
mai are de luptat cu impulsivitatea în sec
vențele concluzive. Poate Că e doar tine
rețe.

O premieră în simfonicele Radiotelevi- 
ziunii a fost Concertul pentru violoncel de 
Gheorghe Dumitrescu. După 33 de ani ? 
Da. Cred că din dificultatea rolului solist. 
Ea e pur și simplu fabuloasă. Poate că e 
chiar trăsătura fundamentală a autorului 
(perspectiva anilor ne ajută să vedem mai 
bine). Jocul imposibilului. Aproape con
temporan cu Concertul și Tudor Vladimi- 
rescu, acum pagină de referință în orato
riul românesc, părea o enormitate și ca 
durată, și prin aparatul vocal-simfonic ra
portat la mijloacele vremii. Cu tot ce este 
mai atletic și mai acrobatic în tradiția 
concertului de violoncel, și chiar ceva mai 
mult, lucrarea țintește să fie o chintesență. 
Dar și în artă recordurile sînt făcute spre 
a fi învinse. Solistul Marcel Spitiei, fără 
să . fi fost, învingător cu totul — mai avea 
să intre in disciplina notelor spre final, 
să le memoreze, să ia tempii. prescriși, — 
s-a apropiat destul de muzică pentru a 
atinge substanța. Iar acompaniamentul 
Orchestrei simfonice a fost condus cu pro
fesionalism de Carol Litvin. Sub aspectul 
înșelător al schemei clasice, Concertul se 
deschide spre zona fabulosului, dincolo de 
performanțele solistului — o însușire ne
așteptată în acest caz, și destul de rară în 
muzica noastră. Armonii incerte, plutind 
ca o aură de vis în jurul unui diatonism 
cînd și cînd răspicat tare, timbruri haluci
nante în registrul acut, jocul insolit ai 
violoncelului atribuie acestei pagini un loc 
particular, de cert interes, în muzica noas
tră concertantă.

Radu Stan 

dă a esenței acestui repertoriu, recuce
rind din perspectiva autorului cult și a 
nevoii de reinterpretare în spirit modern 
exact ceea ce reprezintă permanență și 
valoare autentică. Stilizarea elementului 
zoo și fitomorf descinde din practica ime
morială a meșteșugarului anonim, cu un 
plus de intervenție în reordonarea com
poziției și în compulsarea armonică a sce
nelor anecdotice din care se desprinde o 
narațiune optimistă, cu accente ironice, 
desfășurată in spiritul mitologiei rurale. 
Temele imagistice părăsesc la un moment 
dat limita presupusă de tradiția genului, 
contaminîndu-se pozitiv prin contactul cu 
pictura murală sau literatura populară 
ilustrată, un nou univers de semne și 
semnificații se structurează organic pe su
portul inițial. La definirea nuanțată a va
riantei propuse de Maria Arvinte Vagii 
contribuie subtilitatea coloritului, de o 
profundă și discretă rezonanță tonală, a- 
tent plasată sub semnul unei dominante 
calde, din gama cromaticii naturale, dar 
și. calitatea, fibrei utilizate, extrasă din 
scoarța copacilor, aducătoarea unei tacti- 
lități ce sugerează noblețea materiei. în 
totul, o expoziție a bunului gust, sobrie
tății și respectului pentru ceea ce poate 
constitui și astăzi sursa celor mai variate 
și insolite ieșiri în spațiul artelor ambien
tale moderne.

■ CONSECVENT cu propria stiliști, ă. 
dar parcă mai decis în definirea spațiu
lui emoțional prin intermediul formul; i 
picturale, IOSIF COVA reușește să creeze- 
o foarte pregnantă atmosferă metafizi^ 
în naturile sale statice, utilizând mijloace 
rafinate și scheme compoziționale ce am
plifică sentimentul acaparator al incursiu
nii intr-un infinit ce se relevă prin .refe
rirea explicită la realitatea figurativă. In
trat sub semnul acestei obsesii în care 
șansa picturalității nu este diminuată prin 
recursul la posibila metaforă sau la ale
gorie, artistul mizează pe restituirea in
vestită cu profunde ecouri nostalgice, dar 
și pe o. anumită virtuozitate în articularea' 
planurilor cromatice, fără ca pericolul per
formanței iii'sine să vicieze conținutul ex
presiv. Mai apropiate de simbolismul de
corativ al unei direcții cîndva lai modă, 
portretele . nu afirmă tranșant vocația ; 
identității, .preferind mai . curind restitui
rea unui*  model ideal, proiecție afectivă 
dar și pretext pentru studii formale ce se 
desprind din . curgerea fluidă a curbelor 
ce definesc un volum. Fără îndoială, pic
tură de implicație și rafinament, menți
nută în sfera unor teme și mijloace 
care fixează exact esența intențiilor și 
sensul demersului, arta lui losif Cova 
atrage prin simplitatea firească a limba
jului și prin complexitatea investiției sen
timentale, nedorind să pară mai mult de- 
cit este în realitate și reușind să fie ceea 
ce dorește. De aici și principala sa cali
tate, aceea de a îhtîlnl pe un plan intim, 
simpatetic, una din dimensiunile afective 
predominante la nivelul publicului larg, 
fără a face concesii pe terenul profesiona
lismului propriu-zis.

Virgil Mocanu

Arta în uzină
■ ÎN spațioasa sală a Clubului Uzine

lor Republica sînt prezenți, în aceste zile, 
trei plascicieni, sub egida Comitetului de 
cultură și educație socialistă al munici
piului București.

Natalia Tofan și Nicolae Gadonschi- 
Țepeș prezintă cincizeci de lucrări de 
pictură și douăzeci și două piese de ce
ramică glazurată, selectînd. din creația 
ultimilor doi ani, pictură peisagistică, 
fiori și lucrări de ceramică, formind un 
tot unitar, ce se constituie într-o fericită 
ilustrare a echilibrului și armoniei dintre 
conținut și expresie, in care personalită
țile plasticienilor rămîn distincte.

Figurativul fiind permanenta sursă de 
inspirație a celor doi artiști, iată că acest 

. crezămînt de • creație ește puternic reliefat 
în expoziția, pe care publicul iubitor de 
frumos de la Uzinele Republica o întim- 
pină zi de zi cu cele mai alese aprecieri, 
pentru finețea și suplețea desenului, a 
formelor, pentru cromatica pastelată, 
calmă și caldă pe care o însuflețește pe
nelul lor.

Atrași de valorile picturii și ceramicii 
decorative, cei doi creatori caută formule 
inedite de exprimare, simultan cu pros
pectarea atentă a disponibilităților esteti
ce, realizînd cu multă gîndire artistică, cu 
simț și dăruire picturile și piesele ce re
levă calitățile de compoziție, desen și 
tehnică proprii celor doi artiști, ce merită 
un plus de atenție pentru seriozitatea șl 
dăruirea cu care muncesc.

Cel de ăl tfellea, miniaturistul Traian 
Negrea, se prezintă în fața vizitatorilor 
cu ceramică mică de interior, expunind 
o suită de portrete ale celor mai de sea
mă conducători ai Țărilor Române, reali
zate cu talent și îndemînare.

Prezența celor trei plasticieni în con
fruntarea cu creatorii de bunuri materia
le, pe lîngă faptul că este un veritabil 
act de cultură, este un omagiu adus mun
cii și vieții, efortului și dăruirii cu care 
se înfăptuiesc mărețele realizări din 
România de azi.

Lucian Chelariu
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Trienala artelor plastice
LA ÎNCEPUTUL acestei luni s-a 

deschis la Belgrad cea de a doua 
ediție a Expoziției internaționale 
de arte plastice, cu participarea a 

29 de țări, reprezentate prin 148 de artiști. 
Această prestigioasă manifestare de artă 
a coincis in mod fericit cu desfășurarea 
în capitala Iugoslaviei a lucrărilor celei 
de-a XXI-a Conferințe generale UNESCO, 
precum și a Festivalului de teatru studen
țesc — BITEF-XlV. în vădit progres 
fața de ediția din 1977, așa cum s-a re
marcat la conferința de presă ce a pre
cedat vernisajul, precum și în discuțiile 
largi purtate la masa rotundă de a doua 
zi, eu participarea a numeroși oameni de 
cultură — creatori, critici, muzeografi, 
profesori etc,, —, actuala expoziție ilus
trează marea diversitate a tendințelor și 
preocupărilor artei contemporane.

Promovînd spiritul cooperării și al bu
nelor relații dintre popoare, indiferent de 
orînduirea lor socială, organizatorii ex
poziției au lăsat în mod democratic ță
rilor participante intreaga libertate și răs
pundere pentru selectarea artiștilor și a 
lucrărilor trimise, singura condiție fiind 
doar contemporaneitatea lor, apartenența 
la deceniul ce se încheie odată cu sfîrșitul 
acestui ari. Fiecare țară s-a oprit astfel 
la ceea ce a crezut ea de cuviință, ți- 
mnd seama, firește, de faptul că. simul- 
ram, in lume mai au loc și alte manifestări 
similare, cum sînt cele de la Veneția, Pa
ris, Tokio, dar și altele, unde multe din
tre țări sînt de asemenea reprezentate 
prin artiști contemporani apreciați.

Expoziția de la Belgrad corespunde deci 
unui dublu scop, acela privind dezvoltarea 
artei, prin confruntări pe plan internațio
nal, și, totodată, amplificarea mai bunei 
cunoașteri între popoare, a lărgirii rela
țiilor democratice dintre țări, cărora li se 
oferă posibilități egale pentru promova
rea schimbului de valori culturale.

Muzeul de artă modernă de la Belgrad, 
care găzduiește această prestigioasă ma
nifestare internațională, și-a dovedit încă 
o dată ospitalitatea, că și o bogată expe
riență de organizare. Amplasat în noul 
Belgrad, pe malul Savei, la confluența 
acesteia cu Dunărea, intr-un parc natural, 
a cărui bogată vegetație atinsă de paleta 
lui octombrie dobindește acum cea mai 
picturală înfățișare, muzeul acesta cu o 
arhitectură foarte îndrăzneață, ultramo
dernă, cu totul funcțională, a fost con
struit anume pentru expunerea lucrărilor 
de artă, sălile sale îngăduind deplasări de 
panouri și reorganizări diferite, după ne
voi. Inaugurat cu un pătrar de veac în 
urmă, și-a cîștigat un bun renume, prin 
organizarea unor ample expoziții tema
tice, pe genuri sau curente, privind îndeo
sebi fenomenul artistic contemporan, atît 
din Iugoslavia cit și din alte părți ale 
lumii. Totodată a primit și numeroase 
expoziții străine, ale unor artiști de sea
mă de diferite tendințe si orientări. Cata
loagele lor, excelent tipărite, le-am răs- 

cu satisfacție.
Formula participării celor 29 de țări 

este foarte diferită. Cinci dintre ele s-au 
oprit la un singur artist, alte cinci la cite 
doi, iar celelalte la un număr variabil : 
Bulgaria — 20; U.R.S.S. — 17; — China 
— 14; Belgia — 12 ș.a.m.d., în descreș
tere.

Anul acesta, țara noastră este prezentă 
cu șase pictori ; Virgil Almășanu, Sabin 
Balașa, Brăduț Covaliu. Gheorghe lacob, 
Georgeta Năpăruș și Dorian Szasz, față 
de 11 cu trei ani in urmă, soluție care în
găduie, cred, o mai bună cunoaștere a pic

Pictură de SABIN BĂLAȘA, prezentată în Expoziția internațională de arte plastice de 
la Belgrad

turii contemporane românești, prin cîteva 
individualități mai decis conturate, într-o 
evidentă diferențiere de stil și de preo
cupări. în catalogul bilingv publicat Ia 
Belgrad cu acest prilej, lucrările lor au 
fost toate reproduse. Pot sâ afirm, in cu
noștință de cauză, că ele au stirnit inte
resul publicului, participarea României 
bucurîndu-se de aprecieri favorabile. 
Umanismul ce se desprinde din aceste ta
blouri, expresivitatea mijloacelor folosite, 
sensibilitatea pentru culoare a pictorilor 
români n-au rămas neobservate.

Fără vreo intenție de ierarhizare, la 
fiecare țară in parte se poate găsi un as
pect sau altul demri de interesul publicu
lui, uneori pentru noutatea limbajului, 
alteori insă pentru atitudinea artistului 
față de existență. Firește, publicul bel- 
grădean, ca pretutindeni în lume, este 
neomogen ca gust, ca preferințe, ca in
formație estetică. Dar am avut prilejul 
să observ, cu o bucurie îndreptățită, că 
întîtzia eu satisfacție mai ales in fața 
acelor tablouri și sculpturi care „spun 
ceva" despre om și despre viață, care iau 
atitudine, în apărarea lor, cum sînt, de 
pildă, amplele pînze semnate de austria
cul Alfred Hrdlicka, de un expresionism 
tulburător, înfățișînd atrocitățile naziste 
de la Auschwitz, cum sînt, apoi, cîteva 
opere ale pictorilor bulgari, unii bine cu- 
nosciiți și la noi, că Svetlin Rusev, care 
a expus nu demult la Dalles, sau Stojan 
Sotirov; de asemenea, cehoslovacul Al
bin Briinovsky, gravor, cu ale sale telinici 
combinate, iugoslavii Dușaji Otasevic, 
pictor, și Tomislav Kauzlaric, sculptor, 
pentru interesantele lor căutări novatoa
re, care extind posibilitățile artei în evo
carea realității ; pictura canadianului 
Tom Forrestall, ale cărui tablouri urmea
ză a fi trimise apoi la Sofia și, poate, 
după aceea, la București, este de un realism 
poetic atrăgător, uneori narativ, înfăți
șînd cu prospețime aspecte specifice ale 
peisajului împădurit canadian, in care 
omul apare adesea întovărășit de vechii 
săi prieteni, animalele. Uri interes aparte 
au ștîrnit Cele opt tablouri ale mexica
nului Alberto Giroriella, tocfnai prin spe
cificul lor național : dans spaniol, tauro- 
mahie și omagiu lui Zapata. ca și sculp
turile mici, mai ales în bronz, din R.D. 
Germană, ca și grădinile cu figuri ale po
lonezului Lukasz Karolkiewicz. de uri 
realism foarte expresiv, cu exaltarea ve
getalului, ca și varietatea de stiluri ce 
poate fi întilnită la pictorii și sculptorii 
sovietici, adesea de o remarcabilă forță 
plastică, sau aluziile de ordin social evi
dente în sala rezervată Spaniei, obiectele 
viu colorate ale suedezului Enno Halek, 
precum și minuția nelipsită de ironie prin 
care turcul Ibrahim Gri satirizează deo
potrivă pe birocrați și pe diplomata, sau 
predilecția pentru cuprinderea panorami
că a spațiului, prezentă la artiștii chinezi.

Unele țări, ca R.F. Germania, Olanda și 
Anglia sînt- reprezentate prin cicluri de 
fotografii, care-și propun să releve aspec
te ale relației om-natură" sau privind în
singurarea individului îri mijlocul unei 
suprasolicitări informaționale.

Imagine concludentă a diversității di
recțiilor artistice și a curentelor ce se ma
nifestă și se confruntau azi în lume, trie
nala de la Belgrad invită la meditație asu
pra relației artist, muzeu, public, ca și 
asupra responsabilității morale și a anga
jării intelectuale a creatorului contempo
ran.

Marin Mihalache

Poemele 
lui 
Nietzsche

UN FIOR poetic se insinuează, me
reu, dacă nu fluviu, murmur, in 
filosofia lui Nietzsche, însoțind 
înaintarea ideii : „Adevărul meu — 

citim în Ecce homo — inspăimîntă pen
tru că pină acuma minciuna s-a numit a- 
devăr... Destinul meu mă obligă să fiu 
primul om cinstit și să mă opun minciu
nilor de-atitea milenii". Iar altundeva. în 
Voința puterii, excluzînd, ca de obicei, 
caracterul rațional al lumii, filosoful 
transformă înțelepciunea intr-o -sămînță 
umilă (da, dar sămînță !), risipită de la 
stea la stea, pentru a reține : „.„tărița a- 
ceasta este amestecată (adică prezentă) în 
toate lucrurile ; dar numai din cauza ne
buniei este amestecată în toate lucru
rile. Nu zic că nu-i posibilă puțină în
țelepciune, dar eu am întîlnit în toa
te lucrurile această certitudine ferici
tă : să danseze pe picioarele întîmplării".

Așadar, dincolo de terminologia speci
fică și de rigoarea categoriilor. Nietzsche 
își îmbogățește limbajul, adăugîndu-i 
murmurul fiorului poetic, ca o prelungire 
ilustrativă a gîndului. Era incitat, poate, 
la aceasta de amintirea studiilor de filo
logie clasică, de unde izvorăsc, dealtfel, 
multe din operele sale, incepînd cu prima 
(Originea tragediei), piatră de scandal 
pentru specialiști, ignorată total de citi
tori și terminind cu ultima (Voința pu
terii), pe care, după cum se știe, nu a 
mai terminat-o.

Putem rișca acum afirmația că dacă nu 
ar fi fost poet, Nietzsche mi ar fi devenit 
nici filosoful pe care-1 cunoaștem : ase- 

. meni unui salvconduct întocmit în ver
suri, sensibilitatea artistică i-a deschis 
multe bariere și i-a pus la dispoziție te
ritoriul atîtor curente filosofice, ca pe o 
țară a nimănui (el. cel mereu fără tară), 
pe care s-a plimbat nestingherit, încer- 
eînd o totală răsturnare a valorilor tra
diționale.

Prețul acestui „document", firește, n-a 
fost mic : Nietzsche n-a mai avut vreme, 
și nici interes, să se întoarcă din vastita
tea acestor teritorii (așa cum a făcut Bla- 
ga, așa cum a făcut Sartre) pentru a-și 
clădi, alături și autonomă, opera poetică. 
Ea a rămas risipită de la carte la carte, 
ca sămînță înțelepciunii, de la stea la 
stea, îri filosofia sa, mai mult în condi
ție de anexă plastică decît de argument 
al gîndirii. Și numai simțul editorilor. în
tr-o oarecare măsură comercial, ne-a ofe
rit-o în cele din urmă ca pe un edificiu 

. independent, clădit în afara voinței au
torului ; de unde, prea puținele ferestre 
prin care să putem privi.

Pentru că. din motivele menționate, e 
foarte greu să se opereze asupra acestor 
poeme, exclusiv, cu criteriile esteticii 
poeziei. Sint texte (mai puțin cele din a- 
dolescență și prima tinerețe) îndatorate 
prea mult gîndirii, texte care, asemeni 
filosofiei sale, își abandonează epoca, dar 
fără s-o ignore, căci pornesc din ea, îm
potriva ei, într-o atitudine mereu demo
latoare, respectînd, uneori numai în apa
rență, conveniențele și sfidînd mai întot
deauna amănuntele.

Metaforele clasice devin astfel o rari
tate, obiecte parcă înadins suprimate, o- 
bligîndu-te să întreprinzi o adevărată vî
nătoare îri căutarea lor. Chiar dacă vedea 
in artă o trăire intensificată („...numai 
datorită virtuților spiritului dioni
siac a reușit poporul grec să suporte exis
tența" — aflăm în prima sa operă), 
Nietzsche opta pentru gindirea filosofică, 
pentru idee, unde judecata acționează, 
respinge, alege, combină și nu se lasă în
lănțuită de intuițiile grăbite ale inspira
ției.

Descoperim, totuși, metafora amplă, 
spațiată uneori pe tot poemul, așa cum 
stau lucrurile in Ditirambii lui Dionysos, 
cei pe care autorul i-a mai denumit și 
„cîntecele de noapte ale lui Zarathustra", 
vestindu-i parcă pe Husserl, Kierkegaard 
și, neapărat pe Jaspers, cel care consi
deră poezia drept o „pasiune nocturnă", 
în vreme ce filosofia reprezintă „legea 
diurnă" a existenței.

Descoperim, in același timp, poemul 
atît de rar al ideii pure, cel care respinge 
nuanțele îndoielii „creatoare", pentru a se 
desăvîrși numai în alb-negru. După o 
noapte cu furtună, de exemplu, alături 
de Fără țară, apoi Luntrea misterioasă, 
chiar și Mistralului, iar mai apoi Pustiu) 
crește : vai de cei care s-ascunde-n ei 
sau Despre sărăcia celui mai bogat și, în 
special Tinguirea Ariadnei, mi se par

Friedrich Nietzsche — Poezii, traducere, 
Simion Dănilă, prefață, Marian Popa, 
Editura Univers, 1980.

I i
Cartea I

J străină•» -• •■••••:............
poeme cu astfel de virtuți. Ultimul, e 
drept, ne-ar putea duce spre un amănunt 
din biografia lui Nietzsche (un bilet tri
mis Cosimei Wagner se încheia cu ..Ari
adna, te iubesc"), dar aceasta ar însemna 
să forțăm nespus de mult scriitura, obli- 
gînd-o să spună ceea ce nu și-a propus. 
De-altfel, zona poemelor de dragoste este 
un teren aproape pustiu, cu monumente 
rare (Las să mă destăinui tie) și nesem
nificative. precum, cu excepția finlande
zei Lou Salomri, au fost de rare astfel de 
pasiuni în viața poetului-filosof. Nietzsche 
era ineîntat, in definitiv țin Genealogia 
moralei), să poată nota : „Filosoful se re
cunoaște după cum știe să evite trei lu
cruri strălucitoare și gălăgioase : gloria, 
prinții și femeile".

DE AICI, poate, în locul unei atari 
pasiuni, echilibrată mai întot
deauna de vîrstă, Nietzsche a pre
ferat sentimentul prieteniei, că

ruia (chiar și după „dezamăgirea Wagrier") 
i-a rămas, cum observă mereu pertinent 
si exact Marian Popa, în prefață, „unul 
dintre cei mai mari cintăreți". Și tot de 
aici, dezinvoltura invidiabilă cu care se 
comportă în Sentințe, în multe din texte
le adunate sub titlul Ghimă, răutate și 
răzbunare, precum și în Ditirambi, unde 
devine pe rind caustic, batjocoritor, cinic, 
contestatar, întotdeauna aforistic și nu de 
puține ori epigramatic. Ca în aceste ca
zuri, de exemplu : „Nevoi firești și feri
ciri au preț scăzut : / Decît pe aur, stau 
mai bine pe șezut" (Diogene). Sau : „A- 
ceasta-i cartea cea mai sfîntă. / De rugă, 
har și chin ? / — Dar vai ! Din pragul ei 
cuvîntă / Un adulter divin !“ (Noul Tes
tament). Sau : „Mai bine dușmănii din- 
tr-o bucată, / Decît prietenie încleiată 1“ 
(Omul cumsecade). Ori : „Să nu te umfli, 
că ajunge / Un ghimpe mic spre a te-m- 
punge" (împotriva îngîmfării), aproape 
arghezian. în sfîrșit. aceasta : „Un bun 
stomac și strașnice măsele — / Atîta ti-aș 
dori ! / Iar dacă mistui paginile mele. / 
Atunci precis ne-om potrivi 1“ (Cititorului 
meu).

Dar în aceste texte, care — spre lauda 
traducătorului si editurii — apar pentru 
prima dată la noi, mai descoperim și alte 
lucruri. Poetul care a fost — și marele 
poet care putea să fie — ne surprind de 
foarte multe ori cu crîmpeie de splendidă 
evocare poetică, versuri care îndreptățesc 
invidia oricărui creator. Amintirea unui 
chip, de exemplu, poate fi „miloasă stea 
la poarta mea de cer", iar melancolia. O 
„aspră doamnă-a stîncilor pustii", în vre
me ce virtuțile noastre, atîtea cite sînt, 
au rara calitate de a umbla ușor, ca un 
vers din Homer : „vor veni și-or să ple
ce !“, pentru a rămîne doar cuvintele, deci 
aparenta realului, căci nici cuvintele nu 
vor putea supraviețui : „Cuvîntul mort — 
un lucru hîd, / Sfirlează bîzîind, și-atît / 
Rușine hîdei meserii / Prin care mor cu
vinte vii !“. (Cuvîntul).

IDEALUL lui Nietzsche n-a fost, 
la urma urinelor, o imposibilita
te : „Omul s-â născut (Zarathus
tra) pe pămînt și nu există o altă 

lume pentru el... Eu sînt în întregime trup 
și nimic mal mult ; sufletul nu-i decît un 
cuvînt care indică o mică parte a trupu
lui. Trupul este un imens sistem al rațiu- , 
nii, o multiplicitate cu un singur sens, un 
război și o pace, o turmă și un păstor". 
De aici, dincolo de ateismul declarat, noua 
voință pe care filosoful-poet voia s-o im
pună oamenilor : să meargă de bună voie 
pe drumul pe care mai înainte merseseră 
orbește. Cunoaștere, așadar, și eternă re
întoarcere asupra lor înșiși. Ii convin, de 
aceea, acestei opere toate clasificările ; 
mai ales, cum observă Marian Popa, con
siderarea ei ca un spațiu de tranzit din
spre romantism spre impresionism, cu un 
efect retardativ asupra universului beat, 
îi convin, de asemenea, toate tendințele 
de valorificare. Și nu sînt supărătoare a- 
propierile de Goethe. Baudelaire. Emi
nescu etc. în căutările lui. agitat și bîntuit 
de suferință, Nietzsche avea să pătrundă 
și mai departe, prefatîndu-1 întîmplător 
pe Bacovia, ca în Insinguratul : „Țipînd 
amar, / Cu șuier ciori spre tîrg coboa
ră : / — Va ninge iar, / E vai de cel ce 
n-are țară !“. Tot întîmplător avea să-1 
anticipe pe Eugenio Montale, cel din Oase 
de sepie, ale cărui cuvinte : „Fiecare stă 
singur pe inima pămîntului / Și iată, din- 
tr-odată se face seară", le va rosti astfel: 
„Zi a vieții mele ! / apune soarele / Și 
s-aurește / valul potolit. / Stînca respiră 
cald : / oare-a dormit pe ea / norocul..." 
(Apune soarele).

înțeleg că Simion Dănilă. în fața atîtor 
dificultăți de traducere, a făcut un efort 
deosebit. Ca de obicei, „cunoscătorii" 
mi-au lăsat pe prag nu inscripția lui 
Nietzsche, ci zvonul că am avea de-a face 
cu o versiune modestă. Nu-i contrazic, 
germana mea fiind făcută din rudimente 
— citatele le-am tradus din spaniolă, lim
bă unde se află, din 1933. opera completă 
a filosofului — și nu din decantarea sti
listică nietzscheiană. Dar Marian Popa 
susține (și nu-1 poate contesta nimeni) 
că, deși „puțin cunoscută cititorului ro
mân", opera marelui gînditor a fost „de
formată dincolo de limitele admisibilu
lui". Cum am reușit o atare performanță ? 
Simplu. Datorită „cunoscătorilor" care nu 
traduc, ci articulează opinii...

Darie Novâceanu



Ultimul
ROLAND
BARTHES

FUGĂ continuă pe spirală se ob
serva în serLul lui Barthes. O 
ou-urie sadică de a construi pie- 
uici și ue a le riuica mereu, prin 

eforturile unei uialeviiei subtile și pene
trante, comuiuie ligura lui. Toiul este 
semn, totul e.u un sistem de semne. La 
nici un alt critic contemporan aceste pro- 
pozi.ii nu semnifică atit de multe lucruri 
și atit ue fascinante pentru spirit. Bar
thes este un semiolog care, în analiză, 
nu uită partea lui ue plăcere. Plăcerea 
(cuvint care nu exLtâ in limbajul semio
logiei) inseafhnă be,ia rece a disocierii, 
bucuria ue a fabrica ipoteze, de a bri- 
cola in interiorul verosimilului.

Barthes vorbește, in Pretexte, despre 
atopia lui Socrate : acea originalitate ne
prevăzută, incalificabilă, inclasabilă a 
spiritului. Dar atopia lui Barthes ? Există 
la el o vocație extraordinară de a inventa 
concepte și de a le corupe sistematic prin 
„alunecările1* limbajului. Chiar metoda 
lui de analiză este subminată din interior, 
căci, în spațiul unei științe atit de rigu
roase cum se vrea (și cum este, în reali
tate) semiologia, Barthes lasă ca imagi
nația să zboare in chip capricios in ju
rul obiectului. Jocul începe cu alegerea, 
desemnarea obiectului : Sade, Fourier, 
Loyola, imperiul de semne al Japoniei 
(al unui limbaj pe care nu-1 cunoaște), 
Goethe (cu cea mai desuetă operă a iui : 
Suferințele tînărului Werther), acum mis
ticii medievali. Un gust vizibil pentru 
straniu prezidează această alegere. Un 
gust care exprimă un risc enorm, o miză 
dificilă. Un risc, o miză, dar și o frivoli
tate, un capriciu, o voință de a ocoli su
biectele ușoare, previzibile. Insă capri
ciul pune știința și imaginația analistu
lui, cum se zice, la lucru. Pariul trebuie 
cîștigat. Și Barthes îl cîștigă mereu, ur- 
mînd o cale imprevizibilă. Demersul său 

1 se organizează in funcție de această nouă 
miză, de obiectul care se lasă, în cele din 
urmă, cucerit.

încă o dată, cum ? Barthes începe prin 
a-1 atrage în spațiul în care, să-i reoet 
formula, „ideile se lasă pătrunse de afec
tivitate". O tandrețe subtilă însoțește pro
cesul de asumare, apropiere a obiectului. 
Smuls din locul în care trăise și adus 
într-un spațiu nou (spațiul analizei) 
obiectul trebuie îmblînzit printr-o acțiune 
răbdătoare de învăluire. Barthes îi acor
dă, fără ezitare, indiferent de natura lui, 
regimul de protecție amicală. Nu regimul 
de vasalitate, ci regimul prieteniei sti
mulatoare. Ii introduce în cortegiul său. 
Nu există în demersul analitic barthian 
obișnuita cruzime nestâpinită a criticului 
față de text (obiect), acea nerăbdare ce 
se observă, de regulă, la spiritele critice 
cele mai ascuțite, dea ajunge cît mai re
pede la esență. Dimpotrivă, o penetrație 
lentă, o rătăcire în nuanțe, un joc subtil 
de retrageri și apropieri caracterizează 
strategia curtenitoare a lui Roland Bar
thes. A intra în „relații îndrăgostite**  cu 
obiectul este scopul analistului. Să nu ne 
lăsăm însă păcăliți de limbajul afectuos, 
felin al scripteur-ului : relația dintre su
biect și obiect, nu este deloc idilică, ino
centă. Există, totuși, o nuanță de voraci
tate în demersul lui Barthes, o cruzime 
care provine din darul lui de a disocia, 
de a nuanța, oînă la pierderea identită
ții, o idee. în fond, Barthes asumă obiec
tul, dar nu printr-un act de deposedare 
brutală și rapidă. Curtenia analistului șe 
termină prin cucerirea obiectului iubit. 
Și atunci obiectul se dizolvă în propriile 
nuanțe.

Disocierea în lanț creează o anumită 
tensiune, _ acumularea de nuanțe nu ră- 
mîne fără efect. Există și o violență care 
este generată de excesul actelor blajine, 
în grad maxim și în număr mare, subti
litățile devin dinamitarde. O energie 
nouă se afirmă, în discursul lui Barthes, 
pe măsură ce analiza progresează. La 
sfîrșit, obiectul nu mai este același. Spa
țiul analizei l-a modificat substanțial, 
tandrețea n-a fost decit o capcană. Nici 
relațiile dintre analist și text nu mai sînt 
aceleași, în ciuda protocolului (un pro
tocol al politeței și afecțiunii). Textul

s-a deșirat, în analiză, și a devenit o 
imensă rețea de figuri. Introdudndu-le 
intr-un cimp nou de speculație, Barthes 
tinde să le izoleze. Unitatea textului, în 
orice caz, se pierde și analistul nu între
prinde nimic pentru a o reface. Metamor
foza este ireversibilă. Fragmentat, tex
tul trebuie să trăiască de aici înainte în 
această analiză capricioasă, derutantă 
prin mobilitatea strategiei și imprevizibi- 
litatea soluțiilor. Discursul lui Barthes 
este primejdios, pentru că nu știi nici
odată unde poți ajunge cu el. Primejdios 
prin sistematica lui frivolitate. Seducător 
prin toate aceste defecte pe care imagi
nația și limbajul analistului le traduc în
tr-un incomparabil spectacol intelectual.

DISCURSUL barthian nu are, apoi, 
o singură temă, chiar dacă por
nește, programatic, decis, de la 
una. Luăm cazul Discursului în

drăgostit : un discurs despre dragoste 
(ceea ce înseamnă : despre figurile eros- 
ului), un discurs, în același timp, despre 
disperare, figurile disperării, despre sce
nografia așteptării și formele nebuniei 
amoroase, despre gaudium și laititia, des
pre coalesenca și, bineînțeles, despre 
scriitura îndrăgostită, adică și un discurs 
despre discursul erotic. Vocația lui Bar
thes de a răsturna direcția relațiilor și, 
implicit, direcția demersului analitic este 
nelimitată. Subiectul ia, pe nesimțite, lo
cul obiectului, ca în romanul proustian. 
Se poate vorbi (s-a și vorbit, dacă nu mă 
înșel) de prouslianismul lui Roland Bar
thes și el se traduce printr-o deplasare 
perpetuă a perspectivei, ceea ce înseam
nă : adîncirea și obscurizarea analizei 
prin acel exces de preciziuni subtile pe 
care l-am semnalat. La ambiguitățile, la- 
bilitățile cuvîntului se asociază ambigui
tatea, labilitatea limbajului care analizea
ză cuvîntul. O interacțiune, o complicitate 
pe care Barthes știe să le folosească în 
chip strălucit.

In Fragments... el folosește o metodă 
dramatică și scopul este de a propuse un 
portret nu psihologie, ci structural : por
tretul îndrăgostitului de totdeauna. Cel 
puțin așa mărturisește autorul, într-o notă 
de la începutul cârtii. Dar cum știm deja 
că Barthes nu face totdeauna ceea ce își 
propune, rămînem neîncrezători față de 
lămuririle sale. îndoiala sporește cînd 
citim, mai departe, că pentru anumite 
operații („anumite operații ale artei 
Ior“ 1), lingviștii folosesc un instrument 
foarte vag : „sentimentul lingvistic**.  Iar 
pentru a construi figurile discursului în
drăgostit, analistul trebuie să se lase ghi
dat, (tot Barthes este acela care vor
bește !), de „sentimentul îndrăgostit**.

Nu ne vine să credem ceea ce citim : 
un portret structural supravegheat, sti
mulat de două sentimente vagi, incontro- 
labile : unul de ordin lingvistic, altul pro
venind dintr-un domeniu și mai miste
rios : acela, inefabil, al iubirii. Ambiția 
lui Barthes este să controleze însă (cu 
ajutorul retoricii) incontrolabilul. Să de
codifice tăcerea și să „figureze**  (să tra
ducă în limbajul figurilor !) inefabilul. 
Miză mare, cu acea nuanță de provocare 
specifică lui Barthes. Să nu scăpăm din 
vedere că în curteni» barthiană există 
totdeauna și o provocare : față de ideile 
acceptate, primite, față de soluțiile cri
ticii tradiționale și față de bunul simț 
liniștitor, conformist, o provocare față de 
alții și față de sine. Uneori Barthes de 
azi provoacă în chip, deliberat pe Barthes 
de ieri. Spațiul barthian este, prin exce
lență, spațiul contradicțiilor care se eli
mină prin provocarea altor contradicții : 
contradicția la contradicție. Să se ohserve, 
de pildă, în textul lui Barthes, frecvența 
parantezelor pe care le-aș numi rclativl- 
zatoare. Ele tind, dacă nu să răstoarne 
enunțul, să semene, în orice caz, îndoiala 
asupra exactității lui. Parantezele anar, 
de regulă, sub formă interogativă. Ceea 
ce dă cu o mină, analistul ia cu alta. Aleg 
un exemplu la întîmplare : în Fragments, 
vorbind despre figura „scrisorii de dra- 
goste“, ajunge la valoarea ei expresivă, 
flataută, după care urmează paranteza ce 

ambiguizează premisa : „(mais la flaterie 
n’est ici nullement intâressee : elle n’est 
que la parole de la devotion)**.  Va să zică : 
„la rigueur flatteuse" nu-i decit o formă, 
o expresie a devoțiunii. Barthes este ne
întrecut în astfel de nuanțări care tind, 
după o formulă taoistă (citată dealtfel de 
autor) să „obscurizeze această obscuritate", 
să o facă mai profundă. La Barthes, ea 
se realizează printr-un exces de clari
tăți, de verosimilități. O dialectică a pre
ciziei care se transformă într-o dialec
tică a obscurizării obiectului. Cum și su
gerează Barthes într-una din parantezele 
lui : „ecrire sur quelque chose, c’est le 
perimer" (p. 114).

Revenind la discursul îndrăgostit un 
fapt trebuie de la început precizat : el 
operează cu un obiect deja cucerit, deja 
îmblînzit : obiectul-iubit. El a trecut prin 
toate formele tandreței, cruzimii, extazu
lui, in spatele lui stă un roman, o sim
bolistică bogată. Cum vom ajunge, atunci, 
la esența lui ? Barthes introduce din pri
mele rînduri ale cărții o îndoială : obiec
tul-iubit nu vorbește, obiectul nu are cu
vîntul. Cuvîntul îl are cel care scrie un 
discurs pe această temă, dar, surpriză, 
o dificultate imensă împiedică subiectul 
să se exprime. Subiectul a devenit a- 
topic. Limbajul îl trădează, scriitura îl 
golește de sens. O confuzie, o amărăciu
ne, o persistentă neîncredere în puterea 
discursului de a vorbi despre sine anti
cipează orice discurs îndrăgostit :

„Nu pot să mă scriu. Cine este acest eu 
care s-ar putea scrie? Pe măsură ce el ar 
înainta în scriitură, scriitura l-ar dezum
fla, l-ar face inutil Ceea ce blochea
ză scriitura îndrăgostită este iluzia expre
sivității : scriitor sau socotindu-mă astfel, 
eu continui să mă înșel asupra efectelor 
limbajului : nu știu că «suferință» nu ex
primă nici o suferință și că, în consecință, 
a folosi acest cuvînt înseamnă a nu comu
nica nimic și chiar a agasa foarte repede 
(fără a mai vorbi jie ridicolul situației)...“

Relația amoroasă a făcut, va să zică, din 
mine (cel ce scrie despre dragoste) un 
subiect inclasabil, intratabil, deci inexpri
mabil. Dar conștiința acestei atopii este 
deja începutul discursului îndrăgostit. 
Știind că scriitura nu schimbă nimic, am 
și început să scriu. Barthes întoarce, în 
felul lui sclipitor, o imposibilitate într-o 
verosimilitate. Aș spune că figura lui re
torică dominantă este preierițiunea : ex
primă inexprimabilul negînd posibilitatea 
de a-1 exprima ; sugerează inefabilul, in
tratabilul sugerînd neputința de a le su
gera. în acest sens trebuie să înțelegem 
propoziția „Je ne nuis m’eorire**  și șirul 
de fraze care justifică această imposibi
litate. Retorica lui subtilă îl ajută să 
afirme printr-o negație, să scrie un dis
curs pledînd cauza dificultății de a-1 
scrie. O strategie pe care Barthes o stă- 
pînește bine. Răsturnarea, întoarcerea 
premiselor, transformarea dificultății în
tr-o bucurie a creației reprezintă o etapă 
importantă în discursul său :

„A ști că nu scriu pentru altul, a ști 
că aceste lucruri pe care le voi scrie nu 
mă vor face niciodată iubit de cel pe care 
îl iubesc, a ști că scriitura nu compen
sează nimic, nu sublimează nimic, că ea 
este, în modul cel mai precis — li ou tu 
n’est pas — este începutul scriiturii**.

A doua dificultate privește conceptul 
de dragoste ca atare. A înțelege ce este 
dragostea nu este deloc ușor. A gîndi 
dragostea este o aventură fără mari șanse. 
Șansa este ca, intrînd înăuntru, să vezi 
existența, nu esența dragostei. Conceptul 
nu se lasă prins, zice Barthes, decît „par 
la queue**,  prin flash-uri, formule dis
persate în rîul imaginarului. A fi înăun
tru nu este, totuși, un loc privi
legiat pentru reflecție. îndrăgosti
tul nu poate prinde esența dragostei. Sub 
puterea unei mari revelații, luminile ra
țiunii lui se sting. „Locul cel mai întu
necat — spune Barthes citind un proverb 
chinez — este totdeauna acela de sub 
lampă**.  Șl atunci ? Ce trebuie să facă, 
ce poate face cel care vrea să scrie dis
cursul îndrăgostit, deja copleșit, culnabi- 
lizat de imposibilitatea de a-1 scrie î Ni

mic altceva decît să pescuiască In rîul 
imaginarului figurile acestui discurs. Să 
le captureze și să le supună analizei, cu 
dificultățile, riscurile cunoscute. Să scrie, 
așadar, un discurs care nu se lasă scris. 
Să analizeze ceva ce se sustrage anali
zei. Să prindă figurile care „s-agită după 
o ordine imprevizibilă, în maniera curse
lor unei muște într-o cameră". Să figu
reze, cu un cuvînt, atopia dragostei.

VORBIND despre greutățile dis
cursului său, Barthes scrie, in a- 
cest timp, discursul. Pretarițiunea 
oevine o figură globală, totali

zantă in retorica lui. Numai sub amenin
țarea imposibilității scriiturii de a cuprin
de obiectul, resorturile scriiturii se de
clanșează. Barthes și-a compus, indirect, 
figura sa în interiorul discursului îndră
gostii : figura celui care nu poate vorbi 
uespre sine. în acest timp el vorbește, 
scrie, dă roată conceptelor, face curte 
unei teme pe care mărturisește că n-o 
poate înțelege. Subtilă ipocrizie. Inge
nioasă impostură.

Fragments d’un discours amoureux este 
o analiză compusă, cum s-a remarcat de
ja, într-o manieră epică. O adițiune de 
mici narațiuni care au același erou : un 
îndrăgostit abstract care trece prin toate 
stările (figurile) pasiunii. Decodate, stă
rile, figurile alcătuiesc un roman pasio
nal și pasionant : romanul discursului 
îndrăgostit. Barthes pornește de la per
sonajul lui Goethe (Werther) pentru a 
ajunge la esența acestui discurs. Alte re
ferințe sînt la Platon (Banchetul), la Zen, 
la psihanaliză, la Nietzsche și la cîțiva 
mistici. Nu sînt uitați prietenii. Barthes 
îi notează cu inițialele (E.B., R.H., F.W., 
Ph. S. etc.) și, la urmă, într-o tabula 
gratulatoria, le divulgă numele : Evelyne 
Bachellier, Roland Havas, Franțois Wahl, 
Philippe Sollers... Aceștia sînt partenerii 
dialogului, amicii din cortegiul lui So
crate. Cei care, prin interogațiie lor, foc 
ca dialogul să progreseze și, astfel dis
cursul să se scrie. Insă discursul îndră
gostit este, în esență, un monolog, 
lung monolog elegiac. Ca și Socrate care 
se servește de preopinenții săi pentru a 
ajunge la adevăr, Barthes folosește dis
cuțiile cu prietenii săi pentru a ajunge 
la figurile îndrăgostitului.

Werther este un arhetip, suferințele 
lui figurează suferințele eterne ale eresu
lui. Ingeniozitatea lui Barthes este de a 
retoriza într-o suită de mici eseuri (na
rațiuni) seînteietoare aceste stări ale sen
timentului și de a face din ele persona
jele secundare ale unui eseu romanesc 
sau roman analitic, cum vrem să-i spu
nem. Un joc fin între eu șl el, între con
fesiune și observația rece, cu schimbări 
imprevizibile de tonalitate, determină sti
lul analizei. Prima figură (narațiune) este 
aceea a abisului, a neantizării îndrăgos
titului. Ultima ipostază (în discursul lui 
Barthes, bineînțeles) este sobri» ebrie- 
tas, „le non-vouloir-saisir“, substitutul 
întors al sinuciderii. între aceste două 
figuri ale catastrofei, toate bucuriile si 
suferințele îndrăgostitului etern : ab
sența, așteptarea, declarația, demonii, ră
tăcirea, fading-ul, nebunia, gelozia, mu
tismul, tandrețea, adevărul, scena, sin
uciderea, regretul, în total 80 (dacă nu
mărătoarea mea este bună) de gesturi, 
situații, acte (citește: capitole) dintr-un 
«discurs îndrăgostit». Formula ascunde o 
ambiguitate voită. Barthes scrie (descrie, 
analizează, retorizează) discursul unui în
drăgostit (în speță, Werther), un discurs, 
așadar, deja exDrimat, retorizat. Dună 
ce-1 decodează, îl recodifică, retorizează a 
doua oară, scriind, astfel, al doilea dis
curs : propriul său discurs. Acela al 
subiect îndrăgostit de un obiect care 
poate scrie propriul său roman de dra
goste („le sujet amoureux ne pent ecrire 
lui-meme son roman d’amour"). Să nu-și 
dea seama Barthes în ce contradicție a 
intrat ? Ba bine că nu : specialitatea lui 
este să provoace mereu situații imposibile. 
El a devenit, voit sau nevoit, subiectul 
care deapănă propria istorie : istoria unei 
relații amoroase cu un personaj luat drept 
arhetip al dragostei. O relație care trece 
printr-o lectură. Pentru a rezuma : în 
Fragments d’un discours amoureux vor
besc, deodată sau in succesiune, un re- 
tori cian și un îndrăgostit, cel mai ade
sea : un îndrăgostit retorician.

Mai mult : relația amoroasă nu rămîne 
numai pe acest plan abstract. Analistul 
introduce propria-i experiență. Absența, 
de pildă, este o stare amoroasă care in
clude și relația dintre copil și mamă. 
„Copil — zice Barthes — nu voi uita nici
odată : zile interminabile, zile pustiii, cînd 
Mama lucra departe ; mergeam, seara, să 
aștept întoarcerea ei la stația de auto
bus U bis, la Săvres-Babylone ; autobu
zele treceau unul dună altul și ea nu era 
în nici unul dintre ele**.  Barthes atinge, 
prin referințe de acest fel, granițele psih
analizei. Dar, deocamdată, nu le depă
șește. El analizează doar ipostazele, măș
tile unei figuri (aici absența obiectului- 
iubit) scriind, astfel, un mic eseu desnre 
absentă, despre angoasă etc. Astfel fie
care figură are propriul ei discurs, ca o 
celulă care are propriul mecanism de nu
triție. Optzeci de mici discursuri care, îm
preună. alcătuiesc Discursul îndrăgostit.

în interiorul lor, spiritul analistului 
zburdă. Semioticlanul Barthes este un mo
ralist de elită. Portretul structural devine 
un portret moral și chiar un portret psi
hologic. Abisul ? : „Abilul este un mo
ment de hipnoză. O sugestie acționează, 
și ea îmi comandă să leșin fără a mă 
ucide. De aici, poate, dulceața abisului : 
nu-mi iau nici o responsabilitate, artul 
(de a muri) nu mă implică : mă În
credințez, mă transfer (cui ?, lui Dumne
zeu, Naturii, tuturor, afară de oelălalt)“. 
Umoarea rea ? : „un semn vulgar, un 
șantaj rușinos**.  Le coup do foudre ? : 
„le coup de foudre se dlt toujours au 
passe simple".

Barthes găsește mereu asemenea for- 



mule care aruncă analiza in brațele vo
luptoase ale creației. Totul intră in raza 
lui de observație, gesturile, obiectele cele 
mai simple sint puse sub lupă și mito- 
logizate (de limbajul analistului) pe mă
tură ce li se smulg semnificațiile lor 
multiple. Telefonul, prozaicul, torturan- 
tul telefon ? Telefonul reprezintă, după 
Barthes, figura fading-ului, telefonul nu 
este un bun obiect tranzacțional : „nu este 
un fir inert ; el este încărcat de un sens, 
care nu este acela al joncțiunii, ci acela 

► al distanței : este fading-ul in toată an
goasa lui". Dar panglica, frivola panglică 
dăruită de îndrăgostit sau primită de la 
ființa iubită î Este un „obiect metoni
mic", un fetiș, un substitut care provoacă 
două sentimente contrarii, bucuria și dis
perarea, pentru că panglica marchează 
o prezență (simbolică) și o absență (obiec
tivă).

Barthes lucrează in maniera unui ro
mancier din secolul al XIX-lea care cre
de în știința psihologiei. înainte de a 
trece personajul in carte, completează 
buletinul lui moral-psihic. Cea dinții tră
sătură a celui care așteantă (figura, aș
teptării) este lipsa sensului proporțiilor. 
Este, apoi, o „scenografie a așteptării", 
ca într-o piesă de teatru : in Prolog, ac
torul, singur, înregistrează întîrzierea ce
luilalt ; Prologul sfîrșește prin decizia ac
torului de a se supăra, ceea ce reprezin
tă momentul de declanșare a angoasei. 
Urmează actul I, dominat de supoziții 
asupra unei posibile neînțelegeri (locul, 
ora). Actul II este acela al miniei, al 
III-lea aduce o angoasă mai pură : an
goasa abandonării etc. în marginea a- 
cestui scenariu, Barthes notează : aștep
tarea este o incîntare, așteptarea este un 
delir și, ajungind la acest punct, 

< analistul introduce o parafrază nouă: 
„Sînt îndrăgostit ? Da, pentru că 
aștept". Insă eseul nu se termină 
aici. Analistul mai schimbă o dată 
perspectiva. Dună faza teatrală (sceno
grafia așteptării), după faza moralistică 
(disocieri despre conotațiile stării de aș
teptare), urmează momentul plat-enic 
(nțglistic) al discursului : descrierea spa
țiului în care se agită personajul : cabi
netul medicului, profesorului, culoarul 
din fața unui ghișeu de bancă, sala de 
așteptare a unui aeroport etc. O descriere 
scurtă, fără entuziasm. Barthes nu pune 
mare preț pe itinerariul din exterior. 
Descrierea nu-i, în fapt, decît un pretext 
pentru a spune că „a face să aștepte 
(este) prerogativa constantă a oricărei 
puteri". O judecată, așadar, morală, o 
semnificație care ia ușor calea naradoxu- 
lui. Și pentru a sfîrși, cu adevărat, Bar
thes mai introduce o fabule : aceea a 
mandarinului care, obligat de curtezana 
de care era îndrăgostit, să așteote noap
tea, în grădină, o sută de nopți, a netre
cut 99, dună care si-a luat scaunul șl a 
părăsit grădina. Este momentul epilogu
lui. Dar fără analist. Este ringul lecto
rului să tragă concluzia. Analistul s-a 
retras, ca mandarinul, înaintea ultimului 
paragraf.

IN FOND, ce sînt aceste figuri 
care ne poartă peste tot, de la re
torică la metafizică, de la Werther 
la Socrate ? Cum se justifică ale

gerea, ordinea și denumirea lor ? Barthes 
avertizează, încă din introducere, că fi
gurile vieții îndrăgostite apar la întîm- 
plare. Figura țîșnește imprevizibil, vi
brează ca un sunet fără melodie, se re
petă. Nici o ordine, nici o logică nu de
termină contiguitatea lor : „Ies figures 
sont hors syntagme, hors recit ; ce sont 
des Erinyes".

Citatul este lămuritor pentru modul lui 
Bgrrhes de a lămuri și învălui, în același 
timp, conceptele. Figura lui retorică pre
ferențială rămine, și pe aeest plan teo
retic, preterițiunea : o „ne-definire“ care 
devine o definiție.

Acum, dacă judecăm lucrurile din punc
tul de vedere al metodei analitice, vedem 
ușor că figurilor „hors sintagme, hors 
recit" din discursul individului îndrăgos
tit le corespunde, în discursul îndrăgostit 
al lui Barthes, un șir de figuri care or
donează, structurează pe cele dinainte. 
Viciile celor dintîi (caracterul întîmplă- 
tor, mișcarea haotică, orizontalitatea ca
pricioasă etc.) devin virtuțile celor din 
urmă. Discursul lui Barthes este remar
cabil coerent, dialectic, ascensional, dacă 
vreți, figurii» lui intră într-o ierarhie, 
Eriniile împietresc într-un grup statuar 
baroc. Flotarea, care este o altă figură 
a discursului barthian, nu capătă nici
odată un caracter haotic. Scenariul este 
riguros construit, pe puncte, pcrsonajul- 
figură intră într-o categorie psihologică 
și morală, romanescul difuz, atopic, se 
structurează într-un roman de caractere. 
Căci, dacă judecăm bine, asta renrezintâ 
Fragments d’un discours amoureux : un 
roman de caractere fără intrigă, fără is
torie. Vreau să zic : fără o istorie deter
minabilă la nivelul global al cărții, fără 
o intrigă vizibilă. Caracterele au, în 
schimb, propria lor istorie, intră, fatal, 
într-o intrigă, intrînd într-un scenariu 
jumătate livresc (cunoscut), " jumătate 
inedit. încă o dată, să nu ne înșelăm : 
figurii» individului îndrăgostit nu sînt cu 
desăvîrșire spontane, incongruente, im
previzibile, cum spune Barthes. Să nu ui
tăm că ele sînt scoase din cărți, că îndră
gostitul lui Barthes vorbește prin texte, 
printr-un discurs, va să zică, deja consti
tuit. Discursul nu-i deloc inocent, figurile 
(chiar și acelea care sugerează dezordi
nea cea mai mare, angoasa cea mai in
coerentă) au trecut deja prin retorica 
unei opere. Barthes se face că nu cu
noaște aceste implicații și propune, pen
tru a mări, poate, gradul de dificultate 
al mizei sale analitice, o temă (obiect) 
care trăiește într-un soi de plenitudine 
barbară.

Este corect, atunci, a spune că Frag
ments... este un roman de caractere deja 
retorizate. Pînă a ajunge la Barthes, ele 
au trecut prin mecanismele imaginației 
lui Goethe, Diderot, Balzac, Proust, au 

mai trecut și prin seminarul lui Lacan 
(citat frecvent), după ce participaseră la 
banchetul lui Platon. Toate acestea arată 
sursele intelectuale, multiple, ale inspi
rației (un euvint pe care structuraliștii 
il disprețuiesc) barthiene. O inspirație 
care se hrănește cu concepte, care tul
bură sistematic imaginile primite, care 
pune totul intr-o ecuație retorică folo
sind un limbaj care tulbură, ambiguizează 

• și, in fond, mitizează orice retorică. Pro
cedeu complex, epică subțire, text eu 
multe straturi, subtexte. Să luăm cazul 
personajului-figurâ numit «Fading», ace
la care așteaptă, angoasat, sunetul telefo- 
nului și este neliniștit cînd il primește. 
Fading-ul lui Barthes știe să citească vo
cile. Cunoaște limba ascunsă a sunetelor, 
mesajul lor latent. Este, am spune noi, ui 
specialist în l’ecart, un bun elev din 
școala lui Spitzer. Ascultind o simpla 
propozi.ie, el sesizează ușor trădările, 
melancoliile secrete, primejdiile ce-1 a- 
menință. Cel atins de fading cunoaște, 
probabil, teoriile grupului Tel Quel, pen
tru că nu citește un discurs întreg (o 
operă) pentru a-și da seama de structura 
ei. Un Jean Ricardou în derivă amoroasă, 
în limbaj tradițional, personajul-fading 
intră in tipologia suspiciosului obosit de 
propria-i suspiciune. Barthes trage din 
obosszla îndrăgostitului o figură nouă (și, 
indirect, un scenariu, o istorie) : figura, 
istoria, portretul celui care descifrează 
ceea ce vocea nu spune șl, descifrind, 
intră intr-o stare de panică.

în limbajul conceptualizant al lui Bar
thes știința și nenorocirea fading-ului

■ sînt traduse astfel : „probă dureroasă po
trivit căreia ființa iubită pare a evita 
orice contact, fără ca această indiferență 
enigmatică să fie dirijată împotriva su
biectului Îndrăgostit sau pronunțată în 
favoarea altuia...". Urmează demonstra
ția (epică, eseistică) și demonstrația îm
bogățește și tulbură, în același timp, de
finiția de la început. Figura fading-ului 
se eliberează de conceptul in care a test 
fixată. Exact ca un erou de roman care 
începe să se miște pe alte trasee decît 
acelea prevăzute de autor. O libertate de 
mișcare sub supravegherea, totuși, a ana
listului. O supraveghere discretă ca aceea 
a unui polițist rafinat. O libertate provi
zorie, oricînd personajul poate fi chemat 
la ordine. Și ordinea înseamnă, în textul 
lui Barthes, conceptul. închisoarea con
ceptului ? Barthes este un polițist demo
crat : lasă deschisă ușa de la celula con
ceptului. Prizonierul poate evada pentru 
o vreme. însă instrumentele de repre
siune ale retoricii barthiene veghează. 
Oricînd pot interveni pentru a înhăța pe 
fugar...

Gelosul lui Barthes, alt personaj-figură 
descris în Fragments..., suferă de patru 
ori. în textele moraliștilor vechi și în 
romanele de dragoste din secolul al XIX- 
lea, gelosul suferea o singură dată. O 
dată și bine. La Barthes, el suferă, re
pet, de patru ori. Văzînd pe Albert cu- 
prinzînd cu brațul talia Charlottei, Wer
ther devine gelos, intră, adică, zice Bar
thes, intr-o dispozi'ie tragică, nu psiho
logică. El nu urăște pe Albert. Albert 
este un concurent nu un dușman : ocupă 
doar un loc privilegiat. De aici sentimen
tul tragic, gelozia care vine din caracte
rul exclusiv al sentimentului. Cele patru 
cauze, cele patru suferințe ale geloziei 
sînt : „pentru că sînt gelos, pentru că îmi 
reproșez că sînt [geloși, pentru că mă tem 
că gelozia mea nu atinge pe celălalt, 
pentru că_ mă las constrâns de o banali
tate : sufăr de a fi exclus, de a fi agre
siv, de a fi nebun și de a fi comun".

Admirabilă dialectică de moralist. O 
dialectică învăluitoare (repet : curteni
toare), perfidă, pentru că, acordînd toate 
libertățile obiectului. îmbogățindu-i la in
finit semnificațiile, îi periclitează identi
tatea. încă o dată : insinuarea este modul 
lui Barthes de a-și asuma lucrurile. Ge
losul său este nu de patru, ci de patru 
ori patru nefericit pentru că conștiința 
lucrează asupra lui ca un drog. Ea des
parte firul în patru, apoi fiecare parte în 
alte patru părți ș.a.m.d.

ÎN acest stil sînt scrise aceste fer
mecătoare fragmente. în ele tră
iesc (retrăiesc) personajele unui 
veritabil roman de dragoste, un 

roman-tip, un model al genului. Găsim, 
aici, în afara celor deja citați, pe îndră
gostitul melancolic, pe disperatul resem
nat și pe disperatul violent, îndrăgostitul 
cerebral care vrea să cunoască, să știe to
tul, pe sinucigașul exuberant, pe rătăci
torul comic și rătăcitorul mitic, tipul con
jugal și tipul boem etc... Curios, un singur 
personaj (Werther) cumulează în cartea 
lui Barthes o bună parte din caracteris
ticile acestei tipologii. Clișeele unei na
rațiuni învechite exprimă atitudinile (stă
rile) fundamentale ale îndrăgostitului. 
Barthes, pe urmele lor, construiește mici 
modele, caractere cu valoare de genera
lizare : caracterul, în sens clasic, al ge
losului, furiosului, sinucigașului etc. Deo
sebirea este că spiritul clasic vedea aces
te trăsături in chip separat : melancoli
cul este melancolic și atît ; mizantropul 
e bolnav de mizantropie, nu poate suferi, 
în același timp, de gelozie, de fading etc. 
Pasiunea este unică și ea fixează carac
terul. Caracterul din discursul lui Barthes 
este fundamentul sincretic. Trăiește la 
răscruce de pasiuni. Afecțiunea lui cu
noaște toate celelalte afecțiuni, gelosul 
este și melancolic, și mistic, și mizantrop, 
gelosul trece periodic prin toate stările. 
Această perspectivă asupra figurilor (fi
guri globante) exprimă și o perspectivă 
asupra individului. Retorica lui Barthes 
nu este străină de o definiție asupra con
diției umane. Omul barthian este sugru
mat de semne, bolnav de Imagini, deși
rat de complexe : trece din figură în fi
gură, trăiește într-un sistem de figuri 
și se exprimă chiar prin tăcerile sale. 
Este omul copleșit de semnificații. Știin
ța aceasta perversă (semiologia) a făcut 
din el un laborator misterios. O fabrică 
de semne.

Privitor la compoziția (prin juxtapunere 
de fragmente) a cărții lui Barthes, cine
va avansează următoarea explicație: 
„dacă cartea imi pare misterioasă, aceas
ta se datorește faptului că ea se află tot
deauna la locul de întîlnire dintre dra
goste și sexualitate. Cred că sexualitatea 
este prezentă aici in mod constant. Aș 
spune chiar că dacă discursul îndrăgos
tit este aici fragmentar, asta nu-i fără 
raport cu un anumit tip de experiență 
sexuală..." (Pretexte, p. 216). Iată o ipo
teză care nu ne trecea prin minte. Un 
semn pe care na-1 vedeam. Franqois 
Wahl (autorul acestei supoziții) merge 
cu fantezia foarte departe; o structură, 
un ritm al cărții care traduce un anumit 
tip do experiență sexuală. Scriitura co
piază, altfel zis, o experiență existențială, 
discursul reproduce ritmurile secrete ale 
unei pasiuni și mai secrete : aceea care 
lipsește din Fragments... căci, orice ar 
spune Franțois Wahl, figura (șirul de fi
guri) ale sexualității absentează din car
tea lui Barthes. N-am observat ca îndră
gostitul din discursul său să treacă pra
gul iatacului. Există, ici, colo, unele alu
zii, insă, de regulă, sexualitatea este un 
teritoriu interzis. îndrăgostitul lui Bar
thes are o mare pudoare. El este angoa- 
sat, elegiac, exuberant, vrea să se omoa
re, suferă de fading și de o gelozie ca
tastrofală, dar nu cunoaște apetitul se
xual. O dragoste fără instincte. O iubire 
de îngeri. Dealtfel, discursul lui Barthes 
are o singură direcție : de la subiect 
(Werther) la obiectul-iubit. Nu șî invers. 
Femeia (obiectul-iubit) nu vorbește în 
Fragments... într-un singur paragraf 
doar este vorba de spațiul feminității, de 
figura ei retorică : aceea a așteptării. 
Femeia este făcută să aștepte. Așteptarea 
este totdeauna feminină. Cît rasism mas
culin se ascunde în aceste frumoase pa
gini :

„Din punct de vedere istoric, discursul 
absenței este ținut de către Femeie ; Fe
meia este se ’entară. Bărbatul este vînător, 
navigator ; Femeia este fidelă (ea așteap
tă), Bărbatul este «coureur» (el navi
ghează, «dragheazâ»)."

Las necomentat acest paragraf. Mă gîn- 
desc că Barthes și-a imaginat, poate, că 
îndrăgostitul n-are, în fond, sex. Melan
colia, disperarea, furia erotică sînt co
mune. A îndepărtat din discursul său di
namita instinctelor. Instinctele n-au ac
ces în spațiul retoricii barthiene.

Revenind la tehnica fragmentului, mai 
convingătoare decît ritmurile experienței 
sexuale (o e^neriență, repet, care nu este 
descrisă, o figură care este eliminată), 
mai interesante sint explicațiile date de 
Roland Barthes însuși într-o intervenție 
publicată în Prătexte. Iat-o :

„Dans ma thâmatique personnelle que 
je peux l’interroger par une pure Intro
spection, le fragment ne s’oooose pas 
paradigmatiquement ă la totality, qui est 
un concept auquel je ne suis pas sensi
ble. il s’oppose plutot ă la nappe, au con
ținu, â ce oui coule d’une faqon ininter- 
rompue, infinie, et dont les formes cari-

La Căminul Artei:

Pictură contemporană din R.P. Ungară

SOMOS MIKLOS : Vase
■ ȘASE tineri artiști maghiari ne oferă 

o expoziție de prim ordin, prin noutatea și 
calitatea imaginilor, prin inteligența cu 
care modalități ale unei viziuni picturale 
moderne se lasă integrate în deprinderi 
artistice de mult apreciate în cultura ar
tistică maghiară, și, aș adăuga, în zonele 
Europei centrale în general. Gustul pentru 
subtextul narativ, pentru ceea ce în ter
minologia de atelier se numește „anecdotă" 
— în fond pentru spațiul de desfășurare 
al unor posibile personaje — intră acum, 
în chipul cel mai firesc, în componenta 
unor compoziții (pe care dacă e să le dăm 
neapărat un nume, trebuie să le spunem 
abstracte) ca cele ale lui Tolg-Molnăr Zol- 
tân, quasiabstracte, cum sînt cele semnate 
de Gabor Istvan, sau în alcătuirea picto- 
sculpturilor lui Kovacs Lâszlo. In ceea 
ce-1 privește pe categoricul expresionist 
Svâby Lajos, cu încrederea lui deplină în 
șansele de actualizare încă vii ale unei 
picturi de factura lui Kokoschka sau Emil 
Nolde, prezența elementului narativ-anec- 
dotic beneficiază — deși nu peste tot în 
propria-i favoare — de mediul figurativ

caturales, Ies formes-farces, sont dans 
l’ordre du savoir la dissertation par exem
ple, ou le developpement. Cest poui ța 
que la notion de rythme est importante. 
Le rythme, n’est pas du tout une division 
metronomique du temps — je renvoie lă 
une foiș de plus â J’article de Benveniste 
— c’est ce qui, par une legere impulsion, 
donne forme au conținu, ce peut etre le 
pli d’un vâtement. Esthetiquement, le 
fragment est sous la dependance de I’i- 
dee de rythme."

Fără a fi explicit, fără a lumina obscu
ritatea, Barthes pune chestiunea ritmu
lui (și, deci, a fragmentului) in termeni 
suficient de abstracți. Nu dă sursa im
pulsurilor, ca ingeniosul, absurdul Fran- 
țois Wahl. Fragmentul care nu se opune, 
paradigmatic, totalității — este punctul 
de vedere al bunului simț dialectic.

în Fragments d’un discours amoureux 
Barthes scrie că „textul îndrăgostit este 
fără grandoare". Grandoarea cărții vine 
din frumusețea ei. Este o carte fermecă
toare, o carte pe care a> fi vrut s-o scrii 
tu, o carte care te umple de o imensă 
bucurie și de o imensă invidie. Asta te 
face să-i uiți frivolită’ile (numeroase și 
bine dichisite, savante. inteligente !). 
„Personnagitatea" acestui Roland Barthes 
este, pur și simplu, uluitoare. Respiră idei 
cum alții respiră aer. Fabrică figuri, con
cepte zicînd că nu face nimic, că nu poa
te să facă nimic. Scrie, în acest timp, un 
discurs îndrăgostit pornind de la retorică 
pentru a ajunge la eseul romanesc.

Eugen Simion
(Fragment dintr-un eseu scris cu puțin 

timp înaintea morții lui Barthes. „Ultimul 
Barthes" se referă la eseistul din Frag
mente dintr-un discurs îndrăgostit și Pre
texte - col. 10/18, 1979).

practicat de artist. In acest fel „povesti
rea" este cînd absoroită organic de motivul 
însuși al picturii, de pildă in tabloul Con
versație, ori în Autoportretul în haine 
de lucru, cînd adăugată, ca u.t ornament 
exterior parcă, oarecum în disproporție ca 
dimensiune și sens, cu substanțialitatea 
impunătoare a materiei și proporțiilor pic
turale : acesta este cazul compoziției ce se 
vrea moralizatoare, intitulată fiind Ce ru
șine ! Dramatismul unei adevărate lupte 
între materia dezlănțuită și efortul picto
rului de a o stăpini și organiza uneori in
tens susținut, ca în Figurile ciudate, vechi 
motiv al iconografiei expresioniste, este, 
alteori, minimalizat de deplasarea grotes
cului veritabil spre contrariul său, o cari
catură familiară ca în mai sus menționata 
compoziție moralizatoare.

Mal stabile și echilibrate apar raportu
rile dintre intenția narativă si experimen
tul tehnic în lucrările lui Kovacs Lâszlă, 
denumite de el ,stucaturi" In fapt relie
furi picturale care amintesc — nu sub as
pectul vreunei influențe, ci ooar ca înru
dire de factură — de Dubuffet. Ara adus 
cartofi. Cufundat iu sotiin, Sperietoarea de 
ciori se apropie, pn-i dimensiune și con
cepție, de relieful monumental eu funcție 
ornamentală, aplică legile acesteia atunci 
cînd obligă subiectele la o gimnastică spa
țială care se armonizează cu mișcările și 
vibrațiile materiei picturale, orgolios scoasă 
în evidență. La polul opus al dialecticii a- 
cestei integrări a narației i i forma pictura
lă trăită ea o problemă decisivă se află de
mersul creației lui Tolg-Molnăr Zoltân. 
Mici tablouri-obiecte. în care povestirea e 
concentrată pină la stadiul de germene- 
simbol, picturile lui Zoltân se a oleaeă asu
pra desăvirșirii expresiei, polisată cu pie
tate, cu o devoțiune îndelung răbdătoare 
La el materia picturală redevine liniștitul 
ulei, ferit de orice agresiune exterioară, 
printr-un ușor văl — texturi fine de cu
loare — care distanțează sensul imaginii, 
proiectînd-u în amintire, în noapte, în 
ceață. Iu. la limita abstracțiunii se află 
și Gaboi Istvan, iscusit meșteșugar al unei 
picturi înfrățite cu grafica, și care știe, la. 
fel ea și Molnar, să dea strălucire și lu
minozitate întunericului, picturii de suavi
tăți nocturne. Alături de pictorii mențio
nați, hiperrealistul Kocsis Imre și geome
tricul Somos Miklos aduc și ei contribuții 
meritorii în această expoziție vrednică de 
toată atenția.

Amelia Pavel



Meridiane

Zilele festive berlineze la a 24-a ediție
• în programul festi

valului anual din capitala 
Republicii Demosrate Ger
mane figurează acum o 
serie de reprezenta'ii tea
trale c'e mare originalita
te. Cele mai multe sînt 
fie adaptări scenice ale 
unor celebre s -rieri eni- 
ce, fie biografii dramati
zate, în interpretarea u- 
nor colective te-traln foar
te anrecinte î a T ^.G. 
Teatrul de stat din Leip
zig prezintă Knlidtm, 
spectacol inspirat din via
ța marelui poet sanscrit 
care a trăit în secolul IV 
sau V e.n. Te-’rul de 
stat din Schwerin pre
zintă spectacolul Povestea 
unui cal, dramatizare a u- 
nei nuvele de Lev Tolstoi. 
Mirele arici este titlul 
unei opere pentru copii, 
adaptare muzicală de

Ediție Joseph Roth
• Clasic al prozei aus

triece, Joseph Roth, al 
cărui roman Marșul lui 
Radetzky a apărut și în 
limba română, cunoaște 
în prezent, la 40 de ani 
după moartea sa, o reve
nire în popularitate. Ro
manul său neterminat 
Perlefter, descriind tipul 
micului burghez îmbogă
țit care aderă la orice po

Am citit despre...

Un joc de societate
■ MARY McCARTHY a fost numită cîndva „Prima 

Doamnă a literelor americane" și „probabil cea mai 
inteligentă femeie din America". La vîrsta de 67 de 
ani, după 17 ani petrecuți la Paris, și opt ani de la 
ultima ei carte. Păsări din America, a publicat Cani
bali și misionari. Romanul avea toate premisele să 
fie, grație subiectului lui — palpitant, grație spiritului 
pătrunzător al autoarei — fascinant.

Trei canibali și trei misionari trebuie să treacă un 
rîu, au la dispoziție o singură barcă de două persoane, 
toți misionarii și unul dintre canibali știu să vîslească. 
în ce ordine urmează să se facă deplasarea pentru 
ca niciodată numărul canibalilor să nu-1 depășească 
pe cel al misionarilor pe vreunul dintre malurile 
rîului ? Cunoscutul joc, propus, ca să mai treacă 
vremea, de unul dintre ostatecl, este rezolvat de unul 
dintre teroriști, dar asta n-are nici o legătură cu 
subiectul cărții. Putem presupune, cel mult, că Mary 
McCarthy ne lasă să decidem noi care sînt canibalii 
și care misionarii dintre cele două grupuri plus unu 
obligate să conviețuiască pe un „polder" — limbă de 
pămînt virgin sustras de olandezi oceanului — ca 
urmare a unei destul de bizare deturnări de avion : 
două grupuri de pasageri, și anume personalități libe
rale din cîteva țări occidentale, constituite într-un 
comitet ad-hoc care pleca în Iran (acțiunea se petrece 
în 1975) pentru a verifica la fața locului aserțiunile 
despre atrocitățile comise de poliția secretă a șahului, 
și o mînă de milionari americani, colecționari de ta
blouri, dornici să viziteze muzeele de artă din aceeași 
țară, și grupul — și el internațional — al teroriștilor.

Nu are prea mare importanță dacă ideea intrigii a 
pornit doar de la odiseea tabloului lui Vermeer, 
Tinără cu ghitară, răpit de teroriști din IRA, care au 
tăiat fîșii din el și le-au trimis redacției unui ziar 
ănunțînd că vor „executa" opera în caz că autoritățile 
britanice nu vor elibera două deținute irlandeze sau 
și de la sugestia făcută de Hannah Arendt după ce a 
ascultat-o pe Mary McCarthy conferențiind despre 
„Valorile artistice și valoarea artei" : „Ar trebui să 
folosești aceste idei într-un roman".

Fapt este că oameni potențial extrem de inceresanți 
sînt strînși laolaltă într-o situâție-limită și că, în loc 
șă urmărim cu sufletul la gură atît evoluția aventurii 

k____________ ______________

Cesar Bresgens a unor 
basme populare, inter
pretată pe scena de la 
„Komische Oper" de un 
colectiv al Teatrului de 
stat din Cottbus. Tot din 
lumea basmului folcloric 
provine și spectacolul Pă
pușarul, susținut de 
cornul de balet al Tea
trului din Magdeburg. 
De un interes deosebit se 
dovedesc a fi in cadrul 
Zilelor festive berlinfeze și 
spectacolele prezentate de 
teatrele muncitorești, prin
tre care Teatrul muncito
resc Maxim Gorki, în
scris în festival cu piesa 
Roselo și Iulia de Lope 
de Vega. în imagine : 
scenă din spectacolul cu 
acest „Romeo si Julieta 
cu happy end", cum a 
fost supranumită piesa 
clasicului portughez.

litică și concepție despre 
lume atîta. timp cît aceas
ta servește afacerilor sale, 
a fost publicat abia în 
1978, dar acum a apărut 
în R.F. Germania o nouă 
ediție, de buzunar, intitu
lată Perlefter : Povestea 
unui cetățean. Fragment 
de roman, ediție îngriji
tă și comentată în'r-o 
postfață de Friedmann 
Berger.

Monografie 
Mishima

• Printre cei mai apre
ciau scriitori japonezi 
contemporani se numără 
și Yukio Mishima (1925— 
1970), autor a numeroase 
romane, piese de teatru, . 
nuvele și eseuri, distins, 
cu mai multe premii li
terare. Omagiindu-i me
moria, prietenul său, 
scriitorul american John 
Nathan, i-a consacrat o 
monografie care a apărut 
la Editura Gallimard. 
Succesul de care s-a bu
curat monografia a de
terminat aceeași editură 
să publice și una dintre 
capodoperele lui Mishima 
— trilogia Marea fertili
tății, din care au și apă
rut primele două vo
lume.

O jumătate de veac 
văzută de Claude 

Lelouch
© Cel mai ambițios 

film al lui Claude Lelouch 
se intitulează Les uns et 
Ies autres. Prin biografi
ile membrilor a șase fa
milii din diferite colțuri 
ale lumii, această frescă 
cinematografică va acoperi 
ultimii 43 de ani ai isto
riei contemporane, din 
1937 pînă în 1980. Realiza
torul însuși (în imagine) 
precizează că filmul va 
constitui „propria sa vi
ziune asupra acestei ju
mătăți de secol" căreia îi

aparține nemijlocit. Va fi 
un film istoric, dar și un 
studiu al moravurilor, o 
narațiune cu elemente 
autobiografice, o povesti
re filosofică și un gigantic 
spectacol muzical. „Mu
zica și dansul vor fi omni
prezente în film — decla
ra Lelouch, — fiecare fa
milie reprezentînd un gen 
muzical diferit, reflex al 
unei mentalități său al 
unei culturi". Coregraful 
Maurice Bejart, precum și 
numeroși actori de primă 
mărime participă la rea" 
lizarea acestei noi pelicu
le.

cît și modul în care conviețuirea influențează compor
tarea și sistemul de valori al fiecăruia dintre ei, 
sîntem, pe măsură ce înaintăm în stufoasa și foarte 
elaborata povestire, tot mai dezamăgiți de sterilitatea 
dezbaterii, de caracterul abstract, demonstrativ, al 
dezbaterii despre raportul dintre viață și artă, conver
tită într-un fel de joc de societate, nu cu mult mai 
pasionant deciț cel ce a dat titlul romanului. Șeful 
comandoului terorist, vlăjganul olandez Jeroen, 
Schimbă tactica atunci cînd află că. pe lingă comitetul 
de oameni de bine pe care el și ai lui puseseră mina 
pentru a discredita inițiativele neradicale, neextremis- 
te, de intervenție în stări de criză, a luat ostateci și 
niște colecționari de artă, cere să i se trimită, da 
către familiile acestora, tablouri de mare preț, pe care 
amenință că le va distruge dacă nu vor fi satisfăcute 
condițiile politice-tip formulate de grupul său. O parce 
dintre ostateci și dintre teroriști vor pieri. în final, 
în explozia provocată de Jeroen, care, neizbutind să-și 
atingă obiectivul dinainte stabilit, sau, mai curind, 
sastisit de el, se sinucide decis să ia cu el, pe lumea 
cealaltă, și un tablou de Vermeer asemănător cu cel 
furat (în mod real) de teroriști la Londra, pentru că 
opera îl fascina, ajunsese să nu se mai poată despărți 
de ea. Se molipsise, ni se sugerează, de viciul colec
ționarilor.

Și cititorul trebuie să-și înfrîngă plictiseala pentru 
a ajunge la ultimele pagini ale acestui roman, pe 
care un critic american îl situează la încrucișarea 
dintre Aeroportul lui Arthur Haley (vezi filmul cu 
același nume) și Muntele magic al lui Thomas Mann, 
un mod delicat de a spune că e un hibrid neviabil. 
Ar fi fost mal lesne de trecut peste detaliile neplauzi
bile ale intrigii dacă interesul față de reacțiile celor 
ce participă la ea nu s-ar stinge treptat, înecat de 
digresiunile pe teme de estetică, etică, religie, etc. 
care, părînd artificiale, neesențiale, ne lasă la fel de 
indiferenți ca și, în cele din urmă, destinul personaje
lor, fie ele vag simpatice sau vag antipatice.

înainte de lansarea cărții. Mary McCarthy declara 
într-un interviu : „Am pierdut cu totul legătura. Nu 
cred că aș mai putea scrie acum un roman a cărui 
acțiune să se petreacă în America. Este una din difi
cultățile de care te izbești cînd trăiești departe de 
țară. Nici măcar nu mai știu cum vorbesc oamenii". 
Este poate una din explicațiile senzației de pierdere 
a legăturii cu viața însăși pe care o dă această, alt
minteri bine scrisă, dar cam pisăloagă, carte.

Felicia Antip

Omagiu ->
• împlinirea a 140 de 

ani de la nașterea lui E- 
mile Zola (1840—1902), 
teoretician și promotor al 
naturalismului în litera
tura franceză, a prilejuit 
omagierea scriitorului 
prlntr-o serie de reedi
tări ale românelor • sate, 
publicarea a numeroase 
studii și eseuri în presa 
de specialitate, precum si 
alte acțiuni, printre care 
transformarea în muzeu 
a casei lui Zola de la Me
dan. în această casă, care 
i-a aparținut din 1878, a 
scris, printre altele, ro
manele Germinai și Nana.

Aniversare
• Printre aniversările 

UNESCO din acest an se 
află si împlinirea a 400 
de ani de la moartea ma
relui cărturar si tipograf 
ceh Jiri Melantrich d’A- 
ventin (1511—1580). Me- 
lantrich a învățat arta 
tipaml’ii de la Frobeni-’s. 
la Basel, după care, lu- 
crînd singur, a tipărit 
mai m”lte edi'ii ale Bi
bliei. ediții bogat orna
mentate.

„Eu - un om“
• Anticipînd împli

nirea a 165 de ani de la 
nașterea lui Karl Marx 
(1818—1883) și 100 de ani 
de la moartea lui. scriito
rul sovietic Alexandr 
Șanin a scris piesa E-.1 — 
un om, care se joacă, în 
premieră, în actuala sta
giune de la Moscova. Pie
sa lui Șanin se bazează 
pe documente autentice 
și în special pe corespon
denta dintre Karl Marx 
și fiica sa Jenny.

Strqvinski, omagiu
© Numărul ne luna oc

tombrie (254/1980) al ma
gazinului muzical „Diapa
son" aduce un omagiu lui 
Igor Stravinski. Din stu
diile inserate aici atrag 
atenția : Limbajele lui 
Stravinski de Marcel 
Marnat, Stravinski și al
ții-de Patrick Șzersriovicz, 
întilnirile mele cu Stra
vinski de Boris Koehn o, 
Stravinski la Veneția de 
Jean-Claude Bretten. Do
sarul este completat cu o 
bibliografie a lucrărilor 
lui Stravinski și a celor 
care i-au fost consacrate, 
precum și a .numerelor 
de revistă omagiale care 
i-au fost dedicate.

Desenele unui 
romancier

• Celebrul autor ame
rican de romane cu 
caracter științifico-fantas- 
tic, tratînd probleme so
ciale contemporane și de 
perspectivă, Kurt Vonne
gut (Player Piano, Slau
ghter House 5 și, tradus 
în românește, Fii bine- 
cuvintat domnule Ro
sewater) a hotărît, la 
vîrsta de 57 de ani, 
să se exprime și alt
fel decît în scris, drept 
care a început să dese
neze. După cîteva luni 
de inspirație și trudă, 
scriitorul-desenator (în 
imagine, la masa de lu
cru) și-a reunit „caligra- 
fiile-sugestii tiăite" într-o 
expoziție prezentată la o 
la o galerie din Manhat
tan. Sînt „abstracțiuni fi
gurative", în majoritate 
portrete umane, influen
țate de modalitatea ma
relui Saul Steinberg și de 
aceea a vitraliilor. Von
negut n-a încetat nici o 
clipă să scrie, ci a alter
nat desenul cu lucru la o 
culegere de eseuri, intitu
lată Palm Sunday, și la 
un roman încă neterminat, 
care se va numi Kat
mandu.

Jurnalul 
Anns! Frank

• Teatrul de stat din 
Leipzig prezintă spectaco
lul Jurnalul Annei Frank 
— realizat de regizorul 
Gotthard Miiller după 
piesa cu același nume a 
lui Francis Goodrich și 
Albert Hackett. In rolul 
titular : Silke Matthias, 
în imagine, într-o / scenă 
din spectacol.

Retrospectivă 
Lartigue

• La sfirșitul lunii 
iunie a anului 1979 cele
brul fotograf francez Ja
cques-Henri Lartigue a 
donat statului francez 
monumentala sa colecție 
de fotografii (inclusiv 
plăcile și filmele acesto
ra), în total peste 200 000 
de piese : portrete șl in
stantanee. evenimente 
culturale și politice ine
dite, peisaje și fotogra
fii artistice. Pentru ca 
munca de-o viată a artis
tului să fie cunoscută pu
blicului de azi, asociația 
Prietenii lui Lartigue a 
deschis la Grand Palais 
de Champs Elysees expo
ziția „Bonjour Monsieur 
Lartigue" în care sînt în
fățișate numai o parte 
din colecțiile artistului, 
întreaga colecție va fi 
prezentată începînd din 
anul 1981 într-o expoziție 
permanentă, într-un imo
bil destinat special aces
tui scop.

Anul Kochanowski
• în R.P. Polonă sînt 

în plină desfășurare ce
remoniile legate de împli
nirea a 450 de ani de la 
nașterea și a 400 de ani 
de la moartea poetului 
renascentist polonez Jar» 
Kochanowski (1530—158®). 
Cu acest prilej a început 
tipărirea ediției de Opere 
complete ale scriitorului, 
sub supravegherea unui 
colectiv redacțional condus 
de prof. dr. Maria Re
nata Mayenowa.

Hans Kralik - 80
• Organizată cu prile

jul aniversării a 80 de 
ani de la nașterea artis
tului comunist Hans Kra
lik. expoziția cu lucrările 
sale de grafică deschisă 
la Diisseldorf este apre
ciată ca un omagiu adus 
de locuitorii orașului fos
tului consilier municipal 
pentru problemele cultu
rii. decedat în anul 1971. 
Puternic inspirată de spi
ritul epocii, grafica lui 
Kralik vădește — după 
cum subliniază cronicarii 
— înclinațiile sale politi
ce, simpatiile sale de cla
să. Dintre numeroasele 
sale portrete, în care ar
tistul reliefează pregnant . 
personalitatea modelului, - 
specialiștii citează portre
tul mamei, ne care-1 aso
ciază cu binecunoscutul 
tablou al lui Albrecht 
Diirer.

Springer și scriitorii
• 50 de scriitori vest- 

germani și-au- anunțat in
tenția de a nu mai co
labora cu marele concern 
editorial Springer. „Nu 
mai scriem pentru Sprin
ger. Nu mai acordăm nici 
un interviu pentru publi
cațiile sale și nu-i vom 
mai pune la dispoziție lu
crările noastre spre a fi 
tipărite. Aceasta pentru 
că Springer practică în 
ziarele și publicațiile sale 
un sistem de discrimina
re și discreditare a unor 
artiști, încercînd să le 
subordoneze opiniile", au 
precizat slujitorii artei. 
Printre semnatarii aces
tei hotărîri se numără 
scriitorii L. Lenz, Giinter 
Grass, Henrich Boli, ci
neaști ca Schlondorff și 
Fassbinder etc.

Modigliani 
și Al Pacino

• Cunoscutul actor Al 
Pacino vă apărea în rolul 
lui Amedeo Modigliani 
(1884—1920), din filHpri 
american care urmează să 
evoce viața marelui pic
tor italian.

Timbru 
Saint-John Perse
• Alexis Lăger era se

cretar general la Qual 
d’Orsay cînd și-a aban
donat, în 1940, cariera 
diplomatică. Sub pseudo
nimul Saint-John Perse, 
el era și -a devenit mereu 
mai cunoscut ca poet. Un 

premiu Nobel avea să 
confirme renumele auto
rului poemelor Anabase 
și Exil. în jurul figu
rii poetului, Marie-Noelle 
Goffin, autoarea timbru
lui de curind. emis în 
Franța — In imagine — a 
dispus titlurile poemelor 
sale, reprodueîndu-i scri
itura. .



Interpret!» lui Hamlet

• Personajul lui Ham
let, eroul tragic al lui 
Shakespeare, a intrigat 
mult pe actori, spectatori 
și cercetători de-a lungul 
celor 400 de ani de cînd 
a fost, creat. Renumitul 
criticteatral englez, J. C.

Destinul unor manuscrise
9 Știrea despre even

tuala vinzare în străină
tate a manuscriselor lui 
Jules Verne a stîrnit 
profunda indignare a opi
niei publice franceze. Ul
timul nepot al scriitoru- • 
lui, Jean Jules Verne, care 
deținea aproximativ 80 de 
manuscrise ale marelui 
romancier vizionar, a în
cetat din viață anul aces
ta, la vîrsta de 98 de ani. 
Această valoroasă moște
nire literară, care cuprin
de 22 de opere needitate, 
era pe punctul de a fi

O opera comica
• Teatrul academic de 

operă și balet din Le- 
-ningrad pregătește, în 
premieră absolută, o o- 
peră comică a lui Șosta- 
kovici. compusă pe un li
bret după povestirea lui 
Pușkin : Povestea despre 
un popă și argatul său 
Găgăuță. Notele operei 
comnuse de Șostakovici în 
tinerețe au fost descope
rite în arhiva studioului 
Lenfilm. Prin anii ’30 
compozitorul a scris mu
zica pentru un film de 
desene animate pe un

Aventurile lui
® în cartea autobiogra

fică O asemenea viață, 
cunoscutul actor american 
Sidney Poitier povestește, 
printre altele, cum a ajuns 
în Republica Sud-Afrlca- 
nă unde regizorul Korda 
realiza, cu participarea sa, 
filmul Plîngi, țară iubită. 
De la aeroportul din 
Johannesburg, la hotel, 

Trewin, a scris un stu
diu in care evocă 
celebri interpreți a< 
prințului Danemarcei. Din
tre aceștia, preferințele 
criticului se îndreaptă, 
printre alții, către Forbes- 
Robertson (care a inter

achiziționată contra su
mei de opt milioane de 
franci, de un colecționar 
american. Autoritățile lo
cale din Nantes — orașul 
natal al scriitorului — au 
încercat să le cumpere 
dar n-au reușit să strîngă 
suma necesară. Presiunile 
au fost însă atît de pu
ternice îneît statul fran
cez a decis, în cele din 
urmă, să achiziționeze 
prețioasele documente li
terare care vor ti expuse 
la muzeul Jules Verne 
deschis cu doi ani în urmă 
la Nantes.

a lui Șostakovici
scenariu după aceeași po
vestire. De fapt, pelicula 
era imaginată ca o operă 
comică filmată. Ea a fost 
realizată, fără să fie în<-ă 
difuzată pe ecrane. în 
timpul celui de-al doilea 
război mondial filmul a 
fost distrus. S-a păstrat 
doar un fragment de 50 
metri. în arhivele fami
liei Șostakovici, precum 
și în muzee din Mosco
va și Leningrad, au fost 
găsite ulterior partiturile 
orchestrale care lipseau 
operei.

Sidney Poitier
pretutindeni unde se de
plasa i se reamintea că 
este un om de „categorie 
inferioară", punctul cul
minant fiind faptul că 
pentru „legalizarea" șede
rii sale în Africa de Sud, 
Sidney Poitier s-a înre
gistrat la departamentul 
de imigrare Ca „muncitor 
cu contract".

Fellini și „chestionarul Proust

dau satisfacție, putere de 
creație, te inspiră.

Calitatea cea mai de 
preț. Hărnicia.

Defectul dv. cel mai 
mare ? Acela de a trăi cu 
iluzia că totul începe 
mîine. Mîine voi fi' mai 
curajos și mai bun, mîine 

pretat personajul în 1897), 
John Gielgud (1934), Lau
rence Olivier (1937), Mi
chael Redgrave (1950), 
Paul Scoffiell (1955), De
rek Jacobi (1979), înfă
țișați în această succe
siune.

Joan Miro 
ilustrînd revista 
„Bolaffi Arte*

• Celebrul „chestionar 
al lui Marcel Proust’1, 
eare ani la rînd a consti
tuit un joc de societate 
mult apreciat, a fost re
cent preluat de suplimen
tul săptăminal ilustrat al 

■-Ziarului „Frankfurter Al- 
Igemeine" ca bază a unei 
anchete printre mari per
sonalități ale culturii și 
artei contemporane. In 
numărul din 10 octom
brie au apărut răspunsu
rile date de regizorul ita
lian Federico Fellini (în 
imagine), la întrebările 
chestionarului Proust. Sni- 
cuim cîteva, legate de lite
ratură și de alte proble
me :

Care sînt eroii de ro
man pe care-i îndrăgiți 
cel mai mult ? Pinbcchio. 
Don Quijote. Joseph K.

Pictorul dv. preferat 7 
Cum să-i numești pe 
toți 7 Matisse, De Chiri
co, Vermeer, Morandj, 
Picasso. îmi plac'tofi pic
torii adevărați, toți- îți

• Renumitul pictor 
Joan MirO a realizat pen
tru numărul jubiliar 100 
al revistei „Bolaffi Arte" 
desenul copertei. Revista 
reușește în felul acesta o 
performanță unică : în 
cei 10 ani de existență a 
avut fiecare copertă de
senată de mari artiști ai 
timpului nostru. Incepînd 
cu nr. 101 revista va per
severa într-o nouă idee 
de copertă, autoportrete 
contemporane. Revista 
semnalează cele mai re
prezentative evenimente 
plastice din deceniul »opt, 
publică un interviu cu re
numitul critic de artă, fost 
primar al Romei, Giulio 
Carlo Argan, care face in
teresante propuneri în le
gătură cu restaurarea mo
numentelor și restructu
rarea celor mai de seamă 
manifestări artistice ita
liene, prezintă Bienala de 
la Veneția, Trienala" de la 
Milano, Cvadrienala de la 
Roma ș.a.

Daumier — „Cerneri 
și comercianți"

• în editura pariziană 
„Vilo“ în care au mai 
apărut o serie de albume 
Daumier consacrate anu
mitor teme (medicină, 
moravuri, justiție), a 
apărut recent „Comerț și 
comercianți" care grupea
ză o serie de gravuri rea
lizate între 1835 și 1858.

ATLAS

Monumentul Călătorului Necunoscut
£3 MULTE lucruri rn-au uimit și m-au fermecat în nordul, descoperit 

aproape fabulos, al Olteniei, dar nici unul dintre ele nu m-a impresionat mai 
puternic decît fîntînile. La început m-a frapat numai frecvența lor, prea mare 
pentru a nu ascunde și altceva decît grija, oricît de necesară, de a stîmpăra 
setea. De altfel, săpate pe marginea drumului, în afara satelor și chiar de
parte de ele, nici nu putea fi vorba despre setea celor care le săpaseră, ci 
despre cea, mult mai adîncă probabil, dar și mult mai teoretică, a prezumti
vilor călători. Oricum, indiferent cît de multi și cît de însetați călători ar fi 
bătut drumurile de sub munții Olteniei, fîntînile care îi așteptau de-a lungul 
acestora erau prea numeroase pentru a nu sugera, pe lingă altruismul ciuda
tei lor ospitalități, si un alt înțeles. La răscruci sau numai la cotituri, la 
umbră rotată de arbori sau numai sub aripa de șindrilă a streașinei, cu roată, 
cumpănă sau numai cu jgheab mereu curgător, fîntînile țin atenția trecăto
rului trează la încăpățînatul, complicatul lor mesaj. Pentru că numai după 
ce m-am mirat cît de dese sînt fîntînile, am început să observ că ele sînt în
conjurate de inscripții și troițe, acoperite la rîndu-le cu șiruri stîngace de 
vorbe încrustate în lemn ; îneît fiecare fîntînă pare, văzută de departe, un 
minuscul cimitir format din două, trei, cinci, zece cruci al căror loc geome
tric, emoționant și inexplicabil, este însăși fîntînă. Și dacă, odată citite in
scripțiile. misterul lor răcoros se dezleagă, sufletul fîntînarilor se descoperă 
si mai adînc, șl mai tainic : asemenea unei fîntîni din întunericul vuitor al 
căreia ecourile se întorc îmbogățite și apa se ghicește pe cît de depărtată, pe 
atît de limpede.

Căci fîntînile sînt săpate cu gînduî Ia mprți. Ca un omagiu adus celor 
plecați, cei rămași sapă în memoria lor fîntîni pentru ca trecătorii, bind, să 
le evoce amintirea. Datele acesteia sînt însemnate cu grijă pe trunchiul fîn- 
tînii sau pe crucile din jur — pentru că, dacă nu a săpat o fîntînă, cel viu 
pune cel puțin o troiță lingă o fîntînă mai veche, asociindu-și durerea nouă, 
încă fierbinte, la răcoarea ei liniștitoare demult. Călătorii beau apă. citesc in
scripțiile, si-i pomenesc astfel pe necunoscuții omagiați. La rîndul lor, cînd 
le e sete, morții înșiși pot veni să bea și să se convingă de trăinicia memo
riei lor.

Obicei ancestral și tulburător, cult al strămoșilor viu împletit cu acel antic 
Blba viator, ospitalitate adincă și adînc filosofică sînt fîntînile înșirate pe 
drumurile Olteniei. Am băut pe rînd din ele. le-am citit pisan’ile încrezătoare 
in posibilitatea noastră de a ne pomeni și înțelege unii pe alții și le-am pri
vit emoționată ca pe un monument — înălțat triumfător peste însuși izvorul 
Stixului — al Călătorului Necunoscut.

Ana Blandiana

Timpul fără de timp

JANOS BENCSIK : Roma (pastel)
îmi va crește din nou 
părul, voi slăbi cu cîteva 
kilograme, voi fi un ce
tățean conștiincios, un soț 
bun, voi începe să lucrez 
serios. Totul mîine.

Visul dv. despre feri
cire. Să pot spune ade
vărul fără a jigni pe ci
neva.

Scriitorul dv. preferat ? 
Cum să numești doar pe 
unul singur ? Cel puțin 
trei : Dickenș, Tolstoi, 

; Kafka.
>_ Poetul dv. preferat ? 
' Homer, Leopardi, Sandro 
j Penna, Ariosto.
't Eroii dv. în realitate ? 
ț Anumite tipuri de oameni 
! care nu se dau bătuți în 
•fața greutăților și a ne- 

dreotăților flagrante.
Ce vă repugnă cel mai 

t? mult? Prefăcătoria. Su- 
prasolicitudinea. Senti- 

' mentalismul. Obiceiul de 
a spune mereu „poate", 
„eventual".

Motto-uî dv. ? E vina 
mea.

• Cînd, în 1969, am făcut prima călă
torie în Italia, această țară a tuturor ar
telor, impresia care, m-a încercat a fost 
copleșitoare, rămînîndu-mi in suflet ca 
un alcool al frumosului continuu. Cîțiva 
ani apoi, refăcînd itinerarul, căutînd mai 
ales marile muzee și operele celebre ale 
acestora, sentimentul că mă aflu într-un 
imens pantheon, unde valorile spiritului 
rămîn eterne, s-a adîncit, esențlalmente; 
am scris atunci un ciclu de sonete. în lu
mina acelui cunoscut dicton latin „ars 
longa, vita brevis".

Recent, am retrăit acest sentiment al 
perenității faptului de artă, care fixează 
în sine timpul istoric, al unor epoci, deci, 
vizitînd, la Biblioteca Italiană, expoziția 
de desene semnată de Jănos Bencsik. 
Fără îndoială, ne aflăm în fața unui artist 
adevărat, care, cu acuta-1 sensibilitate, a 
știut să soarbă din apa vie a istoriei și 
culturii picătura de eternitate ițare îi tre
buia spre a-și înnobila, într-o manieră

is-rriXaȚ:-.-.Ta'-tA.. izsas sW'MWr*-

numai a sa, emoționantele-i evocări plas
tice. De ca emoționante? Pentru că, pri- 
vindu-Ie, trăiești total senzația că te afli 
acolo, sub cupola cerului Mediteranei, la 
Roma ori Veneția, la Perugia sau Assisi*  
la Arezzo ori Florența, că vremea care s-a 
oprit deasupra catedralei din Torino ori 
în piața Domului din Sooleto te cuprinde 
cu aeru-i de netrecere transparentă, veș- 
nicindu-te.

Jănos Bencsik face parte din acei tineri 
artiști care simt o imperioasă nevoie de a 
șe adinei, așadar, în timpul fără de timp 
al spiritualității lumii, aceasta dîndu-i în
credere în om, în puterea faptelor omului. 
Fiindcă, dacă în această impresionantă 
suită grafică (laviu creion, pastel, sang
vină, acuarelă, peniță) n-o să găsim si-> 
luete umane, ci doar înălțimea, în fru
musețe, a zidirilor prin istorie, aerul ră- 
mîne dens de suflete, de respirația (iu
bire, dragoste, ură, luptă, moarte) aces
tora prin timp. E un aer al vieții fără de 
sfîrșit, un aer care curge nemișeîndu-se, o 
încremenire vrăjită în care se aud năs- 
cîndu-se poeme, poeme care dau chip nu
melor alese ale acestui pămînt de taină 
care este și rămîne Italia. Intr-adevăr, 
Jănos Bencsik în felul său unic de a găsi 
și decupa unele din cele mai grăitoare' 
peisaje citadine, fâcîndu-ni-le recognos- 
cibile prin esențializarea liniilor și unș 
ghiurilor din care sînt văzute, reușește 
nu doar să incinte privitorul, ci să-1 facă 
să realizeze aproape total clipa cea re
pede pe care artistul a trăit-o cu intensă 
ardere. Sobru pînă Ia zgîrcenie cu amă
nuntul, cenzurîndu-se cu severitatea celui 
devreme învățat să prețuiască esența —ț 
non multa, sed multum —, artistul reușeșî 
te să ne readucă în fața ochilor, cu dis-?> 
creția adevăratei poezii, acea Italie a tu
turor artelor și a tuturor timpurilor sfe 
aș îndrăzni, a tuturo- celor ce iubești; 
frumosul netrecător. Acest frumos care, 
din grafica lui Bencsik, se insinuează 
misterios, cuprinzîndu-ne cu acea undă 
melancolică a trecerii noastre și a pereni
tății faptelor spiritului. De aceea sîntem 
de acord cu autorul desenelor din Italici 
cînd spune, în postfăta catalogului expo? 
ziției sale : poate că în momentele de cei»’ 
mat intensă trăire am ajuns mai aproape^ 
de eternitate. Sau poate că a trăit-o 
aevea.

Radu Carried ■



Toamnă 
muzicală 
la Stockholm

Regina Silvia a Suediei alături de pianista înger Wikstrom (stingă) și de mi
nistrul culturii Jan-Eric Wikstrom, la Conservatorul Nordic de la Osterskâr

fJHIAR dacă sosești la Stockholm pentru rațiuni 
'“'artistice, ești silit să constați că orașul este acela 

care’ te prinde, primul, in mrejele frumuseții lui și că această sim
fonie tulburătoare de piatră, apă și verdeață domină, cu sonori
tățile ei pătrunzătoare, cel mai atrăgător dintre concertele adă
postite în săli. Simți o chemare nesfirșită să rătăcești pe cheiuri, 
să parcurgi meandrele capricioase ale înfrățirii uscatului cu marea, 
să resimți șocurile alăturării splendorilor vechi cu edificiile pre
zentului (armonizate totuși de un tainic simț al proporțiilor), să 
încerci a pătrunde misterul ritmului specific de- viață al unei ase
menea admirabile alcătuiri. Termenul de Veneție a nordului este 
prea consacrat ca să zăbovim îndelung asupra lui, deși el revine 
cu mîndrie în alocuțiunea primarului Stockholmului. la o intilnire 
finală organizată in cinstea muzicii chiar in sala de aur a faimo
sului edificiu orășenesc (Stadshuset) ; dar s-ar cuveni remarcat că, 
dacă Veneția degajă mireasma melancoliei și a întrebărilor veacu
rilor, Stockholmul are o soliditate puternic afirmativă. Că respira
ția lui liniștită Iți insuflă un simțămint de încredere și echilibru, 
cu toate că cerul trece aici cu iuțeala fulgerului de la scăpărările 
unui albastru oțelit la incercănările vineții ale furtunii.

De fapt, un poem inchinat orașului, unde se lasă mult loc naturii 
nezăgăzuite, ar fi și o foarte nimerită introducere la comentarea 
vieții muzicale suedeze, care încearcă o tendință irezistibilă de 
întoarcere la firesc, de încadrare a frumosului artistic in viața de 
fiecare zi, de râspindire a valorilor sufletești in toate straturile 
societății, la baza ei. O vizită la Rikskonserter (Institutul național 
de concerte) ne întărește convingerea in ceea ce știam mai de mult 
despre originalitatea orientării manifestărilor artistice de pe întreg 
cuprinsul țării. Nu este vorba de o simplă agenție impresarială : 
puternic sprijinită de stat, ea își propune în primul rind țeluri 
formative, educative. Se mindrește mai puțin cu numele mari ale 
artiștilor importați (deși acestea nu lipsesc, să fim bine înțeleși), 
cît cu miile de concerte organizate anual in școli, cu preturile re
duse, practic la îndemina oricui, ale biletelor de intrare, cu mobi
litatea extremă a manifestărilor artistice, .care au. pătruns pină in 
colțurile îndepărtate ale Suediei, cu tipul special de festivaluri 
create pretutindeni, pentru delectarea publicului cel mai divers. 
Opera, muzica simfonică, de cameră sint cultivate cu aceeași con
vingere ca Și celelalte genuri și fără a crea vreun snobism elitar. 
eonsiderindu-se că jazzul sau muzica pop au drept de coexistență 
pe deplin încetățenit. Din această cauză, un edificiu ca faimoasa 
Konserthuset devine un lăcaș permanent frecventat de mulț’mea 
diversă și chiar pestriță a melomanilor de toate calibrele, care-și 
află aci împlinirea tuturor dezideratelor. Acestea nu sint numai 
vorbe — ci realități și adevărul este că, după mărturia generală, 
niciodată nu a existat, ca acum, o afluență covîrșitoare a publi
cului la manifestările muzicale : este o problemă să-ți procuri bi
lete. deși organizatorii vieții artistice au grijă să nu rezerve toate 
locurile în abonament și să ofere totdeauna o șansă și vizitatorilor 
întimplători sau cuceriți' in ultimul moment de muza Eutherpe.

ÎNCEPUT DE STAGIUNE
JURIUL premiului internațional al criticilor de disc a fost de 

ăsta dată invitat de Ministerul Culturii din Suedia, de Radiotele- 
viziunea suedeză — totul fiind organizat pentru a oferi grupului de 
eriticl din opt țări posibilitatea de. a cunoaște cît mai bine reali
tatea muzicală a țării. Datorăm mult mai ales colegului nostru de 
la Musikrevy — Bengt Pleijel — cunoscător adine al tuturor fi
brelor vieții artistice naționale și care se îngrijește ca fiecare mi
nut să fie Intens trăit și plin de interes. Chiar din prima seară, 
mergem la Operă, să vedem una din cele mai spontane și contem
porane ■ versiuni posibile ale baletului lui Prokofiev Romeo și Ju
liet», în coregrafia lui Kenneth Mac Millan. Nu se poate să nu-ți 
amintești de viziunea filmului lui Zefirelli. poate. în primul rind 
pentru că vedem și aici o Julietă evoluînd intre impulsurile năs
trușnice ale copilăriei și maturitatea erotică, intre zîmbetul primă
văratec și adierea morții. Se cuvine un omagiu special talentului 
explodînd de sevă vitală al dansatoarei Madeleine Onne — care 
trăiește soarta Julietei ca pe a ei proprie, ștergind granița între 
gestul dansat și înțelesul de viață — într-un chip pe care îi visăm 
adeseori realizat în spectacolul coregrafic.
• în după-amiaza următoare, sînt fericit să ratez începutul 
Walkiriei, pe aceeași scenă, a Operei din Stockholm, pentru cauza 
lui Enescu. La invitația Academiei Regale de muzică, vizitez 
această importantă instituție, actualmente integral dedicată cerce
tării muzicologice, dat fiind că s-a despărțit de preocupările învă- 
țămîntului, și prezint o expunere dedicată centenarului, din 1981, 
al nașterii lui George Enescu. Sînt de față Hans Astrand. secre
tarul permanent al Academiei, și un alt muzicolog cunoscut. Nils 
L. Wallin, iar interesul pe care îl manifestă față de creația și 
contribuția interpretativă a celui mai mare muzician român mă 
face să sper că evenimentul centenarului Enescu vă fi marcat cum 
se cuvine și de către opinia publică muzicală suedeză. Ajung la 
Walkiria la ultimul act, suficient pentru a-mi da seama că mon
tarea merge pe marea linie tradițională, pentru a aprecia frumoasa 
voce de bas a lui Wotan (Jerker Arvidson) și pentru a constata în

ce măsură publicul apreciază prezența specială la pupitrul diri
joral a unui muzician de talia Iui Sixten Ehrling.

Marea sală a Filarmonicii din Stockholm, de la Konserthuset, 
este o bucurie a tonurilor pastelate, cvocind trunchiurile mestece
nilor nordului și culorile deschise ale artei unui popor însetat de 
soare ; iar muzica pe care o ascultăm este într-o consonanță 
absoluta cu asemenea atmosferă. Ghennadi Rojdestvenski, acest 
spiriuuș miraculos al baghetei dirijorale, de mult îndrăgit de publi
cul suedez, revine aici pentru a prezenta un program de muzică 
nordica: poemul simfonic Preumblare nocturnă și-răsărit de soare 
op 55 de Sibeliuș, Imagini marine op. 37 de Edward Elgar (un 
ciclu de lieduri simfonice, emoționant interpretate, ca solistă vo- 
cala,, de marea cîntăreațâ suedeză Birgit Finnilă) și Simfonia es- 
pansiva op. 27 a danezului Carl Nielsen.. Miiniie dirijorului știu să 
dea pasiune și nuanțelor molcome, iar în simfonie să releve origi
nalitatea cu care sint manevrate turnurile de frază mult știute de 
romantici.

Radioteleviziunea suedeză are o nouă sală de concerte, ce poartă 
numele venerat al unuia din ctitorii de cultură muzicală suedeză, 
Berwald. Aici, asistăm la o repetiție a Orchestrei Radio, dirijată 
de Evgheni Svetlanov și avînd ca solist pe pianistul Malcolm 
l rager in spectaculosul Concert nr. 3 de Prokofiev. Tot aici, se 
inaugurează un amplu festival al muzicii de cameră, cu un frumos 
concert de cvartete cu pian antrenînd o formație alcătuită din Lucia 
Negro. Mircea Săulescu, Gideon Roehr și Ake Olofsson : sînt mu
zicieni ce >e bucură de mare prestigiu la Stockholm și intensitatea 
participării lor afective merge crescendo pe parcursul serii (Mo
zart. Weber), culminind într-o incandescentă redare a Cvartetului 
in do minor, op. 60 de Brahms.

LA CONSERVATORUL NORDIC
UNA din cele mai plăcute dimineți ale vizitei este închinată cu

noașterii unei școli de muzică adăpostită intr-un cadru natural in
spirator la Osterskâr. la cîțiva buni kilometri depărtare de Stock
holm. Acest Conservator Nordic este condus cu o energie și o efi
ciență ieșite din comun de pianista și pedagoga înger Wikstrom, de 
frumosul recital bucureștean al căreia ne amintim cu multă plă
cere. De altfel, înger Wikstrom, discipolâ a lui Arthur Rubinstein, 
este o personalitate artistică multilaterală, după cum reiese și din 
cartea ei de memorii intitulată Rapsodi (Editura Askild & Kărne- 
kull. 1975), în care închină un capitol emoționant și vizitei ei in 
România. Conservatorul, dedicat formării unui grup limitat de in
strumentiști și cîntărețl,. realizează idealul unei vieți în comun, 
alcătuind o colectivitate artistică și prietenească, de elevi și profe- 
sori ; munca artistică, înfrățirea cu natura primitoare a locurilor, 
preocupările traiului de toată ziua se armonizează într-un întreg 
unitar. Iar cultivarea muzicii naționale este un ideal slujit cu fer
voare și manifestat și într-un concert oferit grupului de critici cu o 
cordialitate și un suflet deschis deosebit de mișcătoare.

PREMIUL INTERNAȚIONAL AL CRITICILOR DE DISC
DUPĂ cum am amintit, ceremonia finală a- decernării Pre

miului internațional al criticilor de disc a luat de data aceas
ta un aer festiv aparte, desfășurîndu-se paralel cu decerna
rea premiilor naționale de disc ale Suediei și fiind onorată de 
participarea unui membru al familiei regale a Suediei, prințesa Lili
an, care a distribuit personal diplomele cuvenite. Totul s-a petrecut în 
sala de aur a primăriei (celebră prin găzduirea premiilor Nobel), 
într-un climat de altfel plin de naturalețe, dat fiind că suedezii 
au un dar deosebit de a intîmpina cu degajare și suplețe chiar îm
prejurările memorabile. întrecerea discurilor a fost de data aceasta 
foarte strinsă, soldindu-se cu triumful muzicii secolului XX și — în 
speță — cu prețuirea specială adusă contribuției vocii la eșafodarea 
culturii sonore contemporane. Cea mai necontestată realizare din 
seria discurilor premiate este aceea a unei ample lucrări vocal- 
simfonice, intrate astăzi in repertoriul de largă circulație. Gurrelie- 
der de Arnold Schonberg ; deși aparținînd perioadei pre-seriale a 
compozitorului, creată în umbra esteticii wagneriene, partitura de
gajă o poezie pătrunzătoare, paralelă, dar nu mai puțin penetrantă 
ca aceea a Tristin-ului magului de la Bayreuth. Seiji Ovawa, or
chestra simfonică din Boston, corul festivalurilor din Tanglewood (so
liști Jessie Norman și James Mc. Cracken) reușesc o redare egal 
d‘ finisată și comunicativă a capodoperei lui Schonberg. Noua 
ediție a operei lui Dmitri Șostakovici Lady Macbeth din Mtsensk 
confirmă reiterat, după ce Nasul (după Gogol) primise același 
premiu cu citi va ani în urmă, contribuția esențială.a maestrului 
sovietic la edificiul operei veacului XX ; în fine. încoronarea di
rectoratului lui Rolf Liebermann la Opera din Paris, cu Lulu de 
Alban Berg (dirijor Pierre Boulez, protagonistă Teresa Stratas) a 
adus și ea înregistrării respective Premiul criticilor, de disc. Și să 
nu uităm premiul special acordat lui Antal Dorati și casei Philips 
pentru seria înregistrărilor cu opere de Haydn, care au arătat lumii 
că marele clasic vienez a fost și un creator de primă mină pe 
tărimul teatrului liric. ‘

Alfred Hoffman

R. I*. POLONA
® Graficiană Klara Tamăs 

Blaier, a cărei expoziție din 
iarna trecută, deschisa in Bucu
rești, a stirnit interes și elogii, 
își reconfirmă înalta ținută și

conștiința estetică într-o compe
tiție internațională de prestigiu. 
Klara Tamăs Blaier a obținut 
de curînd „Premiul Muzeului 
Național" din Szczecin (R. P. 
Polonă), în cadrul „Bienalei in
ternaționale de gravură, Cra
covia 1980’1.

R.D.G. 1

• Institutul internațional pen
tru creația științifico-fantastică 
de la Poznan a decernat scriito
rilor Ion Hobana și Mircea 
Oprită premiul special — 
„Aripile de aur ale fanteziei".

BERLINUL OCCIDENTAL
• Recent a apărut volumul.

Der Fischieich 
Arnold Hauser, 
„LCB-Editionen" 
nul occidental.

(Eleștcul) de 
în colecția 

din Berli- 
Această co

lecție este editată de către 
„Colocviul literar din Berlin 
(Vest)" în colaborare cu organi
zatorii Societății de schimburi 
culturale academice vest-ger-
mane. • Cu acest volum, care 
cuprinde povestirile Eleșteul,
Fintina și Inlr-un comparti
ment de clasa întîi, editura
„Colocviul literar" publică, după
Marin Sorescu și Petre Stoica, 
un al treilea scriitor — de data
aceasta de limbă germană — 
din țara noastră.
SUEDIA
• La Teatrul municipal din 

orașul Malmo a fost deschisă o 
expoziție prezentînd aspecte și 
mărturii ale lumii dacice. Cu a- 
cest prilej au fost prezentate și 
lucrări cu caracter istoric, înfă- 
țișînd trecutul de luptă al po
porului român. Ziarul „Syd- 
svenska Dagbladet" a consacrat 
acestui eveniment un comenta
riu în care evidențiază lupta 
poporului român pentru liber
tate națională și socială, de-a 
lungul îndelungatei sale istorii.
AUSTRIA

• Sub titlul Cronica Moldo 
vei — editura Styria din Graza 
publicat, pentru prima dată în 
versiune germană, o operă a 
marelui cărturar român Miron 
Costin. Volumul face parte din 
seria „Scrieri românești de is
torie" pe care cunoscuta editură 
austriacă o inaugurează cu lu
crarea amintită.
DANEMARCA
• In Danemarca s-a desfășu

rat o „Săptămînă a culturii 
românești" în cadrul căreia au 
avut loc mai multe manifestări, 
în municipiul Aalborg, unde a 
fost inaugurată o casă de cul
tură, s-a deschis o expoziție de 
carte, iar în sala centrului cultu- 
ral Falkoner a avut loc un spec
tacol de gală susținut de ansam
blul folcloric din Drăgășani.

OLANDA

• La Concursul internațional 
de canto de la Hertogenbosch, 
școala românească de interpre
tare a primit o nouă confirma
re a valorii ei prin acordarea 
Premiului I mezzosopranei Ma
riana Cioromila de la Teatrul 
de operă și balet din Iași, care 
anterior a mai fost distinsă cu 
premii internaționale la Barce
lona. Atena, Moscova șl Rio de 
Janeiro.
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