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CALITATEA 
VIEȚII

MIEZUL lunii octombrie a fost fierbinte ; reuniuni politice de însemnătate au făcut, în linii generale, bilanțul cincinalului ce se apropie de sfîrșit, au sta­tornicit orientările pentru perioada următoare. S-au promulgat legi noi, unele de un conținut prepon­derent etic. Ampla, cuprinzătoarea cuvîntare a tova­rășului Nicolae Ceaușescu la Plenara Comitetului Cen­tral al Partidului Comunist Român a pus din nou, cu putere, problema fundamentală a trecerii țării noastre intr-un stadiu superior de dezvoltare, aceasta impli- cînd „realizarea unei calități noi în toate domeniile, trecerea de la acumulările cantitative la o calitate nouă a muncii și a vieții în toate sectoarele".Noua calitate a Vieții înglobează și produsele spiri­tului. Nevoia de frumos, aspirația spre civilizație cresc, în societatea noastră, într-o dinamică im­petuoasă. Sigur, cînd analizăm producția de carte, sau de filme, subliniem cu mîndrie cifrele mereu mai înalte pe care, în chip firesc, le obținem. Deopotrivă, realitatea culturală a patriei evidențiază și exi­gențele noi ale oamenilor muncii, cărora literatura și artele caută să le răspundă printr-o pronunțată diver- sificare a creațiilor și o analiză mai profundă și mai sensibilă a existenței. Romanul trăiește un moment configurativ și, sub anume raporturi, exemplar, ten­dința politică avînd aici o pondere deosebită, iar forța epică fiind, în unele scrieri, impunătoare. Dramatur­gia se implică mai consistent și definitoriu în social, genurile conturîndu-se cu sporită vigoare, tipolo­giile bizuindu-se esențial pe eroii vremii noastre. Școala muzicală națională a dobîndit o configurație modernă, printr-un aflux remarcabil de talente tinere și opere de originalitate.Industria de carte, industria de bunuri artistice, rețelele de difuzare și cele de organizare a manifestă­rilor cultural-artistice au obținut realizări care pot fi îmbogățite prin fructificarea uriașului potențial crea­tor de care dispunem. Marea avuție pe care o re­prezintă cărțile, partiturile, spectacolele, filmele, ope­rele de artă plastică și multe altele se cere distribuită astfel încît să contribuie cu putere de penetrație la înnobilarea socialistă a conștiințelor, să-și exercite din plin benefica înrîurire asupra oamenilor. A nu înțe­lege importanță acestei avuții înseamnă a deposeda beneficiarul legitim al întregii creații spirituale de o parte a bunurilor ce i se cuvin. Să reținem, cu subli­nierea cea mai apăsată, atît de adînca și realista consi­derație a secretarului general al partidului : „Nu tre­buie să uităm nici un moment că e mai ușor să reali­zezi fabrici, e mai ușor să asiguri dezvoltarea econo­mică, decit să asiguri lichidarea deplină din conștiin­ța oamenilor a diferitelor concepții înapoiate. Aceas­ta cere o activitate mai intensă decît aceea de a orga­niza activitatea de producție. Orice neglijare a activi­tății politico-educative se răsfrînge, de altfel, în pro­ducție. Cu cît vom ridica nivelul de conștiință, cu cît oamenii vor înțelege și vor acționa mai conștient, cu atît își vor îndeplini, în toate domeniile și în toate împrejurările, rolul și sarcinile pe care le au“.Literatura și artele au fost, dintotdeauna, factori de conștientizare. Destinul românesc le conferă azi un rol considerabil pe acest plan și le implică direct în reali­zarea noii calități a vieții, o viață mai bună, mai frumoasă, mai demnă.
„România literară"

POEȚII
Ce-am fi fost noi fără de tine, țară, 
în vălurirea vremilor, amară ?
Din care miez ne-ai rupt, cu ce putere 
ne-ai adunat in faguri grei de miere ? 
Te-am mîngîiat cu vorba și cu șoapta 
și-n nemurire îți urcarăm fapta. 
La trupul de mireasă ne-ntinată 
s-a închinat viața noastră toată

■ Miercuri, 22 octombrie, președintele Republicii Socialiste România, 
tovarășul Nicoloe Ceaușescu, impreună cu tovarășa Elena Ceaușescu au plecat 
în Iugoslavia, intr-o vizită oficială de prietenie, la invitația tovarășilor Țvietin 
Miatovici, președintele Prezidiului R.S.F. Iugoslavia, și Lazar Moisov, președin­
tele Prezidiului C.C. al U.C.I.

ȘI ȚARA
și te cîntăm să stai pe culmi sublime 
nu pentru noi ; pentru viitorime !
Și te iubim cum doar pămîntul, sfîntul 
iubește floarea, pomul și mormîntul. 
Cu buzele lipiți pe veci de scuturi, 
singele nostru înflorește-n fluturi, 
să-ți fie ție veghe și-alinare, 
minune pură, mamă de sub soare.

Mircea Micu
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Viața literară
Decada manifestărilor omagiale „M. Sadoveanu"

Din. 7 în 7 zile
PENTRU PACE, SECURITATE, COOPERARE

BAZATE pe vechi și bogate tradiții de colaborare și bună veci­
nătate dintre cele două țări, întilninle la cel mai înalt nivel ro- 
mâno-bulgare au devenit o practică curentă, fertilă, mareînd, de 
fiecare dată, noi și bune perspective de viitor. Pe această spi­
rală ascendentă se înscrie și recenta vizită de prietenie în țara 
noastră, efectuată în zilele de 18 și 19 octombrie, de către to­
varășul Todor Jivkov, prim-secretar al Comitetului Central al 
Partidului Comunist Bulgar, președintele Consiliului de Stat al 
Republicii Populare Bulgaria, la invitația tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, secretar general al Partidului Comunist Român, pre­
ședintele Republicii Socialiste România.

într-o atmosferă de cordialitate și înțelegere tovărășească, cei 
doi conducători de partid și de stat s-au informat reciproc des­
pre sarcinile actuale pe care le rezolvă cele două popoare în con­
strucția socialistă, precum și despre obiectivele privind dezvol­
tarea în perspectivă a României și Bulgariei. S-a subliniat că 
succesele remarcabile obținute de cele două țări în dezvoltarea 
lor multilaterală constituie o bază trainică pentru extinderea in 
continuare a relațiilor bilaterale în interesul popoarelor român și 
bulgar, al țărilor socialiste, al cauzei păcii și socialismului în 
lume.

Evocînd Tratatul de prietenie, colaborare și asistență mutuală 
dintre cele două țări din noiembrie 1970, Comunicatul dat publi­
cității după încheierea recentei întîlniri Ceaușescu-Jivkov relevă 
cu satisfacție faptul că se îndeplinesc cu succes hotărîrile pri­
vind dezvoltarea și aprofundarea colaborării economice și teh- 
nico-științifice luate cu prilejul vizitei oficiale de prietenie a de­
legației de partid și de stat a Republicii Populare Bulgaria in 
Republica Socialistă România din iunie 1980. Totodată, se arată 
că au fost convenite noi înțelegeri și s-au prevăzut o serie de 
acțiuni care vor contribui la ridicarea Ia un nivel superior a co­
laborării economice și tehnico-științifice româno-bulgare, la ex­
tinderea și perfecționarea ei în continuare.

Tovarășul Nicolae Ceaușescu și tovarășul Todor Jivkov au ana­
lizat și unele probleme actuale ale situației internaționale și 
mișcării comuniste și muncitorești internaționale. Conducătorii 
celor două țări au acordat o importanță de primă însemnătate 
politicii de destindere și au dat expresie hotăririi Republicii So­
cialiste România și Republicii Populare Bulgaria de a milita și 
în viitor pentru menținerea păcii, pentru înfăptuirea unui real 
progres în domeniul dezarmării, pentru dezvoltarea colaborării 
între popoare, pentru consolidarea securității europene, pentru 
traducerea in viață a Actului final de la Helsinki. S-ibliniindu-se 
importanța deosebită pe care ar avea-o conferința pentru dezan­
gajare militară și dezarmare în Europa, s-a relevat, în cadrul 
convorbirilor, că un rol esențial în ce privește obținerea unui 
acord comun privind convocarea acesteia și conținutul lucrărilor 
ei trebuie să-1 aibă reuniunea de la Madrid a reprezentanților 
statelor participante la Conferința general-europeană.

In continuare, Comunicatul arată că cele două părți apreciază 
propunerile avansate de Uniunea Sovietică cu privire la rachete­
le nucleare cu rază medie de acțiune in Europa. Ele constituie 
o bază bună pentru purtarea de tratative în această problemă, 
în ce privește conflictul și ostilitățile militare dintre Iran și 
Irak, România și Bulgaria consideră că trebuie să se facă totul 
pentru soluționarea pe calea tratativelor a problemelor dintre 
aceste state, în spiritul înțelegerii și respectului reciproc.

Reafirmînd hotărîrea celor două țări de a-și extinde și în vi­
itor relațiile multilaterale cu toate țările balcanice, nentru trans­
formarea Balcanilor într-o zonă a păcii, bunei vecinătăți și a co­
laborării reciproc avantajoase, cei doi conducători de partid și de 
stat consideră că aceasta coresnunde intereselor popoarelor din 
Balcani, cauzei păcii și securității în Europa și în lume.

ÎN ZILELE de 19 și 20 octombrie 1980, la Varșovia a avut loc 
ședința Comitetului miniștrilor afacerilor externe ai statelor par­
ticipante la Tratatul de la Varșovia de prietenie, colaborare și 
asistență mutuală. Precum arată Comunicatul de la încheierea 
lucrărilor, au, fost examinate probleme legate de pregătirea pen­
tru reuniunea de la Madrid a reprezentanților statelor partici­
pante la Conferința pentru securitate și cooperare în Europa și 
de convocarea unei conferințe pentru dezangajare militară și de­
zarmare în Europa.

Afirmînd că în întreaga lor activitate, statele reprezentante 
la ședință pornesc de la faptul că trebuie să se acționeze cu con­
secvență pentru reglementarea tuturor problemelor internaționale 
prin mijloace pașnice, politice, prin tratative, pe baza egalității 
în drepturi și a respectării intereselor legitime ale fiecărui po­
por, și — totodată — că nu există asemenea tipuri de arme a 
căror limitare și reducere să nu ooată fi convenită pe bază de 
reciprocitate, cu respectarea strictă a principiului egalității și 
securității identice, al neprejudicierii securității niciunui stat — 
participanții consideră că actuala situație internațională com­
plexă sporește însemnătatea reuniunii reprezentanților statelor 
participante la Conferința pentru securitate și cooperare în Eu­
ropa, care își va începe lucrările la 11 noiembrie 1980 la Madrid. 
Ei se pronunță pentru ca posibilitățile pe care le oferă această 
reuniune să fie folosite pentru afirmarea cursului destinderii ca 
direcție principală a evoluției relațiilor dintre state în Europa, 
pentru ca la reuniune să fie elaborate înțelegeri privind măsurile 
practice de viitor în toate direcțiile de bază ale întăririi secu­
rității și colaborării pe continentul european.

Subliniind necesitatea slăbirii încordării militare și considerîn- 
du-se că la reuniunea de la Madrid trebuie să se acorde atenția 
cuvenită examinării aspectelor militare ale securității europene, 
a măsurilor concrete care pot fi adoptate în acest domeniu po­
trivit Actului final, o deosebită importanță în acest context ar 
avea — se afirmă. în Comunicat — adoptarea de către reuniunea 
de la Madrid a hotăririi privind convocarea unei conferințe pen­
tru dezangajare militară și dezarmare, modalitatea, data și locul 
desfășurării acesteia. Statele reprezentante la recenta ședință 
reafirmă că ele se pronunță pentru desfășurarea pe etape a con­
ferinței pentru asigurarea continuității de la o etapă la alta.

Comunicatul arată că la ședință participanții au reafirmat in­
tenția statelor lor de a-și aduce contribuția pentru realizarea, la 
reuniunea de la Madrid, a unor înțelegeri în cadrul tuturor capi­
tolelor Actului final — act care reprezintă un tot unitar.

Obținerea la reuniunea de la Madrid a unui progres real în 
direcția consolidării destinderii, întăririi securității și dezvoltării 
colaborării pe continentul european are o importanță deosebită 
pentru continuarea procesului început de Conferința general- 
europeană — menționează Comunicatul, care arată că, în această 
perspectivă, statele reprezentante la ședința din zilele de 19—20 
octombrie vor fi gata să stabilească la reuniunea de la Madrid 
modalitățile corespunzătoare pentru organizarea următoarei reu­
niuni de acest gen și că, în acest context, miniștrii au declarat 
că țările lor vor sprijini propunerea României ca această re­
uniune să fie organizată la București.

Cronicar

• Muzeul literaturii ro­
mâne organizează, în pe­
rioada 27 octombrie—5 
noiembrie 1980, decada 
manifestărilor omagiale 
prilejuite de Centenarul 
nașterii lui Mihail Sado- 
veanu.

Inaugurarea va avea 
loc în ziua de 27 octom­
brie a.c., orele 12, la se­
diul Muzeului, cu deschi­
derea expoziției documen- 
tar-ilustrative „Sadovea- 
nu și izvoarele creației 
sale11. Cu acest prilej se 
va lansa plicul filatelic și 
timbrul omagial „Cente­
nar Mihail Sadoveanu".

• Vineri, 10 oct. a.c., 
și-a reluat activitatea ce­
naclul literar „Camil Pe­
trescu* 1 al Academiei 
„Ștefan Gheorghiu", con­
dus de lectorul universi­
tar Ion Haineș. Au parti­
cipat ca invitați Mircea 
Dineseu, Marius Robescu, 
Dorin Tudoran, Romulus 
Vulpcscu. Au citit din 
creația lor studenții și 
profesorii Gheorghe Anca, 
Dumitru Bălăeț, Grigore 
Georgia, Mircea Ichim, 
Marin Constantin, Aure­
lian Titu Dumitrescu, 
Radu Vida, Hiam Whebe, 
Faisal Karkati, Jeanine 
Riwomalala. Șezătoarea li­
terară s-a încheiat cu un 
spectacol muzical.

• „La fîntina dorului" 
a fost intitulată seara li­
terară organizată recent 
de către Salonul literar 
„Comentar" din Capitală. 
Au participat Petre Paa- 
lescu, Toma Alexandres- 
cu, Ionel Protopopescu,

Premiul 
„Perpessicius"
• Juriul celor 13, for­

mat din critici, istorici 
literari și editori, a de­
cernat Premiul onorific 
„Perpessicius" al revistei 
„Manuscriptum" pe anul 
1980 celei mai bune edi­
ții critice apărute in 
1979 : seria de Opere. G. 
Ibrăileanu, îngrijită de 
prof. Al. Piru și Rodica 
Rotaru, din care au apă­
rut pînă acum, sub aus­
piciile Editurii „Minerva", 
9 volume.

Totodată, s-a acordat 
Diploma de onoare a ju­
riului ediției de Opere 
B. Șt Delavrancea, îngri­
jită de Emilia Milicescu, 
prima ediție integrală a 
unui scriitor clasic român, 
încheiată în 1979, cu vo­
lumul X (bibliografie).

Festivitatea de decer­
nare a Premiului „Per­
pessicius" a avut loc 
miercuri 22 octombrie 
a.c., în Rotonda Muzeului 
literaturii române.

Mitologie și istorie 
românească

• Cenaclul literar „Ti­
tu Maiorescu" din Capi­
tală, în colaborare cu ce­
naclurile literare „G. Că- 
linescu" al Academiei, 
„George Murnu" al Casei 
de cultură din sectorul 1 
și salonul literar „Co­
mentar", au organizat 
simpozionul „Mitologie și 
istorie literară".

Au luat cuvintul Ga­
briel Iosif Chiuzbaian, 
președintele Cenaclului 
„Titu Maiorescu", Ata- 
nasie Nasta, președintele 
cenaclului „George Mur­
nu" și Romulus Vulcă- 
nescu.

în continuare, dr. Iosif 
Constantin Drăgan, pre­
ședintele de onoare al 
secției de tracologie al 
cenaclului literar „Titu 
Maiorescu" a prezentat 
comunicarea „Incursiune 
în mitologia, tracologia și 
istoria românească".

Au participat Ion Poto- 
pin, Nicu Filip, dr. doc. 
Iolanda Eminescu, Gheor­
ghe Eminescu, George 
Colfescu, Virgil Mirescu, 
Const. Mazilu, Vasile Sasu, 
Al. Clenciu, Virgil Chi- 
riac, Petre Tomoioagă, 
Ovidiu Predescu, Aurel 
Cimpeanu, Teodor Mari- 
caru, Aristotel Pîrvulescu, 
Lia Șahighian.

Intre 28 octombrie — 2 
noiembrie 1980, pentru ti­
neretul școlar se va des­
fășura, la sala din str. 
Biserica Amzei nr, 7, „Zi­
lele filmului sadovenian", 
unde vor fi prezentate, 
zilnic între orele 10—12, 
ecranizări după opera lui 
Mihail Sadoveanu („Ve­
nea o moară pe Șiret", 
„Frații Jderi", „Ștefan cel 
Mare", „Vacanță tragică") 
precedate de întîlniri cu 
actori, realizatori și cri­
tici de film.

In colaborare cu Uniu­
nea Scriitorilor, în ziua 
de 3 noiembrie a.c., orele

Cenacluri literare
Laura Luca. Const. Amă- 
răscu, Cristofor Dancu, 
Alex. Plopam, Corneliu 
Teodorescu. Radu Cange, 
Viorica Farcaș Munteanu, 
Dobrița Iancu, Virgil Mi- 
rescu.

• Prozatoarea Ileana 
Vulpescu s-a întilnit cu 
membri ai cenaclului li­
terar „Vasile Cîrlova" la 
sediul bibliotecii „I. L. 
Caragiale" din Capitală. 
Directorul Bibliotecii mu­
nicipale „M. Sadoveanu", 
AL Hoaje, a prezentat re­
centul roman al autoarei, 
„Arta conversației". A 
urmat un recital de poe­
zie patriotică sub generi­
cul „Pro Patria — 15 ani 
lumină", susținut de 
membri ai cenaclurilor li­
terare „Titu Maiorescu" 
și „Vasile Cîrlova".

• La recenta ședință a 
cenaclului literar „Ion 
Minulescu" de pe lingă 
Casa de cultură a secto-

în spiritul
• în cadrul înțelegerii 

de colaborare dintre Uni­
unea Scriitorilor din țara 
noastră și Uniunea Scrii­
torilor din R.P. Polonă, 
au sosit la București Ka­
zimierz Debnicki, Czeslaw 
Centkiewicz, Tadeusz Ols- 
zanski, Jerzy Przdziecki, 
Eugenia Lubkiewicz Ur- 
banowicz.

De asemenea, conform 
înțelegerii similare cu 
Uniunea Scriitorilor din 
Cuba, au sosit în Româ­
nia Rigoberto Cruz și 
Manuel Villabella.

Trofeul 
micului cititor

• La Casa de cultură 
a municipiului Tîrgoviște 
a avut loc decernarea tro­
feului dîmbovițean de 
popularitate al micilor 
cititori, insigna și diplo­
ma de onoare pe anul 
1979 scriitorului AI. Mitru,

A luat cuvintul prof. 
Valeriu Cosmin Liță, 
după care Al. Mitru a 
răspuns întrebărilor ci­
titorilor cu privire la 
unele probleme ale lite­
raturii contemporane și 
propriul său șantier de 
creație.

La Clubul Uzinelor 
„Republica"

• La Clubul Uzinelor 
„Republica" din Capitală 
s-au întilnit cu salariați ai 
Uzinei o parte din reali­
zatorii și artiștii filmului 
Burzbista, realizat după 
scenariul lui Mihnea 
Gheorghiu. înainte de 
vizionarea. filmului au 
vorbit publicului pre­
zent Gh. Vitanidis, 
Ioana Bulcă, George Con­
stantin și Liviu Oros. 
In continuare a avut loc 
vernisajul expoziției pic­
toriței Natalia Tofan și a 
ceramiștilor Nicolae Ga- 
donschi și Traian Negrea, 
care au fost prezentați de 
Aure! Popa, directorul 
Clubului. Despre creația și 
lucrările lor au vorbit Va­
sile Băran și Al. Raicu.

Erată. La articolul apă­
rut în numărul trecut al 
revistei noastre sub titlul 
„Societatea comedienilor 
la tricentenar", în coloa­
na a doua, rîndul 28, anii 
vieții lui Jean Yonnel se 
vor citi corect: 1891—1968. 

18, în Rotonda Muzeului 
va avea loc o sesiune de 
comunicări cu tema „Sa­
doveanu în conștiința pos­
terității", la care partici­
pă prozatori, poeți, critici 
și Istorici literari. In a- 
ceeași zi va fi lansat al­
bumul omagial „Centenar 
M. Sadoveanu", editat de 
Muzeul literaturii române 
în colaborare cu Uniunea 
Scriitorilor.

Decada manifestărilor 
se va încheia în ziua de 
5 noiembrie orele 11 cu 
un pelerinaj la Cimitirul 
Bellu, unde se vor depune 
coroane și jerbe de flori.

rului 2 din Capitală a fost 
prezentat volumul de ver­
suri „Audibile" de Viori­
ca Farcaș Munteanu, a- 
părut în Editura Emines­
cu. Au participat AL 
Gheorghiu Pogonești, Pe­
tre Strihan, Aurel Mără- 
cineanu, Cristofor Dancu, 
Ion Mărăcineanu, Ion Se- 
coșeanu, Stela Serghie, 
Ion Mirică, Marin Tonciu.

• La Slobozia și-a re­
luat activitatea cenaclul 
literar „Arcadia", patro­
nat de ziarul local „Tri­
buna Ialomiței". Au citit 
versuri Liliana Ganea și 
Gabriel Georgescu și note 
de călătorie Aurel David.

Cu acest prilej, au fost 
puse la dispoziția partici- 
panților exemplare din 
noua serie a „Caietelor 
Arcadia" editate de către 
cenaclul respectiv. Oaspe­
ții cenaclului au fost 
poeții Ion Segărceanu și 
Dumitran Frunză.

colaborării
• Au plecat în R.P. 

Polonă Alex. Șahighian 
(„Secolul 20") în schimb 
redacțional cu revista 
„Literatura Na Swlecie". 
Conform înțelegerii simi­
lare de colaborare cu 
Uniunea Scriitorilor din 
R.P Ungară, au plecat la 
Budapesta Neboișa Po- 
povici și, în schimburi 
redacționale, Ioana Crean­
gă (revista „România li­
terară") și Cornel Moraru 
(revista „Vatra").

TELEGRAME
Iubite și stimate tovarășe Alexandru Rosetti,

Cu prilejul celei de a 85-a aniversări a zilei 
dumneavoastră de naștere, conducerea Uniunii 
Scriitorilor vă transmite un mesaj de sincere 
felicitări, calde urări de sănătate și cît mai 
multe bucurii.

Activitatea dumneavoastră literară și științi­
fică, pusă cu abnegație în slujba culturii româ­
nești, ne îndreptățesc să vă înconjurăm cu toată 
dragostea și să vă urăm tradiționalul

La mulți ani 1
Președintele Uniunii Scriitorilor 

din Republica Socialistă România

GEORGE MACOVESCU

Iubite și stimate tovarășe Ioan Grigorescu,

Cu prilejul celei de a 50-a aniversări a zilei 
dumneavoastră de naștere, conducerea Uniunii 
Scriitorilor vă transmite, din inimă, un mesaj 
tovărășesc de sincere felicitări, calde urări de 
viață lungă, sănătate și noi succese în munca de 
creație literară pe care ați desfășurat-o cu pasi­
une și devotament, pusă în slujba înfloririi cul­
turii socialiste, umaniste, revoluționare din 
patria noastră. •

La mulți ani!
Președintele Uniunii Scriitorilor 

din Republica Socialistă România
GEORGE MACOVESCU

Iubite și stimate tovarășe Theodor Mănescu,

Cu prilejul celei de a 50-a aniversări a zilei 
dumneavoastră de naștere, conducerea Uniunii 
Scriitorilor vă exprimă sincere felicitări, calde 
urări de sănătate, viață lungă, cît mai multe 
succese în activitatea literară și cît mal multe 
bucurii.

La mulți ani!
Președintele Uniunii Scriitorilor 

din Republica Socialistă România
GEORGE MACOVESCU

• Teodor Vârgolici — 
EPOPEEA NAțIOă.UA 
IN LITERATURA ROMA­
NA. Cercetare istorico-li­
terară urmărind tem-, 
epopeii naționale in lite­
ratura noastră. (Editura 
Eminescu. 198 p„ 5,75 lei).
• Eugen Frunză — 

TÎRZIU. Volum de so­
nete. (Editura Eminescu, 
116 p„ 950 lei).

Mircea Micu — MURIND 
PENTRU PRIMA OARA. 
Volumul reunește cicluri­
le de versuri Viața sufle­
tului, Insomnii in spital 
și Poeme insolite. (Editu­
ra Emineseu, 102 p„ 5,50 
lei).
• Haralamb Zincă — 

ANOTIMPURILE MOR- 
fll. Volumul reprezintă 
cartea a treia din ciclul in­
titulat „Pe urmele agen­
tului B-39". (Editura Mi­
litară, 356 p., 9,50 Iei).
• Valeriu Bârgău — 

ALFABETUL STRANIU 
ÎN CARE VA VORBESC. 
Volum de versuri. (Edi­
tura Cartea Românească, 
135 p„ 10 lei).

• Ion Gh. Pană — ÎN 
INCURSIUNE în cele 
trei părți ale volumului- 
(Sub cerul Transilvaniei 
în pusta ungară, Spre 
inima continentului) au­
torul inserează, în colec­
ția „Biblioteca ostașului", 
fapte de eroism ale Ar­
matei Române în cel 
de-al doilea război mon­
dial. (Editura Militară, 
80 p„ 2,25 Iei).
• Emil Șimăndan L — 

ORIZONTURI MIORI­
TICE TRANSILVANE. 
Interviuri cu țărani poeți 
și pictori naivi din vestul 
Transilvaniei; Cuvint îna­
inte de George Macoves- 
cu. (Volumul este publi­
cat sub auspiciile Comi­
tetului de cultură și edu­
cație socialistă al jude­
țului Arad și al Centru­
lui de îndrumare a crea­
ției populare și a mișcă­
rii artistice de masă ; 200 
p., S lei).
• Ion Vergu Dumi­

trescu — RANA. Al doi­
lea volum de versuri al 
autorului (debut — în 
rouă cu fluturi albaștri 
— 1974). (Editura Litera, 
62 p., 10 lei).

• Eugenju Nistor — 
PRIMĂVARA PE O BI­
CICLETA ALBASTRA. 
Versuri publicate in regia 
autorului. (Editura Lite­
ra, 64 p., 11 lei).

LECTOR

NA%25c8%259bIO%25c4%2583.UA


Purtătorul 
de culturăgoCIALISMUL este legat de cul­tură prin mii de fire. Și in­destructibil : în toate accepțiunile și ipostazele sale, ca doctrină, ca ideologie, ca mișcare politică și ideal social, ca formă de guvernămînt și ca orînduire.Istoria mișcării socialiste din țara noastră include în mod inevitabil și organic o istorie a pătrunderii culturii în mediile muncitorești; vechile cercuri so­cialiste au fost adevărate focare de difuziune a cul­turii. în cadrul lor se făceau lecturi, se țineau con­ferințe, se popularizau noutățile științifice, se pur­tau vii discuții, se iniția și se întreținea un larg in­teres pentru cultură, se editau publicații și se tipă­reau cărți. Tradiții generoase, niciodată părăsite ori uitate, pe care le regăsim în forme noi, adecvate condițiilor istorice, și în perioada interbelică.“Revoluția socialistă avea să dea acestui proces dimensiuni fără precedent. Și nu doar în virtutea unui program dinainte conceput, ci ca o necesitate vitală impusă de însăși realitatea noului curs al vieții sociale : pentru prima dată în istorie se cerea 

participarea conștientă a maselor largi la făurirea unui tip de societate a cărei dezvoltare urma să fie rodul voinței, al deciziei și al eforturilor tuturor. Culturalizarea a devenit un instrument și o forță a revoluției ; un mijloc de a-i asigura succesul și o condiție a înfăptuirii ei.Și astăzi sîntem încă departe de a fi evaluat la adevăratele proporții și semnificații rezultatele ma­rilor inițiative culturalizatoare din perioada celor peste trei decenii și jumătate de după război. Este insuficient cercetat și cunoscut modul în care, înce- pîndu-se cu acțiunea eroic-romantlcă a alfabetizării și pînă la actuala generalizare a învățămîntului li­ceal. s-a realizat o profundă transformare culturală a întregii societăți românești, cu implicații și con­secințe de o extraordinară complexitate în toate planurile, de la cel economic la cel politic.Realitatea aceasta, nouă, a determinat și determină nevoia unui efort masiv și continuu de adecvare a pro­cesului de culturalizare. Nu numai sub aspectul for­melor și al mijloacelor ; ci și în conținut. Cultura­lizarea nu înseamnă doar difuziune și nu presupune o relație pasivă și univocă, așa cum, de pildă, mo­dernizarea învățămîntului nu se reduce cîtuși de puțin la introducerea și utilizarea pe scară largă în școli a tehnicilor audio-vizuale. Chiar dacă sînt pre­date cu ajutorul magnetofonului, al diascopului și al aspectomatului, cunoștințele perimate, sumare sau inutile rămîn tot perimate, sumare sau inutile. Modernizarea de fațadă nu numai că nu aduce nici un progres, dar și devine un obstacol în calea pro­gresului, cu atît mal considerabil cu cît i se opune prin substituire, insidios, nu fățiș. Nici receptorul de cultură — masele largi.— și nici cultura, ca ter­meni ai acțiunii de culturalizare, nu sînt realități statice, încremenite într-o alcătuire invariabilă, ori simple abstracțiuni, formule goale, ci factori activi într-un proces care se desfășoară cu participarea amîndurora, într-un circuit complex și cu funcțio­nare permanentă. Necunoașterea nivelului real de culturalizare, existența unor prejudecăți în înțele­gerea culturii (ca, de exemplu : reducerea culturii la arte sau chiar la o singură artă ; nesocotirea sau chiar desconsiderarea patrimoniului spiritual națio­nal ; snobismul incult de a crede cultura românească într-un stadiu de subdezvoltare ; disprețul ignorant față de realizările culturale contemporane) sînt însă fenomene care și-au făcut și încă își mai fac apariția în cadrul procesului de cultu­ralizare, atît la nivelul instituțiilor cît și al persoanelor cărora le revin îndatoriri și respon­sabilități în acest sens. Și dacă importanța activi- ■Jății lor se impune ca o evidență incontestabilă, nu este totuși fără rost să o privim și din perspectiva, atît de imperios actuală în toate domeniile, a cali­
tății. A unei calități noi : ceea ce presupune raporta­rea la experiența acumulată pînă acum, cunoașterea exactă și analiza temeinică a realităților, într-un spirit de înaltă exigență, realism și responsabili­tate. Teoriile și opiniile „după ureche1*,  mai mult proiecții ale unor scheme de gîndire bizar con­servate și ale unor dorințe nebuloase, vagi se dovedesc, s-au dovedit cu totul ineficiente.In modul cel mai firesc atenția se îndreaptă către „purtătorul de cultură**,  către oamenii care fac sau trebuie să facă, prin natura ocupației lor, operă de culturalizare. Ei alcătuiesc o uriașă, foarte diversă, armată pașnică, aflată în slujba unei generoase și nobile cauze — de la cadrele didactice la activiștii culturali, de la animatorii 

artistici Ia creatorii de bunuri spirituale, de la cei care lucrează în instituțiile ce difuzează cultura și arta la cei care veghează la întreținerea și va­lorificarea patrimoniului cultural național. Dife­rențierile nu sînt însă numai de ordinul preocupă­rilor, al specificului profesional, ci și de competență, de calificare, de nivel de pregătire. Bunele intenții nu pot, nu au cum să țină locul priceperii, la fel cum îndeplinirea doar formală a atribuțiunilor nu în­seamnă, de fapt, și o autentică realizare a lor. Pro­fesionalismul „purtătorului de cultură**  nu este în­totdeauna luat în considerație și în această gin­gașă acțiune, de activizare a energiilor spiritului, se recurge nu o singură dată la improvizații și la diletantisme pe cît de amăgitoare pe atît de — cu un termen din economie — neproductive. Foarte variabil și inegal este, apoi, gradul de cultură al însuși „purtătorului de cultură**,  nu de puține ori cu totul nesatisfăcător, și de aceea favorizînd apariția unor manifestări cu efecte nefericite în pro­cesul de culturalizare, indiferent că este vorba de poluarea folclorului printr-o așa-zisă „prelucrare**,  sau de transformarea Onor teme generoase în me­diocre locuri comune. Există astfel și un fals „pur­tător de cultură**,  un pseudo-animator spiritual. Care nu este deloc un personaj inofensiv, eventual ușor ridicol, un fel de încurcă-lume, hazliu la urma urmelor. Acțiunea de culturalizare nu este doar stînjenită de prezența lui, și, deci remediabilă, ci în destule cazuri și împrejurări efectul constă și într-o îndepărtare de cultură a oamenilor cărora li se adre­sează. Nu este vorba, pur și simplu, de o deformare a înțelegerii, a interesului și a gustului prin dirijarea lor către surogate ; se poate produce, fapt mai grav și cu adînci repercusiuni, o adevărată deturnare a înțelegerii, a interesului și a gustului către alte pre­ocupări, deseori joase, inferioare, periferice. Energia spirituală rămasă neinvestită în cultură nu dispare, ci riscă să fie dirijată către zone de atracții facile, imediate, de o înșelătoare accesibilitate, care nu presupun o participare intelectuală, intens conștien­tizată. Realizarea unei calități noi în acest domeniu privește astfel și calitatea „purtătorului de cultură**.L^OETUL, prozatorul, criticul li­terar sînt, și ei, „purtători de cultură", responsabilitatea lor artistică include și responsabilitatea intelectuală, morală și socială. Am scris tot în această pagină a revistei, cu cîteva săp- tămîni în urmă, despre ținuta criticului ; poate că era bine să fi scris și despre ținuta scriitorului în genere.Om public, scriitorul nu interpretează un rol ; are un rol, care îl obligă. Nu i-1 atribuie nimeni și nu este un privilegiu, dimpotrivă, ca orice profesiune absorbantă, integral absorbantă, presupune o depli­nă dăruire, demnitate, echilibru lăuntric dobîndit nu prin stingerea elanurilor, ci prin incandescența lor, luciditate și înțelegere adîncă a vieții. Talentul este o condiție indispensabilă ; și a fost întotdea­una ; dar neputînd lipsi, nu este totuși singur sufi­cient și nici durabil. Moralitatea și competența in­telectuală sînt decisive pentru realizarea talentului, pentru materializarea vocației creatoare în bunuri spirituale de înaltă valoare. Scriitorul nu este însă numai un producător de literatură, el este totodată, și nu în chip indirect, ci printr-o participare efec­tivă, un factor de culturalizare. Nu, desigur, prin­tr-o prezență superficială și decorativă, ci printr-o reală, autentică și substanțială activitate de anima­
tor cultural. Fără a se putea dispensa de calitățile, de însușirile necesare acestei pretențioase, dificile în­deletniciri ; iată de ce nu exclusiv literară va fi prezența scriitorului în procesul de culturalizare. Interesul susținut și pentru alte zone ale cunoașterii, pentru filosofie, istorie, științe, pentru viața socială și politică, indispensabil de altfel și creației pro- priu-zișe, reprezintă factorul cel mai important pen­tru asigurarea unei activități într-adevăr fecunde. Nu mai puțin, prestigiul creatorului și ținuta omu­lui, dacă sînt păstrate în zona unei nobile, superi­oare pasiuni pentru cultură, capătă valoarea unor veritabile forțe de catalizare a conștiințelor în pro­cesul atît de important în societatea noastră al culturalizării.A vedea în scriitor și un animator cultural în­seamnă, în fond, a-1 investi cu o înaltă responsabi­litate.

Mircea lorgulescu

IOSIF COVA : Flori (Galeria „Căminul Artei")

r a
Portret
Mai dură ca roca din care se desprind
La ceas de taină înzepeziții zei

, E dîra poverii de aur ce-o Iasă 
Desagii lui Șincai pe umerii met

Nu-x rouă oglindă ce cade-n petale 
Pe creștetul ierbii, pe gura de tei 
Ca focul lăuntric pe care-1 îmbracă 
Desagii lui Șincai pe umerii mei.

Cade amurgul vinovat pe-o aripă 
Ce-a-mbăiat o rază printre norii grei 
Nu-i lut mai proaspăt ca frunza ce-o lasă 
Desagii lui Șincai pe umerii mei.

în Apuseni
Silueta focului pe munți 
fantastică nedescifrare 
parcă desagi călătoresc 
cu pîini aprinse pe o mare

Prin ape liniștea umbrește 
rotundul pietrelor încet 
și peștii-s sorcovă de aur 
pe-oglinzi umbrite de brădet

Ce limpede scînteie graiul 
pe trupul tainei, tînăr drum — 
logodnă-a pietrei cu luceferi 
în strai de miri ce-n jar apun

Metafore-nvîrstează pacea 
stelei de țară cu uimire 
ca să-i rămină ochiul sacru 
o-mbrac în trainică iubire

Ion MărgineanuV_________)



Ioanide - 
creator de personaje

ARHITECTUL Toanide, personajul 
lui G. Căliriescu, nu este numai 
un creator de forumuri, ci și unul 
de „personaje". în imaginație. 

Este suficient să ne amintim cum, la 
începutul romanului, după ce a fost en 
froid cu soția sa, binedispunîndu-se la 
adresa ei, ii găsește noi pricini. „Cu 
toate că se împăcase în gînd cu madam 
Ioanide, nu putu să n-o interpeleze, tot 
mental, în vederea unei posibile explica­
ții" (Bietul Ioanide, E.S.P.L.A., 1953, p. 
31). Nu numai că poartă în duh două 
pagini de conversație, dar Elvira face, tot 
în mintea lui, gesturi foarte precise : „își 
juca c-o mînă perlele de la gît, căutînd 
să se domine spre a nu scoate vreo 
vorbă care să indispună pe arhitect (cînd 
semnala aceste indicii de «tact», acesta 
se supăra și mai rău)" (p. 31—32). E',ts 
suficient să ne rememorăm că ajutorului 
său, Butoiescu, îi născocise un nume : 
Botticelli (și ii trasa o psihologie mult 
mai complicată decît o avea acela in 
realitate). Este suficient să constatăm că 
pe Sultana Manigomian o săruta de fapt 
eu vădită înclinație erotică dar că, pus 
la proba sufletului, o remodelase, vă-' 
zînd-o în ea pe fiica sa. în acest sens 
spuneam că Ioanide este un creator de 
„personaje".

Investigația ar merita o cercetare în 
sine. Dar nu ne vom extinde aici asupra 
modului în care Ioanide re-creează toate 
persoanele cu care are legături. Ne vom 
opri asupra celui mai semnificativ frag­
ment din roman, din acest punct de ve­
dere, acela unde ne este îngăduit să 
aflăm metoda arhitectului de cunoaștere 
și de recompunere a unui om.

în pasajul respectiv (p. 460—465),
Ioanide, care și-a pierdut fiica, ar vrea, 
acum cînd n-o mai are alături, s-o cu­
noască mai bine. Ceea ce impresionează 

este tentativa (inconștientă, în termenii 
comentariului) de organizare a etapelor 
cunoașterii: diti exterior către interior.

Ioanide pătrunde în camera fiicei sale. 
Recunoaște identitatea mobilierului cu 
acela din odaia fratelui ei, aici existînd 
numai o piesă suplimentară. „Dar ce 
deosebire ! Se simțea prezența unei fiin­
țe feminine" (p. 460). în ce fel ? Pica 
intervenise încălzind obiectele : acoperise 
abajurul metalic cu unul pictat, masa 
„cu un atlas de un roșu ca si age'e înche­
gat" — semn al pasiunii din ea și al 
viitoarei morți tragice, lucru neconsem­
nat de narator dar care acționează ăsunra 
subconștientului cititorului prin sugestie 
—, patul datorită unei mărunte interven­
ții aducea a divan. Pe masă ședeau cu­
minte ordonate cărți franțuzești. (Tucla­
rei se declara împotriva lecturilor și 
știm prea bine cit de dezordonată îi era 
viața trăită în penumbră).

Soția lui Ioanide împrăștiase prin ca­
meră rochii ale Pichil. Un prilej de 
apropiere (tot exterioară) de trupul fetei. 
Tatăl zărește o rochiță din copilărie, 
apoi un taior (veșmînt al altei virate). 
Pe urmă pantofi cu tocuri înalte (iarăși 
o vîrstă mai târzie) și niște sandale din 
liceu (reîntoarcere în timo), Remarcăm 
cuprinderea creșterii unui om.

Astfel, de la o prezență resimțită în 
efectele ei (contribuția la ornamentarea 
odăii), se trece Ia o prezentă presimțită 
prin gust și alegere și, desigur, prin 
urmele nevăzute ale unui contact fizic 
direct.

Sîntem pregătiți pentru revelarea în­
fățișării fizice a personajului. Arhitectul 
privește fotografiile găsite ; ele sînt 
făcute în cuplu, în grup și singură. Pre­
zența socială a fetei ca și aceea în pro­
priul for lăuntric („Ce făcea Pica la 
liceu, ce colege avea, ce ginduri închidea 
în capul ei, arhitectul habar n-avea“, p. 
461) devin necesare noii etape, așa cum 
sîntem conduși (căci fotografia la braț 
cu altă fată sau în grup presupune prie­
tenii și afecte).

De aceea răsfoirea cărților de pe masă 
se impune pentru cunoașterea și mai 
adîncă. Se menționează un curs ce apar­
ținuse lui Ioanide, student, pe care 
există niște însemnări ale lui șl una a 
Pichii, redactată ca răspuns la ele. „Iată 
o convorbire neștiută între tată și fiică" 
(p. 461).

Deși mută (dar eternizată ca șoaptele 
unor statui), convorbirea lor din două 
replici unice transferă interesul de la 
viața sufletească a fetei asupra manifes­
tării acestor trăiri. Pentru ca această ma­
nifestare să aibă un caracter cit mai viu, 
însemnarea lui Ioanide constă în copie­

rea (rece, oricît de înăcrită și-o desco­
peră autorul, peste atâția ani), în copie­
rea, spuneam, a unei fraze din La Bru- 
yere (o cităm în traducere) : „Sînt unii 
părinți ciudați a căror întreagă viață îmi 
pare închinată grijii de a da copiilor mo­
tiv să se mîngîie repede de moartea 
lor" (nota 67). Pica răspunde spontan : 
„Eu, dimpotrivă, îmi iubesc tatăl, care se 
jertfește pentru toți" (nota 68).

Vasăzică Pica, cea cunoscută prin inte­
riorul odăii sale, prin rochii și încălță­
minte, prin fotografii, prin cărțile citite, 
acum a vorbit (deși, în ce tăcere ireme­
diabilă...). A stabilit un contact direct cu 
tatăl său (iată, am uitat că el era cel 
pornit în căutarea acestui contact).

După acest studiu, al observării, Ioani­
de purcede la ancheta orală, ca intr-un 
manual elementar de psihologie. Subiec­
tul acesteia este, mai întâi, Elvira, soția 
sa.

Imaginea dobîndită din fotografii (pen­
tru noi, doar semnalată, descrierea este 
foarte sumară) se mișcă. Doamna Ioani­
de o pune într-o anumită poziție : „aici 
pe marginea canapelei, cu eoate'e pe ge­
nunchi și cu capul în mîini" (p. 461). 
Apoi ii evocă spusele, starea afectivă. O 
prezintă într-o nouă atitudine, una ac­
tivă : „Multe ceasuri ședea ghemuită în-, 
tr-un colț al patului și citea" (p. 462). O 
completare privind intensitatea energiei 
deousă în activitate. „Isprăvea un volum 
într-o zi" (ib.). Se adaugă noi manifes­
tări comportamentale: cinta, fluiera. In­
formații asupra aspirațiilor : voia să în­
vețe să gătească. O contribuție la com­
pletarea înfățișării fizice globale reînnoa- 
dă lucrurile nou aflate de cele cunoscu­
te anterior : îmbrăcată cu un șorț alb de 
farmacie. E menționată impresia făcută 
asupra altcuiva (cercul puterii sociale a 
imagini ei se mărește). Aflăm ceva des­
pre calitatea emoțiilor fiicei : nu supor­
ta să vadă sîngele. De aici, o discuție 
asupra imposibilității studiilor medicale. 
Se comunică și păreri ale fetei.

Din spicuiri s-a închegat un portret 
moral suficient pentru înțelegerea Pichii 
și, reparcurgînd spusele mamei sale, re­
marcăm că ■ el este construit evolutiv și 
raportat și la alte personaje. Așadar, 
aspirația anterioară a lui Ioanide de a 
ști cum se comporta fiica sa din punct 
de vedere social și lăuntric a fost satisfă­
cută.

O interogare a doctorului Hergot co­
boară cunoașterea Pichii pînă la mani­
festările fiziologicului (astfel, tot mai 
adine în interior). „Ca medic, muzicant 
și botanist, evident, observase fugitiv pe 
Pica, din aceste puncte de vedere" (p. 
464). Făcînd considerații generale asupra 
rezistenței calorice a femeilor și treeînd 
la obiectul investigării, medicul îi comu­
nică lui Ioanide că Pica era foarte sen­

sibilă la frig și la căldură, de unde se 
deduce „o concentrație morală intensă" 
cînd a acceptat să-1 însoțească pe Gavril- 
cea în cavoul rece. Nu suporta nervos 
sunetele pianului, nu plîngea (tatăl ei 
confirmă : niciodată). Nu suporta mirosul 
fetid al florilbr care încep să putrezească 
în apa din vasele depuse în odaie.

în continuare, plecînd de la toate a- 
ceste premise sigure și punîndu-și noi 
întrebări, cu datele cunoscute de el însuși 
despre ea, despre om în general și despre 
șine (noi înșine — ultima instanță in 
înțelegerea aproapelui), Ioanide se stră- 
duie să completeze portretul fiicei lui. 
Dar, este util să subliniem că el nu o 
concepea moartă. Atunci, mai poate fi 
vorba despre portretul autentic al fiicei 
lui sau despre al unui „personaj"? De­
sigur, ca deobicei, prin această derogare 
de la realitate, arhitectul crea un „per­
sonaj “ din datele obținute, așa cum o 
făcea cu toți cei din jur, neavînd timp 
să-i vadă cum erau pentru că pasiunea 
pentru meserie îl răpea din cotidian.

Mania arhitectului Ioanide de-a elabo­
ra ființe închipuite din materia celor vii 
(într-aceasta stă izvorul nenorocirilor 
sale familiale : el nu și-a văzut niciodată 
copiii) este supusă în fragmentul discutat 
de noi unei radiografii. Examinînd clișeul 
acesteia cu ochii diagnosticianului ce re­
marcăm 1 Construcția omului se face în 
absența lui (de aceea, de altfel, este 
„construcție" și nu cunoaștere). Se fac 
deducții din mediul său ambiental, din 
veșmintele sale, din cărțile sale, din 
fotografii înregistrînd vîrste revolute» și 
se obțin informații (bineînțeles snty'ec- 
tive) de Ia alții. Așa se naște un „per­
sonaj", în loc să transpară o persoană. 
Privind aceeași radiografie la lumina 
bunului simț, remarcăm că din ea lipsește 
contactul personal, singura cale oarecum 
sigură conducted către cunoaștere.

în pofida sistemei sale științifice de 
cunoaștere, Ioanide a eșuat, născocind o 
himeră.

Mai mult, oricît am citi și reciti ro­
manul Bietul Ioanide, nu vom putea 
descoperi te el adevărate contacte ale 
arhitectului cu semenii. Pe toți îi deduce 
din comportamente episodice și din re­
marcile și istorisirile altora. Ioanide nu 
se dedică nimănui, exceptînd visările 
sale arhitectonice (nici măcar muncii în 
sine, clipă de clipă, pentru arta sa.)

Ioanide închipuie piețe publice și le 
populează cu oamenii închipuirii sale.

S-ar putea crede că-1 acuzăm pentru 
aceasta. Un critic nu acuză, constată. Dar 
sîntem oameni. îl admirăm și-l deplîn- 
gem pe Ioanide, ca pe oricare creator 
autentic.

Mihai Radulescu

O APARIȚIE originală cartea Adria­
nei Bittel : Lucruri intr-un pod al­
bastru.

Proze scurte, poeme în proză. 
Proză cu caracter fantastic — cele mai 
multe și cele mai izbutite din piesele a- 
cestui subțire și prețios volum.

Spun piese în sensul de bucăți, de părți 
dintr-un . tot, dar, te cazul prozelor A- 
drianei Bittel, îndreptățiți sîntem să ma­
nipulăm vocabula și ca scurt scenariu 
dramatic și ca punerea lui te scenă de 
către autoare.

’ Multe dm ele sînt intitulate întimplări: 
întâmplare cu Fotoliul, întâmplare in 
muzeu, întâmplare cu Buick decapota­
bil etc.

Nu e, cum se zicea în obsesivul de­
ceniu, întâmplător.

Un important fir epico-dramatic stră­
bate scurtele proze, le electrizează. Un 
personaj care trece, constant, dintr-o 
piesă în alta — eu, naratorul.

E de sex feminin, e Alice care a trecut 
prin oglindă; acum e mare (să rostim 
tristul, cenușiul cuvînt: adult?), dar a 
păstrat, fizic și psihic, ceva adolescentin, 
colțuros, băiețesc. De adolescent e și acu­
itatea percepțiilor, a senzațiilor, refuzul 
violent, scrîșnit a tot ceea ce cotidianul 
aduce ca tocire, înnămolire, degradare a 
vieții; adolescentină e apetența pentru 
puritate, pentru frumos.

Celălalt protagonist, cu rol hotărîtor, a 
cărui prezență se face simțită în mai 
toate bucățile, e Timpul.

El, care pulsează, se dilată, se com­
primă, el, aproape totdeauna, declan­
șează fantasticul.

Sub pojghița transparentă a clipei gîl- 
gîie trecutul, straturi mnezice adinei, in­
dividuale, ancestrale, se ridică fulgurant 
în lumină, amesteeîndu-se straniu cu pre­
zentul, dînd realității o textură densă, 
străluciri patinate de nobil brocart.

Fantasticul nu este evadare din real. 
Lucrarea autorului de literatură fantas­
tică ar putea fi asemuită cu aruncarea 
năvodului te ape bogate, cercetate mai

Niște lucruri mai aparte
rar. Cînd pescarul scoate din mediul lor 

obișnuit lucruri, făpturi, și le oferă lumi­
nii diurne, ele capătă un aer insolit, care 
ne înfioară și ne atrage. Străbaterea din­
colo, prin pojghița clipei, și întoarcerea, 
nu sînt jocuri gratuite, inofensive, ci 
căutare gravă, incursiune, nu lipsită 
de primejdii, în accidentate zone exis­
tențiale.

în scurtul poem în proză, excelent, 
care deschide volumul, întâmplare printre 
ruinele cetății grecești — regret că nu-1 
pot cita în întregime — rolul de declan­
șator al viziunii, de imersiune în timp, 
îl joacă un șarpe rănit care se tîrîie prin­
tre ruine și fotograful care te timp ce o 
vedetă de cinema pozează lîngă coloane 
și „arată cu un deget de dovlecel șarpele 
agonizînd te apropiere" — „se apleacă 
zdroncănindu-și cutiile și aruncă o bucată 
grea de lespede peste zvîrcolire".

Și atunci: „Din șarpele zdrobit vin spre 
mine efluvii de lavandă și te mirosul acela 
văd clar cetatea, cu bolți, coloane și ba­
zine te lumina orbitoare a cerului grec."

în întâmplarea cu Fotoliul, naratoarea, 
din aproape te aproape, ne pregătește 
subtil pentru momentul în care această 
mobilă veche, pusă în vînzare, „scaunul- 
balansoar cu perna lui", se metamorfo­
zează, devine chiar vetustețea inexorabilă, 
fleșcăită șl pofticioasă: „Am încercat cu 
grosolănie să mă așez, dar abia atunci am 
văzut, cu o tresărire de spaimă — perna 
— un animal cu părul-tocit, un trup gras 
și moale, fără membre, cu încrețituri 
languroase... Cînd și rochia veche, pătată 
mi-a căzut la picioare, dezvelindu-mi 
trupul colțuros, băiețesc, fotoliul a început 
să alunece Spre mine..."

O imersiune în timpul atrocităților na­
ziste : întâmplare cu Frau Walz.

Procedeele prozei fantastice, îmbinarea 
intimă a detaliului realist cu viziunile și 
situațiile absurde, potențează caracterul 
coșmaresc al percheziționării unei case, în 
timpul acela bestial, timpul tuturor ab­
surdităților.

Povestirea Începe într-un peisaj blajin, 

alb, de crăciun vienez parcă : „Ninge în 
lumina felinarelor. Felinare cu înflorituri 
de fontă și ferestruici prin care se vede 
flacăra zbătîndu-se.“ Din ninsoare se 
ivește un ofițer însoțit de un cline.

„Vezi ce privire are? De om. Nu văd, 
dar nu-mi place deloc asta: un dine cu 
privire de om."

Naratoarea asistă Ia cotrobăirea și de­
vastarea locuinței unei pianiste. Aceasta 
îi apare ca o „mască tragică, în care clăm­
pănește tăcut o claviatură de pian".

întreaga povestire este condusă cu mină 
sigură, spre finalul tragic, abominabil.

Fantastice, vizionare, onirice, prozele A- 
drianei Bittel nu sînt tribut plătit unei 
mode, trecătoare ca orice modă.

Mi se par mai degrabă un dat constitu­
tiv al personalității ei literare. De la Lewis 
Carroll la Jorge Luis Borges drumul e 
lung, generos, și, de-a lungul lui, e loc, 
și mai departe, pentru spirite înrudite, 
pentru discipoli și emuli.

Evidente reminiscențe borgesiene pot fi, 
dealtfel, ușor decelate într-o schiță ca 
Biblioteca în aer liber.

Cel puțin două dintre întâmplări, cea cu 
Androginul și cea fără semnificații sînt 
pure poeme te proză de o subtilă fru­
musețe și pline de semnificații, în ciuda 
înșelătorului titlu din urmă.

Dacă exercițiile de poeme, grupate sub 
titlul Mecanismul cimpului de imortele, 
ar fi lipsit dintre Lucruri (le) intr-un pod 
albastru cred că volumul ar fi eîștigat 
în unitate și te densitate substanțială.

Așa cum e, atît cit e, cartea subțirică, 
sub coperta ei discretă și nostalgică, de 
gravură sepia, ne revelează o scriitoare 
autentică, ce-și ia în serios meșteșugul și 
arta — de la nivelul frazei la nivelul vi­
ziunii globale. Ironia, autoironia, tonul de­
tașat, cu deliberare antisentimental, 
schimbările bruște de ton și de tonalita- ' 
te, cu un cuvînt nervul acestei scriituri, 
îi dau un farmec acid, aparte.

Aștept viitoarea carte a Adrianei Bittel.

Maria Banuș SABIN ȘTEFĂNUȚA : Compoziție
(Galeria „Galateea")



Filosofie și cultură

Timpul mărturisirii

CONȘTIINȚA critică și cea literară 
în genere nu-și pot îngădui răga­
zuri de destindere, oricît de vie 
ar fi nostalgia acestora, fatalita­

tea lor internă implică o condamnare pe 
viață, la continuitate, o stare de veghe, 
neîntreruptă nici atunci cînd spiritul, in 
aparență, își oferă răsplata unei vacanțe. 
Jurnalul parizian al lui Eugen Simion 
este cea mai bună confirmare, intrucît, 
dincolo de intenția explicită a divagației 
în libertate, dincolo de suprafața textu- 
lui» neîngrădit, fluid — de o mare savoa­
re! a fluidității cordial comunicative — 
rămîne tot expresia unei conștiințe criti­
ce care se obosește să vadă acut și să 
înțeleagă cît mai exact ce vede, expre­
sia unui spirit de veghe în climatul lumii 
actuale, a unui spirit activ și — cum să 
spun ■— în permanență ocupat. Nici o 
clipă a acestei pasionante călătorii nu este 
cu adevărat „liberă". în ciuda aparențe­
lor seducător relatate, autorul ei nu are 
timp, trăiește mereu sub presiunea timpu­
lui. Nici o clipă nu poate fi pierdută, pare 
a ne spune autorul jurnalului, chiar și 
inevitabilele pierderi pot fi valorificate, în­
toarse împotriva lor însele. A transforma 
clipa, chiar și pe aceea pierdută, consu­
mată în gol, în reverie, în stagnare, în 
depresiune șl tristețe, a cristaliza din ea 
o valoare (de cunoaștere morală), iată 
demersul constant. Există aici (cum. exis­
tă și în acțiunea, în opera critică a lui 
Eugen Simion) un proiect fundamental, 
deplin materializat, al densificării spa­
țiului, al umplerii golurilor ; există o re­
zistență la vacuitate, la dispersare, la ra­
refiere ; tensiunea unei opoziții continui 
față de „mersul de la sine" al lucrurilor, 
la dereglare, la haos, la indolență, la en­
tropie.

Pe un fundal de luciditate, adesea a- 
mară, totdeauna crispată la perspectiva 
iluzionării, a mistificării „optimiste" sau 
de orice alt fel, textul lui Eugen Simion 
manifestă pulsații inverse, constructive, în­
crezătoare, dictate de un misterios simț al 
ciatoriei : de a face, a pune ordine, a des­
coperi peste tot sau de a inventa, cînd 
nu se poate altfel, un sens. Lipsa de sens 
îi este nu numai nesuferită, dar și insu­
portabilă. Spectacolul pe care-1 oferă în­
cordarea spre sensuri (pline, active, co­
erente) în acest jurnal ca și in generali­
tatea prezenței critice, literare, a lui Eu­
gen Simion, încrederea că merită să ac­
cepți pariul existenței unui sens, al unei 
pozitivități în plină dezordine și negativi- 
tate descurajantă, în sfîrșit voința înfăp­
tuirii, vocația de a construi sînt și îmi 
sînt (mai e nevoie să o spun ?) profund 
necesare și intru totul reconfortante. Sti- 
mulîndu-se pe sine mai întii, adevăratul 
critic stimulează și pe alții. El este un 
creator de spații respirabile.

INTR-O epocă literară tentată de 
satisfacții imediate și de emoții e- 
femere, sforțarea tipică la E. Si­
mion de a se înscrie intr-o dura­

tă amplă și de a imagina (lucrînd în fa­
voarea sa) un timp al stabilității, consti­
tuie un autentic act de cultură ; un act 
de civilizație deopotrivă ; menite să in­
sufle un sentiment tonic, securizant. A fi 
scriitor era totul pentru el (scria G. Că- 
linescu despre E. Lovinescu). Formula, cu­
prinzătoare pentru toți adevărații și marii 
critici literari, îmi pare adecvată și pen­
tru stilul în care Eugen Simion privește 
viața literară, viața literaturii contempora­
ne : ca pe un teritoriu de cea mai mare 
însemnătate al vieții naționale înseși. 
Apariția unui nou scriitor, a unui nou cri­
tic, opera nouă a unui scriitor de valoa­
re, un articol dintr-o revistă, o polemi­
că, pînă și intervenția unui literat într-un 
cenaclu, poziția afirmată într-o adunare 
publică devin pentru el evenimente de 
mare interes, scrutate atent nu numai din 
perspectiva unei admirabile „curiozități" 
morale (care dă adesea farmecul paginii 
sale), dar și al unei grave, personale răs­
punderi pentru destinul literaturii noastre 
de astăzi ; și de mîine.

Vocația implicării îi este proprie și este 
dusă pînă la pragul unui nebănuit (la o 
fire, altfel, stăpînită, senină, ironică) con­

sum sufletesc, pînă la imposibilitatea prac­
tică definitivă (avind ceva dureros ca tot 
ce poartă în noi marca definitivului, a 
inexorabilului, a de-ne-ocolitului) de a fi 
altminteri decît este ; sau de a-și acor­
da momente de ruptură, intervaluri pa- 
siv-regeneratoare. Nu este ușor să fii ast­
fel și nici nu înseamnă o foarte vizibilă 
binefacere (răsplătită), prea adesea dim­
potrivă, doar motiv de suspiciune, de re­
sentimente ; de ostilitate luînd și forme 
agresive, nedemne, primare. Criticul nu 
este un visător, un contemplativ de la 
distanță (poziție care ascunde nu o dată 
un banal instinct de conservare, o profi­
tabilă „indiferență", mască a versatilită­
ții), el se aruncă in luptele literare ale 
momentului fără grija unei tactice aco­
periri, alta decit aceea asigurată de con­
știința exactă, liniștită, a ceea ce este, a 
ceea ce reprezintă, a ceea ce face. Amin- 
tindu-ne în această privință de marele 
precursor (E. Lovinescu), unește simțul 
valorilor cu sentimentul unei angajări de 
fiecare clipă, poziția unui „sceptic" avi­
zat (și avertizat de posibilitatea unei gre­
șite înțelegeri în planul imediat), cu po­
ziția unui luptător. El aparține rasei cri­
ticilor militanți în sensul superior al ter­
menului, pentru care demnitatea unei a- 
titudini nu numai lucide, dar și bărbă­
tești, cutezătoare cînd trebuie acționează 
din interior, ca o forță motrice determi­
nantă.

CIT timp sîntem încă în stare de 
adinei emoții spirituale, de calme 
entuziasme literare, nu e totul 
pierdut :

„Beau o cafea cu un amic în Mont­
parnasse, și din locul unde mă aflu ză­
resc pe stradă un om bătrin cu fața as­
cunsă de o pereche de ochelari puternici. 
Figura îmi amintește de o fotografie vă­
zută, recent, intr-un ziar. Este Jean-Paul 
Sartre, amicul îmi confirmă, este chiar 
Jean-Paul Sartre, spiritul, probabil, cel 
mai ascuțit, mai pătrunzător din acest o- 
raș care nu duce lipsă de oameni inte- 
ligenți și talentați. Sînt emoționat, în 
ciuda a ceea ce se zice, am o mare sti­
mă pentru Sartre, îmi plac cărțile lui, îl 
consider un mare spirit. Este însoțit de 
o femeie de aceeași vîrstă care amintește 
vag de chipul distins, frumos de pe căr­
țile sale : este Simone de Beauvoir. Un 
cuplu spiritual celebru. Pe strada aglome­
rată, cuplul trece neobservat, doi oameni 
în vîrstă, ieșiți să se plimbe prin car­
tier.

în ziua aceea m-am simțit trist și fe­
ricit".

N-AM așteptat, Intrucît ne privește, 
jurnalul parizian, cu frecventele 
sale „scene de viață" surprinse pe 
viu, cu portretistica sa ingăduitor- 

incisivă, cu paginile de confesiune direc­
tă adăpostind emoția în cadrele unei ex­
presii demne, marcate de patetica voință 
a obiectivării, în sfîrșit cu toată abunden­
ța de detalii „literare", de un pitoresc su­
perior, care însoțește, dindu-i volum și 
spațiu de respirație, fluxul de informații 
și de impresii culese de un intelectual „din 
est" în contact profitabil și revelator cu 
occidentul contemporan, pentru a înțelege 
că Eugen Simion este nu numai un pro­
fesionist al criticii, dar și un spirit crea­
tor, un moralist și un imaginativ totoda­
tă, un scriitor cu puternică personalitate 
în viziune și stih Scriitori români de azi, 
volumele I și II, înainte de a fi un vast 
tablou al literaturii ultimelor decenii, este 
opera unui literat el însuși (egal celor 
comentați și uneori deasupra lor), o ope­
ră de creație critică. Gustasem din plin 
calitățile pur literare ale scrisului său, 
ironia cordial-aulică, umorul epic, distinc­
ția stilistică nedeviată în morgă inutilă, 
arta portretistului subtil și succint, încă 
din cronicile și cărțile sale anterioare, din 
critica și eseistica sa, ajunse încă de a- 
cum zece ani la maturitate, la accentul 
personal, la siguranța liniștită a expre­
siei de sine, odată cu monografia (stu­
diu întemeiat pe date obiective, dar și 
confesiune mascată !) E. Lovinescu, scep­
ticul mîntuit.

E. Lovinescu, G. Ibrăileanu, N. Iorga, 
G. Călinescu sînt în definitiv scriitori la 
fel de mari în operele lor critice și chiar 
dacă n-ar fi dat Memoriile, Adela, O via­
ță de om, Enigma Otiliei, încă n-ar fi, 
în privința aceasta, motive de dubiu.

Și dacă e să distingem între talentul 
literar și cel critic, mijloacele propriu-zise 
și tehnicile specifice ar veni doar pe un 
al doilea plan, primul fiind ocupat în în­
tregime de capacitatea de devoțiune 
(mergînd adesea pînă la neglijarea, chiar 
sacrificarea creației de sine stătătoare) 
prin care se semnalează autentica voca­
ție critică. Citind Timpul trăirii, timpul 
mărturisirii, m-am întrebat în ce măsură 
Eugen Simion, consacrîndu-se altora, aba­
te de ia afirmarea plenară virtualitățile 
unui excelent moralist, ale unui memo­
rialist ascuțit, chiar pe cele ale unui ro­
mancier de factură, desigur intelectuală, 

înzestrat totuși cu simțul vieții, cu per­
cepția savorilor cotidianului .etc. deloc in 
mai mică măsură decît atîția dintre cei 
comentați cu atenție, cu devotament, cu 
strălucire in propriile sale critice.

Metode critice sînt multe, cărți de cri­
tică și mai multe, opinii critice fără sfîr­
șit de multe ; vocații critice sînt puține, 
cîteva doar într-o epocă literară. Eugen 
Simion reprezintă o astfel de vocație, pe 
care nici aparentele „vacanțe" de felul a- 
cestui incitant și fermecător jurnal nu o 
abandonează. Care, să nu ne înșelăm, nu 
este numai parizian în mulțimea de con­
statări, de trimiteri, de reflecții amar-se- 
nine, tolerante dar și necruțătoare cînd se 
ivește ocazia, amestec inefabil de recep­
tivitate, deschidere în fața diversității, do­
rința de a înțelege, de a primi în sine, 
de a accepta formele existenței celorlalți, 
și, de altă parte, dîrză independență de 
spirit, voință de autonomie morală și de 
reculegere in singularitatea unei poziții 
intelectuale, purtînd marca atît de plăcut 
inconfundabilă a autorului lor. Aceasta, de 
pildă : „Viața ambițiilor literare este lun­
gă. Trebuie să avem inteligența s-o fa­
cem suportabilă. Altfel, spectacolul vani­
tății grave este lamentabil. Nimic nu mă 
înfurie și nu mă deprimă mai mult de­
cît orgoliile literare dezlănțuite, pierderea 
stăpînirii de sine. Acea grosolănie a ta­
lentului care vrea să facă pustiu în ju­
rul lui, să domnească într-un regat al de­
zastrelor".

A fi critic nu înseamnă numai a citi 
cărți și a scrie despre ele, dificultatea cea 
mare este de a ajunge aici, la acest „nu­
mai", avind de străbătut climatul adesea 
deprimant al vieții literare, spectacolul va­
nităților dezlănțuite, al mediocrității coa­
lizate, agresive, avind de înfruntat apoi 
glasul lăuntric ridicat din adîncimile pro­
priei ființe, al sentimentului cîteodată co­
pleșitor al derizoriului și al zădărniciei. 
Citindu-1 pe Eugen Simion înțelegi ce 
vrea să zică aceasta și ce efort, istovitor 
și patetic, implică voința detașării, învin­
gerea scepticismului și a dorinței, prea 
omenești, de liniște, de repaus, de renun­
țare și abandon. Și a ispitei de a fi, ca 
toți ceilalți, numai scriitor, dedicat egois­
tei realizări de sine, în totală — și fi­
rească — desprindere profitabilă de im­
perativul solidarității ; al datoriei față de 
cauza literaturii. Compensațiile sînt tîrzii, 
satisfacțiile normale ale muncii literare o- 
colesc cel mai adesea spațiul criticii, un 
spațiu de mereu neliniștită și amenința­
tă frontieră, spațiu al neodihnei, al ve- 
ghei lucide, al imposibilei evaziuni, al im­
posibilei contemplații senine.

Nu există „vacanțe" critice. Gravitatea 
unei misiuni, răspunderea unei datorii ne­
întrerupte asumate pe viață alcătuiesc 
armătura interioară (de o impresionantă 
rezistență, trebuie să spun) a întregii ac­
tivități desfășurate de Eugen Simion în 
serviciul unei mari cauze, cauza culturii 
românești. Această armătură susține și 
jurnalul parizian, divers ca tonalitate, as- 
cultind de norma — și de secretul — uni­
cei inspirații ; așternut repede, fără cris­
pare, ritmind viu și puternic, indiferent 
de, indiferent despre ce vine vorba. Și 
vine vorba de multe; înainte de toate 
despre criticul însuși și de aventura spi­
ritului său printre oameni și cărți. Spi­
rit eminamente critic, eminamente auto­
nom, liber și de aceea sigur pe sine. El 
este așa și în paginile de jurnal chiar și 
cînd își mărturisește perplexitatea în fața 
absurdului, râul „de a trăi" sau îngrijo­
rarea sau depresiunea. Aventura sa se 
desfășoară într-o lume neliniștită, pîndi- 
tă de mari pericole și ea încearcă să des­
copere, printre aspectele adesea tulburi șl 
dezolante ale acestei lumi, un drum al 
înțelegerii. Simplu spus — aspirația te­
nace a criticului este de a înțelege, în 
definitiv, ce se întîmplă și care mai sînt 
șansele spiritului printre cele ce se în- 
tîmplă.

Trezește încredere un critic care dă sea­
ma despre cărțile noastre și odată cu a- 
ceasta își pune întrebările pe care la Pa­
ris ca și la București, de față cu Georges 
Poulet sau cu Marin Preda, cu Eugen Io- 
nescu sau cu Marin Sorescu, cu J. P. Ri­
chard sau cu Adrian Păunescu, cu Ro­
land Barthes sau Mircea Eliade știe să 
le pună, să și le pună Eugen Simion.

Cu darul de a vedea, de a simți, de 
a asculta și de a-și ține cumpătul, de a 
nu se pierde cu firea, de a se implica 
păstrînd totuși rezerva, de a se devota 
rămînînd totuși liber, în convingeri, op­
țiuni, sentimente ; solitar și solidar, a- 
ceastă antinomie trebuie asumată, trăită, 
mărturisită. E ceea ce face aid și in 
toate cărțile lui, în toată acțiunea sa cri­
tică spre lauda sa și spre meditația noas­
tră, Eugen Simion, critic de mare încre­
dere și autoritate al epocii noastre lite­
rare.

Lucian Raicu

Știința intre 
rigoare și taină

• NICI un om de cultură, nici un lite­
rat sau artist nu se poate dezinteresa de 
incredibila aventură a gindului științific în 
lumea contemporană. Iată de ce o carte 
ca aceea a Angelei Busuioc-Botez — Dia­
lectica creșterii științei — o abordare epis­
temologică (Editura Academiei Republicii 
Socialiste România, 1980), — nu se adre­
sează doar epistemologilor „puri", ci tu­
turor celor ce se interesează de liniile de 
forță și principalele nuclee de precipitare 
ale culturii contemporane.

Autoarea e conștientă de preeminența 
actului științific cu rigorile lui formale și 
euristice în climatul intelectual de azi și 
caută să nu omită nimic esențial din ceea 
ce reprezintă ipostaze contemporane ale 
acelei apoteoze a gindului, a rațiunii atot­
puternice din Poemul naturii al lui Par- 
menide, unde filosoful, pornind pe calea 
rațiunii, spre locul unde mărețele porți 
stau între zile și nopți, este întimpinat 
astfel de fetele soarelui : „Bun sosit la 
această înălțime. 7 Nu te-a adus un destin 
rău pe solare căi / Unde picior de om 
muritor niciodată nu calcă / Mintea pe 
aici te-a adus, logosul, verbul înalt / Ca 
să auzi luminat adevărul în coaja lui 
pură".

Este într-adevăr fascinantă această nă­
zuință străveche și mereu nouă de a 
„prinde" adevărul în coaja lui pură pe 
calea rațiunii, purificată de tot ceea ce 
este infrarațional. Uneori, însă, această 
tendință eșuează în scientism, pozitivism 
logic și alte maladii ale spiritului științi­
fic — atunci cînd rațiunea discursivă, cu 
regulile ei formale de procedură este de­
cretată unica putere constructoare de ade­
văr, ca o zeitate tiranică și exclusivistă 
în lumea spiritului. îngreunată de plato­
șele grele ale unor rafinate formalisme 
empirice, logice, dogmatice, ea nici măcar 
nu mai poate să-și ia zborul pe solarele 
căi ale înțelepciunii, așa cum mai putea 
s-o facă în Poemul lui Parmenide. Or, 
după opinia mea, principalul merit al lu­
crării Angelei Botez constă în faptul că 
pleacă de la neliniștitoarele întrebări pe 
care și le pune conștiința în legătură cu 
statutul și rolul diferitelor modalități de 
lucrare a spiritului în faustica sa aventu­
ră de cunoaștere și autocunoaștere, de 
construcție a lumii conceptelor și a lumii 
valorilor. Ea pleacă deci de la o perspec­
tivă axiologică și de aceea, chiar atunci 
cînd pătrunde în țesătura mai intimă a 
procedurilor rațiunii logice, are mereu în 
vedere că, fiind o specie a culturii și a 
creației culturale, actul științific nu este 
produsul exclusiv al Intelectului, ei pune 
în joc și alte puteri spirituale, este, în 
ultimă analiză, produs al omului în inte­
gritatea facultăților sale sufletești.

Această perspectivă a lucrării este clară 
încă din Introducerea lucrării, unde putem 
citi : „Intrucît produc manifestări acute, 
absurd alienatoare ale scientismului și 
tehnicismului, declanșînd multiple procese 
contestatare, societățile de consum con­
temporane fac tot mai evidentă necesita­
tea creării unei noi ordini a lumii viitoa­
re, necesitatea schimbării finalităților 
dezvoltării sociale, de la sporirea «averii» 
omului prin profit la aprofundarea 
«existenței» lui prin cultură ; de Ia satis­
facerea trebuințelor individului unidimen­
sional al societății de consum la crearea 
unui tip nou de personalitate armonios 
dezvoltată".

Tocmai de aceea este necesar ca știința 
să fie analizată nu în sine, ci ținînd sea­
ma de polivalența raportului subiect- 
obiect. Ceea ce presupune a examina dez­
voltarea științei ca unul din aspectele 
progresului general al umanității, prin 
prisma psihologici creației, a filosofiei 
științei și chiar a filosofiei culturii. Cu­
noașterea științifică este privită, așadar, 
nu numai prin prisma efortului de a sti­
mula și optimiza productivitatea creației 
științifice, de a operaționaliza creativita­
tea, dar ținînd seama, totodată, de imagi­
nația științifică, de procesul de interiori­
zare și obiectivare, evitînd astfel raționa­
lismul dogmatic, raționalitatea integrală 
ca principiu de creație. De aici preocupa­
rea de a dezvălui acel mecanism de na­
tură subconștientă ce pune în joc imagi­
nația asociativă, impulsurile emoționale 
și voliționale ale ideației.

Modelul dialectic al dezvoltării științei, 
ca un model dinamic-adaptativ, pleacă de 
la definirea mai exactă a înșiși termeni­
lor de informație și imaginație, de la în­
țelegerea mai clară a statutului ontologic 
al omului ca ființă problematizantă ; în 
dialogul său cu lumea, omul nu aduce 
doar un spor de informație, de ordine, prin 
modelarea ideatică și simbolizarea necu­
noscutului, dar iscă întrebări care provoa­
că o „criză în obiect", deschide un mister, 
cum ar spune Blaga, provoacă o dezordi­
ne temporară, o ruptură de echilibru. E 
un proces mereu inedit, de-a dreptul fas­
cinant, tulburător pentru viața spiritului — 
căci fără el nu există creație a noului — 
proces pe care însă Angola Botez îl „mo­
delează" — deoarece rolul ei este deopo­
trivă de a ne tulbura, de a ne face păr­
tași la suferința și obstacolele cunoașterii 
luciferice, dar și de a ne lumina schema 
procesului de creație. Căci măreția și 
blestemul spiritului este de a descifra 
mereu taine existențiale sau cognitive, de 
a face mereu mai falnic templul științei 
aflîndu-se totuși mereu în cercul vrăjit 
al tainei.

Al. Tănase



Vara s-a dus Corneliei
Jată, veni și-acest septembrie,
cu inc-un an la Cluj,
și copacii încep să pălească din nou, 
intîmpinind ziua ta cu schimbarea Ia față, 
cu bunădimineața lor zilnică.
Azi, pe lingă cele obișnuite, 
ce ți-aș putea oferi, 
înafară de flori 
și-o fructieră cu struguri, 
avind ca oaspeți pozele noastre din ramă ? 
Nu e nevoie de altceva — îmi spui.
Vara s-a dus cu umblet, cu tîrguieli, 
așa că ne rezumăm Ia o masă intimă. 
Adevărat, dar pînă diseară 
vino să-ți ghicesc de noroc 
să-ți sărut palmele de-o mie de ori, 
sau de cite ori știi tu să numeri.
Ah, văd în ele arborele vieții, 
frumos ca un plop de septembrie 
sub care-odată mă voi stinge lin.

k_______ ________

Era
O fermă era și mă duceam acolo. 
Treceam peste rîu și ieșeam din oraș.
Vițe cu struguri atîrnau grele pe spaliere — 
Porumb la uscat, în fața caselor mici.
Soare sîngerînd în octombrie.
Și muzica-aceea de ape. Apoi, după-un timp, 
se-auzeau din ocoale — mugete lungi.
Vai, mă durea sufletul ascultindu-le.
O boală din bălți
îmi îngreuna ochii. Zadarnic mă tot spălam 
la jgheabul adăpătorilor și mă ștergeam 
cu podbal și cu foi de dovleac opărit. 
Toamna sufeream pentru toate și toți. 
Pentru vițeii tîrzii, pentru mîinile 
care scoteau cartofi.
Pentru boii Domnului înjunghiați de cuțitele 
frigului.
Pentru vrabia cu glasul mărunt.
Pentru vitele primind răbdătoare vaccinul. 
O fermă era. Pe-o lăture, Someșul.
Pe alta, șoseaua.
Și eu între ele. Strîngeam păr de cal 
din coada roșcaților 
știind că vintul mă va lua la rost : 
„Mi-ai făurit un arcuș ?“
De fapt, copilăria mea mă-ntreba !

Grădini — toamna
Grădinile de pe Someș dormitează-n amurg, 
împăcate cu serile umede, cu ceața ușoară. 
La urma urmei, nu le mai pasă de frig. 
Seva din ele a-ncetat să mai circule. 
Nu mai au visuri, nu mai au amintiri. 
Smulgi fructul și vrejul nu mai simte 

ruptura. 
Mergi printre straturi, printre aracii căzuți. 
Strivită sub talpă, împroașcă tomata cu 

sîmburi.
S-adună ardeii în sacii de plastic, 
se string în grămezi verzele roșii, gravide, 
cît pîntecul soarelui căzut după deal.
Numai spanacul și iarba mai au ochiul vesel 
ca semafoarele verzi.
Așează ce poți în portbagajul mașinii, 
dar lasă luna să umble ca un iepure alb 
rozînd cotoarele stelelor cu iz de gulii.
Mai latră-un timp clinele după gardul de 

sîrmă, 
iar Lula din poartă îți face semne cu mîna.

Cîțiva stînjeni
Un porumbel citadin incercînd să pătrundă 

în baie.
O rîndunică lovindu-se în plasa de sîrmă a 

cămării. 
Căutînd nu pîine, ci fire de sîrmă pentru 

cuib.

Ieri dimineață am fost să-mi văd prietenii 
dispăruți. 

Le-am împărțit cite un braț de margarete 
prăfuite.

La cîțiva stînjeni sub crusta pămintului 
respirau tinjind.

Umbra pe care o lasă flacăra unei luminări 
reaprinse 

cu ultimele chibrituri din cutia umezită de 
ploaia din 

Ajun. Un șuvoi șovăia pe pantă. Strălucitor 
și cristalin.

Făcea să lumineze pietrele dealului. Ca niște 
versuri postume. 

Ca niște podoabe de aur deshumate de furi.
v Spuneți-mi

Unde găsesc un felinar de vînt și o pelerină ? 
k_______________________________ ____________________________

Țevile»
Unde-ți scrii tu versurile 
m-a întrebat S. într-o zi 
într-un pavilion chinezesc 
intr-un foișor de vinătoare ?

în cartierul de vest, într-o 
celulă de beton și de fier, 
pe care o mătur singur, 
nu în suburbiile Cerului ?

Ce tot ascunzi foile înnegrite 
cînd intră cineva pe neașteptate, 
ca un adolescent care citește Ia 
o lampă de carte ?

Plină de sîrme, hîrtii îngălbenite 
și capace — pădurea.
Cum poți să mai crezi în gnomi 
și driade ? Unde vezi tu rouă ?

Ascultă mai bine țevile îngropate 
în cotloanele casei, cum murmură, 
cu glas ferit, cu glas de pace, 
noaptea cind nu le aude nimeni

Un cîntec despre izvoare
și pajiști 
unde singele nostru niciodată 
nu se mai poate întoarce.

Dimineață de iarnă
Te trezești la șase și un sfert. Te razi 
cu apă rece, ridici pătura și o arunci 
peste corpul prietenului care doarme 
pășești încet pe treptele de lemn.

La șase și jumătate ai ieșit din cabană ; 
ai grijă să nu tușești, să nu aluneci pe 
gheața care s-a prins astă-noapte, o 

pojghiță 
strălucitoare ca o amintire în crevasele

Memoriei, îți siringi bine cordonul scurtei din 
pinză de cort, care foșnește, în cîteva 
minute ești pe șosea, rupi pe furiș cîteva 
crengi de brad, dibui cu piciorul tufe ninse.

Deodată simți o apăsare pe umăr, un fîlfiit, 
o vezi numai cu coada ochiului, nu te întorci, 
de frică să nu zboare, aprinzi bricheta 
cîteva monede se rostogolesc pe zăpadă.

Te întorci, în cabană, înfrigurat și tînăr, 
te arunci sub așternut și închizi ochii, 
nebunule, iar bați cîmpii, nu a fost nimic, 
vinul de aseară ți-o fi tulburat mințile.______ ________ J



Breviar

in redacția „Vieții românești"

MIHAIL SADOVEANU 
ȘI FIARELE PĂROASE

Publicistica 
lui
Mihail Sadoveanu
AM RELEVAT în mai multe rin- 

duri că proza unui poet este ade­
seori ea însăși o altă întrupare a 
poeziei, a lirismului. Reciproca 

însă nu este tot atît de frecventă: rare­
ori versurile unui prozator realizează un 
ideal oarecare de poezie. S-ar părea, în 
cadrul acestei constatări de ordin empiric, 
ca proza lui Mihail Sadoveanu, și mai ales 

J*  publicistică, să nu aibă nimic de-a 
tace cu poezia. O asemenea deducție este 
însă din capul locului falsă, deoarece, 
după cum se știe, deși Mihail Sadoveanu 
este considerat un mare, un foarte mare 
prozator, proza sa nu este altceva decît 
manifestarea unui nesecat temperament 
de poet, afirmat ca atare in fiecare din 
paginile sale, fie că aparțin domeniului 
imaginației epice, fie că sînt profesii de 
credință, cu caracter literar sau social. 
Lirismul se integrează structurii intime a 
scriitorului, este cea de a doua natură 
a sa. de care nu se poate dezbăra (spre 
desfătarea permanentă a cititorilor săi).

3) Mărturisire, în Adevărul din 14 ia­
nuarie 1937.

4) Patruzeci și cinci de ani de la moartea 
lui Creangă, în Însemnări ieșene, 15

ianuarie 1937.
5) Ion Creangă, conferință rostită la 

Focșani, la 17 mai 1936.

6) La moartea lui Topârceanu, în Dimi­
neața, 9 mai 1937.

7) G. Ibrăileanu, în însemnări ieșene, 1 
aprilie 1936.

Post-scriptum la replica lui Corneliu 
Albu, căruia i-am savurat absoluta sigu­
ranță de sine și tonul peremptoriu:

«...îndrumări eronate nu sint dispus să 
primesc. Șerban Cioculescu transcrie :

„Regulamentul Organic. Constituția hă­
răzită de Țarul tuturor Rusiilor". La toți 
ceilalți editori găsim: „țarul tuturor ruși­
lor", orientîndu-se (Șerban Cioculescu face 
notă discordantă) după faptul că țarul n-a 
fost, concomitent, conducătorul suprem al 
mai multor state rusești».

Eronat nu sînt eu, ci Corneliu Albu, de 
două ori. Intii, nu e exact că „toți cei­
lalți editori" au citit ca dinsul: „țarul tu­
turor rușilor". La N. Iofga, ed. I, 1910, 
pag. 59 și p. 187: „țarul tuturor Rusiilor".

La Romul Munteanu : în epist. XII, 
„țarul tuturor rușilor", în epist, XXX : 
„țarul tuturor Rusiilor".

La Ion Codru Drăgușanu, în ortografia 
și ortoepia lui: „Ciarulu tutoru Rusieloru", 
citește: „țarul tuturor Rusiilor".

Titulatura țarului, în secolul trecut, 
foarte lungă, înșirînd zeci de țări și de 
ținuturi, începea astfel :

„Noi, din grația lui Dumnezeu, împărat 
și autocrat al tuturor Rusiilor, al Moscow 
vei, al Kievului, al Vladimirului și Nov- 
gorodului, țar al Kazanului, al Astrakha- 
nului, țar al Poloniei, țar al Siberiei, țar 
al Chersonezului taurid" ș.a.m.d., al altor

Selecția făcută de Editura pentru litera­
tură în cadrul ediției de Opere1), con- 
ținînd 139 de titluri, în interval de două 
decenii de activitate creatoare, nu ne va 
dezminți afirmația, cum că in fiecare din 
articolele sale regăsim, sub o formă sau 
alta, aceeași sensibilitate lirică, același 
simț adine al naturii, aceeași dragoste 
față de om, aceeași vibrare în fața sufe- 
rinții, aceeași revoltă împotriva nedreptă­
ții, același ideal de omenie și de dreptate 
pentru cei „umiliți și ofensați", aceeași 

*- — putere de evocare a trecutului istoric și 
aceeași profundă simțire a permanențelor 
neamului nostru.

In publicistica lui, reîntîlnim pe poetul 
învăpăiat din nuvelele, povestirile și ro­
manele sadoveniene, dar și pe înțeleptul 
care nu și-a limitat viziunea la zările 
largi ale patriei, ci și-a lărgit-o în spațiu 

’și timp, peste continente și milenii, de-a 
lungul vînzolelilor istoriei și culturii uni- 
versale. Omul care li s-a părut unora la 
începuturile sale literare un primitiv, o 
forță a naturii, firește, dar nu și un re­
flexiv, a dezmințit prejudecata primilor 
săi admiratori, adîncindu-și cu fiecare 
carte privirea asupra lumii, a lumii în cel 
mai larg cuprins al noțiunii, făurindu-și 
o filosofie, o sociologie, o etică și o es­
tetică, din propria experiență și medita­
ție. Va fi datoria generației tinere de a 
se opri asupra fiecăruia din aceste do­
menii, constituite nu pe cale de studiu 
cărturăresc, nu de esență livrescă, ci din 
confruntarea unei conștiințe contemporane 
cu glasurile nestinse ale vremilor trecute.

Străbătînd anii 1936—1955 în pas cu 
scriitorul, îl vedem înfruntînd valul bar­
bariei fasciste în cămașă verde, preluind 
neînfricat conducerea ziarelor democrate, 
Adeverul și Dimineața, care in perioada 
interbelică au luat permanent apărarea 
muncitorilor și a intereselor maselor pro­
ducătoare. în anii de declin ai democra­
ției îl vedem asistînd impasibil la arderea 
cărților lui, rostindu-și cuvîntul cînd „au 
fost stropșiți la Guernica bătrîni, femei și 
eonii", de avioanele germane cu zvasti­
că2), înfierînd ideologiile totalitare și sa- 
lutînd zorile lumii noi și mai ales marile 
prefaceri sociale și culturale.

în ceasurile de relaxare, — și despre 
acestea ne vom ocupa mai jos — poetul 
și-a deschis inima amintirilor, povestin- 
du-și fragmente din viață și mărturi- 
sindu-și etapele de formație.

Bunicul său patern, Mihail Sadoveanu, 
era oltean, din Gorj, unde, afirmă me­
morialistul „și acum știu că am neamuri, 
pe care nu le cunosc". Este curios că nici 
dintr-o parte, nici din alta, nu s-a făcut 
vreun pas de apropiere, măcar pe calea 
corespondenței. Să nu fi aflat cimotiile 
din dreapta Oltului că o mlădiță, cea mai 
răsărită, din tulpina neamului lor, le-a 
ilustrat numele cu pana? E anroane de 
necrezut, dar așa a fost să fie. Despre 
soția acestui bunic, Mihail cel tînăr știa 
că „era moșneancă de la Locusteni, ju­
dețul Dolj, si se chema de acasă Sterica 
Bîzoianu". Despre „acești doi boiernași" 
n mai spune că „au părăsit tara Oltului

1) Mihail Sadoveanu: Opere, 20, Publicis­
tica, 1936—1955, Editura pentru literatu­
ră, 1967, in-8°, 661 pagini, cu Indice bi­
bliografic al articolelor cuprinse în 
volum.

2) Guernica, în Adevărul, 15 mai 1937. 

în vremea zaverei (1821)“ și că s-au sta­
bilit in Moldova, la Iași, unde s-a născut 
tatăl său. Alexandru, în 1834. „Părinții 
mamei" sale „au fost țărani din Valea 
Moldovei (Verșeni), urmași de răzăși 
despoiați de ocină". Mama lui. „Profira 
Ursache, țărancă în toată structura țără­
nească, a murit foarte tînărâ, nici n-avea 
treizeci și cinci de ani". Indiferentist in 
materie de credință, tatăl său, avocat în 
Pașcani, l-a botezat cu preot catolic, dar 
mai tirziu, Profira, împreună cu mama ei. 
Anghelina, l-au „furat de acasă", l-au dus 
la țară și l-au „botezat ortodox". Gestul 
este simbolic, pentru că după moartea 
pretimpurie a mamei, desprinzindu-se de 
sub influența tatălui său, voltaireian, 
disprețuitor al țărănimii, adolescentul s-a 
apropiat de rudele materne, a avut, ca 
să spunem așa, revelația datinilor strămo­
șești și, pe cale desigur subconstientă, 
simțul unei misiuni de reintegrare în 
spiritualitatea țărănească și de incorpora­
rea acesteia în opera literară. Fără fra­
zeologie, își mărturisește structura:

„Fiind pămîntean drept din neam în 
neam, am urmat legea inimii răzășilor și 
moșnenilor noștri și n-am cunoscut ura, 
ci numai dragostea în formele ei multiple, 
fie pentru semenul meu, fie pentru tre­
cut, fie pentru datină, fie pentru acest 
pămînt pentru care au suferit și au 
luptat generațiile anterioare".

Articolul din care cităm3) ne duce mai 
departe, la „treizeci de ani" de viață în 
țara de sus a Moldovei, la Fălticeni și 
la Iași, „în strînsă legătură Cu peisagiu! 
autohton și cu poporul". însărcinat de 
Spiru Haret, după răscoalele din 1907, cînd 
scriitorul luase partea țăranilor, să orga­
nizeze „cercurile culturale ale învățători­
lor", a cunoscut „cu acest prilej o parte 
din țară", iar mai tirziu și celelalte ți­
nuturi românești, interesindu-1 „pretu­
tindeni omul cel vechi al pămîntului". O 
precizare pe cit de scurtă, pe atît de 
cuprinzătoare:

„Ca vînător, pescar, prisăcar și pomicul- 
tor, am rămas tot în rînduiala rurală".

Ca atare, cunoscînd „cit de aspru și 
de nedrept a fost tratat muncitorul de 
pămînt", scriitorul a luptat direct și in­
direct pentru ridicarea acestuia și pentru 
lărgirea sferei de interes pentru țărănime.

SIMPATIILE lui literare se inte­
grează aceleiași arii de preocupa­
re morală. Din literatura veche, 
Scriitorul său preferat este Ne- 

culce, care s-a stilizat țărănește, deși 
mama lui era de viță cantacuzină. Scriito­
rul la care revine cel mai des este 
Creangă, pe care-1 numește „învățătorul 
meu", admirîndu-1 cu o devoțiune cvasi- 
mistică, pentru că „s-a adăogat, cum se 
spune în cartea sfîntă, la neamul său".

Scriitorul tînăr l-a citit cu pasiune și a 
încercat să-și comunice fervoarea și oa­
menilor din locurile de baștină ale erou­
lui său, dar a rămas decepționat, pe de 
o parte pentru că humuleștenii păstraseră 
o rea amintire răspopitului, iar pe de alta 
pentru că nu se arătau sensibili la lec» 
tura nuanțată a învățăcelului. Ce a de­
dus dezamăgitul din această experiență 
negativă?

Două învățăminte. Primul: ■ „Creangă 
era ca prorocul care n-are cinste în patria 
sa. Ai săi nu-1 știau"4). Aici, o precizare, 
patria, în acest context, are sensul francez, 
al locului de naștere. Și al doilea: Creangă 
a fost un mare artist, nu un scriitor po­
poran : „Creangă e, în primul rînd, un stră­
lucit artist"5). Așa este, dar nu mai sîntem 
de acord cu Sadoveanu, cînd, comentînd 
prima biografie critică asupra acestuia, 
scrisă de un francez, Jean Bou lifer e, crede 
că Charles Perrault și frații Grimm, cu 
care fusese pus pe picior de egalitate, 
i-ar fi fost inferiori ca artiști. Tustrei 
străinii, și alături de ei, danezul Hans 
Christian Andersen, fiu de cizmar (ca și 
tatăl lui Creangă), au fost mari artiști.

FIINDU-I cunoscute pâmînturile acestei țări, cum nu pot fi cunoscute decît 
celui ce le străbate cu piciorul, căutind pretutindeni prietenia oamenilor, 
ascultîndu-le poveștile și luînd seama la felul lor de viață, cum își agonisesc 
hrana și cum fac față încercărilor la care îi supune soarta sau natura ;

fiindu-i bine cunoscute aceste pămînturi, fie că au chip de munți, de dea­
luri sau de nesfîrșite șesurl,

ca și apele cu care au fost dăruite, izvoare limpezi de munte, șerpuitoare 
rîuri ce sclipesc în lumina soarelui sau bălți acoperite cu stuf,

lui ii erau cunoscute — din orice neam ar fi fost — toate viețuitoarele 
care le populează,

toate, cu firea și cu tainele lor, cu ritualurile după care se împerechează, 
cu simțuri și cu presimțiri pe care omul le-a pierdut de mult.

Această cunoaștere îl dusese la o mare înțelepciune și la o adîncă liniște 
sufletească, îneît ar fi putut fi exemplu pentru cei ce caută să se întoarcă de 
pe drumurile greșite pe care a pornit omenirea,

îneît, atunci cînd, în fața unei grave primejdii, s-a pornit o mișcare — ce 
s-ar cădea să ia locul tuturor religiilor sau să le reunească pe toate — de 
păstrare a echilibrului naturii, de salvare a speciilor amenințate, el s-ar fi 
cuvenit să fie întrebat, el s-ar fi cuvenit să fie consultat, el s-ar fi cuvenit să 
fie unul dintre oracolele acestei mișcări, care urmărește ca pe pămînt să nu 
rămînă numai omul și mașinile pe care le-a născocit, sau chiar numai mașinile 
pe care le-a născocit.

Fiindu-i, așadar, cunoscute — ca nimănui altuia — toate viețuitoarele din 
țara aceasta, de la acelea din desișul pădurilor, printre care se cade să nu 
uităm cerbul, pînă la acelea din adîncul apelor, printre care se cade să nu 
uităm lostrița, lui îi erau cunoscute — tot ca nimănui altuia — și fiarele păroase, 
printre care, în primul rînd, se cade să trecem lupul.

Nu orice sălbăticiune ce are trupul acoperit de păr poate fi numită fiară 
păroasă - de nu ne-am gîndi decît la căprioare sau chiar la vidra atît de 
lacomă în a mînca peștii —, ci numai acelea în fața cărora, printr-un simță- 
mînt atavic, pe om îl cuprinde spaima. Nici chiar după ce a inventat dinamita, 
mitraliera și bomba atomică, și nici după ce s-a plimbat pe suprafața lunii, 
acest simțămînt nu a putut fi învins. Frica de fiarele păroase — trezită nu 
neapărat de înfățișarea lor, ci de faima ce le însoțește de la începutul lumii 
și pătrunde, întreagă, în fiece rînd de oameni - este bine încuibărită în oasele 
noastre.

în alte regiuni ale globului, mai violente și spectaculoase, în rîndul fiare­
lor păroase intră, pe o poartă triumfală, tigrul, pantera, leopardul, jaguarul și 
însuși regele animalelor.

Pe pâmînturile noastre mai blînde, ce nu cunosc nici jungla, nici pustiul, 
în afară de mistreț sau de urs, care de multe ori își văd de treabă, ronțăind 
ghinda sau căutînd smeura, cea mai primejdioasă fiară, căreia tot ceea ce 
este vegetal îi face scîrbă, care nu poate trăi dacă nu simte sîngele fierbinte 
și nu aude trosnind oasele altor vietăți, rămîne lupul.

Străbătînd pas cu pas pădurile țării, eroul prezentei povestiri îl ținuse de 
multe ori în bătaia puștii. Dar nu și-a pierdut firea — proverbiala-i liniște — și 
nu l-a cuprins spaima, chiar și atunci cînd s-a pomenit în fața lui cu mîinile 
goale.

Geo Bogza

Un scriitor, dintre contemporani, mult 
iubit de Sadoveanu, a fost G. Topârcea- 
nu, căruia-i consacră mai multe articole. 
L-a simpatizat ca „neprețuit tovarăș" de 
vînătorie, dar și ca poet „de mare valoa­
re artistică"6).

Despre G. Ibrăileanu, la moartea lui, 
spune cu toată dreptatea că a fost „ini­
ma" Vieții românești, „în înțeles anato­
mic" 7).

Sint pomeniți cu pietate dintre scriitorii 
moldoveni dispăruți M. Kogălniceanu, M. 
Eminescu, Ion I. Mironescu și Gh. Ghi- 
bănescu, harnicul editor al vechilor docu­
mente. Aș remarca și cuvîntul de înțele­
gere pentru romanul Bălăuca de Eugen 
Lcvinescu, ca un gest de reapropiere în­
tre cei doi mari contemporani, foști co­
legi de școală, despărțiți prin pozițiile li­
terare. Alte articole sînt consacrate lui
A. de Herz, Al. T. Stamatiad, Elenei M. 

Herovanu, eminentului folclorist Ipn Dia- 
conu, lui Iorgu Iordan, lui Liviu Rebrea- 
nu, iar dintre străini, lui Rudyard Ki­
pling, Henri Barbusse, Victor Hugo, Gorki, 
Tolstoi, Gogol. Caragiale e pus alături de 
Eminescu și Creangă, așa cum se și cu­
vine, cu tot atîta dragoste.

Foarte importante sint articolele-studii 
din ultimii ani, Ceva despre meșteșugul 
scrisului, Despre limba literară și Limba 
povestirilor istorice, adresate noului rînd 
de scriitori, de după Eliberare. Mihail Sa- 
deveanu se socotea „puțintel filolog", dar 
era un filolog în toată puterea cuvîntu- 
lui, întrucît medita asupra cuvintelor și 
valorilor lor estetice, interesîndu-se și de 
etimologia lor.

Sărbătorit la vîrsta de 75 de ani, a în­
țeles să sublinieze că are „vedenia poetu­
lui anonim, strămoșul său din veacul cel 
negru al pămîntului" și că înțelege a se 
dărui, „cu toate puterile ce i-au mai ră­
mas, pînă la sfirșitul cel de obște, pentru 
cultura poporului muncitor și pentru pace".

Dar despre acestea, intr-un articol 
viitor.

Șerban Cioculescu

țări stăpîn șl mare principe, enumerîn- 
du-le pe toate. .

îl trimitem pe neinformatul nostru pre­
opinent la toate marile enciclopedii, in- 
cenind cu Grand Larousse Illustre, vol. 13.

Eronată e și afirmația imediat urmă­
toare : ...

„...mi se atrage atenția că Ilariopole a 
fost vechea numire științifică a orașului 
București", și mi se opune ca mai justă 
versiunea lui T. A. Laurian: Hilariopolîs. 
Or, nu eu. ci însuși Ion Codru Drăgușanu, 
în epist. VIII, la pag. 31, are nota primă:

„Bucurescenii (Ilariopole nume sciintî- 
feou alu Bucuresciloru)".

In realitate, atît el, cit și maestrul său. 
August Treboniu Laurian (a cărui versiu­
ne, Hilariopolîs, și-o însușește contrazică­
torul meu, ca mai bună) fantazează, de 
data asta nu latinizant, ca de obicei, ci 
grecizant, cu o numire imaginară. Dacă 
ar fi urmărit cu atenție textul lui Ion Co­
dru Drăgușanu, Corneliu Albu nu mi-ar 
fi putut atribui această pretinsă toponi­
mie... științifică!

Iată dar, de la „bun" început, cum se 
spune, cît preț se poate pune pe iluzoria 
siguranță de sine, la acest înalt diapa­
zon: „îndrumări eronate nu sînt dispus să 
primesc".

Atunci primească-Ie pe cele juste, Și 
fără iritație!



O colecție reprezentativa de folclor romanesc
ÎN ANUL 1900 apărea la București, 

sub auspiciile Ministerului Cultelor 
și Invățămîntului, monumentala 
colecție Materialuri folcloristice, 

avîndu-1 coordonator pe Gr. G. Tocilescu. 
Istoric, epigrafist, arheolog, întemeietorul 
și conducătorul „Revistei pentru istorie, 
arheologie și filologie" (1882—1909), mem­
bru corespondent (din 1877) și titular (din 
1890) al Academiei Române, locul cîști- 
gat de Gr. G. Tocilescu în istoria folclo­
risticii românești din a doua jumătate a 
secolului trecut nu pare să mai fie astăzi 
contestat de nimeni.

Format la școala lui B. P. Hâsdeu, prie­
ten cu marele folclorist G. Dem. Teodo- 
rescu. autorul colecției Poezii populare ro­
mâne din 1885, Gr. G. Tocilescu năzuia să 
dea în Materialuri folcloristice o imagine 
globală a folclorului românesc de la sfâr­
șitul secolului al XIX-lea, cu toate mu­
tațiile produse la nivel structural, ideo­
logic și estetic. El releva faptul că tre­
buie să se pună accentul în culegeri pe 
fondul arhaic al creației populare, necon­
taminate de influențele culturii citadine. 
Dar terenul a arătat contrariul.

Cu o viziune romantică asupra evolu­
ției folclorului. Gr. G. Tocilescu era con­
vins, ca și alți folcloriști din această pe­
rioadă, că puterea de creație a poporu­
lui scade în contactul acestuia cu civili­
zația modernă, iar datoria cercetătorului 
este de a aduna aceste comori naționale 
pentru a nu fi date uitării : „Astfel poe­
zia poporană trece prin o fază grea ; vii­
torul nu i se poate preciza ; singurul lu­
cru de care trebuie să fim convinși cu 
toții e de a strînge cit mai în grabă mult- 
puținul ce ne-a mai rămas din aceste 
comori naționale. Molima se întinde, și 
nu e timp de pierdut. Să scăpăm ce vom 
putea scăna, cit mai e cu putintă. Gene­
rațiile viitorimei ne vor fi recunoscă­
toare".

Pentru realizarea colecției. Gr. G. To­
cilescu solicită, în 1897, sprijinul moral și 
financiar din partea ministrului de pe a- 
tunci, Spiru Haret, cărturar cu propen­
siune pentru problemele majore ale cul­
turii române. Spiru Haret pune la dis­
poziția comisiei formată de Tocilescu suma 
de 3 000 de lei și susține inițiativa de a 
se trimite tineri „care să adune de prin 
sate, tîrguri și orașe materialuri folclo­
ristice in versuri și proză : cintece bătrâ­
nești și cătănești, balade, hore, cimilituri, 
deceuri, descântece, farmece, vrăji, rugă­
ciuni, colinde, basme, legende, snoave, 
proverbe, ocări, porecle etc., date despre 
mitologia poporană, credințe, năravuri și 
obiceiuri, port și orice alt material etno­
grafic și dialectal".

După cum se poate observa, Gr. G. To­
cilescu alcătuiește un plan vast de cer­
cetare, vizînd să fie cuprinse toate cate­
goriile folclorului românesc, ca și aspec­
te fundamentale din etnologie, antropolo­
gie și din etnopsihologie.

Dintre cei care vor colabora la strân­
gerea materialului se detașează, prin con­
tribuții de prim rang, Cristea N. Țapu, 
care culege 1 727 texte, insumînd aproa­
pe 30 000 de versuri. Creațiile folclorice au 
fost adunate de la sursă, cu rigoare știin­
țifică, păstrînd autenticitatea folclorului 
din județele Teleorman (Cristea N. Țapu 
era originar din această zonă de mare 
tradiției, Gorj și Vilcea.

Cristea N. Țapu urma, conform promi­
siunii făcute de cel care patrona colecția, 
și cum era și firesc, să figureze în cali­
tate de coautor, iar numele să-i fie tre­
cut pe coperta colecției, ceea' ce nu s-a 
realizat atunci. La un an după adunarea 
materialului, Tocilescu lansează un ches­
tionar, inspirat după cele două mari mo­
dele din folcloristica noastră, cele ale lui
B. P. Hasdeu și Nicolae Densusianu, ca 
și după cel publicat de Artur Gorovei în 
revista „Șezătoarea". La acest chestionar 
au răspuns foarte multi învățători și re­
vizori școlari, cărturari ai satelor, unii din­
tre ei cu o bună cunoaștere a metodolo­
giei cercetării de teren, cum au fost
C. Rădulescu-Codin, Ion Florescu și Ga­
briel I. Coatu.

Colecția a fost întâmpinată, la putină 
vreme de la apariție, cu numeroase re­
zerve și severe critici, în special din partea 
lui N. Iorga, unele dintre ele fiind în­
temeiate, mai ales în privința carențelor 
de transcriere, sistematizare și cataloga­
re a materialului cules ca și prin pre­
zența abundentă a folclorului scatologic.

De la Dublicarea colecției au trecut opt 
decenii. Culegerea Materialuri folcloristice, 
reprezentativă pentru folcloristica noastră, 
devenise o raritate bibliografică (s-au ti­
părit doar 2 000 de exemplare) și se sim­
țea nevoia publicării unei ediții critice.

Primul volum din această ediție apare 
în Editura Minerva și poartă semnătura 
lui Iordan Datcu.

Primul tom, care cuprinde baladele din 
ediția princeps (in cel de al doilea vor fi 
prezentate celelalte categorii folclorice), 
are toate atributele lucrării de referință 
și se înscrie ca o reușită a Editurii Mi­
nerva.

Dacă vom face unele observații, aces­
tea nu știrbesc cu nimic din valoarea deo­
sebită a lucrării.

în primul rfnd, editorul oapelează pen­
tru ierarhizarea cîntecelor ’epice la indi­
cele tematic și bibliografic alcătuit de Al. 
Amzulescu în 1964 la antologia Balade 
populare românești, indice tematic care 
prezintă unele inconsecvențe. De ex. Meș­
terul Mano!?. ar trebui să figureze, așa 
cum s-a relevat în clasificările propuse de 
G. Dem Teodorescu, D. Caracostea, I. C. 
Chițimia sau, mai recent, de M. Pop în 
grupa baladelor legendare sau fantastico- 
mitulogice, iar cele păstorești, despre 
curtea feudală și familiară, puteau fi tre­
cute ca subgrupe ale baladei nuvelistice 
(v. Ov. Bîrlea, Istoria folcloristicii româ­
nești, p. 555).

în al doilea rînd, credem că numărul 
baladelor din ediția princeps nu e așa de 
mare, 209 (de fapt 121 de balade și 88 de 
variante), ci 180, celelalte fiind cintece li­
rice — doine de înstrăinare, doine de dra­
goste — și cintece istorice.

Dacă colecțiile anterioare prezentaseră 
repertoriul folcloric al unei zone sau arii 
folclorice, Materialuri folcloristice revelă 
bogăția, originalitatea și unitatea în di­
versitate a folclorului românesc din a- 
proape toate provinciile țării, iar prin pu­
blicarea colecției lui Pericle Papahagi, Din 
literatura populară a aromânilor, și a ro­
mânilor sud-dunăreni.

Un alt merit incontestabil al colecției e 
și faptul că aduce lumini asupra reper­
toriului unor zone necunoscute sau foar­
te puțin cunoscute (Teleorman, Olt. Vil­
cea, Gorj, Neamț, Putna) și prezintă pe 
unii rapsozi de mare talent ca Tută Cos- 
ma din Bărbulești-Vîlcea, Ion Stancu din 
Cucuieți-Teleorman, Gh. Porumbescu din 
Novaci-Gorj, Iovan Băzăvan din Giubega- 
Dolj sau Florea Drăgan din Bragadiru-Te- 
leorman.

In încheiere, ținem să remarcăm alea­
sa ținută științifică a ediției semnate de 
Iordan Datcu și să tie alăturăm editoru­
lui în actul de dreptate făcut lui Cristea 
N. Țapu, al cărui nume figurează pe co­
perta ediției, așa cum trebuia să apară și 
în prima ediție.

Chiar dintre exegeții care i-au fost fa­
vorabili, opiniile cu privire la dimensiu­
nile operei folcloristice a lui Gr. G. Toci­
lescu sînt divergente. Dar trebuie să re­
cunoaștem, după cum a subliniat și în­
grijitorul ediției, în utila, interesanta și 
substanțiala sa prefață, că Tocilescu a 
fost folcloristul care a împins cercetarea 
creației populare românești mai departe, 
fiind cel care a sondat mai adînc și mul­
tilateral folclorul românesc la sfîrșitul se­
colului trecut.

Octav Păun

GHEORGHE
V. ADRIAN :

Natură statică 
(Sala „T. Argheii")

Despre terminologia lingvistică
T

erminologia din diferitele 
domenii ale științei a luat în ul­
timele decenii o dezvoltare din 
ce în ce mai mare, iar integrarea 

științei cu practica și cu procesul de în- 
vățămint de toate gradele a favorizat 
pătrunderea ei în circuitul larg al limbii 
curente. De aici necesitatea imperioasă a 
unor dicționare de specialitate menite să 
explice noua terminologie elevilor, stu­
denților și chiar și profesorilor.

în domeniul lingvisticii un asemenea 
dicționar era cu atît mai necesar cu cit, 
din cauza marelui număr de teorii, școli 

și curente moderne, terminologia acestei 
discipline prezintă de multe ori sinonimii 
— reale sau aparente — de-a dreptul de­
rutante.

Pentru toate aceste motive apariția 
Micului dicționar de terminologie lingvis­
tică semnat de Gheorghe Constantinescu- 
Dobridor în Editura Albatros a fost re­
marcată cu satisfacție de toți lingviștii. 
Din păcate, acest sentiment se transformă 
în deziluzie, mirare și chiar îngrijorare 
odată cu parcurgerea cărții ! Deziluzie 
pentru că dicționarul e departe de a răs­
punde așteptărilor, mirare că o lucrare 

atît de plină de inexactități poate vedea 
azi lumina tiparului într-o editură se­
rioasă și îngrijorare deoarece este vorba 
de o carte scrisă în primul rînd pentru 
elevi și studenți. Din cauza acestui aspect 
al problemei, considerăm de datoria noas­
tră să atragem atenția asupra unor gre­
șeli și lipsuri de fond, făcînd abstracție 
de tehnica lexicografică și de selectarea 
termenilor care, și ele, lasă mult, dacă nu 
foarte mult, de dorit. Spicuim cîteva gre­
șeli, în ordinea alfabetică a articolelor.

ANTONIM este definit „cuvînt cu sens 
opus altui cuvînt corelativ". CORELATIV, 
la rindul său, e definit (p. 102) „termen 
din propoziția regentă, care exprimă re­
ciprocitatea față de alt termen, igtroduc- 
tiv al unei subordonate". Prin înlocuirea 
cuvîntului corelativ din definiția antoni­
mului cu definiția de la p. 102 se ajunge, 
evident, la un nonsens.

ARTICOLUL HOTARÎT „este articolul 
care, atașat substantivului, arată că obiec­
tul denumit de acesta este foarte cunos­
cut"... Oare dacă obiectul e numai puțin 
cunoscut nu mai e vorba de articol 
hotărît ? în schimb, autorul nu precizează 
unde anume se atașează articolul. în 
afară de aceasta, s-au uitat două mici 
amănunte : a) nu în toate limbile artico­
lul e atașat (vezi franceza, italiana etc.) ; 
b) și în limba română sînt cazuri în care 
articolul nu este enclitic, ci precede 
cuvîntul determinat ca element de sine 
stătător.

ARTICOLUL NEHOTARÎT „este arti­
colul care, atașat substantivului...". Nici 
măcar nu putem crede că autorul dă 
cuvîntului atașat se--ul „care însoțește", 
căci la ARTICULARE citim : „atașare la 
un substantiv sau la un adjectiv a artico­
lului hotărît enclitic".

CAZUL este caracteristic nu numai 
substantivului, ci cum se știe de orice 
elev, și pronumelui și adjectivului, adică 
numelui.

CEZURA nu e........o pauză de respira­
ție", ci o unitate prozodică.

La CONSECUȚIE se indică cu multă 
grijă accentul... greșit I Corect este tem- 
porum nu temporum.

Aprecierile stilistice provoacă de multe 
ori mirarea vorbitorului de limba română 
actuală. Din dicționar aflăm că șarmant 
este termen de... jargon, cusurgiu e un 
cuvînt rar, iar vad, cărare, tirziu. vatră, 
vreme sînt expresive. Se confundă aici 
în mod evident efectul expresiv al aso­
nantei din cunoscuta poezie a Iui Coșbuc 
cu valoarea fiecărui cuvînt în parte (p. 

138). Și deoarece, după autorul nostru, 
un cuvînt poetic este „folosit de obicei în 
poezie, datorită expresivității sale", poe­
tice sînt, și cuvintele pămînt, vint, apă, 
etc. Textele agricole și meteorologice sînt- 
așadar și ele poetice !

După Gh. Constantinescu-Dobridor un 
FRANCOFON este „un vorbitor de limbă 
franceză fără ca aceasta să fie limba lui 
maternă". Dar atunci cei care vorbesc 
franceza ca limbă maternă cum se chea­
mă ? Cit despre LIMBA MATERNA, ea 
este „limba vorbită de părinți și de 
copii" !

HISPANISMUL este „un cuvînt sau o 
expresie împrumutată din limba spa­
niolă". Dar ce caută, oare, italianul 
pronto printre cuvintele care exemplifică 
bispanismul ?

Invazia popoarelor migratoare a început 
în sec. al Ilî-lea, și nu în sec. al V-lea 
(p. 260).

Iată, în sfîrșit, după noul dicționar, 
definiția JARGONULUI : „limbaj spe­
cific categoriilor sociale înstărite (sic !) și 
unor profesiuni (de medic, de advocat 
etc.)“. Deci, și azi, oamenii cu stare vor­
besc în jargon ! Credem că orice comen­
tariu e de prisos, iar spațiul ne împie­
dică să continuăm înșirarea greșelilor. 
Doar o remarcă în legătură cu bibliogra­
fia : lipsește tocmai cea mai vâslă lucrare 
de specialitate: Tratatul de lingvistică 
generală, redactat de un colectiv sub 
conducerea acad. Al. Graur.

în încheiere, am vrea să-ne exnrimâm . 
sincerul regret că nu ne putem bucura de 
apariția Micului dicționar de terminologie 
lingvistică, care, după cum am arătat, 
abundă în greșeli grave. Regretul e cu 
atît mai puternic cu cit sîntem convinși 
că autorul a depus o foarte mare canti­
tate de muncă pentru a întocmi lucrarea 
și cu cit un dicționar de terminologie 
lingvistică a devenit într-adevăr necesar, 
în ce privește răspunderea referenților 
științifici ar fi de remarcat că, după cum 
reiese din rectificarea apărută în „Româ­
nia literară" din 7/II nr. 6. p. 2. cel puțin 
unul din referate nu a fost pozitiv.

Pe viitor se cere mai multă grijă pentru 
cartea școlară de referință și în special 
pentru dicționare, care ocupă un loc deo­
sebit printre acestea, deoarece cantitatea 
de informație este aici mult mai concen­
trată și implicit posibilitatea strecurării 
erorilor mult mai mare.

Maria Iliescu
Profesoară la Universitatea din Craiova



Drumuri spre Yucatan
DUPĂ o trecere prin eseu, liric și 

de idei deopotrivă, Octavian paler 
se întoarce în Caminante la for­
mula cărților de călătorie care 

l-au consacrat. Două deosebiri sînt însă 
de observat cu ochiul liber intre Drumu­
rile prin memorie și cartea recentă. în- 
tîîa constă în adoptarea, mai decisă, a 
formei jurnalului. Călătoriile în Italia, 
Egipt și Grecia erau reconstituite, desi­
gur tot pe temeiul unor note, dar punctul 
de vedere era pretutindeni ulterior des­
fășurării evenimentelor subiective și a 
peisajelor. în Caminante, călătoria mexi­
cană este înregistrată zi cu zi, impre­
siile sînt imediate, proaspete, consemna­
te la fața locului : în avion, în autobuz, 
în camera de hotel, pe piatra fierbinte a 
piramidelor. Octavian Paler nu se des­
parte de carnetul pe care a învățat să-l 
folosească „din mers“ sprijinindu-1 pe 
genunchi sau pe un colț de masă. A doua 
deosebire provine din felul însuși al lu­
mii descoperite. Italia, Grecia, Egiptul 
erau, pînă la un punct, redescoperite. în­
treaga noastră cultură europo-centristă 
A află la baza ei : și Olimpul, și pirami- 
țrele sau sfinxul african. și Renașterea 
din cealaltă peninsulă. Sînt amintiri din 
copilăria Europei. Mexicul, in schimb, 
este aproape exotic. Sigur, conchista­
dorii, Cortes și Spania au așternut peste 
ruinele aztece sau maya, peste capetele 
de olmed, un strat ce ne este mai familiar, 
căci l-am exportat, așa zicind, după ce 
l-am frecventat cîteva secole ; dar, de­
desubt, este un univers atît de nou, de 
insolit, de enigmatic, încît sinteza pe 
care mexicanul de azi pare a o fi reali­
zat între Moctezuma și Cortes, între spi­
ritul Teotihuacanului și al Europei de acum 
o jumătate de mileniu, între magia ve­
chilor statului olmece și crucifixele misio­
narilor catolici rămîne ea însăși inexpli­
cabilă și stranie. Caminante este cu mult 
mai puțin un drum prin memorie și cu 
mult mai mult unul prin golurile ei mis­
terioase.

Aceste două deosebiri, importante, nu 
schimbă totuși pînă la nerecunoaștere sti­
lul însemnărilor lui Octavian Paler. Au­
torul și-a luat de altfel unele măsuri de 
precauție, mai bine zis, a corectat dis­
cret pe parcurs traiectoria vehicolului său 
literar. A dublat jurnalul de ceea ce nu­
mește singur un „contrajurnal“. Fără a

Octavian Paler, Caminante, Editura 
Eminescu, 1980. 

altera notațiile dinții, le-a adăugat pre­
cizări. cînd le-a recitit. „N-am vrut să 
«revăd» jurnalul dintr-o altă perspectivă 
și am preferat să las însemnărilor ulte­
rioare rolul de ecou sau de rejslică la 
prima treaptă a intîlnirii mele cu Mexi­
cul", spune autorul însuși în Avertisment. 
Tot o formă de reglare, de data aceasta 
organică, neintențională, este și confrun­
tarea permanentă a impresiilor mexi­
cane cu depozitele anterioare și mai vechi 
din memoria culturală a călătorului. Un 
Mexic văzut, așadar, prin Egipt sau prin 
Grecia, o istorie americană raportată la 
istoria românească și europeană. în 
această împrejurare, memoria atenu­
ează șocul noutății, aduce continentul 
străin la dimensiunile celui cunoscut.

Oricum ar fi, jurnalul mexican al lui 
Octavian Paler este atractiv și profund, 
sentimental și reflexiv, informat și trăit, 
poetic și prozaic. Ceea ce memoria și 
cultura țin mereu în cumpănă este spon­
taneitatea. Octavian Paler e un scriitor cu 
experiență bogată și care, scriind mult, 
și-a format o frază fluentă, izvorind apa­
rent fără dificultate de sub peniță, care 
poate da impresia de ușurință spontană, 
însă e departe de a fi un scriitor spon­
tan. Orice frază a lui indică elabora- 
ția, fie că ea conține o informație pură, 
de istorie („O clipă îmi imaginez scena 
intîlnirii lui Cortes cu Moctezuma petre­
cută într-o dimineață de noiembrie. Con­
chistadorul coborind de pe cal. Și îm­
păratul aztecilor coborînd din lectica de 
aur, în vreme ce slujitorii așterneau în 
calea lui țesături de bumbac, iar mulți­
mea se prosterna la pămînt. Aceeași mul­
țime care, cîteva luni mai tirziu, cînd 
Moctezuma, prizonier al lui Cortes, a ieșit 
pe zidurile palatului să liniștească revolta 
împotriva spaniolilor, l-a lovit cu pietre 
și l-a rănit de moarte ; și aceeași mul­
țime care a privit tăcută cum Tenochti- 
tlanul era transformat în ruine, dărîmat 
casă cu casă și incendiat"), fie că devine, 
un mic poem, cum e acela bogzian al 
cactusului („Plantă a răbdării, așteptînd 
ca, după zile și săptămîni de arșiță, să 
vină în sfîrșit ploaia. Plantă care nu cu­
noaște luxul pădurilor ce foșnesc, suspi­
nă, cîntă, freamătă, vuiesc ; ea nu poate 
face nimic din toate astea ; țepii ei sînt 
muți ; tulpinile se leagănă fără un su­
net ; cel mult al aerului însîngerat de 
acest arici vegetal").

Ceea ce atrage atenția în stilul lui Oc­

tavian Paler este tocmai calitatea lui li­
terară, expresivitatea lucrată, controlată, 
arta, uneori de bijutier al cuvîntului. Toa­
te acestea nu sînt decît reflexul unei in­
hibiții livrești în fața realului.

IN CIUDA unei anumite „negli­
jențe", voite, care este a jurnalu­
lui, Caminante este la fel de sa­
turată de livresc ca și Mitologiile 

subiective. Să nu fiu greșit înțeles: nii pun 
nici măcar o nuanță peiorativă în cuvînt. 
Livrescul e un mod de a înțelege lumea, 
o grilă subiectivă, așa cum este la alții 
emoționalitatea imediată. Contemplînd un 
peisaj, natural sau cultural, unora li se 
aprinde obrazul de căldura emoției, al­
tora ecranul memoriei le este brusc 
invadat de imagini. Octavian Paler se 
numără cu siguranță printre cei din ur­
mă. Am vorbit intenționat de peisaje 
naturale și culturale deopotrivă : căci li­
vrescul nu exclude contactul cu cele din­
ții și nu afirmă o preferință exclusivă 
pentru cele din urmă : el le transformă 
doar pe primele în ultimele. Nu e ches­
tiune de selecție, ci de interpretare. Car­
tea lui Octavian Paler e plină de muzica 
ploilor tropicale, de căldura nopților la 
Veracruz, de, mai ales, soarele torid ce 
înfierbîntă pietrele, de urletul șacalilor, 
în Yucatan, de spectacolul junglei pitice 
sau al lanurilor de porumb : nimic din 
naturalețea locurilor sau atmosferei nu 
lipsește. Călătorul are simțurile treze, 
vii, atente și i se întîmplă adesea să 
„uite" piramida încărcată de mitologie, ar­
heologie, istorie, religiozitate, delectîndu- 
se să simtă aerul special al pădurii tro­
picale apropiate. însă simțurile lui sînt 
ele înseși culturalizate, istorizate, dacă 
pot spune așa. Pielea acestui fel de călă­
tor are o porozitate particulară care mo­
difică senzorialitatea. Urechea și nasul 
lui posedă memorie istorică și, iată, o 
ploaie tropicală la San Juan de Uliîa deș­
teaptă brusc „amintirea" unei zile vechi 
de peste o mie de ani : „E una din acele 
ploi care înverzesc zidurile, macină piatra 
și o putrezesc, crispează arborii și... ce 
voiam de fapt să spun ? într-o zi ca asta, 
probabil, au intrat vizigoții în Roma...". 
O amintire care atrage după ea și altele, 
împrăștiate în spațiu și timp, dar legate 
de impresia călătorului : „... într-o zi ca 
asta s-a băut prima oară vin dintr-un 
craniu omenesc și tot într-o zi ca asta ci­
neva a calculat că sîrma ghimpată poate 
influența istoria ; într-'o zi ca asta Erasm

se va fi gîndit să scrie Antibarbaria, iar 
Brâncoveanu a înțeles ce soartă îl aș­
teaptă. Sub o asemenea ploaie își va fi 
urzit planurile Macbeth și va fi așteptat 
să vină noaptea...". «.

Și. totuși, de obicei sensibilitatea do­
tată cu memorie a lui Octavian Paler 
funcționează mai prudent decît în exem­
plul de sus, pe care l-am ales pentru că 
împinge procedeul la extrem ; nu e o 
memorie discretă, dar nici una ostenta­
tivă. Și ea obține efectul maxim nu cînd 
își asociază lirismul, nevoia de confesiu­
ne, ci ideea, speculația. Octavian Paler 
crede a se recunoaște în sufletul scindat 
al mexicanilor și-și face într-o tabletă 
(Despre scindare) un autoportret emoțio­
nant prin sinceritate, pornit, ca și acela 
al lui Blaga din Hronic, de la constatarea 
unei ascendențe contradictorii : „Mama 
și tatăl meu erau naturi deosebite. Tata 
era de tip Voltairian, în vreme ce la mama 
dominau sensibilitatea și tăcerea". O 
contradicție, dincolo de cele pe care și le 
enumera singur, este la el chiar aceas­
ta, între lirism și idee. în Caminante 
observăm, rareori în stare pură, totuși a- 
deseori separate limpede, cele două orien­
tări : lirismul impregnează, de exemplu, 
dialogurile cu micuțul Tatle, personaj de 
legendă aztecă prezent în reveriile călă­
torului ; ideea în schimb e stăpînă în­
tr-o tabletă cum e aceea Despre frică. 
Nu stau nici o clipă ia îndoială : prefer 
în Caminante speculația de idei orică­
rei forme de mărturisire afectivă. Cred 
mai curînd în cuvîntul controlat, exact, 
al ideii, decît în elocvența, ușor artificia­
lă și convențională, a încercărilor de spo­
vedanie din dialogurile cu Tatle. Nicăieri 
nu e Octavian Paler mai convențional de­
cît în acest lirism (de altfel discret, nea­
bundent) nepopulat în fond de fantasme, 
ci întreținut cu oarecare stîngăcie numai 
de cuvinte. De aceea prefer să recitesc 
paginile speculative : „Jungla și deșertul 
păstrează din labirint meandrele și su­
primă centrul". Astfel de considerații i- 
deologice pe marginea unor mituri și le­
gende Sau sugerate de banale observații 
(chiar dacă ceva mai rare în formula me­
morabilă a unei definiții, decît în Drumuri 
prin memorie, căci „jurnalul" nu le lasă 
timp destul ca să se coacă) fac farmecul 
unei cărți admirabile, sînt ca sarea în 
bucate.

Nicolae Manolescu

Jocul pînă la capăt
AJUNSESEM către sfirșitul ultimei 

cărți a lui Teodor Mazilu, Peleri­
naj la ruinele unei vechi pasiuni, 
mă pregăteam să scriu despre ea, 

cînd am aflat sinistra știre că autorul în­
cetase din viață. Nu mi s-a mai intîmplat 

i niciodată așa ceva. Știam că Mazilu e 
bolnav, îmi telefonase din spital, voia să 
afle dacă avusesem timp să-i citesc car­
tea. La regretul dispariției acestui scriitor 
atît de original, care era și un om nu nu­
mai interesant ci și profund, se adaugă 
sentimentul tulburător al unei comunicări 
intime, foarte recente, cu defunctul.

Nuvelele din volumul Pelerinaj la rui­
nele unei vechi pasiuni aduc des vorba 
despre moarte. Autorul revine asupra 
acestei idei obsesive cu pătrunderea și cu­
rajul intelectual care i-au caracterizat me­
reu scrisul. Nici o urmă de frică (și e 
evident că se bănuia osîndit definitiv). O 
distanțare contemplativă, superioară, înțe­
leaptă. Senzația mea e de a fi ascultat 
o confesiune ultimă, făcută printre rin- 
duri cu o neștirbită demnitate și finețe 
sfredelitoare a celei din urmă experiențe, 
definitive.

în autorul Proștilor sub clar de lună 
pierdem un mare satiric, cum puțini au 
apărut la noi, după Caragiale. Cel care 
ne-a lăsat nenumăratele schițe sclipitoare, 
cuprinse în volumele Insectar de buzunar, 
Galeria palavragiilor, O plimbare cu barca, 
Pălăria de pe noptieră, Elegie la pomana 
porcului, Doamna Voltaire, a urmărit, sub 
toate deghizamentele posibile, persistența 
și chiar proliferarea alarmantă printre noi, 
a egoismului sălbatic, animal. împotriva 
unui astfel de monstru cu mereu alte ca­

pete crescute automat la loc după ce au 
fost retezate, s-a simțit mobilizat necon­
tenit. în tradiția marilor satirici, a avut 
pasiunea să identifice măștile contempo­
rane ale „eternului uman" sub specia ti­
căloșiei. Literatura satirică a lui Mazilu 
realizează adevărate radiografii, în măsură 
să surprindă străvechi năravuri păcătoase 
omenești, ascunse cu dibăcie drăcească în­
dărătul unui întreg eșafodaj principial. îi 
datorăm o tipologie variată și inedită, de 
o mare specificitate social-istorică. Mazilu 
a făcut perceptibilă licheaua care simte 
nevoie de justificări etice inalte și izbuteș­
te să și le furnizeze prompt, spre a în­
făptui noi potlogării, cu conștiința perfect 
împăcată. E, dacă vreți, un dostoievskia- 
nism invers, sondajul psihologiei abisale a 
găinăriilor de tot felul.

Mazilu a manifestat și o alergie salutară 
față de snobismele epocii noastre, scoțîn- 
du-le la iveală prezența hilară pînă și în 
mecanismele verbale. Scriitorul a avut o 
„ureche" formidabilă in a prinde aseme­
nea sintagme trădătoare. Există un stil 
Mazilu, identificabil imediat. El decurge 
dintr-o energică suprimare a „alibi“-urilor 
limbajului, astfel încît face transparente 
legăturile secrete dintre mobllurile josnice, 
cinic egoiste, brutal materiale și motivările 
morale nobile, superioare. Altfel zis, la el 
limbajul trădează ultima ratio a perso­
najelor, interesele lacome achizitive, cu o 
cruzime revoluționară brechtiană.

Mazilu și-a adîncit considerabil observa­
ția socială și morală în roman. Nicăieri 
n-a fost hărțuită cu o mai neîmpăcată 
vervă dialectică moda mistagogiilor 
contemporane ca într-o casă străină. 

Puține cărți pot rivaliza cu O singură 
noapte eternă in severitatea analizei efec­
telor tragice ale trișeriei pe tărim senti­
mental. Războiul său împotriva imbecili­
tății subtile și pline de inventivitate men­
tală, ca și a mirșăviei practicate in nu­
mele marilor idei generoase, Mazilu l-a 
purtat și sub lumina reflectoarelor rampei. 
El și-a împins in bătaia lor orbitoare ad­
versarii, micii satrapi joviali, delapidato­
rii sentimentali, paraziții calificați, tîrfele 
sublime, poltronii filosofi, chemîndu-ne să 
le recunoaștem practicile patentate.

în alte piese, o sete devoratoare de ab­
solut luminează iarăși neiertător, prin 
contrast, meschinăria umană, comoditatea, 
inerția, viața neautentică, satisfacțiile ei 
iluzorii. Proștii sub clar de lună, Somno­
roasa aventură, Acești nebuni fățarnici, 
Frumos e în septembrie la Veneția, Mo­
bilă și durere au înnoit substanțial teatrul 
românesc contemporan, dăruindu-i o sub­
tilitate și o anvergură a spiritului, un pa­
tos moral superior, absolut inedite.

Teodor Mazilu a fost un scriitor pro­
fund ; atenția pe care a acordat-o el la­
turii comice a existenței nu trebuie să ne 
înșele. Gustul pentru adincime este, poate, 
nota lui cea mai Caracteristică. In aproape 
tot ce a încredințat hîrtiei, versuri, reflec­
ții asupra artei, considerații pe marginea 
vieții cotidiene, impresii de călătorie, cro­
nici sportive, vibrează o minte ageră, 
scormonitoare, ostilă rutinii și dăruită cu 
o putere extraordinară de surprindere, 
prin unghiul nou din care abordează pro­
blemele.

Umorul lui Mazilu are un revers amar 
și, ca la toți marii ironiști, atinge nu o 

dată tragicul, dezvăluind forța teribilă a 
prostiei și răutății în lume. Nuvelistul, 
mai cu seamă, își vădește înclinațiile de 
moralist. Atenția lui se îndreaptă aproape 
exclusiv către caracterologie. Desenul fi­
gurilor e subțiat pină la epură, orice pito­
resc ajunge să fie eliminat. în schimb, me­
canismele sufletești sînt demontate, re- 
asamblate și puse să funcționeze demon­
strativ, sub ochii noștri, cu o dexteritate 
de ceasornicar. O disciplină severă și 
înaltă a intelectului stăpînește aceste pa­
gini foarte aparte, care intrigă și incintă. 
Mă mulțumesc să semnalez aici doar na­
tura lor diferită cu nădejdea de a putea 
reveni pe larg asupra lor.

Un personaj al lui Mazilu, scriitor, oco­
lește moartea, nelăsînd decît ființa sa 
imaginară, fictivă, acolo unde -sgripțu- 
roaica îl caută. E o formă ciudată de 
exorcizare a neantului printr-o intensă ac­
tivitate plăsmuitoare artistică (înmormin- 
tare pe teren accidentat).

Ca eroul său, Mazilu a jucat o astfel de 
partidă cu moartea. Nu și-a subestimat nici 
un moment partenera, bagatelizînd-o ; s-a 
ferit să o ironizeze (ar fi fost o jalnică 
ușurătate și el a disprețuit mai mult ca orice 
spiritele superficiale, dispuse să trateze 
„lejer" lucrurile grave). A acceptat jocul 
pină la capăt, lucid, scrutînd cu privirile 
lui candide, întrebătoare, necunoscutul. 
Partida împotriva morții, omul, nu se pu­
tea altfel, știa aceasta de la început — a 
pierdut-o. Dar scriitorul Mazilu, fără nici 
o umbră de îndoială, a cîștigat-o.

Ov. S. Crohmâlniceanu



George munteanu este — cu 
discreție și sobrietate — un re­
prezentant important al „noii 
critici” într-un înțeles larg.

Ceremonios și mefient („orice obiecție 
și orice sugestie de bună credință, în cu­
noștință de cauză formulate, mi-e in fire 
și în obicei să le accept cu reală gratitu­
dine”), George Munteanu își construiește 
cartea *)  ca pe o cetate gata de asediu — 
adică fortificîndu-și mai toate „laturile” 
exegetice necesare realizării unei mono­
grafii — căci aceasta și este lucrarea — 
o monografie a epocii marilor clasici. 
Asta pe „orizontală”: căci pe „verticală” 
apar, în straturi, diferite niveluri de in­
terpretare critică, modalități experimen­
tate și verificate de critic în ultimele 
două decenii cel puțin, fapt explicabil și 
prin aceea că ne aflăm, de fapt, în fața 
unui curs predat fără întrerupere, cum 
mărturisește autorul — și evident, per­
fecționat fără întrerupere, am adăuga 
noi, timp de șaisprezece ani. Ia Univer­
sitatea din București.

*) Morogan — Salomie, La revedere, pe 
curind. Ed. Cartea Românească.

In ceea ce privește organizarea vastu­
lui material ce trebuia explorat într-o 
atît de întinsă lucrare, autorul a proce­
dat conform unei teorii căreia îi place 
a-i găsi rădăcinile in opiniile lui G. Că- 
linescu, dar care în fond, augmentată, îi 
aparține și-i justifică opera: e vorba de 
„scrierea unei istorii a literaturii în mo­
nografii”. Mai simplu spus, asta înseam­
nă că scriitorilor li se acordă impor­tanța pe care o merită, păstrîndu-se ie-

♦) George Munteanu, Istoria literaturii 
române. Epoca marilor clasici, Ed; Didac­
tică și Pedagogică.

Un roman 
polițist

NICI un amator de lecturi deconec­
tante nu ne-ar ierta dacă nu i-am 
semnala apariția unui nou autor 
(doi) de romane polițiste (mili- 

țiste !). Ne facem datoria cu plăcere și-i 
anunțăm că în literatura română s-a năs­
cut un căpitan de miliție, tînăr, burlac, 
înalt, slab, tandru- ironic, prost conducător 
auto, visînd mereu un somn bun, liniștit, 
puțin miop și nedescurcâreț în lucruri 
practice, dar destoinic în ale meseriei, pe 
numele său Gelu Ionescu (Geluț, cum îl 
alintă, spre disperarea sa, prietenii). Are 
cîteva asemănări bizare cu un cunoscut șl 
rafinat eseist și critic literar, inclusiv nu­
mele. Să-i spunem „bine ai venit” și să-î 
oferim cele cîteva ore de relaxare pe care 
le avem la dispoziție. Este aruncat într-o 
afacere complicată : spionaj + furt de 
tablouri, intră în încurcături ce par la 
prima vedere rocambolești, rezolvă cîteva 
enigme bine ascunse, e vesel, primește 
loviturile cu modestie (două cucuie și o 
bărbie vînătă nu-i puțin lucru), se amo- 
rezează chiar, dar spre bucuria noastră 
rămîne în final tot burlac, deci disponibil 
pentru o nouă aventură, are stil (ironie, 
autoironie, verb repezit, reacții stîngace și 
fermecătoare), știe să piardă fără fasoane. 
Cititorul avizat o să spună că s-a mai 
văzut, că s-a obișnuit cu genul acesta de 
comisar, locotenent etc. din producția na­
țională și internațională de romane poli­
țiste. Si ce dacă ? E plauzibil, e antrenant, 
seamănă cu un critic literar ! Imaginați-vă 
ce-ar zice francezii de un comisar care in 
loc să arate ca Lino Ventura sau Jean 
Gabin, să arate și să poarte numele lui 
Greimas sau Georges Poulet ? Intr-adevăr, 
ce dacă s-a mai văzut ? Așa e mai agrea­
bil literar decît indivizii pragmatici, reci, 
cu o imaginație seacă și lipsiți de umor, 
profesioniștii sută la sută pe care i-am 
citit căscînd de plictiseală, povestindu-și 
Istoriile reale în Cîțiva Maigret italieni. 
N-aveau nici un haz și din pricina aceasta 
întimplările păreau fantastic de banale. 
S-a_u văzut scriitori care dintr-o împușcă­
tură au făcut palpitante romane de cite

Monografia epocii 
marilor clasici

rarhia valorilor printr-un spațiu cores­
punzător de reliefare a lor: „A documen­
ta abundent, pas de pas, scriere după 
scriere, cu pletoră de considerații și în­
cercuiri «monografice» opera — dealtmin- 
teri. atît de întinsă — a unui Aricescu, 
ar fi nu doar lipsit de sens, ci de-a drep­
tul ridicol într-o istorie a literaturii”, spu­
ne George Munteanu. Este adevărat, dar 
o istorie a literaturii referitoare la epoca 
respectivă trebuie să rezerve și un loc lui 
Aiicescu, cu respectul firesc al ierarhiei 
valorilor. Or, Istoria literaturii române. 
Epoca marilor clasici este gruparea a 
cinci monografii, excelente dealtfel, și 
nicidecum ceea ce promite titlul — o is­
torie a literaturii scrisă în „epoca de aur”, 
cea care ni i-a dat pe marii clasici Titu 
Maiorescu, Mihai Eminescu, Ion Crean­
gă. I. L. Caragiale, loan Slavici. Cunos­
cut și reputat erninescolog și istoriograf 
al lui Creangă, autor al unor subtile e- 
seuri despre I. Slavici care, la apariție, 
au fost semnalul stimulativ al unei ori­
entări noi, înviorătoare. în exegeza cri­
tică. George Munteanu nu' repetă, ci dez­
voltă opinii formulate înainte. Originali­
tatea sa vine în primul rînd din introdu­
cerea și utilizarea cu spectaculoase re­
zultate a conceptului de „biografie inte­
rioară”. Pe acest teren al analizei psiho­
logice și al nuanțărilor în linie psihana­
litică, George Munteanu dovedește un ra­
finament greu egalabil. De pildă, observă 
că Titu Maiorescu (ca și Macedonski) a 
apărut în literatură „cu o falsă conștiință 
a propriei vocații — în ordinea tipologică 
a lucrurilor. Se credea un precursor, un 
începător a tot și a toate, pe cînd în rea­
litate era un tipic sintetizator, unul me­
nit să ducă la maxima împlinire un pro­
ces al căutărilor început cu mult înainte”. 
Căutînd rădăcinile unei atari greșeli de 
autoapreciere, fecundă însă pe plan cul­
tural și artistic, criticul arată că e vorba 
de efectul acțiunii conjugate a doi fac­
tori — epoca si propria fire a mentorului 
junimist, predispus la un „complex de 
superioritate” agravat de precocitate. Un 
citat bine ales din „însemnări zilnice” e 
revelator: „Nu gîndesc ei oamenii ce pă­
rere am eu de ei și ce se ascunde în 
mine, cînd mă văd ascultînd cu un ochi 
plecat și (din cînd în cînd) cu buzele su- 
rîzînde. Veți afla-o cît de curind voi”. 
Faptul că atari trăsături de spirit (com­
plexe, precocitate) nu s-au întors împo­
triva lui Maiorescu, ci au devenit fertile, 
s-ar datora situației că „Epoca de aur a 
literaturii române este una prin excelen­
ță sintetizatoare și că ea cerea cu necesi­
tate naturi artistice pe potrivă”. Reprezen­

600 de pagini, iar aceia povestesc în patru 
rînduri o întîmplare de parcă nu dau doi 
bani pe finețurile psihologice și marea 
aventură este să scotocești zile de-a rin- 
dul într-un fișier cu amprente. Am dat 
exemplul Cîțiva Maigret pentru că acolo 
am citit cum un comisar, anchetînd asasi­
narea unui pașnic cetățean pe malul lacu­
lui Como, a fost împins pe un drum fals 
de unicul martor, logodnica mortului care 
nu voia să mărturisească penibilul mobil 
al crimei : asasinii încercaseră s-o violeze, 
în relatarea aceea seacă și sălcie am des­
coperit subiectul unui roman. L-am nu­
mit Duminica mironosițelor. Femeia 
aceea care își apăra intimitatea ultragiată 
renunțînd la răzbunare și felul în care 
comisarul trecea nepăsător pe lingă încer­
carea ei de a-și salva rușinea și suferința 
ne-a impresionat mai mult decît rutina 
cercetărilor pe care acel Maigret o descrie 
cu insistență.

Ce dacă s-a mai văzut 7 Bine că e așa 
cum s-a mai văzut în cărți. Rămînem cu 
Gelu Ionescu în lumea cărților, nu coborim 
în realitate. Șeful lui amintește de șeful 
cowboyului din New-York, el însuși amin­
tește puțin de Marlowe (mai ales prin 
autoironie și prin succesul la feme'). In- 
tîmplărie nu sînt din cale afară de ve­
rosimile, dar tot ce făcea Manr/.x sau 
Sfîntul era verosimil și, totuși, nu scăpăm 
un episod, mergeam în vizită și nu scoteam 
o vorbă pînă nu se termina serialul. Un 
roman polițist nu trebuie să fia neaoărat 
verosimil și mai ales să nu fie morali­
zator. Oricine știe că nu e bine și frumos 
să ucizi, să furi, să înșeli, să faci soionaj 
etc. El trebuie să fie el însuși, adică un 
joc, o șaradă, dacă se poate amuzant, dacă 
se poate subtil, fără Dedagogi improvizați. 
La revedere, pe curind *)  îndenlin“«te ce­
rințele onor clientelei. Autorul (ii) au 
condei suplu. îsi văd personajele în relief, 
creează atmosferă, nu exclud pitorescul 
dar nici nu abuzează de el, cu alte cu- 

tant în forme originale al „noii critici”, 
interesat mai ales de tehnicile psihanali­
tice și existențiale de investigație (S. 
Freud, C. G. Jung) ca și de revelarea me­
taforelor obsedante, George Munteanu nu 
este dintre aceia porniți cîndva contra lui 
Sainte-Beuve, ei va apela intens la datele 
furnizate de istoria literară (fiecare mo­
nografie are o cronologie solid informată, 
minuțioasă, „arhivistică” pînă la pedan­
terie și răsfăț al etalării faptului mărunt 
și uneori irelevant), ceea ce va da depli­
nă satisfacție reprezentanților metodelor 
Isteriogr afice tradiționale și corespunde pe 
deplin necesităților didactice. Nu înseamnă 
însă că rămîne la acest stadiu, ci va tra­
ge toate foloasele pentru concluzii litera­
re în spirit socio-genetic. Ceea ce îl in­
teresează în ultimă instanță este opera ca 
unitate globală și, cum arătam, George 
Munteanu mînuiește cu finețe concepte ce 
aparțin diverselor sisteme critice — 
psihanalitic, sociologic, stilistic, lansonist 
— și, să o spunem, Lanson a fost un 
mare dascăl, oricînd necesar într-o cultu­
ră. Dealtfel, reprezentanții mai însemnați 
ai „noii critici” pe care în majoritate 
George Munteanu îi și citează în capito­
lul destinat referințelor bibliografice, au 
fost și ei universitari: Lucien Goldmann, 
Georges Poulet, Stârobinski, Jean Pierre 
Richard. Flexibil în metodologie, criticul 
român schimbă mereu unghiul de vedere, 
fiecare monografie fiind in fond concepu­
tă altfel — cu excepția capitolelor I și II 
care se repetă — de „cronologie” și „bio­
grafie interioară”. Abia în studiul consa­
crat lui Ion Creangă aflăm „cheia” viziu­
nii autorului asupra marilor noștri cla­
sici: clasificarea după stiluri e aleatorie, 
singura perspectivă relevantă e cea an­
tropologică și văzute astfel lucrurile, „vom 
zice numaidecît că marii noștri clasici 
erau toți, prin nucleul întregii lor alcă­
tuiri native — niște mari «romantici»” în 
sensul unei „romanticităti antropologice” 
căci „dintotdeauna, condiția veritabililor 
«exponenți» ai umanității rămîne substan­
țial romantică”. Dar, cunoscător al meto­
delor moderne de investigație a textului, 
George Munteanu se dovedește a fi în 
primul rînd un pasionat cercetător al bio­
grafiilor, cu metode arhivistice și psiha­
nalitice, adesea in și prin textul literar, 
trădîndu-și mereu pasiunea pentru stu­
diul precumpănitor moralistic al oameni­
lor și evenimentelor și manifestîndu-se 
astfel el însuși ca scriitor clasicist.

Adriana Iliescu

vinte se joacă pe placul nostru, făcînd, în 
limitele genului, o demonstrație de talent 
și pricepere. Lipsesc tenebrele (ce bine !), 
în schimb sînt prezente micile interese 
meschine, cotidiene, asasinii se ascund prin 
canale însă nu poartă măști șl nu scrîșnesc 
din dinți, căpitanul și ajutoarele sale sînt 
tenaci, dar nu escaladează balcoane, nu 
conduc mașina ca Nicky Lauda, nu bîntuie 
Europa, America și Orientul îndenărtat, 
ba chiar pentru anumite cercetări folosesc 
un loz cîștigător care le înlesnește o călă­
torie în străinătate, și, în general, le place 
să-și bea cafeaua în tihnă și să se ia re­
ciproc peste picior. Coincidențele care ușu­
rează desfășurarea acțiunii sînt suoorta- 
bile și tratate ca atare, scad adică din 
prestigiul urmăritorilor, care își privesc 
în final izbînda cu modestie. Punctele tari 
ale cărții sînt stilul degajat, fără pedan­
terii eticiste, umorul (adresat deopotrivă 
personajelor și acțiunii și, aș zice, chiar, 
cititorului), mimarea lejeră a unei per­
spective naive asuora faptelor (Olimoia) 
și a unei perspective profesioniste (Gelu 
Ionescu). Autorul(ii) lasă impresia că totul 
e joacă, că nimic nu trebuie luat în se­
rios, ne fac(e) cu ochiul cîteodată pentru 
a o întreține și, ca în serialele cu Mannix, 
cu Mrs, Peel și Mr. Steed, profită de aspi­
rația noastră frivolă de a ne copilări bă- 
tîndu-ne capul cu o criptogramă. în, con­
cluzie, Morogan — Salomie afu) scris o 
carte agreabilă și a(u) născocit un per­
sonaj agreabil pe care cititorul îl va dori 
reluat. La revedere, Gelu Ionescu, poate 
pe curind I

Dana Dumitriu

Freneticul I.G.
■ TÎNĂRUL cu părul galben-de-pai și 

ochi albaștri sosit din orașul petroliștilor 
cu un surîs stînjenit în colțul buzelor și 
cu o mapă de tăieturi din „Flamura Pra­
hovei” mi s-a prezentat în curtea fostu­
lui sediu al redacțiilor literare de pe Ana 
Ipătescu. M-a căutat ca să-i dezvălui 
amănunte despre Institutul scriitorilor ale 
căror cursuri le urmam la Moscova. Cînd 
ne-am despărțit mi-a spus: „Vin și eu”. 
Firește, nu era deloc simplu. Dar în 
toamna lui 1950, I. G. a sosit pe bulevar­
dul Tverskoi. Cu privirea sa deschisă, cu 
farmecul unei sincerități nedisimulate, 
structural de un optimism robust, comu­
nicativ și cu un deosebit simț al vieții 
colective, alternînd munca obositoare pe 
paginile înnegrite de ștersături cu o anec­
dotă sau un cîntec de-acasă spus la man­
dolină, Grig a devenit, în scurt timp, un 
coleg unanim îndrăgit. Paginile anilor de 
ucenicie, petrecuți la școala lui Constan­
tin Paustovski, împletesc, sub o aură so­
lară, povestirile din lumea copilăriei și 
viața într-un tîrg de petroliști (temă-ob- 
sesie: Cinema Madagascar — 1957, Unde 
vîntul miroase a petrol — 1961, filmele 
Cartierul veseliei. Mastodontul etc.) cu 
reportaje lirice despre noile spații asimi­
late (altă temă-obsesie: Scrisori din Mos­
cova — 1954, învinsul Terek — note t . 
drum din Transcaucazia — 1956 etc.).

Cu timpul, aura solară, frenezia lirică 
vor ceda locul toi mai mult sunetelor 
grave (Pasărea Fcnix — doi ani în Po­
lonia populară — 1961, sau Fenix infla­
mabil — 1970). Obsesia nu este doar o 
evocare în aqua-forte a lumii zguduitoa­
re a lagărului de concentrare, ci și un 
omagiu al eroicei solidarități umane.

Freneticul, străbătînd lumea pînă la 
antipozi, după exemplul maestrului său 
Egon Erwin Kisch, îl va întrece cu sigu­
ranță pe acesta, nu numai în amplitudi­
nea spațiilor asimilate, ci, aș spune, în 
însăși construcția reportajului modern. 
Foamea de spații și noi dimensiuni uma­
ne, dar mai ales restituirea acestora, îl 
va face să-și noteze scrupulos totul în­
tr-un nelipsit bloc-notes, ca să se înso­
țească mai apoi și de un aparat de fil­
mat. Cuvin tul e completat prin imagine. 
Secvențele, organizate în structuri mobile 
și imprevizibile, percutate de idei, vehi­
culate pe un larg diapazon cultural (cul­
tura apărînd la L G. ca un element al 
dăinuirii) trec pe micul șl marele ecran. 
Serialul sub genericul Spectacolul lumii 
este nu numai unanim apreciat de tele­
spectatori, dar a devenit și un etalon al 
genului.

Teme cardinale ale existenței, teme-ob- 
sesii (viață și moarte, război și pace etc.), 
cu spaimele aduse dintr-un trecut mai 
apropiat (Ringul) sau din însăși incerti­
tudinea într-o lume a compromisurilor 
morale șî a nesiguranței într-o lume în 
care „somnul” devine „Cealaltă moarte”, 
se constituie pe tabloul unui mapamond 
străbătut în goană cu aparatul de filmat 
pe umăr, în pretexte pentru o adîncă 
meditație asupra condiției umane. Coctail 
llabilon, Zigzag pe mapamond. Paradisul 
murdar, Spectacolul lumii etc. sînt de fapt 
volume-eapitol ale unei singure și singu­
lare, cuprinzătoare și ambițioase „trage­
dii umane”, la care I. G. continuă să lu­
creze cu pasiune și dăruire.

Scrie zilnic pentru că, după cum o va 
recunoaște, „scleroza gîndirii provoacă 
scleroza cuvintului”. El identifică inspira­
ția cu munca asiduă, lupta cu somnul în 
toate ipostazele sale se circumscrie con­
stant între cei doi poli mereu deschiși ai 
unui teritoriu al sentimentelor, poli ai iu­
birilor constante: unul presupunînd locul 
unde „am prins rădăcini pe o palmă de 
pămint, pe malul unei bălți”. Ploieștii co­
pilăriei și adolescenței, dar și țara matu­
rității în întregul ei. cu răsuflarea mereu 
proaspătă și fierbinte (căci greu se va 
găsi colțul de pămint românesc pe care 
I. G. să nu-1 fi iscodit) și celălalt pol, cel 
al drumurilor lumii, cel al confruntării 
cu lumea, spre a o restitui, ridicată la o 
amplă și zguduitoare meditație morală, 
filosofică și politică.

De trei decenii, I. G. trece prin lume 
cu o insațiabilă foame de spațiu, liber de 
prejudecăți și dușman neîmpăcat al lor, 
cu interesul strunit spre tot ce e viu, cu 
conștiința trează, deschisă oricărui act de 
comprehensiune, cu o mereu sporită ape­
tență culturală, cu dorința programatică 
de a-și asuma măcar ceva din povara de 
responsabilitate pe care umanitatea o 
poartă pe umeri, într-un final de mile­
niu, tragic decisiv pentru destinul ei. 
Structural, I. G. e un angajat, respingind 
cu vehemență indiferența, nonimplicarea, 
atitudinea de expectativă.

In peisajul culturii noastre, la 50 de 
ani, loan Grigorescu. semnătura care a 
înnobilat cele peste 3 000 de titluri ale 
aceleiași confesiuni totale, patetică și 
gravă a unei conștiințe neliniștite — este 
o prezență inconfundabilă. O prezență 
care continuă să afirme, în varii ipostaze, 
adevărul, pregătindu-ne mereu noi sur­
prize în gîndul scris, în cel rostit și in 
cel constituit în imagini.

Toma George Maiorescu



întoarcerea 
în Geția

RECENTA carte de poeme semnată 
de Ion Gheorghe *)  se înscrie, la 
modul metaforic, într-o arie te­
matică previzibilă încă de la apa­

riția eseului liric din 1974. Cultul Zbură­
torului, urmat de versetele poetic-stihlale 
din Dacia Feniks (1978). De astă dată, 
poetul își organizează temele, am spune, 
mai metodic, apelind —, ca surse de inspi­
rație — la unele volume de sinteză arheo­
logică, apărute în ultimii ani.

•) Ion Gheorghe, Cenușile, Ed. Emi- 
nescu, 1980.

Comentariul tematic al acestor volume 
în care sînt descrise morminte dacice și 
carpice se face pe cont propriu, nu este 
o versificare atestatoare a unor vestigii 
protoistorice. Poetul completează demersul 
istoric printr-o interpretare vizionară, 
prin adîncirea perspectivei istorice în tre­
cut, prin descifrarea unei arhaități enig­
matice prin care cioburile arheologice 
vorbesc. Cuprinsul volumelor de la care 
poetul pornește poate fi echivalat cu un 
film mut al protoistoriei românești ; ver­
surile lui Ion Gheorghe nu sînt numai o 
sonorizare prin titrări metaforice ale sec­
vențelor acestui film, ci cu totul altceva 
— sînt niște comentarii poetice care-și au 
valoarea lor independentă, incit citarea 
surselor nu afectează în nici un fel sub­
stanța lirică.

Se pare că Ion Gheorghe deschide prin 
Cenușile o suită de cărți dedicate unei 
epopei dacice, un fel de „Epopee herme- 
neutică“ a vechimii noastre pe aceste pă­
mânturi, un mod de sondare a unor mi­
racole pe care istoria, deși le descoperă, 
tu le poate explica pînă la capăt, „expli- 

ația" substanțială, dusă în absolut, fiind 
numai de domeniul poeziei.

Universul cărții e același cu al întregii 
poezii publicate pînă acum de Ion Gheor­
ghe, cu specificarea necesară că recentul 
volum, intitulat simbolic. Cenușile, e un 
caiet de bocete cu aspect ritualic, un caiet 
de cîntece voit naive, cu intarsii pre- 
folclorice, cu o enigmatică simbolizare a 
vechimii. Concret, sursa poemelor poate 
fi localizată în inventarele de morminte 
dacice descoperite de arheologi. Cele mai 
multe obiecte, în necropolele studiate de 
istorici, sînt vasele de ceramică dacică, 
romană și grecească. Oalele romane sau 

grecești conțin grăunțe și alimente pentru 
existența de dincolo a „muritului", dar 
cenușa morților nu se află decît în ur­
nele dacice. De aici comentariul poetului, 
convingerea că getul „cenușa nu și-o pu­
tea închide într-o urnă de lut străin" : 
„Altfel, cum să-și încredințeze omul 
pulberea oaselor / Pe seama unor cioburi 
de împrumut..." (întoarcerea în Geția).

Un poem, descriind un singur mormînc 
din cele treizeci descoperite, „explică" nu 
numai vechimea dar și întinderea neamu­
lui tracic în lume. Getul „murit" avea 
lîngă el „treizeci și trei de săgeți" dar și 
trei coaste de bou : .... una / Din zimbru
Zagreu, cel mai vechi — / Fiul Bătrînului 
de la Zagra, din susul Geției; / A doua 
coastă era de bou roșu, de neamul pe- 
lasg — / Cel de pe Mara plecat : Amon- 
Ra, în Egipt, păstorul de boi. / A treia 
coastă era a boului Joe cu apele pînă la 
nări / De a fugit cu junca Junona, oprin- 
du-se-n Creta. I Fusese jertfitor de boi 
în cinstea celor trei ranguri / Divine — 
pe minerul cu plăsele de os de lup — / 
S-au găsit risipite falangele mîinii 
stingi..." (Al treizecilea).

Mormîntul „heghemonului" Cel-Fără-De- 
Ntime, „Jude al Roiului getic, Teleu- 
Rman" e un mormînc de țăran, plin de 
săgeți, de cuțite de fier, de loitre și roți 
de car (de luptă), de scheletele animale­
lor de căpetenie (bou, cal, berbec, țap), 
Intr-un cuvînt de mijloacele prin care 
și-a ctitorit opera : „O Țară la sinul Țării 
Țărilor, Dacia — f O țărișoară, zidire bine 
întocmită / Dară tot timpul, nu era chip 
de odihnă / Trebuia să stai cu mistria pe 
lîngă ea : / Amenințări de-afară șl din­
lăuntru — / Era decada marilor cutremu­
re..." (Teleu-Rman).

Uneori poemul devine polemică directă 
eu specialiștii, desigur o polemică para­
bolică, o interpelare lirică, nelipsită de o 
sugestie utilă chiar pe plan documentar : 
„Iată, Domnule arheolog, Cenușa eu piepte­
nele nu era o femeie. / Cenușa cu piepte­
nele de corn de bour, / Era un get, bărbat 
între bărbați — / Dintre cei mai mari în­
vățători, / Care se lasă primul pe seama 
propriei învățături. / Niciun înțelept 
dintr-aceștia n-a greșit..." (Cu pieptene­
le). Poetul descoperă simbolul magic, nu 
utilitar al pieptenului ; getul „murit" 
luase cu.el dincolo un pieptene, nu pen­
tru uz propriu, material, ci pentru a-1 

arunca peste umeri ca-n basme, să creas­
că în urmă un munte...

Mal departe, poetul identifică Țara 
străbunilor cu mult imaginara Hiperbo- 
reea, prilej de apostrofă la adresa poziti­
vismului arheologic : „O, învățați, învă- 
țați în cocteluri și colocvii asupra Stră­
moșilor, / Ziceți că Hiperboreea-i o țară 
în imaginația celor vechi, / Și credeți nu­
mai în scriitorii greci și latini, / Că-n 
nordul Istrului au fost barbari și necu­
noscători / Nici în meșteșuguri, nici in­
tr-ale poeziei și științelor vieții și mor- 
ții !“ (Apiillum). Poemul are ton de eois- 
tolă gravă, iar simbolul comentat, idolul 
cal și berbec, aflat în morminte, devine 
o explicație a înrudirii dintre semințiile 
trace, care-și au leagănul „încoa de Istru". 
Mormintele dacice, ca niște cărți „de în­
vățături", ascund si o revelație a cailor, 
a „tracilor prea iubitori de cai", a „moși­
lor geți călăreți pe cai cu zăbale de aur".

Inventarele mormintelor sînt inventare 
de basm, iar atmosfera poematică a vo­
lumului e a unui timp mitic românesc, 
cu sorginte în basm. Biografia unui tînăr 
„heghemon" carp urmează îndeaproape 
schema basmului „Tinerețe fără bătrîne- 
țe și viată fără de moarte" ; tînărul 
principe carp, ce era „la-nceput un sfiit 
și-un pusnic în toate" se „leagă-n iubiri 
de trei feluri" cu zînele : „Cea mare în 
dragoste bună de mamă / Cea mijlocie 
în iubire de soră / Iară cea mică și-n 
iubire și-n dragoste și-n trai de pereche". 
Limbajul e țărănesc, arhaic, dar încă uzual 
în zonele montane. Una din fascinațiile 
poeziei lui Ion Gheorghe ține de limbaj. 
Poetul zice : riotate, amăgeală, pîngărit, 
nepîngărit, mintcan. fire bărbată, încalțe, 
viscolniță, leat („pămînt fără leat"), preu- 
teasă, rugare, nevoință, presăraturi, grea 
tînjire, proteine, otova, cățuie, cenușa 
pruncă, lancie, gherdan, strîmbătate, noi­
mă, Egipet etc.

întîmplările vieții sînt privite tot prin­
tr-o filosofie țărănească, desigur arhaică ; 
astfel, moartea e concepută ca o „lungă 
călătorie de învățătură", „bejeniile puri­
fică popoarele" ; iepurele e definit ca-n 
lumea basmelor drept „Iutele pămîntu- 
lui" ; principii carpi sînt ziua mistreți 
fermecați, iar noaptea Feți-frumoși (dîn- 
du-se de trei ori peste cap) etc. Universul 
istoric localizat prin vestigii, e mai ar­
haic decît în Miorița ; și aici în Cenușile

totul se întâmplă într-un spațiu mioritic ; 
moartea e privită parabolic, ca „nunta cea 
fără de fine".

Purificarea „lanciei" gete e comparată 
cu purificarea modernă înainte de zborul 
în Cosmos : „Să fii get cu lancie purifi­
cată la focul ce te mistuie, / Să-ți cureți 
arma în flăcările propriului rug. / Iată o 
puritate la care n-au ajuns nici grecii 
nici romanii, / O silă de-ale terestrității 
și-o lepădare de tot ce-i aici — / îngri­
jorare de a nu infesta lumea cealaltă de 
răul de pe pămînt / Cum numai călătoria 
în laboratoarele cosmice / Avea să nu­
trească peste șase milenii..." (Lancia cu-o 
frunză).

întoarcerea în Geția înseamnă întoar­
cerea la izvoare, acolo, în locul de unde 
ne-au părăsit zeii ; urmele zeești desco­
perite de istorici sînt urmele olarului ; 
olarul e un artist „în noima de zeu al 
pămîntulul și-n nume de dimonion al co­
drului verde".

Arhaizarea, căutarea unui vocabular în 
armonie eu esențele originare (cu noime- 
le), tonul de descîntec rupt, sincopat, ex­
primat fără cursivitate, forța oraculară a 
limbajului, atmosfera fabuloasă, utilizarea 
unor idei-stihii, unor metafore stihiale, 
căutarea unui enigmatic trecut, revelarea 
unei civilizații primitive dar eterne toc­
mai prin lipsa ei de frivolitate ce ține de 
rafinare, de import grecesc etc., iată nu­
mai cîteva din caracteristicile acestei poe­
zii ce farmecă prin asperitate, prin ab­
senta melodiei, prin eliminarea efectelor 
sentimentale. Aici atracția vine din forța 
elegiacă de stil rupestru ce înlocuiește o 
magie modernă, din contactul secret cu 
istoria veche devenită nu lecție concep- 
tistă, ci materie în germinare eternă.

Poetul deseîntă ca vechii vraci geți, 
rostește orații pentru nunți originare, se 
exaltă în sens orfic în metafore inițiati- 
ce, totul spus după rînduieli învățate ță­
rănește de la pietre, de la păduri, de la 
apele țării.

Emil Mânu

Promoția 70
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Istorie și utopie «o
■ în Rug și flacără, romanul consacră­

rii lui Eugen Uricaru, tensiunea istorie- 
utopie se amplifică, cele două tendințe 
componente fac corp comun într-o triadă 
al cărei centru e ocupat, în planul social- 
istoric al eroului, de utopie, iar în pla­
nul psihologic, de istorie. De la istorie la 
utopie și înapoi la istorie, aceasta este re­
lația caracteristică evenimentului exterior, 
istoric, în care personajul se implică, după 
cum de la utopie la istorie și din nou la 
utopie e o relație ce caracterizează eve­
nimentul interior, psihologic, prin care 
personajul se explică. în datele importan­
te ale narațiunii acest lanț combinatoriu 
apare ilustrat în felul următor : a) planul 
exterior, istoric: momentul angajării în 
cauza revoluționarilor garibaldieni (isto­
ric), momentul așteptării încrezătoare a 
intrării în acțiune pe pămîntul patriei (u- 
topie) și momentul compromiterii practi­
ce a sensului de acțiune (istoric) ; b) pla­
nul interior, psihologic : momentul coop­
tării ritualice în organizația secretă (uto­
pic), momentul revelației absurdului de­
dus din incompatibilitatea idealului pa­
triotic cu mijloacele unui scop perfid și 
distructiv (istoric) și momentul resemnă­
rii in iluzia purității izbăvitoare a con­
științei (utopic). Fiecărui moment din pla­
nul istoric îi corespunde unul din planul 
psihologic ; în economia romanului pare 
că un moment succede altuia, de fapt ele 
sînt simultane, conținindu-se reciproc ca 
rugul și flacăra. Prozatorul are o anume 
idee despre istorie dar, pentru a ocoli ca­
racterul tezist al unei expuneri detailate 
teoretic, nu o pune în rostirea eroului ci 
într-o seamă de situații ce calchiază do­
cumentul istoric, mai exact îl supune pri­
virii metaforice încărcîndu-1 astfel de o 
semnificație (sugerată) în care sensul con- 
junctural dacă se regăsește nu-i mai mult 
decît o ramă pentru un portret : se vede 
dar nu prea contează. Ca purtător al ten­
siunii istorie-utopie, Bota trăiește ambele 
tendințe indistinct și omogen ; între pla­
nul utopic al frăției întru libertate și pla­
nul istoric al divergenței intereselor an­
gajate în starea de conflict el nu vede o 
bună bucată de vreme nici un fel de di­
ferență, iar atunci cînd, totuși, ajunge să 
descifreze și să înțeleagă nepotrivirea este 
prea tîrziu ; nu-i ușor de precizat dacă

ceea ce plătește el cu viața este întîrzie- 
rea înțelegerii sau înțelegerea însăși ; în 
balconul istoriei purtătorii de cuvînt pro­
duc de regulă utopii fastuoase ce impre­
sionează, uneori pînă la fanatism, pe cei 
care, fără a fi numaidecît naivi, au ca 
lege morală buna credință ; în nesfîrși- 
tele coridoare ale labirintului istoriei lu­
crurile stau însă altfel, acțiunea istorică, 
în sensul oricărei mișcări ce antrenează 
forțele sociale, se îndepărtează nu o dată 
pînă la negație de idealul purtătorilor de 
cuvînt, transformîndu-le vorbele, dacă nu 
și gândurile, și așa utopice, în demagogie. 
Personajul lui Uricaru este el însuși un 
purtător de cuvînt, însă unul care străbate 
traseul tragic al devalorizării morale ; în­
țelegerea declinului demagogic al propriei 
utopii, iată ce-1 distruge pe*  erou ; nu 
tendința istoricului spre utopie paralizea­
ză conștiința lui Bota, ci modul trădător 
și alienant al reflectării utopicului în isto­
rie.

în Mierea, roman ce examinează ten­
siunea istorie-utopie într-o realitate so- 
cial-istorică apropiată pînă la identitate 
de sensul curent al termenului de istorie 
contemporană, accentul cade pe conse­
cința morală a înfăptuirii celor două ten­
dințe. Ceea ce-1 surprinde pe scriitorul-, 
personaj întors după două decenii în ora­
șul adolescenței sale furtunoase este, în 
primul rînd, ciudata stare de împăcare și 
coeziune în care trăiesc oameni ce altă­
dată, în împrejurările primei jumătăți a 
deceniului al șaselea, se găseau în situa­
ții clar opuse.

Tendința istoricului spre utopie s-a con­
cretizat în această stare paradisiacă de re­
găsire a opozițiilor, ce păreau cîndva ire­
ductibile, sub zodia calmului, a cooperării 
și chiar a prieteniei. Interesul prozatorului 
se concentrează, odată observată înfăptui­
rea tendinței, asupra măsurii în care as­
pectul utopic tinde să se istoricizeze. Per- 
sonajul-scriitor adună mărturii de la cei 
implicați într-un fel sau altul în împre­
jurările istorice de odinioară și în utopia 
de acum din a căror însumare și analiză 
epică deduce natura psihologică a surprin­
zătoarei schimbări de semn. La baza apa­
renței de anulare a oricăror resentimente 
și de idilică împăcare stă indiferența ca 
efect al resemnării și al uitării ; tot ce

se șterge de pe ecranul memoriei umane 
se șterge de la sine, părerea că uităm gra­
ție unui efort conștient întru uitare e o 
pură prejudecată ; adevărul e tocmai pe 
dos : cine vrea cu orice chip să uite ceva 
și face eforturi evidente în acest scop nu 
va uita niciodată ; veritabila uitare e 
aceea care nu-și face din sine obiect de 
reflecție ; dacă uităm, și e adevărat că ui­
tăm mult, foarte mult și foarte multe, ui­
tăm pur și simplu ; mai important decît ce 
se șterge din memoria noastră mecanică 
este, cel puțin în planul istoriei sociale, 
ce se șterge din memoria afectivă. Per­
sonajele din Mierea, cele implicate în in­
vestigația personajului-scriitor, au par­
venit la situația utopică prin uitarea afec­
tivă a împrejurărilor istorice prin care au 
trecut diferit. Ele pot să-și reamintească 
mecanic întîmplările dramatice de altăda­
tă (o și fac dealtfel) dar acestea nu le 
mai spun acum nimic. Realizarea tendinței 
utopice e consecutivă așadar unei ruperi, 
prin uitare, de istorie ; resemnarea în si­
tuația utopică împiedică, la rîndu-i, reali­
zarea tendinței utopicului spre istorie, de 
unde și posibilitatea repetării, firește sub 
alte înfățișări, a- aceleiași piese. Ca și în 
organizarea stupului de albine (evocată de 
prozator cu sens simbolic) esențială pentru 
rezistența la presiunea nestatornică și im­
previzibilă a dialecticii istoriei rămîne, 
pentru lumea romanului, acceptarea ordi- 
nei utopice ca stimulent al acțiunii con- 
cret-istorice. Valoarea unei asemenea ob­
servații stă nu atîta în exactitate cit în 
subtilitate, vădind o gîndire speculativă 
remarcabilă aplicată la condiția de zoon 
politikon a omului.

Schimbarea de stil epic în comparație 
Cu nuvelistica din cartea de debut și din 
Antonia e motivată nu doar de exigențele 
speciei romanești ci și de intenția adec­
vării scriiturii la aspectul general al ma­
teriei epice, pe de o parte, și la particulari­
tățile de semnificație ale supra-temei ten­
siunii dintre istorie și utopie, pe de alta. 
Memoria încurajează și în romane ca și 
în nuvele imaginația, numai că atît în 
Rug și flacără cit și în Mierea (cu efecte, 
totuși, mai modeste în acesta) raportul 
dintre ele este mai echilibrat, arta proza­
torului definindu-se ca loc geometric al 
stilului realist, de povestitor tradițional, 
bun observator și bun analist, al stilului 
fantast, de explorator în imaginar, și al 
stilului speculativ, de scotocitor inteligent 
și dotat cu aptitudini teoretice al labirin­
tului istoriei, în prima linie a prozatori­
lor promoției 70, Eugen Uricaru este, tot­
odată, umil din cei mai originali și sub­
tili autori epici pe care îi avem astăzi.

Laurențiu Ulici

• 23.X.1908 — . s-a născut Octav 
Sargețiu
• 24.X. 1921 — s-a născut Veronica 

Porumbacu (m. 1977)
• 24.X. 1940 — s-a născut George

Gibescu
• 25.X.1905 — s-a născut Elena Efti- 

miu

• 22.X.1918 — s-a născut Dan Du-
țescu
• 22.X.1939 — s-a născut AX Zăi-

«eseu
• 22.X. 1942 — s-a născut Ion Coja

• 25.X.1914 — s-a născut Alexandru 
Bărcăcilă
• 25.X.1923 — s-a născut T6th

Istvăn
• 25.X.1923

Magheru
- s-a născut Darie

• 25.X.1924 
Filip

— s-a născut Sonia

• 25.X. 1929
Eerian

— s-a născut Mircea

• 25.X.1943
Oprită

— s-a născut Mircea

• 26.X.1673 — s-a născut Dimitri*
Cantemir (m. 1723)
• 26.X.1873 — s-a născut D,. Nanu

(m. 1943)
• 26.X.1884 — a murit I. Codru Dră- 

gușanu (n. 1818)
• 26.X.1941 — s-a născut Vasile 

Speranța
• 26.X.1949 — s-a născut Dumitru 

Radu Popa
• 27.X.1924 — s-a născut Vasile

Nicorovici
• 27.X.1938 — s-a născut Alexandru 

Brad
• 28.X.1929 — s-a născut Andrei

Ciurunga
• 28.X.1920 — s-a născut Nagy Olga
• 28.X.1923 — s-a născut M. Petro- 

veanu (m. 1977)
• 28.X.1930 — s-a născut Eugen 

Mândrie
• 28.X.1938 — s-a născut M.N. Rusu
• 28.X. 1960 — a murit Peter Nea- 

goe (n. 1881)
• 29.x.1919 s-a născut Ion N.

Voi cui eseu
• 29.X.1930 — s-a născut Radu Co- 

sașu
• 30.X.1858 — s-a născut Duiliu 

Zamfir eseu (m. 1922)
• 30.X.1900 — s-a născut Veronica 

Obogeanu
• 30.X.1901 — s-a născut Mihai

Straje (m. 1978)
• 30. X. 1918 — s-a născut Mihail

Bădescu
• 30.X.1943 — s-a născut Aurel M. 

Buricea
Rubrică redactată de 
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A 
înțelepciunea 
la
Sadoveanu
PREZENTA în voiba personajelor 

din lumea sadoveniană și în co­
mentariul discret al povestitoru­
lui, înțelepciunea este un cuvînt- 

cheie în opera marelui scriitor. Spre în­
țelepciune se îndreaptă cei care caută o 
explicație a întimplărilor. încîlcite, așa 
cum tot pe ea o invocă acei care iau ho- 
tărîri pline de consecințe. înțelepciunea 
este un concept dominant în opera lui 
Sadoveanu și ne oferă, ca atare, posibili­
tatea de a regăsi sursele construcției lui 
artistice, după cum ne permite să înțe­
legem mai bine rosturile acestei construc­
ții și frumusețile ei.

Felul de a vorbi al țăranilor, gestica, 
portul, coloritul și sculptura in care își 
exprimă ei năzuințele trădează o armo­
nie dominată de înțelepciune. Sadoveanu 
a descoperit-o pătrunzînd pe însuși firul 
comunicării valorilor de la o generație la 
alta, pe cale orală. Comunicarea aceasta 
„de la gură la ureche11, cum o desem­
nează azi specialiștii, a continuat să fie 
vie acolo unde scrisul nu a înlocuit orali­
tatea ; transmiterea cunoștințelor și a vir­
tuților prin sfat și învățătură se asocia 
cu exemplul dat de cel care slujea înțe­
lepciunea. De unde, această asociere a 
transmisiei „de la gură la ureche* 1 cu re­
comandarea de a imita faptele exemplare, 
adică „a vedea — a face“. în lumea sate­
lor, aceea care a format marea majori­
tate a societății noastre, pînă tirziu, în 
zilele apropiate de noi, cunoașterea și ac­
țiunea se îmbinau într-un sistem, pe 
care omul instruit mai ales prin carte îl 
putea ignora, din neștiință. Sadoveanu 
l-a descoperit din copilărie, dar l-a înțe­
les deplin, mai tirziu, pe treptele maturi­
tății. Semnificativ, capitolul din Anii de 
ucenicie, în care el vorbește despre pri­
ma sursă a Înțelepciunii colective ce i-a 
hrănit opera, poartă titlul : „ochii și ure­
chile11, adică pilda și învățătura. Acelea 
pe care i le-a transmis moș Pricope Șep- 
telici, cunoscător al tainelor naturii, vî- 
nător în chipul străbunilor săi care prin­
deau sălbăticiunile pentru nevoile lor și 
nu pentru a ucide : „Omul cu ochii ro­
tunzi și cu barba zbîrlită a oftat privind 
ca într-o negură in trecutul îndepărtat 
din care ieșise. Căci moș Pricope era din 
vremea cînd rațele sălbatice se vînau c-o 
scurtătură încovoiată, căreia alte neamuri 
de departe îi zic boomerang. Acest băr­
bat din preistorie mi-a fost unul dintre 

SADOVEANU
Scriu despre Sadoveanu și mă gîndesc Ia țăranii Iui
Ne amintim cum arau cimpia pînă Ie înflorea pe piept o rază de sînge 
Deasupra lor fulgera eternitatea și ei udau cu lacrimi brazdele de pămînt
Cu pielea lor jupuită cărau soarele spre o dimineață de aur
Erau triști țăranii lui Sadoveanu, dar niciodată învinși
Cînd îi lovea cineva fugeau în păduri și pe urmele lor răsărea mireasmă de pușcă 
Ei nu iertau nedreptatea, trăiau curați pe pămînt
Cu înțelepciune călcau peste moarte
Scriu despre Sadoveanu și îmi amintesc că odată, în copilărie, l-am văzut
Pipa lui fumega în crepuscul ca o blîndă cenușă vulcanică 
îmi amintesc de țăranii lui, de ostroavele prin care apele trec fără margini 
De mistreții bătrîni care împing pămintul în mare
Scriu despre Sadoveanu și mă gîndesc la țăranii lui.

Mircea Florin Șandru

primii învățători, și la coliba din Cotul 
Boroiului am ascultat de la el multe po­
vețe folositoare. De la el am aflat obi­
ceiurile și numele sălbăticiunilor. în Co­
tul Boroiului am văzut cea dinții vidră. 
Tot acolo am observat cum umblă la vî- 
nătoare de rațe sălbatice vulpea. Iar cînd 
a înaintat anotimpul și a înflorit primă­
vara, toate ale acelui loc și ale acelei to­
vărășii s-au împrăștiat ca miresmele și ca 
fumul și de atuncea nu s-au mai adunat, 
însă au rămas în amintirea mea cit voi 
dura, ca niște muscuțe într-un bulz de 
chilimbar11.

Preceptele și obiceiurile transmise de-a 
lungul generațiilor dăduseră viață civi­
lizației rurale, în care oamenii îmbinase­
ră cunoașterea cu munca și bucuria cu 
efortul obositor de pe țarină. Un alt tip 
de civilizație decît cel propus de orașul 
în plină expansiune șl care devenise un 
model de existență pentru lumea moder­
nă ; pentru a redescoperi valorile auten­
tice ale civilizației rurale, Sadoveanu a 
recapitulat adunările de la moș Ion Să- 
căreanu unde se strîngea tineretul „ca să 
dobîndească de la moșneag învățătura cea 
bună11, dar și gesturile țăranilor ce pă­
reau ciudate, dar care trădau cunoștințe, 
acumulate în timp : „Eram numai de pa­
tru ani cînd bunica și mama m-au așezat 
într-un scăunaș cu trei picioare, răstur­
nat, făcîndu-mă să slujesc drept greutate 
la învelitul urzelii pe sul, după ce, tot 
cu socoteli fixe, se trecuseră firele prin 
ițe și prin spată. Cu o știință fără greș, 
bătrîna cea mică și blîndă pregătea din 
plante vopsele pentru lînă și alegea în 
culori delicate desenele scoarțelor. Este 
o explicație pentru această alegere a co­
lorilor și desenelor : colori stinse și de­
sene geometrice ; în vechimea rasei gă­
sesc și explicația portului de pînză albă 
și pănură mohorîtă, în armonie cu lu­
mina, anotimpurile și peisagiu!. în legă­
tură cu clima extrem continentală de la 
Carpați, totul s-a echilibrat în zeci de se­
cole de experiență... Inițierea mea s-a fă­
cut prin poezie și instinct, cum arăt 
aici ; taina ce m-a pătruns e mai tare 
decît viața, pentru că vine de la cei morți, 
și— în lumea aceasta — morții porun­
cesc celor vii11.

Atașată tradiției orale, civilizația să­
tească acumulase știri despre oameni de 
demult sau din alte părți, ori moduri de 
a înțelege mai bine scurgerea timpului și 

ritmul existenței. Iar știrile acestea veni­
seră adeseori, tot prin transmisia pe călea 
„de la gură la ureche11, dar din cărți, as­
cultate la șezătoare. Mai ales, din cărțile 
citite la curte și la vatra satului, acelea 
care se difuzaseră prin toată lumea ve­
che și erau reluate, în vremea tinereții 
lui Sadoveanu, de către „Casa Școalelor11, 
ceea ce numim noi azi „cărțile populare11. 
Maxime și pilde sînt prezente peste tot 
în Esopia, Alexandria, Divanul persian ; 
operele prelucrate de autor, au hrănit, 
apoi, meditația personajelor lui. Dar pil­
de și maxime, autorul a preluat și din 
meditația cărturarilor români care au 
scris cronici sau au îmbogățit cu sentin­
țe elaborate de ei vechile culegeri de 
maxime, sfaturile adresate principilor, 
toată acea variată literatură ce compune 
„cărțile de înțelepciune11. Iar pildelor 
strînse de Dinicu sau Iordache Golescu 
ori culegerilor ce se difuzau prin manu­
scris și tipar — precum Floarea Daruri­
lor sau Pildele filosofești —, Sadoveanu 
le-a alăturat cuvintele despre înțelep­
ciune aflate în scrierile poeților și ale căr­
turarilor de pretutindeni. Astfel, maxime­
le din opera lui se întîlnese cu cele din 
Adunare de pilde a lui Dinicu Golescu 
sau cu versurile lui Dante :

„Cel ce vrea să fie mai mare peste al­
ții, să fie sluga tuturor11, stă scris în Frații 
Jderi. „Gîndește-te la toate cîte ai îndu­
rat și la toate cîte sînt legate de trecă­
toare măriri, de înfățișări mincinoase și 
vorbe sterpe, te vei părăsi poate de ele, 
căutînd tihna înțelepciunii adică libertatea. 
Pe de o parte aceasta este o moarte, și 
pe de alta începutul altei vieți11, spune 
Divanul persian. Iar în Adunare de pilde 
găsim : „Omul cînd se află în vreo treap­
tă mare așa trebuie să se poarte cu oa­
menii incit să nu-i fie rușine cînd va 
lipsi dintr-acea treaptă11, și mai departe : 
„Slobod om este acela care nu poftește 
multe lucruri și iarăși rob este acela care 
le poftește și le nădăjduiește11. Sau în 
Priveliști dobrogene : „Nu-i durere mai 
mare decît atunci cînd, în nenorocire, îți 
amintești de vremurile fericite11, amin­
tind de versul Francescăi din Divina Co­
medie : „Nessun maggior dolore che ri- 
cordărsi del tempo felice nella miseria11.

Tezaurul de pilde șl maxime strîns în 
cărțile care circulau în popor sau expri­
mau modul de a gîndi al țăranilor și al 
celor care munceau în orașe a îmbogățit 

comoara ■ de proverbe transmise „de la 
gură la ureche11. Toate aceste precepte 
pentru viață deduse din experiența pre­
decesorilor și â cărturarilor aplecați dea­
supra istoriei și a contemporaneității 
s-au îmbinat, în ochii scriitorului, i’oa­
ie acele calcule făcute pentru a lize 
timpul și a parcurge în siguranță Distan­
țele. Memorizării mecanice, oamenii d< 
la țară îi asociau arta memoriei, aceea 
despre care vorbiseră Quintilian și Ci­
cero atunci cînd recomandaseră, pentru 
mai buna memorizare, plăsmuirea unei 
construcții imaginare ; astfel, lucrurile 
memorizate puteau fi legate de înfățișa­
rea unei construcții văzută cu ochii 
minții. Este ceea oe a descoperit Sado­
veanu la Verșeni, pe malul Moldovei. 
„Bătrînica mea nu știa carte ; putea cel 
mult să cetească semne de răboj : dar 
stăpînea cunoașterea exactă a sărbători­
lor mobile. Servindu-se de numărători 
pe degete, determina postul cel mare, 
sfintele Paști și postul Sînpietrului11. Este 
vorba de Mina lui Damaschin, de un gen 
de calcul preconizat de tipăritura din 
1793, de la Sibiu, un meșteșug ce putea fi 
practicat „ori acasă, ori pe drum sau 
oriunde ar fi, pe de rost și fără carte11. Ur­
mărind linii imaginare desfășurate în pal­
mă și de-a lungul degetelor, oricine pu­
tea ști care este calendarul întregului an. 
„Să chiamă acest meșteșug iscusit mina 
lui Damaschin, căci tot meșteșugul ei pe 
mină se arată și tot cluciul (adică cheia) 
pashâlii pe mină se socotește pe de rost11. 
Tipăritura de la Sibiu s-a difuzat intens 
prin copii manuscrise, una dintre ele, 
realizată în 1808 de Grigore Rîmniceanu, 
cel care în prefața la o carte din 1798 fă­
cea elogiul Europei luminate. Memoria 
firească și arta memoriei asamblau cu­
noștințe și principii acumulate de-a lun­
gul veacurilor într-un tot ; în centrul sis­
temului, ca o cheie de boltă, se afla înțe­
lepciunea, o virtute supremă, o culme a 
înțelegerii și a științei de a trăi.

CERCETIND variatele fațete ale 
înțelepciunii, Sadoveanu și-a dat 
seama că a intîlnit o facultate 
dominantă din existența oameni­

lor și a popoarelor, precum și punctul de 
sprijin al concepției despre viață din sis­
temele de gindire tradiționale. Mai în- 
tii, înțelepciunea se arăta a fi o cheie de 
boltă a concepțiilor care dominau atit în 
mediile unde predomina comunicarea o- 
rală, și unde înflorea proverbul sau pil­
da, cît și în mediile în care cartea juca 
un rol important, hrănind meditația și 
ascuțind înțelegerea. înțelepciunea apar­
ținea, așadar, unei lumi în care oralita­
tea nu intrase în conflict cu scrisul și 
nici tradiția nu se lupta cu inovația : ea 
domina ceea ce numim noi azi „culturile 
omogene, comune11. Apoi înțelepciunea 
l-a făcut pe scriitor să vadă mai bine 
cum în concepțiile românilor1 se așternu- 
seră4 peste teme arhaice, idei și mari pil­
de venite din Bizanț, precum și conclu­
ziile luptei purtate pentru libertatea gin­
dului și a traiului. De aceea, experiența 
colectivă care se cristalizase în înțelep­
ciune fixa și norme de viețuire pe care 
oamenii se vedeau siliți să le respecte 
pentru a face traiul în comun posibil. 
Este ceea ce spunea Kesarion Breb îm- 
părătiței Marja : „asupra mea stă o pu*  
tere care nu-mi îngăduie să rup legă- 
mîntele ce am făcut". Iar Vitoria Lipan 
care știa că, într-o cultură comună, nor­
mele de viețuire dirijează vorba, portul, 
gesturile, drumurile oamenilor, nu se pu­
tea împăca cu gîndul că soțul ei nu a fost 
ucis, de vreme ce născocirile celor care 
o' linișteau nu concordau cu „calendarul 
păstorilor11.

Aducînd în lumină straturile arhaice din 
cultura noastră, prin obiceiurile dominate



Din colecția Constantin Mitra

Dialectica împlinirii 
în „Hanu-Ancuței“

le înțelepciune, dar și prin maximele și 
iroverbele peste tot prezente, nu numai 
n dialoguri, ci și în descrieri, opera lui 
iadoveanu este una dintre cele mai bune 
lovezi ale modului în care valori din tre­
at au nătruns în opera artistică a scri- 
torilo' 'ontemporani cu noi și i-au dat 
ens. în sfirșit, înțelegerea tot mai adîncă 

sistemului tradițional de cunoștințe do­
minat de înțelepciune l-a făcut pe seri­
lor să treacă de la lauda lirică a vieții la 
ară, la elogiul adus omului exemplar 
lămădit de o civilizație in care munca 
atelectuală șe îmbina cu cea manuală, 
aiul se afla în armonie cu natura, iar 
xistența individuală șe integra în viață, 
le aici, vorbirea aleasă a personajelor 
mportante, precum și stilul adeseori mol- 
om al autorului. Prin gesturi, vorbă, 
apte marile personaje au o noblețe care 
radiază din efortul lor continuu de a 
junge la înțelepciune, la marea virtute 
are strînge forțele sufletești într-jm tot. 
’iranul, cărturarul, oșteanul aspiră spre 

armonie interioară, spre înțelepciunea 
are este cunoaștere a vieții, nu cunoaș- 
ere pentru sine sau pentru a poseda și 
omina. De fapt, admirator al înțelep- 
iunii, Sadoveanu ne-a lăsat chipuri neui- 
ate de înțelepți venerabili și de cavaleri 
ravi, așa cum alți scriitori, precum Ca- 
agiale, au creionat pe cei imuni la cut­
ară, mereu debusolați într-o lume dezor- 
imată' care nu mai știe ce merite excep- 
tonale are înțelepciunea. Acelea su- 
erate de Sindipia din Divanul persian : 
folositoare sînt cunoașterile și învățătu- 
ile, dar mai presus de ele trebuie să aibă 
mul, în ființa lui, bună cumpănă a în- 
alepciunii și a inimii". Este leitmotivul 
aturor cărților noastre de înțelepciune în 
are „dreapta socoteală — priceperea de 

distinge binele de rău, adevărul de 
ainciună —, numită de cei vechi „diak- 
tsis“, apare drept cel mai mare dar cu- 
erit de omul pornit pe calea desăvîrșirii 
ersonale. Numeroasele și variatele ma- 
ime și sentințe din opera lui Sadoveanu 
care au permis alcătuirea unui intere- 

ant volum în seria „Cogito" a Editurii 
llbatros) reliefează familiaritatea autoru- 
xi cu sistemul tradițional de valori. „Ini- 
ierea" lui Sadoveanu în acest sistem s-a 
nplinit treptat, așa cum ne-au făcut să 
ațelegem exegeți contemporani, ea Mir- 
ea Tomuș, Mihai Ungheanu, Nicolae 
lanolescu, Al. Paleologu și mulți alții, 
i fost o inițiere într-o lume cu surse va- 
iate și împliniri ce se mai cer descifrate; 
lai ales prin investigarea viziunii des­
ire lume și om formată din întîlnirea 
ulturii orale cu „cartea populară". Con- 
orbirile lui Sadoveanu cu un Pricope 
eptelici s-au îmbinat cu discuțiile sale 
u cei care, in regiunea Neamțului, bene- 
iciaseră de activitatea intensă a tipo- 
rafiei locale ; apoi, lectura cronicilor l-a 
adreptat nu numai spre reconstituirea 
ctivității politice și culturale din trecut, 
țar și spre înțelegerea modului în cate 
iiron Costin trata tema universală 
fortuna labilis", Grigore Ureche distin­
gea bravura unul mare principe de actele 
are-1 împiedicaseră să depășească sta- 
ura comună, fiind făcute sub impulsul 
ttîniei, iar alți umaniști români separa- 
exh faptele săvîrșite spre lauda proprie 
, cite unui trecător pe treptele măririi de 
ele ce consolidaseră „țara" și omul de 
menie. Poate că cititorii mai tineri, care 
ra mai cunosc bine din școală, prin lec- 
uri susținute, opera celor denumiți cu 
urprinzătoare tenacitate „vechi croni- 
ari“, se vor simți mai puțin atrași de 
tilul lui Sadoveanu ; dar lumea lui, în 
are domină înțelepciunea, îi va' capta 
nereu și îi va purta spre noi înțelegeri, 
irofitabile pentru ei și pentru noi care-1 
ftdrăgim pe Ionuț Jder.

Alexandru Duțu

JUDECATE în ansamblu, cărțile 
lui Mihail Sadoveanu se refuză 
unei interpretări exhaustive, ele 
însumînd un tot uriaș, niciodată 

prea aproape de o singură percepție și 
întotdeauna deosebit receptat de două sau 
mai multe sensibilități. Sadoveanu vine 
din istorie și se confundă cu personajele 
sale, ele însele fragmente de istorie, pen­
tru că de cite ori se confesează, eroii săi 
își atribuie o temporalitate nemărginită, 
exagerînd evenimente și întîmplări împo­
triva corsetului strimt al vieții. Iată doar 
cineva exemple : „Se poate, urmă călugă­
rul, căci de la întimplarea aceea a trecut 
vreme adîncă", sau: „Pe vremea aceea, tot 
în acest loc ne aflam... cu alți oameni care 
acum-s oale și ulcele... Ce vor fi spus 
atunci, nu știu — au fost vorbe care au 
zburat ca frunzele de toamnă" — s.n. 
(Opere, voi. 8, p. 466 și urm.).

Nici scriitorul nu face excepție de la 
această regulă ; timpul amintirilor sale 
este îndepărtat și, în toate cazurile, am­
plificat de nemaipomenite semne natura­
le, dispărute în momentul relatării, con­
temporane fiind unor oameni și vremi 
demult apuse : „într-o toamnă aurie am 
auzit multe povești la Hanu-Ancuței. Dar 
asta s-a întîmplat într-o .îndepărtată vre­
me, în anul cînd au căzut de Sîntilie ploi 
năpraznice și spuneau oamenii că ar fi 
văzut balaur negru în nouri, deasupra 
puhoaielor Moldovei. Iar niște paseri cum 
nu s-au mai pomenit s-au învolburat pe 
furtună, vislind spre răsărit și moș Leon- 
te, cercetînd în cartea lui de zodii și tăl­
măcind semnele lui Iraclie-împărat, a do­
vedit cum că acele paseri cu penele ca • 
bruma s-au ridicat rătăcind din ostroavele 
de la marginea lumii și arată veste de 
război între împărați și bișlșug la vița de 
vie". (Idem, p. 463). Vraja confesiunii in­
hibă în ascultător tentația unei eventuale 
cronologii exacte, incit, povestitorul pare 
să fi existat la începuturile lumii, matu- 
rizîndu-se odată cu evoluția ei și cîntă- 
rind în balanța sufletului binele și răul 
social. Conform structurilor romantice, 
cel care evocă situează in trecut binele, 
în prezent implacabilul și în viitor impre­
cizia, nebulozitatea. Această atitudine 
formează și nucleul meditației din Hanu- 
Ancuței (1928).

Operă de maturitate (scriitorul avea 
patruzeci și opt de ani și elaborase poves­
tirile respective într-un răstimp de șapte 
ani, adică între 1921 cînd apare prima, 
Iapa lui Vodă, în „Adevărul literar și ar­
tistic" și 1927, cînd o publică pe ultima 
în Viața Românească", Hanu-Ancuței 
este, cum s-a mai spus, un fel de Deca­
meron autohton, cuprinzînd nouă poves­
tiri spuse de români din spații geografice 
diferite ; Haralambie este călugăr la un 
schit din munții Durăului, Căpitanul Isac 
este din Moldova de jos, comisul Ioniță 
vine din părțile Sucevei, ciobanul din 
vîrful muntelui și cot din locuri deosebi­
te au venit la han Zaharia Fîntînaru, 
Negustorul Lipscan, Leonte zodierul și 
Orbul sărac, fiecare în parte cumulînd 
tensiunea și experiența specifică spațiului 
natal și toți la un loc simbolizînd densi­
tatea existențială proprie unui neam, unui 
popor.

Povestindu-și anume crîmpeie (cele mai 
mai importante, mai caracteristice din 
viața lor), eroii iau astfel cunoștință de 
faptul că uri singur destin poate cumula 
o istorie-ntreagă relevînd dominantele 
unei epoci, care de-a lungul timpului nu 
se deosebește esențial de începutul și 
sfîrșitul lumii. Aceasta însă nu se dezvă­
luie nicăieri, O înțelegere mută îi oprește 
pe fiecare dintre participanți în punctele 
culminante . ale întîmplărilor, deznodă­

mântul și concluziile topindu-se într-o în­
țeleaptă pudoare. Viața, oricît de drama­
tică și de colțuroasă ar fi, trebuie trăită, 
motiv pentru care omul este obligat să-i 
ignore opoziția printr-o aparentă „privire 
de sus". Un argument în acest sens îl 
formează nestăvilita curiozitate a audien­
tei pentru tot ce se evocă. înainte ca 
unul dintre cei prezenți să-și înceapă is­
torisirea, tovarășii săi sînt numai ochi și 
urechi, deși fiecare ar avea de spus „ceva 
cu mult mai minunat și mai înfricoșat". 
Nu este în această amenințare numai o 
simplă gradare a vremurilor și a vieții, 
ci și tîlcuirea ușor ironică cu care româ­
nul, în virtutea unul optimism ancestral, 
întîmpină, oarecum detașat, legile oarbe 
ale forțelor pe care nu știe sau nu vrea 
să le numească.

Specificitatea neutră a anecdotelor spu­
se la han, sub învolburarea idilică a pli­
nului din strămoșeștile oale de lut, ține 
să sublinieze fie tristețea unui senti­
ment consumat cîndva, fie o atitudine, o 
stare, ori o întorsătură de destin, toate 
acestea însemnînd prilej de sfat și inter­
pretare colectivă a urmelor pe care le 
lasă timpul. Fîntîna dintre plopi, de pil­
dă, este locul care prilejuiește căpitanului 
Isac să-și amintească de tinerețele sale și 
de o întîmplare tristă, cu un sfirșit tra­
gic pentru o frumoasă fată de țigan. Evo­
carea, însă, cată, îndeosebi, să explice 
pentru ce ochiul drept al vorbitorului stă 
închis, dind figurii sale „ceva trist și stra­
niu". Pentru ciobanul din Județ al sărma­
nilor nu drama unei vieți sfîșiată cînd 
era mai plină și mai frumoasă este im­
portantă, ci punerea în lumină a tăcerii 
sale adinei, mai grăitoare decît tot trecu­
tul de care se rupsese. Și tot în această 
ordine paradoxală și răsturnată se succed 
și celelalte povestiri (Balaurul, Negustor 
Lipscan, Orb sărac, Istoria Zahariei fîn- 
tînarul, Cealaltă Ancuță, Iapa lui Vodă 
și Haralambie), care, așa cum sînt spu­
se, par să evite aspectul concret, dur și 
prozaic, al conflictelor propriu-zise, irisis- 
tînd asupra unor semne șl gesturi subiec­
tive, aproape comune, încărcate de sens, 
însă, și cu o evidentă valoare simbolică. 
Este arta lui Sadoveanu. .

NU o dată proza lui Sadoveanu este 
populată de personaje ieșite parcă din 
legendă, reprezentînd o lume apusă, ale 
cărei umbre mai înfioară timpul și „frun­
zele toamnei". Eroii sadovenieni și, cu 
deosebire, cei din Hanu-Ancuței au nos­
talgia unul trecut neidentificat, perma­
nent, am spune, psihologic situîndu-se în 
dualitatea dintre actul concret al dramei 
și prelungirile ei obscure în planul con­
științei. Atitudinile lor sînt minate de a- 
ceastă arhiprezentă complexitate a jocu­
lui substitutiv dintre real și vis, dintre 
adevăr și aparență, dintre ceea ce trece 
și ceea ce este veșnic. Arhitectura lor su­
fletească comportă ideea de permanență 
și de repetare a vieții. Să reținem faptul 
(deloc întîmplător), că cei nouă povesti­
tori de Ia han sînt surprinși de Sadovea­
nu la apusul vieții lor, fitosofînd asupra 
numeroaselor și iminentelor contraste ce 
determină și numesc trecerea. Spațiul 
lor vital, însă, rămîne impenetrabil, toc­
mai pentru a-și asigura neaderența la 
dispariție. Mai mult încă : mobilurile in­
time ce stau la baza acestor mărturisiri 
fără soț sînt în așa fel relatate incit ele 
singure par a nu-și reduce cu nimic va­
loarea timpului de care dispun, cei care 
le comunică fiind întăriți de credința că 
numai formele iau drumul prefacerilor, 
pe cînd fondul rămîne dominant și in­
vulnerabil. Este starea în care maistrul 
Ruben — filosof rece și doct — încearcă 
să-l introducă pe Dionis, propunîndu-i 

speculația privitoare la ruperea propriei 
noastre veșnicii din complexul sferic al 
veșniciei in care sîntem incluși, ca in 
Sărmanul Dionis de Mihai Eminescu.

Sadoveanu, însă, nu „demonstrează". El 
evită pozitivismul livresc și admite ca 
argument sigur în descifrarea tainelor 
lumii Cartea de zodii, adică simbolul ex­
perienței și al cunoașterii ancestrale, con­
cluziile unui șir nesfîrșit de vieți care 
și-au legat destinul de semnele spațiului 
(cerul) și de metamorfozele cadrului (na­
tura), ideea de statornicie devenind, sub 
această înfățișare, cu atit mai organică și 
mai elocventă. Personajele sadoveniene po­
sedă abilitatea de a refuza dovezile culte 
ale civilizației, opunîndu-i acesteia, meto­
dic și delicat, atotcuprinzătoarea înțelep­
ciune din vechime, care, firește, include 
în structura ei și îndrăznelile prezente ori 
viitoare ale omului. Ele știu că a fi în­
țelept înseamnă a nu te mira de nimic 
și a admite orice, fără obligația de a și 
crede totul. Vorbirea lor este pilduitoare 
și metaforică, avînd drept garanție timpul 
și spațiul, adică sugestia largă, neutră, dar 
și obiectivă : „Apoi dintr-aceea i s-a tras 
moartea lui Bolomir. Iar unii oameni au 
scornit că părintele meu ar fi chemat ba­
laurul, din sălașul lui. Ca solomonar cu­
minte, tata îi lăsa pe oameni să vorbeas­
că, însă el știa mai bine decît oricine de 
care poruncă ascultase dihania furtunilor" 
(Ibidem, p. 494).

Aproape nici unul din sentimentele ori 
stările evocate nu se transmit fără a pur­
ta în structura lor învelișul protector al 
realității, durată și cadru, aceasta pentru 
același motiv, subliniat mai sus : percep­
ția timpului la Sadoveanu nu are me­
nirea de a situa cronologic întîmplările, 
ci, asemenea funcției pe care o are na­
tura în confictele sale, timpul colorează 
acțiunea, o suprapune legendei sau mitu­
lui, urmînd ca elementul peisagistic să. 
definească spiritul cel mai propriu, cel 
mai adecvat al relatării. Dealtfel. în toată 
proza lui Sadoveanu. natura pare a fi un 
alter ego al povestitorului; plînge sau 
se bucură odată cu elementul uman, îi 
împrumută stările și îi amplifică rezonan­
ta : „înspre munți erau piele neclintite ; 
Moldova curgea lin în soarele auriu în­
tr-o singurătate și într-o liniște ca de 
veacuri și cîmpurile erau goale și drumu­
rile pustii în patru zări •, iar călărețul pe 
cal pag venea spre noi de demult, de pe 
alte tărîmuri" (Opere, voi. 8, p. 495).

CU o scriitură de mare rafinament es­
tetic, scriitorul implică întîmplării ce va 
urma o neobișnuită intensitate subiectivă, 
cauzată de sensibilizarea depărtărilor in 
timp și spațiu, de trăirea peisajului în 
sine, de ciudata stare pe care omul o 
primește de la natură. Sînt cuprinse în 
acest preambul expozitiv toate argumen­
tele pentru care povestea ce se anunță 
(drama de la Fîntîna dintre plopi, de 
pildă) capătă o aureolă de fapt irepetabil - 
și de aceea niciodată acoperit de cenușa 
vremii. La acest diapazon încep și sfîr- 
șesc toate povestirile din Hanu-Ancuței. 
Prin unitatea și desfășurarea ei complexă 
(în paginile lor năvălesc deopotrivă liris­
mul, eposul și drama), această partitură 
din întinsa operă lăsată de Sadoveanu este 
poate expresia cea mai de sus de la care 
autorul Baltagului a putut să-și deslu­
șească propriul său timp, creînd o lume 
paralelă cu a noastră, momentele con­
fundabile părîndu-ni-se întotdeauna evi­
dente, niciodată însă destul de apropiate 
de propria-ne existență.

Virgil Cuțitaru



Constantina CARANFIL

ACEST flăcău tomnatic, pe nu­
mele întreg Platon Cătelu, era 
cel de al 7-lea fiu al unui fost 
morar, foarte cunoscut, nu 
atît pentru făina bună ce se 
măcina la moara sa, ci datori­

tă femeii lui. Marita cea fudulă, o țărancă 
ce se dedase tîrziu, cam după 30 de ani, 
patimii cititului. Umbla după romane de 
citit cu limba scoasă cum se zice, era ca 
un bețiv inrăit, cum vedea o carte se re­
pezea „Ah, ce roman e. cum îi zice, dă- 
mi-1 și mie, în două zile îl termin..." Și 
nu era nici pe departe o femeie leneșă, 
își ținea copiii și gospodăria în ordine, 
chiar mai bine decît alea care rîdeau de 
ea că bate ia floarea soarelui cu cartea 
alături.

Noroc că ea, Marita, n-auzea ce zic 
alea, patima ei o ferea de alte rele, nu sta 
la taclale cu vecinele și nu încilcea vie­
țile oamenilor cu vorbe nesăbuite. în 
schimb, cititul ei avusese și o parte mai 
rea ; în nepriceperea ei. a preluat nume 
de prin cărți și le-a pus copiilor ei fără 
să prevadă urmările. Unul dintre feciori, 
destul de la locul lui de altfel, a ajuns 
s-o bală odată pentru numele său, Adolf 
(un nume îndrăgit de Marita după lectu­
ra romanului Adolf de Benjamin Con­
stant). După război însă, devenise un nu­
me de batjocură și unii țărani își strigau 
javrele cu acest nume. La rîndui său, nici 
Platon n-a avut o soartă prea bună ; in 
sat a mers cum a mers, multora li se pă­
rea un nume ciudat, dar nu le evoca ni­
mic. La școală însă, și la liceu mai ales, 
asocierea între Platon și numele său de 
familie. Cătelu, era un bun prilej de glu­
me și răutăți la care blajinul adolescent 
nu putea decît să mîrîie și să adune mi- 
nie. Mai tîrziu, la numele său a trebuit să 
se adauge și o statură lungă și fără nici 
o stabilitate parcă, dintr-o clipă în alta 
părea să cadă fleașcă, așa părea de dez- 
lînat și fără sprijin. Asta era prima im­
presie cînd îl vedea cineva. în realitate 
era de fapt un om sănătos și bine înfipt 
cu picioarele pe pămînt ; a învătat și s-a 
întors în sat tehnician agricol, a muncit 
cu pricepere în C.A.P. și acum era bri­
gadier la sectorul de legume. împlinea 
30 de ani și nu se însurase încă, ceva din 
timiditatea și mînia adolescentului îi ră­
măsese în suflet, nu se apropia de fete 
sau cînd încerca, era agresiv și rău... Pe 
chestia asta îl cam necăjeau femeile, alea 
mai bătrine de la grădina de legume, și el 
rînjea și tăcea apoi, năpădit de vechea sa 
fiere.

ÎNTR-O primăvară, în ziua de 2 mai, 
cînd la crîngul de la marginea satului 
era petrecere mare, ieșise lumea la iarbă 
verde, se mînca și se bea cu poftă și bucu­
rie, copiii zburdau ca mieii și culegeau flo­
rile cîmpului, într-o astfel de zi, mînia lui 
Platon a atins cel mai înalt plrnct de acumu­
lare. Se uita la o femeie, se uita într-una, 
de dimineață de cînd venise, și ea nu știa 
nimic, nu-1 vedea nici măcar din întîmpla- 
re, nici nu avea habar de existenta lui. 
In primul moment îl izbise felul ei' de 
a-și privi bărbatul : ea stătea pe jumă­
tate culcată pe o pătură, își tinea capul 
cu mina sprijinită pe cot. alături, se jucau 
două fetite, iar un pas mai încolo, lîngă 
un pom, bărbatul ascuțea o nuia de 
alun să-i facă băiatului o biciușca. Scena 
asta îl dăduse gata pe vlăjganul stingher 
ce se plimbase singur prin tot crîngul ; 
deodată, fascinat, se oprise la vreo zece 
metri depărtare și sta popîndău, cît era 
de înalt și se tot uita. La un moment dat, 
cînd bărbatul a zis ceva, femeia a rîs atît 
de intim și era atît de frumoasă incit Pla­
ton, dintr-un impuls de a lovi cu piciorul 
acel desen atît de mincinos pentru sufle­
tul lui sărac și pustiu, a făcut un pas. 
după care s-a trezit speriat de ce-i tre­
cuse prin gînd ! Cînd era mic, tot așa, nu 
prea lua parte la jocurile copiilor, dar 
cînd vedea ceva construit de ei, un pod 
de așchii peste o apă, o căsuță din pie­
tricele, o fîntînă de pitici etc., avea ace­
eași teribilă sete de a le desființa, de a 
le batjocori ; nu întotdeauna trecea la 
fapte, dar adesea chiar strica într-o cli­
pă un joc migălos și plin de rîvnă al co­
piilor. dună care se întîmpla să fie bătut, 
dar el scăpăra de mulțumire, îi rămînea 
bucuria răutăcioasă că el era mai tare.

De data aceasta, în crîng era lume 
multă și chiar de n-ar fi fost, el nu era 
nebun să nu-și controleze gesturile, asa 
că se cuminți pe loc, condamnîndu-se să 
privească în continuare nu atît tabloul a- 
cela după natură, cît un personaj al lui, 
femeia aceea care acuma sta în genunchi 
și-și aranja părul, un păr lung și negru 
pe care-1 aduna într-un coc. „Cine-o fi 
muierea asta", a început să se întrebe, 
abia acum își dădea seama că era o necu­
noscută ; doar el știa lumea din comună, 
chiar și din satele mai depărtate. în 

schimb, pe bărbat parcă-1 știa, l-a privit 
mai bine și și-a adus vag aminte, ăsta 
trebuie să fie sacagiul de la C.A.P.-ul Băl- 
țaților, satul se numea așa după pămîntul 
in două culori din partea aia, pe-o latură 
a localității o zonă nisipoasă, cenușie, pe 
cealaltă parte un pămînt negru și gras, 
de-acolo venea cel mai zdravăn grîu pen­
tru pîine.

De-acuma Platon se dumirea tot mai 
bine, chiar el sacagiul era. în partea aia 
fintînile sînt rare, el căra vara. da. își 
amintea bine, butoiul cu apă pe cîmp, la 
prașilâ. „De unde și-o fi adus o asemenea 
nevastă ? Parcă-i scoasă dintr-o fîntînă, 
de pe tărîmul celălalt, așa de întunecat îi 
este părul, fetele de pe aici nu-s așa, 
sint mai decolorate și parcă nici nu-și 
privesc așa de drăgăstos bărbații, fir-ar 
al dracului să fie...", aluneca el în gind, 
stîrnindu-și iar vechea boală.

SPRE seară, rând au început a sosi cele 
două mașini ale C.A.P.-ului să-i trans­
porte pe oameni acasă. Tudora si-a zorit 
bărbatul sâ-I caute pe Valerică prin crîng, 
ea a adunat totul într-un coș de papură 
și s-au grăbit cu totii să plece cu prima 
cursă. Era lume multă și autocamioanele 
aveau să facă 3—1 drumuri spre a-i 
transporta pe toti în comună și prin sate, 
pe o rază de vreo 8—10 kilometri.

De la postul său de observație. Platon 
s-a strâns de ciudă cînd a văzut că ea 
pleacă, s-ar fi dus si el cu acel autoca­
mion. dar își dădea seama că ar fl bătut 
cuiva la ochi, acolo erau mai mult cei cu 
familii, cu copii ; tinerii ca el o porneau 
pe jos sau cu bicicleta. Așa că a pornit 
și el pe jos. de-a lungul șoselei, avea 
picioare lungi și cînd azvîrlea un pas 
avea spor, nu glumă. Camionul nu ple­
case încă din crîng cînd el ajunsese deja 
la pilcul de plopi de unde începea cîmpia. 
Cînd a auzut huruitul mașinii s-a oprit : 
sta crăcănat pe potecă și se uita, aștepta 
să treaCă „ăia" și apoi să-și continue și 
el drumul. Cînd mașina a ajuns. în sfîr- 
șit, în dreptul tui. a fluturat Uratul către 
cei de sus din camion si-1 dureau ochii 
de rapiditatea cu care cerceta printre chi­
puri, ea nu era, precis nu era sus, își zicea 
flăcăul, și iar relua în memorie figurile 
trecute în revistă, nu, nu era. se bucura 
el și nu știa de ce. Tot mergînd cu pasul 
său azvîrlit înainte peste ierburile ce se 
întunecau ascunzîndu-se printre umbrele 
lor tot mai mari, Platon își înțelese bucu­
ria presimțită mai înainte ; femeia o fi 
fost în cabină, păi dacă-i așa... încă nu-și 
deslușea planul, dar căuta unul, șoferul o 
știe deci, ei și ce dacă..."

— SORINE, l-a strigat el pe acel șofer 
—, era cu o săptămînă mai tîrziu. camio­
nul venise la grădina de legume, aici ca 
brigadier își putea permite, avea așadar 
prilejul să-l întrebe ceva, nu știa cum, 
se temea să nu dea’n bară... în fond ce 
să-l întrebe, își dădea seama atunci pe 
loc, totuși, „ceva" nu-I lăsa să se astîm- 
pere. „Auzi, Sorine, a reluat el vorba, 
mă, tu ești vreun neam cu sacagiul de la 
Bălțata ?...“

— Nu-s deloc, dar îmi place mocofelele. 
nu-î cine știe ce deștept. în schimb, cu­
rat tipul, a știut să se spele cînd l-a mur­
dărit alde Gram, brigadierul de acolo... 
încrezutul ăla, cine nu-I știe, el credea 
că-i un fel de „vehil pe moșie", că să-i 
zici săruhnina nici mai mult nici mai pu­
țin... Comedia dracului !

— Ce spui, dom’le 2 a zis, țeapăn deo­
dată ăstălalt, nu-i plăcea sporovăială șo­
ferului ; întîi că pe el nu-1 interesa pro- 
priu-zis sacagiul, apoi i se părea cam 
obraznicei șoferul, doar și el era briga­
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dier și cu ceva ani peste cei ai acestui 
„puțoi" care credea că de ochii lui fru­
moși s-ar fi dedat el la vorbă... Ardea 
să-1 întrebe altceva, știm noi, dar nu gă­
sea un fir și nici să pună capăt nu se-n- 
dura, apoi... să se descotorosească de șo­
fer așa brusc după ce doar el il chemase... 
iar nu putea.

— Gram ăsta de care zici nu-i ăla de-a 
plecat la școala de președinți ? s-a po­
menit el întrebînd. Altceva nu-i ve­
nise în gînd, s-a luminat insă de această 
vagă amintire legată de acest nume ciu­
dat, Gram, fusese și el la ședința pe co­
mună cînd acesta era propus să facă 
o școală. Ce spunea șoferul despre el nu 
se prea lega, sau dimpotrivă...

— Asta acu’ de curînd. îi răspunse șo­
ferul. Chestia cu sacagiul e mai veche, a 
uitat-o lumea, ...a avut grijă și alde 
Gram, nu-i convenea ; pînă la urmă tot 
el se cațără, și-a ascuns gherutele de 
vătaf un timp, dar cînd le-o scoate iar, 
ca președinte...

— Tare-1 mai duci grija ! a zis ironic 
și iritat deja brigadierul de la legume. Nu 
cumva o fi fost altceva la mijloc 7 se 
însufleți Platon, găsind în sfîrșit o cale 
să aducă vorba de nevasta sacagiului. 
Nu cumva, zicea el, privindu-1 cu supe­
rioritate pe șofer, o fi gelos sacagiul 7 
Că de. Gram era cineva și cînd s-o fi 
uitat la femeia ăluia 7... A, ce zici, mă 
țică 7

— Hi, Hi, rîdea cam copilărește Sorin, 
nici gînd, matale nu știi nimic, altfel a 
fost povestea, ehei, ti-o povestesc eu 
odată, acu trebuie să plec, mă spînzură 
magazionerul dacă nu ajung la timp cu 
salata asta...

DA, nu era deloc așa cum își imagina 
grădinarul, el însuși inventase totul din 
graba de-a aduce vorba de ce-1 rodea 
pe el. Totuși, odată însăilată povestea în 
acest fel, în capul său. n-a mai vrut să 
renunțe, ba a și dezvoltat-o pînă acolo, 
încît era convins că acel Gram ar fi 
avut ceva cu „femeia" și de aici, încă 
un pas... potrivit cu gîndul întunecat al 
lui Platon, „de ce numai cu ăla 7“

ERA prin luna iulie, mijlocul verii, și 
cpi doi copii ai lui Vasile și ai Tudorii — 
Lucica nu se născuse încă, era abia pe 
drum, — se jucau la umbra unui nuc tî- 
năr sădit lîngă fîntînă cu capace, frumoa­
să și bine construită, după cum de altfel 
toate erau gospodărite în această ogradă.

Cum era spre seară, Vasile se întorcea 
de la lucru : deschidea poarta încet, meti­
culos, ca și cum aceasta ar fi fost făcută 
din sticlă subțire și lui îi era frică să n-o 
spargă.

Tudora, cum îl zări în starea asta pe 
care numai ea i-o cunoștea bine, trînti ca­
pacul peste oala cu mîncare,

— Iar te certași cu careva 7 îl întrebă 
ea iute.

întrebarea ascundea, de fapt, eu totul 
alt sens, fiindcă Dorica avusese timp să-și 
dea seama.— de ani de zile de cînd se 
măritase cu el — că Vasile nu era nici­
decum certăreț.

— Mă, Vasile, mă, tu nu prea te ții de 
treabă. îi zisese o dată președintele coo­
perativei.

— Cum nu 7 ! s-a mirat atît de tare 
omul, încît putea să pară mai degrabă și­
ret.

— Las’las’, nu fă ochii ăștia ! se cam 
supărase președintele.

— Da’ de ce, nea Stancule 7 (așa îl che­
ma pe președinte).

— Mâ, ce să mai stăm acu’ la discuție­
i-o tăie el. Să nu mai aud așa și pe din­

colo, că stai p-acolo, pă devale, și lumea 
te așteaptă la cimp.

—Trebuie să iau apă. Nu 7 se holbă iar 
Vasile.

Și rămase așa, holbat ca prostul. Pînă-și 
dădu seama că, într-adevăr. era prost ■ 
Și-i fu o adincă ciudă pe el însuși. Toată 
ziua aceea lucră mîhnit. De vreo șase 
luni de cînd era sacagiu muncea pe rupte. 
Căra apă oamenilor la cîmp și numai el 
știa cîte găleți scotea din fîntînă pînă 
umplea butoaiele cu care trecea pe la 
brigăzi. Se grăbea de curgeau pe el o mie 
de sudori, dar nu-i păsa, de vreme ce oa­
menii erau mulțumiți, nu răbdau de sete 
pe cîmo. ,.Ce-o fi vrut să zică președin­
tele ? Cine ar putea să se plîngă de 
mine 7“ se întreba sincer Vasile.

Și lucrurile ar fi mers normal dacă el, 
în dorința lui de a afla ce n-a făcut bine, 
nu l-ar fi întrebat pe brigadier, pe Gram 
adică, ce și cum, de unde vine nemulțu­
mirea președintelui. Acesta, brigadierul, 
s-a făcut foc și a strigat tare, să-1 audă 
și alții de prin apropiere : „Că ce umblă 
el cu reclamați! contra președintelui, că 
de ce nu-și vede de treabă și provoacă 
certuri acolo unde lumea trebuie să mun­
cească, nu să stea să se. uite la noi". Dună 
care, situația lui Vasile s-a înrăutățit. Că 
nimeni nu sta să caute unde și cînd a în­
ceput el să crâcnească si de ce. Era mult 
de lucru, planul trebuia îndeplinit și bri­
gadierul avea dreptate : oamenii să-și 
vadă de.muncă, nu să taie frunză la 
cîini, înnodînd și deznodînd niște vorbe. 
Și impresia multora, ca și a președintelui, 
era că devenise cam certăreț, cam bănui­
tor și — cine nu-i de acord 7 — asta nu 
e bine. Numai Vasile nu înțelese acest 
lucru atît de limpede și cînd brigadierul 
îl făcu cu ou și oțet că el se mai abate 
din drum cînd aduce apa. ripostă din nou. 
știindu-se omul nevinovat. Se plînse 
chiar secretarului de partid și acesta il 
făcu să înțeleagă că nu-i lucru curat să 
vii să reclami oamenii, pe nimic. .

— Cum pe nimic 7 ! sări Vasile. Ci|t 
ce-am greșit 7 Vreau să știu, sublinie e*l  
cam mohorât, din care pricină statura lui 
deveni țeapănă. <

— Te-ai abătut sîmbăta trecută pe la 
cooperativă cînd ai trecut cu sacaua cu 
apă 7

— M-am abătut.
— Erai în timpul serviciului 7
— Eram.
— Atunci 7 Să nu mai vii aici să mă 

faci să-mi pierd vremea. Gram n-are ni­
mic de împărțit cu tine. Auzi 7 Că nu 
rîvnește el să fie sacagiu în locul tău.

Vasile rămase încrâncenat. în ei însuși. 
Nu mai putu scoate un cuvînt. Era drept 
ce spunea el, secretarul, ehei, om întreg 
la minte. Dar se uitase un amănunt, pînă 
și Vasile îl uitate în clina accesa, d-apoi 
oamenii ceilalți. Un amănunt de care-și 
mai reaminti doar el. De ce dăduse el pe 
la cooperativă 7 Să cumpere o cană de 
băut apă. Fiindcă îi venise lui ideea asta, 
văzînd că oamenii însetat! așteptau la 
rând. Scosese din buzunar 5 lei, ce să mai 
ceară la conducere hîrtiî, bon la conta­
bilitate, las’să ia el cana, nu sărăcește de 
cinci lei. Erau destule în raft la coope­
rativă, nu era nimeni înăuntru, dă-mi 
bre, nea vînzătorule, cănită asta mai mă-\ 
ricică, poftim banii, bună ziua, noroc si 
atît a fost. S-a abătut care va să zică 7 
S-a abătut. I-a dat Iui cineva sarcina 
asta 7 îl întrebase supărată nevastă-sa.

— Păi, bine, mâ femeie, eu nu-s om 7 
Mă durea inima cînd vedeam că așteaptă 
lumea la apă.

— Bine că te găsi mila ! zise ea eu dis«_^ 
preț. Mare scofală că ai mai adus o cană. 
Tot n-ajunge. Trebuie cumpărate vreo 
zece si las-că are cine se gîndi la asta.

— O fi avînd, dar pînă s-or gîndi și mai 
ales pînă or face treaba asta, am cumpă­
rat și eu una în plus. Ce 7 E rău 7

Tudora se îndîrji și mai și :
— Io-te-te cine are grijă de setea lu­

mii ! Că altă treabă n-ai 7 Ce crezi că 
bine s-a uitat brigadierul la tine cînd ser­
veai lumea cu apă și el aștepta la rând 
cu ceilalți 7 Să fi sărit și tu colo, să-i 
speli cana, să-1 servești, „poftim, nea 
Gram, că mata ai treburi mai importante 
decît oamenii ăștia", așa să fi zis... Că si 
șefii de echipă, n-ai văzut, cu ce miere 
pe limbă îi vorbesc 7

— Care șefi 7 Uite-așa umflați. voi, mu­
ierile. vorbele. Că sînt vreo doi-trei care 
au fost prinși cu ocaua mică și Gram i-a 
iertat, asta-i. E și firesc, îi are la mînă 
și ei se umilesc, nu știu cum să-1 mai lin­
gușească.

— Ba și alții, pe care nu-i are Ia mînă. 
îi vorbesc tot așa ; și lui îi strălucesc 
ochii de bucurie, îi place, s-a îndulcit 
omul, nu-i mai convine să vadă pe unul 
ca de-alde tine că stă de-o parte pe lo­
cul lui, nu-i sare în întîmpinare. numai 
așa, că l-a văzut pe el. „frumosul" pă- 
mîntului. Că ești tu cinstit, că n-are ce 
să-ți zică 7 Ba are, vezi că are. Că te-ai 
abătut... că te certi... că-I bănuiești pe 
președinte de nu știu ce.„

— Și ce-ai vrea 7 tună crîncen Vasile, 
eu o voce pe care Tudora nu i-o recu­
noscu.

Se cutremură și ea la gîndul că el ar fl 
simtit un îndemn spre josnicie în vorbele 
ei. Doamne ferește, nu-1 dorea așa. dar 
lua-le-ar dracu de vorbe, din ce zisese 
asta se înțelegea, si numai de dedesubt, 
mai la întuneric înțelesul celălalt, adică 
„vezi tu, Vasile. așa-s unii, aruncă cu 
noroiul în tine", apoi tot ei strigă în 
gura mare : „uitați-vă la ăsta, ce murdar 
e

— Nu zice nimeni să te umilești. în­
cercă să se explice femeia, dar fii și tu, 
așa..., un pic mai plecat...

— De ce 1
întrebarea rămăsese deschisă ca un 

hău...

(Fragmente de roman)
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Alecu Ivan Ghilia
Ore fecunde

INTERLUDII
Pescărușii

CÎND apa inserării se zbate în lu­
mină ca un ochi, încep să-mi scor­
monesc cărbunii incandescenți ai 
gindurilor cu un vătrai vechi, în­

negrit de turn și ani, care stă aproape 
întotdeauna aruncat lingă gura căminului. 
Singurătatea suflă peste cărbuni cu niște 
foaie imense, în care parcă ar fi fost 
închis tot vîntul. Ora a tăcut. I s-a 
tăiat limba cu cuțitul. Valurile nopții 
mai izbesc precum marea își izbește 
«plutele sale neliniștite de stînci. Mi se 
Jire că sînt o stincă. un dinte mare și 
negru în care pescărușii născuți din spumă 
și-au scobit cuiburile. Glasurile lor ascuțite 
sînt ca niște țipete de spaimă, amplificate 
de golurile întunecoase ale cuiburilor. Gla­

La moși
IN țigara părăsită în scrumieră, 

'i 1 glodurile mele se înalță leneș către 
y tavan. E noapte. Lumina de afară 

a orbit și acum nu mai arde decît 
lampa de pe marginea patului, îngîmfată. 
Unda radio-ului s-a pierdut pe undeva, 
pe afară și urechea mea nu o mai poate 
percepe. Pe tavanul alb, becul veiozei 
proiectează un cerc luminos.

Deodată, cercul începe să tremure șl în 
Interiorul lui apar umbre neclare ce par 
a se mișca. încet. încet, în fața privirilor 
mele, pironite pe tavan, umbrele încep să 
prindă contur. Apoi culoare. Sînt însă de­
parte de a putea fi distinse dar, căd parcă 
se învîrt intr-un carusel. Aha !, acum miș­
carea încetinește. Chipurile din trăsurici 
sau cele cățărate pe spinarea unor ponei 
de lemn par a-mi aduce aminte de ceva 
cunoscut. Ochii mei, îngustați de atenție, 
despică marea de oameni și valurile de 
■capete învălmășite, iscate de îmbulzeala 
ce se produsese la coborîrea din caruselul

Acvariul
I-E frică, spuse.
Și încremenirea cuprinse totul, re- 
vărsîndu-se din el ca furtuna unei 
marine în ulei. Pereții camerei, 

deveniți inutili, lăsară liniștea de afară să 
pătrundă înăuntru, unde se pietrifică în 
spaimă. In nemișcarea din jur, doar pri­
virile sale înmănușate lunecau tăcut peste 
mobile, peste tablouri, peste cărți, peste 
lampă, oprindu-se apoi în oglinda în care 
i se ascunsese chinul.

Brusc, cubul de sticlă se refăcu, tăind 
o culoare. Atunci mina sa ca o gheară 
apucă ochiul învelit al amintirilor mute 
și buzele sale clipiră ars :

— Mi-e frică.
Și șoapta rupse pînza albastră a tăcerii 

care începu să se destrame în mii de fire. 
Mobilele hiriiau din gîtlejuri fibroase și 
afumate de vreme, iar ochii nevăzuți ai 
volumelor îmbrăcate în piele de vitei îl 
împungeau in ceafă. La fiecare lovitură 
inima îi exnloda în mii de țăndări ce că­
deau cu viteze amețitoare spre margini. 
Una după alta, exploziile deveniră fluviu 
și, din amorțirea unei căderi totale, se 
smulse spre ceilalți, dar după ușa soartă 
nu dădu decît peste scările de piatră pe 
care se rostogoli gîfîind.

Deodată, se trezi în stradă. în fața casei, 
se zbatea dezordonat, ca la un exercițiu 
de încălzire, un pilc de călăreți. Caii pă­
reau obosiți, fornăind pe nări și scotind 
aburi, iar călăreții aveau fața întoarsă 
sore el. Cînd îsi dădu seama că nu-1 ve­
deau, întinse mîinile care vibrau ca și­
roaiele ploii pe geamuri și un țipăt surd 
se sparse în el :

— Mi-e frică !
Și, ca la un semnal, caii nechezară și 

porniră în galop spre capătul străzii, în- 
volburînd cu copitele. lor pietrele cubice 
de granit ale pavajului. Atunci înceou să 
cadă ploaia albă peste fața lui și două Di- 
cături îi căzură peste pleoape și le închi­

surile lor, ca niște acute tînguiri, îmi aduc 
în minte urletul sirenelor masivelor va­
poare de război, inaintînd triste și cu­
rajoase printre coloane înalte de apă, ri­
dicate de o ploaie de bombe. Pe punțile 
vaselor mișunau oamenii, cu beretele al­
bastre stropite de picături sărate, umblau 
încolo și încoace ca niște miei nevinovați. 
Acolo, în mijlocul apelor, un imens mu­
șuroi de furnici albastre și ude, deasupra 
căruia se lățea încet. încet, umbra ghetei 
lui Cronos. Ce-ar fi vrut ei, oamenii ? 
Toți vor cite ceva de la viață. Unii vor 
o pereche de ghete, alții nemurirea. Viața 
e uneori crudă și tristă. Viața este însă 
dreptul de a trăi. Toți pescărușii au acest 
drept. Și noi avem acest drept, cînd ziua 
vine odată cu cenușa nopții.

ce se oprise. Rîndurile se răreau, lumea 
trecea prin fața mea, dar nu te zăream. 
Apoi, lumea pieri și caruselul rămase 
pustiu și imobil în bătaia' vîntului ce 
plimba de colo-colo hîrtiile aruncate pe 
jos. Becurile colorate atimate în colțurile 
acoperișului țuguiat mai ardeau încă. Ur­
mărind razele lor palide de lumină, te-am 
zărit. Ochii tăi erau puternic fardați iar 
buzele erau prea roșii pentru chioul tău 
ce avea o paloare vineție. Parcă ți s-ar fi 
scurs tot sîngele prin buze. Mi-am dat 
seama imediat. Erai o pictură grotescă pe 
peretele de carton al caruselului.

O lumină de arc voltaic izbucni scurtă 
și puternică și totul se scufundă brusc în 
întuneric. Cerul plin de stele învolbura 
ușor cu unda lui perdelele de la fereastră. 
Răsărise și luna și foșnetul copacilor pă­
trundea în cameră ea o mireasmă îmbă­
tătoare. Veioza se stinsese. Un banal scurt­
circuit.

seră, în timp ce dragostea creștfca în el 
ca un copac. Dispăru și casa, iar zgomo­
tul de copite se risipi ca bătut de vînt. 
El se trinti pe pămîntul gol și-l sărută 
avid și pămîntul îl îmbrățișă și-l strînse 
la pieptul lui, mîngîindu-1 cu iarba moaie 
și deasă. Simți în urechi greierii ce plu­
teau ușor pe glasul frunzelor alintate de 
buza nopții. Aerul era rece și îl purifica, 
iar frica începu să se destrame. Undeva, 
cubul de sticlă zbura spre stele. Un zum­
zet cald urca din străfunduri. Și el știu că 
era noul său suflet.

Tapiserie de MARIA ARVINE VAGII
(Galeria „Simeza")

Pămîntul s-a umplut de ore fecunde 
văzduhul s-a umplut de ore fecunde 
norii zburdă pe ceruri, soarele descălecat 
peste mare se joacă prin valuri sărind 
ca un delfin, renăscind algele, ierburile 
și florile în mirosul de dragoste. Casele 
iubirii sț ridică din rănile pămintului. 
Peste tot, epavele nopții rătăcesc destrămate 
printre pomii încărcați de dragoste, încurcîndu-se 
despletite prin febra camioanelor uriașe care 
transportă dragostea la domiciliu, pierzîndu-se 
printre tramvaiele și trenurile electrice ale 
dragostelor-fulger, ale dragostelor destinate 
bolnavilor incurabili, grăbindu-se să-i mai prindă 
în viață. Aerul ozonat de dragoste, amețitor și eteric, 
volatilizind păsările îmbătate, înflorind curcubee 
în pomi, înmiresmează sudorile orașului purificat 
de dragoste. Haitele morții s-au retras în bîrloguri, 
ura s-a scufundat în pămînt, sămînța zavistiei și-a 
pizmei a intrat în zidul de piatră, gelozia turbată 
trece senină ca zorile pe deasupra 
și Soarele-i scutură tălpile de rouă 
și pe unde trece ea se-aude gilgiind 
în artere sîngele vieții și piatra pulsează 
în piatră, și duduie străzile de vibrația 
uzinelor și cuptoarelor dătătoare de ore fecunde. 
Ore înfrăgezite de bucurie, de taină, ostenite de 
prea plinul inimii tale, iubita mea, îndesate de 
genunchii mei pătimași în burta-nesățioasă a 
Timpului, îndesate în paturile și pereții caselor 
care ne-au ocrotit dragostea. Ore închise 
ca niște giuvaere în cutia inimii, 
lunecindu-ne ca niște păsări 
de pe umeri, umplind văzduhul de 
freamăt, destrăinindu-se în cîntecul neauzit, în 
cîntecul fără moarte al Constelației Iubirii.

SANDOR SZANTO : Lacul

îmbrățișarea ierbii
Iarba în iarbă se-ndeasă înverzind depărtările, 
arzînd verdele zărilor, imbrățișind pasul strîns 
lingă pas, urcă în sus peste genunchii celor doi 
îmbrățișați, cotropindu-i ca pe-o statuie, 
îngropîndu-le sărutul în iarbă. El se-nfioară 
de atingerea ierbii și se strînge, șarpe înfrigurat 
la sinul cald umflat ca un mugure, strivind cu platoșa 
pieptului de gladiator de bibliotecă geamătul stins al 
cărnii delicate, fă-mi loc, suie-te, coboară-te, deschide-te-n 
mine, iarba ne-acoperă, clipa ne poartă-n eternitate, 
vaporos, ritualnic, brațul se strînge brățară, deschide-te-n 
tine să urce flacăra ierbii, să te cutreere, să te semene, 
să te cutremure, să ne risipim oftatul în iarbă.
Șarpele stins mai are o ultimă svîcriitură, larba-1 
topește în sucurile ei ca pe un vrej, apoi un vînt 
se pornește de undeva de la caoătul lumii, suflă 
cîrcei prin iarbă și un duh se ridică aburos, 
la ceasul vertical, atinge pasărea adormită pe ramul 
prunului înflorit de sărbătoare și pasărea-si desface 
aripile prin somn și sboară spre soare. Umbra ei, în 
trecerea scurt trecătoare, se strivește de-o piatră, 
încrustat pe cer, perpetuînd intenția de sbor, a rămas 
numai cîntecul. Auzi ! Trezește-te, iubita mea ! în cer 
răsună de-amiază ! Iarba a încetat să mai crească. 
Florile prunului se scutură peste noi și-n părul tău 
își fac cuib puii luminii.

v_____________________________y



PIESE ORIGINALE
„IN CĂUTAREA SENSULUI PIERDUT" de Ion Băieșu 

(Teatrul din Petroșani)

ECÎT se poate de plăcut să întîlnești 
intr-un teatru de poziție geogra­
fică mai excentrică, așa cum e a- 
cela din Petroșani, un spectacol 

modern și interesant, cu o piesă originală 
merituoasă în premieră absolută. Regizo­
rul Florin Fătulescu semnează această 
montare, tinerească și densă deopotrivă*  
cu comedia parabolică In căutarea sensu­
lui pierdut de Ion Băieșu (publicată prima 
oară în „România literară").

Autorul și-a propus să demonteze meca­
nismul de fabricare a unei iluzii șl tot­
odată să satirizeze birocratismul în rela­
țiile dintre solicitatori și solicitați. Um- 
blînd să afle „sensurile existenței", după 
ce au încercat, în chip comic, să se arunce 
în „prăpastia absolutului", patru pelerini, 
trei bărbați și o femeie — care-și poves­
tesc cu un umor sevos și mușcător, ciuda­
tele biografii — aburcă spre culmea unde 
se află „Al de Sus", zeitatea ce le poate 
da răspunsul la -toate întrebările. Urcușul 
e dificil, obositor, istovitor. Oamenii ajung 
la ținta rîvnită după ce au învins cu greu 
o roată a lui Ixion, ce se învîrtește ane­
voie și în zădărnicie. Sus îi așteaptă însă 
o secretară și un „om de serviciu", care îi 
supun la diverse probe prealabile între­
vederii cu ființa supremă, probe ilare, 
absurde, constînd în completarea unor for­
mulare aberante. Are loc, la un moment 
dat, și un bizar, nespus de nostim „război 
al cuvintelor" între solicitanți și funcțio­
nari. Pînă la urmă, cei doi păzitori ai 
sanctuarului le dezvăluie noilor veniți că 
în spatele ușii masive și înfricoșătoare nu 
e nimeni : „Al de Sus" nu există ! Cei doi 
funcționari au venit și ei cîndva „după 
sensuri" și negăsind pe nimeni au rămas 
acolo ca să se joace cu vizitatorii — ceea 
ce le propun și proaspeților sosiți...

Băieșu dizolvă în sarcasm una din „fa­
bricile de iluzii" mistice, nutrind o vigu­
roasă convingere atee și proclamînd, cu 
instrumentele rîsului tonic, valoarea omu­
lui ca forță primordială a universului. 
Zeii trăiesc atîta vreme cît nu sînt văzuți 
și auziți, iar slujitorii lor le întrețin cul­
tul cu mijloace enigmatice. De îndată ce 
poarta tabernacolului e dată de perete, o- 
mul ia cunoștință cu uimire, cu voioșie și 
chiar cu mîndrie, de sine însuși, ca stăpîn 
al său, rămînînd însă să facă singur pasul 
următor, nu și cel mai ușor, adică să gă­
sească răspunsuri la întrebările funda­
mentale.

De aparență absurdă și cu lungi (unele 
prea dilatate) digresiuni narative, cu si­
tuații de mare vioiciune și de o teatrali- 
tate originală, piesa cultivă parodia filo­
zofică și satira directă, lucidă, avînd aerul 
stenic al actualității și, în același timp, o 
generalitate meditativă, de interes. Umo­
ristul excelent e dublat aici de un gînditor 
Voltairian, punînd șăgalnic probleme gra­
ve, cu multiple trimiteri.

„NU NE NAȘTEM TOȚI LA ACEEAȘI VÎRSTĂ“ 
de Tudor Popescu (Teatrul din Arad)

IN DIMINEAȚA următoare am vă­
zut puternica dramă actuală Nu 
ne naștem toți la aceeași virstă de 
Tudor Popescu, cea mai bună lu­

crare a seriosului șl prolificului autor, 
la Teatrul din Arad. Piesa urmărește 
destinul unui muncitor de-a lungul a 
trei decenii, într-o delicată incursiune 
biografică, intersectată de retrospecții, 
examinînd consecințele dureroase al - 
unei anume închistări sufletești, dar și 
frumusețea acelei porniri omenești și 
muncitorești pe care o numim tovărășie. 
Critica severă a unor prejudecăți, a unor 
apucături egoiste și mărginite, se îmbină 
cu un elogiu discret și poetic adus iubirii 
adevărate, comprehensiunii între semeni.

Tratată în manieră realistă directă, cu 
haz potolit, cu zeflemea, și cu dramă a- 
dîncă, cercetînd în planuri vaste și în con­
centrare tragică fenomenul de însingurare, 
subiectul se articulează bine în toate în­
cheieturile sale, avînd o desfășurare flui­
dă și limpede și o substanță lirică pe a- 
locuri încîntătoare.

Din păcate, tînărul regizor Mircea D. 
Moldovan a pus-o în scenă într-un mod 
adormitor, făcînd o lectură anostă, fără 
accente, umbrind mai toate înțelesurile, 
înțepenind personajele două cite două în 
poziții nefericite (cot la cot în mijlocul 
camerei, ori un sfert de oră cu mina pe o 
clanță, imobilizînd eroul în pat cu spatele 
spre musafiri, transformînd o îmbrățișare 
într-o alăturare dintre doi butuci etc.) în 
timp ce unii actori mormăie replicile, o 
muzică sforăitoare produce zgomote inutile.

Expresia scenică, de indeterminare spa­
țială și temporală, cu personajele amuzant 
parodiate (pe datele biografice furnizate 
chiar de ele însele) are marea însușire de 
a explica piesa. Apoi, de a înfățișa, într-o 
formulă antrenantă, peripețiile, drumul, 
popasurile, micul război verbal, uimirile, 
dezamăgirea și hotârîrea nouă a ființelor 
debusolate pentru o clipă lungă și grea. 
Florin Fătulescu a procedat aici ca și in 
remarcabila reprezentație (tot de la Pe­
troșani) cu Pluta Meduzei de Marin So- 
rescu. Cu ajutorul unei inspirate sceno­
grafe, Elena Buzdugan, care găsește tot­
deauna forme insolite, dar și adecvate, bl 
a creat un cadru aparent eteroclit, cu un 
promontoriu unde se află elemente dispa­
rate de decor și dedesubtul căruia se în- 
vîrte teribila roată simbolică, răsucită de 
generații. Costumația e și ea amestecată, 
conservîndu-se însă cîte un detaliu precis 
caracterizant și, îndeobște, cu funcție per- 
siflatorie. Stilul de joc e lapidar, esenția- 
lizat, replicile sînt rostite sec, mișcările 
bine reglate, uneori abrupte. Grupurile se 
întocmesc și se încheagă in geometrii ra­
finate, păstrînd în genere o tensiune inte­
rioară care sugerează elanul chiar șl în 
momentele statice și mute. Foarte bine e 
valorat umorul și, cu succes subliniată, 
ironia atît de corosivă a piesei. Surpri­
zele scenice, nu puține, sînt de facturi di­
verse, deși nu totdeauna și de bun gust. 
Dar impresia generală e de creație spon­
tană autentică, în regim satiric bine în­
treținut, în metaforă coerentă, expresivă 
și explicită. Miruna Ghețu (cam monotonă) 
singura care ia în serios — eronat — ado­
rația călătoriilor și rostește replicile ca 
într-o rugă (altfel amuzantă cînd prinde 
tonul celorlalți), Mihai Clita, cu aplomb și 
precizie, elastic, limpede, afirmat, Șerban 
Ionescu, cu haz inteligent, prompt și efica­
ce, intervenind mereu cu vervă însă și cu 
un sigur autocontrol, Avram Birău, ma­
siv, remarcabil ca ton, poză, gest, și cole­
gii lor din „Secretariatul" zeității evapo­
rate, — Paulina Codreanu și Florin Plaur 
— alcătuiesc o echipă.

Publicul, în mare parte alcătuit din mi­
neri, elevi și studenți, a înțeles pe deplin 
parabola și a aplaudat mereu, cu satis­
facție și încîntare, pe tot parcursul spec­
tacolului, lor alăturîndu-li-se și unicul cri­
tic aflat la premieră — care-și are, desi­
gur, și rezervele sale (unele exprimate 
mai sus) — nu însă preponderente. Evi­
dent, lipsa cronicarilor de la un atare 
spectacol e un fenomen care poate fi în- 
tîlnit destul de frecvent și a cărui expli­
cație stă, printre, altele, în sedentarismul 
majorității celor ce dețin rubrici de co­
mentariu teatral în presa centrală. E pro­
babil, însă, că și acum, ca și în alte îm­
prejurări, teatrul va găsi el posibilitatea 
să vină în chip mahomedan la muntele 
bucureștean.

iar o turnantă scîrțîitoare se învîrte în 
deșert. Intenția de a aduce și scene de vis, 
în care mișună căișori de bîlci și clovni, 
e, desigur, posibilă. Realizarea însă con­
travine intenției din cauza aspectului re­
barbativ și a chipului greoi în care sînt 
folosite destul de săracele argumente.

Scenografia (Onisim Colta, împreună cu 
regizorul) este incalificabilă. Din scena 
foarte vastă a impunătorului teatru ară­
dean se decupează, inexplicabil, o porțiu­
ne sărmană, iar această porțiune e la rîn- 
dul ei restfînsă pentru a figura o încăpere 
cu doi pereți. Una din extravaganțele de­
corului e aceea că în acești doi pereți 
funcționează trei uși, dintre care două 
strict alăturate, intrarea unor personaje 
făcîndu-se, total aiuristic. din bucătărie 
atunci cînd ele anunță că vin din stradă, 
și invers, ori dintr-un balcon întunecat, 
ca în filmele de groază.

Acest antispectacol, de o desuetudine 
și o urîțenie ieșite din comun, are în dis­
tribuție un actor alteori observabil, Liviu 
Mărtinuș, care acum ia asupră-i, într-o 
modalitate manieristă, cea mai gravă gre­
șeală a reprezentației : aceea de a face din 
protagonist un ins împleticit la vorbă, re­
dus, antipatic, imposibil, adică invers de­
cît propunea piesa. Din restul distribuției 
— care e lipsit de importanță (sau inob­
servabil) ar fi de reținut, cu bunăvoință, 
doar efortul lui Eugen Tănase.

Valentin Silvestru

Premiera absolută 
a piesei lui Ion 
Băieșu, in căutarea 
sensului pierdut a 
avut loc săptămina 
trecută la Petroșani, 
in regia lui Florin 
Fătulescu. în distri­
buție, actorii Mi­
runa Ghețu, Mihai 
Clita, Șerban lo- 
nescu, Avram Birău

„PLOAIA Șl ANCHETATORUL” de Leonida Teodorescu 
(Teatrul ,,Nottara“)

DEȘI laconică — două acte și pu­
ține personaje — Ploaia și an­
chetatorul de Leonida Teodores­
cu, recentă premieră a Teatrului 

„Nottara", este o complexă suprapunere 
de geometrii dramaturgice de folosință 
curentă, suprapunere curajoasă, care naște 
originalitate într-un teritoriu destul de 
bătătorit.

în primul rînd, ca un ambalaj străluci­
tor — capcană facilă (pentru spectator) — 
se arată procedeul captivant, binecunos­
cut, al interogatoriului polițist, organizat 
după principiul gradării suspansului pînă 
la un deznodămînt — imprevizibil, șocant 
adesea ; în mod fericit însă, intriga po­
lițistă, argumentul principal al recuzitei 
superficiale a acestei piese, nu este decît 
un cadru pentru deschiderea unei atră­
gătoare, suculente, reportericești galerii 
portretistice, o adevărată și totodată stra­
nie tipologie de suspecți, transformați 
treptat și spectaculos in inocenți, precum 
și un pretext pentru întrebări profunde, 
cu ecou în conștiințe, despre învestitura 
de judecător, despre vinovăție și nevi­
novăție.

Tot în stratul profund al gramaticii 
piesei descoperim poezia : spații de tă­
cere, încărcate și încordate, ca acela din­
tre două versuri frumoase ; o prozodie 
secretă, mai degrabă intuită decît obser­
vată — coordonată esențială a suprapu­
nerii de care vorbeam mai sus, intersec­
ție de teme și modalități estetice (iar nu 
juxtapunere formală) funcționînd ca un 
mecanism delicat și puternic totodată.

Conflictul propriu-zis nu surprinde 
(face parte și el, ca să spunem așa, din 
sfera piesei) : un savant capabil este ucis 
pe un temei meschin ori oarecare, iar 
suspecți sînt trei indivizi de proveniențe 
felurite : un laborant mediocru și ulcerat 
de invidii, un fotbalist copleșit de sufici­
ență și notorietate, un avocat erudit pînă 
la pedanterie. Surprinde, în schimb, per­
sonajul anchetatorului (secantă în mate­
ria dramatică) montîndu-și interogatoriile 
aidoma unor recitaluri de poeme.

Un lucru dezagreabil: toți eroii lui Leo­
nida Teodorescu, deși atît de divers si­
tuați social, au clipe cînd vorbesc la fel, 
după un canon necunoscut, ca într-un

Teatrul „Nottara" : Ploaia și anchetatorul de Leonida Teodorescu. Din distribuție :
Mircea Anghelescu (stingă), Emil Hossu. Regia, Olimpia Arghir ; scenografia, 

Tudor Ghimeș. (Fotografie de N. Șvaico)

rondel... nonconformist ! Au ticuri verbale, 
vag argotice, care revin în dialog cu in­
sistență, care îi apropie și îi aseamănă 
uneori, o uniformă verbală convulsivă. 
Atît savantul genial cît și laborantul ver- 
micol, atît sportivul găunos, cît și avoca­
tul subtil ori anchetatorul rostesc for­
mulele străzii lăturalnice („Hai că 
ești tare" !, „Asta-i situația, dom-le !“ 
etc.) ca un fel de parolă a identificării 
lor (ticul cu ploaia e, din păcate, exce­
siv, insistenta descarcă cuvîntul de sens 
iar obsesia degenerează în monotonie).

Finalul este amendabil. Ideea mare, a 
sancțiunii și inocenței, a călăului și vic­
timei, este expediată. Memorăm, însă, din 
această piesă, replicile eliptice, dar grele 
de sens, structura poetică.

în studioul plăcut renovat al Teatrului 
„Nottara", regizoarea Olimpia Arghir a 
precizat reperele poetice ale Ploii... adău- 
gîndu-i inserturi din versurile dramatur­
gului, proiectîndu-le în prolog, precum șl 
între tablouri, ca în filmele mute. După 
ce a stabilit astfel coordonatele principa­
le, și-a concentrat atenția asupra înfă­
țișării personajelor, insistînd asupra pito­
rescului lor. S-a născut un spectacol cu 
accente de melopee, ce-i drept fără stră­
luciri, modic.

Decorul — Tudor Ghimeș — e remar­
cabil : o cameră albă, purificatoare, năs­
cută pentru mărturie și ispășire, în care 
detaliile, de o concretețe cotidiană izbi­
toare, confirmă tipul de construcție al 
piesei : poem și reportaj.

Emil Hossu execută, cu har, un rol de 
compoziție. Personajul său își reclamă 
mediocritatea și frustrarea, prostia și 
ura, fiind un înfrînt gata să se răzbune 
împotriva tuturor. Mircea Anghelescu este 
interpretul anchetatorului, un maior bi­
zar, un amestec de bonomie și clarviziu­
ne. Prin Ștefan Sileanu, avocatul disimu­
lează cu dibăcie o paranoia justițiară. Pe- 
trică Popa întruchipează firesc un mili­
țian naiv și microbist. Catrinel Paraschi- 
vescu este frumoasă (atît îi cere textul !). 
George Buznea e patern. Mircea Jida e 
corect. Viorel Comănici pare mai mult 
frizer decît savant (dar asta e și vina 
regiei).

Radu Anton Roman



ESTE continuarea filmului Speran­
ța, de aceiași autori, adică, regi­
zorul Șerban Creangă, care e și eo- 
scenarist cu Mihai Creangă și Ion 

Pavelescu. Este prezentarea mai departe 
a glorioasei echipe de luptători socialiști 
români: Ștefan Gheorghiu, I.C. Frimu, 
M.G. Bujor, Gheorghe Cristescu, la care 
se adaugă și scinteietorul publicist N. D. 
Cocea. Este epoca mișcării sindicale 
împotriva silințelor guvernelor de a în- 
genunchia sindicatele. transformîndu-le 
în vagi „bresle" și „corporații**,  laolaltă 
muncitori și patroni, lupi și miei înfrățiți 
într-o tandră îmbrățișare. Este epoca le­
gilor „scelerate**,  legea Orleanu, iar după 
ea legea Nenițescu. Dar, pe de altă par­
te, este epoca organizării partidului mar­
xist românesc („social-democrat**,  așa i se 
zicea pe atunci) ; este epoca în care sin­
dicatele, în ciuda clandestinității, lucrea­
ză neobosit, intervenind în toate gravele 
probleme ale țării, cerind soldaților mo­
bilizați să înăbușe răscoalele țărănești să 
nu tragă, ci să fraternizeze cu răsculații. 
Prin gazetele lor, prin adunările lor de mii 
de oameni, la Ateneu, la „Dacia**,  in por­
turile dunărene, socialiștii noștri deveneau 
o forță. Așa de primejdioasă, incit gu­
vernul. în speță cel al lui Ionel Brătia- 
nu. specialist in trucuri de scamator, a 
crezut că e foarte iscusit să încerce o mică 
păcăleală. Firește, cusută cu ată albă, și 
pe care, foarte cinematografic, o poves­
tește filmul nostru. Fapt istoricește ade­
vărat. O minciună riguros adevărată 1 Li­
beralii au înscenat un atentat la viața 
primului ministru. Ionel Brătianu. Cu 
amabila colaborare a acestuia. Ideea era 
simplă. Vor zice așa : socialiștii și membrii 
<idicatelor sînt în fond niște simpli anar- 

iti, bandiți și pistolari. Biblia lor este 
revolverul. Să-i tratăm deci drept ceea 
ce sînt și, în loc să discutăm cu ei, să Ie 
interzicem orice activitate.

„Labirintul"
Dar militanții noștri vor demasca tri- 

șeria. La un proces public în fața tribu­
nalelor, proces care pasiona opinia pu­
blică fiindcă, dragă doamne, era vorba de 
o tentativă de asasinare a însuși primului 
ministru. La o asemenea reprezentație 
publică senzațională, luptătorii noștri vor 
demonstra, cu martori, cu „corpuri-de­
lict", că așa-zisul atentat fusese o pură 
și naivă pungășie, o scamatorie nedemnă 
de cel mai nedemn pungaș. Dezbaterile 
procesului sînt pasionante și spectaculoa­
se. mai ales că avocatul socialist era ex­
traordinarul N.D. Cocea.

Pe lingă personajul Ștefan Gheorghiu, 
tot atît de artistic interpretat de George 
Șofrag ca și în filmul precedent Speranța 
— acum găsim un alt rol interesant, per­
sonajul I.C. Frimu, personaj care contras­
tează întrucîtva cu acel al lui Ștefan 
Gheorghiu. Acesta din urmă avea ceva 
special dramatic din cauza maladiei care 
îl măcina și care avea să-1 răpună cițiva 
ani mai tîrziu (în 1914, la 35 de ani). în 
ciuda maladiei, el era mereu prezent, cu 
vorba, cu condeiul, cu admirabilul său 
elan. Frimu n-avea nimic romantic in 
conduita sa, ci numai înțelepciune, cum­
pătare, calmă certitudine a victoriei. 
Faptele și vorbele lui sînt un model de 
dirză cumințenie, interpretată cu mare 
artă de Virgil Andriescu.

Titlul filmului este Labirintul. De ce ? 
O înțelegem abia la sfîrșitul poveștii. 
Partidul liberal folosea două arme. Una, 
scamatoria banditească a atentatelor tru­
cate, și, a doua armă, legea, articolele de 
lege în aparență ultra generoase, legile 
de înfrățire (ca legea Orleanu sau Neni- 
țescu), legile de îmbrățișare, care, vorba 
franțuzului, pe proletar il îmbrățișa ca 
să-1 înăbușe. Legi perfide, șmecherii în- 
tortochiate. care te prindeau ca într-o 
pinză de păianjen, ca intr-un labirint din 
care nu știai pe unde să ieși. Socialiștii 
noștri au înțeles șarlatania. Și I.C. Frimu, 

de pe vaporul ancorat în portul Brăila, 
în fata a mii de muncitori, le spune că, 
de-acum, ei trebuie să schimbe tactica. 
Să nu mai încerce a ieși din culoarele în- 
tortochiate ale vicleniilor juridice. Să nu 
încerce să iasă din labirint, ci, pur și 
simplu, să-i sfarme zidurile, să-i dărîme 
pereții.

La vastele mitinguri muncitorești, vor­
bitorii aduc și frumuseți literare exal- 
tante, ca de pildă stihurile : „Regii ce 
împart pâmînturi / Și popoarele-ntre ei. / 
Zile au de prăznuire, / Cite vrei cite nu 
vrei. / Muncitorul însă n-are / Decît ziua 
viitoare**.

Semnalez interesanta secvență cînd 
Frimu și Ștefan Gheorghiu nu sînt de 
acord. Gheorghiu convinsese pe anarhis­
tul Covalschi să depună ca martor și 
să-și mărturisească astfel complicitatea la 
falsul atentat Tribunalul, îngrozit la 
ideea că sluga va da pe față toată șarla­
tania, ordonă menținerea martorului în 
stare de arest. Chipurile, ca să-1 ferească 
de furia mulțimii. în realitate, pentru ca, 
acolo, la închisoare, polițiștii să-1 poată... 
sinucide. Că, vorba înțeleptului : „rnorții 
tac !**.  Ștefan Gheorghiu, cind află de 
acest asasinat, de data asta deloc fictiv, 
are teribile chinuri de conștiință. Căci el 
il convinsese pe anarhist să destăinuiască 
totul. El, Ștefan Gheorghiu, îl trimisese 
la moarte !... Frimu dezaprobă acest sen­
timentalism. „Tu, noi (zice el) nu avem 
de făcut decît un singur lucru : datoria**.  
„Cu ce preț ?** (întreabă Ștefan). „Cu 
orice preț**.  „Cum ? să fim sclavii dato­
riei ?“ „Intr-un fel — nobil — da“, în­
cheie Frimu.

Acest film are toate calitățile filmului 
istoric, filmului de idei, filmului de psiho­
logie, filmului politic, și toate calitățile 
filmului... cinematografic.

D. I. Suchianu

I. C. Frimu, Ștefan 
Gheorghiu și N. D. 
Cocea (personae 
interpretate de Vir­
gil Andri eseu, 
George Șofrag și 
Tudor Ghcorghe) 
într-un cadru din

Labirintul

KLASH-BACK

Demitizări
■ Manhattan (regia Woody Allen) a 

fost fără îndoială spectacolul cel mai aș­
teptat, și pînă la urmă cel mai intere­
sant, din Săptămîna filmului american, 
desfășurată între 13 și 18 octombrie. Față 
de celelalte pelicule, care se înscriau la 
nivelul obișnuit al melodramei de fami­
lie (Mică romanță de George Roy Hill), 
al filmului de culise artistice (La răscruce 
de Herbert Ross), al filmului despre dra­
ma sportivului scăpătat (Campionul de 
Franco Zeffirelli), al biografiei muzicale 
(Povestea rock-ului de S. Rash—E. Co­
hen—F. Bauer) sau al westernului paro­
dic (Omul din San Francisco de Robert 
Aldrich), filmul lui Allen se justifică prin 
autenticitate — o calitate oricînd origina­
lă și care conduce sigur la opera de artă. 
Manhattan este, sub forma lui aparent 
dezordonată, derizorie, sub schema lui ti­
pic bulevardieră (povestite, întîmplările 
nu trec de pitorescul unei piese de Noel 
Coward), un film profund neliniștit, un 
țipăt disimulat în glumă, o dramă ne­
mărturisită, ascunsă sub masca zeflemelii. 
Personajele lui sînt niște intelectuali slabi 
și nesiguri, obosiți și blazați, care își ami­
nă realizarea, oricum îndoielnică, exersîn- 
du-se în experiențe sentimentale. Dialogul 
acestui film — care aproape nu mai lasă 
loc acțiunii, plasticii, muzicii, „formei**  — 
este o neîntreruptă moară care macină 
dileme, îndoieli, bănuieli, temeri; anecdo­
tica este mai mult spusă decît trăită, și 
din nenumăratele ei cioburi caleidoscopi- 
ce se naște portretul cîtorva personaje 
vii și, prin extindere, al unei părți a in­
telectualității newyorkeze. Interesant că 
filmul aproape nu are construcție, iar 
echilibrul său se realizează prin monta­
jul scurt, abrupt și lipsit de gradație, prin 
ritmul debordant care egalizează totul la 
un nivel foarte tensionat.

Manhattan pare la prima vedere o co­
medie de limbaj, acidulată, dar se dove­
dește în substratul ei parodia patetică a 
unui anume fel de viață, lipsit de energie 
și pînă la urmă chiar de direcție, în ciu­
da bunei intenții și a înzestrării protago­
niștilor lui. Se vorbește mult și despre 
multe (de Ia teoriile la modă, asupra 
„valorii**  sau asupra „efectelor castratoa­
re", pînă la frica de boli sau de electri­
citatea statică), se plănuiește, se speră, se 
iubește tot atît de mult, dar, pînă la urmă, 
după nenumăratele atrageri, respingeri, 
apropieri și decepții, personajele rămîn în 
exact dispunerea sentimentală de la în­
ceput, cu deosebire că prin pierderea și 
recîștigarea unor acelorași sentimente ei 
sînt mai proaspeți și le revine cel puțin 
perspectiva ieșirii din cercul monotoniei. 
Inutilitatea trăirii personajelor nu este 
inutilă și din punct de vedere artistic: ea 
pulverizează cîteva mituri filistine și re­
actualizează cu tandrețe și compasiune 
profilul, periodic descoperit, al oamenilor 
de prisos.

Romulus Rusan

Radio
Televiziune ; :
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Teatrale
■ Exegezele c|e specia­

litate dar și cărțile de­
dicate fenomenului cultu­
ral național in genere, nu 
mai puțin opinia publică 
vor reține, desigur, in 
întreaga sa semnificație 
data de 16 octombrie 1980 
cînd, la televiziune, a în­
ceput difuzarea Paginilor 
din istoria teatrului ro­
mânesc. Retrospectiva se 
arată încă de la prima 
sa „filă" (realizată sub 
regia Domniței Muntea­
nu) demnă de toată aten­
ția căci, dincolo de inte­
resul strict documentar, 
deloc neglijabil nu numai 
în această etapă de înce­
put dc drum, ci, desigur, 
și în continuare, ea in­
tenționează a trasa, prin 
intermediul imaginilor 
de film, o panoramă de 
idei și tendințe definito­
rii pentru dramaturgia și 
arta spectacolului din 
țara noastră. Cum însuși

„obiectul" investigat are 
o relevantă complexitate, 
ciclul t.v. va adecva mij­
loacele de expresie 
scopului urmărit, alter- 
nînd relatarea cu portre­
tul și interviul, fragmen­
tele de spectacol cu ilus­
trația de epocă, biografi­
ile cu bibliografia, reci­
talul cu evocarea, toate 
tele-ghidate de prestigiul 
și farmecul aparte al 
„prezentatorului" care 
este artistul poporului 
Radu Beligan, director al 
Teatrului Național din 
București, personalitate 
unanim apreciată pe plan 
național și internațional. 
Fără a intra încă de pe 
acum în detalii — ni s-au 
înfățișat, în fond, doar 
aspecte din istoria pre­
modernă a instituției tea­
trale, istorie incitantă și 
profund originală — aș­
teptăm emisiunile viitoa­
re, care am înțeles că vor 
fi transmise bilunar. Și 
poate nu în cele din 
urmă ele vor înregistra 
și realizările teatrului ra­
diofonic ca și pe cele ale 
teatrului de televiziune, 
capitole de mare impor­
tanță ale unei istorii 
complete a teatrului ro­
mânesc,

■ Recente premiere 
radiofonice ne îndreptă­
țesc asemenea sugestii și 
speranțe. Duminică sea­
ră. Teatrul scurt a trans­
mis Elevi la catedră de 
Gh. Robu (regia artistică 
Constantin Dinischiotu)

în interpretarea Teatru­
lui „Valea Jiului" din 
Petroșani. Spectacolul ra­
diofonic a fost prefațat 
de o instructivă prezen­
tare a Nataliei Stancu in 
care ni s-au amintit suc­
cesele și eforturile aces­
tui colectiv artistic ce fi­
ințează de 31 de ani în­
tr-o mare zonă muncito­
rească, promovînd aici, 
cu dăruire, talent și exi­
gență, valorile literaturii 
dramatice românești și 
univ_ sale. Virtuțile tru­
pei din Petroșani, eloc­
vent puse în lumină și 
de montarea radiofonică, 
confirmă, în același timp, 
orientarea evidentă a re­
dacției spre diversitatea 
repertorială și spre lărgi­
rea cercului de colabora­
tori invitați în studio, 
alături de colective tea­
trale din București evo- 
luînd, în ultimii ani, în 
fața microfonului nu nu­
mai actori din toate ce­
lelalte orașe ci și echipe 
premiate la festivalurile 
de amatori.

■ Premiera de luni 
seara cu piesa Orfeu in 
infern de T. Williams a 
echivalat cu un mare 
succes al teatrului radio­
fonic ce vine să propună, 
cu o constructivă îndrăz­
neală, o nouă distribuție 
și o nouă viziune in ra­
port cu spectacolele sce­
nelor de seîndură. Simo­
na Bondoc, Ion Carami- 
tru, Violeta Andrei, Vasi- 
le Nițulescu, Ileana Pre-

descu, Mircea Albulescu, 
Dorina Lazăr, Ica Mata- 
che. Matei Gheorghiu și 
alții au creat, sub condu­
cerea artistică, remarca­
bilă din toate punctele 
de vedere, a lui Corneliu 
Dalu, un excelent spec­
tacol lucrat cu migală și 
vocație.

■ Iată un exemplu re­
cent de înfăptuire a unui 
deziderat pe care teatrul 
radiofonic și l-a impus 
încă de la începuturile 
sale. Am aniversat anul 
trecut 50 de ani de la 
primul spectacol radiofo­
nic, aniversăm acum, în 
toamna lui 1980, trei de­
cenii de la generalizarea 
practicii montărilor tea­
trale înregistrate pe ban­
dă magnetică. Cite eve­
nimente și cîtă trudă în 
această jumătate de secol 
de slujire a teatrului, 
pentru ca să ne putem 
bucura și mîndri cu im­
presionantul „depozit" al 
fonotecii (numai în 20 de 
ani, între 1952—1972, au 
fost înregistrate peste 
1 200 de piese), așteptat 
și apreciat de milioane și 
milioane de ascultători. 
Că teatrul radiofonic are 
un specific al său au 
gîndit-o întemeietorii și 
au demonstrat-o urmașii 
lor, iar îndemnurile tipă­
rite în revista „Secolul 
radiofoniei" (din 16 mai 
1948) au devenit astăzi o 
realitate : „Avînd a dez­
volta o artă dramatică 
proprie, corespunzînd na­

turii sale caracteristice, 
se înțelege de la sine că 
radiofonia va trebui să 
promoveze cu precădere 
radio-drama, expresia 
cea mai adecvată a noii 
formule de artă dramati­
că ce i-a dat naștere, 
stilul și ritmul radiofonic. 
Căci sarcina care incum­
bă radiofoniei este de a 
dezvolta o artă dramati­
că propriu radiofonică, 
corespunzînd naturii sale 
specifice de a crea spec­
tacole radiofonice ca 
atare, care să evoce eve­
nimentele, ideile și idea­
lurile lumii moderne, sa- 
tisfăcînd totodată exigen­
țele artistice dar și do­
rința de cunoaștere, de 
cultură, a marii mase de 
auditori".

■ Sîmbătă după-amia- 
ză, la Mozaic cultural-ar­
tistic-sportiv, rubrica O- 
mul spectacol are ca pro­
tagonist pe actorul și 
dramaturgul Peter Usti­
nov (prezentat de An­
dreea Prahoveanu).

■ Un Remember în­
cărcat de emoție : vineri 
după-amiază, la televi­
ziune (pe canalul al doi­
lea), evocare Tudor Du­
mitrescu (cuvînt intro­
ductiv : Doru Popovici, 
emisiune de Marianti 
Banu).

Ioana Mălin

SECVENȚA■ Tulburător, cu to­tul tulburător era ceea ce spunea Mircea Albu­lescu (discuție cu Tudor Vornicu, sîmbătă, la „Mozaic"). Rareori mi s-a întîmplat să văd un actor vorbind atît de franc, atît de inteligent, dar mai ales atît de lu­cid (pînă la un fel de cruzime aproape) des­pre condiția sa, despre semenii săi într-ale sce­nei. Omul vorbea des­pre imprevizibil și im­ponderabil în meseria lui, pronunța chiar cu- vîntul „tragism" — și îl înțelegeam. îi dădeam dreptate. Ființă stranie și cumva neliniștitoare, actorul mi s-a părut mereu un om aflat în­tr-o situație limită pen­tru orice spirit, pentru orice inteligență și ori­care psihic : aceea de a trebui să se despartă seară de seară, pentru cîteva ore. de el însuși — dar mai ales de a trebui apoi, pînă a doua zi, să se întoarcă la el însuși, mai exact spus în el însuși...
a.bc.



Jurnalul galeriilor
„Eforie"

INTITULATĂ simplu „Desene", 
pentru că sensul și structura ima­
ginilor ni se relevă prin calculata 
fluiditate a duetului, expoziția 

Ilenei Bratu de la galeria „Eforie" ridică 
o primă și determinantă întrebare pentru 
cei ce doresc definiții clare și exacte : în 
care din atitudinile sau direcțiile cu care 
ne-a obișnuit inventarul artei moderne 
Se înscrie demersul in totalitatea sa ? Fi­
rește, prima tentație ar fi cea a recursului 
la semnul atotcuprinzător al suprarealis- 
mului, și poate că nu am greși prea mult. 
După cum, sub raportul apariției și con­
figurării motivului particular al fiecărui 
desen, genul proxim este, fără îndoială, 
cel al fantasticului, concept lax_ și fertil 
totodată. Important însă rămîne în ce mă­
sură cele două noțiuni au numai puncte 
comune sau și antinomii, iii ce măsură 
eșecul categoriilor tranșante și autoritatea 
zonelor de confluență, tot mai acut prej 
zente în imageria epocii noastre, ne invita 
la o reconsiderare. a criteriilor și la. recu­
perarea invenției propriu-zise, pornind de 
la ceea ce realitatea ne propune ca exis­
tent sau doar posibil.

Probabil că procesul prin care artista 
ajunge la concluziile ultimilor 2 3 ani, de 
o foarte riguroasă punere in pagină a 
semnelor ce formează codul original și 
recognoscibil al rostirii sale plastice, ne 
apare clar și logic prin 'raportare la cele 
cîteva desene în alb și negru datate 1971 
și 1974. in care premisele deplasării către 
fantastic, mit, feerie și simbol se grefau 
pe o formulă figurativă coerentă. De fapt 
aceasta era și faza în care livrescul, afișat 
explicit și cu dorința citatului din reper­
toriul marilor consacrați, alimenta suita 
imaginilor încă insuficient centripetate în 
jurul unei obsesii unice. Treptat, prin de­
cantări dar și extrapolări în teritorii ce 
amestecau amintirea (să spunem cea a 
unui areal cultural fabulos,. cum este cel 
ameroindian, dar și a suprarealismului 
eroic) cu invenția și compulsarea, s-a 
născut o lume insolită, fantastică și în 
același timp ordonată, pornind de la un 
modul devenit siglă — omul — și prelu- 
crîndu-1 într-un voit efort de a-1 sincro­
niza cu propria sa biografie cosmică. 
Vechi zei ai soarelui și ai materiei, forte 
Cosmice apotropaioe se convertesc în 
semne plastice, structurile unor construc­
ții ideale, imposibile dar convingătoare ca 
articulare de elemente grafice se dezvoltă 
sub impulsul unei vitalități prolixe, tin- 
zind la hipertrofie. Dar în acest punct de

Compoziție de ILEANA BRATU

criză, presimțit aproape în fiecare lucra­
re, apare acea logică a invenției plastice 
prin care se ordonează expresiv întregul 
discurs desfășurat cu vizibilă fervoare și 
impetuozitate. Geneza fiecărui segment 
este un proces in sine, totalizarea lor se 
face osmotic printr-un efort cerebral. To­
tul intră într-o matrice unificatoare, „sti­
lul Ileana Bratu" se așează peste un uni­
vers proteic și neliniștitor totodată. Ima­
ginea in sine se oferă lecturii ca o com­
punere de elemente și trucuri atractive, 
fiecare ascunzînd un mic labirint sau o 
enigmă a propriei compulsâri dedalice, 
obsesia arhilecturilor fantastice din care 
se compune microrealitatea fiecărui orga­
nism viu sau amorf își confirmă prezența 
într-un fel specific, asemeni unui crescen­
do ce tinde către finalitatea organicității 
depline. La toate acestea se adaugă un 
colorit bazat pe densități ce dau un ton 
de signaletică citadină modernă compozi­
țiilor, funcția decorativă subsidiară se im­
pune la un prim contact, intenția și sensul 
intim al multor imagini răminînd parcă 
prea frecvent la discreția titlului,' desigur 

livresc și adeseori criptic. Jocuri manie­
riste refăcind tradiția lui Bracelli și Cam- 
biaso, dar și articulări ale unui nou mod 
de a interpreta realitatea ca sursă a sur­
prizelor, imaginile expuse deschid unghiul 
percepției asupra unor universuri formale 
atent regizate. Punct din care invenția ar­
tistei, de o calitate ce presupune fantezia 
dar și recursul la precedent, se transformă 
în invitație la descifrare, solicitînd imagi­
nația receptorului într-o proporție cel 
puțin egală cu investiția inițială. Ceea ce 
poate însemna și o chemare la aventura 
în lumea fantasticului contemporan.

Virgil Mocanu

„Hanul cu Tei"
■ ÎNTRE așa-zicînd artele efemere 

(landart, performanță — echivalent termi­
nologic pentru happening, propus de 
Mihai Olos) și formele „istorice" se si­
tuează desenul, fiind extrem de mare nu­
mărul celor care îl cultivă cu o pasiune 
constantă și cu rezultate ce depășesc ade­
seori cota obișnuită a artiștilor respectivi. 
O consecință pe termen lung a acestei si­
tuații poate fi devalorizarea forței actuale 
a desenului, directețea acestui tip de 
abordare puțind duce lesne la facilitate și 
mimetism, fenomene mal greu de depistat 
într-un domeniu cu criterii mobile și cu 
o arie de extindere practic incontrolabilă. 
E evidentă astfel preponderența expoziți­
ilor grafice de ținută asupra celorlalte, 
lucru ce confirmă tocmai ideea unei anu­
mite evoluții artistice dar exprimă in ace­
lași timp și pericolul hipertrofierii unila­
terale. O autocenzură pare a fi necesară, 
atit în formula de lucru a celor dedicați 
exclusiv graficii, cit și în propensiunea 
spre domeniu a altor artiști. Considerăm 
benefică în acest sens apelarea la tehni­
cile de multiplicare, a căror disciplină 
exclude în general divagația, supunînd 
experimentul unor necesare verificări 
tehnice. Conformarea la logica procesuală 
a transpunerii dă un plus calitativ operei, 
aprecierea privitorului fiind ferită de alu­
necările înșelătoare ale desenului liber. 
Un grăitor exemplu ne oferă la Hanul cu 
Tei cîțiva tineri artiști, într-o expoziție 
căreia o gîndire unitară îi dă coerența 
unei demonstrații și farmecul unui ex­
curs cu titlul (posibil) de „Tehnică și ex­
presie". Pentru că, deși lipsesc unele pro­
cedee importante, celelalte devin vizibile 

prin juxtapunere, capătă o viață autono­
mă ce intră în contact cu universul operei 
propriu-zise, animind-o. într-un fel vine 
spre noi o acvaforte de Mihai Micu, unde 
citim pe cenușiul plăcii, accidentat, sem­
ne lapidare ale negrului ce transformă 
planitatea într-un cîmp de relații și cu 
totul altă empatie ne leagă de xilogravu­
rile Casiei Csehi, imagini duale, un arha­
ism al planurilor și tăieturilor perspecti- 
vice imbinîndu-se cu mobilitatea haluci­
nantă și aparent ilogică a conexiunilor; 
în „Curțile interioare" greu lecturabile la 
prima vedere, coexistă un aer de melan­
colică vetustețe și o tratare robustă, amin­
tind ilustrația unor cărți vechi („Tratatul 
de arhitectură" al lui Filarete) sau figu­
rile taroților. Contrastul reunește și lucră­
rile Klarei Tamâs Blaier — sumbre geo­
grafii monocrome, executate în tiefdruck, 
cu ale Doinei Simionescu — litografii în 
care desenul e pretext pentru o suprapu­
nere simplă și rafinată de tonuri calde, 
discrete. Tot la litografie recurg Ana 
Golici și Violeta Bulgac, căutînd obține­
rea comunicării prin efecte ale abstractu­
lui informai : cea dinții transpunind o -*  
gestualitate moale — caligrafie fără con­
flicte — într-un albastru ultramarin, a 
doua prezentînd o nouă piesă din ciclul 
„RecOnfigurări", kinograma unei organi­
zări expresive a cosmosului paginii. (Cre­
dem că prezentarea integrală a acestui 
grup de lucrări ne va dezvălui un artist 
interesant.) în „Peisaj" (litho-offset), Kira 
Cristinel Popescu dovedește o sobrietijjL2 
și o armonizare desen-culoare deoset®^ 
de cele arătate în recenta personală. Dodi 
Theodorescu-Romanați se aventurează și 
ea pe terenul operei lui Mărquez, a cărei 
ilustrare pare să rămină o probă de difi­
cultate, nerezolvată însă, pentru multi 
graficieni. S-ar părea că eroarea stă in 
căutarea unei echivalent plastic al stilului 
literar, fiind necesar de fapt un consens 
în modul de receptare a realității. Mai 
puțin reprezentative, lucrările Sofiei 
Frănkl și Silviei Muntenescu Coțovanu 
nu fac totuși notă discordantă. Cît despre 
Gabriela Bubă, desenul ei cu pete croma­
tice înscrise în conture complicate nu își 
află un echivalent pe măsură în gravuri. 
Neutre, formele de sticlă semnate Irina 
Aszalos dau o replică de discretă transpa­
rență lucrărilor, al căror ansamblu degajă 
o egală și concentrată gravitate.

Călin Dan
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— Cred că acum, la 80 de ani, o reală 
plăcere vă produce amintirea începutului. 
V-aș ruga, așadar, să încercați să vă adu­
ceți aminte de „acei ani“...

— Cînd am început să cînt la pian, la 
vîrstă de 6 ani, primele îndrumări le-am 
primit de la mama mea, care era profe­
soară de plan. De asemenea, mi-amintesc 
că, împreună cu bunica mea, cîntam la 
patru miini simfonii de Haydn și Mozart. 
Pe Beethoven l-am descoperit mult mai 
tirziu ! Nemaiavînd voie să cînt la pian, 
după moartea mamei, în clasa a patra de 
liceu mi-am cumpărat un flaut și o ocarina; 
pentru ele am scris prima compoziție, 
cerută de doi colegi de la liceul din Lu­
goj : Variațiuni pentru flaut, pe un cîntec 
popular bănățean. Ion Vidu, după ce a as­
cultat lucrarea, m-a invitat să-ml predea 
lecții de armonie. Astfel am primit pri­
mele îndrumări, timp de 2—3 ani. Abia 
în clasa a șasea de liceu am început stu­
diul sistematic al armoniei și contrapunc­
tului, cu dirijorul, violonistul și pianistul 
Iosif Viller, care i-a mai avut elevi și pe 
Traian Grozăvescu, Leila Popovici, Filaret 
Barbu și pe alții.
— Caro au fost primele impresii determi­
nate de viata muzicală ?

—• în orașul nostru activau trei formații 
de muzică de cameră, care se manifestau 

în concerte și audiții restrinse. Unul din­
tre aceste ansambluri era condus de Iosif 
Viller. In acest fel am fost inițiat în mu­
zica de . cameră, ascultînd Cvartetul de 
Grfeg, cel de Borodin, Cvartetul negru de 
Dvorak și multe altele. Pe vremea aceea, 
cînd nu se auzea atita muzică ușoară, 
neexistînd radioul și televiziunea, aceste 
manifestări erau adevărate sărbători. Mu­
zică simfonică nu am ascultat decît cînd 
am devenit corepetitor la Opera din Cluj, 
în anul 1919. Tiberiu Brediceanu înființase 
tocmai Opera și din toamna acelui an am 
activat concomitent ca student la Conser­
vator și corepetitor la Operă, pînă in 1921. 
cînd am plecat, pentru 5 ani, cu o bursă 
la Viena.

— Ce lucrări au urmat „Varlațiunilor 
pentru doi flauți" ?

— în timpul școlii, la Lugoj, am scris 
lieduri pe versuri de Octavian Goga și 
George Coșbuc, și o serie de coruri;

— Ce amintiri vă leagă de orașul val­
sului ?

— La Viena am fost elevul lui Ernst 
Kanitz, elev, la rindul lui al celebrului 
Franz Schrecker. Deși la Cluj mă fami­
liarizasem cu muzica de operă și simfonică, 
spectacolele și concertele, vieneze mi-aU 
produs o impresie puternică. Mi-amintesc 
că nu am scăpat nici o primă audiție cu 
operele lui Richard Strauss, desigur gu-,- 
tînd din plin și spectacolele wagneriene. 
Am avut ocazia să-i simt lingă mine, Ia 
pupitru, pe marii dirijori R. Strauss, C. 
Krauss, V. Furtwăngler, K. Bohm și alții. 
Climatul muzical vienez din acea perioadă 
era martorul unor adevărate convulsii, de­
terminate de noile lucrări dodecafonice ale 
lui Schonberg. Publicul vienez, de altfel 
foarte conservator, fusese obișnuit cu ve­
chiul stil al compozitorului, postwagnerian, 
pe care-1 aprecia foarte mult, în timp ce 
noile lucrări îl scandalizau. Am ascultat, 
în aceste condiții, Kamersymphonia și 
astăzi mi se pare ciudat impactul pe care 

l-a putut produce. Apoi, era surprinzător 
că studenții de la Conservator, care ac­
ceptau stilul dodecafonic schonbergian, 
erau cu totul străini de muzica lui Bartok, 
în care găseau forța ritmică a folclorului 
folosit ca fiind barbară ! Pe mine tocmai 
Bartok m-a impresionat, cu toate că nu 
m-am putut sustrage, nici influențelor mu­
zicii dodecafonioe. întoreîndu-mă acasă, 
m-am reapropiat de idealul școlii națio­
nale de compoziție, care, în special prin 
Sonata a IlI-a „in caracter popular româ­
nesc" de Enescu, scrisă în anul 1926, în­
cepuse să se afirme cu putere. în anul în 
care scrisese această capodoperă, Enescu a 
venit la Tîrgu-Mureș, unde, împreună cu 
Nicolae Caravia, a prezentat-o in concert. 
Fiind profesor la Conservatorul municipal 
din Tîrgu-Mureș, din anul 1926, am putut 
asista la marile evenimente care se pe­
treceau în oraș. Veneam și la București, 
unde urmăream asiduu concertele lui 
Enescu și altele. Pe atunci, am mai făcut 
cunoștință și cu lucrări de M. Jora, I.N. 
Otescu, Ă. Alecsandrescu.

— Ați fost alături da George Enescu și 
prin premiilo de compoziție care vi s-au 
acordat.

— Da. Prima dată am concurat, pentru 
premiul de compoziție „G. Enescu", în anul 
1934, cînd am obținut mențiunea întîi, 
pentru Preludiu, Fugă și Toccata. Apoi, 
am cucerit succesiv premiile III, II, I, cu 
Trei dansuri pentru orchestră, Cvartetul I, 
Pricoliciul și Requiemul.

Am avut ocazia, chiar înainte de a fi 
premiat, să-1 întilnesc pe Enescu la Tîrgu- 
Mureș, unde venea cu mare plăcere pen­
tru publicul local, renumit ca mare iubitor 
de muzică. în plus, maestrul avea o mare 
simpatie pentru corpul profesoral de la 
Conservatorul municipal, care, de aseme­
nea, îl aprecia nespus. Stînd mai multe 
zile în oraș, țin minte că-i plăcea să cînte, 
pentru un cerc restrîns, la orgă, la pian și 
chiar la violoncel. Cu ocazia unei întîlniri 
organizate de Maximilian Costin, directo­
rul Conservatorului. Enescu a ascultat, cu 
multă atenție, muzică populară cîntată de 
un taraf de țărani români din comuna Glă- 
jărie. Muzica aceasta l-a impresionat at't 
de mult incit, la dorința sa, după vreo trei 
ani, a făcut o vizită în Maramureș, îm­
preună cu Const. Brăiloiu. Andantele 
Simfoniei a IV-a de Enescu are ca temă 
o melodie populară din Maramureș și fap­
tul, care mi se pare semnificativ, m-a 
determinat să scriu articolul cu acest su­
biect, din revista „Muzica". Enescu avea 
o concepție largă despre caracterul natio­
nal în muzică. El susținea, după cum reiese 

din interviurile publicate într-un volum 
la Editura Academiei, că elementele mu­
zicii populare pot îmbogăți limbajul uni­
versal, dar, în același timp, nu trebuie 
uitat că marile capodopere, cu rare ex- ' 
cepții (se referea în special la Mussorgski) 
au fost scrise într-un limbaj care s-a 
format, de-a lungul secolelor, prin contri­
buția tuturor popoarelor europene. După 
părerea lui Enescu, caracterul național se 
poate afirma eu putere prin conținutul 
emoțional ăl lucrării, chiar și în cazul cînd 
compozitorul nu folosește elemente popu­
lare (Enescu se referea, de pildă, la Sim­
fonia a Vl-a de Ceaikovski, muzica lui 
Skriabin etc.). Amintesc celebrele sale cu­
vinte : „Muzica este un grai în care se 
oglindesc, fără posibilitate de prefăcătorie, 
însușirile psihice ale omului, ale popoare­
lor". (dintr-un Discurs, rostit la Academie, 
în anul 1933). Această convingere a lui 
Enescu recunosc că a contribuit ca, acum 
vreo 20—25 ani, lărgindu-mi limbajul mo­
dal național de pînă atunci, să mă strădui 
să exprim o sensibilitate românească în 
lucrările mele. Nădăjduiesc că, cel puțin in 
părțile lente, în care e prezent lirismul 
caracteristic poporului nostru, am reușit 
acest lucru.

— Cum apreciați muzica nouă ?
— Convingerea mea adîncă, întărită și 

cu părerile, deși puține la număr, ale unor 
mari maeștri ai muzicii universale, este că 
muzica reprezintă, în primul rind, limba­
jul vieții noastre emoționale. Desigur, ni- 
mic nu se poate exprima fără o construc­
ție sonoră, fără o organizare într-o formă 
logică a materialului. Dar nu am crezut 
niciodată că muzica poate să trăiască 
numai prin formă (cum, în ultimele de­
cenii, majoritatea compozitorilor din Apus, 
considerând dodecafonismul serial depășit, 
au început să valorifice doar elementul 
coloristic al muzicii, organizat mai mult 
sau mai puțin matematic). Or, noile orien­
tări, care se fac simțite pe plan mon­
dial in creația muzicală, prin reîntoarcerea 
la curentul denumit deocamdată neoroman­
tism, par să adeverească această convin­
gere a mea, privind rolul muzicii ca un 
mesaj. Și cred că, așa cum spunea Enescu, 
„Muzica este expresia pură a unei stări 
de suflet", iar tinerii compozitori trebuie 
să rămină atașați acestei nobile tradiții a 
artei sunetelor.

Convorbire realizată de
Anton Dogaru



ESEU

1 MATRICEA lirismului se află în 
subiectul uman considerat ca ma-

• ecosistem, ca unitate bio-psiho- 
socială în continuă devenire. 

Experința cotidiană ne permite să vor­
bim de o personalitate externă reductibilă 
la schema biologică și de o alta internă, 
limitată la viața internă a individului ; 
amindouă contribuie la formarea perso­
nalității sociale, manifestată la interac­
țiunea cu mediul.

Pentru estetică, interes prezintă struc­
tura spirituală a personalității. Viața in­
terioară a omului se desfășoară sub 
auspiciile unui sistem psihocomporta- 
miental relativ autonom, caracterizat prin 
prezența unor structuri informaționale și 
energetice proprii. Alcătuit din interfe­
rența a trei straturi : conștient, subcon­
știent și inconștient, guvernate de con­
știință, sistemul psihic comunică simultan 
cu realitatea exterioară și interioară 
printr-o nuanțată interacțiune dintre 
obiect — lumea materială — și subiect 
— ființa umană înzestrată cu valoare și 
generatoare de valori, capabilă a lua în 
stăpinire obiectul pe plan cognitiv și 
pragmatic, de a-și asuma și reflecta cu­
noașterea in activitatea creatoare.

2. Comunicarea cu mediul și cu sine a 
fost așezată de S. Freud sub dirijarea 
eului, das Ich. Eul constituie „subiectul 
totalității psihicului" (C.G. Jung), „cîmp 
de conștiință" (P. Janet), conștiința de 
sine sau autoconștiința. Activitatea eului 
este în același timp conștientă, subcon- 
^•ntă și inconștientă : el controlează 

4Bcepția externă și interioară, accesul la 
conștiință și acțiune, asigură ordonarea 
temporală a proceselor intelectuale și 
declanșează mecanismele de apărare (D. 
Lagache). Eul asigură „funcția sintetică 
a personalității" (S. Freud) și reglează 
echilibrul dintre tendințele profunde, ge­
nerate de funcționarea sinelui și impera­
tivele supraeului.

Alături de eu, șinele, das Es, reprezintă 
o caracteristică esențială, o componentă 
biologică a personalității. Șinele este 
forma originară a aparatului psihic, polul 
pulsional al eului, eul apersonal. Elemen­
tele sale constitutive : ereditare, refulate 
sau achiziționate nu sînt trăite conștient ; 
mai degrabă, organismul este trăit de 
forțe nestăpînite totdeauna. Șinele este 
rezervorul tendințelor instinctive, depozi­
tarul inițial al energiei psihice, expresia 
reală a iumii interioare și a experienței 
subiective. Din punct de vedere dinamic, 
șinele intră în conflict cu eul și supraeul, 
care, genetic, sînt diferențieri ale sinelui 
(J. Laplache, J. B. Pontalis).

Supraeul, das Uber-Ich, își are originea 
în das Es, șinele, și se dezvoltă în strînsă 
sinergie cu zona de interrelații a omului 
cu mediul social. Expresie a existenței 
personalității, supraeul cenzurează impul­
surile sinelui și impune eului normele 
conștiinței morale, regulile comportamen­
tale statuate de societate. El reglează 
conduita, autoobservația subiectului în 
societate și contribuie la formarea eului 
ideal, proiecție a dorinței umane de per­
fecționare.

3. Șinele este nucleul existențial al 
tensiunilor emoționale, al tendințelor 
instinctive sau pulsionale, în care obiectul 
și subiectul se contopesc. Dialectica afec­
tivă dezvoltă în genere cupluri de con- 
trarietate valorică, ce se amalgamează și 
se întrepătrund perpetuu : bucurie — 
tristețe, iubire — urâ, simpatie — anti­
patie, admirație — dispreț etc. Trăirile 
emoționale carcterizează întreaga existen­
ță biologică a ființei. Numai intensitatea 
lor se modifică în funcție de stimulii 
exteriori care spală continuu afectivita­
tea asemenea valurilor mării ce lovesc 
fără încetare țărmul.

Pulsiunea reprezintă un proces dinamic, 
cu o încărcătură energetică izvorîtă 
dintr-o „excitare corporală", dintr-o 
„stare de tensiune" (J. Laplache, J. B. 
Pontalis). Inițial, S. Freud a analizat 
pulsiunile vitale, hedonice ale Erosului 
și pulsiunile destructive, agresive, ale 
Thanatosului, numite pulsiuni de bază. 
Unele pulsiuni sînt primare, înnăscute 
(echivalente în psihologie cu instinctele), 
altele determinate, după S. Freud, de 
„formele fiziologice ale creșterii, de ame­
nințările exterioare, de frustrații, con­
flicte". Ulterior, A. Adler, C.G. Jung ș.a. 
au demonstrat statutul pulsional al con­
ceptelor : voința de putere, dragostea 
umanitară, autorealizarea etc. în psiho­
logia contemporană, noțiunea de pulsiune 
s-a generalizat, fiind considerată „com­
ponenta energetică a oricăror feluri de 
motive, inconștiente sau conștiente, 
primare sau secundare" (P. Popescu-Ne- 
veanu). Continuu, energia pulsativă se 
direcționează, ascendent ori descendent, 
sub supravegherea eului, asupra unui 
obiect peptru a se descărca, proces 
esențial în menținerea echilibru­
lui dinamic al organismului. Intensitatea 
pulsiunilor este direct proporțională cu 
presiunea forțelor ce acționează asupra 
subiectului. Cercetările genetice ale ulti­
mului deceniu au confirmat existența 
unui antagonism constant existent în 
sistemul psihic, a unui echilibru dinrBnic 
și a mecanismului cibernetic de autore­
glare.

Esența 
ontologică 
a lirismului

Modul specific de existență a sinelui 
este inconștientul. Aici se află sediul con- 
ținuturilor sufletești latente, profunde, al 
proceselor psihofiziologice, al experien­
țelor primordiale ale umanității, remi­
niscențele ancestrale, arhetipurile care 
temporar sau permanent nu se conștien­
tizează.

4. Estetica a preluat conceptul eului pe 
bipolaritatea eu poetic sau autentic și eu 
empiric ori derivat, pornind de la distinc­
ția lui Kant și Croce : personalitate poe­
tică și personalitate practică. Bipolarita­
tea acoperă impropriu cele trei instanțe 
delimitate de S. Freud : eul, șinele și 
supraeul. Oricum, eul este considerat o 
rădăcină profundă a personalității, „care 
se exprimă în opera de artă, calitatea 
efectivă a operei îl rezumă și îl mani­
festă desfășurîndu-i lumea căruia îi este 
suflet și corelat" (Mikel Duff rene). Ca­
racterizat prin dualitatea conștient —- in­
conștient, „oscilînd între planul realității 
și al abisurilor sufletești" (Adrian Mari­
no), eul „are putința de a fi brăzdat de 
un conflict creator" (Liviu Rusu). Toc­
mai din acest motiv, asemenea oricărui 
proces psihic, eul se caracterizează prin­
tr-o evoluție proprie și istoria curentelor 
literare demonstrează că literatura în 
evoluția sa nu face decît să caute noi căi 
de acces spre adîncurile insondabile ale 
sinelui. In estetica autohtonă, T. Vianu a 
introdus noțiunile de eu poetic I eu em­
piric și Liviu Rusu, eu originar / eu em­
piric, amîndoi plecînd de la disjuncția 
metodologică a lui G. Simmel din studiul 
despre Ștefan George. Pentru T. Vianu, 
eul poetic este „reprezentativ", în sensul 
că trezește „un ecou foarte larg" în con- 
ștință ; eul originar al lui Liviu Rusu nu 
se deosebește de șinele lui S. Freud.

5. Pentru reducerea conflictului inte­
rior ce depășește un prag liminar, sine; 
le recurge atît la acțiunea reflexă, cit și 
la sublimare, reacție psihologică com­
plexă care încearcă diminuarea tensiunii 
pe plan imaginativ sau simbolic. S. 
Freud a pus arta sub semnul sublimării, 
iar Otto Rank a elaborat întîia teorie 
unitară a procesului în Der Kiinstler, 
1907 ; puțin mai tirziu, A. Adler va con­
sidera imaginația creatoare compensarea 
unui proces de inferioritate. în Estetica 
poeziei lirice, Liviu Rusu dezvoltă idei 
similare : „Spiritualitatea se ivește ca o 
reacție împotriva vieții instinctive. însă 
ea nu vrea eliminarea acesteia, ci subli­
marea ei".

6. Șinele pune în mișcare mecanismul 
creației, totuși arta nu este expresia 
exclusivă a homeostaziei. La omul co­
mun, dinamica interioară a personalității 
se proiectează în comportament. Indi­
vidul se mărturisește îndată sau aproape 
imediat familiei, prietenilor, unui simplu 
necunoscut, ori își sublimează stările 
sufletești prin tonusul întregului orga­
nism. Bucuria puternică umple ochii de 
lacrimi, plînsul accentuează sau dimi­
nuează suferința. Pe de altă parte, ra­
portul eu-mediu nu se axează pe o func­
ționalitate strict bipolară. Eul declanșea­
ză variate mecanisme de apărare, con­
știente sau inconștiente : refuzul reali­
tății, intro jecția, identificarea, insulariza- 
rea emoțională, regresiunea (J.B. Cole- 
men) etc. Fără a nega rolul sublimării și 
al compensării, cercetările ultimelor dece­
nii au demonstrat că dorințele, refulările, 
frustrările determină combinatorica ima­
gistică, dar imaginile la rîndul lor 
transformă motivația și trăirile inițiale. 
Departe de a fi un simplu derivat al 
afectivității, imaginația creatoare mode­
lează și realizează rolurile asimilate de 
subiect din mediul cosmic și social.

Substratul ontologic 
al creației

1. Creația nu poate fi analizată în afara 
procesului complex al reflectării și crea­
tivității ~ umane în genere. Gnoseologia 
marxistă privește creativitatea ca pe o 
componentă intrinsecă a sistemului psihic 
uman, care a trecut treptat de la reflec­
tarea biologică, instinctuală, la reflec­
tarea socială, conștientă. Conștiința re­
flectă realitatea obiectivă dar o și creează, 
deoarece „lumea nu satisface pe oni și 
omul se hotărăște să o transforme prin 
acțiunea Iui" (Lenin). Premisele biolo­
gice au fost favorabil determinate de fac­
torii ecologici și de forța evolutivă hotă- 
rîtoare a muncii. în procesul activității 
sociale a avut loc umanizarea simțurilor, 
apariția limbajului articulat, dezvoltarea 
capacității de abstractizare și generali­
zare. Omul surprinde în practică struc­
tura obiectelor, le reproduce în imagina­
ție și le multiplică în procesul productiv. 
La acest nivel, reflectarea devine cu­
noaștere și J. P. Sartre a surprins dubla 
condiție a conștiinței creatoare : putința 
de a gîndi lumea în totalitatea ei sinte­
tică și de a gîndi obiectul imaginat in­
dependent de acest ansamblu.

2. „Proces și produs al restructurării 
experienței și depășirii ei prin imagini 
noi" (P. Popescu-Neveanu), așezată de 
S. Freud în contextul macrosistemului de 
personalitate, imaginația are un roi esen­
țial în constituirea și exteriorizarea in­
dividualității. Strîns corelată cu celelalte 
procese psihice, imaginația este dinamism 
organizator, „iar dinamismul organizator 
reprezintă factorul de omogenitate în re­
prezentare" (G. Bachelard).

Ivită sub imperativele acțiunii, ale 
compensației, ale sublimării, ale echili­
brului cu lumea și cu sine, dispoziția spre 
creativitate își are o motivație interioară, 
izvorîtă la convergența eului cu stimu­
lii realității interioare și exterioare, un 
scop precis, conștient, un efort specific, 
voluntar deliberat și susținut de voința 
creativă, grefată pe dispozițiile funcțio­
nale ereditare și pe sistemele operațio­
nale dobîndite, toate acționînd sincronic 
spre o realizare orginală. Creatorul 
autentic dă durată sub aspectul existen­
ței exterioare vieții lui lăuntrice, întru­
chipează prin cuvînt, într-o formă con­
cretă, un conținut de semnificații, expe­
riențe, viziuni. Tendința spre exteriori­
zare este cu atît mai puternică cu cît 
matricea subiectivității este mai înrădă­
cinată în obiectivitate, dezvăluind întreg 
sensul unei personalități.

Intercomunicarea conștient-inconștient 
rămine esențială și cercetările lui A. 
Koestler, N. Hartmann, E. Kris ș.a. au 
demonstrat existența unei integrări mul- 
tinivelare, desfășurată pe o dublă axă 
sintagmatică. Născută din procesele pri­
mare, din proiectarea variabilă a pulsiu­
nilor în imagini care persistă în cîmpul 
inconștientului, ' eminamente dinamic, 
spontan și conflictual, imaginația crea­
toare se supune unui reglaj logic, unei 
transformări conștiente, conform proiec­
tării mintale. Pe de altă parte, nu o dată 
opera de artă pornește de la un nucleu 
germinativ, de natură foarte variată și în 
care „trăirea" nu are nici un rol, un 
punct genetic conștient elaborat, „un 
acord între dorințele și obiectele am­
bianței sociale și naturale" (G. Durand), 
de la care scriitorul coboară spre lumea 
sinelui și se reîntoarce la regia organi­
zării voluntare. Această fază incipientă 
se ridică pe o triplă stratificare : antro­

pologică, social-istorică și biografică. 
Opera incă nu există ca prezentă fizică, 
dar odată cu trecerea de la substructură 
la stadiul structural, creația își impune 
propria sa evoluție, ascultă de principiile 
sale interioare, în timp ce creatorul des­
cifrează sensul evenimentelor, le dă re­
lief și coerență.

3. Mecanismul concret care transcende 
lumea interioară sau exterioară in ima­
gini artistice rămîne încă insuficient elu­
cidat în stadiul actual al cercetărilor. Se 
poate vorbi de un anume act de creație, 
dar sub un coeficient ridicat de relativi­
tate. In Filosofia compoziției, de pildă, 
E. A. Poe a explicat etapele compunerii 
poemului Corbul, insă demonstrația ră­
mîne, psihologic, improbabilă. Oricum, 
se poate susține documentat că arta 
autentică „nu constă în imitare, ci in 
creare" (Jacques Maritain), „creație" 
avînd sensul de realizare constituită din 
nimic preexistent, procesul incluzind cu 
necesitate noțiunea de originalitate, iar 
opera se așează alături de alte creații 
identic de singulare, de individuale.

Corolarul noematic al imaginației este 
imaginarul, concept introdus de J. Lacan 
în psihanaliză și de J. P. Sartre în es­
tetică. Prin imaginar se înțelege univer­
sul creat de imaginație cu ajutorul fic­
țiunii, realitatea secundă reflectată. Gil­
bert Durand a introdus pentru imaginar 
conceptul de traseu antropologic, definit 
drept schimbul continuu dintre „pulsiu­
nile subiective și asimilatoare și soma­
țiile obiective" emanate de macro sau 
microsistemele mediului. Dacă imaginile 
operei de artă au un caracter concret, ele 
nu transpun întocmai realitatea înconju­
rătoare, nici fragmente ale acestei reali­
tăți. Universul imaginar al operei de 
artă se situează deasupra universului real, 
există în conștiința noastră, ne însoțește 
permanent, ca un cer plin de stele, al­
cătuiește un segment din perpetua miș­
care a materiei.

4. Trăsăturile esențiale ale imaginarului 
sînt universalitatea și obiectivitatea.

Universalitatea, cosmicitatea (G. Căli- 
nescu considera poezia un cosmos posi­
bil) sînt atribute caracteristice liricii, iz- 
vorite din însăși specificitatea condiției u- 
mane. Omul închide în el universul în­
treg, duce cu sine semnele individuali­
tății dar și ale tipului ; exprimînd con­
comitent comunul și generalul din exis­
tență, opera realizează inevitabil sinteza 
dintre individual și universal.

Lirica nu este un document existen­
țial, nu ne dezvăluie pe poet ca individ, 
ci ne relevă prin confesiunea sa o uma­
nitate potențială, ne dezvăluie o co­
incidență profundă între mărturisirea poe­
tului și propria noastră trăire afectivă. 
Din lumea interioară și exterioară, poe­
tul face „obiect al conștiinței sale spiri­
tuale, obiect în care omul își recunoaș­
te propriul eu" (Hegel). Unicitatea și spe­
cificitatea operei se realizează într-o for­
mă cu atît mai expresivă cu cît poetul 
se ridică în planul universalului. Eul no­
minal devine la poet un eu tipic și u- 
niversal, ne determină să ne închipuim, 
pe noi înșine în felurite ipostaze, ne dez­
văluie nuanțe necunoscuțe ale lumii în 
mijlocul căreia trăim.

Experiențele subiective cele mai adinei 
sînt și cele mai universale, deoarece prin 
ele se ajunge la fondul originar al exis­
tenței, la matricea sinelui, din care izvo­
răsc valori absolute, general-valabile. Ex­
presia unei asemenea experiențe poartă 
pecetea obiectivitătii. Impersonalitatea li­
ricii o presimțise și W. Dilthey, dar mai 
înainte au exprimat-o poeții. „Eu este al­
tul", afirma A. Rimbaud, iar Mallarme a- 
dăuga : „...sînt acum impersonal [...] sînt 
o aptitudine a universului spiritual de a 
se vedea și de a se dezvolta, prin in­
termediul a ceea ce am fost cîndva eu". 
In estetica românească, impersonalitatea 
creației lirice este o constantă a gîndirii 
de la T. Vianu la Liviu Rusu.

Obiectivitatea naturii subiective a vie­
ții psihice constituie caracteristica ineren­
tă a spiritualității poetice. Omul rămîne 
obiect, aparține domeniului naturalului, ca 
rezultat al evoluției filogenetice, dar de­
vine și subiect, ființă socială rațională, 
capabilă de reflectare subiectivă. Ontolo­
gic, subiectivitatea se înfățișează ca trăi­
re, trăire procesuală sau stare psihică, 
toate determinate de impulsurile variate 
ale stimulilor interni sau externi. Recrea­
rea lumii obiectuale se realizează prin 
prisma experienței prezente și trecute și 
a particularităților individuale specifice 
subiectului, asupra căruia își pune pece­
tea fizionomia epocii istorice. De aici re­
zultă un atribut esențial : subiectivitatea 
este activă, capabilă a lua în stăpinire 
obiectivul pe plan cognitiv.

Poezia, arta în genere, creează o „re­
plică obiectivată a lumii reale, care se ro­
tunjește în chip de «lume»" (G. Lukăcs), 
de umanitate posibilă. în acest sens, ori­
ce creație se supune unui dublu statut e- 
xistențial : este subiectivă pentru că re­
prezintă expresia unui subiect, a unei con­
științe individuale, dar este și obiectivă, 
deoarece imaginarul este întruchipat de 
artist într-o formă fizică, are o existen- 
ță-pentru-sine. Diversitatea infinită a 
creativității este consecința directă și fi­
rească a reflectării.

Ion Bcilu
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Milano : Santa Maria delle Grazie

Istorie și lingvistică 
românească la Milano
NU ȘTIAM nici unul dintre noi, cei 

ce fusesem invitați a participa la 
acest Convegno iialo-romeuo di 
studi linguisiici, aespre organiza­

torii italieni ai acestei însemnate reuniuni 
științifice. O cunoșteau! pe prof. Bianca 
Valota Cavallotti, citisem ir. reviste (in 
primul rind, chiar în această pagină a 
„României literare") despre un Centro ita- 
lo-romeno di studi storici (al cărui pre­
ședinte este prof. Brunello Vigezzi și din 
al cărui i-omitato direttivo fac parte isto­
rici și filologi români, printre care 
prof. Virgil Cândea, prof. Ștefan Ște- 
fănescu, prof. Alexandru Bălăci, prof.
A. Petric și alții) — dar nu bănuiam nici 
importanța, nici stilul, nici amploarea 
acestor valoroase inițiative.

Și totuși acest Centru ființează de mai 
mulți ani în orașul lui St. Ambrosius, al 
marelui Duomo și al Cinei lui Leonardo 
din bramantina Santa Maria delle Grazie! 
El are un număr apreciabil de membri se­
lectați după riguroase criterii de merit și 
de activitate și constituie, în Italia, o în­
semnată sursă a studiilor romanești in 
perspectivă italiană ! Fac parte din con­
ducerea Centrului profesori universitari 
italieni de renume care au adunat în jurul 
lor tineri asistenți și cercetători, mai ales 
istorici, ai fenomenului românesc. Centrul 
italo-romănesc de studii istorice din Mi­
lano este o inaltă instituție științifică ita­
liană pusă în slujba istoriei, limbii și știin­
ței românilor.

De astă dată Centrul a găzduit o reu­
niune de lingviști. Pus sub conducerea 
unui comitet științific promotor alcătuit 
din eminenți lingviști ai Universității din 
Milano și din Padova (Maurizio Vitale, 
V. Pisani, G.B. Pellegrini, G. Bolognesi, 
G. Fermeglia, Lorenzo Renzi), acest Con­
vegno s-a caracterizat printr-o diversitate 
tematică specifică într-un domeniu în 
care sînt multe de cercetat și de spus. 
Lingviștii italieni și români au examinat 
într-o serie de comunicări, convergențele 
lingvistice italo-române, contribuțiile ita­
lienilor la studiul limbii române, tradiția 
și actualitatea cercetărilor românești de 
italienistică, precum și aspecte ale însușirii 
limbii române de către italieni. O specială 
mențiune merită comunicările privind tra­
ducerea operelor literare românești în 
italiană, precum și cele de istorie a lati­
nității italiene și românești („quell’altro 
latino, 11 latino dei romeni"). Nu se pot 
trece cu vederea două comunicări deose­
bit de importante : cea a prof. Giuseppe 
Fermeglia, în care s-au adus date noi des­
pre dialectul istro-român și despre vorbi­
torii lui din ce în ce mai puțin numeroși 
(autorul, istrian de origine, aprecia la cea 
700 de persoane care vorbesc încă istro­
româna) și cea a dr. Giovanna Massariello, 
cercetătoare la Institutul de lingvistică din 
Milano, in care s-a făcut un examen atent 
și obiectiv al metodelor și rezultatelor lui 
Sever Pop în dialectologia romanică (ceea 
ce constituie, după studiul românilor, cel 
al prof. Th. Onciulescu din 1972 și cel al 
prof. R. Todoran, Cercetări de lingvistică 
1979—1980, prima evaluare senină și obiec­
tivă a marelui dialectolog român, făcută 
de un italian).

Participarea românească la acest Con­
vegno a fost, din păcate, mult prea re­
dusă. Cu excepția acad. prof. Iorgu Ior­
dan și a acad. prof. Al. Rosetti, invitați de 
onoare, prezenți au fost numai lectorii 
români de la Universitățile din Milano 
și din Torino, prof. Mircea Homorodean și 
prof. Dumitru Loșonți, precum și cel care 
semnează aceste rînduri. Au trimis comu­
nicări ce au fost, integral sau parțial, pre­
zentate in timpul lucrărilor prof. Maria 
Iliescu de la Universitatea din Craiova, 
prof. Alexandru Bălăci precum și o seamă 
de cunoscuți cercetători ai relațiilor 
lingvistice și culturale româno-italiene : 
prof. Bruno Mazzoni (Universită della Ca­
labria, Cosenza), dr. Aldo Cuneo (Pisa), 
prof. Mihaela Cârstea-Romașcanu, prof. 
Doina Derer, prof. Anca Giurescu, prof. 
Haritina Gherman și prof. G. Lăzăreseu de 
la Catedra de lingvistică romanică și limbă 
italiană a Universității din București. Au 
fost de asemenea prezenți numeroși profe­
sori de limba și literatura română din Ita­
lia, prof. Luisa Valmarin de la Universita­
tea din Roma, prof. Marco Cugno de la Uni­
versitatea din Torino, prof. Pasquale 
Buonincontro, G. Caragiani și Th. Onciu­
lescu de la Universitatea din Napoli, dr. 

Marinella Lorinczi Angioni de la Univer­
sitatea din Cagliari. La deschiderea Coloc­
viului a fost prezent prof. Roman Mol­
dovan, vicepreședinte al Academiei de 
științe sociale și politice, precum și cu­
noscutul editor G. Vigorelli, prieten vechi 
al României și al culturii românești.

Acesta constituie, de altfel, și marele 
merit al reuniunii lingvistice de la Milano. 
Ea a reușit să adune, in Centrul italo-ro- 
mânesc de studii istorice, pe aproape 
toți specialiștii de limbă română, as­
tăzi activi în Italia. Și aici au fost 
mari absenți : am înregistrat mai ales 
lipsa prof. Rosa Del Conte, care 
este, fără îndoială, cea mai autori­
zată românistă din Italia. Am înțeles, 
în același timp, faptul că, în Italia, învă- 
țâmintul trece printr-o fază de schimbare 
a generațiilor. Ne găseam de fapt in fața 
succesorilor unor mari specialiști de limbă 
română din Universitatea italiană, elevi ai 
prof. Rosa Del Conte (Roma), ai prof. 
Carlo Tagliavini (Padova), ai prof. Th. 
Onciulescu (Napoli), ai prof. Mario Ruffini 
(Torino) și ai regretatului prof. G. Cara- 
gață. Continuind opera maeștrilor, urmașii 
aduc și necesare corecțiuni : prin ei, 
româna intră în alte domenii de studiu, 
în alte orizonturi și perspective metodolo­
gice. Un exemplu în acest sens a fost co­
municarea prof. Lorenzo Renzi de la Uni­
versitatea din Padova care a studiat, tipo­
logic, aspecte pan-romanice ale ordinii su­
biect-verb-obiect în fraza italiană și 
română. Temele, metodele, ideile despre 
limba și literatura română sînt astăzi, în 
Italia, în plină transformare moderniza­
toare. Centrul italo-romănesc de studii is­
torice din Milano ne-a oferit posibilitatea 
de a cunoaște starea actuală a studiilor 
de limba română din Italia.

Opera acestui Centru trebuie bine înțe­
leasă și superlativ apreciată, aici, la noi 
în țară. El redescoperă italienilor Româ­
nia, istoria, limba și cultura noastră, adu- 
cîndu-ne în plină actualitate italiană, ia 
nivelul opiniei publice italiene. Planul de 
lucru al Centrului este impresionant : o 
bibliotecă publică de cărți, reviste și ziare 
românești, la Milano, o serie de burse de 
studiu „Nicolae Iorga", acordate tinerilor 
cercetători istorici, o vastă bibliografie a 
studiilor de istorie italiană din România 
și a studiilor de istorie românească din 
Italia (sub conducerea prof. Ștefan Ște- 
fănescu), o publicație periodică (Quaderni 
storici italo-romeni) care să cuprindă 
studii, articole, recenzii, bibliografii pri­
vind istoria românilor, precum și organi­
zarea altor colocvii la Milano și la Bucu­
rești (de istorie a artei românești, de lite­
ratură și cultură medievală, de relații eco­
nomice italo-românești și, chiar, de istorie 
sud-est europeană). Dacă la toate acestea 
adăugăm numele de prestigiu ale celor 
care patronează asemenea acțiuni, ținuta 
înaltă a desfășurării lucrărilor într-un stil 
specific marelui Milano, a doua ca­
pitală a Italiei, înțelegem că limba, cul­
tura și istoria noastră au în acest Centra 
italo-romeno di studi storici un for im­
portant de afirmare în Europa. In .cadrul 
acestei importante instituții italiene de 
cultură, fenomenul românesc este exami­
nat, cu obiectivitate, cu dragoste și cu in­
teres real, spre o cunoaștere cît mai adin- 
că, în lumea Occidentului.

Nu se pot găsi ușor cuvintele care să 
redea, în dimensiuni corespunzătoare, în­
semnătatea acestor strădanii puse în slujba 
încrederii în valorile românești. Ar trebui 
să fie cunoscute entuziasmul și dăruirea 
totală, neobosită și neîntreruptă, a secre­
tarei generale a Centrului. Ea îmbină, în 
munca și în ființa ei, tot ceea ce poate 
uni mai rodnic și mai trainic Italia și 
România : dragostea de patrie, convinge­
rea profundă că cele două țări neolatine 
au, prin istorie și prin cultură, structuri și 
destine în comun. Prof. Bianca Valota 
Cavallotti este de fapt centrul acestui 
Centro italo-romeno di studi storici.

Sub auspiciile autorităților oficiale ale 
orașului Milano și ale Regiunii Lombardia, 
sub auspiciile Academiei de științe sociale 
și politice din România, Centrul italo-ro- 
mânesc de studii istorice condus de prof. 
Brunello Vigezzi, prof. Maurizio Vitale și 
de prof. Bianca Valota Cavallotti este un 
far al luminilor românești în Italia și în 
Europa.

Alexandru Nîculescu

IN galeria evocărilor mele se gă­
sesc oameni de naționalități dife­
rite, Acest criteriu n-a fost o 
preocupare specială a autorului.

Așa au fost împrejurările vieții, așa s-au 
desfășurat evenimentele.

Am cunoscut și spanioli. Și este lesne 
de înțeles că nu puțini. Pe mulți i-am 
cunoscut în Spania, pe alții în U.R.S.S. 
sau, mai tirziu. în timpul îndelungatei 
emigrații spaniole.

Am stat destul de mult pe gîndurl cu 
cine să încep, cine anume să figureze în 
primul volum. Alegerea a fost destul de 
dificilă. Dar m-am hotărît să evoc figu­
ra unui simplu om din popor, cu care 
am fost - împreună aproape tot timpul 
războiului, trăind vicisitudinile și succe­
sele războiului și ale revoluției spaniole, 
împărtășind suferințele și bucuriile unui 
război despre care încă nici pe departe 
nu s-a scris tot ceea ce se cuvine și este 
necesar a fi pus pe hîrtie, pentru a fi ci­
tit de generațiile care s-au născut mai 
tîrziu.

Voi încerca să evoc pe cel care a fost 
șoferul meu în timpul războiului —, pe 
Angel Marotto.

De Angel Marotto m-am interesat ul­
terior, ori de cîte ori mi-a fost cu pu­
tință. L-am căutat în timpul dictaturii 
sîngeroase a lui Franco, l-am căutat ori 
de cîte ori soarta mi-a îndreptat pașii spre 
Spania și prin Madrid. Speram tot timpul 
că-1 voi găsi, că-1 voi putea îmbrățișa 
din nou. Dar nu l-am mai găsit. împre­
jurările dispariției sale mi-au rămas ne­
cunoscute. Totuși poate, deși nu cred, 
mai trăiește...

ANGEL MAROTTO a fost un om și un 
șofer intr-adevăr cu totul deosebit. Avea 
în jur de treizeci de ani. Era mic de sta­
tură și cam grăsuț. Un om vesel, plin 
de viață și de umor, care — deși cu pu­
țină școală — știa multe, cunoștea isto­
ria și literatura patriei sale. Citea zilnic 
toate ziarele, pentru a fi la curent cu 
mersul evenimentelor interne și în spe­
cial internaționale. Un om cu un simț 
deosebit al realității și cu o prezență de 
spirit remarcabilă. Se orienta ușor în cele 
mai grele situații, nu-și pierdea nicio­
dată cumpătul, era curajos, temerar și, 
totodată, de un calm deosebit. Nu se te­
mea de nimic și știa să insufle curaj șî 
hotărîre altora. Cunoștea bine folclorul, 
obiceiurile și proverbele cele mai varia­
te ale poporului său. îi plăcea literatura. 
Era gata oricînd să spună o glumă sau 
un proverb care se potriveau situației în 
care ne aflam. Mașina Iui se afla tot­
deauna gata de drum.

Șofer de taxi din Madrid, voluntar din 
primele zile ale războiului, Angel Ma­
rotto a fost repartizat Ia noi odată cu 
formarea primei unități militare româ­
nești — divizionul român de artilerie, 
împreună cu el ne-a sosit și un autotu­
rism („Renault") pus la dispoziția co­
mandamentului acestui divizion de arti­
lerie motorizat. Ni s-au mai afectat încă 
trei turisme (pentru fiecare comandant de 
baterie cîte unul). De asemenea am pri­
mit cîte un camion sovietic nou-nouț 
pentru fiecare tun. Aceasta s-a întîmplat 
la Murcia, în ianuarie ’37.

Spaniola mea lăsa atunci încă mult de 
dorit. Discuțiile cu Angel mi-au ajutat 
mult la însușirea limbii. Unele lucruri 
nu prea le înțelegeam Ia început, deoa­
rece o gamă largă de înjurături făcea 
parte organică din ființa și limbajul său. 
Mi se pare că acest vocabular a și fost 
ceea ce am învățat, la început, cel mai 
bine.

Așa, bunăoară, îl auzeam repetînd foar­
te des expresia — me cago en Dios. Ei 
pronunța această invectivă în jargon și 
într-un singur cuvînt („mecagondios"), 
ceea ce mă făcea să nu înțeleg nimic. 
După ce îmi explicase că e vorba de a 
„face" pe Dumnezeu, îi spusei intrigat: 
— Angel, asta trebuie să fie o chestie 
nouă, o „invenție*  republicană. El rîdea. 
Ba deloc, e veche ca șt limba noastră — 
imi spunea. Bine, dar parcă nu prea se 
potrivește cu spiritul catolic, cu senti­
mentele religioase ale poporului — îi 
replicai. Păi, tocmai asta este, îmi răs­
punse el rizînd în hohote. Poporul nostru 
este intr-adevăr religios, totuși înjură 
foarte des chiar pe popi, pe care ii con­
sideră niște șmecheri, trăind și nu prost— 
pe spinarea omului simplu și prostindu-l 
cit pot. N-aș putea să-ți explic originea 
și data apariției acestei expresii. Pot 
să-ți spun doar un singur lucru : aceasta 
este poate cea mai populară înjurătură 
dintre toate. Și într-adevăr așa era. M-am 
convins repede de acest lucru.

ANGEL era un om disciplinat, dar 
și plin de inițiative, uneori „în­
drăznețe", chiar din cale afară. 
Așa, bunăoară, odată în drum spre 

Albacete, baza Brigăzilor Internaționale, 
unde fusesem chemat cu mare urgență 
de pe front de către Andre Marty, or­
ganizatorul, împreună cu Luigi Longo, al 
Brigăzilor, și grăb'ndu-1 pe Angel ca să 
ajung la timpul fixat, deodată el mi se 
adresează: — Valtere, nu cumva ți-e 
foame? Dindu-mi seama că sînt oarecum 
în întîrziere față de ora stabilită de 
Marty, îi răspunsei negativ, îndemnîndu-I 
să apese pe accelerator.

Reacția lui m-a pus în mare încurcă­
tură, deoarece îmi spuse cu un calm per­
fect și o convingere „nestrămutată": — 
Dacă tu (în Spania, atunci, ne tutuiam 
cu toții, în Brigăzile Internaționale) n» 
vrei să măninci, n-ai decît să rămii ii 
mașină. Eu mă opresc la „taverna*  (iyu - 
fel de bodegă) din colț și mă tutorc nk ’; 
maidecit. Tocmai treceam printr-o 
mună.

Am rămas uluit. N-am știut ce să-i 
răspund, nici ce să fac. Nu cunoșteam 
încă psihologia poporului spaniol. Cu 
timpul am înțeles multe din gesturile și 
comportările spaniolilor. După cîteva 
clipe de reflecție, am coborît din mașină 
și m-am dus cu el la „taverna" unde 
oprise. Am fost imediat serviți. Se vedea 
că el cunoștea bine acel „colț" Și pro­
prietarul îl cunoștea bine. Știa el de ce 
s-a oprit tocmai acolo. Ni s-a servit o 
„tortilla" excelentă (o mîncare specific 
spaniolă, făcută din ouă și cartofi) și, fi­
rește, un vin - roșu tot atît de excelent. 
Angel a recuperat timpul „pierdut" cu 
masa și am ajuns la „țanc" la Albacete,

LA PUȚIN timp după luptele de Ia 
Guadalajara, aflîndu-se la Madrid. cu­
noscutul scriitor german Gustav Regler, 
pe atunci comisarul politic al Brigăzii 13 
Internaționale, îmi propune să mergem la 
El Escortai, ridicat din ordinul lui Filip al 
Il-lea, întru măreția regilor Spaniei, in 
munții Gudarrama, la vreo 50 de km la 
nord de Madrid.

Ne-am dus. Ne-a lăsat o impresie de 
neuitat. Deși l-am mai vizitat în 1967, cît 
și după moartea lui Franco, impresia de 
atunci a fost cea mai profundă, a lăsat 
în conștiința mea urme adînci. Sentimen­
tul pe care-1 păstrez și astăzi este un 
amestec de măreție și de ceva sinistru.

Regler a rămas acolo pentru a vizita 
un spital în care se găseau răniți din— 
Brigada lui, iar eu m-am întors la Ma­
drid.

Ziua aceea avea să rămînă în aminti­
rea mea ca o zi a evocărilor. Pe drumul 
de întoarcere, după ce l-am lăsat pe 
Regler la Eseorial, Angel, șoferul, mă 
anunță:

— Și acum ne vom întoarce pe drumul , 
dinspre La Mancha, pe drumul numit al 
lui Don Quijote. Trebuie să-l parcurgă 
orice admirator al lui Cervantes care a 
pășit pe pămîntul Spaniei.

în timp ce mașina mă duce spre La 
Mancha, mă las pradă reveriei și cînd 
Angel îmi arată în depărtare decupîn- 
du-se pe cerul în amurg silueta neagră a 
unei molino de viento *),  am impresia că 
îl văd pe Cavalerul Tristei Figuri stînd 
de vorbă cu Dulcineea, atît de frumoasă 
ochilor sufletului său. Putere de vrajă a 
geniului! Cu cît farmec învăluie locurile 
pe care le-a îndrăgit; cu cîtă forță m-a 
sustras gîndurilor și frămîntărilor mele 
zilnice ca să mă cufunde în această at­
mosferă de inefabilă poezie!

Amabil, îndatoritor ca totdeauna, An­
gel a vrut să-mi facă o plăcere și mi-a 
procurat o mare bucurie. De altfel am 
observat la el, în relațiile cu toată lumea, 
această atenție, această permanentă 
amabilitate. I-o spun. îmi răspunde:

— Nu pot uita un vechi proverb spa­
niol: „Nada costa menos y es mas apre- 
ciado que la amabilidad y la atencion*.  ’) 
Cîteodată cuvîntul are o forță miracu­
loasă, adăugă Angel, poate lecui, dar și 
răni.N-am putut să nu adaug:

— Să știi că și pe meleagurile bihorene, 
pe care m-am născut, se spune la fel.

Angel continua să mă „instruiască": Nu 
mă îndoiesc — spunea el după o lungă 
tăcere — că și voi românii cunoașteți 
bine pe Cervantes. Totuși, cred că noi 
spaniolii parcă îl știm mai bine. A fost 
mare de tot. Și să știi că Cervantes a 
cunoscut bine, foarte bine poporul spa­
niol, dar și omenirea întreagă. Scrierile 
lui i-au bucurat pe toți, dar au și supă’■at 
pe unii. Nu întîmplător cunoscutul not-

9

0 Moară de vînt (n.a.).
2) Nimic nu costă mai puțin și nu e 

prețuit mai muit decît politețea, atenția 
(n.a.).



Fotografia (Angel Marotto, ultimul din dreapta) e făcută in
Guadala.ara (martie 1937), unde diviziile lui Mussolini 

de

timpul marii bătălii de Ia 
au fost puse pe fuga 
către trupele republicane

tru Quevedo a spus următoarele despre 
Cervantes: „un espanol poco a poco, / 
queriendo pmtar un loco, / retrato la hu- 
manidad. / Como dijo la verdad / dejo el 
•munio» descontento, / y mendigando el 
sustento / mur io de hambre el pobrecito / 
acusado del delito / de tener mucho ta- 
lento". ■"')

— Ei, ce spui — mi se adresa nu fără 
mîndrie.

Ce puteam să spun? De-a lungul vieții 
nu odată m-am gîndit la înțelesul, la 
sensul profund al acestor cuvinte. Mi s-a 
părut și atunci și mi se pare și astăzi 
semnificativ faptul că un om simplu 
cunoștea atît de bine sufletul poporului 
său, valoarea profund umană a operei 
lui Cervantes.

Minunatul meu Angel; minunat popor 
ai cărui fii traduc in viață ideile uma­
niste ale geniilor sale!

N TIMPUL ofensivei republicane 
la Zaragoza (Aragon) în august 
1937, a avut loc o faptă de arme 

pe care am relatat-o în cartea 
mea Sub cerul Spaniei, dar asupra că­
reia doresc să revin pe scurt, dat fiind 
faptul că numele lui Angel Marotto, 
atunci cînd a apărut cartea (1972), n-a 
putut fi menționat din motive lesne de 
înțeles. Mă feream ca nu cumva autori­
tățile franquiste să se folosească de 
aceasta pentru a-1 persecuta. Nu știam 
dacă Angel mai trăiește sau nu. In 
carte vorbeam de „căruntul Antonio... 
din Malaga". Ori, în realitate, cel care 
participase a fost Angel Marotto.

Iată cum descrie în cartea sa Cambia 
de rumba („Cotitură*  — apărută și în 
limba română, în 1936) fostul general de 
aviație și comandantul șef al Forțelor 
aeriene ale Republicii Spaniole, Ignacio 
Hidalgo de Cisneros, acel episod de 
război:

6) Ciine blestemat, singurul național 
aici sînt eu, căci sînt spaniol, (n.a.). De 
remarcat că Anghel avea realmente drep­
tate, deoarece, dintre cei care se găseau 
acolo, el era singurul spaniol, în față 
fiind italieni, iar eu fiind român.

6) în amintirile s-le desp e luptele din 
Spania, publicate într-o suită de articole 
apărute in revista „Ogoniok" nr. 6, 7, 
8/1965, mareșalul Rodion Malinovski, mi­
nistrul de atunci al apărării al U.R.S.S, 
amintește scena de mai sus, dind tot­
odată unele relații cu privire la persona­
litatea eroului acestei intimplări. căpi­
tanul Korenevski. Același episod este re­
dat și de Jacques Delperrie de Bayac 
în a sa lucrare „Les Brigades Interna­
tionales" apărută la Paris în 1968

7) Am o poftă grozavă să nu fac nimic.

8) „Cînd există tauri, nu sînt toreadori; 
cind există toreadori nu sînt tauri" (n.a.).

9) Logodnică.
®) Nici cu tine, nici fără tine n-au sufe­

rințele mele remediu. Cu tine pentru că 
mă ucizi, fără tine pentru că mor.

„Nu mi-am propus să descriu acțiuni 
militare, dar voi face o excepție pentru 
a relata o faptă de arme săvirsltă ea 
prilejul cuceririi localității Quinto, și care 
va ilustra eroismul vădit in această luptă.

Forțele sectorului din Quinto stațio­
nau in fața localității. Batalionul -Thăl- 
mann» se afla descoperit, in bătaia focu­
lui intens al mitralierelor franquiste de 
pe fortificații. Nu putea să înainteze, 
fiindcă de pe pozițiile ei artileria noas­
tră nu izbutea să distrugă cuiburile mi- 
traliorilor inamici.
"''In momentul acela — spre marea mi­
rare a republicanilor și fasciștilor care 
erau de față — vedem un camion eu un 
tun și cițlva oameni, venit din spatele 
frontului, că se apropie de front, depă­
șește prima linie republicană și se în­
dreaptă spre liniile inamice .

Luați prin surprindere, soldații noștri 
nu știu ce să facă„ Unii crezind, că este 
vorba de niște trădători care trec la duș­
man, sînt gata să deschidă focul asupra 
lor dar nu se hotăresc. In rindurile fas­
ciștilor domnește aceeași nedumerire. 
Crezind că este vorba de niște oameni 
care fug din rindurile noastre, nu îndrăz­
nesc să tragă în ei.

Camionul continuă să inainteze, ajunge 
la drum neted și, la vreo 200 m distanță 
de fortificații, cotește, artileriștii deta­
șează tunul de camion, il îndreaptă spre 
Quinto și, înainte ca dușmanul să-și re­
vină din surpriză, încep să tragă in for­
tificațiile inamicului. Din primele lovi­
turi reușesc să diminueze intensitatea 
focului inamic și curind după aceea ță­
cănitul mitralierelor încetează definitiv.

Artileria fascistă deschide focul îm­
potriva tunului. Proiectilele îl învăluie 
într-un nor de praf, ascunz'.ndu-l priviri­
lor noastre. Cînd toată lumea credea că 
tunul a fost distrus, iar servanții uciși 
sau răniți, îi vedem continuînd să tragă 
pînă li se termină munițiile. Atunci ata­
șează din nou tunul de camion și se în­
torc teferi și nevătămați în liniile 
noastre.

Mina de viteji, care prin fapta lor au 
avut o contribuție însemnată la cucerirea 
localității Quinto, făcea parte din REGI­
MENTUL ROMAN DE ARTILERIE, care 
se evidențiase in mod remarcabil și în 
bătălia de la Guadalajara".

Cel care conducea camionul a fost An­
gel Marotto.

VOI RELATA încă un episod de război 
care va pune din nou in evidență cura­
jul, sufletul mare al lui Angel.

2) „Fără grabă un spaniol / vrînd un 
nebun să zugrăvească / a descris umanita­
tea. / Fiindcă spunea adevărul / „ome­
nirea» l-a blamat, / și cerșind umana 
milă / de foame a murit săracul/ acu­
zat de grava crimă / de a fi avut prea 
mult talent".

tn ziua de 9 martie 1938, la orele 6,30, 
după o intensă pregătire de artilerie și 
aviație, fasciștii declanșează o violentă 
ofensivă între Ebro și Montalban pe o 
porțiune de peste 80 km.

Avalanșa fascistă nu poate fi oprită 
de trupele republicane luate prin surprin­
dere, cu toată puternica rezistență orga­
nizată în diferite puncte de diviziile spa­
niole și de brigăzile internaționale.

La 11 martie, sub focul puternic al ar­
tileriei și aviației fasciste, unitățile re­
publicane trebuie ră se replieze pe tot 
frontul.

In aceeași zi, fascismul, care conside­
ra victoria in Spania ca și ciștigată, dă 
o nouă lovitură în Europa: Austria este 
invadată de trupele hitleriste.

Situația este extrem de critică pentru 
republică. Zona republicană a fost tă’ată 
în două. Există pericolul imediatei lichi­
dări a Cataloniei și, în general, a între­
gii republici.

Regimentul român de artilerie — ca și 
alte unități ale a-matei republicane — 
este trimis direct de pe frontul Terue- 
lului, în Aragon, pentru a ține piept 
ofensivei fasiciste.

Divizia 35 internațională, din care face 
parte regimentul român, ocupă întîi po­
ziții lingă Belchite, aflindu-se astfel pe 
direcția pe care se desfășoară atacul 
principal al fasciștilor.

Trupele fasciste, în ofensiva lor, au 
rupt frontul republican pe o porțiune 
largă. Mari unități ale a-mntei republi­
cane se află astfel în pericol de a fi în­
cercuita și distruse. într-o asemenea si­
tuație s-a aflat întreaga divizie 35. inclu­
siv regimentul român de artilerie.

în această retragere merge a’ături de 
unitățile diviziei 35 comisarul general al 
brigăzilor internaționale, Luigi Longo. El 
mobilizează tot timpul trupele în retra­
gere, îndemnindu-le să facă tot posibilul 
pentru a ieși cu întregul efectiv de oa­
meni și materiale din zona periculoasă 
și a contribui apoi la stabilizarea frontu­
lui pe liniile indicate de comandamentul 
militar spaniol.

Printre nenumărate situații extrem de 
dificile în care ne-am aflat în această 
chinuitoare retragere, mai pregnant mi-a 
rămas în minte o întîmplare intr-adevăr 
de neuitat, cind împreună cu Angel, am 
fost făcuți prizonieri de fasciști (din feri­
cire a durat doar cîteva minute) și cînd 
am scăpat numai datorită vitejiei și spi­
ritului de sacrificiu al unui tovarăș de 
arme.

Redau mai jos această întîmplare, așa 
cum a fost relatată de Angel într-un ar­
ticol apărut în publicația „Le volon+aire 
de la liberte", apărută la Paris în iunie 
1938. 4)

„După primele zile tragice ale retra­
gerii, la 16 martie 1938 (zi ce va rămine 
neștearsă în memoria mea), la ora 2 di­
mineața, se prezintă un ofițer cu un or­
din urgent al statului major din divi­
zia N., pentru comandantul regimentului 
român de artilerie.

In urma acestui ordin, bateriile trebu­
ie să se pună în dispoziție de marș pe 
șoseaua Hijar-Alcaniz. Dușmanul e la 
porțile Alcanizului, la 30 km de ariergar­
da noastră, tăindu-ne retragerea. Calm, 
fără nervozitate, ordinul este executat in 
mod rapid. Pe marginea șoselei, niște 
camineros spanioli ne servesc cu cafea, 
ne dau tutun, spre marea bucurie a fu­
mătorilor, care suportă mai greu lipsa ți­
gărilor decît a mâncării. Răsăritul soa­
relui ne găsește in plin marș. Dar nu pu­
tem să mergem mai departe în necu­
noscut.

Comandantul îmi spune: „Angel, pune 
mașina in mișcare, o vom lua înaintea 
unității să vedem cum stau lucrurile". 
Parcurgem vreo 25 de km, cînd vedem 
artileria dușmană bătîni șoseaua cu tirul 
ei rapid și dezordonat, care i-a atras din 
partea noastră denumirea -nebuna-,

— Accelerează cît poți — îmi spune 
comandantul — altfel ne vor atinge.

Măresc viteza la maximum. Avem no­
roc, nu ne lovesc decît bulgări de pă­
mînt și pietre azvirlite de explozii Mai 
parcurgem vreo 500 m, cînd, deodată, ve­
dem in mijlocul șoselei, la o oarecare 
distanță de noi, un tanc cu două mitra­
liere îndreptate in direcția noastră. Ală­
turi de tanc pășește un grup de soldați

— Ce-o fi cu tancul acela? întreb.
Privim alarmați spre tanc, dar vedem 

că e un tanc „de-al nostru", și, fără să ne 
gindim prea mult, pornim mai departe in 
direcția lui. Ne aflăm cam la 100 m dis­
tanță de el cînd sîntem somați să ne

4) întîmplarea de mai sus a fost repro­
dusă de ziarul „Românul american", 
Detroit (S.U.A.) la 22 iulie 1939. 

oprim. încep să frînez, dar înainte de a 
apuca să opresc, unul din soldați trage 
3 gloanțe de revolver asupra roților din 
față. Furios, opresc, ies repede din ma­
șină și încep să țip:

— Ce faci, imbecilule? Crezi că am 
frine de metro, să mă opresc in clipa cînd 
îți place ție ? Ai face bine si te duci' la 
llijar să tragi in fasciști, aiuritule. Hai, 
nu mă ține!

Dar n-apuc să termin, că un ostaș, în­
dreptând arma spre mine, îmi strigă:

— Taci din gură și mîinile sus! Sîntem 
„naționali".
. Ne dăm seama acum că tanchiștii și cei 
care-i însoțesc sînt fasciști italieni și că 
tancul care ne derutase a fost capturat de 
inamic. Nemaiputîndu-mi stăpîni furia, 
ii răspund:

— Maldido perro, el unico national 
aqui soy yo porque soy espanol.5)

Un fascist, fără să se lase impresionat 
de răspuns, îmi proptește țeava puștii in 
burtă și-mi poruncește:

— Mîinile sus!
începe buzunăreala. Ceasul, portofelul, 

tot ce e mai de preț intră-n buzunarul 
celui care face „percheziția".

Comandantul regimentului român de 
artilerie e luat în primire de un locote- 
nent-colonel italian. E ușurat și el de 
orice obiect de oarecare valoare Auzim 
pe fasciști fellcitîndu-se reciproc că au 
făcut prizonier un comandant roșu.

După ce s-a convins că nu mai avem 
asupra noastră nimic ce i-ar putea inte­
resa, ne duc la marginea șoselei, ne 
reazemă de un copac, in timp ce doi 
dintre ei țin îndreptate spre noi puștile 
Ier mitraliere. Nu mai e nimic de făcut. 
Privesc gurile negre ale armelor, de unde 
aștept să-mi vie dintr-un minut in­
tr-altul moartea. Din tind în tind arunc 
o privire spre o vale prăpăstioasă ce se 
află în spatele nostru, cam la vreo 43 m 
distanță. Dacă am ajunge acolo, am fi 
poate salvați — îmi fulgeră prin minte. 
Cum să scapi însă de cele două țevi care 
țintesc spre pieptul nostru?

Dar ceva cu totul neprevăzut face ca 
ceea ce mi se păruse o dorință de, ne- 
real'zat să devină realitate. Pe șosea a- 
pare deodată o mașină a statului-major 
al diviziei. Ocupanții ei, care ne-au văzut 
cu mîinile sus și și-au dat seama că am 
fost făcuți prizonieri, deschid cele patru 
portiere și fug încă înainte ca mașina să 
fi oprit. Al cincilea ocupant al mașinii, 
căpitanul K.6 7), un om de un curaj ne­
obișnuit și cu un deosebit spirit camara­
deresc, coboară din mașină cu cite un 
revolver parabellum in fiecare mină și 
începe să tragă asupra fasciștilor, aco­
perind cu prețul vieții lui fuga tovară­
șilor săi.

Profitând de momentul de confuzie 
care se creează, o luăm la fugă si ajungem 
din cîteva salturi la marginsa prăpăstiei. 
Imediat începe o ploaie de gloanțe. Un 
glonte străbate cizma comandantului, dar 
îi zgîrîie doar pielea piciorului. Eu mă 
lovesc de un bolovan și cad, un moment 
am impresia că am fost lovit, dar mă 
ridic o clipă mai tîrziu și ajung primul 
la prăpastia salvatoare, ciștigind cam­
pionatul alergării. De sus se trage mereu 
dar acum sîntem feriți privirilor de bolo­
vani, de arbuști, de ierburi. II auzim pe 
locotenent-colonelul italian uriînd cit îi 
ține gura. Se pare că nu e mulțumit de 
jelui cum ne-am luat rămas bun de la el, 
e drept prea puțin protocolar, dar efi­
cient pentru noi. Fasciștii trag la nime­
reală; nu ne lovește nici un glonț. N-am 
ajuns însă la capătul suferințelor. Avem 
de parcurs 30 km prin munți -pentru a 
ajunge la Caspe, fără să știm unde sînt 
ai noștri și unde fasciștii.

Bem puțină apă dintr-un canal de iri­
gație și reluăm marșul. Comandantul meu 
oboșește îngrozitor, o rană la plămini că­
pătată in luptele de la Quinto îl supără 
la eforturi mai mari. Și pe deasupra, ne 
descoperă aviația inamică și începe să ne 
mitralieze. Ne ascundem, ne p tim, ne ti- 
rîm... scăpăm și de astă dată.

La un moment dat, auzim voci prin 
apropiere. Ne ascundem după niște stinci 
și așteptăm. Nu par să fie mulți. ii șop­
tesc comandantului meu : „Mă duc să 
văd cm? sînt". I-s cu prudență și văd doi 
soldați care se uită de parcă ar căuta ceva. 
Ii strig. Auzindu-mă, cei doi dau să se as­
cundă. Asta îmi dă curaj, ti întreb cărei 
brigăzi ii aparțin. Ei nu răspund la între­
bare, ci strigă :

— Cine ești tu ?
— Dar voi ?
— Noi sîntem artileriști, răspunde unul 

dintre ei după multă ezitare.
Răspunsul mă bucură. îmi fac socotea­

la că artileria fascistă nu putea să fi 
ajuns pînă aici, deci trebuie să fie ostași, 
republicani.

Ne apropiem de ei și vedem că intr-ade­
văr așa stau lucrurile. Epuizat de obosea­
lă, de emoții, mă întind pe pământul gol și 
îl spun comandantului meu : Tengo unas 
ganas de no hacer nada. ’)

— Te cred, dar nu-i acum momentul — 
îmi răspunde.

Mă urnesc cu greu și continuăm toți 
patru împreună drumul spre Caspe. unde 
ne regăsim unitatea".

Fiind nu demult rănit, Angel m-a că­
rat in spate, prin munți, kilometri intregi.

ANGEL a fost un mare „aficionado", a- 
mator de lupte de tauri. Tot mă batea la 
cap să mergem la o „corrida". Mă tot lă­
murea că este de-ajuns să asiști la trei 
lupte cu tauri pentru ca dintr-un președin­
te al „Societății pentru protecția animale­
lor" să devii un partizan înfocat al tauroma- 
chiei. Nu sînt în măsură să certific exac­
titatea acestei aserțiuni, dar pot să afirm 
că aici am înțeles cu adevărat ce îi atrage 
cu atîta pasiune pe spanioli și multe alte 
popoare. îndeosebi latino-americane. la 
aceste spectacole care l-au captivat și pe 
Hemingway. Nu senzațiile tari provocate 
de vederea sîngelui, de cruzimea si vio­
lența situațiilor — cum își închipuie cei 
neinițiați — ci extraordinarul curaj, sin- 
gele rece, stăpînirea de sine și o atitudi­
ne demnă in f ți primejdie*,  un fel ce 
sfidare a morții care caracterizează pe 
marii toreadori, adevărați artiști ai genu­
lui.

într-o zi m-am dus cu Angel la o co­
rrida.

— Cum ti s-au părut luptele ? — mă 
întrebă Angel.

— Mi-am putut da seama — spusei — 
că corridele reprezintă intr-adevăr un 
spectacol captivant, atit prin ce se intîm- 
plă în arenă, cit și ca psihologie a mase­
lor. Dar ca să mă refer concret la luptele 
la car? am asistat trebui? să-ți mărturi­
sesc că in prima și a treia luptă am admi­
rat pe toreadori, dar taurii nu mi s-au 
părut prea grozavi, nu prea au fost la 
înălțime. Al doilea taur era, în schimb, 
un animal impresionant, însă toreadorul 
mi s-a părut de astă dată destul de slab.

—Din nefericire se intîmplă cam des 
asemenea situații, îmi replica Angel. Po­
porul nostru a și inventat o zicală : „Ya 
lo dijo Pepe Moros ■ cuando hay toros no 
hay toreros ; cuando hay toreros no hay 
toros"8.)

ANGEL avea o „novia".9) Trebuia să se 
căsătorească cu ea Condițiile războiului 
l-au împiedicat în fixarea unei date pre­
cise pentru aceasta. Ținea foarte mult ca 
să fiu prezent și eu la „comiterea acestei 
greșeli" — cum spunea el in glumă. Mă 
tot întreba pentru cind ar putea fixa data 
căsătoriei sale. Răspunsul meu a fost, din 
nefericire, destul de evaziv. Nu se putea 
ști niciodată, chiar stind in odihnă sau 
refacere, ce se va întîmpla a doua zi, 
chiar peste cîteva ore. Angel primea des 
vești și scrisori de la logodnica sa care îl 
tot întreba de data căsătoriei.

Angel spunea odată cu supărare : — Eu 
înțeleg, firește, că războiul e război, că e 
greu, dacă nu chiar imposibil să fixez di­
nainte o dată precisă. Dir vezi, ea nu în­
țelege, nu vrea să înțeleagă acest lucru. 
In zadar îi tot explic. Și iată lucrurile au 
ajuns într-o situație destul de complicată. 
Ea a început să creadă și să mă acuze că 
amin căsătoria nu din cauza războiului, ci 
pentru că n-aș mai iubi-o.

Recunoaște și tu — îmi spunea cu oa­
recare amărăciune — că mă găsesc intr-o 
situație neplăcută. Eu o iubesc. O vreau 
de soție. Spune-mi și tu cum să rezolv 
această problemă.

Am încercat să-I liniștesc. I-am promis 
că la prima întîlnire am să-i vorbesc și 
eu ca să mai aibă puțină răbdare Angel 
nu era însă mulțumit de răspunsul meu.

Peste puțin timp Angel reluă discuția: 
„Să știi că mai e ceva ta mijloc .Eu și cu 
Claridad sîntem de mai mult timp împreu­
nă. De fapt încă înaintea războiului. 
Atunci așteptam să am o oarecare situa­
ție. Iar acuma iar aștept.. Ca să-ți spun 
tot adevărul, insistențele ei cîteodată mult 
prea nervoase, ca să nu spun isterice, 
m-au pus pe gînduri. Oare e femeia cea 
mai potrivită pentru mine ? Un timp 
m-am îndepărtat de ea. Dar n-a durat 
prea mult. Innebu’'?am ri iar aler 'am du; ă 
ea. O să spui că sînt un prost sau un ne­
bun. Dar ce să fac. Văd că parcă n-ar fi 
pentru mine, că n-o să ne înțelegem și to­
tuși nu pot fără ea Rezolvă-mi această 
dilemă dacă poți. Există un proverb spa­
niol care se potrivește de minune pentru 
situația mea : „Ni con tigo. ni sin ti tienen 
mis penas remedio. Con tigo porque me 
matas, sin ti porque me muero“.m)

O ULTIM 4 amintire. Eram nu departe 
de granița franceză, cind armata și. oda­
tă cu ea, sute de mii de spanioli părăsi­
seră Spania. . Spania republicană căzuse.

Pe șoseaua Figueras-Junquera am intr-o 
zi o intilnire emoționantă. Mă aud deo­
dată strigat și, pină să mă dumiresc cine 
mă cheamă, văd pe cineva coborînd 
dintr-o mașină și repezindu-se in direcția 
mea. Mă uit — e Angel, șoferul spaniol 
cu care înfruntasem alături multe pri­
mejdii, cu care fugisem împreună, literal­
mente, din fața unui pluton de execuție. 
Ne îmbrățișăm, Angel îmi strînge mîinile 
și plînge.

— Am pierdut totul, totul... suspină el. 
Vreau măcar a*it,  să răm n acum cu voi.

Eram cu toții în misiune. El conducea 
mașina unui colonel. Din convoiul de ma­
șini, căruțe, oameni, oprit în loc de ma­
șina lui Angel, se auzeau voci de protest. 
Toată lume i se grabei. îl îndemn să se 
întoarcă la volanul lui,

— Hai, du-te Să sperăm că viața ne va 
încrucișa căile — mce-c să-1 încurajez, eu 
însumi foarte îndurerat — nu-ți spun 
adio, ci la revedere.

Se îndreaptă spre mașină trist, abătut 
și ne mai face un semn cu mina.

Acest „la revedere" n-a mai avut loc 
niciodată. Iată de ce am considerat să 
redau in rindurile de mai sus cite ceva 
despre Angel Marotto. fiu devotai al po­
porului spaniol, revoluționar, comunist 
convins, foarte bun prieten al poporului 
nostru. Iată de ce nu maț pot adăuga ni­
mic la această evocare.

Valter Roman
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După un roman de Malaparte
• Marcell-o Mastroianni 

în rolul lui Malaparte, 
Burt Lancaster, în cel al 
generalului Clark, Clau­
dia Cardinale și Alexan­
dra Ning sînt principalii 
interpreți ai filmului 
Pielea, pe care-1 turnea­
ză Liliana Cavani. Aces­
ta este o adaptare a ce­
lebrului roman al lui Ma­
laparte, una din evocări­

Călători din secolul XVIII
• Rolul pe care cunoaș­

terea altor țări și a al­
tor obiceiuri l-a jucat 
în creația ginditorilor și 
scriitorilor din Secolul Lu­
minilor a fost adesea sub­
liniat, De cîtăva vreme, 
interesul pentru călăto­
riile din veacul al XVIII- 
lea s-a redeșteptat. Edi­
turile franceze retipăresc 
însemnările și povestiri­
le marilor călători de a- 
tunci ; în Italia apare 
pentru prima oară o re­
vistă istorică și literară 
consacrată voiajelor; două 
colocvii "se desfășoară si­
multan la Wolfenbiitel în 
R.F.G., și la Dijon, Franța, 
cu participare internațio­
nală. Din toate acestea, 
reiese că se călătorea 
mult în secolul optspre­
zece, adesea în condiții 
grele, dintr-un oraș într- 
altul, dintr-o țară în altă, 
dintr-un continent în- 
tr-altul. Motivațiilor uti­

Am citit despre...

0 viață lipsită de nerv
■ SUSAN SONTAG avea dreptate în eseul Boala ca 

metaforă : în literatura contemporană, leucemia a în­
locuit tuberculoza ca maladie a iangorii, ca agent al 
morții romantice la capătul unei treptate, implacabile, 
sleiri a organismului. Dintre cărțile prezentate la 
această rubrică îmi vin repede in minte Love story 
— firește ’ —, onesta mărturie a ziaristului Stewart 
Alsop, Amînarea execuției, recentul Marte, de ,.Fritz 
Zorn". Am citit acum încă un roman — Mă-ndepărtez, 
de Jean Fayard — al cărui erou narator, aflînd că nu 
mai are de trăit decît vreo citeva luni, face apelul 

■ amintirilor semnificative : „Nu mă gîndesc tot timpul 
la apropiata mea moarte, ne spune el. Aparțin încă 
vieții, dar multe din aspectele ei îmi apar astăzi ca 
privite prin sticlă. Mă-ndepărtez."

Publicată la 53 de ani după primul roman al acestui 
autor distins cu Premiul Goncourt la a treia sa carte, 
în 1931, Mă-ndepărtez este opera unui excelent profesio­
nist al prozei. (In cinci decenii și jumătate, Jean Fa­
yard, editor, ziarist, eseist, a publicat doar șapte ro­
mane.) E o plăcere să citești o carte scrisă cu un 
asemenea simț al echilibrului și al cuvintului potrivit.

Personajul principal este parcă dinadins lipsit de 
crice atribut care ni l-ar putea face familiar, apropiat. 
Cum să se stabilească un curent de simpatie între 
cititorul neariștocrat, care trăiește una dintre existen­
țele obișnuite ale vremii noastre — cu slujbă, nevastă, 
copii, probleme de bani, de sănătate, de poziție socia­
lă etc. — și acest Guillaume-Amedee, viconte de Gif, 
cunoscut de un public restrins sub pseudonimul său de 
istoric al artei, Georges Guyon, singuratec locatar al 
unui castel, celibatar (la vîrsta de 60 de ani), nemarcat 
de pasiuni, de vicii sau de calități omenești remarca­
bile, amator de șah și de discuții interminabile despre 
caii de curse ? Ne devine, totuși, simpatic, prin natura­
lețea cu care își istorisește biografia lină, destul de 
searbădă, prin lipsa de ostentație a bilanțului ei practic

< ■ ________________________

le cele mai marcante ale 
sfîrșltului celui de-al doi­
lea război mondial, care 
relatează debarcarea tru­
pelor americane la Nea- 
pole și marșul spre Roma, 
evenimente la care scrii­
torul a participat ca ofi­
țer de legătură a arma­
telor aliate. în imagine, 
un cadru din film.

litare tradiționale li se 
adaugă altele noi, științi­
fice. culturale : culegerea 
de informații, căutare care 
hrănește cunoașterea cu­
mulativă și place contem­
poranilor Enciclopediei, 
dînd naștere unei noi 
specii de călători, turiștii. 
Rezultatul este o recoltă 
uriașă de texte, ghiduri, 
relații, corespondențe. 
Toată această literatură a 
rămas încă pînă azi prea 
puțin studiată. Ceea ce se 
cere cu deosebire a fi 
elucidat este raportul din­
tre aceste observații-măr- 
turii și creația literară. 
Dificultatea de a deosebi 
realul de ficțiune — ca 
și de a aprecia efectul 
produs de orice relatare 
de călătorie — reprezintă 
o temă de cercetare al 
cărei interes a fost am­
plu argumentat de parti­
cipants la cele două co­
locvii.

• într-o carte califica­
tă de critică drept „stră­
lucitoare", americanul 
Paul Fussell deplînge în­
locuirea unor valori, obi­
ceiuri și bunuri cu suro­
gate : „Nu vreau să fiu 
prea sumbru — scrie el 
— dar există o legătură 
între aceste substituiri 
caracteristice vieții con­
temporane : înlocuirea ca­
felei cu prafuri solubile, 
de pildă, sau a mătăsii 
cu nylonul ; ori a sticlei 
cu plexiglasul, a librării­
lor cu pseudolibrării, a 
elocventei cu jargonul, a 
calității cu publicitatea, 
ș.a.m.d.". în sprijinul teo­
riei sale, Fussell aduce în 
primul rînd argumentul 
literaturii. Hemingway, 
Fitzgerald, Durrell, Hux­
ley, Graves, Maugham, 
Russell, Douglas, Spen­

Serghei Esenift în șase volume
• Anul acesta s-a în­

cheiat publicarea în edi­
tura moscovită „Hudo- 
jestvennaia Literatura" a 
celei mai complete ediții, 
în șase volume, a opere­
lor lui Serghei Esenin. 
Prilej pentru președinte­
le Comisiei de valorifi­
care a creației poetului, 
Iuri Prokușev, de a face 
un istoric al acestei re­
marcabile ediții. Prime­
le trei volume reproduc 
întocmai conținutul edi­

Generația rezistenței"
• Este titlul filmului 

documentar regizat de 
sud-africanul Peter Da­
vis și prezentat de curînd 
la Londra. Spre deosebi­
re de majoritatea pelicu­
lelor înfâțișînd regimul 
sîngeros al apartheidului, 
al căror scop principal 
era de a stîrni compa­
siunea față de populația 
africană asuprită. Gene­
rația rezistenței abordea­
ză cu precădere proble­
ma apariției și intensifi­
cării mișcării de masă

Lorca omagiat de „Europe"
• Numerele 616'617 

(august-septembrie 1980) 
ale mensualului literar 
„Europe" sînt consacrate 
omagierii poetului spa­
niol Federico Garcia Lor­
ca (1898—1936). Dintre 
studiile inserate aici re­
marcăm : Prezența lui 
Lorca de Charles Marcilly, 
Aerul nocturn de Miguel 
Garcia Posada, Federico 
Garcia Lorca sau realis­
mul poetic de Francisco 
Garcia Lorca, fratele po­
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nul. Nici complezent, nici excesiv de critic cu sine, 
Georges Guyon încearcă să-și recapituleze evenimen­
tele cele mai semnificative, dindu-și însă foarte bine 
seama că ele n-au reprezentat prea mare lucru. Pentru 
ă-și „descărca conștiința de sentimentul de inutilitate 
care ar fi apăsat-o“ dacă n-ar fi fost decit un bogătaș 
tiîndav, s-a consacrat istoriei artei, mai precis „Quattro- 
cento“-ului italian, și chiar unui singur reprezentant 
al acestuia, Piero della Francesca. A avut norocul de 
a descoperi în tinerețe, sub zugrăveala bisericii unui 
tîrg din Toscana, o frescă pe care a atribuit-o lui 
Francesca, ceea ce a produs o oarecare vîlvă în cercurile 
de specialitate. Omagiul publicului și al experților s-a 
transformat însă în batjocură cînd oficialitatea musso- 
liniană a contestat atribuirea. El continuă să fie con­
vins că a avut dreptate și că dosarul va fi probabil 
redeschis cîndva, dar știe că el nu va mai fi de față 
pentru a asista la această „reabilitare" și, de fapt, nici 
nu-i mai pasă prea mult.

„N-am știut niciodată dacă am iubit-o pe Suzanne" — 
scrie el despre una difttre cele două femei care au 
contat cit de cit în existența lui. La multă vreme după 
despărțirea de infidela — din principiu și prin tempera­

ment — Suzanne, a cunoscut-o pe Beatrice, măritată 
cu un medic pe jumătate nebun și neurastenizată ea 
însăși de conviețuirea cu el. Rămasă văduvă, Beatrice 
avea să piară de o langoare care nu era leucemie, sau 
era, poate, un fel de leucemie a sufletului, îngrijită 
cu devotament de un Georges Guyon pentru prima și 
singura dată în situația de a fi indispensabil altei ființe 
omenești șl de a îndrăgi acest rol.

La epilog, scutit de bătrînețe, nelăsînd în urma lui 
nici un fel de probleme nerezolvate, datorii față de 
alții sau măcar regrete substanțiale, Georges Guyon nu 
e nici mulțumit, nici disperat de soarta lui, își recu­
noaște senin lașitatea de a nu se fi bătut, ca critic 
de artă, cu gongorismele și cu bufoneria celor ce se 
amestecau în acest domeniu fără a iubi cu adevărat 
frumosul, așteaptă, în lipsă de altceva mai bun, să se 
stingă — un om inteligent dar slab, lipsit de pretenții 
și idealuri, care n-a cunoscut exaltarea sau suferința 
adîncă. Și totuși i s-a întîmplat să iubească, i s-a in- 
tîmplat să se entuziasmeze pentru ceea ce credea că 
a descoperit, i s-au întîmplat și altele. La ce bun, însă, 
toate acestea, la ce bun ?

Felicia Antip

Substituiri „Cadernos Tempo"
der, Mansfield sînt in­
vocați, alături de alte a- 
semenea personalități, 
pentru a ilustra arta de 
a călători, de ,a vedea și 
a simți, înlocuite azi, după 
cum scrie Fussell, cu mi­
marea lor superficială. I 
s-ar putea reproșa lui 
Fussell o atitudine pa­
seistă dacă el n-ar 
menționa în mod expres 
că ținta atacului său 
este tendința omului mo­
dern, în general, și a scrii­
torului de azi, în spe­
cial, de a nu mai obser­
va ceea ce este caracte­
ristic, diferit, specific, 
unic în locuri și împre­
jurări care, la o primă 
sau prea rapidă privire, 
par a se asemăna pînă la 
uniformitate și banali­
tate.

ției în trei volume întoc­
mită de Esenin însuși cu 
intenția de a prezenta e- 
voluția și dezvoltarea e- 
roului liric al versurilor 
sale. Al patrulea volum 
înmănunchează toate 
poeziile lui Esenin nein- 
cluse în ediția sa, al cin­
cilea — scrierile sale în 
proză (articole, înseni­
nări, autobiografii). Ulti­
mul volum este consacrat 
moștenirii sale epistola­
re, cuprinzînd 233 de 
scrisori și note.

împotrivă rînduielilor ra­
siste. Subliniind necesi­
tatea unor acțiuni solida­
re, Peter Davis evocă is­
toria luptei poporului 
sud-african împotriva co­
lonialismului și rasismu­
lui începind cu revolta 
din anul 1906 de sub con­
ducerea lui Bambata. Ca­
drele finale prezintă dra­
maticul episod de la So­
weto, subliniind impor­
tanța lui pentru evoluția 
situației politice din Re­
publica sud-africană.

etului (text rostit în 1960 
la Festivalul de la Spole- 
to, înaintea prezentării 
piesei Yerma, cu Concha 
Garcia Lorca, sora poetu­
lui, în rolul Bătrînei pă- 
gine), în Spania cu Fede­
rico Garcia Lorca de Car­
los Moria Synch. Nume­
rele sînt completate cu o 
cronologie bogată, la zi a 
vieții și operei poetului 
și ilustrate cu mai multe 
desene ale autorului lui 
Romancero gitano.

După aproape 
cinci secole

• Adesea citată dar 
rareori citită, Utopia, ce­
lebra operă a cardinalu­
lui Angliei, Thomas Mo- 
rus, pe care Henric al 
VlII-lea l-a trimis la eșa­
fod, a fost reeditată la 
Paris, după aproape cinci 
secole de la apariția ei. 
Critica relevă calitățile 
remarcabile ale cărții nu 
numai ca prezentare gra­
fică, ci mai ales prin ni­
velul traducerii și al co­
mentariilor profesorului 
Andre Prevost, de o mare 
erudiție, oferind noi chei 
pentru descifrarea Uto­
piei. în imagine, portre­
tul filosofului realizat de 
Holbein cel Tinăr.

Maurice Genevoix
• Cu puțin timp înain­

te de a fi sărbătorit ca 
nonagenar, a încetat din 
viață romancierul francez 
Maurice Genevoix (lb90— 
1980), laureat al Premiului 
Goncourt — 1925, acade­
mician, secretar al Acade­
miei franceze între 1958 și 
1974, Folosind confesiunea 
și mărturia ca procedee 
preferate ale scrisului său, 
Maurice Genevoix s-a im­
pus ca unul din romanci­
erii favoriți ai publicului 
de după primul război 
mondial. Din opera sa a- 
mintim : Cei din 1914, ro­
man fluviu, 4 voi. (1921), 
Africa albă, Africa nea­
gră 1949, Agnes, Loara și 
băieții, 1962, Pădurea pier­
dută, 1967, O zi, 1976.

Mesa Selimovic
- 70

• Unul din cei mai im­
portanți scriitori iugoslavi 
contemporani, Mesa Se­
limovic (n. 1910, la Tuz­
la), autorul cunoscutului 
roman Dervișul și moar­
tea, care a fost tradus și 
în limba română, a împli­
nit 70 de ani. Din biblio­
grafia autorului : Prima 
brigadă, 1950, Tăceri, 1961, 
Pămint străin, 1962, Cea­
ța și clarul de lună, 1965, 
Cetatea, 1970, Cercul, 1976 
etc.

Artiști 
sud-amerîcani

• Sub titlul „Realul 
imaginar", la Paris a fost 
prezentată o expoziție a 
unor artiști sud-ameri- 
cani care trăiesc și lucrea­
ză în Franța. Operele lor 
reflectă realitatea țării de 
origine marcată profund 
de evenimente politice. 
Printre alții sînt prezenți 
Jose Balmes cu personaje 
dintr-o lume a tăcerii, 
Gracia Barrios, Jose Ga- 
marra, la care nostalgia 
so amestecă cu istoria, 
Marcos — autorul unor 
portrete de deportați, Net- 
to, care se exprimă în­
tr-un stil hiperrealist, 
Luis Noe, cu o pictură 
fantastică în culori vii.

Coproducție
• Studiourile indiene 

și engleze vor realiza îm­
preună un film consacrat 
vieții și activității lui 
Mahatma Gandhi (1869— 
1948), marea personalita­
te indiană care a condus 
lupta de eliberare națio­
nală a poporului său, 
promotorul principiului 
politic al „rezistenței pa­
sive". Realizatorul fil­
mului, Richard Atten­
borough, l-a ales pe Ben 
Kingsley pentru a-1 in­
terpreta pe Mahatma, iar 
în alte roluri vor apărea, 
pe lîngă actori indieni, 
celebrii Laurence Olivier, 
Alec Guiness și Gene 
Hackman.

• ...este titlul revistei 
de literatură care a în­
ceput să apară la Maputo 
(Mozambic). Printre ver­
surile publicate în pri­
mul număr se află cele 
ale poeților Rui de No- 
ronha și Jose Caravierin-
ha, poetului cubanez Ni- j 
colas Guillen și traduceri 
din Maiakovski.

Muzeu al 
tiparului

• Printre puținele mu­
zee din lume consacrate 
artei tiparului, cărții ți 
presei rare, se numără și 
cel de la Zd’ar nad Sa- 
zavu din Cehoslovacia, 
înființat în urmă cu 25 
de ani, muzeul adăposteș­
te o parte din primele 
producții ale atelierelor 
de imprimare din Europa, 
începînd cu cele ale lui 
Gutenberg, Aldo Mânuți, 
John Baskerville și sfir- 
șind cu ediții de lux din 
veacul nostru.

„Lacul aurit"
• ...este titlul unui film 

consacrat lui Martin j
Luther (1483—1546) de la 
a cărui naștere se împli­
nește în 1983 o jumătate 
de mileniu. Filmul redă 
scene din viața întemeie­
torului protestantismului 
german excomunicat de 
Vatican, și-l are ca inter­
preți pe Henry și Jane 
Fonda. Realizatorul f'*  
mului este Jean De 
nnoy.

Premii
• Așteptate cu interes, 

premiile revistei poloneze 
„Film" pe anul precedent 
au fost acordate actorului 
Tadeusz Bradecki, regizo­
rilor Piotr Andreew, Woi- 
ciech Marczewski și rea­
lizatoarei de scurț-metra- 
je Grazyna Bryzuk. Pen­
tru realizatorii din alte 
țări s-a acordat un sin­
gur premiu : iui Nikita 
Mihalkov pentru filmul 
Cinci seri.

• Premiile de Stat 
pentru film în R.P. Un­
gară pe anul 1979 au re­
venit actorilor Peter An- 
dovar și Erika Bodnar, 
regizorilor Ferenc Kar- 
daș și Laszlo Vitezi, pre­
cum și camermanului 
Josef Nagy.

• Scriitorul sovietic 
Cinghiz Aitmatov a fost 
distins cu Premiul Vol- 
terra al municipalității o- 
rașului italian Volterra 
pentru volumul său de 
nuvele apărut în editur— 
ra milaneză „Mursia". Vo­
lumul cuprinde nuve­
lele Berzele timpurii 
și Cățelul bălța! care a- 
leargă pe malul mării.

„RF“
• Timp de șase dece­

nii specialiștii au avut 
dispute în legătură cu 
stabilirea precisă a auto­
rului tabloului Izgonirea 
neguțătorilor din templu, 
aflat la Muzeul de artă 
„Pușkin" din Moscova. A- 
nul acesta, folosindu-se 
cele mai moderne metode 
de investigare, printre care 
razele infraroșii, a fost 
descoperită monograma 
„RF“, ceea ce înseamnă 
că tabloul a fost execu­
tat de Rembrandt. Mai 
mult, este indicat și anul 
în care a fost executat : 
1626.

Povestea unei 
familii tunisiene
• Atît cronicarii de 

specialitate cit și publi­
cul din țările arabe și-au 
exprimat entuziasmul față 
de noua coproducție al- 
geriano-tunisiană Aziz*.  
realizată de Abdel Latif 
ben Amman. Filmul înfă­
țișează grelele încercări 
prin care trece o familie 
tunisiană care, in cău­
tarea unui destin mai 
bun, hotărăște să-și pără­
sească satul natal și să se 
stabilească în oraș. Per­
sonajul central al filmu­
lui, Aziza, este întruchi­
parea femeii tunisiene 
contemporane care decide 
să sfideze înrobitoarele 
tradiții seculare.



Premiul Ivan Vazov
• „Istoria și destinul 

Bulgariei — străveche, 
contemporană și viitoare 
— a fost și va fi străbă­
tută întotdeauna de ne­
muritorul spirit al lui 
Ivan Vazov". Sînt cuvin­
tele pe care le-a rostit 
Elisaveta Bagriana după 
ce i-a fost inmînat pre­
miul purtînd numele ma­
relui scriitor bulgar. Poeta 
a declarat că premiul este 
una din cele mai impor­
tante distincții pe care 
le-a obținut în îndelun­
gata ei carieră litera­
ră. Anul acesta s-au

Cronicile țărănești ale lui Manuel Scorsa
• „în America Latină 

e suficient să înfățișezi 
realist societatea și ine­
vitabil va ieși un pam­
flet politic. De aceea, ca 
scriitor consider că sar­
cina mea este să folosesc 
cit mai larg, în scrierile 
mele, poezia si umorul, 
bogățiile limbajului popu­
lar. Numai atunci roma­
nul strălucește cu toate 
culorile vieții". Este ceea 
ce declara, într-un inter­
viu acordat revistei fran­
ceze „Revolution", scrii­
torul peruan Manuel Scor­
sa (în imagine) în legă­
tură cu seria de ro­
mane despre viața țăra­
nilor din țara sa. Titlul 
general al celor cinci cărți 
este Războiul tăcut. Pînă 
aa*m  au apărut patru 
jMtre ele. In aceeași dis- 
^BRe, Manuel Scorsa ex­
plica modalitatea prin 
care reușește să îmbine 
realismul cu motivele mi­
tologice : „Nu cred că a- 
ceste două metode sînt 
antagonice. încă în vre­
murile clasice, la baza 
tuturor legendelor s-au 
aflat întotdeauna oameni 
vii, în cărțile mele sînt

O memorialistă
• Drieu La Rochelle, 

Gaston Gallimard, Leon 
Paul Fargue, Rodin, Ara­
gon, Pablo Casals, Tris­
tan Bernard. Sînt cîteva 
din personalitățile pe care 
Constance Collin le-a cu­
noscut în primii 20 de ani 
ai vieții. Născută în 1898, 
ea l-a avut ca tutore pe 
Leon Blum, iar ca pro­
fesor de pian, un prie­
ten al familiei — Alfred

Madrid, caile 
~Cuchilleros 17
• Este adresa restau­

rantului Botin din partea 
veche a capitalei spanio­
le, devenit și rămas ce­
lebru peste ani, datorită 
lui Hemingway. „Aveam 
șase-șapte ani cînd l-am 
văzut pentru prima oară 
— povestea actualul pa­
tron. al restaurantului, An­
tonio Gonzales Martin, 
Și aveam 12 ani cind ta­
tăl meu mi-a spus: «Dom­
nul care mănîncă aproape 
in fiecare zi la noi este 
un cunoscut ziarist și scri­
itor. El a scris două cărți 
despre Spania — Fiesta 
și Moarte după-amiază, in 
care descrie și restauran­
tul nostru»". Antonio Gon­
zales Martin, a cărui spe­
cialitate este nu numai 
arta culinară ci și istoria, 
evocă numeroase amin­
tiri legate de viața, de 
preferințele și pasiunile 
scriitorului. Ultima oară 
l-a Văzut pe Hemingway 
în 1959, cu doi ani îna­
inte de moarte.

Basme populare 
italiene

• Un deosebit ecou are 
acum în Statele Unite 
cartea de Basme popu­
lare italiene, alese și re­
povestite de Italo Calvi­
no, traduse de George 
Martin și publicate de e- 
ditura Harcourt Brace 
Jovanovitch. Recenzenții 
au scris că prin această 
operă a sa de culegător 
de folclor. Calvino se si­
tuează alături de marile 
nume ale genului, Grimm, 
Afanasiev etc. 

împlinit 130 de ani de la 
nașterea clasicului lite­
raturii bulgare. Festivi­
tățile consacrate jubileu­
lui s-au desfășurat in o- 
rașul său natal. Sopot, și 
la Sofia. Săptămînalul 
„Literaturen Front" a 
consacrat unul din nume­
rele sale „patriarhului 
literaturii bulgare", per­
sonalități dintre cele mai 
prestigioase înfătișînd 
semnificația operei lui 
Ivan Vazov în formarea 
și dezvoltarea celor mai 
nobile trăsături patrioti­
ce ale culturii naționale.

prezente două planuri : 
istoric, în care sînt înfă­
țișate personaje reale care 
apar sub numele lor au­
tentice. și mitologic, ba­
zat pe imaginație, pe fo­
losirea simbolurilor". Des­
pre comunicarea cu citi­
torul : „M-sftm străduit ca 
oamenii să se recunoască 
în personajele romanelor 
mele, să-și recunoască 
viata. Dar introducînd, 
oameni reali, am grăbit 
în narațiune mersul isto­
riei. Pentru ca un erou 
viu să devină legendă, e 
nevoie de ani, uneori de 
secole".

Cortot. Despre toți aceș­
tia și despre amintirile 
sale de tinerețe scrie Cons­
tance Collin în cartea sa 
de memorii Le Matin vu 
du Soir. Autoare de ro­
mane și piese de teatru, 
Constance Collin și-a gă­
sit, după aprecierea cri­
ticii, adevărata vocație ca 
memorialistă, excelînd In 
reconstituirea frumuseților 
unei epocă

Pestalozzi — 
opere complete
• Cu volumul 30, în 

curs de apariție la editu­
ra Orell Fiîssli din Zu­
rich, se încheie publica­
rea integrală a operei cu­
noscutului pedagog elve­
țian Jean Henri Pesta- 
iozzi. Treisprezece din 
volumele editate pînă a- 
cum cuprind corespon­
dența cu numeroase per­
sonalități din țară și de 
peste hotare. Numărul 
mare al scrisorilor — pes­
te 6 000 — i-a făcut pe spe­
cialiști să-1 numească pe 
Pestalozzi „un geniu al 
prieteniei". în procesul 
realizării acestui uriaș 
proiect editorial au fost 
descoperite 8 lucrări și 
peste 100 de scrisori ne­
cunoscute.

La 24 mai 1981
• A face din carte o 

legătură intre prieteni este 
ceea ce vor să realizeze 
editorii francezi, procla- 
mind ziua de 24 mai drept 
„sărbătoarea cărții" pe în­
treg teritoriul Franței. A- 
ceastă sărbătoare, cultura­
lă șl sentimentală, va fi 
punctul culminant al Sa­
lonului cărții care se va 
inaugura pentru prima 
dată la Paris, între 22—27 
mal 1981, la Grand Palais. 
Este prima încercare a 
editorilor de a organiza o 
asemenea manifestare cu 
mijloace proprii pentru 
a-și promova producția eu 
intenția de a demonstra 
că totuși cartea rămîne 
„unul din instrumentele 
esențiale ale culturii și 
comunicării".

Dușan Matic
• A încetat din viată 

la Belgrad. în vîrstă de 
82 de ani. poetul sîrb Du­
șan Matiă (1898—1980). 
promotorul suprarealis- 
mului iugoslav, traducă­
tor al lui Flaubert. Zola, 
Saint-John Perse. Mi- 
chaux în limba natală. 
Dușan Matiă a publicat 
numeroase eseuri, cîteva 
romane și mai multe pla­
chete de versuri. Dintre 
acestea, amintim : Roza 
viaturilor. Poarta nopții, 
Deșteptarea materiei.

Jose-Maria 
Heredia

• La 3 octombrie s-au 
împlinit 75 de ani 
de la moartea poetului 
parnasian x Josă-Maria 
Heredia (1842—1905), pri­
eten cu Leconte de Lisle 
— căruia i-a succedat la 
Academie — cu Sully 
Prudhomme. Catulle 
Mendes, colaborator fer­
vent la „Le parnasse 
eontemporain", 1866. cel 
prin care parnasianismul 
francez atinge idealul 
său de perfec'inne într-o 
expresie artistică, plină 
de culoare și strălucire, 
mai ales nrin cele U8 so­
nete din Trofee, 1893.

Literatura italiană 
1960-1980

• Consacrata secțiune 
..Dossier" a mensual”bri 
Literar „Magazine Littă- 
raire" pe luna octombrie 
1980 este dedicată litera­
turii italiene din ultimii 
20 de ani. Sînt de relevat 
interviurile realizate cu 
Italo Calvino. Leonardo 
Sciascia. Giorgio Man- 
ganelli, Piețro Citati. ar­
ticolele tematice despre 
roman si poezie, semna­
te de Mario Fusco. Jean- 
Charles Vegliante. un 
mic. dar bogat și cuprin­
zător, dicționar al scrii­
torilor Italieni din aceas­
tă perioadă, ca și o bi­
bliografie a traducerii lor 
din literatura italiană în 
Franța.

Adevăratul 
Robinson

• Ideea de a scrie ro­
manul Robinson Crusoe 
i-a venit lui Daniel Defoe 
după ce a aflat de aven­
tura reală a unui oare­
care Alexander Selkirk, 
marinar scoțian din seco­
lul XVIII, care datorită 
atitudinii sale recalci­
trante a fost debarcat de 
căpitanul vasului pe o 
insulă pustie din mările 
sudului, unde a petrecut 
4 ani. a construit o casă 
cu vatră și împrejmuiri, a 
domesticit capre si a în­
crustat un calendar in- 
tr-un copac. După reve­
nirea în Anglia. Selkirk a 
descris întîmplările sale 
Intr-o carte destul de 
fadă, care n-a putut fi ti­
părită decît după mai 
multe prelucrări succesi­
ve. Ulterior. Selkirk a de­
venit chiar obiectul unei 
voluminoase biografii, 
scrisă de un anume John 
Howell. Recent, în editu­
ra Robinson din Frank­
furt (R.F.G.), Nicolaus 
Stingi a editat o carte care 
reunește într-o formă 
captivantă informațiile 
despre viata șl aventura 
lui Selkirk sub titlul A- 
devăratul Robinson.

„Dubla mea viață"
• Marea Sarah Bern­

hardt și-a publicat Me­
moriile în anul 1907, de- 
cepționînd însă marele 
public pentru că elimi­
nase din ele viața sa 
sentimentală. Un grup de 
editoare feministe din 
Franța au reeditat car­
tea celebrei actrițe sub 
titlul Dubla mea viață, 
motivîndu-și inițiativa : 
„tocmai acest refuz al 
condiției de femeie-obiect, 
de idol, face din Sarah 
o femeie remarcabilă". 
Cartea este apreciată ca 
o interesantă și vie măr­
turie asupra unei epoci.

z

ATLAS

O comemorare
O comemorare este o scurtă vacanță pe core umbra o primește din 

cînd în cînd pentru o se mișca printre noi loto, încerc să mi-l imaginez pe 
Dinicu Golescu, cel de la a cărui moarte se împlinesc 150 de ani, prin 
acest cartier al meu, cutremurat de tramvaiele și de camioanele piețli, stâpinit 
de antenele radiodifuziunii, buimăcit de ecourile Gării de Nord, acest cartier 
care pe vremea lui se numea, simplu, mahaloua Dușumea, pentru că — 
nemaipomenit lucru I — circiuma care îi marca centrul era podită cu scinduri ; 
încerc să mi-l imaginez pe. boierul cu suflet de școlar silitor, cu ochii res­
pectuoși sub sprincenele împreunate de greutatea ișlicului, cu largile-i haine 
orientale umflate de vîntul istoriei, inaintînd prin timpul viitor lui așa cum 
înaintase prin spcțiul uimitoarei Evrope : greoi și naiv, serios și de bună 
credință, uimit și dornic să invețe, privind, comparind... încercare aproape 
eroică, dar nelipsită de deliciile epatării, exercițiu de imaginație excentrică și 
înduioșătoare prin contrast.

O comemorare este un fel- de contract între lumi pe baza căruia sîntem 
obligați să ne oprim o secundă din goană și să ne amintim. Să ne omintim 
că acestui boier „înpuns de cuget” care nu poate privi costumele plugarilor 
austrieci fără să-și amintească țăranii lui valahi, îi moștenim dureroasa 
privire neobosit comparativă și sufletul răspunzînd mereu de pe același meri­
dian ; acestui călător curios și acestui scriitor stîngaci care nu obosește să se 
simtă răspunzător de, nici o clipă uitatele, dureri ale celor lăsați acasă, 
îi moștenim cu toții neînfrînta legare a inimii de o bucată de pămînt ; acestui 
ctitor de școli și constructor de abecedare, care invidia neumilința cu care 
își salută nemții împăratul și „fireasca slobozenie” a padovanilor, îi moștenim 
noi armele de hîrtie și curajul de a ne privi singuri. In avioane supersonice, 
în transoceanice sau in autobuze cu aer condiționat, nemaitravestiți de giu- 
bele, libadele și șaluri, sîntem totuși fiecare cite un Dinicu Golescu înaintind 
— niciodată indiferent, mereu curios — printr-o lume așezată emoționant in 
balanță.

Ana Blandiana

Săptămîna muzicii bulgare
■ Muzica bulgară contemporană conti­

nuă frumoase tradiții de creație. Cu o 
dezvoltare impresionantă, arta bulgară 
de astăzi reunește orientări diferite, de la 
cele mai clasice articulații polifonice la 
sclipirile aleatorice deosebit de dificil de 
interpretat. Sprijinul și siguranța o consti­
tuie pleiada valoroșilor ințerpreți bul­
gari, care-și slujesc exemplar valorile. 
Dintre concertele organizate în „Săptă­
mîna muzicii bulgare", să evidențiem pre­
zența pianistului Ivan Drennicov, în con­
certul de la Filarmonică. înzestrat cu cali­
tăți de excepție, virtuozul interpret ne-a 
demonstrat dezinvoltura sa în aria ce­
lor mai diferite pagini instrumentale scri­
se în ultimii ani și în care autorii apelea­
ză în mod efectiv la capacitățile interpre- 
ților. într-un memorabil concert de la 
Sofia, am fost martor la impresionanta 
interpretare a Concertului de Gh. Mincev, 
în care am regăsit adunate parcă o sume­
denie de aspirații și realizări specifice po­
porului prieten.

La pupitrul dirijoral de la Ateneu, s-a 
aflat Vasil Ștefanov, unul din „permanen- 
ții" Radioteleviziunii bulgare, care ne-a o- 
ferit o izbutită interpretare a unei lucrări 
de Alex. Raicev, unul dintre reputații 
simfoniști bulgari contemporani, autor, de 
altfel, și a numeroase lucrări destinate 
scenei. în programul concertului susținut 
de cuartetul Radiodifuziunii a fost în­
scris un alt creator de marcă, Marin Go- 
teminov. Născut în anul 1908,- Marin Go- 
leminov este considerat un creator de 
sinteze, care a reușit să reunească, pe 
același făgaș, frumoasele tradiții, puse de 
Vladigherov, cu cele mai noi descoperiri 
de limbaj. Este adevărat că la Sofia exis­
tă un puternic mănunchi de creatori, prin­
tre care se află Vasil Kazandgiev, Lazăr 
Nicolov, Constantin Iliev și alții, care cul­
tivă cu multă stăruință arta muzicală a 
zilelor noastre. Imoresionantă este, în 
creația acestora, temperatura, nervul trăi­
rii unor sentimente cu puternice amprente 
naționale.

A.D.

Seară de poezie clasică germană la București
■ Goethe, Schiller, Heine, Holderlin. 

Patru mari scriitori ai literaturii clasice 
germane și ai celei universale, prezenți 
într-un frumos recital desfășurat zilele 
trecute în studioul de concerte al Radio­
televiziunii. Manifestare de profundă re­
zonanță spirituală, acest spectacol este o 
nouă șl semnificativă mărturie a prețuirii 
cu care sînt cinstite în țara noastră valo­
rile perene ale omenirii, creațiile artistice 
înnobilate de elogiul adus omului, năzu­
ințelor sale spre lumină, dragoste, liber­
tate, solidaritate fraternă și pace univer­
sală. Este ceea ce a relevat cu finețe și 
remarcabilă capacitate de sinteză prof, 
univ. dr. Zoe Dumitrescu Bușulenga, în 
cuvîntul introductiv la această Seară de 
poezie care a oferit sutelor de spectatori 
momente de încintare și de autentică 
emoție artistică.

Manifestarea este rodul colaborării din­
tre Radioteleviziunea română și Radio­
difuziunea din Republica Democrată 
Germană, și a fost pregătită de redacțiile 
culturale și de oficiile de schimburi și re­
lații internaționale respective. Recitalul a 
fost axat pe un bogat florilegiu din opera 
poeților celebrați, florilegiu din care n-au 
lipsit fragmente din Faust, Prometeu, 
Floare de răsură (Goethe), Artiștii, Mă­
nușa, Xenii (Schiller), Loreley, Enfant 
perdu, Țesătorii silezieni (Heine), Dioti- 
ma, Cîntecul de ursită al Iui Hyperion. 
Visare in amurg (Hiilderlin).

Dintre semnatarii traducerilor, amintim 
pe Șt. O. Iosif, L. Blaga, T. Vianu, I. Pil-

lat, I.M. Sadoveanu, Al. Philippide, V. Po- 
rumbacu, precum și pe Maria Banuș, Șt. 
Aug. Doinaș, I. Cassian-Mătăsaru, Nora 
Iuga, Ion Caraion.

Armoniile poemelor celor patru clasici 
germani și-au dezvăluit pe deplin frumu­
sețile, timbrul specific și mesajul, in ros­
tirea, de o tulburătoare forță expresivă și 
sensibilitate, a actorilor : Friederike Aust, 
Gunter Schosz din Berlin — interpreta 
versiunilor orginale ale poemelor —, Si­
mona Bondoc, Ion Marinescu, Ion Cara- 
mitru, Adela Mărculescu, Dinu Iancules- 
cu, Mariana Cercel, Cristina Deleanu, 
Mihai Dinvale, care au dat echivalențelor 
românești ale versurilor vibrația, tinere­
țea și strălucirea unor creații care poartă 
sigiliul durabilității și permanenței.

în programul recitalului, au fost inclu­
se, de asemenea, lucrări de mare popu­
laritate din muzica germană, interpretate 
la cote artistice superioare de soprana 
Emilia Petrescu, mezzosoprana Rodica 
Mitrică Bădircea, clarinetistul Aurelian 
Octav Popa și violonista Mihaela Martin, 
pe care i-au acompaniat la pian Viorica 
Cojooaru, Petru Grossmann, Iosif Sava.

La succesul recitalului, a contribuit în- 
tr-o măsură însemnată și colectivul de 
realizatori de la cele două Radioteleviziuni: 
prezentarea Coralia Meteleanu. redactorii 
Josetta Dan și Helmut Baldauf, regizorii 
artistici Constantin Dinischiotu și Gisela 
Petri, realizatorul-coordonator Iulius Țun- 
drea.

B. GEORGE
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Iugoslavia - „localități" ale poeziei
Belgrad

Am MAI scris în această pagină despre Iugoslavia, 
^•am seris pentru prima dată cu patru ani în urmă, 

după ce m-am întors de la marea năuceală de frumusețe și poezie 
care este Festivalul de la Struga. în fiecare an delegația noastră 
este una din cele mai numeroase. Și ei, macedonenii, între atîtea 
zeci de delegații pe care le intîmpină la fiecare sfîrșit de august, 
au pentru noi parcă un soi de căldură aparte. Ziua sărbătorii noas­
tre naționale, care se plasează cam pe la mijlocul perioadei intilni- 
rii, ai zice că a intrat de mulțl ani în programul manifestărilor : 
recepții, mese rotunde, seri de poezie pentru români. O astfel de 
„seară" (care începe de fapt după miezul nopții) a avut-o anul tre­
cut Marin Sorescu. L-au întors cu întrebările pe toate fețele, i-au 
citit poeziile in mai multe limbi, i-au întins dulci capcane, l-au și 
elogiat. Sorescu nu s-a lăsat mai prejos în șiretenie : a scos „piese" 
de efect, a imnrovizat replici oltenești și estetice, știind el foarte 
bine cum să fie „singur (sigur) printre poeți". Nouă, celorlalți, 
ne-a fost ceva mai greu, mai cu seamă după ce ne-am împrăștiat 
pe la Bitola, Kavadarcze, Prilep și ne-am trezit dinaintea unor as­
cultători care numai plictisiți nu erau ; dimpotrivă, cîntăreau cu 
mare atenție fiecare cuvint din traducerea poemelor noastre. Nu 
știu alții sum sint sau cum se vor fi descurcat, dar eu, auzind rafala 
impetuoasă a versurilor recitate de un Adam Puslojic, de Goran 
Babic sau Pero Zubac, am simțit că nu voi face mare impresie cu 
o biată poezie de „cameră", care imi fusese traausă. Așa a și fost ; 
dinamita de Puslojic a luat mai toate onorurile. Nu mai țin minte 
poezia aceea, dar aș vrea să-i reproduc alta, și vă invit să o ascul­
tați rostită rar și tare, pe un spațiu de liniște care dă contur fiecă­
rui cuvînt. Extras din carte : „Completez un formular important / cu 
privire la nașterea mea și cei care și-au adus contribuția / Am fost 
pare-se, noi trei / tata mama și eu / / Acum cînd completez asta / 
cu o mînă ce pare de altcineva mișcată / nu mai sîntem atîția / / 
Doamne unde dispărurăm / in ultima vreme / Unde se ascunse 7 
atîta lume / / Cu mina tremurindâ completez / un formular impor­
tant / cerneala curge// Cerneala curge / restul formularului nu mai 
contează".

Cred că asta m-a uimit și la ceilalți poeți veniți atunci la Struga 
din alte republici ale Iugoslaviei : păreau că se feresc cu desăvirși- 
re și cu tenacitate de acea somnolență recitativă care nouă ne este 
atît de dragă la ieșirea în public. Nu, ei supuneau poezia unui re­
gim tern, și puteau să facă acest lucru intrucît poeziile lor erau 
scrise fără „trucul" melifluenței, dar cu idei bine detașate în con­
text, cu ide: clare ; de mai lungă sau mai scurtă bătaie, însă lim­
pezi. Am vorbit de mai multe ori cu Adam Puslojic despre po­
ezia lor, și am înțeles că există, dincolo de un anumit temperament 
slav, preocuparea pentru poezia cu adresă „directă", o poezie biogra­
fică și socială în același timp. îndrăzneață și oarecum „violentă" în 
relația cu cititorul. Fără să se ajungă totuși la o uniformitate de 
stiluri, tendința poate fi surprinsă în general la generațiile mai 
tinere, după cum nu lipsește nici din creația mai recentă a unor 
poeți cum sînt Vasko Popa, Miodrag Pavlovici sau Petar Gudelj. 
Așa se și explică, în plus, marele ei succes la public și extrem de 
numeroasele festivaluri de poezie care au loc pe durata anului în 
toate republicile și in „localități" de poezie din cele mai felurite ; 
de la Belgrad, la Titovo, de la Struga, la Vîrșeț ș.a.m.d.

Ț JALTĂ localitate pentru poezie a devenit în vara
'“ista, pentru mine, in mod cu totul întîmolător, 

micul orășel din Slovenia — Nova Gorița sau Goriția, cum îi mai 
spun în alint localnicii, influențați de vecinătatea celeilalte Gor'ții. 
cea italiană. Norocul a făcut să întîlnesc aici un inimos profesor de 
literatură, care m-a inițiat cu o incredib’lă răbdare în poezia slo­
venă, tradueîndu-mi în franceză numeroase poezii, cu o impresio­
nantă dragoste pentru poezia poporului său. Pe Srecko Kosovel îl 
știam din traducerea românească apărută în 1975 la „Univers", mai 
știam ceva despre Matej Bor, al cărui celebru poem Trecea un că­
lător prin secolul atomic a intrat cu ani în urmă (prin ce canale 
necunoscute, djntr-o traducere baconskvană) pină în reoertoriul 
unor cîntăreți de... folk de la noi. Evident, trubadurii nu se încurca­
seră cu paternitatea textului, așa că un anumit fragment a devenit 
în scurtă vreme anonim, ceea ce poate Bor nu-și visase ! In un­
ghiul dintre Italia, Austria și Croația, intr-un superb peisaj care 
se îndulcește repede dinspre munți pînă la Marea Adriatică. aproa­
pe atingînd Triestul, acest popor sloven a precipitat în secolul nos­
tru formidabili poeți ; în primul rînd pe adolescentul Kosovel, poet 

locuind în țipătul disperării, mort la numai 22 de ani, dar după 
pește două mii de poezii scrise. Deși poezia lui începe să circule 
în numeroase traduceri europene încă înainte de mijlocul veacului, 
nu cred că Joyce sau Rilke și-au dat vreodată seama cît de aproape 
fuseseră, geografic vorbind, de acest tînăr genial, în exilul lor tries- 
tin și. respectiv, de la Duino. Dar este atît de straniu că A cincea 
elegie duinezâ pare a fi o replică la Cintecul lebedei, de Kosovel, 
incit nu poți să nu te gindești că același cer tragic și exuberant le-a 
dat deodată înfruntarea cu moartea prin cuvînt.

Moștenirea, în primul rînd expresionistă, a lui Kosovel, este 
faptul cel mai evident în poezia celor ce i-au urmat: la Edvard 
Kocbek. Joze Udovic, Matej Bor, France Filipic, Ivan Minatti, 
Branko Hofman, Ervin Fritz, Dane Zaic și alții. Aș cita de exemplu 
acest fragment din Peisajul lui Edvard Kocbek : „Lucrurile devin 
mai mari / de propria lor prezentă, / bețivii nu se mai satură de 
sete, 7 animalele nu ating străfundul / propriei lor inocențe / vîntul 
se hrănește din prăpăstii și din hoți de umbră. / Lumea e perfora­
tă / de dureri nostalgice, / mă învîrt în cercul magic / precum în 
somnul nupțial, / nu reușesc să-mi aduc, aminte / formula salvării". 
O sfișiere metodică, sentință după sentință, un sentiment al ostili­
tății universului, așa cum îl formulează și Miran Jarc : „întreg uni­
versul ne urăște./ Sîntem singuri în miezul naturii pustii ! / Dăi­
nuirea noastră nu este limpede cum este a celorlalte creaturi, I ră­
tăcim intre cer si pămint precum Olandezul zburător...". Kocbek 
este născut în 1904. Jarc în 1942. între ei poate fi remarcat Joze 
Udovic (n. 1912) ; experiența tragic-expresionistă rămîne însă a- 
ceeași ; iată și un fragment din Udovic : „Spiritul rece / s-a ameste­
cat cu materia / cu gheața lui a aorins / lăuntrul elementelor, / va 
putea păcăli de acum înainte / miile anilor de așteptare, / de acum 
înainte va putea cuceri lumea / pentru marea moarte absurdă". 
Eite atît de ciudat că limităm expresionismul doar la expresia lui 
de limbă germană; cînd există și acești mari poeți sloveni obsedați 
de probleme grave ale poeziei, în durata cîtorva importanțe ge­
nerații. Dar cititorul va cunoaște poate în anul ce vine poezia slo­
venă, căci poetul Petru Cirdu a predat deja unei edituri bucureș- 
tene un sumar cuprinzător. . ’

-AȘ putea să închei acest scurt periplu fără să 
’ mă opresc la acea unică și superbă exoeriență 

pe care a inițiat-o la Virșeț, în Voivodina iugoslavă, poetul Vasko 
Popa; este vorba de KOV, Comuna literară Vîrșeț, fermecătoare 
utopie (dar ce spun eu „utopie", cînd are un solid plan editorial, 
cînd organizează festivaluri și deține un număr impresionant de 
membri) ; o societate literară situată la 45“ T 30” north latitude, 30’ 
57’ 30” east longitude — cum stă scris în prospecte și pliante, fon­
dată in 1972 și menită să dureze pînă în infinit ! Deja Asociația 
scriitorilor din Sibiu a avut un schimb bilateral cu KOV-ul, iar des­
pre Vîrșeț va apărea o culegere de poezii ale sibienilor. Instigat, am 
ținut să am următorul dialog cu secretarul literar ăl comunei, cu 
Petru Cirdu: Dar; cum vine ăsta «Comună literară» ? / Are
în turla bisericii clopote de meduze, / are sălcii destule pe malul 
apelor, și 7 cine le piaptănă? Are ea un primar destoinic / și pri­
ceput să repare podurile, să asfalteze ulițele / cu bune intenții ? 
Are grădini suspendate / cu capul în jos, în oglinda mirajului ? / 
Are lăptăreasă ? Are berze galvanizate / care picotesc toată ziua 
pe transformatorul electric ? / Trebuie să fie, desigur, orașul cucilor 
din nori / sau Nephelogokigia, cum îi spunea însuși Aristofan / iar' 
voi traduceți mai liber — Vîrșeț ! / — Ia și mănîncă, valah nesătul ! 
îmi strigă deodată/ prietenul Petru Cirdu, tocmai în vremea cînd 
cineva / îi aducea ochiul ciclouic de la reciclare / și îmi aruncă 
pe masă o legătură de chei, între ele chiar una / de la telexul co­
munei literare, m-am strecurat / pe furiș șl am furat un teanc de 
metafore/ tocmai atunci transmise din Insula Paștelui. / — Așadar 
faceți chiar nițeluș contrabandă ; / Buuun... se notează ! / — Nu 
mai spune la nimeni, te implor ! Iți or- / don ! Și așa avem destule 
probleme / cu administrarea cătunului criticii literare, / ne trebuie 
o nouă canalizare pentru curenți / literari, cînepa nu s-a făcut, ma­
zărea merge prost / și culturile narative sînt pline de buruieni. // 
Cum să nu-1 înțeleg ! Tocmai se îndrepta spre noi / redactorul șef 
al fermei de ambiguități / o, și ținea în mînă un superb / buchet 
de alegorii !“ Acum, că aveți datele maritime, puteți naviga și 
dumneavoastră spre KOV !

Dinu Flămând

R.S.F. IUGOSLAVIA

• De un sfert de veac, capi­
tala iugoslavă găzduiește anual 
un mare tîrg internațional rezer­
vat, în exclusivitate, producției 
editoriale. Prezentă permanent 
la această tradițională manifes­
tare culturală și comercială, Ro­
mânia va participa și la ediția 
acestui an, a XXV-a (programa­
tă intre 24 și 29 octombrie) pre- 
zentind un stand de carte cu 
peste 900 de volume din toate 
sferele producției editoriale. Un 
loc de frunte este rezervat lite­
raturii social-politice și beletris­
tice. De menționat că manifes­
tarea literar-editorială de la 
Belgrad încheie seria participă­
rilor românești din acest an la

. manifestări internaționale du 
profil.

R. P. POLONA

• într-un număr recent al re­
vistei poloneze „Fakty" a apărut 
un grupaj de versuri ale poeți­
lor Zaharia Stancu, Marin So- 
rescu, Anghel Dumbrăveanu, 
Mircea Dinescu și Dan Rotaru. 
Traducerile, ca și notele biblio­
grafice care le însoțesc, sint 
semnate de Danuta Bienkowska 
și Dorota Kurkowska.

• începutul de stagiune tea­
trală 1980—1981 în Polonia a în­
registrat și o premieră cu o pie-, c. 
să românească : nemuritoaredBLH 
comedii a lui Caragiale 
carnavalului, eveniment artistic^^^ 
ce probează, o dată în plus, in­
teresul pentru crehția marelui 
dramaturg, universalitatea ope­
rei sale. Montat la Teatrul „Ju­
lian Tuwim" din Lodz, specta­
colul este o realizare a tinăru-
lui regizor Alexandru Colpacei 
de la Teatrul de stat din Oradea.

La puțin timp după premiera 
piesei, ziarul „Express ilustro- 
wany“ din Lodz scria în numă­
rul său din 10 octombrie : „D’ale 
carnavalului are două straturi. 
Unul tipic de comedie, se bazea­
ză pe nenumărate încurcături, 
pe o serie nesfirșită de neînțe­
legeri... Al doilea, ascuns sub 
pelicula subțire a rîsului nepă­
sător, în cursul petrecerilor și 
jocurilor de carnaval, este con­
diția socială a personajelor... 
Regizorul Alexandru Colpacei, 
invitat al Teatrului «Julian Tu­
wim» se referă permanent la 
acest al doilea strat. Din aceas­
tă cauză uneori slăbește puțin 
ritmul, dînd spectatorului timp 
de gîndire, de reflecție, pentru 
ca, printre focurile de artificii 
ale inventivității autorului, să 
nu se piardă accentele sociale 
ale comediei. în același timp, 
evidențiază comicul de situație 
și comicul verbal cuprins în ne­
maipomenitele peripeții ale per­
sonajelor, colorînd din belșug' ~ ~ 
țolul cu ingenioase idei regizo­
rale". La rîndul său. ziarul „Glos 
rabotniezy" din Lodz nota în a- 
ceeași zi : „Regizorul reușește 
să ne farmece prin ritm și prin 
inventivitate în situațiile comice, 
lucru dificil de obținut ; el intro­
duce o ordine în avalanșa de e- 
venimente. Astfel am avut șan­
sa de a cunoaște un alt Cara­
giale, jucat în stilul farsei, dar 
redînd prin limbajul actual cli­
matul specific al periferiei ro­
mânești de ia sfîrșitul secolului 
al XlX-lea".

ELVEȚIA

• Timp de o lună, Muzeul 
meșteșugarilor din vechiul oraș 
elvețian Winterthur a fost gazda 
expoziției „Costumul popular și 
podoabele din România". Vizita­
torul a putut vedea aici piese 
originale din fondul Muzeului 
satului grupate pe zone de mare 
tradiție etnografică și folclorică 
ale țării.

AUSTRALIA

• La Universitatea națională 
din Camberra a avut loc, în pre­
zența prof dr C.M. Mayrhofer, 
decanul Facultății de științe cla­
sice, vernisajul expoziției Vesti­
gii dacice.
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