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VOCILE 
REALITĂȚIIFĂRĂ a fi o reflectare mecanică a realității, literatura începe și sfirșește in real : absorbindu-1 și deopotrivă integrîndu-i-se, printr-o relație complexă și dinamică, de natură să-i asigure existenta, viabilitatea și valoarea. Cînd această relație este ruptă, stînjenită sau deformată, între literatură și realitate se naște o distantă care sterilizează și chiar falsifică universul creației, îl sărăcește și inevitabil îl duce spre dispariție, așa cum extragerea unei plante din solul care o hrănește (și pe care și ea, în felul ei, îl fertilizează) o duce la uscare și la pieire.Forța literaturii române contemporane,. vitalitatea prozei, a poeziei, a dramaturgiei și a criticii noastre de astăzi exprimă in chipul cel mai elocvent forța și vitalitatea realităților prezentului, ale cărei voci răsună puternic, printr-o specifică reverberație, în spațiul creației literare actuale. Și dacă înfățișarea țării întregi s-a schimbat hotărîtor, în perioada de după război, a revoluției și a construcției socialiste, accelerarea și intensificarea eforturilor și realizărilor a dobîndit in ultimii cincisprezece ani proporții fără precedent. Evoluția literaturii s-a desfășurat într-un mod analog. Oricite rezerve am avea, oricite motive de insatisfacție ne-ar produce o carte sau alta, este incontestabil că literatura din ultimul deceniu și jumătate desemnează, in ansamblu și nu doar prin creațiile de virf, o epocă de creație majoră, substanțială și profundă, una din marile epoci de creație ale culturii noastre văzute in desfășurarea ei istorică. O mai bună cunoaștere, și mai aprofundată, a valorilor artistice și literare ale prezentului, în diversitatea lor, în bogăția semnificațiilor și a riguroasei lor arhitecturi se impune ca o atitudine necesară, determinată de însăși realitatea fecundă a împlinirilor.Cum este' necesară o mai bună cunoaștere și mal aprofundată a înseși realităților vieții contemporane, a prezentului socialist al patriei. Recentele vizite de lucru ale tovarășului Nicolae Ceaușescu in județele Bacău și Neamț au prilejuit nu numai un amplu, fructuos și viu dialog cu oamenii muncii de pe aceste meleaguri aureolate de prestigiul unei istorii milenare, dar și un adevărat tur de orizont asupra rezultatelor obținute în procesul de modernizare și dezvoltare a tuturor domeniilor vieții. A fost, această trecere în revistă, o veritabilă și spectaculoasă punere în valoare a marilor înfăptuiri care constituie structura de rezistență a prezentului. Locuri unde altădată nu se întimpla nimic, mocnind sub cenușa unor visuri ofilite, teritorii intrate in literatură sub forma imaginilor înapoierii, ale stagnării, ale provincialismului mediocru, ale lipsei de orizont, ale sufocării elanurilor au devenit, iată, centre urbane puternice, viguroase citadele ale unei industrii avansate și în plin avînt, moderne așezări unde învățămintul, cercetarea, cultura și arta înfloresc. Pulsează astăzi, în aceste locuri, o viață trepidantă, oamenii de aici știu și au dovedit-o că pot înfăptui ceea ce vor. Și înfăptuiesc mult și temeinic, dînd un sens activ tradițiilor istorice. Referindu-se la acordarea unei înalte distincții, cu prilejul aniversării a 2000 de ani de existență a vechii Petrodave, municipiului Piatra Neamț, tovarășul Nicolae Ceaușescu sublinia tocmai această importanță a prezentului : „Acordarea acestei distincții este prilejuită — e adevărat — de aniversarea a 2000 de ani a vechii localități Petrodava, dar ea este, mai cu seamă, o apreciere a activității și realizărilor de astăzi ale muncitorilor, intelectualilor și tuturor oamenilor muncii din Piatra Neamț, care aduc o contribuție însemnată la dezvoltarea generală a patriei noastre".O dezvoltare — care. nu este doar economică, ci și socială, culturală, spirituală, în vastul cîmp al construcției socialiste omul este implicat deopotrivă ca factor de acțiune și ca mobil al acțiunii ; nu se construiesc doar uzine, combinate, întreprinderi și laboratoare, ci se construiește, practic, o nouă societate. Se schimbă mentalitățile și psihologiile, individuale și de grup, se modifică obișnuințele ; necesitățile vieții devin altele, aspirațiile și năzuințele nu au cum să rămînă aceleași ; nu mai puțin se transformă îndatoririle și responsabilitățile. După cum, în cadrul acestui proces complex, apar și deprinderi negative noi, se ivesc moravuri și practici care, fiind în contradicție cu sensul general de evoluție, nu sînt totuși în afara realităților contemporane, chiar dacă moral se află la periferia lor. A le ignora înseamnă a nu ține seama de realitate, înseamnă, totodată, a întîrzia semnalarea și soluționarea lor. Literatura autentic realistă și angajată întru împlinirea marilor idealuri ale socialismului nu poate face abstracție nici de asemenea fenomene, mai mult, poate contribui în mod specific la investigarea lor atentă — și o. face, prin cele mai bune romane și piese de teatru de actualitate și despre actualitate, în virtutea fundamentalei sale meniri, aceea de a fi deschisă și receptivă la vocile realității. O realitate dinamică, în plină evoluție, aspirînd la dezvoltare și perfecționare în toate planurile vieții,

„România literară"

In acest număr, desene de Mihu Vulcănescu

PETRODAVA
■ DINTR-UN balcon al municipiului Piatra Neamț, 

tovarășul Nicolae Ceaușescu ne-a dus cu gîndul în istoria 
de milenii a țării, către acel important centru de locuire 
geto-dacică de la răsărit de Carpați, numit Petrodava, 
înscris de marele geograf al vechii lumi Claudios Ptole- 
maeus în secolul al doilea al erei noastre printre cele 
mai însemnate orașe din Dacia : Ruconium, Docidava, Po- 
rolissum, Arcobadara, Triphulum, Patridava, Carsidava. To
tul ca un poem, totul ritmînd și rimînd, geografie ce măr
turisește, cum zicea Asachi, de o Dacie alpestră în Mol
dova, „din gios din Tîrgu Petrei și anume locul numit 
Cetățue", „ce mai nainte informa o insulă, congiurată de 
două ramuri a Bistriței" unde încă „se găsesc fărămituri 
de cărămizi vechi și oase — care semne vederează că ar 
fi fost în vechime o zidire". Cărămida s-a rostogolit 
și din urmă a ajuns-o arheologul și ne-a spus că, ase
menea unei cărți, ea conține în file dese și nedespărțite 
o viață a unui popor ce s-a impus în lume cu toată robus
tețea. Cărămida e din piatră și, cum scria lorga, „Poate 
că «-Cetatea de piatră», vechiul nume al Pietrei de ostăzi, 
vine de la această clădire de lespezi abia sfărîmate", iar 
Vasile Pârvan întărește : „Petrodava - actualul Piatra 
Neamț — este așezată de Ptolemaeus în Moldova centrală 
de la Valea Șiretului", urmînd apoi studii dintre cele mai 
aplicate făcute de Radu Vulpe, Constantin Mătasă, Ha
drian Daicoviciu, Nicolae Gostar, cel care ne-a desens 
palatul lui Dicomes de la Bîtca Doamnei (și numele și 
locurile par a fi, cu adevărat, dintr-un „picior de plai" 1). 
Și iată, mai departe, cum acest rege Dicomes, urmaș al 
lui Burebista amintit de Plutarh, Dicomes cel care a intrat

2000
în legendă prin ajutorul dat lui Marcus Antonius, „regele 
geților, Dicomes, care îi făgăduise că-l va ajuta cu ar
mată numeroasă", armată care chiar a luptat alături de 
legiunile lui Antonius la Actium în anul 31 înaintea erei 
noastre, fapt descris în istoria sa de Dio Cassius, lată, deci, 
cum acest rege Dicomes ridică o puternică fortificație sub 
munți, la Piatra Neamț, în așa fel îneît dava sa de piat-ă 
se apropie, în dezvăluirile cercetătorilor, de zidurile și 
sanctuarele dinlăuntrul arcului carpatic, unde se afla cen
trul puterii dacice. Se spune chiar că Bîtca Doamnei îm
preună cu Cozla și Calu-Piatra Șoimului (nume, iarăși, 
fascinante !) alcătuiau un sistem strategic întrutotul ase
mănător în concepție cu marile cetăți din Munții Orăștiei 
în frunte cu strălucitoarea Sarmizegetusa. E, astfel, Petro
dava, o vatră strămoșească, un prim poem în piatră al 
Cîntării de azi a României noastre. Străvechea cetate de 
piatră - cu dulce atmosferă montană, cu ecouri prelungi de 
istorie antică și medievală, unde glasul și simțirea marelui 
voievod Ștefan, unde umbrele lui Alexandru cel Bun, ale 
lui Petru Rareș și Lăpușneanu au rămas în bronzul clopo
telor și în pietrele roase de timp ale unor zidiri de demult 
— își are astăzi nume nou intrat pe deplin în procesul ge
neral al reînnoirii întregii noastre țări. Petrodava - Piatra 
Neamț ! Un pridvor din care tovarășul Nicolae Ceaușescu 
s-a adresat, în recenta sa vizită de lucru, întregii națiuni 
române, chemînd-o la o participare tot mai intensă pentru 
a ctitori, în vechile noastre vetre, noile cetăți, rod al 
civilizației moderne, socialiste.

Vasile Bâran
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Pentru o lume mai bună, 
mai dreaptă pe planeta noastrăROLUL Organizației Națiunilor Unite în viața internațională, răspunderea sa in soluționarea problemelor complexe ale lumii contemporane, în asigurarea păcii, în realizarea n.ii or ăi ai economice internaționale au fost cu insistență subliniate în documentele românești de politică internațională, în declarațiile de principiu, ca și in poziția concretă, practică a țării noastre ca membru al acestui înalt organism internațional. Statuînd principiile politicii externe românești — principii care au ca finalitate progresul și pacea în lume — președintele Rom niei, tovarășul Nicolae Ceaușescu, • a adus și aduce o contribuție nemijlocită la creșterea rolului O.N.U. in înfăptuirea obiectivelor majore ale contemporaneității. Pozițiile României în principalele probleme ale vieții internaționale, în legătură cu actuala sitaiație mondială, acțiunile consecvente ale președintelui Nicolae Ceaușescu în direcția unei abordări politice pașnice a problemelor care confruntă omenirea, în vederea găsirii soluțiilor, pe calea negocierilor, în concordanță cu interesele libertății și independenței popoarelor, ale securității și cooperării între state — poziții afirmate și de la tribuna Adunărilor Generale O.N.U. — au fost primite întotdeauna cu viu interes și apreciere, ca o recunoaștere a prestigiului și a contribuției românești la salvgardarea păcii.ACESTA este și sensul cuvîntării ministrului român al afacerilor externe, tovarășul Ștefan Andrei, ținută săntămina trecută de la tribuna celei de a 35-a sesiuni a Adunării Generale a Organizației Națiunilor Unite.Expozeul prezintă analiza partidului și statului nostru privind cauzele care au determinat puternica încordare din viața internațională în prima parte a acestui an, subliniind că stările de tensiune și conflict care apar în lume sînt consecința nerespec- tării dreptului fiecărui popor de a-și hotărî singur soarta, a încălcării principiilor independenței, suveranității, egalității în drepturi, neamestecului in treburile interne și avantajului reciproc în relațiile dintre toate statele lumii. România — arăta 
în continuare șeful delegației române la actuala sesiune O.N.U. — s-a pronunțat și se pronunță ferm împotriva politicii de încordare, de forță. Țara noastră militează pentru soluționarea problemelor litigioase numai și numai pe calea tratativelor politice, pornindu-se de la respectul independenței fiecărui popor, de la neamestecul în treburile interne. In acest spirit, Republica Socialistă România, președintele Nicolae Ceaușescu desfășoară o amplă și intensă activitate pe arena internațională. Dealtfel, țara noastră a și înscris anul trecut, pe agenda Adunării Generale, propunerea pentru „Reglementarea prin mijloace pașnice a diferendelor dintre state", iar constituirea unei comisii permanente de bune oficii și conciliere a Adunării Generale, care să funcționeze în strînsă legătură cu Consiliul de Securitate al O.N.U., ar reprezenta o contribuție substanțială 
la sporirea rolului organizației, în reglementarea pe cale pașnică a diferendelor dintre state și, mai ales, Ia prevenirea lor.Din această perspectivă. România acordă o mare importanță bunei pregătiri și desfășurări a reuniunii de la Madrid. în concepția^ românească, noua întrunire din capitala Spaniei trebuie să iniDulsioneze politica de destindere, convenind asupra convocării unei conferințe europene consacrate întăririi încrederii și dezarmării, adoptînd măsuri în sprijinul extinderii cooperării, căzînd de acord asupra continuității — necesare — a reuniunilor consacrate securității europene. Securitate amenințată grav de intensificarea cursei înarmărilor, și în primul rînd a înarmărilor nucleare, căreia trebuie să i se acorde întreaga importanță, astfel incit pregătirea și desfășurarea celei de a doua sesiuni speciale consacrate dezarmării să marcheze o cotitură radicală in efortul întregii comunități internaționale pe calea dezarmării. în actuala conjunctură internațională, o sarcină de maximă urgență o constituie oprirea creșterii cheltuielilor militare și trecerea la măsuri hotărîte de reducete a bugetelor militare, a armamentelor și trupelor.Acestor probleme de vitală însemnătate pentru perspectiva omenirii li se adaugă perpetuarea stării de subdezvoltare în care se mai află cea mai mare parte a lumii, împărțirea ei în țări bogate și sărace, situație permanentizată de structurile și mecanismele actuale ale economiei mondiale, ale menținerii Unor relații inechitabile, ale unui sistem de raporturi economice internaționale care favorizează îmbogățirea, în continuare, a bogațiîor și pauperizarea, în continuare, a săracilor. Schimbările profunde care trebuie să intervină în acest proces se înscriu în eforturile — sprijinite activ și permanent de către țara noastră — de a realiza o nouă ordine economică internațională. care să asigure stabilitatea, echilibrul și prosperitatea întregii lumi.ACTUALA sesiune a Adunării Generale a O.N.U. se desfășoară pe fondul acestor probleme de mare complexitate și importanță pentru destinul planetei noastre. Obiectivul ei fundamental rămîne lansarea în 1981 a negocierilor globale și concentrarea eforturilor pentru convenirea asupra unor soluții integrate, globale, in cadrul O.N.U. și cu participarea tuturor statelor membre, care să dea răspuns atît problemelor urgente, 
cit și intereselor pe termen lung ale progresului țărilor în curs de dezvoltare, ale dezvoltării sănătoase și stabile a ansamblului economiei mondiale.în ceea ce o privește — spunea, de la tribuna O.N.U., șeful delegației noastre la actuala sesiune — hotărîrea României este aceea de a conlucra strîns cu celelalte state și popoare pentru soluționarea pe cale politică, în interesul tuturor națiunilor, a problemelor majore care confruntă astăzi omenirea, pentru înfăptuirea aspirațiilor popoarelor de a trăi în mod liber, independent, în pace și securitate, pentru construirea unei lumi mai bune și mai drepte pe planeta noastră.

Cronicar

Simpozion 
„Dinicu Golescu"• La Biblioteca județeană din Pitești s-a desfășurat un simpozion prilejuit de comemorarea a 150 de ani de la moartea marelui patriot și cărturar iluminist Dinicu Golescu. In cadrul comunicărilor prezentate au fost evocate concepțiile progresiste ale cărturarului omagiat, sprijinul pe care acesta l-a acordat revoluției din 1821 condusă de Tudor Vladimirescu, locul pe care îl ocupă opera sa in istoria literaturii române. Cu acest prilej, a fost amenajată o expoziție de carte cuprinzind diferite ediții ale memorialului lui Dinicu Golescu „însemnare a călătoriei mele"...

Seară chiliană• Cu prilejul împlinirii 170 de ani de la elibe- chilian spa- I.C.T.B.! con-Bucu-lu-omagiale Vlaicu 
Mihai Cantuniari, 

Cruda, Nicu Filip, 
Iancu, 
Omar

ararea poporului de sub dominația niolă, la clubul r (întreprinderea de fecții și tricotaje rești) a avut loc o seară de poezie. Au citit crări 
Bârna, 
Ștefan 
Traian chilian poeții Rolando 
Lopez Alegria șl 
tricio Cortes Jacome.

scriitorul 
Lara și 
Secundo 

Juan Pa-

Intîlniri cu cititorii
CRAIOVA

• Mihai Duțescu, Clau- 
diu Moldovan, Dan Lu- pescu, la Casa ziariștilor.
CLUJ-NAPOCA

• Negoiță Irimie, Teo- 
har Mihadaș, Cornel 
Udrea, Const. Zărneseu, 
Ștefan Damian, la tabăra de pionieri de la Leghia, județul Cluj.
IAȘI

• Lucian Valea, Gri- 
gore Ilisei, la Casa de cultură din Botoșani și Ia Căminul cultural din comuna Flămînzi.
Noua stagiune 

a teatrelor 
muncitorești 
bucureștene• Vineri, 26 septembrie, în amfiteatrul Facultății de fizică de la Măgurele a avut loc deschiderea noii stagiuni a teatrelor muncitorești bucureștene. In interpretarea artiștilor a- matori ai Teatrului Muncitoresc „Platforma Măgurele" a fost prezentat spectacolul cu piesa „Sîm- bătă la Veritas" de Mircea 

Radu Iacoban. Spectacolul a fost pus în scenă de regizorul Petre Popescu. Scenografia: Doris Jur- 
gea.Activitatea Teatrului Muncitoresc „Platforma Măgurele" este patronată de Teatru! „Bulandra".Spectacolul a fost precedat de un simpozion cu tema „Teatrul muncitoresc și rolul lui în viața spirituală a platformei industriale", organizat de Teatrul „Bulandra" împreună cu Centrul de îndrumare a creației ponu- lare și a mișcării artistice de masă din Municipiul București. Au luat cu- vîntul actorul Ion Besoiu, regizorii D.D. Neleanu și 
Petre Popescu, prof. Ma
rina Creci, ing. Ion Din- 
culescu și ing. Corneliu 
Minu.

„Tiraj literar"• Tinerii poeți ai cenaclului „Litera" din Combinatul poligrafic „Casa Scînteii" au scos o nouă plachetă de versuri sub îngrijirea lui Alin Boingiu. Versuri pline de sensibilitate semnează Sofia Văcărescu, Catrina Georgeta Gina, Dana Mihăilescu, Alin Boingiu și Ion Sava Mer- core. Un fragment de proză publică Mioara So- alcă.

In spiritul colaborării• Au plecat în R.P. Bulgaria, pentru a participa la „fntilnirea internațională a scriitorilor de la Sofia" și la cel de al TV-lea Congres al Uniunii Scriitorilor bulgari, 
Zoe Dumitrescu Bușu- 
lenga, D.R. Popescu și 
Franz Storch, vicenre- sed’nți ai Uniunii Scrii» torilor, și Domokos Geza, secretar al Uniunii.• La cel de al 17-lea congres al I.B.B.Y. (Consiliul internațional al cărților pentru tineret) ce se desfășoară în Cehoslovacia, la Praga, participă 
Const. Ch>riță, vicepre- sedmte al Uniun’i Scriitorilor, și Veres Zoitan.

O în cadrul înțelegerii de colaborare dintre U- niunea Scriitorilor din țara noastră și Uniunea Scriitorilor din U.R.S.S. au plecat la Moscova, Ion

Omagiu lui Franyo Zoitan și Virgil Birou• Asociația Scriitorilor din Timișoara a organizat acțiuni de cin-tire a memoriei scriitorilor Franyâ Zoitan și Virgil Birou. Au fost depuse jerbe de flori la mormintele scriitorilor.Personalitatea celor dispăruți a fost evocată de 
Anghel Dumbrăveanu, secretar al Asociației Scriitorilor din Timișoara, Traian Iancu, director al Uniunii Scriitorilor. 
Ion Arieșanu, redactor șef al revistei „Orizont". Ion 
Marin Almăjan, director al Editurii „Facla", Nicu Filip și Ilie Ivănuș, redactor al revistei „Foaia noastră" din R. P. Ungară.

Tinerele talente la cenaclul 
„Cutezătorii"• O rodnică ședință de lucru s-a desfășurat săp- tămîna trecută la cenaclul revistei „Cutezătorii", care și-a propus descoperirea a cit mai multe și valoroase creații literare ale elevilor din școli generale și licee. în deschiderea ședinței, Mihai 

Negulescu, redactorul șef al revistei, a pledat pentru o susținută contribuție a scriitorilor atît în paginile publicației respective, cît și în activitatea cenaclului. Pe marginea poeziilor citite de e- levele Elena Cochia (școa-
„Arpegii• Muzeul de artă al Republicii Socialiste România a organizat, în cadrul ciclului „Anotimpurile în vers, culoare și muzică", 

o seară muzical-artistică sub genericul „Arpegii de toamnă". Programul a cuprins o antologie poetică alcătuită de Vlaicu 
Bârna, Ion Caraion și 

TELEGRAMEStimate și iubite 
tovarășe POP S1MION,Cu prilejul celei de a 50-a aniversări a zilei dumneavoastră de naștere, conducerea Uniunii Scriitorilor vă transmite un mesaj tovărășesc de sincere felicitări, calde urări de sănătate, viață lungă și noi succese în munca de creație literară și în activitatea obștească.

La mulți ani 1
Președintele 

Uniunii Scriitorilor din R. S. România 
GEORGE MACOVESCUStimate și iubite 

tovarășe TAȘCU GHEORGHIU,Cu prilejul împlinirii a 70 de ani de viață, dintre care cea mai mare parte i-ați pus cu sîrguință in slujba traducerilor excepționale în limba română, este foarte plăcut pentru conducerea Uniunii Scriitorilor să vă adreseze un mesaj colegial și tovărășesc de sincere felicitări, calde urări de sănătate, noi succese literare și cit mai multe bucurii.La mulți ani 1
Președintele

Uniunii Scriitorilor din R. S. România 
GEORGE MACOVESCU

Mircea, Ștefan Tcaciue, 
George Nestor, iar în schimb redacțional, intre revistele „România Literară" și „Literaturnnaia Gazeta". Ion Horea, între revistele „Convorbiri literare" și „Ok- tiabr", Alex. Dobrescu, și între revistele „Steaua" și „Naș Sovremmenik", Vir
gil Nistor.De asemenea, în cadrul înțelegerii de colaborare similare cu Uniunea Scriitorilor din R. P. Ungară au plecat la Budapesta 
Gheorghe Pituț, Lauren- 
țîu Ulici și Husar Sandor.

O Ne vizitează țara, în cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uniunea Scriitorilor din Româniași Uniunile de scriitori din țările respective, Ta- 
deus Gicgier și Krzysztof Karasek (Polonia) și 
Horst Deichfuss (R. D. Germană).

Au fost prezenți : fiica scriitorului Franyo Zol- tân, Eleonora Ghizela Iri
na Lang si scriitorii Lu
cian Alexiu, Sofia Arcan, 
Adriana Babeți, Paul Eu
gen Banciu, Ionel Botez, 
George Bulin, Lucian Bu- 
reriu, Marcel Pop-Cornlș, 
Iosif Costinaș, Alexandru 
Deal, Antoaneta C. Ior- 
dache, Giurgevca Jivco- 
vici, Franz Liebhard, 
Gyorgy Mandies, Maria 
Pongratz, Svetomir Rai- 
cov, Erica Scharf, Petru 
Sfetca, Mircea Șerbănes- 
eu. Ion Dumitru Teodo- 
rescu, Aurel Turcuș, Ni
colae Țirioi, Damian 
Ureche, Ion Velican, Va- 
sile Versavia.

la generală nr. 203), Irina 
Airinei (liceul de filolo- gie-istorie nr. 1) și prozelor prezentate de Mihaela 
Șchiopu (Liceul „Gh. La- zăr“, anul IV E) și Ileana 
Florescu (liceul „Gh. La- zăr, anul IV G) au luat cuvintul Costache Anton, 
Ion Cringuleanu, Călin 
Gruia, Vasile Mănucea- 
nu, Al. Mitru, Mihai Ne
gulescu, Ion Opriș, Al. 
Raicu, Ilie Tănăsache, 
Ștefan Zaides, Gh. Za
raf u, Ovidiu Zotta. Următoarea ședință a cenaclului a fost fixată pentru 30 octombrie.

de toamnă"
Dinu Ianculescu iar Filarmonica „George Enes- cu“ a oferit un concert de cameră. Au fost invitați să interpreteze Emilia Petrescu, Martha Kessler, Mihai Constantines- cu, D. Ripeanu, Yvonne Dumitrescu-Frankenfeld, Iosif-Ion Pruner.

SEMNAL
• Hortensia Papadat- 

Bengescu — NUVELE. 
POVESTIRI, tntr-o antologie alcătuită in redacția editurii de Mihai Dascăl, cu repere istorico- literare de Viola Vancea, apare, în seria „Patrimoniu", această reeditare dună ediția de Opere <1972, 1975), îngrijită de Eugenia Tudor. (Editura Minerva, 662 p., 15,59 lei).• Octavian Paler — CA- 
MINANTE. Jurnal (și con- 
trajurnal) mexican. O nouă carte a eseistului, avind un motto ''in Labi
rintul singurătății de Octavio Paz : „Cine a văzut Speranța nu o mai uită. O caută sub toate cerurile și printre toți oamenii. Si visează că într-o zi o va întîlni din nou, nu știe unde, poate între ai săi". 
(Editura Eminescu, 320 
p„ 7,25 lei).

• Ana Blandiana — 
INTTMPLARI DIN GRA
DINA MEA. Cele douăzeci și două de poezii pentru cei mici (și nu numai) sînt ilustrate de Doina Rotez. (Editura Ion 
Creangă, 64 p„ 9,75 lei).

• Petre Solomon — 
RIMBAUD — O CĂLĂ
TORIE SPRE CENTRUL 
CUVÎNTULUI. O binevenită monografie dedicată marelui poet francez, însoțită de o bibliografie critică selectivă, (Editura 
Albatros, 334 p., 9,50 lei).

• Stelian Neagoe — 
VIATA UNIVERSITARA 
CLUJEANA INTERBE
LICA. Cele două volume continuă seria injjșulată 
Triumful rațiunii împotriva violenței, accentulnd atitudinea intelectualității transilvane în marile acte naționale dintre cele două războaie r 1 decembrie 1918, 3 noiembrie 1919 (deschiderea inaugurală a cursurilor Almei Mater Napocensis), 23 August 1914 și 11 octombrie, același an, (eliberarea Clujului de către armata română). (Editura Dacia, 
261 + 392 p„ 25 lei).

• Ioan Prigoreanu — 
RĂNILE PAMINTULUI. Volumul cuprinde douăsprezece povestiri. (Editu
ra Cartea Româneaseă, 
136 p., 6,25 lei).

• Osip Mandelștam — 
SILENTIUM. Versuri. în românește de Valeria Bucuroiu și Puiu Bră- deanu. Cu o prefață de Romul Munteanu. (Edi
tura Univers, 110 p., 7,S 
lei).

LECTOR

Primim:
Tovarășe director,
Deoarece redacția revis

tei „Săptămina" nu a pu
blicat nici pînă acum tex
tul ce i l-am adresat, in vir
tutea dreptului la replică 
vă rog să inserați acest 
text in revista pe care • 
conduceți :

Tovarășe Eugen Barbu.
1) In Săptămina din 25

iulie 1980 (citită de mine 
eu intîrziere), la rubrica 
..Săptămina pe scurt" sem
nată Ajax, cu referire la 
un interviu al meu apărut 
în ,,Vatra", 5/1980, se scrie, 
printre altele : „poeta...
mai afirmă că pentru a 
ajunge acolo unde Ion 
Barbu a reușit dintr-o lo
vitură (cu Joc secund), 
Arghezi s-a moșmondit o 
viață întreagă. Am înre
gistrat-o și pe asta !“.

Textul meu din „Vatra*  
sună : „Ion Barbu și Tu
dor Arghezi sint deopotri
vă mari poeți, dar primul 
a atins esența printr-o rază 
laser, pe cînd cel de al 
doilea a cucerit-o printr-un 
asediu îndelungat".

Las cititorilor Săptămî- 
nii să aprecieze nivelul 
„parafrazei" angajatului 
Dv.

2) In Săptămina din 
1/8/1980, în articolul Dv. 
„Arca lui Noel". scrieți : 
„Fănuș Neagu ? El a avut 
nu de mult un diferend cu 
o cunoscută poetă*),  aceas
ta l-a acuzat că i-a zis nu 
știu ce. lucru nedovedit și 
care, pînă la urmă, a fost 
refractat de împrlcina-

S’nt nevoită să vă anunț 
că ați fost greșit informat, 
„luciul" de care vorbiți 
atît de pudic fiind dovedit 
cu martori, iar subsemnata 
nu numai că nu am re
tractat vreodată cele afir
mate dar am șezi sat în 
scris toate forurile compe
tente în a aprecia cazul.

Nina CASSIAN
♦) recte Nina Cassian, 

nota mea
cum adică, — tot eu, 

„împricinata" ?



Literatura
ca act social
/CONDIȚIONAREA socială a litera- 
'"^turii, mereu mai accentuată, este 

o realitate care i se impune oricui meditează la desti
nul și rosturile faptului de artă în spațiul actualității. 
Desigur, această condiționare există dintotdeauna prin 
chiar împrejurarea că orice act creator conține intenția 
adresării, transmiterii către altul a unui mesaj. Sînt 
lucruri știute dar ceea ce ne preocupă aici este intensi
ficarea procesului: sub presiunea factorilor specifici 
vremea noastră a înmulțit aspectele condiționării sociale 
a literaturii pînă la a da unor gînditori contemporani 
sentimentul că produsul artistic este expresia unei coo
perări. „Literatura este un act, scrie Robert Escarpit, mai 
mult chiar, un act colectiv in care scriitorii și cititorii 
sînt implicați în chip dialectic".

Este adevărat că încap multe nuanțări în definirea 
acestei relații dar e limpede că, astăzi mai ales, emi
țătorul de mesaje artistice și mediul său de repercu- 
tare formează un complex în afara căruia judecarea 
creației rămîne prea puțin concludentă. Spunem astăzi 
mai ales pentru că recurgem în considerațiile noastre 
la criteriul istoric. în epoci de calm social, de stabili

tate relativă a structurilor, artisticul năzuiește spre au
tonomizare și întoarcere către sine. Astfel s a întîmplat 
în a doua jumătate a veacului trecut pînă în faza de 
criză ce a premers întîiului război mondial. Simbolismul, 
parnasianismul sînt curente caracteristice decurgînd 
din principiul artisticului pur, suficient sieși. In epoci 
de prefacere, de revoluții, de mari angajări reformatoa
re qrtisticul îmbrățișează elemente aparținînd altor 
cîmpun': sferei politicului, moralei, filosofiei ș.a.m.d. E 
o complinire care face să crească suprafața de adre
sare socială a literaturii, conducînd la ceea ce am 
putea numi democratizarea artisticului.

A ZI trăim într-un orizont de schim- 
•**-bări  vertiginoase datorate revolu

ției tehnice, creatoare de conexiuni între toate activi
tățile umane, făcînd imposibilă izolarea, abstragerea, 
evadarea din circuitele dependențelor reciproce. Vite
za transmiterii informațiilor în spații vaste de difuziune 
obligă la raporturi de cunoaștere, dă imbold acțiunilor 
de schimb, creează apropieri care nasc tentația elasti- 
cizării granițelor dintre domenii de manifestare umană 
altădată despărțite strict. Spiritul timpului este unul in
tegrator.

A promova deci acum soluții autonomiste în literatură 
ar fi o ieșire din ritm și o dezangajare a cărei urmare 
cea mai gravă este că l-ar scoate pe scriitor din rîn- 
dul acelor factori care configurează și întrețin climatul de 
spiritualitate al momentului. Mai tîrziu sau mai repede, 
prin propriul demers, scriitorul s-ar vedea împins în pozi
ție marginală față de ceea ce este, într-un anume inter
val, locul de întîlnire al valorilor mari, exponențiale, 
acelea care definesc o colectivitate largă, poporul 
însuși. Pierderea e pentru amîndouă părțile într-un a- 
semenea divorț ipotetic : epoca se înfățișează cu o 
dimensiune umbrită iar literatura se împalidează din 
pricina deficitului de oxigen.

Am găsit în Mihai Ralea o interesantă punere în 
ecuație a celor doi termeni : artistic și social, cu pre
cizări care conduc la o înțelegere a problemei deschi
zătoare de perspective în actualitate (v. studiul Expre
sie individuală și expresie socială în artă). Artistul per
cepe și exprimă individualul, arată M, Ralea, aducînd 
în opera sa reprezentări și emoții strict personale. E 
obligat în același timp să asigure mesajelor sale și o 
dimensiune socială, căci altfel nu ar fi înțeles („dacă 
artistul ar exprima stări exclusiv specifice lui n-ar pu
tea fi înțeles de nimeni"). Recurge deci și la ceea 
ce îi slujește pentru a exprima generalul. „In orice 

creație socialul e de la sine înțeles. Fără el nu există 
decît un plan inform, intenții vagi, tendințe semiincon- 
știente. Obiectivitatea definitivă a operei de artă nu 
începe decît cînd un minimum de semne exterioare 
luate din viața grupului detașează creatorul de creația 
sa, aceasta din urmă căpătînd o ființă proprie, inde
pendentă, cu o viață aparte". Se ivește însă celălalt 
risc : formulele exprimării generalului pot covîrși indi
vidualitatea pînă la anulare. Artistul va căuta atunci 
un intermediar, va explora un spațiu de conciliere a 
celor două tendințe care ar fi, în condițiile date, după 
Mihai Ralea, caracterul național, etnicul, spre a-i pre
lua formularea. „Etnicul e oarecum locul geometric între 
individual și uman. Artistul trăiește concret, real, în so
cietăți limitate. Cum expresia e o adaptare la un pu
blic dat, e imposibil cuiva să se adapteze simultan la 
infinitatea aceea de publicuri juxtapuse care e umani
tatea întreagă. în același timp, oricît de generală, de 
universală e educația cuiva, ea e făcută de o fami
lie dată, într-un loc dat". Și mai departe : „Reiese de 
aici că etnicul e, cum se zice în termenii filosofiei, o 
categorie estetică sub care artistul e obligat să vadă 
lumea. Ea arată limita sub care e permisă originali
tatea, dar și sociabilitatea, însemnînd un maximum 
permis de individualism și un minimum de adaptare 
socială".

Individual-etnic-general uman, acestea sînt momente 
ale unei desfășurări care în operă au răsfrîngeri infil
trate. Susțin viziunea generală, încurajează anume ten
dințe sau reprimă altele, fără a se impune însă, 
cu ostentație, ca elemente de program decît în 
producția minoră, limitată la exemplificarea unor 
teze. Readucînd în discuție criteriul istoric, să 
observăm încă o dată că împrejurările politice 
și sociale determină în planuri multiple orientările cul
turii. Cum spuneam, în epocile conservative autonomis- 
mul artei poate prevala, retrăgîndu-se însă în fazele de 
zguduiri și restructurare. Această convingere a împărtă
șit-o și E. Lovinescu, pe care numai necunoașterea sau 
reaua voință inexplicabilă a unor spirite îl țintuiesc încă 
și azi pe pozițiile autonomismului estetic inflexibil și 
elitar. Dar este falsă această imagine, obligînd la revi
zuiri, pentru a întrebuința un termen faimos al criticu
lui la rîndu! său răstălmăcit. In vremea de cumpănă 
pentru țară a primului război mondial, E. Lovinescu s-a 
dăruit scrisului militant, în lungi campanii de presă în
cadrate țelurilor mari la ordinea zilei. Din perspectiva 
acelui moment istoric excepțional, iată cum vedea 
el misiunea creației : „Toți ce țin un condei în 
mînă în împrejurările de astăzi au datorii superioare 
față de patrie, ce trec peste finalitatea artei". „Fi
nalitatea scrisului în clipa de față nu stă în emoția 
estetică, ci în valoarea lui utilitară și morală potrivit 
cu nevoile prezente". Și în altă parte : „în clipa cînd 
se pun în cumpănă destinele neamului nostru, ale 
Europei întregi și poate ale civilizației umane, nu e 
vremea unui frumos zadarnic. Sufletul național se zbate 
în cleștele problemelor de viață și de moarte. Toate 
energiile trebuiesc îndreptate spre folosul imediat al pa
triei. E in tradiția noastră ca scriitorii să aibă o largă 
parte in mișcările mari patriotice și în actele ce au în
tărit viața Statului nostru modern" (s.n.) (din volumul 
In marginea epopeei, 1919).

Revenind la firul discuției, să remarcăm deci că pro
cesul implicării literarului în social cunoaște atît faze 
de expansiune cît și altele de repliere, în raport, în 
primul rînd, de înrîurirea factorilor istorici. Dar și atunci 
cînd la suprafață își diminuează prezența, acest pro
ces rămîne activ în adîncuri - întrucît reprezintă o di
mensiune structuratoare a creației.

G. Dimisianu

Grai 
românesc
Cum să vorbesc de tine în lumină ? 
cum să rodesc ivirea mea dinții ? 
la răsăritul vorbelor se-nchină 
ființa mea cu soare-căpătîi

pe buza grea rostirile-și revarsă 
busolele spre nordul părintesc 
in matca rugătoare și întoarsă 
in bulbul prim prin care pururi cresc 

la-ncheietura vorbei cu vestmîntul 
stă trupul meu umil și ne-nceput 
zidind in șoapte și-n visări pămintul 
acestei nașteri repetate-n rut 

zadarnic curg stihiile ființei 
eu singer doar la provocări de rai 
la adieri de aripi și la sfinții 
luceferi tandri care-mi trec prin grai 

pereții veacului îmbătrînesc 
un arbor din spinarea mea se-nalță 
deasupra lumii unde cumpănesc 
făcliile luminii in balanță 

acolo-n zborul timpului durut 
mătasea cîntecului meu urzește 
o răsturnare-n grai ca-ntr-un sărut 
rămas în tot ce doare românește

Gheorghe Istrate



k1 M
: Confruntări
i Si către personaj

NIȘTE ȚARANI se recitesc azi, lamai bine de cinci ani de la apariție, cu plăcere și cu folos. Importante romane, apărute între timp, ne fac să observăm mai bine calitățile cărții lui Dinu Săraru. Atunci s-a elogiat mai ales precizia cu care autorul exista în interiorul unui spațiu geografic. Spiritul oltenesc, propulsat cu atîta energie în cultură de poeți și prozatori de primă mărime, era înregistrat de un romancier capabil de a înscena spectacole memorabile și de a crea personaje antologice. Totul se întîmpla ca in alte romane ale satului ; toate comparațiile puteau descrie acest roman. Exista un personaj din speța lui Ilie Moromete, exista 
o mizerie cum numai în romanele lui Zaharia Stancu (cele inspirate de 1907) se afla. Existau personaje pe care le în- tîlnissm în opera lui D. R. Popescu sau 
la Ion Lăncrănjan. Linia înrudirilor putea merge încă mai departe, și o paralelă cu Ion, carte fără de care nu putem înțelege felul de a exista al romanului românesc, ar putea încă da spor analizei. Existența e împărțită în_ mari cicluri, construcția unei case, căsătoria, moartea sînt însoțite de ritualurile unei lumi străvechi. (Ritualuri simplificate pină la comedie, căci mizeria e prea mare pentru împlinirea lor.) Literatura consacrată deceniului al șaselea a introdus, între aceste toposuri cu vechime, cîteva noi : cum se predau, în anii aceia, cotele, ce repercusiuni putea avea o replică ieșită din comun, cum se conversa cu un funcționar cu munci de răspundere. Sînt 
momente, sînt toposuri consacrate de numeroase romane, schițe, nuvele. Conver- sînd cu toate, Niște țărani are enormul orgoliu de a le ignora pe toate ; romanul, ni se spune, e documentar, („fotografia de pe copertă și numele majorității eroilor sînt autentice și reprezintă omagiul adus — și pe această cale — da autor țăranilor în mijlocul cărora a copilărit.")Ce citim în aces roman documentar ? 
Am putea afirma, rămînînd în spiritul numeroaselor discuții ce au însoțit apariția romanului, că Niște țărani nu face decît să ne reamintească o seamă de întâmplări pe care, cei ce au trăit, în anii deceniului la șaselea, la țară, le cunosc foarte bine ; lumea este a noastră, e lingă noi, și totuși, cit de depărtata . Totul ni se pare incredibil, realitatea pare 
a fi alta, nimic nu se desfășoară^ într-o lume a legii. Și totuși... în această lume în care totul periclitează securitatea eroilor iubiți de autor, a personajelor simpatice. există un „destin" care veghează ; care îl smulge pe Năiță Lucian dintre ființele abuzive, redîndu-1 satului său. Fiindcă Năiță Lucian se află mereu în pericol ; libertatea lui e mereu amenințată de constrîngerile personalului de ordine. Replica sa „artistă" e privită cu foarte puțină înțelegere de funcționarii disciplinei militare ce își fac tot mai des simțită prezența în sat. Țăran care s-a ocupat cu războiul („politica noastră a fost războiul", va declara la fiecare ancheta Naița Lucian, precizind : bunicul său luptase la 1877, tatăl în primul război mondial, el făcuse cel de al doilea război ~ mondial „de la un capăt la altul"). Năiță Lucian1 va fi energic interogat de tinerii _ ofițeri, cei care nu s-au ocupat cu războiul, dar care au dobîndit rapid o tehnică a anchetării. Simpatia cititorului pentru Naița Lucian e mereu asigurată ; eroul conversează, discută, el e Don Quijote, purtătorul unui război eroi-comico-satirie într-o lume în care toată războaiele sînt cumplite. Logica prozatorului și a prozei 11 salvează pe erou de constrîngerile severe de care ar putea avea parte. Năiță Lucian nu e bătut, deși cei duși împreună 
cu el sînt, nu e aruncat în închisoare, deși... în momentele cele mai dificile 
apare primul secretar al raionului, personaj pe care prozatorul îl va folosi în 
Clipa.

în Niște țărani Dinu Săraru pune în scenă, grație unor personaje memorabile (Năiță Lucian, Patru cel scurt, Craina, Ciclop), evenimente al căror curs îl putem, atît datorită celor trăite cît și datorită celor citite, bănui ; mai puțin studiat a fost efectul „coincldentia oppositorum", marea comedie se naște tocmai din suprapunerea celor opuse.

Noua soeietate ar trebui să vegheze la respectarea legalității, noua societate s-ar cuveni să respecte liniștea lui Năiță Lucian și a lui Pătru cel scurt. Ori fapt e că între lozincă și realitate apar contradicții insurmontabile. Lumea țărănească e asaltată de „ceilalți", de personaje care nu au nici o legătură cu satul. Uneori agresorii — și agresorii cei mai răi — sînt tocmai țărani ce și-au abandonat condiția. în dialectica „naivă" a romanului (și a întregii literaturi inspirate de aceste evenimente) țăranii înălțați, dețărănizați, vor reveni la condiția lor ; fiul lui Tur- batu, cel care îl terorizase, ca ofițer, pe Năiță Lucian, pentru „deținere ilegală de arme", îl va întilni pe acesta după ce e „trecut în rezervă" : îl va întilni tocmai la o vînătoare făcută „cu arme clandestine". Năiță Lucian vrea să traverseze clandestin o seamă de evenimente, să trișeze „timpurile" ; vrea să învingă neșansa printr-o anume viclenire a ei. In- tr-un fel — și similitudinile le-a obcervat toată lumea — nu altfel încercase Ilie Moromete. Vremile sînt altele, replica inițială a romanului („— Cine are puști, cine are pistoale, cine are arme, le predă pină mîine dimineață !“) anunță „sfîrșitul războiului" ; nu definitiv, căci am văzut, agresiunea continuă... Războiul nu s-a sfirșit în întregime, continuă autorul mai în glumă mai în serios, Ia modul grav sau prefăcîndu-se amuzat, parafrazînd sau parodiind o lozincă foarte cunoscută în acei ani. Faptele grozave ce ni se spun sint atenuate de o replică și ea lăsată în suspensie, de alte fapte și mai grozave ; nimic nu mai e neobișnuit pentru acești oameni care traversaseră, de la un capăt la altul, un război ; nimic nu poate fi neobișnuit pentru oamenii care își aveau 
lumea lor și timpul lor. De la limbajul propriu la limbajul figurat nu e decît un pas pe care autorul are tactul de a nu-1 face :

Grotescul și poetica iui au fost prezentate în romanul românesc oarecum accidental. Prin cele trei romane ale lui Tudor Arghezi, Cimitirul Buna Vestire, Ochii Maicii Domnului și Lina, dintre care primele două au fost rebotezate „poeme", și prin romanul reportaj al lui M. Blecher, Inimi cicatrizate. La Arghezi, grotescul este „viziune" poetică, viziune în sensul pe care îl are cuvîntul consacrat de literatura creștină : apariție, vis, revelație la sfinți, căutători ai Graalului sau cruciați. Cum spuneam, primele două „romane" ale lui Arghezi au fost rebotezate „poeme", rămînînd doar Lina să suporte primul act de identitate. „A vorbi de proza lui Tudor Arghezi sub raportul epicului este o improprietate — ne ferește G. Călinescu de confuzia posibilă sugerată de poet între poem și roman —, iar a întemeia judecăți literare pe această lărgire a vorbelor-, un lucru injust." G. Călinescu îl apăra pe marele poet de „romanele" sale, descon- siderîndu-i-le implicit. Cu marea lui autoritate critică, ne interzicea comentariul. Teama criticului era de a nu scădea valoarea poeziei argheziene prin cele trei proze. Aceasta pe de o parte. .Pe de altă parte, vedem că restrîngea mult domeniul epicului, domeniu sub raportul căruia, după concepția lui, nu puteau fi discutate panoramele grotești din Cimitirul Buna Vestire. Intr-adevăr, conform teoriei eăli- nesciene despre „prioritățile" în romanul

„— Nu mai scăpăm de iarna asta — se miră uitîndu-se pe geam muierea lui Pătru cel scurt. Dacă mai ninge așa ne îngroapă de vii.— Vezi de treabă — făcu Pătru cel scurt —, nu ăsta e necazul cel mare."Așa se încheie un capitol : ce poate fi mai cumplit decît „a fi îngropat de viu" ? se poate întreba cititorul. Timpul e rău, și autorul nu ezită a „cita", cunoscute texte privind satul ; sigur că modalitatea nu se încadrează perfect construcției ro- 2 manești (preferam să vorbească țăranii), dar autorul știe că e pe un teren foarte alunecos și preferă a se rosti fără echivoc:„Trecuse doi ani de la praznicul de Sfinta Marie mică de la casa lui Pătru cel scurt, și timpul se dovedise foarte grăbit și mai ales nesimțitor la zbaterile țăranilor de la Cornul-Caprei.Cu un simț al lor greu de priceput și de înțeles de către cineva care nu trăise pe valea apei aceleia, care se numea Cerna, simțeau că timpul trece vijelios pe lingă ei, iar ei rămîn în urmă, undeva în afara acestui timp, și simțeau destul de nelămurit, dar totuși simțeau, că mai nimic din ceea ce știau despre viață, și de sute și mii de ani poate,... acum nu se mai potrivea și nu se mai lega...".E în acest text întreg comentariul necesar al romanului ; îl face însuși autorul lui, dar il face, într-unul dintre capitolele următoare, și personajul principal :„— Ne minte și timpul — zise Năiță Lucian...".CELE două sate — satul cel vechi și satul timpurilor noi — trebuie să se suprapună. Imaginea țăranului tradițional — cea impusă, pentru vremurile mai noi, de Ilie Moromete, nu e modificată. Paradoxal, scriitorul nu polemizează cu nimeni și cu nimic ; totul este acceptat, și însăși această acceptare a „modelelor" pare a vorbi despre energia polemică a romancierului. Scriitorul acceptă moro- mețianismul, dar ne propune o replică a lui care, la rîndul ei, să conteste literatura „postmoromețiană". EI acceptă disimularea „țăranului", complicata viață interioară pe care a semnalat-o, în literatura noastră întîiul, Marin Preda, dar nu renunță deloc la cealaltă imagine a țăranului — cea de altădată. în urma lui Năiță pășește mereu Pătru cel scurt ca secundant dar și, prin toate întîmplările sale, ca „replică" a sa. Năiță e locvace, Pătru cel scurt e taciturn, primul e prolific, al doilea e steril. Sărăcia primului e suportabilă, a celui de al doilea, umilitoare. Pătru cel scurt intră, așa ca în orice proză a „țăranului sărac", „în rîndul lumii", dar evenimentul nu modifică nimic din viața interioară a personajului. Căsătorit, omul va rămîne în continuare singur, chiar dacă, posesor al unei case, el va „împlini datinile" precum ceilalți.Am văzut că ritualurile sînt, în Niște 

românesc, epicul era închis în tiparul „realismului", al caracterului, personajului și al frescei sociale. Viziunile halucinante și apocaliptice erau poetice, dar nu puteau fi numite „romane", așa cum riscase Arghezi. Astăzi am spune că cele trei poeme sau romane ale lui Arghezi nu le putem discuta sub raportul romanului, dar, cu siguranță, trebuie discutate sub raportul conceptului despre epic. Acest concept s-a lărgit în ultimii cincizeci de ani, și-a anexat terito'riile vaste ale visului, ale panoramei grotești, ale poeticului halucinant. Romanul lumii le consacrase demult, iar in proza românească le datorăm mai întîi lui Arghezi. Ca romane, prozele lui sînt încercări ale unui instrumentar nou pe care l-a transferat din poezie în proză. Ca epică, însă, sînt strălucite cuceriri ale teritoriului terifiantului și grotescului. Conceptul de epic era restrîns de Călinescu la realism doar pentru romanul românesc, părîndu-i-se justificat în condițiile de dezvoltare a speciei și concordant cu mentalitatea și cu stadiul anume al societății românești de prin anii ’40. Ceea ce îi putea părea hibrid atunci, se dovedește în vremea noastră specific unei sensibilități noi, aplecată asupra unei noi realități a lumii. Epicul in prozele lui Arghezi și grotescul ca parte a epicului ni le ascundea criticul într-o cutie a Pandorei, al cărei capac era mai prudent să nu-1 deschidem din curiozitate. EI justifica necesitatea romanului 

țărani, amputate, simplificate, dezgolite de 
o seamă dintre semnificațiile lor. Oamenii sînt atît de săraci, incit orice sărbătoare 
e marcată doar printr-o „îmblinzire a timpului", „degustare a trecerii" și mai puțin prin ritualuri bogate, încărcate de semnificații...Urmîndu-și personaj'ele „naive", romanul are, la rîndul lui, o structură de o maximă simplitate ; o structură naivă, am putea spune fără să greșim prea mult. Scriitorul ne documentează, scriitorul înscenează istorii. Nimic mai mult, doar rar vreo reflecție a autorului încarcă textul cu o frază suplimentară. Și totuși, de la prima la ultima frază comentatorul poate citi romanul și prin rețeaua lui de sub- texte. Critic așezat ani în șir între speculații și obsesii literare, Dinu Săraru își construiește cartea și în adînc. Ceea ce ne spune el despre sat ne spune nu numai prin vocile eroilor săi (deși acestea rostesc mereu adevăruri memorabile), ci și prin rețelele interioare de sugestii și de simboluri pe care, ca orice romancier care se respectă, le construiește. Nu evident, sau nu încercînd să șocheze : reaii- zindu-le tocmai prin precizia și prin transparența descrierii. Am văzut că armele, războiul pot căpăta un șir de semnificații noi. Am adăuga că, în competiție cu colectivizarea (pe care vrea să o „păcălească"), Năiță Lucian construiește cîteva „temelii" de case. Casele ar fi trebuit să fie ale numeroșilor săi fii. Evenimentele stopează construcția și temeliile vor deveni inutile.Există cîteva teme care însoțesc personajele de la un capăt la altul. Preocupate de „așezarea lor în lume", personajele lui Dinu Săraru nu vor mai descoperi LUMEA în care e cazul să se așeze. Aici începe tragi-comedia lor, drumul și lupta lor cu morile de vînt.într-una dintre confesiunile sale, măr- turisindu-se prin mamă oltean, Mircea Eliade încerca să definească astfel „spiritul oltenesc" : „Oltenii sînt oameni ambițioși, energici... care nu sînt numai țărani, ci și haiduci... E provincia cea mai activă, cea mai entuziastă... a României.". Starea de entuziasm care îl caracterizează pe personajul principal verifică, de la un capăt la altul, această definiție. Dacă proza oltenească a fost reprezentată, în literatura românească de azi, de o sumă de personaje (o serie exemplară a numit D.R. Popescu), aș spune că Năiță Lucian e Personajul ei. Un fel de legitimație, un 
fel de sinteză, un soi de passe partout. Un erou ce, încă nedespărțit de „matca sa folclorică", poate căpăta statutul unui personaj popular. Intre care alte perso
naje ? Iată o întrebare la care nu e neapărat necesar să interogăm doar literatura.

Cornel Ungureanu

Spațiul
realist cu argumente socio-psihologice. Cu aceleași argumente se justifică astăzi plauzibilitatea oricărui tip de roman și a unui concept despre epic mult lărgit, aproape fără de nici o restricție. Procedeele și mijloacele lui țin tot atita de poezie cît și de proză. Singura condiție pe care pare a o pune definiția de astăzi a romanului este necesitatea unei imagini congruente despre lume. Ea poate fi construită cu tipuri de procedee dintre cele mai diferite care să se supună principiului unității de atitudine transmisă cititorului.Spuneam că grotescul apare în romanul românesc oarecum accidental. în Inimi cicatrizate, M. Blecher abordează, cu observație crudă de reporter, o lume a bolii, o lume închisă, ruptă de cea obișnuită. Firescul lumii obișnuite placat pe cel al bolii naște fenomene grotești, observate solemn și fără false pudori.EVOLUȚIA romanului românesc de astăzi, după o jumătate de secol de la romanele și conceptul despre care am vorbit, prezintă un tablou mult modificat. Schimbările în societate ca și în roman au fost mari. Prea puțini teoreticieni ar mai cere azi îngrădirea epicului în caracter, scenă și psihologie. Poeticul șl grotescul au cîștigat teren și în romanul românesc. Fenomenul a fost consecința transformărilor psiho-sociale și 
a mentalității individului modern. Tocmai de aceea nu punem sub raportul filiației sau al ascendenței romanele lui Romulus Guga față de prozele lui Tudor Arghezi sau M. Blecher. Romancierul de astăzi a circumscris spațiul halucinantului într-o ideologie romanescă. Asemenea oricărui autor de astăzi și de la noi, Guga expune în romanele sale un program implicit, pledează și dezbate. Mijloacele lui sînt ale grotescului și poeticului halucinant, dar și ale factologiei realismului. 
Ele fuzionează într-o viziune parabolică,



I
Arta efectelor de lumină Confruntări

u::

O SURPRIZA sînt prozele Georgetei Horodincă. înainte de orice, prin siguranța scrisului. Afară de bucata care dă titlul volumului, 
Bastarzii, nici o alta nu trădează vreo e- zitare sau stîngăcie. Dimpotrivă, au toate o grație în a sugera marile revelații ale existenței, fără cea mai vagă umbră filo- sofardă. cu o desăvîrșită simplitate și o autentică înfiorare sufletească.Surpriza vine din greutatea de a găsi semnele anticipatoare ale actualelor texte în activitatea pe care a desfășurat-o, pînă acum, autoarea, comentînd literatura altora. La rigoare, am putea lesa interesul arătat cîndva de Georgeta Horodincă exi^Hjțiallsmului (i-a consacrat lui Jean- Patil Sartre o carte), cu perspectiva primei proze, Călăuza pierdută, scrisă sub sentimentul pierderii tatălui și al descoperirii că viața acestuia a fost un lung drum neabătut către moarte (Weg Zum Tode), și Simone de Beauvoir a reconstituit în chip asemănător biografia mamei ei recent decedate.Ultimele două bucăți, Corabia perechilor si Marină, urmăresc experiențele trăite de un copil confruntînd o bogată viață interioară cu lumea din jur. Vanorozita- tea tablourilor, discreția acuarelei care le dă culoarea, gustul reveriei ar putea să fie aso-iate prozelor lui D. Anghel, obiect iarăși de exegeză al Georgetei Horodincă, într-o carte originala și fină, insuficient prețuită.Dar toate acestea sînt speculații post 

fcstum și nu au nici un temei serios. Lă- sîndu-le la o parte, surpriza se păstrează intactă.O trezește mai ales, cred, dispunerea luminii. E o operație în care Georgeta Horodincă vădește o artă de maestru încercat.In prima proză, lumina cade zgîreit, însoțind-o strict pe naratoare și aruncîn- du-și reflexele exclusiv asupra ființelor și lucrurilor întîlnite de privirile ei. Res

tul rgmîne cufundat într-un întuneric dens, vătuit, impenetrabil. Avem insă permanent senzația că spațiul înconjurător, neluminat, nu e vid, ci din contră, populat, plin de prezențe indiscernabile. Georgeta Horodincă scoate din aceasta un efect tulburător de atmosferă semi-fantastică. Ne mișcăm într-o lume a copilăriei izolată de restul universului. O gară mică, undeva în nordul țării, cu imense pustietăți împrejur. Noaptea, întunericul compact, iama, nămeții uriași înconjoară a- menințător mica oază familială ; dincolo de ea pîndesc nenumărate primejdii. Chiar și drumul către camerele unde locuiește șeful gării, presupunînd ieșirea afară din clădire, constituie zilnic o incursiune dramatică prin pustiu și beznă. Comunicarea cu alte spații populate se face numai pe calea ferată, e un salt peste deșertul înconjurător.Figurile care pătrund în lumina avară și concentrată, acarul Mitroi, bunica, mama, tatăl, mai frecvent, capătă o natură fantomatică. Se înfățișează invariabil în aceeași postură, nu stau mult, au scurte iviri pîlpîitoare, intense, ca să devină apoi, repede hrana beznei.Lumina cu o asemenea funcție selectivă e materializarea memoriei traumatizate de moarte. Izolarea universului copilăriei creează un spațiu afectiv, tainic, foarte intim localizat în chiar leziunile conștiinței, rănile rămase neînchise pentru totdeauna. Aprinderea și stingerea luminii stranii care însoțește evocarea e ca o pal- pare dureroasă a lor cu degete nepricepute, orbecăitoare.Georgeta Horodincă execută într-o manieră proprie, originală, investigația proustiană a depozitului mnezic profund. De astă dată, citarea lui D. Anghel e foarte potrivită acolo unde el spune : ..Ce duh își poartă lampa arareori în mine / De pot vedea ca noaptea cînd fulgeră pe ape ?“.Lumina tainică, smulgînd întunericului 

icoane, doar pentru o scurtă vreme, comunică foarte exact senzația fragilității existenței în drumul ei spre neființă. Din viața celor evocați, au rămas doar fragmente dispersate, instantanee într-o memorie lacunară, ale cărei scurte pîlpiirj abia le mai rețin.în sfîrșit. aceeași lumină fixată insistent, stăruitor pe asemenea apariții fugare, smulse neantului, le umple cu o semnificație gravă, conferind amănuntelor valori simbolice. Așa se intîmplă cu casa pe care tatăl, impiegatul ceferist, veșnic rătăcitor, a cumpărat-o, visînd necontenit să guste acolo voluptatea stabilității, stația ultimă. La același rang se ridică și cartea lui favorită, „Călăuza stu- parului“, sărman rezumat final la o filo- sofie de viață, bazată pe o conștiinciozitate exemplară și o resemnare blîndă. Funcții similare dobîndesc grădina părăginită, albinele tatălui și telefonul în care sunetul vocii sale infinit depărtate nu mai poate fi auzit.Textul e dens de reflecția profundă, absorbită și topită în poezia melancolică a evocării, sfîrșită modern, fără sensiblerie, pe sugestia unui țipăt sfîșietor de disperare.O LUMINĂ, de astă dată irizată, aeriană, ștergînd hotarul dintre construcțiile fanteziei infantile și realitatea cotidiană, are o mare însemnătate și în Corabia perechilor și în 
Marină. Un copil cu multă imaginație, lăsat cea mai mare parte a zilei singur, fiindcă părinții sînt la serviciu, își găsește diferite obiecte de joacă în jurul său. Multe dintre ele îl farmecă, dar sînt și altele care sfîrșesc prin a-i lăsa în suflet 
o neînțeleasă tristețe. Meritul autoarei este de a face să transpară la nivelul percepției infantile misterul artei, al aventurii sau morții. Totul reiese din mici întîm- plări, aproape insignifiante, relatate cu o aparentă lipsă de orice finalitate. Cu ultima frază, abia, narațiunea prinde să aibă tîlcuri la care nu ne-am gîndit.Din nou, o lumină pură, lustrală. revărsată aici asupra întregului univers al copilului, răpește parcă materialitatea ființelor și lucrurilor, prefăcîndu-le în a- glomerații de puncte incandescente. Tehnica pointiliștilor este adaptată ingenios literaturii și conferă scenelor evocate un caracter vaporos părelnic, ca și cum o bună parte a lor ar aparține lumii imaginarului. Cînd băiatul povestește cum i-a zburat porumbelul pe care l-a salvat de la înec, interlocutoarea lui. o fetiță, îi snune : „Furi că nu te cred“. Si, sbu- ghind-o, strigă depărtîndu-se și fluturînd mina la tîmplă : „Poate au zburat gărgăunii din capul tău“.Narațiunea se încheie cu nevoia imperioasă a copilului de a fixa pe hîrtie, de- senîndu-le, nălucile sub stăoînirea cărora își simte intrată mintea. Și în cealaltă 

bucata, plînsul eliberează, u uiti.il sie rîn- durț sutletul copilăros de povara aventurii imaginare. O țesătură subțire de simboluri schițează desene diafane în pînza istorisirii (ploaia torențială și porumbelul pasărea care vestește încetarea dilu- viului ; corăbioara primită cadou și fascinația întinsurilor acvatice, a călătoriilor spre țărmuri necunoscute eic).Gingășia plastică a imaginilor e sporită de o uimire care însoțește tot timpul expunerea. Autoarea istorisește ce i se in- timplă băiețelului, eroul bucăților Cora
bia perechilor și Marină, ca și cum ar fi o observatoare exterioară, foarte atentă, intrigată, dar absolut neutră. In pofida acestei atitudini simulate, o fascinație extraordinară se lasă ghicită îndărătul relatării sobre, neparticipative. Actele copilului sînt urmărite cu o emoție reținută, însă ațît de puternică și concentrată încît s-ar zice că ele decid soarta lumii. Privirea e fermecată de evoluția mereu imprevizibilă a acestei mici ființe, pentru care realitatea banală din jur ia o înfățișare miraculoasă și devine cîmpul unor grave experiențe existențiale. Tonul neutru maschează o imensă duioșie, deviată și în humor.El e împins pînă la ironie și chiar șarjă sarcastică în Bastarzii, textul cu structura nuvelistică cea mai pronunțată. Dar atitudinea satirică nu pare să prindă prea bine pe autoare, portretele scriitorilor colegi de delegație în străinătate, ajungînd caricaturi și (mai puțin plăcut) pe cîteva clișee.Există aici o intrigă și un joc interesant cu ficțiunea literară care se transformă în realitate de coșmar. Dar defectul bucății vine dintr-o lipsă de suficientă verosimilitate a coincidențelor fortuite, folosite pentru obținerea efectului final neașteptat.Nici realitățile îndepărtate și foarte diferite ca medii umane nu-și află o fericită complementaritate stilistică spre a sugera o adevărată farsă a hazardului. Lipsește din text — după opinia mea — fie o mai accentuată și prelungită ironie la adresa soțului, romancier cu o evoluată conștiință teoretică, fie un sentiment superior al fatalității. Așa, lucrurile rămîn suspendate între dramă și comedie. Inițial însă observarea comportărilor (egoismul masculin trădat de mici gesturi care aleg infailibil soluțiile cele mai comode, deghi- zîndu-le printr-o morgă intelectuală superioară și niște priviri aruncate plictisit peste „nimicurile" existenței, lăsîndu-i soției rezolvarea lor) dovedește pătrundere psihologică si vervă caustică în caracterizarea morală.înzestrată cu atîtea daruri, nu e deloc exclus ca Georgeta Horodincă să ne rezerve în viitor alte surprize și mai mari.

Ov. S. Crohmălniceanu

paraboleide un raționalism strîns.. Retorica roma- nescă aleasă de Guga este d&ci parabola. Ea cere și îngăduie tratamentul pe muchie de cuțit, tot atîta proză cită poezie, cum tot atîta imagine cît discurs. Parabola „dezbate" marile probleme ale lumii, dragostea, viața, ura, moartea, politi-ul, alienarea. Grotescul șl halucinantul sînt în ea un transplant al cărui risc ar fi fost ca organismul să nu considere proprii aceste organe. Formula fiind nouă, romanele lui Romulus Guga au stîrnit reacții de adeziune prompta sau de respingere din partea criticii. Dar polaritatea ade- ziune-respingere în critică este astăzi, poate, cea mai sinceră formă de interes față de operă și, tot poate, singura formă de succes a unei cărți.Primul roman al lui Guga este Nebunul și floarea (1970). Ii urmează cronologic 
Viața postmortem (1972), Sărbători fericite (1973), alte două romane și piese de teatru. Ne vom opri la cele citate, semnificative pentru o tehnică literară îndrăzneață și originală. Controversat de la o carte la alta, vedem după aproape un deceniu că formula de roman a autorului are o viziune unitară și utilizează aceleași procedee care i-au devenit specifice. Dozajul lor este diferit de la un roman la altul, de unde și deruta în ierarhizarea lor valorică la momentul apariției. Constatăm că demonstrația parabolică se desfășoară în Nebunul și floarea în azil, în 
Viața postmortem în starea de cufundare 
în alcool, iar în Sărbători fericite în intervalul adolescenței. Spațiul romanesc al autorului (nebunia, beția, imaturitatea) este unul para-real. Numit de critica literară „stare limită", este de fapt un 
univers inchis și ambiguu. Este spațiul propriu parabolei. Demonstrația trebuie constrînsă de cercul a cărui circumferință nu poate fi depășită. Autorul își limitează 

programatic teritoriul de manevră prin parabolă, folos in-', în schimb, mai intens sensurile ambiguității. Căci azilul nu este populat de nebuni în accenția obișnuită a cuvîntului, ci de alienați, iar alienarea nu are doar semnul de degradare, ci și pe cel de înălțare deasupra înțelegerii curente. „Nebunul" este cel care poate pătrunde înțelesurile ascunse și profunde ale lumii la care nu are acces individul mediocru. Ambiguitatea în parabola azilului este mai mare dacă înregistrăm punctele de vedere posibile asupra lumii, grotesc și halucinant prezentate, deci fără o adeziune din partea autorului la vreuna din ele, adică fără o soluție restrictivă. „Savantul" care a stat o viață în biroul lui de lucru consideră jocul drept esența existenței. „Maiestatea sa" balansează între plăcerea de a domni peste supuși și spaima în fața adevărului. Una o cere pe cealaltă. Isus vrea să se sacrifice pentru mîntuirea omenirii. „Sacrificiul" lui este gîndit ca în retorica oricărui revoluționar. Omul „cu floarea" crește în glastra ținută la pieptul său „esențele" umanității, Azilul își are agora sa grotescă la baie, punctul în care se întîlnesc locatarii spațiului închis pentru a delibera. Fiecare dintre ei posedă o lume de halucinație poetică sau grotescă, imagine și atitudine 
despre lume în același timp.

Viața postmortem aduce un al doilea spațiu închis, cel al confesiunii sub influența alcoolului asupra frînelor voinței, spațiului închis pentru a delibera. Fiecare ordin își revede viața și faptele care capătă sensurile lor reale, de nedreptate comisă. Procesul dreptății instituționali- zate se sfîrșește cu un verdict. Pedeapsa necesară pe care o administra ofițerul se întoarce împotriva lui, în clipa cînd slăbește voința de a nu judeca ordinele. In acest roman Guga folosește mai mult „do

sarul" și factologîa romanului de dezbatere realistă, rămînînd însă în cadrul viziunii despre care vorbeam. Doar aparent evenimentială. narațiuhea-confesie nu își propune descifrarea unei psihologii, nici o tipologie umană. Ea concură spre o spovedanie halucinantă, făcută cu teroarea păcatului. Para-realitatea beției smulge vălul de pe o realitate direcționată : binele și răul, dreptatea și nedreptatea nu mai sînt preconcepte, ci trăire.Al treilea spațiu închis al parabolei este un interludiu de vîrstă. Prin incompleta formare, adolescența păstrează candoarea și nevoia de afecțiune din copilărie, visul și fabulația, puterea de combinație raoidă a imaginației între duios și grotesc, fără scrupulul maturității înghețată în formula personalității. în fața morții mamei, adolescentul poate avea intuiția mai acută a problemei vieții și morții, a minciunii și violenței. Balans între copilărie și maturitate, adolescența păstrează cruzimea și visarea celei dintîi și smulge cu panică instinctul de conservare și responsabilitatea din a doua perioadă. Moartea mamei, pierderea unui punct fundamental de sprijin și de referință, este pentru adolescent un poem al viziunilor grotești și halucinante, o izbucnire a sarcasmului, dar și o descoperire a solidarității umane. Spectacolul înmormîntării, uriașă panoramă de circ și Luna Pare, de grimase de clovni și surîsuri angelice reface lumea din toate elementele care îi stau adolescentului la îndemînă prin puțina experiență coagulată într-un fapt de mare dramatism. Aici găsindu-se cheia viziunii despre lume a romancierului, avem și unul dintre exemplele de proză la cel mai înalt nivel al literaturii noastre de azi.SPUNEAM la început că halucinantul și grotescul au fost doar un accident în romanul românesc de pînă astăzi. Observăm mai degrabă, fără să credem într-o filiație, că romanul sau poemul Cimitirul Buna Ves
tire de Tudor ArgheZî se desfășoară în spațiul morții, iar Ochii Maieii Domnului în cel al nebuniei, așa cum Inimi cica

trizate de M. Blecher se închide în lumea 

bolii. Aceleași spații folosite și de romancierul de astăzi, care însă construiește o imagine congruentă asupra lumii, face, deci, o implicită demonstrație de atitu'ine pe care grotescul și halucinantul o evidențiază patetic. Ceea ce aduce nou viziunea parabolică a romanelor lui Guga este ati
tudinea umanistă care ține de romanul pedagogic, romanul speranței, al toleranței intelectuale față de pozițiile adverse despre lume. (Ne gîndim în acest sens la 
Jocul cu mărgelele de sticlă de H. Hesse sau Ora de germană de S. Lenz). Căci, cei doi mari romancieri ai spațiilor închise, concentraționare, E. Canetti și Franz Kafka, expun prin imposibilitatea depășirii circumferinței parabolei, și atitu
dinea lor față de lume. Orbirea lui Canetti este o uriașă construcție străbătută de o viziune grotescă, fără de ieșire. 
Castelul sau Procesul lui Kafka sînt lumi ale hăituirii și singurătății, reci și logice ca o ecuație a cărei soluție este dinainte cunoscută, implacabilă in viziunea grotescă a parabolei, tendința spațiilor închise de a se reconcilia cu lumea, exprimată de Guga este nouă. Autorul imaginează lumi închise care aspiră la împăcarea cu cetatea, Ia ieșirea din încercuire. Isus din Nebunul și floarea este visat coborînd Golgota spre lume. Ofițerul nedreptății din Viața postmortem se găsește vinovat în fața conștiinței sale, adolescentul din Sărbători fericite acceptă moartea, iubirea, ura și nedreptatea ca elemente ale lumii în care ar putea exista un echilibru.Acest punct de vedere, mai optimist prin toleranță intelectuală decît al multor „realiști" de astăzi, prin excelență sceptici, vine Ia Romulus Guga din atitudinea romanului pedagogic. Nu este însă problema teoreticianului să verifice în conjunctură validitatea încrederii și speranței. Ele sînt pozitive în sine și în timp. Lumea este așa cum a creat-o romancierul, o lume a halucinantului poetic și a grotescului, închisă în parabola pedagogică.

Maria Luiza Cristescu
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Fotografie de Ion Cucu

Ion BRAD
k_______ ____________J

Scrisoare
Sint sănătos ? Așa și-așa. E bine !
Dar numai .vintul a înnebunit.
Mă ia de gît. Mă-ntreabă despre tine.
Eu duc hoțește mina la cuțit.

E orb de tot ? Se face că mă vede ? 
De-mplînt cuțitu-n el, oare-I împlînt 
In mine însumi ? Curge singe verde ? 
Sînt codru vechi ? Sînt mare, ori pămînt ?

Răspunde-mi : l-ai trimis chiar tu ?
Nebunul

Se laudă, se plinge, chiar mi-a zis
Că mai bolnav ca mine nu-i nici unul
De dorul păsării din paradis...

Plîngerea omului
îmi duc numele, cum nu l-am mai dus,
Ca pe-o cruce în spate,
Spre crestele veacului, spre sferele încă 

mai sus,
Viscolite, amenințate.
Cine-mi va pune pe frunte mihniți
Spinii stelelor care m-adastă ?
Luceferi ori sateliți
îmi vor implinta sulița-n coastă ?
Acolo, în aerul rarefiat,
Vor suna altfel amenințări și injurii
Cu care-am fost izgonit și scuipat 
Cutremurînd toată ființa pădurii ?
Ce diavol, ce zeu
Meșter în regia tragi-comică
Vrea să facă din zîmbetul meu
O ciupercă atomică ?...

La fîntîna 
lui Menelaos
Să ne așezăm aici, îmi zicea,
Să ne stîmpărăm sufletele de melancolie... 
Și fintina curgea, rîdea și plingea,
Dar nici un mort în noi nu putea să învie...

Poate de-aceea ne-ardcau buzele
Ca pămintul din jur, roșu, de 

sînge-nchegat, neroditorul,
Iar ochii își pulsau meduzele
Pînă-mpietrea în spaimele stîncii izvorul...

Pe cit mă-ndepărtez...
Pe cît mă-ndepărtez mai mult de tine, 
Neam țărănesc, oglindă de pămint, 
Pe-atît te răzvrătești și-mi crești în vine 
Că nu mai știu a cui odraslă sînt...

Tu m-ai născut ? In care viață oare ? 
M-ai înfășat în flori ? în frunze moarte ? 
M-ai botezat cu humă ? Cu mirare ? 
Pecetea gurii tale mă mai arde ?

Erai o crisalidă ? Ori un trunchi
Cu muguri dintr-o rană de secure ? 
Tu n-ai stat niciodată în genunchi, 
N-ai implorat nici zeii să se-ndure...

Mă simt al tău, dar nu mai sînt demult, 
Zădarnic mă mai strigi cu disperare, 
M-ai blestemat să nu te mai ascult,
Să nu mai cred nici șoaptei ce te doare...

Un cuc
Un cuc întirziat in toate
Și-n mine însumi, cuc nebun,
Tot numără pîn-nu mai poate,
Deși, înspăimintat, îi spun :

Mai taci, pădure-nșelătoare,
Mai taci, bătrine guraliv, 
Că tot ce e minciună doare, 
Și timpu-i veșnic relativ !

Mai taci și tu ! mă ceartă cucul,
Că filosofii pling și tac,
Cu fruntea largă cum e nucul,
Cu ochii limpezi ca un lac...

De ce să-ți tulburi cu-ndoială 
Toți anii care-mi cîntă-n glas ?
Bat ploi pe frunte și îmi spală 
Secundele ce-au mai rămas...

Eucalipți
Eucalipți, sălcii solare,
De ce tremurați ? Ce vă doare ?
Plîngeți pe dinăuntru, ori mi se pare ?

Cineva mi-a spus, nu știu cine mi-a spus, 
Că lacrimile voastre cad numai în sus, 
Se fac stele fără apus...

Ah, ce mult aș vrea să semăn cu voi, 
Să tremur în stele cu umerii goi,
Să nu mă pot uita înapoi !...

Răsfăț
De-atîta clar, lumina e-n răsfăț... 
Și nu știu cu-ntuneric s-o desvăț...

E-o tragedie ? Ori o joacă pură ? 
Ah, ce vicleană te-ai făcut, natură !

Mă joci ca pe-un copil, îmi dai și-un 
trunchi, 

Ca-n umbră legănat, să mă-ngenunchi...

Mi-âi pus un nimb, pe creștet, de zăpadă ? 
în avalanșe ginduri prind să cadă...

Mă-ngroapă doar pe mine ? Ori și ea, 
Lumina răsfățată, va-ngheța ?

Noctambul
Agită vîntul pinii... Oare sînt 
In cer, în mine însumi, sub pămînt ?

Arici imens, cu ace rectilinii, 
Ne sîngeră-ntrebările luminii ?

Cine răspunde-n locul nostru oare 
Că noaptea nici o rană nu ne doare ?

Numai cu soarele pindind în noi 
Ațîță vîntul marele război ?

Ziua-și extirpă stelele nodulii 
De rătăcim prin suflet, năuci, ca 

noctambulii ?

Plîngerea 
Erotocritului
De prea multă dragoste m-ați ostracizat, 
Mi-ați alungat sufletul cu pietre, 
Nu cumva să-i cer mina iubitei, 
S-o urc cu mine în pomul cunoașterii... 
Și doar n-o învățasem decît pașii lunii pe 

cer, 
Tăcerea frunzelor de dafin 
înainte de-a împleti imnuri pe fruntea

învingătorilor, 
Cultul chiparoșilor care ne trag sufletele 

. în țeapă
Ca o răzbunare a morților tineri 
Căzuți înainte de-a cunoaște iubirea... 
O învățasem taina sărutului dintre valuri 

și țărm, 
îmbrățișarea primului soare 
Și frisoanele celui din urmă, 
Oracolul florilor de nu-mă-uita, 
Numărătoarea coloanelor albe de templu 
Ce urmau să-și aprindă făcliile 
La nunta noastră din vis... 
Și pentru învățăturile-acestea 
Știute de dragoste înainte de naștere 
Mi-ați făcut sufletul o carieră de piatră 
Roșie, un arsenal de ghiulele 
Gata să zboare în ochii uimiți, 
Pe urmele pașilor tremurători 
Care ne duc la prima-ntîlnire...

Poate că asta ați și urmărit-o : 
Să-mi faceți suferința paznic cetății, 
în pieptul meu mai întii să se-mplinte 
Lăncile barbarilor porniți să vă prade... 
Și iată, ariciul acesta cu țepi otrăvite 
Vă păzește pe toți pentru o singură lacrimă 
Din ochii iubitei, ținută ostatec...

y
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Breviar

Ediția completă a poeziilor 
lui Tudor Arghezi

DACA am numărat bine, această primă ediție completă a poeziilor lui Tudor Arghezi*)  conține nouă sute douăzeci și opt de poezii antume și postume, inclusiv catrenele și distihurile Anilor din urmă, în ordinea cronologică a volumelor: Cuvinte potrivi
te (1927), Flori de mucigai (1931), Cărti
cică de seară (1935). Hore (1939), Una 
sută una poeme (1947), Prisaca (1954), 
1907, peizaje (1955), Cîntare omului (1956), 
stihuri pestrițe (1957), Frunze (1961), Poe
me *voi  (1963), Cadențe (1964), Silabe

2) Cităm din memorie : „De toate cîte sînt mi-e dor / Și dorul tremură în mine".3) Cuvîntul încet, între paranteze drepte, e al editorului.4) G. Pienescu a crezut că cezura cade după seară și că celui de al doilea emistih îi lipsesc două silabe. în realitate, ea poate cădea după fiecare, și atunci emistihul următor e și el de 8 silabe !

5) Cf. Metafora „stepei" în două varian
te, în cartea noastră Varietăți critice,1966. Cealaltă variantă : Două stepe e superioară, „vrednică să integreze patrimoniul literaturii universale".

(1965), Ritmuri (1966), Noaptea (1967), 
Frunzele taie (1968), Crengi (1970), XC (1970), Călătorie in vis (1973) ; editorul le-a intercalat alte cicluri, din care cel mai masiv a fost intitulat Răzlețite (1934— 1966), precum și din Agate negre (1904— 1959), iar din periodice, așa zisele Ante- 
argheziene (1896—1898) și, la urmă, toate 
Din Periodice. Inșirarea poate părea fastidioasă, dar o socotim necesară pentru toți aceia care nu au putut, dintr-un motiv sau altul, să urmărească evoluția în timp a strîngerii în volume și plachete a. liricii argheziene : antumele între 1927 și 1967, postumele ulterior anului 1967. Amintim totodată că nici un alt poet român n-a zăbovit atîta vreme cu publicarea întîiului volum, așa cum s-a întîm- plat cu Arghezi și ale sale Cuvinte potri
vite (1927), cînd autorul împlinea 47 de ani și însuma treizeci și unu de ani de la debut (1896, în Liga ortodoxă, periodic condus de Al. Macedonski, în apărarea mitropolitului primat Ghenadie, demis arbitrar de guvernul prezidat de D. A. Sturdza). Aș mai repeta ceea ce am mai afirmat în mai multe rînduri, că Arghezi nu și-a găsit „timbrul", sau cum se spune astăzi „vocea", decît după douăzeci de ani de .la debut, cu poezia Belșug, în care apare pentru prima dată accentul forței, al concentrării, al durității, viziunea „o- chiului de ciclop", ca să-i aplicăm o proprie metaforă. Dacă Arghezi ar fi încetat diQ^viață înainte de acea dată (1916), Opera să lirică n-ar fi atins în importanță pe aceea a puțin mai vîrstnicului său înaintaș, Ștefan Petică (1877—1904) sau pe aceea a lui Iuliu Cezar Săvescu (1866—1903). Ca și cum și-ar fi prevăzut longevitatea, Tudor Arghezi este prin excelență scriitorul lent și ritmic, al vîrs- tei măture și al viguroasei senectuți, care pînă la ultima poezie sau tabletă din a- junul dispariției, n-a dat nici un semn de slăbire a lucidității și a puterii creatoare.In ampla Prefață a poetului Ion Cara- ion, cititorul prevenit poate să surprindă sinceritatea absolută, atît față de operă, integral admirată, cît și față de om, privit cu necruțător spirit de observație. Fost-a Arghezi un mizantrop ? Așa a putut lăsa impresia atît celor ce i-au urmărit scrisul zi de zi,-mai ales proza, cît și celor ce l-au frecventat și au fost puși în situația să-i cunoască toanele. De fapt, Arghezi iubea cu intensitate viața, se dăruia trup și suflet gospodăriei și familiei, rupsese din anul 1927 cu frecventarea cafenelei literare, își restrînsese cercul prieteniilor artistice și scriitoricești și nu pierdea nici un prilej să-și piște în scris confrații pe care i se cășuna dintr-un motiv sau altul. Era, cu un cuvint, un incomod, a cărui scară de valori, sau mai bine zis de simpatii, era cu totul subiectivă și tot atît de variabilă. Ion Caraion i-a detectat „natura confllc- tuală“,a celor „două conștiințe". Formula e valabilă atît pentru scriitor, cît și pentru om. Toate contrastele sînt implicate în această dualitate, de „înger" și „diavol", de „om" și de „fiară", de prieten și de dușman, de poet atît al suavității, cît și al abjecției, al sublimului și al grotescului, al „inefabilului" și al scato- logiei. Nu puțini sînt aceia dintre prietenii sau cunoscuții săi, care șovăie între cele mai plăcute și cele mai penibile amintiri cu privire la frecventarea lui Arghezi : omul era, în definitiv, incalculabil în reacțiile sale. Acord un credit total convorbirii dintre Ion Caraion și*) T. Arghezi : Versuri, ediție și postfață de G. Pienescu, cu o prefață de Ion Caraion, Editura Cartea Românească, 1980, în Colecția Mari scriitori - români, 2 volume, I-ul de CXXVI + 584 pagini, al II-lea de 661 pagini, acesta încheiat cu Tabla alfabetică a poeziilor, după primul vers și după titlu.

Tudor Arghezi, în care a venit vorba și despre cel ce scrie aceste rînduri. Cine n-a băut ca și noi pînă in fund paharul dulce-amar al prieteniei argheziene ? Gala Galaction și N. D. Cocea înșiși, care alcătuiesc cu el o faimoasă trinitate cu exerga clasică De amiciția, s-au împărtășit din deliciile, aceleiași licori.SĂ TRECEM însă la obiect : poezia lui Arghezi, care totalizează, în această primă culegere completă, acea neverosimilă cifră, de 928 de poezii ! Nu tot, firește, este de primul ordin, dar nimic nu e neglijabil, nici chiar din distihurile epigramatice, în care sarcasmul trece înaintea spiritului.Un semn de întrebare îl constituie ciclul de „Agate negre", din care autorul nu a publicat decît mai puțin de jumătate. Postfațatorul, G. Pienescu, își dă mare osteneală, abordînd ceea ce numește „problema Agatelor negre" și plîngîn- du-se de „dezinteresul exegeților", de pe urma căruia și-ar fi atras „nu mai puțină bătaie de cap". Or, sînt aproape 50 de ani de cînd am atacat această „problemă", de reconstituire a pieselor salvate de la naufragiul culegerii integrale, în- tr-o serie de cinci articole, sub titlul 
Etapele poeziei argheziene (1897—1904), apărute în periodicul „Vremea", între 26 iulie și 20 septembrie 1931. Primul din aceste articole este de altfel trecut de G. Călinescu la bibliografia lui T. Arghezi, în monumentala sa istorie literară. . în încheiere, spuneam că în total cunoaștem șaptesprezece fragmente din ciclu, din care șapte publicate în „Linia dreaptă",, șapte, de către N. D. Cocea, în „Viața socială", două în „Viața românească" și unul în „Cugetul Românesc". Acestora, G. Pienescu le mai adaugă cele patru poezii apărute în „Viața socială" (1910) sub titlul Adolescență și culese în 
Cuvinte potrivite (1927) cu titlul, de fiecare dată, Creion (poeziile, în ordinea numerică (17, 27 și 54) și Melancolie (5). G. Pienescu le-a căutat un alt criteriu stilistic, pe care noi l-am găsit și în versificația, adeseori redusă, în fiecare strofă, la cîte două rime, AB, fie că strofa era de cîte 6 versuri (în cea finală, de 
7), ca în retorica Rugă de seară (Ineipit : „Infinit ! Infinit ! / Adună-ți bolțile de-odată / în șuier prelungit / Și-n fruntea mea secată / Și-n pieptu-mi aiurit / Te-nfige drept ca o săgeată") sau în Sfîr- 
șitul toamnei, ori în Bineeuvîntare, fie că strofa urca la șapte versuri, ca în 
Doliu. Consecvent articolului teoretic din dreaptă", în acea de a doua fază a liricii sale, eliberată de facilul „instrumentalism" macedonskian, bazat pe aliterații în serie, Arghezi credea că rima face versul „licid", cu alte cuvinte, că-i împrumută fluiditatea sau muzicalitatea. Pe baza acestei intuiții, am integrat ciclului și curiosul pastel dobrogean Biul- 
biul, în care, tipograficește, strofele sînt, succesiv, de 4, 5, 4, 4, și 2 versuri, dar în structura lor, ultimele două își fac corp și strofele a doua și cea finală sînt rimate ABAAB și ABAAAB.Cunoscînd ulterior manuscrisul, de altfel incomplet, al Agatelor negre, în păstrarea lui Ion Pillat, am putut conchide că Tudor Arghezi păstrase ce era mai bun din acel ciclu, cu un remarcabil spirit autocritic. Poezia care-1 entuziasmase pe Gala Galaction și din care a dat, în marele său roman autobiografic, La răs- 
pintie de veacuri (1935), un fragment2), nu mi s-a părut integral viabilă.In ediția îngrijită de G. Pienescu, aș observa că distihul final al poeziei De
șertăciune (vol. II, pag. 138) :„Netrăita viață s-a sfiitȘi-am trăit-o însutit"așa cum a apărut întîi, n-are nici un sens, dar manuscrisul trimis soților Gherghi- nescu-Vania și publicat postum, interca- lînd între trăit-o și însutit cuvîntul moar
tă, își recapătă tîicul inițial.Mă surprinde și „colaborarea" editorului cu autorul, în poezia Pe o harpă me
dievală (II, 264) :„Ai ghicit că-mbrățișarea e zălogul cel din urmă. / Te zăresc într-o poveste cu cerdac și cer în față. / Măsurînd în fiecare seară ziua ce [încet]3) se curmă..."Or, versurile toate, cu rimă feminină, sînt de cîte 16 silabe și cel cu pricina e perfect cadențat, în aceeași măsură cu celelalte și nu acuză nici o „șchiopăta- re“, cum i se va fi părut îngrijitorului ediției4).Dacă ar fi așa, pe corectate, G. Pienescu ar fi putut constata în Bilete de papagal, 
I (II, 251), că versul al treilea:„Te rog, domnule croitor" șchioapătă înaintea celui ce urmează :„Să mă faci fermecător" și că lecțiunea cea bună, din punct de vedere metric, ar fi fost eliziunea : 
dom’Ie. Numai că, după metodele critice de reeditare universal acceptate, orice in-

Ideeci de la Iași
EVENIMENTELE ce nu contenesc să ne atragă atenția, cînd în

tr-o parte, cînd în alta a lumii, nu trebuie să ne facă să uităm că, 
în dulcea melancolie a acestei toamne, se apropie centenarul 
nașterii lui Mihail Sadoveanu.

La lași, se visează un ansamblu monumental închinat vene
ratului nostru înaintaș. El ar dezvălui privitorului, pus în situația 
de a nu fi grăbit sau superficial — acesta ar străbate un spațiu 
închis, cu succesive trepte de inițiere, printre care „Fîntîna ulti
mei aduceri aminte" —, ipostazele cele mai pure ale spiritualității 
românești. Proiectul culminează cu mausoleul în care rămășițele 
pămîntești ale marelui scriitor și-ar găsi locul de veșnică odihnă 
în capitala Moldovei.

Cînd, în 1970, Academia a sărbătorit cele nouă decenii scurse 
de la nașterea lui Sadoveanu, mi-am îngăduit să încep omagiul 
pe care i l-am adus în acea împrejurare cu următoarele cuvinte : 

In cei nouă ani de cînd au fost duse la Bellu, osemintelor lui 
Mihail Sadoveanu li s-a făcut dor de Moldova...”

Poate că mai marea sensibilizare a conștiințelor prilejuită de 
centenar va duce la împlinirea acestui dor.

Geo Bogza

tervenție în textul autorului, dacă nu se reazimă pe voința lui expresă, în manuscris sau aiurea, e neavenită. Așadar : 
„domnule croitor". E adevărat, însă, că oricît ar fi de mare poetul, Arghezi se folosește uneori de „umpluturi", ca în poezia de pe contrapagină, Vicleim :„E-așa ieftină la mineBlana gingașei hermine,C-am înveșmântat, cucoane,Două sute de pogoane".Aici „umplutura" e cerută de rimă.Alteori, același procedeu dă impresia de stil oral :„Noaptea se-ntinde, hăt, ca o arsură, / Ca o fiertură, ca o saramură" (Seceta 
mare, II, 217).Despre acest adverb hăt, gramatica ne spune că însoțește adjective, adverbe și locuțiuni adverbiale, cu sens local sau temporal, dîndu-le valoare de superlativ, iar în acest context pare o interjecție, neintegrîndu-se definiției sale, contextul circumscriind nopții întinderi foarte mici.Stilul oral apare și în alte texte, precum :„Că Dumnezeu se tot ferește, iată, / Să nu dăm de vreo taină nencuiată" (Stepele, II, 211).Cu acest prilej aș observa că datările sînt, în noua ediție, înșelătoare, cînd pleacă de la strîngerea în volum, cum e cazul acestei poezii „(1959)“, care apăruse însă în „Revista Fundațiilor Regale", XIII, 5, 19465), așadar cu treisprezece ani înainte. Această metodă induce în eroare, mai ales cînd poezia e ocazională, ea 
Făt-Frumos (1940), — datarea în paranteză aparține editorului — dar poezia a 

/ 
/

Don Quijote și Dulcineea
Don Quijote a fost totdeauna un om serios
și n-a murit, cum i s-a părut lui Cervantes, de realism galopant.
O dovedește faptul că trăiește și azi

Armura lui de carton a suferit o mutație șî a devenit de argint, 
sau poate că era de la început de argint și nu și-au dat seama 

miopii veacurilor,
așa cum n-au văzut că pe locul morii de vînt sta intr-adevăr 

un uriaș malefic
și n-au înțeles că leii rămîn în orice situație aceleași fiare ce nu
se lasă puse pe fugă decît de un erou autentic.

Și n-a mințit cînd i-a spus Dulcineii:
— Tu nu ești doar o fată desculță care s-a iubit cu toți văcarii.
Ai sînge princiar și te voi face regina lumii.
Da, vei fi regina lumii, Dulcineea.

Ovidiu Rîureanu

>

fost scrisă și a apărut în 19136 *), cu ocazia intrării noastre în războiul balcanic, cînd Arghezi s-a entuziasmat paroxistic ’).Făt-Frumos și Cosînzeana, perechea Iui folclorică, apar în poezia La cosit (II, 100), el, ca un vajnic cosaș, ea ca „gazdă". Deși se folosește adesea de metrul popular, Arghezi nu poate fi integrat marilor noștri lirici cărora folclorul le-a fecundat creația. Integrarea omologului lui Eminescu, din veacul nostru, în specificul național, se efectuează la Arghezi pe linia „oltenismului", caracterizat prin tenacitate, vigoare și energie, și simbolizată în concret, prin „cobilița", unealtă a precupețului, care adeseori punctează textele lui poetice și prozastice. în viața sa, fie zis în treacăt, Arghezi a fost total lipsit de spirit practic, întreprinderile lui rămînînd fie deficitare, fie în stare de proiect, nerealizate. Mărțișorul este o operă colectivă, la înfăptuirea căreia a contribuit întreaga familie. Trebuie de altfel disjuns gospodarul care a lăsat un mic domeniu roditor8), de proiectantul fantast, căruia nu i-a reușit nici o inițiativă „în stil mare".Oprim aci, deocamdată, prezentarea ediției lui G. Pienescu, dintre cele mai îngrijite, așa cum ne spune despre acuratețea textelor în finalul Postfeței sale : „corectate, recorectate și răscorectate".
Șerban Cioculescuc) în „Seara", 8 iulie 1913 ; reprodus in ^Contimporanul", 27 ianuarie 1923.’)Cf. articolele lui din „Seara", cotidian pe care-1 conducea.8) Rentabil și nu prea, în timpul vieții lui. Astăzi și-a cîștigat dimensiunea muzeală, care-i conferă prestigiul unui veritabil pelerinaj.



Istoria literaro
a lui Cartojan și mentalitatea epocii

SINTEZA solidă, întemeiată pe lectura îndelungată a textelor și a bibliografiei de specialitate, analiză plină de sugestii prin numeroasele referiri la fenomene similare europene, Istoria literaturii române vechi a lui Nicolae Cartojan revine în meditația epocii actuale cu o incontestabilă autoritate. O așteptam cu toții. Prezența ci este,, însă, și mai impunătoare datorită profesorului Dan Slmma'cu care a adus la zi cercetarea, adăugind la sfîrșit o bibliografie bogată, nu sub forma convențională a unei liste alfabetice, ci prin completarea datelor din capitolele și paragrafele cărții ; un cald și fermecător portret al savantului care a fost Cartojan luminează geneza istoriei lui literare și creionează un chin de cărturar care s-a dăruit integral muncii, astfel că nu a mai avut timp să-și facă reclamă. Evident, un chip exemnlar mereu actual. Mai mult, ediția de față se deschide cu o substanțială introducere a lui Dan Zamfirescu, clară, la obiect. încadrind cu comnetență lucrarea lui Cartojan în istoriografia noastră literară. Se cuvine un cuvînt de mulțumire Editurii Minerva care ne-a oferit o ediție în nota de desvîrșire cu care ne-a obișnuit ; cei doi redactori, Rodica Rotaru și Andrei Rusu, sint, dealtfel, de mult cunoscuți pentru priceperea cu care au redat circuitului culturii române texte de Drimă importanță. Păcat 
că ilustrațiile primei ediții s-au pierdut și cartea pe care o avem noi în mîini nu ne mai restituie strălucirea culturii pe caro o evocă. Dar noate e mai bine asa, pentru că ne permite să vedem mai clar ce a însemnat apariția sintezei lui Cartojan mai înainte de amiaza acest”i veac și unde s-a oprit reconstituirea distinsului cărturar.Deoarece, încadrată în completările extrem de binevenite ale lui Dan Zamfirescu și Dan Simonescu, istoria aceasta 
ne face mai bine să înțelegem pînă unde avansase investigația culturii noastre scrise, în 1944, și ce direcții noi au apărut dună reea dată. fă"înd’t-ne să vorbim, astăzi, în alți termeni despre literatura „veche", despre literatura „modernă", despre locul culturii noastre în civiliza
ția europeană. Putem întrevedea mai bine aceste aspecte, citindu-1 pe Cartojan care

ESTE, de fapt, titlul uneia din căr.ile lui Dumitru Corbea, care, iată, a trecut pragul celor 70 ce ani. Cu aproape un deceniu în urmă, am stat de vorbă cu el mai îndelung, în foișorul locuinței de pe str. Sandu Aldea, de unde se putea admira peisajul sectorului horticol al Institutului 

a fost, incontestabil, o culme a istoriografiei noastre literare, un moment de deplină maturitate, atins după treptate acumulări. Cartojan a înfățișat literatura noastră cu mai multă atenție la filiația manuscriselor și a temelor și cu o mai clară înțelegere a fenomenului artistic decît o făcuse Nicolae Iorga. Chiar Introducerea sintetică a acestuia, operă fundamentală reintrodusă in circuit de către Mihai Ungheanj, nu surprinde multe relații șl scapă din vedere întrepătrunderi de curente artistice pe care le intuiește, le exaltă în stil romantic, dar nu le face perfect inteligibile. La Cartojan impresionează, în primul rînd, siguranța ; istoricul literar și-a scris primul articol în 1997, a editat cu tenacitate texte și a început să-și publice istoria aceasta cînd trecuse de 50 de ani. Expunerea nu este grăbită, nu trece peste fapte esențiale de dragul unei anecdote și oferă cititorului opinia unui expert. Este motivul pentru care așteptam ca cea mai temeinică istorie a literaturii noastre, pînă la fanarioți, să ne fie oferită din nou lecturii.Mai este un aspect important care ne arată că avem de-a face, în studiul literaturii „vechi", cu cea mai deplină realizare a istoriografiei noastre de pînă la cel de-al doilea război mondial. Faptul că tot timpul autorul lucrează în termeni de literatură comparată. Sinteza debutează cu „La răspîntia a două lumi" și nu cu un convențional capitol de folclor ; de la început, autorul ne îndreaptă atenția spre cele două mari axe ale culturii europene din primul mileniu, cea care unea Roma cu valea Rinului și cea care unea Constantinopolul cu Praga si Levantul, în loc să ne conducă spre „folclorul" celebrat cu fervoare, așa cum știm cu toții, de către romantici. In loc să sugereze o tulbure si dăunătoare opoziție între cultura orală și cea scrisă, cărturarul ne-a chemat să privim ample mișcări culturale, dintre care una s-a angajat puternic pe calea deschisă de tipar, în timp ce cealaltă nu a putut desfășura amplu registrul expresiei culturale. Si de aceea istoricul literar trebuie să privească și la ceea ce îi spune broderia, arhitectura sau pictura. Cum face Cartojan, care vorbește într-un loc de „arta veche românească în Răsăritul Europei", într-altul de prezen

„Conștiința poetului"Agronomic din București. îmi destăinuise atunci multe episoade din copilăria și tinerețea lui zbuciumată. între altele, amintise și de o întîlnire cu Andersen Nexo care, ascultîndu-i relatarea unor asemenea secvențe de viață, îl îndemnase stăruitor să le scrie grabnic At”nci s-a si născut acel roman-confesiune Așa am 
învățat carte. Mai tîrziu, Corifea avea să scrie multe alte lucrări în proză, de la 
Recruții, Puntea si Bădia, pînă la roma
nul Patima dreptății.„Șapte ani am frecventat cenaclul «Sburătorul» condus de Lovinescu", mi-a spus poetul, evocînd figurile celor care l-au primit cu încredere și afecțiune, cum a fost Hortensia Papadat-Bengescu sau Liviu Rebreanu. „Am zăbovit și la cenaclul «Vieții românești», a completat el, acolo unde oficiau Mihail Ralea, D.I. Su- chianu și Mihail Sebastian".Remarcat pentru versurile lui sincere și colțuroase, Corbea a pătruns la cele mai prestigioase reviste ale vremii : „Cuvîntul liber", „Viața Românească", „Azi", sau „Vremea".începînd din 1936 cu volumul Sînge de 
țăran, recomandat cu căldură de Demos- 

țele italiene din arta brîncovenească. Ori-*  ginalitatea sintezei lui Cartojan constă în această permanentă subliniere a legăturii dintre fenomenul artistic apărut în scris și cel afirmat in arta plastică. Ea mai constă In cadrul european al cercetării sale ; autorul și-a redactat sinteza după ce a privit literatura română dinăuntru și dinafară, dovadă numeroasele colaborări la reviste străine, unele de recunoscut prestigiu, precum revista de la Paris : „Revue de litterature com- paree".RECUNOAȘTEM În această orientare care salvează orice cultură de provincialism, indiferent că este vorba ce cea franceză sau de cea daneză, o amplă direcție din cultura noastră interbelică. In această perioadă s-a pus cu insistență problema locului culturii noastre în cultura europeană și Cartojan a beneficiat, cu siguranță, de rezultatele cercetărilor întreprinse de institutul specializat în investigarea Sud-Estului european. De asemenea, au animat viața intelectuală interbelică dezbaterile, adeseori aprinse, despre „specificul" culturii române, locul nostru într-o zonă geografică de vii conexiuni culturale, atașamentul nostru față de valori ancestrale și față de lumea romanică. Se face simțită în sinteza lui Cartojan mai buna cunoaștere a lumii balcanice, mai ales prin eforturile lui Nicolae Iorga, precum și noile idei și reconstituiri pe care le vehiculau un Lucian Blaga, un Camil Petrescu, un Tudor Vianu. Chiar în epoca lui se deschideau noi perspective înțelegerii fenomenului tulburător al „slavonismului la români", prin interpretările lui P.P. Panaitescu, precum și mai bunei încadrări a fenomenului românesc în Europa, prin comna- ratismul de larg orizont al lui Dumitru Popovici.Stadiul atins de înțelegerea folclorului și mai puțin de a legăturilor dintre „vechi" și „modern" în cultura scri a se reflectă și în sinteza lui Cartojan. Si aici caracterul european al literaturii vechi este subliniat cu oarecare ezitare. Datorită acelui „distacco" strict necesar istoriei culturale, despre care a vorbit atît de convingător Antonio Gramsci, putem înțelege si trece dincolo de ceea ce era, fără îndoială, o inconsecvență în gîndirea intelectualilor din perioada interbelică. Ne referim la afirmația pe care Cartojan o așeza la începutul sintezei lui : „ortodoxia și slavismul ne-au izolat în bună parte de marile fră- mîntări culturale ale Anusului" și pe care o ilustra mai departe prin lauda plină de lirism adu'ă mînăstirilor noastre, focare de impresionantă cultură, și prin demonstrarea faptului că numeroase texte preluate de români prin filieră slavonă erau de origine apuseană ! Și atunci cum rămîne cu judecata fără drept de aoel pronunțată mai departe (o. 26) : „Literatura religioasă canonică și apocrifă, cronografe cu elemente apocrife și folclorice, romane ponulare bizantine si occidentale, cîteva colecții de flo- rilegii și cîteva cronici sîrbești originale, acesta era orizontul literar pe care-I deschidea ponorului nostru adoptarea limbii slavone ca limbă de cultură" ? Evident cultura nu era rudimentară, va demonstra mai departe autorul care dezvăluise lumii savante europene sursa Ero- 
tocritului sau destinului altor „cărți populare"... Istoria lui Cartojan punea în lumină densitatea intelectuală dintr-o etapă ce se cerea mai bine încadrată pe plan european.

tene Botez și Tudor Teodorescu-Braniște, urmînd cu Război (1937), apoi cu Nu sint cîntăreț de stele (1940), Dumitru Corbea s-a dovedit un poet al lumii obișduite a satelor, care a exprimat — ca și Băn- cilă in pînzele lui — idealul ce-1 mistuia, de luptă și drentate socială. In baladele în stil nopular, D. Corbea a abordat, într-o largă varietate tematică, lunta clasei muncitoare, a întregului popor, pentru zdrobirea exoloatării. pentru construirea societății socialiste. După eliberarea țării, poezia lui a devenit un cîntec de bucurie la peisajul constructiv al reîntineririi patriei.în cursul activității lui intense (fiindcă a scris și pagini interesante din drumețiile întreprinse în țară și peste hotare) D. Corbea a cunoscut îndeaproape numeroase personalități ale scrisului. L-am întrebat dacă nu intenționează să elaboreze și un volum de memorii. „Am publicat unele pagini dintr-un asemenea volum, mi-a răspuns. Dispun de un material bogat și, firește, totul depinde acum de timp".
Al. Raicu

Pasul pe care nu l-a făcut Cartojan era de a demonstra că toată literatura română „veche" a avut un caracter „popular", adică a fost o parte dintr-o cultură omogenă, în care elitele nu s-au îndreptat spre orizonturi diferite net de cele ale oamenilor care au rămas atașați comunicării orale. De aici apelul către toți românii din prefețele lui Coresi sau din scrierile Stolnicului Cantacuzino, de aici și „oralitatea" din cultura noastră veche. Dar Cartojan, ca și contemporanii lui, nu pusese sub semn de întrebare schema culturală construită de pașoptiștii care respinseseră cu violență „cultura fanariotă", exaltaseră folclorul și recomandaseră formarea unui nou model cultural inspirat de modelele apusene. Atîta timp cît noile dimensiuni ale vieții sociale, politice, culturale din societățile occidentale nu au fost analizate în desfășurarea lor istorică, prin prisma dialogului dintre tradiții specifice și inovații propuse de realități trăite ce nu puteau fi peste tot aceleași, propria noastră devenire culturală nu a putut fi văzută în toată autenticitatea ei. De aici si teoria sincronismului a lui Eugen Lovinescu, de aici și accentul puternic pus asupra „influențelor" care, este drept, erau la modă într-un comparatism care nu beneficia de mijloacele de comunicare pe care le avem noi azi. Pentru că pornind de la această comunicare extraordinară pe care ne-o oferă azi presa, televiziunea, putem mai bine înțelege decît generația interbelică în ce condiții avea loc comunicarea intelectuală in vremea lui Ștefan cel Mare și a lui Ludovic al XII-lea, de exemplu.Dependența sintezei iui cafeo- jan de stadiul mișcării comparatiste universale din perioada interbelică și de schema intelectuală accentată de cărturarii noștri, na urmele demarcărilor operate de pașoptiști șl de „Junimea", ne explică această ezitare între proclamarea valorilor autentice ale culturii noastre și raportarea lor, cu un complex disimulat de inferioritate, la „marile culturi anusene". De aPi, fragmentele de corectă punere în valoare a realizărilor române, frecvente în lucrare, și care contrazic afirmații din introducere. De aici, prezentarea relațiilor culturale prin prisma influențelor lor, ca si împărțirea „literaturilor" pornind de la criterii nu de epocă, ci foarte moderne. Delimitările cărturarilor din secolele 17— 18 sint diferite de separarea modernă a literaturilor în „religioasă, istorică, populară", si ne putem întreba : nu erau cronografele impregnate de o mentalitate religioasă, ca si Va-Ham și Ioasaf. dealtfel, și nu aveau Cazaniile un caracter „popular" ? Contestabilă este și împărțirea „voevodală" a literaturii „vechi", pornind de la criteriul mecenatului, așa cum Voltaire vorbise despre secolul lui Ludovic al XIV-lea, o desemnare pe care nici un istoric francez de azi nu ar mai accepta-o. Dar istoriografia noastră propunea, în acel moment, asemenea clasificări : Iorga vorbea despre „monarhia culturală a lui Brîncoveanu", în timn ce C.C. Giurescu lega momentele de afirmare cult'irală»de patronajul unui Vasile Lupu, Brîncovea- nu sau Radu cel Mare. Spre o altă istorie se îndreptau Gheorghe Brătianu, Andrei Oțetea, P.P. Panaitescu, acesta din urmă cu o serie de contribuții fundamentale în reevaluarea consecințelor „adoptării limbii slavone ca limbă de cultură".Să remarcăm faptul căx tratatul academic de istoria literaturii române, aoărut în 1964 și reeditat fără nici o modificare sesizabilă în 1970, a operat aceleași delimitări, ca și Cartojan, în fondul culturii noastre scrise. Și în acel tratat se vorbește despre literatura religioasă, despre cea istorică, despre cărțile populare ; dovadă că schemele intelectuale au o puternică rezistență. Dovadă că istoria literară a lui Cartojan a avut autoritate în lumea specialiștilor și că savantul „crease școală".Ne putem întreba ce s-ar fi întîmplat dacă Nicolae Cartojan ar fi avut răgazul să-și continue opera și să o aducă pînă în secolul 19. care îi era atît de familiar prin cercetările solide făcute asupra activității lui Kogălniceanu, cu precădere. EI care scrisese, încă din 1913, desnre „România literară", poate că ne-ar fi oferit noi elemente pentru a înțelege cum s-au transformat „literaturile" tradiționale, cum a apărut beletristica intr-o cultură așezată la confluența marilor curente de civilizație, cum s-a legat acțiunea unui „arhitect al culturii", ca Mihail Kogălniceanu, de acțiunea unui Petru Maior, Dimitrie Cantemir, Neagoe Basa- rab. Poate că nu ne-ar fi dat răspunsurile pe care le-am găsit în cărțile lui P.P. Panaitescu și ale celor menționați cu precizie de către Dan Simonescu în bibliografia anexă la ediția de față. Orice istorie literară, ca orice operă de istorie și critică literară, este databilă ; ea nu oferă soluții de necontestat și eterne, dar se poate înscrie în șirul permanențelor atunci cînd ne face să înțelegem mai bine reflexia unei culturi asupra ei înseși, oferindu-ne, în același timp, deschideri de orizont spre civilizația noastră și a altora, spre izvoarele cultivării naturii umane. Istoria lui Cartojan aparține acestui fond de aur al culturii noastre.
Alexandru Duțu

8 România literară ------------------------- -—-—--------------------- —------------------ ------ ----------------------------- ■



Tudor Vianu sau despre fidelitatePENTRU iubitorul de literatură, o plăcere de un fel deosebit este aceea de a citi cărți adnotate. E cazul, între altele, al edițiilor critice sau al edițiilor întocmite cu seriozitate, pur și simplu, cum este aceea a Ope
relor lui Tudor Vianu, ajunsă prin strădania lui Gelu Ionescu și George Gană la volumul al nouălea. Volumul cuprinde, ca și precedentul, tipărit anul trecut, „scrierile filosofice...., sau, într-o delimitare mai precisă a domeniului căruia îi aparțin, de filosofia culturii, căci preocupările de ordin filosofic ale lui Vianu privesc fenomenul culturii, considerat în principiile lui generale și în formele pe care le-a cunoscut îndeosebi în epoca modernă". Precizarea am extras-o din Notele -de la finele volumului opt, utile și la obiect, ca și substanțiala Postfață care încheie volumul nouă, scrise, și unele și cealaltă, de George Gană. Care sînt aceste studii ? Editorii au început cu acelea pe care le-au considerat „sistematice", adică Raționalism și istorism. Introducere 
în teoria valorilor, Filosofia culturii și un Curs de sociologie litografiat din 1932—1933, abia tizi pus în circulație mai largă, și au continuat cu studiile „istorice", ftgrte variate, „mergind de la studiul irrortografic asupra unui filosof pînă la articolul despre un aspect al mentalității curente, sau de la o problemă de antropologie la una de psihologie ori de morală" (Note). Dincolo de aceste informații. nu stă în intenția mea să descriu acum ediția, mai ales că, prin conținutul ultimelor volume apărute, ea iese în general din preocupările unei cronici literare. Sînt totuși cîteva texte la care merită să ne oprim, din unghiul nostru de nespecia- liști în axiologie ori în filosofie, și o vom face mai departe. Nu însă înainte de a încerca să precizez afirmația cu care am deschis acest articol despre plăcerea de a citi cărți adnotate. Ce este, în definitiv, o ediție cu note ? Cititorul fără experiență crede că editorii republică pur și simplu, cu unele explicații, ceea ce autorul însuși sau alții au publicat cu un timp în urmă. Din această încredințare naivă decurge șl tendința, care e mai puțin naivă, de a considera o astfel de muncă indemnă de o retribuție specială. în realitate, nu e vorba de a lua dintr-o parte și a pune într-alta un text. Editorii citesc practic de mai multe ori textul, așa zicînd cuvînt cu cuvînt, confruntîndu-1 în ediții succesive sau, cînd pot, cu manuscrisele, șl-i stabilesc o formă pe care ei o consideră cea mai bună. O asemenea operație dă mai multă bătaie de cap și de- cît o lectură obișnuită, și chiar decît scrierea unei cărți proprii. E o mucenicie intelectuală și simbolul ei cel mal emoționant este pierderea treptată a vederii de către Perpessicius, aplecat o viață pe filele eminesciene. Dar, odată textul stabilit, urmează notele. Ele cuprind tot felul de lămuriri utile și pot merge (ca acestea la ediția Vianu, sau precum cele ale lui Liviu Călin la ediția Camil Petrescu,Tudor Vianu, Opere, volumele 8 și 9, 
Studii de filosofie a culturii, ediție de Gelu Ionescu și George Gană, Note și postfață de George Gană, 1979, 1980. 

de o infernală minuție) pînă la așezarea textului în oglinzile multiple ale comentariilor din epocă. Această punere în raport implică despuierea revistelor și alegerea lucrurilor semnificative. Ceea ce rezultă este un scenariu de idei, așa încît, recitind Filosofia culturii, din 1944, recitim sau abia descoperim ecourile cărții în contemporaneitate, polemicile, vîlva, intrăm deci într-o atmosferă intelectuală ce părea pierdută. De aici provine emoția multiplă, dacă pot spune așa, la lectura unor cărți adnotate.Un exemplu potrivit, între atîtea altele, il constituie un studiu foarte cunoscut al lui Tudor Vianu, și anume Idealul cla
sic al omului, în care putem citi (volumul 9, pagina 104) : „Astfel, față de eul necontrolat al barbarului, năzuind *să  impună cu exces buna sa poftă arbitrară, omul clasic izbutește acea operă de autocritică, de temperare a instinctelor, de mărginire în funcțiunile sale naturale și în rolul său oportun, fără de care orice viață a cetății este cu neputință. Civilizația nici nu înseamnă altceva, după obîr- șiile etimologice ale cuvîntului, decît această perfecționare a existenței înlăun- trul cetății. Dar, lucru vrednic de a fi observat, pentru desăvîrșirea vieții în cetate omul clasic nu socotește alt drum mai bun decît această educare a individului solitar". Idei scumpe autorului, afirmate nu o dată, și peste care am putea trece, dacă nu ne-ar reține atenția, în Note, la pagina 734, cîteva cuvinte din scurta prefață de care T. Vianu a însoțit reluarea studiului în volum : „Se vor găsi desigur cititori care vor resimți paginile care urmează ca pe niște considerații inactuale. Autorul le retrimite însă în lume, cu speranța că ele vor găsi și pe aceia bucuroși de a afla un gînd închinat unității și integrității omului, demnității și nobleții lui".Inactualitatea, sugerată de o discuție în jurul viziunii despre om a celor vechi, este, cum începem a bănui, doar o aparență. Faptul de a stărui pe educarea existenței individului în interiorul cetății și pe noblețea umană nu poate fi străin de o anume atmosferă socială, politică și culturală a epocii : studiul apare în 1933 și prefața în 1934. Notele ne furnizează și alte argumente. G. Călinescu întîmpină volumul din 1934 cu o cronică în care, după ce îi rezumă tema („idealul clasic al omului pe care îl îmbrățișează d. Vianu e un individualism sociabil..."), observă că ea vine oarecum în contrazicere cu concepțiile „generației de azi" care este una „antiindividualistă și antiliberală" : „Ea are (continuă recenzentul, la aceeași pagină 737) revendicări pentru grup, nație sau asociație profesională, cere intelectualului supunerea la aspirațiile totului, iar cărțile senine, desprinse de lume, i se par egoiste, lipsite de probleme". Ar fi fost de mirare faptul ca G. Călinescu să nu sesizeze caracterul polemic al ideii lui T. Vianu. Rîndurile sale nu sînt foarte clare în această privință, dar nici de tot obscure ca să nu ne dăm seama că măcar o jumătate de elogiu la adresa atitudinii colegului său ele conțin cu siguranță : „D. Vianu și-a dat bine seama de acest lucru cînd a bănuit că paginile sale vor fi 

socotite drept considerații inactuale. Cu atît mai nobilă este, așadar, direcțiunea gindirii sale, cu cît se desparte mai mult de drumul mare al mentalității contemporane". O astfel de despărțire, dacă e discretă, poate fi și simplă Chestiune de temperament. între T. Vianu și „noua generație", de la 1933, diferența, sub acest raport, era izbitoare. Dar stăruința asupra ei, prin invocarea aproape ironică, plină de tîlc, a inactualității, așa cum am văzut că procedează T. Vianu în prefață, nu ne mai îngăduie să-l socotim pe autor ca aflat întîmplător pe un drum lăturalnic față de drumul „noii generații". Chiar ecoul cărții lui printre critici ca Pompiliu Constantinescu sau Ion Chinezu e semnificativ. Cititorul își va putea face singur o idee. Ceea ce am vrut să arăt este cum, prin intermediul notelor, o întreagă lume reînvie, cu problemele, certurile, conexiunile și ideologia ei.I, dintr-un alt unghi privit, T. Vianu reprezenta un tip intelectual deosebit de al atîtora dintre tinerii intelectuali de la 1933—1934 (cînd autorul Idealului clasic al 
omului se apropia de patruzeci de ani), întreg modul său de gîndire și comportare părea a-i ilustra propozițiile despre omul clasic. într-un eventual portret al lui T. Vianu, cîteva note nu pot fi cu nici un preț ocolite. Acestea ar fi, mergînd de la suprafață spre adîncime, mai întîi, stilul academic al personalității, combinație de echilibru, sobrietate, distanță și o 
inactualitate impusă ca formă polemică ; în al doilea rînd, cultul vieții interioare, cu tot ce decurge de aici, fie și ca opoziție la excentricitatea și spectaculosul exterior ; în al treilea rînd, ceea ce T. Vianu însuși a desemnat prin cuvîntul german Tiefsinn, adică „adîncimea spiritului și dispoziția melancolică a inimii" (in articolul Adîncimea filosofică) ; în sfîrșit, poate cel mai important, fidelitatea, în accepția pe care T. Vianu o dă cuvîntului în alt admirabil articol (Despre fidelitate), adică „o legătură a omului cu sine însuși". Trebuie să adaug că, în concepția lui T. Vianu, fidelitatea este „permanența entuziasmului", facultate prin excelență idealistă a spiritului, care „afirmă autonomia valorilor" în sensul de a gîndi valoarea ca „ceva deosebit de persoana care o susține întîmplător". Și încă : „Fidelitatea este o formă a onoarei", puternic „resort al continuității culturii umane". Merită șă transcriu și această frază : „Cine rupe pactul fidelității o face nu numai pentru că nu mai regăsește sensurile revelației de o clipă, dar și pentru că nu se mai află nici pe sine însuși în capacitatea lui de a iubi, de a sluji și de a se devota". în recenzia semnalată, G. Călinescu observa la T. Vianu „excesul de obiectivitate" constînd „într-o abdicare aproape totală sub punctele citate". Mai direct spus, autorul Filosofiei culturii ar împinge scrupulul citării tuturor contribuțiilor, într-o problemă, pînă la renunțarea de a mai avea opinie proprie. E adevărat, „stima religioasă pentru opinia altora", cum zice tot G. Călinescu, merge la T. Vianu mai departe decît la oricine altcineva și poate fi interpretată ca un mod didactic, profesoral, de a concepe munca

literară. Dar aici se ascunde și altceva, întîi, este evident că în notele constitutive ale personalității lui T. Vianu nu intra originalitatea, în sensul dorinței de diferențiere. In al doilea rînd, cred a putea întrevedea aici și o convingere mai adincă a filosofului culturii și anume în necesitatea de a funda viața intelectuală pe respect reciproc, seriozitate și adevăr. Improvizația publicistului neonest care se consideră centrul universului și cel dintîi în toate, ignorînd pînă și conținutul cărții despre care scrie în acel moment, soco- tindu-se dispensat de obligația de a-i înțelege spiritul sau măcar litera, toate acestea sperie vădit pe T. Vianu și-1 determină să procedeze cu totul opus. Așadar. stima pentru opinia altora e la el o politețe superioară, tot mai rară într-o epocă de intensificare a unei anumite publicistici de scandal. Dar ar fi greșit să se deducă de aici că lui T. Vianu îi lipseau ideile interesante. Chiar dacă modelul gîndirii sale punea mai mult temei pe verificarea îndelungă a fiecărei afirmații noi, așezată de zece ori pe cîntar, decît pe graba de a o arunca în lume, articolele și studiile sale conțin uneori idei temeinic meditate și chiar surprinzătoare.FIIND vorba de volumul al nouălea din Opere, iată, în el, editorii au cules cîteva mici articole (îmi e mai ușor să dovedesc în spațiul cronicii originalitatea acestora, decît, acolo unde e, a marilor studii) de o excepțională prospețime și pe care rutina atitudinii noastre față de T. Vianu ne-a împiedicat adesea să o simțim : Spe
cialiști și diletanți, Prioritatea documen
tului, Metodă și obiect, Adîncimea filoso
fică, Despre entuziasm, Despre fidelitate, 
Valoarea sportului, Paradoxele succesului (scris la 25 de ani) sau acel extraordinar 
Statul ca îndreptar. Din unul din acestea am citat deja. Voi încheia cu un citat din 
Metodă și obiect, în care autorul distinge în filosofie două orientări opuse, spre metodă și, respectiv, spre obiect, și le găsește un raport cu anumite structuri sociale care le dau naștere ori le favorizează. Iată un scurt pasaj despre filosofia metodei :„Filosofia metodei este o apariție culturală analogă formei politice a contractului social. Nu este deci de mirare că problema metodei se impune îndată ce Descartes așează nu numai bazele filosofiei, dar și pe cele ale democrației moderne. Metoda, ca și democrația, sînt, în adevăr, fructe ale raționalismului. Căci credința în valoarea suverană a rațiunii trebuia să ducă deopotrivă la stipularea unui tip de viață socială și politică întemeiat pe prescripțiile rațiunii universale, ca și la statuarea unei metode generale pentru găsirea adevărului. Metoda rațio- nalistă a lui Descartes și constituția statului liberal, bazată pe drepturile omului ca ființă rațională, sînt fapte de cultură a căror analogie se impune. Nu este decît prea explicabil atunci că Immanuel Kant, cel mai important filosof al liberalismului, a trebuit să realizeze și cea măi consecventă filosofie teoretică, bazată pe examenul metodelor imanente ale inteligenței omenești".

Nicolae Manolescu

Promoția ’70

Expunere de motive am5. DACĂ unitatea unei generații s-a dovedit a fi de-a lungul istoriei literaturii un atribut înșelător, o aspirație vană, invocată doar în momentele de ruptură (so- cio-istorică îndeosebi, rareori de relief estetic) și atunci mai mult cu entuziasm ■patetic decît cu îndreptățire, paleativul ei cuprinzător — spiritul timpului — ca și paleativul reductiv — spiritul de grup — au funcționat întotdeauna, simultan sau succesiv, în consens sau în contratimp, producînd prin chiar coexistența lor mai mult sau mai puțin pașnică o dublă mișcare în spațiul literaturii : la nivelul realității estetice pe de o parte, la nivelul vieții literare, pe de alta. Sociologic vorbind, atît spiritul timpului cît și spiritul de grup au o determinare istorică mereu precizabilă și îndeobște comună, ca ramurile aceluiași trunchi, diferența fiind de creștere și de funcțiuni ; spiritul timpului ca expresie concentrată a mentalității generale a unei epoci prezintă un apăsat caracter normativ față de care spiritul de grup se constituie, după împrejurări, în abatere sau în prelungire. Cînd spiritul de grup se afirmă la concurență cu spiritul timpului, propunîndu-se, mai întîi, drept soluție de continuitate, iar apoi revendieîndu-și atribuțiuni normative,

avem a face cu avangarda (în cazul nostru, literară), fenomen eu aparențe întîm- plătoare dar de esență legică, întrucît este un factor dinamic al existenței estetice a literaturii. O avangardă fără tendința de a se instaura ca spirit al timpului este, în fond, o pseudo-avangardă, o gratuitate din toate punctele de vedere. Ideea că orice spirit al timpului a fost mai întîi un spirit de grup, apoi spirit de avangardă e justă, însă incompletă cită vreme nu precizăm ireversibilitatea traseului acestei deveniri r nu orice spirit de grup finalizează într-un spirit al timpului [...].Ceea ce înțeleg prin spirit de grup, de avangardă și al timpului se referă la realitatea estetică a literaturii, un triptic ascensional ce mărturisește dialectica internă a artei literare și, totodată, pune în lumină relația acesteia cu istoria socială, în ce privește al doilea nivel al spațiului literaturii : viața literară, rolul de coagulant și funcția dinamică revin spiritului de generație. înțelesul curent limitează sfera semantică a termenului la o sumă de însușiri biografice care, comune fiind, determină o anume solidaritate a congenerilor. Mai adine însă decît de sentimentul vîrstei biologice, al similitudinii relative de gîndire, simțire, comportament,

etc. spiritul de generație este definit de tensiunea spre ideal : politic, social, moral, estetic. Această tensiune nu implică în chip obligatoriu solidaritatea, cel puțin nu în sensul ralierii necondiționate la un model ; presupune, dimpotrivă, confruntarea, disputa, evantaiul de nuanțe, dis- cernămîntul, disocierea. Cunoscutul, vizibilul și deseori invocatul fenomen numit „cearta între generații" se arată, dacă-1 privim atent, mai puțin important și mai puțin fertil decît ascunsul, ignoratul fenomen pe care l-am putea numi „cearta înlăuntrul generației". în interiorul generației literare 60-70-80 „cearta" specifică tensiunii spre ideal, așadar, spiritului de generație, nu numai că nu lipsește dar se conturează ca realitate formativă cu momentul de culminație în aria promoției 70. Diversitatea de formule lirice, de modalități narative, de metodologii critice caracteristică acestei promoții mi se pare semnul cel mai elocvent al unei complexe tensiuni spre ideal și, implicit, al unui autentic spirit de generație ; lucrul e eu atît mai demn de atenție cu cît evoluția scriitorilor din promoția 70 s-a produs (și continuă) fără o prea activă critică de susținere, fără menajamente amicale în interior, fără partizanat de grup, fiecare pe cont propriu. Unitatea in diversitate este, poate, formula cea mai adecvată statutului literar al promoției noastre. Prin ultimul cuvînt am exprimat de fapt și ultimul motiv, subiectiv de data aceasta, al interesului pentru ea.
Laurențiu Ulici



Locul unde
s©
întîmplă totulPLATON PARDĂU, autorul unui roman greu de uitat despre deceniul șase — Ore de dimineață — și al altor cărți inspirate din realitatea românească de azi, și-a constituit, începînd cu Minunata poveste a dragostei preafericiților regi Ulise și Peneiopa, 1978, și continuind cu Scrisorile imperiale, 1979, un nou mod de a scrie, comparabil în unele privințe cu cel folosit de spaniolul Alvaro Cunqueiro sau sud-americanul Gabriel Garcia Marquez, dar inconfunda- bil în esența sa. Este vorba despre utilizarea pe scară largă, cu o fantezie inepuizabilă, a tehnicii epice aleatorii, despre realizarea unor combinații insolite, uimitoare intre elementele realității și cele mai neașteptate elemente livrești, despre desemnarea unui traseu narativ arborescent, imprevizibil, dar avînd necontenit o notă parodică și, in cele din urmă, un posibil sens parabolic.Acest mod de a scrie este valorificat și 

tn romanul Omul coborit din turn •). care poate fi considerat o continuare a Scriso
rilor imperiale, dar și o scriere independentă din punct de vedere epic. Cu alte cuvinte, acest roman poate fi citit și înțeles chiar și de către cineva care nu cunoaște romanul anterior. Autorul ne înfățișează o lume imaginară — ținutul Do- runei —, replică fabuloasă a spațiului real al Bucovinei din epoca imperiului austriac. Această lume care, pentru Mihail Sado- veanu, era „locul unde nu se întîmplă nimic" devine, la Platon Pardău, locul unde se întîmplă totul. In mod obișnuit, 
o asemenea revanșă scriitorii și-o iau prin exploatarea la maximum a legendelor din ținutul lor natal sau prin aducerea la lumină a unor drame de familie petrecute în taină, la adăpost de priviri indiscrete. Cu alte cuvinte, încercarea lor de a contrazice imaginea consacrată despre provincia scufundată într-un veșnic somn de după- amiază nu merge prea departe, totul redu- cîndu-se de fapt la o retușare a acestei imagini. Autorul romanului Omul coborît 
din turn nu-și impune și nu acceptă nici o restricție pentru fantezia lui. Cu un fel de libertate amețitoare — asemănătoare cu aceea pe care și-o iau adolescenții în reveriile lor necunoscute nici unui profesor — el construiește situații dintre cele mai bizare și, risipitor, le pulverizează*) Platon Pardău, Omul coborît din turn, Editura Albatros, 1980.
MetamorfozeleÎN majoritatea cărților lui MirceaHoria Simionescu se simte o iritare savuroasă împotriva formelor literare convenționale. Brevia

rul *)  (ca și Dicționarul onomastic sau 
Bibliografia generală cuprinse toate in ciclul Ingeniosul bine temperat) nefiind „nici tratat și nici roman" se folosește de o schemă livrescă, în cazul de față „colocviul", „banchetul" clasic (în care personaj ele-simbol își fac expunerea de principii sau își istorisesc întîmplârile vie, ii), pentru a o oistruge cu subtilitate prin accentuarea rigidității ei, pe de o parte, și prin turnarea în matrice a unui conținut de mare libertate imaginativă, pe de altă parte. Se ajunge la o fină, reciprocă subminare a structurii și a universului constituit în ea. Prima parte a 
Breviarului este un colocviu al morților. Povestea unor evenimente cînd banale, cînd extraordinare care au dus la trecerea din lume a eroilor este însoțită de un leit-motiv : fericirea de a fi depășit condiția umană. Viziunea asupra bucuriilor, suferințelor și destinului oamenilor, 
de la înălțimea cîștigată prin experiența morții, pare a nu fi deloc îmbucurătoare pentru cei ce încă supraviețuiesc. Eternitatea oferă o perspectivă cu totul deosebită asupra conflictelor terestre, născute și stinse sub regimul relativului, al efemerului. Frapează ușurința cu care eroii relatează ceea ce oamenii socotesc marea experiență a vieții, moartea. Desprinderea din umanitate este privită cu dezinvoltură, socotindu-se mai importante alte fenomene și mai ales alte aspirații decît cele general omenești. Un ciclu al metamorfozelor începe să se întrevadă (și, în părțile a doua, a treia, a patra, a cincea, el își expune avantajele), de la starea de om, la cea de animal, apoi pasăre, insectă și în sfirșit lucruri, pentru ca fericirea apoteotică să fie cîștigată în starea de nisip, unde orice individualitate dispare. Căci aceasta este boala de care suferă umanitatea cel mai mult : vocația individualității.

•) Mircea Horia Simionescu, Breviarul, Editura Cartea Românească, 1980.

Pornită de pe poziții binevoitoare pen
tru eroi, critica omului ajunge în final sâ 
fie o laudă a sa. Satisfacția pierderii identității este grotescă cu atît mai mult 
cu cît în toate etapele metehnele umane persistă cu incăpăținare în ciuda impresiei de progres pe care o trăiesc eroii. Animalele, insectele sau obiectele se deosebesc între ele prin aceleași tipuri de caractere ca oamenii.Răsturnările sînt foarte frecvente în •crierile lui Mircea Horia Simionescu 

pentru a începe imediat să construiască altele. Astfel, in ținutul Dorunei se in- tîmplă mereu ceva — ceva palpitant, nemaiauzit — cum ar fi construirea unui aparat de zbor din „resturi de biciclete imperiale, scîndurele căpătate de la fabrica de cherestea a lui Goetz și rămășițe din fostele trăiști de cules vîrcolaci", transformarea unui bandit, Niculiță, într-un personaj cu funcție decorativă, necesar întregii comunități, în special în momentele de impas, cînd i se cer sfaturi ca unui înțelept, susținerea unui dialog zilnic între o căprioară domesticită și proprietarul ei, descinderea din turnul cu ceas al primăriei a unui om, George, despre care nimeni din mica așezare nu mai auzise vreodată și integrarea imediată a acestuia în viața colectivității, deschiderea unui cabinet medical modern de către o bătrînă vrăjitoare, Bizomoaia, răspîndirea deasupra ținutului a unor hîrtii cu chenare negre dintr-un avion imperial și... înșiruirea de exemple ar mai putea continua pe multe pagini. Interesant este faptul că toate aceste întimplări năstrușnice sînt povestite de autor cu o voce sigură și cu mentionarea atentă a fiecărui detaliu, ca și cum ar fi fost martor ocular la cele petrecute. EI are capacitatea neobișnuită de a vizualiza situațiile cele mai nefirești, astfel încît scrierea sa îți creează impresia că ai intrat într-o sală de cinematograf în care rulează un film fantasmagoric, dar cu imagini intens colorate si foarte clare. Este vorba, dacă se noate spune astfel, de un realism al onirismului, ne care în literatura noastră doar poetul Leonid Dimov îl mai practică.Precizia descrierilor are și o tentă ironică. Iată, ca exemplu, pasajul în care autorul enumera ce a mai rămas din temerarul Icar al Dorunei. prăbușit din înălțimi împreună cu ciudatul său aoarat de zbor cu pedale : „Pe caldarîmul de piatră de rîu rămaseră doar nasturii de la pantalonii lui Prșeiinka. pe care se mai putea citi numele firmei «Pachter & comp. Wien-, lanțul de bicicletă și o grămăjoară de cuie — greu de identificat dacă proveneau de la avion sau fuseseră bătute în bocancii decedatului". Uneori însă din acest joc aparent inofensiv se iscă pe neașteptate vîlvătaia unei mari viziuni, cum ar fi această transfigurare a chipului unui personaj la lumina brichetei : „Primarul își aprinse o țigară. Flacăra roșie a brichetei îi linse parcă obrazul și în 
care practică o literatură a „vieții pe dos", susținută de o ironie rafinată și convingătoare.In sensul minării formei de care vorbeam mai înainte, autorul introduce un lung aparat critic colocviului consemnat de Anonim, notele cuprind, evident, mai mult de jumătate din carte și găsim în ele de toate: delicioase precizări in tonul pedantelor rectificări ale edițiilor sa
vante („Plaiul Foii. Ca și în alte părți istoricul utilizează toponimice imaginare și lucrează sistematic la redistribuirea orașelor pe hartă. Undeva, și cititorul va găsi lesne locul, Florența este așezată pe rîul Ialomița, fapt nu tocmai surprinzător dacă știm că prin localitățile învecinate circulă un drum Laurențiu Magnificul, agent veterinar, iubitor la fero
neriei" ; „Indiile dulci și aromate... afirmație inexactă rivnită și gustată de Alexandru cel Mare, doar India occidentală s-a dovedit agreabilă la gust. Aroma mirodeniilor a amețit multe capete și a pervertit conștiințe pretins incoruptibile."), povestiri paralele, interpolate de Anonim în textul cronicii sale și oferite de cei ce întocmesc ediția în anexele ei : lunga istorie a colectivității umane care este pe punctul de a intra într-un secol strălucitor sau povestirile Asediul Sienei, Plutirea în gol sau Pasaj copios, toate comentate la rîn- dul lor, in limbajul batjocoritor maimuțărit al textelor științifice, care în loc să lămurească adesea mai rău încurcă pe cititor. Se insinuează în ultima parte a cărții că departe de a fi transcrierea unui colocviu al umbrelor, Breviarul Anonimului este consemnarea elucubrațiilor, altfel coerente pe anumite coordonate, ale pensionarilor unul sanatoriu de nebuni, unde portarul, doctorul și supraveghetorul nu reușesc să se sustragă delirului colectiv.Mircea Horia Simionescu nu lasă nici o afirmație să prindă rădăcini, o răsucește pe toate fețele pînă o transformă în propria ei negație. Apelul la reflecție și la îndoiala, care ne apropie mai mult de semnificația fenomenelor decît certitudinile, ajunse repede prejudecăți, pulsează în subtextul Breviarului ca un înalt mesaj al ființei raționale. Jocul e doar aparența strălucitoare, frivolă a unei meditații grave. Jocul este și un fel de a fi, foarte uman, mai aproape de adevăr. Imaginea acelei mulțimi ce-și așteaptă mîntuirea, crede inocent și ascultă sceptic, împlinindu-și rosturile ei zilnice, de la un demagog țîfnos și imbecil care le vorbește despre un viitor al celor mai aberante fericiri mecanizate, este memo-

locul ochilor rămaseră două găuri negre, bărbia nu se mai văzu, ca retezată ; mai mult ca oricînd semăna cu o hircă. Primul fum șterse insă imaginea și-l restitui su- rîzător privirii lui George". Dacă adăugăm că această imagine fulgurantă apare cu puțin timp înaintea morții primarului, înțelegem de ce îi atribuim o mare forță sugestivă.Romanul se desfășoară pe două planuri. Primul este acela al faptelor pe care și le-aduce aminte Agafia, „memorizatoarea" Dorunei, și îl are ca protagonist pe George, omul fără trecut, care descoperă cu ochi candizi o umanitate copleșită de propria ei vechime. Iar al doilea plan cuprinde istoria „recitatorului" — o meserie inventată în joacă, dar și dintr-o dispoziție satirică de către Platon Pardău — sursa de „documentare" constituind-o aici acele date parazitare păstrate de memoria Agafiei — un fel de reziduuri — care au rezultat cu timpul din dorințe neîmplinite, din aspirații vagi etc. O istorie la lumina zilei, așadar, și o istorie clandestină, selenară, care se completează reciproc.Cartea are multe chei de descifrare posibile. Ea poate fi citită ca o parabolă despre condiția artistului, dar și ca un avertisment în legătură cu posibilitatea declanșării unui război distrugător pentru întreaga planetă, ca o parabolă despre concurența dintre memorie și realitate, dar și ca o poveste pur și simplu, fermecătoare prin capacitatea de a da cititorului o senzație de defulare totală, miraculoasă.Un merit poate tot atît de important al ei îl constituie faptul că este scrisă într-o limbă de o elegantă desăvirșită, cu o cunoaștere admirabilă a sensului cuvintelor — pînă la cele mai greu sesizabile nuanțe semantice — și cu o siguranță exemplară în realizarea arhitecturii frazelor. într-un moment în care improvizația constituie încă un viciu prea puțin pedepsit al autorilor de literatură, romanul lui Platon Pardău constituie un model de stăpinire deplină a artei exprimării.
Alex. Ștefănescu

rabilă. Ca șl ironizarea vechilor filosofice reducții ale universului la elemente primordiale în micul eseu în care se preamărește lemnul, (p. 188).Nu lipsesc Breviarului ecourile Dicțio
narului onomastic, așa cum nu lipsesc cele ale Bibliografiei generale în capitolul Notelor. Numele participanților la colocviu ar putea alcătui un nou dicționar. Iată cîteva : Cornelia Filogenis, „mamă de copii și girafă", Septimius „ornitorinc", Sextus Pompeius, conducător al unui grup de viezuri, Lentulus Catulus Acer, conducătorul unui grup de șoricari, Quintilianus Sextus Opel, un dogmatic agresiv, doctorul Teofil Cede- calcin, Onorius Tripedes, un cal înzestrat cu o excelentă elocvență, Rara Avis Avicena, o pasăre filozoafă, Iritans Mon- teverdi-Flit, un martor asupra depoziției căruia erudiții au îndoieli, Miriapodus Tancredi, o insectă ce fusese cîndva cîine și făcuse unele observații statistice, Tin- tarella Bevilaqua, vorbitoare pasionată, dar punîndu-și în gardă ascultătorii asupra iresponsabilității cuvintelor ei etc etc.Cartea lui Mircea Horia Simionescu trădează în autor un senzual. Scrisul este plăcerea firilor imaginative, lectura trebuie să producă, după părerea autorului, „individului, pe buze și în interior, un bîzîit ușor și voluptuos". Jocul ca atare este vocația ființelor de un suav hedonism. Ironia, oricit de tăioasă ar fi, predispune la un dialog senzual cu lumea, și, în cazul lui Mircea Horia Simionescu, la un dialog cu literatura însăși. Aș observa că verva autorului obosește pe lungi pasaje, că ingeniozitatea sa uneori nu mai e „bine temperată", excesul jocului ajunge, ca o prăjitură prea dulce, să producă sațietate. Dar nu vreau să fiu prea zeloasă în critici cu un autor care spune atit de multe lucruri serioase într-o formă atît de agreabilă.

Dana Dumitriu

C. Ja!bâ
„Romanul 

lui G. Călinescu"(Editura Minerva)
• CUNOSCUT ca editor și autor de diverse contribuții istorico-literare, C. Jalbă vine cu o carte despre romanele lui G. Călinescu (cum ar fi fost mai firesc să fie intitulată), prin al cărei subtitlu ne înștiințează că se ocupă doar de „geneză" și „modalități artistice", dar, în fapt, el abordează un număr mult mai amplu de probleme. Și trebuie spus că depășirea limitelor e cel mai adesea in avantajul volumului (teză de doctorat, la origine). După o succintă prefață, în care se solidarizează cu formule ca „scriitor total", „spirit proteic" etc., iar în materie de roman cu cea de „clasic modern", C. Jalbă trece la discutarea cronologică a activității de romancier și de teoretician al domeniului a lui Călinescu, cel mai adesea cu textele de bază în față. In prima parte, intitulată G. Călinescu și 

problemele romanului, sînt reamintite principalele discuții și polemici la care a participat autorul Bietului Ioanide (poate cam prea sumar cele foarte utile, din ultimii săi ani), după care ne întîm- pină un necesar paragraf intitulat Roma
nul in gîndirea estetică a lui G. Căli
nescu.Partea a II-a are în vedere romanele propriu-zise (plus cîteva pagini dedicate încercărilor de pînă la Cartea nunții), abordate într-o manieră relativ asemănătoare : se creionează întîi climatul literar din momentul apariției, se notează conștiincios ecourile critice, după care se relevă principalele caracteristici ale fiecăreia din cele patru opere : Cartea nun
ții, Enigma Otiliei, Bietul Ioanide și Scrinul negru. Astfel. Cartea nuntii e „romanul antinomiei viață și notfwață", dar și un „poem al actului marital", în plan artistic fiind vestitorul cert al „vocației epice" a autorului : Enigma Otiliei este ..o creație epică împlinită", fiind, ca filiație, un roman do un balzacianism interpretat creator, fără umbră de enigo- nism, cum au sugerat unii în mod superficial. Bietul Ioanide e socotit, argumentat, capodopera călinesciană în acest domeniu, pereche, ca nivel de realizare, cu Istoria literaturii române de Ia origini 
pînă în prezent. Scrinul negru, în sfirșit, e „imaginea caricaturală a aristocrației", înfățișînd „moartea fără glorie a unei clase" (dacă clasă socială a fost aristocrația la noi) și fiind, poate, cartea de proză mai puțin izbutită a lui G. Călinescu, deși magistrală în destule secvențe, ca să înfrunte timpul.Partea a IlI-a a cărții lui C. Jalbă se întitulează Arta construcției epice. Portretul moral. Plină de observații interesante, secțiunea e oarecum mărunțită in subcapitole nu tocmai convingătoare. Bunăoară, cele intitulate Portretul moral și Descrierea exterioară a personajului trebuiau subsumate, dacă nu topite, în substanța celui denumit Portret și desfășurare epică. Cartea s-ar fi încheiat cu cel ce discută, sugestiv, Timpul ca liter fisiune și mijloc : „G. Călinescu este un autentic poet al timpului, un poet pentru care timpul nu este numai un prilej de meditație, ci și un instrument estetic".C. Jalbă a publicat o lucrare sobră, fără prea mari ascuțișuri polemice, în care romanele lui G. Călinescu (era de așteptat,, totuși, să le raporteze mai insistent la restul operei) sînt prezentate obiectiv, într-o perspectivă nouă, cîteva aspecte estetice și social-politice fiind analizate cu finețe și înțelegere critică. Scrisă limpede, argumentat, cu trimiteri substanțiale la ampla bibliografie critică existentă (curios cum i-au scăpat textele lui Dinu Pillat despre Bietul Ioanide, văzut ca sinteză organică a felurite formule de roman), cartea va constitui, probabil, și un îndemn la lectura și înțelegerea aprofundată a romanelor lui Călinescu.

George Muntean

CORNELIU NICULESCU: Pori(Din expoziția „Anotimpuri" Sala Casei Centrale a Armatei — București)



„Orbitorul meu destin"CITIT astăzi, în versiunea antologică integrală pe care autorul induși ne-o oferă în colecția „Hyperion" *,  Mircea Dinescu ne apare fundamental același in toate fazele și ipostazele lui. Nu doi (sau mai mulți) poeți, ci unul, intotdeauna complet nu numai în sensul formulei caracteristice dar și in raport cu vastul cîmp al privirii, ne in- tîmpină din cele patru volume de pînă acum (Invocație nimănui, 19 ZI, Elegii de cînd eram mai tinăr, 1973, Proprietarul de 
poduri, 1976, La dispoziția dumneavoastră, 1979), ca și din poeziile incluse pentru întîia oară în culegerea de față. Pe de o parte, cele două mari perioade ale poetului, ueli.nltate de Proprietarul de poduri și recunoscute aproape unanim de critici, comunică între ele și se leagă strîns prin nenumărate anticipări și reminiscențe. „Iluzia de zahăr", ochelarii „de piele" sau „de cai", „mărginind ospățul I fără ca privirea să-nflorească-n părți", liniștea definită ca „zestrea celor lași", care „dorm surizind pe blide", o alternativă atît de categorică precum : „cu cei ce altfel nu se poate / sau ne mușcăm sau ne iubim", imaginea orașelor „duhnind in carapace" sau tonalitatea dezabuzat-amară („femeile mă-nșeală fără grabă / prietenii ca pe-un vestmint mă schimbă") — toate exemple din primele două volume și din sonete (1972—1975) prefigurează, și am putea spune chiar conțin, întreaga poezie de atitudine socială de mai tîrziu. O Metamorfoză 
XX ne arată că „metamorfoza" poetului era deja împlinită încă în primul volum.

*) Mircea Dinescu, Teroarea bunului 
simț, Editura Cartea Românească, 1980.

După cum temele copilăriei, timpului, morții (vremurile cind dormea „cu îngerul dijtgît" au trecut și acum, agrafă prinsă în părul timpului, poetul așteaptă, înfiorat. după cum spune, „ignatul anilor mei grași"), a precarității și vulnerabilității omului (adus uneori în situația de a traversa potopul „pe-o scîndură subțire"), lirica erotică splendidă, am spune luxuriantă (cu „arbori dulci în care cresc femei"), adumbrită în același timp de tristețea extincției (culcat într-o zi în sicriu bărbatul nu-și va mai putea vedea iubita „de scîndură"), și sentimentul că stăm „la masa nimănui" amintesc in scrisul de după 1975. de anii debutului și afirmării. Pe de altă parte, în fiecare din cele două perioade ale sale, poetul (fiind, după cum am spus mai sus, complet) acoperă totalitatea „domeniului" suous privirii, care la el înflorește ,,-n părți", căreia aici nimic nu-i mai mărginește „ospățul". Am putea zice, pantagruelic. „Comestibilă realitate", apreciază undeva poetul, care o „consumă" în întregime, pînă la ultima firimitură, de la „felurile" cele mai rafinate, precum delicioasa „supa zorilor cu ciocîrlii cu tot" (pe care o soarbe în Scrisoare de 
dragoste sub lampa spartă), la „bucatele" cele mai grele (la nevoie) : „înfometat dau o raită prin gări / și-mi umplu burta cu trenuri".Lirica adolescentină și de primă tinerețe a lui Mircea Dinescu nu este doar exuberantă, vitalistă, serafică etc. Și nici universul pe care îl evocă nu este exclusiv primitor și securizant. Tanathos-ul ocupă la început, în ea și în el, un loc foarte important, un loc am spune rezervat, constituind un dat primordial, o „fereastră" esențială a viziunii poetice (alcătuită din mai multe rînduri de „ferestre"). Printre cuvintele-cheie ale primului vocabular poetic al lui Mircea Dinescu : vin, singe, soare, miere se strecoară, grăbită, și vocabula vierme (Viermele, citat frecvent și în a doua fază a creației, se înșurubează de la început definitiv în miezul poez’ei lui Mircea Dinescu). Viața și moartea — o „vînătoare inversă" aceasta din urmă, apar deja strîns îmbrățișate chiar și în versurile cele mai matinale ale poetului. Care se inalță repede deasupra caselor „îmbuibate de copilărie" sore marile teme eterne ale poeziei. Cooilul „cu aripi roșii de mătase" se obișnuiește repede să mai întîrzie „De sub pămint", surprinde cum „umbra fluieră neantul" si observă „arcașii ceții", care stau la pîndă.Timpul care a început să curgă spre moarte este stăruitor evocat de poetul care are de timpuriu („biet lucrător în fabricile orii") experiența lui strivitoare, în imagini de groază („somnorosul gîde") sau „vesele" (cele mai terifiante de fapt) : „nu sînt decît lentila prăfuită / prin care timpul a privit rîzînd". Cu „mina beată" de euforia trăirilor inaugurale poetul (încă de la primele acorduri) „coarda morții pișcă".Tema erosuluî, care explodează în al doilea volum, cel din 1973, unde apar „femeile frumoase" („jar diavolesc femeile frumoase / privesc în sînge ca prin geam") și fulgeră „pulpele cu smalț de cești", unde trupul fericit în sine, colosal de exuberanță, este invitat să se expună triumfal, într-o procesiune sărbătorească : „trupul să-ți plimbi în douășpe călești / învesmîntat în pielea goală", este învăluită în presimțirile sfîrșitului. Chiar în poezia din care am citat ultimele două versuri, un fel de La Geante a lui Mircea Dinescu, viermii (și ei baudelairieni), deocamdată, ce-i drept, „în extaz", parcă așteaptă ceva. Dragostea și moartea merg aproape întotdeauna de mînă în poezia lui Mircea Dinescu. în care uneori, ca de pildă în Cintecul pîndarului, eroticul și funebrul sint aproape imposibil de disociat. Ambiguă în același sens e și „Doamna" ce îl 

previne pe poet că timpul „își ascute gheara" din poezia Sînt tinăr, Doamnă cu care se deschide actuala culegere. Bravura vitalității juvenile a celui care își etalează „pielea •[...] de tigru" se împletește cu rugămintea umilă izvorîtă tremurător din- tr-un timpuriu sentiment al precarității : „Să nu-mi topești cu răsuflarea / zăpada oaselor subțiri, / dacă țl-e dor de luminarea / sîngelui meu, să nu respiri". Temele și motivele „primului" Mircea Dinescu : singe, eros, vulnerabilitate, moarte se string intr-un semnificativ mănunchi în acest Seceriș (din care cităm strofa de inceput) : „Maică, sîngelui nu-i pasă / (roșu nor sub galbeni tei) / șuieră prin mine-o coasă / înrăită la femei".în perioada de după 1976, accentul se mută de la viață la istorie, de la condiția generală a omului la condiția lui de fiu al unui anumit timp, de la veșnicie la prezent. Pe pojghița subțire, mereu reînnoită a acestuia privirea lui Mircea Dinescu, care este și de această dată „total", alunecă pînă departe, înfășurînd cu repeziciune globul terestru într-o rețea de întrebări, neliniști și verdicte. Dialogul poetului cu contemporanii este „planetar" și marele talent al lui Mircea Dinescu e demonstrat tocmai de faptul că acest dialog (încercat și ratat de atîția și de atîtea ori doar grandilocvent și găunos) este aici perfect posibil, autentic și convingător. Fără a renunța la „marile teme", de cițiva ani Mircea Dinescu scrie, după cum arată în postfața volumului Lucian Raicu, „o poezie a unui aici și acum și deopotrivă a unui pretutindeni". Cu o identitate proprie, inconfundabilă, poetul vorbește în numele întregii umanități și, totodată, uneori, împotriva ei. El își asumă încîlcitele probleme și dilemele nu o dată tragice ale timpului în care trăiește și față de care se simte responsabil. într-un chip necontrafăcut, profund și grav ; „purtînd la gît ghiuleaua unui veac", ni se înfățișează într-un vers (care are într-adevăr greutate) Mircea Dinescu.Originală, viziunea despre lumea de azi a lui Mircea Dinescu are ceva din violența universului satiric arghezian. Tehnicizarea excesivă, uneori pînă la absurd a vieții și militarizarea planetei (și nu numai a ei, căci deja „Luna pute a soldați") îl preocupă în primul rînd pe tînărul poet. In- troducînd parcă in poezie science-fiction-ul negru și anticipația sociologică de alarmă Mircea Dinescu creează un puternic spațiu de coșmar, cu „nori sintetici" și „stele rulante", cu un soare „cu pilpîiri de gaz", cu „catedrale vechi" care „produc șuruburi" și cu „secară electrică" — în care „țăranul ca lebăda cîntă". O lume în care „ain pruncii orbi ies fumuri" iar răsuflarea iubitei miroase a benzină, în care pe coiine „uruie" la nesfîrșit „delicata mașinărie a florii-soarelui" și nu se aud gîn- gurind decit „porumbeii țevilor de apă" ; „florile ca niște bujii ale cîmpului scot scîntei", „boschetul de trandafir" se bagă în priză, „un curcubeu mecanic tunde ploaia" ; o lume în care se va „inventa-n curînd pîinea cu dinți" și se prevede să se extragă „din sentimente cauciuc pentru cizme", în care „te strigă pe nume mașini", în care petrolul e „divin" iar dumnezeu, în chip firesc, „lichid" („urlă-n mașini un dumnezeu lichid") ; în care se trăiește „sub zodia furnicii", „ca-ntr-o conservă de beton", în care „griul e doar musafir" și „ca să vezi iarba trebuie să riști" ; în care „trădează" pînă și țăranul, învățat să mulgă și el „capra îndrăcită a civilizației".Ca să „întrețină" această lume supra- și pan-industrială, oamenii (și după cum am văzut nu numai ei, ci și plantele, florile, cerealele) se reifică necontenit în poezia lui Mircea Dinescu ; „femei automate" încep „să pilpîie exact", țăranul se pregătește să secere un lan „cu pleoapele", se imaginează celebrarea unei căsătorii ur- muziene, „cu-o mașină de tocat carne". Se reifică chiar și ființele supranaturale : un înger azvîrlit „în cimitirul de mașini" e văzut „ruginind". (Ca „blestemul" să fie complet, poetul sugerează și procesul opus, de antropomorfizare — sau zoologizare, animare — a lucrurilor, în stilul unui Tați apocaliptic. Avioanele acuză „dureri de uger", fierul, ca un hoit, face viermi, betonul cel dur, baza de neclintit a piramidei societăților moderne, e surprins „scîncind ca un copil la temelii". „Le mai rămîne Doamne mașinilor să plingă", spune într-un loc, sarcastic-uimit, poetul. Si ele chiar plîng — la p. 89. Cîte o stranie „invocație" împletește paralelismul celor două procese complementare și inverse, de reificare a ființelor și de antropomorfizare a lucrurilor : „facă-se voia automobilului sensibil femeii decapotabile").Invazia tehnicistă, mecanicizarea vieții, reificarea provoacă (sau poate sint consecința, în orice caz, într-un fel sau altul, se leagă de) scăderea spiritualității în lume, alterează calitatea omului, căruia ii încurajează deopotrivă infirmitățile și ferocitatea, dezumanizindu-L Cu un gest decis, Mircea Dinescu „pune-n lumina lămpii lumea aceasta", „ca pe un ou impur". O lume in care „un glonț se face mrd auzit decît o carte" și în care laboratoarele atomice interzic plantarea în jurul lor a pomilor fructiferi și exilează chiar și „proletara floare de mușețel", în care „promisiunea umblă în haine de duminică" iar greșelilor li se pun uneori „cozi de păun". Poetul denunță cu o rară forță (sinceritate) indiferența, lașitatea, egoismul, ura oarbă, bestială, oportunis

mul, arivismul, demagogia, încorsetarea și uniformizarea, în fine tot ce (mai) esta burghez, nu numai in Apus sau peste Ocean dar și lingă el, în jur. Pe linia unei strălucite tradiții românești, Mircea Dinescu este un mare poet anti-filistin. El refuză să îndulcească, orice ar fi, ceaiul sălciu al conformismului : „Decît să vă-ndulcesc cu arta ceaiul / (oh inimă în scutece de prunc) / mai bine-n seara asta beat, cu paiul / sug luna și pe cioburi mă arunc, // căci anonim ca acul în furaje / purtînd in vene singe de sobol / aș inventa femeia cu etaje / cu magazii de zahăr la subsol, // iubirea mea să scoată tari din criză / sărutul meu pompat la Polul Nord / să bage plitele de gheață-n priză / să cadă cancerul bolnav de cord, // să mîn c-un bici orașul pe cîmpie / ca pe-un tramvai eretic tras de cai, / gata oricînd să-mi puneți șaua mie / dar să- nu-mi cereți artă pentru ceai". în mod deosebit Mircea Dinescu este c'Wedat de locul pe care in lumea de azi și p» o planetă ce pare tot mai „serioasă" (citește încruntată) îl ocupă arta, victimă a unor prejudecăți utilitariste citeodată. și de condiția artistului, „receptat", nu o dată, de „mamifere surde". O sursă a absurdului o constituie in poezia lui Mircea Dinescu tocmai imaginile deosebit de frecvente și de ingenioase ale artei aservite de u.i pragmatism obtuz : „pianul spală rufe", „Venus din Millo ne împarte piine", trandafirul e pus „să are", pierzindu-și mirosul (atributul său esențial), el dobîndeste în schimb posibilitatea de a putea „toca u.i kilogram de carne". Poetul se declară însă, cu aceeași hotărîre, și împotriva aservirii ei de către ea însăși : „în cizmele lustruite ale artei / refuz să mă pieptăn".UNIVERSUL acestei poezii polemice, sarcastice, agresive nu este cu toate acestea deprimant (după cum s-a observat deja, de pildă, de către Dan Cristea). Poate pentru că, angajată în marea ei luptă împotriva unei civilizații tehniciste cotropitoare, natura nu s-a predat încă. Ea continuă să reziste, trimițind din cînd în cînd în mijlocul orașelor cîte o ciudată ambasadoare, precum acea „capră contemporană" de un incon- formism absolut, de mult celebră, care, manifestînd o suverană nepăsare*  față de orice formă de sofisticare, se încăpățî- nează să dea milenarul ei lapte fără să întrebe „cum". Mircea Dinescu are nostalgia naturii, dar nu ca un „dezrădăcinat" și cu atît mai puțin semănind cu se- mănătoriștii speriați de micile tîrguri moldovenești de odinioară. El o privește mai degrabă cu ochii ecologistului contemporan, ai omului care trăiește în epoca megapolisurilor, a „orașelor în mișcare" evocate de Arnold Toynbee ; „frate cu iarba cind se-nalță zgura / industriei pe coamele de cai", ar dori să ia „lecții de liniște / de la șopirla cu gușa cit casa" și visează la „o degradare a speciei prin fericire" : „O de-aș putea să mă agăț de-un nor / să locuiesc în rîu să dorm în plan
te...". Poetul care vrea, cum zice, „să mîn cu-un bici orașul pe cimpie", decretează, „răzbunător", adevărate orgii ale rodniciei („Să înflorească-a noua oară prunii"). Apoi, lumea evocată de Mircea Dinescu nu este sumbră și pentru că poetul face parte din ea. El luminează lumea pe care o denunță și pentru care suferă : „lumină lași cind rănile te dor", sună (semnificativ) un vers ain al doilea volum a lui Mircea Linescu. Dorindu-se „obuz adolescent", el își așteaptă „vremea" : i.vine vremea cind mă cred dinamită / ji ies la marginea orașului / să explodez
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fericit". Violența și chiar brutalitatea poezie» lui Mircca Dinescu (o piesă se intitulează Iiau-hau, iar in altă parte autorul regăsește curajul arghezian al înjurăturii) se amestecă sau mai bine spus coexistă cu o inalterabilă puritate din care de altfel decurg. Se poate vorbi în legătură cu acest poet angajat în chipul cel mai concret, care-și propune să coboare „arta-n stradă" și să înalțe viața „ca pe-un stindard de frondă" (dovadă și admirabilul vers, energic reliefat de comentariul lui Mircea lorgulescu din Scriitori tineri contempo
rani : „să-ți tragi realitatea pe piept ca o cămașă" — o cămașă aspră, de asceză sau de campanie), de o revoltă (în același timp) serafică.După poeții abstracți din deceniul al șaselea, Mircea Dinescu reintroduce și reabilitează în poezia noastră sentimentalitatea. Multe din poeziile sale sună ca, sau chiar sînt, niște romanțe, versuri sau fragmente de versuri : „Se zgu..uie orașul de plînsul tău adio", „Sînt tinăr. Doamnă...", „tu nu vii" etc. amintesc de cunoscuta tonalitate. Specia învie însă pentru a fi aruncată în aer, căci adevăratele romanțe ale lui Mircea Dinescu sînt dinamitarde ca stil și atitudine. Poetul, care scrie cu o îndrăzneală de avangardist : „trec berzele ca o leucemie a stelelor" sau ne propune să „mulgem blinda vacă de neon" și care poartă „în gura mare" (ca să-l citez pe Maiakovski) un „dialog planetar" compune un fel de romanțe rebele. Cum ar fi de pildă Proprie
tarul de poduri sau poezia reprodusă mai 
sus : Decît să vă-ndulcesc cu aria ceaiul...Am amintit în cuprinsul articolului numele lui Arghezi, Baudelaire, Urmuz, Maiakovski. Poetul insuși îl citează pe Rimbaud. Ar mai putea fi citați Minulescu, M. R. Paraschivescu, Geo Dumitrescu, Eugen Jebeleanu, Labiș. E greu să vorbești însă în cazul lui Mircea Dinescu de influențe, chiar și atunci cînd ele sînt nu numai posibile, ci și probabile. Poezia lui degajă o asemenea impresie de spontaneitate și prospețime, versul cade atît de hotărit, inspirația pare atît de directă incit ea te convinge că autorul ei nu împrumută ci redescoperă de unul singur locuri ale poeziei prin care, după alții, dar independent de ei, trece firesc. Se poate vorbi aici de o splendidă siguranță de sine a poeziei ca poezie. Ceea ce ne face să ne îndoim de cuvintele poetului cînd spune: „Dulce naivitate / să crezi că poezia poate face lumea mai bună. / Ea ca și cum azvîrlind o bucată de zahăr / în cușca tigrului, / s-ar apuca să citească Shakespeare." Mircea Dinescu de fapt crede că poezia (poezia sa in primul rină) „poate face lumea mai bună", că tigrul istoriei contemporane poate fi — oricit de absurd ar părea — imblinzit și convins să adopte atitudini in orice caz mai pașnice chiar dacă nu „s-ar apuca să citească (neapărat) Shakespeare". El este în substanță încrezător in talentul și în destinul său : „orbitorul meu destin de 18 carate", spune undeva. „Poet-poet" (Lucian Raicu), și fie-mi permis să adaug, un poet (coincidență fericită, rară 1) care arată și trăiește ca un poet, Mircea Dinescu este îndreptățit să fie încrezător.
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PERMANENȚELE
POEZIEI ROMÂNEȘTI

_______________ ______________ zLA PRIMA vedere s-ar putea crede că a scrie despre permanențele poeziei românești reprezintă o întreprindere extrem de facilă, stabilizarea unor valori produsă prin trecerea timpului permițîndu-i oricărui critic să motiveze într-o manieră mai mult sau mai puțin proprie anumite locuri comune Pentru un asemenea spirit liniștit, Emi- neseu rămîne pentru totdeauna Eminescu, Coșbuc este Coșbuc, iar Blaga, Arghezi, Bacovia și Barbu la fel.Dar comportamentul acesta comod al criticului și al istoricului literar nu este fertil nici față de trecut nici față de prezent. Niciodată pe parcursul timpului, operele literare n-au putut fi înscrise în- tr-un gen de tablou ca acela al lui Mendeleev, din care să nu mai poată fi mișcate de nimeni.Este adevărat că doctrinarii clasicismului au crezut în stabilitatea valorilor artistice. Dar și în perioadele de eflorescentă 
a clasicismului, cînd mitul obiectivitătii era foarte puternic și cînd limbajul operei era considerat transparent și univoc, judecățile literare erau totuși foarte arbitrare. Poetul englez Pope era socotit superior lui Shakespeare, comediile lui Mo- liere provocau mari rezerve, iar scrierile modernilor erau în general socotite inferioare celor realizate de autorii din antichitate. Posteritatea critică a revizuit însă total asemenea judecăți ale unor critici față de contemporanii lor. Cu toate acestea, erorile de acest gen s-au repetat în diverse perioade și arii de cultură. Pentru răutăciosul Voltaire, Hamlet era o bîigu- ială fără sens, iar Shakespeare un geniu primitiv care nu cunoștea regulile artei. Pentru călugărul Grama și Aron Densu- sianu, Eminescu era un spirit nociv, lipsit de harul poeziei.La aceste erori fată de trecut și prezent, se pot adăuga altele, rezultate din neînțelegerea direcțiilor viitoare ale literaturii, determinate de un spirit tradițional ostil inovatorilor. Se știe doar că Sainte-Beuve nu l-a înțeles pe Baudelaire, Victor Hugo pe Balzac, Hasdeu pe Eminescu, iar, la început, Lovinescu pe Arghezi. Comentariul critic pe marginea operelor unor debutanți s-a soldat adeseori în toate timpurile cu diagnosticuri estetice ilariante. Ilarie Chendi vedea în Pușcariu un mare prozator, dar timpul a demonstrat că profesorul clujean a devenit doar un ilustru lingvist.Dar cînd reflectăm asupra permanențe
lor literaturii, nu considerăm această întreprindere plină de riscuri numai pentru 
că diagnosticul asupra contemporanilor poate să fie greșit. Literatura ca și critica literară reprezintă o permanentă devenire. De aceea atît operele scriitorilor, cît și aprecierile criticilor sînt datate, fiind produsul unui context istoric care se modifică pe parcursul vremii. Din această cauză, a vorbi astăzi despre Homer, Dante, Baudelaire, Tolstoi. Sadoveanu sau Rebreanu nu înseamnă a reedita anumite judecăți străvechi, situația aceasta rămî- nînd perfect valabilă și pentru unii poeți români ca Eminescu, Macedonski, Arghezi, Barbu, Beniuc și alții.Cînd scriitorul francez Alain Robbe-Gril- let spunea că nu mai putem transcrie opera lui Cervantes astăzi, așa cum era atunci cînd a creat-o celebrul scriitor spaniol, sîn- 
tem convinși că el nu se referea la actul material al transcrierii, ci la modul de receptare al acestuia în timpul nostru. Cînd profesorul și criticul polonez Jan Kott a publicat o carte despre Shakespeare con
temporanul nostru, el nu a deformat opera „magului nordic", ci a reconstituit-o din perspectiva epocii noastre.De aceea, abordarea unei discuții despre permanentele poeziei românești nu constituie pentru nimeni o aventură intelectuală aberantă, ci doar o tentativă de regîndire a acestor permanențe din unghiul de vedere al contemporaneității. De fapt, ni se pare că acesta este singurul lucru cu putință care se poate realiza în legătură cu actul de examinare a ceea ce am putea numi datele constante ale unei culturi.' Claude Edmonde-Magny, care este 
o cunoscută autoare de studii despre romanul francez și american, remarca la un moment dat că a vorbi în numele posteri
tății este cel puțin tot atît de absurd, ca și a vorbi în numele eternității.Dar asumarea unei judecăți contemporane despre trecut, cînd codul limbaju

lui contemporan vine in contact cu altul mai vechi sau cînd e o continuă devenire, nu înseamnă a cădea într-o viziune con- juncturală relativizantă, care să impună renunțarea Ia o apreciere destinată să aibă o anumită durabilitate. Asumarea unei opinii în numele contemporaneității nu înseamnă doar acceptarea unei poziții susținute de patosul convingerii celui care o exprimă, ci înțelegerea lucidă a posibilităților de receptare a unui fenomen artistic dat.Istoricul literar care se apropie de valorile permanente ale culturii naționale are o largă libertate de interpretare a acestora. Dar de aici, pînă la negarea lor nejustificată se configurează riscul unui act demolator, străin de valoarea obiectelor pe care le azvîrle în groapa istoriei, deoarece este lipsit de intuiția reală pe care o necesită cartea ca obiect de cultură.Fundamental deosebită de această atitudine este aceea a criticului și a istoricului literar care din perspectiva contemporaneității și a gustului său personal se apropie de opera unui scriitor consacrat dintr-un anumit punct de vedere care îi aparține și pe care-1 justifică în mod coerent. Cind Eugen Lovinescu ajungea la concluzia că poezia lui Eminescu se susține mai ales prin creațiile de dimensiuni mici, care au o muzicalitate deosebită, el nu comitea un act de denigrare față de marele poet, chiar dacă punctul său de vedere este discutabil, deoarece încerca să-l asimileze gustului public din perspectiva unui critic al poeziei simboliste.Eu nu spun să ne apropiem de poeții din trecut sau din prezent cu o evlavie sau cu un respect exagerat, de care se făcea mult caz în limbajul criticii de altădată. Spiritul critic lucid și comprehensiv trebuie să funcționeze, după părerea mea, în egală măsură, atît în aprecierea poeților din trecut, dintre care foarte mulți sînt clasicizați, cît și față de cei din timpul nostru. Dacă vom cădea în greșeala să-i considerăm pe unii dintre scriitorii în viață niște statui terminate, ajunse la o consacrare definitivă, vom risca să-i îndepărtăm din contemporaneitate prin acest fals exces de respect. Iar dacă unii dintre ei au început să se considere niște statui expuse în spații publice, riscul ieșirii din actualitate este numai al lor, critica avînd acea disponibilitate intelectuală de integrare firească a operelor lor în timp.Ni s-ar putea de asemenea obiecta că a vorbi despre permanențele poeziei românești este o inițiativă riscantă, pentru că și valorile literare se perimează, ca și alte bunuri culturale. în acest caz, trebuie să precizăm de la început că operele majore de artă nu sînt supuse acelui fenomen obișnuit de obsolescență, cum numesc sociologii și economiștii occidentali demodarea bunurilor de larg consum, ca mobila, mașinile, îmbrăcămintea. Un poet romantic mare nu se perimează din cauza unui scriitor simbolist, nici un autor simbolist din cauza unui expresionist. Rebreanu nu este astăzi scos din peisajul literar de Moromeții lui Marin Preda, nici Eminescu din cauza lui Tudor Arghezi.Este adevărat că aproape în fiecare epocă are loc o nouă luptă între clasici și moderni. Dar așa cum se știe, niciodată o asemenea luptă spirituală dintre gusturile diferite ale generațiilor literare nu s-a soldat cu demolarea marilor scriitori din trecut și cu victoria integrală a tuturor exponenților noului val. întotdeauna noile curente au asimilat marile valori ale trecutului, iar între judecata estetică de valoare și modernitate nu se poate stabili niciodată o echivalentă deplină. în muzeul imaginar al artelor coexistă toate operele autentice din toate vremurile și afirmația aceasta rămîne deplin valabilă șl pentru cultura română.Dar un excurs literar care să aibă în vedere valorile permanente ale poeziei românești se poate realiza din două perspective diferite care duc în mod firesc și la unele concluzii deosebite. Noi putem face acest examen istoric al permanențelor poeziei românești dintr-o perspectivă internă, națională care cuprinde un număr mai mare de scriitori decît acela care se poate stabili prin integrarea poeților români ca Bolintineanu, Alecsandri, A- drian Maniu, Pillat, Mihai Beniuc și Eugen Jebeleanu intr-un context pur național și altfel definindu-se locul unora din

tre acești scriitori într-un circuit universal.De aceea, credem că T.S. Eliot avea perfectă dreptate cînd vorbea de clasici naționali și clasici universali, primii fiind scriitorii de valoare la scara judecăților naționale, iar alții suportînd cele mai exigente criterii impuse de dimensiunile culturii universale.AȘADAR, de o permanență a poeziei românești se poate vorbi pe plan național începînd dintr-o epocă foarte îndepărtată, care ne duce într-un fel de timp mitic de existență a poporului român, cînd au fost create primele noastre poezii populare, greu de localizat istoricește într-o anumită epocă. Din acest punct de vedere, se poate spune : creația literară românească a intrat pentru prima dată în circuitul universal prin balade celebre ca Miorița, Legenda 
Mănăstirii Argeșului, Tom a Alimoș și altele, poporul nostru devenind conștient de forța lui creatoare pe această cale.Faptul acesta are o importanță ieșită din comun, deoarece cea dinții sursă de impulsionare a poeziei noastre originale este folclorul. Ni se pare astfel ilustrativ faptul că în fragmentele versificate din 
Istoria ieroglifică, atunci cînd Dimitrie Cantemir renunță la enunțurile greoaie și supraîncărcate de informație și apelează la versul scurt din descîntecele noastre populare, eruditul istoric moldovean realizează un anumit fior poetic : „Munți, vă despicați ! / Copaci, vă despicați ! / Pietre, vă fărimați ! / Asupra lucrului ce s-au făcut plîngă piatra cu izvoară, / Munții puhoaie pogoară. / Lăcașele inorogului, pășunele, grădinile, cernească-se, / Pă- lească-se, / Veștejască-se, / Nu înflorească. nu înverzească".Se poate afirma că cel dinții factor care a împins poezia românească spre originalitate este creația noastră populară și, spre deosebire de alte țări europene, acest fenomen s-a produs cu mult înainte de mișcarea romantică. De la Ion Bu- dai-Deleanu pină la Bolintineanu, Alecsandri, Eminescu, Goga, Blaga și Beniuc folclorul a reprezentat în manierele cele mai diferite un izvor fundamental de in- , spirație pentru poeții români. Și cînd A- lecsandri făcea elogiul poeziei populare și al forței creatoare a poporului nostru, el exprima o atitudine care reprezintă o constantă a comportamentului scriitorilor români față de patrimoniul popular. „Mie ■mi-e drag românul și știu a prețui bunătățile cu care l-a dăruit natura. Mi-e drag să-1 privesc și să-l ascult, căci el e simplu și frumos în înfățișarea lui, căci e curat, înțelept, vesel și poetic în graiul său.îmi plac obiceiurile sale patriarhale, credințele sale fantastice, danturile sale vechi și voinicești, portul său pitoresc care pînă astăzi, se vede săpat pe coloana lui Traian, cîntecele sale jalnice și melodioase și mai ales poeziile sale atît de bogate, atît de caracteristice".Poezia română s-a născut astfel din folclor, apoi din istoria poporului nostru, consemnată în cronici și din experiența literară și rafinarea gustului artistic realizată prin confruntarea cu marile capodopere ale culturii universale. Istoria, cu semnificațiile ei majore, traversează astfel creația poetică a lui Alecsandri și Bolintineanu, Coșbuc și Goga, Nichita Stă- nescu și Ion Gheorghe, evenimentul concret fiind convertit în poezie prin rezonanța sa într-o conștiință care se comunică printr-o stilistică specifică.Dar, ca și în alte domenii de creație, poeții n-au găsit matca specifică a genului major în care s-au afirmat numai printr-o lucidă confruntare cu toate valorile mari ale umanității. Niciodată opera unui mare poet nu s-a născut din neant. Fiecare capodoperă a avut o anterioritate și ea se încadrează într-o anumită continuitate istorică. Eminescu a devenit el însuși după asimilarea marilor modele romantice, Tudor Arghezi descinde din Baudelaire, Bacovia din matca generală a simbolismului francez, Ion Barbu din ermetismul de la răspîntia veacului douăzeci, iar Blaga din expresionism și etosul popular.Stabilirea de puncte de plecare și modele literare nu este de natură să diminueze originalitatea acestor scriitori. Ea demonstrează, însă, că numai însușirea unei experiențe creatoare îndelungate. 

după care urmează detașarea de modele, duce la realizarea unei marcante personalități literare. De aceea, Titu Maiores- cu avea perfectă dreptate cînd afirma că ' „ceea ce a trebuit să placă străinilor in poeziile lui Alecsandri, Bolintineanu, Eminescu și Șerbănescu și în novelele lui Slavici, Negruzzi și Gane este, pe lingă măsura lor estetică, originalitatea lor națională. Toți autorii aceștia, părăsind oarba imitare a concepțiunilor străine, s-au inspirat de viața proprie a poporului lor și ne-au înfățișat ceea ce este, ceea ce gîndește și ceea ce simte românul în partea cea mai aleasă a firii lui etnice".în schimb, considerăm că îngrijorarea exprimată de unii scriitori de mare valoare, din care rezultă că traducerile ar diminua circulația și receptarea adecvată a poeților români, ni se pare lipsită de un temei real.Dacă forța creatoare a poporului nostru ii permite să intre pe diverse planuri în competiție cu marile înfăptuiri din întreaga lume, este timpul să credem cu fermitate că și creația noastră literară rezistă în mod glorios într-o asemenea confruntare. Rămînerea într-un provincialism îngust și sufocant, decretarea locală a unor mari valori care n-au rezonanță universală și nu pot fi integrate cel puțin în circuitul european, reprezintă doar un act comod de complacere într-o utopie cu o scară de judecăți stabilite într-un mod arbitrar.Așadar, deși poezia românească prin zona sa folclorică s-a născut odată cu poporul român, deși versul cult românesc răsună in psalmii lui Dosoftei și în poemul Viața lumii al lui Mirorv Costin, lirica noastră cultă a intrat în. ,, itrimoniul universal odată cu Eminescu.Este adevărat că literatura română a mai cunoscut la sfîrșitul secolului al XVIII-lea un poet de geniu, care a fost Ion Budai-Deleanu. Dar bardul de la Cig- mău rămas prin țări străine, unde a descoperit operele lui Ariosto, Tasso, Tgssoni, Voltaire, Milton și alții, n-a avut șansa să-și vadă publicată opera fundamentală în timpul vieții. Cînd a apărut Tiganiada în „Buciumul român", pe ecranul poeziei românești se afirma Eminescu. iar cînd acest poem eroic-comic era tipărit pentru prima dată în volum, el intra în conștiința publică odată cu Arghezi. Goga, Bacovia, ceea ce era evident în dezavantajul acestui mare poet ardelean. Dar, integrîn- du-1 în timpul său istoric firesc, poemul 
Tiganiada pune în lumină virtuțile creatoare ale unui poet de geniu, care poate fi considerat primul nostru scriitor de talie europeană înainte de Eminescu. Tragic și comic, sublim și grotesc, nobil și familial, enunțul poetic din Tiganiada ne pune astfel în fața unui poem baroc care, în jurul anului 1800, reprezintă ultima mare creație de acest gen, stînd astfel cu cinste alături de epopeile comice scrise de Ariosto, Puici, Tassoni și alții. Intrată însă prea tîrziu în conștiința publică, cînd genul acesta de poezie se perimase, Tiga
niada nu a mai putut avea rezonanta cuvenită în viața literară, iar geni>b :1 scormonitor al valențelor poetice ale limbii
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lâne rămîne astfel primul nostru mare >t din muzeul imaginar al literelor ro- nești. Contemporan eu Barac, Țichin- il și Vasile Aron, Ion Budai-Deleanu e astfel o valență eternă a peisajului îziei noastre și devine pe această cale contemporanul nostru.AR poetul care despică valul li-
1 teraturii române în două, permi- țîndu-ne să vorbim de o anumită literatură pină la el și de altă li- atură după el, este Mihai Eminescu. ată cu autorul Luceafărului, cu Carate și Creangă, literele românești capă- un autentic certificat de universalitate. Eminescu, romantismul românesc ca cel european intră in faza finală, iar sajul liricii românești se modifică în d definitiv.Iste bine' cunoscut faptul că anticipările ' nantice ale poeziei eminesciene sînt rte numeroase. Cezar Bolliac. Dimitrie lintineanu, Radu Ionescu, Grigore Ale- îdrescu, precum și o sumedenie de iți absolut minori, au pregătit publicul nânesc de odinioară pentru înțelegerea iziei romantice. Evident că la aceasta a itribuit și bogata literatură de traduceri romanticii europeni. Marile teme ale nantismului, revolta socială, sentlmen- solitudinii și al morții, ca și evadarea macabru și fantastic, le erau familiare tocilor români în anii în care Eminescuafirma în peisajul literar românesc, toate acestea, revoluția structurală a cii românești a început cu autorul Lu- ifărului și astăzi nimeni nu mai poate itesta acest lucru. întrebarea pe care -o punem în mod firesc ne duce însă ■e cauzele '■cestei revoluții artistice și pun sul imediat, pe care și-l oferă fie- e dintre noi, are în vedere calitatea îsebită a artei eminesciene.Iar cînd ne oprim la această explica- , care este profund adevărată, nu ne tem ascunde un sentiment de proprie mulțumire, rezultat din faptul că ea ! un caracter mult prea general.Iu Eminescu are loc de fapt o modifi- 'e structurală în retorica poeziei româ- jti. Dacă enunțul poetic pină la Emi- icu avea un patos exterior, dacă mesa- poetic se configura printr-o mare cănite de informație transmisă cititorului, n opera autorului Epigonilor lirica se eriorizează, devenind în primul rînd presia unei stări de conștiință de care im act printr-un limbaj eu coloratură ictivă, adecvat acestui gen de comuni- e poetică.La Eminescu, universul poetic se defi- ște în primul rînd prin Stimmung, adică in acea atmosferă specifică ce impune fie percepută la modul global. Lectura ei singure strofe din Sara pe deal ni se -e ilustrativă : „Sara pe deal, buciumul nă cu jale, / Turmele-1 urc, stelele sca- ră-n cale, / Apele plîng, clar izvorînd fîntîne ; / Sub un salcîm, dragă, m-aș- iți tu pe mine.“Stimonul spiritual al poeziei eminescie- , dacă ar fi să vorbim în limbajul lui o Spitzer se definește prin voluptatea rerii. Pentru comunicarea unei aseme

nea stări sînt folosite toate detaliile de informație și expresivitate, de la bucium și rezonanța lui, pină la coloritul spiritual afectiv al peisajului și apoi la textura poeziei în care găsim o savantă distribuire de vocale deschise și închise.Eminescu este primul poet complet din cultura română, cu un univers poetic care însumează o geografie spirituală specifică și o mitologie încărcată cu semnificații filosofice care trimit spre condiția umană, situată sub zodia tragicului. în poezia eminesciană, muntele, dealul și marea, cosmosul și spațiul claustrat al reveur-u- lui incitat de lumina candelei sau de raza selenară reprezintă în permanentă suportul existențial al unei stări de conștiință, tipică scriitorului care se confesează. Cu Eminescu, lirica românească și-a găsit limbajul adecvat de comunicare a stărilor interioare, în funcție de care se vor defini cele mai multe limbaje poetice de mai tîrziu. Cu Eminescu încep astfel permanențele autentice ale liricii românești care se continuă prin Macedonski.După părerea noastră, rezonanța inițială redusă a operei acestui îndrăzneț teoretician al simbolismului, care găsește valențele poeziei în imagine și în sugestie, nu trebuie căutate în anumite incidente biografice, ci în calchierea codului poetic eminescian.Cea mai mare parte a operei lui Macedonski demonstrează că ne găsim în fața unui poet cu o structură romantică ce afișează un crez literar simbolist. Unele versuri din Psalmii moderni, ni se par ilustrative în acest sens : „Oh ! Doamne, rău m-ai urgisit, / în soarta mea m-am împietrit. / Rămîn ca marmura de rece... / Să plîng, să sufăr, am uitat. / Și sunt un cîntec încetat : / Rămîn ca marmura de rece...“
Dar poetul Nopții de decembrie opune etimonului spiritual eminescian un alt etimon specific în diverse opere ale sale, cum sint Cîntccul ploii, ca și în Rondeluri, etimon comunicat evident printr-un alt cod poetic. Preferința pentru simbol și sugestie, prezența limbajului care are un registru dublu, indică distanțarea lui Macedonski de stilistica romantică și începutul unei asimilări a poeticii de factură simbolistă. Rondelul rozelor ce mor ne transferă în acest univers literar, specific, după părerea mea, simbolismului european și celui românesc. Doar lectura unor versuri indică o altă artă poetică, aptă să demonstreze că Macedonski se afirmă ca un mare scriitor pe plan european, nu atît prin filonul romantic al creației sale, cît prin realizarea unui alt limbaj poetic opus celui eminescian : „E vremea rozelor ce mor, / Mor în grădini și mor și-n mine / Și-au fost atît de viață pline, / Și azi.se sting așa ușor. / în tot, se simte un fior. / O jale e în orișicine / E vremea rozelor ce mor / Mor in grădini și mor și-n mine.“Ieșirea din climatul romantismului eminescian și, intr-un anume fel, eliberarea poeziei românești din starea unui epigo- nism steril nu se produce numai prin’ contribuția lui Macedonski, ci și aceea a lui Coșbuc. Dacă poezia lui Macedonski este citadină, uneori exotică și plină de mister, lirica lui Coșbuc deromantizează 

limbajul poetic românesc prin enunțul direct, prin preferința pentru imaginea concretă, ca și prin reconstituirea universului rural din perspectiva unei filosofii țărănești și a unei mitologii a satului ardelean.în funcție de acești trei piloni ai poeziei românești se definesc direcțiile fundamentale ale creației lirice de mai tîrziu, alianța care se produce între unele dintre aceste aspecte și moduri de comunicare puțind duce, de asemenea, la găsirea unor soluții artistice foarte originale.Se poate astfel stabili o anumită direcție a poeziei românești în care domină versul clasic, preferința pentru rural, revolta socială și cultul pentru tradiție, în care se înscriu scriitori ca Alecsandri, Coșbuc, Pil- lat, Goga, Adrian Maniu, deși nuanțele de comunicare și valoarea estetică a operelor acestora sînt foarte diferite.Din Macedonski, la care trebuie să adăugăm o mulțime de modele străine, descinde poezia simbolistă cu toate etapele ei specifice, marcate de scrierile lui Bacovia, Minuiescu, precum și o sumedenie de poeți simboliști de mai mică însemnătate.UN LOC cu totul specific în cadrul poeziei românești îl ocupă creația literară a lui Tudor Arghezi, Lucian Blaga și Ion Barbu.Atit la Tudor Arghezi cît și la Lucian Blaga putem descifra un arsenal poetic care pune iri lumină raporturile specifice între tradiție și modernitate. Dar cum pentru fiecare din cei doi scriitori atît tradiția cît și modernitatea reprezintă zone diferite de contact literar, este firesc ca și rezultatele obținute să fie pe plan artistic cu totul de altă natură.Fundamental deosebiți prin Weltanschau- ung-ul care stă la baza creației lor, ca și prin tipurile de enunțuri verbale pentru care optează, cei trei scriitori au totuși o trăsătură comună, rezultată din faptul că, mesajul poeziei lor, așa cum spunea Roman Jacobson, referindu-se la unii poeți străini, este și în cazul acesta centrat asupra poeziei concepută ca un limbaj specific. De aici, oroarea lui Nicolae Iorga față de incoerența aparentă a poeziei argheziene, de aici a rezultat și incapacitatea sa de înțelegere a poeziei lui Blaga și Barbu, pe care ii declarase scriitori abe- ranți.Este adevărat că TudorArghezi nu poate fi considerat poetul unei porniri artistice unice. De aceea, nici nu poate fi etichetat prin reducții simplificatoare. După opinia mea, Tudor Arghezi este un poet barochizant cu o amprentă bizantină, care se înscrie într-o îndelupgată școală poetică reprezentată de Gongora și Marini, ca și de alți poeți de mai tîrziu, pe care cercetătorul german Gustav Rene Hocke îi integrează în manierism. în accepțiunea pe care învățatul german o dă manierismului, acesta pune un accent deosebit pe fantezie, stilul manierist încărcat și uneori obscur fiind opus artei raționaliste, care transcrie anumite realități prin formule limpezi.Evident că claritatea solară lipsește și din poezia lui Barbu și din aceea a lui Blaga. Dar pe cînd în operele acestor doi poeți luăm contact cu un limbaj ermetic, 

în cazul lui Blaga cu un fel de text runic, în poezia argheziană cuvintele intră intr-un impact de altă natură, rezultat din marea distanță semantică dintre sensurile sale.Poetica argheziană cultivă sublimul și grotescul, cuvintul nobil și pe cel aparent vulgar, reprezentînd astfel universuri pa- radisiace și lumi infernale, așa cum au făcut marii poeți manieriști din toate timpurile.Poezia argheziană izvorăște cu precădere din cuvinte, iar cea blagiană și bar- biană din idei. Dintr-un anume punct de vedere, se poate spune că Arghezi este un poet teluric, căruia i se refuză grația ascendenței spre transcendent, în vreme ce Blaga și Barbu sînt niște scriitori cerebrali care, așa cum spunea Camil Petrescu : văd ideile. Dar și unul și alții fac din artificiu un mijloc literar fundamental de comunicare a discursului poetic. Și Arghezi și Barbu utilizează distorsiunile sintactice, elipsele, pentru a încifra un text care se poate citi în mai multe feluri. Toți cei trei poeți care reprezintă epoca de aur a liricii românești sînt preocupați de mister. Dar matca misterului sau sporul acestuia sînt realizate prin coduri poetice sensibil diferențiate.Spre deosebire de aceștia, Bacovia cultivă o poezie ascetică. Dacă metafora argheziană sau blagiană este destinată să sporească misterul, dacă la Ion Barbu distanțele sintactice încifrează sensul, la Bacovia ideea este plasticizată într-o sobră poezie de atmosferă în care cuvintul este denudat de podoabe, ca un desen bizantin.La toți acești poeți canoanele retoricii clasice nu mai au funcționalitatea cunoscută. Ei creează o nouă retorică, bazată pe violențe de limbaj sau. în cazul lui Bacovia, pe simplificări ale discursului poetic care capătă ceva din sobrietatea unei icoane vechi românești. Dacă Goga cămin? un adept al canoanelor poetice clasice, motivele sînt diferite de cele întîlnite la Pillat. Poetul ardelean este un tribun, un profet care dialoghează cu un cititor îndurerat. în vreme ce ceilalți scriitori amintiți dau b altă semnificație discursului poetic.Dar indiferent de formulele artistice adoptate, fiecare dintre acești scriitori s-a sincronizat cu marile direcții ale liricii europene. în mod firesc, acești contemporani ai lui Valery. Umberto Saba. Quasimodo, Guillen, Rilke. Trakl și alții se înscriu in peisajul poetic european prin opere profund originale, la fel de mari ca toate cărțile lumii din vremea lor.PE ACEST drum, deschis de expo- nenții epocii de aur ai poeziei românești, a evoluat creația lirică contemporană. Polemicile despre continuitatea tradiției sau despre ruptura ei rămîn oțioase și sterile, deoarece, chiar dacă am accepta existența unui deceniu steril de poezie, în istoria unei culturi o asemenea perioadă rămîne fără semnificații.Astăzi auzim adeseori spunîndu-se că un anumit poet barbizează, că altul esta tributar lui Blaga sau lui Jacques Prevert, așa cum auzim adeseori spunîndu-se că unii poeți tineri realizează o literatură cu caracter mimetic.Să nu uităm însă că drumul spre originalitate reprezintă un proces dificil și nici alți scriitori din alte generații nu au ajuns la ea cu mai mare ușurință. Dar cine parcurge astăzi volumele de versuri ale lui Nicbita Stănescu, loan Alexandru, Ion Gheorghe, Marin Sorescu, Mircea Di- nescu (cităm deci doar cîteva nume din- tr-o largă pleiadă de scriitori contemporani pe care nu-i mai putem aminti) constată că școala românească de poezie are o vitalitate remarcabilă și că ea se integrează în peisajul literar european printr-o experiență specifică, detașată de orice mimetism steril.A vorbi despre permanențele poeziei actuale sau despre formulele ei perimate ni se pare, cel puțin atunci cînd ne referim la creațiile valoroase, un gest prematur. Numai marile eșecuri ale timpului nostru reprezintă cazuri clasate. Este evident că poezia minoră se lasă mai ușor detectată, dar acei scriitori care se vor înscrie în muzeul imaginar al contemporaneității, au nevoie de o confruntare mai îndelungată cu timpul, ca și cu toate capodoperele mari ale epocii noastre.Mărturisim că nu sîntem adversarii criticii prospective, într-o perioadă în care futurologia permite să ni se spună atîtea lucruri despre viitor, dar în creația literară viitorul este, de fapt, prezentul, conceput ca o permanentă devenire.
Romul Munteanu
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PROIECTOARELE stinse, montate circular in punctele cele mai favorabile ale platformei, reflectă in geamurile lor, stropite, nori albi și umbre care se alungă. Pe coșul de fum lăsat liber vîntului și soarelui — bine protejat sub platformă cu prelate care filfiie in zona unae betonul este crud — ziua iși urmează cursul după ora exactă a Ultimelor te.inologii.Le o saptâminâ, echipele care lucrează aici (ajunse la înălțimea ae 227 de metri și ain zece in zece minute in avans) au reușit să formeze, în ambele schimburi ne zi și ae noapte, un lanț de lucru fără opriri mai importante.Ritmul se menține : pompele hidraulice lucrează, cofrajul metalic, o centură, care încinge ceea ce urmeaza să ciea o structură, »e înalță insesizabil. Unui după altul lifturile sosesc și iși deșartă benele cu beton a„us ae jos, ae la fabrica de betoane, aupă care se scufundă inapoi spre cota 0 — pămîntul — cu aceeași rigoare mecanică. Se aud apeluri prin microfoane, fluierături și strigăte lioere. Nu contenesc comenzile semnaliștilor...Deget, un dulgher mărunt ae statură și vînjos, poarta pe umăr o semnară iaca și grea. Se răsucește anevoie, ferește ci ți va fierari. Din ușa barăcii, un cuib în nori, care ii - adăpostește in zilele de ploaie și frig, maistrul de schimb, Șuluțiu, lașa cana cu apă de la gură.— Păzea !Scînaura atinge, în treacăt, un proiector și una din lumini se aprinde cum nu se întimplă niciodată. Strălucește, apoi se stinge de la sine. Deget clipește nelămurit, in timp ce un alt dulgher lasă ciocanul pe platformă și ii dă ajutor. Acum, scindura amenință in cealaltă parte : un betonist e lovit intre umeri și lasă vibratorul din miini, cu respirația tăiată. Alt betonist, vecinul celui lovit, nebărbierit și stropit pe față cu gri, zice :— Măi, nea Deget ! Măcar și tu. Păune, eu cred că ar trebui să fiți la pușcărie, nu cu mine pe o schelă.Cu scîndura încă pe umăr. Deget în- tîrzie. Efortul și furia îi congestionează fața, iar în capul neclintit doar ochii i se rostogolesc.— Poate, răspunde el. Cînd te-aud parcă și simt gustul piinii cu apă la pușcărie. Și cu o mișcare a umărului, trecută in rutină, îi dă de veste celui care îi ajută să arunce și el scîndura...Munca nu se întrerupe. Cineva lovește cu un fier într-o benă, un altul răzuie prelung metalul aceleiași cupe. Semna- liștii grăbesc prin codurile lor urcarea materialelor...
A mai urcat un lift. Cu el sosește și Soare. E murdar de rugină pe miini și privește contrariat. în trecere pe lingă cei ce stau de vorbă glumește, însă cu o notă autoritară care nu scapă nimănui :— Moale mișcarea !— Cînd ai aflat asta trebuia să afli și altceva, că nu este adevărat, e de părere Șuluțiu.Soare se oprește. Cum adică ? Sătul de asemenea noutăți, ca de orice fel de pretexte. se strîmbă amuzat.— Văd, nu am aflat. Unii oameni lucrează... Noi, în schimb, ne mai și ridicăm înclinat. Avem o deviere de plus trei centimetri.— Deviem spre coșul de fum numă

rul 1 ?— Nu, spre turbine.Șuluțiu se mișcă în loc. Altceva îl roade, de fapt.— Ai un om care răspunde de verticalitatea coșului... Cumpărați-i o ureche lui Ciripel și isprăviți povestea ! De-o săptă- mină. cînd îl cauți, e la dispensar.— Corectez eu glisarea, se oferă Soare. Da’ mai gindește-te nițel, maistre. Ciripel e neîntrecut, dar la înălțimea la care lucrăm, să nu-i cerem să fie laser.Șuluțiu iși pune mîinile în șold și în combine_o.i arata ca uj sac. Se uită pe cer. O clipă simte, dincolo de mica lor platformă, imensa masă a văzduhului, mai mult încearcă o senzație rar întilni- tă, ca și cum au rătăcit drumul pe cer. Apoi, se destinde Ia fel de neașteptat. Face un gest vag. Cine nu cunoaște pretențiile acestui șef de echipă care răbufnesc uneori fără voie și se manifestă printr-o contrazicere a tuturor părerilor, chiar și a celor mai banale. Numai Puia iși pierde cumpătul.

— Mare baftă că nu-1 am maistru pe Soare, se indîrjește Puia.— Degeaba te holbezi la mine, știu cum arăt, i-o întoarce acesta.CUM nimeni nu mai are nimic de spus, Soare se pierde printre celelalte echipe. Se aud strigăte, chemări, termeni tehnici estropiați. Se repetă cu- vintul ghidaj. Apoi apare din nou, o prezență cumpănită lipsită de gesticulații. Spre deosebire de ceilalți muncitori, afară de maistrul schim Ailui, șefal echipei de glisare se deplasează in scurte semicercuri de la un punct al construcției la altul, vreo treizeci și ele: controlează noul regim al instalației, retragerea impusă de deviere. Trece de la mecanism la mecanism (verină, in limbajul constructorilor) tot ceea ce dă salt cu salt ordinea înălțimii lor, își întrebuințează puterea de închipuire și lucrează cu realitatea la marginea putinței. Fără să își dea seama, nimeni nu mai vorbește. Munca lor dramatic de simplă îi solicită pe toți din tot corpul.Alți doi sosesc cu liftul. Semnalistul vrea să facă gălăgie. Mai rău, se uită după maistru. Ciripel și Gică-Paratrâznet au urcat în aceeași colivie împreună cu benele cu beton, cu o viteză nepermis de mare în transportul de oameni, lucru absolut interzis, dacă nu și de neiertat ! Acum, în timp ce lunganul în pantofi argintii îl ține amenințător pe semnalist de guler, celălalt, pansat proaspăt și din belșug pe o parte a feței, il mituiește cu o țigară superlong pe care i-o așază intre buze cu o delicatețe străină de el. Scâ- pați, pînă la urmă, din încurcătură, Ciripel și Gică-Paratrăznet se duc direct la șeful lor care i-a chemat. Merg clătinați de parcă ar căuta un echilibru într-o lume care ignoră spațiul euclidian (trei dimensiuni + Timpul) în favoarea a ceva nou, o aventură, intr-un spațiu tubular + Timpul.Ritmul de pe platformă devine mai dur. Din zece in zece minute, la această cotă, un coș de fum de cea mai mare înălțime crește cu 2 centimetri. Sus, la ei, orice dimensiune se transformă in înălțime și înălțimea nu pare să fie altceva decît respirația unui infinit lăuntric, conversația omului cu apogeul. 227,08 metri... 227,10 metri. Numai conștiința faptului că te înalți, oboseala și dorința de a atinge punctul culminant al operei pot măsura o dimensiune ce pare lipsită de măsură. 227,10 metri...Din locuri diferite. Soare și ajutoarele lui conduc glisarea, căci orice lucru drept se înalță dintr-o imensă trudă.— Firul de plumb cade la centru, anunță Ciripel.— Deviere de la turbine, spre depozitul de cărbune, da ? întreabă Șuluțiu.— Sigur 1 insistă Soare. Rămîneți pe loc. Mai departe, mai... Moale mișcarea !Firică, betonist la prima generație, om de-al locului, de prin Ionești, ocupat cu multe treburi imprecise pe ruta T. — Fi- liași, ajuns pînă la urmă constructor, a obosit. Firică și vibratorul lui nu mai opun aceeași rezistență betonului viscos, care se revarsă și plescăie în cofraj, el gîndește ca omul gata să se predea. Coșul ăsta e o amăgire ! E Turnul aventurilor nenorocite, scornite de mintea unora care nu mai găsesc treabă pe marele și frumosul pămînt. Totul alunecă, totul e însuflețit de o mișcare nevăzută în care se stringe zilnic numai cercul unui perete din beton. Aici, omul dracului o ia zilnic de la început, în timp ce bietul om piere zilnic. ,— Văzuși vreun ceas, Tomiade ?— Eu am ceasul în burtă. Nu mai e mult pînă la pauza de masă, îți spun eu, că mi-e foame.— Altceva... De ce-o grăbi ăsta ? Unde vrea să ajungă ?— Cine, Soare ?Tomiade, vecinul lui Firică, a obosit și el însă rămîne mai departe senin. Ajuns la al patrulea coș de fum, de cînd este betonist, în mintea lui deprinsă cu asemenea zile, această nemărginire în văzduh și nesfîrșită monotonie a centimetrilor sterpi și uzi îi făgăduiesc, ca drumețului pe asfalt, apariții miraculoase, cu orașe minunate, pline de belșug și de desfătare. La o asemenea intensitate, lucrul 

cel mai firesc este absurdul. Uneori, pînă și coșul văzut de la baza lui îi apare lui Tomiade ca o scamatorie ieși.ă ui 1 pălă.ia unui iluzionist, în pofida faptului că îl toarnă din beton, marca BH 400.227,12 metri... Mereu în efort, dispuși in jurul aerienei circumferințe, încruntați sub căștile lor negre, cu mișcări largi și stropiți de beton, constructorii seamănă mai degrabă cu niște ființe anterioare creației, necunoscătoare ale ordinii, care din substanța lor proprie și fără o intervenție din afară dau naștere luminilor. Mai mult, ei par să anime un mit : cum se naște puterea pe sine, întîmplare simplă și dramatică de a arăta faptul ză puterii își este sieși suficientă.Asigurat de cele ce a întreprins, Ciripel dă o raită pînă la Soare. Datorită pansamentului de la urechea stingă el ține capul ușor întors ca să audă, iar, in ultima vreme, vorbește tot mai tare.— Meștere ! La dispensar, doctorul mi-a spus că și englezii au ridicat un coș mare! La Dublin ! In port ! Are 680 de picioare. La ei treaba merge cu „piciorul", nu ca „metrul" !Ocupat să noteze în Cartea de glisare o cronică riguroasă, momentul devierii, Șuluțiu închide carnetul cu picsul prins între pagini și transformă în minte măsurătoarea englezească în metri. Vine lingă Ciripel și Soare.— De astăzi am întrecut înălțimea coșului de care ți-a vorbit. Spune-i doctorului să Împartă toate „picioarele" alea la trei, că așa-i cinstit.Enigmatic și distrat, Ciripel ascultă...DUP A un alt fum de țigară, Soare tușește. Se joacă cu pachetul și stă pe gînduri. De unde are țigările, de la cine le-a furat ? Doar nu de la medicul care ii îngrijește urechea ? Lingă el Șuluțiu frunzărește zgomotos foile Cărții de glisare și găsește cîteva bonuri de materiale, uitate, trimise la semnat de zidarii-șamotori, care sub ei, la altă cotă, căptușesc coșul împotriva temperaturilor ridicate ale fumului de cărbune, al agresivității lui chimice. Vîntul se simte mai intens. Asemenea unei înțelegeri comune, șeful de echipă și maistrul se uită pe cer. De zile întregi, lumea nu mai este pentru cei de aici decît un ocean de nori in trecere, care consimt uneori să se rupă și să lase, să se vadă pete de cer azuriu, roșu, ori negru și înstelat în schimbul de noapte. Dar bine că nu plouă. Acum vîntul, care zbate prelata ce ocrotește betonul de pierderea grăbită a apei, descoperă același cer tinăr...Deget și Păun, dulgherii, un fierar cu un muc stins in gură și la urmă Gică- Paratrăznet primesc și ei cite o țigară. Apoi Soare pune cu grijă pachetul in buzunarul de la spate și se ocupă de o verină : aceeași verină pe care, printre ati- tea sîcîleli, o urmărește de azi dimineață pentru saltul ei greoi. Nemulțumit, caută o cheie specială, lasă țigara pe colțul unei scînduri în același punct ars și cu mișcări puternice demontează mecanismul.— Dați-mi altă piesă ! strigă el. Aici nu stăm de reparații.In țăcănitul celorlalte verine care ridică cu alți centimetri modelul turnării lor, Soare își amintește de coșul de fum numărul 1 al termocentralei și perioada aceea...Era cu trei ani în urmă, cînd se construia primul coș de fum la T., o izbitoare noutate care trecea înaintea tuturor celorlalte investiții pe orizontală, din zonă, pe un teren de luptă între continuități de dăinuire și schimbări, fiecare cu propriile-i moralități. Printre atîtea altele, în parte uitate, din lipsa unei brutării, mîncau biscuiți cu brinză, cu slănină, biscuiți cu orice. Fapt era că regula jocului ținea de înfruntare : muncitorii de bază ai trustului desființați numeric de noii veniți erau împotriva șantieriștilor, șantieriștii împotriva lor. O experiență bogată doar în vorbe, păreri de ingineri șefi, toți, și cea mai slabă producție. Pînă și muncitorii vechi, de nădejde, veteranii salbelor de lumină ale țării, munceau cu lehamite în cerințele cu puteri discreționare ale vieții de șantier, capriciile meteorologice, impasurile aprovizionării și 

atîtea alte cronologii inversate, ori indicații opuse, incit era nevoie ca inginerul șef al grupului in persoană, sau directorul, să urce tot mai des pe coșul de fum spre a face ordine.într-o sîmbătă, betoniștii din Bolboci, de nu cumva din Ionești, nici țărani, nici muncitori, au lipsit de la lucru in număr alarmant, incit instalația de glisare era pe cale de a înălța un lucru nemaivăzut, un turn din aer ! Degeaba se străduia șeful de șantier, în zadar lucrau cot la cot cu puținii oameni, Șuluțiu și echipa lor. Cînd a mai spus și el ceva despre pacoste și marea lui chemare spre nimic, oamenii au lăsat lucrul.„Meștere Soare, i-a vorbit unul cu un cap ca o gămălie sub casca largă. Fuseși în baracă, la lot, cind ne angajarăm noi, ăștia. Auziși că noi plecarăm de la C.A.F. pentru șantier".„Mai mîncai și biscuiți cu ouă !“ a sărit un altul.„Dacă rămîneați pe tarlale aveați roșii, castraveți, luați piine ue ia oraș și nici nu încurcați lumea".„Meștere, de biscuiți nu-ți convine cînd auzi 7“„Ba da, a răspuns el. Aseară, într-o garsonieră din blocul G, cîțiva am mincat biscuiți cu pește. Dar nu sînt eu primar și nici tu nu ești la piață".Dintre benele și tomberoanele goale și-a făcut apariția Puia, cu mistria in mină. Lumini ascuțite ii jucau în ochi, care păreau a-i sublinia disprețul injurios al chipului. ag„Tăceți dracului cu biscuiții voștri — o să fie gata și cuptorul de pline ! Aici, despre altceva e vorba, a început el. Meștere, dumneata și alții luați lucrurile tare, eu însă le iau așa cum sînt : un coș de fum, un obiectiv făcut din cărămidă peste cărămidă, norma atîta, ziua de lucru de unsprezece ore, cu pauză de masă. Dumneata vrei beton pe bandă, vrei lumină, vrei luna de pe cer..."„Adevărat", l-a aprobat un altul.„...Da’ muncitorii care lipsesc le au și ei pe-ale...“„Muncitori ? a întrebat Soare ros de dorința de-ai explica. Țăranul care nu iubește nici pămintul nici uzina și face pe muncitorul, trăiește din banii alocați pentru copii — destule sute la destui copii —■ mai fură un fier de douăzeci de lei și-1 vinde cu zece și totul e bine !“.Puia s-a apropiat și mai mult de Soare. „Le cam sări peste cal".„Asta este... Dacă te duceai Ia facultate nu ajungeai constructor ca mine și ca alții".Tot atunci, în tăcerea aceea rău prevestitoare, din lift a coborit inginerul șef al Grupului de Șantiere, Roland Wendei. Masiv, îmbrăcat cu un pulover pestriț, casca albă dată pe ceafă, Wendei a trecut la clarificări de la primul pas pus pe platformă. Parcă nici nu plecase vreodată dintre ei.„Am tras nădejde că voi și ceilal#Rfare lipsesc — fiindcă după ei veți lipsi voi — o să înțelegeți odată și odată că nu se mai poate așa. Puia... Și tu, din Bolboci. Lumea a luat de mult calea tehnicii, numai in județul vostru oamenii nu vor să învețe nici cuvintele tehnice. Vă dați seama?"„Da, domn’ inginer șef. Da’ viișoara mea ?“„Taci ! a strigat Wendei. Vă previn că viitorul n-o să vă aparțină. Nu, nici măcar umaniștilor, adică filosofului, scriitorului — dar mai știi de nu ne vom împotmoli ? — aparține inventatorului. Or în partea asta a voastră, de zeci și zeci de ani, n-a inventat nimeni nimic. In schimb. Institutul de Fizică Atomică, e- lectronica, mașina ARO și coșul de fum înalt de 280 de metri... E clar ? Voi, ce-a veți de gînd ? Vreți să lucrăm șase ani la un turn în loc de trei — cel mult?"Un glas clandestin a rostit, neînțeles : „Aici cînd se iau de tine, aruncă vorbele cum dai cu pietre".„Turnu Babei", a conchis Puia.Cind oamenii nu se mai descurcă în problemele lor, se aruncă întotdeauna in furie și sacrificiu, dacă nu in ambele deodată, e și mai simplu. Cu prețul acesta s-a ajuns de au lucrat șase luni încontinuu, fără duminici nelucrătoare, fără sîmbete scurte, un ciclu rotund de două schimburi, tocmai la T., loc unde de cind este el nu s-a produs nimic, afară de povara vorbelor, afară de fumul puzderiei de burlane, un Ioc unde trebuia început cu ceva : cu primul coș de fum al celei mai mari termocentrale. Viața era un val de neoprit, făcută numai de constructori și montori. Directoarea grădiniței la care învăța Leni îl chema la sfirșit de săptă- mină să-i vorbească (pe atunci, fata ținea morțiș să se mărite cu un băiat cu ochelari pe care îi purta într-un toc — ce noroc pe ea !), în timp ce el afla doar prin Mara' care venea să-1 vadă, vești de acasă, in afara orelor de somn trăiau în coșul de fum numărul 1, în minunile făcute de ei uneori și cîte două pe zi : dimineața în care a căzut Ion Mihuț, de la șaptezeci de metri înălțime și după- amiaza s-a născut băiatul lui Manolicâ, botezat Mihuț...
(Fragmente de roman)



URUITUL motorului, rotund, continuu, ca torsul unui motan cuminte, adăuga o monotonie odihnitoare, aderentă la cenușiul uniform, întins, al asfaltului.înaintau cu viteză în noapte, pe șoseaua pustie, luminată scurt de ochii farurilor, în jurul cărora se repezeau, in zbateri de-o clipă, sumedenie de gingănii miei și fluturi de noapte.De-o parte și de alta a șoselei se înșirau tufișuri mărunte, cărora fascicolele luminoase le imprimau o vagă mișcare ondulatorie, o legănare ușoară, aeriană, sincronă cu ritmul mecanic al motorului.Din cînd in cînd farurile luminau lung, intermitent, drumul, pînă în preajma unui prag îndepărtat, mereu același, de copaci, asfalt și întuneric.— La Copenhaga există o statuie, foarte frumoasă... a unei sirene : o femeie tinără așezată pe o stincă... cu fața spre mare...Azi dimineață, pe dig, am stat și te-am privit mult... semănai extraordinar cu femeia aceea... Erai visătoare și tristă ca ea.Acum, — o luă ușor de bărbie silind-o să-și întoarcă o clipă fața spre el, — nu mai ești visătoare ; pari în schimb puțin neliniștită... De ce ?... Și tristă in continuare...Nu-i dădu răgazul să spună ceva și continuă, mai mult pentru sine :...Pe urmă am stat și m-am gindit numai la asta. îmi spuneam că toți sîntem triști, intr-un fel sau altul, dar ne ascundem tristețea, ne ferim unii de alții, ori căutăm să ne înșelăm reciproc ; sau încercăm s-o uităm și ne silim să facem pentpr-'asta cele mai nesăbuite lucruri, fără să reușim pînă la urmă. E, poate, lucrul cel mai dureros...Tu însă, îmi spuneam, n-ar trebui să fii niciodată tristă... Așa ar fi drept cel puțin...După aceea tăcu și rămase să privească absorbit înaintea lui, porțiunea cenușie de asfalt luminat și mai departe, in semiobscuritate, limita nedefinită a drumului, aceeași, prelungită la infinit, înghițită cu lăcomie de goana kilometrilor și reapărind intactă, mereu aceeași, ca intr-un joc batjocoritor și capricios de Fata Morgana.Drumurile lui... întrebarea se reconstl- tuia mereu, chinuitor: Unde și cînd aveau să se sfirșească ?... Pînă acum se înlănțuiau, se dedublau, se suprapuneau și se confundau, unul la fel cu altul, unul negîndu-1 pe celălalt, așa cum kilometrajul de la bordul luminat al mașinii — o lumină verde, stranie, apoasă — anula progresiv și brutal orice finalitate întrezărită în capătul acela iluzoriu de drum, inexistent, in fond și care-i apărea totuși mereu, atît de clar și de constant înainte.Se ridicau aburi ușori în jurul lor, din cimpia luminată de lună.Sub învăluirea lor, în goana mașinii, pămîntul râminea ascuns, apărîndz doar ici-colo, cu zmocuri de ierburi său pete de pietrărie albă, fârîmițată, și cu niște ondulări domoale. profilîndu-se departe în zare. nenumărate morminte pe aici, îi’^Wlă Fabiana cu un gest vag cite va siluete îndepărtate. Se numesc gorgane. Le vezi ?... Ridicăturile acelea de pămint, ca niște movile, care se conturează în zare.Dacă privești cu atenție, descoperi o sumedenie, risipite pretutindeni in cîmpie.Sînt morminte străvechi ale cavalerilor sciți : erau înmormintați drepți, călări pe caii lor și li se îngrămădea pămint în jur. pină se acoperea totul.— Și indienii, apașii Mescaleros, închinători ai marelui Manitu, se înmormintau, pînă nu de mult, într-un mod asemănător : pe caii lor, ca să călărească mai departe și dincolo de moarte, pe Marile Cîmpii ale Vînătorii.— Un obicei frumos, simbolic... al nein- fringerii.— Și al vieții duse în libertate.Lăsară mașina în marginea șoselei și-o porniră peste brazde spre una din movilele acelea solitare.înaintau printre ierburile care le treceau de genunchi, cu emanații aspre, ușor înțepătoare, amestecate cu mirosul pătrunzător și iute, de pămint bun, pe care-1 răspindește noaptea cimpia.CINE era omul de lîngă ea ?... cu care pășea alături, aproa- pe-n același pas, croindu-și amîndoi drum printre ierburile care foșneau în calea lor cînd le dădeau la o parte ?... Și ce căuta ea acolo, în noapte, în cimpia adormită, luminată palid de lună, printre gorganele tăcute, netulburate de nimeni de veacuri, în care vegheau drepți pe caii lor, străjuind ca o armată fantastică, pînă departe în zare, neinfricații cavaleri sciți ?Matei o condusese pină în dreptul camerei ei, apoi se despărțiseră. Ea intrase înăuntru și închisese ușa dar se rezemase cu spatele de ea și rămăsese așj, pe întuneric, încercînd să distingă pașii lui care se depărtau.Mocheta groasă care acoperea culoarul în întregime înăbușea însă orice zgomot.Cu toate astea ea rămăsese acolo, în spatele ușii, nemișcată, ținîndu-și aproape respirația și așteptind să se întîmple totuși ceva, ceva care să vină din partea lui și sâ-i spulbere teama, era aproape imposibil ca el să fi plecat definitiv, lă-
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sînd-o pentru tot restul nopții pradă tuturor glndurilor acelora chinuitoare.Nu se întâmplase însă nimic, nu se auzea de afară nici o mișcare.Matei ajunsese pro'pabil in camera iui, probabil se pregătea liniștit de culcare.Ea mai așteptase totuși, pe întuneric... și deodată avusese impresia că retrăiește sentimentul capcanelor nevăzute care o pindeau de pretutindeni, ca-n nopțile care urmaseră după plecarea lui Vladimir.încercase să-și învingă sentimentul acela și răsucise brusc comutatorul.Lumina puternică o izbise neplăcut, dezvăluindu-i și mai mult singurătatea.Nu știa ce să facă. Nu putea fi vorba să se culce, n-ar fi izbutit să doarmă nici o secundă. Nici să citească nu se simțea în stare, gîndurile i se zbateau prea dezordonat.Se îndreptase mașinal spre oglindă ca să-și desfacă părul — rămăsese umed de dimineață, din mare — și începuse sa-și treacă peria prin el cu mișcări prelungi, regulate.Oglinda se umpluse deodată de năvala întunecată a părului lung castaniu, cu reflexe aurii, revărsat în neorînduială peste umeri și brațe.încetase să-1 mai perie și rămăsese o clipă nehotărîtă. Se dezbrăcase repede, lăsind să-i alunce unul după altul lucrurile jos, pe covor.O femeie... seducătoare ! !... îi venea sâ rîdă... în realitate era mai singură decît oricare alta și se simțea mai abătută și mai dezorientată decît oricînd. Căutase grăbită-n dulap, ca să-și pună un halat, cu o mișcare nervoasă, ca și cum goliciunea aceea dezvăluită mai înainte ar fi constituit revelația altei amintiri neplăcute, o nouă dificultate ivită neașteptat.își simțea trupul de foc. Țesătura ușoară, mătăsoasă a halatului îi transmisese un moment o răcoare plăcută.Se întinsese pe canapeaua din fața ferestrei în aceeași așteptare angoasată, care acum i se părea însă fără sens ; la fel de 

încordată însă, la fel de nehotărîtă ca atunci cînd pășise pragul camerei cufundate în întuneric..Trebuia cu orice preț să facă ceva... își repeta fraza in gind pentru a nu știu cita oară, fără să întrezărească însă vreo rezolvare. O clipă se gindise s-o pornească pe coridor, doar cu halatul pe dînsa, să bată la ușa camerei lui Matei. O clipă doar... îi lipsise însă curajul... și calmul, un minimum de calm care i-ar fi fost necesar.Dacă ar fi știut cel puțin că el...Soneria telefonului, cu sunet prelung, sfredelitor de sonor in tăcerea apăsătoare din jur, o făcu să tresară din toate fibrele ființei ei : un arcuș trecu violent peste corzile prea întinse ale nervilor.Dintr-un salt fusese lîngă aparat, ridicase receptorul.— Fabiana... Te aștept de mai bine de un ceas... Am stat pe balcon și-am privit fereastra camerei tale... Cînd am văzut lumina aprinsă m-am hotărît să-ți telefonez... Sper că nu te-ai culcat... Glasul, la început încet, abia perceptibil, cu ezitări, palpita cald, liniștitor din nebuloasa unor sonorități confuze, îndepărtate.Deși e foarte tirziu aș vrea să vii ermine... Să nu spui nu,... Fabiana... te rog... Toată după amiaza m-am simțit abătut și singur... m-am gindit numai la tine... Te aștept în mașină, jos, în fața hotelului...Se îmbrăcase și coborîse.Plecase cu el în necunoscut și se lăsase purtată în noapte ca într-un vis : cu gm- durile adormite în monotonia motorului, cu voința anihilată de legănarea mașinii, simțindu-se în sfîrșit bine, într-o iluzie înșelătoare, de moment, de a cărei fragilitate era conștientă, continuînd totuși să se agațe de ea cu încăpățînare.Ca-n vis... Ca în copilărie, cînd era bolnavă și avea febră și dorea din tot sufletul s-o cuprindă somnul, să-i fie bine, să se cufunde în abisul acela salutar, ali- nător și bun, din care știa că s-ar fi putut 

să revină pe deplin însănătoșită, sau la fel de bolnavă și cu febra și mai accentuată, dar care-i punea oricum o pauză în suferința bolii, marcind o absență, o detașare de propria-i ființă și de orice durere.Se lăsase purtată în noapte, la ceasul acela tirziu, pe șoseaua pustie, necunoscută, bucurîndu-se că-1 avea alături cel puțin pe Theo. că-i simțea protector prezența, fără s-o solicite însă cu nimic, fără s-o întrebe sau să-i spună ceva. întrezărind doar chipul lui alături, la volan, concentrat asupra drumului și profilin- du-se imprecis pe fundalul cîmpiei tăcute, scăldate de lumina lunii.Lăsaseră apoi mașina în marginea șo- șelei și-o porniseră amîndoi peste brazde. Pe măsură ce înaintau însă singuri, printre ierburile înalte, încolțise în sufletul ei și crescuse o spaimă neașteptată, ca-n fața unui lucru ireparabil. Cine era omul de lîngă ea ?... Unde era Matei ?...JUNSESERA la poalele gorganului acoperit cu mărăcini și cu ierburi uscate : o vegetație săracă, deșirată, seacă.Movila, nu prea înaltă, perfect rotundă, domina austeră și mută întinderea adormită.In jurul ei pămîntul era crăpat, însetat de ploaie. Undeva aproape, într-una din crăpăturile lui adinei și negre, se auzea un țîriit stingher și întrerupt de greier.Dădură ocol gorganului căutînd urmele unei intrări, un semn, un simbol. Nu exista nimic decît vegetația aceea uscată care acoperea totul, simbolul statornic și peren al uitării.Pe cer seînteia o pulbere infinită de stele : Lebăda și Vega, apoi Cloșca cu puii și Carul Mare.Deasupra capului lor strălucea intens și rece — ultimul din cele trei astre care alcătuiau oiștea carului mic, — Steaua Polară, așa cum luminase cîndva și nopțile de veghe ale scitilor. Pe atunci, cîm- pia tăcută din jurul lor era îmnînzită poate de focuri și se auzea prin întuneric nechezatul cailor priponiți, gata să fie încălecați oricînd, la cea mai mică alarmă, de aprigii și neobosiții lor călăreți.Se îndreptară din nou spre șosea.înainte de a se urca în mașină Fabiana rupse un fir de pelin și-l frecă între degete. Avea un miros aspru și amar ca sălbăticia acelor locuri. 1-1 întinse și lui Theo. El se plecă să-l miroasă și-i pecetlui îndelung, cu apăsarea buzelor fierbinți, podul palmei.O porniră din nou prin întuneric, pe șoseaua pustie luminată de lună.Trecuse de mult miezul nopții și mijea pe cer pretutindeni, în capătul zării, o luminare stranie.Luna depășise zenitul și cobora acum spre marginea cîmpiei.Pentru oamenii care dormeau în case, ceasul acela însemna întuneric deplin : un întuneric sporit de cel al pleoapelor care le ocrotea, dominator și necesar, somnul.Acolo, în cîmp, noaptea învăluia somnul adînc terestru, deasupra căruia însă cerul, fulgerat de luminări ciudate de la un capăt la altul, își desfășura neturburat, majestuos și plenar, rotirea imperturbabilă a astrelor lui.Pentru ei doi ceasul acela însemna un prag între cumințenia lumii și zborul sublimului inaccesibil.De-o parte șl de alta a șoselei se înșirau acum, la întoarcere, pe un drum ocolit, vii și livezi de piersici în același dans frenetic, însuflețit de lumina farurilor în goana mașinii.Se simțea tot mai puternic în aer apropierea mării.Apoi începură să se zărească, în golul livezilor, frînturi din întinderea ei sclipitoare și neclintită.Fabiana deschise pînă jos geamul ca să inspire adînc aerul nopții.Rămăsese cu pumnul strîns păstrînd în el amprenta buzelor fierbinți.De undeva din adîncul ființei ei urca năvalnic o dorință.Opriră din nou în marginea unui lan cu porumb.Cobora o potecă de-a lungul lui, către mare. O apucară pe drumul acela îngust și povîrnit, străbătură o miriște și ajunseră deasupra unui mal înalt la picioarele căruia începea plaja.O cale uriașă, argintie, înscrisă de lună, despărțea pînă departe hăul de ape.Theo rămase sus să-și aprindă o țigară.Fabiana coborî malul rîpos și alergă spre mare.O văzu dezbrăcîndu-se pe plajă, în marginea ei și intrînd în valuri.începu să înoate în lumina lunei, pe dîra aceea argintie, în mijlocul căreia trucul ei lăsa o tulburare întunecată.Theo privi îngîndurat calea aceea strălucitoare. Avea înaintea lui cel mai frumos dintre toate drumurile visate. Cu toate acestea și în chip ciudat avu o ezitare.... Și după aceea ?... Ce avea să urmeze după aceea ?...Se auzi șuieratul prelung al unei locomotive, apoi în spatele lui. dincolo de șoseaua întunecată, de-a lungul căii ferate, fulgeră neașteptat silueta șerpuitoare a unui tren de noapte, încărcat de lumini.O văzu pe Fabiana că-i face semne cu mina.Așteptă pînă cînd ultimul vagon se pierdu in întuneric. Atunci aruncă țigara, coborî malul rîpos și începu să se dezbrace ca să Intre după ea în mare.(Fragmente din romanul Vacanță in Olimp, în curs de apariție la Editura Eminescu)



Realism și simboluri la D.R. PopescuTEORIA teatrului lui D. R. Popescu este dintre cele mai simple, ori- cît de complicate ar părea rezultatele lui. S-ar crede că dramaturgul aproape nu și-a impus o anume organizare preconcepută a materiei, lă- sînd-o șă se structureze singură. Afirmația este desigur forțată din punct de vedere practic (n-am crezut, de pildă, niciodată în antistructura romanescă declarată de un Camil Petrescu), dar, cel pu{in la nivelul intenției, ea se poate justifica. Logica povestirii, care guvernează întreaga operă a lui D. R. Popescu, își spune cuvintul și în acest caz : libertatea materiei dramatice de a se autodetermina în funcție de o singură coordonată compozițională. Dealtfel dramaturgul preciza, fără semne de îndoială, într-un interviu înregistrat de Monica Săvulescu (în „România literară", 1971, nr. 16) : „Nu mi-am pus niciodată problema meșteșugului. Am crezut întotdeauna că a scrie teatru înseamnă a avea o idee centrală asupra unei situații, a stă- pîni un nucleu exploziv." Povestirea este intr-adevăr guvernată de un singur sens, acela al succesiunii evenimentelor în jurul unui punct de referință. Sub aspect tehnic acest fapt se manifestă în teatrul lui D. R. Popescu prin funcționarea unui singur procedeu de redimensionare (la nivel scenic) a faptelor epico-dramatice. Se poate demonstra, de pildă, că motivele generatoare ale acestui teatru se exercită asupra unei expuneri de principii care, independente, n-ar putea depăși un rang cotidian de interes. O mare parte din piesele lui D. R. Popescu se supune acestei modalități. Ce se întîmplă însă cînd dramaturgul renunță la pretexte, fie din motivul că ele nu au o putere suficientă de impulsionare, fie din cauza inadaptabilității materiei dramatice la o condiție pretextuală ? Desigur, în acest caz textele sint chemate să semnifice prin ele însele. Autorul pornește de fiecare dată de la o frază de tipul : adevărul este cutare. Comunicarea directă nu ar ridica valoarea lui intrinsecă. Neexistînd nici un pretext sau doar unul foarte slab care să provoace analiza frazei respective, ea este introdusă într-o ipoteză de tipul : dar dacă acel cutare ar cunoaște o altă formă de manifestare decît cea originară, ce s-ar întimpla cu adevărul lui ?Ipotezele, dacă e să ne luăm după logica matematică, nu contrazic adevărul ; îl pun doar într-o temporară dificultate, îl neagă chiar, acordîndu-i însă o șansă, cea mai sigură, de a se reinstaura, și încă într-o argumentație superioară. Axiomatica nu produce satisfacții, în schimb demonstrația prin ipoteze stimulează gîn- direa și elimină din adevăr toate umbrele posibile. Ipoteza este așadar intriga matematicii ; în această ipostază, efectul ei în teatru este cît se poate de clar. Fraza ipotetică tulbură cu bună știință adevărul în stare brută, îi solicită forțele latente, pentru ca în final, recunoscîndu-și valoarea insinuantă, să adere la adevărul rezultat in stare pură.în Acești îngeri triști, fraza primordială de la care pleacă autorul este : omul nu e și nu poate fi singur pe lume, chiar dacă în mod accidental o serie de aparențe l-ar putea îndemna să se creadă astfel și să se izoleze. Demonstrația lineară a unei asemenea credințe n-ar fi dat în nici un caz teatru, ci, eventual, un plicticos studiu de sociologie. D. R. Popescu introduce însă următoarea ipoteză : dar dacă lumea se opune la un moment dat în chip fățiș și violent necesității de conviețuire a individului ? Acestei întrebări îi este sacrificat un personaj, cel principal, Ion. El este supus unei duble serii de încercări, unele care au avut loc înainte de începerea acțiunii, altele chiar în timpul ei. înainte de ridicarea cortinei biografia socială a lui Ion este Încărcată de evenimente dure: rămîne orfan de mamă, este bătut în mod sadic de tatăl lui, e închis în două rînduri din motive mărunte, care ar fi trebuit să fie mai puțin drastic interpretate, este împiedicat în idealul său de desăvîrșire, este înșelat crunt în iubire etc. întreg fondul sufle-, tesc bun al personajului este înrăit, parcă în mod sistematic, experimental. Iar experiența reușește : debutul piesei ne prezintă un Ion aflat cu pușca în mînă, e drept, de tir sportiv, trăgînd cu o dușmănie ’ care îi ține loc de distracție în toate figurile (se înțelege că în toată lumea), mai cu seamă într-o mireasă (dar refuză să facă același lucru în direcția porumbelului). Situația susține o simbolistică străvezie, ușor de descifrat. Ion se opune cu încăpățînare întregii lumi, în reolică la barierele pe care aceasta i le-a ridicat în fața destinului său. Toate punctele ipotezei sînt în acest fel active. Ion pare a fi desociallzat cu desăvîrșire, personajul recunoscînd chiar propria-i eroare pentru care a ajuns astfel.După o regulă frecventă pentru personajele lui D. R. Popescu, Ion își inventează o vinovăție, în scocul de a justifica perfect, din două sensuri, războiul său cu lumea ; aceasta fiindu-i ostilă, îi e dușmănos și el ei, din caracter. Ei, bine, în această situație extremă, dramaturgul conduce acțiunea exact din sens contrar, făcînd o încercare de recuperare socială a eroului : Marcu îi face cunoștință cu Silvia în ideea unei căsătorii. Deja, sub aspect formal, ipoteza inițială este supusă prin aceasta unui atac demonstrativ. Silvia va reprezenta pentru Ion un mo

ment al adevărului, al sincerității, despre sine și ceilalți. Chiar dacă întreprinderea preconizată, căsătoria, eșuează pentru că nu s-a pornit de pe baze afective, încercarea are menirea de a clarifica toate conflictele prin care a trecut Ion și, mai cu seamă, cel cu sine însuși. Ion spunea despre el : „Eu sint destul de bătrin acum, și n-am să mă port bine cu nimeni. Cu toți am să mă port cum mă port de obicei. N-am să încerc acum să mă lingușesc, ori să fiu așa cum nu sînt, ca să creadă ei că sînt om bun, fiindcă în primul rînd eu m-aș înșela apoi crezînd că ei mă cred bun... Cînd de fapt ei l-ar crede bun pe omul care nu sînt, pe omul ce se preface în mine bun“... Lipsa lui totală de încredere „în dreptate, în demnitate" este însă infirmată, printr-o cunoaștere afectivă, chiar de către Silvia. Concluzia ei reduce ipoteza inițială la zero : „Ai fost foarte bun ; niciodată, mi-am zis de multe ori, n-o să mai găsesc un bărbat cu care să mă înțeleg așa." Ipoteza a demascat în același timp firea Silviei, care ascundea sub un strat prefăcut, de minciună și indiferență, o mare generozitate sufletească. Două personaje sînt astfel recuperate. De unde, totuși, tristețea acestor „îngeri" ? Tocmai din atmosfera provocată de ipoteză, dar și de faptul că ea a putut fi pusă în acești termeni umbriți. Explicația situației de posibilă mutilare afectivă în anumite condiții sociale aparține însă realității subtextuale a teatrului lui D. R. Popescu.IPOTEZELE au în general același regim ca și pretextele. în primul rînd nu se pot repeta. O ipoteză odată desființată prin acțiune își încetează rolul de modalitate scenică, este divulgată deci, iar reluarea ei într-un alt context nu ar mai procura interes nici dramaturgului și nici spectatorului. Ca și în cazul pretextelor, D. R. Popescu dispune însă de un simț al inventivității deosebit. El poate pune în relație ipotetică cele mai diverse medii și probleme.Intr-o piesă ca Luminile Paradisului mediul investigat de autor este cel al creației științifice. Piesa are caracter absurd, fundamentîndu-se pe ipoteza că obsesia matematizării vieții dezumanizează atît pe cei care o trăiesc, cît și pe cei care încearcă să profite de ea. în acest sens indicația autorului este clară : „Acțiunea este imaginată și plasată pe orice meridian, unde omul de știință, detașat de lumea în care trăiește, devine o marfă." Rop este personajul producător de valori obsesiv exacte, iar Stih este profitorul lor. Dialogul dintre ei are ceva din incomunicabilitatea teatrului iones- cian, dar nu este absolutizat ca atare, ci utilizat ca formă de manifestare a ipotezei. Descifrarea acesteia duce, dimpotrivă, spre idei și cuvinte concrete. De la început e opusă filosofiei spiritului inventator invenția cîrnatului. Rop reprezintă ipoteza desăvîrșită, iar Stih susține o cinică și totală (ea însăși absurdă) contrazicere a ei. Intervenția violentă a doi oameni normali, o ispititoare Fată și un prea biologic Ins, ar fi punctul natural de desființare a ipotezei. Conflictul celor două tabere, limitat la înfruntarea de piincipii, semnifică el însuși o medie de existență, dar nu o pune în practică, probabil datorită exclusivismului fiecăreia dintre ele. în aceste condiții de comunicare toate încercările antiipote- zelor de a infirma ipoteza eșuează. Factorii discuției se izolează în unilateralitatea lor. Rop nu se lasă conturbat de iubire. Iar Fata își joacă brutal, împreună cu Insul, plăcerea simțurilor, într-o totală lipsă de afectivitate, în consecință, orice încercare de desființare a ipotezei cade. înseamnă că, în condițiile anunțate de autor, ea este valabilă. Adevărul care ar fi trebuit demonstrat rămîne virtual : năzuința umana spre armonie și valorificare existențială a spiritului creator. Acțiunea piesei rămîne așadar un exemplu de dezastru posibil în momentul în care capacitatea de invenție a omului se rupe de viață și se lasă dominată de firile rapace și însetate de putere.O ipoteză de un interes de-a dreptul 

teoretic, prin însăși materia el, pune D. R. Popescu în Cezar, măscăriciul piraților : destinul istoric înlocuiește individul cu numele lui ; nimeni nu poate împiedica acest destin, chiar dacă suprimă individul care îl provoacă. în acțiunea piesei teza este acționată simplu : dacă Cezar, prins de pirați, ar fi fost ucis, un pirat i-ar fi preluat destinul, ori alt pirat care l-ar fi ucis pe celălalt, sau oricine s-ar fi opus într-un fel sau altul istoriei scrise deja înainte de nașterea personajelor ei. Ce se intîmplă în scenă ? Pirații „cei mai singeroși pirați, vestiții pirați din Cilicia", se amuză spînzurîndu-și prizonierii, fără ca aceștia să îndrăznească a spune vreun cuvînt. în toiul distracției e adus tînărul Cezar, la acea dată denumit, simplu, Primul Ins, care se opune cu o surprinzătoare siguranță de sine, zicînd, printre alte insulte : „Idioților, nu mă-m- brînciți !“ La uimirea Căpitanului, personajul răspunde declinîndu-și viitorul. Din acest moment Cezar pune stăpînire pe situație, îi supune pe toți, și, curînd, își va îndeplini una dintre profeții, executarea piraților. Se întîmplă însă că, într-un moment de neatenție, Căpitanul îl ucide totuși pe Cezar, dar se substituie lui și îi preia destinul. Un alt pirat îl ucide apoi pe Căpitanul-Cezar și-i ia locul. Se înțelege că seria substituirilor ar putea continua la infinit, rămînînd viu doar destinul. Destin pe care-_l punctează în ultimă instanță Căpitanul însuși : „Nu recunosc. Eu sînt Cezar ! Căci Cezar despre care vorbești tu a murit ! El nu era un om liber ! De aceea a murit ! El era robul destinului său, al bătăliilor ce trebuie să le ducă, al femeilor pe care trebuie să le iubească, el era o unealtă ! Deci Cezar nici n-a existat ca om. A existat doar ca unealtă a destinului său. Și eu am suprimat această unealtă, ca să-1 salvez pe Cezar, ca să salvez ideea ce se numește Cezar ! Ca să nu mai fie rob omul. Și eu n-o să fiu rob, jucînd rolul său, eu să-mi bat joc de zei și de

„Experiența
de viață a omului ținăr“■ Iată un titlu de emisiune (ne referim la ultima Oră a tineretului realizată la Hunedoara de loan Simion Ppp, cu colaborarea publicistului Vasile Niță și a memDrtlor cenaclului „Flacăra" de pe lingă clubul „Siderur- gistul") ce a interesat, desigur, mulți telespectatori. Și trebuie să o spunem de la bun Început că autorii au reușit să descopere in „orașul cotrobăit de sute de reporteri" multe lucruri semnificative, grație, în primul rînd, „eroilor" întîl- niți pe stradă și în halele combinatului, mulți tineri, cîțiva mai virstnici, toți, însă, oameni în toată puterea cuvîntului, hotărîți, entuziaști, oameni ce nu 

s-au emoționat deloc în fața microfonului, pentru că ei aveau cu adevărat ceva de spus și de apărat. L-am văzut, astfel, pe binecunoscutul Ștefan Tripșa, cel care la 26 de ani, tînăr deci, cucerise înaltul titlu de Erou al muncii socialiste, titlu pe care l-a apărat, apoi, prin muncă, tenacitate, dăruire, exemplare — toate — pentru noi toți. L-am văzut și l-am auzit pe Ștefan Tripșa susținînd o nobili^ idee, cea a dialogului firesc intre generații, ca ne o garanție a realei împliniri a personalității umane. Nu alta a fost opinia celor care au avut inițiativa de a organiza Cuptorul tineretului : și noi, spuneau ei, am vrut să

romani! Asta e superioritatea mea; că nu vreau să devin egalul zeilor, ci să-mi bat joc de ei! El, Cezar, era prizonierul lor, nu era liber, și prin asta, fiindcă credea în ei, înjosea ideea de om."Piesa lui D. R. Popescu poate părea absurdă. în perioada în care scria de fapt Cezar, măscăriciul piraților, Luminile Paradisului, Dirijorul, teatrul absurd invadase dramaturgia română. Nurori că D. R. Popescu, refractar la influâ<țele directe și necenzurate, mai cu seamă a parodiat modalitatea, iar, prin parodie, ea revine în cadrele realismului de bun simț. Ipoteza sa vrea să dovedească exact un curs real al istoriei, în care individul nu dispune în realitate de destinele altora și nici chiar de propriul său destin. Dramaturgul teoretizează această teză istorică într-o indicație finală : „Cezar dorește atît de multe, încît devine un ins abstract, care nu poate să existe cu adevărat. Și care poate fi înlocuit cu oricine. E ca un soclu ce poate suporta orice statuie. Devine o idee, nu un individ. Și nici detaliile fizice nu mai contează, căci așa cum visele sale pot fi transferate în alte capete, și chelia sa celebră poate fi opera machiajului. Mutația ce se produce (de inteligență, de vise etc.) duce la împlinirea prin altcineva a destinului său. Și aici se adeverește o teză care spune că istoria nu e rodul unor personalități. Nu Cezar deci a creat epoca ce-1 consemnează (și pe care și el o consemnează), ci istoria a avut nevoie de un ins care să poarte numele acelei epoci. Deci Cezar poate că nici n-a existat ca om (a existat doar ideea ce se numea Cezar), sau chiar dacă a existat, el putea fi (de ce nu ?) altul decît cel despre care romanii considerau că-i cunosc exact biografia."Ipoteza suprimării individului în contact cu ambiția istoriei se demonstrează atît în teoria autorului, cît și în practica scenică imaginată.
Valentin Tașcu

demonstrăm că putem prelua ștafeta de la cei virstnici. Experiența noastră de viață, au auaugat ei, este frumoasă și complicată. Ambiția de a face mai bine și mai mult, atenția acordată oțelului dar și poeziei, respectul și afecțiunea față de to- tovarășii de muncă, dorința continuă de auto- perfecționare la locul de muncă, la școală, la facultate, seriozitatea, încrederea în sine și în ceilalți, o mare dragoste față de tot ceea ce începi și o mare consecvență în a termina cu bine lucrurile începute (dragostea și responsabilitatea sau, totdeauna, în imediată apropiere) sînt tot atîtea atribute definitorii ale tinerei generații din acest oraș : „oriunde va merge un ti- năr din Hunedoara, va duce cu sine o frumoasa carte de vizită". Veniți din somptuoasele păduri maramureșene, de pe colinele vîlcene sau din întinsele cîmpii, tinerii oțe- lari hunedoreni. ei, ca și cei mai virstnici de la care au învățat nu numai cum să muncească ci și cum să trăiască, ne-au demonstrat încă o dată (după ce atîtea reportaje, filme și cărți o făcuseră) că în chipul și destinul lor se regăsește ceva cun chipul și destinul întregii țări.■ Vineri seara, televiziunea a difuzat prima parte a unei anchete literare cu titlul Poezia de care avem nevoie (emisi-



„Dumbrava minunată"BASMUL este acea curioasă poveste unde nu se întîmplă nimic pentru buna pricină că acolo se întîmplă... tot. De aceea el are ceva atempo- ral, cam ca in vise, unde' personajele se amestecă ori se prefac unele intr-altele. Cinematograful (care are privilegiul de a traduce în imagini materiale, fizice, închipuirile fantastice ale basmului) prezintă o deosebită afinitate cu aceste povești de copii mari și mici. Nu degeaba filme ca 
Vrăjitorul din Oz sau Mary Poppins întrec în farmec toate basmele doicii și bunicuței.O actriță română cu mult simț artistic, Draga Olteanu-Matei, s-a gîndit să ecranizeze acea minunată........Dumbravă minunată" a lui Sadoveanu. A plecat la Vă- ratec și a împărtășit intențiile ei Valeriei Sadoveanu, soția maestrului, ființa care cunoștea nu numai toate vorbele și gîndu- rile lui Sadoveanu, dar și tot ce se afla îndărătul lor.Scenariul e realmente o ecranizare, căci nuvela era. în esență, un basm, dar amestecat. ici și colo, eu întoarceri la realism nuvelistic. Scenarista nu a desființat acest contrast, ci i-a dat, și lui, o factură cinematografic*.  Acest contrast l-a concentrat în personalitatea unuia din oersonaje, căruia i-a acordat un supliment de (cum să-i zic?) de „prim rol".Desigur, personajul principal e Lizuca, 
o fetită supărată foc pe mama ei vitregă, care tot timpul o ceartă, o bate, se împotrivește împlinirii tuturor dorințelor -Lizucăi și, mai ales, o oprește să se ducă în minunata dumbravă, care e a ei, moștenitoare în regulă. Dumbravă pe care mama vitregă vrea cu orice preț ca soțul ei (tatăl fetiței) să o vîndă. Mama vitregă e întrupată în Florina Cercel, care apare în dublu rol. Coconita noastră de la oraș este bogată, parvenită, fudulă, obraznică, proastă, stridentă. îmoopoțonată în toalete mirobolante și gata să servească o chineșă pereche de coarne soțului, în beneficiul 

Ernest Maftei (Bunicul) și Diana Musca (Lizuca), interpreți ai noului film românesc 
Dumbrava minunată (ecranizare după Mihail Sadoveanu)

unui ofițeraș de cavalerie cu galanterii și brandemburguri. Așadar, cită vreme eroina noastră își fandosește superficialitatea și vulgaritatea, știm cu cine avem de a face. Dar iată că, la un moment dat, eroina se transformă, sosind in plin basm. Vine în Dumbravă s-o ia înapoi pe fetița fugită de acasă și refugiată în lumea pă- duratecă a zînelor, piticilor, iepurașilor, broscoilor, furnicilor, veverițelor, căprițelor, ba chiar și urșilor. Lizuca e mereu însoțită de cățelul ei personal, care poartă respectabilul nume de Patrocle, și care este tare cusurgiu și se mai crede și năzdrăvan. Mama-cea-Rea vrea fata înapoi ca să poată, sechestrînd-o, să realizeze vînzarea dumbravei și să se umple de bani. Fetița și Patrocle se ooun. De asemenea și Bunicul (Ernest Maftei), care, conform codului basmelor, este și el prezent în dumbravă. Cu drepturi speciale. El e „pămînteanul" care vine în și pleacă din dumbravă fără să se rătăcească.Așadar, Mama-cea-Rea vrea să ia cu forța pe mica Lizuca. Lighioanele cu două sau mai multe picioare se opun toate. Unii o apără, alții o persecută ; inclusiv ofițerașul de cavalerie, care, în plină dumbravă, scoate sabia. Cele două țațe de provincie (interpretate de Draga Olteanu- Matei și Ileana Stana Ionescu), care acompaniaseră în pădure pe Mama Rea, de îndată ce încearcă să-și susțină prietena, o pățesc. Dar, impresionantă e mai ales metamorfoza Mamei Rele. Denarte de a se urîți, ea capătă majestate mitologică. Devine de o statuară frumusețe. Vorbele ei nu mai sînt copăițe, ci sonore și pline. Tot rele, tot afurisite, dar sculpturale și puternice. Toaletele ei ridicole de la oraș, colorate roz-bombon, și pălăriile ei caraghios mușchetare, toate aceste țoale de parvenită sînt înlocuite cu o regală mantie neagră. O admirație involuntară ne face să uităm că o urîm si că o disprețuim. Chiar și populația mitologică din Dum

bravă se molipsește. Cînd o alungă, nu o urîțește, nu o batjocorește. Afurisita pleacă prin văzduh, imperial așezată pe o ramură de copac, care o duce zburînd. Adevărata pedeapsă o va primi însă nu in lumea de vis, ci în cea reală. Venită să facă scandal la bunicii feti‘ei, nimerește pește niște stupi. Și să te ții la roiuri de „lucrătoare" supărate, care o pișcă pe toate părțile, alungind-o.Fetița, desigur, adoarme, apoi se trezește acasă. Să nu credeți însă că avem aici răsuflatul clișeu al eroului care rezolvă toate problemele, fiindcă totul nj fusese decît în vis. Scenariul, ca și nuvela lui Sadoveanu, ne arată ne fetiță și pe aghiotantul ei Patrocle într-o stare mereu intermediară între somn și veghe, intre vis si realitate. Căci aici realitatea este basm. Este închipuire.Interpreta Lizucăi se numește Diana Musca. E drept că vorbește cam răspicat, cam ca la lecție, cam ca la serbare școlară. Dar asta nu supără. Un copil de 4 sau 6 ani, mai ales cînd e fetiță, dacă e cumva pornită într-o aventură cu „oamenii mari" și are ferma hotărîre să priceapă tot ce se întîmplă, va lua, în mod firesc, un ton explicativ de elevă scoasă la tablă. Dar altceva vreau să semnalez Ia această eroină de film. Dușmanii ei zic despre dînsa că e urîtă. murdară, îngălată, lipsită de orice „domnișori?". Și. într-adevăr, ea n-are nimic de „bebd-roz", de odraslă de „oameni-bine“, gătită foc, cu panglicuțe și dantele. în schimb zîmbetul ei e cel mai frumos și mai inteligent lucru din lume.Imaginea (George Voicu), muzica, alegerea locurilor, naturalețea drăguțelor dobitoace, cantitatea enormă de fete frumoase, de zîne variate și perfecte, anoi muzica (Cornelia Tăntu), toate aceste merite aparțin deopotrivă regizorului Gheorghe Naghi, care le-a reunit și le-a dirijat.
D. I. Suchianu

Alibi pentru eșet• CRITICA a trecut prea ușor în primăvară — uimitor de ușor —t peste unui din filmele ratate ale stagiunii : Ultima 
noapte de dragoste. Ne îndeamnă să revenim (in această vacanță de Cinematecă), dragostea idolatră pe care o purtăm lui Camil Petrescu, autorul ecranizat ; ne îndeamnă respectul față de Sergiu Nicolaescu, un regizor care de mult nu mai are nevoie de rabat; și ne mai îndeamnă nedumerirea profundă pe care ne-a trezit-o reacția criticii.întîi, despre critici. Aceștia s-au manifestat în trei feluri : unii, prietenoși, n-au scris cronici propriu-zise, ci un fel de pledoarii de apărare a regizorului împotriva unor presupuși denigratori, care ar fi atentat (nu atentase nimeni) la meritele acestuia ; alții, ipocriți, au preferat să-și șoptească nemulțumirea unor urechi amice, în cronici recurgînd la salvatoarea redare expozitivă a filmului ; în sfirșit, criticii pertinenți au tăcut — cu excepția cronicarului de atunci al revistei noastre— timorați de plenul vocilor favorabile. Nu era nici prima, nici ultima oară că se întîmplă asa. Publicul era indus in eroare, valorile învăluite în confuzie. (Critica noastră are parcă voluptatea nivelării, aplatisării topurilor : în cazul filmelor realmente foarte bune — cum a fost, exact în aceeași perioadă, Proba de 
microfon — laudele erau ponderate, calitățile estompate ; dană s-ar putea ca toți autorii, cu toate filmele, să fie de egală valoare, undeva pe la mijlocul clasamentului !...)Despre Ultima noapte de dragoste trebuia spus publicu’ui, cu claritate, că este un eșec, atît prin inadecvarea fa‘ă de spiritul romanului ecranizat, cît si prin valoarea intrinsecă. S-a spus numai ca regizorul vine din perimetrul filmului de acțiune, unde și-a obținut adevăratele performanțe, și că abordarea, cu aceste mijloace, a unei opere psihologice era temerară. Perfect adevărat, dar incomplet. Nu s-a spus esențialul: temerara încercare a reușit sau nu? Vagi aluzii la infidelitate au existat totuși la unii critici, dar, ciudat, au fost trecute la activul filmului. S-a sugerat că filmul este în stilul regizorului, ca si cum asta scuza totul. Dar, atunci, oricine are dreptul să se întrebe, printr-un raționament reciproc, de ce a fost silit Camil — acest spirit, poate cel mai exact, mai fin și mai tulburat al prozei noastre, ultimul pe care am avea drentul să-1 falsificăm— să intre postum în tiparele stilului altcuiva : cînd era mai normal să fi fost lăsat, fără nim o pagubă, să rămînă „in colb de cronici", pînă s-ar fi pă'it un autor care să-I ecranizeze cn fidelitate ; iar Sergiu Nicolaescu să fi fă mit un alț film, al său și numai al său. fără a mai anela la numele si prestimul unui clasic, la titlul și situațiile unei onere pe care finalmente tot n-a respectat-o.

Romulus Rusan

une de Smaranda Jeles- cu), continuarea putînd fi urmărită mîine seară. Au participat poeți, critici literari, cititori și, dincolo de varietatea firească a intervențiilor și a demonstrațiilor, o concluzie îmbucurătoare a ieșit puternic în evidență ; lista poeților contemporani de valoare este mare, tirajele se epuizează în cîteva zile, nevoia de poezie este o constantă majoră a universului de gîndire și sentimente al omului contemporan.■ Si ultima Revistă li
terară radio s-a ocupat, într-o extinsă secțiune a sa, de aceeași problemă. Deschizînd emisiunea. Al. Bălăci a făcut cîteva substanțiale considerații în legătură cu rostul poetului contemporan, proia- gonist liric al solidarității umane, punînd într-o concordanță armonică eticul și esteticul, poetul, el. mesager al spiritualității și adevărului tării și poporului său. Căci poetul actual, „verigă de aur" în lungul lanț al conștiințelor naționale, trăiește cu extraordinară încordare exigențele vieții. expri- mînd sensul definitoriu al timpului și al spațiului său existențial sub semnul unei luminoase finalități umaniste. Profesiuni de credință și versuri rostite de cunoscuți poeți, opinii de lector (reținem din intervenția unei invitate în studio : „poezia noasțră se poate mîndri cu cititorul ei") au com

pletat sumarul Revistei 
literare radio.■ Un excelent spectacol comic am putut auzi, în premieră, duminică 
seara : Povestea unui alt 
Robinson Crusoe, dramatizare radiofonică după o schiță de Uf și Petrov în regia artistică a lui Grigore Gonța, interpreți principali : Dem. Radulescu, Raluca Zamfirescu, Nineta Guști, Eugenia Maci, Virgil Ogășanu, Octavian Cotescu, ion Mihail. Este, poate, o sugestie și pentru repertoriul teatrelor „de scîndu- ră“, care au posibilitatea să transforme prozele lui Uf și Petrov în succese de durată. Tot la teatrul radiofonic, și tot în premieră, s-a transmis luni seara o nouă piesă — 
Jocul de table — de Cristian Munteanu, dramaturg și regizor, ale cărui realizări au fost, atît la radio cît și în sălile de teatru, unanim apreciate.■ Nu doar elevii vor avea, sîntem siguri, de cîștigat urmărind emisiunea t.v. de sîmbătă di
mineața Cu gramatica 
nu-i de glumit ! Cum vor
bim cum scriem corect. 
„Fără punct și fără vir
gulă". (Rolul punctuației 
în exprimarea scrisă).■ Sîmbătă după-amiază, Ia Fonoteca de aur : înregistrări memorabile în arhiva sonoră a radioului — Camil Petrescu citind din romanul Un om între oameni.

Ioana Mălin

secvența• FILMUL cu mult dialog — repudiat de realizatorii și de criticii care-și aminteau plictisiți bătrînele „talkies", monotonele și teatralele lOO’/o vorbitoare — îsi recîștigă modernitatea; evocările istorice, metaforele sau documentele contemporane, pe- Ii"’ilele pe ecran lat ca și serialele t.v. (fie științifice precum 
Conexiuni, fie de dezbatere politică, nrecum In spatele uși
lor închise) își redescoperă drentul de a folosi abundent cuvintele. Maeștrii artei a șaptea — un Resnais, un Tarkovski, un Cassavetes, sau tin Kawalero- wicz — îsi lasă eroii să se confeseze ori să se confrunte îndelung, să-și analizeze și să-și exprime verbal sentimentele Chiar și producțiile medii (ca de pildă, comedia recent difuzată în Capitală, Pierdut și regă
sit) își consolidează structurile tocmai prin virtuozitatea și savoarea dialogurilor. Ritmul replicilor cinematografice devine tot mai alert. Dimensiunea fiecărui gînd se amplifică sonor, căci regizorii caută obsesiv comuniunea întru idee, eliberîn- du-se auster de servitutile a- necdoticului, pentru a-și rosti neîncetat și clar monologul lor intim, prin intermediul vocilor personajelor.

■ NU știu și nici numă interesează, la urma urmelor, cînd a înregistrat Karajan integrala simfoniilor de Beethoven, din care (cu o generozitate ce devine de acum act de cultură) ni s-auoferit duminică zeci deminute — dar ce spuneu, ore chiar — majoritatea în premieră. înregistrarea nu pare de dată foarte apropiată, dar, repet, nu asta contează. Incredibilă era senzația de perfecțiune în interpretare, o perfecțiune copleșitoare aoroaoe, în care e foarte greu de deosebit cită participare și cită o- biectivare (care în cazul versiunilor lui Karajan a fost nu o dată numită răceală) se ascund.„Norocul este rotund ca 
o bilă..." — scria Beethoven într-o epistolă. Să fie integrala dirijată de Karajan un pur noroc, ceva care s-a rostogolit cum trebuie dintr-o în- tîmplare ? Poți avea noroc în interpretare cu o simfonie, sau două, sau trei — nu cu toate nouă însă ! Aici nu mai este chestiune de șansă, ci de geniu — și nu mi-e teamă deloc de acest cuvînt în cazul lui Karajan. „Filmul" integralei sale cu simfoniile lui Beethoven mi se pare o capodoperă, pe care nu ezit

Sunetul dialecticiisă o așez în cinemateca personală, alături de alte „filme propriu-zise". Si poate că nu foarte multe din aceste filme mi-au spus ceea ce au reușit să-mi reamintească pasajele beethoveniene în interpretarea lui Karajan. Anume că :„tăria este morala acelor oameni care se disting de ceilalți și ea este și morala mea" (scrisoare a lui Beethoven din 1793).„fă atît de bine în jurul tău cit iți permit

vremurile grele" (scrisoare din 1809)„în cele mai multe cazuri valoarea reală a artei constă numai în libertate" (scrisoare din 1819).„sînt obosit și bucuria m-a părăsit pentru mult timp" (scrisoare din 1826).Emisiunea s-a încheiat, dialectic, cu ultima parte a „Simfoniei a IX-a“, orchestra și corul intonînd „Oda bucuriei"...
Aurel Bădescu



I plastică
Zu. , . .. / r. ' â

La Buzău:

Expoziție permanentă Brăduț Covaliu
Retrospectiva
Dimitrie Botez

• Deschisă la Sala Palatului, expoziția retrospectivă DIMITRIE BOTEZ ni se înfățișează, prin cele șaizeci de pînze expuse, ca un mirific univers.Cele patru decenii de rodnică trudă în nobila artă a picturii i-au dat posibilitate artistului să-și perfecționeze stilul. Talent cultivat printr-o muncă de zi cu zi, D. Botez a fost artistul care a impresionat prin măiestria cu care-și compunea naturile statice și modul în care reda peisajele sau florile, minunatele flori stilizate ce păreau aduse dintr-o lume numai de el știută.Urmărindu-1 cum lucrează, criticul Virgil Mocanu, avea să scrie : „O anumită vibrație a luminii și a tonurilor deschise ne trimite cu gîndul la pictura lui Gri- gorescu, dar suculența pastei și. expresivitatea desenului, prin culoarea gravă amintesc de lecția lui Ion Andreescu". Și, intr-adevăr, libertatea tușei, îndrăzneala cromatică menținută pe linia racordului cu motivul, dar mai ales respectul pe care artistul îl acordă realității, printr-un fi- gurativism interpretat și nu mimetic, au format calitățile lui Dimitrie Botez, moștenite de la marii precursori ai școlii românești de pictură.Lucrările expuse în retrospectiva de la Sala Palatului, organizată din inițiativa soției, constituie rodul întregii sale creații, artistul păstrînd în colecție proprie pînze din întreaga activitate desfășurată în fața șevaletului. Să încercăm deci să trecem prin fața acestor picturi pe care personal nu le voi numi și nu le comentez deoarece este știut că artele bune au forța de a se prezenta singure.
Nicolae Gadonschi

MUZICA------------ —-------

„Musita Dafo-Romană", vol. I

de Vasile Tomescu

■ DESCHIZÎNDU-SE cu ceramica Hora 
de la Frumușica, impresionantul volum etnografic semnat de dr. Vasile Tomescu continuă importantele preocupări ale autorului dedicate realizării unui ambițios și extrem de pretențios plan, deopotrivă cu conținut istoric, muzical și etnografic. Rezultat al unui volum imens de cercetări desfășurate pe mai multe planuri și pe mai multe meridiane, această carte se distinge printr-o organizare riguroasă, în care multitudinea izvoarelor bibliografice, completată cu citate, extrageri, copii și fotografii, rînduiește planul expunerii în forme sintetice, convingătoare și pline de atracție. Perpetuînd tradiția autohtonă, fiind in același timp un rezultat al diferitelor împrumuturi spirituale, sintetizate pe făgașul puternic al tradiției, arta românească s-a manifestat, încă de la primele apariții, cu trăsături structurale și de expresivitate distincte, proprii. Bizuindu-se pe acest fapt, autorul procedează permanent, cu ajutorul cercetării comparate, avind ca prețioase jaloane lucrările istoricilor și arheologilor români, pe de o parte și tezaurul nostru folcloric, mai ales cel vechi și străvechi, pe de altă parte, la descoperirea substratelor, a trăiniciei și durabilității

AN BUZĂU, orașul copilăriei I mele, a avut loc un eveniment A cultural cu adinei semnificații pentru viața spirituală a județului : inaugurarea expoziției permanente cu lucrări aparținînd pictorului Brăduț Covaliu.Cu foarte mulți ani în urmă, implicat ca deputat în treburile unui județ în plină dezvoltare, Brăduț Covaliu a descoperit în acest colț de țară românească comori materiale și spirituale specifice, dezvăluindu-i frumusețile peisajului, deslu.șindu-i devenirea, sesizînd reperele înnoirilor, înțelegîn- du-i nevoile, împlinirile.Atunci cînd străbătea dealurile Istri- ței scrutîndu-i adîncurile din care ră- săriseră cu peste 100 de ani în urmă Cloșca cu puii de aur, cînd pietrele de hotar cu încrustații simbolice pe care le întîlnea în cale i se arătau ca niște columne de istorie milenară și cînd la Măgura Buzăului, călcînd mătasea ierbii din poiana plină cu nuci și pruni, o vedea împodobită cu statui ale' neamului, în inima artistului încolțeau gînduri care au devenit fapte ce l-au apropiat definitiv de orașul Buzău, de crîngul solitar cu tei în floare.Brăduț Covaliu a poposit ani la rînd în orașul și județul Buzău, reținînd pe retina ochilor și a timpului poezia satelor de sub poalele Carpaților, lumina

Gioficâ de MARCEL CHIRNOAGĂ (Din expoziția de gravură, desen și sculptură 
deschisă în Sala Dalles)

acestora. Cele patru părți ale cărții se nu
mesc : Premize, Muzica și viața. Arta vo
cală și Artă coregrafică. Volumul este tipărit la Editura muzicală, sub Îngrijirea lui Titus Moișescu și a Carminei Cizer, avind ca responsabile ale ediției franceze pe Colette Ghimpețeanu și Tatiana Ni- chitin.In partea întîi a lucrării sînt adunate, ca într-o veritabilă frescă, date despre 
Tracia, patria legendară a muzicii, cîțiva 
Muzicieni traco-geți ai antichității, apoi 
Istoriografi originali din (alia tis și altele. Alături de considerațiile asupra lui Tha- myris și a lui Orfeu, găsim aici date care explică ielele, precum și vechimea unor obiceiuri, înscrise pe papirusuri. O veche melodie, de pe un foarte vechi papirus, amintește practica extinsă a chitârodiei, care permitea diafonia, totul fiind pus în slujba unui moment de spectacol cu Ores- 
tia de Euripide. Perioada romană a Daciei este cuprinsă în capitolul ai doilea din prima parte, unde se află adunate mărturii despre Roma, regina muzicii, precum și informații despre vechi muzicieni și teoreticieni. Aceste pagini demonstrează marea experiență a autorului în privința montării pline de interes a vechilor documente, cu sens precis, în extremitatea căruia se afla concluzii utile. Aflăm amănunte legate de serbările oficiale și populare din Dacia, acestora urmîndu-le capitole consacrate epocii elenistice. Orice creator va tresări aflînd semnificații vechi, conținute în Plugușor și Sorcovă. Firesc, 
Colindele românești sint tratate cu o deosebită atenție, fiind luate în Considerație o serie de teze privind originea lor. Colinda 
vînătorilor metamorfozați în cerbi, veche 

amurgurilor de la Măgura și luceferii dimineților de la Ciuta, satul acelor vestiți cioplitori pietrari ; a luat totodată de aici curcubee de lumină pe care le-a transpus în metafore și simboluri în ultimele lui cicluri în care parcă simți „colțurile de lume" descoperite pe acest picior de plai și dor.Cînd și cum a încolțit gîndul și mai ales hotărîrea artistului de a dona o- pera reprezentativă a vieții sale unui oraș - despre care cu numai 10 ani în urmă știa doar că în el s-a născut marele cărturar Coresi și poetul Cîrlova, sau au lăsat însemnele geniului lor și ale trecerii prin Buzău Tătărăscu și Andreescu, nu știu. Știu doar atît, că oamenii acestor locuri l-au fascinat. Și pentru că opera lui Brăduț Covaliu este în totalitatea sa un fel de cînturi și imnuri adresate omului, tocmai de aceea a dorit ca ea să rămînă întreagă, ca un suport al confruntărilor sale cu sine dar mai ales cu epoca sa, dă- ruind-o buzoienilor pentru a le incinta ochii și inima, înfrumusețîndu-le viața.în orașul în care umbra lui An- clreescu mai stăruie pe sub corola castanilor, în orașul în a cărui Dumbravă a eternității marele Brâncuși a lăsat 
Ruga ca un semn al permanenței, restituind lumii o lume fără umbre, un artist al zilelor noastre a adus într-un lă-

ca și poporul nostru, servește ca argument al unei foarte interesante teze, preluate de la eruditul cercetător Gheorghe Ciobanii, privind elementele modale, melodice și ritmice, comune întregii lumi antice. La fel se întîmplă cu Canonul florilor, Colin
da de Florii și altele. „Expresie a preocupării primordiale a omului pentru misterul existenței, magia, observă Vasile Tomescu, a găsit în verb și în gest mijloace esențiale de manifestare". Sînt, așadar, cercetate cu minuțiozitate particularități ale descîntece- lor, cultul morțllor și altele. Un capitol special este Ritualul nupțial, care se deschide cu gîndurile lui Dimitrie Cantemir legate de acest obicei^ încrise în Descrip- 
tio Moldaviae. în consecință, în continuarea Chiuiturii mumuițelor este așezată, firesc, Hora miresii. Nelipsit de o poetică a prezentării, cu care apreciatul nostru muzicolog, dr. Vasile Tomescu, ne-a obișnuit de mult timp, prezentul volum înscrie, in partea mediană, argumente ale tezei Cintul, ..sămința miraculoasă" a mu
zicii românești. Baza demonstrației o constituie tot cuvintul istoriei, căruia autorul îi adaugă considerații personale în privința unor Caracteristici metroritmice ale 
cintecului popular, în lumea prozodiei la
tine, apoi legături cu Doina, simbol ai eto
sului românesc. Ultima parte a acestui prim volum este constituită din informații privind Arta coregrafică. Am apreciat capitolul Hora, precum și senzaționalele legături existente între Steaua și Vicleimul nostru și vechile Atellanae romane.

Anton Dogaru 

caș de cultură al orașului meu natal o largă paletă de culori cu structuri de vitraliu, în care simți susurul permanent al sevelor vieții.Am parcurs această lume a pictorului Brăduț Covaliu cu un sentiment .de mîndrie și satisfacție și am descoperit marile cicluri ale copiilor pămîntului, ale lumii zburătorilor și ale cîntecelor pentru galaxia noastră și ăm ascultat parcă bătăile inimii artistului. Am simțit în același timp cîntecul luminilor și culorilor, frumusețile naturii și ale pămîntului românesc, chipul și sufletul acestui artist,; devenit azi cetățean de onoare al .orașului.Cele peste 225 de lucrări de pictură, acuarelă și . grafică cu care pictorul Brăduț Covaliu a înzestrat Muzeul bu- zoian, sinteza, unei opere închegate, de o viață, se prezintă ca o carte deschisă oamenilor. O asemenea carte poate fi parcursă nu numai de oamenii acestor -locuri ci și de vizitatorii trecători prin Buzău, care pot să-și odihnească ochii într-o lume a frumosului în jurul căruia simți aerul curat, parfumul florilor și liniștea de veacuri a bătrî- nilor stejari din Crîngul spre care a privit uimit marele Brâncuși atunci cînd ruga lui a îmbrățișat cerul.
Bucur Chiriac

„ARTA", 
nr. 6/1980■ STRUCTURAREA acestui număr urmărește o cît mai larga cuprindere a „geografiei noastre artistice", așa cum spune Eleonora Cos- tescu în amplul articol ce relatează „A doua călătorie de documentare" efectuată de criticii bucureșteni în provincie (Ploiești, Brașov, Miercurea Ciuc). Atmosfera generală, de iittensă fierbere, de inițiative și muncă susținută, surprinsă în sus citatul articol, e confirmată prin prezentările de cenacluri (Mihai Dri®u — Miercurea Ciuc, Mihai Ispir utft. Slatina) și de profilurile artisticiwl^’ dividuale (Aurelia Stoe Mărginean, Kaspar Teutsch, Imola Jakabos Ol- sefsizky, Alexandrina Gheție, Gheorghe Minescu, Anca Crăciun, Bo- gati Kispâ Lăjos, Marcel Bejgu, Waldemar Mattis T. — prezentați de Horia Horșia, Olga Bușneag, Marius Tătaru și Mihai Ispir). A- ceastă reuniune artistică peste generații e prezidată de doi maeștri a căror biografie e sinonimă cu viața noastră culturală : unul e Aurel Ciupe, a cărui operă e privită din unghiuri diferite, ce converg la concluzii Similare, de către Mihai Ispir, Ioana Beldiman și Paraschi- va Pojar, iar celălalt este regretatul Gheza Vida, a cărui figură, asimilată unei mitologii a acestui spațiu, e evocată de Vasile Drăguț, în timp ce Raoul Șprban se ăpronie de „fața ascunsă" a operei lui Vida — desenul. Pentru întregirea imaginii unui efort cultural complex, Gheorghe Vida și Horia Horșia ne informează asupra unor activități muzeale — galeria Nagy Imre, Miercurea Ciuc, respectiv donația Irina Lukasz, Brașov ; iar Marius Tătaru semnează o excelentă evocare a Sighișoa- rei la 700 de ani atestați documentar. Tot în domeniul istoriei reverberate artistic Vasile Drăguț face o dare de seamă asupra sesiunii arheologice „Tulcea ’80", iar Radu Florescu prezintă „Cele mai vechi sculpturi in piatră din România". Arta monumentală, subiect al editorialului, este prezentă prin descrierea Monumentului Independenței — Iași (Marina Preutu), autori : Gheorghe Adoc și Gabriela Manole Adoc, și prin analiza creației monumentale a lui Napolean Zamfir. Rubricile permanente sînt semnate de Gheorghe Vida (Jurnalul galeriilor) și Dan Cristian Popescu (Cărți — Idei).

Călin Dan



MERIDIANE HISPANICE

De la Ciudad de Mexico la Veneția

PalenqueDINTRE tărîmurile Lumii Noi, I Mexicul este primul cu care ro- ’ mânii au venit in contact, acum ♦ai bine de un veac. Să ne amintim de medicul din Rășinari Ilarie Mi- trea, înrolat în 1867 în armata Iui Benito Juârez și luptînd de partea răsculaților pentru dreptate și progres ; de doctorul Ioan Arsene, autorul primelor note de călătorie ale unui român în Mexic, publicate în același an 1867 în revista „Albina" de la Viena ; sau de prințul George Bibescu, autorul primelor cărți românești despre Mexic, publicate la Paris, una în 1872 (și mai tîrziu la București, în traducere românească) și alta — distinsă cu un important premiu academic — în 1887.Lista românilor care, ulterior, și-au consemnat în scris impresiile despre Mexic — țară ce pare a-i fi atras în mod deosebit, dintru început — este relativ lungă — și nu puțini sînt aceia care au făcut-o cu talent și sensibilitate (să amintim, printre ultimii scriitori-călători în Mexic, pe Al. Șiperco, Mircea Malița, Teodor Mazilu, Darie Novăceanu, Anca Voican).De aceea, rîndurile care urmează nu se vor o consemnare în plus de impresii de călătorie, ci pur și simplu relatarea obiec- "tivă — și foarte succintă — a congresu- lui-excursie în Mexic la care am participat în vara aceasta, congres-excursie organizat de Asociația Europeană a Profesorilor de Spaniolă al cărei membru sînt de aproape zece ani.Congresul propriu-zis s-a desfășurat în două jjtape : o primă parte în capitală, CiueMHde Mexico, în incinta super-mo- dernei Cetăți Universitare, mai exact spus in cadrul Universității Autonome din Mexic (U.N.A.M.) ; iar a doua parte la Xalapa, sub auspiciile Universității Ve- racruzane — una din cele mai vechi și mai prestigioase universități ale țării. Participanții — în număr de 90, prove- niți din majoritatea țărilor europene — au avut ocazia să audieze o serie de ample prelegeri ținute de colegii lor mexicani despre cele mai felurite aspecte ale limbii, literaturii, artei, istoriei și culturii mexicane în general. S-au remarcat, prin interesul deosebit pe care l-au stîrnit, conferințele profesorului Juan M. Lope Blanch despre „Trăsăturile fundamentale ale spaniolei americane", cea a profesorului Luis Rius despre „Literatura spaniolă a exilului în Mexic" și cea a doctorului Jorge Ruffinelli despre „Aspecte și probleme ale culturii literare în Mexic".Dar cea mai eficientă familiarizare a congresiștilor cu realitățile mexicane a rămas, desigur, contactul direct. Capitala, care este una din cele mal mari metropole ale lumii moderne (edificată la 2 240 de metri, într-o vale dominată de silueta vulcanilor veșnic ninși Popocatepetl și Ixtacchihuatl, are peste 12 milioane de locuitori la ora actuală) oferă nenumărate puncte de atracție, dintre care, desigur, pentru omul de cultură, cel mai fascinant rămîne, cred, Muzeul său de Antropologie, din- parcul Chapultepec, unul dintre cele mai moderne și mai bogate, la ora actuală, de pretutindeni. Calendarul aztec este doar una dintre sutele sale de piese de celebritate mondială, căci acest muzeu-model adăpostește cele mai importante vestigii ale civilizațiilor pre- columbiene care s-au succedat în Mexic de-a lungul veacurilor, începînd cu cultura olmecă, continuing cu cea zapotecă, mixtecă, totonacă și toltecă și sfirșind cu cea maya și cu cea aztecă...După ce ai vizitat Muzeul antropologic poți străbate, cu inima împăcată, imensele avenldas ale orașului (dintre care cea mai impresionantă ca dimensiuni este Paseo de la Reforma) și uriașele sale piețe — dintre care cele mai vestite sînt El Zocalo — cu Catedrala și Palatul Națiunii, împodobit cu giganticele fresce ale lui Rivera — și Piața celor trei culturi — numită astfel pentru că întrunește, în arhitectura ei, elemente ale celor 

trei mari curente culturale care au modelat chipul Mexicului de azi : lumea precolumbiană, cu piramidele ei sfidînd timpul, lumea colonială, cu catedralele ei catolice, și buildingurile unui urbanism de avangardă, ce amintesc de Turnul Latino-American, cel mai înalt zgîrie- nori (44 de etaje !) al continentului his- pano-american, din vîrful căruia panorama orașului este mai amețitoare decît din avion, noaptea... Iar cine tînj ește după Veneția, se poate duce să se plimbe cu barca în grădinile plutitoare de la Xochi- milco, învăluit în muzica înfocat-senti- mentală a grupurilor de mariachis ce suplinesc gondolierii...Din capitala Mexicului, excursia aproape obligatorie care se face la 50 de km spre nord este Teotihuacan — „cetatea zeilor" (obiectivul arheologic cel mai important al continentului) -— dominată de grandioasele piramide ale Soarelui și ale Lunii, ca și de Templul lui Quetzalcoatl, unde alternează sculpturile reprezentîn- du-1 pe Șarpele cu pene și pe Tlaloc, zeul ploii. Dar cea mai mare piramidă mexicană, Tepanapa — superioară ca volum piramidei lui Keops din Egipt — se află nu aici, ci la Cholula, în sud-est...O altă excursie, tot spre nord, la 74 km., se face la Tuia, străveche capitală toltecă, în care stau și azi de strajă coloșii de piatră vulcanică ce susțin terasele piramidelor, cunoscuți sub numele de Atlanți. înspre sud, se vizitează cu precădere „orașele coloniale" : Cuernavaca — cu palatul lui Cortes —, Puebla — celebră pentru faianța smălțuită cu care sînt acoperite zidurile și cupolele celor aproape 400 de biserici din incinta ei — și, mai ales, Taxco, orașul argintului, decretat „monument național" pentru frumusețea fără seamăn a ansamblului său urbanistic, amintind îndeaproape de orașele andaluze.Desigur, o „bijuterie" a Mexicului este Oaxaca — „orașul de jad" — care închide în el cele mai importante comori de artă zapotecă și mixtecă. Lingă Oaxaca se află Monte Alban, acropolă religioasă zapotecă unică în genul ei, și în al cărei faimos mormînt nr. 7 s-a descoperit recent un fabulos tezaur de aur și pietre scumpe, expus astăzi la loc de cinste în muzeul local din Oaxaca.O zonă arheologică de o cu totul altă factură — pe care am vizitat-o pe îndelete, timp de aproape zece zile— este Peninsula Yucatan, întinsă spre răsărit între Marea Caraibilor și Golful Mexicului. în Yucatan se află cele mai importante vestigii ale lumii maya — apogeul indiscutabil al artei și civilizației precolumbiene în Lumea Nouă. Facem o primă oprire la Villahermosa— capitala statului Tabasco — de unde se vizitează Palenque, cetate maya din perioada clasică situată în plină junglă tropicală (i se și spune, de altfel, „capitala junglei"). Locurile fiind sălbatice și toride, ni se recomandă să le vizităm în bikini și cizme pînă la genunchi... Punctul de atracție numărul unu îl constituie Piramida Inscripțiilor, celebră, pe lingă frumusețea ei intrinsecă, prin faptul că, în 1952, arheologul Alberto Ruz a descoperit aici o criptă conținind rămășițele unui preot, înconjurat de comori de jad. Este singurul exemplu de schelet descoperit pînă în prezent intr-o piramidă din Mexic...Merida, capitala Yucatanului, este al doilea popas, de unde se vizitează celelalte două mari cetăți maya, Uxmal și 

Basilica San Marco

Chichen Itza. Uxmal, cu al său dantelat Cvadrilater al Călugărițelor (unde am asistat la un impresionant spectacol de sunet și lumină) și cu Palatul Guberna- torului, construit tot in calcar alb ca marmora și împodobit cu mozaicuri, reprezintă apogeul arhitecturii maya.. Iar Chichen Itza este exponenta cea mai de seamă a noului stil născut din contopirea elementului maya cu cel toltec. Piramida castelului — închinată lui Kukulkan — cu cele 365 de trepte ale sale și cu faimosul său jaguar roșu încrustat cu jad, care veghează lingă statuia subterană a lui Chaac-Mool, ca și Templul războinicilor sau marele cenote sacru (un fel de puț natural in care erau aruncate, ca ofrandă zeilor, fecioarele maya încărcate de podoabe scumpe) — iată doar cîteva din punctele ce nu trebuie ocolite la Chichen Itza...Contactul direct cu Golful Mexicului l-am avut la Veracruz — cel mai important port actual al țării — unde primarul ne-a declarat, pe toți cei 90 de profesori care vizitam orașul, cetățeni de onoare ai acestuia, oferindu-ne în acest sens o splendidă placă comemorativă. Iar Marea Caraibilor am gustat-o din plin, timp de trei zile, la Cancun (cuvînt care, in limba maya, înseamnă „potir de aur"), centru turistic cosmopolit, recent inaugurat cu vădita ambiție de a eclipsa splendoarea Acapulco-ului. De la Cancun, nimic mai simplu decît să ajungi cu vaporașul la Isla Mujeres — un adevărat paradis terestru populat de broaște țestoase gigantice, pești multicolori, languste, corali, cocotieri și înconjurat de o mare de un turcoaz irizat absolut incredibil...REÎNTOARSA la Madrid — punctul de unde, cu aproape patru săptămîni în urmă, îmi începusem periplul mexican — și după două scurte „escale" la Barcelona și Nisa, am ajuns la Veneția, unde, între 24 și 31 august, s-au desfășurat lucrările celui de-al VII-lea Congres al Asociației Internaționale a Hispaniștilor.Veneția, cu farmecul ei unic, pe care, deși n-o mai văzusem de atîția ani, nu-1 puteam uita, ne-a primit cu zile calde și însorite și ne-a făcut loc cu generozitate printre zecile de mii de turiști care, atrași nu numai de nenumăratele sale comori de artă și palate reflectînd un fastuos declin, ci și de Bienala filmului care abia începea la Lido, se îmbulzeau fără milă pe străduțele ei întortocheate și pe canalele ei cu ape verzi și tulburi, brăzdate neîncetat de vaporașe și gondole arhipline...Congresul (cu excepția ședinței de deschidere, celebrată in marea sală din Palatul Dogilor) se ținea în incinta Fundației Cini, pe insula San Giorgio. Așa că și noi, cei peste 600 de hispaniști din mai mult de patruzeci de țări ale lumii, traversam de patru ori pe zi Canal Grande, ca să ne întîlnim, să ne cunoaștem și să ne ascultăm unii pe alții. S-au ținut, în total, șase ședințe plenare, nouă sesiuni de comunicări și trei sesiuni consacrate intîlni- rilor între specialiști în diverse domenii (lingvistică, medievistică, filologie textuală, secolul al XVIII-lea etc.).In ședințele plenare au vorbit Pierre Vilar (de la Universitatea Paris I) despre „Stat și națiune în Spania contemporană", Bruce W. Wardropper, de la Universitatea Duke din Durham, despre „Eutrapelia în 

Nuvelele exemplare ale lui Cervantes", Roberto Fernandez Retamar de la Universitatea din Havana, despre „Care este literatura pe care o inițiază Jose Marti", Rinaldo Froldi, de la Universitatea din Bologna despre „Colegiul Spaniei la Bologna și literatura spaniolă", Margit Frenk de la Colegiul din Mexic despre „Lectori ' și auditori. Difuzarea orală a literaturii in Secolul de Aur" și Manuel Alvar, de la Universitatea Complutense din Madrid, despre „Lexicografia spaniolă și*  Atlasul lingvistic".în ce privește cele aproape două sute de comunicări prezentate în sesiunile consacrate lor, ele s-au grupat în jurul cîtorva mari centre de interes, precum : literatura spaniolă din Secolul de Aur, narativa hispano-americană contemporană, literatura secolului al XVIII-lea, critica literară de tip semiotic sau psihanalitic aplicată textelor hispanice clasice sau moderne și probleme de traducere și receptare a textului literar. Spațiul nu ne îngăduie să enumerăm aici titlul tuturor comunicărilor care, de-a lungul celor cinci zile efective de congres, ne-au stîrnit interesul sau ne-au ridicat nedumeriri. Ne vom limita să amintim participarea românească la acest congres — din păcate mai restrînsă decît la congresele precedente de la Ciudad de Mexico, Salamanca sau Bordeaux : Paul Alexandru Georgescu de la Universitatea, din București (care a fost și președintele uneia dintre secții) a vorbit despre „Numenofania în opera lui Ernesto Săbato. Structură și procedee", iar subsemnata am vorbit despre transpunerea operei poeților din generația de la 1927 în românește, insistînd, în special, asupra lui Federico Garcia Lorca în viziunea lui Miron Radu Paraschivescu. Tot o participare românească de prestigiu poate fi socotită și comui area Olgăi Tu- dorică Impey, de la Unix sitatea Indiana din Bloomington, despre Poezia ca sinteză în Siervo libre de amar".O excursie la Bologna — în al cărei Palazzo della Podestă s-a ținut cea de a patra reuniune plenară —, un splendid concert susținut în incinta bisericii Sânt’Andrea de la Birada, din Piazzale Roma, convertită astăzi în atelierul sculptorului Gianni Arico, de către orchestra de cameră „A. Vivaldi", care își propune să popularizeze patrimoniul muzical venețian din secolele XVII și XVIII (în program : lucrări de Vivaldi, Albinoni și Mozart), și un banchet final în foaierele Hotelului Excelsior de la Lido au completat, în mod mai mult decît agreabil, acest congres hispanic a cărui ținută științifică elevată nu face decît să confirme, o dată mai mult, prestigiul de care se bucură la ora actuală Asociația Internațională a Hispaniștilor, printre ai cărei președinți de onoare se numără Dâmaso Alonso, Angel Rosenblat și Rafael Lapesa.Să nu uităm, în încheiere, să adresăm un cald cuvînt de mulțumire Comitetului local de organizare, în frunte cu Franco Meregalli, Giuseppe Bellini, Carlos Romero și Donatella Ferro, care au făcut tot ce era omenește posibil pentru succesul congresului în ansamblu și pentru satisfacția fiecărui congresist în parte.
Domnița Dumitrescu
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Itinerar printre 
cărțile tineretuluiEO SITUAȚIE paradoxală. Nu ne putem plînge de o penurie de teoretizări cu privire la literatură. Alergia la generalizări a devenit destul de rară. Sensibilă e in anii noștri pasiunea construcțiilor complicate, a speculațiilor suprapuse, avînd uneori efectul sterilizator al unui strat de cenușă vulcanică.Generalizările — nu enunțurile solemn banale — despre literatura pentru tineret sînt relativ sărace, deși de o jumătate de secol s-au alcătuit compendia volume de sinteză. Dar nu e vorba de numărul titlurilor critice și teoretice. Importanta categoriei respective de probleme e reamintită periodic, cu gesturi aproape rituale. Dar in raport cu progresele spectaculoase ale psihologiei infantile, de pildă — ne vine îndată în minte numele lui Jean Piaget — există puține lucrări de referință. Și, mai ales, se simte nevoia sintetizării punctelor de vedere mereu în conflict, ale pedagogilor și literati- lor. E drept că, în dezbaterile uzuale, se subliniază în cîteva fraze — cam aceleași — necesitatea de a împăca perspectivele opuse. Ca efort teoretiza- tor, e cam puțin. Contopirea lor efectivă, chiar indirect, în modul de a gindi și aprecia, se realizează rar.Unul dintre meritele principale ale cărții publicate de Anna Maria Bernardinis sub titlul neutru de Itine- rari (Ed, Fabbri, Milano) e tocmai acordul implicit între pedagogie și prețuirea valorilor. Țelurile propuse sînt largi, dar la obiect. Le indică subtitlul : „călăuză critico-istorică in literatura narativă și de popularizare pentru copii și tineret11.E vorba deci de o cuprindere vastă și de o abordare sistematică. Subtitlul indică și o omisiune programatică. Concentrată asupra narațiunii, cartea lasă la o parte un teritoriu de maximă importantă, presărat cu dificultăți pentru că aici textele de importanță majoră sînt asediate de impostură și de grimase 'nfantilizante : poezia pentru copii. „Ghidul" printre diverse modalități narative, cu sau fără ficțiune, e conceput și construit ca un manual. Profesoară de pedagogie la universitatea din Padova, Anna Maria Bernardinis nu are cochetăria enunțului parțial sau evaziv. își asumă riscul de a sistematiza șl clasifica. Dar enunțurile sînt nuanțate, flexibile, se feresc de simplificări și de tonul suficient. Cartea se adresează în primul rînd educatorilor, bibliotecarilor, tuturor celor cărora le revine rolul de a îndruma lectura tineretului. Schema tradusă de tabla de materii pare didactică. Prima parte — Cititorul — pornește de la etapele și tipurile de comunicare, de la „cele trei alfabete" : gestul, cuvîn- tul, scrisul. A doua parte, cea mai vastă și mai substanțială — intitulată Ce se citește — examinează trecerea de la narațiunea orală la cea scrisă, apoi tipurile de narațiune, aceea de fapte efectiv petrecute (eventi) in care sint incluse scrierile istorice și de călătorie, narațiunea mimetică (e desemnat astfel domeniul multiform al memorialisticii), cea romanescă, cea direct didactică, „de popularizare" („divulgazione"). O a treia parte, intitulată Cum și de ce se citește, trece rapid in revistă funcțiunea mediatorului, categorie ce s-a metamorfozat istoric și care îl desemnează astăzi și pe criticul literar, operațiile de adaptare la tipurile de cititori și la vîrstele lecturii. în încheiere, cîteva pagini 

despre „educarea cititorului contemporan".Clasificarea implicată în această enumerare de caDitole se susține fără a pretinde să fie altceva decît un mod de organizare posibilă a unui material eterogen. Ceea ce e valabil și pentru denumirile propuse. Iar simpla trecere in revistă a problematicii ar putea da impresia că rostul volumului este exclusiv didactic. Avem de a face, intr-adevăr, cu un manual, cu expuneri clare și alcătuire destul de riguroasă. Dar cartea aduce mai mult. Nu se mulțumește să se miște printre adevăruri elementare și cunoscute. Stră- bătînd rapid, în amin două direcțiile, diacronică și sincronică, lumea cărților scrise anume pentru tineret ori devenite bun al tineretului prin modificare sau adjuncție de funcții, Anna Maria Bernardinis reliefează trăsături și situații particulare, cu surse frecvent psihologice ce s-au transformat în diferențe estetice. Astfel, cele cîteva zeci de pagini care vorbesc despre „narațiunea mimetică", recte, despre formele autobiografiei, stăruiesc asupra „relației dintre eul particular și cel public", dintre „eul prezent și cel trecut", cel artificial ori imaginar, despre „timpul fără timp al individualității" Textul-ghid, cuminte și alcătuit didactic, capătă frecvent libertatea și demnitatea eseului.Cealaltă trăsătură care dă fizionomie distinctă manualului pentru educatori și bibliotecari e generată de sensibilitatea și cultura literară a autoarei. Fără a reveni direct la străvechea ceartă dintre pedagogi și scriitori, Anna Maria Bernardinis îi dă implicit un răspuns prin larga arie a textelor solicitate, prin alegerea citatelor, prin atenția la valoarea estetică, înțeleasă ca un constituant al laturii pedagogice, mai mult chiar, ca o condiție de existență. Fragmentele ilustrative împing departe, par cîteodată să refuze prescripțiile și prohibițiile ce îngrădesc deobîcei prea strict teritoriul literaturii pentru tineret. E semnificativă lista textelor de referință, a textelor literare și a celor critice. Alături de clasicii genului, de Andersen și de frații Grimm, de Collodi și Salgari (ar fi fost aici atît de potrivit numele lui Creangă !) sînt puse la contribuție texte surprinzătoare pentru un punct de vedere îngust pedagogic, de la Anuleius și Ari- stofan pînă la Buzzati și Calvino. Chiar neexplicitat, se desprinde din varietatea acestor texte o idee ce ar merita să fie aprofundată. Pe lingă literatura scrisă anume pentru primele vîrste ale lecturii, cu statutul ei particular, literar și pedagogic, „literatura pentru tineret" tinde să se suprapună peste literatura fără alte determinări decît existența ei estetică. Diferentele sînt de perspectivă, de nivel al lecturii. Vîrstele succesive descoperă fiecare altceva în același text. Pare o banalitate. Și sînt necesare multe amendamente pentru a nu se justifica un punct de vedere pueril ostil pedagogiei Dar o atare înțelegere e preferabilă celei care delimitează topografie un teritoriu literar exclusiv îngăduit cooiilor sau adolescenților și dau restului fascinația fructului oprit.Sînt motive care justifică interesul trezit de cartea Annei Maria Bernardinis. Cu firești detalii discutabile, călăuza ce ne-o oferă are sagacitate și tact.
Silvian losifescu

CUM s-ar putea, oare, mai bine defini profilul foarte complex și extrem de nou (în termenii istoriei literare), atit de specific literaturii canadiene 1 Poate, in primul rînd, prin a reaminti deviza aleasă de fondatorii țării Canadei : a mari usque ad mare. Intr-adevăr, de la o mare la alta, de la un ocean la celălalt, pămînt încoronat de alt ocean, Canada se deschide spațiilor imense, desfășurărilor înspre infinit. Poate, apoi, citind o baladă anonimă, de limbă engleză, Nova Scotia, cîntată, la început de secol XVIII, de primii exnlo- ratori ai pămînturilor părții de nord a continentului american :„Haidem în Noua Scoție, acolo unde Fericirea-i reginăO țară mal fericită decît tot ce fuvăzut vreodat’Supușii ei, cei mici și mari, primit-au binecuvîntareO casă bună, la fel de bun pămînt...Aeolo-i pădure, e apă, sînt animale,și păsăriȘi bun vînat în pădure, iute pește în rîu Și iarbă bună la turme șl pămînt bunde plug Și grîu de măcinat și orz din belșug... Si totul e liber ca-n timpul de aur Cind poeții spuneau că chiar timpulde aur era".Chiar de la începuturile sale, literatura canadiană a fost intim legată de dimensiunile, de întinderile uriașe ale noului continent, ilustrînd, cu predilecție, efortul prometeic — dintotdeauna — al oamenilor de a supune spațiile, de a stăpîni formele diverse ale naturii ostile, de a-și impune prezența civilizatorie în cele mai vitrege condiții geografice. Această luptă pentru a exista, această permanentă căutare eroică a condi’iei umane, caracterizează, asemeni unui leit-motiv, toate marile creații literare canadiene. Pe bună dreptate, criticul literar Northrop Frye, într-un articol intitulat Prefață la o antologie încă nerealizată, afirma : „Atunci cînd încercăm să definim calitatea poeziei canadiene, a creației canadiene în general, ilustrînd răspunsul creatorului la spațiul natural pe care-1 numim Canada, căutăm, de fapt, calitățile mitice ale acestei poezii...". O creație literară pe care, la sfîrșitul secolului al XVIII-lea, un ilustru romancier canadian, Frances Brake (1724—1789), o definea ca fiind „expresia puterii sufletului și îndîrjirii umane de a cuceri întinderea unui întreg continent, de a-și împlînta aici, asemeni unui steag, semnele puterii...".Dar fiind vorba de definiții, nu trebuie să uităm poate cea mai particulară dintre caracteristicile literaturii canadiene și anume caracterul său de bilingvism datorat conviețuirii populațiilor de limbi engleză și franceză, generatoare, în cursul veacurilor, de tradiții literare specifice. Dacă relevăm însă acest caracter de bilingvism, nu trebuie să-l generalizăm intr-o separare absolută de genuri pentru că aceasta nu s-a produs, în fapt, niciodată. Dimpotrivă, aspirația manifestă a tuturor marilor creatori ai literaturii canadiene a fost realizarea unei opere naționale unitare, a unei literaturi naționale reprezentative, cu trăsături care să o particularizeze față de cele două mari zone de inspirație, literaturile engleză și franceză. In acest sens pleda, încă la jumătatea secolului trecut, Edward Hartley Dewart (1828—1903) în prefața primei antologii de poezie canadiană apărută în anul 1864. „Superficială și de condamnat este acea idee destul de des auzită cum că, avînd cum să ne procurăm destulă hrană intelectuală din alte țări, ar fi cu totul de prisos să facem o încercare de a clădi o literatură a noastră, canadiană. O literatură națională este un element esențial în formarea unui caracter național. Ea nu este numai înregistrarea progresului mental, spiritual realizat într-o țară anume ; este expresia directă a vieții sale intelectuale, este liantul unității naționale și, totodată, călăuza energiilor națiunii Avem, ca sursă de inspirație,spectacolul acestei țări uriașe, animată de tînăra sa energie, angajîndu-se în lupta de a se înscrie, la loc de cinste, printre națiunile lumii. în marile și întunecoasele noastre păduri, in cerul strălucitor și în variatele anotimpuri, în spendidele lacuri și rîuri, în munții sălbatici și văile roditoare, Natura și-a dezvăluit cele mai mă-

literatură
rețe forme pentru a inspira simțirea poetică". Și, iată, în întregul peisaj al literaturii can idiene, se ridică vocea unor mari creatori care par să răspundă, prin întreaga lor operă, acestui apel. Astfel este și poezia Țara mea, semnată de poetul cana’ian de limbă franceză Gilles Vigneault, născut în anul 1928 la Natash- quan, un mic orășel în nordul fluviului Saint-Laurent.„Țara mea nu e o țară, ci iama / Grădina mea nu-i grădină, ci cîmpia / Drumul nu-i drum, ci zăpada / țara mea nu e o țară, ci iarna / In alba ceremonie / In care zăpada și vîntul nuntesc / în țara aceasta de viscol / Tata a clădit o casă / Iar eu ii voi urma / Chipul și felul de a fi / Camera prietenilor / De ea te vei sprijini cu drag / Și în alt anotimp /.../ In marea mea țară singuratecă / Vă strig asta înainte de-a amuți / Tuturor oamenilor de pe pămînt I Casa mea e casa voastră > între cei patru pereți de ghiață / îmi pun timpul, îmi nun spațiul / Pregătind focul și locul / Oamenilor ce se văd în zare / Căci oamenii sînt rasa mea..."O chemare înspre drumurile nesfîrșite e și în creația unui poet de limbă engleză, devenit „clasic" al genului, creatorul, în stilul unui pastel baroc englez tardiv, al unui tio de poezie care, după aprecierea unor critici literari contemporani, ar pre- merge în mod direct acel „literary blues‘ț_ atît de la modă în anii ’60. Poetul se numește Bliss Carman (1861—1929), născut în Frederickton, New Brunswik, iar poezia, Vagabond song :„E ceva în toamnă ce-i și-nnăscutîn sîngele meu Un simplu gest, ceva în sufletȘi iată-mi inima asemeni unui ritm..."Dar, remarca Northrop Frye, este interesant de văzut faptul că, deșiqki literatura canadiană se resimt influențele europene, totuși modalitățile de realizare artistică depășesc de cele mai multe ori cadrele fixe ale unui gen sau altul, în- dreptîndu-se, firesc, spre o epopee a prezenței și trudei omului pe pămînt. Acesta este sensul creației celui care este considerat a fi drept primul poet modern canadian, E.J. Pratt, autorul, printre altele, în 1952, al volumului Towards the Last Spike, poveste a construcției drumului de cale ferată transcontinental, viziune de dimensiuni cosmice a rostului omului și a creației, epopee eroică a luatei omului cu timpul și spațiuL Pentru Pratt, omul, în dimensiunile sale acordate spațiului canadian, este eroul-civilizator al spațiilor mitice, este eroul care creează de dragul frumuseții, este omul exemplar care, prin tăria sa morală, învinge drama singurătății fizice, a însingurării geografice. Tot la aceste dimensiuni se revelează și eroul poeziei create de Georges Dor, unul dintre cei mai interesanți autori ai generației contemporane, ziarist, poet și compozitor :„Blîndețea nu-i inutilă / și nici o dragoste nu moare / chiar de durere / și niâ_ o credință nu-i inutilă / în om / nici măcar micile sale dorinți / într-o clipă totul i sg arată / asemeni ceții — dimineața descoperind țărmul — / și cind omul se ridică în picioare / este asemeni unui monument / cel mai frumos / drept in fața destinului său / alături înțo' țeauna cu cineva lină el / bărbatul cu fejtagL sa / cu copiii săi / cu timpul / mai alfl^țtunci cînd e frumos t în picioare printre bărbați / cu poemele sale / cu iubirile sale / cu zilele și nopțile sale albe / cu veghile sale / veghind întotdeauna ceva / pe cineva / în picioare pînă în ultima sa zi / la ora plecării / discret / într-atît incit într-o bună zi te întrebi / unde-a putut pleca 7 cu viața sa / cu poemele sale / cu iubirile sale / cu veghile sale / și atunci rămîi să-l aștepți în pragul porții / refu- zînd doliul".PEISAJUL și omul canadian se regăsesc în aproximativ același registru catalogat de istoria literară canadiană drept „creația supunerii spațiilor de nord" și în romanele, în tradiția romanelor de limbă engleză în care se situează Ernst Buckler, narator al vieții provinciilor maritime (în Muntele și valea, 1952). Margaret Laurence (îngerul de piatră, 1965) sau W.O. Mitchell și Ethel Wilson. In ideea „marii epopei populare", un roman de mare tensiune dramatică s-a impus, anul trecut, întregii lumi prin distingerea lui cu unul dintre cele mai importante premii literare, premiul Gon-

Bayreuth — 1980■ ȘAPTE titluri în 1980 pe afișul Bay- reuth-uluî : Tetralogia, Olandezul, Lohengrin, Parsifal și toate in montările cunoscute din ultimii ani (Parsifalul lui Wolfgang Wagner, Olandezul lui H. Kuofers, Lohenghrinul lui Gbtz Friedrich și celebra versiune Boulez-Chereau a Tetralogiei). Cea mai chemătoare versiune sub raportul distribuției. Lohengrinul dirijat de Waldemar Nelsson. unind o strălucită echioă de cintăreți — Siegfried Jerusalem (Lohengrin). Hans Sotin (Regele), Karan Armstrong (Elsa), Leif Roar (Telramund). Elizabeth Connell (Ortrud).Citadela wagneriană a trăit o lună sub soarele celor șapte montări reluate seară de seară, în cîteva cicluri. Și chiar fără... noutăți. Bayreuth-ul a fost asediat de mii de muzicieni și iubitori de artă din toate colțurile lumii, veniți să soarbă puteri în templul durat de compozitor.

Momentul cel mai captivant în serialul 1980 a rămas Tetralogia, căci, fără îndoială. supremul act de curaj, în centenara istorie a Bayreuth-ului. a fost acela de a-i da bagheta lui Pierre Boulez și de a-î oferi lui Patrice Chereau libertatea de a redimensiona Inelul Niebelungului.1980 a închis șiragul celor 5 ani in care Festivalul wagnerian a fost dominat de spectacolele Ringului în strania viziune a celor doi francezi... De cinci ani. serile Tetralogiei (scenografia este semnată de Richard Peduzzi, costumele de Jacques Schmidt, conducerea corului aparține lui Norbert Balatsch), nasc cele mai diverse reacții în sală, în presa lumii, dar fără îndoială, pe măsura derulării spectacolelor, ele impun oricărui spirit deschis, prin originalitate, forță expresivă, autenticitate.

De la zguduitoarea pedală pe acordul de mi bemol major, pînă la apocalipticele flăcări ce distrug Walhala, Ringul wagnerian se dorește a fi un vibrant manifest împotriva puterii bazată ne silnicie, un înaripat imn închinat dragostei, libertății.De la ridicarea cortinei în Aurul Rinului, din momentul în care Alberich și Fiicele Rinului își deapănă cîntul in jurul unui baraj de hidrocentrală, pînă la Amurgul zeilor (cind corul aoare înarmat cu puști. Wotan este îmbrăcat în frac, iar casele de pe malul Rinului arată ca în urmă cu cîteva decenii), totul șochează. Dar, dincolo de inconsecventa colajului, de primitivismul unor scene, de accentele pseudofreudiene, de sublinieri naturaliste, de neglijențe în planul unității ideatice, simți peste tot dorința echipei de realizatori de a spune un cuvînt nou, profund, de a evidenția mesajul wagnerian.„Teribilismele" lui Chereau (aclamat în aceeași măsură prin ropotele de aplauze 

ale unei jumătăți de sală și fluierăturile celleilalte jumătăți, timn de o oră. după fiecare spectacol), trebuie privite cu puțin umor, cu sufletul unui om dornic să asculte cuvinte noi și în planul artei interpretative.Peste tot, în discursul muzical (chiar dacă bagheta lui Boulez mai lasă frazele nerotunjite, tensiuni nevalorificate), lumea wagneriară e fundamental descoperită, sonoritățile farmecă ore în șir.în seculara istorie a montărilor wagneriene — de la Hans Richter la Georg Solti, — Boulez și Chereau au semnat o versiune de un unic pitoresc, care ne-a demonstrat că, de peste un secol, Bay- reuth-ul trăiește pentru muzică, împros- pătindu-și mereu puterile la izvoarele muzicii, astfel îneît pe bună dreptate Wolfgang Wagner putea spune, in urmă cu ani : „Țelul activității mele îl văd în asumarea curajului, în asumarea hotări- rii de a determina Ia Bayreuth noi impulsuri creatoare".
Iosif Sava



la dimensiunile unui continentcourt. Este vorba de romanul Pelagie că- ruțașa, semnat de Antonine Maillet, opc-ră prezentată cititorilor „României literare*",  în fragment, spre sfirșitul anului 1979. Personajele romanelor au, desigur, unitatea romanescă necesară pentru a putea fi individualizate ușor de la un scriitor la celălalt, dar, în fundal, ele sint proiectate spre un comun fond mitologic, spre o legendă eroică de mari dimensiuni desfășurată în decorul măreț al Nordului canadian.Am selectat, în această sumară prezentare a unor aspecte ale creației canadiene, și un poem semnat de A.J.M. Smith (n. 1902) autorul unui volum intitulat Collected Poems, considerat a fi unul dintre cele mai importante evenimente literare ale literaturii canadiene a acestui secol, în traducerea realizată de Virgil Teodorescu și Petronela Negoșanu (antologia Ințelegînd zăpada, Ed. Univers, 1977). Poezia Ce să reții dintr-un poem se constituie, la rîndul său, ca o parte a aceleiași epopei nordice a spațiilor fără de sfîrșit : „Aș lua cuvinte / La fel de proaspete și la fel de albe / Ca zăpada, ca păsările noastre / Iuți și agere în zborul lor ; / La fel de limpezi și la fel de reci / Ca gheața noastră, la fel de tari ca un pin / La fel de tinere ca un tril și vechi / Ca linia lungă ondulată a riului Laurențiu ; / Parfumate și luminoase / Ca o ploaie nouă / La fel de dure, netede și albe / Ca o piatră de rîu rece și nestăvilit / Să reții intr-un poem cuvintele / Ca apa in pahare străvezii, / Spiritul munților, ca niște păsări / Al pădurilor, la fel de ascuțit ca iarba : / Să reții intr-un poem tot atit de auster / Ca spiritul pree- riei și al riului. / Singuratic, de neprețuit, Nordul / Drag, ca pe-o realitate eternă".Poetul devine și eL asemeni eroilor săi, ordorwbr și civilizator al spațiului, mesager al culturii umaniste promovind respectul față de calitatea prezenței umane. Și este caracteristic întregii literaturi canadiene sentimentul că infringerile, tragediile umane nu sint decit evenimente pasagere in viața „exemplară" a oamenilor, sentimentul că fiecare dintre cei prezentați într-o operă literară poate fl, la rindul său, alegorie a unuia dintre cuceritorii spațiului canadian, Hudson, James, Baffin, Frobisher sau Foxe... Foarte rar, in istoria literaturii universale, se întîmplă ca asemenea teme să fie reluate de generații succesive de creatori, așa cum se întîmplă în cazul literaturii canadiene. Este ceea ce-i conferă, așa cum remarca R. Etiemble, „caracterul unei legende mereu actualizate și privite prin prisma poetului modern, al unei sensibilități cu totul speciale, ilustrînd adaptarea perfectă a noilor creatori la spiritul acestei literaturi naționale originale, puternice și pline de culoare".Cu intenție cosmogonică și legendară, este și Poemul prim semnat de Gatien Lapointe (n. 1931) : „Să-ți așezi trupul în spațiu și timp / Să-ți asculți bătaia inimii / Să întinzi mina copacilor, păsărilor / Să înveți mirosul sîngelui / Să înveți prin ce simți / Descoperind <s;.vintul necesar. / Să te naști dintotdeauna mărșăluind pe pămint / Luînd căldura din su- flulanimalelor / Crescînd în același timp cu^MBtele / Să mergi pînă la capătul însingurării / Spunînd cuvintele simple și secrete ale vieții / Ordonînd un spațiu durabil / Ridicînd case, plantînd grădini, / Făcînd locuibilă o țară, o patrie, / Mode- lînd un cîntec pe coapsă de femeie / Așteptînd singurul copil al anului / Sal- vînd supraviețuirea eternă a omului / 

Făcînd. aici, fiecărui om un regat. / Cău- tind rănit, uimit, odată cu timpul, / Sur- prinzind, intr-un cuvint, nesfirșitul / Pariind pe toate extremele / Schițînd primul gest de dragoste / Găsind o rațiune de a trăi și de-a muri / Oferindu-te țintă propriei credințe / Deschizînd închisorile, înflorind copilăria / Inaintînd cu încetul privind pămîntul / Inventînd pentru a nu putea muri / Muritor, încep o zi nesfîr- șită ; / Neindemînatec, nu știu decit să iubesc".DE AICI, firesc, sentimentul permanent al creației literare concepute ca un act de participare colectivă, în ideea acelui „poem general" despre care vorbea Pablo Neruda, un poem al oamenilor și al lucrurilor, al timpului și spațiului, un poem născut din viața de fiecare zi și închinat, ca un omagiu, tocmai acestei vieri. Momentele existenței omului obișnuit capătă, în întreaga literatură canadiană, valoarea unor simboluri general umane, iar limbajul ales este la fel de semnificativ : direct, anroape vorbit, asemeni unui dialog poetic permanent al poetului cu oamenii care-1 înconjoară. Poate de aceea și răsunetul acestei poezii în conștiința publicului este atit de puternic și durabil. Intr-un studiu închinat unuia dintre cei mai cu- noscuțl, pe plan mondial, poeți contemporani canadieni de limbă engleză, Leonard Cohen, întîlnim tocmai această recunoaștere a dimensiunii participative. Definindu-și propria sa poezie, creația poetică în genere, printr-o metaforă asemeni unul basm oriental, Leonard Cohen afirmă : „E ca și cum un om, fiecare dintre noi, ne-am arunca, așa cum știm, în- tr-un noian de zănadă. Atunci încene partea cea mai frumoasă a jocului. Te ridici cu griiă, preocupat ca nu cumva să strici impresia făcută... Pleci mai departe, lăsînd în urmă o superbă cîmpie albă cu flori ca niște amprente lăsate de urmele picioarelor". Poetul se identifică, asemeni lui Louis Cornier, alt foarte interesant liric contemporan de limbă engleză, marilor fenomene naturale ale universului, trăindu-și menirea artistică la puterea sacrificiului de sine (trad. Virgil Teodorescu, Petronela Negoșanu) :„Dacă cineva, privindu-mă surprins, ar încerca să mă compare cu ceva aș vrea să mă asemene cu un rug arzînd pe țărmul torturat al mării cu flăcările cuprinzînd văzduhul, unin-lu-se peste lume,iar cînd ultima flacără va pieri cînd reflexul .mării va înghiți cenușa- să știu că s-a făcut lumină."DESIGUR, spațiul acestei prezentări a fost mult prea restrîns pentru a realiza măcar un „tur ds orizont" cuprinzînd în ansamblu aspectele literaturii canadiene. Ne-am oprit, sperăm, asupra unuia dintre cele mai semnificative, ilustrînd ideea profund umanistă și perenă a frumuseții și măreției prezenței omului, a luptei sale ne- sfîrșite pentru afirmare, pentru autode- pășire. O imagine asupra esenței profunde, asupra spiritului acestei literaturi intr-adevăr născută și dezvoltată la dimensiunile uriașe ale unui continent, o literatură plină de sevă, o literatură tînără ce se impune cu strălucire în patrimoniul universal de valori.
Un documentar de

Andrei Udreanu

Ottawa

Sânii cu motor in nordul Canadei

Din poezia
canadiană

Harold Griffin
Lacrimi
Micuțo, 
eu i-aț putea ineca 
in lacrimile pe care le-ai vărsat, 
pe toți cei ce te-au întristat. 
Dar voi aduna toate lacrimile 
vărsate de toți copiii 

din lume,
limpede ți năvalnic se vor revărsa 
ți vor îneca

nedreptatea.

Dorothy Livesay
Reculegere
Vălmășagul zilelor urmindu-ți rotirea,
Fără rugăciuni ți fără împreunate miini,
Iar lumina solară strecurată prin mătase cernită.

Cuvintele înăbușă gîndul iar menghina vocilor 
Nu vrea să se desfacă — cîntecul pur al izvorului 
Se amestecă - salvă cu salvă cu explozii năpraznice.

Veacuri in șir pămîntul n-a fost zgîrcit cu noî, 
Dar iată, de cițiva ani, fără a cunoaște secera, 
Pîinea se reîntoarce, putrezind, in pămint.

Și-n singurătate, din bezna nepâtrunsâ 
îndelung privim prin crăpătura oblonului 
Implorind fulgerul să ne lumineze privirea.

Ne tragem către pămint, obosiți de război, 
Piîngîndu-ne fiii ingropați in glia aceasta, — 
Privirea lor, cîndva senină, acum este oarbă...

Acoperindu-ne chipul căutăm liniștea.

Jo Walks
Și tot visez»
E noaptea lebădă de-argint 
Razele lunii-n cer deschis, 
Iar eu visez, mereu visez 
Și tot visez un vis...

Uitat e-al despărțirii chin,
Și-n nopți, oftînd nu mai veghez. 
Iar eu visez, ți tot visez
Un vis mereu visez...

Și sintem iarăși amîndoi 
Tineri, sub ramuri de cais, 
Iar eu visez, mereu visez 
Și tot visez un vis...

Reintilnire fără lacrimi, 
Ci față-n față, tu ți eu, 
Iar eu visez, ți tot visez 
Un vis visez mereu...

In românește de
Anatol Ghermanschi
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• E. L. Doctorow, scriitorul american devenit peste noapte celebru prin romanul său Ragtime (din care revista noastră a publicat fragmente), a scris un al doilea roman, intitulat Loon Lake, care a apărut în editura Macmil

• ■. . . >;

Comemorare Repin

• Se împlinește anul acesta o jumătate de veac de la moartea marelui pictor rus Ilia Efimovicl Repin. Născut în 1844 la Ciuguev, el a devenit un reprezentant de seamă al „peredvijnicilor". A înfățișat aspecte din viața poporului rus, momente dramatice din istoria patriei sale („Ivan cel Groaznic și fiul său loan", „Za- porojenii scriind o scrisoare sultanului Mahomed al IV-lea“), sau scene care evocă contradicțiile
Patrimoniul• Pe lista patrimoniului mondial au fost adăugate, în cadrul recentei sesiuni a Comitetului pentru patrimoniul mondial, cultural și natural, încă 28 de o- biective care vor beneficia de protecție națională și internațională. Printre acestea : situl Burgess Shab (Canada), orașul istoric Ouro-Preto (Brazilia), Paphos (Cipru), parcul național Redwood (S.U.A.), orașul La 

După „Ragtime"

Am citit despre...

Un filantrop,
o zănatecă și o toantă■ O FILANTROPIE minuțios organizată — mergînd pînă la construirea unui spital în dreptul ferestrei proprii pentru satisfacția de a-i vedea zilnic pe cei ce beneficiau de asistență medicală grație mărinimiei sale — o capricioasă alternanță de favoruri și daruri excesive și de brutale renegări și rearuncări în mizerie, bunul său plac ridicat la rangul de arbitru absolut al destinelor celor din jur pe o rază mare — familia servilă și ipocrită, lungul șir al amantelor pe termen scurt, numerosul personal al întreprinderilor sale, sărăcimea orașului și mulți alții — făcuseră din magnatul Klaes van Baarnheim fericitul despot al portului de la Marea Nordului. îi plăcea să se creadă un binefăcător al omenirii, ceea ce îi oferea o gamă infinită de voluptăți : „mulțumire de sine (ajută un nenorocit, primul stadiu) ; interes romanesc (nenorocitul îi povestește viața lui) ; senzația de a fi făcut o afacere bună (cumpără un suflet pe nimica toată), plăcerea descoperirii (cînd constata că și acest nenorocit e un ingrat), a disprețului (toți oamenii sînt la fel), a milei de sine (și eu care l-am scos din mocirlă !) și, în sfîrșit, a indignării (ieși de-aici, amărîtule !), fără a mai socoti iertarea acordată cu generozitate păcătosului după ce i-a distrus, de fapt, viața".Numai el știa cît va dura liniștea sau bunăstarea fiecăruia dintre protejații săi, lor le era dat doar să se teamă de fragilitatea unul noroc în orice clipă revocabil.Numai el nu știa cît de fragilă este propria sa existență, că poate muri dintr-o clipă într-alta ; nepotul lui, Roger, medic, dornic să se înfrupte cît mai repede din colosala moștenire, nu-1 lăsase să afle că este grav bolnav de inimă și că ar trebui să se îngrijească.Dacă n-ar fi ținut să împingă pînă la perfecțiune opera de subjugare, să elimine ultimele el fisuri, personajul principal al romanului Minciunile, de Franțoise Mallet-Joris, și-ar fi prelungit, poate, viața, și, în orice caz, ar fi murit fără să cunoască înfruntarea, împotrivirea, înfrîngerea. Mitomană ridicolă și inofensivă, Elsa Damiaen, mama fiicei lui naturale Alberte, ducea, în 

k____________ ___ _____________

sociale ale epocii sale („Edecarii de pe Volga"). Strălucit portretist („Mu- sorgski", „Lev Tolstoi"), Repin s-a înscris însă în istoria picturii mai ales printr-o viziune monumentală, dinamism, cromatică plină de căldură și luminozitate, pensulație largă. Comemorarea prilejuiește o amplă serie de manifestări omagiale în Uniunea Sovietică, inclusiv o vastă expoziție a capodoperelor sale, deschisă la Moscova. Revista „Let- tres sovietique" a publicat un studiu despre activitatea de ilustrator a marelui artist. Repin a ilustrat opere de Pușkin, Lermontov, Gogol, Nekrasov, Tolstoi, Cehov, Gorki, Leskov, Andreev, precum și de Cervantes, Shakespeare, Goethe. In imagine : o ilustrație de Repin da- tînd din 1885, la Cei doi frați și aurul de Lev Tolstoi.
mondialValetta și templele Ggan- tija (Malta), Pros (Norvegia), centrul istoric al Varșoviei, parcul național Durmitor și regiunea Ohrid (Iugoslavia), biserica și mănăstirea dominicană Santa Maria del- le Grazie cu „Cina cea de taină" de Leonardo da Vinci și centrul istoric al Romei etc. în total, lista patrimoniului mondial cuprinde acum 85 de o- biective culturale și naturale situate în 40 de state.
lan. Lăsînd în urmă perioada începutului de secol descrisă in Ragtime, Doctorow își ancorează noua sa povestire în anii marii crize economice a- mericane dintre cele două războaie mondiale.

Festivalul BITEF
• Al XIV-lea Festival internațional de teatru BITEF s-a desfășurat la Belgrad (15 septembrie-2 octombrie) cu o amplă participare iugoslavă (teatre din Split, Belgrad, Skoplje, Ljubliana, Sam- bor și Nlș) și internațională. Franța a fost reprezentată de Teatrul din Aubervillier (cu piesa La Poule d’eau, pusă în scenă de Philippe Adrien) ; Italia de teatrul „Le Car- rozzone" din Florența (cu noul său spectacol Crollo nervoso) ; Ungaria de

Fenosa la Muzeul 
Rodin• Muzeul Rodin din Paris a prezentat, pînă la 29 septembrie, o expoziție consacrată sculptorului catalan Apelles Fenosa (născut în 1899 la Barcelona), care desfășoară de peste cincizeci de ani o operă cu totul originală și

cu un caracter foarte individual. Stabilit definitiv în Franța din 1939, Fenosa sculptează, între altele, busturi ale unor poeți și prozatori — Jean Cocteau (1939), Paul Eluard (1912), Colette (1948), Henri Mi- chaux (1949). Expoziția, care cuprinde circa o sută de sculpturi, se încheie cu ultima sa operă „Vremea frumoasă după Furtună", temă esențială pentru artist și, fără îndoială, legată de concepția sa despre armonie și fericire. In imagine : „Prima" (1970) de Fenosa.
cartierul rău famat al portului, o existență care îl contraria. Derizoriu impopoțonată, aduna în jurul ei cerșetori pe care îi plătea (din banii primiți lunar de la Klaes van Baarnheim) ca s-o asculte divagînd despre trecutul ei imaginar de „fată de familie bună", iubită romantic și nebunește de cel ce avea să devină milionarul atotputernic : un eșafodaj de himere din ce in ce mai extravagante, pentru a nu recunoaște față de sine însăși că nu este decît o femeie decăzută, banal părăsită după o aventură banală, și întreținută din milă.Elsa marchează primul punct împotriva Iui Klaes : pentru nimic în lume nu acceptă să părăsească orașul, așa cum vrea să-i impună el ; o rentă substanțială n-o tentează, amenințarea că i se vor tăia subsidiile n-o sperie. Rătăcirea minții a scos-o din zona operațională a corupției și a intimidării. Turbînd de furie, Klaes recurge la o măsură extremă : internarea Elsei într-o instituție psihiatrică. Pentru asta este însă nevoie de semnătura Albertei, fiica Elsei, pe care Klaes a luat-o de mică din anturajul sordid al mamei ei și a ținut-o în casa lui, pe jumătate ca servitoare, pe jumătate ca rudă săracă. Nici o problemă. Alberte va semna tot ce i se cere. Eșecul ultimei lui strădanii — aceea de a o antrena pe insignifianta, anosta și amorfa Alberte în roiul adulatorilor lui — îl va ucide însă prematur pe Klaes. Fiica lui acceptă cu placiditate, cu resemnare parcă, viața mondenă și cadourile exorbitante cu care el vrea s-o epateze, îi înșeală încrederea iubindu-se în secret cu unul dintre cei mai umili funcționari ai lui, și cînd, decis s-o cîștige cu orice preț, îi oferă recunoașterea paternității și moștenirea întregii lui averi, il refuză categoric, fără menajamente: n-o interesează, nu poate primi.Și Elsa și Alberte își vor plăti scump nesupunerea. O psihanalistă conștiincioasă o va despuia pe prima de hlamida cu paiete ruginite și boa-uri jumulite țesută din „minciunile" ei și o va lăsa să se vădă așa cum este : o femeiușcă vulgară, la capătul unei vieți derizorii. Cea de-a doua, părăsită cu oroare de iubitul pe care doar prezumata ei avere îl interesa, va fi condamnată să se întoarcă în „Triunghi", cartierul borfașilor și al prostituatelor. Cum însă destinul lor era oricum, din pornire, mizerabil, romanul Minciunile rămîne, în esență, povestea unui zmeu căruia i-au venit de hac două făpturi prea năuce pentru a-1 lua în serios.
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„Studioul K“ din Budapesta (cu Balconul) ; Polonia de „Stary Teatr" din Cracovia (cu Zece 
portrete după Pescăru
șul) ; Statele Unite de „Actors Theatre" dinLouisville (cu o piesă nouă, Getting out) iarR. F. Germania de„Schauspielhaus" din Diis- seldorf (cu Alcesta) și de „Schauspielhaus" din Bochum (cu Torquato Tas
so). Au mai participat de asemeni „Teatro Estudio" din Cuba, precum șl Teatrele Naționale din Islanda și Zair.

Frank Villard• Săptămîna trecută a încetat din viață la Geneva, in vîrstă de 63 de ani, Frank Villard, reputat artist francez de teatru și cinema. Ultima piesă în care a apărut valorosul artist a fost Pla
tonov de Cehov, interpretată cu trupa de la „Comedie de Gendve".

Festivalul 
„Hector Berlioz"• La Lyon, orașul natal al lui Hector Berlioz (1803—1869), s-a încheiat cel de-al doilea Festival care poartă numele marelui compozitor francez. în programele manifestărilor care au avut loc cu acest prilej au fost interpretate multe din creațiile sale 

(Damnațiunea lui Faust, 
Simfonia fantastică etc.), dar elementul revelator l-a constituit reprezentarea integrală, pentru prima dată în Franța, a 
Troienelor, dramă lirică compusă cu 120 de ani în urmă.

Monografie 
Luis Mariano• în colecția „Ramsayimage" a editurii „Ramsay" a apărut prima monografie dedicată celebrului tenor Luis Mariano. Numeroase portrete, fotografii din roluri și reproduceri din presa vremii însoțesc cele 192 pagini de text care narează viața și creația celebrului artist născut în Țara Bascilor (1914 —m. 1970).

După patru secole• Reeditarea celui mai vechi plan al Parisului (1551) realizat de Tru- schet și Hoyan, * din care există un unic exemplar original conservat la Biblioteca Universității din Basel (de unde numele său
„Mari prieteni"• în editura „Athe- neum" din New York a apărut, sub semnătura prozatorului și eseistului David Garnett (n. 1892), volumul de memorii Great 

Friends (Mari prieteni). Cele cîteva sute de pagini sînt revelatoare atît prin ineditul cît și prin interpretarea autorului care, pe lingă destăinuiri, face portretele unor scriitori de mare suprafață, printre care Joseph Conrad, E.M. Forster, J. Galsworthy, T.E. Lawrence, ■ H.G. Wells, Virginia Woolf ș.a.
Lorca muzician, 

scenograf 
și director 

al „Barăcii"...• ...este titlul ultimei lucrări a lui Ubaldo Bar- di, publicată recent la Florența. Hispanistul italian — specialist în teatrul lui Lorca — adună în acest volum, pe lingă numeroase date privitoare 

la activitățile muzicale, scenografice și regizorale ale marelui poet andaluz, partiturile tuturor melodiilor compuse de Lorca pentru scenă, precum și o serie de documente fotografice de mare interes pentru cunoașterea mai amănunțită a teatrului înființat de acesta sub numele de „La Barraca", printre care, acest portret al dramaturgului.
Jacques 

Offenbach• RadioteLcviziunea franceză a inclus în programele acestei luni numeroase piese din creația marelui compozitor și dirijor francez de origine germană, Jacques Offenbach, de la a cărui moarte se împlinesc 100 de ani (20 VI 1819 — 5 X 1880). Ziarele și revistele publică numeroase studii, iar casele de discuri au pus la dispoziția publicului noi înregistrări cu cele mai reprezentative creații ale sale, printre care Orfeu 
în infern, Viața pariziană, 
Pericola, Povestirile lui 
Hoffmann ș.a.

celebru de „Planul de la Băle"), constituie ev,'.- mentul major al toamnei culturale pariziene pentru istorici, arheologi, bibliofili. în imagine. Primăria orașului Paris din „Planul de la Băle".
Rodrigues

Lobo — 400• în mai multe orașe portugheze au început manifestările legate de sărbătorirea a patru secole de la nașterea lui Francisco Rodrigues Lobo (1580—1621), personalita
tea cea mai importantă din perioada contrareformei. Deși în tinț^țe a cultivat stilul giW-oric, Lobo este un continuator al liricii lui Camoes. Poezia sa are un caracter mai puțin intim, dar mai prețios. Există un anume picaresc îmbinat cu gongorism în Romances, 1596, scrise în forma tradițională redondilha asso- nante, în care vorbește de viața studenților. Egloge
le, 1605, și cele trei romane : Primăvara, 1601, 
Păstorul rătăcitor, 1608, 
Deziluzionatul, 1614, sînt de factură pastorală. Spiritul său se manifestă mai ales în Curtea de la 
țară, 1619, lucrare ce a exercitat o anumită influență asupra barocului peninsular.
Memoria secolului• Editura belgiană „Complexe" a inițiat o nouă colecție „de buzunar" intitulată „La ?^ne- moire du silele", îrj^^e își propune .să jnBnce texte inedite consacrate evenimentelor importante ale secolului 20, redate în contextul social și psihologic al epocii.

Maximele lui 
La Rochefoucauld• Audiența de care s-au bucurat celebrele 
Maxime ale lui La Rochefoucauld în Franța și în alte țări ale lumii în- cepînd din secolul al XVII-lea a constituit tema unui colocviu internațional organizat în orașul Angoulâme, cu prilejul împlinirii a trei sute de ani de la moartea marelui moralist.

Gandhi și 
teatrul liric• O operă inspirată de personalitatea lui Mahatma Gandhi, erou al luptei pentru independența națională a Indiei, este actualmente prezentată cu mare succes în Olanda. Intitulată Satyagraha, a- ceastă operă, cîntată în limba sanscrită, a fost compusă de americanul Philip Glass și are ca temă perioada afirmării lui Gandhi ca lider politic și luptător împotriva discriminării rasiale, pentru suveranitatea și independența țării sale.



Camoes, 400• La împlinirea a 409 de ani de la moartea lui Camoes, fundația spaniolă Juan March în colaborare cu fundația portugheză Gulbenkian, Ministerul culturii din Portugalia și Ambasada acestei țări la Madrid au organizat recent în capitala Spaniei un ciclu de conferințe despre marele scriitor lusitan. Au vorbit, printre alții, Jacinto do Prado Coelho, profesor la Universitatea din Lisabona („Camoes: ideologie și poezie"), Jose Filgueira Valverde, directorul Muzeului din Pontevedra („Camoes, clasic spaniol"), Alonso Zamora Vicente, secretarul Academiei de limbă soaniolă („Relații literare hisoano-portugheze") și Vitor Manuel de Aguiar e Silva, profesor la Universitatea din Coimbra („Petrarchismul în lirica lui CamSes").
Centenar 

Jacques Thibaud• împlinirea a 100 de ani de la nașterea violo- ni-tului fmn-ez Jacnues Thibaud (27 IX 1880 - 1 IX f953) prilejuiește o serie de comentarii în presa de specialitate din Franța. Se fac retrospective nrivind activitatea lui Thibaud la orchestra din Colonne, precum șl la concertele date în trecut de acel trio devenit celebru, trio format din Pablo Casals, Alfred Cojtot și Jacques ThibaumJrare în perioada interbelică a concertat pe toate continentele.

Ingrid Bergman, memorii• După decenii de portrete, definiții, interpretări și caracterizări făcute de cronicari sau de către marele public, o carte scrisă de Ingrid Bergman însăși. împreună cu scriitorul Alan Burgess, reprezintă prima mărturisire amplă a actriței despre viața și cariera ei. Povestindu-și existența și modul in care au luat naștere crea

țiile ei, celebra interpretă a atîtor personaje de neuitat — distinsă cu 3 premii Oscar — notează că nu a cunoscut alt ideal decit munca și dorința de autodepășire, puse în slujba scenei și a artei interpretative. în imagine : actrița memorialistă, împreună cu Humphrey Bogart, într-o scenă din filmul Casablanca.

Pămîntul indienilor

ATLAS

Premiul criticii 
de teatru

• Tragica soartă a locuitorilor băștinași din Brazilia este înfățișată în documentarul de lung metraj Pămîntul indieni
lor realizat de tînărul regizor E. Vianna. Critica apreciază că acesta este primul succes autentic în abordarea unei teme sociale de mare acuitate. Regizorul dă cuvîntul foștilor stăpîni ai celei mai mari țări latino-a- mericane, ultimii repre

zentanți ai unor triburi cîndva numeroase, mărturiile acestora fiind de un cutremurător tragism. Prin limbajul de necontestat al documentului, filmul vorbește despre jefuirea indienilor de către latifundiari, de monopolurile naționale și străine, despre imnunerea unei culturi străine care a dus la dispariția treptată a artei originale și a obiceiurilor băștinașilor.
• Instituit, începînd din anul acesta, de către Asociația națională a criticilor de teatru din Italia. în colaborare cu Asociația culturală Mondello, premiile criticii de teatru au revenit: regizorului și actorului Carlo Cecchi, dramaturgului Giuseppe Patroni Griffi, lui Maurizio Scaoarro, directorul sepiei teatru a Bienalei de la Veneția, lui Giorgio Strehler — pentru montarea la Piccolo Teatro din Milano a unei drame de Strindberg, precum •și-regizorului polonez Andrzej Wajda oentru exemplara sa activitate cinematografică și teatrală — cum se menționează în motivația juriului.

Interviuri cu mari regizori italieni• Modalitățile de intervievare a regizorilor de film sînt multiple. Aldo Tassone. autorul celor două volume publicate recent la editura „II Formichiere" — a ales metoda sincerității ziaristice, acordînd o deosebită a- tenție reconstituirii carierei artistice a protagoniștilor. Lucrarea sa, intitulată Paria il cinema 
italiano, este alcătuită din 
19 inteiviuri cu cei mai de seamă regizori : Antonioni, Brusati, Camen- cini, Lattuada, Monicelli,

Pontecorvo, Risi, Roși, Bellocchio, Bertolucci, Carpi, Cavani. De Seu, Olmi, Petri. Scola, Paolo și Vittorio Taviani, Zur- iini. La acestea se adaugă 20 de eseuri — unul dedicat lui Federico Fellini care. în ultimul moment, a retras acordul de publicare a interviului. Bogată în date și informații, în relatarea unor în- timplări inedite, lucrarea se adresează deopotrivă specialiștilor și publicului larg.

sî romancierul 
Tchicaya U Tam’si• Născut în 1931 în Congo, Tchicaya U Tam’si (în imagine) s-a făcut remarcat încă din 1955, cînd și-a publicat prima plachetă de versuri. Opera sa poetică, însumînd acum multe titluri, a fost distinsă cu diverse premii literare șl a constituit o- biectul mai multor teze de doctorat susținute în Africa, America și Eu

— Tapiseria de• Celebra tapiserie din orașul francez Bayeux (Calvados), care retrasea- ză epooeea cuceririi Angliei de către Wilhelm Cuceritorul, va fi transferată, la începutul anului 1982, în noul local — snecial amenajat, la vechiul seminar din Bayeux.Tapiseria se află din1914 în localul ve-chii episcopii. Sala încare este expusă esteprea mică pentru nu-mărul crescînd de vizi-

la Bayeuxtatori care vin în fiecare an s-o admire. Canform estimărilor, circa 300 000 de vizitatori vin anual la Bayeux. Pentru a crește posibilitățile unei mai bune expuneri, municipalitatea din Bayeux a achiziționat vechiul seminar, o vastă clădire din sec. XVII, pentru a organiza un centru cultural în care a- ceastă tapiserie să fie piesa de atracție. Lungă de 70 m„ ea va beneficia de o sală special amenajată.
Retrospectiva Mizoguchi• Prezentată în cadru! Bienalei de la Veneția, retrospectiva Kenji Mizoguchi (1898—1956), seminarul desfășurat cu participarea unor prestigioși cineaști și critici de film: Dudely Andrew, Yorhika- ta Yoda, Noel Burch, Jean Douchet, precum și cele 

300 de pagini din volumul omagial, cu numeroase elemente biografice și filmografice, au readus în discuție arta unui prestigios reprezentant al cinematografiei japoneze.Născut în 1898 la Tokio, Mizoguchi se angajează, după terminarea liceului,

ca desenator în industria textilă, apoi la un ziar. Venind întîmplător în contact cu lumea anelor, reușește să realizeze primul său lung-metraj în 1922. pentru casa de filme Nikkatsu. După ce în prima parte a activității sale de regizor semnează filme inspirate de onere literare (Maupassant, Sinclair Lewis. O'Neill) se dedica peliculelor cu problematică socială; dezechilibrul dintre lumea burgheză și cea proletară, mizeria și nedreptatea, condiția femeii.ropa. Prima sa piesă de teatru, Zulusul, a fost prezentată în 1976 la Festivalul de la Avignon. Recent. U Tam’si a publicat un roman scris în limba franceză și intitulat Les cancrelats. Este povestea unor tineri africani într-o vreme a prefacerilor, a schimbărilor omniprezente, cu înnoirile, revelațiile și dificultățile inerente.

Noul director al Teatrului de Operă 
din Roma• Recent, în cadrul unei ceremonii Ia care a luat parte și Luigi Petro- selli, primarul Romei, cunoscutul muzician Roman Vlad a fost instalat în funcția de director al Teatrului de Operă din capitala Italiei. „Numi

rea lui Roman Vlad este

un mare eveniment cultural pentru Roma — a spus L. Petroselli. Roman Vlad este omul potrivit pentru a primi moștenirea și a o purta mai departe, pentru a da o nouă strălucire Operei și prestigiului ei național și internațional".

într-o nucă
împletite din fire de iarbă
Și-ncuiate cu frunze.
Lanțurile mi se vor usca în curînd
Și vor cădea.
Voi fi atît de l:beră
Că-mi va fi frig
Și cine și ce
Mă va mai putea învăța ?

Cine a fost vreodată-ntr-o nucă
Să-mi arate chiliile
Unde-aș putea să mă-ncui ?
Cînd universul întreg
Nu-i decît o-ncăpere
Luminată slab de gutui.

Intr-o nucă sînt patru odăi și e cald,
Și-n întunericul verde miroase dulce a miez, 
De-afară pătrunde doar o mirare de greier — 
intr-o nucă aș vrea să-ntomnez.

Să m-acopere straturi de frunze
Și umbre de cîrduri
Zbătîndu-se-n dorul de ducă,
In timp ce din tot ce-i noroc pe pămînt
Eu să știu să aleg
Cît de bine-i să dormi într-o nucă !

Ana Blandiana

J„Zilelefilmului polonez"■ „NOUL VAL", al tinereții și originalității, s-a succedat înâlțînd, rînd pe rînd, în ultimele decenii, diferite cinematografii naționale — franceză, cehoslovacă, ungară sau braziliană ; mai constantă, parcă, școala de film poloneză și-a descoperit și păstrat puterea de a renaște, de a atrage și consacra mereu alți și alti creatori, în timp ce cunoscutele personalități ale ecranului evoluează ritmic și strălucitor. Trăsături esențiale, ivite din relieful marcat al mc^ita’ici și conștiinței artistice, precum și din formulele elevat expresive, aprooie pe cineaștii de vîrste deosebite ; neîntrerupta devenire a cinematografiei poloneze își dezvălue elementele caracteristice chiar și în detaliile concrete, căci printre colaboratorii maeștrilor se află întotdeauna și reprezentanți ai noilor generații, după cum în peliculele autorilor de curînd lansați se descifrează voința de a intra în dialog cu regizorii de consolidat renume. Iar comuniunea de aspirații a realizatorilor de film se înfăptuiește — nu rareori — Ia confluența cu tezaurul literaturii poloneze.
Domnișoarele din Wilko, operă semnată de Andrzej Wajda (și prezentată în soe"- tacolul de gală, ce a inaugurat „Zilele filmului polonez". la București, Timișoara și Reșița), impune nu doar prin virtuțile sale singulare, ci și prin nobila sa aură emblematică. Cu rafinament plastic, Wajda ecranizează nuvela omonimă a lui Jaroslaw Iwaszkie- wicz, tot așa cum. nu demult, recompu- nea auster și emoționant. în Pădurea de mesteceni (1970), universul spiritual al aceluiași mare scriitor contemporan. (De altfel, prestigioasă este suita de pelicule inspirate din proza lui Iwaszkiewicz. iar printre ele, de asemenea celebră este și 

Maica Ioana a îngerilor — 1961. în regia lui Jerzy Kawalerowicz). Blinda lumină învăluie spațiul amintirilor sau modelează chipurile „domnișoarelor din Wilko", deși culorile sînt șterse, obosite, întunecate, prin comparație cu acelea fixate în memorie, de sensibilitatea adolescenților de odinioară. In drumul lui, Viktor caută farmecul trecutului, dorințele și visurile uitate, dar întîlnește — nesigur el însuși în fața idealurilor pierdute — umbrele ratării și suferinței celorlalți, semnele morții, respinse ori așteptate cu resemnare. Pe genericul filmului Domnișoarele din Wil
ko, Andrzej Wajda a reunit cunoscuți actori polonezi (Daniel Olbrychski, Maja Komorowska, Stanislawa Celinska) și

francezi (căci filmul e turnat în coproducție cu studiourile franceze) ; și-a regăsit echipa de colaboratori fideli, dar a lucrat alături de tînărul regizor Zbigniew Kaminski (autorul adaptării pentru ecran a nuvelei lui Iwaszkiewicz), după cum la filmele sale mai vechi lucrase împreună eu alți tineri, astăzi ei înșiși încununați de succes : Kazimierz Kutz (asistent la 
Generație — 1955 și secund Ia Canalul — 1957), Roman Polanski (actor în Generație) sau Jerzy Skolimovski (co-scenarist 
la Inocenții fermecători — 1960).Pe afișul „Zilelor filmului polonez" s-a aflat deasemenea Amatorul, peliculă semnată de regizorul Krzvsztof Kieslowski, nume de rezonanță al noii generații : discursul său filmic se alcătuiește ca o mărturisire de credință în forța si elocvența imaginii, dar și ca o dezbatere morală, ca o pledoarie pentru respectul adevărului și pentru apărarea vocației proprii. Hotărîrea de a-și consacra intacte opțiunile se naște treptat, căci Fîltn. omul care a îndrăgit datorită hazardului camera de luat vederi, își înțelege și consolidează năzuințele, abia dună nenumărate eXDe- riențe dureroase. Cultul pentru întîmplă- rile neînsemnate din perimetrul vieții ..liniștite" și pentru oamenii simpli. înobi- lați de fascinante pasiuni, orînduieste secvențele decupate de Krzysztof Kieslowski din realitatea de fiecare zi. eu toată că eroii săi se mișcă nu numai pe străzile unui orășel de provincie, ci și pe culoarele studiourilor de televiziune : iar ființele imaginate de Kieslowski (interpretate de actorii Jerzy Stuhr sau de Ewa Pokas) se confruntă cu personaje autentice, cu un Krzysztof Zanussi — cunoscutul cineast — ori cu teleastul Andrzej Jurga.Cel de al treilea titlu al „Zilelor filmului polonez" a fost Testul pilotului Pint, un science-fiction inspirat din nuvela lui Stanislaw Lem, Procesul. Spectaculoasele călătorii în cosmos, pe super-navele viitorului sau „operațiile" de fabricare a roboților umanoizi se proiectează pe ecran, sugerate cu acuratețe și construite verosimil (pe platourile poloneze și sovietice, pelicula fiind realizată în coproducție). Dar regizorul Marek Piestrak, urmînd riguros gîndurile cuprinse în paginile tipărite, desprinde din țesătura epică de anticipație științifică interogații dramatice despre destinul de mîine al omenirii, adresate direct lumii de astăzi.

Ioana Creangă
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IN centrul Beijingului, după ce străbați Piața Tienamîn dinspre poarta cu același nume spre cealaltă străveche poartă Cianmîn, și îți continui mersul pe animata arteră comercială — „Marea cale a Porții de sud" — oricine îți va indica, și vei găsi fără greutate, drumul care duce la Tien Tan — Templul Cerului — cel mai de seamă dintre nenumăratele giuvaeruri ale arhitecturii medievale chineze risipite cu generozitate în largul perimetru al capitalei Chinei. Ajuns aici, vei pătrunde în vastul parc de 230 de hectare, care găzduiește și apără monumentul de peste o jumătate de mileniu, printr-una din cele două alei : cea de nord, cu proporții de autostradă, sau cea de vest, străjuită de pini și chiparoși de-o vîrstă cu zidurile seculare, avînd un aer aparte, o cale a meditației, pe care trebuie s-o străbați fără grabă, pentru a percepe cum în acest loc timpul se scurge la adevărata lui dimensiune cosmică ce nu are nimic comun cu pulsul precipitat al trecerii noastre de o clipă prin Univers...Templul Cerului este în China ceea ce sînt Piramidele pentru Egipt, ori Parthenonul pentru Grecia, cea mai mîndră și încărcată de sensuri construcție sau, mai bine zis, desfășurare de construcții, inegalabilă realizare arhitectonică, una dintre capodoperele spiritului creator al omului din toate timpurile, de un echilibru ce atinge perfecțiunea și de o frumusețe ce întrece sublimul... Astronauții care au demitizat Luna poeților afirmă că Marele zid chinezesc este unica lucrare ridicată de mîna omului vizibilă cu ochiul liber din spațiul stelar. Templul Cerului, fără a atinge dimensiunile ciclopice ale dragonului de piatră care șerpuiește pe vastele întinderi ale Chinei, reprezintă întruchiparea armoniei triadei Pămînt—Om—Univers, triadă care l-a tulburat dintotdeâuna pe fragilul locuitor al planetei noastre.Conștient că nu va putea urca pînă la „Lăcașul zeilor" pentru a-și dovedi în fața acestora măiestria, cel care a făurit Templul a adus Cerul pe pămînt, umanizîndu-1, pentru a permite muritorului, fie el chiar și împărat, să se creadă, preț de un ceas sau de o viață, în centrul Universului... Un astfel de gînd nu vei găsi poate în tablele de piatră ori în cronicile dedicate locului, dar după ce l-ai vizitat, o dată și încă o dată, și apoi din nou, rămîi cu certitudinea că anonimul creator din popor astfel a purces la titanica-i trudă de mai multe vieți, lăsînd moștenire din tată în fiu un crez ce nu este doar artistic, ci și etic și filosofic și, în ultimă instanță, aproape deloc religios, în ciuda numelui și destinației operei la care a lucrat mînat de un împărat puternic și ambițios, dar și de o neîndoielnică dorință de a dărui, nu acestuia ci umanității, o culme a perfecțiunii spiritului și meșteșugului.- început în prima parte a veacului al 15-lea, din ordinul împăratului Yung Lo din dinastia Ming, cel care a hotărît strămutarea capitalei de la Nanking la Beijing, și sub a cărui domnie China a cunoscut o considerabilă înflorire economică și culturală, Templul Cerului era destinat să fie locul unde, de două ori pe an, la datele solstițiilor de vară și de iarnă, conducătorul politic și spiritual al țării jertfea animale simbolice, pentru a pune în armonie pîrghiile Cosmosului și cele ale Pămîn- tului, și astfel să-și ocrotească poporul de cataclisme și sa aducă rod pe ogoare.../"NOMPLEXUL Tien Tan este conceput pe o '“•“'axă ce urmează direcția nord-sud și cuprinde trei edificii esențiale : „Templul recoltei", „Templul tablelor" și „Altarul Cerului". Cele trei puncte sînt legate prin- tr-o cale de piatră, lungă de 360 metri, străjuită de balustrade sculptate în marmură albă, peste care se arcuiesc, din loc în loc, porți ale căror uși grele sînt întărite cu cîte 9 șiruri de ghinturi de bronz, cifră simbolizînd la chinezi echilibrul durabil al elementelor de bază ale Universului.Urmînd drumul de la miazăzi (cel străbătut în ceremonialul riguros al vechii Chine numai de împărații vîrstnici), ocolim zidul înalt ce închide prima dintre compozițiile arhitectonice și, după ce pășim pragul unui pavilion-poartă, ni se deschide în față o vastă curte pătrată, cuprinsă între ziduri șl șase pavilioane în care roșul și albastrul pereților și al coloanelor de sprijin se îmbină într-o subtilă armonie. în mijloc, pe trei terase concentrice, și acestea din marmură albă, cu balustrade pe care șerpuiesc felin animale mitologice, se înalță solemn „Templul recoltei". în contrast cu temelia, el
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este construit numai. din lemn, în întreaga lucrare — copleșitoare structură de coloane ce susțin un acoperiș de ceramică albastră, și el în trei trepte, nu a fost folosit nici un cui de metal, totul fiind realizat din îmbinarea corpurilor printr-un subtil calcul matematic al echilibrului.Pășim în interiorul construcției, denumită adeseori în cronici și „Templul anilor fericiți". Incinta rotundă, de o distinsă austeritate pînă la nivelul plafonului, primește lumina prin geamuri zăbrelite. Douăzeci și opt de coloane impresionante din lemn de cedru acoperit cu lac roșu susțin „cerul" aflat la cîteva zeci de metri deasupra capului, operă neasemuită de grinzi urcînd în trepte spre punctul final al domului, unde desenele în albastru, verde, roșu și auriu dau infinite jocuri de culori, pentru ca în centrul cupolei, pe un cer de indigo, să strălucească în toată splendoarea lui dragonul fantastic, simbolul peren al puterii și victoriei, pe care se sprijină întreaga mitologie chineză.La sud de „Templul anilor fericiți", trecînd peste „Podul scării roșii", te întimpină, în interiorul unei curți perfect rotunde. „Templul tablelor", popas împărătesc și loc de păstrare a tablelor sacramentale folosite în ceremoniile amintite. Templul, deși de proporții mai modeste decît celelalte construcții din Tien Tan, este vestit pentru frumusețea sa, ca și pentru curiosul fenomen al zidului înconjurător. Șoaptele rostite la acest zid se transmit astfel încjt pot fi auzite la zeci de pași depărtare de parcă interlocutorul s-ar afla alături. Tot aici, pe aleea care duce la pavilion, se află nu mai puțin celebrele ..Pietre ale triplului ecou", unde un sunet produs de prima dintre ele își dublează și triplează ecoul pe următoarele.ÎNĂLȚAT la 1530 și restaurat în 1752, templul, cu zidul și pavilioanele din jur, atrage un mare număr de vizitatori dornici să-și încînte privirea cu jocul elegant al volumelor geometrice, avînd aici dimensiuni mai apropiate de statura ființei umane, lucru ce nu le umbrește grandoarea, sau să caute un loc de meditație la umbra lăcașului. Nimic din acest mic templu nu oprimă gîn- dul, iar nouă, crescuți la celălalt capăt al harții, privind la bătrînii" cu veșminte sever îmbumbate, cu bărbi de fuior alb și mîini șovăitoare rezemate în toiege, ni s-a părut, o clipă, că sîntem în preajma prispei de acasă...Dar supunîndu-ne legilor compoziției arhitectonice,^ după' momentul de „respiro" sîntem martorii unei noi înălțări, de data aceasta de apoteoză, cînd trecem prin porțile obelisc, tăiate din marmură strălucitoare, pentru a ajunge la „Altarul Cerului", loc considerat în timpuri vechi inima Chinei și a Universului. Cromatica și volumele complicate sînt înlocuite brusc cu un peisaj în care albul domină suveran, iar linia dreaptă și cercul rămîn unicele trasee admise.Din nou, trei platforme concentrice de marmură, cea de bază avînd un diametru de peste 50 de metri, flancate de balustrade din același material, în mijlocul unei imense piețe pavate cu piatră cenușie. Acesta era locul destinat de chinezi dialogului pămîntenilor cu Universul. în cele patru puncte cardinale, scări simple urcă spre platforma ultimă. Aici nu mai întîlnim rampa imperială, blocul de marmură care împarte în China în două orice scară de templu ori palat vechi, sculptat cu însemnul suprem al dragonului sacru, loc peste care era trecută doar litiera suveranului și care nu putea fi atins de nici un picior, oricît de domnesc ar fi fost osul lui. Nu, aici unde „Pămîntul se învecinează cu Cerul" însuși imperatorul trebuia să urce treptele ca un modest pelerin, pentru a iscodi Infinitul. Urcăm și noi aceste trepte, cu sentimentul tulburător că sîntem într-un loc pe care Omul l-a conceput ca o metaforă durabilă a îngîndurării sale între Pămînt și Univers...Sus, pe ultima dintre platforme, ni se dezvăluie privirii, ca într-o uriașă stampă tradițională, porți, pavilioane și temple, întregul Tien Tan, așa cum a fost înălțat pentru a dura peste vreme, astăzi, prin grija poporului chinez stăpîn pe soarta sa, mai mîndru și majestuos ca oricînd. Dincolo de ziduri, noul Beijing își clădește într-un ritm tot mai alert noile monumente destinate să servească omului, sărbătorindu-1 pe el.
George Albuț

CANADA• La Toronto a apărut primul număr al publicației „Tricolorul", foaie lunară de istorie, literatură, artă și civilizație românească, publicație care continuă revista „Studia Bibliologica", avîndu-1 ca redactor pe prof. Corneliu Iiima-Drăgan. Din cuprinsul bogat și variat al publicației : „Primul stat din istoria poporului român", de prof. dr. Corneliu Dima-Drăgan ; „Ipostazele sufletului arghezian" de Florin Marinescu; „Sentimentul timpului în poezia Ini Eminescu", de loan Guția, și „Mihail Sadoveanu și sentimentul spațiului originar", de C. Dragnea.
ARGENTINA• La Buenos Aires, din inițiativa cercului literar „Kairos" și sub auspiciile Fundației ar- gentiniene pentru poezie, prof. Manuel Serrano Perez a conferențiat despre „Lirica românească contemporană". Conferința a fost urmată de un recital în cadrul căruia s-a făcut lectura unor poeme reprezentative din ooera lui Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Ion Barbu, Ion Minulescu, Eugen Jebeleanu și Nichita Stă- nescu.
FRANȚA• Recent, în cadrul paginii „Clefs" din „Le Monde Diman- che“, sub semnătura lui Didier Eribon, a apărut un interviu cu N. Tertulian despre personalitatea lui G. Lukăcs. Criticul și filosoful român răspunde 1;.^suită de întrebări ale aiar^.ului francez în legătură cu „complexul itinerar politic și intelectual" al celui pe care „Le Monde" îl definește drept „unul dintre cei mai mari teoreticieni marxiști". Sînt trecute în revistă și caracterizate principalele o- pere ale gînditorului, N. Tertulian oprindu-se cu deosebire a- supra scrierilor lui Lukăcs din perioada 1930—1952 și asupra semnificației marilor opere de sinteză : Estetica și Ontologia. „Le Monde" anunță în introducerea interviului apropiata apariție a unei cărți a lui N. Tertulian : G. Lukăcs. Etapes de 

sa pensee esthetique în editura pariziană „Le Sycomore".
R.F.G.• Editura „Peter D. Lang" din Heidelberg a tipărit lucrarea „Dramaturgia românească după 1945“ de Gheorghe Stano- mir, colaborator științific la Seminarul de romanistică al Universității din Heidelberg. Apă- rută în cea de-a XXX-a serie“a Publicațiilor Universitare Europene, volumul 8, lucrarea cuprinde două secțiuni. Prima, -Tn- terpfetări critice", are patri^^h- diviziuni : „Dramaturgia ționară românească-îi prezentului : Simfonia patetică de Aurel Baranga" ; „Realizarea literar- dramatică a Evului mediu românesc : Răceala de Marin Sorescu", „Modele dramatice comice ale prezentului — individualitate estetică sau conversație colec- tiv-instructivă : Chițimia de Ion Băieșu" ; încercarea unei non- comice raportări la adevărul ne- contradictoriu : Puterea și ade

vărul de Titus Popoviei". A doua secțiune a cărții cuprinde lista tuturor personalităților teatrale românești din prezent, cu biografia acestora și o cronologie a celor mai importante evenimente ale dramaturgiei românești dintre anii 1944—1978.
R.F. POLONA• Cunoscuta revistă poloneză „Kultura" publică, in nr. 35 din 31 august 1980, nuvela Puloverul de Norman Manea. Traducerea și o prezentare bio-bibliografică a autorului sînt semnate de Hanna Vulovici.
TURCIA• în Saloanele Galeriilor de arte frumoase din Ankara a avut loc vernisajul unei expoziții de artă populară românească, de carte și discuri, deschisă în cadrul „Zilelor culturii românești" organizate în Turcia.


