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ÎNDATORIRIÎN recenta Cuvîntare rostită de tovarășul Nicolae Ceaușescu la cel de al doilea Congres al consiliilor populare se fac referiri bogate la problemele activității cultural-artistice, formulîndu-se idei și îndemnuri menite unui răsunet amplu în conștiința făuritorilor de bunuri spirituale din țara noastră. Este definită cu limpezime și vigoare esența momentului actual de creație, sînt evaluate lucid obiectivele mari care ne stau în față în raport cu cerințele jnsuflețitoare ale prezentului.Sintetizînd cele spuse desprindem, ca element de orientare majoră, pledoaria pentru autentic prin înscrierea fermă a faptului de artă în aria tradiției naționale, valorificHld intensiv zăcămintele proprii, „izvoarele poporului rwstru", realitățile care ne definesc din totdeauna. în același timp, profund solidară CU tradiția, preluînd din experiența artistică a trecutului ceea ce i s-a impus ca expresie autentică și de sine stătătoare, literatura de azi își probează tăria și legitimitatea confruntîndu-se cu prezentul, cu problemele zilei, cu frămîntările șl aspirațiile oamenilor care de trei decenii și jumătate construiesc societatea socialistă în România. „Numai o literatură care își trage seva din izvoarele poporului nostru, arăta cu prilejul amintit tovarășul Nicolae Ceaușescu, din forța și vitalitatea poporului nostru, din construcția socialismului va fi o literatură viabilă, va rămîne și va deveni o literatură cu adevărat clasică1'.Tot ce a făurit mai valoros literatura română în anii socialismului, creațiile sale cu adevărat reprezentative, confirmă justețea acestor convingeri. De la acest spirit deschizător de drumuri fecunde, afirmat cu-energie la Congresul al IX-lea, reafirmat cu fiecare noii prilej de secretarul general al partidului, se revendică izbînzile literare cele mai de seamă ale anilor din urmă, expresii ale unei politici culturale care încurajează creația durabilă.Dar pentru adîncirea șl consolidarea pozițiilor do- bîndite creatorii știu că mai au încă mult de făcut. „Literatura viabilă" evidențiată în Cuvîntare este încă stingherită, în dezvoltarea ei, de nu puține compuneri devitalizate, amorfe, reci ca inspirație și false ca mesaj, lipsite de șansa, și uneori chiar și de dorința, de a spune ceva deosebit cititorului de azi, de a-1 exprima deplin și sincer, de a-1 angaja intelectual și moral. Este necesară o exigență sporită față de asemenea debile producții care chiar dacă par, uneori, estetic vorbind, corecte, prin proliferare amenință să împînzească orizontul literar cu nuanțele cenușiului.Trecînd în alt plan, se poate face constatarea că literatura noastră, proza îndeosebi, a obținut succese importante în ceea ce am numi promovarea viziunii consecvent realiste asupra desfășurărilor social-poli- tice, în considerarea mai aproape de adevăr a unor perioade complicate ale trecutului, în evaluarea obiectivă a unor procese istorice și sociale, în lumina orientărilor aduse, după Congresul al IX-lea, în documentele de partid. Realismul prozei noastre a ieșit îmbogățit în semnificații din asemenea explorări care, în- cîteva cazuri, au condus la scrierea unor opere epice de prim ordin. Se pare însă că literatura actuală zăbovește totuși prea mult în această zonă care, deși circumscrie, în timp, o epocă nu prea departe de noi, este totuși istoricește datată. Prezentul imediat, contemporaneitatea fierbinte se deschid înaintea creatorilor cu o mare bogăție de fapte semnificative, cu probleme, și frămîntări umane spre a căror cuprindere și interpretare credem că este vremea să se meargă, în literatură și în celelalte arte, cu mal multă decizie. Efortul creator contemporan este firesc să-și stabilească aici domeniul precumpănitor de acțiune. „Trebuie să dăm filme, sublinia tovarășul Nicolae Ceaușescu, care să vorbească despre ce fac constructorii socialismului nostru de azi. Asemenea piese de teatru să dăm, asemenea cîntece trebuie să dăm și desigur asemenea poezii, asemenea literatură".Sînt îndemnuri ce corespund unor imperative structurale creației înseși. Care, cum altfel să-și impună valorile caracteristice, să-și definească spiritul propriu și țelurile majore decît dialogînd cu prezentul, răs- punzînd solicitărilor complexe ale clipei de față, oamenilor de acum și de aici ?
„România literara"
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■ Dormea, bătrîn și incîlcit, cu spinarea acoperită de hățișurile sălbatice. Cotropit 
de păianjeni, vegheat de roiurile metalice ale fluturilor de toamnă, respira ușor și egal : 
vietate ciudată, uitată încă de la facerea lumii in mijlocul Podișului Transilvaniei.

— Că doară nu numai romanii i-or bătut pe daci, ci și dacii pe romani.
Sus, sub cer, urcat in jilțul de ierburi, cu ochelarii rotunzi prinși cu sfoară, moșul 

trona. își desfăcuse brațele peste lume, rînduind-o de la început.
- Or oprit Murășul I Or făcut mare I Or venit cu corăbiile și-or adus chiatră albă, 

pentru cetăți. Cit vedeți cu ochii era apă și veneau corăbiile romanilor I
Furișat pe povîrnișurile lemnoase, frigul toamnei urcase sub noi. Dar încălțat in 

ciorapi de lină țigaie și in bocanci cu plachiuri, moșul sfida anotimpul șl, prins de 
coama veche a dealului ca de un scaun de judecată, făcea dreptate istoriei. Iluminat de 
o năvalnică bucurie, vorbea și rîdea fericit oprind, pe linia unei nestrămutate tradiții, 
căderea frigului și a nopții peste priveliștea, tainic de frumoasă, a Transilvaniei.

Roșu, în asfințitul de toamnă, pe pieptul dealului, se aprinsese, ca un superb insemn 
de noblețe, soarele de andezit.

Sânziana Pop
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RELAȚII DE PRIETENIE,
DE SOLIDARITATE MILITANTĂISTORIA recentă a relațiilor României cu țările continentului african care și-au cucerit independența ilustrează cu elocvența caracterul unitar al principiilor și practicii politicii externe românești. Realismul acestei politici stă în capacitatea de a surprinde marile mutații prin care trece omenirea, în solidarizarea cu ceea ce reprezintă sensul progresist al dezvoltării ei. „Trăim — spunea tovarășul Nicolae Ceaușescu în recenta cuvîntare la marea adunare populară din municipiul Iași — o epocă de mari transformări revoluționare. Noi și noi popoare scutură dominația străină și își cuceresc independența națională. Avem mîndria să afirmăm că, în toată această perioadă, partidul și statul nostru, poporul român au fost alături și au sprijinit mișcările de eliberare națională, făcîndu-și o onoare din îndeplinirea obligațiilor internaționale privind solidaritatea cu popoarele care luptă pentru a scutura dominația colonială și imperialistă, pentru a deveni libere, stăpîne pe destinele Ior“.Conceptul românesc de colaborare — bazat pe deplina egalitate între parteneri, pe ajutorul reciproc avantajos, pe înlăturarea oricăror intenții dominatoare, pe contacte și schimburi sincere, deschise de opinii — corespunde atît dezvoltării unor relații fructuoase între România și țările africane, cît și nevoii acestora din urmă de a-și consolida, politic și economic, independența cucerită. Este ceea ce dă conținut solidarității militante a poporului român cu lupta de eliberare națională a popoarelor africane.SUB aceste auspicii s-au desfășurat, la București, convorbirile dintre președintele Republicii Socialiste România, tovarășul Nicolae Ceaușescu. și președintele Republicii Zimbabwe, tovarășul Canaan Sodindo Banana.Întrevederile la nivel înalt au subliniat relațiile de strînsă prietenie, solidaritate militantă și colaborare, stabilite încă în perioada luptei grele a poporului Zimbabwe pentru eliberare națională, și faptul că ele s-au dezvoltat la un nivel superior după proclamarea Republicii Zimbabwe. Pornind de la constatarea bunelor rezultate înregistrate în conlucrarea pe plan politic, economic, tehnico-științific, cultural și în alte sfere de activitate, cei doi președinți au manifestat dorința comună de a imprima un curs mereu ascendent și de a da Un conținut tot mai bogat colaborării bilaterale, corespunzător cerințelor și programelor de dezvoltare economico-so- cială independentă a celor două țări. Au fost examinate posibilitățile, căile și modalitățile de natură să contribuie la intensificarea relațiilor economice, îndeosebi a cooperării, în forme moderne, eficiente și în domenii de interes reciproc (agricultură, minerit, geologie, construcții de mașini, transporturi, comerț). S-a hotărît, de asemenea, impulsionarea colaborării în domeniile științei, culturii, învățămîntului și al pregătirii cadrelor.SINTETIZ1ND punctele de vedere ale celor două părți. Comunicatul comun semnat marți, 23 septembrie, fixează stadiul și perspectivele relațiilor româno-zimbabwene în noile condiții create de proclamarea Republicii Zimbabwe. Președintele Canaan Sodindo Banana a exprimat președintelui Nicolae Ceaușescu și poporului român profunda recunoștință a poporului și guvernului Zimbabwe pentru solidaritatea și sprijinul politic, diplomatic, moral și material acordat în anii grei ai luptei sale de eliberare națională. Ambele părți subliniază hotârîrea de a ridica pe o treaptă nouă, superioară legăturile de prietenie și solidaritate statornicite. Economiile celor două țări dispun de mari posibilități pentru a realiza*  o cooperare eficientă și schimburi comerciale largi bazate pe avantaj reciproc. Inițierea și dezvoltarea colaborării în domeniile învățămîntului și formării cadrelor, sănătății, culturii și informațiilor sînt alte puncte de interes comun care stau în atenția celor două părți.O importanță deosebită în adîncirea prieteniei ș’i conlucrării dintre cele două țări și popoare o are tradiționala solidaritate dintre Partidul Comunist Român și Uniunea Națională Africană Zimbabwe (Z.A.N.U.).Schimbul de păreri asupra principalelor probleme internaționale scoate în evidență îngrijorarea față de înrăutățirea climatului politic mondial și necesitatea intensificării eforturilor tuturor statelor, ale popoarelor, ale forțelor înaintate de pretutindeni pentru eliminarea politicii imperialiste, colonialiste, pentru a împiedica agravarea situației internaționale și a asigura reluarea și continuarea cursului spre destindere, bazată pe respectarea cu strictețe a principiilor egalității în drepturi, independenței și. suveranității naționale, neamestecului în treburile interne, nerecurgerii la forță și la amenințarea cu forța, pe recunoașterea dreptului fiecărui popor la dezvoltare liberă și independentă. O serie de alte probleme (pacea și securitatea internațională, dezarmarea — în primul rînd cea nucleară —, fenomenele subdezvoltării si lichidarea lor, noua ordine economică și politică internațională, securitatea, pacea în Europa și rolul reuniunii de la Madrid, asigurarea independenței Namibiei și sprijinul activ pentru lupta dreaptă a populației majoritare din Africa 
de Sud, reglementarea situației din Orientul Mijlociu) sînt înscrise în documentul semnat de cei doi președinți la Bucu
rești.El se constituie ca element de referință al prieteniei și colaborării dintre Republica Socialistă România și Republica Zimbabwe, dînd un conținut tot mai bogat relațiilor dintre cele două țări, în spiritul solidarității militante.

Cronicar

„Decada 
cărții românești"
• Tradiționala ma

nifestare „Decada cărții 
românești" se va desfășu
ra in acest an în întrea
ga țară, între 1—10 oc
tombrie, fiind integrată în 
Festivalul național „Cîn- 
tarea României", sub 
semnul omagierii celor 
2 050 de ani de la înte
meierea primului stat dac 
centralizat și independent 
și al împlinirii a 100 de 
ani de la nașterea lui Mi
hail Sadoveanu.

Sînt prevăzute „saloane 
ale cărții" în cadrul că
rora editurile noastre vor 
prezenta ultimele noutăți 
și vor informa cititorii a- 
supra programului lor de 
activitate pentru anul 
1981.

în orașele Alexandria, 
Botoșani, Deva, Satu- 
Mare, Iași și Suceava, la 
aceste „saloane vor fi or
ganizate întîlniri între 
scriitori, editori și cititori 
și festivaluri de poezie pa
triotică. De asemenea, vor 
avea loc vernisaje ale u- 
nor expoziții de carte în 
marile librării, la biblio
tecile județene și în u- 
nele importante întreprin
deri și instituții.

Tineri poeți 
la „Automatica”
• Organizația U.T.C. de 

la Uniunea Scriitorilor, în 
colaborare cu Comitetul 
U.T.C. al sectorului I al 
Capitalei, a organizat o 
întîlnire a unui grup de 
tineri poeți cu oameni ai 
muncii de la întreprin
derea „Automatica". Au 
citit din versurile lor 
poeții Traian T. Coșovei, 
Daniela Crăsnaru, Nicolae 
Iliescu, Petre Romoșan, 
Eugen Suciu, Mircea Flo
rin Șandru, Elena Ștefoi, 
Grete Tartler, Doina U- 
ricariu, Augustin Frătilă, 
ultimul prezentînd și un 
scurt program de muzică 
folk. La recitalul de poe
zie au participat și mem
brii cenaclului „G. Căli- 
nescu", de la întreprin
derea „Automatica". Invi
tat de onoare a fost poe
tul Florin Mugur.

Lansări
de noi volume
• La Brăila, la librăria 

„M. Eminescu", a avut 
loc lansarea volumelor de 
versuri „Solia" de Geor
ge Chirilă și „Cîntec de 
alean" de Vasiie Zamfir 
(Ed. Eminescu), ca și a 
volumului de nuvele „O 
zi fără anotimp", de Dan 
Claudiu Tănăsescu (Ed. 
Cartea Românească). Au 
prezentat Fănuș Neagu, 
Cornel Popescu, Aurel 
Buricea și Ion Mustață.

Sesiune
de comunicări
• La Cluj-Napoca, 

sub egida Universității 
„Babeș-Bolyai", filiala de 
științe filologice și grupul 
român de lingvistică apli
cată au organizat, la Fa
cultatea de filologie, lu
crările primei sesiuni de 
comunicări destinate dez
baterii unor probleme ale 
predării limbii române 
studenților din diferite 
țări ale lumii care ur
mează cursuri în învăță- 
mîntul superior din țara 
noastră.

Medalioane literare
• La școala generală 

nr. 4 Vlașin. din comuna 
Schitu, județul Ilfov, în 
cadrul unei șezători lite
rare, cercetătorul Teodor 
Plop a prezentat confe
rința „Aspecte educative 
și patriotice în opera Iu- 
liei Hașdeu". La aceeași 
școală, Nicolae Scurtu a 
conferențiat despre „Pom- 
piliu Constantinescu, exe
get al operei argheziene".

Viața literară
M. Eminescu: „Opere", vol. IX

• La sediul său din 
Calea Victoriei, Editura 
Academiei Republicii So
cialiste România și Mu
zeul Literaturii Române 
au organizat lansarea vo
lumului IX din Operele 
lui Eminescu, conținind 
publicistica din perioada 
1870—1877, pînă la ziarul 
„Timpul".

Au participat acad. 
Gh. Mihoc, președintele 
Academiei, acad. Al. 
Graur, acad. Șerban 
Cioculescu, Al. Bălăci, 
C-tin Busuioceanu, direc
torul Editurii Academiei, 
AI. Oprea, directorul Mu
zeului Literaturii Române,

Festivalul
• Cea de a șasea edi

ție a Festivalului umoru
lui „Constantin Tănase", 
ce se desfășoară, pînă la 
28 septembrie, la Vaslui, 
sub emblema Festivalului 
național „Cintarea Româ
niei", programează, pe 
lîngă o serie de manifes
tări („Zilele filmului de 
comedie originală", con
cursul de interpretare în 
cadrul brigăzilor artis
tice, formațiilor de tea
tru scurt de comedie, in- 
terpreților individuali, 
participarea unor cunos
cute teatre pentru copii și

Rezultatele concursului de literatură
satirică și

• S-a încheiat Con
cursul de literatură sati
rică și umoristică organic 
zat de Comitetul județean 
de cultură și educație 
socialistă Vaslui, în cola
borare cu Uniunea Scrii
torilor.

Juriul, alcătuit din Ion 
Băieșu (președinte), Va- 
sile Băran, Silviu Cristea. 
Valentin Silvestru, Dumi
tru Solomon, Ion Țăranu, 
Romulus Vulpescu, a de
cernat următoarele dis
tincții :

Premiul I : Cornel So- 
fronie, profesor de filoso- 
fie, activist cultural. 
București (proză și epi-

Tabără
de creație literară
• Asociația scriitorilor 

din Timișoara a organizat 
o tabără de creație lite
rară la Buziaș pentru ti
neri poeți și prozatori din 
diferite zone ale județu
lui. Unii dintre partici- 
panți la această tabără, — 
Nina Ceranu, Ion Deatcu, 
George Terziu, Kiss An
dras, Monica Rohan, Ta
tiana Lungoci, Ana Lucia 
Ciolac, Petre Iacobescu 
au purtat un fructuos dia
log cu conducerile princi
palelor întreprinderi și 
instituții din Buziaș („A- 
pemin", Unitatea hidro- 
minerală de la Sacoșu 
Mare, Cooperativa jude
țeană de artă populară, 
Casa de cultură, Colecția 
de artă populară „Iulia 
Folea Troceanu", unele 
secții ale I.A.S. Buziaș 
etc.) în scopul realizării 
unor materiale literare. 
Tabăra de creație a fost 
condusă de Ion Arieșanu.

Întîlniri cu cititorii

București
• Gheorghe Anca, Cons

tanta Buzea, Bogdana 
Boeru, Daniela Crăsnaru. 
Ion Gheorghe, Petre Ghel- 
mez, Ion Iuga, Iuliu Rațiu 
la cinematograful „Doina" - 
din Capitală.

• Cella Serghi, la bi
blioteca din stațiunea Că- 
limănești, județul Vîlcea ; 
D. I. Suchianu și Stefan 
Augustin Doinaș, la bi
blioteca franceză din 
București; N. Răduleseu- 
Lemnaru, Mircea Ionescu 
Quintus, George Corbu, 
N. Ghițescu, Constant Pe
trescu, Giuseppe Navara, 
la Palatul Culturii din- 
Ploiești.

D. Vatamaniuc, numeroși 
scriitori, ziariști, alți oa
meni de artă și cultură.

Volumul va fi prezen
tat și la librăria „M. Sa
doveanu" din București, și 
la „Casa Căiții" din Iași. 
De asemenea, mîine, vi
neri, 26 septembrie, în 
colaborare cu revista 
„Convorbiri literare", la 
Casa Corpului didactic 
din Iași va avea loc o 
dezbatere la care au fost 
invitați Paul Anghel, 
C-tin Busuioceanu, C-tin 
Ciopraga, Mihai Drăgan, 
Al. Oprea, Edgar Papu, 
Corneliu Sturzu.

umorului
tineret din București, Iași, 
Bacău, Constanța, Gala 
teatrelor dramatice etc.), 
— și deschiderea unei ex
poziții de manuscrise și 
tipărituri sub genericul 
„Umorul și satira în 
scrisul românesc", ca și o 
serie de dezbateri, mese 
rotunde, șezători literare. 
Se va vernisa un sa
lon de caricatură. De 
asemenea, va avea loc 
o sesiune de comunicări 
și referate („Tradiție și 
actualitate în arta umoru
lui românesc").

umoristică
grame), și., ex-aequo, Gri- 
gore Muru, student la In
stitutul Politehpic Bucu
rești (proză).

Premiul II : Dan Plăie- 
șu, ziarist, Galați (fabule), 
și, ex-aequo, Dumitru 
Badea, medic, Ploiești 
(proză).

Premiul III : Gheorghe 
Solomon, Bîrlad (scenetă).

Premiul special al tele
viziunii : Ion Manea, so
ciolog, Galați (versuri).

Mențiuni: Ion M. Spi- 
ridoneanu, mecanic de lo
comotivă, Pitești (proză); 
Constantin Cristian, tipo
graf, Galați (proză).

în spiritul 
colaborării

• La invitația Uniunii 
Scriitorilor a sosit în 
țară Guillermo Diaz-Plaja, 
membru al Academiei re
gale spaniole, președin
tele Asociației scriitorilor 
și artiștilor spanioli. 
Miercuri, 24 septembrie, 
oaspetele a avut o con
vorbire cu George Maco- 
vescu, președintele Uniu
nii Scriitorilor din Repu
blica Socialistă România, 
despre dezvoltarea rela
țiilor literare româno- 
spaniole și colaborarea 
între cele două instituții. 
A participat George Ivaș- 
cu. directorul „României 
literare".

• La invitația Uniunii 
Scriitorilor, ne vizitează 
țara dr. Marwan Fares, 
vicepreședinte al Uniunii 
Scriitorilor Libanezi, și 
Abu Saad, secretar gene
ral al Uniunii respective.

Oaspeții au fost primiți 
de George Macovescu, 
președintele Uniunii Scrii
torilor.
• în cadrul înțelegerii 

de colaborare dintre U- 
niunea Scriitorilor din 
țara noastră și Uniunea 
Scriitorilor din Cuba, au 
plecat la Havana Aurel 
Covaci și Ovidiu Genaru.

• Se află în țara noas
tră Suleiman Awwad, tra
ducător de literatură ro
mână din Siria, și De- 
mostene Kokinos, directo
rul revistei „Epirotiki Es- 
tia" („Vatra Epirului") 
din Grecia, care ne vizi
tează la invitația Uniunii 
Scriitorilor.

• în cadrul înțelegerii 
de colaborare dintre U- 
nitinea Scriitorilor din 
țara noastră și Uniunea 
Scriitorilor din R.P. Un
gară, a sosit la București 
scriitoarea Klara Bihari.

• » ♦ » — E SCRIS PE 
TRICOLOR UNIRE. An
tologie tematică, editată 
eu prilejul sărbătoririi a 
2050 de ani de la consti
tuirea primului stat dac 
centralizat și independent 
sub conducerea lui Bure- 
bista și a 380 de ani de 
la unirea celor trei țâri 
românești sub sceptrul 
lui Mihai Viteazul, utili- 
zînd extrase din docu
mente istorice, cronici și 
studii de specialitate, cu- 
vîntări și articole, ver
suri, povestiri, fragmen
te de roman și de piese 
de teatru; antologie de 
Cornel Simionescu; pre
față de Ion Dodu Bă
lan. (Editura Minerva, 
536 p., 19 lei).
• Ion Neculce — LE

TOPISEȚUL ȚARII MOL
DOVEI. Reeditare in se
ria „Patrimoniu" a edi
ției îngrijite de Iorgu 
Iordan; reperele istorico- 
literare sînt alcătuite în 
redacția editurii. (Edi
tura Minerva, 416 p.,
11 ici).
• Dan Deșliu — VISUL

ȘI VEGHEA. Selecție din 
poeziile autorului pen
tru „Biblioteca pentru 
toți", prefațată de Nico
lae Manolescu. (Editura 
Minerva, XIV+256 p.,
5 lei).
• George Lăzărescu —

ITALIA. CULTURA E 
CIVILITA. „Ediția actua
lă — afirmă autorul într-o 
succintă prefață la ediția 
a Il-a, revăzută — of« 
cititorului un bogat flori
legiu de date și de opinii 
asupra diverselor procese 
culturale și de civilizație 
de-a lungul întregii isto
rii a Italiei: este vorba, 
deci, de o aducere la zi 
care vrea să contribuie 
într-o mai mare măsură 
la eficiența unei cărți care 
conține și calități recep
tive pentru fiecare citi
tor". (Editura didactieă și 
pedagogică, 302 p., 13,30
lei).
• Dan Mutașcu — 

VARA ȘI IARNA. Roma
nul se adaugă versurilor 
din Substratum (1970), 
Călătoriile lui Sindbad 
marinarul (1972), Leuky 
(1972), Ochiul lui Za- 
molxe (1972), Stema din 
inimi (1973), Scrisori bi
zantine (1974). Țara ca 
meditație (1975), schițelor 
din Ipoteca și alte poves
tiri (1979), eseurilor din 
Lumea ca . literatură 
(1979), fiind a patra apa
riție a autorului în cadrul 
acestui gen (Bunul cetă
țean Arhimede — 1975; 
Lunea cea mare — 1977; 
Dans sub spinzurătoare
— 1978). (Editura Milita
ră, 320 p., 6 lei).
• Alfred Basarab Tibe- 

reanu — SOMNUL LEBE
DELOR. Sub egida Cen
trului de îndrumare a 
creației populare și a 
mișcării artistice de masă 
al județului Brăila apare 
această bogată selecție 
din versurile autorului 
(Caravana robilor — 
1934; Somnul lebedelor — 
1944; Poezii — 1979), pre
fațată de Dumitru D. Pa- 
naitescu (332 p.).
• Domnița Dumitrescu

— ÎNDREPTAR PENTRU
TRADUCEREA DIN LIM
BA ROMANA ÎN LIMBA 
SPANIOLA. în partea I 
lucrarea tratează des
pre dificultățile în tradu
cerea din spaniolă în ro
mânește (de ordin lexico- 
semantic și morfo-sintac- 
tic) ; partea a Il-a in
serează, ilustrativ, tradu
ceri însoțite de comenta
rii din autori români cla
sici și contemporani (tex
te în proză și texte dialo
gate). (Editura științifică 
și enciclopedică, 334 p.,
10,50 lei).
• • • • — ARMONIE

ÎN ALB. Antologie li
rică a membrilor cena
clului literar „Vasiie Voi- 
culescu" al Clubului sin
dicatelor muncitorilor sa
nitari din Capitală, mar- 
cînd jubileul a 20 de ani 
de activitate a cenaclului. 
(Editura Litera, 134 p.,
13 Iei)
• Andră Malraux — 

OMUL PRECAR ȘI LI
TERATURA. Volumul, 
publicat în franceză în 
1977, apare în colecția 
„Eseuri" ; traducere, pre
față și note de Modest 
Morariu. (Editura Uni
vers, 234 p., 7,50 lei).

LECTOR



Critică
Și 
angajare
|—^ROFEȚIA lui Gherea despre des- 

ținui criticii moderne s-a împlinit 
integral. Nu numai că dezvoltarea literaturii nu a dus 
la dispariția criticii, cum se crezuse, dar a făcut-o mai 
necesară, mai importantă, „mai puternică" — spre a 
întrebuința însăși expresia primului nostru critic și 
ideolog socialist.

Nu, desigur, în sensul dobindirli unei puteri de na
tură administrativă a fost această evoluție ; existind 
prin confruntare, prin dialog, prin dezbatere deschisă 
de idei și de opinii, critica este incompatibilă cu au
toritarismul.

Dar nu și cu autoritatea — literară, morală, ideolo
gică. Pe care și-o cîștigă în desfășurarea acțiunii sale, 
nu o primește prin investitură ; mai mult, autoritatea 
criticii se află intr-o strînsă legătură cu ceea ce am 
putea numi eficiența criticii. O critică fără autoritate, 
care și-a pierdut-o, care s-a compromis — din incom
petență, din lipsă de probitate, pentru că folosește 
idei, criterii și metode anacronice, depășite — nu va 
fi altceva decît o critică resimțită ca ineficientă, atît 
în raporturile sale cu literatura cît și în cele cu pu
blicul interesat de literatură.

Condiționată de această dublă relație, avînd un rol 
literar și o funcție socială, critica presupune în chip 
obligatoriu o angajare totală, profundă față de fiecare 
dintre cei doi termeni prin care se definește. Și exis
tă, are personalitate, se manifestă deplin tocmai în 
virtutea acestei angajări : față de literatură și față de 
public. înrîurind și fiind inrîurită, ascultînd și făcîn- 
du-se ascultată, critica este totdeauna situată în ac
tualitate : teritoriul în care literatura și publicul se 
întîlnesc, într-o convergență de interese și de idea
luri. Angajarea criticii se traduce, în primul rînd, prin 
caracterul acut al situării intr-un timp istoric, 
social și artistic precizat, și se realizează în măsura în 
care- reușește să absoarbă, să concentreze, să exprime 
«ceăstă apartenență. Nu numai apleeîndu-se asupra 
operelor prezentului, exercitîndu-și acțiunea exclusiv 
asupra literaturii contemporane ; ci și aducînd in pre
zent operele trecutului, conferindu-le o existență nouă 
tocmai din perspectiva contemporaneității.

Angajarea criticii noastre — situată ideologic pe 
pozițiile clar definite în documentele de partid
— față de literatură și față de public este, în 
fond, expresia unei angajări față de epoca. Nu 
unui public abstract se adresează critica (afară 
doar de cazul cînd folosește noțiunea de „pupile" 
în chip de lozincă, demagogic), unui public inva
riabil și inert : ci unui public foarte concret, cu anu
mite trăsături istorice, care a evoluat și evoluează în 
timp, manifestîndu-se diferit de la o perioadă la alta, 
sub influența directă a schimbărilor petrecute în viața 
socială. Publicul contemporan interesat de literatură 
este în mod firesc deosebit nu numai de publicul din 
epoca interbelică, de pildă, dar și față de publicul de 
acum 15—20 de ani. Generalizarea învățămîntului liceal, 
rapida urbanizare a teritoriului țării, cuprinderea unui 
număr tot mai mare de oameni în activități ce pre
tind o deplină familiarizare cu tehnica modernă — 
iată numai cîțiva dintre factorii sociali care au con
tribuit la o incontestabilă mutație, deopotrivă canti
tativă și calitativă, a publicului.

f I OȚI marii critici români au fost 
oameni ai timpului lor. S-au inte

grat momentului în care au trăit și au scris, au parti
cipat la alcătuirea configurației culturale, ideologice 
și literare a acelui moment ; l-au înțeles caracteristi
cile, necesitățile, direcțiile de evoluție, insuficiențele
— și au acționat in spiritul acestei înțelegeri. Tradiția 
critică românească, dacă nu e văzută doar ca un de
pozit de citate bune in chip de argumente de autori
tate, cum se întimplă adesea, constă mai ales în acest 
efort de adecvare la epocă ; în angajarea literară și 
socială. Ceea ce definește personalitatea fiecăruia este o implicare deplină și profundă în problematica unor 
momente care istoricește sînt diferite. Nu ni-i putem 
închipui pe Maiorescu sau pe Gherea în perioada in
terbelică, după cum este imposibil să ne imaginăm pe 
Lovinescu ori pe Călinescu în epoca de la sfîrșltul 
veacului trecut. Continuitatea și unitatea eforturilor 
individuale la nivelul întregii discipline se află mai 
puțin în repetarea sau în reluarea unor poziții, princi
pii, afirmații, criterii și metode, cît în atitudinea des
chisă, receptivă față de specificul, mereu altul, al rea
lităților culturale, ideologice, literare și sociale ; și. nu 
mai puțin, in spiritul democratic, raționalist și înnoi
tor al criticii românești. Disocierea valorilor de non

valori („lupta pentru adevăr") Ia Maiorescu, luarea în 
considerație a literaturii ca realitate distinctă și cu ca
racter social în cazul lui Gherea și Ibrăileanu, susți
nerea necesității de diferențiere și progres în funcție 
de evoluția în cadre moderne de viață la E. Lovines
cu, replica fermă tendințelor mistice, iraționaliste 
și chiar huliganic-fascizante dată de G. Călinescu, yer- 
ban Cioculescu, Pompiliu Constantinescu, Vladimir 
Streinu — iată numai cîteva dintre aspectele particu
lare ale continuității de spirit în critica românească, 
elementul cel mai autentic al tradiției.

ȚN acest spirit și în această tradiție 
“•își desfășoară activitatea și critica 

de astăzi, reintrată, in urmă cu un deceniu și jumă
tate, în deplinătatea îndatoririlor și a atribuțiilor sale 
după ce o vreme fusese asimilată unei îndeletniciri 
îngust didacticiste care ignora atit realitatea literatu
rii cît și pe aeeea a publicului. Odată cu tradițiile 
literare au fost restituite și tradițiile critice ; proces 
complex, încă în curs de desfășurare dacă ne gîndim 
că anul in care ne aflăm, va fi, după cum se anunță, 
anul reeditării marii Istorii... căllnesciene. Dar tra
diția nu poate fi doar evocată și restituită ; pentru a o 
face cu adevărat viabilă, pentru a nu fi doar obiect de 
cult trebuie interpretată, integrată în orizontul actua
lității.

A copia tradiția înseamnă, de fapt, a nu-i respecta 
nici sensul, nici spiritul ; dincolo de împrejurarea că 
lipsa de discernămînt critic poate duce la identificarea 
tradiției cu trecutul. Nu tot ceea ce s-a petrecut cînd- 
va — și este incontestabil ca fapt istoric — înseamnă 
tradiție, nu orice afirmație, orice idee, orice principiu, 
orice judecată devine, întrucît aparține trecutului, 
tradiție. In alte planuri, acest fel de a judeca, ostil în 
fond înnoirilor sau măcar obtuz, a dus în urmă cu 
aproape un secol la respingerea socialismului ca 
nefiind „tradițional", ci „importat" : deși era expresia 
unei organice evoluții economice, sociale și politice. In 
același spirit s-a susținut, altădată, că industrializarea 
și modernizarea economiei, cu toate implicațiile socia
le și culturale cunoscute, ar fi o „transplantare" de 
proveniență „netradițională". în literatură, atitudinile 
de acest gen s-au axat mai ales pe subli
nierea excesivă a ^caracterului eminamente rural 
al specificității naționale și, în consecință, s-au 
manifestat, în formele extremiste, prin refu
zul de a se aduce în artă viața mediului ur
ban. Efectul a fost, se știe, mai ales din exemplele 
furnizate de sămănătorism și epigonii uneori mult în- 
tîrziați ai acestui curent, confecționarea unei lumi ru
rale idilice și decorative, totalmente ruptă de realită
țile țărănești ; de aceea teoreticienii „ruralismului" nu 
l-au înțeles pe Rebreanu. Dincolo de faptul că în ță
rile românești a existat o viață citadină bogată cu mult 
încă înainte de teoretizarea „specificului rural", satul 
nici nu a fost o entitate închisă și nemișcată în timp, 
ci a evoluat în funcție de o serie întreagă de factori. 
Profilul cultural și sociologic al satului românesc n-a 
fost și n-a rămas mereu același, ci se compune din- 
tr-o serie de ipostaze : înainte de secolul fanariot, în 
vremea guvernării acestor mandatari ai Porții, după 
revoluția lui Tudor și Regulamentul Organic, după 
1864, după 1921, după 1945. după socializarea agricul- 
turii*  Nimic, așadar, „eterii" — în afară de permanența 
evoluției. Că istoria, sociologia, mișcarea ideilor poli
tice și sociale nu pot fi ignorate de critică decît cu 
prețul sacrificării adevărului o dovedește și recenta 
afirmație, dezinformată și dezinformantă, a unui critic 
după care țara noastră „nici astăzi n-a ajuns la o 
populație precumpănitor urbană" ! ! ! Exemplu tipic 
de angajare formală, doar la nivelul cuvintelor, o ase
menea poziție — acoperită de altfel cu citate scoase 
din texte critice scrise și publicate într-un cu totul alt 
context — neglijează și literatura contemporană și pu
blicul de astăzi.

într-un moment istoric de imperioasă necesitate a 
dezvoltării, a înnoirii și a modernizării în toate pla
nurile vieții, cum poate fi critica angajată altfel decit 
militînd pentru dezvoltare, înnoire și perfecționare 7 
Condiția realizării acestei necesități vitale nu poate fi 
decît o investigare profundă, responsabilă, a celor două 
realități care îi determină existența . realitatea lite
raturii actuale și realitatea publicului, atît de divers, 
atît de nou, atît totuși de puțin cunoscut, al României 
de astăzi.

Mircea lorgulescu

ȘTEFAN LUCHIAN : Crizanteme

EMIL BOTTA —inedit
■ Poemul pe care-1 publicăm mai jos 

se numără printre foarte puținele manu
scrise — dacă nu cumva singurul — ră
mase de la poet. El nu este datat, insă 
după conținut, tonalitate și factură artis
tică, pare a face parte dintr-o perioadă 
mai depărtată, care s-ar putea fixa cam 
prin deceniul al cincilea.

Dată fiind raritatea ineditelor lui Emil 
Botta, considerăm oportun să publicăm 
această poezie (al cărei titlu ne aparține), 
convinși că ea va fi primită cu interesul 
cuvenit de admiratorii și exegeții poetu
lui.

Perlele Martinescu

La oaza fără timplui Horia

Cămila prin spațiul de foc 
purta leneșă un cer african. 
La oaza fără timp, sub orion 
beduinul morții cînta la pian.

Sunt multe paseri în această simfonie, 
penele de răcoare ascund ploi.
Cind regele Septembre coboară treptele 
soldatul nopții e armat de război.

Corpului uscat, prăfuit
îi flutură straiul prins la umăr. 
Isvoarele de nisip astîmpără setea 
unui trib al somnului, fără număr.



Poezia patriotică — o constantă
■ ALCĂTUIREA, Ia Editura „Mi

nerva", a unei impunătoare antologii 
de poezie patriotică românească, închi
nată unirii, mi-a prilejuit strîngerea 
gindurilor și sentimentelor mele, risi
pite prin recenzii, cronici literare, pre
fețe, studii, într-un singur tot, din care 
am plămădit rindurile de față la tem
peratura și din unghiul acestui mo
ment istoric, în care problemele crea
ției patriotice intră din nou cu vigoare 
în cimpul atenției esteticii. Consider 
că statornicia unor ginduri și senti
mente in anume context social-istoric 
are valoarea celui mai desăvirșit ine
dit. Gindurile despre limba națională, 
patrie șl creație patriotică, despre des
tinul istoric al neamului tău, despre 
suveranitatea și independența sa se 
află, neîndoios, intr-o atare situație.

CA SA dureze dincolo de țărmu
rile vremelniciei, sufletul nos
tru s-a adăpostit de viu în 
cuvint, ca intr-un impunător 
și solid monument al eternită
ții. Acolo, în împărăția cuvîn- 

tului, nimeni nu ne-a putut împunge cu 
sabia, nu ne-a putut răni cu vreun glonte 
ori strivi cu vreo bombă pustiitoare. 
Acolo se înalță coloana nesfirșită a dem
nității, a umanismului socialist, pe care-1 
exprimăm în vechea și bogata limbă 
românească. Cu cită pătrundere politică 
și vibrație patriotică scria Coșbuc, la 1901, 
in poezia Graiul nostru : „...Și se
șculară / Să ne vremuiască traiul 7
Cîți dușmani avem pe lume ! / Graiul ni-1 
cereau anume, / Să-l lăsăm ! // Dar 
nestrămutați strămoșii / Tot cu arma-n 
mini au stat : / Au văzut și munți de 
oase, / Și de singe rîuri roșii ; / Dar din 
țara lor nu-i scoase / Nici potop și nici 
furtună. / Graiul lor de voie bună / 
Nu l-au dat !“

„Existența și durata unui popor — scria 
poetul Al. A. Philippide — iși găsesc ex
presia cea mai adincă și totodată sprijinul 
cel mai solid în existența și în durata 
limbii pe care acel popor o vorbește. Acest 
adevăr, de atîtea ori dovedit în istoria 
omenirii, iși află în țara noastră un stră
lucit exemplu. Limba română, unitară, 
viguroasă, trainică și rezistentă la toate 
împrejurările deseori potrivnice în care a 
trăit poporul român, este prin însăsi exis
tența și durata ei, din cele mai vechi 
timpuri pînă astăzi, dovada cea mai si
gură a unității, a vigorii și trăiniciei po
porului care o vorbește. Faptul acesta este 
cu atît mai impresionant cu cit secole 
întregi limba noastră s-a păstrat numai în 
vorbire și n-a început să fie cultivată în 
scris decît tîrziu in comparație cu alte 
limbi europene. Nu trebuie uitat, așadar, 
că dacă astăzi vorbim românește acest 
fapt se datorește țărănimii române care, 
cu o tenacitate incomparabilă, a vorbit pe 
tot întinsul teritoriului pe care a locuit 
și locuiește aceeași limbă și chiar prin 
acest fapt a apărat-o de stricăciune și a 
cultivat-o în adîncime".

Pentru Eminescu ea este un fagure de 
miere, pentru Blaga „un murmur de neam 
cîntăreț", pentru Arghezi „o nuntă de 
graiuri și cuvinte", iar pentru Vasile 
Voiculescu „pistol de piatră și floare".

în viziunea multor poeți de ieri și de 
azi, limba națională este însuși sufletul 
unui popor, esența intimă a unei perso
nalități umane, măsura cea mai exactă a 
gindirii și simțirii noastre, a raporturilor 
noastre cu lumea :

„A vorbi despre limba în care gîn- 
dești, / a gîndi — / a gîndi nu se poate 
face decît numai într-o limbă — / a vorbi 
despre limba română / este ca o dumi
nică. / Frumusețea lucrurilor concrete / 
nu poate fi, / în cazul nostru,- / decît ex
primată în limba română. / Pentru mine 
iarba se numește iarbă. / Pentru mine ar
borele se numește arbore. / Malul se nu
mește mal, / iar norul se numește nor. / 
Ce patrie minunată este această limbă 1“ 
(Nichita Stănescu : Patria mea).

Pentru toți românii, unirea lor în cuget 
și simțiri s-a numit Unire și cu acest în
țeles s-au luptat și s-au jerfit pentru 
ea.

O năzuință arzătoare, multiseculară, a 
luminat _ necontenit, ca o nestinsă stea 
polară, cărările drepte dar anevoioase ale 
istoriei poporului român : unirea într-o 
singură țară. Năzuința izvora ca o reacție 
la o samavolnicie a istoriei care ne-a 
dezmembrat arbitrar țara, căci altfel, în 
euget și-n simțiri. în felul de a fi, de a 
munci, de a vorbi și a gîndi, românii s-au 
Simțit, din adîncul existenței lor, unii și 
aceiași. Ei știau, înainte de a le spune cro
nicarii, că „de la Râm se trag și toți din- 
tr-o fîntînă cură" : au cîntat aceleași doine 
și balade ; au suferit de același dor și 
l-au visat în același chip gingaș și dure
ros de dulce, cum l-a sintetizat pentru 
toti Eminescu ; au deprins aceleași obi
ceiuri și legi ale pămîntului și și-au unit 
înțelepciunea în aceleași proverbe și zi- 
cători, creînd împreună aceiași eroi de 
basm și de legendă, pe care i-a impus în 
veșnicii, pentru toți, Ion Creangă ; au 
muncit cu aceleași unelte și și-au sădit me
lancolia și durerea, elanurile și idealurile 
In aceleași structuri prozodice, lăsîndu-le 
să umble, de la unii la alții, pe picioare 
de iambi sau de trohei, din Maramureș în 
Dobrogea, din Banat înspre Moldova, din 
Oltenia în Transilvania și din toate păr
țile, simbolic parcă, înspre Țara Româ
nească, nume îndrăgit de toți, cu care aș
teptau să acopere odată întreg pămîntul 
țării noastre, căci, așa cum gîndea loan 
Slavici, pentru toți românii soarele la 
București răsare.

A N ACEASTA străveche și sta- 
| tornică atmosferă de unitate 
I spirituală, in care „unirea fu 
I visarea noastră dintotdeauna", 
I „actul imprescriptibil al voinței 

poporului", cei din Muntenia 
au ridicat sălașuri și lăcașuri în Transil
vania, dascăli învățați din țara de dincolo 
de munți au trecut în Moldova și Munte
nia, întemeind trainice instituții de învă- 
țămint și cultură în limba română ; un 
diacon luminat s-a ridicat, pe la 1559, de 
la Tirgoviște la Brașov, durind acolo pri
mele monumente tipărite de limbă română 
literara ; meșteri zugravi din nordul Țăr ii 
Românești s-au dus, ca la ei acasă, și-au 
pictat admirabila biserică, în stil roman, 
de la Densuș : figurile din icoanele de la 
Densuș, din Transilvnia, ca și cele din 
mănăstirile din Bucovina, sînt ale oame
nilor de la noi. îmbrăcați în renumitele 
lor straie naționale care, în esență, sînt 
pretutindeni, la toți românii, aceleași ; 
secole de-a rîndul românii treceau „Vama 
Cucului" și făceau comerț, întreținînd în
tre cele trei provincii românești strînse le
gături economice, precum și culturale și 
politice. Numeroși voluntari din Transil
vania au luptat eroic, alături de frații lor 
munteni și moldoveni. în războiul de In
dependență. Ani în șir, celebrul badea 
Cârțan, țăran din părțile Făgărașului, cel 
ce zicea atât de sugestiv că „dracu a mai 
văzut graniță prin mijlocul țării", ducea 
cu desaga broșuri, reviste și cărți de la 
București și le dăruia țăranilor români, 
subjugați de imperiul austro-ungar. Scrii
torii din toate provinciile noastre cola
borau la ziare și reviste românești care 
nu apăreau în regiunea lor de baștină. Așa 
îi găsim în paginile „Curierului românesc" 
al lui Ion Heliade Rădulescu, la Bucu
rești, în „Gazeta de Transilvania" și ..Foaie 
pentru minte, inimă și literatură" ale iui 
Gh. Bariț, la Brașov, „Dacia literară" a 
lui Mihail Kogălniceanu. la Iași, al cărui 
titlu exprimă, cum nu se poate mai lim
pede, ideea unității noastre pe teritoriul 
strămoșilor. Uniți îi găsim la 1917 pe 
scriitorii din toate provinciile românești, 
din toate generațiile și de toată orientă
rile estetice, în paginile ziarului „România" 
de la Iași, apărînd aceleași idealuri pa
triotice.

Există, fără îndoială, idealuri și mo
mente istorice cu care se confundă visul, 
voința, lupta și rațiunea de a fi a unui 
întreg popor, în toată succesiunea genera
țiilor care l-au alcătuit și-l alcătuiesc.

Un asemenea ideal și un asemenea mo
ment, mai corect, un asemenea lanț de 
momente și idealuri, îl constituie 
acea coloană vertebrală a istoriei româ
nilor care este lupta pentru unire, pentru 
suveranitate și independență, pe coordo
natele căreia se structurează întreaga 
noastră existență, tot ceea ce ne definește 
specificul național și ne caracterizează ca 
popor. Așa cum spunea Eminescu; „în 
universul intelectual și moral al fiecă
ruia trebuie să existe poluri, idei domi
nante, împrejurul cărora să se opereze 
mișcarea celorlalte ginduri. Aceste idei 
sînt vertebrele caracterului individual, și 
cînd ele aparțin unui popor intreg, ele 
constituie caracterul național".

Asemenea idei dominante, care brăz
dează spiritualitatea românească de la ori
gini și pînă azi, sînt ideile de drep
tate socială și independență națio
nală, atribute inalienabile ale ființei noas
tre naționale. E vorba de idei organice, 
născute firesc din destinul nostru, și nu 
de împrumuturi livrești, de nu știu ce 
poze eroice, confecționate la minut după 
anecdote Idilice. Căci, așa cum continua 
Eminescu, „aceste idei dominante nu sînt 
invențiuni apriori, nu sînt culese de prin 
gazete franțuzești și parostisite ca marfă 
nouă pe malurile Dîmboviței. Ele cată să 
răsară din elementele statornice ca și dîn- 
sele, din natura pămîntului, de sub pi
cioare, a cerului de deasupra, a statorni
cilor datini și ginduri ale rasei naționale 
de-mprejur. Aceste idei se moștenesc în 
bunul simț comun al poporului, în apti
tudini și înclinări de caracter, pe care le 
lasă părinții din părinți strănepoților 
lor...".

RELUlND argumentele cronica
rilor pe o treaptă superioară 
de înțelegere și nuanțindu-le 
în lumina unor anume interese 
vitale pentru neamul nostru, 
corifeii Școlii Ardelene au 

sprijinit activ lupta pentru libertate și su
veranitate a românilor. Harnicul muncitor 
intelectual Gheorghe Șincai milita pentru 
respectarea demnității românilor, pentru 
înlăturarea robiei, invocind convingător 
originea lor nobilă „precum firea și vir
tutea îi mărturisește". Mai energic parcă 
și mai hotărît se arată în atitudinea sa 
Samuil Micu, Efortul său a fost acela de 
a redeștepta conștiința nobleții neamului 
nostru, pentru a revigora bărbăția și mîn- 
dria națională.

Ion Budai Deleanu, al cărui geniu a 
scos definitiv spiritul românesc din tene
brele evului mediu, transfigura în versu
rile de o surprinzătoare modernitate ' din 
Cîntul XII al Țiganiadei ideile cele mai 
îndrăznețe ale corifeilor Școlii Ardelene 
privitoare la independență :

„Nu dragi voinici ! Ori la slobozie, / ori 
la moarte drumul să ne fie 1... // Și dacă-1 
hotărît din vecie, / Patria să cază fără 
vină // Aceeași soarte și-a noastră fie : / 
Un mormint ne-astupe ș-o țarină ! // Vrăj
mașului alta nu rămînă / Fără pămîntul 
și slava română !“.

Iată versuri care prin energia și elanul 
lor patriotic sînt demne de pana pașoptiș
tilor și-a marilor poeți romantici care au 
militat consecvent pentru aceleași idea
luri. In spiritul concepției marelui revo-
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luționar patriot Nicolae Bălcescu, scriito
rii pașoptiști au pledat curajos și statornic 
pentru Unire, neatîrnare și slobozenie. Ce 
adevăr profund exprima Eminescu, atunci 
cînd spunea că independența, obținută la 
1877, nu este rodul unei singure generații, 
ei „suma existenței noastre istorice".

In lumina unor asemenea convingeri, 
Mihail Kogălniceanu vestea țării și lumii 
întregi în ședința Adunării deputaților din 
9 mai 1877 : „Sîntem independenți, «in
tern națiune de sine stătătoare". Toate 
condeiele țării au fost alături de Kogăl
niceanu și de poporul care, îmbrăcat in 
straie de dorobanți și roșiori, trecea Du
nărea și se batea vitejește pe redute pen
tru cucerirea definitivă a independenței 
naționale. „Soldații români luptă ca leii 
și cind nu pot să învingă, mor pînă la 
unul", informa Kogălniceanu, în calitatea 
lui de ministru de externe, pe diplomații 
români de la Paris, Viena. Berlin și Roma, 
la 15 septembrie 1877. Faptele de arme ale 
românilor devin repede subiecte de lite
ratură și artă, se constituie de îndată în 
nucleele unor legende istorice care vor 
cuceri sufletul tuturor compatrioților. 
Alecsandri va scrie poeziile care au fost 
strînse mai tîrziu în volumul Ostașii noș
tri ; Nicolae Grigorescu va merge pe front 
și va picta nemuritoarele pînze, înmuin- 
du-și parcă penelul în sîngele vărsat, în 
cețurile care învăluiau luptele, înfățișind 
viața plină de jertfe și eroism a luptăto
rilor români. Unii scriitori mai tineri au 
participat nemijlocit la lupte, cu arma în 
mină, precum poetul Theodor Șerbănescu, 
sau Ioan Nenițescu, autorul celebrei poezii 
Pui de lei, în care afirma cu atîta cre
dință :

„E vița noa-stră făurită / De doi bărbați 
cu brațe tari / Și cu voința oțelită, / Cu 
minți deștepte, inimi mari. / Și unu-i 
Deceba! cel harnic, / Iar celălalt Traian cel 
drept, / Ei pentru vatra lor, amarnic / Au 
dat cu-atîția dușmani piept. // ... / Din 
coapsa Daciei și-a Romei / în veci s-or 
naște pui de lei !“.

Sămînța patriotică, aruncată de secole 
de cărturarii neamului, dădea rod în toate 
conștiințele, Nicu Gane mărturisea cu 
mîndrie, parcă în numele tuturor scriito
rilor vremii : „Sunt fericit că am trăit în 
această frumoasă eoocă de trecere a țării 
mole de la umilire la cinste și înălțare".

Datoria patriotică față de țară și-au 
făcut-o toți scriitorii români. Deși ine
gale ca valoare estetică, creațiile 
lor sînt flăcările albastre ce adie 
— după credința populară — pe locurile 
unde sint îngropate comori, adică vitejii 
neamului românesc demonstrind că orice 
neam are o menire în omenire, luminîn- 
du-și prin jertfe cărările istoriei. Fiecare 
cuvint din aceste scrieri poetice, epice sau 
dramatice este o lacrimă sinceră de durere 
sau de bucurie, o lacrimă din ochii plînși 
ai unui neam obidit și oropsit, o frîntură 
din sufletul său.

Știm bine ce înseamnă forma pentru 
artă. Știm, însă, și ce înseamnă receptarea 
spontană de către sufletul popular și na
țional a unor creații pjecum Sergentul, 
Pcneș Curcanul, Păstorii și plugarii, Fra
ții Jderi, Căpitanul Romano. Hora de la 
Plevna sau Hora de la Grivița de Vasile 
Alecsandri, reunite, după publicarea lor în 
„Convorbiri literare", numerele pe ianua
rie și februarie, în volumul Ostașii noștri, 
din 1878.

La fel s-au petrecut lucrurile cu poezia 
de mai tîrziu a lui George Coșbuc din 
Cîntcce de vitejie, cu O scrisoare de la 
Muselim Selo, cu Trei Doamne, și toți trei, 
Rugămintea din urmă, care, de îndată ce 
au apărut în presă, au devenit bunuri spi
rituale ce-au biruit vremelnicia.

Eveniment de răscruce, hotărîtor pentru 
destinul Istoric al poporului nostru, răz
boiul de independență, de la 1877, a fost 
pregătit, cu migală și osîrdie, de pana 
scriitorilor noștri patrioți, care au mobi
lizat întreaga suflare românească pentru 
izbînda lui. Mărețul act istoric a fost evo
cat — așa cum bine se știe — la tempe
ratura autentică a desfășurării evenimen
telor, in creația populară, în lucrări li
terare, în versuri sau în proză, în drama
turgie, în publicistica unor scriitori ca 
Vasile Alecsandri, Mihai Eminescu, Al. 
Odobescu. B.P. Hasdeu, loan Slavici, Al. 
Macedonski, George Panu, Al. Lambrior, 

Theodor Șerbănescu, G. Sion. Iacob Ne- 
gruzzi, N.T. Orășanu, Grigore Ventura, 
Ioan Nenițescu, Duiliu Zamfirescu, M. Sa- 
doveanu, Emil Girleanu și mulți alții care, 
chiar dacă n-au avut șansa unei glorii ’ 
terare atît de marcate, au scris cu .... 
sufletul pagini sincere, pline de patrio
tism.

Cărturarii patrioți din Transilvania, de 
mare prestigiu profesional, precum Iosif 
Vulcan, George Bariț, Aron Densusianu, 
Scipione Bădescu, Teochar Alexi, Grigore 
Bengescu și mulți alții au scris rînduri vi
brante, versuri și proză, pentru sprijinirea 
războiului de independență, prin care, așa 
cum spunea odată Mihail Kogălniceanu, 
trebuia să dovedim, printre altele, că „dacă 
voim să fim națiune liberă și indepen
dentă, nu este pentru ca să neliniștim pe 
vecinii noștri, nu este pentru ca să fim 
un popor de îngrijiri pentru dinșii ; din 
contra, și încă mai mult decît pînă acum, 
să arătăm că sîntem o națiune hotărîtă să 
ne ocupăm de noi, să ne ocupăm de na
țiunea noastră, să ne ocupăm de dezvol
tarea ei, de dezvoltarea bunei stări morale 
și materiale, iar nicidecum ca să îngrijim, 
ca să neliniștim pe cineva [...] voim să fim 
independenți, pentru că voim să trăim cu 
viața noastră proprie". După ,,Plevna ex
ternă trebuie să cucerim Plevna internă", 
scria C.A .Rosetti, înțelegînd prin această 
metaforă nevoia imperioasă de democra
tizare a vieții noastre publice.

AU TRECUT ani de lupte grele, 
duse de clasa muncitoare, de ță
rănime și de intelectualitatea pro
gresistă, de Partidul Comunist 

Român, pînă să aibă loc această izbînda.
„împrejurările istorico-sociale vitrege în 

care și-a dus existența — sublinia tova
rășul Nicolae Ceaușescu — au obligat po
porul român din cele mai vechi timpuri 
să-și apere dreptul la viață cu arma in 
mină. Rezistînd tuturor încercărilor ei, a 
străbătut vremurile de restriște și a ieșit 
la lumină cucerindu-și locul ce i se cu
vine în marea familie a popoarelor lumii, 
pentru că întotdeauna a fost anim.it dc o 
nestinsă dragoste de patrie, de curaj și 
spirit de • abnegație ; sentimentul patrio
tismului fierbinte a fost -transmis ca o 
flacără vie, din genereație în generație".

Un vis atîta vreme neîmplinit, hrănit cu 
lacrimile amărăciunii de a avea granițe 
arbitrare prin inima țării, un vis hrănit 
cu sudoarea și sîngele celor mulți și obi
diți s-a întrupat aievea la 1 decembrie 1918, 
In actul Unirii de la Alba Iulia. Poporul 
a fost autorul și eroul marii Uniri de la 
Alba Iulia, cum atît de răspicat ne-o 
spun scriitorii Aron Cotruș, Vasile Voi
culescu, Tudor Arghezi, Liviu Rebreanu, 
Lucian Blaga, Valeriu Bora, Ion Băilă,’ 
Valeriu Braniște, Emil Isac și atîția alții. 
Omenia funciară a poporului romnâ s-a 
reflectat nemijlocit în toate documentele 
acestui act istoric.

Dealtfel, în Manifestul către națiunea 
română se mărturisea răspicat preocu
parea de a prezenta, „înaintea lumii ti
nere și frumoase, națiunea română în de
plina ei curățenie, nepătată în întreaga ei 
splendoare". Așa au prezentat-o lumii în
tregi membrii Consiliului Național Român, 
înființat la- Paris, în 6 septembrie 1918, din 
care făceau parte personalități politice, 
literare și științifice ca Take lonescu (pre
ședinte), Octavian Goga, Nicolae Titu- 
lescu, Constantin Miile. Traian Vuia. Nu
mai la cîteva sâptămîni de la înființarea 
sa, Consiliul a fost recunoscut de guver
nele Franței, Angliei, Italiei și Statelor 
Unite ale Americii. Așa au prezentat na
țiunea română marii ei oameni de știință, 
scriitori și artiști care, prin specificul na
țional al operei lor, prin înalta ei valoare 
estetică sau științifică, au intrat în uni
versalitate. Un Racoviță se impune ca în
temeietorul speologiei ; C.I. Parhon al en
docrinologiei ; Coandă ca un ctitor al 
mecanicii cuantice, Brâncuși ca un de
miurg care smulge lemnului și pietrei 
amorfe semnificații și frumuseți nebănuite, 
deschizind o școală nouă în sculptură ; 
Enescu — un Orfeu român care modelează 
sufletul omenesc de pretutindeni și il în
nobilează cu sunetele și ritmurile din 
afunduri de vremi ale tulburătoarei doine 
românești. Vocea lui Nicolae Iorga, acest

anim.it


a liricii românești
Cantemir modern, acest Voltaire al româ
nilor, se aude în amfiteatrele tuturor ma- 
rilor universități din lume. Savantul de 
renume mondial vorbea la Sorbona sau 
Oxford și Cambridge despre cine am fost, 
cine sîntem și ce vrem să fim, așezîndu-ne 
în conexiunea istorică firească cu istoria 
universală. Au venit apoi vocile marilor 
poeți Bacovia, Arghezi, Blaga, Cotruș, Ion 
Barbu, ale poeților moderniști care,. înce- 
pind să scrie în limba română, vor înte
meia curente cu răsunet european, neui- 
tînd niciodată de țara lor de obîrșie, de 
unitatea morală a acestui minunat popor 
despre care învățatul german Albrecht 
Wirth scria, la 1916, că este „cel mai trai
nic neam de oameni de pe suprafața pă- 
mîntului", in sensul că a avut știința de 
a găsi formele și instinctul de a supra
viețui în cele mai grele momente ale isto
riei.

După înfăptuirea marii Uniri, universul 
de inspirație al artiștilor și scriitorilor a de
venit mult mai complex și mai bogat, evo
luția socială oferind artelor material nou. 
Artistul și scriitorul își afirmă acum mai 
larg virtuțile, publicul lor este mult mai 
numeros, deschiderea către alte culturi 
mult mai amplă și mai vie, așa încît spe
cii fundamentale ale literaturii, precum 
romanul și drama, ca și poezia și critica, 
cunosc o înflorire deosebită. Expresia ar- 

f-— tistică se modernizează, limba literară se 
îmbogățește și se șlefuiește strălucitor. 
Specificul societății capitaliste își lasă, 
însă, greu amprenta pe destinele eroilor, 
Care pier, simbolic, cu visurile neîmpli
nite. Țăranul Ion al lui Rebreanu moare 
sub loviturile de sapă ale lui George Bul
buc ; profesorul de muzică al lui Mihail 
Sebastian așteaptă și tot așteaptă, pentru 
împlinirea idealului său creator, un corn 
englez ; altul așteaptă o carte miraculoasă 
de la București, pentru descoperirea stelei 
fără nume, și visul său e înăbușit de mes
chinăria lumii mic-burgheze. Domnișoara 
Nastasia a lui G.M. Zamfirescu nu-și 
atinge niciodată țelul simbolic de a se 
muta din oropsita mahala mocirloasă spre 
centrul orașului. Artiștii, scriitorii caută 
necontenit cîte un generos Mecena pentru 
a-și putea desăvîrși creația. Acesta se 
ivește sau nu, dar problema lor, în esență, 
rămîne tot nerezolvată. Multe din idealu
rile multiseculare ale românilor și ale 
naționalităților conlocuitoare rămăseseră 
încă neîmplinite în perioada interbelică. 
Neîmplinirea lor nu putea asigura de
plina unire umană ; era și greu să se 
unească proletarul cu patronul, boierul, 
groful sau baronul cu robul pămîntului 
ș.a.m.d. Lumea înaintată și democratică se 
uită încă, în perioada interbelică, cu du
rere la unele situații de la noi. Națiunea 
română nu-și putea pune în valoare toate 
resursele ei de omenie, întregul ei geniu 
creator. A fost nevoie de revoluția socia
listă, de noua orînduire socială, pentru ca 
acest lucru să se întîmple.

r— LIBERAREA țării de sub domina-
f—ț .ția fascistă, revoluția socialistă,
J—J profundele transformări econo

mice, politice și sociale care au 
avut loc după 23 August 1944 în țara noas
tră, au deschis perspective largi înfăp
tuirii idealurilor de veacuri ale poporu
lui român.

Dezideratul de la 1918, după care „va 
trebui să asigurăm tuturor neamurilor și 
tuturor indivizilor conlocuitori pe pămîn- 
-4AH românesc aceleași drepturi și aceleași 
datorii", s-a înfăptuit exemolar în orîn- 
duirea noastră socialistă. Odată cu el se 
înfăptuiesc toate marile deziderate care au 
călăuzit lupta multiseculară pentru unire 
a poporului român într-un stat suveran și 
independent, în care singur el este stăpîn.

Arta mare, durabilă, capabilă să mode
leze conștiințe și să înfrunte vremelnicia, 
s-a hrănit dintotdeauna din sentimentele 
fundamentale, majore și eterne ale omu
lui, din idealurile sale de progres și feri
cire, care i-au luminat necontenit cărările, 
adeseori întortocheate, ale istoriei. Con
știința identității noastre istorice a uni

Pămîntule, 
mărule

lună și clipă a nașterii, 
înclinare, alunecare, 
coacere cît este ziua 
și noaptea rece de mare 

un vis ne adună 
speranță, ardoare, 
să-l spună cel care 
știe alba însomnorare 

pămîntule, blîndule, 
mărule, rotundule, 
să cazi unde vrei ?

pe genunchii, în poala 
cărei preafrumoase, 
melancolice femei ?

Griqore Hagiu
V_______/ 

tății naționale este un asemenea senti
ment fundamental :' este un atribut fun
ciar, aproape organic, al vieții noastre 
sufletești, care a cunoscut și cunoaște un 
semnificativ și rodnic proces istoric. El nu 
este, firește, un dat metafizic și nici n-ar 
putea fi decît în închipuirile maladive, în
cețoșate de legende și prejudecăți spiri
tualiste ; el reprezintă însă o misterioasă, 
complexă și complicată ereditate spirituală 
care crește, se afirmă, se îmbogățește și 
se nuanțează, pe principii dialectice, odată 
cu înaintarea în vîrstă a fiecărui tînăr pe 
măsură ce acesta își sporește impactul cu 
realitățile patriei, cu viața poporului, cu 
limba, istoria și zestrea lui de civilizație 
și de cultură. Așa cum, atît de sugestiv, 
scria poeta Constanța Buzea, în Laudă 
României Socialiste :

„De la nașterea privirii, și-a auzului, și-a 
mîinii, / De cînd fața mea formase pri
mul cerc în jurul ei, / De la gustul di
mineții, și al frunzei, și al pîinii. / De 
la prima aventură in natură și-n idei, II 
E ceva ce nu sfirșește în a spumega 
pe ape, / în a birui în fructe, în a ră
tăci pe sus, / Mi-a rămas în trup atîta 
țară cît avem sub pleoape / De la prima 
izbitură a luminii in auz, // [...] Astfel tru
purile noastre ce prin naștere ni-s date / 
Și-n viață sint hrănite de pâmînt ne
contenit / Sînt acele Părți de țară și de 
suveranitate, / Date-n grija celor care de 
la timp le-au cucerit".

Orice conștiință normală, sănătoasă îl 
adăpostește și-1 cultivă cu grijă in uni
versul ei lăuntric, de unde acest nobil 
sentiment luminează cărările tuturor ac
țiunilor și mișcărilor sufletești. Pbt exista, 
desigur, excepții sub forma unor infirmi
tăți spirituale, exprimate prin trădare, 
prin .sfidarea poporului din care te-ai 
născut, printr-o ură viscerală față de pro
gres, dar acestea; după o foarte frecvent 
citată expresie, nu fac decît să întărească 
regula, nu s-o infirme. Oamenii au trăit 
și trăiesc intens sentimentul patriotic al 
apartenenței la un anume neam și se iden
tifică organic și sincer cu trecutul, prezen
tul și viitorul poporului lor. Patriotismul lor 
e o formă a eternului sentiment al iubirii. 
Căci, în plan pur psihologic, patriotismul 
aparține sferei iubirii, sentimentul de 
dragoste pentru ceva, unul din sentimen
tele veșnice, mereu vii și actuale ale fiin
ței umane. Vorbind odată despre patrio
tismul generației sale — ilustrat de viața 
și creația lui Camil Petrescu — Tudor 
Vianu scria îndreptățit, cu profunzimea 
care-1 caracteriza : „Dragostea noastră de 
țară a fost mare și dureroasă, ea toate 
iubirile mari". Patriotismul a fost , și ră
mîne o iubire pătimașă, dar nu oarbă și 
intolerantă, o iubire capabilă de orice dă
ruire și sacrificiu ; a fost și rămîne un 
sentiment puternic, în stare să mobilizeze, 
să activizeze întreaga noastră viață psi
hică, să determine toate actele noastre so
ciale și civile. Strălucit l-a definit din 
această perspectivă Nichita Stănescu în 
poezia Patria : „Cine sînt eu ? Sună-ți 
cîmpiile... / Cine sînt eu 7 Mîngîie-ți mun
ții... I Cine sînt eu ?... Contemplă-ți ora
șele... / Cine sînt eu ? Privește-ți uzinele... / 
Cine sînt eu ? Adulmecă-ți ierburile... / 
Cine sînt eu 7 Ascultă-ți primăverlle... / 
Cine sînt eu ? Privește-te pe tine însuți. / 
Al tău sînt Patrie / Dintotdeauna".

Dezvoltînd cele mai glorioase tradiții ale 
literaturii și artei române dintotdeauna, 
— printre care patriotismul, lupta pentru 
unitate națională, se înscriu la loc de cin
ste — scriitorii și artiștii de astăzi știu că 
au menirea de a milita, de pe pozițiile 
Ideologice cele mai înaintate și profund 
patriotice, prin creația lor, pentru înfăp
tuirea politicii partidului și statului nos
tru, pentru educarea comunistă a mase
lor, pentru oglindirea complexă a reali
tății, în limbajul lor propriu, pentru mo
bilizarea întregului popor la efortul nobil 
de edificare a unei lumi și a unul om nou. 
O asemenea atitudine reprezintă, neîn

EUGEN POPA : Blocuri noi în Floreasco

doios, un act profund patriotic și uma
nist.

Partidul nostru — chintesență a luptei 
multiseculare dusă de poporul român 
pentru eliberare socială și independență 
națională, pentru realizarea statului na
țional unitar, pentru suveranitatea patriei 
și o viață mai bună și mai echitabilă, 
pentru instaurarea pe meleagurile româ
nești a unei orînduiri noi, socialiste — s-a 
născut din însăși ființa noastră. istorică. 
Ne sugerează cît se poate de bine faptul 
că el vine, în istoria noastră contempo
rană. de mult și de departe, de pe Cîm- 
pia Padeșului a lui Tudor Vladimirescu, 
care socotea că „ne ajunge fraților de 
atîta vreme, de cînd lacrimile noastre nu 
s-au mai uscat", de la Izlazul lui Băl- 
cescu și de la Dealul Soirii, din Cîmpia 
Libertății, unde răsuna glasul lui Bârnu- 
țiu și izbucnea, ca un fulger în întîrziata 
noapte a evului mediu, hotărîrea de 
luptă a lui Avram Iancu, cel care scria 
în Testamentul său din 1850 : „Unicul 
dor al vieții mele e să-mi văd națiunea 
fericită, pentru care, după puteri, am 
lucrat pină ac.um". Numeroase și presti
gioase opere ne arată că partidul revolu
ționar al clasei muncitoare vine de de
mult și de departe, din Munții Zarandu- 
lui și ai Abrudului, unde au sîngerat pașii 
lui Horia, ai lui Cloșca și Crișan, vine 
mai de demult și mai de departe," de la 
Rovina și de la Podul înalt, vine de pe 
Cîmpia Turzii și din Codrii Cosminului, 
unde oștenii români și-au lăsat trupurile 
în lupta pentru independență și suverani
tate. Vine din focul răscolit de dureri al 
luptătorilor împotriva exploatării, dină
untru și din afară, vine din răscoalele 
țărănești înăbușite în sînge, vine din jert
fele războiului nostru pentru indepen
dență, din marea și statornica noastră 
luptă pentru desăvârșirea unității .națio
nale. Vine din activitatea revoluționară a 
cluburilor socialiste și muncitorești, din 
luptele greviste din atîtea orașe și centre 
industriale ale țării. Iată de ce Partidul 
Comunist Român este continuatorul celor 
mai bune tradiții ale luptei de veacuri a 
poporului român pentru libertate națio
nală și socială, iată de ce el întruchipează 
trăsăturile înaintate ale proletariatului și 
are rădăcini atît de viguroase în mișcarea 
muncitorească din România.

Și, în acest context, cred nimerit a 
menționa că, pe la 1843, profesorul sas 
Andreas Wellmann, cunoscînd geniul 
creator al românilor, scria cuvjnte pline 
de admirație pentru locuitorii acestor 
plaiuri : „In națiunea română zace să- 
mînța bogată a unui popor pe care îl 
așteaptă un viitor frumos și mare, dacă 
însușirile sale de căpetenie se vor dez
volta cum se cuvine".

Acest viitor „frumos și mare" este, fără 
îndoială, prezentul nostru socialist. Par
tidul Comunist Român a fost acela care 
a știut, vreme de șaSe decenii, să dezvolte 
așa cum se cuvine însușirile de căpete
nie ale poporului român, patriotismul și 
eroismul său, energia creatoare, talentul 
și uriașa sa putere de muncă, spiritul de 
dreptate și frăție, principiile eticii și echi
tății. El a fost acela care a eliberat țara 
de fasciști și de exploatatori, asigurîndu-i, 
în chip real, independența și suveranita
tea. unitatea de monolit a poporului, vii
torul comunist și fericit al țării. Aseme
nea evenimente merită să fie reflectate 
în arta și literatura noastră actuală.

Cu cîtă îndreptățire spunea secretarul ge
neral al partidului în Cuvîntarea de la 
Congresul al II-lea al consiliilor popu
lare : „Trebuie să dăm filme care să vor
bească despre ceea ce a înfăptuit poporul 
nostru, despre trecutul său glorios, de 
luptă de peste 2 000 de ani. Trebuie să 
dăm filme despre ceea ce fac construc
torii socialismului nostru de azi. Aseme
nea piese de teatru să dăm, asemenea 
cîntece trebuie să dăm și desigur aseme
nea poezii, asemenea literatură !“.

Ion Dodu Bălan

Filosofie și culturâ

Umanismul în 
perspectiva politică
• EXISTA cel puțin două criterii ma

jore ale superiorității umanismului so- 
cialist-revoluționar în raport cu alte for
me istorice ale umanismului : 1) caracte
rul său integral, afectînd toate comparti
mentele vieții teoretice și practice, între
gul sistem de civilizație socialistă ; 2) u- 
manismul intrinsec al sferei economicului 
și transformarea politicului în principala 

' pîrghie de realizare la scara întregii so
cietăți a principiilor și proiectelor uma- 
niste. O lucrare știin ,ifică ce abordează 
umanismul în perspectivă politică și ac
țiunea politică în perspectiva umanismu
lui este de aceea cit se .poate de bineveni
tă. Am in vedere lucrarea Condiția uma
nă a politicului de Nicolae Lotreanu, apă
rută la Editura politică. Ceea ce impresio
nează din capul locului în această carte 
este nu numai densitatea de idei, dar și 
curajul intelectual al autorului, refuzul 
său de a se lăsa dominat de prejudecăți, 
de a accepta teze și idei numai pentru că 
au devenit oarecum „sacrosancte" în ori
zontul gîndirii marxiste. De aici caracte
rul incitant al lecturii, invitația la dialog, 
cu voluptățile dramatice pe care le im
plică acesta.

N. Lotreanu pleacă, între altele, de la 
necesitatea elaborării unor strategii ale 
dezvoltării macro și microsociale care să 
asigure „valorificarea tuturor resurselor 
naturale și spirituale ale societății în ve
derea afirmării "multilaterale a personali
tății umane, a creației și autodezvoltării 
omului".

„Mitul omului trebuie să cedeze în fa
voarea realizării practice a umanului" — 
iată o admirabilă formulă care ar putea 
să devină un credo, un cuvînt de ordine 
pentru toate acele atitudini ideologice lu
cide, critice, care sînt pe drept cuvînt ne
mulțumite de fragilitatea idealistă și in
suficiența practică a umanismelor tra
diționale. Dar cum, în ce condiții se poate 
realiza umanul 7 Câei umanismul nu este, 
înainte de toate, o problemă de ideologie; 
toate ideologiile implică, într-un fel sau 
altul, ideea de om dar, subliniază, autorul, 
adevărata problemă este „ce fel de om se 
ia drept premisă în elaborarea unei stra
tegii sociale umaniste..., ce fel de model 
uman este propus societății și, deci, care 
este principiul fundamental care înteme
iază o anumită ideologie ?“. O idee inte
resantă în definirea omului concret este 
aceea a socialității omului despre care ni 
se spune că „este, dobîndită în cadrul unui 
proces îndelungat de umanizare". Fără 
îndoială că socialitatea este o determina
re istorică, este de neconceput în afara 
istoriei, dar ea devine totodată o determi
nare ontologică, existențială a umanului, 
o potențialitate a existenței, conștientiza
tă și îmbogățită în procesul umanizării.

De mare interes este și capitolul des
pre natură, condiție și esență umană — 
concepte ce nu se identifică. Relevante 
sînt îndeosebi ideile că umanul nu se re
duce la istoricitatea sa încarnată în cul
tura materială și spirituală, ci cuprinde și 
posibilitatea de a crea o nouă cultură ; 
sau ideea că umanul se realizează prin
tr-o dialectică complexă între umanul po
sibil și umanul real, ideea unui model 
teoretic al umanului prin intermediul ce
lor trei noțiuni, relația dintre condiția 
umană și umanul real, contradicția din
tre natura umană și condiția umană.

In optica mea, esența umană este un 
concept ontologic care trimite la relația 
dintre existent și posibil, dintre ceea ce 
este (ca împlinire, realizare) și ceea ce 
poate sau trebuie să fie (ca țel de atins, 
ca deschidere spre viitor) ; natura umană 
este un concept antropologic ce se referă 
la structurile biopsihice ale individului 
sau ale umanului în care socialitatea este 
asimilată și convertită într-un factor de 
umanizare și spiritualizare ; condiția 
umană este un conceot istoric sau de filo- 
sofia istoriei — un fel de sinteză proce
suală a primelor două, unitate a unor 
determinări contradictorii : exterioritate 
și inferioritate, materialitate și idealitate, 
obiectivitate și subiectivitate, necesitate și 
libertate.

Printr-o abordare nouă, originală, se 
caracterizează și capitolul' Condiția poli
tică a omului contemporan ce examinea
ză transformările produse în ordinea po
litică, impactul umanismului asupra poli
ticii și consecințele acestuia asupra stra
tegiilor politice naționale și internaționa
le, relația dintre politică și putere, core
lată cu ideea de inegalitate și cu aceea de 
umanizare a societății care trece prin mai 
multe faze — economică, politică și spi
rituală. O problemă esențială pentru noul 
conținut socialist revoluționar al umanis
mului o constituie transformarea calității 
economice în calitate umană : intr-adevăr, 
a face dintr-un teritoriu de existență 
umană care timp de milenii a fost nu nu
mai o formă de înstrăinare și dezumani
zare, dar însăși sursa, cauza profundă a 
tuturor fenomenelor de dezumanizare, de 
desfigurare sau de organizare și orien
tare antiumanistă a puterilor creatoare 
omenești — o zonă autentic umană, orga
nizată și călăuzită după principii uma
niste, reprezintă una dintre cele mai 
adînci prefaceri pe care le aduce revolu
ția umanistă a socialismului. Nu dispar 
cu totul disfuncționalitățile umane ala 
economicului, dar pe primul plan se afir
mă regenerarea umanului (inclusiv sub 
impactul revoluției științifice-tehnice), 
demnitatea axiologică șl vocațiile uma
niste ale economicului socialist, care ge
nerează o nouă dialectică a trebuințelor 
materiale și a celor spirituale, concordan
tă cu o dezvoltare multilaterală a uma
nului.

Al. Tănase



Tiberiu
UTAN

Ochii Mamei
î.

Să vă numesc luceferi luminînd 
ar fi puțin și gîndul prea plăpind 
acum cînd prăbușit din gînd în gînd 
vă înțeleg mai bine ca oricînd.

2.

Din cuib căzu un pui de rindunică, 
îi tremură sufletul în palma mea. 
Oare va mai zbura, va mai zbura ? 
Răspunde-mi
Mamă din ce in ce mai mică.

3

Ai născut
pe cel mai mare poet
al necunoscutului nostru cătun.

într-o dimineață
asemenea lui Crist
pe Lazăr înviindu-1, —

deci
într-o dimineață
la Tine voi veni 
porunci dînd : 
Ia-ți patul Tău 
și umblă
Mamă 1

Totul va fi
ca în povestea sfîntă.

4.
Un cîmp verde, verde 
din care cresc ochi, 

ochi de Mame bune, 
ochi de Mame blînde 
privind din adincuri 
cerul și copiii 
cari au frunți cărunte.

Oh, cîmp verde, verde, 
blestemat cîmp verde 
al lui Țuculescu, 
oh, cîmp verde, verde 
îmi inunzi cu lavă 
roșă, otrăvită 
sufletul de zgură.

Ochii Mamei, ochii. 
Ochii Mamei, ochii.

5.
Desculță fugeai după tata 
dus de jandarmii cu pene de cocoș, 
in temnița din Sighet 
ai intrat după tata 
de unde numai morții

mai erau scoși.

Apoi, — 
vagonul acela de marfă, 
izgonirea de pe Iza, de acasă.

Copilăria îngrozitor de frumoasă 
ca un coșciug mă apasă.

6.
Mater dolorosa.
Terra desolata. 
Aibă-și fiecare 
cuvenită plata : 
tihna în vecie, 
dreapta, meritata — 
ori — ne-tihna nopții, 
zimții ei și roata.

Crească-n pace pruncii, 
și-i hrănească tata ; 
pîinea, nu tranșeia 
fie-i lui armata.

Asta Ți-a fost ruga, 
sacra, preacurata, 
Mater dolorosa.

Terra desolata...

Cînd preschimb durerea-mi 
în speranță, gata-s 
să împart cu moartea 
sapa și lopata.
Mater dolorosa.

Terra desolata.

Unul ni-i destinul, 
una ni-i răsplata, 
a iubi viața 
binecuvîntata, 
lumea ce rămîne, 
lumea blestemata, 
Mater dolorosa, 
terra desolata...

7.

Unde te-ntorci — același chip. 
Unde te-ntorci — același alb. 
Unde cobori — aceiași ochi. 
Unde te-ascunzi — aceiași ochi.

Unde, răspunde !, unde pot 
ăst ștreang de-o stea să îl înod 
și incredibil în balans 
globul să-l schimb în invers dans.

Unde mi-s caii, albii cai, 
unde e gura mea de rai 
cu trei ciobănei 
doi din ei 
mișei.

Oh, Ia nunta mea
a căzut o stea.

Oh, nu era stea, 
era lacrima.

Mama lăcrima.
martie-august 1980

Aș fi voit...
Aș fi voit cîndva să ajung Ia marginea 

lumii
Deși pe acolo se bat munții în capete 
Nicicînd osteniți,
Se spune că cei ce trec peste ei
Vor putea fi fericiți...
Numai că drumul spre-acolo, se spune, 
Nimeni nu-1 știe pe lume...
Ci s-ar putea,

s-ar putea, 
ca să fie 

în har de slove de poezie... 
Și-așa s-a făcut că de toate înainte 
M-am pornit să caut acele cuvinte, 
Să caut o carte cu vorbe bizare 
Rostindu-le munții să se oprească 
Din încrîncenare,
Copleșiți de mirare și de dor de-împăcare...

Cînd am găsit cartea aceea
Am văzut că era scrisă într-o limbă uitată 
Cîndva de pe vremea genunii...
Cînd s-a născut iubirea în spasmele 

lumii...
Numai că între timp munții s-au 

încrîncenat
Și au spart
Spune-se, marginea lumii...

Transhumanța
Se-arată semn sub vreme și ceața se

tîrăște 
Din văgăuni spre culmi, tăcută și nebună, 
Ieri noapte-un cerb semeț și-a smuls din 

frunte steaua 
Azi noapte-un lup flămind s-a supărat pe 

lună...

i 
Așa că revenind Ia rimele baladei 
Am început s-adun din zarea sinilie 
Turmele ce-au rămas în cintecul acesta 
Să coborîm prin vreme încet înspre 

cimpie...

Și să străbatem drumul de trecători știute 
Cu rimele încărcate de spații pastorale 
Să căutăm ce sensuri au mai rămas în 

iarba 
Legendelor uitate de-un veac prin 

manuale.

Bine că a venit soarele
V

Superb mai intră soarele în prag.M
Și ce dacă a intirziat
Prin hramul de pomi îngenunchiați 
De la Brașov pînă-n Feleac ?
Acum e aici, încununat cu ierburi 
A învelit în coajă tînără copacii 
Sfîrtecați de vîntul încurcat prin spini 
în clipa teilor, printre zeii păgîni 
Ce împrăștie afrodisiace la rădăcini...- ’

S-a iscat
printre frunze...
S-a iscat printre frunze o foame cumplită 
De soare și cer, printre gîngănii
O foame de frunze
Și printre păsările cîntătoare
O foame de gîze...
Se devorează toate ziua și noaptea
Cu o imensă candoare.

Citeodată norii clănțăne din dinți
De groază — așa festin
Barbar
Se întîmplă rar.

Totuși e mai precaut
Să plece departe 
înainte de a începe
Dezastrul
Și toate să se strige apoi sfîșietor
Din zare în zare
Din nor în nor
Fără să mai poată
Să se găsească...

Bine că a venit SOARELE
Să spele cuiburile florale de frig
Vietățile nerușinate să le gonească 
Primăvara să o scoată din mustul de flori

Coapsele merilor să le încălzească

Să rodească...

și iar să rodească...
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Breviar

De la Fiesco la Fiasco

I. Codru Drăgușanu

N-AM DORI ca articolul nostru 
penultim sâ fi lăsat impresia ero
nată a unei „execuții sumare", cu 
alte cuvinte sprijinită pe prea pu

ține exemple ca să fie pe deplin probante 
asupra totalei insuficiențe filologice a re
centei reeditări. De aceea ne simțim da
tori, în completare, să precizăm că abun
dă, într-o proporție îngrijorătoare, pe fie
care din cele circa 200 de pagini de text 
al Peregrinului transilvan,1) tot felul de 
erori : de lecțiune (citire greșită), omisiuni 
sau adăugiri de cuvinte, rînduri sărite, 
note ale autorului omise, note personale 
eronate, transcrieri și tălmăciri greșite din 
limbile latină, franceză și germană, lip
suri și erori grave în Glosar etc.

*) I. Codru Drăgușanu, Peregrinul tran
silvan (1835—1848), Ediție îngrijită, prefa
ță, itinerar-bibliografie, note și glosar de 
Corneliu Albu, Editura Sport-Turism, 
București, 1980.

2) Atragem atenția că editorul din zilele
noastre este îndreptățit să actualizeze ușor 
neologismele: „onorabilului", „a excita", 
„spiritul", etc., dar nu să dea alte cuvinte.

’) Aceeași lecțiune greșită și în ediția 
noastră, după care noifl editor a transcris
în genere fidel sumarul.

‘) Nisa (fr. Nice, ital. Nizza), considerată 
de peregrin localitate provensală (din Pro- 
vensa — fr. Provence).

Iată de pildă, ca să urmăm ordinea su- 
* talarului din noua ediție, cum apare preli

minarul Motto ; in loc de : „Lectori mult 
stimați ! iacă v-avizez, / Că prin ăst opus
cul, în cuget curat, / Nici într-o privință 
renume vinez, / De ambițiune fiind depăr
tat. (Francesco Berni)".

In ediția Albu, afară de schimbările de 
punctuație, peste care trec : Moto, iată, 
Ca și visez.

Să trecem la Prefață :
Ion Codru Drăgușanu, sub semnătura 

Provăzătoriul (Editorul) a scris : „dăm
onorabilelui public", „ținta ăstor epistole 
e de a escita la junime spiretul de obser- 
vațiune" etc.2).

In noua ediție : onoratului public, a 
exercita (ceea ce denaturează sensul dorit 
de autor !).

în sumarul analitic (însemnarea cuprin
sului), editorul dă : adio pentru adieu, 
mediul pentru mezuina (hat, răzor)3), a- 
menințârile pentru amenitâțile (afabilitâ- 
țile, purtările atente față de cineva), 
miercurea cenușie (cenușii, la catolici a 
cenușilor, prima miercuri din păresimi — 
cind se amintește credincioșilor că omul 
e pulbere și se va întoarce în pulbere — 
memento, homo, quia pulvis es et in pul- 
verem reverteris), caracteristica Angliei 
pentru anglului, soldați și contabili pen
tru conștabili (in Anglia, ofițeri de poli
ție), Madame Bloum Babe jac in loc de 
Babejac, Orda în loc de Oarda, tenacitatea 
vieții romane, pentru viței etc.

Ca să ilustrăm neglijența transcrierii 
textului, ne folosim de metoda sondajului, 
pe trei pagini, luate la întîmplare.

Pag. 140 (epistola XXI) : se tărăgăna 
(pentru trăgănă, forma populară), mă 
Plimbau (pentru mă preîmblau, vechi și 
regional), se acopereau cu peruci (pentru 
se împopoțonau, echivalentul pejorativului 
s’accoutrer, în franceză, pentru a se îm
brăca grotesc), judecătoria francă, în loc 
de județul franc(ez), forma veche era în 
for (pentru fu), pot lua (pentru poate 
lua), o culcară (pentru o culcaseră), la 
larg (pentru la largul).

Pe aceeași pagină, după rîndul al pa
trulea, de jos în sus, a fost sărit un rînd :

„în patul durerii să o rădice dintr-însul 
și să o încolăcească pre cana-" ; urmează 
„pea moale (zi : divan)."

Pag. 150 (epistola XXII) :
„în timpul ce veneam noi" (pentru ve- 

nirăm), „s-ar fi înșirat" (pentru „s-au 
fost înșirat", frumoasa formă veche a 
perfectului), conducători (pentru conduc
tori — de tren !), „nimeni nu putu scăpa" 
(pentru „nimeni putu scăpa", cu obișnuita 
omisiune a celui de al doilea termen al 
negației, proprie stilului peregrinului !), 
„aristocratul și bogatul", în loc de avutul, 
(variantă stilistică interesantă) etc.

Pag. 156 (epistola XXIV) :
„Din cetățile mării" (pentru mari), 

„răbdarea o păstrai" (pentru „o exercitai"), 
„că o să lupt" (pentru „ca să o lupt"), 
„pină la Niceea din Provincia" (pentru 
„pînă la Niceea provincială")4 *) ; „acum 
vreau să-ți continui" (pentru „acum voi 
să-ți continui", formă familiară, mai plas
tică decît cealaltă 1).

CONTINUAM cu tălmăciri greșite 
ale cuvintelor din textul original 
al scrisorilor peregrinului nostru : 
Ion Codru Drăgușanu întrebuin

țează două vocabule : pregust (Epistola I) 
și antegust (Epist. XVII), pentru noțiunea

franceză avant-gout, pe care dicționarul 
franco-romăn al lui C. Șăineanu o traduce 
„avangust", iar apoi cu perifrază „idee 
ce-ți faci dinainte de un lucru plăcut sau 
neplăcut". In noua ediție citim „dindu-mi 
gust de disciplină militară" (pentru pre
gust) și „Aici (la portul francez Le Havre- 
de-Grâce, „așezat la îmbucătura Senei") 
curînd căpătarăm un antegust de Anglia"
— iar la antegust, nota : „O repulsie" — 
ceea ce nu reiese deloc din text, unde ast
fel se motivează impersonal această im
presie : „cetățile litorale france(ze) binișor 

-și-au însușit datinile vecinilor, fiind des 
cercetate de dînșii" — ceea ce înseamnă 
pur și simplu că i s-a părut peregrinului 
că se află chiar în Anglia (fără a mani
festa nici plăcere, nici dezgust !).

Cuvîntul suvenire nu comportă nici o 
dificultate de recepție — îl întîlnim și în 
poezia lui Arghezi și în acelea ale poeților 
noștri din secolul trecut. Or, în ediția 
Albu „Suvenirea / lui Napoleon ! / se per- 
petuiește în oaste", apare Sumeția etc.

Și fiindcă a venit vorba de Napoleon I, 
vom aminti că peregrinul a descris în 
epistola din ianuarie 1841, de la Paris, ce
remonia aducerii în țară a rămășițelor 
pămîntești — integre — ale lui Napoleon 
și defilarea poporului înaintea sarcofagu
lui cu capacul de sticlă, înainte de depu
nerea în cripta Domului Invalizilor. E re
marcabilă scena în care niște țărani în 
„bluză" protestează frust și negramatical, 
că, nefiind protocolari în frac, nu sînt lâ- 
sați să-1 vadă pe împărat. Or, editorul 
vrea să ne arate că știe franțuzește și de 
aceea corectează solecismul din gura ță
ranilor : „quand je payons l’impot" (cînd 
eu plătim impozitul" și „Je voulons — 
sacră Dieu, voir l’Empereur" (eu vrem să 
vedem — drace — pe împăratul) : „quand 
nous payons" și „Nous voulons". Mai e 
nevoie să menționăm că tot farmecul a- 
cestui protest al țăranilor se duce pe 
copcă ?

Toată lumea știe ce sînt bigamii : băr
bați reînsurați, contrar legii, prin fraudă, 
fără să se fi despărțit legal de soția legi
timă. Corneliu Albu tălmăcește în notă : 
însurățeii (epist. XIII). Or, în ediția prin- 
ceps cuvîntul este neogamii, pe care N. 
Iorga îl trece în text sub forma însurățeii 
(adică de curînd căsătoriți), pe care edi
țiile ulterioare și-au însușit-o in notă. De 
unde a răsărit acest bigamii la Corneliu 
Albu, este inexplicabil. La Indice, în edi
ția sa, apare însă corect „Neogam : însu
rățel, nou căsătorit". Nu este, de altfel, 
cum am văzut în articolul trecut, singura 
nepotrivire dintre text și indice, dar, desi
gur, una din cele mai stupefiante.

Vom mai da citeva :
La Indice, Impiu : necredincios, neevla- 

vios.
în text, pag. 149, r. 2 : Necuviincios !
Un hoț de buzunare „îmbrăcat ca un 

conte", în epist. XX, e calificat de pere
grin drept industriar, poate după sintag
ma cavaler de industrie (în fr. chevalier 
d’industrie — om necinstit, escroc).

In noua ediție, în text : industriaș !
In epist. XVII, lasetudine (fr. lassitude) 

e bine tălmăcit în Indice, oboseală, dar în 
text e înlocuit cu vocabula dezgust !

Tot așa, la Indice, citim cu satisfacție 
„Literal : întocmai", dar în text, epist. V, 
literar („Nu-ți scriu figurativ, ci deplin în 
sens literar !). în ediția princeps și cele
lalte, literal, ca antonim la figurat !

Faciență (la I.C.D. paciință) lipsește la 
Indice, dar în text (epist. XXV), citim : 
liniște, în loc de răbdare.

Sintagma italiană : prima vista (la pri
ma vedere), e dată în text corect, dar ca 
derivînd din latină (lat.). La pag. 115, însă, 
textul e tălmăcit : la prima vizită !

Latinescul superare, a birui, e corect 
tradus la Indice : a birui, a învinge, dar 
în text, la pag. 122, citim apărarea !

Arhondologi® nu este, ca la Indice, isto
ria rangurilor boierești, ci registrul nobi
limii sau cunoașterea genealogică a aris
tocrației (în Arhondologia Moldovei, pa
harnicul Constantin Sion se ridică în spe
cial contra noilor promovați în ranguri 
boierești, deși el însuși făcea parte din a- 
ceastă categorie ; majoritatea boierimii 
moldovene data, la desființarea titlurilor, 
sub Cuza, de la restaurarea domniei pă- 
mîntene, 1822, cu loan Sandu Sturdza).

Sînt și alte cuvinte, netrecute la Indice, 
dar fantezist tălmăcite în text sau in notă, 
ca :

— a preemina („popoarele asiatice pre- 
eminară în diverse direcțiuni"), se desbi- 
naseră (pag. 231) ;

— cnuta (cnutul !) la pag. 168 cruntă ;
— cu uzură (cu prisosință) : „proletarii 

...poartă cu folos sarcinile cele grele" (pag. 
117). Folosul e al celor ce-i exploatează 1

— „cu repegiune mare, ineît încă cîteva 
sute de pași se imprimă săniuței curs pre
cipitat" — e vorba de distracția derdelu- 
șului („așa numiții munți ruși", în fr. 
„montagnes russes", ulterior mecanizați)
— acesta e textul originar, dar în noua 
ediție citim : „incit vreo cîteva secunde 
de pași" (pag. 191) ;

— „păduricea de Boulogne" din ediția 
princeps pentru „bois de Boulogne", de
vine la Corneliu Albu : „păduricea de 
lingă Boulogne" ;

— unde peregrinul spune : „devenisem 
cu totul sibarit", citim în noua ediție : „cu 
votul sibarit" (pag. 138).

— despre credință, peregrinul spune : 
„Ea întreține caritatea" și noi înțelegem 
mila față de aproapele în suferință, dar 
Corneliu Albu traduce iubirea (pag. 161).
— ce e drept, indus în eroare de peregrin, 
care după caritatea, pune în paranteză 
(„amoarea teologală"), în înțelesul special 
de dragoste de Dumnezeu și apoi de aceea
a făpturii acestuia, omul ;

FIECARE dintre epocile ce mi-au alcătuit viața s-a petrecut sub semnul
- cînd stăruitor și cînd fascinant - al cîte unui cuvînt. Aceste cuvinte cores
pundeau aspirațiilor mele, năzuințelor încă obscure care-și căutau un nume, 
dar puteau să le și provoace. Ceea ce înseamnă că multe dintre acele aspi
rații n-ar fi încolțit poate în mine dacă n-ar fi fost cuvîntul care să le 
numească.

Pe cerul meu lăuntric, cuvintele-arhetipale se iveau asemeni unor astre, 
lumina lor creștea umplindu-mi întreaga ființă, apoi începea să scadă și 
se stingea, în timp ce un altul apărea la orizont. Nici unul n-a mai revenit 
vreodată, asemeni acelor comete a căror orbită le face să nu poată fi 
observate de două ori în cursul unei vieți omenești. Asupra mea, nu mai 
aveau nici o putere, dar probabil că își continuau cursa, luminînd — sau 
tulburînd - cerul altor existențe.

După ce dispăreau, îmi dădeam seama că de cele mai multe ori au 
numit o iluzie, cînd nu era și mai grav : o eroare. Dar nu pot spune că 
mi-au făcut vreun rău, sau că m-au pus in situația de a face altora răul, 
deși acest din urmă lucru s-ar fi putut întîmpla - și ar fi fost de o extremă 
gravitate — dacă în loc de viața mea, aș fi răspuns de aceea a multor 
oameni. Așa că ele n-au reprezentat decît aventura mea lăuntrică, felul cum 
am rătăcit în mine însumi, laboratorul în care căutam piatra filosofală, fără 
să pun în circulație succesivele — și iluzoriile, și eronatele — formule ce mă 
puteau face să cred că am găsit-o.

Unul dintre aceste cuvinte, cred că primul dintre ele, a fost DEPARTE. 
Ani și ani, întreaga-mi adolescență, tot ceea ce mă nemulțumea — însuși 
faptul că m-am născut, însuși faptul că existam — îmi părea că și-ar pierde 
exacerbarea piin ceea ce promitea mirificul cuvînt... Nu un loc anume - deși 
am trăit un timp, al interiorizării, al meditației, al pornirii de, a renunța la ceea 
ce aparținea lumii din afară, cînd am regretat că nu m-am născut în India, și 
am trăit un timp, oricît ar părea de curios, după cel pomenit mai sus, un timp 
de tentație a violenței, în care mă imaginam ținînd în mină un revolver 
fumeaînd și justițiar, cînd Mexicul a fost țara in care mi-ar fi plăcut să trăiesc
— deci, nu un loc anume, ci oricare, numai să fi fost departe. Ca și cum 
depărtarea ar fi însemnat un remediu al tuturor relelor, ca și cum fiecare 
kilometru lăsat în urmă m-ar fi apropiat de un teritoriu ideal, unde alțî 
oameni, mai norocoși, avuseseră fericirea să se nască.

Pînă cînd, într-o zi, mi-am dat seama că pentru cei de la antipozi, 
dacă ar fi nutrit aceeași iluzie, tărîmul ideal, departele absolut era chiar 
locul în care mă aflam eu. Atunci, am înțeles cîtă mîngîiere a sufletului și 
cită rătăcire a minții cuprinde înșelătorul — dar nu perfidul — cuvînt.

MAI tîrziu — mult mai tîrziu, cînd orizonturile lumii s-au întunecat - am 
trăit o dragoste mare. Atunci, locul în care mă aflam a încetat să mai fie 
un loc oarecare, ci a devenit însuși centrul universului. Din acel moment, s-a 
spulberat pînă și cea mai mică urmă de nostalgie a vreunui tărîm înde
părtat. Asemeni unui dirijor care se suie la pupitru, mi-am luat în stăpînire 
ființa, ascultînd-o cum vibrează în totalitatea ei — nemaiîngăduind nici unui 
instrument altă notă decît aceea care-i revenea —, conștient că i-am distribuit 
partitura unei desăvirșite simfonii.

Geo Bogza

\_________________
— „din cauza carenței" spune peregri

nul, vienezii „sunt subțirei,, ca țîrii", și noi 
înțelegem din cauza lipsei, poate și a 
zgirceniei (sens ultim în italiană : ca- 
renza, în noua ediție : „din cauza scum- 
petei" ; scumpetea, pe italienește, derivată 
din scump, caro, este carezza).

Traduceri și transcrieri greșite din lati
nește :

— dictonul cinic : „Mundus vuit decipi, 
ergo decipiatur (motto la epist. XXX), e 
tradus : „Lumii îi place să fie decepțio
nată ; deci decepționeaz-o““), în loc de : 
„Lumea vrea să fie înșelată, deci fie înșe
lată" ; peregrinul pune dictonul în prac
tică, dîndu-și altă identitate, spre a putea 
fi mai ușor angajat ;

— motto de la scris. XVII, rîndul al 
II-lea, e greșit transcris :

Proeterea dovotae, decurs, în loc de 
Praeterea divitiae, decus (pe lingă aceas
ta, bogățiile, slava).

— „Danes eris felix, multus numerabis, 
amicos" în loc de Donee eris felix, multos 
numerabis (fără virgulă) amicos (cunoscu
tul dicton : „Cit timp vei fi fericit, vei 
număra mulți prieteni"). Și mai departe : 
„Vei fi singur, cînd vremile îți vor fi vi
trege (înnourate !)“.

Traduceri și transcrieri greșite din limba 
germană :

— în Motto la Epist. I, Jugend (tinere
țe), tălmăcit copilărie ;

— ibid., la Epist. XXIII, Unbiligeres în 
loc de Unbilligeres și unerfahnen pentru 
unerfahrnen (respectiv mai vrednic de 
dispreț și fără experiență) ; „Was er 
selbst gethan" (la trecut) e tălmăcit la 
prezent : „ce face el însuși" ;

— ibid., la Epist. XXVI : soch Fuss în 
loc de noch Fuss (nici piciorul ; soch 
n-are nici un sens) ;

— ibid., la Epist. XXXIII : Zdgernd nu 
înseamnă : zăbovind, ci Șovăind, ezitind ; 
pfeilschnell nu are înțelesul „Ca fulgerul", 
ci „iute ca săgeata" ; stil! vrea să zică li
niștit (trecutul), iar nu mut.

Traduceri greșite din limba franceză :
— Motto la epist. XIII : „Grand plaisir 

me fairez" (corect : ferez la viitor, tra
ducerea la prezent : „îmi faceți mare plă
cere" ;

— ibid., la scris. XVI, versul :
„Je ne vois rien de si beau que la 

France" e tradus liber :
„Nu văd nimic mai frumos decît Fran

ța" în loc de :
„Nu văd nimic atit de frumos ca Fran

ța" ;
— ibid., la scris. XXIX, greșeală de ti

par :
„ses gandaliers" pentru „ses gondoliers" 

(gondolierii ei — ai Veneției) ;
— In ultima epistolă, de la Londra, vî-

5) Dictonul e preluat de Eminescu în 
postume și pus în gura lui Mureșanu.

nătorile cu clini, Ies chasses ă courre, sînt 
redate cu „Vînătorile (...] în curs" și cu 
nota „în galop", pentru că vinătorii, chi
purile, sînt călări 1

NOTELE în josul paginii :
Editorul notează cu * (asterisc) 

notele autorului, iar acelea ale edi
ției precedente (Romul Munteanul, 

cu (-) cratimă. Fie ! Iată însă că asteriscul 
de la pag. 224 dă intr-adevăr nota, ușor 
modificată, a ediției N. Iorga, cu specifi
carea „ (nota ediției din 1910)“ ; or, această 
ediție preciza „(N.A.)“, adică, nota auto
rului ! Vedem, așadar, coliziunea specta
culoasă intre copist și autoritatea sa 
indiscutabilă I

Notele lui I.C.D. sînt transcrise negli
jent. Astfel, de la prima pagină 
cuvîntul subliniat :

e omis
„Tilmaci, antică cetate" etc., iar în pa

ranteză noul editor declară falsă „expli
cația lui I.C. Drăgușanu" ;

— n. autorului din epist. II, Ciauș*,  
„Sergent ductoriu sau corporariu în limba 
turcă"6) ; ea e reprodusă greșit coprar ; 
mai sus, la autor, cuvîntul contras, „re- 
pauzatul corprariu Miclăușu" ; in germ. 
Korporal — caporal I

De fapt, noul editor dă rareori notele 
autorului, iar uneori le adaugă cîte o ex
plicație suplimentară, fără mențiune, ca 
la „*  Omul e un animal al datinei 
(germ.)", unde cuvîntul din paranteză îi 
aparține editorului.

— Lipsa notei autorului se face uneori 
simțită, ca în primul paragraf al epist. V. 
unde I.C.D., vorbind de „Babilonul Româ
niei" (Bucureștii), de „contrastul porturi
lor și combinațiunea cea mai bizară din 
toate", la bizară face trimiterea în notă : 
„*  Bizar, spresiune francă, ciudat", dar 
noul editor, neatent, transcrie în text, în 
loc de bizară, barbară ! Sîntem în plin 
arbitrar.

— Altă neatenție a editorului ! în epist. 
VIII, unde autorul îi numește pe bucu- 
reșteni, traducînd liber în grecește, Uario- 
poletani, cu nota : „Bucureștenii (Ilario- 
pole nume sciiențlfec al Bucureștilor)", 
noul editor transcrie :

„Bucureștenii (Ilarionopole, numele ști
ințific al Bucureștilor") ;

Neglijență găsim și la alte nume pro
prii : Mihail pentru Mihul (pag. 43), Loe 
pentru Lae (pag. 52), leagănul României 
pentru românimei (pag. 64), coroi pentru 
Caroi, țarul tuturor rușilor pentru Rusiilor 
(pag. 91 passim) etc.

Ca justificare a titlului nostru, dăm mai 
jos după lecțiunea lui Albu, un fragment,

Șerban Cioculescu
6) în Dicționarul lui A. Scriban, subofi

țer de ieniceri, făcînd serviciu de aprod.



Portretul scriitorului la maturitate

DUPĂ mamă, din Gligorești, sat 
așezat în aer, deasupra Arieșului 
in care pești uriași urlau la lună 
îngroziți de propria lor dimensiune, 

Petre Sălcudeanu crește în mahalaua Bra
șovului, într-o casă cu chirie, pe lingă 
calea ferată, printre familiile ceferiștilor 
colegi de muncă și de drumuri cu tatăl 
său, idolul său. Din liceu, trece pe alt me
ridian geografic, la facultate, de unde se 
va reîntoarce cu o patalama universitară 
și cu o ștampilă pe plăminul sting, ce-1 
va duce la un sanatoriu în munți. Bă
iatul din fotografie cu părul buclat, în
drăgostit de o singură fată, scriitor în de
venire, parcurge o drăguță de Golgotă și 
ajunge la maturitate cu un număr limi
tat de fire pe mai susul frunții, pieptă
nate blind, riguros, ca să nu lase impre
sia unui viitor deșert capilar.. Un arde
lean liniștit, care știe să dea cu coasa 
și care ori de cîte ori intră într-o stație 
C.F.R. plătește dublu tichetul, în aminti
rea părintelui său. Din copilărie, n-a ui
tat un vis ce l-a fermecat: să pătrunzi 
într-un vagon restaurant, să te așezi la 
o masă și să bei o bere! De ce-am numit 
aceste detalii? Fiindcă Petre Curta, eroul 
din Biblioteca din Alexandria, parcurge 
o traiectorie similară cu biografia celui 
care o semnează. E vorba atunci de un 
roman autobiografic? Da și nu. Da, pen
tru că autorul nu se îndepărtează în con
strucția universului său romanesc de da
tele ce-au punctat formarea sa ca om și 
ca scriitor; nu, pentru că nu e un roman 
cu chei și cu cheițe, cu polițe și cu fă
cut cu ochiu. E o carte de ficțiune iz- 
voritâ dintr-o experiență dramatică, pe 
care o încorporează artistic, detașindu-se 
de ea. Ombilicul este tăiat. Petre Curta 
și Petre Sălcudeanu sînt două identități 
distincte. E o precizare necesară, ce ne 
va scuti de multe păcate. Și astfel pu
tem spune că valoarea cărții vine din li
terele ei și ține de lumea dintre coper- 
țile ei, de valoarea ei intrinsecă, și nu 
de intrigile și cancanurile personajelor 
din afara ei. Biblioteca din Alexandria 
este un roman al experienței și al memo
riei, ce nu va fi înghițit de timp.

Dar hal să ne întrebăm de ce-or fi um
blat bașbuzucii pe vremuri cu iasca a- 
prinsă pe lingă Alexandria ?Ce voiau ei? 
De obicei agresiunea malefică are un re
pertoriu fix și o desfășurare calendaris
tică fără echivoc în lungul secolelor: 
după ce-și bagă coarnele rinocerești în 
ciorba altora, urmează extirparea fizică și 
apoi desființarea morală a rămășițelor ce
lor scăpat! ca prin minune de pustiul 
translat peste ei. De trecură peste o iarbă 
turci, în pasul numărul doi ei turciră to
tul. Grecii, grecizară, romanii, romaniza
ră, conchistadorii, conchistadorizară etc. 
Cerul e mal greu de turcit decît pămîn- 
tul, dar s-au obținut rezultate bune și 
în această acțiune. Pre la biblioteca din 
Alexandria cei care umblară cu amnarul 
și cremenea ce voiră? Să ardă Memoria 
lumii? Și astfel să se piardă și propriile 
lor fapte de pină atunci, și de după atunci, 
nemaiexistînd după acest atunci nici pa
pirusuri, nici clădire care să le cuprindă, 
și nici o memorie care să le însemne sem
nele în bibliotecă... Cu atît mai teribilă 
pare bucuria unui Civil pluripotent, pin- 
darul și proprietarul unor manuscrise (al 
Istoriei), gata oricind să le folosească, ori 
să le ardă, ca să iasă învingător sigur. 
Și Sălcudeanu nici nu-i pune o cocoașă 
în spinare, să-l mai aplece ușor de șale, 
ca și cum umbra unei minime conștiințe 
I-ar apăsa, nu, îl lasă să-și plimbe liber 
orgoliul neronian și pînă la urmă gro
tesc, fiindcă și un Civil mefistofelic pare 
ridicol în fața unei biblioteci fără țăr
muri, a gloriei și suferinței unui popor 
și a Memoriei de necuprins în oricîte 
rafturi și clasoare și dosare ar exista... 
Puterea pe care o ține în buzunar ii 
este superioară, și el acest amănunt nu-1 
intuiește, fiindcă el e un personaj al 
strategiilor care-și închipuie pe baza ex
perienței sale că orice obiect poate fi dis
locat și manevrat, orice om, orice con
știință. Dar istoria nu poate fi pulveri
zată, gîndirea, arsă, ca Ia Alexandria, fără 
să rămînă măcar urma arsurii, care 
este de fapt ducerea mai departe a ace
leiași istorii. Mă gîndesc acum la griul 
ars de romani in munții Orăștiei — care 
ne vorbește în primul rînd despre bogă
ția și civilizația dacilor lui Decebal. Fo
cul a fost întotdeauna un aliat al celor 
ce voiau să instaureze un imperiu al ui
tării. Distrugerea templelor din munții 
Orăștiei (vezi și azi coloanele masive de 
piatră sfărimate și trecute prin pîrjol, 
lingă boabele de grîu, negre, ale depozi
telor enorme de cereale), profanarea sa
crului urmărea extirparea legilor vechi 

ale acestui spațiu și întronarea altora, 
aduse de învingători.

Experții în mitologia Mexicului ne 
spun și ei un lucru colosal: că despre 
istoria și legendele precolumbienilor 
s-ar fi știut astăzi lucruri colosale, dacă 
dragii de conchistadori și mai ales unii 
preoți catolici n-ar fi distrus sistematic 
(s.n) toate codexurile aztece. Stingi preia 
o informație ce spune că Zumarraga, 
primul episcop al Mexicului, se lăuda că 
ar fi ars cu mina sa cîteva mii de cărți 
„păgîne". Aztecii însă s-au dat și ei in 
petec, distrugîndu-și manuscrisele isto
rice, în epoca lui Izcoalt, marele lor stă- 
pinitor, marele lor tătuc ce era încredin
țat că odată cu distrugerea manuscrise
lor nimicește și istoria. Ce să faci, cîte 
bordeluri, atîtea obiceiuri. Mai forțăm 
și noi cîte un plural, să se mai dea și el 
în stambă, dacă au fost capete aztece 
care au vrut să radă de pe supraiața 
pămîntului orice sursă ce ar mărturisi 
că pină nu cu mult timp înainte aztecii 
fuseseră vasalii poporului învecinat. Și 
iată că ne-au rămas păstrate chiar gin- 
durile lor, ce ne vorbesc mai mult des
pre ei decît de-am avea în față numele 
orb al nu știu cărei dinastii indiene. 
Memoria are șapte mii de capete și cu 
cit îi retezi unul, mai apar în loc șapte 
mii... Acest lucru îl știe foarte bine Săl
cudeanu în descrierea emoțiilor Civilu
lui, ce se crede liosit de emoții și stăpîn 
pe orchestrele sale ca nea Mefisto. In 
roman, victoria apare uneori ca o în
frângere, eșecul, ca o biruință, victima 
ca un erou,, eroul ca un coate goale, 
sceleratul ca un băiat simpatic etc. Fap
tele nu definesc doar caractere, ca o sim
plă fațetă a zarului, șase unu, fiind exact 
șase unu, ci dau ceva mai mult, prin a- 
mestecul lor, logic și plin de hazard, dau 
ființe sau eroi romanești, indivizi care 
au înscrise în istoria lor toate cifrele 
zarului, amestecate. Așa că nu vom în- 
tîlni la Sălcudeanu personaje care să 
dea mereu șase șase, sau doi unu. Sen
surile didacticiste sint excluse. Cred 
că această calitate vine din romanele sale 
„cu Bunicul". Fiindcă nu trebuie să tra
gem o linie roșie între cărțile sale de 
pînă acum și Biblioteca. Și aici vom 
găsi o prelungire a lumii satului, a pro
blematicii clasei muncitoare din volume
le sale de pînă acum, a aspirației inte
lectualilor, a solidarității între naționali
tățile ce trăiesc de veacuri pe pămîntul 
nostru, a căutării adevărului... Din ciclul 
Bunicului, Sălcudeanu preia sondarea în 
trepte a lumii. Personajele din „Bunici" 
nu știu nici ele de la început cine sînt 
cu adevărat, cititorului nu i se face cu 
ochiul, arătîndu-i-se cine este victima și 
cine asasinul, fiindcă nici autorul lor nu 
cunoaște cine va fi Alfa și cine Omega, el 
va descifra enigma odată cu personajele 
sale și cu cititorii: descoperirea adevă
rului va aduce răsturnări substanțiale în 
structura personajelor, dar acesta e un 
defect pe care și-l doresc mulți con
deieri. In Biblioteca..., protagoniștii, 
vrând să scape de învăluirea timpului și 
a morții, se destăinuie în portrete mul
tiplu luminate și iluminate, fixind portre
tul timpului. Și astfel ajungem să putem 
spune pînă la urmă că personajul princi
pal al acestui roman nu e nici Curta, nici 
Olariu etc., ci timpul cu năstrușnicele sale 
înălțimi și prăpăstii. Lumina fragilă a ozo
nului și dialogul cu ea, și dialogul cu moar
tea, mandatara mandarinatului abjecției 
și putregaiului puterii malefice, sau al 
maleficei puteri, sînt polii fundamentali 
ai Bibliotecii. Sălcudeanu scrie un ro
man politic excepțional despre o perioa
dă importantă a națiunii noastre. Pagini 
de o mare densitate sint dedicate marșu
lui revoluției socialiste din România, căi
lor de desăvîrșire a personalității umane, 
necesității de a purta pe umeri un cap și 
de a gîndi cu propriul cap, suveranității 
omului și suveranității patriei.

SA ZĂBOVIM citeva secunde asu
pra unor protagoniști. Petre Curta, 
într-un cinematograf al adevăru
rilor tinereții sale n-o să întil- 

nim prelați și icoane cărora să li se în
chine. Pe cintarul valorilor, sacrul era 
sinonim cu acțiunea rapidă și eficientă. 
Alte icoane așteaptă închinări, icoane mult 
mai invizibile decît cele tradiționale, aco
perite de fumul tămiii și al anilor. Din 
dicționare au fost șterse multe cuvinte, 
și s-au introdus altele noi, cu furca. In- 
tîmplările din fabule se petrec în locuri 
bine circumscrise, furnica este o țărancă 
tînără și frumoasă, proaspăt înscrisă în 
cooperativa de producție, iar individul cu 
lăuta, un L. Dimensiunile realității sînt 
înlocuite cu imaginea unui viitor visat — 

și astfel ne aflăm dintr-odată într-o lume 
realistă care se hrănește cu iluzii. Calul 
din poveste se droga cu jăratec, care 
totuși era palpabil, vizibil — și totuși 
atunci ne aflam în plin basm, în plină 
convenție. Petre Curta una vede și alta 
trebuie să înțeleagă, și pînă se va trezi 
din această stare a fericirii adamice de 
dinaintea mîncării mărului, multe ape vor 
trebui să mai treacă prin eden. Ciudat, 
și extrem de original este la Sălcudeanu 
faptul că trezirea lui Curta din beatitu
dinea inocenței nu aduce în prim plan 
cunoașterea binelui și răului prin iubire, 
căci romanul nu-i o poveste de dragoste, 
ci prin ce se ascunde in umbra iubirii 
adamice, experiența morții. Biblioteca 
propune astfel o inițiere și o încercare 
de înțelegere a lumii prin înțelegerea 
cheilor babei cu coasa.

Descoperirea gîndirii personale, iată o 
altă minune ! Dacă Eclesiastul, sau propo
văduitorul, fiul lui David, împăratul Ieru
salimului spune că totul este deșertă
ciune și că omul nu are nici un folos din 
toată truda pe care și-o dă sub soare și 
că nimeni nu-și mai aduce aminte de cea 
fost mai înainte, dacă totul este deșertă
ciune și goană după vînt, atunci de ce sfîr- 
șește el învățătura sa spunind în înche
ierea tuturor învățăturilor și învățămin
telor sale: „Teme-te de Dumnezeu și pă
zește poruncile Lui. Aceasta este datoria 
oricărui om". Ca să ne îndreptăm gîndul 
de la lumea aceasta spre o altă lume? 
Personajele din „Alexandria", deși prin
tre ele se află și un preot, nu văd o altă 
lume într-o altă viață; ele sînt însă și 
mai ales au fost fanatizate de o instrucție 
și o industrie a deșertăciunii și a goanei 
după vînt și încredințate că lumea visată 
se află în ele și la picioarele lor. Zeii lor 
le vorbesc din cărți și din cursuri mal 
lungi sau mai scurte. Transferul adorației 
religioase este remarcabil realizat de autor, 
în purgatoriul de pe muntele sacru al di
socierilor și al descoperirii aerului pur fără 
de care sănătatea (fizică și morală) este 
imposibilă, fiii mai multor provincii și 
seminții recad din Babilonul atitor so
fisticate fantasme și gîlcevi in realitatea 
vie a vieții. Scaunele care le țineau Ioc 
de aripi și de cap au fost roase de ba
rili, renașterea din morți a unora se tace 
nu bătind din palme, ci dureros și sublim, 
cu moartea pre moarte călcînd. Aici se 
află optimismul funciar al romanului. 
Protagoniștii ajung pe muntele unde se 
află sanatoriul nu la începutul pornirii 
lor în lume, ci cînd viața le e vămuită 
aproape capital. Muntele e și el îmbolnă
vit și bolnav și nu mai e nici un Moise 
cu ei să fie chemat la Dumnezeu și să i 
se spună că de vor fi ascultători vor fi 
un neam sfînt și vor împărați pămîn
tul... Muntele e gol, populat doar de 
niscaiva păsări și lighioane, de niște 
lupi. Mai e șî-o maimuță, prin spital. 
Cresc flori, crește iarba, normal, nu ca în 
junglă. Exuberantă aici e doar hîrjoneala 
barilară. Dar cum animalele și plantele 
incă din fabule nu sînt un simplu decor, 
ele nu apar nici aici doar pentru a fi 
pictate între replicile personajelor, cînd 
acestea se mai destind. Rolul lor nu e 
nici îngroșat, nici didactic, e subiacent, 
mobil, legat de structurile personajelor. 
Domnul Northrop Frye citează observa
ția lui Thomas Huxley (în Anatomia 
criticii) conform căreia cică omenirea 
are trăsături comune cu tigrul și cu mai
muța. Și mai zice că maimuța și tigrul 
lui Huxley reapar in Cartea jungtei, de 
Kipling, unde moimele sporovăiesc fără 
rost în vîrful arborilor, asemenea inte
lectualilor. în vreme ce jos, în junglă, 
sălbăticimea umană deprinde înțelep
ciunea carnivoră a panterei. O fi, dacă se 
povestește. Sălcudeanu nu posedă tigri 
și pantere, are în schimb niște înlocui
tori destul de competitivi. Interesant 
este că doar „eșecul" lupilor este conco
mitent eu existența lor, pe cită vreme 
drama lui Olariu et comp, este aoroape 
ulterioară existentei lor, ea potențînd și 
punînd punctele finale... Muntele Neno
rocului este totuși Norocos eu inși ca 
Landesman, Curta etc. Ieșirea lor din 
religios, pe ușa din față, descifrând și în- 
fruntînd dogma, nu prin abdicare sau 
tăcere, descătușarea lor de religiosul 
dogmatic prin spovedanie dramatică îi 
oferă autorului prilejul unor pagini me
morabile ce situează Biblioteca din Ale

De la Fiesco la Fiasco
(Urmare din pagina 7)

referitor la venalitatea din timpul țaris
mului :

„...justiția cit se poate mai vederat cu 
mita și finanțele se delapidează sub con
trolul sobolului,3) — cum se exprimă 
Schiller în Fiasco3) cu rară sfruntare, în 
folosul favorițiior".

La nota 2, explicația editorului : „Sobo
lul (cîrtița) trăiește sub pămînt și are ve
derea foarte slabă. Controlul sobolului, a- 
dică un control cu ochii închiși".

Iar la nota 3 : „Aluzie la piesa lui Jo
han Cristoph Friedrich von Schiller (1759— 
1805), poet german. Eroul principal, Jean 
Fiesque, a încercat să înlăture familia 
domnitoare Doria din Genova, dar a murit 
înecîndu-se în Mediterană. A da fiasco ■= 
nereușită totală într-o acțiune întreprinsă".

In ediția princeps : sobolului și Fiesco.
La N. Iorga : subsolului și „Fieschi". 
în ediția noastră (1942) ; soborului și 

Fieschi.
In ediția Romul Munteanu (1956) sobo

lului și în notă soborului, ca la noi, și ca 
în ediția princeps Fiesco.

Nota noului editor la sobolul e justă 
(vezi „drama republicană" in cinci acte, a 
Iui Schiller, intitulată : Die VersebwSrung 

xandria printre cele mai bune romane 
apărute în ultimii treizeci de ani.

DOUA vorbe despre corola de lu
mini a lumii și despre unele mo
dalități de a o pune in pagini. Să 
ne oprim tot la Petre Curta. uupă 

atîtea experiențe ale romanului mo
dern, în care ■ uneori eroul s-a pulverizat 
în stări, în fibre, în țipete, în zgomote, 
în inițiale, a devenit antierou, și-a pier
dut și glasul și numele, nu mai are pan
tofi, soție, amantă, cont Ia bancă, bilet 
la meciul de fotbal de Duminică, e o 
pastă alunecînd prin noroi — Petre Săl
cudeanu are curajul să redescopere „e- 
roul adamic", născut și crescut intr-un 
spațiu, păcătuind prin cunoașterea ce l-a 
dat dimensiunea măreției sale, înțelegînd 
lumea și înțelegindu-și condiția sa umană 
aflată sub incidența morții. Multe romane 
interesante au fost puse de cititori in 
cui fiindcă devălmășia ideilor nu reu
șise să contureze la lectură o structură 
coerentă și eficace. Drama existențială a 
lumii e mai percutantă cînd este întru
chipată într-o biografie? Parcă ne doare 
mai mult că frizerul din colț a fost mușcat 
de un purec venind din exterior, de la 
un extern, decît că peste mări și țări o 
calamitate etc., etc. Sigur, exagerez, uoar 
ca să subliniez că Sălcudeanu a rezistat 
noilor modele și experiențe literare, ale- 
gînd cea mai veche și mai sigură, a 
personajului cu dosar. De altfel, chiar un 
erou de-al său în civil se arată, cum am 
mai subliniat, mare iubitor de ma
nuscripte, pe care le citește ca pe niște 
dosare neobalzaciene, cU o plăcere gro
zavă și cu o sete de cunoaștere aproape 
faustică... Tipologia este un capitol forte 
al Bibliotecii... Nemulțumirea în fața 
existenței îi face pe unii eroi să ceară 
o treaptă în plus, și nu de ceară, desfă
tării și puterii, pînă cînd scărițele ajung 
să se termine pentru ei și cînd ei încearcă.) 
o plăcere teribilă in trăirea decăderii, pră
bușirea amețitoare umplindu-i de un soi 
de bucurie stranie, atotbiciuitoare, auto- 
flagelantă, ca o ispășire, nesperînd nici o 
clipă că parașuta de plumb în care pu
trezesc vertiginos să se deschidă deasupra 
vreunui posibil paradis. Și totuși, care sint 
stîlpii de boltă ai lumii, se întreabă Curta 
și nu numai el, care sînt valorile ce nu 
maculează corola de lumină a lumii? Ce 
te poate face să strigi de bucurie, eu șapte 
semne de exclamare? Destui mari proza
tori ai acestui secol și-au pus drept titluri 
romanelor lor ideile fundamentale ale 
romanelor cu pricina: uneori un vers ain 
Shakespeare dădea de pe coperta cărții 
cifrul lumii din pagini. Cui ii bate cea
sul, Mai presus de orice, vin din Marele 
Englez William. La fel cum din Macbeth- 
ul său vine și titlul teribilului ro
man al lui Faulkner, Zgomotul și furia, 
o poveste despre un teritoriu și un timp 
alcătuite din zgomot și din nerozie și 
neînsemnînd nimic. Da, atîta vreme rit 
„Viața-i o umbră călătoare, un biet actor, 
ce-n ora Iui pe scenă Se zbuciumă, și-apoi 
nu-1 mai auzi. E-un basm de furii și de 
nerozie Băzmit de-un prost și făr*  de nici 
o noimă" (traducere Ion Vinea). Cei care 
iubesc termenii de semnificant și semni
ficat vor găsi în lipsa de noimă a puștiu
lui din romanul marelui William american 
un nesemnificant total? Mă întreb doar, 
fiindcă acolada mea referitoare la relația 
dintre titlurile și ideile principale ale 
unor cărți se încheie aici, cu adăugirea 
că și personajele principale ale unor ase
menea romane sint locomotivele ce cară 
încărcătura principală de probleme pe care 
scriitorii cu pricina vor să ne-o livreze Ift 
domiciliu. Să precizăm repede: nimic nu e 
nou sub soare, Homer il avea pe Ulise al 
său, tragicii greci își botezau piesele Oe- 
dip, Electra etc. în Biblioteca din Alexan
dria găsim la unele personaje o frenezie 
macbethiană, o trăire a vieții ca pe un 
basm de furii și de nerozie. Dar Petre 
Curta poate sâ exclame (după ce apele 
încep să se limpezească și valorile să 
triumfe) ca Macduff la blestematul des
potului cap: E slobod veacul!

’) In actul II, scena VIII, Fiesco vedea 
împărțite, figurativ, trebile Genovei, la un 
moment dat între lupi (finanțele), vulpi 
(secretariatul), porumbei (tribunalul cri
minal), tigri, relațiile economice, țapi (pro
cese conjugale) ; soldații-iepuri, leii și ele
fanții hamali, ambasador — măgarul, iar 
inspector general peste slujbele adminis
trative, sobolul — der Maulwurf. Pere
grinul îi atribuie, restrictiv, controlul jus
tiției și al finanțelor ; Fiesco, in această 
tiradă, nu este cinic, ci sarcastic, criticind 
un regim abuziv : „cînd au fost depuse 
slujbele, sobolul i-a găsit pe toți nesanc
ționați administrativ".

Portretul scriitorului Ia maturitate este 
portretul cărților sale. Biblioteea din Ale
xandria îl așează pe Sălcudeanu Petre în 
primele rînduri ale scriitorilor români da 
azi. Să ne bucurăm!

Dumitru Radu Popescu

des Fiesko zu Genua (Conjurația lui 
Fiesco la Genova)7). Acel „Jean Fiesque" 
și acțiunea lui sînt luate de noul editor 
din Dictionnaire des oeuvres, Laffont- 
Bompiani, așadar forma franceză a nume
lui. în italienește, eroul se numea Gian 
Luigi Fiesco, conte de Lavagna, iar la 
plural, membrii familiei erau „i Fieschi* 1. 
Neatent ca de regulă și printr-un „acte 
manque" (Fehlleistung, la Freud), de rea 
conștiință, Comeliu Albu a transcris titlul 
dramei Fiasco și n-a lipsit să-1 tălmă
cească în notă, simțindu-se în subcon
știent culpabil : „nereușita totală intr-o 
acțiune întreprinsă". Este, din păcate, 
cazul ediției sale însăși.

Șerban Cioculescu



Sensul tradiției și al înnoirii
DIN orice perspectivă am 

contempla tabloul perioadei 
interbelice, avem de consta- 
" tat că greutatea apasă pe 

acest al treilea deceniu (care a durat, de 
fapt, doisprezece ani, pentru că începe în 
noiembrie 1918 și sfîrșește în 1930). în 
mai toate compartimentele «jocurile au 

, fost făcute» (dacă ne putem exprima ast
fel) în anii douăzeci. Tn deceniul următor 
s-au precizat intenționalități evidențiate 
mai înainte, s-au modificat accentele. Dar 
harta a rămas, în datele ei caracteristice, 
aceea fixată după răsturnările din dece
niul al treilea. Aceasta în planul scenei 
politice și al ideologiei politice. în cel al 

__ literaturii și artei, practic, anii treizeci nu 
fac decît să adauge cîteva valori noi. Dar 
esențialul se consumase în deceniul al 
treilea" : iată premisa noii cărți a lui 
Z. Ornea (Tradiționalism și modernitate 
în deceniul al treilea), prin care autorul 
își continuă ceea ce s-ar putea numi o is
torie a literaturii române în curentele so- 
cial-politice, ideologice și artistice, în
cepută cu Junimismul, acum un deceniu 

__ și jumătate, și urmată cu Țărănismul, 
Sămănătorismul și celelalte. Premisă 
oarecum surprinzătoare în raport cu opi
nia cea mai răspîndită de pînă azi, încli
nată să vadă in criza economică, socială 
și ideologică din preajma imediată a 
anului 1930 laboratorul fenomenelor de 
după aceea și, în orice caz, preocupată în 
mai mare măsură de deceniul al patrulea 
decît de precedentul. Studiul — solid do
cumentat, exact în diagnostice și foarte 
prob în judecăți — nu numai descoperă, 
în efervescenta primilor ani postbelici, 
rădăcinile viitoarelor mentalități și eve
nimente, dar încearcă să dovedească (și 
în cea mai mare măsură izbutește) că, 
deși mai spectaculos (și acest fapt atrage 
atenția asupra lui), deceniul al patrulea 
nu mai e, în fond, capabil de o veritabilă 
inovație, culegînd roadele (și ce triste roa
de uneori I) care au fost semănate în de
ceniul al treilea și s-au copt la soa
rele lui. Premisei lui Z. Ornea nu i 
se poate aduce decît o singură obiec
ție (ca să fiu drept, sub forma unei 
întrebări pe care mi-am pus-o mie 
însumi) și ea ne este sugerată de 
concluzia însăși a cărții. Iată această con- 
cluzie la pagina 648 : ,,Noua epocă lite
rară (postbelică — n.n.) se instalează 
ferm, cu conștiința deplină a valorii pe 
care o reprezintă. E o înaltă demonstra
ție a puterii creatoare a unui popor cu o 
specificitate intrinsecă". Această îndrep
tățită credință izvorăște din observarea 
marilor modificări structurale survenite 
în România după 1918 și a sentimentului 
public general, care reflecta satisfacția 
cilizării unora din cele mai scumpe 

Idealuri ale românilor (înfăptuirea statu
lui național unitar fiind cel mai arzător 
din toate). în același timp, autorul obser
vă că, în pofida ezitărilor partidelor po
litice în guvernarea unei țări care nu 
mai semăna deloc cu ceea ce fusese pînă 
ieri, deceniul al treilea a reușit să echi
libreze îndeajuns de bine forțele centri
fuge și a reprezentat o perioadă relativ 
stabilă social și foarte productivă spiri
tual și cultural. Spre a ne referi doar la 
literatură, nu se nasc în acești cîțiva ani 
poezia, proza șl critica noastră modernă?
Dar deceniul următor nu mal poate fi 
privit Ia fel : tocmai stabilitatea și echi
librul îi vor lipsi. Forțele de dreapta și 
fascizante nu se vor manifesta doar cu 
mai mare energie, dar, în ciuda opoziției 
elementelor de stingă, care se vor or
ganiza ele înseși într-un front unic anti
fascist și-și vor crea publicațiile și cen
trele de influență, vor determina o 
rupere provizorie a echilibrului anterior 
și vor amenința instituțiile țării. Aceasta 
nu e simplă chestiune de accent : și dacă 
cea mai mare parte a fenomenelor din 
deceniul al patrulea există în stare poten
țială în anii ’20, oare se poate afirma că 
harta ideologică rămîne, cum spune 
Z. Ornea, aceeași ? Și dacă anii ’30 nu 
fac, în literatură, decît să adauge cîteva 
valori noi, cum spune tot autorul, mai 
putem crede într-o înflorire similară ca 
aceea de dinainte 1 Mie mi se pare că, 
fiind evident caracterul de potențialitate 
al deceniului trei (pentru prima oară 
analizat temeinic, azi de Z. Ornea), ceea 
ce urmează în anii ’30 schimbă radical ra
portul de forțe și harta ideologică.

Socotind, pe bună dreptate, că deceniul 
trei este unul de răscruce în istoria noas
tră recentă, Z. Ornea îl descrie cu ajuto
rul a două concepte care, putînd defini 

orice perioadă, devin relevante cu ade
vărat în situații ca aceea existentă după 
1918. Conceptele sînt acelea din titlul căr
ții. Autorul vorbește deci de „tradiționa
lism" și de „modernitate". E ușor de ob
servat aici o disimetrie. De ce nu „tradi- 
ționalitate" sau, din contra, „modernism"? 
Explicația autorului, în ce-1 privește pe 
primul, este că „în acest deceniu, pe care 
îl studiem, destule forțe sociale și anu
mite cercuri culturale s-au constituit în 
factori ai tradiționalismului, opunînd o 
dîrză rezistență evoluției necesare struc
turilor românești" : așadar, nu o tradițio- 
nalitate oarecare, ca naturală cenzură a 
exceselor înnoitoare, acționa în epocă, dar 
un adevărat curent ostil înnoirii. în ce 
privește al doilea termen, Z. Ornea vrea 
să evite tocmai nuanța peiorativă : mo
dernitatea „e o altă expresie pentru în
noire sau pentru evoluție echilibrată". Nu 
ar exista, înțelegem, motive să denunțăm 
excese în această a doua direcție. în plus, 
termenul de modernism are și o accepție 
particulară, datorită utilizării lui de către 
E. Lovinescu. Pentru Z. Ornea, deci, opo
ziția valabilă intre 1918 și 1930 e între o 
mentalitate normal înnoitoare și una ex
cesiv conservatoare. Fiind de acord cu 
această teză, vom vedea că, uneori, disi- 
metria în care se găsesc cele două con
cepte naște anumite dificultăți practice.

NU pot, în spațiul acestei cronici, 
decît să repet, sub ochii citltoru- 
rului, lectura cărții. După necesa
rele Preliminarii, întîiul capitol 

propriu-zis înfățișează Scena vieții politi
ce. Așa procedase autorul și în altele din 
monografiile lui mai vechi. E un capitol 
scris din unghiul istoricului, deși nu o 
contribuție faptic originală, cu multă in
formație totuși și chiar cu unele (rare), 
încercări de portret, cum ar fi acela al lui 
Iuliu Maniu, „cu psihologia sa de abate 
iezuit", omul echivocurilor și pertractări
lor nesfîrșite. Un capitol, de aceeași factură 
preponderent documentară, menit a fixa 
cadrul, îl reprezintă Publicistica literar- 
culturală. El conține „fizionomii" de re
viste, grupate în funcție de patru tendin
țe principale : tradiționaliste, independen
te, anticonservatoare și zburătoriste. Cla
sificarea e maniabilă practic, deși prin
cipial ea ar putea ridica unele întrebări : 
de pildă, aceea că există reviste al căror 
program politico-ideologic nu e concor
dant cu programul literar. Autorul rezolvă 
deobicei astfel de dileme prin examenul 
minuțios al revistei, semnalînd diferențe
le, nuanțele, complicațiile. Așa ne dăm 
seama mai bine șl că revistele pe care el 
le numește inițial „independente" sînt de 
fapt fie neutre, fie atît de eclectice încît 
nu pot fi definite în funcție de o singură 
tendință. Următoarele două capitole de
scriu curentele principale din filosofia eu
ropeană a vremii, care s-au reflectat și în 
gîndirea românească, și, respectiv, orien
tările teoretice socio-economice legate de 
dezvoltarea României postbelice. Bun cu
noscător al acestor domenii (mai rar lua
te în considerare cu atîta minuțioasă apli
cație de istoricii literaturii), Z. Ornea 
procedează în spiritul celei mai depline 
obiectivități și probități. Chiar cînd se 
simte tentat s-o facă, nu dă curs pornirii 
pamfletare. Decupate, pe fondul limbaju
lui perfect urban și sobru al comentato

Octavian Popa:
„Zile fără sfîrșit"

(Editura Facla)

• A DOUA carte a lui Octavian Popa 
apartinînd seriei „Fraților Topan". începu
tă prin Etajul zece, circumscrie evoluția 
unui interesant personaj feminin. Marga
reta Topan. investită pe întreg parcursul 
expunerii cu principalele atribuții ale 
subiectului narator. Este vorba, cu alte 
cuvinte, despre un roman care utilizează 
ca modalitate narativă centrală însemnă
rile unui personaj îndreptățit prin însăși 
structura sa la un înalt grad de obiecti
vitate. Finalitatea posibilă a cărții devine 
astfel reflectarea la puterea a doua a co
tidianului. ca proiecție a lui prin prisma 

rului, accentele de violență sau doar ceva 
mai colorate din limbajul protagoniștilor, 
care s-au înfruntat în epocă, apar cu atît 
mai net, iar discreditarea celor eronate, 
tendențioase sau calomniatoare este in
stantanee și eficientă. Z. Ornea are aici 
aliați prețioși, de la care a învățat acest 
limbaj aparent distant, în fond revelînd 
un angajament filosofic profund, tăios 
cînd trebuie, dar niciodată insultător, cu
cerind prin exactitate a ideii mai degrabă 
decît prin plasticitate verbală : e vorba 
de criticii literari afirmați în deceniul 
respectiv sau care ating atunci maturita
tea. de la E. Lovinescu, G. Ibrăileanu și 
Paul Zarifopol, la Ș. Cioculescu și M. Ra- 
lea, și care au fost campionii raționalis
mului contra tuturor deformărilor și pros
tituărilor intelectuale ale vremii.

Un capitol fundamental, poate cel mai 
bun al întregii cărți, este al cincilea, con
sacrat discuțiilor despre problema specifi
cului național, care, de altfel, după pă
rerea autorului însuși „concentrează în 
sfera ei mai toate aspectele particulare" 
ale ideologiei deceniului, problemă cum 
nu există alta mai pasionantă „în toată 
istoria culturii noastre". Cu aceeași me
ticuloasă aplicație, Z. Ornea determină 
încă o dată sfera conceptului și, în urma 
unor absolut necesare clarificări, intră în 
scena de bătaie a deceniului trei. Nu ur
mărește nicî aici o sinteză, ci o tre
cere în revistă. Paragrafe bune, a- 
tente, sînt cele consacrate tezelor in 
problemă ale lui Ibrăileanu, Ralea, 
Camil Petrescu, E. Lovinescu și ce
lorlalți. Concluzia, optimistă, a auto
rului, de mai multe ori exprimată, este 
că, la reparcurgerea polemicilor vremii, 
impresia dominantă rămîne aceea că 
punctul de vedere extremist susținut la 
„Gîndirea" a coalizat, finalmente, contra 
lui toate forțele intelectuale, de la E. Lo
vinescu la N. Iorga. Trebuie să admit că 
lucrurile stau întocmai. Z. Ornea o demon
strează foarte bine. Atît că zarva ideo
logică iscată de ortodoxiști (cu o gură atît 
de mare încît, dacă nu sîntem atenti, am 
putea crede că vorbăria lor acoperea cele
lalte glasuri !), deși denunțată ca pericu
loasă de toată lumea, chiar de aliați, în 
alte chestiuni decît aceea a specificului, 
n-a împiedicat excesele (și politice, de 
data asta) din deceniul următor. Majori
tatea intelectualității știa, cu alte cuvin
te. către ce riscante alternative împinge 
țara doctrina lui Crainic și Nae Ionescu, 
se unea împotriva ei, dar nu-i putea opri 
transformarea dintr-o abstracție ideologică 
într-un partid politic, Garda de Fier, a 
cărui trecere prin Istoria noastră a fost 
atît de dezastruoasă.

ULTIMELE capitole sînt consacrate 
urmăririi acestor confruntări in 
proza și poezia deceniului. Ele 
mi se par sub valoarea celorlalte 

și oarecum grăbite. Desigur, multe 
din constatări sînt de reținut și, in 
cazul cîtorva scriitori, ideea Pe care 
ne-o putem face despre raportul ope 
rei lor cu tendințele ideologice ale 
momentului este satisfăcătoare. De 
exemplu, în cazul prozatorilor neo- 

unei personalități cu un colorit aidoma. 
Căci Margareta Topan posedă. înainte de 
toate, un statut existențial auster. Dedi- 
cîndu-se cercetării, nu atît dintr-o pasiu
ne științifică debordantă, cit din străda
nia de a căuta „o poziție rezistentă, mal 
aproape de formele permanente ale vieții 
decit de cele trecătoare", personajul prin
cipal reușește să le eludeze pe cele din 
urmă integral. Cerebrală prin excelență. 
Margareta Topan va fi un observator 
rece, făcînd abstracție de manifestările 
pasionale atît în latura intimă, cit și în 
cea exterioară a însemnărilor sale. Astfel 
se explică și tonalitatea neutră, de la un 
capăt la altul, a romanului, absenta deli
berată a situațiilor conflictuale și. în ul
timă instanță, impresia de unilateralitate 
pe care scrisul romancierului o generea
ză. De fapt, cartea propune și marchează 
ca reușită certă un caz aparte de perso
naj : femeia care refuză cu încăpățînare 
nu atît feminitatea, cit ingratitudinea con
diției feminine.

întreaga biografie a Margaretei Topan 
stă sub semnul refuzului unei condițio-

sămănătorlști, atît de ilustrativi pentru 
eroarea concepției înseși pe care o expri
mă în debilele lor proze. Oarecum late
rale față de axul cărții mi s-au părut in
terpretarea operei lui Rebreanu și aceea 
a romanelor Hortensiei Papadat-Benges- 
cu. Dacă rolul femeilor în ultimele e bine 
marcat, aș fi vrut să aflu și motivele (eu 
le cred nu numai de ordin social) ale 
acestei emancipări. Unde însă mai rămî- 
r.eau de spus unele lucruri este în carac
terul inovator al artei acestor scriitori. 
Aici se ridică o întrebare la care am fă
cut aluzie la începutul cronicii și anume 
dacă cele două concepte centrale func
ționează, în disimetria lor, fără cusur. în 
planul artei, au existat și înnoiri la care 
Z. Ornea se referă prea timid în cartea 
sa. S-a născut din acest deceniu un tip de 
roman necunoscut înainte și s-a maturi
zat altul bine cunoscut. A înfățișa evolu
ția romanelor Hortensiei Papadat-Ben- 
gescu spre obiectivare (idee lovinescia- 
nă) nu e deajuns și eu zic că e chiar 
neadevărat într-o privință ; oricum, lasă 
neexplicat tocmai raportul vechi/nou.

în poezie, aceste aspecte sînt și mai 
frapante. Z. Ornea explică pe larg (pagi
nile 550—553) de ce n-a tratat decît poe
zia lui Crainic, Voiculescu, Pillat, Maniu, 
Barbu, Blaga și Arghezi. Dar nu și con
vingător. El spune în esență că cele două 
tendințe — spre tradiție și spre noutate 
— există îngemănate, în poezie, în ex
presivitatea ei lirică, șl abia dacă pot fi 
identificate separat în substanța poeziei, 
în motive. De acord. Neo-sămănătoriștii 
minori nu sînt discutați (la proză au fost), 
ceea ce la rigoare nu e grav, dar sînt 
excluși și poeții netradiționaliști sau anti- 
tradiționaliști, în sensul unui program 
explicit, sub cuvînt că adevărații moderni 
sînt alții, Blaga, Arghezi și așa mai de
parte. „Să ne referim la cine ? se în
treabă retoric Z. Ornea. La Camil Balta
zar sau la Camil Petrescu ?“ Desigur, mai 
ales în ce-1 privește pe al doilea, dar de 
ce nu și la Vinea, Voronca, Fundoianu, la 
avangardiști ? Sînt de părerea lui Z. Or
nea că tradiționalul în motive Pillat bună
oară este, sub raportul expresiei, un mo
dern : dar e vorba oare de aceeași mo
dernitate ca la Voronca sau Vinea ? Sim
pla recitire a poeziilor ar arăta că formele 
lirice au fost schimbate decisiv abia de 
aceștia din urmă, cu consecințe mari asu
pra poeziei noastre. într-o carte despre 
tradiție și modernitate nu putem ignora 
acest fapt. Z. Ornea procedează cu o pru
dență pe care jumătatea de secol scursă 
o face inutilă : ceea ce, la 1924, părea 
excesiv, „modernism" agasant etc., s-a 
dovedit a fi, mai ales în poezie, adevă
rata revoluție a limbajului. S-ar fi înțeles 
mai bine și rolul lui I. Barbu. Eu n-aș 
fi stăruit, în cazul lui, pe tradiționalismul 
eventual revelat în Isarlîk (care e un joc 
de-a pitorescul, nu o doctrină), ci pe re
forma limbajului din celelalte poeme. în 
dorința de a nu părea că militează pentru 
extreme, dorință legitimă și care stă la 
baza multor reușite din studiul Iui, 
Z. Ornea sacrifică în aceste situații ade
vărul, care, iată, pentru o dată, nu se gă
sește la mijloc.

O astfel de carte, necesară, binevenită, 
va trebui discutată pe larg, după ce cro
nicarii își vor fi epuizat oficiul. Nu se 
poate nici măcar sugera bogăția de pro
bleme ce decurg din studiul unei perioa
de istorice cum e deceniul al treilea. Efor
tul lui Z. Ornea merită toată considerația.

Nicolae Manolescu

nări domestice, concretizat prin refugiul 
în lumea abstracțiilor și secondat de o 
lucidă evitare a șanselor de angajare sen
timentală. Fapt care nu exclude căutarea 
unui partener cit mai aproape de proto
tipul ideal, „un gen de băiat, poate chiar 
de bărbat, cu inima mai mare decit ca
pul". Bărbații care apar in roman sînt 
subiecții unei indirecte examinări in acest 
sens. Inginerul agronom Paul, pictorul 
Lucian, regizorul Veniamin, cel hărăzit 
pînă la urmă ca partener de viată, și, 
printre ei. cercetătorul arab Houari Ben 
Amar, sînt introduși episodic pe parcursul 
decentelor frămîntări ale eroinei. Alături 
de aceștia, cuplurile ratate din vina unuia 
din parteneri constituie întreaga galerie 
de personaje menite să ilustreze destinul 
mai puțin obișnuit al Margaretei Topan.

Originalitatea cărții constă. în primul 
rînd. în explorarea stării de potenționa- 
litate a relațiilor duale. care își găsește 
la nivel stilistic o expresie adecvată.

George Țâra
Z. Ornea, Tradiționalism și moderni

tate in deceniul al treilea, Editura Emi- 
~ nescu, 1980.



Vieți 
paralele

DUPĂ două culegeri de nuvele, Mo
nica Săvulescu scoate un roman pe 
care, cu eforturi tehnice vizibile, 
dorește să-l situeze în cadrele ge

nului. Intenția autoarei este de a țopi în- 
tr-o masă epică dată socialul și psihologi
cul, tabloul sociologic și invenția romanes- 
că, cotidianul și ficțiunea pură — năzuinți 
ce stau în temperamentul oricărui roman
cier autentic. Sentimentul vocației epice 
se instalează de la primele pagini prin si
guranța notației și precizia cu care se fi
xează observația psihologică sau socială 
în adevărate fraze-incizii unde stă de fapt 
esența cărții. Numai că, pentru noi, citi
torii versați ai acestui secol de literatură, 
roman nu mai înseamnă de mult doar ca
pacitatea de a formula, talentul de a sur
prinde sau imortaliza, o alcătuire volumi
noasă cu personaje și aventuri numeroase 
ce se leagă între ele fie și pentru că se 
găsesc între coperțile unui același volum! 
Roman înseamnă un miracol, aș spune 
„scenic", fascinant prin profunzimea ori
zonturilor infinite ce se deschid succesiv 
în fața cititorului uimit și unde întregul 
nu poate respira fără fiecare frază și epi
sod, iar cel mai neînsemnat în aparență 
episod nu constituie decît unul din miile 
de puncte cruciale prin care respiră ro
manul. La Monica Săvulescu acest mira
col intim romanului apare rar, mai mult 
ca pentru a-și marca, în mod straniu, ab
sența și de aceea cartea, în ansamblul ei, 
emană o undă de naivitate, de strădanie 
ambițioasă ce caută să-și apropie, să în
țeleagă, să facă să anime o inimă stîngace,

iLIMBA NOASTRĂ Cuvinte înrudite
• CU ULTIMA sa carte (care poartă 

titlul de mai sus și care a apărut, recent, 
la Editura științifică și enciclopedică), 
acad. Al. Graur continuă o veche, constan
tă și prodigioasă activitate în domeniul le
xicologiei, în general, și al cercetării eti
mologice în special. Xn mod evident, lu
crarea de care ne ocupăm aici este în
deaproape înrudită cu Dicționarul de cu
vinte călătoare, pe care același autor l-a 
publicat, acum doi ani, la Editura Alba
tros și pe pare l-am prezentat, cîndva, 
chiar în paginile acestei reviste (vezi nr. 
19, din 10 mai 1979). Dacă în dicționarul 
citat se pornea de la cea mai îndepărtată 
sursă și se reconstituia drumul pe care 
l-a parcurs un cuvînt pentru a ajunge în 
limba română (de exemplu : grec, parabo
le „alegorie" —) lat. parabola —) span, 
palabra —) turc, palavra —) rom. pala
vră), de data aceasta sînt reconstituite 
adevărate familii lexico-etimo- 
logice, luîndu-se întotdeauna ca punct 
de plecare un cuvînt de origine latină, 
care (în imensa majoritate a cazurilor) a 
fost moștenit în românește sau împrumu
tat pe cale savantă. Cităm, deocamdată, 
un singur exemplu mai puțin complicat 
pentru a ilustra asemănările și deosebirile 
existente între prima și cea de a doua 
lucrare, pe care o considerăm tot un fel 
de dicționar unic în felul său. La pagina 
21 (din articolul branc-), aflăm, de pildă, 
că neologismul branșă este înrudit cu ve
chiul verb românesc a îmbrînci, totul fiind 
prezentat într-o formă extrem de lapi
dară : „lat. branca -labă» —) rom. brincâ, 
de unde deriv, a îmbrînci ; fr. branche 
«ramură» —) rom. branșă". De aici înțe
legem, mai întîi, că lat. branca a fost 
moștenit atît în română, cît și în franceză, 
dînd brîncă și, respectiv, branche. In al 
doilea rînd mai rezultă că termenul ro
mânesc a dat naștere unui derivat format 
din prefixul în- -t- brinci (pluralul vechiu
lui brîncă). în sfîrșit, se mai înțelege că 
fr. branche a fost împrumutat în limba 
română, devenind branșă, iar acesta for
mează împreună cu brîncă un așa-zis 
d ub let etimologic. Dintr-un alt 
articol, și anume chart- (pentru care vezi 
pp. 29—30), luăm cunoștință, printre alte
le, de înrudirea genealogică a substanti
velor hîrtie și cartuș : „lat. charta «foaie 
de hîrtie» (împrumutat din gr. khartes) 
—) rom. carte : ngr. hartis —) v.sl. haru- 
tiîa —) rom. hîrtie. Derivat : fr. cartouche 

spectacol care te îndeamnă să parcurgi 
volumul pînă la capăt.

Pragul de sus * *)  este de fapt o suită de 
nuvele cu destine ce păstrează între ele 
o vagă legătură. Prin repetare și însumare 
acestea sugerează condiția unei anumite 
categorii sociale, a dezrădăcinaților, a 
„țărănușilor" plecați din lumea satului în 
deceniile șase și șapte pentru a-și făuri 
un destin în civilizația orașului. Tema nu 
este nouă. în termenii autoarei dramatis
mul imanent, deși neexprimat estetic îi 
toată tensiunea virtuală, va fi împins 
aproape de extrem. Destinele aparțin 
structurilor sociale celor mai diverse în 
care au putut ele să pătrundă. Cel mai 
important în ordinea epică este Bi"ă, bă 
iatul din Urvind, ajuns muncitor califi at 
într-o mare uzină. Urmează Cristina Pre- 
deleanu (redactor-sef al unui cotidian, ve 
nită și tea din același nord) : Catarina, 
fata din Tătărași. muncitoare într-o fabri
că ; Toma. iubitul ei juruit din copilărie, 
șofer pe un șantier : Gigi Ochișor, plecat 
dintr-un sat din sud. muncitor și apoi ofi
țer de miliție : Doina, fată de țăran, fiica 
adoptivă a doctorului Vasalie Veiza el în
suși pînă la sfîrșitul vieții un neadaptat al 
orașului in ciuda funcțiilor înalte : ziarista 
Stela Flămînzeanu care dovedește o 
aceeași incapacitate de molare și anulare 
a orgoliului ca și mama ei, Natalia Simu. 
victimă a anilor *50.  fostă colegă de fa 
cultate a Cristinei Predeleanu. Fiecare 
personaj are capitolul (sau capitolele) în 
care este expusă povestea sa. Autoarea 
procedează la puneri în temă masive, de
scrieri ample și concluzii precipitate. Cea 
mai importantă trăsătură care leagă aces
te personaje este eșuarea lor omenească. 
Excelenți muncitori, funcționari sau oa
meni de conducere, ei ratează în mod ca
tastrofal în plan uman. Autoarea se stră- 
duie să revele „de ce“-ul acestei realități 
convocînd și adunînd argumentele. Ca și 
Bică, al cărui tată îl avertizează în clipa 
plecării în armată printr-un „înapoi nu 
mai ai de ce întoarce capul", — ceea ce 
sună ca o izgonire — toți sînt de fapt 
niște alungați care rătăcesc incapabili de 
a reface legături umane și sufletești simi
lare celor din satul natal. La țară ei nu 

*) Monica Săvulescu, Pragul de sus, E- 
ditura Cartea Românească.

(la origine sul de hîrtie în care se înfă
șură explozivul) —) rom. cartuș". Precum 
vedem, și aici descoperim un interesant 
dublet etimologic format din carte și hîr
tie, intre care nu-i greu de stabilit o re
lație de natură semantică. După părerea 
noastră, în cea de a doua familie etimo
logică citată ar mai fi trebuit incluse cel 
puțin cartă și hartă, care provin din ace
lași trunchi mai îndepărtat și care (îm
preună eu carte și hîrtie) alcătuiesc un 
„cvartet etimologic". In treacăt fie spus, 
criteriile după care au fost selectate 
cele peste 5 000 de cuvinte incluse în dic
ționar rămin, intr-o oarecare măsură, ne
clare și, în parte, discutabile în ciuda 
motivării și a explicațiilor pe care le con
ține introducerea (vezi pp. 5—10 
ale lucrării). In vederea unei eventuale 
reeditări a acestui dicționar sui-generis, 
îi sugerăm autorului să acorde mai mul
tă atenție evoluției formale și semantice 
a unor cuvinte pentru ca înrudirea lor 
reală să devină cît mai „transparentă" 
cu putință. E foarte adevărat că explica
rea modificărilor amintite este, de multe 
ori, un lucru anevoios și chiar riscant, dar, 
fără reconstituirea etapelor din evoluția 
unor cuvinte, prea puțini vor înțelege cum 
e posibil, spre exemplu, ca brav și bar
bar să aibă aceeași rădăcină și să fie gru
pate în cadrul aceleiași familii etimolo
gice (ca în articolul 19 de la p. 20). Din 
diverse surse (mai mult ori mai puțin 
autorizate), aflăm că lat. barbarus a fost 
moștenit în spaniolă și, poate, chiar în 
italiană, devenind bravo, după ce a tre
cut prin formele intermediare neatestate
* brabarus și ’brabtis. Sensul inițial al lui 
bravo a fost de „sălbatic", ceea ce este 
firesc dacă la baza cuvîntului stă lat. bar
barus. Evoluția semantică de la „sălbatic" 
la „viteaz" sau „curajos" e și ea cît se 
poate de normală și este aproape unanim 
admisă. Cu sensul modificat, cuvîntul a 
trecut din spaniolă și din italiană în fran
ceză, iar de aici în română, unde e cu
noscut încă din secolul trecut. Fără ex
plicațiile de rigoare, cititorul n-ar putea 
înțelege nici înrudirea dintre proză și 
vers, care (împreună cu alte 31 de cuvin
te) sînt incluse în familia lui verto „a 
întoarce". De data aceasta, acad. Al Graur 
ne lămurește, precizînd că lat. versus a 
însemnat „întoarcere" și apoi „vers", pen
tru că „înainte, de a se completa rîndul, 
scriitorul se întorcea la margine"

mai sînt utili. „Gloriile" le suplinesc pe 
cîmp brațele. Orașul îi va primi pentru 
a le folosi forța, dezinteresat de marea 
lor sensibilitate. După un gol sufletesc cu
tremurător și mii de umilințe. Bică va fi 
escrocat de prietenul său cel mai bun. 
Gigi. Acesta, pentru o sumă oarecare, 
pune la cale căsătoria Catarinei (compro
misă de Toma) cu Bică, așa încît ultimul 
nu va afla niciodată că băiatul său este 
de fapt al altuia. Cu sufletul ucis, Cata
rina se complace vinovată in afacerea 
pusă la cale de părinți. Toma devine un 
alcoolic fără Dumnezeu, gata să ajungă la 
crimă. Cristina Predeleanu, căzută intr-un 
deplorabil zel profesional, realizează ra
tarea în plan intelectual și uman. Scoasă 
din funcție și redusă la un rol insignifiant, 
ea moare la cutremur împreună cu ..pu
pilă" ei, Catarina. Vasalie Veiza rătăcește 
ca un clovn prin piețele orașului ; inte- 
lectualizata Doina nu poate ajunge la un 
acord cu omul iubit, dezumanizat de func
ție ■ Stela Flămînzeanu este pe punctul de 
a-și pierde slujba etc. în toată această 
lume există un singur cuplu care se împli
nește parcurgînd demonstrativ drumul in
vert : inginerul silvicultor Mercan, cel ce 
părăsește orașul, pentru mirosul ierbii și 
pacea pădurilor de brad, și frumoasa Len
ka din Urvind. soția lui, singura care nu 
părăsește satul.

Cartea Monicăi Săvulescu atinge o pro
blematică de mare roman. Tezismul au
toarei și rigiditatea demonstrației apro
piată de naturalism (ea pare adeseori că 
vrea să copieze, nu să creeze) diminuează 
din vitalitatea estetică a masei epice. 
Foarte interesantă se dovedește autoarea 
în observațiile sociale și în paginile undo 
se notează despre psihologia omului co
mun exprimînd o tipologie (mai puțin 
acolo unde tinde spre „cronică", în pagi
nile despre cutremur, de pildă, unde își 
aduce personajele fie pentru a le omorî, 
fie pentru a le. conferi un nimb eroic). 
Desnădejdea lui Bică în fojgăiala stranie 
și relațiile enigmatice dintre oamenii ora
șului, singurătatea copleșitoare a Cristinei 
Predeleanu și apatia de animal veșnic la 
pîndă a Catarinei sînt impresionante. 
Proza Monicăi Săvulescu are nevoie de 
mai multă suplețe intelectuală, de un plus 
de spontaneitate în mișcarea angrenajelor 
epice și de o anume esențializare a eve
nimentelor aduse în pagină, pentru că ro
manul nu are nevoie de fapte în sine, ci 
de fapte-platforme în stare să aducă des
chideri spre viziuni emoționante și sem
nificative ce întrețin tensiunea epică și 
curiozitatea intelectuală.

Mirelo Roznoveanu

(p. 105—106). Tot așa, lat. prosa este din 
proversa „text care merge drept înainte, 
nu se întoarce din mijlocia capăt". 
O explicație similară am fi așteptat și în 
cazul lui divorț, a cărui înrudire cu verto 
este numai admisă, dar nu și motivată. 
De aceea este necesar să precizăm că lat. 
divorlium „separare" este un derivat de 
la verbul divortere (o variantă arhaică a 
lui divertere), care înseamnă „a se în
toarce (ori a merge) pe drumuri diferite", 
„a se despărți". Există și cazuri cînd ex
plicația dată nu este cea mai potrivită ori 
este prea, sumară pentru ca filiația dintre 
două cuvinte să fie foarte clară. în aceas
tă situație se află bacii și imbecil, a că
ror rădăcină comună este lat. bacculum 
„băț", „baston". Despre bacii se spune, în 
mod corect, că provine din lat. diminuti
val baccilum (cu sensul de „bastonaș"), 
însă imbeeillis nu înseamnă propriu-zis 
„care umblă sprijinindu-se în băț", ci 
„care este fără băț sau baston", „care e 
lipsit de suport" (sine baculo), deci „slab, 
nevolnic, neajutorat". De la sensul de 
„slab din punct de vedere fizic", cuvîntul 
a evoluat spre înțelesul de „slab sub ra
port mintal sau intelectual" și apoi „prost, 
cretin" etc. în franceză (de unde noi am 
împrumutat cuvîntul), sensul peiorativ 
nu este cunoscut decît în secolul al XVIII- 
lea. Cîteva etimologii vor trebui, după 
părerea noastră, rectificate sau prezenta
te așa cum sînt ele în realitate, adică 
incerte sau discutabile. în ceea ce ne pri
vește, nu înțelegem, spre exemplu, cum 
duios (cuvînt vechi și popular) ar putea 
fi format în românește de la doliu (vezi 
cele spuse la p. 36), de vreme ce presu
pusa bază derivativă e un neologism ates
tat de-abia în secolul al XIX-lea. Pe de 
altă parte, nu vedem ce ne-ar împiedica 
să admitem că spulbera provine din lat. 
cxpulverare, care are cîțiva urmași în 
idiomurile romanice, iar, pe deasupra, 
este și atestat (lucru dovedit de Haralam- 
bie Mihăescu). Lăsînd la o parte observa
țiile de mai sus și altele cam de aceeași 
natură, subliniem că ne aflăm în fața unei 
lucrări care este ingenios concepută, care 
conține un material faptic extraordinar 
de bogat și de variat și care, în general 
vorbind, lasă impresia unei erudiții puțin 
obișnuite.

Theodor Hristea

Biografia 
stării 

de fericire
ISPoN IB1LITA I'ILE afective aie 
lui Ion Arieșanu transpar nu UJa. 
in interesul generos pentru tot 
ceea ce ii înconjoară, de ia de ru

tul unui tînăr scriitor Ia actul ue cultura 
cu autnci rezonan.e, de la mărunta in- 
timpiare cotidiană la evenimentul fără 
precedent, ei și, mai ales, in felul ue .> 
trata aceste subiecte cu un egal pate in. 
cu o foarte rar invocată disociere între 
faptele „mari" și cele ce ar putea fi so
cotite, printr-o superficială judecată, „ne
semnificative". Ion Arieșanu pare a nu 
rezista nici unei tentații ce corespui e 

■ nevoii sale de echilibru : receptivitatea 
reporterului este in perma ren ă dur. 
de mobilitatea eseistului, a comentatoru
lui pentru care viața spirituală a colec
tivității nu se reduce la realitatea litera
turii. Această aspirație către o viziuie 
globală devine tot mai vizibilă cu fiecare 
carte nou apărută, începind de la foile
toanele din Primiți puțină duioșie.’, la re 
portajele din Amintiri de pe planeta Pă 
mint. Lumini peste Apuseni și Respirație 
liberă. Densitatea afeciivă a acestor ierte 
provine dintr-o sinceritate împinsă ade 
seori pînă la confesiune.

Discursul reflexiv și sentinenlal tot
odată se regăsește și în celelalte creații 
ale autorului, de la prozele din Anii udo 
lescențci. Trenul albastru ori Vară tirzie. 
la romanele maturității, O complicata 
stare de fericire, Vrajă sau transformarea 
miraculoasă a lucrurilor si Prietenul pe 
carc-I caut pretutindeni. Ii acestei dii 
urmă meditația romancierului asupra fe
ricirii. problemă cheie a exi ten.ei, nu 
suportă nici una dintre rigorile hazardu
lui, totul fiind construit după regulile bî țe 
stabilite ale discursului întemeiat pe ’.'ti- 
ca necesității, cu implic i ii otic-mor.i’i- 
zatoare. Cărți despre cucerirea sine’» 
mai presus de orgoliul croist al tuto.-’i- 
servării, aceste romane investighează ex
periențe la nivel individual. Nevoia acu 
de redefinire a propriei identity i ne 
o trăiesc personajele prin rememn-a-e 
trecutului așează cărțile lui Ion Ariei - 
sub alte auspicii decît acelea 3le u- ■ 
„romane de acțiune". în O coinpliriti 
stare de fericire spre pildă. întîlnirea J:n 
tre Dan Apostolescu și Lazăr, cele d 
personaje centrale ale cărții, are o sem 
nificațîc mult mai largă decît aceea a 
unei solidarități conjuncturale : ei se des
coperă reciproc în momentul cînd, per -.1, 
fiecare, nepotrivirile dintre ordinea (;•.>’- 
ologică) asumată și ordinea lumii în care 
trăiau — bazată pe confuzia îngustimii 
cu principialitatea și a pruden'ei cu fuga 
de răspundere — devenise evidentă. Din 
această clipă, pentru Dan Apostolescu. 
căutarea (= dorința do ini’iere) începe să 
fie sinonimă cu acțiunea (inițierea) : 
„...simțea acolo, în singurătatea rece a 
biroului său, că era unul dintre cei care, 
cu cît se caută ne sine mai mult, cu atît 
știe bine că nu se va găsi niciodată, dar 
faptul că se caută era important, așa cum 
era foarte important să ai un ideal, de 
orice natură ar fi el și să ajungi pînă la 
el, chiar dacă asta se va întîmpla căzînd 
din greșeală în greșeală". Descoperirea pe 
care el o face și care, pînă la urmă, o fac 
toate personajele lui Ion Arieșanu, este 
aceea că, pentru a ajunge la fericire, 
ordinea valorică individuală și cea a lumi*  
în care trăiesc trebuie armonizate, indi
ferent de sacrificiul necesar. Aceasta cu 
atît mai mult atunci cînd individul a-e 
conștiința că ordinea axiologică asumată 
de el corespunde întrutotul ordinii real- 
obiective, în vreme ce aceea a lumii da
te este aberantă în raport cu prooria-i 
esență. Prin urmare, individul trebuie să 
intervină, să acționeze, nu (numai) pen
tru a se schimba pe sine, ci pentru a mo
difica ordinea falsă a lumii în care tră
iește și tocmai această redresare îi v 
deschide accesul la starea de fericire. 
Biografia personajelor este astfel înțe
leasă ca biografie a „stării de fericire", 
complicată, firește, de vreme ce drumtP 
către ea presupune nu doar satisfacerea 
trebuințelor individuale, ci și integrarea 
în lume, definirea identității printr-o 
activitate creatoare în numele idealului 
colectiv.

Biografii ale stării de fericire, romane
le lui Ion Arieșanu sînt, în mare măsură, 
romane demonstrative între limitele un ;r 
adevăruri esențiale. Aparenta idealitate 
a personajelor instituite de autor drept 
termeni de referință ai raționamentelor 
sale provine din siguranța cu care el isi 
desăvîrsește discursul. Ca si în renortaie. 
scriitorul optează pentru situarea în mij
locul realităților despre care vorbește, nu 
poetizîndu-le, ci încercînd să descopere 
și să epuizeze motivația umană ce le 
susține.

Marian Odangiu



„Erezii marine"
UN POET autentic (din promoția 

Labiș), natură robustă și delicată 
în același timp, cu discretă evolu
ție, lentă dar sigură, și care se 

ia în serios, luind în serios și cuvintele, 
constănțeanul Nicolae Motoc., a publicat 
de curind cel mai bun volum al său *).

și, totodată, o seamă din marii scriitori 
moderni străini. Cu toate că meritele 
promoției 60 în reabilitarea poeziei li
rice sînt decisive și ineludabile, diferența 
de formație în favoarea promoției 70 a 
tras după sine o diferență de orizont poe
tic : aspectul convențional, destul de a- 
păsat în poezia anilor șaizeci, cu osebire 
în primul lustru, a diminuat considerabil 
la poeții promoției următoare; același 
lucru este valabil și pentru proză, deși 
sentimentul refacerii unei legături între
rupte a funcționat cu totul sporadic in 
spațiul genului epic, printre altele și 
pentru motivul că proza anilor cincizeci 
a fost, fie și numai la nivelul operelor 
validate în timp, superioară poeziei ace
lorași ani ; de la marii poeți interbelici 
la A. Toma, și alți reprezentativi ai dece
niului al șaselea este o deosebire de altitu
dine ce denotă o prăbușire estetică, pe cînd 
de Ia marea proză interbelică la romanele 
lui G. Călinescu, Marin Preda, Titus Po- 
povici, Eugen Barbu e continuitate și 
dezvoltare. Beneficiara unei conjuncturi 
social-istorice și estetice favorabile, in anii 
etapei formative, promoția șaptezeci re
prezintă, în contextul generației, un mo
ment de culminație, a diversității de. mo
dalitate artistică. Ar fi aceasta o justi
ficare (a treia) istorică a interesului 
nostru pentru ea.

4. UN FENOMEN foarte interesant, cu 
totul specific acestei promoții, nu doar 
in raport cu promoția anterioară, ci chiar 
cu întreaga istorie a literaturii române

Un lirism necomplezent, născut în con
diții grele, ce par să-1 excludă, se face 
aici simțit, emanînd o savoare aspră, iri
tantă pentru gusturile delicate, o poezie 
crudă, direct ațintită asupra încleștărilor 
dure ale vieții (din natură, și nu numai). 
Una dintre piesele caracteristice are titlul 
Fabulă :

„O culege ușor cu două labe din zbor, / 
Două labe i-au rămas o clipă în aer ; / 
Abia și-a găsit echilibrul rezemat / Cu 
spatele de creanga salcâmului orb / Care-1 
plouă cu flori ; n-o ucide, chiar / Da- 
că-ncearcă să-i scape, nu-i place / In zori 
să-i fie prea rece gustarea. / începe tac
ticos să-i ronțăie trupul f De la coadă, 
atît de încet, că peste / Un ceas capul 
vrabiei bate încă viu / Și deschide ciocul 
repede fericită / Că mai respiră între col
ții galbeni."

Efectul acestei răceli, al acestei stăpî- 
nirî de sine, dincolo de care emoția și 
compasiunea vibrează intens, întărite de 
obiectivitatea privirii, este de-o incontes
tabilă originalitate. Poezia rezultă din 
amestecul de vigoare și vulnerabilitate, 
violență și suavitate. Afectivitatea preferă 
să se ascundă sub limbajul frust al înre
gistrării.

, O poezie care refuză muzicalitatea, cel 
--puțin pe aceea exterioară, plăcut confor

tabilă auzului, o poezie nudă a „faptelor"

*) Nicolae Motoc, Erezii marine. Editu
ra Eminescu, 19061

ILEANA CODREANU : Peisaj din Maramureș (Galeria „Căminul Artei")

Promoția 70

Expunere de motive
3. PERSONALITATEA unei generații - 

literare este, fără îndoială, exprimată de 
suma valorilor ei (opere și autori), de 
ideologia literară pe care o impune (sau 
doar o propune) și de impactul cu rea
litatea socio-culturaîă a timpului, dar 
nu-i mai puțin adevărat că în devenirea 
ei un rol important — din păcate aproape 
neobservat de sintezele istoriei literare — 
îl joacă așa-zisa etapă formativă, cores- 
punzind adolescenței și primei tinereți 
ale scriitorului, adesea Iiotărîtoare pentru 
complexul de aptitudini numit — cu un 
termen resimțit azi ca mult prea vag 
— talent. Cultura literară (prin școală) 
și minima experiență intelectual-afectivă 
sînt pilonii acestei etape formative co
muni, de regulă, congenerilor dincolo de 
acolada diferențiatoare a individualității, 
în mod normal, în intervalul unei gene
rații cei doi piloni se mențin într-o re
lativă coerență, păstrîndu-și structura și 
dimensiunile. Iată însă că în interiorul 
generației 60—70—80 unitatea etapei for
mative, cel puțin în privința culturii li
terare promovate de școală, se risipește, 
cedînd unei diversități de aspect disjunc
tiv. în vreme ce programa școlară ofe
rită, de-a lungul anilor 50, celor care 
vor forma promoția 60 supralicita, de 
pildă, pe D. Th. Neculuță, Ion Păun-Pin- 
cio, Emil Gârleanu, Cezar Petrescu, 
A. Toma etc., privind prin monoclu opera 
marilor clasici, promoția 70 descoperă în 
bibliografia școlară a anilor 60 pe Ba- 
covia, Blaga, Arghezi, Barbu, Hortensia 
Papadat-Bengescu, Mateiu Caragiale ș.a. 

și a vorbirii uscate, rebele față de ispita 
frumuseții convenționale și a facilității 
tonului liric consacrat ; atașată mai curînd 
peisajelor aride, neatrăgătoare, sărace și 
sărăcăcioase, puse totuși în relief cu un 
simțămint de apropiere ; tandră față de 
lucrurile ce nu inspiră tandrețe simțului 
comun, nici, la cealaltă extremă, celui 
prin excelență (și cu pretențioasă dis
tincție) poetic ; față de existențele fra
gile, „urîte", lipsite de însemnătate, ca 
aceea a unul Cerșetor ineeat : „îndoliate 
unghiile îi ies prin teniși. / Cămașa-i stă 
din piatră pe trupul de ascet. / Doar părul 
negru, gătit cu scoici pitice, / Grabnic 
uscat, se lasă sărbătorit de brize. / Iși 
ține mina teafără întinsă pe nisipul / In 
flăcări și poate pentru c-a cerșit / O 
viață-ntreagă, trebuie-aeum să fie darnic; 
/ Lasă să-i treacă printre degetele albas
tre / Bogățiile fără sfîrșit ale-ntuncricu- 
lui înțelegînd să Ie restituie pierduta 
demnitate, poezia, elocvența.

Tablourilor marine, în care excelează, 
poetul Ie scoate rama solemnă, literară, 
ocolind cu jenă obișnuitele motive de 
emfază și pîndind, dimpotrivă, în ele sur
sele de autenticitate ignorată. Convenția 
spațiului liniștitor, legată de obicei de 
priveliștea mării, e serios subminată în 
versmile sale. I se substituie un alt spa
țiu, al cruzimii, fie și al celei, cum se 
zice, regeneratoare :

„Nu, nu mai cred în ocrotirea ta, fără 
moarte, / Că mă auzi și cînd sînt de
parte ; am strigat, / Te-am rugat, nu i-ai 
dat putere să nu-ntrebe t De mine, nici 
s-aștepte ; nu mi-ai dat aripi / S-o gă
sesc cu pleoapele larg deschise, hrană, / 
Pace să-i fiu, bucurie pentru ultima pri
vire ! II Acum văd si pentru ea, nu și 
pentru ea, nu și pentru tine ; / Și-o pri- 
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vire e repede o dureroasă atingere, / O 
și mai repede, voluptoasă jupuire de pie
le, / O mereu amînată despărțire, o revăr
sare nebună / Din care scufundată lumea 
se naște încă o dată" (Mare crudă).

Poetul se devotează programatic teme
lor aparent derizorii, micilor evenimente, 
fără răsunet (capabile totuși să afirme 
spiritul vieții), peste care privirea alu
necă neatentă, iluzionîndu-se că ar putea 
afla altundeva sensul lucrurilor ; ambiția 
sa stă in această re-considerare a celor 
desconsiderate : •

„Vrăbii ce țopăie lingă micile bărci / 
Din coji de pepene, pe ochiul de nisip 1 
Abia scăpat dintre fălcile valului, / Fiți 
voi acum insigna sufletului meu !“ (Sfir- 
șitul verii).

Din registrul adesea prea înalt al poe
ziei mării, din registrurile ei „ortodoxe" 
care și-au cam epuizat, la drept vorbind, 
interesul literar, autorul acestor (bine nu
mite) „erezii marine" iși propune să co
boare spre zonele modeste mai puțin con
fortabile, care încă își păstrează o anume 
prospețime fecundă, dincolo de suprafața 
neîmbietoare, pauperă, sau poate chiar 
in ea :

„Ștergi cu o bucată de ziar un geam / 
Cu gura aburit, iar mina sprintenă / 
Scoate mici sunete de mierlă tristă" (Di
versiune).

„Vorbesc dimineții c-o voioasă f Cru
zime ; zăngăne geamul cînd gura, / Rană, 
spărtură de foc în albastrul I Fără milă 
al mării, uimită mă-ngînă ; / Și umbrele 
unei emoții uitate / îmi pîlpiie în volup
tatea vocii..." (Fulger tîrziu).

„•Cînd trece pe stradă are mersul necu
getat / De sprinten, potrivit, totuși cu 
tumultuosul / Negru al rochiei Care-i tră
dează o coapsă / Bucuroasă, in străluci
rea ei, de aerul mării..." (Fată îndoliată!.

Este de apreciat la autorul Ereziilor e- 
conomia de cuvinte. Buna lor cintârire, și 
chiar o prealabilă și prudentă neîncredere 
în ele. Prețul imaginii, al metaforei poe
tice, sporește datorită acestei administrări 
cumpănite și cumpătate a materialului 
verbal. Cuvintele își ajung și nu se gră
besc să atingă cota numărului douăzeci 
pentru a se constitui în poezie.

„Nu mai am înțelepciunea ploii ; / Nu 
mai știu cind să-mbrățișez I Și cînd să 
alunec de pe stîuca / Ducă și rece 
(Pierdut). „Placarde cu iepuri care sfîșie 
urși / Și aventurile unui șoarece zbură
tor / împacă un copil care plînge rătă
cit..." (Labirint).

O reținere, o rigoare și un spirit de 
prevedere ce se dovedesc profitabile în 
planul expresivității, cu atît mai releva
bile cu cit deprinderea lor nu pare a mai 
ispiti pe mulți literați de astăzi, ciudat 
de volubili, de exuberanți.

Lucian Raicu

esta plasarea cantitativă (nu discut deo
camdată aspectul calitativ) a criticii li
terare (inclusiv istoria literară și eseis
tica) înaintea prozei (in ultimii trei ani, 
bunăoară, au debutat 44 de prozatori și 
49 de critici, eseiști, istorici literari). Fără 
a intra acum în detalii explicative mă li
mitez la sublinierea ideii (de altminteri o 
idee primită) că un asemenea fenomen 
semnifică o expansiune a conștiinței va
lorii și a conștiinței critice în perimetrul 
întregii generații, pe de o parte, și o 
tendință de valorizare rapidă inlăuntrul 
promoției, pe de alta. Bunul simț ne 
face să credem că acolo unde există o 
critică înfloritoare e probabil să existe 
și o literatură asemenea (asta presupu- 
nînd că dezvoltarea numerică a genului 
care reprezintă conștiința de sine a lite
raturii nu se realizează în mediocritate). 
Cum opera critică pretinde un alt ritm 
de înfăptuire decît al poeziei sau pro
zei, rămîne să vedem în ce măsură reali
tatea numerică de acum va deveni și o 
realitate remarcabilă axiologic.

Laurențiu Ulici

P. S. Cu două săptămîni în urmă anun
țasem încheierea rubricii Prima verba, 
dedicată, cum se știe, debuturilor lite
rare. Intenția de a urmări activitatea pro
moției 70 în vederea unei sinteze m-a 
făcut să scap din vedere că debutanții 
de azi formează la rîndu-le o promoție, 
ultima dintr-o generație al cărei nucleu 
cantitativ îl constituie promoția șapte
zeci. Pentru a avea o privire asupra în
tregului, cunoașterea acestui ultim val al 
generației 60—70—80 devine necesară ca 
un complement pe lingă un verb. Așa 
incit, pentru o vreme, Promoția 70 va 
alterna cu Prima verba, ca două acțiuni 
critice complementare...

L. U.

Revista revistelor

„Secolul 20", nr. 228, 229, 230,
• CUPRINZĂTOR, fiindcă este triplu, 

acest recent număr al revistei se descaide 
unei problematici unitare prin însăși varie
tatea componentelor, înscrise pe liniile 
de forță aie unei convergențe esențiale. Un 
prim grupaj de texte aduce în discuție 
opera lui Vladimir Nabokov : citeva 
poeme (traduse de Radu R. Șerban), 
o suită elocventă de opinii „pro și contra’4 
(aparținînd lui John Updike, George Stei
ner, J.—P. Sartre, William H. Gass, J. p. 
Levine, Anthony Burgess, Alired Kazin, 
Tony Tanner, Leslie Fiedler, Peter 
Ackroyd, Warner Berthoff, Pierre Dommer- 
gues ș.a.), trei nuvele (uecahi uuur-un apus 
tie soare ; Pasagerul ; „Leonardul*),  frag
mente din romanele Lucruri transparente și 
Loiita, însemnări critice de Radu Lupan, 
Mihai Mindra șl Radu R. Șerban — iată 
sumarul acestei micro-antologii comentate. 
Urmează un fragment masiv din romanul 
Ispititorul de Hermann Broch, carte tipărită 
postum și rămasă nemeheiată, în trei ver
siuni (traducere și prezentare de Gabriel 
Berkeș) și o secțiune consacrată montării în 
Franța, de către Lucian Pintilie, a piesei 
Prințesa Turandot și a operei Oresiia II 
de Aurel Stroe. Un capitol complemen
tar include omagierea lui Alexandru Bă
lăci la Roma, cu prilejul apariției în 
colecția Quaderni di Piazza Navoiia, un 
eseu de Dan Hăulică despre istoria ro
mană metaforizată într-un spațiu arhi
tectural, poezii de Elio Filippo Accrocca și 
Franco Fano, traduse șl prezentate da 
Alexandru Bălăci. Eseul lui Jacques Attali, 
din care sînt publicate întinse fragmente 
despre muzică și muzicieni propune o in
terpretare insolită a lumii „zgomotelor", 
aducînd muzica în „miezul cel mai puțin 
gratuit al vieții social-istorice**,  după ob
servația lui Anatol Vieru. La obișnuita, de 
acum, rubrică a revistei despre universa
lism și comunicare între literaturi, înregis
trăm două intervenții cu totul remarcabile 
prin franchețe, deschidere autentică spre 
problematica de fond a „universalizării*,  
pertinență a observațiilor critice (Climatul 
necesar de Mihai Șora și Vocativul urgenței 
de Norman Manea) ; tot aici, un punct de 
vedere aplicat, „din unghiul traducătorului", 
de Ana Cartianu, precum și un atent 
comentariu de Anirei lonescu despre 
Jurnalul politic al Marthei Bibescu. La 
„cronica traducerilor". Andrei Brezianu 
prezintă volumul Arid și alte poeme de 
Sylvia Plath, apărut în traducerea lui Vasile 
Nicol eseu la editura „Univers". Budapesta 
(o convorbire cu prozatorul și traducăto
rul Szenczei Lăszlo), Belgrad (al V-lea 
Congres al traducătorilor sîrbo-croați ; tex
te și comunicări de Alexandru Baciu, Jascha 
Kessler, Werner Creutziger) și Sofia (ecouri 
ale expoziției deschise de Ion Gheorghiu £n 
capitala Bulgariei) sînt „etapele" finale ale 
periplului literar, artistic și cultural oferit 
de „Secolul 20“ în acest nou număr. Bine
venită inițiativa de a se menționa ecourile 
revistei în străinătate (acum, la Budapesta. 
Ljubljana și Skoplje).

r. e. d.

I

• 18.IX.1924 — s-a născut Stelian
Fiiip
• 26.IX.1S09 — s-a născut Horia

Stanca
• 29.IX.1812 — s-a născut Eudoxiu

Hurmuzachi (m. 1874)
• 29.IX/11.X.18M s-a născut

lorgu Iordan
• 29.IX.1899 — s-a născut Ion

Muștea (m. 1966)
• 29.IX.1908 — s-a născut Ion Dă- 

mian
• 29.IX.1931 — s-a născut Marosi

Barna
O 30.IX.1893 — s-a născut Alice 

Gabriel eseu
• 30.IX.1908 — s-a născut Maria 

Cons tantiu eseu-Pitești
• 30.IX.1S32 — s-a născut Ovldia 

Babu
• so.ix.1933 — s-a născut Negoiță 

Irimie
• 1/13.X. 1855 — a apărut ia Iași, 

suo conducerea luî M. Kogălniceanu, 
Ziarul unionist „Steaua Dunării", iar 
sub titlul „L’Etoile du Danube*  ia 
Bruxelles.
• l.X.1865 — s-a născut filologul

Dimitrie Eyolceanu (m. 1938).
• l.X.1878 — s-a născut Vasile De

metrius (rn. 1942)
• l.X. 1892 — a murit George Sion 

(n. 1822).
• l.X.1899 — a murit Anton Bacal- 

bașa (n. 1865).
• 1.X.1900 — s-a născut Ana Ca- 

renina-lordânescu.
• l.X. 1926 — s-a născut Alexandru 

Pop (Al. Miran).
• 1.X.1929 — s-a născut George 

Niculescu-Mizil.
• 2.x.1875 — a murit Petracho 

Poenaru (n. 1799). ,
• 2.X. 1880 — s-a născut N, ML Con- 

diescu (m. 1939).
• 2.X.1900 — s-a născut Tiberiu 

Vuia (m. 1975).
• 2.X.1911 — s-a născut M. R. 

Paraschivescu (m. 1971).
• 2.X.1916 — s-a născut Ion Potopii»
• 2.X.1940 — s-a născut Viorei 

Știrb u.
• 2.X.1944 — a murit B. Fundoianu 

(n. 1898).
• 3.X.19M — s-a născut Harald

Brass er.
• 3. X. 1918 — s-a născut Victor C. 

Bercesco.
• 3.X. 1918 — s-a născut Adina

Arsenescu.
• 3.X.1922 — s-a născut Vornic

Basarabeanii.
• 3.X.1943 — s-a născut Matei 

Gavril.
• 3.X.1975 — a murit Leopold

Voita (n. 1913)
• 3.X.1979 — a murit Ștefan I. Ne

nițescu (n. 1897).

Rubrică redactată de 
GH. CAT AN A
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BUCUREȘTI - INIMA TARII
TOAMNA generoasă. Lumina 

- gutuie pirguită - cade, 
mîngîietoare, deopotrivă pe 
obrazul tînăr sau vîrstnic. 
Bucuria n-are vîrstă. Nici 
orașul. Toți am tresărit, sin

cer, atunci cînd am aflat vestea : Bucu
reștiul a îndeplinit, la data de 19 septem
brie, cu peste o sută de zile mai devreme, 
prevederile cirncinalului 1976-1980, privi
toare la producția globală industrială. 
Bucureștiul — inima țării I A șasea parte 
din întreaga producție industrială a Româ
niei aici se obține. Cum să nu-ți aduci 
aminte, într-un asemenea moment vital, 
de cuvintele rostite de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, recent, în cadrul celui de-al 
ll-lea Congres al consiliilor populare jude
țene și al președinților consiliilor popu
lare municipale, orășenești și comunale, 
cînd s-a referit la excepționalele realizări 
dobîndite în cele trei decenii de construc
ție socialistă : „Da, poporul nostru o 
muncit din greu, cu sudoare, dar nu pen
tru îmbogățirea altora ci pentru propria 
lui bunăstare... Fiecare bucată de piine, 
fiecare pas înainte pe care l-am făcut, 
poporul nostru l-a făcut prin truda, prin 
munca sa I De aceea prețuim socialismul, 
pentru că numai el ne-a dus la această 
înaintare uriașă intr-o perioadă istorică 
scurtă".

Bucureștiul a mai făcut un pas înainte 
care adaugă — la atîția și atîția pași de 
pînă astăzi - un nou segment de timp 
devansat.^ Capitala șî locuitorii ei se 
numără, iarăși, printre fruntașii țării. 
Prilej de legitimă mîndrie și, totodată, 
motiv de „nemulțumire creatoare": putem 
mai mult, vom face și mai mult ! Este în
scris în celula individului, și mai cu seamă 
în firea omului eliberat de exploatare, 
care știe că muncește pentru sine și pen
tru ai săi, să nu se mulțumească, nici
odată, cu un succes, oricît de mare ; ci 
succesul însuși devine resortul capabil / 
să-l lanseze mai departe, către alte suc
cese, către alte eforturi creatoare. Timpul 
nu așteaptă I Muncim pentru noi, pentru 
copiii noștri, pentru copiii copiilor noștri. 
Conștiința acestui adevăr primordial, deci
siv, este sîmburele de aur al tuturor fap
telor de muncă, de viață, esența biruin
țelor care ne-au desfătat, în generoasele 
și inegalabilele zile de toamnă bucu- 
reșteană '80.

Președintelui țării —
din toată inima

emoția 
muncaÎNCERC să-mî imaginez 

operatoarei. Deprinsă cu 
pe care o face, la pupitrul ei 
obișnuit, iat-o cuprinsă — ca noi 

toți dealtminteri - de emoție și mulțu
mire ; apasă clapele într-un flux anume, 
degetele nefiindu-i decît prelungirea sim
țurilor noastre. Telegrama are un destina
tar spre care ne îndreptăm, cu admirație 
și dragoste, privirile, gîndurile : „Mult 
stimate tovarășe Nicolae Ceaușescu, 
secretar general al Partidului, președinte 
al Republicii Socialiste România. Puternic 
mobilizați in întrecerea socialistă desfă
șurată în întreaga țară și însuflețiți de 
îndemnurile și chemarea patriotică adre
sate de dumneavoastră, de o acționa cu 
înaltă responsabilitate revoluționară și 
dăruire comunistă pentru înfăptuirea 
hotăririlor Congresului al Xll-lea al Parti
dului Comunist Român, pentru accelera
rea dezvoltării economico-sociale a pa
triei, oamenii muncii din Capitală au deo
sebita cinste și satisfacție de a vă rapor
ta, mult stimate și iubite tovarășe Nicolae 
Ceaușescu, realizarea prevederilor planu

lui cincinal actual la producția industrială 
la data de 19 septembrie...”.

19 septembrie 1980 — o dată demnă de 
a fi reținută, păstrată în memorie. 
Această filă de calendar — zi obișnuită 
de muncă — a devenit treapta de pe care 
putem să ne continuăm mersul ascendent, 
păstrindu-ne, întări-,du-ne independența, 
avuția națională, suveranitatea. Pînă la 
sfîrșitul anului, Bucureștiul harnic și har
nicii bucureșteni vor depune în zestrea 
țării — se arată în telegramă — o produc
ție industrială suplimentară in valoare de 
peste 40 miliarde de lei. Făcînd un 
calcul aproximativ și împărțind impresio
nanta sumă de mai sus la numărul tutu
ror locuitorilor Capitalei — de la mic la 
mare - înseamnă că, la fiecare bucureș- 
tean, în cele peste o sută de zile cîștigate 
acum, in plus, se obțin cîte 20 000 de lei. 
Bineînțeles, dacă nu-i punem la socoteală 
pe copii și adolescenți, îndeletnicindu-se, 
cum se cuvine, cu învățătura, dar și cu 
munca direct productivă, în școală, în 
ateliere, atunci părinților — taților și ma
melor — le revine o parte mai însemnată 
din efort, așa cum se intîmplă de cînd e 
lumea-lume, predecesorii netezesc drumul 
spre viitor al succesorilor. întocmai așa 
cum se precizează în telegramă și con- 
stați aflîndu-te „pe teren" în București, 
ca și pretutindeni în țară : „Toate aceste 
succese se datoresc în mod hotăritor 
sprijinului multilateral pe care l-am 
primit din partea dumneavoastră, mult 
stimate tovarășe Nicolae Ceaușescu, gri
jii și consecvenței cu care, pe parcursul 
întregii perioade a actualului cincinal, ați 
îndrumat și orientat organizația de partid 
a Capitalei, spiritului revoluționar, nova
tor imprimat în toate domeniile activității 
noastre, pentru care vă exprimăm din 
toată inima, și cu acest prilej, cele mai 
calde mulțumiri, impreună cu profunda 
noastră recunoștință..."

Cînd știrea a devenit publică — înde
plinirea cincinalului cu peste o sută de 
zile mai devreme I — în ziua de 20 septem
brie, într-o sîmbătă, schimbul I se pregă
tea să-și facă datoria, celelalte schimburi 
se aflau în orele libere, de odihnă. Indi
ferent dacă citeau ziarul de dimineață, 
ascultau radiojurnalul sau un alt tovarăș 
de muncă le-a comunicat vestea, fiecare 
retrăia — într-o fracțiune de secundă — 
strădania depusă de-a lungul celor peste 
56 de luni trecute de la noaptea de hotar 
a Anului nou 1976, cînd am pășit peste 
pragul cincinalului astăzi încheiat în 
Cetatea lui Bucur.

Sîntem mai vîrstnîcî, dar mai puternici. 
Cei de-o șchioapă au săltat, s-au înălțat 
văzînd cu ochii, parcă luîndu-se la între
cere cu orașul. Cu cit a crescut Bucu
reștiul ? Peste 110 000 de apartamente ; 
17 700 locuri în cămine muncitorești; 400 
săli de clasă; 2 100 paturi în spitale; 
peste 3 500 locuri în creșe și grădinițe; 
224 000 mp de spații comerciale ; pro
ducția industrială pe locuitor a crescut — 
în numai patru ani — cu 10 000 lei, deci 
cu aproximativ o cincime, și — atenție ! — 
exclusiv pe seama creșterii productivității 
muncii ; etc, etc, etc.

A crescut Capitala — și, să nu uităm, în 
ciuda dureroasei încercări prin care a 
trecut în noaptea de 4 martie 1977 — 
renăscînd din întristare, din dîrzenie și 
întrajutorare. Ne-au crescut copiii. Noi 
înșine am crescut în propriii noștri ochi. 
Acum ne pregătim să întîmpinăm un alt 
An nou, cap de serie al cincinalului 
1981-1985 : „Pe deplin conștienți că re
zultatele obținute pînă in prezent creează 
premise optime pentru pregătirea condi
țiilor necesare îndeplinirii sarcinilor ce ne 
revin în noul cincinal, vă asigurăm că nu 
ne vom precupeți eforturile pentru a 
realiza o nouă calitate, superioară, în 
toate domeniile de activitate, acționînd cu 

întreaga noastră energie și capacitate 
creatoare pentru înfăptuirea neabătută a 
mărețelor obiective stabilite de Congresul 
al Xll-lea al partidului..."

Timpul, apă curgătoare, ne ritmează 
existența. Și noi i-o ritmăm prin fapte de 
muncă, de creație. Zilele rodnice se adună 
în evantai, de nedespărțit, ca degetele 
mîinii vrednice. Dai mîna cu destinul. Su
doarea frunții picură precum clipele, ca
dențat. A socotit cineva cite secunde 
numără o zi de sîrguință și îndemînare ? 
28 800 secunde - ziua de muncă. Săp- 
tămîna de lucru: peste 160 000 de 
secunde. Luna: vreo 700 000 de secunde. 
Anul... Anii.,.

Nici o secundă irosită I (lozincă pla
sată, la loc de cinste, în conștiința bucu- 
reștenilor). A bucureștenilor care rapor
tează — prin telegrama adresată tovară
șului Nicolae Ceaușescu de către Comi
tetul Municipal București, al Partidului 
Comunist Român — cîștigarea a peste o 
sută de zile, a milioane și milioane de 
secunde de acțiune productivă, creatoare.

Nici o secundă irosită I Nici o șansă 
nefolosită I Nici un fel de risipă I

Conștiința socialistă - pămînt fertil al 
acestor lozinci verificate in practică.

Dialog cu Capitala, 
dialog cu țara

ACEEAȘI sîmbătă de toamnă blîn- 
dă și darnică — 20 septembrie. 
Schimbul al doilea a și intrat la 
lucru. Din nou mijloacele de in

formare difuzează un text major: radioul 
și televiziunea sînt primele care, pe calea 
undelor, reproduc scrisoarea de felicitare 
pe care tovarășul Nicolae Ceaușescu, cu 
o promptitudine și căldură caracteristice, 
o adresează organizației municipale de 
partid București, comuniștilor și tuturor 
oamenilor muncii din industria Capitalei. 
Părtaș la înfăptuiri, părtaș la bucurii. 
Bucureșteanul — fie muncitor, fie inginer 
sau tehnician, indiferent de locul în 
care-și exercită profesiunea - deslușește, 
în cuvintele exprimate la cel mai înalt 
nivel, și părticica lui de contribuție la 
victoria colectivă : „Succesele obținute 
dovedesc forța clasei muncitoare din 
Capitala patriei noastre, a sutelor de mii 
de muncitori și specialiști din întreprin
derile bucureștene, înalta lor răspundere 
patriotică și spiritul revoluționar de care 
sînt animați, hotărîrea fermă de o face 
totul pentru înfăptuirea în cele mai bune 
condiții a politicii partidului, a Programu
lui de edificare a societății socialiste 
multilateral dezvoltate în patria noastră", 

în chiar după-amiaza zilei de sîmbătă, 
pretutindeni s-au înregistrat — în schim
bul II, ca și în cele următoare - produc- 
ții-record. Valoarea participării afective 
se demonstrează o dată în plus. Resur
sele acesteia sînt incluse într-o „conste
lație de factori". Ca să dau un singur 
exemplu, iată, la „Grivița Roșie" există 
„Brigada de producție și educație"; cu 
alte cuvinte, producînd — educăm, edu- 
cînd - producem. Ce învață omul, tînărul 
în special, cînd intră pe poarta întreprin
derii ? Meserie, cît mai multă meserie, 
dar și... învață și cum a fost, învață și 
cum va fi. Dintr-odată, noul venit bagă 
de seamă că-i o piesă importantă, pre
țioasă, în angrenajul uzinei, că el — Ion, 
Vasile, Gheorghe, oricum s-ar numi - are 
aici un trecut, un prezent și un viitor. 
Producem și educăm. Adică de ce n-ar 
ști omul nostru, din generația de după 
23 August, cum erau Calea Griviței. șî 
„Atelierele Grivița C.F.R." altădată, cînd, 
poate în cele mai cutezătoare visuri — și 

muncitorii visau, și luptau pentru ca visu
rile să devină realitate — ar fi fost greu 
de închipuit că, pentru strădania lor, vor 
fi răsplătiți, materialicește, cum se cuvine, 
că vor fi radical schimbate condițiile de 
lucru și că, atunci cînd vor obține un 
succes însemnat în muncă, președintele 
țării în persoană li se va adresa cu 
cuvinte pline de tovărășească, revoluțio
nară prețuire : „Urez organizației de 
partid, comuniștilor, tuturor oamșnjjor, 
muncii din Capitală noi și tot mai mari 
succese în activitatea viitoare, în îndepli
nirea planului, în creșterea și moderni
zarea producției materiale, în ridicarea 
eficienței economice, astfel ca Bucu
reștiul, capitala patriei noastre socialiste, 
să se situeze întotdeauna în fruntea în
trecerii, să joace un rol tot mai impor
tant in dezvoltarea economică și socială 
a întregii țări".

Bucureșteanul - fie că este muncitor, 
inginer sau tehnician la „23 August", la 
„Grivița Roșie", la „I.M.G.B.", la „Semă
nătoarea", la „întreprinderea de calcula
toare electronice", la „Postăvăria română" 
— oriunde în Capitală, știe (cel tînăr și 
din auzite, din lecturi) că fața orașului 
era absolut alta în urmă cu doar cîteva 
decenii. Și, la fel de hotăritor, fața 
„locului de muncă" arăta absolut altfel, 
în vremurile de demult : „Privește I (i se 
spune vizitatorului unui atelier). „Nu văd 
decît fum. M-ai adus in iad ?" „Nu, aici 
e fierărie. N-auzi zgomotul de ciocane ?" 
„Aud, dar nu văd oamenii I" „Nu se văd, 
dar există I... Auzi-i cum strigă și se în
deamnă". „Văd un foc mare venind în
spre noi I" „E un bloc de fier înroșit, din 
care vor ieși piese. Dar ce ai de tușești ? 
Te înăbușe fumul ?" „Să ieșim I... Nu mai 
pot respira. Mi-a intrat funingine în gîtlej 
și mi-am mînjit hainele..." (fragment din- 
tr-un dialog consemnat într-o scrisoare 
adresată presei de epocă).

Firește, timpul nu așteaptă, tefwîca 
evoluează, mai ales atunci cînd și oame
nii evoluează. De cînd sînt proprietari/ 
producători/beneficiari, bucureștenii — ca 
și toți ceilalți oameni ai muncii din Roma
nia, definitiv eliberată de domnia exploa
tării capitaliste, pornită pe calea socia
lismului - au alte puncte de reper, alte 
criterii diriguitoare. Cine a văzut, la 
începutul cincinalului, actualmente înche- ( 
iat în Capitală cu mai mult de o sută de 
zile înainte de termen, cazangeria între
prinderii de utilaj chimic „Grivița Roșie", 
știe — ca și cei care sînt direct angrenați 
în procesul de producție - că tehnologia 
a înaintat, corespunzător, în timp ; ceea 
ce a fost valabil în urmă cu numai patru 
ani și ceva, astăzi nu mai are aceeași 
valoare. La fel și : la „23 August" (sec
toarele calde), la „Semănătoarea" (mon
taj final), la „întreprinderea de confecții 
și tricotaje" (atelierele de croit) etc. Re
zultatele sînt pe măsura înnoirilor : la 
„Grivița Roșie" - 79,6 la sută din pro
duse s-au schimbat ; la „întreprinderea 
de mașini grele" — o presă de 12 000^tone 
forță este gata ; la „Semănătoarea" - 
multifuncționala combină de recoltors 
integrală a porumbului, etc.

Bucureștiul regenerează necontenit. Prin 
oamenii săi, prin cartierele sale, prin 
pionii săi industriali. Timpul devine omo
gen prin acțiunea umană. Dacă te apleci 
înapoi, înspre trecut, amintirile capătă 
regularitate, tot așa cum, dacă te apleci 
înainte, înspre viitor, previziunile dobîn- 
desc realism. Retrospectiva, ca și anti
ciparea, au noduri fundamentale : un 
cincinal este legat de altul — pulsații 
cardinale. Dar iată că un cincinal poate 
fi — cum este cazul acum I — mai acce
lerat, mai scurt decît i-o spune chiar 
numele. Umanul modifică cuont ficobiluL



La inaugurarea pasajului Bucur-Obor

’oporul cu mintea ageră 

i minecile mereu suflecate

TRĂIM în lumea in care tot mai 
repede miine devine ieri - afirma

G. Călinescu in 1959. Poți înre
gistra viteza timpului și pe ver- 

cală, dacă urci, cu liftul rapid, la 
Itimul etaj al „Intercontinentalului", 
ucureștiul te asaltează din toate părțile, 
rei cartiere - autentici sateliți — au 
proape 300 000 de locuitori fiecare. S-a 
hircit in amintire „mahalaua bucureș- 
sană". Adio I pitoresc al mizeriei : „La 
largine de București" (cu tremolo-ul de 
goare) în care grătar rimează cu lăutar 
ir mititeii sînt pilonii bunăstării. „Dîm- 
oviță, apă dulce..." Trag o raită și cu 
letroul. Mă plimb apoi pe Calea Victo- 
ei, pe bulevarde, la șosea... Cum sunau 
ntecele tinereții noastre ? „In Bucureștiul 
ibit, / Azi negura s-a risipit' / Și în stră- 
îchiul oraș / Vieții croim nou făgaș, / 
rem ca în anii ce vin / Ca-n basme să 
împodobim, / Mîndru spre soare să 
ești / Oraș iubit, București". A crescut I 
jgit irreparabile tempus ? Cît a trecut 
; atunci ? Un deceniu ? Două ? Trei ? 
a chiar începutul începutului, pe- 
oada celui dinții cincinal ? Aș pu
ia să mă informez, să stabilesc cu 
recizie data compunerii cînteculuî, însă 
șa mi se pare mai expresivă amintirea 
-o las să-și facă, liberă, jocul. Dar : 
Rodnică / Marinică / Nu mai dormi / 
u fii / Codaș băiatule / Nu te lăsa / 
u sta / Că te rid fetele..." Pe stradă, 
igă mine, rîde o fată. Oare-I știe pe 
vlarinică", personaj care, cîndva, ne-a 
obilat auditiv zilele ?
— Cunoști cîntecele astea ? îl întreb pe 
ulentin Dinu, electrician de întreținere 

„Automatica".
Tînărul ridică din umeri. Altă generație, 
împlinit acum, în septembrie, 26 de ani. 
copilărit în cartierul Rahovei, acolo a 

cut și școala, greu de recunoscut car- 
>rul în evocări. Mă poftește să-l vizitez. 
□ u curs invitației, li cunosc soția — 
uncitoare, extrem de tînără, nici două- 
ci de ani. li cunosc părinții, ambii mun- 
:ori, tatăl — sudor, mama — croitoreasă 
„Confecții și tricotaje - București" (ca 
amîndouă surorile gazdei mele). Mă a- 
ige raftul de cărți, bine hrănit la fie
re încasare a remunerației : multe ma
lale tehnice, de specialitate („Lucrăm la 

nivel calitativ ridicat, trebuie să țin 
isul, exportăm în țări foarte avansate 
n punct de vedere industrial"), cărți de 
letristică („Nici sufletul nu trebuie lă- 
t în paragină, nu ?), volume de repor

taj și însemnări („îmi place să citesc și 
cărți adevărate, adică in care ficțiunea 
nu încape sau încape mai puțin, nu-i o 
fugă de literatură, vedeți că nu le negli
jez nici pe celelalte, însă simt nevoia să 
fiu cît mai documentat")... Trag din raft, 
la întîmplare, Cronicile optimistului (cum
părată la anticariat) din care am și citat, 
anterior, o frază dintr-un final de articol : 
„Trăim în lumea în care tot mai repede 
miine devine ieri". Frunzăresc cartea și 
mai notez în blocnotes (evident, pentru 
reportajul de față) : „Socialismul e o 
realitate, teoria se sprijină pe exemplul 
zilnic pe care ni-l oferă viața... A fi azi 
contemporan înseamnă a construi" (1959). 
Sau : „Știu că București este, din vina 
celor din trecut, un oraș cu multe lipsuri : 
lipsă de sistematizare, canalizare proastă, 
pavaj rău, străzi inundabile și pestilen
țiale la periferii. Totuși, pentru cine pri
vește lucrurile în esența lor și perspectiva 
viitorului, el are farmecul său..." (1957).
Dar de ce n-aș căuta ceva și în Minu- 
lescu (iată „Bucureștii tinereții mele"). 
Cauți, găsești : „Mahalalele Bucureștilor, 
bunăoară, tot mai păstrează încă și as
tăzi cîteva din stigmatele orientalismului 
de altădată. S-ar putea spune că cerșeto
rii, flașnetarii și cîinii fără stăpîn sînt cele 
trei cicatrice de care Bucureștii par a nu 
se mai putea vindeca" (text apărut în 
urmă cu doar patru decenii, mai exact în 
primăvara lui 1941).

Valentin Dinu s-a născut însă în 1954, 
an în care Bucureștiul tocmai își inaugu
rează clădirea somptuoasă a Operei Ro
mâne, pe cheiul Dîmboviței, cele dinții 
autocamioane românești sînt fabricate, 
începe editarea săptămînală a publicației 
literare în care apare chiar prezentul re
portaj și, deloc în ultimul rînd, se emite 
decretul pentru înființarea școlilor serale 
de cultură generală pentru tineretul mun
citoresc și sătesc. Intr-o asemenea școală 
s-a calificat și gazda mea, electricianul 
de întreținere de la „Automatica", absol
vent de liceu cu bacalaureatul luat. Ase
menea lui — sute și sute de mii de tineri 
care nu s-au mai mulțumit „să-și cîștige 
pîinea", ci au visat, au muncit și învățat, 
și au izbutit să dobindească meserii în 
care strălucesc, realmente, fiind în drept 
să se respecte pe ei și, implicit, pe Cei
lalți, colectivitatea din care fac parte.

— Avuția noastră-i nesecată și numai 
poporul cu mintea ageră și mînecile me
reu suflecate o poate descoperi — îmi 
spune, la despărțire, Valentin Dinu, mâr- 
turisindu-mi, cinstit, că l-a parafrazat, din 
memorie, pe același Călinescu drag inimii 
sale.

Realitatea plagiază cîteodată. Cu rost.

Tot mai repede 
MÎINE devine IERI

INTR-ADEVAR I Pe măsură ce 
accelerația timpului ne cuprinde 
și, pentru -a-i ține pasul, ne pre
gătim într-una, corespunzător, 

dobindim miraculoasa putere de a apro
pia, cît mai mult, de noi înșine, viitorul. 
Și de-a comprima astfel minutul, secunda. 
Cîștigînd peste 100 de zile, înseamnă că, 
în orice minut al cincinalului căruia i-am 
îndeplinit prevederile privitoare la pro
ducția globală industrială, în me
die s-a lucrat cu o asemenea parti
cipare și ritmicitate, incit... minutul a 
numărat ceva mai mult decît 60 de 
secunde. Știți cîte secunde înseamnă 
cincinalul actual ? Aproximativ 150 mili
oane de secunde ! O secundă, în compa
rație cu un an întreg sau cu un cincinal, 
egal o furnică față-n față cu un mamut. 
Și totuși, buturuga mică răstoarnă carul 
mare... Moștenim și-o zestre de înțelep
ciune. Din cele 1727 de zile ale cincina
lului 1976—1980, am economisit la Bucu
rești 103 zile, deci un cîștig de timp care 
poate fi exprimat și în procente : s-a 
muncit cu 6,3 la sută mai repede decît 
însuși timpul măsurat de ceasornice. Di
ferența se va exprima, pînă la sfîrșitul a- 
nului calendaristic 1980, printr-un cîștig 
material de 40 miliarde de lei. Și, bineîn
țeles, cînd buzunarul obștei va fi și mai 
plin, oamenii vor munci în continuare, — 
așa-i firea omului I - cu și mai mult spor.

Transcriu, pur și simplu : „La întreprin
derea de mașini-unelte și agregate se 
realizează cel de-al treilea strung carusel 
SC-85-NC, produs anul acesta. Strungul 
are diametrul de 8 500 milimetri, afișaj 
electronic. Un frate mai mare de-al lui, 
de 16 000 milimetri — al doilea de acest 
tip produs în' 1980, — e aproape gata". 
„La întreprinderea de utilaj chimic Gri- 
vița Roșie, la cazangerie, se află în exe
cuție trei camere de cocs pentru Combi
natul petrochimic Midia, uneia i se face 
tratamentul termic, celorlalte două li se 
montează racordurile și li se efectuează 
amenajările interioare. Curînd băgăm în 
producție un reactor chimic, o să-l termi
năm cu 15 zile mai devreme". De astă 
dată textul copiază realitatea ; căci ae
rul, apa și soarele paginii tipărite rezidă, 
tocmai, în aceste adevăruri muncitorești, 
exprimate și în cifre, procente, simboluri, 
abrevieri. Nu-i neapărat necesar să afirmi 
că „poezia cifrelor" o concurează pe cea 
inefabilă, a ritmului și rimei, nici să-i rea
mintești cititorului că literaturo este „99 

la sută transpirație și 1% inspirație*  
(vai I tot procente), pentru a respecta 
profund, integral, poezia muncii ritmice, 
magistral rimînd cu nevoile oamenilor, cu 
calitatea vieții lor. Complementare, ca în- 
tr-un sistem, de oglinzi paralele, ambele 
sînt la fel de inspirate și la fel de... trans
pirate.

Și dacă mîine devine tot mai repede 
ieri, din mîinile noastre harnice ieșind 
precipitat, hărăzit bunăstării, sub privirile 
noastre luîndu-ne în brațe copiii și purtîn- 
du-i înspre orizontul luminos, atunci cum 
de ne-am precupeți energia, capacitatea 
creatoare, exercitarea simțului de răspun
dere ? Cînd pe înserate se plimbă în par
cul din vecinătatea blocului său, cînd stă 
pe balconul apartamentului și se uită de 
jur-împrejur, bucureșteanul își vede — pe 
cel mai panoramic ecran din lume — pro
pria imagine, anii lui de muncă și de 
bucurii, turnați în fagurii timpului scurs. 
Alți ani — un nou cincinal — ne ies în cale 
curînd. Să le pășim în întîmpinare așa 
cum se cuvine, zîmbitori, siguri de noi, 
hotărîți să-i dăruim Capitalei țării forța, 
ingeniozitatea, crezul care ne animă. 
Avem toate motivele s-o facem. Asa cum 
arăta tovarășul NICOLAE CEAUȘESCU la 
cel de-al ll-lea Congres al consiliilor 
populare :

„Știm, și am spus-o nu o dată, mai 
avem multe de făcut, avem multe lipsuri, 
multe greutăți de invins, dar avem ferma 
convingere că numai pe calea socialismu
lui și comunismului vom realiza visul de 
aur al inaintașilor noștri care și-au dat 
viața pentru formarea poporului și na
țiunii, pentru cucerirea victoriei in lupta 
de eliberare socială și națională, pentru 
triumful revoluției socialiste și pentru 
triumful socialismului. Vom realiza acest 
vis pentru că aceasta este o necesitate 
istorică și nimeni in lume nu poate împie
dica poporul nostru, ca pe nici un alt po
por, de altfel, să făurească socialismul și 
comunismul*.

La chemarea președintelui țării, Bucu
reștiul răspunde într-un glas, ca întotdea
una : prezent I Organizația de partid, oa
menii muncii din Capitală vor dovedi-o și 
de acum încolo. Hărnicia bucureșteană 
este și poate fi, permanent, garoafa roșie 
prinsă la reverul orașului renăscut. 
Fiindcă, atunci cînd ai nenumărate rațiuni 
de a fi optimist și destoinic, frumusețea își 
găsește cîmp de acțiune. Un oraș care 
„absoarbe soarele", voios, stăruitor, la 
butoniera căruia se desfată o garoafă 
roșie : BUCUREȘTI, CAPITALA ȚĂRII.

Mihai Stoian



NU MULT după plecarea lui 
Toma Secui am făcut febra și 
m-am pregătit pentru o noapte 
grea. îmi dădeam seama că 
întilnirea cu el. atît de dorita 
de mine pînă la a-i da un înțe

les ocult, fusese mai degrabă o mică afa
cere. o chibzuită rinduialâ a zilelor viitoare 
pe care trebuia să le umplem cu truda 
noastră, cu osîrdia, cu înverșunarea de a 
produce, de a fabrica muzica. Dacă adău
găm la acest entuziasm industrios și chi
nuitoarea strategie a relațiilor, anticame
rele interminabile, audițiile improvizate, 
avalanșa de sugestii și sfaturi, desigur 
binevoitoare și constructive, era destul ca 
să fiu înspăimîntat de gîndirea lui Toma 
Secui. Firește, asta nu avea nici o legă
tură cu talentul lui Neobișnuit, cu măies
tria diavolească și puterea de a preface 
in materie sonoră organizată intenția cea 
mai nebuloasă. Se înțelege că în clipa în 
care m-a părăsit, cînd i-am auzit pașii pe 
mozaicul sălii, am trăit sentimentul pusti
itor că nu-1 voi mai regăsi, pierzînd astfel 
singurul fir după care existența mea se 
putea tîrî. Noaptea întreagă m-am învîr- 
tit în jurul „Simfoniei parodice" pe care 
Toma Secui mi-o adusese, pe neașteptate, 
în primul plan al conștiinței. Să fi știut el 
că ideea acestei simfonii se născuse în
tr-un moment greu, unul din acele mo
mente în care simți că lumea te părăsește 
și n-o vei ajunge alergind, ci așteptind 
cu răbdarea schimnicilor ca ea să se 
întoarcă în altă înfățișare? Pomenise și 
de Cantata scrisă la Văliug, fără îndoială 
pentru a-mi aduce aminte că șe poate 
lucra în cele mai vitrege condiții atunci 
cind sufletul iți este plin și sub vraja lui 
totul se preface în cîntec. Sufletul meu 
era intr-adevăr prea încărcat atunci, tot 
ce se întîmpla in jurul meu purta sem
nul prăbușirilor așteptate cu atîta înfrigu
rare de milioane de oameni, iar eu tre
buia să strig acest semn, să-l fac nu nu
mai înțeles dar și tulburător, să ajung 
la inimile oamenilor abia scăpați de râz- 
boi, de secetă, de moarte, să le spun că 
începe altceva, altceva...

Nu cred că Toma Secui prețuia această 
Cantată scrisă in numai vreo săptămînă, 
nici nu știu dacă a ascultat-o vreodată, 
dar el avea in vedere mișcarea mai adîncă 
a ființei mele, cunoștea oroarea mea față 
de travaliul trudnic, meșteșugăresc, de 
aceea îmi sugera regăsirea inocenței cute
zătoare, a spiritului febril și spontan, a 
înțelepciunii luminate, capabilă să smulgă 
din violența lumii semnele înălțării și 
eternității ei. „Ești singur în fața desti
nului", imi spusese, ceea ce putea să în
semne că tocmai această singurătate ar 
trebui să-mi dea putere, sau să mă poarte 
din nou în lumea de Ia Văliug, oricum 
una asemănătoare, un spațiu uman fără 
inerții și fără drame, unde fiecare gind 
are virtutea semințelor și asemeni lor 
rodește fără conștiința efortului nesfirșit 
al materiei.

Nu mi s-a părut deloc exact că acolo, 
la Văliug, relațiile dintre oameni erau de 
„tip nou", cum avea să se spună frecvent 
Dimpotrivă, eu am deslușit o umanitate 
străveche, păstrată sub lava marilor cata
clisme care au frămîntat istoria și au așezat 
lumea in structuri ireconciliabile. Cred că 
in acele zile de revelație am fost con
știent de posibilitatea unei alunecări ro
mantice, stimulată de lecturi și speranțe 
juvenile dar spiritul meu nu s-a înșelat 
pentru că eram departe de orice artificiu. 
Miracolul a fost de a descoperi sub 
imense aluviuni de prejudecăți, o gîndire 
calmă, o liniște împăcată, născută bănu
iesc mai ales din absența primejdiei, a 
amenințării, a neprevăzutului, într-un fel 
din sentimentul încă fragil dar tulburător 
al libertății pe care îl încearcă probabil 
puii de pasăre cînd încep să zboare. 
Sigur, e imaginea mea, numai a mea, mă 
tem că nu poate acoperi o realitate aspră 
ji cu înțelesuri multiple, dar aveam nevoie 
de ea pentru a marca și pentru spiritul 
meu o anume desprindere de inerții, de 
blestemul ereditar al deznădejdii, al hao
sului. E adevărat, viața obișnuită a oame
nilor, viața care se numără cu zilele, cu 
ceasurile lungi, cu bucata de pîine, con
tinua să-mi amintească dramele vechi și 
mă întrebam ce se va întîmpla mai de
parte. Uneltele erau sărace, mașinile 
vechi și uzate, incit șantierul de sub Se- 
menic imi trezea uneori ideea unui joc 
atsurd, oricum fără speranță într-un timp 
de mari performanțe tehnice prin alte 

părți. A lucra cu umilință și cu credința 
că se petrece ceva senzațional, răminea 
în orice caz un semn de putere. Uluitoare 
n.i-a apărut la Văliug prezența unor moți, 
pricepuți, cum se știe, in cioplirea ciube- 
relor, dar aici ajunși repede meșteri în 
construirea cofrajelor pentru mari aglo
merări de beton. Veniseră de departe, ne- 
știind ce-i așteaptă, dar simțind că se pe
trece ceva deosebit pentru ei, unii mi-au 
spus chiar, oarecum divuigînd un secret, 
că șantierul luase ființă anume pentru ei. 
între acei oameni care munceau două
sprezece ore pe zi și cădeau seara ca 
bolovanii, am avut mereu senzația că 
abia acum pămîntul iși începe lunga lui 
retire și mișcarea asta îi va zăpăci pe 
mulți și mulți se vor pierde,

XACT această idee a născut 
“T"| „Cantata Semenic**.  Ți-am
| scris chiar în noaptea în care

am terminat-o, voiam să fii
I | cu mine atunci, să înțelegi

■ ni ii J că spiritul meu trecuse 
un prag, cred că se apropiase de ceea ce 
tu numeai adesea „lumina" mea pierdută 
într-o ereditate tenebroasă, grea de păcate 
vechi. Glumeai, dar o undă ușoară de re
proș, de nemulțumire, nu-mi scăpai Chiar 
în zorii zilei, cînd „Cantata" părea închisă 
în crisalida ei, am avut certitudinea că 
izbutisem să infrîng viziunea pusă de 
tine pe seama unor ravagii iremediabile, 
că pînă la urmă eu pot deveni stăpînul 
acelor adevărate stihii de care ajungeam 
uneori să mă tem eu însumi. Dacă ții fi 
fost lingă mine ai fi simțit indată liniștea 
mare în care intrasem și am credința că 
acele puține clipe ne-ar fi adus pacea 
căutată apoi ani de-a rîndul. Dar știam 
că nu vei veni, că nu poți veni, și nu 
te-am chemat, ți-am spus doar că mai 
rămîn vreo săptămînă, să revăd totul, 
poate să rătăcesc prin pădurile care tre
murau sub cele dinții vînturi de toamnă. 
Cît de greu părăseam asemenea locuri și 
cît mă temeam că nu le voi regăsi... Hao
sul bucureștean mă înspăimînta, mă para
liza, știi că zile întregi rămîneam în 
pat, ascuns sub pleduri ca să nu aud 
infernul străzii, tramvaiele care se tîrau 
ca niște stranii aglomerări de fierărie 
veche, miile de pași lovindu-se de feres
trele noastre. Un alt adăpost la care vi
sam cu inocență răminea o ipoteză, chiar 
în vremea în care se împârțeau case 
intrate în patrimoniul statului. Dar, așa 
cum spunea domnul Silber, cine să se 
gîndească la noi, pe cine cunoșteam noi 
ca să cerem un dar atit de prețios, adică 
o încăpere cu multă liniște, puțin soare 
și fără igrasie ? Era un timp al celor în- 
dăzneți sau disperați, al celor așezați prin 
funcția lor în preajma bunurilor rîvnite, 
sau pur și simplu norocoși.

Probabil că domnul Silber, cu simțul 
lui acut pentru fenomenele realității, ne 
situa in această din urmă categorie de 
indivizi fără protectori influenți și asttei 
aflați mereu in așteptarea unui miracol. 
Este adevărat, însă, că exista un om în 
stare să ne ajute atunci, profesorul Barna, 
tu ții minte desigur că am vorbit despre 
asta în după-amiaza cînd profesorul ne-a 
vizitat. Nu a fost greu să ne dăm seama 
că după naționalizarea fermei el era des
cumpănit, foarte prudent în acțiuni și des
tul de zgîrcit în vorbă. Domnul Silber s-a 
dovedit dimpotrivă foarte liber în mișcări, 
deschidea uși ferecate pentru noi și așa, 
cam la începutul primăverii, a rezolvat 
problema casei noastre. Ne-a scos din 
subsolul bisericii Troița și ne-a dus, nu 
prea departe, in același cartier, intr-o 
casă modestă, părăsită de o familie care 
emigra. Am obținut destul de greu apro
barea oficială dar domnul Silber avea re
lații la serviciul respectiv și am scă
pat cu bani puțini, nu-mi mai dau 
seama dacă a fost mult sau puțin in 
moneda de atunci. Și totuși, acolo, sub 
pietrele bisericii, sub vuietul orașului, 
iubirea ne ținea în brațele ei fier
binți, iar lumea părea să ne fi uitat in
tr-o existență fără măsura meschină a 
timpului.

In seara în care m-am întors de la 
Văliug sentimentul că acest echilibru se 
clătinase mă urmărea ca o imagine de 
coșmar. Chiar în Gara de Nord 
am avut senzația că m-am rătăcit, 
nu mai știam cu ce pot să ajung 
acasă, mașini de piață nu erau, am aș
teptat o jumătate de oră într-o stație de 
tramvai și m-am urcat în cel dinții fără 
să știu unde mă duce... Ciudat era fap

tul că din starea de confuzie se desprin
dea ideea unui eșec, a căderii în gol, 
fără îndoială în primejdie era lucrarea 
abia terminată, trecusem de la bucuria 
adincă și mistuitoare a lucrului împlinit 
la incertitudinea istovitoare. De la Senat 
am venit pe jos, se înnoptase, lămpi 
oarbe se tîrau de-a lungul cheiului peste 
apa murdară a Dîmboviței, făcind casele 
mai negre decît întunericul. Eram atît de 
răvășit incit am avut o clipă bănuiala 
absurdă că tu nu mai ești în oraș sau 
că mă rătăcisem și va trebui să bat stră
zile pînă la ziuă. Abia intrat în ulițele 
noastre mi-am revenit și am grăbit pa
sul. La Troița ardeau luminări, cîteva bă- 
trîne gheboșatc stăteau încremenite pe 
pragul de piatră, îmi simțeam bătaia ini
mii, așteptam să te văd alergind spre 
mine, să mă cuprinzi, să mă ții lîngă 
tine acele cîteva clipe care topeau lu
mea și o prefăceau într-un culcuș al fiin
ței noastre. Aveam nevoie de clipa asta 
mai ales acum, cînd imaginile de la Se
menic se răsturnaseră, nu mai regăseam 
nimic din ordinea, din armonia pe care 
eu-însumi o clădisem cu atîtea eforturi. 
Și orașul se înstrăina de mine, nu-1 mai 
recunoșteam, rămăsese doar o aglomera
re haotică de cărămizi și betoane. Nici 
copacii, nici grădinile nu mai erau cele 
vechi, îndrăgite cîndva, sărmane semne 
de puritate și primenire continuă. Nu mă 
miram că găsisem timpul îngropat, atmo
sfera de spital nu putea chema decît cea
surile lipsite de bucuria simplă a exis
tenței, hărăzită pînă și celor mai neîn
semnate făpturi.

DUP A plecarea lui Secul n-am 
aprins lumina, curînd a trecut 
un tren pe sub temeliile 
clădirii, sigur, trenul lui, 
știam că în zilele urmă
toare va trebui să fug 

după e! la București, să nu-I pierd. Febra 
probabil, starea de vid în care căzusem 
te-a adus spre mine, reluînd exact mo
mentul în care mă întorsesem de la Vă
liug. De ce exact acest moment ascuns 
în memorie printre alte milioane de mo
mente care au alcătuit, nu-i așa, viața 
noastră, trecerea noastră prin raza mis
terioasă a conștiinței ? Trebuie să înțeleg 
că dintre nopțile noastre, cea de atunci 
a fost mai aproape de adevăr, dacă exis
tă un adevăr al iubirii. Am fost mai a- 
proape cred de o realitate pe care oa
menii nu o pot măsura decît foarte tîr- 
ziu, de obicei atunci cînd, blazați sau 
bolnavi, nu mai au orgolii sau măcar cu
rajul de a face un singur pas dincolo de 
hotarul blestematelor prejudecăți, dinco
lo de codul cumpătării și modestiei În
vățat bine în copilărie. Fenomenul ml-a 
devenit limpede peste mulți ani, dar chiar 
dacă mi-ar fi fost cunoscut nu aveam 
cum să judec în acea clipă, eram invadat 
de sentimente contradictorii, prea tulbu
rat de contactul brutal cu orașul, toate 
puteau fi modificate sau anormale.

Intrigat că becul de pe scară nu arde, 
te-am strigat și tu ai deschis îndată, mă 
așteptai, mi-ai prins mîinile și m-ai tras 
înăuntru cu un fel de grabă. Lampa pe 
care o cumpăraseși în absența mea îm
brăca odaia cu o lumină moale, de as
fințit, iar pereții noștri coșcoviți păreau 
drapați cu catifea ruginie, într-atît abaju
rul izbutise să dea lucrurilor o înfățișare 
artificială, de decor. Tu așteptai reacția 
mea, nu știam ce să spun, te-am îmbră
țișat și am rămas mult timp tăcuți, pier- 
duți în lumina aceea ireală, oricum neaș
teptată, intrînd parcă in ritualul acelei 
seri. Mi-ai spus într-un tîrziu că ai cum
părat lampa de la un prieten al profe
sorului Barna, ți-o dăduse ieftin, mai 
avea multe obiecte interesante, chiar de 
preț, argintărie, goblenuri, n-ar fi rău 
dacă am lua cite ceva. Noi cîștigam a- 
tunci mai puțin decît ne-ar fi trebuit să 
o ducem de la o lună la alta, n-am 
avut timp să-ți amintesc această realita
te penibilă, tu ți-ai trecut o mină prin 
părul meu și ai șoptit :

— Știu, tu ai vocația sărăciei, a mize
riei... mă lași să mă ocup eu de proble
ma asta ?

— Bine, ocupă-te, dar acum să mai 
vorbim despre altceva, ți-am spus că nu 
mă simt deloc bine în situația de profi
tor, nu vreau nimic, nu cumpăr nimic, 
cîndva, mai tîrziu o să luăm lucruri noi.

Te-ai supus, ai închis ochii, ți-ai pus 
pe pieptul meu mîinile reci.

— Să nu mă mai lași singură.
Șopteai parcă din somn, trupul topit 

sub lumina aurie a lămpii avea intr-ade
văr reflexe de icoană bizantină, mi s-a 
făcut milă de tine.

— Dar ce este, ce s-a întîmplat ?
— Nu știu, mi-e frică aici... Dacă 

ne-am muta... dacă am pleca în altă 
parte.

— Caut mereu ceva, mi-a promis Silber, 
ai răbdare. Dar ce e cu tine, ai fost un 
copil curajos.

— Uneori nu sînt— Nu mai sînt, am 
obosit.

— înseamnă că nu mă iubești... recu
noaște.

— Nu te iubesc... nu te iubesc... oh, 
cum te-am așteptat !

M-ai adunat lingă tine, îți simțeam bă
taia inimii sau tremurul ascuns al fiin
ței. Voiam sâ știu ce se petrece cu ființa 
ta, de ce ți-e frică, mi-am dat seama în 
acea clipă că nu știm niciodată ce se 
întîmpla cu adevărat, niciodată nu sîn
tem pregătiți să ne apărăm. Voiam să 
scap de starea care mă pîndea încă de 
la coborîrea din tren, am tras spre noi 
lampa de pe masă și am vorbit cu un 
efort de a părea degajat :

— Stai să te văd mai bine... vino la 
lumină, lampa asta te face mai frumoa
să, de asta ai luat-o... deschide ochii, des- 
clilde-i să ți-i văd.

Iți tremurau pleoapele, nu voiai să le 
ridici, dar mina care luneca ușor pe piep
tul meu mi s-a părut un semn că tre
buie să rămînem așa. scufundați sub lu
mina palidă a acestei lămpi misterioase, 
ajunsă din cine știe ce casă străină în 
pivnița noastră, lingă trupurile noastre 
arzînd. Firesc ar fi fost să fiu liniștit în 
acele clipe, oarecum spălat de atîtea gîn- 
duri confuze care se abat mereu asupra 
noastră. Dar nu eram deloc liniștit, acum, 
cînd tu mărturisești că te temi, de sin
gurătate sau de o primejdie care ne cer
ceta adesea pe amindoi. Fără o cauză 
foarte clară. Cum erai neclintită sub bă
taia lămpii, cu ochii închiși, cu părul 
răvășit pe pernă, gîndul mi s-a dus pe 
neașteptate la „Fecioara adormită" a lui 
Paciurea, zidită pe frontonul unui masiv 
cavou la Bellu. Mai ții minte poate, ne 
plimbam pe aleile potopite de flori, de 
zumzetul milioanelor de gîze și cîntecul 
dezlănțuit al păsărilor, înotam în dulceața 
leșinată a unei vegetații neverosimilă și 
obositoare în exuberanța ei funerară. Tu 
ai zărit intîi „Fecioara" care nu se asam
bla deloc cu pietrăria de cetate a cavou
lui. Am stat amindoi încremeniți, fasci
nați de frumusețea nepămîntească a ace
lei făpturi, zămislită de dalta lui Paciu
rea. Făptură era într-adevăr, piatra își 
pierduse inerția, „Fecioara" trăia în moar
te, am spus noi, pentru că într-adevăr 
simțeam nevoia să-i sărutăm obrazul, 
să-i mîngîiem mîinile, să așteptăm o 
șoaptă, să vedem ridieîndu-se pleoapele 
care singure aveau ceva din liniștea grea 
a somnului letargic.

Asemănarea cu chipul ei sau numai 
ideea că te puteai stinge în acele clipe, 
sub lampa care părea anume căutată, de
veni insuportabilă și te-am ridicat cu 
violență abia stăpînită pe genunchii mei, 
ți-am prins brațele subțiri și am vorbii 
ca sufocat :

— S-a întîmplat ceva... trebuie să-mi 
spui... sau nu te simți bine, te rog să" 
vorbești.

Tu ai zimbit, păreai cu totul calmă, dar 
ochii luceau nefiresc,' ca în febră. N-ai 
încercat să te smulgi din încleștarea 
brațelor mele, respirai des și am simțit 
mirosul de ierburi, de plante necunoscute, 
amărui și ațițătoare, plutind pe buzele 
tale.

— Nu s-a întîmplat nimic, ai spus păs- 
trînd același zîmbet. Nimic peste ce este 
și așa destul.

— Ce să fac ? Cum să te iau cu mine ? 
M-am gîndit nopți întregi acolo la Vă
liug, m-am întrebat cum o să rezistăm.

Zîmbetul tău s-a stins în acea Clipă și 
n-am auzit decît o șoaptă, curgînd ca o 
ploaie măruntă...

— Tu m-ai învățat să mă tem... te lași 
terorizat de fantasme... de asta ți-am 
spus să nu mă lași singură, uneori mă 
gîndesc că ne-am putea îmbolnăvi, dacă 
nu cumva sîntem de pe acum.

Am vrut să te opresc dar mi-ai pus 
mina pe gură și ai urmat :

— Dacă tu nu simți, zadarnic ți-aș 
spune că te iubesc. Probabil nu-i de 
ajuns... De altfel vorbele... ei, sigur, cred 
că nu-i nimic de făcut. Mai grav e că nu 
vom fi lăsați să ne vindecăm. La Facul
tate e o atmosferă apăsătoare, au plecat 
mulți și au să mai plece, Barna e și el 
amenințat.

— Tu credeai că nu se va schimba 
nimic ?

— Nu credeam nimic, abia cunoscusem 
cîțiva oameni, am vrut să lucrez, dar 
toată lumea stă și așteaptă, starea asta e 
paralizantă.

Voiam să te liniștesc, să te încurajez, 
dar n-aveam nici un element, nici o idee, 
și am spus foarte simplu :

— Așa e peste tot, totul se schimbă, e 
normal... Barna, Barna, ei, cu el e o pro
blemă, fermă naționalizată, relațiile cu 
„Minaur", acum toate se răscolesc, se 
dezgroapă sau se îngroapă... Dar tu ești 
în afara acestui proces, în orice caz n-ai 
să fii obligată să acționezi împotriva con
științei tale.

— Dar nici cum îmi spune această 
conștiință. Pot eu să-l apăr pe profesorul 
Barna ? într-o ședință s-a strigat că el 
a fost un exploatator, un afacerist, că va 
trebui să răspundă, el și alții ca el.



Ascultindu-te îmi dădeam seama că nu 
am nici argumente și nici soluții și am 
spus iritat :

— Dar tu nu știi nimic despre acești 
oameni... in general procesele astea justi
țiare nu pot fi evitate. La urma armei ce 
ar însemna revoluția dacă n-ar face pu
țină ordine in lumea asta odioasă ?

— Bine, liniștește-te, ai șoptit trecîn- 
du-ți mina pe fruntea mea, parcă te-ai fi 
temut să nu-mi explodeze creierul. Știu 
că am nevoie de putere, aș zice de o 
inimă de gheață, dar ce să fac ? Tu nu te 
supăra, ai dreptate, nu știm nimic, nimic. 
Acum mai bine spune-mi ce ai tăcut, cum 
ai lucrat ?

Surprins de schimbarea bruscă a gin- 
dirii tale, am rămas totuși prins intr-un 
soi de mînie surdă, fără țintă, mai bine 
zis sentimentul dureros că nu eram chiar 
in miezul unor fenomene care agitau 
aiiția oameni. Vocea mi-a rămas Uscată, 
fără vlagă :

— Am terminat... cred că am făcut ceva 
bun... la Văliug e altceva, aș vrea să ră- 
min acolo, dacă ai veni și tu... Sigur, tu 
au poți să vii... Nu mi-am închipuit că- 
un .sat modest sau șantierul unei hidro
centrale, adică oamenii de acolo, imi vor 
da exact ceea ce îi trebuie spiritului meu. 
Nu liniștea, nu natura, mai degrabă un 
sentiment de descătușare, oricum de pă
trundere intr-un spațiu indelung căutat. 
Am scris ușor și repede, incă nu-mi dau 
seama... Să văd ce a făcut Bălasa.

TE-AI desprins ușor din bra
țele mele și ai făcut cîțiva 
pași în picioarele goale pînă 
la haina de pe spătarul scau
nului. In bătaia mai indepăr- 

__  tată a lămpii păreai încă mai 
firavă și am avut iar acea nelămurită 
senzație de primejdie, de rău iminent. 
Vorbele tale m-au trezit.

— Aveam de gînd să-ți spun abia di
mineață, dar tu l-ai pomenit pe Bă,așa... 
Te-a căutat, a fo,t aseară pe aici... Voia să 
știe cînd te întorci... S-a intimplat ceva 
la revistă.

— Ce s-a intimplat ?
— Nu părea alarmat, totuși vrea să vă 

ve.iei.i înainte de a te duce la redacție.
— Ce draeu poate fi ? Adam n-a apă

rut
— Sc spune că a cumpărat un loc, un

deva prin Văcărești, își face atelier.
— Silvia l-a văzut ?
— Nu știu, n-am fost pe la ei, de i

- ,-red ea acum au mai multa nevoie de 
noi. Dacă vrei ne ducem miine.

Sigur, sînt chiar curios să văd ce 
mai spune înțeleptul, rezoneurul Barna.

Ironi i ti e absolut deplasată, ai spus 
eu voce sleită dintr-odată. Așa nu are 
:ii.i un ro..t să-i vedem.

— Dar ii i ca la inmormîntare a-o să 
mă duc. Știi bine ea ne ciocnim mereu. 
De fapt nu am nimic cu el. înțeleg și 
fii i.-ofia și ideile lui prăfuite, deși afir
mă că a fost... socialist. îi sînt recunos
cător că te-a ajutat să lucrezi in labo
ratorul Politehni ii. uar nu pot să capi
tulez și să trec in tagma lui, sper că ești 
de acord.

înțepenită pe scaun, privind in gol, ai 
spus eu un soi de dezolare :

Oricum, nu putem face nimic pen
tru al, și atunci ce ro?t mai are să-l ju
de ulm ? .

_ j In clipa asta am înțeles că-trebuie să 
aipie iic o nouă cădere, te-am ridicat de 

pe scaun, te-am sărutat, și am șoptit cu 
buzele lipite de obrazul tău :

— Mi se pare că nu ești pregătită... nici 
eu nu sint destul de pregătit să înțeleg 
tot ce se întîmplă și se va întîmpla multă 
vreme. Bălașa n-a venit el pini aci fără 
un motiv serios. Bănuiesc că mi s-a in
timplat ceva. Iată-mă deci... implicat. Pot 
să-ți spun și despre ce este vorba. îți 
aduci aminte de articolul meu de acum 
vreo trei săptămîni, se numea „Comori 
fără paznici".

— Eram sigură, ai sărit tu cu mare 
vioiciune. Eram sigură chiar în timp ce-1 
citeam, că n-o să fie bine. Aseară, după 
plecarea lui Bălașa, extraordinar, mi-a 
trecut prin minte articolul ăsta, doar așa, 
ca un fulger...

— Și totuși, nu-mi dau seama ce-ar pu
tea fi, eu apăr folclorul împotriva atîtor 
impostori, a neputincioșilor care aruncă 
valuri de prelucrări, tot felul de cacofo
nii cu iz popular... O adevărată industrie 
a prostului gust. Extraordinar !

— încă nu știm nimic, liniștește-te.
— Vreau să văd și eu ce spun, ei au 

dat drumul la articol, a citit și Smirnov, 
și Făinaru, nu mi-au reproșat nimic.

— Bălașa e la Dobrică pînă pe la unu, 
așa mi-a spus, înseamnă că el s-a gîhdit 
că te-ai putea duce acolo.

— Sigur, de ce nu spui ?
— Nu voiam să pleci, îl găsești dimi

neața acasă, acum zic și eu să te duci, 
merg și eu.

— Am hotărit să nu mai rămîi singu- • 
ră, nu-i așa ?

Te-am luat în brațe și te-am vînturat 
prin beciul nostru cu zidurile umede dar 
luminate acum de lampa cu irizări blîn- 
de, culcușul pe care aveam să-1 părăsim 
curînd, crescând astfel numărul caselor 
mizere prin care trecusem în anii adoles
cenței și ai războiului.

în cîteva minute ne-am îmbrăcat și am 
• ieșit in ploaia care se întețise, plecaseră 
și babele din pridvorul bisericii, se făcu
se frig și am pornit pe pietrele încă răs
colite de bombele americane. Nu speram 
să găsim unul din acele fantomatice 
tramvaie de noapte, dar am văzut unul 
curînd apropiindu-se greu cu un zgomot 
de tinichele. Acum intram în alt vis.
(Fragmente din romanul Scrisori pentru 

morți)

FRAGMENT 
DE ROMAN

AM COBORIT din tren într-o 
gară pustie. Momentul s-a pe
trecut de mult, in urmă cu o 
sută de ani, cu două sute de 
ani, sau ooate numai cu foarte 
puțini ani in urmă. Faptul că 

mă știam singur imi dădea un sentiment 
liniștitor, de care aveam neapărată nevoie. 
Ferit de ochi iscoditori sau de acele între
bări pe care oamenii îndeobște le pun 
străinului sosit în localitatea lor neîn
semnată, puteam reflecta în voie la tot 
ce se cuvenea să spun, aflîndu-mă în 
fața rudei mele îndepărtate. Ca de obicei, 
anumite hotăriri le luam in ultima clipă, 
lăsîndu-mă la voia inspirației. Pentru că 
imi plac gesturile spontane. La ce folo
sește o poveste îndelung rumegată, care 
nu se mai potrivește situației, aproape 
Întotdeauna diferită de cea presupusă ? 
Pînă la coborirea din tren m-am gindit 
la o sumedenie de lucruri, ocolindu-le 
deliberat pe cele legate de felul în care 
ar trebui să mă comport în prezența vii
toarei mele gazde.

Trenul se pusese in mișcare, și după ce 
ultimul vagon depăși clădirea gării, zării 
spatele impiegatului in ușa deschisă a 
biroului. în tăcerea zilei, o tăcere destul 
de nefirească, se auzea țăcănitul apara
tului Morse. Li.iiuțe și puncte și iarăși 
liniuțe și puncte și așa mai departe, impri
mate pe panglica de hirtie derulată lent, 
vestei lumii sfirșitul voiajului meu exte
nuant. Odată cu trenul dispăru și silueta 
impiegatului, lăsîndu-mă cu mirosul fu
mului de locomotivă, care dintr-odată îmi 
deveni deosebit de familiar... Mă așteptam 
ca în una din ferestrele gării, acolo, sus, 
să văd chi ui! vreunei femei romantice, 
încadrată între ghivece cu mușcate. Dar 
în fereastră se afla un acvariu cu pești 
exotici și o gambetă liliachie.

Fără să ezit o clipă, am luat-o pe aleea 
îngustă, bine drenată cu zgură neagră. 
Străjuită de salcîmi, aleea făcea legătura 
cu satul a cărui margine se situa la o dis
tanță de aproximativ doi kilometri. Mă 
simțeam vlăguit iar capul imi vîjîia pu
ternic din cauza febrei apărute in gara 
orașului unde așteptasem cîteva ore în șir 
trenul personal destinat să mă aducă aici. 
După o bucată de drum am lăsat din mină 
valiza, așezîn lu-mă pe ea. Deși aproape 
goală, era grea, așa cum sunt valizele de 
piele, parcă antone făcute să fie cărate 
de sclavi. Pe lingă afurisita de valiză mai 
aveam asupra mea un săculeț croit din- 
tr-o pînzâ aspră, de culoare kaki, în care 
păstram pachetele do tutun si niște obiecte 
fără valoare. Ziceam să-mi trag sufletul 
Ia umbra salcâmilor. Era cald, nespus de 
cald pentru acel început de vară. Drept 
să spun, mi-ar fi făcut o imensă plăcere 
să mă culc in iarbă, cu capul pe brațe, 
privind cerul șesului, albastru și calm și 
cutreierat de scame albe. Mă temeam să 
nu adorm pe loc. La un moment dat mâ 
încredințasem că aș fi fost pe drum de 
mai bine de o lună, intr-atît de tare mă 

GHEORGHE V. ADRIAN : Peisaj de toamnă (Sala „Tudor Arghezi")

dureau încheieturile oaselor. Adevărul e 
că nu călătorisem decit două zile și o 
noapte. Statul in picioare, desele opriri 
in plin cîmp pricinuite de alarmele ae
riene, așteptările pline de groază prin 
șanțuri sau în lanurile pe cale de a se 
pîrgui, urmate de busculada la revenirea 
în vagoane, se dovediseră mai mult decît 
epuizante, resimțindu-mă, în ciuda consti
tuției mele fizice destul de robuste. Și 
apoi, de cînd nu mai mîncasem ? Cerul 
gurii îmi era uscat și aproape că nici nu 
mai puteam saliva. Mi-am răsucit o ți
gară, dar după cîteva fumuri trase adine 
în piept o azvîrlii, strivind-o sub călcîi. 
Fumasem mult și acum mi se făcuse grea
ță. M-am ridicat și, în timp ce mă pre- 
gătem să apuc minerul valizei, din lanul 
de rapiță aflat în stingă aleii se ivi un 
iepure, care nici una, nici două, săltă pe 
valiză. I-am mîngîiat blana moale, plină 
de scinteieri aurii. Văzindu-1 atît de 
blind, mi-am propus să-i fac o mică 
bucurie. Trebuie amintit că în acea vre
me pe pămînt trăiau foarte mulți iepuri. 
Am scos din săculeț o bucată de zahăr 
candel pe care vietatea de lingă mine o 
apucă de îndată cu labele din față. Ridi
cat intr-o poziție perfect verticală, se 
apucă să ronțăie la bulgărele de cristal 
gălbui-opac. Simțeai o mare plăcere să 
privești cum ronțăie mișeîndu-și cu repe
zi ciune boțișorul delicat. 11 dezmierdare 
prii repetate mîngîieri și din cînd în cînd 
îl întrebam cum i se spune în familie, 
iepurele își vedea însă de-ale lui, de 
parcă eu nici nu aș fi existat. Termină 
de mîncat, și cu aceleași labe între care 
ținuse bucata de zahăr candel, își șterse 
de cin i șase ori bețișorul, se aruncă de 
ne valiză si fără să-mi mulțumească o 
zbughi peste drumul de țară, paralel cu 
aleea. Dispăru în verdeața înaltă și dea
să. spre locul cam de pe unde se confi
gurau malurile Rîului Verde.

Nu mă îndoiam o clipă că strada în care 
dădea aleea gării ducea direct în centrul 
satului. Pe măsură ce înaintam, privirile 
nv le căutau tot mai insistent vreun tre
cător care să mă îndrume spre casa rudei 
mele îndepărtate. în apropierea șoselei, 
chiar în dreptul casei parohiale, am zărit 
venind spre mine un bărbat firav, cu 
capul lunguieț. Un individ posac, puțin 
timid, care își țuguia într-una buzele de 
capră. Să tot fi avut vreo patruzei de 
ani. Legăna pe umăr o greblă cu dinți de 
Iemn.o greblă uriașă, din acelea cu care 
se a lmă finul sau paiele rămase pe mi
riște. In față era încins cu un șorț albas
tru si purta niște opinci din piele neagră, 
e»i înflorituri frumoase, artistice, cum nu 
văzusem niciodată pînă atunci. I-am dat 
bună ziua și mi-a dat și el bună ziua, și 
întrebindu-1 ce era de întrebat, mă lămuri 
în cîteva cuvinte. Totul mi se păru sim
plu. Mulțumindii-i, săteanul se îndepărtă 
grăbit, fără a da semnul vreunei nedu
meriri.

TRAVERSÎND șoseaua, am lă 
sat îndărătul meu biserica, și 
curînd am lăsat îndărăt și 
podul de piatră, care unea 

malurile Rîului Verde, o apă 
senină și limpede, coborîtă din 

munți ca să taie acest sat în două părți 
simetrice. In urma explicațiilor primite, 
am dedus că pînă la ținta mea mai aveam 
de mers vreo zece minute. Inutil să mai 
spun că simțeam în picioare o greutate de 
plumb, obligindu-mă la repetate opriri. 
Valiza, afurisita de valiză, pe care înce
pusem s-o tirii, pur-și-simplu îmi dădea 
impresia că-mi smulge brațele din fă
gașul umerilor. Se făcuse cald, foarte 
cald, și soarele nici nu ajunsese măcar 
la zenit. încercam mereu șă-mi pregătesc 
frazele explicative, dar în capul meu se 
alcătuiau numai frinturi de cuvinte, care 
se îndepărtau de sensul dorit. La naiDa 
cu ele, nu mă mai interesau.». Pe lingă 
mine se rostogoli cercul unui copil, un 
cer-! mare, greoi, minat de un băț destul 
de scurt. Am intors capul fără a zări pe 
cineva. Urechile mele au înregistrat un 
rîs pițigăiat, urmat de cascade de rîsete 
batjocoritoare. Pesemne că erau cîțiva 
derbedei puși pe șotii, își dădeau seama 
că sosesc din lumea orașului, și din ex
periențele mele mai vechi știam destul de 
bine ce gîndeau odraslele țăranilor despre 
orășeni, pentru ei niște boieri cu apucă
turi deșuchiate. care mănîncă broaște șl 
tot soiul de ciudățenii. Cercului dispărut 
cu repeziciune, îi urmă un alt cerc, și 
apoi altul, vreo zece la număr, minate 
de bețe fără stăpîni.

Intrasem într-o stradă largă, neobișnuit 
de largă. Șiruri drepte de salcîmi și cas
tani încadrau trotuarele de cărămidă sub 
care pașii meu curgeau tăcut, pentru a nu 
trezi spiritele, somnolînd îndărătul copa
cilor bătrîni, cu trunchiurile spoite cu 
var. Surprins oarecum de liniște, de or
dinea din preajmă, mă strecuram pe sub 
zidurile umbroase, cuprins de o teamă pe 
care nu mi-o puteam exolica. Curînd am 
trecut pe lingă o prăvălie, de ușile că
reia atîrnau legate una de alta o mulțime 
de obiecte, printre care remarcasem și o 
funie cu roșcove. Cred că în prăvălie nu 
se afla nimeni. Mi-au plăcut dintotdea- 
una roșcovele, pîinea Sfîntului Petru, cum 
obișnuia să le spună bunica dinspre par
tea tatii. Cîndva o să-mi cumpăr cîteva 
roșcove, mă gîndeam, cîteva numai, să-mi 
reîndulcesc copilăria. în ciuda faptului 
că eram tare obosit și pe deasupra și bol
nav. priveam în jur cu o asemenea cu
riozitate, încît eram gata să uit de ținta 
spre care mă îndreptam. Pe linsă ordinea 
străzii, care mă impresionase încă de la 
început, o ordine geometrică, dăinuind 
parcă de secole, mă îneîntau îndeosebi fe
restrele înalte, cu obloanele date la pe
rete. Ferestre prin care răzbăteau dulci 
sunete de orologii și stinse melodii de 
flaut. Ici, colo, se auzeau pînă și melo
dii de cutii muzicale. Ceea ce auzeam 
răzbătînd prin ferestre s-ar putea să nici 
nu fi fost melodii obișnuite, ci numai mur
murele unor femei bătrîne căzute în ex
tazul rugăciunii. îmi era imposibil să-mi 
dau seama dacă mă înșel sau nu, cert e 
că ferestrele deschise exercitau asunra 
mea o fascinație înviorătoare. Ridicîn- 
du-mă de pe valiza pe care mă așezasem 
nici nu mai știu pentru a cîta oară de 
cînd plecasem din gară, o luai încet în 
josul străzii. Bine că mă părăsiseră rîse- 
tele pițigăiate, care o vreme izbutiseră să 
mă scoată dîn sărite. Numai că valiza mă 
tot pocnea peste picioare.

în cele din urmă am ajuns în dreptul 
unei clădiri cu înfățișare dramatică, de o 
frumusețe hazlie. îmbinată în toate astfel 
încît să reziste neapărat la orice mișcare 
seismică. Un fel de cetățuie deasupra că
reia trona o giruetă. în clipa aceea, da, 
în clipa în care deuășisem portita cetă- 
țuiei, o fată se ridică deasupra gardului 
din cărămidă, acoperit cu iederă. Mo
mentul s-a petrecut de mult, în urmă cu 
o sută de ani. cu două sute de ani, sau 
poate numai cu foarte puțini ani în urmă. 
Atîrnată de gardul de cărămidă, fata îmi 
întinse un măr. Gestul fusese fulgerător. 
Nu i-am zărit decît vag fața, nu aveam 
cum să i-o zăresc în întregime, totul du
rase doar cîteva secunde, ea ascunzîndu-se 
dincolo de zidul gardului masiv. Reținusem 
în schimb imaginea exactă a unor mănun
chiuri de plete de nuanța mierii întune
cate, sau dacă vreți, a chihlimbarului, și 
mai reținusem și șuieratul unei resnirații 

^precipitate, venite în urma cățăratului pe 
gard.

Reacția mea întîrziată la această în- 
tîmnlare o pricinuise starea dezolantă în 
csre mă găseam. Țineam așadar în palmă 
un măr, un fruct încă necopt, pielița mai 
mult verde decît galbenă. „Cine ești tu ?“, 
am întrebat cu buzele de-abla întredes
chise. O întrebare mormăită, care primi 
răsnunsul unei frunze de iederă lăsată cu 
moliciune pe fruntea mea îmbrobonită de 
transpirai ie. Am reluat fără rost între
barea. Dincolo de gardul masiv unde 
bănuiam că trebuie să fie altceva decît o 
simplă curte, nu se deslușea decît un 
susur, un plescăit adueîndu-ți în minte 
zgomotul ce se aude cînd bazinele de înot 
simt umplute cu apă. Am mușcat cu sete 
din măr. din fructul necopt, din rotunji
mea acră al cărei gust -avu darul să spo
rească greața stomacului prăpădit de ne- 
mîncare. Și mărul se transformă într-o 
sferă metalică, strălucitoare, din care se 
desprindeau alte sfere, puzderii de sfere 
învîrtindu-se vijiitor în jurul capului meu. 
încercam cu disperare să apuc din zbor 
una din aceste sfere, lucru care se dovedi 
a fi imposibil, deoarece sferele erau 
nemaipomenit de încinse, atît de încinse, 
încît nici nu puteam măcar să apropii de
getele de vreuna din ele. Dispărură trep
tat, și mărul se făcu iarăși măr, dar acum 
era un fruct dulce și zemos, sau așa mi 
se păru. Mușcam cu poftă și auzeam fluie
ratul locomotivei din gara în care cobo- 
rîsem, și mai auzeam și rîsetele obraznice 
ale copiilor tot timpul nevăzuți.



PREMIERE

Leopoldina Bălănuță și Nicolae Dinică in premiero Teatrului Mic Un

„UN PAHAR CU SIFON**  
de Paul Everac (Teatrul Foarte Mic)

„ANCHETĂ ASUPRA UNUI TlNĂR CARE N-A FĂCUT NIMIC 
de Adrian Dohotaru (Teatrul „Bulandra")

L
 \ Teatrul Mic, stagiunea e des
chisă cu spectacolul Un pahar cu 
sifon de Paul Everac (oferit în 
sala Teatrului Foarte Mic de

Leopoldina Bălănuță, Nicolae Dinică, ac
tori, Cristian Hadji Culea, regizor, Virgil 
Luscov, scenograf) și precedat, in hol, de 
o fermecătoare expoziție de artă populară 
semnată Victor Vicșoreanu (datelârie, cu
loare, bijuterie, ceramică !),

Piesa (prezentată prima oară anul 
trecut, la Craiova) demonstrează, 
încă o dată, sensibilitatea specială a 
dramaturgului, dispus să asculte mai 
ales voci singuratice, nu atît izo
late de arhitectura socială cit izolate 
în punctele ei fierbinți, la intersecția sau 
în vîrful structurilor ei. Cu alte cuvinte, 
personajele pot fi definite, în egală mă
sură, atît drept cazuri insulare, cazuri 
limită, căutate și descoperite cu trudă în 
spații necercetate ale piramidelor socie
tății cît și cazuri tipice ale lumii noastre.

Dintr-un ansamblu de fizionomii apa
rent insolite, aproaDe inaccesibile, stranii 
adesea, Everac edifică, cu virtuozitate 
uneori, tipologii comune (tot așa cum, 
în chipuri banale, fără nici o însușire, 
el descoperă personalități, individualități. 
Un dar soeeial. souneam, al acestui dra
maturg clarvăzător și iubind paradoxul.)

Un pahar cu sifon, este, de asemenea, 
povestea unei femei ciudate — o frumoa
să fată cu origine sătească aflată la ca
pătul unei mult dorite ascensiuni mate
riale care, spectaculos, cu o clipă 
înainte de a-și atinge țelul — opulența 
într-o lume fără prejudecăți — atunci, 
în acea clipă, are conștiința eșecului to
tal. De ce ? Pentru că a nu avea lucruri 
e dureros : a avea însă, numai lucruri, 
e prea Duțin. Pentru că a avea oameni e 
agreabil : a avea, însă, oamenii pe care 
îi vrei, e necesar. Magda Mărculescu are 
tot ce-i lipsea fetei de la țară, contabilei 
sărace : imobile luxoase, conturi in 
străinătate un soț convenabil (motorul 
venal, cinic, trădător, al reușitei ei), dar 
nu-1 are pe Nuțu Văleanu, pe inginerul 
genial și bleg, conștiincios și șters, pe 
care îl iubește. Adică nu are nimic.

Radio-televiziune

Radioșcoală
■ Anunțată In prb- 

gram sub titlul Prefață 
la activitatea cercurilor și 
cenaclurilor literare, emi
siunea Radioșcoală de vi
nerea trecută a atacat un 
subiect cu adevărat im
portant și care, au suge
rat chiar invitații din stu
dio. ar trebui să stea în 
atenția marilor instituții 
de cultură. Astfel, uni
versitățile, editurile. Uni
unea Scriitorilor, Radio- 
televiziunea. Muzeul lite
raturii române, reviste
le literare pot contribui 
in chip eficient la îmbu
nătățirea. diversificarea 
activității Cabinetelor de 
limba și literatura ro
mană. a cercurilor și ce
naclurilor literare din 
școli (din toate școlile,

Reușita ei e în raport cu lumea lui 
Văleanu. Lumea ei trebuie confirmată de 
lumea acestuia, altfel nu are nici o va
loare, ba chiar e murdară și ieftină. Dar 
Magda Mărculescu este o victimă : con
tradicțiile sfîșietoare ce o distrug, sub
liniază Everac, sînt inevitabile. Iar agre
sorul acestei victime poate fi căutat pre
tutindeni.

Nu vrem să dezvăluim spectatorilor 
toate meandrele paradoxale ale. moralei 
acestei întîmplări. îi invităm, însă, la 
desfășurarea ei, întrucît ea merită să fie 
văzută, mai ales datorită Leopoldinei Bă
lănuță și regizorului Cristian Hadji Culea.

Tînărul regizor s-a ambiționat să ex
pună scenic această piesă cu numai două 
personaje, nu atît printr-un spectacol al 
imaginii, cît printr-unul al cuvîntului. Au 
fost astfel Puse în valoare nuanțele cele 
mal fine ale replicilor lui Everac ; ascun
zișurile cele mai subtile ale semitonurilor 
aluzive au fost iluminate feeric, iar urui
tul sentințelor s-a auzit ca o șoaptă lim
pede.

La rîndu-i, Leopoldina Bălănuță a 
compus, cu har, eu inegalabilă în- 
demînare, rolul Magdei Mărculescu, stre- 
curînd, cu discreție, sub hainele și vorbe
le elegante ale personajului, o voioșie 
sănătoasă, o vîrtoșenie rurală, echili- 
brîndu-i suișurile și coborîșurile, speran
țele și disperarea într-un filigran de
licat și puternic totodată.

In spectacol sînt și unele neîmplinici : 
regizorul nu a insistat destul asu
pra imaginii, intrările și ieșirile, pau
zele dintre tablouri îngreunează priza 
cu publicul, Virgil Luscov a zidit un 
decor funcțional, dar greoi la înfățișare. 
Nicolae Dinică, actorul, are datele per
sonajului său, și este bun în multe scene 
și replici, dar nu suficient de convingă
tor în altele.

Aceste imperfecțiuni estompează oare
cum izbinda premierei, întrucît parti
tura remarcabilă scrisă de Everac pentru 
Leopoldina Bălănuță îi prilejuiește actri
ței o creație excepțională : Domnia-sa e 
intreg spectacolul. Iar spectacolul e bun.

Radu Anton Roman

nu doar din liceele de 
specialitate). Pentru a nu 
rămîne doar o expoziție 
ci a deveni un factor ac
tiv în incitarea și susți
nerea atașamentului față 
de literatură al celor ti
neri. Cabinetul trebuie să 
fie dotat cu un număr 
suficient de exemplare 
din cărțile recomandate 
în programă, cu mape te
matice, benzi de magne
tofon (de felul celor 
transmise la Fonoteca de 
aur), cu diapozitive, cu 
filme (de felul celor 
transmise în emisiunile 
literare t.v), cu discuri... 
Aici trebuie să vină cu 
regularitate scriitori, oa
meni de cultură, specia
liști. tot aici trebuie să se 
desfășoare lucrările cercu

rilor literare, simpozioa
ne, sesiuni științifice. 
Sute de școli, unde prin 
rîvna profesorilor și a 
elevilor (în emisiune s-a 
insistat de cîteva ori asu
pra „hărniciei" profeso
rilor, componentă hotă- 
rîtoare a vocației lor) au 
fost amenajate Cabinete 
de limba și literatura ro
mână, au nevoie de spri
jinul și îndrumarea in
stituțiilor amintite și, con
vinși la rîndul nostru de 
acest lucru, am încredințat 
tiparului propunerile for
mulate la Radioșcoală.

■ Din transmisiunile 
de teatru t.v. din ultima 
perioadă, am reținut, ală
turi de alte aspecte, fie
care interesant în felul 
său, trei creații actori
cești : in ultimele zile ale 
lunii iulie, Virgil Ogă- 
șanu (in Comisarul și 
înalta societate de Robert 
Lamoureux), mal recent, 
tînărul Dinu Manolache 
(în Cine vine la gară 7,

A
drian dohotaru, poet și zia
rist, intră în dramaturgie cu o pie
să inspirată de un reportaj pro
priu. Dar ca și în cazul Ecaterinei 

Oproiu, care translîndu-și o serie de in
terviuri în regn dramatic le-a păstrat doar 
tunica publicistică, noul scriitor al scenei 
părăsește suprafețele gazetărești pentru a 
pătrunde, din ce în ce mai adînc, în sub
solurile cazului, unde sînt luminișuri șl 
bolgii ale destinelor și se aglomerează în
trebările grave și răspunsurile discutabile. 
Ancheta pe care o întreprinde e reporte
ricească, dar chiar din titlu — și cu atît 
mai mult din ramificațiile dilematice — 
se observă că scriitorul aspiră la eluci
dări ample, ca în acele romane și filme 
politice contemporane ce sondează sub
straturile pentru a detecta cauzele de a- 
dînclme și mobilurile autentice ale dra
melor.

Astfel că, începînd cu investigarea unul 
tînăr inadaptabil și contestatar, care nu 
face nimic, dar, prin asta, deranjează pe 
toată lumea, în toate sensurile posibile, 
dramaturgul ajunge să-1 pună violent în 
discuție pe anchetator.

Că Adrian Dohotaru e dramaturg, o do
vedește iscusința cu care orchestrează cele 
două teme principale, precum și dexteri
tatea cu care ține mai tot timpul în cîn- 
tar argumentele și contraargumentele. 
Derulîndu-se narativ, cu frecvente inter
secții interogative și dubitative, piesa nu 
scuză și nu acuză ; ori, mai exact, săvîr- 
șește și una și alta. Iar dacă nu totdeauna 
poate ocoli moralizările și discursivitățile, 
în schimb conchide nu asupra cazului în 
speță, ci asupra unei probleme actuale ca
pitale : cum iși exercită responsabilitățile 
civice mijloacele de informare în mase, și 
în special gazeta.

Anchetă asupra unui tinăr care nu a 
făcut nimic atrage atenția cu franchețe 
asupra tentației scandaliere care îi în
cearcă pe unii din gazetarii noștri, aver- 
tizind că vorba scrisă poate avea efec
tul unui glonte, răspunderea omului ce-și 
asumă obligația de a informa și comenta 
fiind uriașă Chestiunea a mai fost tra
tată în dramaturgia noastră, în lucrări 
avînd ca eroi ziariști ; epilogul acesteia 
de față, în tonalitatea alertei lucide, îmi 
pare însă una din cele mai frumoase și 
mai demne chemări la responsabilitate.

TIPUL propus de Adrian Dohotaru. 
tînărul fără căpătîi, fantast, leneș, 
reflexiv, căutînd mereu altceva, 
surd nemulțumit de sine și făcînd 

procese tuturor, scrutînd realitățile cu 
acut simț, critic dar manifestînd și cinism, 
nonconformist neîmblinzit, cult dar haotic, 
afectuos și brutal, cu umor mușcător, ar- 
borînd o ținută rebarbativă, circulă mult 
în literatură, nu e o achiziție recentă. E, 
într-un fel, „discipolul diavolului” al lui 
Shaw și Peer Gynt al lui Ibsen. în teatrul 
nostru, acest „băiat bun dar cu lipsuri” 
(Nicuță Tănase) sau „ultim golan" (Vir
gil Stoenescu) s-a ivit în forme benigne. 
El a căpătat însă proporții dramatice ve
ritabile ca „înger trist", dur, nefericit și 
justițiar, prin piesele lui Dumitru Radu 
Popescu, sensibilizînd puternic problema 
unei categorii. Dramaturgul debutant de 
azi examinează și el problema, pe mai 
multe fețe, considerînd că simpla acuză cu 
etichetări nu rezolvă nimic. Societatea 
muncii, în care trăim, nu poate accepta

scenariu de Dan Tărchilă 
după nuvela Peron de 
D. R. Popescu), apoi Ion 
Caramitru (în La musica 
de Marguerite Duras). 
Trei actori, trei roluri, 
momente din trei cariere 
artistice distincte, trei 
moduri de a gîndi litera 
literaturii și pe cea a vie
ții : de la pașnica bono
mie a lui Virgil Ogășanu, 
sub care freamătă, insă, 
flacăra unei inteligențe 
sarcastice și necruțătoa
re, la candida neajutora- 
re a lui Dinu Manolache, 
și ea abia ascunzînd colțu
rile unor puternice trăiri, 
sau la totdeauna impre
sionanta distincție cu 
care Ion Caramitru dese
nează o lume de idei și 
fără de seamăn melan
colii. Prestigiul teatrului 
de televiziune este asigu
rat, nu în ultimul rînd, 
de prestigiul interpreților 
lui.

Ioana Mălin 

traiul parazitar, inconstanța, bravada per
petuă dar, deopotrivă, nu poate rămîne 
nepăsătoare față de motivele care gene
rează fenomenul și-l augmentează. Cum 
au crescut acești tineri ? Cine i-a educat ? 
în ce fel li s-au deschis ușile la care au 
bătut ? Ori nu li s-au deschis ? Ce sprijin 
au primit cînd s-au izbit, la primul pas în 
viață, de birocrație sau indiferentism, ori 
de respingătoarea grosolănie a unor ma
turi obtuzi ? Cum i-au tratat părinții, ve
cinii, colegii, supraordonații ? Prin ce 
metode s-a încercat înrîurirea lor 7 Le-au 
fost examinate cazurile în spirit umanist, 
sau altminteri 7 Expunind astfel proble
ma, autorul izbutește nu o dată să ne pa
sioneze. Și să ne implice. Uneori expo
zeul e redundant, și iradierile spre fac
tori secundari sau inerți deturnante. Pro
cesul de degradare a unei opinii de grup 
în mahalagism colectiv pernicios, cu în- 
crustații demagogice, fabricarea unei opi
nii false prin acumulări de reacții de un 
singur sens, instaurarea, în microcolecti- 
vități, a unor dubioși efori ai moralității./ 
publice sînt atinse cu temei, însă numai 
tatonate.

Mai puțin conturat cît timp e în exer
cițiul funcției și proeminent cînd își con
sumă propria sa dramă, Reporterul e un 
personaj remarcabil ca pondere artistică. 
Cutezător și variat e ipostaziată ciocnirea 
reală între generații — nu pe teme eter
ne, ori pe vîrstă biologică, ci pe diferența 
de grade de percepție a realităților. Ast
fel că, din mai multe unghiuri de privire, 
piesa lui Adrian Dohotaru e originală și 
de substanțială actualitate.

SITUAREA piesei tntr-o structură 
scenică de orientare constructivis- 
tă, cu spații sincopate — un sche
let lemnos de locuință-stup — 

convine, desigur, necesității de esen- 
țializare (Mihai Mădescu). Nu are 
însă această compoziție scenografică 
destulă plasticitate și suferă de imixti
unea unei recuzite și a unui mobi
lier eteroclit. Totuși, nu e un cadru stin
gheritor, iar cînd tînărul erou ajunge pe 
palierul ultim, pentru a-și rosti de-acolo 
tulburătoarea frază finală, izbind cu mî- 
nie in mormanul de ziare și trimițîndu-le 
răscolite, ca pe niște frunze veștede, în 
văzduh, locul acela devine, brusc, propice.

S-a organizat spectacolul ca o coliziune 
continuă (regizor Petre Popescu), cu bune 
momente conversative, cu mai puțin reu
șite momente meditative, însă într-o am
bianță de dezbatere, cu acentuarea per
manentă a temelor principale. S-a găsit 
o ideogramă teatrală a piesei (termenul 
e al lui Crin Teodorescu) relevantă și in- 
citantă. Ar fi putut avea și o anume striLjî 
lucire, o mai mare combustie 7 Ar fi pu
tut. Trăsătura sa calitativă primordială 
e sentimentul de preocupare pentru pro
blemă.

S-au găsit doi interpret! potriviți pen
tru eroii de prim-plan. Elorian Pittiș e tî
nărul în derivă, dar și contrariat de abu
zul de încredere căruia i-a căzut victimă, 
tocmai în clipa cînd se încredințase cu a- 
devărat altui suflet. Actorul joacă închis 
și aspru, în expresie sarcastică și mînii 
intolerante, cu candori infantile și îmbă- 
trînirl de moment, dînd un profil întruto- 
tul autentic. O anume monotonie a mij
loacelor e observabilă. Epilogul — sur
prinzător de bine construit regizoral (ve
nit după ce am aplaudat actorii ieșiți la 
rampă !) — e susținut cu forță de către 
artist, care dă, astfel, mai cu seamă aici, 
sigiliul spectacolului. Reporterul (Cornel 
Coman) e serios, complex și prob (l-am 
fi dorit mai cert în clipele de atitudine 
fățișă), crescînd spre sfîrșit, aducînd o 
notă clară și caldă de bărbăție.

Sînt multe personaje, și multe cele ce 
se rețin. Mircea Bașta (tatăl — începînd 
greoi și fad, continuînd din ce în ce mai 
dens și aplicat). Ileana Predescu (mama 
— o siluetă sensibilă, o liniște bogată), 
George Oancea (fratele mai mare, conce
put cu echilibru) Irina Petrescu (sora — 
poză adecvat rigidă, umor sec, postură 
scenică elegantă), Zoe Muscat, (o profe
soară — savuros crochiu scenic al unei 
imbecile). Adrian Georgescu (secretarul 

■ de redacție — imagine» izbutită a unei ti
căloșii, într-c schiți de cinci minute). 
Violeta Andrei (cumnata — portre' sati
ric în cîteva tușe exacte). Dan Damian 
(cumnatul — hazos, prompt, la obiect) și 
alții, și altele (nu toți și nu toate) au 
creat ceea ce numim un context

Chestiunea nu e dacă „s-a pus bine*  
sau „nu s-a pus destul de bine" piesa în 
scenă, ci dacă spectacolul prelun
gește în public dezbaterea ardentă 
propusă de autor. Ori cred că Teatrul 
„Bulandra" I-a lansat pe Adrian Dohota
ru ca dramaturg și prin felul cum i-a re
prezentat scrierea primă, chemînd publi
cul să participe efectiv la discuția de atî- 
ta interes propusă de el și de artiști, obli- 
gînd chiar spectatorul, cu discreție, bună
voință și artă, să nu se dezică.

J Valentin Silvestru



Filmul istoric

SLASH BACK

Burebista, noul film istoric românesc, scris de Mihnea Gheorghiu și regizat de Gheorghe Vitanidis (în rolul titular : George 
Constantin)

CINEMATOGRAFIA română aspiră 
să zugrăvească „epopeea naționa
lă", să preamărească trecutul nos
tru. O idee nobilă realizabilă (și 

chiar adeseori realizată). Noi românii sîn- 
tem bogați in momente de istorie univer
sală. Cit despre trecutul dac, acesta este 
mai mult decît un moment istoric origi
nal. Este un unicat, de o mare valoare 
istorică.

Sînt mulți care cred că dacă filmezi ac
tori în costum de epocă șioplasezi acțiu
nea în trecut, ai și realizat un film istoric 
de ținută. De asemenea eronat e 
că povestea „istorică" se ocupă exclusiv de 
trecut. Ea descrie și prezentul, iar acel 
prezent nu poate fi oricare, ci un prezent 
de o noutate acută, bogată și răscolitoare, 
cu alte cuvinte un prezent plin de viitor. 
Filmul istoric trebuie să picteze momen
tele decisive, de culminație în „mersul 
vremii". Desigur, tot ce se întîmplă în 
lume și în societate este material de isto
rie. Toate faptele autentice sînt ceea ce 
în englezește se numește „historical" în 
opoziție cu adjectivul englez „historic", 
care înseamnă faimos, deschizător de dru
muri, inovator pe plan de istorie univer
sală, epocal, excepțional.

Cărțile de istorie, filmele, romanele is
torice, mai au o calitate și o sarcină : 
caracterul și misiunea lor patriotice. A- 
cele evenimente se întîmplă și ele într-o 
anumită țară, unui anumit popor. Ele 
deci sînt obiect de mîndrie națională. Și 
încă ceva. Astăzi, cînd viața internațio
nală a popoarelor și chiar a indivizilor e 
deosebit de intensă, s-a născut o formă 
nouă de patriotism, pe care l-aș numi 
patriotism universal. Nu ne mulțumim să 
fim mîndri că în țara noastră s-a întîm- 
plat ceva frumos, ci avem și sarcina ca 
această mîndră frumusețe să o comuni
căm tuturor statelor din lume, să o fa
cem cunoscută din capitală în capitală, 
din continent în continent, și să demons
trăm că meritele țării noastre aparțin 
d«motrivă civilizației mondiale ; că acele 
cuSăriri nu-s numai ale noastre, ci ale 
tuturora, în sinul unei comuniuni frățești 
eu toate noroadele lumii.

S-au făcut trei filme despre daci : 
Dacii, Columna și Burebista. Trei mo
mente istorice diferite. Trei răscruci. 
Tustrele egal de importante, de originale. 
Noutatea cea mai mare aparține momen
tului Burebista. In lumea de acum două 
milenii, existau în Europa patru feno
mene istorice distincte. Unul : puhoaiele 
barbare. Al doilea : coloniile grecești, care 
păstraseră intacte toate calitățile mate
riale și spirituale ale acelui „miracol 
grec", ale acelei lumi oprite din mers 
de sabia romană. Al treilea, era acvila 
romană, atotcuceritoare. Al patrulea fe
nomen istoric al acelei perioade de acum 
două milenii a fost regatul lui Burebista, 
un stat durabil, centralizat, vast eît un 
sfert de continent, intinzîndu-se de la 
Bug pînă în apropierea Vienei, iar ver
tical din Boemia pînă în Balcani. (Cum 
va zice, peste un mileniu și jumătate, 
demnul lor urmaș, Mircea cel Bătrîn : o 
stăpînire de o parte și alta a Carpaților, 
pînă la Marea cea mare). O țară cu o 
configurație geografică ideală, cu ce- 
tățuia naturală a arcului carpatic. Da
cii „inhaerent montibus" ziceau istoricii. 
Munții îi și adăposteau, munții îi îmbo
gățeau cu metalele lor prețioase.

Filmul Burebista (scenariul — Mihnea 
Gheorghiu, regia — Gheorghe Vitanidis) 
nu va inventa peisaje echivalente (cum 
au fost cele din primele filme), ci va pre
zenta, ca un muzeu etnografic, toate locu
rile autentice descoperite de istoricii 
noștri vechi și noi, precum și unele re
constituiri după indicațiile specialiștilor. 
Se vor evita exagerările, de pildă, nu se 
va spune chiar categoric că dacii desfiin
țaseră sclavia, ci că în vremea lui Bure
bista, munca liberă copleșise munca oa
menilor simpli și ai conducătorilor lor. De 
asemenea, filmul arată cit de onorate, și 
tratate pe picior de egalitate, erau femeile.

Burebista e magistral interpretat de 
George Constantin, care reușește să a- 
dune în aceeași persoană : bonomie, fer
mitate, autoritate, bunătate, vitejie, is
cusință de virtuoz în minuirea armelor, 
abilitate de mare politician în ducerea 
tratativelor diplomatice, . tratative presă
rate cu nobile, elegante gesturi de ge

nerozitate față de adversari. Iar pe dea
supra tuturor acestor însușiri, una, ca
pitală, și impresionantă: dorința pasio
nată de a evita războiul.

în filmul Burebista este un episod 
unde ni se arată doi clini care se bat 
cu înverșunare, pînă în momentul cînd 
sosește un al treilea. Atunci, amindoi du
lăii se opresc din duel, se aliază, și atacă 
împreună. Regele dac voia să demonstreze 
ceva sfetnicilor și confederaților săi, 
care-1 împingeau la război, sub cuvînt că 
romanii erau în plin război civil. Regele 
voia să dovedească pericolul, riscul ca ei 
să se unească din nou împotriva sa. Po
litica mai diplomatică, de a-i lăsa să se 
mănînce între dînșii profitînd de slăbi
ciunea lor finală, e mai sănătoasă, mai 
economicoasă in vieți omenești. O altă 
scena de circenses e organizată de o ceta
te grecească pentru un proconsul roman. 
Proconsulul este extraordinar interpretat 
de Mircea Arighelescu. Un roman vițios, 
arogant, cinic, nițel ramolit, și care, în 
cursul reprezentației, o pățește. Este ucis 
de un dac (Ion Dichiseanu) din răzbunare 
nu personală, ci ideologică. Dacul nostru 
fusese un fidel admirator și partizan al 
lui Sparta eus.

în toată trilogia cinematografică despre 
daci (Dacii, Columna, Burebista) lipsește 
totuși o trăsătură importantă, deosebit de 
originală : credința lor (scrie C. Giurescu) 
„uimise" pe toți istoricii. într-adevăr, 
multe sînt popoarele care cred în nemu
rirea sufletului și într-o judecată de 
apoi, cu pedepse și recompense. Dar re
ligia tracilor era eu totul altceva. Ceva 
unic. Ceva înmărmuritor: un fel de cult 
laic, o religie civilă. O religie etică. 
Pentru daci, moartea marchează un în
ceput nou. Exact aceeași viață, care con
tinuă, doar că acum se vor drege toate 
greșelile făcute. Cine le judecă? Per
sonal, însuși defunctul. Iată de ce se zi
cea că dacul se naște plîngînd și moare 
rizînd. Fiindcă știe cîte greșeli o să facă, 
dar știe și că le va repara pe toate. Is
toricii atrag atenția că dacul nu se so
cotea nemuritor ca zeii, ci se socotea pe 
el, personal, zeu, și tocmai de aceea, ne
muritor. Dacul care a murit se duce 
„alături" de Zalmoxis, nu pentru ca aces
ta să dea verdicte, ci ea să se consulte 
cu dînsul, el fiind un zeu mai mic. Toate 
aceste admirabile fapte de istorie nu prea 
sînt folosite în trilogia noastră filmată. 
Doar în Burebista mai găsim cîte o alu
zie. Acolo marele preot Deceneu (extra
ordinar interpretat, cu gravitate și mă
reție, de Emanoil Petruț) e mereu pre
zent în preajma lui Burebista, ca sfetnic 
perfect laic.

AM rămas dator multor bune 
filme istorice românești. Spuneam 
că istoric e numai filmul care 
zugrăvește situații • excepțio

nale din istoria universală. De a- 
ceea Xenopol, spunea că științele exacte 
se ocupă cu „faptele de repetiție", pe 
cînd științele istorice se ocupă cu „fap
tele de succesiune", unde fiecare întim- 
plare e nouă față de cea precedentă. 
Această teorie pare contrazisă de o ve
che idee a simțului comun, anume că 
„istoria se repetă". într-adevăr, la un 
moment dat, vedem cum, pe întinsul unui 
întreg continent, se repetă aceeași ten
dință inovatoare. Astfel de importante 
momente de istorie sînt zugrăvite în fil
mele din „epopeea națională", în peliculele 
despre inteligenta, realista încercare a 
voievodului român Mihai de a crea o 
monarhie centralizată, bazată pe iden
titatea de neam și limbă. legitimita
tea aspirației lui o vor dovedi 
vreo șase încercări de același fel, 
inițiate fie de pringipf ardeleni, fie de 
voievozi moldoveni, fie de alți temerari. 
Unul din acești îndrăzneți propunea chiar 
ca noul stat monarhic centralizat să se 
numească Dacia î în tot cazul, epopeea 
lui Mihai avea să se realizeze mai tîr
ziu. Tot în această ordine de idei este 
extraordinarul plan al Iui Cantemir de 
a alcătui o monarhie „centralizată și in
dependentă" (ea să folosim tot epitetele 
atribuite regatului lui Burebista). Proiec
tul lui Cantemir — zugrăvit în cele două 
filme : Cantemir și Mușchetarul român, 
scrise tot de Mihnea Gheorghiu și regizate 
tot de Gheorghe Vitanidis — avea măreție 

de cruciadă anti-turcă, șî prestigiu de 
operă intelectuală.

Tot așa a răspuns la canoanele ge
nului : Tudor de Lucian Bratu (scenariul 
e semnat tot de Mihnea Gheorghiu). Miș
carea lui Tudor prevestește pe cele de 
la patruzeci și opt, precum și pe acelea 
pentru Unire și democratizarea aplicată de 
Cuza principatelor. După cum de valoa
re sînt și alte două filme istorice recente, 
Viad Țepeș (scenariul : Mircea Mohor, re
gia : Doru Năstase) și întoarcerea lui 
Vodă Lăpușneanu (despre acel voievod în
țelept, pe care istoricul C. Giurescu îl nu
mește „un nedreptățit"). Sărind peste at
mosfera melodramatică a legendei din 
care s-a inspirat C. Negruzzi, regizoarea 
Malvina Urșianu descoperă o altă culmi
nație în evoluția istorică a neamului nos
tru. De data asta, în film, complotul cro
nic al boierilor împotriva domnitorului 
avea ca victimă Moldova. Vodă Lăpuș
neanu va încerca să lecuiască răul, 
ca și Țepeș, prin îngrozire. Lăpușneanu 
o va face cu regret și supărare, dar eu 
nestrămutată hotărire. Tot acest proces 
sufletesc este filmat cu ătîta inteligență, 
cu atita artă, cu atita naturalețe în dia- 
Jogpri, deși, prin chiar natura lor, ele ar 
fi putut avea ne-naturalețea po
runcii, tonul artificial de verdict. A- 
ceste primejdii au fost tot timpul îndul
cite, atenuate prin suflul de sinceritate 
al acestui om chinuit mereu de nevoia 
de a face lucruri pe care umanitatea Iui 
le dezaproba. Și, bineînțeles, interpreta
rea magistrală a lui George Motoi a re
zolvat delicata problemă. Nu exagerez 
spunînd că acest film este un model de 
film istoric. Și nu numai în cinemato
grafia autohtonă.

îmi pare rău că spațiul nu-mi permite 
să arăt, cu fapte de ecran, de ce și alte 
filme românești mai vechi și mai noi, 
se conformează corect codului estetic al 
genului istoric, demonstrat cu strălucire 
de cele citate acum, cu prilejul premie
rei cu Burebista.

D. I. Suchianu

„Șatra"
■ Cu iepele sale albe 

și negrele-i coviltire, cu 
cîntecele sale de dor și of, 
întrerupte de jandarii 
imperiali și neobosiții 
hoți de cai, cu songurile 
și baletele-i pe islazuri și 
ulițe subcarpatice, cu 
fulgii din belșug și ni
covalele bătute îndesat, 
cu vrăjile-i și brazii îm- 
perechiați la blesteme 
grele, cu trupurile-i date 
in pirg și in paște, cu 
pipele ținute strîns între 
buze de șerpoaice, „cu 
plinea și vinul nelegiui
rii" și călăii săi care 
strănută in ploaie, cu 
chiotele și cuțitele înfipte 
in spatele eroilor, atunci 
cind ea nu vrea să-i dea 
mina dacă el nu-i cade 
în genunchi și el iși pier
de mințile, după care și 
viața, cu butaforia-i mo
rală și imageria ei de 
kitsch frumos ia limită, 
cînd de baladă nesofistica
tă, cind de idilă anflama- 
tă. Șatra aceasta — care 
a făcut „rupere" în multe 
cartiere și a fost decla
rată „mișto" de mulți 
cinefili care au ignorat o 
capodoperă ca Umbrele 
strămoșilor uitați — se 
bizuie pe o temeinică 
prejudecată estetică, pro
prie unor artiști care se 
cred fruști nefiind decît 
rudimentari: ea ia vitali
tatea naturii și a ființei

drept o morală a liber
tății și a operei de artă. 
Rezultă sistematic — din 
această simplificare — un 
pitoresc calofil, bolnav de 
apriorism mural și ideo
logic. (Celebrul verb mo
dern auzit recent : „a 
apriori", cu imperativul 
său : „să nu apriorim, to
varăși !“).

în această viziune — nu 
lipsită și de realizări — 
hoțul de cai va fi un ro
mantic iremediabil, ca
racter Puțin, cu pasiuni și 
senzualități sănătoase in 
loc de „probleme" lăsate 
probabil celor care nu 
știu să incalece o iapă 
albă. Hoțul de cai e în
deobște mindru și liber, 
vesel, încruntat, cura
jos, cu paloarea morții 
pe față — proprietarul e 
un „molatic" (cum zice 
Rada, aici—) sau un cri
minal. Ca om al unei 
armate de cavalerie, în 
care chiar aveam o iep- 
șoară albă, Duducuța, de 
strîns bine în gură — 
l-am preferat tot mai 
apăsat pe Platon Kara
taev lui Zorba grecul sau 
acestui Zobar, la capitolul 
„oamenilor simpli" ; Neh- 
liudov întîlnind deținuți 
din „case ale marților" 
(unde drept comunii, 
hoții, obidiți! și umiliții 
jucau în lanțuri „Ham
let" !) sau Fedra Prota

Două sintagme
• NIMIC în film nu este inutil. Tot 

ce se vede pe ecran, puteți fi sigun că nu 
e dezinteresat, că are o prelungire obli
gatorie în viitorul peliculei, că n-a fost 
arătat din pură plăcere. Filmul nu-și iro
sește gloanțele degeaba. Dacă veți vedea 
filmat îndelung șurubul care cuplează 
două vagoane, puteți să vă așteptați la 
un sabotaj, la o deraiere, la o ciocnire, 
la ruperea trenului în două, la apariția 
unui dur care va soma călătorii să pără
sească compartimentul unde s-a pus o 
bombă... la orice altceva, oricît de fante
zist și trăznit. Un singur lucru e cert : că 
se va intimpla ceva. Șurubul n-a fost fil
mat degeaba, nici un cineast nu-1 iubește 
atita incit să se oprească asupra lui nu
mai fiindcă i s-a părut fotogenic. El este 
un termen din uriașul vocabular al filmu
lui, unul de care s-a uzat atita. îneît a 
devenit un jalnic truism. Tot astfel, tușea 
personajului pozitiv. Cînd acesta începe 
să tușească, puteți fi sigur că e grav bol
nav, că va da multe motive de suferință 
celor din jur, că va trebui să plece într-un 
sanatoriu, că nu-și va putea termina ta
bloul început, că va fi părăsit de iubită 
sau, în cele din urmă că va muri, tușind 
din ce în ce mai dezlănțuit, în brațele ei. 
în toată istoria filmului nu s-a văzut o 
tuse accidentală, o tuse emisă de cineva 
pentru că avea o gripă, o alergie, pentru 
că a înghițit un os de pește ori a mirosit 
finul de curînd cosit. Tușea in film este 
întotdeauna fatală, ea e Destinul, umblă 
îmbrăcată în negru.

Să mă ierte autorii care n-au batjocorit 
aceste două sintagme-cheie. Pentru că, 
aidoma cuvintelor, ele pot fi — și au fost 
— folosite uneori cu naturalețe, așa cum 
cuvintele pot fi, în literatură, redate sen
sului primordial, chiar după ce au fost 
compromise de o folosire abuzivă. Kea
ton, în Mecanicul generalei, folosește cu
plele vagoanelor cu o superbă nepăsare, 
nu arătîndu-le vulgar cu degetul, ci tre- 
cîndu-ne privirea asupra lor ca asupra 
unul detaliu oarecare. După cum Wajda, 
în Pădurea de mesteceni, tace din tușea 
nefericitului Stanislaw un leit motiv al 
sfirșitului, un acompaniament trist al pei
sajului calm prin care acesta trece spre 
expiere.

Din păcate. însă, ticurile și truismele 
bintuie mult mai nestingherite în film de- 
cit în alte arte. Durata scurtă în care tre
buie să încapă filmul (în raport cu du
rata unei lecturi literare) =au fulguranta 
imaginii (în raport cu statismul pregnant 
al artelor plastice) obligă la concesii, Ia 
accente, prescurtări și codificări prea apă
sate, care uzează prematur un limbaj încă 
abia format, împingîndu-I în pleava ru
tinei.

Romulus Rusan

sov ascultind coruri de 
șătrari chitind „Na ve
cernie", mi-au spus, ei, 
„boierii" tolstoieni, deloc 
molatici ci extrem de vi- 
guroși în chinurile etice, 
ceva mai mult despre re
voluție și necesitatea ei 
decît acești hoți de cai pe 
post de cavaleri ai unei 
dreptăți vagi și colorate, 
sărind din șa in șa, din 
piriu în pirîu, convinși că 
„moartea nu ne atinge 
fiindcă am băut rouă 
de lună...". E discutabil 
în viață, în literatură, 
d’apăi în cinema ?

Șatra e spectacolul unor 
gesturi care se dau drept 
ale unor oameni condam
nați la libertate, cind 
lipsa de îndoieli ii me
nește doar unei energice 
și simpatice hîrjoane cu 
dece(s)uL Viclenia cea 
mai cunoscută rămine 
răspunsul tatălui Ia în
trebarea eroului — ce-i 
mai bine să fii, prost sau 
înțelept ? Tatăl zice că 
„înțeleptul pune la în
doială totul, deci...". Fiul, 
prin tot ce urmează, ori
cît se chinuiește printre 
galopuri și primejdii, nu 
prea va înțelege că o vi
talitate ce nu se îndoiește 
de caii ei, riscă a fi o 
prostie.

Radu Cosașu
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Virgil Mocanu:

„El Greco"
(Editura Meridiane)

• PLASAT în descendența unor sub
stanțiale studii monografice consacrate 
vieții și creației lui Domenico Theoto- 
copuli, studii variind între reconstituirea 
științifică și anecdotica picantă, propu- 
nînd deci judicioase ipoteze analitice ori 
hazardate supoziții, eseul critic semnat 
de Virgil Mocanu are ambiția, declarată, 
de a „descoperi un EI Greco actual, mai 
uman și mai apropiat nouă, pictor și fi
losof în egală măsură".

Operă purtînd însemnele geniului, crea
ția lui El Greco, concomitent hiperbo- 
lizată și contestată, se relevă, cu fiecare 
nou excurs critic, dintr-o altă perspec
tivă, fascinantă mai întotdeauna, înles
nind accesul, mai bine-zis inițierea în 
lumea insolită a acestor hidalgos, atrași, 
alături de el, de spiritul aventurii și hi
merele donquijotești. Formularea lui 
Maurice Barres, exactă șl sugestivă, laică 
în plan ontologic, lasă loc totuși și mis
terului, concept utilizat șl interpretat în 
același pian.

Unei întrebări tranșante de tipul cărui 
spațiu etno-cultural i se subordonează 
creația lui El Greco sau, altfel spus,, ce 
lume exprimă pictura sa, Virgil Mocanu 
îi răspunde, abil și oricum mai adecvat 
decît predecesorii, că osmoza celor trei 
medii, oriental, italian, toledan, au gene
rat, în proporții greu departajabile, struc
tura unică a creatorului.

La fel, adică dialectic, operează criti
cul cînd e vorba de caracterul laic ori 
mistic al picturii cretanului. Se face per
fect argumentat distincția între materie 
și spirit, ambele ca suport și în corelație 
cu opera pictorului, izvorită într-un anu
me context social-politic propriu Spaniei 
secolului al XVI-lea. Abstrasă din acest 
context, opera poate suscita interpretări 
dintre cele mai bizare, ignorînd-o tocmai 
pe cea care „fertilizează creația artistu
lui, dîndu-i sensul general : confrunta
rea permanentă dintre calitatea spirituală 
și cea concret materială a existenței, în 
dimensiunea ei umană și istorică". In 
fond, construcția critică elaborată de Vir
gil Mocanu are un declarat ton polemic. 
Se atacă pozițiile prejudecății, vehicula
tă de-a lungul secolelor, a pictorului 
mistic. Argumentele, selectate din icono
grafia și studiile pertinente consacrate 
în timp pictorului, relevă un El Greco 
viu, uman, și, poate tocmai de aceea, 
păgîn.

Aserțiunile propuse, articulate într-un 
sistem suplu, se demonstrează firesc prin 
analiza operelor, re-lectura lor are far
mecul descoperirii. Succesiunea fazelor 
de creație într-o periodizare personală, 
punerea în discuție a cazului El Greco, 
caz uman și artistic iar nu patologic, 
cum s-a insinuat ori afirmat uneori, o 
permanentă raportare la lumea operei 
exprimată în autonomia limbajului pictu
ral conferă lucrării un caracter de dis
tincție între alte încercări similare.

Astfel, contribuția criticului român, de
sigur prea sumar analizată aici, se adau
gă, prin calitatea ideilor de bază și a 
nuanțelor inserate în text, celor mai ju
dicioase interpretări contemporane pro
vocate de controversatul dar fascinantul 
El Greco.

Valentin Ciucâ

„Atelier 35 U

ALA „Atelier 35“ a galeriei „Ori- 
! doi tineri și am-

ANTONIO 
BUTAK. 

prin di- 
abordare 

in
ie

SALA „Atelier 35 
zont“ găzduiește 
bițioși plasticiplasticieni : 

și ANDREI 
învederează, 

modalităților 
spațiului vizual, o 

formelor

de 
concepție
pe care

ALBICI 
Expoziția lor 
versitatea 
a 
tegratoare a -----------
poate lua actul reflectării însăși. încer
carea lor constă în descompunerea resor
turilor secrete ale lucidității. în fața su
premei anarhii a simțurilor, ei caută mij
loacele înregistrării și stăpînirii acestora. 
Fără a-și fi fabricat un instrumentar ar
tistic inedit, vocația lui A. Albiei și 
A. Butak pare a fi meditația asupra func
ționării uneltelor care îi servesc. Dove
dind coexistența și compatibilitatea dife
ritelor viziuni asupra lumii, ei practică 
tetuși mai degrabă o retorică, decît o ma
nieră revelatorie. Și aceasta deoarece fac
torul primordial le apare a fi acela al de
monstrării consecvente, sfidînd pragurile 
paradoxale ale oricărei „teorii" inspirate, 
a principiilor de construcție plastică la 
care au optat programatic.

Dincolo de o dramatică încleștare a 
aparențelor, în acest stadiu al evoluției 
lor. ei reprezintă tipul inteligenței artisti
ce, nesuferind a-i fi impuse imagini și 
forme a căror existență nu poate fi ar
gumentată și demonstrată în cadrul sis
temului ales. Mai mult decît voința de 
cucerire a unui vizual de dincolo de ori
zonturile vizibilului, cei doi doresc să se 
împărtășească din cucerirea cunoașterii 
însăși a domeniului. Ei tind să-și satis
facă principiile cu mult înainte de a-și 
atinge obiectul ; nu lucrurile ca atare (fie 
ele trăiri, evenimente sau obiecte mate
riale) îi preocupă, ci salvarea esențelor 
din .curgerea acestora. A. Butak este un 
sentimental săvîrșind identificarea și con
tinuarea în posibil a structurilor (Com
portament spațial). Catalog al articulării 
formelor — Imagini despre natură arată 
încă o dată un spirit de geometru, contro- 
lîndu-se excesiv pînă la cenzurarea ori
cărei exprimări afective, ce transpare

Sculptură de MANUELA SICLODI Pictură de AURELIA MATEI CIMPEANU (Galeria ..Orizont")

MUZICA

Carmen Petra 
Basacopol: 

„Originalitatea 
muzicii românești" 

(Editura Muzicală)

■ LUCRĂRILE de cameră și de scenă 
ale lui Enescu, Jora și Paul Constanti- 
nescu au favorizat numeroase analize și 
prezentări, practicate cu știință și pasiu
ne. Prin cîteva studii sumare, publicate 
din cînd în cînd, Carmen Petra Basacopol 
ne anunțase această preocupare a sa, le
gată omagial de creația lui George Enes
cu și a profesorilor săi de compoziție, 
Mihail Jora și Paul Constantinescu. Mai 
mult, în iunie 1976, apreciata compozitoa
re și profesoară a susținut teza de docto
rat, la celebra universitate pariziană Sor- 
bona, cu acest subiect. Așadar, în noua 
apariție editorială, bucurîndu-se de îngri
jirea lui Corneliu Buescu și a Carminei 
Cizer, putem să facem cunoștință cu 
această teză, apreciată de la început de 
către Ion Dumitrescu, semnatarul cuvin- 
tului-înainte, ca „o lucrare de ținută, prin 
care muzica românească poate să cîștige 
un real profit, astăzi mai ales, cînd efor
turile înaintașilor și ale generațiilor actu
ale o situează la un nivel contemporan 
demn de toată atenția," Autoarea își ale

subtil, dar timid o dată cu folosirea cu
lorii (Moment spațial). Desenele sale în
fățișează tocmai efortul de obiectivare în 
momentul de înregistrare al semnificației. 
Dezvăluirea sensului pe care poartă sche
mele abstracte ce susțin ca un schelet 
ideal imaginea aparentă devine viciul pur 
al lui A. Butak. La celălalt pol, A. Al
biei — spirit polemic, cu o vădită încli
nare spre teoretic, ducînd pînă la des
figurarea totală a percepției, este un adept 
al configurării viziunilor filtrate freudian. 
La o privire repetată a lucrărilor distin
gem un univers de simboluri clare, con
vertind hazardul catastrofic într-o fastu
oasă arheologie a edificării înțelesurilor 
(Embargo). Poeme diferențiale mizează 
pe jocul simetrizării unor sintagme tip, 
extrase direct din sfera repertoriului na
tural de semne.

Andrei Roman

„Orizont"

PLASÎNDU-ȘI expoziția sub un 
generic explicativ deschis inter
pretărilor — Facerea — și gîndind 
etalarea ca o posibilă soluție 

orientativă pentru o lectură adecvată, 
MANUELA SICLODI afirmă explicit tu
tela unei obsesii de atelier capabile să 
ne sugereze consecvența și sensul evolu
ției demersului creator în totalitatea sa. 
Particularitatea manierei care o definește 
pe artistă în acest moment este rezultatul 
unor acumulări logice, atent articulate în 
timp prin cenzură și perseverență, feno
men caracteristic, dealtfel, pentru foarte 
mulți sculptori din tînăra generație și de 
o extremă importanță pe un plan mai 
general.

Cazul expoziției de la „Orizont" ilus-, 
trează, prin concretețea pieselor prezen
tate, dar și prin subtextul implicațiilor de 
natură teoretică, neformulate dar existen
te, o posibilă ipostază a modului în care 
o concepție și consecințele sale expresive 

ge, ca un fir al Ari'adnei, spațiul mioritic 
și dorul, două concepte considerate a fi 
fundamentgle originalității muzicii noas
tre. Primii pași, pe drumul acesta al cer
cetării conceptuale, sînt făcuți cu scopul 
de a menționa cîteva păreri personale în 
problema influențelor foarte vechi, care 
au dus la formarea conștiinței noastre na
ționale, imediat fiind definit apoi spațiul 
mioritic blagian, ca simbol spiritual de 
necontestat. Legat de doină, dorul româ
nilor, o altă trăsătură spirituală definito
rie, este, după părerea autoarei, cel mai 
propice vehicul, în limbajul artistic, care 
transmite direct trăsăturile noastre spe
cifice. Oedip de Enescu, florile lui Lu- 
chian și Coloana brâncușiană sînt cîteva 
culmi ce parcă explică acest mecanism.

Primul popas este domeniul muzicii de 
cameră, în care sînt urmărite ecouri ale 
fenomenului. Cu succinte analize ale ope
relor mai importante, autoarea definește 
cele trei mari personalități ale compozi
ției românești, urmărindu-le formele de 
exprimare, forța mtePioară ce le caracte
rizează. Sonatele pentru pian și vioară și 
Sonatele pentru pian enesciene, Sonata și 
Sonatina pentr u pian de Mihail Jora, Sona
ta pentru violă și pian și celebra Sonată 
pentru vioară și pian a aceluiași compozi
tor, Sonata pentru vioară și pian și So
nata bizantină de Paul Constantinescu sînt 
tot atîtea trepte ale drumului urmat de 
autoare, cu știința fină a analistului cu 
experiență, dublat de compozitorul plin 
de talent care și-a dedicat întreaga acti
vitate slujirii acelorași idealuri, ca și 
Enescu, Jora și Constantinescu. O altă 
parte a cărții cuprinde analiza cvartetelor 

se structurează în timp, cu acea organi- 
citate ce exclude precipitarea sau acci
dentalul. Fiecare lucrare este gîndită ca 
fragment al unui tot, întregul se com
pune și se relevă prin articularea cursivă, 
logică — admițînd chiar și aleatoriul re- 
ordonării după criterii personale — ast
fel incit de la fragmentele materiei amor
fe, tlnzînd totuși spre o condiție anume, 
se ajunge la tectonica volumului riguros 
și prin el la imaginea omului-principiu. 
Căci pentru Manuela Siclodi, Facerea re
prezintă — dincolo de propriul său efort 
de a-și contura și concretiza ideile, însuși 
procesul demiurgic al împlinirii omului, 
al autodefinirii și cunoașterii. De la en
tropia materiei la superioara ordine a in
teligenței, sinteza vizuală, imaginea eloc
ventă și plurivocă, încărcată de aluzii, 
simboluri și amintiri ale miturilor origi
nare (prezențele umane au ceva arheti
pal în ele), se oferă cu franchețe perce
perii, fără obsesia tautologiei sau analo- 
gonului. în fond, prin întreaga compu
nere, artista reușește să argumenteze că 
noțiunile de abstract și figurativ sînt re
lative prin condiția lor obiectivă, trece— - 
rea de la una la cealaltă făcîndu-se fi
resc, prin acel flux al soluției de recipro
citate între analiză și sinteză, între resti
tuirea unui reper vizual și esențializarea 
lui evocatoare și expresivă. Acest pro
gram, căci intenția se citește în redac
tarea discursului după o tensiune reală 
și continuă, asigură și șansa deschiderii 
totale către atitudini ce fac din fiecare 
lucrare un obiect de gîndit sau stimulul-- 
meditației interpretative. Scop în care, 
mobilizînd și^ virtuțile bidimensionalului 
într-o asociație originală, Manuela Siclodi 
compune structuri ambientale cu ajutorul 
tapiseriei ce se decodifică doar prin ad- 
jutativul volumului alăturat. Dacă adău
găm și înaltul profesionalism etalat în 
fiecare tăietură și în finisajul aragonitu- 
lui, — de fapt imperativ al Facerii ori
cărei opere de artă — vom accepta ca pe 
o realitate plasarea artistei în familia 
talentelor reale, perseverente, de mare 
seriozitate și cu o foarte clară opțiune 
conceptuală și stilistică.

V. Caraman

de coarde și a lucrărilor pentru mari 
formații de muzică de cameră, în care 
sînt urmărite ’ legăturile de creație cu 
celelalte opusuri, trăsături comune în pla
nul întregii creații și deci în ansamblul 
muzicii noastre, pornindu-se de la mo
dele enesciene în special. Sint, de ase
menea, tratate cu atenție partituri apar- 
ținînd așa-zisului gen al muzicii cu pro
gram. Celule care circulă prin mai multe 
pagini ale acestora, construite într-un 
anumit fel, sînt luate ca argumente in 
demonstrația privind fondul dorului, al 
permanenței acestuia în sensibilitatea 
noastră. Âpoi, capitolul intitulat Liedul 
românesc prilejuește noi considerații le
gate în special de creatorul acestui gen, 
precum și de veritabilul microcosmos mu
zical alcătuit de Paul Constantinescu. Ulti
mul capitol al cărții se referă, cum era și de 
așteptat, la muzica de scenă. Deosebit de 
interesante fapte de creație, legate de 
viața și activitatea marilor noștri compo
zitori, sînt analizate profund. „Inedită, 
muzica lui Oedip, observă Carmen Petra 
în acest capitol, este nobilă, gravă șl sum
bră, fără nici o concesie elocvenței tea
trale", fiind posibile, în acest context, 
apropieri ,de Pelleas și Melisande de De
bussy.

Ultimele pagini ale cărții închid în ele 
problematica dorului, conjugată cu di
mensiunea tragediei, construcția respec
tivă prilejuind noi și convingătoare con
cluzii, pline de poezia cu care Carmen 
Petra știe să învăluie chiar și cele mai 
dificile analize.

Anton Dogaru



SCURTĂ vreme după centenarul 
morții filosofului, Tudor Vianu 
chema la aprofundarea „influenței 
lui Hegel in cultura română**,  in- 

vocînd pilda unor Radu Ionescu, Eliade 
Rădulescu, Kogălniceanu, Maiorescu, Emi- 

1 nescu, Rădulescu-Motru. Apelul său este 
acum, in preajma comemorării răstimpu
lui de Un veac și jumătate scurs de Ia 
aceeași dispariție, și mai actual. Că este 
așa o poate dovedi oricine, fie și numai 
prin trimiterea la recent încheiata operă 
de o viață a lui D. D. Roșea. După cum 0 
poate dovedi rememorînd cîteva dintre în
vățăturile pe care Constantin Noica le-a 
decantat dintr-o îndelungă fraternitate cu 
opera lui Hegel, dintr-o statornică frater
nizare cu Fenomenologia spiritului.

Constantin Noică numește „Cartea omu
lui" pe aceea după care își imaginează și 
alcătuiește propriile sale Povestiri despre 
om : trei la număr în realitate, o realitate 
armonios constrîngătoare pentru cel îndră
gostit de hegelianul tact în trei ; din care 
deocamdată ne este dat să cunoaștem nu
mai două. ‘) „întîia interpretare" din 
această ediție, Neobișnuitele intimplări ale 
conștiinței, este cronologic ultima ; ea aco
peră prima jumătate din cartea lui Hegel, 
deschizindu-se restului „la care scriem 
încă". „A doua interpretare", Povestea 
omului ca toți oamenii, care acoperă între
gul original, pare a fi fost cea dinții în
treprinsă, înainte de sau în același timp 
eu acea versiune „ce urmează verset cu 
verset cartea" și care — putem deduce — 

r se suprapune interpretării numită de autor 
Jurnal intim al conștiinței (lăsată deopar
te). înseamnă că deocamdată ne lipsește 
versiunea care „deosebește limpede ce este 
a lui Hegel și ce e doar fantezie a povesti
torului" ; ne stau în schimb la îndemînă, 
repovestite, o dată integral și altă dată 
pînă la jumătate, „cele 1001 nopți ale filo
sofiei", istorisirea unei cărți de filosofie 
„ca și cum ar fi un basm", o peripeție sau 
uh șir organizat și întruchipat de peripe
ții adevărate ale cugetului, trecînd, într-un 
amețitor „dans al ideilor", din genul di
dactic în genul epic, într-un gen — pre
cum Iliada — nepereche. Pînă la editarea 
completă și definitivă a întreitei lecturi 
realizate de Noica pe marginea aceleiași 
cărți hegeliene, pînă ni se va fi oferit șan
sa acestei lecturi integrale și suplu inte
grate în exegezele românești despre Hegel, 
să ne mulțumim cu unele sublinieri ce ni 
se par, de pe acum, indispensabile.

Vulnerabilitatea Povestirilor despre om 
poate să li se pară, unora, izvorîtâ din 
aceeași manieră de interpretare care, în 
ochii celorlalți, să le valideze reușita. Este 
vorba, anume, despre repovestirea unei 
cărți fundamentale de filosofie, în chiar 
intima ei structură imaginată ca „poves
tind pățaniile conștiinței", adică asemenea 
unei cărți de inițiere și de înțelepciune, 
apropiată fie întîielor alcătuiri sincretice 
ale culturii, fie ulterioarelor rememorări 
populare. Dar poate fi oare „repovestită", 
ba chiar din unghiuri felurite „re-repoves- 
tită" cea mai savantă (și tenebroasă) carte 
a celui mai profesional dialectician din 
toate timpurile ? Nu se recade, oare, da- 

r torită acestei maniere de investigație și 
expunere, din sfera filosofiei în cea a 
„fUosofemei", adică într-o zonă a pre-filo- 
sofiei încețoșate sau a filosofării nerigu- 
roase ? Prea generoasa infuzie a artei în 
țesătura filosofiei nu-i subțiază, oare, 
acesteia caracterul științific, dezvăluin- 
du-i acel călcîi de vulnerabilitate al lui 
Ahile prin care s-o ducă, în cele din urmă, 
la pierzanie ? 1

Răspunsul la aceste întrebări, deloc re- 
torrce, se cuvine cumpănit de la caz la caz 
sau în funcție de situații circumscrise. In 
nici un caz nu cred că, printre variantele 
viabile de filosofie m&dernă și contem
porană. pot fi nesocotite cărți situate „în
tre" obiectul interpretat și subiectul inter
pret, pe „muche" de știință și artă, cărți 
care profesează și realizează impactul artei 
cu știința și în ceea ce privește metodolo
gia asumată ; cu atît mai puțin cu cît fi- 
losofia românească a și argumentat putin
ța, dar a și dovedit eficiența unui aseme
nea tip de filosofie. Iar faptul, incontesta
bil, că „arta", adică imaginea, metafora, 
pârabola, sugestia, emoția, trăirea pot în
cețoșa sensurile, le pot proiecta în indefi
nit sau învălui în neguri — nu înseamnă 
nicidecum că ele și procedează obligatoriu 
astfel. Impactul artei cu știința (într-o va
rietate pînă la urmă îndatorată fiecărui 
gînditor în parte) poate, dimpotrivă, favo
riza — din ambele direcții — împlinirea 
respectivelor cărți de filosofie.

DOVADA și Povestirile despre om. 
Ele sînt neîndoielnic povestiri și 
repovestiri, povești înțelepte cu 
multe povești înțelepte în cuprin

sul lor, străvechi sau noi, culte sau popu- 
u. lare, intr-adevăr asemuibile basmului sau 
f celor 1001 de basme, trăite și exprimate de 

oameni, popoare și vremuri, din cînd în 
cînd condensate într-o istorisire excepțio
nală, precum Fenomenologia, demnă de a 
fi reistorisită de către un cunoscător și 
interpret al său de excepție ; mult mai 
mult decît doar „foiletonistul" lui Hegel, 
cum cu modestie se autointitulează la un 
moment dat. în ciuda panlogismului său 
dar și în cadrul lui și în acord cu el, He
gel a fost și un evident și eminent „ar
tist" : au spus-o mulți, în legătură cu di
versele sale cărți, cel mai răspicat și în
dreptățit în legătură cu Fenomenologia, 
imaginată și desfășurată „artistic" pe tot 
parcursul ei. Constantin Noica n-a trebuit 
decît să intuiască această intrinsecă „artă" 
și să posede talentul pentru a o și expli
cita, pentru a o transpune în gînd sensi
bil ia îndemînă celor mulți.

•) Constantin Noica, Povestiri despre 
om după o carte a lui Hegel, Editura 
Cartea Românească, 1980.

ESEU

Noica 
despre 
Hegel

\_________________
Fenomenologia e o carte grea, dificil de 

urmărit și în original și în migăloasa tăl
măcire a lui Virgil Bogdan. Pe cititorul ei 
Noica il previne insă : „Cartea pe care o 
citește este despre cei mulți — și de aceea 
e bună". înseamnă că transpunerea bună 
va fi tocmai cea care să Poată fi citită de 
cît mai mulți. La temeiul Povestirilor stă 
această convingere morală, anume că filo
zofia ne aparține și că ea se cuvine mijlo
cită într-un fel clar și accesibil. Iar celui 
care va investi răbdarea și înțelegerea tre
buincioase, filosofia lui Hegel — din cartea 
sa cea mai complicată dar și cea mai im
portantă — i se va destăinui, în transcrip
ția lui Noica, pe deplin inteligibilă, ca o 
filosofie limpede, miraculoasă în ordinea 
ei derivată din lume și instituită în lume, 
o ordine proprie multor dezordini prin care 
a trecut omul și asupra cărora ar merita 
să se dumirească.

Dacă e adevărată ipoteza transpunerii 
unor surse romantice germane în variante 
românești originale și prin reclasicizare, 
ipoteză exemplificată îndeobște prin Emi
nescu și Blaga, probabil că ea ar putea fi 
acum suplimentată și grație acestei treceri 
a Fenomenologiei într-un registru de o cu 
mult mai evidentă transparență. Rezu- 
mînd cîte un capitol inițial stufos, cu frîn- 
turi interioare și împletituri viclene, în 
scurte și clare paragrafe, Povestirile cap
tează prin stilul lor direct, aforistic, pre
cis. Totul e pus în slujba ideii care patro
nează întreprinderea, anume că Fenome
nologia este „Cartea omului" și în sensul 
prescurtării și condensării întregii sale 
istorii aventuroase, cea plină de peripeții 
și tîlcuri ascunse. Iar Povestirile vor să 
fie prescurtări ale prescurtării, condensări 
ale condensării, chiar cu riscul pierderii 
unor nuanțe și amănunte, cu riscul expli- 
citării prea clare a unor subtexte, cu riscul 
deturnării cîte unei demonstrații către 
viziunea tălmăcitorului despre cele tocmai 
întîmplate omului.

O carte numai în aparență elitară, trans
pusă într-o altă carte care să-i limpezeas
că substratul realmente democratic — iată 
„povestea omului ca toți oamenii", cu 
„neobișnuitele intimplări ale conștiinței" 
șale, neobișnuite și obișnuite, pentru că 
întîmplate celor mulți și generalizabile ca 
logică perfect legică. „Un om ca toți oa
menii" este chiar omul obișnuit, prezent 
de-a lungul istoriei în nenumărate exem
plare, private și obștești, dedublat în băr
bat și femeie, stăpîn și sclav, cu toate cîte 
i-au caracterizat psihologia și sociologia, 
un om ca Ghilgameș, Antigona și Oedip, 
Don Juan sau Don Quijote, ca Platon și 
Aristotel, Shakespeare, Goethe și Emines
cu, Kant și însuși Hegel, căci neobișnuiții 
au și ei menirea de a tălmăci celor obiș- 
nuiți propria lor istorie, de a o condensa 
în cîte un cifru, de a o augmenta în cîte 
un simbol.

Știința istorismului hegelian nu este nici 
pe departe uitată în aceste originale re
zumări, cu minime citate și multiple para
frazări, cu paranteze libere și comparații 
lămuritoare. Ea, știința filtrării istoriei 
prin istorie, a retroacțiunii conștiinței isto
rice asupra fazelor ei mai inconștiente 
sau a prospectării viitorului ei de o (să 
sperăm) mai acută conștiință de sine 
transpare mereu prin acest filtru al repo
vestirii interpretate ; explicit parcă mai 
degrabă repovestită dar implicit, desigur, 
interpretată cu acuitate întru lămurirea 
celor care scrutează, laolaltă cu filosofii 
Șț cu ajutorul lor, de unde vin, ce repre
zintă și încotro se îndreaptă.

Totul se ordonează potrivit cu ordinea 
succesivelor treimi, „căutările se fac din 
trei în trei demersuri", în spiritul Fenome
nologiei. „Conștiința" își caută drum în 
povestea senzației (certitudinea sensibilă), 
povestea percepției (a lucrului) și poves
tea intelectului (cu forța ce-i este proprie), 
trei capitole în care omul nostru mai este 
privit ca ființă privată. Istoria lui, chiar 
dacă mai degrabă individuală, se anunță 
în imperiul „Conștiinței de sine", ca certi
tudine de sine, independență și libertate, 
particularizată fiecare în cîte o etapă a 
unei incipiente istorii umane. Se trece la 
aventuroasele peripeții ale „Rațiunii", por
nită să cunoască, să acționeze și să creeze 
potrivit cu Grecia antică, Evul Mediu și 
Renaștere. Este acesta încă un complicat 
joc de „măști", după care „Spiritul" im
plică o propriu-zisă istorie socială, el se 
rescufundă în lumea etică a Antichității, 
scrutează cultura genezei și a crizei bur
gheze și imaginează utopia unei viitoare 
moralități ; descrie, în fine, prin „religia 
artei", „religia revelată" și „cunoașterea 
absolută" a filosofiei, ultimele sale desă- 
vîrșiri.

UN IUREȘ al înaintărilor și reveni
rilor istorice, în succesive dedu
blări și trihotomii — iată ritmul 
cărții lui Hegel, limpezit prin rit

mul cărții lui Noica ; prin observațiile lui 
cu privire la sistematica hegeliană, despre 
alternanța a cîte trei capitole de cunoaște
re cu cîte trei capitole de viață și acțiune 
(o „desfășurare modulată a lucrurilor") 
sau despre implicarea fiecărui „cerc" isto
ric in cel următor și respectiv retroactiva 
remodelare a istoriilor inferioare prin isto
ria superioară. „Conștiința de sine", „Ra- 
țiunea" și „Spiritul", cu subdiviziunile lor, 
devin astfel istorii intercorelate ce se lu
minează reciproc, retroactiv și prospectiv, 
istorii mișcate în ambele direcții, ca efec
tivă înaintare și visătoare rememorare, 
ultima și ea pe deplin instituitoare într-o 
axiologie a umanului ; și care, sprijinite 
pe „Conștiința", de natură privată numai 
într-o incipientă logică abstractă, înnodind 
apoi psihologia cu sociologia, unitar și 
contradictoriu — descriu și rescriu în per
manență povestea acestui umil și înțelept 
„om ca toți oamenii". Cunoscuta parante
ză a lui Engels din Ludwig Feuerbach, 
după care Fenomenologia „ar putea fi ca
lificată drept o paralelă a embriologiei și 
a paleontologiei spiritului, o dezvoltare a 
conștiinței individuale pe diferitele ei 
trepte, concepută ca o reproducere pres
curtată a treptelor pe care le-a parcurs 
conștiința umană de-a lungul istoriei", mi 
se pare a coincide, astfel, cu ideea diri
guitoare a lui Constantin Noica din am
bele sale interpretări recent publicate.

Printre dominantele lor nu se înscriu 
numai gîndirea clară și sistematică sau, 
în autentic spirit hegelian înnoitor, conce
perea istoriei și a muncii instituitoare de 
valori ca fiind situate la temelia deveniri
lor și afirmărilor de sine ale omului. Ele 
se cer completate printr-o altă constantă a 
meditațiilor, proprie modelului originar și 
dublurii sale originale, o constantă capa
bilă să limpezească ambele, inclusiv în 
amintitul plan pasibil de controverse. Ho- 
tărîtoare atît pentru Hegel cît și pentru 
Noica devine obținerea „universalului 
concret". Acesta definește filosofia, dar 
și împlîntarea ei în viață, laolaltă și in
disolubil. Poate că axa meditațiilor din 
aceste Povestiri leagă tocmai individualul 
și universalul. E obsesia reluată în diverse 
modalități, ipostaze, variante, patronînd 
relația dintre om și lume, transmutarea 
substanței în subiect, fazele conștientizării 
de sine. Universalul concret depășește 
fragmentul, parcelarea, izolarea și înstrăi
narea. Abstractul e sec și schematic, can
tonarea în abstract e mortificatoare. Ab
stractul se cuvine depășit, rezultatul me
ditațiilor viabile nu poate fi decît concret, 
dar un concret decantat din generalizări 
și cu vigoare universală. Constantin Noica 
parcurge acest drum. La urma urmei, el 
țintește unirea dintre „un om ca toți oa
menii" și filosof, respectiv dintre filosof 
și viața de toate zilele a mileniilor. Uni
versalul concret ii oferă cheia acestei sim
bioze și sinteze. Nu alta este cheia apro
pierilor operate între filosofie, știință și 
artă, la antipodul unor prea accentuate 
particularizări sau fragmentări. Noica vrea 
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să coreleze valorile, pe verticala devenirii 
și pe orizontala concomitenței. Pentru el 
importă și logica dar și matematica, știin
țele naturii și cele umane, multe dintre 
ele de regîndit printr-o optică de esteti
cian și, în orice caz, de exprimat printr-un 
stil de artist. Fără a se încrede excesiv in 
filosofie, el îi acordă acesteia o șansă de 
neînlocuit, aceea de a se reavinta mereu 
într-o „vînătoare a universalului" și de a 
lua mereu „lucrurile de la început". Aven
tura omului se poate traduce în aventura 
filosofiei — și invers ; căderile și înălță
rile lor se întovărășesc și fraternizează, 
omul se tot lămurește pe parcurs prin fi
losofie și filosofia prin om. Iar toate aces
tea se petrec în strînsă legătură cu tehni
cile, științele și artele, de dragul unei con
științe vii, adincită în concret și înălțată 
in universal. Nu pot fi ignorate nici filoso
fia, nici Fenomenologia ca un model desă- 
vîrșit al ei — „ar fi un teribil risc să ig
nori cartea aceasta".

AR MAI fi multe de discutat în de
taliu. S-ar putea recompune o 
mică istorie a filosofiei, zăbovind 
în Liceul lui Aristotel sau în com

pania lui Kant și a eticii sale, cu virtuțile 
și servituțile ei ; o mică istorie a limba
jului ca formă expresivă și compensatoare 
a istoriei înseși ; o mică istorie a marilor 
artiști și a marilor lor personaje, toate 
subsumate petrecerilor lui Odiseu. Am 
putea cita fulguranta interpretare a unui 
personaj tipic pentru lumea burgheză de 
după înfringerea revoluției, care „fără a fi 
pomenit de Hegel, ni se recomandă firesc: 
e fiul fratelui risipitor", personaj stră
vechi de mit prin care se descrie o dramă 
relativ recentă, nu în litera ci în spiritul 
lui Hegel, în spiritul „Spiritului" ajuns în 
acest moment al răsucirilor lui. Am putea 
medita asupra problemei problemelor, 
nodului gordian al omului care este 
„cum să-ți măninci prăjitura și s-o și ai", 
adică în ce fel să trăiești păstrînd (cultu
ral, spiritual, lăuntric) tot ce ai consumat, 
amintirea și uitarea, diversitatea și unita
tea — o „înțelepciune păstrătoare" în care 
autorul se recunoaște integral.

I-am putea solicita, apoi, lămuriri lui 
Constantin Noica în privința categoricului 
său refuz față de substituirile triadei 
preferate prin „teză-antiteză-sinteză" sau 
prin „ființă-neființă-devenire" (cîte un 
„prost obicei", spune el, prin care „totul e 
pierdut"). I-am putea cîntări argumentele 
favorabile și nefavorabile „Iluminismu
lui", cele din urmă parcă mai decise. Am 
fi în măsură să invocăm exemple de apro
pieri șl asociații prea libere între epoci și 
atitudini în timp și în fond îndepărtate ; 
ca și o anume pornire relativizantă (pre
lungire a cumpătării), dispusă să accepte și 
să amendeze cam prea multe. Am putea 
invoca și transcripții de gînduri hegeliene 
prea fidele în spiritualismul lor, deși în
tr-un context de obicei real și realist in
terpretat, atenuindu-li-se din unilaterali
tate. Ar fi însă păcat să mărunțim pers
pectiva în raport cu o carte care ne chea
mă patetic tocmai la lărgirea perspectivei, 
la înglobarea cît mai multor foste și pre
zente valori în orizontul nostru de oameni 
„ca toți oamenii".

Chemarea li se aplică întocmai Povesti
rilor despre om. Autorul nu ne-o spune, 
căci el se retrage modest în umbra lui 
Hegel, într-adevăr copleșitoare ; noi știm 
însă bine că din și prin ea mulți și-au 
afirmat inconfundabila personalitate. Nu 
altfel a procedat Constantin Noica, a me
tamorfozat comentariul în text original, 
asupra căruia mulți se vor apleca de acum 
înainte, spre a-i înțelege obiectul și pen
tru a-1 înțelege ca obiect. Obiect care, năs
cut fiind de cineva, și-a dobîndit existența 
independentă. Povestitorul se retrage în 
umbră, ca și maestrul care, după Fenome
nologia spiritului, s-a decis să ne dea 
Cartea logicii, Cartea naturii șl Cartea is
toriei. Deocamdată el se retrage în umbra 
povestirii sale terminate. Care este fiindcă 
s-a povestit și se povestește statornic. Să 
fi fost o coincidență întîmplătoare, la un 
convins hegelian, acest cuvînt cu care își 
încheie și prima și ultima pagină : „sta
tornic" ? 1

Ion lanoși



Cartea t Statele lunii,
străn» Statele soarelui

AFLAT și sub semnul lui Paul 
Scarron, al freneziei burlești, 
secolul șaptesprezece aduce în 
literatura franceză gustul pen

tru scriitura' galantă și badinerie, moda 
travestirii și parodierii operelor clasice, 
plăcerea de a cultiva perspectivele 
anamorfotice și â rebours „nebunia și 
utopia". De unde tot soiul de Oeuvres 
burlesque, Epîtres plaisantes, Oeuvres 
libertines, Histoires comiques. Printre 
acestea un loc aparte revine paginilor 
de o „burlescă îndrăzneală" (Boileau), 
scrise de Savinien de Cyrano (1619— 
1655), cunoscut nouă sub numele de 
Cyrano de Bergerac, pe care Singur 
și-l dăruise prin autoinnobilare. Au 
fost tipărite postum și editorul lor 
Henri Le Bret le-a epurat, conștient 
că îndrăzneala prietenului său era mai 
mult decît riscantă. In 1657 a ieșit 
Histoire comique, par monsieur de 
Cyrano Bergerac, nontenant les Etats 
et Empires de la Lune, urmată în 1662 
de Les nouvelles oeuvres de monsieur 
de Cyrano Bergerac, contenant l’His- 
toire comique des Etats et Empires du 
Soleil, plusieurs lettres, et outres pieces 
divertissantes. Omisiunile operate de 
Le Bret țineau de înțelepciunea și 
spiritul de conservare ale unui secol 
care-1 văzuse ars pe rug pe Giordano 
Bruno în 1600 pentru „crima" de a fi 
susținut nealegoric că pamîntul se ro
tește în jurul soarelui. Crimă repetată 
cu dezinvoltură de nenumărate ori în 
Statele lunii și Statele soarelui, unde 
geocentrismul e ridiculizat cu o plă
cere neistovită. în 1619, cînd se năș
tea Savinien, Lucilio Vanini era ars pe 
rug pentru impietate, în 1633, Galileo 
Galilei era silit să' abjure erezia miș
cării pămîntuiui în jurul soarelui. No
roc că precauțiile lui Le Bret n-au dis
trus și manuscrisul. O parte din el, cel 
despre Statele lunii, a ajuns pînă la 
noi după 250 de ani, fiind descoperit 
la Miinchen și publicat de Leo Jordan 
în 1910. Temeritatea „aventurierului" 
Cyrano capătă alte semnificații în 
acest context. Căci înainte să moară și 
să fie tipărit el își lăsase manuscrisul 
să circule, fără vreo trunchiere. Cyra
no de Bergerac trebuie redat contex
tului în care și-a scris opera pentru 
a fi prețuit mai presus de acesta, adi
că dincolo de frenezia burlescului, pe 
care a depășit-o prin fronda ideilor 
sale față de modă și printr-o perma 
nentă provocare la duel, lansată de 
imaginația și rațiunea lui colcăitoare 
prejudecății și sterilității dogmelor.

Mulți făceau la vremea aceea călă
torii imaginare în lună și soare, respi- 
rînd utopia precum aerul zilnic. Ben 
Jonson, Charles Sorel, John Wilkins. 
In 1638 apăruse The Mail in the moon 
al lui Francisc Godwin tradusă un de
ceniu mai tîrziu de Jean Baudoin. Din 
1640, francezii puteau să citească în 
limba lor Cetatea soarelui de Cam
panella. în acest univers cartea lui 
Cyrano a fost privită ca o colecție de 
impietăți și extravaganțe primejdioase 
ori amuzante. Deși reprezenta cu mult 
mai mult. Să ne gîndim doar la aria 
utopiei pe care o lărgise dincolo de 
granițele sociale, lansînd un gen care 
avea să facă furori la începutul seco
lului al XVIII-lea (Raymond Ruyer). 
$i totuși contextul care-a „trădat" 
cealaltă lume e cel care azi o valori
zează pe principiul omisiunilor eloc
vente. Prima versiune îri limba româ
nă a Statelor lunii și Statelor soarelui 
pe care o datorăm lui Ion Hobana are 
mereu grijă de acest context, punctîn- 
du-1 într-o substanțială prefață, în no
tele persuasive iar nu pedante, în ta
belul cronologic, atent la numeroase 
planuri și unghiuri de fugă. Opțiunea 
lui Ion Hobana are la bază un impuls 
polemic pe care-1 exercită chiar față 
de sine. Prefața temperează zelul cri
ticii opace la alte semnificații decît 
cele ce țin de anticipație și literatura 
S. F. Cyrano cîștigă atît în contextul 
epocii sale precipitat în spațiul conti
nuu al literaturii. Statele lunii sînt 
mai mult decît „primul roman S.F.“ 
tot astfel cum sînt mai mult decît vo
iaj burlesc sau povestire comică. Ar
derea ideilor în această carte e remar
cabilă. Descoperim cu uimire fața as
cunsă a lui Cyrano, ocultată de legen
da lansată de Edmond Rostand. Ion 
Hobana nu-1 actualizează pe Cyrano 
sărăcindu-1. Cealaltă lume e un fel de 
răscruce a secolului XVII, reunind 
ideile celor mai importanți libertini, 
materialismul ascetic al lui Democrit, 
epicureismul renovat al lui Gassendi, 
ideile lui Lucilio Vanini, raționalismul 
lui Descartes sub zodia unei receptivi
tăți neinhibate la ideile „eretice*  ale 
epocii în materie de știință, morală, 
religie, politică, artă. Erezia era un 
modus vivendi în scrisul lui Cyrano 
și al epocii. De aici plăcerea parado
xului, neodihna cu care sînt semnalate 
noi și noi ipoteze. Cyrano ne înfăți
șează cînd chipul vesel libertin al lui 
Rabelais, cînd aspra și liminara finețe
a lui Swift. Burlescul și exotismul

îndeplinesc și la el misiuni realiste 
în timp ce realismul narațiunii se lasă 
invadat și fertilizat la modul insidios 
și imperios de utopie. Observi cum 
„starea de spirit ațîțată de contra
dicții" e fundamental armonioasă și 
unitară. Jocul demonstrațiilor ad 
absurdum e pasionant. Umorul se ros
togolește într-o cascadă de pseudoipo- 
teze ridiculizînd geocentrismul : „să-ți 
închipui, văzînd o ciocîrlie friptă, că 
pentru a o frige a fost învîrtită soba 
în jurul ei... în loc sjî navigheze vasul 
de-a lungul coastelor unui ținut, ar 
trebui să plimbăm ținutul în jurul 
vasului". Voiajul cosmic din Cealaltă 
lume proclamă, la adăpostul planete
lor cercetate, independența imperiilor 
care se cheamă Imaginație (luna) și 
Rațiune (soarele). Deasupra bufona
dei se întinde umbra melancoliei. 
Conversația sprințară e uneori și un 
festin al scepticismului. Nu lipsește 
tentația symposion-ului, bobîrnacul 
dat de replica licențioasă ontologiilor 
grave și sacrului. Cyrano „moșește" 
cunoașterea și nu întîmplător un per
sonaj cheie al cărții sale e „demonul 
lui Socrate". Se folosește de argu
mente. zeci de presupuneri, de con
tradicții. așează ideile la flacăra anti- 
peristazului (acțiunea a două calități 
contrarii, una dintre ele slujind pen
tru a o activa pe cealaltă). Filoso- 
fează, bagatelizează, se entuzias
mează. înscenează alegorii picante și 
parabole burlești, folosește avantajele 
travestiurilor — „la mode des traves- 
tissements" — pornind de la texte și 
legende antice, modernizate sub aus
piciile Frondei și ale „ereziilor" libe
rale și libertine. Un exemplu sînt cele 
două parabole și utopii ale războiului, 
dezvăluindu-ne un spadasin pacifist, 
contemporan cu războiul de treizeci 
de ani izbucnit în 1618. Roman eseist, 
realist, parabolic în egală măsură, 
Cealaltă lume e scrisă cu știința re
plicii umflate pînă la dlzertație, a- 
mintindu-ni-1 pe dramaturgul Cyrano, 
cel din La mort d’Agrippine (1653) și 
din Le Pedant Joue, piesă din care 
s-a inspirat Moliere cînd a scris 
Vicleniile lui Scapin. Imaginația și 
vocația ludică îl salvează pe Cyrano 
de pedanterie. El va pleda mereu pen
tru natură, — numită de Vanini „re
gină și zeiță a muritorilor" — folo- 
sindu-se de toate artificiile culturii : 
piruete burlești, ironii, argumente â 
rebours, demonstrații baroce. Episodul 
cu omul și varza e admirabil ca 
burlescă pedagogie. Scheletul întregii 
opere e dat de ideea cuprinsă în im
perativul (și dezideratul) „songez ă 
librement vivre" echivalat în româ
nește prin „străduiește-te să trăiești 
liber". Mai mult decît un credo perso
nal Cyrano visa generalizarea aces
tei devize, folosirea ei curentă și fi
rească de către toți oamenii asemeni 
salutului cotidian. Personajul Statelor 
lunii și Statelor soarelui este această 
deviză modulată polifonic în toate 
isprăvile și ipostazierile lui Cyrano. 
Sub semnul ei burlescul, picarescul, 
fantasticul, exotismul, fabula și po
vestirea realistă au funcții substan
țiale iar nu ornamentale. Odisee a 
spiritului, romanul filosofic al lui 
Cyrano din Histoires comiques e 
extrem de modern ca scriitură. El 
travestește credințele și omnisciența 
autorului sub masca altor personaje, 
orchestrează la infinit vocea aucto- 
rială pulverizînd-o într-un mozaic de 
roluri, anonime ca pietricelele înainte 
să compună desenul, culoarea, volu
mele. Dialogul cu păsările e madri- 
galesc. procesele de condamnare ale 
eroului dezvoltă aceeași temă cu va- 
riațiuni a libertății. La fel alegoria 
celor trei fluvii, memoria, imaginația, 
judecata din Statele soarelui în care 
putem citi și un compendiu simbolic 
al istoriei romanului sau regulile unei 
ars combinatoria reclamate de psiho
logii și poetici diferite. Frumoasă la 
Cyrano e morala unor necesare con
fluențe, arta cu care irumpe arabescul 
în structura carteziană, povestirea ne- 
sfiindu-se să păstreze pe zidurile ei 
schelele eseului la fel cum eseul se 
lasă invadat de iedera stufoasă a mi
cilor povestioare și anecdote cu tile 
Cyrano a fost un temerar, un aventu
rier convertit la aventura spiritului, și 
faptele, și ideile, și scrierile sale 
avînd un pronunțat caracter dinami
tard. Numele a circulat sub travestiul 
romanțios al lui Rostand care l-a fo
losit trădîndu-i identitatea, biografia, 
destinul. Ca scriitor, Cyrano a așteptat 
secolul XX, pentru a ieși dintr-o 
lungă și nemeritată eclipsă totală sau 
parțială. Pînă ce vom găsi fondul 
manuscrisului de la Statele soarelui 
opera lui Cyrano va continua să se 
scrie cum mișcarea unei stele necer
cetate. Născut sub zodia Romanului 
eomic al lui Scarron, Cyrano nu se va 
teme nici mîine de întreaga „histoire 
comique" a receptării critice.

Doina Uricariu

Basrielief de Kovăcs Morgii

însemnări din R. P. Ungară

Kovăcs Margit, o ceramistă de excepție
IUBITORII de frumos care vizi

tează Ungaria de astăzi vor face 
o mare greșeală dacă nu vor vizita 
expoziția permanentă a marii, 

covîrșitor de marii artiste, Kovăcs Margit, 
sigur una dintre cele mai mari ceramiste 
ale lumii. Aceste superlative nu țîșnesc 
dintr-un entuziasm necontrolat ; am vă
zut destule țări și destule expoziții, in
clusiv muzeul de la Faenza și. pînă la 
vîrsta aceasta, am frunzărit destule cărți 
și volume ca să nu mă mai aprind ori- 
cind și pentru te miri ce. Dar realmente 
în clădirea modestă și cu parfum de 
epocă a expoziției din Szentendre, foarte 
aproape de Budapesta. în valea lină a 
unei naturi paradisiace, ochii dau peste 
un miracol artistic ce nu se naște oriunde 
și orieînd.

E drept că artista, conștientă de va
loarea operei sale, după ce într-o expo
ziție în nu-mi aduc aminte ce oraș al 
Europei i s-a spart una din compozițiile 
de căpetenie, a interzis orice ieșire a 
operei sale peste hotare (păcat !) și și-a 
adunat majoritatea creației în orașul 
Szentendre pe care îl iubea nespus și-n 
care sufletul ei se împlinea armonios in 
peisaj și în oameni.

Căci artista s-a născut în cu totul altă 
regiune maghiară, la Gyor, pe la înce
putul secolului. Poate din cochetărie al
bumul călăuză al muzeului nu-i fixează 
data nașterii dar îi punctează periplul 
bogat de studii : Viena, Miinchen, Copen
haga, plus un stagiu la fabrica, de fapt 
uzina, de porțelan de la Sevres. Și ne 
mai dă portretul artistei, cu o fizionomie 
spiritualizată, distinsă și într-o deschidere 
fericită către lumină. Și, ca să isprăvim 
cu datele biografice și cu palmaresul ar
tistic, artista a debutat în public prin 1928 
la Galeria Tamâs din Budapesta, a primit 
diploma de onoare, în 1937, la o expoziție 
internațională din Paris, Marele Premiu 
la o alta, asemănătoare, din Bruxelles 
(1958) și a mai expus la Berlin. Vene
ția etc., dar, odată cu hotărârea de-a nu 
mai scoate nici o operă din țară, desigur 
că premiile internaționale au încetat.

In 1948 1 s-a decernat Premiul Kossuth, 
cea mai mare distincție maghiară în do
meniul științelor și artelor.

Desigur că studiile întinse și diverse 
ale artistei și contactul ei cu marile 
școli de plastică din lume, inclusiv în 
materie de ceramică, i-au îmbogățit și 
clarificat orizontul artistic, dar ca orice 
mare forță creatoare, Kovăcs Margit nu 
s-a lăsat absorbită lor ci, dimpotrivă, arta 
populară maghiară, cu tradiții bine mar
cate, i-a dat linia de originalitate prin- 
tr-un puternic conținut național. Și pare 
paradoxal cum o orășeană din cetatea 
industrială a Gyor-ului a putut absorbi cu 
atîta naturalețe spiritul artei populare 
naționale în tiparele unei ipostaze culte 
atît de frumos studiate îneît pînă și unele 
opere cu aparență antic-europeană, asia
tică, americană precolumbiană, gotică sau 
vest-europeană modernă să se manifeste 
în creații autentic legate de numitorul 
comun al absorbției maghiare, ca într-o 
aclimatizare artistică firească, proprie 
pînă la nici un drept de apel. Procedeul 
apare, ce-i drept-, paradoxal. Dar, iată-1, 
posibil ! Figuri din mitologia greco-ro- 
_mană : Odiseu, Philemon și Baucis, din 
mitologia ebraică precreștină : Adam și 
Eva. David, — din cea creștină : evan
ghelicul, madona gothică, — asiatică : 
imagine chineză etc., iscate în basorelie
furi ce amintesc uneori de arta babilo
niană, incașă, persană, egipteană sînt. 
toate la un loc, părți simetrice ale unei 
viziuni de olar maghiar genial, prin adu

cerea lor la o vatră ancestrală, sublima
te, decantate, hieratizate, stilizate atît cît 
trebuie. într-un mulaj ce-i drept uneori 
expresionist, la modă în anii de început 
ai secolului.

ÎN ACEST SENS, trebuie făcute 
unele distincții intre ceramica lui 
Kovăcs Margit și a altor mari 
spirite europene, chiar dacă unul 

are răsunetul lui Pablo Picasso. Mare 
termenul de comparație, dar mare și cu 
totul alta artista maghiară ! La Picasso, 
asistăm la o reducere a formelor spre o 
esențialitate către abstractizare, nu rare
ori aproape de bizantinism și, firește, în 
contextul școlii europene moderne de re- 
ducțiune, dar la Kovăcs Margit opera 
curge printr-o formă plină, carnală, re
dusă și ea către esențe, stilizată și ea, Ar 
mai mult pe linia Renașterii italiene, în
tr-o materie prin care degetele plâsmui- 
toare par să intre și să compună in voia 
lor. Modernitatea stă în proporțiile uneori 
voit stîngace prin neplăsmuirea artei 
primitive. Aici, simțul compozițional 
clasic cedează, bine studiat, farmecului 
formelor primitive din tiparele ceramicii 
originare, prin acel ..eternei retour" spre 
legendă și vis. Dealtfel o cornporițș^ț se 
și numește „Nașterea legendei". T - 
cerea la legende e mitologia nu numai cu 
eroii legendari pomeniți mai sus ci și 
prin fauna legendară : „Centaurul", 
„Smeul", dar și caii, caii de pustă, in- 
trați in legendele cu haiduci din „Țara de 
jos" a Tisei constelată Debreținului, 
„Nașterea" și „Moartea" sînt două hiper
bole conscrise aceluiași gust pentru le
gendă, „Marea familie" asistă Ia un prinz 
legendar, cu nostalgia unor vremuri 
apuse, cum îl vedeau flamanzii, de 
pildă. Dar și păstorul și turma vin, cum 
am zice noi, într-un spațiu mioritic.

Valoarea operei ceramice a artistei 
Kovăcs Margit stă și în buna cumpănire 
între miniatură și frescă, Zic; frescă, pen
tru că marile reliefuri egiptene, babilo- 
niene, persane de la Persepolis sînt, de 
fapt, fresce în relief.

Artista a debutat cu grafică. Or, gra
fica duce la miniatură, cel puțin prin 
tradiția ei de pe incunabule. Kovăcs 
Margit știe să facă miniatură pînă la di
mensiunile vestitelor păpuși de porțelan 
din Nurenberg, acolo artizanat, aici uni
cate, — după cum știe să desfășoare mari 
zone murale populate cu oameni sau 
animale, în mișcare sau odihnă, sacrali
zate sau lumești, de la sever la ludic.

Dar cum oare poate fi povestită o ex
poziție pe care nici albumele nu sini in 
stare să o povestească ? Citim pagir.i În
tregi, vedem reproduceri exacte despre 
Mona Lisa, dar pînă nu stăm față în față 
cu atît de restrînsa pînză de la Luvru, 
nu cunoaștem opera ci șîntem numai in
formați despre ea. Intensul bombardament 
al informaticii este bun, educativ, folo
sitor, — dar pînă ce nu văd ochii— Așa 
și cu expoziția acestei artiste de o valoare 
excepțională. Ea trebuie studiată ca operă, 
la fața locului. Iar fața locului este atot
cuprinzătoare. Puține, rare sînt operele 
artistei așezate la vedere în alte muzee. 
Nucleul de valoare e la Szentendre, in 
imediata apropiere a Budapestei și. re
pet, este o mare greșeală pentru iubitori! 
de frumos, dacă, nu-și. îngăduie răgazul 
s-o vadă.

Alexandru Andrițoiu



- Amintiri despre Giovanni Pascoli I Meridiane

■ AM citit nu demult paginile de 
mai jos, dedicate marelui poet italian 
Giovanni Pascoli, de către Trieste Al- 
gardi De Amicis, fostă studentă la 
cursurile de literatură italiană de la 
Universitatea din Bologna în ultimii 
ani de viață ai poetului, stins în apri
lie 1912, publicate în chip de pios oma
giu, în „Notiziario storico" din Lucea.

Sînt ginduri copleșitoare de admira
ție și venerație adîncă, scrise în memo
ria unuia din cei mai desăvîrșiți poeți 
ai Italiei, titular al unei Catedre de la 
care, înaintea lui, răsunau cuvintele 
unui alt maestru și dascăl, Giosuă Car- 
ducci.

Giovanni Pascoli, autorul volumelor 
Myricae, Poeme eonviviale. Ode și 
Imnuri, Cîntecele din Castelvecchio, 
Poemele italice, a fost poetul prin ex
celență al copilăriei, al sentimentelor 
delicate, naive, al naturii bucolice, ne
prihănite. aflate mereu intr-o stare de 
grație, teme strălucit ilustrate de „mi- 
cul-mare poet“ așa cum l-a numit Be
nedetto Croce. Mari au fost intr-adevăr 
gîndurile și intențiile exprimate pentru 
o lume mai bună în care să triumfe 
adevărul, dreptatea și buna înțelegere 
intre oamenii de pretutindeni.

Admirăm, în rîndurile acestea pline 
de emoție, stima nelimitată pe care, la 
mai bine de 67 de ani de la stingerea 
Iui din viață, o fostă elevă o mărturi
sește în memoria unui adevărat maes
tru în simțire și în omenie, ca și pri
nosul de recunoștință pentru tot ceea 
ce Poetul a oferit literaturii universale.

George LAZAEESCU

CÎND, cu părere de rău, Giovanni 
Pascoli a părăsit catedra de Limba 
latină de la Universitatea din Pisa 
pentru a ocupa catedra de litera

tură italiană de la Bologna, ținută de peste 
patruzeci de ani de Giosue Carducci, el 
era înfricoșat de umbra uriașă a Maestru
lui său (îi fusese student în orașul acela, 
și răutatea cuiva făcuse să-i ajungă mare
lui Vate al celei de a Treia Italii, o timidă 
și respectuoasă rezervă, alterindu-i sensul: 
dar nu era vorba de aceasta, ci de cople
șitoarea personalitate a lui Carducci care 
îl intimida), șl presimțea „vijelia inferna
lă1* pe care o va îndrepta împotriva lui o 
critică invidioasă. într-adevăr, de nimic 
nu a fost scutit de cînd, chemat cu glas 
tare de studenții Facultății de litere care 
voiau un poet pe catedra lui Giosue Car
ducci, și a fost convins de decanul facul
tății și rectorul Universității, Vittorio Pun- 
toni, înadins deplasat la Pisa, și-a ținut 
lecția de deschidere la 9 ianuarie 1906. îmi 
amintesc, ca acum, de publicul numeros 
de profesori și de studenți, adunat în 
Aula magna.

■^înfățișarea lui Giovanni Pascoli, așa 
cum era cunoscută din fotografiile din 
vîrsta maturității și din amintirile celor ce 
l-au cunoscut, era aepea a unui om de la 
țară, între fermier și țăranul îndemînatec 
în sondarea pămîntului și pregătirea lui 
pentru o cultură roditoare, dornic să 
aleagă din plantele bune pe cele rele și să 
scruteze cu un ochi prevăzător cerul, pen
tru a ști dacă în ziua următoare va fi se
nin sau va fi acoperit de nori răufăcători. 
Cu aceeași privire ascuțită și sigură, pă
trundea în inimile oamenilor și descope
rea în ei geniul bun și geniul rău al vie

_______________ 7
ții lor : plutea prin orizontul patriei și al 
omenirii și, învăluind în misterul acesta 
evenimentele îndepărtate, depășea limitele 
timpului și spațiului, contopindu-le cu mi
tul vieții cosmice.

Dar glasul lui Pascoli a fost puțin ascul
tat. Critica, restrîngînd poezia lui la ca
drul durerii familiale și al naturii, prea 
mult timp și prea de multe ori a negat că 
poezia lui ar putea fi extinsă în alte do
menii — epică și tragedie, filosofie și is
torie, elocință și cercetare — asupra căro
ra, în schimb, Pascoli și-a imprimat pe
cetea de neconfundat, diluînd poezia pînă 
dincolo de limitele infinitului, cuprinzînd 
in propria-i durere, durerea tuturor, lă- 
sînd în urmă hotarele cîmpurilor virgi- 
liene — el care iubea și simțea puternic 
natura — pentru a atinge înghețatele tă
ceri polare, ca în odele Ducelui de Abruzzi, 
Cele două acvile, Andree.

Omul Pascoli — care cunoscuse de 
aproape tragedia, la numai doisprezece ani 
fermierul Ruggero, tatăl lui, a fost ucis și 
ucigașii au fost absolviți, din insuficiență 
de dovezi, și a cărui mult prea sensibilă 
inimă s-a strîns pentru totdeauna de du
rere și amărăciune, conștient că nu iubirea 
ci ura împinge adesea acțiunile oamenilor 
din sete de putere și bogăție — devenise 
un răzvrătit, neîncrezător și mizantrop, și 
adesea își manifesta indignarea și mînia, 
atrăgîndu-și noi dușmănii și noi dureri.

ÎMI AMINTESC episodul care a în
semnat începutul lecțiilor sale la 
care se îngrămădeau, în mica aulă 
a lui Carducci, bărbați și mai ales 

femei, neînscriși la facultate, împiedicînd 
astfel pe studenții de la Litere să intre, 

si forțîndu-i să rămînă în încăperea cea
laltă : de acolo nu-1 puteau desigur auzi, 
și astfel el nu-i putea cunoaște. Se ridică, 
într-o zi, în picioare, cu chipul aprins, de 
pc postamentul catedrei, rămase astfel 
cîteya clipe, după ce aruncă pe catedră 
ediția diamantină a Divinei Comedii ; își 
răvăși părul bogat, blond-castaniu, cu 
ochii de un albastru-cenușiu care îți cuce
reau sufletul, fixă indignat publicul, și 
spuse : «Dvs. vă aflați aici ca să vedeți 
cum arată „omul-poet“. Ei bine, pri- 
viți-mă ! Și acum ieșiți !» Mulți s-au ridi
cat și au părăsit aula. Studenții au putut 
intra și Pascoli și-a înceșut lecțiile, anun- 
țînd că în cei trei ani. ta cursul de litera
tură italiană, va comenta cele trei părți 
ale Divinei Comedii.

încăpățînate, cîteva domnișoare elegan
te, care nu erau studente, au început din 
nou să frecventeze aula : pînă ce li s-a 
distribuit de către un student — mai tîr
ziu devenit un valoros ziarist, Raffaele 
Nardini — o foaie volantă cu un sonet 
care se termina cu versul : ..aici nu se 
vine pentru a se căuta un soț 1“

Am rămas astfel vreo sută, apropiin- 
du-ne timid, dar cu simpatie înflăcărată, 
de un mare suflet și de o mare poezie, 
cuceriți de un zîmbet binefăcător, de o 
frunte îndurerată, de o privire străluci
toare și chiar de vorba lui de duh, înțepă
toare, și de umorul delicat. în timp ce cu- 
vîntul Maestrului ne călăuzea printre 
meandrele unei interpretări dantești noi și 
rare. Ne-a spus odată Pascoli că el ținea 
mai mult la studiile lui asupra Divinei 
Comedii decît la toate volumele de poezie. 
Pentru unele interpretări ale poemului 
dantesc, el a fost criticat și denigrat, și 
poate aceasta a contribuit mult la agra
varea bolii de ficat din cauza căreia avea 
să moară ; dar cei cîțiva studenți care-i 
urmăreau lecțiile, și cei foarte puțini care 
— aidoma celei ce scrie aceste rînduri și 
Alfredo Algardi, tovarăș de aulă pasco- 
liană și de viață — au elaborat lucrarea 
de licență sub îndrumarea lui, au putut 
pătrunde în Minerva obscură a divinului 
poem, convingîndu-se de adevărul multor 
originale interpretări pascoliene definite 
de el „capodopere de interpretare critică". 
Comentarea lui era de fapt reconstruire, 
analiză și sinteză, cercetarea sufletului 
medieval. Explica pe Dante prin Virgiliu 
șl pe Dante prin Dante : pe aceste două 
nume el — „cel din urmă fiu al lui Vir
giliu", cum l-a definit Gabriele D’Annun
zio — le-a unit indisolubil.

Glasul lui Giovanni Pascoli era amplu 
Și sonor, bogat în cele mai variate tona
lități și, cu tot caracterul abstract ăl unor 
expresii, prin cuvîntul fluid și deloc facil, 
aducea lumina în cînturile dantești, ca și 
poeziei lui Leopardi, lui Manzoni și lui 
Carducci : orice poezie recitată de el. apă
rea totdeauna mai densă de semnificație șl 
ne emoționa peste măsură ; ca și comen
tarea lui asupra evenimentelor care îl im
presionau mai mult : ca de exemplu cu
tremurul de la Messina — oraș unde pre
dase limba latină și se împrietenise cu 
Giacomo Venezian (căzut apoi în 1915 la 
porțile orașului Gorizia, decorat cu Me
dalia de aur), care fusese împreună cu el 
discipolul lui Carducci la Bologna, și care 
preda, în 1897, anul sosirii lui Pascoli în 
orașul sicilian, Dreptul civil la Universi
tate — sau arestarea studenților patrioți, 
de la Facultatea de Drept din Innsbruck.Mai mult decît orice l-a îndurerat moar

tea lui Carducci : s-a întors la școală după 
două zile, cu chipul pămîntiu și cu părul 
încărunțit dintr-odată, și de atunci și-a 
dedicat una din cele trei ore șăptămînale 
de lecții, lecturii și comentării poeziilor 
marelui Maestru, din volumul publicat 
de Zanichelli.

Din cauza copilăriei impregnate de su
ferință, a tinereții neliniștite și fără eăpă- 
tîi, a începuturilor grele din învățămînt și 
a surorilor crescute de el, ca și a luptelor 
și invidiilor care i-au stăvilit continuu ca
lea. Giovanni Pascoli și-a săpat din greu 
drumul pe stînca lunecoasă a vieții „sin
gur, singur și înfometat"... „sus tot mai 
sus gîfîind", înarmat cu „pioletul de oțel 
albastru", pe care, sus, pe culme, se vor 
reflecta stelele Ursei. Și oda închinată 
Andreei se termină cu aceeași singurătate 
infinită pe care strălucește „ca o uitată 
candelă de mormînt" steaua polară.

IN GENERE, închis în el însuși, 
puțin sociabil, cu noi, studenții Iui. 
era deschis și jovial, prieten : sim
țea că-1 înțelegeam și că-1 iubeam.

Arăta multă afecțiune studenților patrioți. 
în ei văzînd Italia ce trebuia să-și ducă 
la capăt lupta pentru unitate și indepen
dență : Antonio Ungar, Gino Sirola, Ame
deo Hodnig, Federigo Sternberg : îmi 
amintesc foarte clar scena desfășurată pe 
neașteptate înaintea noastră, a tuturor, 
mișcați și tulburați de magia lecturii poe
ziei carducciene Saluto italico din care 
fiecare cuvint căpătase o semnificație 
nouă, revelatoare, datorită tocmai glasu
lui incisiv, de neuitat, al Maestrului, pînă 
la strigătul final repetat de trei ori, cînd 
a ajuns cu un crescendo cutremurător : 
„Străinului ce înarmat ne calcă pămîntul, 
strigați-i : Italia 1 Italia ! Italia !“. Studen
tul Federigo Sternberg din Trieste, sări 
din prima bancă unde stătea, trecînd peste 
un obstacol, și se pomeni lîngă catedră.*  Se 
priviră. Maestrul și studentul, apoi se îm
brățișară cu putere.

îmi amintesc de asemenea cînd. la fi
nele primului an de învățămînt ai său, 
1905—1906, ne-am hotărît să ne ducem 
acasă la el, pe colina Osservanza, pentru 
a-i exprima urările noastre cu ocazia 
onomasticii sale. Eram cam douăzeci și, 
dintre fete, fusesem aleasă eu, deși eram 
cea mai timidă, pentru a-i oferi un bu
chet de flori : erau garoafe albe și roșii, 
care alături de verdele rezedelor. formau 
tricolorul nostru. Rețin perfect clipele de 
firească tăcere cînd el a apărut în camera 
unde ne introdusese sora lui Mariă, și 
unde el, emoționat, continua să tacă ; nînă 
ce eu am fost împinsă de colegi și l-am 
oferit florile. El ne-a privit îndelung anoi 
a venit printre noi și ne-a oferit la rîndul 
Iui fiecăruia dintre noi cîte o floare, mur- 
murînd cîteva cuvinte potrivite. Mie mi-a 
oferit o garoafă albă, una roșie șl o rezedă 
verde. Mă gîndeam la ziua cînd mi-a sem
nat carnetul de frecvență, și după ce mi-a 
citit numele, mi-a spus : „în sfîrșit sîn
tem la Trieste" 1

La examen, ca să mă încurajeze, pe un 
ton blind, mi s-a adresat : „dumneata eare 
ești primăvara întruchipată, vorbește-mi 
despre primăverile elenice".

Multora dintre noi, studenți ai Univer
sității din Bologna, lumea interioară a lui 
Giovanni Pascoli ni s-a deschis în totul : 
era o lume făurită din durere, înseninată 
doar de poezie și de omenie, care făceau 
din el un apostol al fraternității între in
divizi și națiuni. Neînțeles, ca atîția oa
meni mari, de mulți în timpul vieții și de 
foarte mulți critici și după moarte, pre
ocupați mai mult să se oprească asupra 
„copilului" Pascoli decît să îmbrățișeze cu 
privirea, în semnificația sintezei, întreaga 
lui efervescentă poetică, și de ce nu, ta
lentul lui de dascăl, au recurs mai mult 
la false tălmăciri freudiene asupra legă
turii lui sufletești cu propria soră Mariu, 
decît să caute explicația simplă și directă 
în sensul ei de protecție, accentuată de 
moartea tatălui, în generozitatea sufleteas
că de o parte și în dedicarea abnegată, 
conștient de nevoia pe care el o avea de 
o persoană care să albă grijă de el și de 
care el să aibă grijă, deși la Mariii aceas
tă conștiință s-a tradus într-un oarecare 
egoism exclusivist izolîndu-1 și mal mult 
pe poet decît îi cerea firea.

Ultima lui dorință a fost o grădiniță de 
copii care să ia ființă la Barga, locul său 
natal. întotdeauna foarte îndrăgit, „locul 
de sihăstrie", cumpărat cu mari sacrificii ; 
„poezie de fapte și nu de vorbe goale", 
după cum scrie el însuși într-o scrisoare 
din 12 februarie 1911. După un an și ceva, 
la 10 aprilie 1912, în vijelia unei furtuni, 
aici, la Barga, ajunse trupul neînsuflețit 
al Poetului în timp ce ecourile clopotelor 
umpleau văile.

în pragul celor 90 de ani, memoria lui 
Pascoli Maestrul — și nu numai pentru 
lecțiile lui universitare — este încă vie în 
fosta lui studentă care a vrut încă o dată 
să o eternizeze în cîteva pagini, pentru cei 
puțini ce le vor citi ; așa cum, în timpul 
unei vieți întregi de învățămînt, a eterni
zat-o în mințile tinere ale propriilor el 
elevi, la rîndul lor, unii dintre ei transmi- 
țîndu-și amintirea luată din adevărul fap
telor trăite, întocmai cum e și cuvîntul 
aceleia care scrie aceste pagini.

Trieste Algardi de Amicis



Meridiane

Festivalul D. H. Lawrence

• în seria manifestări
lor culturale organizate In 
acest an în memoria lui 
D. H. Lawrence, va avea 
loc în curînd festivalul 
din New Mexico, ultimul 
loc unde a trăit și creat 
romancierul. Discuții sus
ținute de scriitori și cer
cetători jse vor desfășura 
la Grear Garson Theatre 
unde va avea loc, în ul
tima seară, gala regizată 
de Patrick Garland. Vor

Pictor și restaurator
• Celebrul tablou al 

lui Remorandt Assur, A- 
man și Esther s-a dete
riorat din cauza timpului 
în asemenea măsură incit 
a trebuit să fie scos din 
expoziția muzeului de 
stat „Pușkin" din Mos
cova. Datorită cunoscutu
lui restaurator sovietic 
Stepan Ciurakov, acum 
pînza a putut fi expusă 
din nou. De asemenea, tot 
anul acesta, moscoviții și 
oaspeții capitalei sovie
tice au putut face cunoș
tință cu lucrările origi
nale de pictor, grafician 

Omagiu

Am citit despre...

Un martor inconfortabil
■ Nu cunosc decît apelul lui Norman Mailer către 

Lillian Hellman și Mary McCarthy, publicat în „The 
New York Times Book Review", n-am urmărit evo
luția conflictului dintre cele două scriitoare ameri
cane, nu știu dacă el s-a încheiat sau nu, și nici mă
car dacă Lillian Hellman a renunțat la procesul de 
calomnie pe bună dreptate intentat romancierei care 
afirmase, într-un interviu televizat, că Lillian Hell
man ar fi „o proastă scriitoare și o scriitoare necin
stită" și că fiecare cuvînt scris de ea, inclusiv cuvîntul 
„and" (și) și articolul „the" este o minciună.

Impresionează tonul grav, cuvintele măsurate ale 
polemistului zănatec, iconoclast și scandalos de miso
gin îndeobște, care și-a înfrînat, pentru o dată, izbuc
nirile temperamentale. In această „ceartă între doi 
dintre scriitorii americani pe care îi respect cel mai 
mult", spune el, „oribilul atac" la care s-a pretat 
Mary McCarthy a declanșat replica „nesăbuită" a ac
țiunii în justiție. Mailer pledează. pentru stingerea liti
giului între „doi splendizi scriitori" : „Procesul riscă 
să aibă ca rezultat introducerea cenzurii și a autocen- 
zuril scriitorilor. Poate n-ațl observat — îi explică el 
Lillianei Hellman —, ce specie periclitată sîntem noi, 
scriitorii".

Cu o modestie care nu-i este deloc caracteristică, 
Norman Mailer recunoaște că a învățat foarte mult în 
materie de scris de la fiecare din cele două autoare. 
Conflictul — crede el — se datorește profundei deose
biri dintre talentele și atitudinile lor : „Scriitorii pot fi 
comparați într-o privință cu animalele : girafa și fur
nicarul nu se pot imorieteni, așa cum nu se pot împrie
teni leul și mielul. Fiecare dintre noi și-a însușit altă 
bucată de univers și este firesc să considerăm că bu
cata noastră — adică modul nostru de a percepe reali
tatea — trebuie apărată cu ferocitate. în definitiv, o 
viziune opusă viziunii noastre poate distruge nuanțele 
pe care ne-am străduit, prin munca noastră de o viață 
întreagă, să le apărăm". Deosebirea ireconciliabilă din
tre Mary Mc Carthy și Lillian Hellman ar fi, potrivit lui 
Norman Măiler, următoarea : „Prin opera ei, McCarthy

participa, printre alții, 
scriitorii Ed'"ard Albee, 
Margaret Drabble, Alan 
Sillitoe. Stephen SDender, 
Tennessee Williams și 
profesorii Rosemary Bur
well, Richard Hoggart, 
precum șl actorii Alan 
Bates, Burt Lancaster, 
Dustin Hoffman, Jack 
Lemmon. Diana Rigg. E- 
lizabetb Taylor ș.a. In 
imagine — „Rancho Kio
wa", ultima reședință a 
lui D. H. Lawrence.

și sculptor ale lui Ciura
kov. Ca restaurator pic
torul a făcut o vizită in
R. D.G., a participat la sal
varea renumitei colecții 
de la Dresda, a lucrat în 
Anglia, China, Mexic,
S. U.A. și, pretutindeni, 
pe lingă lucrările de res
taurare, a executat și 
schițe originale. Astfel, la 
expoziția de la Moscova, 
pictorul a prezentat nu
meroase peisaje, tablouri 
înfățlșînd monumente ds 
istorie și arhitectură din 
țările vizitate.

realizările și proiectele 
acestui mare artist care a 
fost totodată un mare 
teoretician. Specialiști din 
diverse țări vor conferen
ția și vor participa la 
simposioane și colocvii ce 
vor aborda teme pri
vind principiile moderne 
ale arhitecturii lui Le 
Corbusier.

„La Pluma"
• ...este titlul unei pres

tigioase reviste culturale 
spaniole, fondate de Ma
nuel Azana și Cipriano 
Rivas între anii 1920 și 
1924, a cărei serie nouă a 
reînceput să apară anul 
acesta, la Madrid, sub 
auspiciile editurii Nues- 
tra Cultura. Din sumarul 
primului număr (iulie — 
august 1980), semnalăm, 
între altele, poemul auto
graf „De la expresion" al 
lui Jorge Guillen — pre
ședintele de onoare al 
consiliului de redacție — 
șl articolul de semiotică 
al lui Dieter Prokop, de
dicat analizei semnelor 
„de fericire și distrugere" 
în Holocaust. Numărul 
2 (sept. — oct.), aflat sub 
tipar, cuprinde, între al
tele, un interesant grupaj 
de articole despre „Cul
tură și autonomie" (Lu
ciano Rincdn), „Cultură 
și autonomie în Catalo
nia" (J. Marco) și „Cul
tura andaluză și autono
mia" (J.M. Vaz).

Ultima carte a lui 
Jorge Ruffinelli
• ...cunoscutul critic lite

rar mexican care conduce 
Centrul de cercetări ling- 
vistico-literare al Univer
sității din Veracruz și e- 
ditează prestigioasa re
vistă trimestrială „Texto 
critico", se intitulează 
Critica en marcha („Cri
tica în mers") și cuprinde 
o serie de studii asupra 
celor mai cunoscuți scrii
tori latino-americani con
temporani, ca Borges, 
Coriăzar, Onetti, Garcia 
Mărqnez, Arguedas, Fu
entes și alții. „Lecturi și 
propuneri de lecturi, e- 
seurile acestei cărți — se 
arată în prefață — abor
dează în același timp o- 
perele literare și procese
le creatoare ale fiecărui 
scriitor, ca un mod de a 
contribui la un dialog 
cultural tot mai necesar 
și urgent".

Jorge Luis Borges, 
prefațator

• Ultimul număr al 
mensualului literar „La 
mruvelle Revue Fran- 
țaise", (septembrie 1980), 
tipărește trei prefețe 
avînd ca autor pe 
Jorge Luis Borges : la 
Macbeth de W. Shakes
peare, la Nuvele exem
plare de Cervantes și 
la Opere de Lewis CarrolL

a demonstrat constant că onoarea nu-i decît o poză, 
un fel de proptea a identității, și că problema spiri
tuală centrală a epocii noastre este identitatea... Pe de 
altă parte, Lillian Hellman s-a adresat sentimentului o- 
noarei, sentimentului onoarei noastre personale și națio
nale, pe cale de dispariție. Ea este singurul om de cul
tură al anilor ’50 care a făcut, în fața Comitetului pentru 
activitățile antiamericane, o declarație de neuitat : 
«Nu-mi voi ajusta conștiința ca să se asorteze cu moda 
vremii noastre-, — a spus ea intr-un moment cind atiția 
alții spuneau infinit mai puțin. De fapt, prin forța 
personalității și prin opera ei, ea spunea, în același 
timp, «nu vă bateți capul cu identitatea. O ai sau n-o 
ai. Contează doar onoarea sau lipsa de onoare».

•Adevărul este că Lillian Hellman supraviețuiește 
ca un martor inconfortabil al anilor *50.  Scriind des
pre cartea Vremea nemernicilor, în care acum, la bă- 
trînețe, reconstituie înfruntări din anii cînd, alături de 
tovarășul ei de viață, Dashiel) Hammett, a rezistat cu 
demnitate încercărilor de jugulare a intelectualității 
de stingă, îmi exprimam părerea că scriitoarea este 
remarcabil de indulgentă de iertătoare, cu ce! ce își 
pierduseră cumpătul și onoarea în fața primejdiei. Ei 
au reacționat însă vehement, Lillian Hellman a fost 
răutăcios, nedrept, atacată de Diana Trilling și de al
ții. Litigiul cu Mary McCarthy pare să fie o nouă ră
bufnire a proastei dispoziții provocate de mărturia ei 
confraților care preferă să uite umilințele și lașitățile 
din epoca în care și în Statele Unite s-a servit o por
ție copioasă de persecuții și de intimidare celor ce în
truchipau cugetul mîndru și liber al națiunii. Scutită 
de oroarea fascismului la ea acasă, America a plătit 
un straniu tribut intîrziat mentalității pogromiste, re- 
inventînd, într-un stil propriu, la cîțiva ani după ce 
contribuise la zdrobirea militară a fascismului, lis
tele negre, procesele măsluite, siluirea conștiințelor.

• Săptămîna trecută 
s-a deschis, în Villa Mal- 
pensata din Lugano, ur- 
mînd să funcționeze pînă 
în noiembrie a.c., o expo
ziție omagială consacrată 
marelui arhitect Le Cor
busier (Charles Edouard 
Jeanneret, 1887—1965) de 
la a cărui moarte se îm
plinesc anul acesta 15 ani. 
Expoziția va înfățișa

S-ar părea că nici o societate nu scapă îndemnă din 
negura intoleranțelor de tip fascist. Astăzi, cînd resurec
ția unor bigotisme cu aer medieval se însoțește, pe dife
rite meridiane, de masacre sălbatice și alte acte de vio
lență ostentativă, cînd se lansează baloane de încer
care pentru a resuscita o ideologie a întunericului in
terzisă prin lege în țările cu adevărat ctvilizate, ape
lul lui Norman Mailer, îngrijorat de destinul „speciei 
periclitate“a celor care gîndesc și făuresc, capătă rezo
nanța unei sirene de alarmă.

Felicia Antip

Festivalul 
de la Montreal
• Italia și Statele Uni

te și-au împărțit laurii 
celui de-al patrulea Festi
val al filmelor lumii de 
la Montreal. Juriul a 
acordat Marele Premiu al 
Americilor, filmelor The 
Stunt Man de Richard 
Rush cu Peter O’Toole, și 
Fontamara, realizat de 
Carlo Lizzani. Marele 
premiu de interpretare 
feminină a revenit actri
ței spaniole Ana Torrent, 
pentru rolul interpretat în 
filmul Cuibul de Jaime 
de Arminan, iar cel de 
interpretare masculină — 
lui Robert Duvall, vedetă 
a filmului Great Santini.

Palladio — 400
• La Vicenza, oraș din 

nordul Italiei, unde s-a 
sfirșit în urmă cu 400 de 
ani Andrea Palladio 
(1508—1580), arhitect pre
cursor al neo-clasicismu- 
lui, s-a deschis o expo
ziție omagială care în
fățișează opera acestuia 
(Villa Rotonda, palatul 
Chiericati, Teatrul Olimpic 
din Vicenza etc.) precum 
și concepțiile sale arhi
tecturale expuse în cunos- 
cuta-i lucrarea Cele patru 
cărți de arhitectură.

Premiul 
Pulitzer

• Luna trecută, la New 
York, s-a decernat Pre
miul Pulitzer lui Edmund 
Morris (în imagine) pen

tru biografia intitulată 
Ascensiunea lui Theodore 
Roosevelt. Roosevelt, sus
ține Morris, „nu a fost o 
simplă figură istorică. El 
a fost un om ciudat dar 
și un scriitor și istoric ex
celent care a cultivat o 
critică decentă".

Pentru salvarea orașului Tyr
• în timpul unei cere

monii organizată de dele
gația Libanului pe lîngă 
UNESCO în cadrul ac
țiunilor de salvare a o- 
rașului Tyr, așezare li
baneză de cinci ori mi
lenară, diiectorul gene
ral al UNESCO, Amadou 
Muhtar M’Bow, a subli
niat că gloria istorică a 
acestei așezări consta mai 
puțin în înflorirea sa eco
nomică, cît în dorința sa 
de a-și baza prosperita-

Stieglitz 
colecționar

• Precursor, din 1890, 
în toate domeniile foto
grafiei, Alfred Stieglitz 
nu a fost numai un mare 
fotograf, ci, convins că 
fotografia este una din 
formele în care se mani
festă arta, și un anima
tor al răspîndirii fotogra
fiei, precum și un pasio
nat colecționar. A publi
cat revista „Camera 
Work", a condus galerii 
de artă, a întemeiat miș
cări ca „picturalismul a- 
merican". Mii de origina
le semnate Steichen, Whi
te, Kuehn, Hennerberg, 
Cameron, Evans și alții
— din colecția Stieglitz
— conservate în patrimo
niul renumitului Metro
politan Museum ot Art, 
trezesc interesul iubitori
lor fotografiei. 580 de fo
tografii din această colec
ție au făcut obiectul unei 
expoziții deschise la Wal
lraf-Richartz Museum din 
Koln, primită cu deose
bite aprecieri de public 
și specialiști.

Ce fac vedetele...
• Bineînțeles, filmează, 

pozează, acordă interviuri, 
scriu memorii și... aflăm 
că au tot felul de preo
cupări și îndeletniciri : 
Brigitte Bardot înființea
ză societăți pentru pro
tecția animalelor ; Clau
dia Cardinale (n. 1939) a 
devenit simultan tînără 
mamă și bunică ; Sofia 
Loren se află în proces 
pentru evaziuni fiscale, 
iar Marlene Jobert. prin
tre altele, după realiza
rea filmelor proprii — 
Lumini și Adolescenții, 
scrie scenariul unui alt 
film al său intitulat Gelo
zie.

Un edificiu 
al cărții

• Biblioteca de Stat a 
R.P. Chineze, aflată în 
parcul Zeihai din Beijing, 
are în depozitul său peste 
10 200 000 de volume care 
pot fi consultate zilnic de 
2 000 de cititori. Deoare
ce numărul cărților achi
ziționate și al cititorilor 
este într-o ascensiune 
fără precedent, s-a hotă- 
rît construirea unui nou 
edificiu al bibliotecii. A- 
cesta va fi înălțat. în par
tea de vest a Beijingului 
și va fi cel mai mare din 
R.P. Chineză : clădirea va 
fi amplasată pe 7 hectare, 
va putea primi zilnic 
8 000 de cititori șl va fi 
dotată cu aparataj elec
tronic și computerizat 
pentru consultarea cata
loagelor și a bibliografii
lor.

tea pe o temelie pașnică. 
„Dacă în ciuda crudelor 
încercări prin care a 
trecut Tyrul, vestigiile 
sale au putut rezista uzu
rii timpului, comunitatea 
internațională ține să le 
protejeze și de acum 
înainte și cît mai urgent, 
de pagubele care pot să-i 
fie cauzate de acțiunile 
oamenilor", a spus el. (In 
imagine : Colonade din 
străvechiul Tyr.)

Eschil - nouă mii 
de referințe

• Recenzînd scrierile- 
consacrate lui Eschil, a- 
cuiuulate de-a lungul 
timpului, profesorul An- 
dte Wartelle a utili
zat rodul cercetărilor 
sale pentru a stabili o bi
bliografie despre Eschil și 
tragedia greacă. El a reu
șit să adune nouă mii de 
referințe pe care le-a 
reunit într-un volum a- 
părut în editura „Les 
Belles Lettres". Pe lingă 
referințele propriu-zis 
bibliografice, fiecare notă 
este însoțită de un scurt 
și competent comentariu 
istoric și critic. O biblio
grafie monumentală și u- 
niversală — estimează cri
tica — acoperind cinci se
cole și jumătate : de la 
ediția apărută la Veneția 
în 1518 pînă la lucrările 
cele mai recente.

Parisul evocat 
de poeți

• Celebrul actor și re
gizor Jean Louis Barrault, 
ajuns la vîrsta de 70 de 
ani (n. 1910), pregătește la 
noul său teatru din Rond- 
Point des Champs-Elysees 

lui. Din 1930, Barrault 
este unul din principalii 
animatori ai vieții teatra
le franceze; el vrea acum 
să ofere parizienilor, după 
50 de ani de carieră, unul 
dintre cele mai monu
mentale spectacole de 
muzică și poezie din ulti
mele cinci decenii, inglo- 
bînd toate curentele și 
generațiile.

Pentru prima 
oară in public

• Cea mai mare parte 
din lucrările pictorului 
italian Antonio Canaletto 
(1697—1768), lucrări carac
terizate prin precizia re
dării detaliilor de arhitec
tură, aparțin coroanei bri
tanice. Acestea, aproxi
mativ 50 de tablouri și 
150 de desene, vor putea 
fi văzute pentru prima 
dată de publicul englez 
in acest an, la Palatul 
Buckingham.



Centenar 
Mencken

• La 13 septembrie a.c. 
s-au împlinit 100 de ani 
de la nașterea eseistu
lui american H. L. Men
cken (1880—1956), înte
meietor, împreună cu 
G. J. Nathan, in 1924 al 
revistei „The American 
Mercury", care apare și 
azi. Mencken a tipărit în 
1916 O carte de scrieri 
burlești, în care critică 
aservirea culturii ameri
cane față de cea euro
peană, iar în 1917, O 
carie de prefețe, în care 
polemizează cu idealismul 
estetic de pe pozițiile 
unui radicalism literar. 
Limba americană, tomul 
din 1919, e o solidă ana
liză a limbii engleze în 
versiune americană.

Mușii, biografie
• în întîmpinarea a- 

propîatului centenar al 
nașterii lui Robert Mușii, 
la editura Recherches a 
apărut primul volum din- 
tr-o biografie a scriitoru

lui austriac, semnată de 
Marie-Louise Roth. Au
toarea consideră activita
tea de inginer și de cer
cetător, studiile de știință 
și de filosofie, experiența 
războiului din 1914, căsă
toria lui Mușii, ca decisi
ve în explicarea operei 
romancierului.

Roland Barthes 
inedit

• în ultimul număr a- 
părut al trimestrialului 
„Tel Quel" (85/1980) se pu
blică textul On echoue 
toujours â parler de ce 
qu’on aime de Roland 
Barthes, destinat coloc
viului Stendhal de la Mi
lano, după toate aparen
țele ultimul text scris de 
Roland Barthes. Prima 
pagină era dactilografiată 
la 25 februarie a.c., iar a 
doua se afla în mașina de 
scris; manuscrisul e însă 
integral, reprodueîndu-se 
acum.

Gîndirea 
lui Leopardi

• Una din lucrările 
poetului romantic italian 
Giacomo Leopardi (1798— 
1837) Lo Zibaldone, 1832, 
care reprezintă gîndirea 
sa teoretică, suscită me
reu noi interpretări și 
studii. Ultima încercare 
este aceea a lui Antonio 
Prete, tipărită de editura 
milaneză „Feltrinelli".

„Evadare 
spre victorie..."
• ..jeste titlul unuia 

dintre cele mai recente 
filme consacrate celui 
de-al doilea război mon
dial. Regia aparține lui 
John Huston. Printre in- 
terpreți se numără Mi
chael Caine, Sylvester 
Stallone, Max Shidow și 
actrița canadiană Carole 
Laure, care va apărea în 
rolul unei luptătoare din 
rezistența franceză.

K. Simonov 
povestește

• în editura „Sovetskaia 
Rossia" în colecția „Scri
itori despre creație", a 
apărut lucrarea Konstan
tin Simonov povestește, 
de M. K. Simonov, în 
care fiul romancierului, 
folosind articole, inter
viuri, scrisori, amintiri, 
confesiuni ale acestuia, 
oferă date mai puțin cu
noscute despre viața lui 
K. Simonov (1915—1979), 
urmărind și firul gindirii 
scriitorului, cu percutan
tele sale păreri despre 
creație și despre meșteșu
gul artistic.

V. Vișnevski — 80
• Cu prilejul împlini

rii a 80 de ani de la 
nașterea scriitorului Vse
volod Vișnevski, în U- 
niunea Sovietică vor a- 
vea loc numeroase ma
nifestări omagiale. Astfel, 
la Moscova, Leningrad, 
Kiev, Tallin vor fi orga
nizate seri consacrate vie
ții și operei cunoscutului 
dramaturg. Creației lui V. 
Vișnevski îi vor fi con
sacrate comunicările ști
ințifice ale Institutului 
de literatură universală 
„A. M. Gorki'*  și Institu
tului de literatură rusă 
(Casa Pușkin). Vor avea 
loc spectacole cu piese ale 
sărbătoritului. Se pregă
tește editarea unei cu
legeri de amintiri despre 
V. Vișnevski.

Jean-Paul Sartre, 
global

• Ultimul număr pe 
luna august 1980 al men
sualului socio-cultural 
„Revue des deux Mondes" 
publică partea a treia și 
ultimă a studiului Pri
viri asupra operei, mora
lei și gindirii lui Jean- 
Paul Sartre de Pierre de 
Boisdeffre.

Joyce, dramatizat
• Romanul lui James 

Joyce, Finnegans Wake, a 
fost adaptat pentru scenă 
într-o versiune semnată 
de Jean Gillibert la tea
trul francez „Marie- 
Stuart".

Biblioteca 
tineretului 

din Miinchen
• în 1925, la inițiativa 

doamnei Leopold Sto- 
kowsky, lua naștere la 
Geneva, Biroul interna
țional de educație, iar în 
1928 se forma o colecție 
internațională de cărți 
pentru copii. în 1946 s-a 
organizat prima expoziție 
internațională itinerantă 
consacrată cărților pen
tru copii. Acestea au con
stituit premisele formării 
în 1948 la Miinchen a Bi
bliotecii internaționale a 
tineretului. Ea posedă as
tăzi peste 300 000 volume 
în circa 100 limbi și își 
îmbogățește anual patri
moniul cu peste 12 000 
cărți. Biblioteca are un 
centru de documentare 
care se ocupă și de schim
burile literare, un centru 
de studii și cercetări și 
un serviciu bibliografic. 
Cele mai solicitate biblio
grafii sînt cele legate de 
tema înțelegerii între po
poare, păcii, anti-rasismu- 
lui, ajutorului acordat co
piilor handicapați. Un 
sistem de 6 cataloage (au
tori, ilustratori, țară- 
limbă, titluri, cronologic, 
clasificare Dewey) face 
din această bibliotecă una 
dintre cele mai moderne 
din lume.

Quevedo — 400
• La 26 septembrie a.c 

se împlinesc 400 de ani 
de la nașterea scriitorului 
spaniol Francisco Gomez 
de Quevedo y Villegas 
(1580—1645). Quevedo, 
care a avut numeroase 
însărcinări diplomatice în 
decursul carierei sale de 
la curtea regală a Spaniei 
și al cărui portret a fost 
executat de Velasquez, 
este socotit unul din cei 
mai celebri scriitori din 
Spania, strălucitor artist 
în genurile cele mai dife
rite : poezie, filosofie, 
roman, teatru, eseu. Din
tre lucrările sale cele mal 
cunoscute amintim : Viața 
lui Fray Tomăs de Villa
nueva, 1620, Marile anale 
ale celor cincisprezece zue, 
1621, Scrisorile cavaleru
lui Tenaza, 1625, Istoria 
lui Don Pablo de Segovia, 
1625, Cultul vorbirii lati
ne, 1625, Ora tuturor, 
1635, Marcus Brutus, 1644.

Bicentenar
• Presa franceză evocă

în paginile sale împlini
rea a 200 de ani de la 
nașterea poetului Pierre 
Jean de Beranger (1780— 
1857), autor al unor ver
suri de largă audiență 
populară, considerat poe
tul național al Franței în 
perioada Restaurației. 
Prihcipalele sale creații 
sînt cuprinse în cele 
patru volume de Cîntece 
(1815, 1821, 1828, 1830)
care, la vremea respec
tivă, s-au bucurat de ad
mirația lui Chateau
briand, Hugo, Lamartine, 
Vigny și Sainte-Beuve.

Simpozion 
internațional

• în cadrul aniversări
lor culturale UNESCO, 
recent s-au desfășurat la 
Erevan o serie de mani
festări consacrate împlini
rii a 1 500 -de ani de la 
nașterea marelui filosof 
armean David Anhaht 
(Invincibilul). La simpo
zionul internațional des
fășurat în cadrul acestor 
manifestări a participat și 
cercetătorul român, dr. 
Gabriel Liiceanu. autorul 
versiunii românești a lu
crării lui David Anhaht 
— Introducere în filoso
fie, apărută în 1977 la 
Editura Academiei, cu un 
amplu studiu introductiv 
și comentarii ale sale, 
traducerea fiind făcută 
din originalul în limba 
greacă. G. Liiceanu a pre
zentat comunicarea inti
tulată „Semnificația neo
platonicianului David în 
istoria filosofiei". La 
același simpozion, docto
rul în științe istorice 
Suren Kolangian din Ar
menia a prezentat comu
nicarea „Publicarea în 
limba română a lucrării 
Introducere in filosofie 
de David Anhaht și va
loarea sa armenologică".

ATLAS

Timpul
H Dacă mă gindesc ce am căutat în toate acele călătorii — al căror 

gust l-am prins încă din adolescență și la care nu voi renunța, în măsura în 
care asta va depinde de mine, niciodată — în toate acele călătorii ascetice in 
care, dîndu-i cu zgîrcenie strictul necesar de somn ți de hrană, îmi obligam 
trupul să mă urmeze in cele mai exaltate aventuri intelectuale și sufletești ; 
dacă mă întreb care este numitorul comun al drumurilor în munți, al letargiilor 
marine și al bîntuirii epuizante a muzeelor ; dacă încerc să-mi amintesc ce 
admiram în toate acele șantiere arheologice exasperate de soare, în toate 
acele pinacoteci cufundate în umbră și tăcere, in toate acele temple, ți acele 
cetăți, și acele palate pe care le-am vizitat și pe care le-am iubit cu atît mai 
mult cu cît se apropiau mai duios și mai ambiguu de ruină ; de fiecare dată 
trebuie să răspund, mirîndu-mă singură de sinceritatea răspunsului meu : 
timpul.

Da, timpul este cel care mă ține ca într-o operație magică ore întregi 
încremenită pe molul mării, fascinatoare nu atît prin nemărginita frumusețe, 
prin mirosurile ei putrede și moi, prin culorile ei tăioase și neliniștite, ci prin 
eternitatea profundă de dincolo de ele, prin adîncimea vremii căreia nu îi pot 
nici măcar bănui malurile; da, linia timpului o urmam din sală în sală prin 
marile muzee, descoperind în satirii lui Picasso numai palide pastișe ale celor 
vii pe amforele grecești, demascînd, sub stofele scumpe și diademele bogate 
ale madonelor baroce, pleoapele de petală și privirea, sașie puțin de intensi
tate, a fecioarelor lui Giotto ; da, numai timpul îl căutam printre coloanele 
răsturnate — groase cît stejari' multiseculari — de la Olimpia, printre statuile 
romane decapitate de noua credință, printre mănăstirile adînc răsăritene 
transformate in centre de vot, printre moscheele maure travestite în catedrale 
catolice, printre catedralele catolice devenite săli de dans pentru tineret ; da, 
numai timpul mă cutremura atunci cînd, ureînd ore întregi clinul unul munte, 
știam că nu fusese, în acea ininteligibilă adîncime a erelor, decît pielea încre
țită de furie a pămîntului, așa cum stînca ascuțită, pe care talpa abia reușea 
să se pună, cursese lavă moale, fierbinte, din burta bolnavă a pămîntului. 
Timpul îl căutam în toate aceste profunde și senzaționale întîmplări, știința lui 
de a urîți și arta lui de a înfrumuseța, puterea lui de a uita și priceperea lui 
de o aduce aminte, inimaginabila lui ingeniozitate de a face bine și fatali
tatea lui blîndă de a face rău ; căutam miraculosul cuprins regește între li
mitele lui nevăzîndu-se intre ele, miraculosul dispersat în vreme ca într-un văz
duh de sfîrșit de vară, din care puteam să-l adun fulg cu fulg și să-l recom
pun, pentru a-i afla forma și legile cărora trebuie să mă închin sau de care 
pot să mă feresc.

Ana Blandiana

V_______________________________
Suleiman Awwad (Siria)

Din „Cîmpiile eternității"

Prima tragedie 
a lui Racine

• Una din senzațiile 
Festivalului de teatru de 
Ia Versailles din acest an 
l-a constituit prezentarea 
unei piese de Racine, dată 

uitării de-a lungul timpu
lui. La Thebaide ou Ies 
Freres ennemis. Această 
primă tragedie a lui 
Racine, scrisă în 1664, 
înfățișează tragica poveste 
a familiei lui Oedip. La 
vremea respectivă, piesa 
a fost pusă în scenă ime
diat după ce a fost scri
să, de către trupa lui 
Moliere, apoi uitată timp 
de aproape trei secole. In 
noul spectacol prezentat 
de teatrul Montasier, rea
lizatorii au reușit să gă
sească, după cum remar
că ziarul „Le Figaro", ui
mitoare accente contem
porane.

1
Tremură creanga de liliac aplecată 
la un popas al unei păsări mici.
Ea de tristețe tremură. Eu însumi 
de-aș fi o creangă a unui liliac 
ce se apleacă 
la un popas din zborul timpului 
aș tremura de-asemeni cu tristețe... 
Răspunde-mi creangă-a unui liliac, 
răspunde-mi care iți va fi sfîrșitul, 
răspunde-mi care imi va fi sfirșitul 
curbată creangă-a unui liliac ?

2
In inima-mi, izvoarele secate 
sorbite sint de slove scrise. Ulii sînt 
fătați de singe, verb și singe pe hîrtii 
in chip de ulii verbele se-arată.
Poetul, eu, cirmaci pe-o navă selenara, 
eu, omul gliei și al germinării 
cu inima-n pășunile nsorite. Eu, 
poetul scrijelindu-ți verbe-ulii 
cu singele curat al inimii.

3
Alergam la demargini de mare 
lingă pleoapa de valuri stinghere mimind 
herghelii îndrăcite și albastre.
Sinucideri de valuri la poala de stinci _ 
povesteau cum dorințele mor lingă zidul 
mereu netrecut al lui nemaiposibil.
Și nu am știut că eu insumi sint mare 
in care sclipesc, din adincuri, corali _ 
ți moartea e valul cel verde-al simțirii 
zdrobite de stinca amară, in cerc.

4
Cită tăcere-n adincimea mării I 
Și ce furtună m adîncul meu I 
Cu valurile umezi-voi fruntea 
să simtă sarea din oceanul greu. 
Plutind cu păsări dulci printre catarge, 
migrind spre-un alt tărim, ultra marin, 
voi pune-o peria pieptului, podoabă, 
și dragostea voi dărui, din plin. 
Mi-e marea-n liniște împăturită, 
comoara mea-n ființa mea o țin.

5
Vai, lumea și-a pierdut ți spiritul 
ți fostele principii. De aceea 
eu nu fac parte din această lume. 
Și chiar de-aceea eu n-o să mai merg 
in urma unor lucruri fără noimă, 
in urma-ndătinatelor minciuni 
ți a canaliilor ce le sună 
din toba lor ca pe o laudă.
Ei bat in tobă parcă-ar prevesti 
nemaivăzute, trainice victorii. 
Eu sînt un univers independent 
Legile false, bine măsluite 
nu-s cunoscute in regatul meu. 
Ah, cit de mare este ignoranțo 
corsarului brutal care-ar fi vrut 
să interzică chiar ți primăvara 
acestor păsări migratoare cind 
se reîntorc in parcuri și livadă, 
in cimpuri largi de griu ți trandafiri 
ți-n inimile noastre mai cu seamă.

6
Pentru voi, pentru voi fii dragi 
ți pentru toți fiii din lume, 
produc uzinele de armament 
de peste mări ți țări, produc intr-una. 
Uzine ale ruinelor ți morții 
ne-nvață că sublimul eroism 
se împlinește numai in războaie 
ți că victoriile se înalță 
numai pe scrumul urbelor distruse, 
pe corpurile omenești punctate 
de gloanțe și de schije de obuze.

7
Pentru voi, pentru voi fii dragi 
ți pentru toți fiii din lume, 
noi vom distruge negrele uzine 
de armament. Pentru ca omenirea 
să se dezlege pentru totdeauna 
de socoteala celor foarte tari 
porniți in contra celor ce nu-s slabi, 
ți să se incheie tristele victorii 
o celora cu fața-n spre război.

In românește de Al. ANDRIȚOIU 
ți Dumitru CHICAN



„Berliner Festwochen 1980":

IGOR
STRAVINSKI

La 30 de ani - distant, enigmatic, voalat. La 70 - surizător și comunicativ

V A a 30-a ediție, Săptămînile Festive din Berli- 
1 nul de Vest au pus în centrul atenției pe Igor 

Stravinski ; nu o dată rotundă a determinat alegerea (9 ani de la 
moarte, 98 de la naștere), ci importanța sa propriu-zisă și, poate, 
legăturile strinse cu acest festival, în particular cu Nikolas Na
bokov. unul dintre directorii din trecut ai festivalului. în deschi
dere. Dietrich Fischer-Dieskau și Julia Varady, cu Aribert Rei
mann la pian, au cîntat lieduri de Stravinski și Nabokov, un oma
giu adus deci și lui Nabokov de către dinamicul director de azi 
al festivalului, dr. Ulrich Eckhardt.

Din catalogul de 108 lucrări ale lui Stravinski sînt executate în 
Festival 72, unele dintre ele în două variante interpretative ; au 
fost prinse în program toate perioadele și genurile creației lui 
Stravinski, de la Simfonia in Mi bemol (1905), pînă la cele două 
lieduri din 1968 ; două programe de balet au fost susținute de New 
York City Ballet (Balanchine) ; opera Rake’s Progress a fost pre
zentată de Opera de Cameră din Moscova ; alte piese au fost 
cîntate de orchestrele germane precum și de filarmonicile din 
Londra și New York, orchestrele simfonice din Paris, Londra și 
Ierusalim.

Exemplarul caiet-program al festivalului — 240 de pagini cu 
peste 100 de fotografii — aduce, în afara bogatului material infor
mativ, interesante esseuri de W. Burde, H. H. Stuckenschmiedt, 
M. S. Druskin. La Academia de Arte a fost deschisă o mică dar 
semnificativă expoziție închinată lui Stravinski : documente, foto
grafii. costume te pun in atmosferă șl te ajută să arunci o pri
vire de ansamblu asupra unui compozitor care a trăit aproape un 
secol, instalat regește de la început asupra muzicii veacului său. 
Avem de exemplu in față o fotografie făcută cu trei ani înainte 
de izbucnirea lui Sacre de către fotograful amator Erik Satie : 
Claude Debussy și prietenul său mai tinăr Igor Stravinski. Apoi 
fotografii ale lui Stravinski cu Rimski-Korsakov, cu Picasso (pe 
o cartă poștală, o dedicție către Picasso cu mențiunea „pentru 
posteritate"), Diaghilev, Andre Gide, Prokofiev, De Falla, Cocteau. 
După succesul lui Sacre, tînărul compozitor rus îi ajută pe pari
zieni la Paris ; într-o scrisoare către Florent Schmitt vrea să fa
ciliteze reprezentarea piesei acestuia, Tragedia Salomeii, la teatrul 
lui Astruc. Toate fotografiile lui Stravinski pînă la vîrsta de 60 
de ani îl arată distant, enigmatic, voalat ; abia spre bătrînețe. cînd 
energia creatoare începe să diminueze, omul devine comunicativ, își 
permite să rîdă, să gesticuleze afabil și emite lunga serie de in
terviuri atît de vii și uneori atît de mușcătoare ; acum Stravinski, 
care altă dată „tăcea și făcea", începe să povestească sfătos. O 
existență artistică în care impulsurile primitive genuine au 
coexistat de la început cu o cultură din cele mai rafinate, cultură 
care a știut să înlocuiască mai tirziu acele impulsuri, devenind 
însăși forma vitalității iui Stravinski.

RGANIZATORII festivalului au dorit să-1 pre- 
'■^zinte pe Stravinski în apropierea celor care i-au 

fost familiari, într-un recital pentru două piane al lui Alfons și 
Aloys Kontarski am ascultat, pe lingă muzica lui Stravinski, mu
zică de Mozart, piese de Debussy (printre care En blanc et cn 
noir, dedicată lui Stravinski) și o veselă dar superficială sonată 
de Poulenc. Concertul și sonata pentru două piane nu sînt lucră
rile cele mai bune ale lui Stravinski, deși el nu a compus nicio
dată lucrări slabe ; se simte însă aici o anumită lipsă de vlagă, 
un oarecare băvardaj intelectual ; e tocmai perioada neoclasică, 
aceea în care Stravinski devine mai efuziv in fotografii. Nu e 
cîtuși de puțin o artă anemică, dar bucuria vieții e lipsită de dra
matism și măreție (excepție fac pentru această perioadă Simfonia 
Psalmilor și Simfonia în trei părți) ; e o bucurie sorbită în Dică- 
turi, călduță, aproape de ceea ce se numește salon. Frații Kontarski 
au dat în seara aceea un concert exemplar și ceea ce m-a ui
mit a fost sincronia desăvîrșită, parcă nu numai de frați, ci de 
gemeni.

Pe Stravinski l-am putut vedea foarte bine în una din cele 
două seri Balanchine ; Stravinski însuși a văzut la timpul său 
toate aceste balete, a luat parte la crearea lor, iar unele lucrări 
(Agon, de exemplu) le-a scris special pentru Balanchine. In cli
matul acesta, neoclasicismul lui Stravinski sună perfect nu doar 
pentru că Balanchine îl face să sune. Balanchine nu a compus 
niciodată coregrafie pentru vreuna din marile lucrări ruse ale 
lui Stravinski ; coregrafia lui e clasică, albă și imaculată, sco- 
țînd în evidență ceea ce este spirit antic grec in muzica rafina
tului urmaș al sciților. Un studiu aprofundat al colaborării 
Stravinski-Balanchine ar desprinde trăsături revelatoare pentru 
marele compozitor și totodată pentru contactul dintre arte. în 
Apollon Mussagete, muzica atît de distins aristocratică și mereu 
afectuoasă rămîne distantă față de orice gest posibil ; zîm- 
betul ei nu încălzește, se adecvează perfect tonurilor ceremonioase 
și reei ale dansului ; altminteri, zîmbetul acesta este enigmatic și 
nu se poate uita. în mod ciudat, o muzică blajină, aceea a Con
certului în Re servește ca suport unui opus goyesc al lui Balan

chine : The Cage. Balanchine este înainte de toate un spirit mu
zical și dansul la el apare ca o lectură „la milimetru" a partitu
rii ; muzicalitatea mi se pare și calitatea cea mai generală a lui Stra- 
vinski ; cea mai inaltă expresie a colaborării lor este Agon, dar a- 
cesta rămine pentru public un balet prea auster și oarecum graiuit.

Festivalul vestberlinez restituie deci, odată cu personalitatea lui 
Stravinski, aura lui, ambianța in care a creat și pe care a creat-o, 
vecinătățile lui. Festivalul nu se mărginește însă numai la aceasta, 
el nu exclude varietatea și chiar contrastele puternice. Printre 
acestea voi semnala ca exemplu unul din concertele Filarmonicii 
din New York dirijată de Zubin Mehta în care figura Simfonia I 
de Mahler, cîteva din liedurile acestuia din ciclul Des Knaben 
Wunderhorn și — executate într-o orbită mahleriană — piesele 
opus 6 de Webern. Concertul acesta iradia o cu totul altă lumină, 
venea parcă din altă lume. Pasiuni dezlănțuite, coliziuni gigan
tice (conciliate pe un alt Parnas decît acela al lui Stravinski), 
sînt atributele unei arte care azi nu ni se pare nici mai veche, 
nici mai puțin actuală ca aceea a longevitalului compozitor. Ade
rența la concert a publicului vest-berlinez a fost extraordinară ; 
liedurile lui Mahler, cîntate dar și spuse cu maximă plasticitate 
de către FischeirDieskau, au fost răsplătite cu un potop de aplauze 
și foarte multe rechemări la rampă. Simfonia I văzută de Mehta e 
mult mai contrastantă decît o cunoșteam noi, dar în același timp 
mai lustruită de virtuozitate. în ansamblu. Mahler tinde să devină 
un compozitor clasic, tot așa cum a devenit și Brahms cîndva ; el 
intră în repertoriul curent al marilor orchestre contemporane, care 
îl cîntă așa cum îl cîntau pe Brahms acum 40—50 de ani, iar pe 
Brahms îl cîntă azi ca și pe Mozart și Beethoven.

SĂPTĂMÎNILE festive nu absorb total viața mu
zicală a Berlinului de Vest : în paralel au loc 
multe alte manifestări. Am fost de exemplu la un concert cu 
muzică a compozitorilor berlinezi executată la un rivel ridicat de 

soliștii Orchestrei Radio Berlin dirijați de Peter Schwarz : am re
ținut piesele lui Isang Yun (compozitorul sud-coreean răpit cîndva 
de poliția secretă a acestei țări și pentru care zeci de muzicieni, 
printre care și Stravinski, au semnat un viguros protest) și Diețer 
Schnebel ; piesa acestuia din urmă, Wagner-Idyll, reprezintă o in
teresantă încercare, din păcate nedusă prea departe, de a intra sub 
pielea lui Wagner (oarecum în felul minunatei Lotte la Weimar 
a lui Thomas Mann).

Mi s-a părut interesant simpozionul internațional pe tema „Stu
diul muzicii universale : perspective în metodologie" organizat de 
Institutul Internațional pentru Muzică Comparată și Documentare. 
Personal am asistat cu mare interes la demonstrarea cu acest pri
lej a prototipului claviaturii microtonale S52 construite de către 
Claude Cellier și Andre Kudelski pe baza teoriei propuse de Alain 
Danielou în a Sa „Semantică muzicală". Dar cu aceasta ne înde
părtăm prea mult de Stravinski...

Anatol Vieru

/-

PREZENȚE

ROMÂNEȘTI
R.F. GERMANIA

• La Arnsberg se desfășoară 
un ciclu de acțiuni culturale 
sub genericul Accente româ
nești. în cadrul unei expoziții 
de carte sînt prezentate volume 
din opera președintelui Nicolae 
Ceaușescu, apărute in limba ger
mană. La o altă expoziție este 
prezentată artă populară din 
zona municipiului Alba Iulia, 
oraș înfrățit cu Arnsberg-ul, 
precum și un montaj documen
tar — Vestigii dacice.
SIRIA
• Ziarul sirian Al-Ba'th din

II. VI.1980 publică o recenzie la 
traducerea Poemelor luminii de 
Lucian Blaga, traducere dato
rată lui Suleyman Anwad, poet 
și om de cultură sirian, preo
cupat de literatura română (în 
ultimii ani a mai publicat o an
tologie de poeți români clasici 
și contemporani, precum și nu
meroase traduceri prin reviste). 
Este citat comentariul din pre- ■ 
fața semnată de traducător, care..* ’ 
amintește influența exercitată 
de Blaga asupra poeziei române 
moderne, și care mărturisește
a fi încercat să redea (tradu
cerea fiind efectuată prin inter
mediul limbii franceze) nu atît 
o imagine ad litteram a poeziei 
blagiene, cît să sugereze citito
rilor arabi spiritul profund și 
sensibilitatea specifică poetului. 
„Avem deplina convingere, afir
mă recenzentul, că aceste Poeme 
ale luminii vor fi gustate și 
apreciate de cititorul arab“.
MAREA BRITANIE
• în prestigioasa publicație 

engleză „The Times Literary 
Supplement" a apărut (în numă
rul din 11 iulie 1980) poezia lui 
Petre Solomon A language is 
a house (Limba este o casă).
AUSTRIA

• La Centrul cultural aus
triac din Viena a avut loc o 
adunare festivă consacrată ce
lei de-a 30-a aniversări a înfi
ințării Asociației Austria-Româ- 
nia. Cu această ocazie dr. Adolf 
Maerz, prim-adjunct al minis
trului învățămîntului și artei, a 
vorbit despre contribuția aso
ciației la dezvoltarea cunoaș
terii celor două popoare, iar 
Erich Maria Wenzel a conferen
țiat despre Moldova și valori!*  
sale culturale.
R. P. UNGARA
• Revista r,Szinhăz“ din Bu

dapesta recenzează pe larg și a- 
prcciază călduros cartea lui Va
lentin Silvestru Elemente de 
caragialeologie (Editura Emi- 
nescu).

• Mezzosoprana Mariana Cio- 
romila, solistă a Operei de Stat 
din Iași, a fost distinsă cu pre
miul I la Concursul internațio
nal de canto de la Hertogen- 
bosch.
DANEMARCA
• La Concursul internațional 

de vioară „Cari Nielsen", care 
s-a desfășurat la Odense, violo
niștii Ana Rosin și Marius Ni- 
chiteanu, studenți ai Conserva
torului „Ciprian Porumbescu" 
din București, au fost distinși 
cu premiul IV și, respectiv, 
premiul V.

ELVEȚIA
• La Sion, unde a avut loc 

Concursul internațional de vi
oară „Tlbor Varga", patru vio
loniști români au fost distinși 
cu premii : Florin Paul, pre
miul II, Mircea Colin, premiul
III, Llviu Cîsleanu, premiul IV, 
iar Doru Pop a fost distins cu 
Mențiune.

OLANDA

„România literară"
Săptâminol de literatură ți artă editat de Uniunea Scriitorilor din Republică Socialistă România 

Director GEORGE IVAȘCU

REDACȚIA : București Plata Scinteii nr 1. poarta B2-B3. telefon : 17 60 10 ADMINISTRAȚIA : Calea Victoriei 115.
Ieleton : 50 14 96. ABONAMENTE *.  3 luni — 26 lei : 6 luni — 52 lei : I an — 101 leL Tiparul : Combinatul 

Poligrafic „CASA SCINTEII" 2 lei


