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A ÎNCEPUT noul an de învățămînt de largă cuprindere 
a generației tinere in școlile noastre de toate gradele. 
Țelul ? A fi gata să contribui cu ce ai mai de preț la ridi­
carea țârii pe culmile visate de întregul popor. La șapte­
sprezece ani, Eminescu adresa „dulcii Românii" imnul 
marii iubiri de patrie : ..La trecutu-ți mare, mare viitor". 
Căci nu poți sâ fii patriot fără a sprijini tu însuți țara sâ 
prospere. O generație tinârâ se pregătește, așadar, să afle 
și mai profund și mai temeinic ce e limba română, ce e 
istoria, ce e matematica, ce e fizica, ce e electronica, ce e 
geografia, ce e Oțelul, cum funcționează marile noastre 
combinate, care e nivelul producției industriale și agricole, 
adică, în fond, ce e patria română azi, care este locul ei în 
peisajul politic, economic și social al lumii actuale. In Cj- 
vîntarea sa la marea adunare populară din municipiul 
Iași, tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretarul general al 
partidului, aprecia că astăzi învățământul românesc poate 
fi înscris, ca activitate socială, în fruntea tuturor acțiuni­
lor îndreptate spre ceea ce putem numi pregătirea omu­
lui pentru viitor. Așa cum s-a subliniat în Cuvintare, „Oda­
tă cu deschiderea noului an de învățămînt trebuie sâ tre­
cem cu fermitate la aplicarea prevederilor Legii invăță- 
mîntului, a hotărîrilor Congresului al XII-lea, precum și a 
hotărîrîlor Congresului învățămîntului, care au trasat 
obiectivele dezvoltării — in noua etapă în care pășește 
România — a învățămîntului, științei și culturii în gene­
ral." Acest nou an de învățămînt poate fi considerat, deci, 
ca o nouă treapta spre împlinirea nobilei meniri a școlii 
românești. Idealul înalt, atît de strălucitor relevat în Pro­
gramul partidului, în opera tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
în recenta sa Cuvîntare la închiderea celui de al II-lea 
Congres al consiliilor populare, precum și în Cuvintarea 
la marea adunare populară din Iași impune, spre atingerea 
sa, lărgirea continuă a orizontului de cunoștințe profesio­
nale, politice, științifice și de cultură generală, însușirea 
tot mai temeinică a tezaurului de gindire și experiență 
umană, a valorilor spirituale create de poporul român, a 
tuturor popoarelor.

în concepția partidului nostru, omul nou, făuritor al 
unei orînduiri sociale superioare, trebuie să-și apropie me­
reu cuceririle științei, să se caracterizeze prin înalte virtuți 
civice și etice, prin cutezanță revoluționară în gindire și 
acțiune, prin fermitate principială în lupta pentru dreptate 
și adevăr, pentru înfăptuirea eticii și echității socialiste, 
prin devotament față de oamenii muncii, de partidul co­
munist care realizează, în- fruntea poporului român, cea 
mai dreaptă orînduire socială din cite a avut patria noas­
tră. Considerăm deschiderea noului an de învățămînt ca 
un eveniment de o importanță majoră în viața țării tocmai 
pentru semnificația generată de rttlul și locul pe care școa­
la — important factor de cultură și civilizație — le deține 
în societatea românească. Râmîne memorabilă chemarea 
secretarului general al partidului în Cuvintarea sa din 
15 septembrie in virtutea căreia întregul învățămînt tre­
buie să se ridice la nivelul cerințelor construcției noastre 
socialiste, să contribuie la educarea și formarea tinerelor 
generații în spirit revoluționar, al patriotismului socialist, 
în spiritul dragostei de muncă, al hotărîrii de a milita 
pentru socialism, pentru egalitate între popoare, pentru 
pace și colaborare, pentru a fi gata, întotdeauna, să apere 
cuceririle poporului român, independenta șl suveranitatea 
patriei. în Cuvintare se sublinia : „Este necesar ca și în 
domeniul învățămîntului să folosim mijloacele materiale 
și tehnice pe care le avem, minunatele condiții pe care 
partidul, statul nostru socialist le pun la indemîna școlii 
pentru a obține rezultate cît mai bune. Mai avem și aici 
lucruri de îmbunătățit. Trebuie să fim mai fermi în efor­
turile pentru a asigura însușirea a tot' ceea ce au creat 
mai nou, mai înaintat știința și tehnica. Trebuie să acțio­
năm susținut pentru ca tinerii să cunoască în condiții cît 
mai bune mijloacele de care dispune economia noastră na­
țională, astfel ca de îndată ce studenții, tinerii absolvenți 
vor merge în uzine, pe ogoare, în laboratoare ei să poată 
să se integreze direct in procesul de producție, aducînd o 
contribuție tot mai însemnată la dezvoltarea generală a 
patriei. Trebuie să punem neabătut la baza întregului 
nostru învățămînt, a întregii activități de cunoaștere con­
cepția revoluționară despre lume, materialismul dialectic 
și istoric."

Acest an de învățămînt coincide cu începutul noului cin­
cinal care, prin hotărîrile istorice ale celui de al XII-lea 
Congres al partidului, va ridica România pe o nouă treap­
tă în înaintarea spre civilizația comunistă. Școala noastră 
are create toate condițiile pentru a răspunde cerințelor 
societății românești contemporane, îndeplinindu-și cu 
succes înalta sarcină încredințată de partid, de popor, de 
orientările clarvăzătoare, profund umaniste date întregii 
activități cultural-educative de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. Debutînd sub auspicii atît de favorabile, noul 
an școlar este menit să înscrie rezultate remarcaDUe, 
demne, într-o misiune de onoare : de educare și pregă­
tire a tinerei generații la nivelul imperativelor de azi ale 
vieții noastre socialiste.

..România literară"

Luni, 15 septembrie, 
tovarășul NICOLAE 
CEAUȘESCU a inau­
gurat, la lași, Mo­
numentul Indepen­
denței (autori, Ga­
briela Manole Adoc 
și Gheorghe Adoc)

TOVARĂȘULUI NICOLAE CEAUȘESCU,
Secretar general al Partidului Comunist Român, Președintele Republicii Socialiste România

MULT STIMATE ȘI IUBITE 
TOVARĂȘE SECRETAR GENERAL,

Scriitorii din România Socialistă salută cu deplină 
satisfacție Hotărîrea adoptată la 9 septembrie 1980 de 
către Comitetul Politic Executiv al C.C. al P.C.R., sub 
președinția Dumneavoastră, de a se reduce cheltuie­
lile militare cu 2 miliarde de lei, pe anul 1980.

Alături de întreg poporul român, scriitorii susțin 
că, pentru întărirea continuă a orînuuirii noastre so­
cialiste și pentru ca poporul român să-și apere cuce­
ririle revoluționare, esențial este să se dea prioritate 
dezvoltării economico-sociale a țării, contribuind prin 
aceasta la ridicarea continuă a nivelului de trai al 
maselor populare.

Prin economisirea fondurilor de 2 miliarde de lei 
din cheltuielile militare, pe anul 1980, partidul și statul 
nostru iși Îndeplinesc, cu un inalt simț al răspunderii 

istorice, programul accelerării progresului multilateral 
al țării.

Noi, scriitorii, lucrăm cu arme puse in slujba dragos­
tei față de om și în slujba păcii. De aceea scriitorii 
din țara noastră vor face totul pentru ca marile idei 
susținute de Partidul nostru, de Dumneavoastră per­
sonal, să triumfe.

Vom căuta să răspundem, nrin cărțile noastre, in 
ansamblul acestei mari Hotărîri a Partidului și a Sta­
tului la nobila misiune a apărării păcii.

Astfel Înțelegem noi, scriitorii români, maghiari, 
germani și de alte naționalități, să contribuim la în­
tărirea orinduirii noastre socialiste și la apărarea cu­
ceririlor revoluționare ale poporului român.

CONSILIUL UNIUNII SCRIITOR O,OR DIN 
REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA 

președinte,
GEORGE MACOVESCU
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Activă contribuție la cauza generală 
a păcii și colaborării in lume

ÎN partea finala a importantei cuvîntări rostite de la tribuna 
Congresului consiliilor populare, tovarășul Nicolae Ceaușescu 
sintetiza principalele probleme ale vieții internaționale contem­
porane, subliniind efortul românesc la întărirea colaborării, 
destinderii, păcii șl independenței naționale. Principiile politicii 
externe românești izvorăsc din realitățile edificării socialismului 
în țara noastră, înfăptuirea lui constituind, într-o unitate dialec­
tică, contribuția la cauza generală a păcii și colaborării în lume. 
Ceea_ ce și fundamentează consecvența cu care România acțio­
nează pentru dezvoltarea relațiilor sale internaționale cu toate 
statele, fără deosebire de orînduire socială. „Vom milita neabătut 
— spunea tovarășul Nicolae Ceaușescu — pentru o politipă de 
pace, de destindere și independență națională, deoarece numai în 
asemenea condiții avem garanția înfăptuirii cu succes a socialis­
mului în România, garanția dezvoltăm economico-sociale a 
tuturor popoarelor lumii".

Ca atare, România dezvoltă legături cu țările socialiste și cu 
cele în curs de dezvoltare, extinde relațiile economice și politice 
Cu statele capitaliste dezvoltate, cu toate țările lumii, în spiritul 
principiilor coexistenței pașnice, al respectului deplinei egalități 
in drepturi, al independenței și suveranității naționale, al nea­
mestecului în treburile interne și renunțării la forță și la 
amenințarea cu forța.

Relevînd aceste coordonate majore ale politicii externe româ­
nești, tovarășul Nicolae Ceaușescu preciza, totodată, poziția țării 
noastre în complexele și gravele probleme ale lumii contempora­
ne : reglementarea pe cale politică. Drin tratative, a situației din 
Orientul Mijlociu, realizarea unei păci globale în această zonă atît 
de amenințătoare astăzi pentru pacea omenirii; stooarea cursei 
înarmărilor, dezarmarea nucleară, reducerea cheltuielilor militare, 
a stocărilor de armament nuclear în Europa ; realizarea, în 
noiembrie, la Madrid, a unui consens în direcția impulsionării 
politicii de destindere, înfăptuirii documentelor semnate la 
Helsinki, trecerea la dezarmare și dezangajare militară ; dezvol­
tarea colaborării și cooperării în Balcani ca parte integrantă a 
securității europene ; participarea activă a tuturor țărilor, indi­
ferent de orînduire socială și mărime, la soluționarea acestor 
complexe probleme ; întărirea unității și colaborării dintre 
partidele comuniste și muncitorești, cu partidele socialiste, social- 
democrate, cu mișcările de eliberare națională, alte partide și 
forțe democratice de pretutindeni, cu toate forțele antiimperia- 
liste, cu popoarele care se pronunță pentru o politică de destin­
dere, de pace, de independență națională.

într-o asemenea viziune, pe deplin corespunzătoare țelurilor 
constructive ale poporului român și in convergență cu interesele 
majore ale tuturor popoarelor lumii, se afirmă politica externă a 
României socialiste, cîștigîndu-și prestigiul și aprobarea întregii 
omeniri.

Convorbirile la nivel înalt 
româno-mozambicane

UN bun prilej de reafirmare a principiilor politicii externe 
românești cu dezvoltarea concretă a relațiilor noastre internațio­
nale : convorbirile româno-mozambicane de Ia București, 
prilejuite de vizita tovarășului Samora Moises Machel, președin­
tele Partidului FRELIMO, președintele Republicii Populare 
Mozambic.

Schimbul de păreri a evidențiat dorința comună de a conferi 
noi dimensiuni raporturilor dintre România și Mozambic, lărgind 
bazele cooperării bilaterale în spiritul acordurilor anterioare 
convenite Ia București și Maputo. Dezvoltarea, de-a lungul 
timpului, a relațiilor dintre cele două țări este un exemplu 
concret al aplicării principiilor care guvernează politica externă 
românească. Semnificația ei profund umanistă a fost reliefată de 
președintele Samora Moises Machel care. în toastul rostit la 
dineul oferit sîmbătă seara de președintele Nicolae Ceaușescu, 
sublinia „rolul fundamental jucat de tovarășul Nicolae Ceaușescu 
In istoria acestei prietenii dintre popoarele noastre. Tovarășul 
Nicolae Ceaușescu a știut să înțeleagă obiectivul just al luptei 
noastre, a putut să vadă măreția poporului nostru încă de cînd 
Steagul colonial flutura în țara noastră". Și, mai departe : 
„Tovarășul Nicolae Ceaușescu ne-a onorat atunci cînd eram mici 
și colonizați. Sosind acum la București, ca țară liberă și suverană, 
ne amintim cum am fost primiți deja în 1971 și că România a 
fost prima țară care a semnat cu noi un comunicat, care a creat 
prima școală pentru mozambicani, care a organizat primul curs 
de cadre medii sanitare, fiind deasemenea prima țară care în 
timpul luptei noastre, ne-a oferit tractoare pentru a cultiva 
cîmnurile. Acest lucru nu-1 vom uita și spunem : mulțumim !“. 
Sprijinul pe care România l-a acordat luptei pentru independență 
a poporului mozambican a fast evocat și la mitingul prieteniei 
româno-mozambicane, organizat marți în Capitală, la Clubul în­
treprinderilor „23 August".

Convorbirile româno-mozambicane, așa cum aprecia tova­
rășul Nicolae Ceaușescu, . sînt „o expresie a relațiilor de 
solidaritate și prietenie care s-au dezvoltat între țările, 
partidele și popoarele noastre in anii luptei de eliberare națio­
nală, împotriva colonialismului. Partidul Comunist Român, 
poporul nostru au acordat Partidului FRELIMO, poporului mo­
zambican un sprijin activ pe plan politic, moral și material și au 
susținut cu hotărîre aspirațiile sale legitime de independență 
națională". „între Partidul Comunist Român și Partidul 
FRELIMO — sublinia președintele țării noastre la mitingul priete­
niei româno-mozambicane — există vechi relații de solidaritate. 
Partidul nostru a sprijinit activ, cu toate forțele — atît morale, 
politice și diplomatice, cît și materiale — lupta mișcării de elibe­
rare FRELIMO împotriva dominației coloniale, pentru indepen­
dență națională".

Iată, prin urmare, sintetizat aici, sensul fundamental a ceea ce 
România, președintele ei, înțeleg prin instaurarea unei noi 
concepții în relațljle dintre state, a unei noi ordini politice și 
economice internaționale.

Cronicar

București
0 Ileana Vulpescu, Ro­

mulus Vulpescu, Arcadia 
Percek, la „Clubul 2000“ 
din cadrul Bibliotecii ju­
dețene din Piatra Neamț ; 
Traian Iancu, Nicu Filip, 
Al. Gheorghiu-Pogonești, 
la Tabăra de pionieri de 
la Pustnicul ; Const. Sal­
cia, la Biblioteca din sta­
țiunea balneară Călimă- 
nești ; Barbu Alexandru 
Emandi, Mihail Severin, 
Atila Socaciu, la Uzinele 
„Tractorul" din Brașov ; 
Petre Paulescu, Viorica 
Nania, Ionel Prolopopes- 
cu, Viorica Farcaș Mun- 
teanu, Marieta Iosof, The­
odor Șerbănescu, Ion Con- 
stantinescu, Adrian Ilies­
cu, la Cenaclul literar „Ion 
Minulescu" din Capitală ; 
Elvira Bogdan, la Biblio­

„Scriitorii români și artele plastice"
0 Muzeul literaturii ro­

mâne a organizat, sub ge­
nericul „Scriitorii români 
și artele plastice", o ex­
poziție reunind lucrări va­
loroase, — picturi, sculp­
turi, mobilier stil, obiecte 
diverse decorative etc. ce 
au aparținut unor mari 
creatori de proză și poe­
zie.

Pe lingă cîteva expona­
te ce au aparținut lui G. 
Coșbuc (o vitrină cu ser­
vicii de Murano, o lampă 
de argint cu braț (repre- 
zentînd o corabie a lui 
Eneas, un scaun înalt tur­
nant), lui I. Heliade Ră- 
dulescu (o oglindă cu su­
port sculptat), lui Oct. 
Goga (o casetă Biderma- 
ier cu incrustații de 
sidef) și C. Negruzzi (o 
măsuță cu suporturi tur­
nante și blat de marmura) 
— toate celelalte mobile și

Medalion „G. Coșbuc"
0 Cu prilejul împlinirii, 

la 20 septembrie, a 114 
ani de la nașterea lui 
George Coșbuc, Universi­
tatea cultural-științifică 
București a organizat în 
sala Dalles din Capitală 
un medalion literar. Au 
vorbit despre viața și o- 
pera poetului și au pre­
zentat documente inedite 
despre autorul „Baladelor 
și idilelor", Virgil Caria-

Publicații literare 
școlare

0 Columne. Cenaclul 
literar de pe lîngă Grunul 
școlar al „întreprinderii 
de vagoane Caracal" edi­
tează, sub acest titlu, o 
publicație în care sînt 
prezentate creații ale e- 
îevilor dedicate patriei și 
partidului, note, anchete, 
desene, fotografii. Sînt 
de reținut versurile sem­
nate de elevii Gheorghe 
Costea, Aurel Ilie. E’ena 
Predescu, Petre Neacșu, 
Marcel Gramnea, Rodiră 
T. Anghel și proză de 
Valentin Marin, Mihai 
Tălu. între altele, revista 
publică o scrisoare auto­
graf trimisă de Alexan­
dru Philippide.

„Gînd înaripat" este re­
vista Cenaclului literar 
„Veronica Micle" al Școlii 
generale nr. 178 din Cani- 
tală, condus de poetul 
Octav Sargețiu. Sînt pu­
blicate versuri, schițe, 
reportaje, povestiri, epi­
grame ale celor mai ta- 
lentați elevi ai școlii, cum 
sînt Iuliana Morariu, Car­
men Matei, Adrian Comă- 
nescu, Liliana Constantin, 
Laura Trandafir, Florin 
Erhan, Adrian Enache etc. 
Publicația este ilustrată 
sugestiv cu numeroase 
desene.

Viața literară
teca din Călimănești, la 
taberele de pionieri din 
Cozia și Păușa și la clu­
bul Sanatoriului „1 Mai" 
din Olănești Băi.

Cluj-Napoca
O Augustin Buzura, Vi­

tina Șerban, Const. Cuble- 
șan, Șerban Polverjan, la 
clubul din Băile Hercula- 
ne (unde a fost prezentat 
romanul „Vocile nopții" 
de A. Buzura și „Iubire, 
iubire" de Viana Șerban); 
Nie. Prelipceanu, Grigore 
Benran, Petre Bucșa, Ne- 
goiță Irimie, Teohar Mi- 
hadaș, la Casa de cultură 
și Liceul „Radu Negru" 
din Făgăraș ; Teohar Mi- 
hadaș, la Casa de cultură 
din Dej și la Cenaclul li­
terar „A. Mureșan" din 
Sîngeorz Băi.

obiecte s-au aflat în uni­
versul imediat al autorului 
„Fraților Jderi". Este, de 
fapt, un „fragment" din 
„Sala Sadoveanu", pre­
zentată permanent în 
cursul anului, la muzeul 
din str. Fundației.

’ Atrag atenția în mod 
deosebit samovarele (unul 
dăruit lui Sadoveanu de 
Ilya Ehrenburg), sfeșnice­
le de argint, statuetele 
reprezentînd lei turnați în 
bronz, vasele japoneze 
(din Manufactura „Satsu- 
na“), dar îndeosebi masa 
de șah cu figuri sculptate 
la care Sadoveanu întîrzia 
cu pasiune neascunsă atî- 
tea ceasuri, și ultima lui 
masă de scris cu un foto­
liu cu spate și veioza pe 
care o folosea la ceasuri 
tîrzii de noapte.

nopol și Al. Raicu. A ur­
mat un recital de poezie 
din opera lui Coșbuc, sus­
ținut de actorii Mariana 
Cercel, Ruxandra Siretea- 
nu, Emil Liptac și Ștefan 
Velniciuc. Soprana Elena 
Șitoianu și basul Const. 
Petrescu de la Filarmoni­
ca „George Enescu" au 
interpretat romanțe pe 
versuri de Coșbuc.

Telegrame
Stimată tovarășă LUCIA DEMETRIUS,

Ajungînd la o frumoasă aniversare în viața 
dumneavoastră, conducerea Uniunii Scriitorilor 
vă felicită din toată inima, vă urează multă 
sănătate, ani mulți, succese literare și deosebite 
bucurii.

La mulți ani !
■ Președintele Uniunii Scriitorilor 
din Republica Socialistă România 

GEORGE MACOVESCU

Stimate și iubite 
tovarășe PETRE SALCUDEANU,

Conducerea Uniunii Scriitorilor vă felicită 
călduros cu prilejul celei de-a 50-a aniversări 
a zilei dumneavoastră de naștere și vă transmite 
un cordial mesaj de sănătate, viață lungă și cît 
mai multe succese literare.

La mulți ani !

Președintele Uniunii Scriitorilor 
din Republica Socialistă România 

GEORGE MACOVESCU

Stimate și iubite 
tovarășe ION ARIEȘANV,

Cu prilejul celei de-a 50-a aniversări a zilei 
dumneavoastră de naștere, conducerea Uniunii 
Scriitorilor vă transmite un mesaj tovărășesc de 
sincere felicitări, calde urări de sănătate, viață 
lungă și noi succese în activitatea literară și in 
munca obștească.

La mulți ani 1

Președintele Uniunii Scriitorilor 
din Republica Socialistă România 

GEORGE MACOVESCU

În spiritul 
colaborării

0 La invitația Uniunii 
Scriitorilor ne vizitează 
țara Augustina Bessa 
Luis și Joao Medina, 
scriitori din Portugalia.

Oaspeții au fost primiți 
de George Macovescu, 
președintele Uniunii Scri­
itorilor.

0 A sosit la București 
W. Sadkowski, redactorul- 
șef al revistei „Literatura 
na Swiecie" din R.P. Po­
lonă, în schimb redacțio­
nal cu revista „Secolul 
20".

0 Conform înțelegerii 
de colaborare dintre Uni­
unea Scriitorilor din țara 
noastră și Uniunea Scrii­
torilor din U.R.S.S. au 
plecat la Moscova Gh. 
Achiței, Marian Popa și 
Z. Ornea.

0 De asemenea, potri­
vit înțelegerii de colabo­
rare cu Uniunea Scriitori­
lor din R.D. Germană, au 
plecat la Berlin Ion Coja, 
Dan Mănucă Și Maria 
Toth.

„Teatrul 
contemporan 
și Revoluția"

0 Teatrul Național și 
Opera Română organizea­
ză, miercuri 24 septem­
brie, ora 10, în sala Ate­
lier, simpozionul „Teatrul 
contemporan și Revolu­
ția". Vor lua cuvin tul : 
Radu Popescu, floria Lo- 
vinescu, Paul Everac, Na­
talia Stancu, Petre C0- 
dreanu, Hero Lupescu, 
Sanda Mânu, Vladimir 
Popescu-Deveselu.

Program
0 Luni, 15 septembrie, 

în foaierul Teatrului Mic, 
a avut loc o întîlnire a 
cronicarilor dramatici, cu 
prilejul începerii noii sta­
giuni. Directorul Teatru­
lui Mic, scriitorul Dinu 
Săraru, a prezentat pre­
mierele stagiunii și acti­
vitățile cultural-educative 
organizate de Teatru) Mic 
(cicluri de conferințe, 
dezbateri publice, coloc­
vii).

0 Virgil Teodorescu — 
CULMINAȚIA UMBREI. 
Volumul reunește cinci­
zeci și cinci de poeme. 
(Editura Cartea Româ­
nească, 104 p., 7,75 lei).

O Leonida Teodorescu
— MOTELUL....... Este ro­
manul unui scriitor — 
afirmă Laurențiu Fulga 
într-o succintă prezentare 
a volumului — care, aici, 
ca și în dramaturgia sa, 
se dovedește, o dată în 
plus, a fi obsedat de ideea 
de justiție și de etică..." 
(Editura Junimea, 302 p„ 
5,75 Iei).

0 Virgil Mocanu — EL 
GRECO. „Odată depășit 
stadiul contactului (cu 
opera pictorului — n.n.) 
provocator de șoc, — a- 
firmă autorul în primele 
pagini ale monografiei —, 
destul de străin de ceea 
ce am putea numi «efec­
tul estetic al frumosului», 
prezența fascinației con­
tinuă să funcționeze, am- 
plificîndu-se ca într-un 
stendhalian proces de 
cristalizare. O fascinație 
al cărei mecanism, ade­
seori și pentru mulți iri­
tant, este compus prin 
articularea logică a celor 
mai firești elemente, ră- 
mînînd, totuși, o conotare 
dunlicitară, mereu des­
chisă interpretărilor, deși 
anecdotica imediată se 
vrea, sau pare că se vrea, 
accesibilă". (Editura Me­
ridiane, 72 p., 62 planșe, 
17 lei).

0 Elena Gronov-Marf- 
nescu — AȘTEPTARE. Al 
treiW roman al autoarei 
(Regăsire — 1975, Prețul 
nemărturisit al zilelor — 
1978) se alătură versurilor 
din Iubire de țară (1974), 
La porțile luminii (1977), 
La țărmul visului (1979), 
novestirilor din La Poro- 
lissum (1978) și activității 
de editor si biograf al lui 
Mihai Săulescu (Editura 
Militară, 340 p„ 7 lei).

0 Zeno Ghițuleseu — 
FOC NESTINS. Al cinci­
lea volum de versuri al 
a”torul"i (Dincolo de um­
bre — 1968, Discul — 1972, 
Bueuria cuvîntului — 
1974. Intre Pămînt și Cer
— 19771. (Editura Dacia, 
56 p., 5 lei).

0 Titus Andronic — 
DIMINEȚI RITUALE. 
Cele trei cicluri ale volu­
mului (Anotimp și destin. 
Balans diurn și Panteon) 
alcătuiesc cea de-a doua 
carte de versuri a auto­
rului (Memoria toamnei
— 1973). (Editura Dacia, 
60 p., 5,25 lei).

0 Bogdan Stihi — IAR­
NA LUPILOR. „Romanul 
de debut Iarna lupilor — 
recomandă Mircea Horia 
Simionescu — este o ima­
gine poetică a însăși de­
venirii noastre istorice, un 
început de frescă, o ipo-4 
teză desfășurată pe vaste 
sunrafețe epice, în care 
culoarea și mișcarea tim­
purilor de început, com- 
nunîndu-se mozaieat, con­
feră povestirii puternică 
autenticitate. adîncime, 
farmec..." (Editura Mili­
tară, 328 p„ 8,50 lei).

0 » » • — SPICELE A- 
DÎNCULUI. Antologie li­
rică reunind versurile 
membrilor Studioului de 
literatură „Mihai Emines- 
cu“ din București : Geta 
Alexe, Radu Bărbulescu, 
Călin Butoianu, Eugen 
Cojocaru, Viorel Cozma, 
Carmen Ladina Culea, 
Cristina Dumar, Mihaica 
Gorunescu, Victor Hilmu, 
Maria Lovin, Petru Ma­
rinescu, Vasile Oprescu, 
Cristian Păncescu, Nicolae 
Cezar Popovici, Virginia 
Rădulescu. Marieta Sava- 
Bursuc, Cristian Șerbu, 
Rodica Șoricaru, Ion C. 
Ștefan, Petre Tipărescu. 
Ana Luiza Toma. (Editu­
ra Litera, 106 p„ 11 lei).

0 Ioana Crăciunescu — 
DUMINICA ABSENTA. 
Volum de versuri. (Edi­
tura Cartea Românească, 
96 p., 10 lei).

0 Cari Justi — DIEGO 
VELAZQUEZ ȘI SECO­
LUL SAU. Cele șapte 
„cărți" ale lucrării publi­
cate inițial în 1888, benefi­
ciază de o bună tălmăcire 
datorată lui Radu Ber- 
eeanu ; studiu Introductiv 
(Justi și „Fortuna" tai 
Velâzquez) de Ion Fran­
zetti. (Editura Meridiane, 
XXXVI + 430 4- 406 p., 
42 Iei).

LECTOR



M Numai o literatură care îsi trage seva din 
izvoarele poporului nostru, din forța și vitalitatea 
poporului nostru, din construcția socialismului va 
fi o literatură viabilă, va rămîne și va deveni o li­
teratură cu adevărat clasică.

NICOLAE CEAUȘESCU
(Din Cuvîntarea la Congresul al II-lea al 
consiliilor populare)

Rădăcini adinei
ULTURA românească a pre- 

^zentului își are rădăcinile în­
fipte adine în istoria acestor pămînțuri. Caracteris­
tica sa umanist-revoluționară implică o continuare 
a creației spirituale a trecutului, o desăvîrșire, în 
forme adecvate noilor condiții sociale, a tot ce a 
produs umanitatea mal valoros de-a lungul secolelor. 

Așa cum am mai putut afirma, în repetate rîn- 
duri, totdeauna noi am înțeles cultura drept o 
expresie plenară a capacității creatoare a poporului, 
ca o valorificare a disponibilității sale de a primi 
și prețui adevărul și frumusețea artei și literaturii, 
pe spiralele ascendente ale modelării sale spirituale. 
Cultura a dinamizat marile mișcări sociale și poli­
tice iar istoria adevărată este, în realitate, suma 
operelor de cultură și civilizație create de un popor, 
mai mult decît înșiruirea cronologică a unor eveni­
mente ori date. Cultura, în concepția noastră, este 
o imensă operă comună, iar aceia care se află în 
slujba ei, deschiși unul către altul și în mod necesar 
solidari, își pun în slujba colectivității umane în­
treaga lor energie spirituală, forța morală, ardoa­
rea de a înțelege, de a ști, de a crea.

Poporul român, în decursul milenarei sale istorii, 
a creat, în contact strîns cu ambianța geografică în­
conjurătoare și cu condițiile sociale și istorice în care 
s-a format și dezvoltat, un impresionant patrimoniu 
de‘ valori culturale care i-au exprimat sufletul și 
existența, aspirația sa permanentă către libertate și 
justiție socială. Nestematele folclorului românesc, 
literatura totdeauna profund umanistă, arta plas­
tică, pătrunsă de lumină și culori intense, muzica, 
ce nu-și poate afla termeni de comparație în alte 
zone geografice ale lumii, se însumează armonic 
pentru a demonstra oricui marile valori ale trecu­
tului cultural românesc. Un asemenea trecut alcă­
tuiește o bază de nezdruncinat pentru viziunea 
nouă a prezentului și constructorilor lui, care își 
propun drept finalitate îmbogățirea tezaurului spi­
ritual al colectivității românești cu noi valori care 
exprimă realitățile unei orînduiri în care omul 
trăiește în condițiile sociale și politice care-i favo­
rizează afirmarea plenară a personalității.

ULTURA românească a pre- 
^zentului umanist se inspiră de 

la un asemenea trecut, iar făuritorii ei urmează 
exemplul luminos al marilor creatori care au ex­
primat totdeauna în operele lor realitatea vremuri­
lor ai căror martori credincioși au fost și, înțele- 
gind profund funcția de dinamizator și modelator 
al conștiinței și condiției umane, au fost alături de 
masele populare pe care le-au însuflețit în trecut, 
în vastele lupte pentru libertate și justiție socială. 
Din istorie, în această curgere continuă cronologică 
a umanității, oamenii de cultură își transmit suc­
cesiv torța, care nu se stinge niciodată, a cuceririlor 
lor spirituale. Cultura românească este caracteri­
zată de sensul participării făuritorilor ei, care și-au 
îndeplinit și în trecut și îndeplinesc și în prezent 
înalta, nobila lor misiune de a crea mesaje și sem­
nale de artă, pătrunse de imperative etice, estetice 
și patriotice.

A trăi cu intensitate viața acestui pămînt, culti- 
vînd studiul științelor umane, într-o atitudine eroică 
față de existență și de încercările ei, a supraviețui 
cu ajutorul operelor, în transfigurarea comporta­
mentului etic în creație, este o altă caracteristică 
a operelor creatorilor culturii românești. în ele se 
descoperă marile adevăruri, măreția exemplifica­
toare a istoriei poporului, speranța și voința de 
reînnoire a contemporaneității. Faptele omului sînt 
transmise prin operele de artă care înving trecerea 
cu marea lor putere, care nu poate fi distrusă, de 
a fi faruri nestinse ale umanității. Un creator nu 
aspiră spre trăirea singulară în confesiunea dra­
matică despre propria viață împletită cu a celor 

mulți, ci spre cunoașterea și revelarea structurilor 
și adevărului marilor probleme care agită existența 
și de ale cărei unde, fremătătoare nimeni nu se 
poate izola pe insule solitare. Orice operă de artă 
de valoare este în osmoză cu viața unei lumi în per­
petuă mișcare și transformare, o lume care se re­
înnoiește mereu pe drumurile sale ascensionale. 
Orice operă de valoare este de aceea și o lecție de 
elevație spirituală și morală, o lecție de comporta­
ment existențial și de demnitate umană. Orice 
operă de valoare nu este altceva decît o interferare 
a vieții generale cu cea individuală, o mărturisire în 
care realitatea este transfigurată de artă.

Aplecat în permanență asupra uneltelor atît de 
greu de mînuit, meditînd la „marile lucruri" pe care 
le ridică viața și pe care ie trăiește cu intensitate, 
creatorul de artă răsfrînge razele talentului său și 
ale experienței sale existențiale asupra personajelor 
operei pe care o lansează omenirii, asupra întregii 
vieți contemporane. Examen al conștiinței scriitoru­
lui, reflectare în apele de lumină ale verbului, opera 
reduce universalul la unitatea psihologică umană a 
creatorului, el însuși om viu, ancorat adînc în rea­
litate, înțelegînd arta ca acțiune și datorie de împli­
nit, ca victorie a rațiunii și a frumuseții. Un crea­
tor nu se izolează în turnurile alienării. El nu se 
abandonează visului care să-l separe de oameni, nu 
aspiră spre plutiri singulare pe mări necunoscute, 
ci tinde să poarte cu sine întreaga încărcătură a 
umanității spre un viitor armonic, rațional. înscris 
în epoca și în structurile colectivității de care este 
legat prin miile de fibre ale marii sale sensibilități, 
el încearcă să fie o vibrație profundă a unui spațiu 
și timp determinate, transfigurînd istoria concretă. 
El explorează unghiurile cele mai îndepărtate ale 
istoriei țării și poporului său, căutînd să se lumi­
neze cu fosforescența artei, să releve celor mulți 
legile raționale ale lumii și creației, pentru dobîn- 
direa cunoașterii care acordă libertatea spirituală.

J^^ODELÎND istoria trecută sau 
"prezentă în tiparele fluide ale 

artei, un creator de cultură dorește ca fiecare rînd 
al său să fie înscris în marea carte națională a țării. 
De la istorie, repetăm, se învață despre finalitatea 
educativă a artei și despre frumusețea adevărului 
integral. Un creator de cultură, în spiritul umanis­
mului contemporan românesc, pune în centrul ope­
rei sale problema demnității omului, respectarea 
integrală a persoanei umane, denunțînd tot ce ar 
putea știrbi din armonia omului și a realității con­
temporaneității sale. El se ridică pentru libertatea 
spirituală care acordă sigiliul său nemuritor tuturor 
operelor create în numele său. Drumul lui aspru 
este luminat de marile speranțe pe care le poartă în 
sine conștiința de a servi patria, încrederea ne­
nestrămutată în mutațiile pozitive ale condiției 
umane. Inimă din inima poporului său, ecou sonor 
al conștiinței sale, tensiunea spiritualității creatoru­
lui de cultură se descarcă sub sensurile umanis­
mului contemporan românesc, fiind un elogiu adus 
omului, neliniștii și frumuseții sale, energiei și in­
teligenței sale, trecerii sale pe arcul existențial 
caduc, dar care încearcă să lase o urmă durabilă 
în univers. Afirmator al adevărului integral, transfi­
gurat de harul inefabil al artei și talentului său, 
creatorul de valori spirituale este o voce clară a 
umanității, exponent al coralității sale, un mesager 
al ei, încărcat de frumusețe, pe deplin conștient că 
un creator nu poate evada din istorie. El îl re­
prezintă pe om drept cea mai vie și mai conștientă 
dintre toate ființele care trăiesc, singura făptură 
care se opune, prin creație, labilității și trecerii 
universale.

Alexandru Bălăci

ION MUSCELEANU : Studentă
(Din Expoziția republicană Magistralele 

socialismului, deschisă la Sala Dalles)

A

Nesomnul 
cîmpiei
Putea-voi să arăt oare cum se ridică-n pom 
Coroana străbătută de păsări și de frunze, 
Și să arăt în fructe cum stau mereu 

ascunse 
Truda și marea grijă-a unui om?

Putea-voi să arăt stelara, via 
Lucire-a șesului la cîntători, 
Atunci cînd se acoperă de flori 
Și de unelte fără preț cîmpia?

Și cum să-arăt mai bine, oameni buni, 
Ce gînd frumos și cită cutezanță 
Și dragoste de viață și speranță
Respiră în unelte, în grîu și în cărbuni?

Insă tot voi mă învățați să spun,
Nu ce ne dă, din marea-i milă, domnul, 
Ci cum cîmpiei îi găsiți nesomnul 
Și cum vegheați spre pace drumul bun.

Virgil Teodorescu
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Democrația socialistă 
ca stil de viată

1

CA PRINCIPIU de organizare po­
litică a societății, democrația este 
o cucerire a antichității. Și nu e 
întîmplător că cele mai elevate 

civilizații sub raportul creației culturale 
au tost șl cele mai democratice. Tensiu­
nea vieții publice, dezbaterile din forum, 
adunarea poporului în care se luau ho- 
tăriri dintre cele mai importante caracte­
rizează viața politică din Atena lui Pericle 
și Roma republicană. O perspectivă utilă 
in studiul democrației, a gradului și efi­
cienței sale, este cea instituțională. Parti­
ciparea poporului la conducerea treburi­
lor publice nu se poate realiza fără exis­
tența unor forme instituționale corespun­
zătoare, a unui cadru organizatoric adec­
vat. Este dimensiunea politică a demo­
crației, cea mai relevantă pentru polito­
logic și sociologia politică. Experiența is­
torică ne arată însă că fenomenul demo­
cratic este mult mai complex, că trebuie 
să ținem seama de baza economică, pre­
cum și de semnificația sa etică și antro­
pologică, decurgînd din conținutul con­
cret al condiției umane. Putem să ne ex- 
taziem în fața strălucirii spirituale a 
unor mari epoci de cultură, putem să 
anreciem virtuțile civice ale democrației 
ateniene sau ale celei republicane romane, 
dar nu putem să nu observăm, de pildă, 
că ideea de democrație economică este 
cu totul de neconceput pentru aceste 
democrații, ca să nu mai vorbim de fap­
tul că marea majoritate a producătorilor 
de bunuri materiale (și chiar multi din 
făuritorii bunurilor spirituale) erau eli­
minați de la condiția umană ; sclavii nu 
puteau fi subiect de relații politice și, 
deci, beneficiari sau participant! la pro­
cesul democratic. Iobagii Evului Mediu 
nu se deosebeau prea mult de sclavi 
din acest punct de vedere. Un progres 
real are Ioc abia în epoca modernă, 
odată cu ascensiunea și victoria burghe­
ziei. prin legiferarea unor drepturi și li­
bertăți democratice, prin crearea unui 
sistem de instituții democratice. Apologe­
ții democrației burgheze de tip occiden­
tal refuză să discute însă problema în 
determinările ei de esență, în chio știin­
țific. Chiar sub raport strict politic, să 
analizeze de exemplu structura socială a 
organismelor reprezentative, în raport cu 
structura de clasă a țărilor respective. 
Esențial este faptul că o societate a ine­
galității social-economice nu poate ge­
nera o adevărată democrație politică, nici 
pe plan intern, nici în raporturile dintre 
state. O societate a exploatării și inega­
lității de clasă, o societate în care ine­
galitatea și inechitatea decurg din însăși 
natura sistemului economic nu poate face 
din democrație mai mult decît un princi­
piu juridic de organizare și reglementare 
a raporturilor sociale.

Socialismul nu instaurează de Ia în­
ceput, printr-un fel de generație sponta­
nee, democrația în forme desăvirșite. Des­
ființarea exploatării capitaliste și a cla­
selor exploatatoare reprezintă o premisă 
necesară dar nu suficientă pentru insti­
tuirea unui sistem democratic atotcuprin­
zător și eficient. Persistă contradicții, 
inegalități, se manifestă numeroase difi­
cultăți. mai ales în condițiile unei țări 
ca România, care a avut de înfruntat, 
dună revoluția de eliberare socială și na­
țională, o situație economică și socială 
extrem de grea.

MARILE progrese realizate, îndeo­
sebi în ultimii 15 ani, de eînd la 
cîrma partidului și statului se află 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, not 

fi măsurate nu numai prin noua înfăți­
șare a țării, prin noua ei geografie eco­
nomică și eulturală, dar și prin gradul 
de participare a maselor la solutionarea 
problemelor fundamentale ale țării, la or­
ganizarea și conducerea treburilor pu­
blice. Se creează pentru prima dată o 
concordanță cu efecte de mare însemnă­
tate între potențialul de creativitate al 
poporului — principalul erou civilizator 
al zilelor noastre — și statutul său poli­
tic.

In Cuvintarea recentă la Congresul al 
II-lea al consiliilor populare, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, arătînd că și în con­
dițiile socialismului se manifestă contra­
dicții sub diferite forme și că sesizarea 
la timp și înlăturarea lor necesită „elabo­
rarea măsurilor necesare dezvoltării ar­
monioase a tuturor laturilor activității 
economico-soeîale, pentru dispariția trep­
tată a deosebirilor dintre diferite clase și 
categorii sociale11, subliniază din nou ceea 
ce a devenit deia o particularitate esen­
țială a stilului de gindire și .acțiune a 
partidului și secretarului său general: 
perfecționarea democrației socialiste. Res­
pectiv, un strîns contact cu poporul, par­
ticiparea directă a clasei muncitoare, a 
întregului popor la conducerea tuturor 
sectoarelor de activitate, la dezbaterea și 

; elaborarea politicii generale a partidului 
și statului.

Problema este, așadar, de natură
■ instituțională; (institutionalizarea celor 

mai largi forme democratice, care să 
Îmbine democrația reprezentativă cu cea 
participativă), de știință politică, dar și 
de antropologie politică — o problemă de

I ' 

conștiință și comportament. Nu putem să 
ne imaginăm funcționarea deplină și per­
fecționarea întregului sistem democratic 
decît în măsura în care diferite grupuri 
sociale și colectivități umane, organisme 
profesionale, culturale și obștești devin 
subiect activ al acțiunii democratice, iși 
asumă răspunderi sporite la nivelul civi­
lizației contemporane, al exigențelor 
umaniste ale socialismului. Mai mult de­
cît atît : în stadiul actual de dezvoltare 
a unei societăți socialiste multilateral 
dezvoltate în patria noastră, democrația 
trebuie să devină cauză (drept și datorie, 
conștiință angajată în acțiune practică, 
act decizional și act de muncă) a tuturor 
dar și a fiecăruia. Nu numai în sensul 
de a eradica diferite fenomene infracțio­
nale, de încălcare a legii, dar de a face 
din fiecare om-cetățean o conștiință ac­
tivă. un subiect responsabil al democra­
ției participative. „Să facem ca fiecare 
cetățean să fie un luptător ferm pentru 
socialism, pentru comunism, pentru inde­
pendența patriei, pentru suveranitatea și 
măreția ei“ — spunea tovarășul Nicolae 
Ceaușescu în Cuvintarea la marea adu­
nare populară din municipiul Iași, 
cu prilejul deschiderii noului an 
de învățămînt. Neutrii și indiferenții 
au fost întotdeauna printre cei mai de­
testați oameni. Dante i-a țintuit pe veci 
la stilpul infamiei în Comedia să. Ei nu 
și-au găsit niciodată loc alături de sufle­
tele tari și cu atît mai puțin ar putea 
să-și găsească în vasta epopee construc­
tivă care este socialismul. Iată de ce de­
mocrația socialistă, cu toate valorile po­
litice și etice pe care le pune în joc, 
afectează profund însăși condiția existen­
țială a omului care-și asumă liber pro­
priul său destin. Mult trimbițatele dreo- 
turi și libertăți umane din lumea capita­
listă, elogiate ca niște modele aproane 
desăvirșite ale ideii de libertate și de om 
liber, sînt în realitate niște flori ofilite, 
o ghirlandă fals strălucitoare de vise si 
iluzii la tot pasul snulberate de realită­
țile crude ale unei lumi opresive prin 
însăși esența ei.

Un statut autentic al democrației și li­
bertății pe deplin concordant cu dreotu- 
rile omului este acela care nu se limi­
tează la decretarea de legi, la instituirea 
unor mecanisme juridice ale democrației, 
ci face din ea un mod de ființare uma­
nă, un stil de viață, o componentă per­
manentă a gîndirii și acțiunii practice, 
a comDortamentului social și cultural. 
Conținutul democrației poate fi economic, 
social, politic sau cultural, duDa zona 
snecifică de activitate. Indiferent care ar 
fi însă conținutul ei specific, ea apare 
acum, în această etapă a devenirii noas­
tre socialiste, ipostaza politică a unei an­
gajări istorice, existențiale în edificarea 
unei lumi în care ființa supremă pentru 
om să fie însuși omul, expresia în acte 
critice și constructive a unui stil de viată 
oous indiferentismului și neutralității. 
Aceasta mai înseamnă că judecata poli­
tică și actul politic se calehiază, ca și ac­
tele de cultură, pe atitudini umaniste in­
tegratoare, sînt conexate cu întregul 
sistem de valori al civilizației socialiste.

NU ESTE întîmolător faptul că în 
cadrul Cuvîntării tovarășului 
Nicolae Ceaușescu Ia cel de-al 
II-lea Congres al consiliilor 

populare problemele dezvoltării și a- 
dîncirii democrației socialiste sînt a- 
nalizate nu numai ca probleme de 
institutionalizare a celor mai diverse și 
multiple forme de participare a tuturor 
oamenilor muncii la conducerea vieții po­
litia, dar si probleme de conștiință și 
politică culturală, de organizare si orien­
tare a activității cultural-educative. Este 
vorba de a promova și în acest domeniu 
— poate maî mult ca oriunde, fiind în 
joc însăși calitatea vieții spirituale a oa­
menilor — criterii de Valoare. O adevă­
rată democrație nu înseamnă nicicînd 
domnia arbitrariului și â bunului plac ci, 
dimpotrivă, se asociază cu o ierarhie su­
perioară de valori, în. concordanță cu 
marile mutații axiologice ale secolului 
nostru și cu umanismul revoluționar in­
trinsec al noii civilizații. Există și aici o 
deosebire radicală intre democratismul 
societății noastre și cel al așa-ziselor so­
cietăți de consum în care însăși „piața 
culturală" este guvernată de criteriile co­
merciale ale profitului capitalist, de ac­
țiunea nocivă a unor agenți de manipu­
lare și standardizare a conștiințelor și nu 
de autenticele neyoi spirituale ale popu­
lației. în perspectiva . democrației cultu­
rale, omul trebuie privit mereu nu doar 
ea obiect al activității cultuțale, ca un 
beneficiar pasiv al acesteia, mulțumin- 
du-se cu tot ce i se oferă, ci mai ales 
ca subiect al acțiunii culturale, partici- 
pînd activ la crearea de noi valori cul­
turale precum și Ia adoptarea deciziilor 
de politică culturală — decizii care au 
semnificația unor adevărate Opțiuni ideo­
logice și axiologice.

Al. Tânase

NICOLAE IORGA: Prin timp
(Din Expoziția republicană Magistralele 

socialismului, deschisă la Sala Dalles)

„Cîntarea României44

Climat permanent 
al spiritualității noastre
CULTURA, cum se știe, este un 

produs colectiv, este expresia în­
săși a vieții unei colectivități, ma­
nifestarea cotidiană a faptelor ei 

de conștiință, suma și sinteza acestora în 
muncă, în relațiile sociale, în comporta­
ment și obiceiuri, in felul de petrecere a 
timpului, liber etc. Unii filosofi despart 
într-un mod arbitrar cultura de suportul 
ei material, civilizația, creînd o falsa opo­
ziție între ele, ând de fapt Ie îritîlhim 
acționind reciproc, intercondiționîndu-se 
mereu în procesul progresului social, în 
lunga și dificila operă de ameliorare ă 
condițiilor de viață a omului. Desigur, 
această intercondiționare între cultură și 
civilizație nu trebuie privită ca o dezvol­
tare simplă, paralelă, oarecum de la sine. 
Cultura nu se transformă automat in ci­
vilizație și nici civilizația nu-și creează 
în mod spontan o cultură corespunzătoa­
re, în cadrul interacțiunii acestora se 
angrenează ansamblul vieții unei socie­
tăți, pînă în fibrele ei cele mai adinei și 
mai subtile.

Dacă este adevărat că obiectele civili­
zației contemporane care pătrund masiv 
în viața cotidiană a oamenilor nu reali­
zează în mod spontan și cultura lor ne­
cesară, nu este mai puțin real că aceasta 
din urmă subzistă sub o formă latentă in 
chiar utilizarea obiectelor civilizației, în 
scopul pe care și-l propune să-1 confere 
acestora ansamblul vieții unei societăți. 
De aici, necesitatea reflexiei în conștiin­
ță. De aici, acea întoarcere specific uma­
nă asupra propriei existențe, dialogul 
permanent, mai mult sau mai puțin acut 
cu aceasta din. urmă, ca o condiție pri­
mordială a oricărei' activități în cultură. 
Un astfel de fenomen, pe cit de stringent, 
pe atît de cuprinzător, se cuvine să fie 
observat mai ales în condițiile societății 
socialiste multilateral dezvoltate, unde vo­
cațiile umane dintotdeauna ale culturii se 
potențează în mod deosebit, devin o con­
diție sine qua non, iși caută albii largi 
de manifestare. Căci, eliberat de prejude­
căți, omul societății socialiste, pentru 
prima dată în istorie, poate sta față-n față 
cu sine însuși, se poate observa pe de­
plin în oglinda neîntinată a propriei sale 
conștiințe de cultură, pe linia acelei re­
lații atît de necesare de la individ la 
specie, de la cazul său particular la an­
samblul colectivității din care face parte. 
Or, tocmai în această privință, proble­
mele culturii devin de o mare actualita­
te. A dezvălui albia lor cuprinzătoare în 
care se pot împlini, a le da un sens uman 
general-, conform principiilor vieții socia­
liste, în cadrul celei mai mari diversități 
de manifestare — lată chestiuni asupra 
cărora meditația nu-și va epuiza nicioda­
tă izvoarele.

Pentru noi, Cintarea României tocmai 
asemenea ținte vizează.

Lansat, la inițiativa tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, secretarul general al partidu­
lui nostru, acest simbol de o mare gene­
rozitate în cadrul manifestărilor de cul­
tură ale României contemporane repre­
zintă, după convingerea noastră, un coro­
lar pentru toți cei Care activează în vastul 
și inepuizabilul domeniu al vieții spiri­
tuale. Se întîmplă însă ca tocmai pe 
această din urmă latură să-și facă loc 
adesea unele minimalizări și înțelegeri 
greșite. In practica de cultură curentă 
noțiunea de concurs, de festivitate, tinde 
să impieteze pe aceea a simbolului înalt 
sub deschiderea căruia această practică se 
desfășoară. S-a manifestat astfel o îngus­
tare vizibilă a sferei de activitate cultu­
rală eu masele la „perioada unor con­
cursuri", fapt negativ asupra căruia to­
varășul Nicolae Ceaușescu atrage atenția 
în recenta sa Cuvîntare rostită de la tri­
buna celui de-al II-lea Congres al consi­
liilor populare. Se pune problema in acest 

domeniu — după cum subliniază secreta­
rul general ai partidului nostru — de a 
se desfășura „o asemenea activitate îneit 
fiecare om al muncii să poată, după orele 
de muncă, să găsească în activitatea cul­
turală, sub diferite forme, posibilitatea 
de a-și îmbogăți cunoștințele, ca și de 
divertisment... Munca politică, cultural- 
educativă nu trebuie să se reducă la jo­
cul pe scenă al unor echipe, ci să antre­
neze măsele largi ț întregul nostru tineret 
să fie și participant și beneficiar al acti­
vității cultural-educative".

Dintr-un asemenea unghi de vedere 
deosebit de fertil, concepția care stă la 
baza Festivalului național „Cîntarea 
României" ne apare în adevărata sa lu­
mină, ca un vast și cuprinzător „cadru 
organizatoric în care masele de oameni ai 
muncii, tineretul nostru să poată parti­
cipa activ și desfășura o largă activitate 
politică, educativă și culturală".

în acest cadru organizatoric revoluțio­
nar de mare amplitudine se cuvine să 
observăm cu mai multă luare aminte vir­
tuțile cultural-educative profunde pe care 
le include Cintarea României, sub auspi­
ciile căruia sîntem chemați să desfășu­
răm o bogată activitate de perspectivă. 
Să reținem faptul că înțelesul acestui 
simbol este mult mai bogat în nuanțe 
decît ne-au obișnuit amatorii noștri de 
concursuri culturale cu orice preț Aceș­
tia din urmă dau sintagmei de mai sus 
numai sensul de „cîntec pentru România", 
de unde aspectul de patriotism ostentativ „ 
pe care-1 iau adesea multe dintre mani- 41 
testările de acest fel, valoarea lor educa­
tivă nefiind cea scontată. în schimb, sen­
sul major, originar, cu care creatorii Cîn- 
tării României au investit celebrul poem 
pașoptist este acela de chemare vibrantă, 
pătrunzătoare adresată de patrie către 
fiii săi, ceea ce schimbă optica proble­
mei, îi dă alte rezonanțe, altă profunzi­
me. Este vorba de un glas care se cere 
mai întîi ascultat, înțeles în mulțimea 
articulațiilor sale. Cu acest sens lansa 
Nicolae Bălcescu acum 130 de ani marele 
poem anonim, definindu-1 drept un „glas 
duios al munților", asemănător chemării 
de buciume.

Această aspirație către unitatea de mo­
nolit a poporului in jurul chemărilor Pa­
triei, venind din veac și trecînd peste 
veacuri, sîntem datori s-o ascultăm in 
toată bogăția ei, să ne pătrundem în 
adîncime de imperativele ei și să o pu­
nem la temeliile culturii și civilizației 
noastre socialiste. O întreagă zestre isto­
rică se cere să fie încorporată mai pro­
fund în noul mesaj umanist pe care avem 
să-1 transmitem lumii și generațiilor vii­
toare. La confluența atotcuprinzătoare 
dintre tradiție și inovație nimic nu ne - 
poate fi indiferent : nici păstrarea străve­
chilor frumuseți naturale și artistice ale 
oamenilor de pe aceste meleaguri, nici 
asimilarea rapidă de către ei a tehnicilor 
și disciplinei moderne a muncii, nici știin­
ța lor, nici modul de trai, de petrecere 
a timpului liber, nici creația lor literară 
și artistică. Toate canalele culturii se cu­
vin a fi deschise larg, într-un tot armo­
nios, organic, în vederea realizării cit mai 
depline a acelui salt în conștiință atit de 
necesasr omului civilizației noastre socia­
liste.

Mai mult decît o acțiune sau alta în 
planul activităților culturale, Cîntarea 
României reprezintă — și va trebui să 
reprezinte tot mai mult pentru noi toți —, 
un cadru organizatoric vast, stimulativ in 
toate planurile educației, un permanent 
climat de cultură dintre cele mai gene­
roase, în lumina dezideratelor de azi ale 
Patriei.

Dumitru Bălăeț



Etic și estetic
O LITERATURA care aspiră la sta­

tutul de bibelou, propunîndu-și să 
răspundă doar comandamentelor 
esteticului, fără nici o atingere cu 

categoriile etice rămîne iremediabil mi­
noră. Dar o asemenea literatură nici nu 
există, decît într-o clasificare teoretică, 
într-o sistematizare didactică și nu în rea­
litate. Marea literatură răspunde, de fapt, 
unor criterii mai adinei, de ordin istoric, 
patriotic, moral etc. după ce, firește, și-a 
omologat calitatea artistică, criteriu ele­
mentar și care nu se poate transforma in­
tr-un scop în sine. Un critic care s-ar apu­
ca să analizeze de pe poziții estetiste 
Război și Pace, Iluzii pierdute, Hamlet, 
Pădurea spînzuraților, O scrisoare pierdu­
tă. Morometii, eludînd, prin urmare, sub­
stanța psihologică, morală sau istorică a 
acestor capodopere, s-ar trezi intr-un ine­
vitabil impas, i-ar fi imposibil să demon­
streze măreția, suflul, veridicitatea carac­
terologică ori capacitatea melioristă a 
acestor scrieri, adică tocmai virtuțile lor 
fundamentale specifice.

La fel stau lucrurile cu întreaga creație 
a marilor autori, creație care este nu atit 
rezultatul unor programe ori intenții este­
tice, ci mai ales al unor convingeri de 
ordin politic, moral, social ș.a.m.d. Un 
autor ca Dante, să spunem, era dominat 
de idei și sentimente puternice, tulbură­
toare, el avea nu atit conștiința unui artist 
cit mai ales cea a unui apostol, a unui 
educator al umanității, ca și Eminescu sau 
Slavici la noi, și este imposibil, de necon­
ceput ca opera lor să nu se resimtă pu­
ternic, determinant de fervoarea unei ase­
menea conștiințe. Bine, s-ar putea răs­
punde de către partizanii dogmatismului 
estetic (există și un asemenea dogmatism 
și nu doar unul sociologist) dar noi nu 
avem în vedere decît produsul finit, opera 
literară, pe care o judecăm „în sine", fără 
a ne preocupa de „materialul* 1 din care 

i s-a plămădit. O asemenea reacție în fața 
operei de artă este însă nu numai îngustă 
și sterilă, ci și total inadecvată profesiei 
critice.

Ca și orice produs al muncii și inteligen­
ței omenești, arta se cere judecată și prin 
„conținutul" ei intim și dealtmlnteri chiar 
școli critice moderne (tematismul, psihana­
liza, sociologia literaturii etc) se preocu­
pă îndeaproape, în mod firesc, de „compo­
nența" literaturii, adică de substanța ei 
sufletească. O mobilă, să spunem, este 
prețuită prin lemnul din care e construi­
tă, prin calitățile de rezistență, elasticitate, 
densitate, prin calitățile vopselei folosite, 
prin finețea ornamentelor etc. „Materia­
lul" unei opere literare se alcătuiește din 
sentimente, convingeri, idei și este impo­
sibil să nu te referi la el atunci cînd o 
prețuiești, o califici, o clasifici. A elimina 
din literatură sentimentele, convingerile 
și ideile, sau a le ignora, înseamnă a ste­
riliza literatura, a o văduvi de însuși nu­
cleul ei vital. Un scriitor nu este, a spus-o 
clar Gherea în Tendenționism și tezism, 
un simplu meșteșugar care poate confec­
ționa obiecte pentru indiferent cine, fără 

-— nici o participare afectivă. Am putea spu­
ne, din contră, că fondul sufletesc ce stă 
Ia baza oricărei mari opere este prlmor- 
dial sub raport cronologic (căci el este dat 
înaintea „măestriei") și consubstanțial cu 
inteligența creatoare. Iar performanța ar­
tistică este un rezultat și nu un scop al 
tentativelor creatoare, fapt ce rezultă din 
constatarea că arta este mărturisire, spo­
vedanie, catharsis, explozie de viață. După 
Freud, artistul chiar ar încerca să obțină 
prin artă ceea ce n-a izbutit în viața prac­
tică și această intenție ar sta la baza im- 

k pulsului creator. Oricum, este cu mult 
mai probabil, dacă nu chiar sigur, că sti­
mulentul inițial se situează în afara pro­
gramării estetice, de regulă regizată de 
convențiile inerente ale artei, constituin- 
du-se în sfera psi'nologico-moralâ.

Altfel spus, pariul scriitorului cu sine 
însuși nu este atit de ordin artistic cit mai 
ales civic, social, etic etc. adică pe teri­
torii heteronome artei ; chiar dacă con­
știința artistică, atît de puternică la crea­
torii veritabili, funcționează, cu premedi­
tare sau fără. Din Amalgam al lui Re- 
breanu, în care găsim principalele credin­
țe literare ale celui mai mare romancier 
al nostru, desprindem următorul, revelator 
fragment : „Nu frumosul, o născocire 

omenească, interesează în artă, ci pulsa­
ția vieții. Cind ai reușit să închizi în cu­
vinte cîteva clipe de viață adevărată ai 
realizat o operă mai prețioasă decît toate 
frazele frumoase din lume... Literatura 
rezultată din asemenea preocupări nu va 
mulțumi, poate, nici pe superesteții ce 
savurează numai rafineriile stilistice... nici 
pe amatorii de povestiri gentile de salon. 
Nici n-are nevoie. Literatura trăiește prin 
ea șl pentru ea însăși. Durabilitatea ei 
atirnă numai de cantitatea de viață veri­
tabilă ce o cuprinde... Temelia creației ră­
mîne, negreșit, expresia, nu însă ca scop, 
ci ca mijloc. De dragul unei fraze strălu­
cite sau al unei noi împerechieri de cuvin­
te, nu vom sacrifica niciodată o intenție... 
Dealtfel cred că e mult mai ușor a scrie 
«frumos» decît a exprima exact... Precum 
iarăși nu trebuie uitat că tocmai stilul e 
mai trecător într-o operă de artă." (Cred, 
1924).

Se cuprinde, în cele de mai sus. un ade­
vărat cod al creatorului de literatură, pro­
pus de un scriitor fundamental, cu autori­
tatea de a fi scris, înainte de a comunica 
aceste idei, cel puțin două capodopere : 
Ion și Pădurea spinzuraților, în fața unor 
asemenea mărturisiri, la care putem adău­
ga atîtea altele, din înaintași sau contem­
porani ai lui Rebreanu (a se vedea puter­
nicul anticalofilișm al lui Camil Petrescu) 
orice opoziție de convingeri, elaborată de 
teoreticieni ai esteticii, pare o adevărată 
mistificare a lucrurilor. Nu întîmplător 
reducerea exegezei la estetofilie i se părea 
lui Dostoievskl o „îndeletnicire ridicolă". 
Este ca și cum, în fața unui spectacol co­
losal sau terifiant al naturii — un ciclon, 
un taifun etc. — ai exclama : „îneîntător", 
adică ai transpune, în registru contem­
plativ, un fapt menit să zguduie sufletul 
și nervii.

ESTE greu, revenind Ia creația lite­
rară, să reducem conținutul ideo­
logic și finalitatea educativă a unor 
romane contemporane (Suferința 

urmașilor, Orgolii, Vocile nopții, Cei mai 
iubii dintre păminteni) la chestiuni de

natură strict estetică. Ar fi o operație des­
tul de oțioasă, de mandarinat critic, și 
n-am putea spune că o asemenea reacție 
a lipsit cu desăvîrșire în receptarea scrie­
rilor de mai sus, ca și a altora. Evident 
că autorii acestor cărți au o conștiință es­
tetică vie, ca orice creator autentic, dar 
a eluda intenția etică sau civică ce cre­
dem a-i fi stimulat în mod firesc și legi­
tim, ca martori pasionali ai vremurilor ce 
le străbat, ni se pare a comite o încălcare 
a codului critic. Individualitatea sufleteas­
că a artistului, ca a oricărui om, este un 
tot solidar, orice act centrifug dăunează 
coeziunii. Orice unilateralizare a energiei 
creatoare se face cu prețul, mai bine zis 
cu riscul închircirii integrității umane, 
valoarea în orice domeniu nu este posibi­
lă decît prin valorizarea simultană a în­
tregii existențe psihice. Altfel spus, cine 
vrea să fie numai estet nu va fi niciodată 
complet estet, pentru că existența esteti­
că presupune, concomitent, o existență 
morală, cetățenească, socială, patriotică 
etc. Dacă ne-am inagina pe Eminescu an­
corat, mai bine zis cantonat exclusiv în 

•estetic, obsedat estetic, disprețuind sau 
ignorînd celelalte dimensiuni ale ființei 
sale copleșitoare tocmai prin totalitatea 
ei („omul deplin al culturii românești", 
cum l-a numit C. Noîca) ar trebui să re­
cunoaștem că Eminescu n-ar mai fi el în­
suși ; dintr-un creator genial ar deveni, 
probabil, un „poet talentat". Cind Căli- 
nescu spune că va trece încă multă vreme, 
o adevărată eră geologică („ape vor seca 
în albie și peste locul îngropării sale va 
răsări pădure sau cetate") pînă cînd 
„acest pămînt să-și strîngă toate sevele 
(s.n.) și să le ridice în țeava subțire a 
altui crin de tăria parfumurilor sale", el 
este nu numai inspirat, model de „critică 
sublimă", ci și exact în afirmația că poe­
tul Scrisorilor este un produs al sevelor 
acestui pămînt, adică un exponent com­
plex și complet al universului românesc 
în toate ipostazele și manifestările sale. 
Dealtminteri este cazul tuturor creatorilor 
esențiali dintr-o cultură. Putem vorbi alt­
fel de Sadoveanu, de Blaga, Iorga, de Ar- 
ghezi ? Ca și Eminescu, Bălcescu, Hasdeu, 
el sînt, în egală măsură, profeți, educa­
tori, artiști.

ANGELA POPA BRADEAN : Chitară cu flori 
(Din Expoziția republicană Magistralele 

socialismului, deschisă la Sala Dalles)

Produs al epocii lor, marii creatori de 
literatură română s-au simțit chemați să 
slujească marilor idealuri ale vremii lor, 
aflîndu-se în primul front. în prima linie 
a istoriei. Contlnuînd tradiția cronicarilor, 
care în timp de pace așterneau cu con­
deiul gînduri și cuvinte pentru urmași, ca 
să le fie „cap și învățătură", iar în vre- 
mile războaielor apărau cu spada pămîn- 
tul patriei, scriitorii români moderni au 
scris o literatură militantă, adeseori revo­
luționară.., Mari acte ale istoriei românești 
datorează enorm slujitorilor cuvîntului : 
revoluția de la 1848 nu se poate concepe 
în afara lui Bălcescu, Kogălniceanu, 
Alecsandrl, Bolintineanu, Bolliac, Cătină, 
ș.a. Evenimentele din 1859, 1877, 1918 au 
fost anticipate prin scrisul lor, apoi sus­
ținute cu o conștiință civică și patriotică 
exemplară.

O creație literară situată în afara 
vieții, a frămîntărilor majore, își de­
teriorează singură statutul. Cînd un 
popor întreg duce o mare bătălie, luptă 
să-și construiască un destin demn în 
lume, literatul izolat, retras în pronriu-i 
univers, inevitabil limitat, se descalifică 
prin dezertare. Orgoliul solitudinii echiva­
lează, în realitate, cu incanacitatea con­
fruntării cu viața, cu inaptitudinea mari­
lor creații, izvorîte adică din freamătul și 
tumultul vieții, din marile ei drame și 
splendidele izbînzi. în momentul de față, 
ca dealtfel în orice epocă a istoriei, marea 
sarcină ce se cuvine să Și-o asume litera­
tura noastră, în spiritul glorioasei ei tra­
diții, este aceea de a servi acestui popor, 
de a-i cultiva marile virtuți, de a con­
tribui la ameliorarea condiției social­
morale a omului contemporan, de a cinsti 
faptele sale eroice, de a înălța limba 
românească pe noi culmi artistice. Este 
ceea ce reamintea, încă o dată, cu pătrun­
dere, fermitate și clarviziune, cu o mare 
dragoste și prețuire pentru literatura ro­
mână, președintele Nicolae Ceaușescu în 
Cuvîntarea din 12 septembrie a.c., ținută 
cu prilejul celui de al doilea Congres al 
consiliilor populare.

Pompiliu Mareea

SUZANA FINTiNARU : Spațiu industrial 
(Din Expoziția republicană Magistralele 
socialismului, deschisă la Sala. Dalles)

Patria
Cit de mult mă iubești
Maică îngăduitoare 
și mă por ți in suflet 
cum lumina in mine se iartă 
în cuvintele tale-mi speli

păcatele 
cum rufele pe pietre de rîu 
apoi le așezi in bătaia vintului 
mai albe ca omătul 
decît puritatea-i posibilă

cit ingădui pruncilor tăi 
maică iertătoare și blîndă lumină,

Culorile
Am întrebat macii roșii din cîmpie 
și griul l-am întrebat într-o vară 
din ce dimineață, amiază și seară 
vin culorile veșniciei în poezie 
și macii n-au știut să-mi răspundă 
dar griul apleeîndu-se spre pămîntul de la 

rădăcini 
mi-a făcut semn sub zarea profundă 
vegheată de toți aștrii vecini 
și m-am aplecat și eu să ascult 
ce glasuri se aud acolo-n adîncuri 
poate sînt caii timpului peste parînguri 
ca un metalic tumult...
Și macii și-au aplecat fruntea spre mine 
și sîngele lor a început să sune prin grîu 
și-atunci am văzut cerul albastru din rîu 
cum suie, biruitor, în stamine 
Roș, galben și-albastru, mi-am spus

veșniciei
sînt culorile fără de somn 
ca apa morților pe oase de domn 
din răsărit și pînă-n apus...

Așa mi s-a părut într-o yară trecînd 
printr-o cîmpie din Oltenia mea tutelară 
unde am cunoscut un copil cu privirea mai 

clară 
decît corabia cerului peste dealuri 

alunecînd 
în copilul de-atunci care privea și el 

macii 
și asculta griul prin lanuri cura sună 
văd azi culorile veșniciei cum le vedeau 

dacii 
cind se jertfeau luptînd să apere glia 

străbună.

Ion Potopin



Lenevia mileniului
Liniște !
strigă surdul surzilor 
vreau să aud trecînd 
pe deasupra caselor 
pe deasupra străzilor 
pe deasupra voastră în general 
vîjîitul secundei.
Se făcu liniște 
secundele zburau dar nu se auzea nimic 
doar un hirșiit, doar un foșnet, doar un 

murmur 
al tîrîtoarelor care treceau 
cu lenevia mileniului.

După Baudelaire
Lectorul ipocrit începe să citească poemul 
are un zimbet superior : „uite cum în 

fiecare cuvînt 
se trădează artistul 
parcă și-ar lua 
un interogatoriu."
Cu fiecare poem autorul încearcă să 

zimbească 
in timp ce lectorul ca pisica în grădină iși 

ascunde demența.

Strofe
Norocul e că vlaga nici nu s-a terminat, 
e toamnă și prin parcuri halterofilii 

tineri 
ridică frunze-n stilul acela dezmierdat 
aplaudați de geana gingașă-a caldei Vineri.

Eu înrobit ca tristul de-o briză oarecare 
îi reproșez iubitei prea leneșul ei danț 
cu gîndul către vremea cînd circulau spre 

seară 
în singele de june globule de giganți.
Atunci sinceritatea înnobila ținutul 
și însetat de toate ca orbul de-o grădină 
dădeam melancoliei pedeapsă de regină : 
îi pregăteam în cîmpuri barbare 

așternutul.
Cad frunze iar deasupra acestor mari 

orașe, 
bătrînii sub umbrele se-ascund de teama

» lor
și bubuie toți pomii cu liniști ucigașe 
cînd trece liceanca spre primul ei amor.

Deschide cîrciumare, în vin e viitorul 
computerele toate vor fi lucide cînd 
dansa-vor prin podgorii odată cu poporul, 
deschide cîrciumare, butoaiele pe rind 1
Trec babele pe cîmpuri pe lingă cimitire 
și par a fi spre seară cele mai vechi ființe. 
Cîmpia obosită de-așa nemărginire 
adoarme împăcată la botul unei pințe.

A treia noapte
Intîi mi-am visat inima, așa cum este ea, 

un animal mic 
cu două picioare : auricol și ventricol >’ 

venea spre mine 
șchîopătînd, părea oarbă, venea 
spre mine șchiopătînd ca o halcă de carne 

de la abator, 
mie îmi era foame și știam că vine spre 

mine ca să o mănînc.
Mila mea era șchiopătatul ei, șchiopătatul 

ei era sentimentul dintre mine și ea.
A doua noapte mi-am visat fruntea. 
Era enormă și copleșea peisajul.
Lobii frontali sprijineau două margini de 

rîu 
ca extremitățile podului de Ia Cernavodă. 
Rîul era secat, pe sub frunte nu curgea 

nici o lacrimă.
Dar trenurile treceau unul după altul 
trenuri goale fără călători și fără nici o 

marfă.
A treia noapte m-am suit în tren 
de unde fac relatarea respectivă.

Metoda cîrtiței
Finele cețuri umane — îngerul de pază al 

mesei artistice.
Intoxicat cu fericirea versurilor sale poetul, 

privește 
cum cad frunzele toamna ca lipitorile 

sătule de sînge 
de pe coastele calului gonit de muzica 

galopului său prin 
apa verde a bălții. Plin de muzică intră 

calul in baltă. Pe 
marginea rîului într-un bloc de zece etaje 

stau la ferestre 
zece generații și se uită. O tristețe 

metafizică s-a așternut 
pe ferestre și riscă să le cuprindă și fața 

dar cu ochii 
spre rîu ei iși vor aminti pină noaptea 

tirziu muzica 
flămindă a acelui galop.

Duminică
Copilu-ăsta cit un pepenaș
(de fapt o pepenoaică) de cinci anișori 
cum mă atinge cu miinile pe obraji mă 

adoarme, — 
mi se suie-n circă, mă ia cu minutele de 

git și casc.
Mama ei, aci lingă noi, este trează 
la datorie, se sucește și răsucește 
prin casă, se apleacă și se ridică 
face figurile acelea de gimnastă casnică : 
sare dintr-un prosop în altul, dintr-un 

covor în altul 
dintr-o cameră-n alta. Se tîrăște ca 

infanteriștii 
aleargă în buestru pînă la aragaz 
intră în firul de praf ca trenul în tunel 
și pină la urmă iese cu ziua în dinți. 
„Lasă-1 pe tac-tu în pace 
că iar îl adormi" 
îi zice fetiței.
Copilul coboară de pe umerii mei ca din 

pom 
dar crengile pomului coboară odată cu 

copilul.

înarmată cu zimbet, 
ea 

Cine a ucis această fiară
în a cărei blană magnifică (tigru, 

leopard) 
s-a îmbrăcat femeia frumoasă din fața mea 
și ride 
victorioasă.
Bineînțeles 
că zîmbetul ei de acum 
este ecoul în timp 
al împușcăturii de-atunci.

Pe scara evoluției
Pe drumul acesta de la marginea 

pădurii 
călătoresc în fiecare noapte ;
colcăie tufișurile de atîtea jivine 
majoritatea mîncate in secolii trecuți.
Și simt în zorile tulburi 
gheare adinei înflorindu-mi 
la miini, la picioare 
cînd dinții sfîșie cuvinte 
și singele lor invizibil mi se prelinge pe 

barbă 
ca un urlet învins.

6 România literară
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I-

VECHEA noastră istoriografie, după 
cum se știe, întrebuința pentru în­
temeierea principatelor noastre, 
Țara Românească și Moldova, no­

țiunea de descălecat, metaforă prin care 
se înțelegea coborîrea de peste munți a 
lui Negru-Vodă și a lui Dragoș. acesta a- 
tras fiind, în timpul unei vinători, de un 
bour. Cronicarii au fost primii care au 
luat legenda drept adevăr istoric. Iată ce 
spunea Radu Popescu, cel mai însemnat 
dintre cronicarii munteni :

„Cind au fost cursul anilor de la Adam 
6798*),  Radul vodă Negrul, care avea 
scaunul său la Făgăraș de la moșii stră­
moșilor rumânilor, carii venise de la 
Roma, în zilele lui Traian împăratul Ro­
mii s-au socotit ca să-și mute scaunul 
dincoace, peste plai. Pricina pentru ce, nu 
să găsește scris nici de ai noștri, nici de 
striini, numai mi se pare pentru doao 
pricini să-și fi mutat scaunul. Pentru 
care, socotind bine, una tot va să fie fost. * 
Căci potrivindu-se văleaturile și împărații 
turcești, grecești și pre alții denprejurul 
nostru, aceasta găsesc. Și poate fi pentru 
frica turcilor. Că într-această vreme s-au 
rădicat Otoman turcul, fiara cea rea și 
cumplită, de au supus multă parte a Ră­
săritului ce să numește Anadol, carele în- 
ghesuind pre împărații grecilor cu lua­
rea pămîntului de la Anadol, poate fi că 
făcea jalbă țărilor creștinești, dînd știre 
de întimplările acestea. De care auzind și 
Radul Negrul vodă și-au mutat scaunul 
dencoace dă plai, pentru ca să-și facă 
întărituri locurilor de paza oamenilor 
și să-i fie mai lesne a păzi pre cei den 
Ardeal, de s-ar cumva apropiea turcii"2).

4) Gheorghe I. Brătianu : Tradiția isto­
rică despre întemeierea statelor românești. 
Ediție îngrijită, studiu introductiv și note 
de Valeriu Râpeanu, Editura Eminescu, 
1980.

5) Gheorghe I. Brătianu, studiu intro­
ductiv, pag. V—LXXVI, urmat de Notă 
asupra ediției, p. LXXVII și Note și co­
mentarii, pag. 281—291. Studiul introduc­
tiv este cel mai important din tot ce s-a 
scris despre regretatul mare istoric.

6) Autorul cărții Une enigme et un mi­
racle historlque : le people roumain, la 
care a urmat, sub același titlu, în limba 
română, replica lui Gheorghe I. Bră­
tianu.

7) Probabil Saint-Pe-de-Bigorre din can­
tonul Hautes-Pyrenees.

8) Nu ne-am propus o analiză exhaus­
tivă a densei lucrări a lui Gheorghe I. 
Brătianu. Ne-am referit în special la po­
sibila istoricitate a descălecatului și pen­
tru Țara Românească.
P.S. Erată la recenzia de săptămîna 

trecută :
— col. I, rîndul penultim: dumete.
— col. Il-a, r. 11 : tertio.
— col. Il-a, r. 53 : „bine ea să­
teanul".

Cronicarii Moldovei ne-au lăsat vorbă de 
două „descălecaturi", adică întemeieri, 
primul fiind acela al lui Traian, cuceri­
torul Daciei, iar cel de al doilea, al lui 
Dragoș, maramureșanul, după Grigore U- 
reche, păstor „carile să vediia și mai de 
cinste și mai de folos decît toți, pre carele 
cu toții l-au pus mai mare și purtătoriu 
lor de grijă".

Legenda vînătorii a fost pe scurt ex­
pusă în acești termeni de primul croni­
car moldovean :

„...noi aflăm că Moldova s-au discăle- 
cat mai pe urmă, iăr munteanii mai dinții, 
măcară că s-au tras de la un izvod, mun­
tenii mai întîi, moldovenii mai pre urmă 
de păstorii nemerit, că umblind păstorii 
de la Ardeal, ce să chiiamă Maramoroș, 
în munți cu dobitoacele, au dat de o hiară 
ce să chiamă buor și după multă goană ce 
o au gonit-o prin munți cu dulăi, o au 
scos la șesul apei Moldovei. Acolea fiind 
și hiara obosită, au ucis-o la locul unde 
să chiamă acum Buoreanii, daca s-au dis- 
călicat sat. Și hie [b] rul țării sau peceatea 
cap de buor să înseamnează. Și cățeaua 
cu care au gonit fiara aceaia au crăpat, 
pre carea o au chiemat-o Molda, iară a- 
pei de pre numele cățealii Moldii, i-au zis 
Molda, sau cumu-1 zic unii, Moldova. A- 
jijdirea și țării, dispre numele apei i-au 
pus numele Moldova" ’).

Istoricii noștri mai noi au depistat în 
această poveste o legendă heraldică, prin 
care se explică bourul din vechea stemă 
a Moldovei, dar au considerat ca valabil 
descălecatul din Maramureș al lui Bog­
dan, adevăratul întemeietor al țării, în 
anul 1359.

în Radu Negrul al cronicarilor mun­
teni, istoriografia noastră de la sfîrșitul 
secolului trecut l-a recunoscut pe Radu 
Basarab (1377—1383), învingătorul regelui 
Ungariei, Ludovic I de Anjou.

în lucrarea lui D. Onciul, Originile 
Frincipatelor române (1899), se califică 
tradiția istorică a descălecatului Țării 
Românești, drept „mit istoriografie, pen­
tru care în zadar căutăm în tradițiile

*) Scăzînd 5508 sau 5509 ani, după nu­
mărătoarea vechii ere, obținem anii 1290 
sau 1289 ai erei noastre.

2) Istoriile domnilor Țării Românești 
de Radu Popescu vornicul, introducere și 
ediție critică de Const. Grecescu, Editura 
Academiei Republicii Populare Române, 
București, 1963, Domnia Radului vodă 
Negrul, pag. 3—5.

3) Grigore Ureche, Letopisețul Țării 
Moldovei, ediție îngrijită, studiu introduc­
tiv, indice și glosar de P. P. Panaitescu, 
Editura de Stat pentru Literatură și Artă, 
1955, pag. 65 și 60. 

populare urmele izvoarelor sale, ca și în 
mărturiile autentice, confirmare". Dacă 
Istoricul are deplină dreptate în ceea ce 
privește finalul citatului, adică lipsa de 
probe istorice indiscutabile, el se înșeală 
contestînd caracterul popular al legendei 
lui Negru-Vodă și descălecatul ce i se 
atribuia. Este ceea ce face obiectul stră­
lucitei demonstrații a lui Gheorghe I. Bră- 
tianu4), în lucrarea din 1945, pe care a 
reeditat-o recent Valeriu Râpeanu.

Nu vreau să-l măgulesc, dar trebuie să 
fiu drept, afirmînd că este foarte greu 
să mai spui ceva nou despre istoricul 
Gheorghe L Brătianu, despre persoana 
lui și despre opera sa. după atit de se­
riosul studiu pe care i l-a închinat 5 6 7). De 
altfel, dacă am căuta să-l definim pe Va­
leriu Râpeanu după unul din criteriile lui 
H. Taine, am spune că seriozitatea, în 
sensul cel mai strict al cuvintului. este 
calitatea dominantă (la qualite maitres- 
se) care-1 caracterizează. Acest cuvint im­
plică studiul aprofundat, buna credință, 
obiectivitatea, metoda și expresia știin­
țifică adecvata. Valeriu Râpeanu dă încă 
odată dovada că prin acest mănunchi de 
calități, pe care le-am pus sub semnul 
sintetic al seriozității, poate varia de la 
un obiect de studiu la altul, de la pri­
mele lui cercetări asupra lui Al. Vlahuțâ. 
scriitorul pe nedrept total depreciat de 
noile generații, și trecind prin studiile 
sale asupra teatrului contemporan sau a- 
celea consacrate lui Nicolae Iorga. toate 
acestea cunoscîndu-le intus et in cute.

AȘ OBSERVA așadar că printr-un 
proces de afinitate electivă, după 
expresia goetheeană, Valeriu Râ­
peanu s-a simțit atras atit de o- 

pera, cît și de persoana autorului ei, 
ambele exemplare ca valoare științifică șl 
ținută etică. Despre amîndouă, exemplele 
date de îngrijitorul ediției sînt deplin 
convingătoare. Ca istoric al Evului Me­
diu, al Bizanțului, al relațiilor economice 
dintre Genova și centrele Mării Negre, al 
acesteia, al originii și formației poporului 
nostru, ca „deschizător de drumuri" în 
istorie, prețuind factorul economic 
la adevărata lui valoare, dar și 
prețul tradițiilor populare în cadrul 
istoriei, Gheorghe I. Brătianu s-a si­
tuat pe primul plan al istoriografiei noas­
tre interbelice. Piatra de încercare a ca­
racterului său îmi pare a fi atitudinea 
față de Coroană : adept, din primul ceas, 
al regelui Carol II, departe de a-i rămî- 
ne atașat în mod necondiționat pînă la 
urmă, ca Nicolae Iorga, el s-a îndepărtat 
de veleitarul dictator, coborît din regali­
tatea constituțională la șefia de partid, 
situîndu-se pe o poziție democratică și 
etică, net ostilă celui ce-și călcase pro­
misiunile. Valeriu Râpeanu ne atrage a- 
tenția că în afară de catedra universita­
ră, care i-a revenit pe merit, considerate 
fiindu-i lucrările și peste granițe, de nu­
meroși istorici, Gheorghe I. Brătianu n-a 
ocupat nici un fel de post politico-admi- 
nistrativ, refuzînd orice ofertă ministe­
rială ce 1 se părea incompatibilă cu crezul 
său politic liberal-democrat și cu etica 
în viața publică.

exemplele date de îngrijitorul edi­
ției, voi adăuga unul mai puțin cunoscut.

La vîrsta de 18 ani, sau mai exact la 
Intrarea noastră în acțiune (1916), fiul 
primului ministru a ținut să se înroleze 
ca oricare tînăr patriot, luptător pentru 
întregirea hotarelor. A fost rănit pe front 
în împrejurări a căror relatare o dețin 
personal de la fostul său comandant de 
regiment. Acesta a găsit cu cale să dis­
pună înlocuirea lui cu un alt sublocote­
nent, în nopțile de gardă, care se efectua 
prin rotație. Considera că fiul primului 
ministru trebuie ferit de orice risc. Gheor­
ghe I. C. Brătianu a ieșit însă la raport 
și a cerut să nu i se facă o asemenea 
insultă ; a fost atît de categoric în cere­
rea lui de a-și împlini datoria pe deplin, 
alături de camarazii săi, pe picior de ega­
litate, îneît colonelul nu l-a putut refu- 
fa. Or, în acea noapte, un avion german, 
zburînd peste unitatea respectivă, a lan­
sat cîteva proiectile, iar o schijă l-a rănit 
pe cel ce ținuse cu orice preț să intre în 
rînd cu toți luptătorii. Colonelul a tras o 
emoție grozavă, crezînd că și-a compro­
mis cariera, dar premierul și-a vizitat 
fiul rănit, a inspectat unitatea și l-a feli­
citat pe șeful ei pentru ținută și com­
portare.

Dacă mai este nevoie de un alt exem­
plu de onestitate, și mai ales în dome­
niul vieții publice, voi menționa, după o 
divulgare a lui Aurel Buteanu, fost șef 
de cabinet al lui Alexandru Vaida-Voie- 
vod, că acesta, în calitate de prim-minis- 
tru, a primit ordin de la suveran să dea 
cîte 6 milioane din fondurile O.P. (ordi­
nea publică) lui... nomen odiosum și lui 
Gheorghe I. Brătianu, pentru a face față 
alegerilor generale. Primul le-a primit cu 
recunoștință, dar acestălalt a preferat să 
vîndă o parte din moșia părintească de la 
Rătești (fapt consemnat la rubrica econo-

Lupta cu posesivul
Oare cînd se va fi năruit turnul lăuntric din înălțimea căruia îmi roteam 

asupra lumii ochiul neîmpăcat, cînd voi fi început să spun : al meu, a mea ? 
Cînd voi fi uitat că sînt un înger căzut din cer, a cărui primă datorie este 
refuzul a tot ceea ce i se propune, cînd voi fi început să folosesc posesivul, ca 
un nenorocit de proprietar care își numără proprietățile ? Cînd voi fi' început 
să spun al meu, a mea, fără să mă cutremur de oroare, fără să mă privesc 
in oglindă cu un imens dezgust, fără să caut oceanul în care să mă înec de 
rușine ?

Amarnică și îndîrjită a fost, pe cînd nu împlinisem douăzeci de ani, lupta 
pe care am dus-o cu posesivul... Ce putea fi al meu în lumea aceasta, în care 
mă pomenisem fără să fiu întrebat ? Nimic nu putea fi al meu. Nici scrisoarea 
ce-mi purta numele — dar parcă el, numele, avea vreo legătură cu mine ? —, 
chiar dacă ar fi fost să o mestec și să o înghit. Eram singur și gol - un suflet 
în ger - clănțănind din dinți sub recea lumină a stelelor. Cum m-aș fi putut 
lăsa momit de jalnicele satisfacții ale existenței, cum aș fi putut fi atît de 
imbecil îneît să spun : al meu, a mea ?

Amarnică și îndîrjită a fost, pe cînd nu împlinisem douăzeci de ani, 
lupta pe care am dus-o cu posesivul. Alții îl puteau folosi. Eu, în nici un caz, 
nu! Eu trebuia să rămîn treaz și să refuz totul.

Pe urmă, am fost înfrînt și, după ce am capitulat, am trăit un șir de 
voluptăți de care nu cred că au avut parte mulți muritori. Totul a devenit al 
meu, — boabe de grîu și boabe de rouă — îmbogățindu-mă de neînchipuit.

Dar pe asprul podiș pe care îngerii căzuți din cer continuă lupta, pe 
asprul podiș de pe care am respins această lume, înainte de a fi robit de 
splendoarea ei, am fost dat dezertor.

Geo Bogza

N. GADONSCHI : Sărbătoare
(Din Expoziția republicană Magistralele 

socialismului, deschisă la Sala Dalles)

mică a „Universului", printre alte tran- 
zacțiuni), decît să primească pomana re­
gală din bugetul statului. Rara avis !...

CA SA NE ÎNTOARCEM însă la 
lucrarea lui Gheorghe I. Brătianu, 
reeditată de Valeriu Râpeanu, mă 
voi mărgini a spune că istoricul 

a înfruntat opinia generală a istoriogra­
fiei noastre moderne, opinînd că și pen­
tru Țara Românească este plauzibilă tra­
diția descălecării, așa cum au consem­
nat-o cronicarii munteni, și cum a crezut, 
dintre marii noștri istorici, cel mai vechi 
în dată, A.D. Xenopol (luat în rîs pentru 
aceasta de mușcătorul B. P. Ha=deu). 
Gheorghe I. Brătianu a plecat de la un 
șir de fapte, prin care s-a dovedit că tra­
diția care părea pur șl simnlu legendară, 
așadar fără valoare istorică, a dezmințit 
atitudinea negativă a oamenilor de știin­
ță din secolul trecut. ♦

Să recapitulăm aceste fapte, după lumi­
noasele expuneri ale Iul Gheorghe I. 
Brătianu.

Întîi de toate din Vechiul Testament, 
desconsiderat din punct de vedere știin­
țific, s-au putut verifica o serie de fapte, 
confirmate prin ultimele descoperiri ar­
heologice.

în al doilea rînd, pînă la deshumările 
initiate de Schliemann, care a descoperit 
vechea cetate a Troiei și minunata ci­
vilizație miceniană. s-a crezut că războa­
iele din Iliada ar fi simple legende. Des­
coperirile arheologice i-au dat dreptate 
lui Schliemann.

în al treilea rînd, deși Mommsen se ri­
dicase împotriva vechimii întemeierii Ro­
mei și pusese sub semnul îndoielii legen­
da celor șapte regi, cercetările arheologice 
ulterioare au dovedit istoricitatea unora 
dintre ei, ca și stăpînirea Etruriei asupra 
Romei.

în al patrulea rînd, chiar dacă nu se 
mai poate afirma existența reală a Iul 
Wilhelm Tell, eroul legendar al indepen­
denței helvetice, povestea lui, după noile 
cercetări, pare posibilă, cel puțin sub for­
ma salutării pălăriei guvernatorului, pusă 
în vîrful unui băț, la răscruce de dru­
muri, obligație urmată de o răscoală popu­
lară.

înfrîngerea unei ariergărzl a lui Carol cel 
Mare, într-o trecătoare, a fost reală, iar 
cei doi eroi, Roland, nepotul împăratului, 
și Olivier, prietenul său credincios, au 

fost, după cîte ne spune Ferdinand Lot"), 
doi frați, care la anul 1096 au luat parte 
la sfințirea unei biserici, la Saint-Pe ■).

La aceleași concluzii s-a ajuns și despre 
Cintecul Nibclungilor, la ale cărui perso­
naje reale legenda a adăugat altele, fic­
tive.,

Folosindu-se de dialectica hegeliană, 
Gheorghe I. Brătianu a stabilit paralelis­
mul salutar : teză, antiteză, sinteză, prin 
care întîi e afirmată tradiția — teza, apoi 
negată — antiteza, dar prin sinteză ea 
se afirmă plauzibilă în cercetarea istorică.

S-au văzut și în O samă de cuvinte ale 
lui Ion Neculce sîmburi de adevăr în mai 
fiecare din anecdotele culese din gura 
poporului sau de la înaintași (astfel Pu­
rice a existat, după Cronica moldoger- 
mană a lui Ștefan ccl^Mare, publicată de 
Olgierd G6rka și a jucat un rol însem­
nat, — altul decît cel legendar, — în lupta 
de la Scheia, salvîndu-1 pe domnitor).

Alte exemple se găsesc în culegerea de 
Poezii populare a lui Vasile Alecsandri.

Vom încheia cu concluzia lui Gheorghe
I. Brătianu. referitoare la valoarea isto­
rică a tradițiilor populare :

„A respinge în totalitatea ei o tradiție 
Istorică, numai pentru că unele din ele­
mentele ei au aspecte legendare, e o gre- 
șală tot atît de vădită ca și însușirea ei 
totală, fără nici o judecată sau măcar o 
contribuție a spiritului critic".

La lumina acestui principiu, observa­
țiile critice ale cărții lui Gheorghe I. Bră­
tianu. adevărat îndreptar în materie, se 
justifică deplin. Ediția lui Valeriu Râpea­
nu merită toată încrederea 8).

Șerban Cioculescu



LIMBA NOASTRĂ

VOLUMUL de nuvele Fericita 
călătorie (Editura Cartea Ro­
mânească) de Lucia Deme­
trius vine parcă să întregeas­

că, îmbogățind-o în același timp, crea­
ția prestigioasă a unei scriitoare cu o 
operă bogată și diversă (proză, teatru, 
eseu) care de-a lungul anilor — înce­
puturile i-au fost salutate de Eugen 
Lovinescu, încurajate de Camil Pe­
trescu ! — și-a cucerit un Ioc de frunte 
și binemeritat în contextul literaturii 
noastre de astăzi.

Nuvelele Luciei Demetrius ne pro­
pun o suită de portrete desenate cu un 
acut simț al nuanțelor. Se conturează 
un univers feminin, văzut de aproape 
și de o mare diversitate, o lume în 
care există femei bune și femei rele, 
fără ca viziunea să fie din pricina asta 
maniheistă. E destul să le vedem ceva 
mai de aproape, să le supunem unor 
priviri mai atente, mai puțin superfi­
ciale, ca să ne apară cu totul altfel 
decît ni s-au părut ele Ia o primă ve­
dere. Căci de îndată ce încercăm să 
descifrăm sufletul acestor femei, mo- 
bilurile „bunătății" (sau pe cele ale 
„răutății") lor perspectiva se schimbă, 
iar firea lor, cea adevărată, ne apare 
brusc într-o lumină cu totul nouă. Ele 
sînt, spre uimirea noastră, mult mai 
complicate decît ni s-au părut la în­
ceput !

Iat-o, de pildă, pe eroina din „Vo­
cația jertfei“, la o primă vedere o fe­
meie „bună", o soție model. E destul 
însă să ne apropiem ceva mai mult 
de silueta ei care pare perfectă, ca 
să-i descoperim adevăratul chip : de 
fapt o „bovarică", o sărmană ființă 
lipsită de personalitate, care s-a căsă­
torit cu un bărbat pe care nu-1 iubește 
doar din slăbiciune, din neputința de 
a spune nu, tînjind, leneșă, după iu­

Revista revistelor

„Cahiers roumains d etudes 

litteraires", nr. J/1980

■ CONCENTRAT asupra temei Teatru, 
societate, limbaj, acest număr al revistei 
se deschide cu articolul lui Valentin Sil­
vestru : Teatrul și societatea românească 
de azi ; relația teatru-societate este exnli- 
citată aici în multitudinea determinărilor 
ei concrete, sub semnul dublului raport 
de sensuri : teatrul ca exnresie a vieții 
sociale : teatrul ca imperativ cultural, ca 
„școală a ponorului". De Varietatea stilis­
tică a teatrului românesc contemporan se 
ocupă Ileana Berlogea, examinînd mai cu 
seamă, în cadrul amplu al unei diversități 
de forme noi, două tendințe : „destructu- 
rnrea" (în sens clasic), „restructurarea" 
acțiunii dramatice ; revalorizarea unor 
elemente esențiale ale creației populare. 
In marginea unei poetici a farsei tragice, 
Romul Munteanu descifrează, în textele 
unor cunoscuți dramaturgi contemporani 
(Beckett, Ionesco, Diirrenmatt, Albee, 
Genet etc.), unele procedee de bază, as­
pectele caracteristice — fondate pe o 
„poetică deschisă" — ale acestei forme 
atît de discutate a teatrului modern. 
Andră Hurst (de ia Universitatea din 
Geneva) iși îndreaptă atenția asupra 
originilor și funcțiilor tragediei antice în 
Dionysos și literatura, textul unei con­
ferințe prezentate la Universitatea Babeș- 
Bolyai din Cluj-Napoca. Albert Gerard 
publică articolul Retorica secretă a subver­

„Fericita călătorie"

bire, lăsînd-o totuși să treacă pe lîngă 
ea, atunci cînd iubirea apare, ignorîn- 
du-și adevăratele talente, căsătorin- 
du-se, din nou, cu un bărbat pentru 
care nu simte nici un fel de afecțiune, 
tot din indolență, ratîndu-și, deci, și 
căsătoria a doua la fel ca și pe cea 
dinții... Autoarea distruge de fapt un 
clișeu, cel al „soției ideale", arătîn- 
du-ne ce se poate ascunde, de fapt, în 
spatele unei astfel de definiții.

O altă nuvelă care reprezintă de ase­
menea o reușită a scrisului Luciei 
Demetrius ne introduce în lumea tea­
trului, a culiselor, lume în care chi­
purile adevărate ale oamenilor sînt 
ascunse în dosul unor măști. Supusă 
unui necruțător proces de demascare 
este de data aceasta Eleonora Coman, 
„marea vedetă", ființă strălucitoare 
care reușește să-i cucerească, pe toți, 
de la directorul teatrului, ins lipsit de 
orice personalitate (și care se „consul­
tă" cu ea), pînă la costumierele care 
o adoră. Adevărata Eleonora Coman 
arată însă cu totul altfel. Traficul de 
influență, mita, lupta împotriva celor 
talentați, iată care ar fi preocupările 
ei ascunse și care sînt date cu necru- 
țare în vileag. Cu tot talentul și cu 
toată inteligența sa vie, Eleonora Co- 
'man este de fapt o ființă odioasă— 
Numai cînd reușim să pătrundem în 
culisele sufletului uman aflăm adevă­
rul, altfel orice abordare de suprafață 
a omului nu poate să ne conducă de­
cît pe piste false, iată concluzia la care 
ajunge prozatoarea și în această foarte 
lucidă narațiune.

Ar fi greșit să afirmăm, însă, că in 
prozele Luciei Demetrius albul e întot­
deauna negru sau invers. Culorile lu­
minoase nu lipsesc din bogata paletă 
a prozatoarei. Chiar și în această po­
vestire amară despre lumea teatrului 

siunii in clasicismul occidental (Cor­
neille, Milton, Vondel). Roger Fayolle 
prezintă obiectivele și rezultatele unor 
Anchete asupra teatrului socialist in 
Franța (1880—1914), cercetări întreprinse, 
în cadrul unui seminar, la Ecole Normale 
Supărieure din Paris.

In secțiunea Perspective și confluențe, 
Illnca Barthoui’-Ionescu publică studiul 
comoaratist ,J-a Princesse d’Elide" de 
Moliere și „Dona Diana" de Camil Pe­
trescu. Adrian Marino prezintă, în artico­
lul Occidentul și Orientul in concepția lui 
Mircea Eliade, reperele unei perspective 
asupra raporturilor dintre culturi, cu certe 
și multiple implicații actuale.

O rubrică specială a revistei este re­
zervată recenziilor. Mircea Mancaș, Con­
stantin Cubleșan, Constantin Ciopraga, 
N. Barbu, Andrei Corbea, Margareta 
Gyurcsik, Horia Lazăr, Mihai Zaharia, 
Titu Popescu semnează articole despre 
volumele : O antologie a dramaturgiei 
românești (1941—1977) (vol. I-II — anto­
logare, studiu introductiv și aparat critic : 
Valeriu Râpeanu) ; Antologia piesei ro­
mânești într-un act (ediție, studiu intro­
ductiv, note bibliografice de Valentin Sil­
vestru) ; loan Massoff, Teatrul românesc, 
privire istorică, VII ; Nicolae Barbu, Mo­
mente din istoria teatrului românesc ; 
Istoria Teatrului Național din Craiova 
(coord. Florea Fir an); Ileana Berlogea, 
Teatrul american de azi ; Ioana Mărgi- 
neanu, Frank Wedekind — un precursor ; 
Anne Ubersfeld, Lire le theatre ; Michel 
Vais, L’icrivain scănioue ; Georges Jean, 
Le Thăâtre ; Maria Vodă Căpușan, Tea­
tru și mit La rubrica intitulată „Calei­
doscop", Fănuș Băileșteanu. Ileana Ber­
logea, Ion Cristofor, Radu Bagdasar, Va­
lentin Silvestru, Friedrich Klang, Doina 
Sipos, Ion Toboșaru, G. Heinz, Mihai 
Mlnculescu, Andriana Fianu, Marina lo- 

întîlnim ființe de o remarcabilă pro­
bitate, cum ar fi tînăra artistă Mariana 
sau regizorul Geo Delescu, eroi cu 
chip uman care nu poartă niciodată 
mască. Un personaj de asemenea lu­
minos este eroina povestirii „Era fiul 
meu". O femeie trece în revistă în- 
tr-un moment de grea cumpănă — fiul 
i-a fost reținut de o bandă de teroriști 
care au reușit să deturneze un avion — 
marile erori ale istoriei. Și chiar dacă 
fiul îi va fi în cele din urmă eliberat, 
mult încercata mamă nu poate să nu se 
gîndească la faptul că marile răni ale 
istoriei rămîn în continuare deschise.

O povestire impresionantă este cea 
care dă titlul volumului : Fericita 
călătorie. Cu o mare acuitate proza­
toarea pătrunde într-o lume bîntuită 
de fantomele tinereții, dispărută pen­
tru totdeauna, lumea unei femei bătrâ­
ne care nu se poate obișnui cu gîndul 
că trecutul este ireversibil. Iar călăto­
ria acesteia la Paris se transformă 
într-un adevărat coșmar, inutilă și 
dureroasă călătorie, de vreme ce Pari­
sul de odinioară, cel păstrat în amin­
tire de eroină, nu mai există, nu mai 
poate fi regăsit...

încercăm să descifrăm — și sîntem 
convinși că nu greșim — în povestirea 
de la sfîrșitul volumului, unele ele­
mente autobiografice. Ne referim, bine­
înțeles, la narațiunea intitulată „Ta­
tăl". Căci, să nu uităm, autoarea este 
fiica lui Vasile Demetrius, figură lu­
minoasă și profund pozitivă de scriitor 
democrat Incît scrisoarea pe care 
eroina o adresează exemplarului său 
tată ar putea foarte bine să-i aparțină 
chiar Luciei Demetrius. Din acest 
punct de vedere, chipul eroinei din 
nuvelă se suprapune perfect peste cel 
al autoarei, pentru care Vasile De­
metrius a însemnat un neprețuit și 
demn de urmat exemplu. Frumoasă și 
impresionantă potrivire, încît nu ne 
rămîne decît să transcriem frazele în­
cărcate de tîlc ale acestei scrisori fi­
nale : „Am să-I caut pe tata în fiecare 
om, bărbat sau femeie, întîlnit în viață 
și n-am să-l găsesc, n-am să-i găsesc 
întreaga lui personalitate. Am să mă 
înșel crezînd că unul sau altul au 
bunătatea lui, delicatețea lui, înțelep­
ciunea lui, omenia, puritatea lui. Ni­
meni nu le va avea pe toate laolaltă. 
Și eu am să sufăr pentru că din pri­
cina lui am crezut în desăvîrșirea 
omului și nu voi întîlni oameni desă- 
vîrșiți. Am să mă îndrăgostesc odată, 
sînt tînără și am să-i acord bărbatului 
iubit scînteia de divinitate pe care o 
întrevedeam în tata. Am să dau greș, 
sau poate nu, trebuie să cred ca el, că 
în lume sînt mulți oameni adevărați...".

Sorin Titel

nescu-Mureșanu prezintă manifestări 
(printre acestea, Cel dintîl colocviu na­
țional de literatură dramatică de la Cluj- 
Napoca) și publicații din țară și din 
străinătate dedieate dramaturgiei și tea­
trului. Pe lîngă textele în limba fran­
ceză, revista publică articolul lui Thomas 
Bleicher : Critica literară — perplexă ?. 
in limba germană. Cele două cronici ale 
traducerilor, prezentate în limba engleză, 
comentează volumele Marin Sorescu, Ră­
ceala. A Cold (traducere de Stavros Deli- 
giorgis) și Modern Romanian Poetry (edi­
tat, la Ottawa, de Nicholas Catanoy ; cu- 
vînt înainte : Irving Layton). Autorii 
cronicilor : Alina Clej și Virgil Stanciu

Un număr unitar, bogat prin varietatea 
aspectelor și prin deschiderea temelor 
implicate.

„Brașovul literar și artistic"

■ Editată de Comitetul județean de 
cultură și educație socialistă Brașov, in 
redactarea unui colectiv coordonat de 
Daniel Drăgan, culegerea aceasta, avînd 
înfățișarea unui almanah literar bine 
conceput și alcătuit, se deschide cu o se­
lecție de versuri așezate sub genericul, 
elocvent, „15 poeți în Festivalul «Cîntarea 
României»". Alte secțiuni sînt dedicate 
prozei (unde remarcăm textele semnate 
de E-’uard Huidan, Balăsz Jânos, Gheor- 
ghe Crăciun), poeziei (bune versuri de 
Ion Caraion, Ștefan Stătescu, Angela 
Nache, loan Barassovia), criticii (A. L 
Brumam și Ion Itu despre aspecte ale 
operei argheziene. Emil Mânu despre ro­
manul politic). Util se anunță a fi „dic­
ționarul scriitorilor brașoveni", întocmit 
de M.N. Rusu. Inițiativă lăudabilă, „Bra­
șovul literar și artistic" poate deveni, 
prin continuitate, o veritabilă prezență 
culturală și literară.

Med.

Maxime
paralele

• AM pledat în mai multe rînduri 
pentru culegerea expresiilor românești 
comune cu cele din limbile balcanice : 
citind un text bulgăresc, albanez, 
turcesc și mai ales grecesc, -lai tot timpul 
de expresii frazeologice care au paralele 
exacte în românește. Mă refer la formule 
ca să ai să iei, una mie și una ție și așa 
mai departe. Totuși aceste expresii nici 
pe departe nu au fost adunate toate. Am 
întîlnit. la diverse sesiuni internaționale, 
colegi care se feresc de a recunoaște ase­
mănările de felul acesta, pentru că ele 
duc la concluzia că s-au făcut numeroa­
se împrumuturi de la o limbă Ia alta și 
li se pare rușinos să recunoască faptul 
că și in limba lor s-a adoptat ceva de la 
vecini. Am formulat de obicei o părere 
contrară : mi s-ar părea rușinos să con­
statăm că am viețuit sute de ani alături 
de un popor și nu am învățat nimic de 
la el, chiar dacă în ansamblu era mai 
puțin cultivat decît strămoșii noștri. De 
la oricine se poate învăța ceva.

S-a publicat acum la noi (în Editura 
Univers) o carte intitulată Maxima popu­
lară rusă și corespondentele românești. 
Autorul, Nicolae Roșianu, care predă la 
Universitatea din București, a mai publi­
cat și pînă acum lucrări cu privire la ex­
presiile populare. De astă dată a pornit 
de la formulele rusești, pe care le-a tra­
dus în românește, adăugind maximele 
noastre care, adesea cu alte cuvinte, re­
dau aceleași idei. Se vede deci eă există 
paralelism și cu rusa.

Nicolae Roșianu și-a pus întrebarea de 
unde vin formulele asemănătoare și și-a 
dat seama că în cazurile acestea proble­
ma este mai complicată decît la cuvinte­
le izolate. în materie de vocabular, s« 
aplică așa-numitul principiu al arbitra­
rului" semnului lingvistic : în general nu 
este obligator ca numele unui obiect să 
fie constituit de un anumit complex so­
nor. Vedem, de exemplu, că „bun" se 
zice gut în nemțește. j6 în ungurește, 
haroșii în rusește, dobăr în bulgărește, 
agathos în grecește și înșirarea ar mai 
putea continua multă vreme. Cînd consta­
tăm că în două limbi se folosește același 
grup de sunete pentru aceeași noțiune, 
sîntem îndreptățiți să ne întrebăm de ce ? 
Dacă e un caz izolat, se poate să fie un 
simplu accident, dar dacă exemplele sînt 
numeroase, atunci întîmolarea este exclu­
să : ori una dintre limbi a împrumutat 
cuvintele de la cealaltă. ori amîndouă 
le-au preluat dintr-o sursă comună (fie 
că le-au împrumutat, fie că, în cazul cînd 
cele două limbi sînt înrudite, le-au moș­
tenit).

în materie de maxime, stabilirea ori­
ginii este incă și mai grea, căci nu este 
deloc imposibil ca experiența vieții să fi 
adus în mod independent două popoare 
la același fel de a interpreta evenimente­
le, Bineînțeles, împrumutul nu este ex­
clus, dar, pentru a-1 putea stabili, tre­
buie făcute cercetări atît asupra felului 
de a vorbi, cît și asupra modului de trai 
al celor două popoare.

Nicolae Roșianu mai pune o problemă 
pe care o găsesc interesantă nu numai 
pentru maxime, cl, de astă dată, și pentrv 
cuvintele izolate : prima atestare în scris 
nu ne dă cîtuși de puțin pe creatorul ma­
ximei sau al cuvîntului ; autorul în ches­
tiune a putut foarte bine să fi auzit cu- 
vîntul sau maxima de la altcineva, sau 
chiar să le fi citit într-un text care pen­
tru noi rămîne necunoscut. Este foarte 
util să notăm deci prima atestare pentru 
a stabili un termen la care formula exis­
ta, dar aceasta hu ne permite să fixăm 
data cînd elementul lingvistic în ches­
tiune a fost creat.

Lucrarea anunțată aici este, In orice 
caz, interesantă și utilă, atît pentru limba 
rusă, cît și pentru a noastră, și constituie 
un material pentru a examina legăturile 
între ele.

Al. Graur

GY6RGY ALBERT : 2oril« 
(Din Expoziția Magistralele socialismului. 

Sala Dalles)



Evoluția 
unui poet

MARIUS 
ROBESCU

SPIRITUL 
ÎNSETAT DE REAL

O POEZIE discretă, afectiv, și so­
bră, sub raportul expresiei, scrie 
Marius Robescu, a cărui antolo­
gie recentă din colecția „Hype­

rion" (Spiritul însetat de real) cuprinde 
piesele considerate reprezentative de 
poetul însuși din cele cinci cărți publi­
cate pînă acum, plus un număr mare de 
inedite, care ar putea constitui sumarul 
unei a șasea. Evoluția poetului este evo­
luția poeziei înseși în două decenii. Dar 
să parcurgem antologia.

Un anume aer de epocă este sesizabil 
in poeziile de început, de prin 1966—1967, 
în atitudini și în limba încă nespecifică, 
impregnate de ecouri din loan Alexan­
dru, Adrian Păunescu cel de atunci sau, 
mai general, din noii „tradiționaliști" : 
„Ce coborît e cerul, Doamne, / lingă stîl- 
pii de susținere ai lumii / și cum pot fi 
eu fericit / pe o astfel de vreme de 
ceață ! / Toamna a imaginat un haos ve­
getal / și se lasă bolta pe noi / caldă ca 
o burtă de cal“. Sau : „Crud și tulbure a 
înviat / chinul preschimbării în șerpi. / 
Boul divin aleargă sub cîmpie / suin- 
du-și coardele prin ierbi". Nota adevă­
rată a poeziei Iul Marlus Robescu fiind 
alta, șl anume o interiorizare reflexivă, 
un intimism melancolic și delicat, poe­
tul se desface curind de lanțurile inrîurt- 
rilor ca să scrie mici poeme, admirabile 
prin lapidaritate, potrivite cu tempera­
mentul său contemplativ și singuratic. 
Iată o Odisee redusă la scară, în care 
poetul-Ulise se lasă pradă reveriei în­
toarcerii, incapabil de o altă activitate 
decît aceea a imaginației sale nostalgice : 
„Epice podișuri, cîmpurl de margine / 
fericite de ploi, acolo te afli / sub steaua 
vibratilă o, draga mea, / și n-am altă 
dorință acum / în afara unui casnic în­
demn / nepotrivit, n-am altă dorință / 
pe vîsle culcat, cu nările pline / de sare 
jilavă și fum... / / Roșii săgeți trimit îna- 
inte, / la pragul tău mă închipui / sub 
glugă, necunoscut". La fel de frumoasă 
e și poezia Darul, în care concentrarea 
extremă, dar și recuzita (zidurile, scutul, 
săgețile) nu sînt străine de Patimile lui 
Mircea Ciobanu : „îți dăruiesc sfîrșitul 
întîmplării. / O generozitate mult mai 
crudă / ml-ar trebui, dar n-am puterea. / 
Atît de blind imi vei vorbi / primin- 
du-mă din nou, absurd / paznic al zidu­
rilor arse. / Ci stînd alături rănile 
se-ating. / Nefericirea mea îți înflorește 
scutul, / sînge străin împodobește ne­
știut / pieptul și brațele eroului. / Cînd 
sînt în mine forțele ce ning / succesul 
tău e că s-au dus cocorii / iar porțile 
surpindu-se acum / demult sînt biciuite 
de săgeți. / Mă știu învinsul tău de 
la-nceput, / acesta-i darul pentru care 
lupt." Se remarcă aceeași orientare re­
gresivă a spiritului, aceeași mișcare de 
întoarcere și de împăcare, ca și lipsa do­
rinței de luptă. Poeziile de dragoste 
denotă, toate, absența temperamentului 
erotic. Lirismul rezultă, în majoritatea 
acestor dintîi poeme, din contemplația 
unită cu reflecția, ceea ce conduce fie la 
crochiuri fine, picturale, la naturi moarte

Marius Robescu, Spiritul însetat de 
real, cu o postfață de Petru Poantă, 
Editura Cartea românească, 1980.

(„Pe malul lacului / toamna se cunoaște 
după bărci. / Trase cu de-a sila pe țărm / 
zac cu burțile în sus / agonizînd ca peș­
tii"), fie la punerea sub lupă a unor trăiri 
infinitesimale (căci reflecția sporește 
totdeauna dimensiunile), a unor stări 
(„Oboseala ca un munte de nisip / și 
toate lucrurile abia palpitînd / cu gîtul 
îndoit").

Putem determina în primele trei cărți 
ale lui Marius Robescu și un univers pre­
dilect pentru melancolicele lui reverii. 
Elementele principale ale acestui univers 
sînt marea (sau lacul), cerul (sau aerul, 
sau norul), păsările, barca și vegetația 
de toamnă. Psihologic, somnul sau visul 
sînt ferestrele prin care poetul privește 
aproape totdeauna spre peisajele lui fa­
miliare. Ceea ce era valabil pentru emo­
țiile morale ale individului nu e mal pu­
țin valabil pentru natura în care ele se 
obiectivează: o natură în desfrunzire 
perpetuă, agonică, în destrămare, indi- 
cînd aceeași întoarcere, nostalgie, regre­
siune pe care am descoperit-o în cele­
lalte : „Carnea și umbra frunza își pier­
de / cerul se duce cu pînze de nori. / 
ființa și timpul nostru iubito / decad din 
ordinea lor." Această decădere din ordine 
mi se pare a caracteriza în gradul cel 
mai inalt simțirea lirică a lui Marius 
Robescu, poet cu presentimentul entro­
piei, dacă pot spune așa. al morții cos­
mice. De aici provine, ca paleativ, nevoia 
de întoarcere, de ciclicitate. însă într-o 
poezie subtil eminesciană ca fond, inti­
tulată Dorm și visez, chiar și conștiința 
acestei ciclicități ce asigură nemurirea 
pare îndoită : „Dorm și visez iubita mea 
că dorm / cu tîmpla pe o vină de co­
pac / iar sevele îmi curg peste obraji, / 
nu pot din lacrime să mă desfac / / silit 
sînt de puterile ce-ndrumă / cu șoapta 
zorii și căderea serii / / să știu cum din 
adînc spre trunchiul ars / prin mine suie 
rîul învierii 7 / dorm și visez iubita mea 
că dorm / cu tîmpla pe o vînă de copac / 
ca într-un pat însîngerat și n-am / de 
plînsul sevelor să mă împac // nici dor 
nici amintiri de veșnicie / nici aripă de 
suflet mai înalt, / ci numai osul, carnea, 
pierdute amîndouă / cînd mă va scoate 
Charon cu barca lui în larg."

MI SE pare că Utopia ninsorii din 
1975 și Spiritul însetat de real 
din 1979, precum și ineditele de la 
finele culegerii prezente, mar­

chează un punct de răscruce în poezia lui 
Marius Robescu. Diferența esențială este 
una de registru : minor, inițial, el devine 
major intr-o parte a noilor volume. Să 
notăm cîteva lucruri : reflexivitatea este 
din ce în ce mai abstractă și mai radi­
cală ; imaginația lirică se depoetizează 
voit, căutind exprimări mai dlrect-pro- 
zaice, mai realiste ; ironia, care era îna­
inte ca un strat de apă freatică, țîșnește 
acum, tot mai des, la suprafață în forme 
dezinvolt polemice. în Revenire, poetul 
pare a fi ajuns la conștiința unui adevă­
rat program în acest sens : „Asupra mea 
cade o boare de primăvară / mai rea ca 
un blestem / ridicîndu-mi sufletul în 
nări și-n gîtlej / s-a zis cu destinul de 
înger / pe care jurasem nenumărate 
perfidii mărunte / (gifiitul mieilor, cînte- 

cul turturelei) / iarăși ochesc în carne 
nepăsarea / și fac să picure sînge din- 
tr-o nouă simțire // aleluia / îngerii sînt 
animale fără miros / motiv pentru care / 
sînt folosiți cu succes la curățitul hazna­
lelor, I treabă mai bună pentru ei nu 
există". Inscripție e și mai tipică : „Bles­
temați fie cei care au spurcat neamul 
poeților / Cei care au supt măduvă din 
osul fratelui lor //în veci fie blestemat 
viermele în straie de flutur." Sau con­
cluzia din Timpul : „prin urmare nimeni 
nu poate să scrie poezie / dacă nu și-a 
frînt mai întîi instinctul de conservare." 
Aici e un alt Marius Robescu și el poate 
spune despre sine în ultima dintre 
Stanțe : „Ci nu-mi fu dat să-mi pierd 
graiul (atîta pagubă !) după luni de zile 
de muțenie. Dar nu dintr-un fagure 
storc miere cu limba acum, ci dintr-un 
burete de pîslă." Poezia s-a asprit, și-a 
pierdut „farmecul" calofil, tristețile s-au 
convertit în furie iar melancolia în dis­
preț. Ador o fărimă de suflet e atit de 
„realistă" și de prozaic-pamfletară încît 
nu mai seamănă cu sobrele reverii de 
odinioară: „Cînd unii sună la ușă ca să 
te căsăpească / iar alții așteaptă liniș­
tiți după ziduri / Știind că într-o bună 
zi te vei duce tu singur / să-ți vîri capul 
în laț / / cînd unul behăie tînjind in vi­
goarea amurgului / iar altul cumpără to­
tul pe un cornet de semințe / (biata lui

și a celui mai necontestabil 
oare C.S. că există mulți 

nu știe de unde i se trage 
împotrivă-mi, împreună cu 
Regula jocului — al cronicii

P.S. Nu pot pretinde lui Constantin So- 
rescu, autor al unei cronici despre Arca lui 
Noe, în numerele din 5 și 12 septembrie 
a.c. ale revistei „Săptămîna", să înțeleagă 
din cartea subsemnatului mai mult decît a 
înțeles. Intervențiile sale publicistice de pînă 
acum au avut darul să mă convingă pe 
deplin de zădărnicia unei asemenea pre­
tenții. îi pot pretinde însă să nu mă calom­
nieze. C.S. pare obsedat de ideea plagiatu­
lui și vînează harnic în Arca lui Noe 
„probe" : ba că am luat titlul din Lovinescu, 
ba că am luat conceptele cu care operez 
din Thibaudet. Lipsa dovezilor sau ridicolul 
lor mă scutește de alte comentarii. C.S. se 
dovedește un mistificator căruia nu-i recu­
nosc dreptul de a mă acuza că m-am „prins 
într-un joc a cărui regulă este întrutotul 
obscură“ atîta vreme cît regula jocului în 
care s-a prins el însuși este intrutotul 
clară : și anume de a încerca să mă com­
promită cu orice preț, fie acesta sacrifica­
rea evidenței ' * * * .............
adevăr. Crede 
naivi care să 
încrîncenarea 
titlul însuși — 
sale ? Sau care să’-l bănuiască de o atît de 
slabă memorie pe colaboratorul , 
mînii" încît să-și imagineze că s-a . 
evapora din ea într-un răstimp atît 
scurt titlul • • - - •
Incognito ? 
babil că 
locul cel 
ce scriam ______ _  _
tutindeni împrumuturi imaginare. Și cum C.S. 
nu a putut descoperi el însuși nimic com­
promițător în Arca lui Noe, iată, sare, cu 
entuziasmul tipic denigratorului, asupra 
unei ocazii care i se pare norocoasă (halal 
noroc !) și adaugă cronicii sale următorul 
straniu P.S. : „în revista «Orizont*  din 
4 sept. 1980, Livius Ciocârlie ne semnalează 
un plagiat al lui Nicolae Manolescu. Reco­
mandăm cititorilor acest articol pentru ca 
acela care recomandă altora să respecte 
regula jocului, s-o respecte el mai întîi." 

„Sâptă- 
i putut 

__________ ___ ________ r „‘.21 de 
articolului meu despre romanul 

desigur : e mai ----
își închipuie că 
bun de a face 

constă în a vina pre-

pro- 
mij- 
uitat

Nu, 
C.S. 
mai 
acolo

copilărie a însemnat minciună și rapt / 
și virtutea e mai tare dacă n-ai citit nici 
o carte) / / cînd totul se reduce la efi­
ciența monedei care înfiripă / mereu 
aceeași melodie ruginită în cutia tono- 
matului / (ferească sfîntul să-ți fie scîrbă 
să repeți, / viața cere să-i tragi înainte 
fără rușine f) / / crede-mă că ador o fâ- 
rîmă de suflet / asemeni unei trîmbe de 
flori scuturate / pe terenul roșcovan de 
tenis în duminica paștilor / / place-mi 
mult să fiu eu naiv / și să nu trag pe 
nimeni pe sfoară." în spiritul însetat de 
real al poetului, moralistul uzurpează tot 
mai mult pe visător. Chiar dacă aici re­
găsim, ca și la început, un anumit aer 
de epocă (altă epocă), căci orientarea 
realistă și prozaică e generală în poezia 
deceniului din urmă, Marius Robescu își 
păstrează nota de originalitate și de au­
tenticitate. El e un poet admirabil, prin 
seriozitate și cultură, de care va trebui 
să ținem seama.

Nicolae Manolescu
Urmează un citat din articol. Trebuie să-l 
retez lui C.S. entuziasmul cu care salută 
presupusa degradare a moravurilor literare: 
nici vorbă de vreo acuzație de plagiat in 
articolul din „Orizont" I Livius Ciocârlie 
reproduce un pasaj dintr-un eseu al sub­
semnatului despre Bacovia și ■ se amuză să 
constate că toate observațiile privind rapor­
turile lui Bacoviâ cu simbolismul ar putea 
fi considerate valabile și pentru raporturile 
lui Lautreamont cu romantismul. Și-și în­
cheie articolul (care, dată fiind natura 
demonstrației, reproduce în proporție de 
3/4 textul eseului meu) cu frazele pe care 
le citează și C.S. în „Săptămîna" : „Dacă 
există o logică a modificărilor, literare, care 
să explice evoluții asemănătoare la distanță, 
în literaturi diferite, citarea prelungită de 
mai sus se susține prin idee. Dacă nu 
există decît unicitatea individualităților 
creatoare, articolul de față (al lui L. Ciocâr­
lie — n.n.) nu e?te, pe adevăratul lui nume, 
decît un plagiat." (Dar astfel de subtilități 
rămîn, se vede, inaccesibile lui C.S.)

în concluzie, e limpede că : 1) sau C.S. 
nu înțelege ce citește ; 2) sau reaua credință 
i-a jucat o festă gravă ; 3) sau el a contat 
pe diferența de tiraj dintre „Săptămîna" și 
„Orizont" și și-a trimis, retoric, cititorii la 
aceasta din urmă, știind prea bine că nu 
mulți se vor duce. Dar, fie incompetență, 
care în acest caz aduce prejudicii altuia, 
fie rea credință și lipsă de elementară pro­
bitate, fie retorică cinică, menită
a discredita, rezultatul e același ; el se 
numește răspindlre de informații calom­
nioase și cade sub incidența legii presei și 
a codului penal. Dacă n-a avut prudența 
de a controla cele scrise de colaboratorul 
ei, înainte de a le face publice, revista 
„Săptămîna" are obligația de a se desolida­
riza de acesta, după ce le-a publicat : este 
o minimă reparație morală la care subsem­
natul are dreptul.

NJML

Promoția 70 Expunere de motive»
1. TUDOR ARGHEZI, Mihail Sado- 

veanu (1881), George Bacovia, Panait 
Cerna, Octavian Goga, Eugen Lovinescu, 
Ion Minulescu (1881), Ion Agârbiceanu 
(1882), Vasile Voiculescu (1884), Mateiu I. 
Caragiale, Liviu Rebreanu, Mihail Sor­
bul (1885). Emil Isac (1886), Emanoil 
Bucuța (1887), Al. Kirițescu (1888), Victor 
Eftimiu (1889), G. Topârceanu (1390), Aron 
Cotruș, Adrian Maniu, Perpessicius, Ion 
Pillat (1891), Gib Mihăescu, Camil Pe­
trescu (1894), Ion Barbu, Lucian Blaga, 
Victor Ion Popa, Ion Vinea (1895). într-o 
majoritate covîrșitoare, scriitorii impor­
tanți din așa-numita „generație de aur 
interbelică" s-au născut între 1880 și 1895, 
s-au afirmat între 1905 și 1915 (cu excep­
ții chiar între cei numiți) șl au dat căr­
țile de seamă între 1918 și 1938 (cu alte 
excepții, fie înainte, d.ex. Bacovia, fie 
după, d.ex. Voiculescu). Sînt, de regulă, 
asimilați aceleiași generații scriitori mai 
vîrstnici (Gala Galaction, 1879, Hortensia 
Papadat Bengescu, 1876, Paul Zarifopol, 
1874 etc.), și alții mai tineri (G. Călinescu, 
1899, Pompiliu Constantinescu, 1901, B. 
Fundoianu, 1898, AL A. Philippide, 1900, 
Mihai Ralea, 1896, Ionel Teodoreanu, 1897, 
Tudor Vianu, 1897 etc.), ceea ce nu face 
decît să sublinieze faptul că o generație 
literară, pricit i-am lărgi sfera seman­
tică sau oricît i-am diviza înțelesul în 
„biologică" și „de creație" are totuși un 
nucleu cantitativ, indiferent dacă e vorba 
de data nașterii ori de data afirmării li­
terare a componenților, reperabil într-un 
interval de zece-cincisprezece ani și con­
stituit ca sumă aritmetică, dincolo deci de 
orice tensiune subiectivă alta decît cea 
elementară a coincidenței biografice sau 
bibliografice (tensiunile subiective mai 
complicate pot determina apariția, în in­
teriorul aceleiași generații, a unor gru­

pări, uneori numai grupuri, literare ani­
mate de felurite afecte, mai rar de con­
cepții). Cine consultă cu atenție istoria 
literaturii române in partea ei documen- 
tar-biografică (treabă desigur plicticoasă, 
desigur facultativă, poate nu atît de 
semnificativă ca o interpretare zisă liberă, 
bună totuși la ceva pentru cei cu ți­
nere de minte...) poate să constate pre­
zența acestor nuclee cantitative în eco­
nomia fiecărei generații, cel puțin de la 
1840 încoace. Faptul că am ales spre ilus­
trare marea generație interbelică și nu, 
de pildă, generația marilor clasici sau 
oricare alta din cele șapte-opt ale litera­
turii noastre culte se explică prin aceea 
că nucleul ei cantitativ este nu doar 
masiv numeric ci și — din pricini ce-mi 
sînt deocamdată obscure — de o bogăție 
axiologică extraordinară.

Dacă din cei aproximativ treizeci de 
ani ai unei generații (douăzeci și cinci 
pare să fie, totuși, pentru o generație 
literară diferența mai corectă dintre 
extreme), zece-cincisprezece sînt ai nu­
cleului cantitativ, ar urma ca — revenind 
în actualitatea Imediată — în generația 
ce strînge la un loc pe Nichita Stănescu 
(1933), loan Alexandru (1942) și Mircaa 
Dinescu (1950), respectivul nucleu să 
cuprindă scriitorii născu ți în anii 40 și 
afirmați în anii 70. Din curiozitate am în­
cercat să verific justețea acestei ipoteze, 
numărînd pur și simplu autorii contem­
porani din cele trei lucrări ce prezintă 
garanție : scriptele Uniunii Scriitorilor, 
Dicționarul lui Marian Popa și Prima 
vcrba subsemnatului. Astfel, la 20 august 
a.c. existau în România 315 autori lite­
rari născuți între 1930 și 1939, 348 născuți 
între 1940 și 1949 și 84 născuți după 1950 
(e vorba, se înțelege, de autori debutați 
editorial). Gîndindu-mă că, în continuare, 

șansele de creștere numerică a celor năs­
cuți in anii patruzeci sint fatalmente mai 
mari decit ale celor din anii treizeci, ipo­
teza că scriitorii promoției 70 reprezintă 
nucleul cantitativ al generației 60—70—80 
se conturează ca realitate, interesul față 
de ei are, așadar, o justificare (prima) 
statistică...

2. DIN punct de vedere axiologic re­
lieful literaturii române se prezintă, în 
cele două secole de existență deplină, ca 
o succesiune de creșteri și descreșteri, 
momentele de mărire și cele de decădere 
alternind aidoma dealului și văii din ima­
ginea blagiană a spațiului mioritic ; tre­
cerea de la o formă de relief la alta, de 
la valoare la nonvaloare s-a făcut de 
regulă (există, vom Vedea, și o excepție) 
prin pante deosebit de line, urcătoare sau 
coborîtoare, într-o înlănțuire atît de calmă 
și de firească încît un ochi mai puțin 
atent ar fi putut avea impresia că dea­
lul e o vale înaltă iar valea doar un 
deal adînc. E numai o impresie, fără în­
doială, dar una semnificativă pentru ceea 
ce s-ar putea numai continuitatea contra­
riilor, fără erupții vulcanice, fără prăbușiri 
prăpăstioase, totul urcind sau coborînd cu 
cel mai firesc aer posibil, nici o uimire 
în fața schimbărilor, cel mult o undă de 
regret sau de nostalgie pentru relieful 
revolut, indiferent dacă era o vale sau 
era un deal.

Să ne lămurim, alegînd din domeniul 
literaturii un singur gen, de pildă evo­
luția poeziei lirice. După un început ti­
mid, intr-o pantă ușor urcătoare, mo­
mentul Alecsandri-Bolintineanu fixează 
la mijlocul veacului trecut prima altitu­
dine diferită de a cîmpiei ce l-a premers ; 
urmează aproape două decenii ele diluție 
a mentalității lirice și a limbajului poe­
tic, ilustrată între altele de primele texte 

eminesciene, pentru ca în a opta decadă 
a veacului momentul Eminescu să pro­
ducă O înnoire al cărei sens adînc intuiția 
lui Malorescu nu l-a putut sesiza, reușind 
în schimb să instaureze pentru o sută de 
ani o uriașă idee falsă, rezistentă încă și 
azi (chestiunea nefăcînd obiectul acestor 
însemnări, nu voi insista asupră-i, asu- 
mîndu-mi riscul prezumției) ; momentul 
Macedonski-Coșbuc (parte finală a mo­
mentului Eminescu) face trecerea spre 
prima vale diversă : două decenii și mai 
bine de eminescianism, simbolism hemop­
tizie, sămănătorism, anecdotism moralist, 
exersate simultan în gazete și broșuri de 
o veritabilă generație spontanee de ver­
sificatori. Ca o compensație de stranie 
logică, după o atit de întinsă și diversă 
vale urmează dealul masiv și, la rîndu-i, 
divers, al generației interbelice de la 
care s-a nutrit apoi așa-zisa „generație 
pierdută", ultima pantă coborîtoare, dar, 
pentru prima dată, cu zguduiri violente 
ce anunțau marea ruptură din valea pro­
letcultistă, vale pe care cei ce-o arau o 
considerau cu sinceritate drept supremul 
deal sau, în orice caz, cel mai adînc deal 
al timpului, ceea ce nici nu era așa de­
parte de adevăr. După „obsedantul dece­
niu", momentul Nichita Stănescu și al 
promoției 60, prima promoție a genera­
ției în care se include, ca nucleu canti­
tativ, promoția 70. Evident un deal, com­
parabil ca întindere cu cel interbelic și 
promițînd o constelație poetică pe mă­
sură ; in strălucirea ei poeții promoției 
70 sînt intr-un anume fel implicați. In­
teresul față de ei are, așadar, o justifi­
care (a două) axiologică.

Laurențiu Ulici



Lirism 
și sarcasm

FARA a fi un debut excepțional, 
eartea Silviei Zabarcencu consti- 
tuie discreta lansare a unui pro­
zator promițător ce investighează 

spații mici, dar cu orgoliu și profunzime. 
Grinduri*)  este un debut firesc, vreau sâ 
spun dintre acelea care nu propun cate­
goric un autor prin maturitatea structu­
rii narative, prin stăpînirea perfectă a 
artei literare. Este o carte ce trădează cu 
naturalețe cuceritoare stingăciile și calită­
țile primei încercări. Că Silvia Zabarcencu 
are un talent real o arată paginile de 
evocare a copilăriei și a satului de pes­
cari din Delta Dunării, — evocare bala- 
descă, aducînd în prim plan cîțiva eroi 
de o senzualitate pătimașă, trăind drama 
simțurilor răzvrătite împotriva convenții­
lor, dar și a himerelor, și un copil inte­
ligent, cu forță intuitivă și cu fantezie. 
Apoi paginile în care sînt schițate cu sar­
casm portretele unor impostori citadini 
ca membrii familiei Socotitu (nume ce 
pregătește caricatura), sau Staid jos, șe­
ful unui institut de cercetări sociologice 
( ! ?), sau Mihai, parvenitul rudimentar 
etc. In aceste pasaje tușa e sigură, fraza 
clară, lirismul sau satira sînt bine stă- 
pînlte. s

•) Al. Căprariu, Primăvară scandinavă, 
Editura Dacia, 1980, 184 p.

Stîngăciile provin aproape toate dintr-o 
incapacitate a autoarei de a se distanța de 
personajul principal, Chilina, de la care 
împrumută nu numai punctul de vedere 
asupra lumii, simpatiile și antipatiile, dar 
și un anume ton al narațiunii. Chilina 
este un amestec ciudat de sfiiciune și 
agresivitate, de visare tulbure și violență, 
are ceea ce se numește deobicei bruta­
litatea timidului. O inferioritate bogată, 
delicată se exteriorizează în gesturi abu­
zive, excentrice, disproporționate, uneori 
chiar de prost-gust ca acela de a-și arăta 
sinii în semn de protest unor colegi de 
redacție pe care îi surprinde bîrfind-o. 
sau de a o mușca de obraz pe doamna 
Socotitu care pretinde recunoștință cu 
prea multă ipocrizie. Cliilina posedă o 
vocație a inadaptării și o sfidătoare su­
ficiență, suferă de o sensibilitate mala­
divă care îi justifică orgoliul și-i deter­
mină extravagantele de comportament. în 
in*imitate  ca și în relațiile cu oamenii 
afișează o superioritate cam emfatică și 
o pedanterie abuzivă în moralizarea alto­
ra. Vrea uneori să fie sinceră și e doar 
sofisticată, ca în dialogurile cu doamna 
Socotitu sau în paginile de jurnal, vrea 
Să fie înțeleasă și, probabil, Iubită și nu 
izbutește să se confeseze dintr-o neîn­
credere fățișă în interlocutori. Aceste

*) Silvia Zabarcencu, Grinduri, Editura 
Cartea Românească

Elogiul spațiului nordic
POETUL Al. Căprariu consem­

nează într-un triptic sentimental 
(Finlanda, Laponia, Suedia) o 
„aventură" în spațiul nordic al 

Europei »). E vorba deopotrivă de o 
„aventură" în peisajul și spiritualitatea 
nordică. Ca și in cartea sa anterioară 
(Cînd pămintul se-nvirte, 1973) avem mai 
mult înregistrarea unor stări de spirit 
decît un reportaj de călătorie, : mai mult 
un jurnal intelectual din care nu lipsește 
nici emotivitatea poetului, nici documen­
tul sociologic inerent.

înregistrarea stărilor de spirit echiva­
lează, în concepția autorului, cu un mod 
de cunoaștere a lumii. Dar dincolo de 
voluptatea descrierii unor peisaje, unor 
orașe, unor muzee etc., într-un cuvînt, de 
voluptatea călătoriei, din paginile acestui 
jurnal se degajă și o voluptate a comu­
nicării, o voluptate ce ține și de călă­
torie și de literatură.

Prima secvență a jurnalului e dedicată 
spațiului finlandez, explorat prin două 
orașe (Helsinki și Turku), dar definit 
integral ca spiritualitate prin arta și 
poezia finică. Finlandezul, prin seriozi­
tatea și sobrietatea lui, nu-i apare ca un 
ins morocănos ci mai degrabă ca un om 
dedicat trup și suflet muncii, fapt ce-1 
„interiorizează și-1 face mai puțin expan­
siv în vorbe". Pentru a prezența geo­
grafia și mai ales istoria Finlandei, călă­
torul recurge la cîteva lucrări importante, 
printre care o carte a lui Georges Des- 
neiges, în care este scoasă în relief luota 
dintre om și mediul înconjurător. Civili­
zația finlandeză e definită (ca de altfel, 
întreaga civilizație septentrională) drept 
o asemenea luptă cronică între om și 
stihii.

Fascinat de peisaj, de insolitul spațiu 
ce se zbate între legendă și realitate, Al. 
Căprariu încearcă să descopere în mod 
nemijlocit creația stăpânilor acestui 
peisaj, caută să fixeze coordonatele cul­
turii finlandeze, ajungind la concluzia că 
finlandezii sînt mai ales arhitecți și 
poeți. Arhitectul Alvar Aalto se numără 
printre geniile recunoscute pe plan uni­
versal ale acestei arte, iar poeții Edith 
Sodergran, Paavo Haăvikko și Pentti 
Saarikoski definesc în mod magistral te­
ritoriile liricii finlandeze. în fluxul în­
semnărilor de călătorie se Intercalează o 
mică antologie de poezie finică, embrio- 

eșecuri o alungă în însingurare și coș­
mar. Chilina are nopțile bintuite de Ciu­
line, multiplicări ale ființei interioare, 
caută paleative zadarnice, «e aruncă în 
speculații și analize vagi ale trăirilor și 
neliniștilor sale. nereușind să comunice 
nimănui pulsațiile lumii dinăuntru.

Povestea ei amintește de vechile Isto­
rii ale dezrădăcinării din literatura din­
tre cele două războaie — luată de suflet 
de către Lory Socotitu, care intuiește in 
copilul din Bolotna o structură umană de­
osebită, crescută de această mamă impro­
vizată într-un București neprimitor, dar 
pretențios și uscat sufletește. Chilina își 
va căuta salvarea într-o întoarcere pe 
plaiurile natale, in strădania unei reinte­
grări în colectivitatea rurală. Conflictul 
dintre ea și Lory Socotitu vine dintr-o in­
toleranță temperamentală pe care se ri­
dică apoi o intoleranță de principiu. Ma­
ma adoptivă se place pe sine în ipostaza 
filantropică, generozitatea ei este resimțită, 
de copil ca o impostură și de aceea nu-i 
va da satisfacțiile așteptate : supunere, 
recunoștință. Din mîndrie Chilina primeș­
te cu naivitate gestul adopțiunii ca pe un 
merit personal : „Mila pe care o simți în 
mingiierea doamnei Socotitu îi displăcu, 
ei, elevă premiantă care atunci cînd răs­
punde la lecție explică exact ca tova­
rășa învățătoare, ea, care odată a recitat 
pe scenă o poezie despre pelicani anun- 
țlnd mîndră : -Poezie scrisă de mine*.  De» 
ce să-i fie milă de ea, Chilina ? Plecarea 
la București e un merit al ei, un fel de 
premiu pentru faptul că nu se smiorcăie 
atunci cînd C!im o trimite la școală îm­
brăcată ca vai de lume, deci în loc să se 
smiorcăie, Chilina învață bine și scrie po­
ezii. Scurt 1 Și atunci de ce o tot mîn- 
gîie de parcă are de-a face cu un copil 
cules din șanț după ce a fost bătut ? Să 
fie clar, dacă 'o ia la București, o ia pen­
tru că ea, Chilina, merită, și nimic mai 
m-'lt". între firea trufașă a Chilinei și 
cea teatral Inocrită a mamei Lory nu se 
pot stabili decît reia'ii de conflict cu tim­
pul devenit din ce în ce mai deschis pe 
măsură ce răzvrătirile uneia sînt mai vio­
lente si pretențiile celeilalte mai direct 
afirmate. Ruptura inevitabilă se va pro­
duce lăsând doamnei Socotitu gustul amar 
al eșecului ce se vrea răzbunat (orintr-o 
nouă si mai adecvată adop’itme în per­
soana lui Mihai — tin de mărunt parve­
nit). iar Chilinei perspectiva unei singu- 
ră*ă*i  debusolăte. Aventurile eroinei în 
căutarea unui echilibru și a unei comu­
nicări aensihile și eficiente sufletește sînt 
fără rezultat pe de o parte din pricina 
incapacității de a selecta individualitățile 
apte unei asemenea comunicări, pe de 
alta din pricina prezumțioasei închistări 

nul unei cărți pe care poetul și editorul 
Al. Căprariu ar putea*o  realiză cîndva. 

Dacă Laponia este privită de sus, la 
propriu, din avion și cunoscută, în mod 
comparativ cu Finlanda, cu albumul lui 
Andreas Alarieston pe genunchi, Suedia 
este explorată, „cucerită" în mod mate­
rial, începînd cu acea „Veneție a Nordu­
lui", cu Stockholmul. Primii pași în 
peisajul suedez sînt o aventură în „ver­
dele incendiu al primăverii nordice", 
concretizați cu descoperirea unei Suedii 
familiare in Muzeul Wesa sau în Muzeul 
Tutunului, în castelele medievale, pe 
străzile multicolore sau cu descifrarea 
unei Suedii imaginare in paginile isto­
rice despre fascinanta și legendara (pînă 
la un punct) populație a vikingilor.

Călătorul înregistrează, nu pentru cu­
loare sau pentru încărcătura documentară 
(atît de utilă cărților de călătorie), ci 
pentru a-și materializa extazul, cifre 
statistice, date istorice, nume de artiști, 
scriitori, oameni politici, savantL La 
Upsala, de exemplu, notează cîte cărți 
posedă marea bibliotecă a celei mai vechi 
Universități suedeze, printre care se află 
și Liturghierul de la Iași, tipărit de 
Nicolae Milescu în 1679 și ajuns în 
vestita clădire nordică („Carolina redi- 
viva") numai șase ani mai tîrziu. Dar 
pasajele „pozitiviste" ale cărții sînt inter­
calate cu paragrafe lirice la modul direct. 
Astfel, încărcat de fumurile tari ale isto­
riei Upsalei, autorul salută în stil aproape 
trubaduresc sosirea imperială a primă­
verii nordice ; oamenii necunoscuți îi par 
frați, peisajul degajă o simpatie mate­
rială.

Vizitează cu emoție reținută Muzeul 
Nordic, unde se află conservată o spadă 
ce i-ar fi aparținut lui Constantin Brân- 
coveanu al nostru, înregistrează curiozi­
tățile Stockholmului (o manifestație a oa­
menilor pentru drepturile cîinilor, un cen­
tru clandestin de comerț cu droguri etc.), 
recitește marele poem Angoasa al lui 
Păr Lagerkvist (și sonurile poemului sînt 
altele în Suedia) ; in Muzeul de Artă 
modernă se întîlnește cu Noul născut al 
lui Constantin Brâncuși, înconjurat de o 
constelație de nume magice : Picasso, 
Laurens, Giacometti, Richier, Fontana, 
Jacobsen, Rauschenberg, Matisse, Mon­
drian, „toți mari între cei mari — dar 
Brâncuși, Steaua Polară".

Un moment important al filmului iti­
nerant suedez e întîlnirea cu profesorul 
Alt Lombard, marele savant de la Lund,

; Silvia Zabarcencu

GRINDURI
roman

în sine a eroinei înseși, care privește lu­
mea prea de sus, prea de departe și farâ 
afectivitate. Imperiul emoțiilor in care 
trăiește ea e foarte abstract, de unde sen­
zația că este prefabricat, rod al unei ima­
ginații cam sterile. Iată o pagină din jur­
nalul intim : „Masa este perfect plană. 
Straturi de liniște imobilă se suprapun 
peste netezimile din cameră, cu excepția 
reliefurilor informe sau impalpabile. Un­
da de calm strecurată în spațiul meu ră- 
mîne dezarmată în fața Informei care se 
cheamă îndoială. Am libertatea să nu fiu 
și peste zi prizoniera «Chilinelor*  mele. 
Doresc să supun șlefuirii colții îndoielii, 
sau ai neîncrederii, și să obțin o supra­
față netedă, strălucitoare, pentru răsfrîn- 
gerea fidelă a împrejurului în mine. Dar 
iată, ofranda acestor zile se instalează co­
mod, cîntecul de bine în surdină nu mă 
pătrunde, și colții, tăcerea mea, zgârie, 
scrijelează. Cum nimeni încă n-a aspirat 
la un astfel de «dialog*  cu cîntecul de 
bine insinuat, programat poate, nu am de 
ce să fiu mulțumită. Am privit azi în vi­
trinele de la Romarta. Oglinzile înalte 
ml-au arătat buzele arse de febră, frun­
tea și pomeții obrajilor îngălbeniți și apoi 
faptul dispersiei unei secunde în ecoul 
tovarășelor mele nocturne". Astfel îi dăm 
dreptate doamnei Socotitu care crede că 
nevoia Chilinei de a încărca realitatea de 
bizarerii îi reflectă neputința de a lua lu­
crurile așa cum sînt pentru că i se par 
prea seci sau prea mediocre. Din dezabu- 
zare îi vine acestei fete iluzia unicității 
sensibilități ei.

Soluția întoarcerii în satul natal, cu tot 
convenționalismul ei. aduce însă o lim­
pezire a narațiunii — lumea satului lipo­
venesc, peisajul grindurilor, a Dunării, 
complexitatea ascunsă în simplitatea oa­
menilor, tensiunile vieții lor intime sînt 
mai la îndemîna autoarei decît pretenți­
oasele speculații psihologice, senzoriale și 
morale ale Chilinei, de un intelectualism 
epatant. Dramele lui Clim, Măriei, Ioa­
nei, ale lui AlecU și Genica au consisten­
ță, vitalitate, semnificație. Toți păcătu­
iesc des și suferă mult, dar credibil. Mi­
cile schițe cuprinse în această parte a ro­
manului constituie partea de rezistență a 
întregii narațiuni. Tonul devine și el mai 
ecsilibrat, mai cald, deloc crispat și lip­
sit de prețiozități.

Dana Dumitrii!

lingvist de renume mondial și mare 
prieten al țării noastre; Alf Lombard 
(așa cum reiese și din paginile lui AL 
Căprariu) este un apărător al drepturilor 
românilor în Transilvania și în acest 
sens descoperitorul unui jurnal al diplo­
matului suedez Claes Ralamb in care sint 
consemnate realități prin care se infir­
mă teoriile fanteziste ale lui Roesler și 
ale discipolilor lui, la fel de fanteziști.

Paginile finale despre Suedia devin o 
mică istorie a culturii suedeze, o suită de 
micromonografii ale personalităților 
ce-au aparținut acestui pămint și care au 
fertilizat cultura universală : scriitorul 
Axei Munthe, sculptorul Carl Miles, pro­
fesorul Hjalmar Edgren, cineastul Ingmar 
Bergman etc.

Primăvară scandinavă e cartea unui 
poet, a unui degustător de licori senti­
mentale, o declarație de dragoste față de 
sufletul nordic, față de spațiul scandinav 
ale cărui fascinații călătorul le află în 
culori dar mai ales in versurile poeților. 
Al. Căprariu este un literat călător, care 
ne-a comunicat mai mult o meditație 
asupra spațiului nordic decît o descriere 
fidelă a unei geografii mirobolante. 
După închiderea cărții ai în mod aproape 
material sub ochi un fragment din mira­
jul nordic dar și convingerea că Al. 
Căprariu a și început să lucreze la An­
tologia poeziei scandinave...

Emil Mânu

„La nord 
și la sud 
de Tejo“

H ÎNTRE atîtea „explozii" modtrne. 
dezvoltarea incredibilă a turismului ocu­
pă unul din locurile de seamă. Milioane 
și milioane de oameni străbat în fiecare 
zi meridianele, trăind probabil senzația 
marilor descoperitori sau bucurindu-se cu 
modestie de minunile lumii. Așa fiind, 
ne-am putea aștepta la proliferarea în 
aceeași măsură a unei literaturi de că­
lătorie, reportaje, jurnale, eseuri geo- 
sociologiee etc. în realitate însă genul a- 
cesta. prestigios cîndva. a sărăcit cu totul. 
Explicațiile ar fi nenumărate și ușor de 
bănuit, dar s-a instalat reportajul Su­
mar, stereotip, aglomerat de generalități 
banale care l-ar înfuria desigur și pe 
cinstitul librar Baedeker, inițiatorul 
ghidurllor turistice.

Este de aceea, pe bună dreptate, re­
confortant să afli în librării o carte care 
îți aduce în față imaginea unei țări, spi­
ritul ei, mișcarea adîncă a unui popor pc 
care istoria nu l-a scutit nici de mari 
izbânzi nici de adinei suferințe. Cartea se 
numește La nord și Ia sud de Tejo iar 
autorul ei este Stelian Țurlea. Cea dinții 
frază este o mărturisire de onestitate: 
„Oricit m-aș strădui să schimb lucrurile, 
pentru mine călătoria rămine un fel de 
boală, o curiozitate..." Sigur, o aseme­
nea boală este necesară în cazul unui 
scriitor, iar autorul mărturisește că s-a 
lăsat molipsit de ideea lui Kayserling. 
pentru care diurnul cel mai scurt spre 
sine însuși e acela împrejurul lumii. Ste­
lian Țurlea probabil n-a înconjurat lumea 
dar a fost în Portugalia și cu acea curio­
zitate maladivă a izbutit să adune în­
tr-un opuscul de 178 pagini un fel de is­
torie spirituală, o imagine parcă trecută 
printr-un filtru miraculos, o unealtă prin 
care trec fenomenele esențiale, marii na­
vigatori, marinarii fascinați de oceanul 
fără sfîrșit. bogăția fabuloasă și sărăcia 
tragică, universitatea de la Coinbra în 
secolul XIV, Luis de Camăes, cel mai 
mare poet, regii, trădările, războaiele, în­
ceputul sfîrșitului marelui imperiu, dicta­
tura fascistă și incredibila revolu'ie fără 
vărsare de sânge care a adus asupra țarii 
lumina libertății... Toate aceste momente 
de istorie, cel puțin de dimensiunea cele­
brului cutremur din 1755. sînt privite de 
Stelian Turlea cu înțelepciunea, cu liniș­
tea pe care o evocă totdeauna imaginea 
și sufletul unui vechi și viteaz popor. Dar 
curiozitatea mărturisită chiar la încenutul 
scrierii nu are deloc răceala sau suspici­
unea reporterului, dimpotrivă, spiritul Iui 
pare mlădiat pe lumea nou cunoscută, 
realizează o afecțiune dincolo de pragul 
ceremonial, este vorba cred despre acea 
misterioasă și dulce simțire a rudeniei ie 
sînge, de grai, de obiceiuri. Un capitol 
vorbește chiar de ceea ce îh portugheza 
se numește saudade, și semnifică o stare 
asemănătoare cu dorul nostru, greu de 
definit, un amestec de durere și nostalgie, 
de singurătate și dorință. Dar șirul acestor 
asemănări este larg și în multe cazuri 
fenomenele sînt stranii și emoționante.

Fără îndoială, Stelian Țurlea mânuiește 
un condei înzestrat și avem dreptul să-1 
așteptăm din nou în librării. Sigur, va 
avea și timpul să drămuiască mai zgârcit 
citatele sau referirile la nume celebre. 
Procesul e de asimilare, lecturile abun­
dente duc deobicei la consolidarea unor 
sinteze personale, mai convingătoare une­
ori decît citatul eclatant.

Nicolae Jianu

ZAMFIR DUMITRESCU : Joe de copii 
(Din Expoziția Magistralele socialismului.

Sala Daliei



Muza ludică
PȚIUNEA Iui Nicolae Neagu pen­
tru un titlu „retro" *)  sugerează 
un bazar sentimental, unde in vă­
zul trecătorului, pe tarabe, se răs­

față obiecte violent colorate, ascunzîn- 
du-și gravitatea intr-un ,,smile" perma­
nent. Jocul amintirilor din prima parte 
intitulată ironic Iubiri particulare are 
structura unui monolog unitar prin to­
nalitate, deși fragmentar ; Ideea este a 
unei iubiri nerealizată din motive obscu­
re. Iubita n-a ieșit in întimpinarea erou­
lui liric... pentru că „în verdele privirii" 
sale „păștea" Inorogul, semn al misteru­
lui (dar biruitoare). Tot iubita îl oco­
lește cu privirea, văzul fiind nu numai 
un dat fizic, ci o revelație ; prin urmare, 
„vina de nevedere ucide" (ci vezi-mă, 
strig). Natura ludică a lumii ca îngrămă­
dire aleatorie de obiecte și sentimente, 
„menajerie" la cheremul unui misterios 
„aruncător de obiecte" (hazardul), ce a- 
glomerează „popice, bile sau cuțite" este 
deplînsă într-un limbaj familiar : „Ce 
timp, ce ore, dragă, imperfecte / între a- 
tîtea, grele, obiecte !“. Și iată că în a- 
ceastă poezie a demitizării realizată prin 
ruptura logicii, a coerenței, apar intru­
ziuni de retorică tradițională, cînd norul 
„își lasă păsările-lyră" (să-mi bați la 
ușă). Montajul surrealist al universului- 
spectacol cu bicicliști, clovni, trompe- 
tiști, dansatori purtînd măști de gaze, cu 
trenuri, gări, petarde, tramvaie, are me­
nirea de a impiedica echilibrul cuplului 
de îndrăgostiți. Fragmentele pseudo-epi- 
ce regizate de Nicolae Neagu vorbesc 
despre imprevizibile întîlniri și plecări, 
iubita fiind „femeie-claun" în acest uni­
vers ludic, „circul meu intim", cum zice 
poetul. Circul, frecvent în poezia șl pic­
tura modernă, (vezi motivul Arlechinu­
lui), este într-un fel Ipostaza ironică a 
temei clasice lumea ca teatru. în acest 
univers, „întîmplărl nătînge" guvernează 
adversitățile complice ale materiei. Și cu 
toate acestea, subtextul liric transformă 
asemenea poeme ironice în romanțe pur­
tînd în cutele versului chiar și melodii 
minulesciene : „Era în portocali, o iarnă 
calmă / ca-ntr-o-ncăpere cu parfum li­
chid, ' tu te opriseși la un lat de pal­
mă / iar eu uitasem, parcă, să deschid" 
(_ și iată, lăcrimez). Alte povești-roman-

*) Nicolae Neagu, Suvenire, Ed. Emi­nescu.
țe cu gări și trenuri imaginare plecînd 
spre nicăieri, sau mai bine zis spre de­

venirea fluidă, Imprevizibilă a iubirii se 
lovesc de aceeași imposibilitate a comu­
nicării, întrucât „cuvintele sufereau de 
confuzie". Unele dintre aceste poeme ne 
trimit spre maniera mai veche a lui 
Marin Sorescu : „și mai promiie-mi ma­
rea cu sarea, / înțelege că nu se poate 
fără promisiuni / o, doamne, te va-nghi- 
ți depărtarea / și simt că va fi într-o 
luni" (de cealaltă parte). Și iarăși tra­
diția poetică își scoate capul între obiec­
tele lumii reconstituită ironic : „Ana- 
bel erai / (cînd nu erai Lee, / cînd nu te 
plecai în afară), / te voi iubi, îmi strigai, / 
ah, anonimă te voi iubi / pe colțul acesta 
mizerabil, de seară" (cînd nu te plecai în 
a’ară). în cele din urmă senzația este că, 
mult mai puțin arbitrară decit pare, lu­
mea imaginată de Nicolae Neagu din de- 

. talii pregnant-vizuale, obiectuale, aparține 
aceluiași străvechi mister al erosului. ca in 
acest frumos portret al iubitei : „Priveai 
printr-o pleoapă de împărăteasă captivă I 
și te mișcai cu o gleznă de balerină eli­
berată, / imaginea mea despre tine / se 
compunea ca o vară ciudată" (ale-lei). 
Văzul, ochii pe care îi cintau încă poeții 
„dulcelui stil nou" persistă sub bagheta 
muzei ludice din Suvenire care practică 
o demitizare a iubirii, prin dezarticularea 
universului citadin.

Profund originale și pe de-a întregul 
reușite sînt cele Nouă ziceri de cucurig în 
care comedia se transferă dintr-o lume 
fizică absurdă, în spațiul limbajului. 
Sîntem aci în zona balcanică antonpan- 
nescă, a lui M.R.P. cu Cînticele țigă­
nești, a lui Arghezi cu Flori de mucigai 
și Hore, a lui Ion Barbu cu „Orientalele" 
lui, a lui Cezar Baltag cu Madona din 
dud. Tehnica este a epicului aparent, 
dizolvat în ritmuri incantatorii, cu tur­
cisme mustoase sugerînd o lume revolut- 
fanariotă sau în orice caz încremenită 
într-o mahala argotică cu fonetisme ți­
gănești în felul lui Budai-Deleanu. Un 
țambal măiestru strunit se aude în sur­
dină, pe dedesubtul acestor „ziceri" care 
se agață de memoria noastră, involuntar 
dar tiranic.

Cîntecul de pahar și de „inimă albas­
tră" Dadă, daică, mandă, maică imită 
inspirat melopeea de veche mahala bucu- 
reșteană spusă de un lăutar țigan, cu­
noscător al argoului : „Dadă, daică, doa­
re, / maică Mandă, moare, I moare Mița, 
moare, 7 moare de amnare, / după Mlelu 
Moare / ah, în pept o doare / în rărunchi 
o doare, ! în ficați o doare, / în picere-o

doare / (unde, ah, n-o doare !)“. în Zicere 
de amin ritmul lăcrimos al romanței ți­
gănești care plînge o iubire pierdută, 
forma lingvistică „verde", sfidarea mus­
toasă a articulării gramaticale compun 
o poezie frapantă : „Unde-am fost și n-am 
ajuns / drum și, dragă, verde, vai î / 
doar cu inima-am pătruns, / doar cu 
sîngele-am împuns 1 ah, comorul tău 
ascuns / care singură-1 țineai. //Unde-am 
fost și zăbovit / drum și, dragă, tulbu­
re, 7 inima s-a strepezit, sîngele s-a o- 
țețit. / C-am pîndit cum am pîndit / 
corpu tău dă strugure". Un Villon bal­
canic din lumea Domnișoarei Hus ne 
apare Nicolae Neagu într-o alta baladă 
despre doamnele fanariote și haiducii 
sîngeroși evocați îritr-o monorimă de vir­
tuozitate. „Acum intrase ea. Pășea / în 
pas de polcă pe podea t iar ea, po- 
deaua-i apărea / de caprifoliu, mirt, la­
lea. / Părea, umblînd, că risipea / din 
glesne.-n jur, pe dușumea / la orice dus 
o mahmudea, / la orice-ntors o acadea / 
cu scorțișoară și cafea," (balada doam­
nei oe ieșea). Aceste rime, un balet al 
turcismelor, le cunoștea bine Bolintinea- 
nu. și, desigur, ele i-ar fi plăcut lui 
Mateiu ca acompaniament la Craii. Un 
surrealism folcloric face memorabilă Zi­
cere de cucurig, bucată de virtuozitate si 
ludic pur ce evocă printr-un epic trucat 
lumea eunucilor, a hanului Manuc, a ho­
ților Năvligu și Beagu, un secol XIX 
timpuriu plin de seve. Iarăși dificila și 
arhaizanta rimă în ucu, examen prozodic 
pe care poetul Nicolae Neagu îl trece cu 
brio, sună ca un țambal depărtat : „Cucu- 
rigu-cucu, / umblă ca năucu / numa-ntr- 
un papucu / domnu eunucu, / umplu bala- 
mucu / bocetu de cucu, / lacrăma, clăbu- 
cu / că i-a spart haiducu / hanu lu Ma- 
nucu 1 taman cînd s-aducu 7 rublele, 
clubucu".

Volumul Suvenire, dar mai cu seamă 
Zicerile, așează muza ludică a lui Nicolae 
Neagu sub zodia fastă a Poeziei.

Elena Tacciu

• 19.IX.1882 — s-a născut Iou
Agârbiceanu (m. 1963)
• 19.IX.1922 — s-a născut Majtenyi 

Erik
• 19. IX. 1949 — s-a născut Liana 

Corciu
• 20.IX.1865 — s-a născut folcloris­

tul George Catană (m. 1944)
• 20.IX.1901 — s-a născut Baciki 

Liubomir Gheorghe (m. 1978)
• 20.IX.1919 — S-a născut Tașcu

Gheorghiu
• 20.IX.1928 — s-a născut Nicolae 

Mărgean u
• 20.IX.1937 — a murit 41. Căli- 

nescu (n. 1908)
• 20.IX.1937 — s-a născut Petre Got
• 21.IX.1910 — a murit Nicolae 

Valenti (n. 1857)
• 21 .IX. 1911 — s-a născut Alexan­

dru Jar
• 21.IX.1961 — a murit Claudia

Millian (n. 1887) _
• 21.IX.1965 — a murit Const. D. 

Fortunescu (n. 1874)
• 22.IX.1914 — s-a născut Alice

Botez

Al. Cazaban (m. 1966)

• 22.IX.1922 — S-a născut Virgil
Nistor
• 22.IX.1938 — s-a născut Eugenia

Tudor Anton
• 22. IX. 1938 — s-a născut Augustin

B uz ura
• 23.IX/6. X. 1872 — S-a născut

• 28.IX. (lO.X.st.n.) 1882 — s-a născut 
Vasile Pârvan (m. 192»)
• 28.IX 1924 — s-a născut Chirii 

Tri colici
• 28.IX.1931 — s-a născut Valeria 

Răpeauu
• 28.IX.1934 —• s-a născut Amza 

Săceanu
• 28.IX.1940 — s-a născut Ion Iancu 

Lefter
Rubrică redactată 
de Gh. CATANA

• 23.IX.1891 — s-a născut V. G.
Paleolog (m. 1979) 
• 23.IX.1898 —

Sperber (m. 1967)
s-a născut A. M.

• 23.IX.1927 —
Sorescu

s-a născut George

• 24.IX.1930 —
Nistea

s-a născut Victor

• 24.IV.1936 — s-a născut Corneliu
Omescu
• 24.IX.1967 — a murit Mihail Se-

vastos (n. 1892)
• 25.IX.1910 — 

Marcian
s-a născut Marcel

• 25.IX.1920 — s-a născut Dumitru
Vatamaniuc
• 25.IX.1929 —

Giugariu
s-a născut Mihai

• 25.IX.1930 -
Simion

- s-a născut Pop

• 25.IX.1943 — a murit Octav Bo-
tez (n. 1884)
• 26.IX.1881 — s-a născut Vasile

Bogrea (m. 1926)
• 26.IX.1907 — 

Botta (m. 1958)
s-a născut Dan

• 27.IX.1933 — s-a născut Grigore
Hagiu
• 27.IX.1934 —

Hinoveanu
s-a născut Ilarie

Cu fața spre realitate
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EVOLUȚIA poeților care au debutat 
Ia începutul deceniului ’70—’80 in­
clude, ca trăsătură distinctivă mai 
generală, o recuperare dramatică, 

de nu și o redescoperire, a realității.
Mult deosebite de la un autor la altul, 

unitatea nefiind niciodată monotonie, for­
mele acestei evoluții nu sînt mai puțin 
sincronizate șl solidare; și conturează mal 
mult o nouă conștiință literară decît una 
poetică.

Metamorfozele numeroase și rapide în 
spațiu limitat, schimbarea derutantă de 
forme lirice prin nimic apropiate, cu ușu­
rința dintotdeauna a neimplicării. sînt 
resimțite de acești poeți ca ineficiente : 
simplă excursie prin muzeul poeziei mo­
derne, cu adaptări și simulări de ipostaze 
asumate superficial și părăsite fără con­
secințe, nu o singură dată pentru a se 
reveni la formule poetice mortificate, cu 
cit mai desuete și mai compromise cu atit 
mai sigure, ca în atîtea cazuri de temei­
nică instalare — sau de eșuare ?! — în 
golful „poeticii" vlahuțiene, dupd frecven­
tarea, zeloasă dar numai „experimentală", 
a lui Biaga, Ion Barbu, Arghezi Bacovia 
și chiar a avangardei. Reconstituirea în 
simultaneitate a istoriei poeziei, cu avîn- 
turi și entuziasme efemere, dar mai ales 
artistic naive, trăda nu atit un complex, 
cit o slăbiciune: transformările prea mul­
te, exuberanța formelor, alternanța lor 
agitată arată, foarte adesea, un deficit de 
vitalitate și de personalitate

Mai puțin spectaculoasă, dar mai sub­
stanțială și mai stabilă, lirica poeților care 
debutau la începutul anilor ’70 nu s-a re­
format și deformat prin multiplicare și 
proteism; fără a rămîne totuși imobilă și 
indiferentă ; evoluția ei s-a făcut în sen­

sul unui efort de adecixxre a creației, 
printr-o deschidere curajoasă și constantă 
spre realitate, printr-o angajare morală, 
socială și artistică nefluctuantă.

Prin ultimul său volum*),  mai mult de­
cît prin circumstanța vîrstei și a momen­
tului debutului, Mircea Florin Sandru se 
alătură vădit lui Mircea Dinescu. Dorin 
Tudoran, Adrian Popescu, Dinu Flămând, 
Ion Mircea, Aurel Șorobetea, Daniela 
Crăsnaru, Dan Verona. Lucian Avrămescu
— sub semnul integrării în poezie a rea­
lului. Poet al mediului citadin, dintr-o 
perspectivă ceremonios elegiacă (Elegie 
pentru puterea orașului, 1973; Luminile 
orașului, 1975). Mircea Florin Șandru a 
evocat, și căutat apoi spațiile ferite, locu­
rile și activitățile ce favorizează sau pro­
tejează intimitatea. Scrisul, imaginația, 
lectura, visul, contemplația, amintirea, is­
toria văzută în delicate stampe de epocă, 
retragerea „lă marginea orașului" îngă­
duind observația, de nu și reflecția („Pui 
mina streașină la ochi si vezi / Orașul alb 
cum lunecă în sine / Și ești ușor și blind 
ca o meninge"), tensiunea aflării unei 
„liniști" a reveriei și imposibilitatea de a 
dobîndi („în alba liniște a vieții noastre 7 
în care sintem scufundați / Ca într-o 
peșteră de diamant / Sapă cu unghiile 
cineva / Tot mai aproape și tot mai aproa­
pe, / în alba liniște din cărți 7 Se-aude 
cineva înaintînd / Și-apoi deodată auzim 
cum crapă / Pleura rece care ne-neonjoa- 
ră“) sînt motivele și temele care fac din 
Melancolia (1977) o carte a căutărilor. 
Interiorizat, discret și în aparență mol­
com, poetul își estompează, mișcarea 
fiindu-i caracteristică, frămîntarea în me­
lancolie; dar este mai mult o stare de 
spirit decît una de sensibilitate („Nu e ni­
mic de făcut prietene la fel sînt și eu / 
Atins de curgerea unor ploi trecătoare, / 
Sîngele nostru se face mai rece").

La fel, acum, în Flacăra de magneziu
— volum asemănător ca semnificație și 
atitudine cu Proprietarul de poduri, Res­
pirație artificială. Curtea medicilor. Crin- 
fful hipnotic, Dați ordin să înflorească 
magnolia, Ei, aș ! spunea poetul... — nu 
se produce, sub presiunea eruptei realu­
lui. o tulburare a limbajului, ci o inten­
sificare. Imaginile se aglomerea-ă și se 
întăresc, dimensiunile se amplifică, miș­
carea este încordată, culorile se aspresc : 
..Ca printre coastele unui animal uriaș / 
Lumina cade pe strada roșie, udă! Asfal­
tul asudă / Mari calupuri de gheață și 
caș / Iată marile camioane trecînd / Ca o 
turmă gigantică, / Se clatină micii cercei /

») Mircea Florin Șandru, Flacăra de 
magneziu. Editura Emisiescu, 1980. 

în urechile fetei cu fustă de stambă / 
Orașul respiră prin hornuri de vînt, / Trec 
stoluri de îngeri cu harpe / Suflul verii 
aleargă pe străzi / Ca o limbă de șarpe. / 
în catacombele zilei ard / Gunoaie, ma­
șini, trupuri încinse și case 7 Ca un cline 
atomic, orașul / Ne mîngîie cu ghearele 
scoase".

Cotidianul, concretul, detaliul aparent 
banal pătrund în poemele lui Mircea Flo­
rin Șandru și aduc, neașteptat pentru el, 
o directețe a rostirii cu accente deseori iro­
nice — „Mai îngăduie poezie, mai aș­
teaptă / Port pe umeri doi copii / Ca două 
aripi strălucitoare, / Mai îndură-te poezie, 
mal îngăduie / Arcul ceasului stă întins 
dureros / Gifîind alerg după tine printre 
tramvaie / Cumpăr pîine. mă cert / Cu 
cititorii de contor, aștept / Să se sfîrșeas- 
că ședințele / Mai îngăduie poezie / O 
oră, o zi, un an, sînt un simplu ziarist, 
ziua 7 E un punct dureros, dulceagă ca o 
plăcintă cu carne / Mașinile urlă ca pă­
sările înjunghiate / Fug, părul meu flu­
tură pe scară / Alerg spre tine, fac repede 
două ochiuri / Pe aragaz, domnul Aristo- 
tel spune : 7 «Mișcarea este veșnică» / 
Copiii lovesc cu mingiile lor străvezii pie­
trișul aleii / Mai îngăduie poezie, mai aș­
teaptă...".

Spațiul citadin rămîne, în continuare, 
dominant în poezia lui Mircea Florin Șan­
dru; dar este privit dintr-un unghi nou 
și printr-un cumul de note înainte ab­
sente : „Zgomotul acesta de motoare t De 
lifturi, de păsări care se zbat / De uși 
trîntite, de geamuri / Plinsetu! de copii, 
de femei / Părăsite, de bătrini, care pre­

ION BIȚAN : Noi obiective în construcție
(Din Expoziția Magistralele socialismului, Sala Dalles)

simt f Mirosul de moarte / Pașii bărba­
tului care se plimbă / Pe hol, de la un 
capăt la altul, / De o mie de ori. împo­
triva / Aterosclerozei / Sunetul apei în 
țevi, sirena locomotivei / Care intră în 
ceață / Glasul femeii care țipă de plă­
cere / Sau de spaimă, rîsetul copilului / 
Agățat de marginea balustradei / Urletul 
cîinelui lovit în ochi cu praștia, / Și pes­
te toate astea, orașul plutind". Are loc o 
de-idealizâre a poeziei, se produce o ie­
șire din starea de reverie și din plăcerea 
extazelor delicate, „Bate-mă cu biciul 
peste pulpele goale / Bate-mă cu biciul, 
spune poemul 7 Tîrîndu-se în patru labe 
în fața mea, / Această piele pe care stau 
întinse cuvintele / Nu mai are sînge, / 
Această piele flască în care ați pompat 
aer, / în care ați înfipt ace de seringă / 
Nu are sînge / Această membrană galbe­
nă nu mai are nimic / Bate-mă cu biciul, 
dincolo de suprafața cărnii se ascunde 
misterul, / Voi urla, voi vedea cuvintele 
cum devin roșii / Va fi o rană vie. imen­
să, arteziană, / Un animal juDuit. bate-mă 
cu biciul / Spune poemul". întors cu fața 
spre realitate, inlăturînd poetizarea și 
artificiul, poemul capătă forță și sigu­
ranță. Și dacă în cele mai multe texte ale 
noului său volum Mircea Florin Șandru 
își rescrie, din perspectiva unei atitudini 
mai directe, elegiile domoale de altădată, 
ciclul — absolut remarcabil — intitulat 
Ziarist la Daily Journal face dovada ma­
rilor lui posibilități în direcția unui li-, 
rism energic și vital.

Mircea lorgulescu
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E! Dispunem aici, la lași, de cadre minunate, 
de un tineret minunat. Dealtfel, în întreaga țară 
dispunem de cadre minunate în învățămînt, în 
știință, de un tineret minunat, care urmează 
neabătut politica partidului si face totul pentru 
a-și însuși cele mai noi cuceriri ale științei în 
în toate domeniile, conștient că numai pe aceas ­
tă bază tinerii de azi ai țării vor putea deveni 
buni constructori ai socialismului, cetățeni de 
nădejde ai României socialiste, făuritorii de mîine 
ai comunismului în patria noastră.

NICOLAE CEAUȘESCU
(Din Cuvîntarea rostită luni, 15 septem­
brie a.c., la marea Adunare populară din
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IAȘI - meleaguri ale marilor zidiri
ULCE inginere de coline sub al­
bastră transparență ca de Voro- 
neț, legendară alcătuire de cetate 
moldavă, trimițînd în lume sem­

nele de noblețe ale ființei noastre. In a­
ceastă matrice, în acest pămînt din care 
S-au scos la lumină vasele cu rotunjimi de 
cîntec ți sclipet de lună plină, măiastră 
cultură cucuteniană, s-a zidit orașul cel 
drag inimii fiecărui român — lașul. E un 
ținut cu o armonie ca însuși rotundul de 
pîine al României, o perfectă îngemănare 
o dealurilor cu văile. De la Bucium, de la 
înălțimea Repedei, lăsînd privirea să lu­
nece printre vii — orașul se ivește parcă 
dintr-o căldare de lac glaciar, ca o încre­
menire de calcar, iar noaptea, ca o stivă 
de jăratec alb, magnezian. Contemplat mai 
de aproape, de la Cetățuia, din turnul 
Goliei, de la Galata, de pe terasa hotelu­
lui Unirea, lașul ți se dezvăluie în măreția 
lui, copleșindu-te cu freamătul de viață, 
cu neastîmpărul care este al fiecărei clipe. 
Deseori, de unul singur, sau întovărășit de 
cîte cineva din lași sau din altă’ parte, mă 
îndrept spre aceste locuri și-mi consacru 
mult din timpul ce-l am privirii orașului. 
De fiecare dată descopăr ceva nou, întot­
deauna am senzația că ochiul nu mai cu­
prinde întregul. Mihnirea de a nu mai 
putea avea totul în cîmpul vederii se ames­
tecă cu bucuria că lașul crește, că un pă­
mînt nou, ca în Deltă, intră în mare, in 
marea cea verde a împrejurimilor orașului, 
îmi place nespus să stau în aceste locuri 
și să privesc orașul. Ceva parcă îmi înalță 
sufletul. Așezarea se ridică parcă din ape, 
se schimbă în articulațiile ei.

RIVIND de pe înălțimi, se string 
aduceri aminte, văd cu ochii min­
ții ciudata înfățișare de altădată 
a orașului în care clădirile cele 

frumoase, monumentele unui neam, precum 
Teatrul Național, se pierdeau parcă prin­
tre prăvăliile mucede, printre fabrici de 
luminări și întunecoase ateliere de panto­
fari. îmi închipuiam orașul răscolit de bom­
bele și obuzele ultimului război, zăream 
cu gîndul casele fără uși, fără ferestre, cu 
acoperișuri sparte prin care ploaia cădea, 
sunînd în cratițe și ligheane. în nări mă 
înțepa parcă praful ruinelor și în urechi 
îmi sunau tîrnăcoapele care croiau drum 
Spre o nouă existență a orașului. In acele 
zile ce au urmat lui 23 August 1944, într-un 
timp de început de istorie nouă, de visare 
cutezătoare, ieșenii gîndeau la zidirea 
unui oraș nou, un oraș pe măsura istoriei 
acestei așezări ți a marilor ei zidiri. In 
acea vreme de greutăți, puține din aceste 
îndrăznețe proiecte s-au putut materiali­
za. Fiecare lucru care se ridica săpa însă 

o fîntînă în sufletul ieșenilor. Orașul lor 
renăștea, se îndrepta spre un nou destin, 
această așezare despre care geograful 
Simionescu spunea, înainte de război, „că 
a fost", dovedea că există și timpuri de 
glorie o așteaptă, nu căzute din cer, ci 
rod al muncii eroice a oamenilor acestei 
țări, care-ți doreau cetăți noi pe măsura 
timpului cel nou.

DE cincisprezece ani această visare 
a ieșenilor e întrecută de realita- 
tatea însăși. De la prima întîln>re 
cu secretarul general al partidului, 

tovarășul Nicolae Ceaușescu, pînă la cea 
de a noua vizită de lucru desfășurată a- 
cum în septembrie, în sărbătoreasca des­
chidere a școlii românești, orașul a făcut 
un salt istoric. Importante decizii au fost 
luate de fiecare dată pentru ca lașii să 
capete strălucirea pe care o merită această 
venerabilă așezare românească. Au apărut 
ca din pămînt, cum se spune, noi cartie­
re : Socola, Nicolina, Alexandru cel Bun, 
Metalurgie, Galata, Țigarete, Mircea cel 
Bătrîn. Numai în ultimul cincinal s-au con­
struit 25 000 apartamente. Lingă vechile 
zidiri, lîngă monumentele de preț ale nea­
mului, s-au ivit siluete noi - embleme ale 
timpului, ale vîrstei tinere a orașului. Nu 
toate din cele care s-au realizat sînt ca­
podopere ale arhitecturii. Unele construcții 
sint lipsite de fantezia, de originalitatea 
care în cazul altor construcții s-au dovedit 
a fi la îndemîna proiectanților și construc­
torilor. Lipsa de experiență la început, apoi 
rutina de mai tîrziu, și-au pus amprenta 
pe unele din noile zidiri. Dar în ansamblul 
său lașul a căpătat alura de mare și mo­
dernă așezare urbană. Cîteva inițiative ale 
edililor i-au conferit cu siguranță această 
nouă și largă respirație. E vorba de marile 
deschideri ce s-au realizat între Palat și 
Podu Roș, de aici la pasajul Socola, de la 
Copou spre Biblioteca Universitară. La a- 
cestea s-au adăugat imensele piețe, ca 
niște estuare de mari fluvii, de la Palatul 
Culturii și Teatrul Național, ce pun în va­
loare aceste clădiri mari, cu semnificație 
emblematică pentru lași.

Este tocmai direcția de acțiune șl pen­
tru viitor. Alte mari artere sînt acum croite 
sau se află în proiect, e cazul Păcurarilor, 
îndrăznețe pasarele se arcuiesc spre noul 
cartier Alexandru cel Bun, spre Combina­
tul de utilaj greu, accentuînd prin liniile 
lor senzația de fantastică pasăre în zbor 
pe care ți-o dăruiește acum orașul în an­
samblul lui.

De fiecare dată cînd urc la Galata, la 
Cetățuia, în turnul Goliei sau pe terasa 
hotelului Unirea ca să privesc așezarea în 

care trăiesc, constat că ochiul nu mai poate 
cuprinde toată întinderea orașului, că la­
șul e același și mereu altul, din an în an, 
din zi in zi.

O AȘEZARE poate fi definită In­
tr-o sumedenie de feluri. închipui­
rea înaripată a ivit multe aseme­
nea sintagme, unele din ele chiar 

tulburătoare metafore. Acesta este și cazul 
orașului nostru. Expresia „lașii marilor iu­
biri" privește tezaurul de simțire pe care 
orașul l-a moștenit și pe care-l îmbogățește 
astăzi. Sintagma „Orașul celor șapte co­
line” nu surprinde numai matricea geogra­
fică; ci și unicitatea care s-a iscat din a- 
ceastă ondulatorie așezare, „lașii albastre­
lor coline" dezvăluie scăpărarea fără pe­
reche a cerului și colinelor, dar și limpezi­
mea și puritatea oamenilor care trăiesc 
aici, lașii, oraș al culturii și industriei, al 
învățăturii și viitorului, iată alte definiri ale 
personalității acestei alcătuiri umane, su­
gestive cu toate hotarele limitate ale aces­
tor cuvinte chemate să definească o rea­
litate multidimensională. Acestor definiții 
mai noi sau mai vechi despre lași li se 
adaugă una care abia a călătorit spre 
noi. lașul este astăzi al treilea oraș al ță­
rii din punct de vedere demografic. Desco­
perirea acestui fapt din rezultatele ultimu­
lui recensămînt a făcut, sîntem siguri, să 
tresară de mîndrie sufletul fiecărui ieșean. 
Un oraș care aproape își pierduse ființa 
în ultimul război, care pierduse atunci și 
multe vieți și multe din podoabele sale, 
și de unde lumea plecase ca dintr-un loc 
trecut prin foc și sabie, un oraș care rămă­
sese cu mai puțin de 100 000 de locuitori 
în 1946, are acum peste 300 000! Numai 
în ultimii 10 ani orașul a înregistrat un spor 
de 100 000 de locuitori, adică aproape cit 
are astăzi Bacăul. Sigur, cu toții știam că 
lașul este un oraș în plină explozie de­
mografică, că străzile și casele lui sînt a- 
semeni unor faguri de miere, că pulsul 
său este al unor artere pline de vigoare. 
Dar cifrele, cu realitatea lor, au întrecut 
știința și închipuirea noastră, lașul, al trei­
lea oraș al țării I Mi-am dat seama mai 
bine de aceasta acum, în zilele de va­
canță, după ce-am poposit pe străzile la­
șului, în Piața Unirii, Copou, Nicolina, Tu­
dor Vladimirescu, Tătărași. Altădată, la o 
vreme ca aceasta, cînd studenții și elevii 
erau plecați spre locurile lor de baștină, 
asemenea Dunării, cotele străzilor scădeau. 
Ele îmi apăreau aidoma plajelor litoralului 
în octombrie. Am cutreierat străzi și m-am 
trezit aproape în același furnicar de lume, 
din celelalte luni ale anului. Orașul pul­
sează cu tot sîngele vieții sale tumultuoa­

se. Cel de-al treilea oraș al țării, un oraș 
care are toate șansele ca în următorii ani 
să atingă cifra de 500 000 de locuitori, 
nu-și îngăduie nici o clipă de răgaz, în­
registrează continuu tensiunile înalte ale 
creației în industrie, construcții, cultură... 
Oamenii care alcătuiesc această populație 
de peste 300 000 sînt cei care schimbă din 
temelii configurația orașului în care trăiesc.

ACEASTA înălțare a lașului, această 
înnobilare, dinamismul lui, își au 
izvoarele în tumultuoasa activitate 
industrială. Industria e darul de 

preț pe care socialismul l-a făcut lașului. 
Freamătul acestui oraș e alimentat de com­
bustiile noilor industrii. Construcția de ma­
șini, chimia, metalurgia, electronica, indus­
tria ușoară, cea alimentară, materiale de 
construcții sînt ramuri ce definesc o com­
plexă industrie. Totul e nou în această ci­
tadelă industrială — uzinele, mașinile, oa­
menii. In 1965 industria lașului producea în 
valoare de 3,7 miliarde lei, în 1980 aproape 
30, în 1985 producția industrială va fi de 
peste 50 miliarde. Uzinele cele vechi, cg 
„Țesătura" și „Nicolina" s-au înnoit și ele, 
au căpătat statut de moderne întreprin­
deri. Simbolic, de la aceste două unități, 
ele însele altele acum, a început dezvol­
tarea noii industrii ieșene De la Țesătura 
s-a croit albia cea largă a Țutorei unde se 
structurează pe mulți kilometri platforma 
industrială cu același nume, pe care la una 
din adunările populare desfășurate în 
lași, în Piața Unirii, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu o aprecia ca una din cele mai 
bine organizate ale țării. La Nicolina, unde 
Atelierele de reparat locomotive de altă­
dată sînt azi o uzină constructoare de ma­
șini din cele mai complexe, s-au pus, în­
tr-un fel tot simbolic, temeliile celei mai 
mari unități industriale a lașului — Com­
binatul de utilaj greu. Șantierul acestui 
colos al industriei românești, reprezentînd 
tehnici și tehnologii de vîrf în metalurgie 
și construcții de mașini, se află la o oare­
care distanță de Nicolina. Dar mulți din­
tre oamenii acestui combinat au școala 
Nicolinei și aici, la început, pe cînd abia 
intraseră tODometrii să măsoare și să tra­
seze halele cele noi, era sediul C.U.G-ului. 
Mi-aduc bine aminte uimirea pe care am 
trăit-o într-o zi. ureînd la Cetățuia. De pe 
unul din bătrînele ziduri descopeream o 
forfotă neobișnuită. In lași începuse să se 
vorbească de construcția unui mare com­
binat de oțel, de fontă, de utilaje grele. 
Vorbe duse din om în om, nerăbdare, cu­
riozitate, mîndrie. Se spunea atunci că a- 
cest combinat în care vor lucra peste 23.
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ie mii de oameni va produce tot otita oțel 
:ît realiza România antebelică. Un gigant 
are va fabrica, potrivit modernului concept 
il integrării producției, fontă, oțel, utilaje 
romplexe, linii întregi de fabricație ale 
inor mari uzine, fiind o expresie eloc- 
’entâ a potențialului la care a ajuns in- 
lustria constructoare de mașini în Roma­
ic. Pe platforma dintre Ciurea și Cetățuia, 
n halele sclipind albastru ca și cerul de 
leasupra lașului, aici pe Valea Adîncă, 
levenită valea nurilor de metal incandes- 
:ent, se vor turna și forja piese din fontă 
i oțel de pînă la 200 de tone. Tehnologiile 
int la nivelul cel mai înalt al tehnicii mon­
diale, unele utilaje fiind unicate în Europa.

Tot acest univers, toată vasta vale a 
ilămădirii metalului și mașinilor, s-au al- 
ătuit cu viteze uimitoare. In vara anului 
976, președintele țării, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, inaugura lucrările de construc- 
re la hala de mecano-sudură. in 1977, tot 
n septembrie, de ziua deschiderii școlii, 
ecretarul general al partidului a fost din 
ou oaspetele Combinatului. Angajamen- 
sle luate atunci au fost exemplar înde­

site. Produc acum secțiile mecono-su- 
ura, utilaj, metalurgie și Turnătoria de 
antă. Cu prilejul vizitei de acum au fost 
laugurate forja grea nr. 1 și sculăria, o- 
>iective intrate în funcțiune cu pește un 
n înainte de termen. Totodată, planul cin- 
inal a fost realizat cu un an și 7 luni îna­
lte de termen, aici urmind a fi obținută 
i producție suplimentară de 900 milioane 
ti. întreaga industrie a lașului s-a prezen- 
3t cu un bilanț rodnic, raportînd îndepli- 
irea tuturor indicatorilor economici pe 
rimele luni ale anului.
Un crîsnic din fir de aromă - soarele 

e cufundă în apele asfințitului de zi. După 
e-am cutreierat această lume ce palpită 
e viață asemenea fontei abia scoasă din 
uptoarele dogoritoare, m-am oprit și 
>-om rezemat de balustrada pasarelei ce 
e arcuiește peste Valea Adîncă. Am avut 
enzoția că în fața mea apăreau ca din- 
-o mare lanțuri albastre de munți... Nu, 
inrpațîi n-au fost mutați din loc, dar aici 
e Valea Adîncă s-a ridicat un peisaj in- 
ustrial avînd semeția munților noștri.

STUDENȚIA a fost asociată multă 
vreme la lași cu Copoul. In acea­
stă parte a orașului se află Uni­
versitatea, Politehnica, Institutul 

gronomic, noile complexe studențești ca
unele mai vechi, în care se dormea pe 

mpuri in condiții aproape cazone, aici se 
flă parcul plimbărilor de îndrăgostiți și al 
dlogurilar peripatetice. Artera Copoului 

este aceea pe care se rostogolesc, la anu­
mite intervale egale, niște fantastice to­
rente. Sînt orele pauzelor dintre cursuri. 
Cotele acestui torent sînt mereu în creș­
tere, încît municipalitatea s-a văzut ne­
voită să facă serioase rectificări de albie. 
Strada pe care se află edificiile universi­
tare are acum respirația unei mari artere 
urbane, e parcă una din acele piste pen­
tru săriturile cu schiurile, de planare spre 
celelalte coline ale lașului. De cîțiva ani, 
studenție nu înseamnă doar Copou sau 
centrul orașului. O zonă universitară se 
ctitorește într-o altă parte a lașului, pe 
malul sting al Bahluiului, în vecinătatea 
zonei industriale a Tuțorei. O apropiere nu 
întîmplătoare, care stă sub semnul integră­
rii școlii în producție. Aici se află grupate 
noile facultăți ale Politehnicii, între care și 
Chimia, aici se găsesc halele de producție, 
laboratoarele și stațiile-pilot. La cea mai 
nouă construcție — sediul secției energetice 
a Facultății de electrotehnică — activitatea 
a îrfceput în sărbătoreasca zi de 15 sep­
tembrie, în prezența tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, a tovarășei Elena Ceaușescu.

Generoasa temă a integrării învățămîn- 
tului cu cercetarea și producția a fost în 
centrul dialogului secretarului general al 
partidului cu cei 29 de mii de studenți ai 
lașului, cu zecile -de mii de elevi. Prin 
cuvîntarea rostită la Adunarea din Piața 
Unirii, tovarășul Nicolae Ceaușescu a adre­
sat îndemnuri, a trasat direcțiile de acțiu­
ne pentru școala românească, care are mi­
siunea de a făuri omul capabil să rezolve 
problemele atît de complexe ale prezen­
tului și viitorului. Matrice a spiritualității 
românești, loc al decantării esențelor a- 
cesteia. Tărîm de începuturi — lașul e o- 
rașul lui Dosoftei, Dimitrie Cantemir, Asa- 
chi, Alecsandri, Titu Maiorescu, Eminescu, 
Creangă, Alexandru Philippide, Ga-abet 
Ibrăileanu, Mihail Sadoveanu, pentru a nu 
aminti decît cîteva nume dintr-o înșiruire 
ce ea însăși ar acoperi pagini întregi.

Aici s-au pus temelii solide pentru multe 
din instituțiile fundamentale ale acestei 
țări — Universitatea, teatrul, presa, intîile 
muzee, societăți științifice.

Flacăra spiritualității n-a încetat să ardă 
nici o clipă, deși mulți dintre marii cărtu­
rari au părăsit înainte și imediat după ul­
timul război orașul. Marea tradiție a ac­
ționat un timp nu numai stimulator c! și 
inhibant. Cîteva importante hotărîri incluse 
în amplul proces de democratizare și des­
centralizare a culturii, hotărîri luate după 
anul 1965, între care înființarea unor noi 
institute și facultăți, a unor centre de cer­
cetări, redeschiderea Conservatorului, a- 
pariția a noi reviste săptămînale, a Editurii 
Junimea, constituirea unor importante mu­
zee, au impulsionat dezvoltarea vieții spi­
rituale a lașului, i-au insuflat tinerețe și 
vigoare.

lașul este astăzi orașul cu aproape 
30 000 de studenți, cu mii de profesori 
universitari și cercetători, cu zeci de mii 
de elevi și profesori. Artele, literatura cu­
nosc o eflorescență ce propulsează lașul 
printre centrele cele mai importante ele 
țării.

A aminti doar tipărirea aici a „Dicționa­
rului literaturii române" sau a „Istoriei lim­
bii române" a profesorului Gheorghe Ivă- 
nescu - e suficient pentru a pune în lu­
mină profunzimea și temeinicia lucrării spi­
ritului în acest oraș.

De pe colină pe colină, spune poetul, 
străvechiul lași își pune straie de lumină. 
Respectînd trecutul glorios, păstrind relic­
vele acestuia și valorificînd marile tradiții, 
lașul privește spre viitor. El este astăzi un 
oraș care freamătă de viață, un oraș al 
marilor iubiri și îndemnul lui Nicolae lorga 
„că nu trebuie să fie român care să nu-l 
fi văzut" ni se pare astăzi mai cu temei 
ca oricind.

VALEA Șiretului la Pașcani pare, de 
oriunde ai privi-o, o imensă văr­
sare a unui fluviu majestuos. Me­
terezele albastre ale dealurilor se 

îndepărtează de apă și ating cerul. Rîul 
curge pe un talger uriaș, într-o măreție 
fără seamăn. De cîțiva ani Pașcanii, orașul 
așezat în această vale, capătă ceva din 
măreția acestor locuri. Blocuri zvelte suie, 
asemeni dealurilor, spre întinderile cerului. 
Străzile par albii de fluvii, în care florile 
sînt aidoma plaurilor din Deltă. Gara a în­
cetat demult să mai fie singurul loc de □- 
tracție al unui tîrg care nu avea nici „stra­
dă mare". Freamăt de viață, freamăt de 
muncă. Această nouă realitate care se o- 
glindește în pupilele albastre, verzi, cafe­
nii ori negre ale copiilor și mai ales în 
sufletele lor limpezi și curate ca o apă ne­
începută are o mare forță de seducție, 
stîrnește îneîntare și exclamații ca orice 
zbor, căci Pașcanii sînt într-un accelerat 
zbor spre viitor.

Imaginea Pașcanilor n-a fost dintotdea- 
una așa. El a smuls ani de-a rîndul nu 
exclamații de îneîntare, ci de mîhnire, de 
dramatic regret. Memoria celor în vîrstă 
mai păstrează amintirea acelor timpuri 
care se împerechează cu mulțumirea pen­
tru înălțarea de astăzi a orașului. Un oraș 
pe măsura timpului pe care îl trăim.

Această nouă imagine a Pașcanilor, care 
stîrnește admirația trecătorilor și bucuria 
oamenilor locului, această nouă realitate, 
apărută ca peste noapte, își are izvorul în­
tr-o zi de Ianuarie 1973. Atunci orașut a 
fost vizitat de secretarul general al parti­
dului, tovarășul Nicolae Ceaușescu. Mă 
aflam printre gazetarii care urmăreau și 
relatau desfășurarea acestui dialog. Sen­
timentul pe care îl încercam era acela al 
unui început de istorie nouă și pentru a- 
cest oraș. Acest vechi și glorios centru 
muncitoresc trebuia să devină un oraș mo­
dern al României socialiste, spunea atunci, 
cu o forță de vizionar, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. In 1977 și acum, în acest lu­
minos septembrie din anul 1980, secretarul 
general al partidului a vizitat din nou Paș­
canii deschizînd noi orizonturi, noi pers­
pective de dezvoltare orașului de astăzi.

Pașcani - orizont 1980 Cincinalul revo­
luției tehnico-științifice este pentru acest 

oraș cel al unor revoluționare transformări. 
Pașcanii, care în 1869 era socotit prin A- 
telierele sale unul dintre principalele cen­
tre tehnice ale Principatelor Unite și care 
apoi a fost cuprins de o amorțeală de ve­
ritabil tîrg moldovenesc, după expresia f'U- 
lui acestor locuri, Mihail Sadoveanu, este 
propulsat acum, în acest cincinal, între 
marile centre industriale ale României so­
cialiste. Orașul realizează o producție in­
dustrială de peste 4 miliarde lei. Atelierele 
de altădată au căpătat statut de uzină. 
S-au dat în folosință Fabrica de tricotaje 
și perdele din mătase, Fabrica de zahăr, 
Integrata de in și o uzină de traductoare, 
o primă implantare a electrotehnicii la 
Pașcani. Alte obiective sînt prevăzute pen­
tru următorii ani între care o importantă 
uzină constructoare de mașini. Aceste rit­
muri trepidante cer devotament și o înaltă 
conștiință revoluționară, care este de alt­
fel definitorie pentru acest oraș, unde la 
sfîrșitul secolului trecut la Clubul munci­
toresc „Unirea" se citeau lucrări de Marx 
și Engels, unde în 1907 muncitorii au fra­
ternizat cu țăranii, iar în '33 ceferiștii s-au 
ridicat la luptă. Aceste tradiții revoluțio­
nare înfloresc acum în munca de fiecare 
zi, care a fost și este emblema de noblețe 
a Pașcanilor.

Odinioară, Pașcanii aveau doar doua 
clădiri impunătoare : gara și casa unde 
s-au petrecut întîmplările din romanul sa- 
dovenian „Venea o moară pe Șiret". As­
tăzi orașul suie spre cer cu siluetele zeci­
lor de blocuii, care s-au construit în zona 
din deal cît și în cea din vale, de lingă 
gară. Aproape 5000 de apartamente au 
împlinit aceste ansambluri în actualul cin­
cinal. Schița de sistematizare aprobată de 
conducerea partidului și statului scrutează 
viitorul pînă hăt departe, oferind imaginea 
unui oraș tot mai frumos. Cîteva din aceste 
obiective au prins deja contur. Este vorba 
de hotelul turistic și spitalul nou. In valea 
fără seamăn a Șiretului se ridică un oraș 
pe potrivă.

In pupilele albastre, verzi, cafenii, neg'e, 
se răsfrînge ca niște oglinzi de ape chipul 
de azi al Pașcanilor. E un oraș drag ini­
mii acestor copii, un oraș în care părinții 
muncesc cu dragoste, cu tragere de inimă, 
pentru ca ei, mîine, să-l ducă mai depai- 
te. Pașcanii se îndreaptă cu toate pînzele 
sus spre viitor. Vîntul din pupa este cum 
nu se poate mai bun.

IAȘI - meleaguri ale marilor iubiri, 
ale marilor uniri, ale marilor zi­
diri socialiste.

Miez de septembrie, zi de des­
chidere a școlii, ore dense, ceasuri ale uni­
rii în cuget și-n simțire. Momente de vibrant 
patriotism, de cinstire a izbînzilor de azi, 
de proiectare a viitorului de aur al aces­
tor fermecate tărîmuri de pămînt româ­
nesc.

Grigore llisei
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ȘUVIȚELE albe din părui Măriei 
Palada se răsfiraseră pe pernă 
— și Milita le privi fără să-și 
poată stăpini o tresărire de 
repulsie. „O femeie ca oricare 
alta — ii trecu ei prin minte, 

o femeie aproape bătrînă" — și iși înălță 
fața spre una dintre fotografiile atîrnate 
deasupra patului. Erau acolo Gheorghe și 
Maria Palada îmbrăcati în haine de 
nuntă. Nimic mai greu de imaginat decît 
această pereche — și, doamne, parcă nu 
tînăra mireasă scotea în evidentă nepo­
trivirea, ci mirele, un bărbat înalt, mai 
degrabă fără vîrstă decît tînăr, cu pri­
virea întoarsă înăuntru — cine ar fi știut 
să spună dacă expresia desăvîrșitei lui 
neparticipări la eveniment ține de capri­
ciul clipei ? dacă dintre nuanțele expre­
sive ale acelui obraz declanșatorul apara­
tului de fotografiat n-o alesese cumva, și 
numai cu totul întîmpiător, decît pe 
aceasta, a absenței ? Miliței îi era mai 
lesne să creadă că indiferenței ce se citea 
în trăsăturile tinărului Palada trebuie să-i 
atribuie neapărat o semnificație și încă 
una legată de propria ei ființă — căci, se 
gindi ea, alunecând cu privirea spre 
imaginea Măriei, dacă Iubirea ar fi înte­
meiat apropierea celor doi, nici ea n-ar 
fi tinj it, așa cum tînjise o copilărie în­
treagă, după intimitatea lor. Iși aducea 
aminte : Gheorghe Palada se întorcea 
acasă și ea aștepta, de fiecare dată tre- 
murînd de emoție, de fiecare dată uitînd 
de sine însăși, ea aștepta să vadă : o va 
atinge, fie și în treacăt, pe femeia aceea 
frumoasă, care nu făcea niciodată risipă 
de mișcări și de vorbe ? pe femeia aceea 
despre care începuse să aibă îndoieli că 
i-ar fi mamă cu-adevărat ? Minunea nu 
se petrecea. Mina lui Gheorghe Palada nu 
schița nici măcar gestul unei rețineri : 
umărul mamei rămînea neatins, și-atunci 
între cei doi se deschidea un fel de gol 
rece și primejdios, or, ea, Milița, iși 
închipuise că acolo, între cei doi, trebuie 
să existe un spațiu de liniște și de 
căldură, la adăpostul căruia să se împli­
nească și dorința ei de-a adormi așa : 
ghemuită, cu genunchii la gură, ca într-un 
așternut abia părăsit. Ei totdeauna îi 
fusese frig ; miinile și picioarele îi fuse­
seră, de cînd se știa, înghețate ; oricît de 
cald ar fi fost în casă, oricît de aproape 
ar fi stat cu patul de dogorile sobei tot 
nu și-ar fi simțit trupul cald așa cum 
izbutea să și-l simtă în unele dimineți, 
cînd nu scăpa prilejul de a-și strecura 
trupul sub plapuma lui Marcu sau a 
Catrlnel. Ea se trezea înaintea tuturor — 
și se trezea tremurînd, de parcă toată 
noaptea ar fi dormit dezvelită. Nimic n-o 
împăca mai grabnic, atunci, decît un pat 
al altcuiva. Era ca și cum ar fi intrat cu 
totul într-o apă ținută o zi întreagă la 
soare, caldă nu numai ea ci și, pînă în 
străfunduri, matca ei de mîl. Nicăieri însă 
nu adormea mai adine și cu sentimentul 
ocrotirii mai bine lămurit decit în patul 
lui Gheorghe Palada — dar asta se 
întîmpla la răstimpuri din ce în ce mai 
mari ; ultima oară cînd s-a ascuns sub 
plapuma lui adormitoare, ținea minte, 
era în primăvara anului cincizeci șl trei. 
Gheorghe Palada fusese chemat de ur­
gență la București, venise tîrziu, cu un 
avion de noapte, și toți al casei îl aștep­
taseră cu sufletul la gură. Erau neliniștiți, 
nu aflaseră încă de rostul adevărat al 
întoarcerii lui. Unchii Ștefan și Oprea, care 
lucrau atunci in București, nu-și găseau 
locul, se învîrteau în jurul mesei din 
sufragerie speriați de propria lor îndrăz­
neală, căci nu veniseră la chemarea 
anume a fratelui mai mare. Ceva tulbure 
se petrecuse in lume — vremurile își ieși­
seră din matcă ; simțiseră și ei asta și nu 
se sfiau s-o recunoască, de parcă pînă 
în seara aceea ar fi trăit în somn. Maria 
încerca să-i domolească, așa cum domo­
lești niște copii, iar lor nu le venea să 
creadă că dintr-o întîmplare ca asta poate 
să iasă un lucru bun ; ingineri, meșteri, 
lucrători de toată mina, mult prea mulți 
le spuseseră de la obraz că fac pe proștii, 
că ei știu dar că nu vor să spună de ce a 
fost chemat fratele lor la București, mult 
prea mulți îi iscodiseră în timpul zilei, pe 
șantier, pe stradă, la Direcția construc­
țiilor pentru ca, seara, să nu-i cuprindă 
panica și să nu-și închipuie că-i pîndește 
și pe ei, nu numai pe Gheorghe Palada, 
o mare nenorocire. Era spre miezul nopții 
cînd s-a auzit o mașină oprind în fața 
casei. Brusc, zgomotele au încetat — apoi 
ușile s-au trintit in canaturi și ea, Milița, 
a deslușit un glas răzbătător înălțîndu-se 
cu o asprime mirată deasupra unor alte 
glasuri șovăielnice. Nici un cuvînt nu 
ajungea pînă la ea întreg. înțelegea doar 
— și-i era de ajuns — că Gheorghe 
Palada venise acasă și că-și ceartă frații,

surprins de a-i fi găsit în casă șl la un 
ceas atît de tirziu. Veniseră nu numai 
Ștefan și Oprea, ci și Sisa Dudescu înso­
țită de Baicu și de nevastă-sa, dar nu pe 
aceștia din urmă îi certa Palada, nu 
glasurile lor dădeau înapoi înaintea glasu­
lui său puternic, pe ei Palada nu-i lua in 
seamă — pe urmă a auzit cum ușile se 
deschid și se închid și cum, dintr-o dată, 
se face liniște. Casa se golise și încă atit 
de repede incit devenea de la sine înțeles 
că temerile celor doi unchi n-avuseseră 
nici un temei. Acum se întinsese liniștea. 
Mai rămînea să se audă cum treptele de 
lemn răsună a pas greu și apăsat, așa cum 
răsunau ori de cite ori Palada se întorcea 
acasă — dar așteptarea ei s-a prelungit 
pînă cînd a luat-o somnul, și parcă îna­
inte de-a adormi și-a auzit mama rîzind, 
într-un fel însă atît de nepotrivit cu tot 
ceea ce ea, Milița, își închipuise că este 
firea Măriei, incit nici acum, după tre­
cerea anilor, nu-i venea să creadă că 
faptul s-a petrecut în realitate, că visul 
acela copilăresc a fost al ei cu adevărat 
și nu, mai degrabă, ecoul cine mai știe 
cărei izbucniri de fericire răzlețit Ia 
suprafața memoriei. A doua zi s-a trezit 
de umbletul cuiva prin baie. îi era frig, 
afară încă nu se luminase — încet, s-a 
dat jos din așternut și în vîrful picioare­
lor s-a îndreptat spre dormitorul părinți­
lor. Acolo nu se afla nimeni. Nici nu și-a 
dat seama cînd s-a strecurat sub plapuma 
caldă încă, și cînd a adormit iarăși, adu­
nată în jurul propriilor genunchi, incăl- 
zindu-se ca sub o răsuflare din ce în ce 
mai rară, din ce în ce mai cuprinzătoare. 
A fost ultima oară cînd și-a prelungit în 
felul acesta somnul de dimineață. Cînd a 
deschis ochii (iși amintea cu o limpezime 
aproape dureroasă), deasupra ei. în 
picioare, cu miinile încrucișate la piept, 
se afla Maria. O cerceta, așa 1 s-a părut 
(și, în ceea ce o privea, nu mai încăpea 
îndoială că lucrurile ar fi putut sta și 
altminteri), cu o curiozitate nesfîrșită, ca 
pe o străină ce i-ar fi încălcat cu bună 
știință teritoriile. S-a ridicat dintre perne, 
fără să se grăbească, umilită, a ieșit din 
dormitor și, străbălînd cu tălpile goale 
sufrageria, simțind cum frigul pune din 
nou stăpînire pe ea, în auz i se desfă­
șură, iarăși, ca aievea, rîsul Măriei, din? 
tr-o împrejurare parcă uitată de mult. 
Avea atunci șaisprezece ani. Cel șase ani 
și mai bine care trecuseră de-atunci n-o 
făcuseră să uite sonoritatea rîsului acela 
răzleț, ceea ce, însă, nu-i venea la inde- 
mină să creadă nici măcar acum, era că 
oricare femeie numai nu mama ei și-ar 
fi îngăduit libertatea să rîdă astfel, feri­
cită și în așteptarea unei dovezi de tan­
drețe, în preajma lui Gheorghe Palada. 
Cînd a aflat că Petra Angheru, fosta ei 
colegă de școală, trăiește cu el, n-a cerut 
amănunte ca să verifice, în felul acesta, 
cită ficțiune și cît adevăr împarte zvonul 
prin el însuși aproape incredibil. Faptul că 
Petra duce o viață demnă de disprețuit ; 
faptul că pînă atunci, ori de cite ori i se 
întîmpla s-o zărească la vreme, o ocolea 
departe, ca pe o leproasă ; faptul că pînă 
și umbra ei i se păruse alcătuită din 
carne înfierbîntată și că a o atinge în­
seamnă a te pîngâri ca de sudorile unei 
boli incurabile — nimic din toate acestea 
n-au împiedicat-o să creadă în posibilita­
tea apropierii ei de Palada. Mai mult ; 
de cînd știa că insa intrase sub ocrotirea 
tatălui ei, vechea repulsie i se mai stin­
sese. Cînd o întîlnea, îi răspundea la 
salut. Frumusețea Petrei, pe care odini­
oară o socotise drept un atribut al mi­
zeriei, acum o găsea doar peste măsură 
de agresivă — oricum legătura dintre ea 
și Palada nu 1 se părea nici absurdă și 
nici intimplătoare ; putea bănui că există 
motive de dincolo de înțelegerea comună 
pentru ca Palada să-și întindă stăpinirea 
acolo unde nimeni nu izbutise să cu­
cerească măcar o palmă de Ioc ; putea 
să-și închipuie chiar și că biata femeie 
și-a pierdut cu desăvîrșire libertatea, 
intrînd într-o relație care n-avea cum să 
sc rupă decît dintr-o singură voință și 
aceea — lucru sigur ! — nu a ei ; într-un 
cuvînt. dacă ar fi trebuit să numească o 
ființă cit de cît pe măsura marelui Palada, 
gîndul ar fi dus-o oriunde, chiar și spre 
fiica lui Tudor Angheru, numai nu și 
spre Maria, mama ei.

— N-a iubit-o ! își spuse, și gîndul i se 
tulbură de o imagine pe care, brusc, me­
moria i-o trecu pe dinaintea ochilor. O 
femeie dezbrăcată pe jumătate, stînd pe 
un scaun in dreptul unei ferestre. Noap­
tea încă nu s-a risipit. Femeia își trage 
cu gesturi grăbite cămașa, se apleacă, 
părțile dezgolite ale trupului ei se acoperă 
treptat : brațele întîi, pe urmă picioarele 
— mai rămîn la vedere doar fața și pal­
mele, dar parcă nu numai fața și palmele 
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ci șl, rămasă pe retină, amintirea goliciu­
nii. Forme albe, cu marginile albăstrite 
de întunericul dimineții, ca niște pete de 
zăpadă sub lumina ea însăși albastră și 
rece a înginării de zi. Era o amintire a 
Miliței de la sfîrșitul anului o mie nouă 
sute patnizeci și cinci, de pe vremea cînd 
casa nouă încă nu fusese isprăvită. Femeia 
care se îmbrăca în grabă pe întuneric era 
Maria Palada. I se făcuse frig numai 
privind-o : prea alb i se zarea trupul și 
mult prea înghețat 1-1 bănuia pentru a 
nu-și închipui că o mină de om nu-1 poate 
atinge fără să se înfioare, cum s-ar 
înfiora de atingerea unor suprafețe înză­
pezite.

— Să te apropii de-o asemenea ființă !
— își spuse Milița, tulburată, și simți că 
trebuie să evite cît mai mult timp ispita 
de-a urmări meandrele acestui primejdios 
început de aiurare. Căci nu-i era nimic 
mai greu de îndurat decît să ajungă, din 
aproape în aproape, la gîndul că Maria, 
mama ei, trecuse prin alte mîini și pur­
tase alt nume înainte de-a se fi numit 
Palada. De acest adevăr aflase tîrziu (mai 
avea puțin și împlinea douăzeci de ani)
— Sisa Dudescu, bunlcă-sa. i-1 dezvăluise, 
din nesăbuință, firește, și singură dîndu-și 
seama, chiar în timp ce vorbea, că limba 
i-o luase in chip primejdios pe dinainte.

— Un om de ispravă, spunea bătrina 
despre Martin Cunț, un fabricant, fata 
mamii. Ce crezi, mi-aș fi dat eu copilul 
după fitecine ? Păi tată-tău, cînd a luat-o 
pe Maria, abia se încropea, umbla cu 
cămașă descheiată la gît și cu mînecile 
sumese.

Și cu un oftat :
— Așa e cînd n-ai minte : n-ai nici 

noroc.

ASTFEL înțelesese Sisa Dudescu 
să dreagă pustiul de bine pe 
care i-1 făcuse Măriei : dîndu-și 
drumul la gură și povestind 
despre lucruri sortite să ră- 
mînă o taină pentru copiii lui 

Gheorghe Palada. Apucase să-i depene 
Miliței intîmplările anului 1920, amintirile 
o năpădiseră și, fără să-i pese înaintea 
cui și la ce bun vorbește, încerca să-și 
zugrăvească viața, așa cum ar fi trebuit 
să fie ea, dacă Maria ar fi avut răbdarea 
să rămînă în casa fabricantului de sobe 
pînă la moarte, dacă Logofeteasa in loc 
s-o trimită înapoi ca să-și apere zestrea, 
n-ar fi oploșit-o în odăile ei, de s-au dus 
de ripă și banii, și numele bun al Dudeș- 
tilor.

- Ce nuntă i-am făcut ! povestea bă- 
trîna, știind că nu mai are cum să dea 
înapoi și se apropie, dintr-un cuvînt 
într-altul, de forfoteala abia stîrnită a 
amănuntelor.

Esențialul fusese trădat într-o doară. 
Urmau la rînd detaliile, pe care Sisa sim­
țea că trebuie să le scoată la iveală me­
todic. Altminteri ce-ar fi avut să creadă 
Milița ? Că ea, femeie bâtrînă, n-a fost 
minată de nici un interes în clipa celei 
dintîi primejdioase dezvăluiri. Că nu-și 
asumă, fără să-i pese de prejudecățile 
proștilor, răspunderea față de propriile ei 
decizii. Și, ca și cum ar fi hotărit cu mult 
timp înainte să nu-și lase nepoata în 
întunericul mincinos unde fusese ținută ; 
ca și cum prin tăcerea el de pînă atunci 
însăși dreptatea ar fi avut de suferit, 
vorbea de parcă nunta dinții a Măriei s-ar 
fi petrecut numai acum două-trei săptă- 
mîni : cu obidă, descoperind la tot pasul 
alte și alte motive să deplîngă neșansa 
de-a fi pierdut un ginere ca Martin Cunț 
și. odată cu el, liniștea — pentru totdea­
una — a casei. în care timp, Milița simțea 
cum fiece cuvînt al bătrînei o îmbolnă­
vește. Va să zică ea nici n-ar fi existat 
dacă întimplarea n-ar fi făcut ca Maria, 
mama ei, să nu-și fi părăsit întîlul soț ! 
Va să zică toți o priviseră ca pe o ființă 
ce n-ar fi trebuit să se nască ! Și locul 
acesta comun o umplea de otravă. Prin 
minte îi treceau doar ginduri privitoare 
la felul cum sînt aduși pe lume copiii : 
din îmbrățișări, din gemete, din umede, 
alunecătoare atingeri — stomacul îi pal­
pita, gata să i se întoarcă pe dos, tîm- 
plele i se acoperiseră de o sudoare ca 
gheața — nimic mai respingător, nimic 
mai asemănător cu josnicul, inconștientul 
freamăt ai animalelor, decît petrecerea 
unei femei în brațele unui bărbat ; Iar 
această femeie căpătase, deodată, chipul 
tinerei Marii. Presupunea, din istorisirea 
precipitată a Sisei, că Maria și-a socotit 
puținele zile de căsnicie cu Martin Cunț 
drept un coșmar neîntrerupt și drept o 
suferință, absurdă — chiar așa să fi fost, 
nu-și putea scutura sila de care fusese 
cuprinsă la gîndul că, o clipă măcar, 
mama ei a tremurat cu uitare de sine sub 
stăpinirea unui ins care n-a fost, oricum. 
Gheorghe Palada.

Să cazi in gol de la o mare înălțime ! 
să pui la îndoială că, atîta vreme cît nu 
și-a pierdut cunoștința, cel ce cade nu 
trăiește cu toată puterea cugetului șl pînă 
dincolo de marginile înțelegerii groaza cea 
mai de neînvins din cite feluri de groază 
pot fi închipuite ? Și totuși, își spunea 
Milița, totuși trebuie să existe o clipă în 
durata prăbușirii, una din. multele, nesfîr- 
șitele măsuri de timp, care te apropie de 
de pămînt, cînd spaima dispare ca s-o 
înlocuiască plăcerea, bucuria, irepetabilă a 
desăvîrșitei abandonări — ce dacă în 
următoarea clipă totul devine iar urlet ? 
Care năpastă n-are, ca să fie năpastă cu 
adevărat, și partea ei de bine ? Ce dacă 
memoria o va îngropa grabnic și pentru 
totdeauna în subsolurile ei ? Și despre 
zilele de viață obidită ale Măriei să 
creadă altceva ? Clipa de lăsare fericită 
la voia simțurilor să nu fi trecut și pe 
deasupra ei ? să nu-i fi tăiat în carne 
chiar semnul acela obscur, de care nimeni 
nu scapă, al neputinței de-a refuza com­
pensația unei tresăriri de plăcere ? stig­
matul năpăstuitului, ca și al celui ce se 
prăbușește de pe acoperișul unei case 
înalte 1 Iată ceea ce știuse de la început 
Milița că nu va izbuti să ierte soției lui 
Martin Cunț, tinerei aceleia care, înainte 
de-a deveni mama ei și-a fratelui ei, 
fusese mama copilului Teodora. Și era 
cu totul recunoscătoare bătrînei Dudescu. 
Constrinsă să-și acopere cit mai bine vi­
novăția, Sisa o năpădise cu dovezi — știa 
acum cîți bani au cheltuit Dudeștii cu 
întiia zestre și cîți pentru cea de-a doua, 
cît i-au ținut nunta cu Martin Cunț și cît 
nunta cu Gheorghe Palada, cîți cai, cite 
birje, cîți invitați, cîți muzicanți au fost 
în anul o mie nouă sute douăzeci, cîți cai, 
cile birje și așa mai departe după doi ani, 
cînd, la îndemnul Logofetesei, Maria, 
aceeași Maria care-și sărăcise părinții 
dintr-o trăsătură de condei, a pus piciorul 
iarăși în fața altarului. Sisa izbutise, fără 
voia ei, să zugrăvească însoțirea fiicei 
sale cu fabricantul de sobe în culori săr­
bătorești. Ar fi vrut, poate, să spună că 
Măriei i s-ar fi cuvenit, chiar și mai mult, 
și, astfel, din exclamație în exclamație, 
să deseneze conturele unei femei născute 
pentru a huzuri în lumină — din toate 
astea, însă, Miliței nu i se limpezea 
decît un singur adevăr, și anume că 
Gheorghe Palada există pe lume doar ca 
un termen de comparație, fără de care 
nimeni n-ar fi știut să aprecieze : cam de 
la ce înălțime, din ce paradis și spre ce 
vale a plingerii au coborît Dudeștii ?

— Acum doarme, își. spuse Milița, 
întoreîndu-se din nou cu privirea în 
afară.

TRUPUL Marieî se ghicea, ne­
atins încă de neajunsurile 
virstei, sub învelitoare — șoldul 
înalt-arcuit al unei femei ti­
nere se prelungea mult spre 
picioarele patului. Și față de 

acest trup, pe care-1 credea adormit, Milița 
nu se socotea întru nimic datoare. Trebuia 
să vină o zi, și iată, ziua venise tocmai 
cînd nici ea n-o mai aștepta, trebuia să 
vină o zi cînd chingile oricărei convenții 
aveau să se destrame. Prea adesea căutase 
pe chipul Măriei stigmatul necunoscutului 
de demult Martin Cunț, mult prea adesea 
își, plecase privirile la gîndul că între oa­
sele acelor șolduri, pe care le vedea legă- 
nîndu-se în mers, au stat nu numai ea și 
fratele ei, ci și copilul Teodora, singe din 
sîngele și carne din carnea unui străin.

— Și omul acela, fabricantul, mai tră­
iește ? întrebase ea în șoaptă.

își aducea aminte că Sisa Dudescu nu 
mai prididea cu lămuririle. Fiecare altă 
frază o acoperea cu un spor de cunoaștere 
din ce în ce mai apăsător — iar ei, Mili­
ței, răsuflarea, uscată și fierbinte, îi 
arsese cerul gurii, de parcă ar fi răsuflat 
nu din plămîni, ci de-a dreptul din inimă.

— Și omul acela, fabricantul, mai tră­
iește 1 — întrebase Milița. Și Sisa Du­
descu :

— Dracu știe. Trăiește, nu mai trăiește, 
după ce l-a lăsat Maria a rămas numai 
numele după el, parcă a intrat în pă­
mînt I S-o fi văzut pe fie-sa, dumnezeu 
s-o ierte : ochii lui, gura lui, nici n-o fi 
știut omul că are un copil, înger, nu copil, 
acum ar fi fost femeie-n toată firea. 
Cînd te uitai la ea nu-ți venea să crezi 
că umblă și că vorbește, ziceai că e făcută 
din apă. Zic zău că n-am plins cînd au 
pus-o în sicriu. Cum să plîngi la un 
înger ?

Va să zică nimeni nu mai știa nimic 
despre acel domn Martin Cunț ! Insul 
apăruse in mijlocul Dudeștilor doar ca să 
tulbure și să lase în urmă — drept mă­
sură a ceea ce s-ar fi cuvenit Măriei — 
imaginea unei nunți fără pereche. De 
unde să-și închipuie bătrîna cum va fi 
tălmăcit tonul aprins ai istorisirii ei ?

Ce s-a petrecut în zilele care au urmat 
acelei inutile intîlniri cu Sisa Dudescu. 
Milița nu-și mai aducea aminte. Cu cît 
mai mult se străduia să se îndepărteze de 
ceasul și de locul unde uimirea o piro­
nise, cu atît izbutea mai puțin să-și reia 
preocupările zilnice. Săptămîni de-a rîn- 
dul a dus-o ca împresurată de pîcle, 
zăcînd pe picioare, cu simțurile întoarse 
înăuntru. Vremea se oprise la cuvintele 
Sisei și doar acolo, în timpul trecut, se 
mai făcea de zi, doar acolo se mai lăsa 
întuneric, Maria, mama ei, doar acolo 
trăia : o femeie foarte tînără, frumoasă 
fără îndoială, cu carnea parcă translucidă, 
străbătută din interior de sursa ascunsă a 
unei lumini reci. O zărea, dar numai 
goală din creștet pînă în tălpi ; o auzea, 
dar numai rîzind, așa cum o auzise, de­
mult și nu prea demult, fericită ca îna­
inte de împlinirea sigură a unei făgădu­
ințe. Și deodată n-o mai zărea, o auzea 
doar : acolo, în timpul trecut, cobora 
noaptea, și noaptea se încropea din îm­
brățișări, din gemete, din umede, alune­
cătoare atingeri, pe urmă noaptea se 
destrăma și statura acelei femei tinere se 
zărea iarăși, lungită intr-un așternut alb. 



alb, ceva ca o umbră de om pulsa prin 
apropiere.

— Logofeteasa i l-a ales ! — deslușea 
infierbintat glasul Sisei Dudescu și ea. 
Milita, știa că despre Martin Cunț este 
vorba, pe el insă nu și-l putea repre­
zenta sub nici o înfățișare, neasemănător 
cu nimeni și cu nimic, stăpin cu atît mai 
deplin peste materia aceea străvezie, din 
care închipuirea ei alcătuise trupul tine­
rei Marii.

— Ea i l-a ales ! se deslușea, o dată și 
de o mie de ori glasul bătrinei Dudescu. 
într-o zi, a suit-o în șaretă, și nici dracii 
nu le-a mai adunat de pe drumuri Mă-sa 
mare zicea că vrea s-o-nvete moșitul, 
auzi de colo, de parcă acasă n-avea ce 
să îmbrace și ce să mănince. știu eu ce-o 
fi învățat-o ? Să umble din casă în casă 
și ,să tragă lehuzele pe șale.

Amintit, glasul acesta o învenina pînă 
în adîncurile cele mai tăinuite ale cuge­
tului. Nimic din tot ceea ce se petrecea 
în preajma ei nu-i mai oprea atenția. 
Vremea Încremenise acolo, între silabele 
șuierătoare ale Sisei Dudescu și, ca să 
trăiască din ura față de tînăra Maria, 
n-avea nevoie de nici o altă nouă expli­
cație : dezvăluirea bătrinei îi era dc 
ajuns, adevărată sau nu, de ce-ar fi stat 
să se mai întrebe ? La urma urmei, ce ar 
mai fi putut crește și rodi pe locul unde 
căzuseră, de foc și de otravă, cuvintele 
aceleia ? Era liberă să creadă orice, chiar 
și că traiul tinerei Marii pe lingă Logo­
feteasa a ținut mai degrabă de promis­
cuitate decît de inițierea într-o meserie 
și-așa de gust îndoielnic. Să umbli din 
casă în casă, și să te atingi cu mîinile tale 
de tot ceea ce trimite gîndul spre ascun­
zișurile jilave, de sudoare și de singe, ale 
vieții ; să stai în apropierea a tot ceea ce 
ființa dosește și ține la întuneric — și, pe 
deasupra, să te lași tîrîtă în această 
obscură îndeletnicire de o femeie ca Lo­
gofeteasa — și-apoi să devii Maria Pa- 
lada t Și în fond, cine mal era și Logo­
feteasa, de unde și pînă unde umbra ei 
la tot pasul ? Abia învățase să vorbească 
și-i rostea numele, cineva, cu siguranță, 
era interesat s-o deprindă cu el, și izbu­
tise, căci, iată, se îndepărtase mult de 
anii copilăriei și nici acum nu-i venea să 
creadă că pe Logofeteasa n-a văzut-o in 
came și oase niciodată.

— Ea i l-a ales 1 — auzea limpede
glasul Sisei Dudescu și, deodată, numele 
acela de neînțeles, pe care nimeni nu-1 
rostise de față cu Gheorghe Palada, șe 
întrupa într-o femeie bătrînă, dar încă 
plină de pofțe, atotcunoscătoare, dar nu­
mai intr-ale simțurilor, una dintre acele 
făpturi care chiar și atunci cînd tac par 
gata să-ți șoptească la ureche lucruri in 
doi peri.

PRIN anii patruzeci și opt, 
patruzeci și nouă, intra în casa 
Palada o soră de caritate. I se 
spunea parcă Leopoldina, chiar 
așa. doamna Leopoldina ; lucra 
la Filantropia, dar cîștigul 

suplimentar și-l scotea umblînd din ușă 
în ușă și făcînd injecții. Știa tot ce se 
petrece în familiile mai cu dare de mină 
din citeva cartiere. Ce nu afla din priviri 
și din voi bele scanate în prezența el, 
afla din gura femeilor pe care le îngrijea 
gratuit, generozitatea ei însă (căci 
despre ea se spunea : E bună la inimă, nu 
ia un ban de la sărăcime !), generozitatea 
ei nu era dezinteresată chiar într-atît : ca 
nicăieri intr-altă parte, doamna Leopol­
dina iși lua tainul de informații din însăși 
dorința pacientelor de a-i răsplăti cumva 
serviciile. Insa era trecută de cincizeci de 
ani, dar uitătura îi aluneca tinerește de la 
un chip omenesc la altul. Umbla greoi, 
împiedicîndu-se de propriile coapse și 
pulpe. Vară, iarnă purta ciorapi de mă­
tase : pașii, de aceea, îi erau însoțiți de 
foșnete ; părea că merge printr-un ian de 
iarbă uscată și că sunetul acelei necon­
tenite frecări ce răzbatea de sub fustele-i 
largi nu-i displace. Leopoldina spunea :

— O să te faci mare, o să-ți crească. 
Doamna Leopoldina fremăta :
— Ah, ce piele ! și,între degete, serin­

ga i se înfierbânta ca un lucru viii și alu­
necos.

La rădăcina părului ei aspru, cu firul 
gros, broboanele de sudoare emanau. Era 
învăluită de un aer linced și ați ță tor, ca 
aerul în preajma unui oțetar dat în floare 
— și Milita nu i se putea împotrivi : o 
asculta pierită, cu gura încleștată, ințele- 
gînd doar că doamna Leopoldina nu ei i se 
adresează, ci unei temei căreia ar vrea 
cu tot dinadinsul să-i grăbească trezirea 
din somn.

Cum se spune despre unele ființe cînd 
n-ai la îndemînă alte cuvinte despre veș­
nicul lor neastîmpăr ? Că ochii Ie joacă în 
cap — și intr-adevăr, Leopoldinei ochii îi 
jucau sub fruntea îngustă și cărnoasă, o 
materie lichidă, lacomă de imagini : era 
felul de-a cerceta lumea al unei atotștiu­
toare, sub mina ei umedă Milița se soco­
tea femeie în toată firea, și-i era rușine, 
de parcă acele promisiuni gjfîite s-ar fi 
împlinit chiar în clipa rostirii lor. Ai fi zis 
că în apropierea ei intimitatea oricui este 
amenințată, Palada însuși iși pierdea tai­
nicele atribute, nu mai era Marele — de­
venea un bărbat oarecare, unul dintre cei 
mulți.

• Cu un fel de-a fi asemănător, cu ace­
leași priviri pricepute trebuie să-l fi deo­
sebit, dintr-o mie, Logofeteasa pe Gheor- • 
ghe Palada ! — și-acum, abia îndrăznind 
să respire, simțind că pînda el a început 
să capete un sens ciudat și primejdios, 
Milița nu se mai îndoia de îndreptățirea 
vechil ei repulsii pentru numele și umbra 
bătrînei moașe.

— A suit-o în șaretă și nici dracu nu 
le-a mai adunat de pe drumuri1 — auzea 
ea glasul batjocoritor al Sisei Dudescu.

Din punctul ei de vedere, chiar șl nu­
mai din amintirea acestor cuvinte s-ar fi 
putut reconstitui traiul Măriei după moar­
tea Teodorei. Nu ca s-0 învețe moșitul a

cărat-o Logofeteasa din casă în casă ! A 
vrut s-o facă aidoma ei ; să intre cu ea 
în aburii Impudici ai facerii, între jilave 
amănunțimi trupeștis-o împingă spre lu­
crurile la care oraul se uită cu coada 
ochiului ; s-o atițc și să-i arate cu degetul 
toate foloasele ce se pot trage de pe urma 
acestei tulburi și dosnice ațîtări — și, pe 
deasupra, să-i caute un bărbat, dar nu la 
lumina zilei, ci în devălmășia și confuzia 
acelor unghere de lume, unde femeia naș­
te în timp ce sticla cu țuică umblă din 
mină în mină — unui o lasă, altul o șterge 
la gură cu dosul palmei și-o duce la gură, 
altul așteaptă să-i vină rândul, rîde, face 
cu ochiul și spune :

— I-auzi. nevastă-ta țipă de i se rupe 
cămașa-n spinare. Nici n-ai zice că acum 
nouă Juni a tăcut I

Care minte, oricît de rece, nu s-ar aco­
peri de ceață într-un asemenea climat 1 
Sub niște tavane unde numai mirosul de 
singe e prea destul'ca să îmbete? unde 
marginile dintre pur și impur se șterg de 
Ia sine și unde criteriile de judecată se 
supun orbește pipăitului. îatr-o astfel de 
temniță înăbușitoare trebuie să-l fi cunos­
cut Maria pe Gheorghe Palada, acolo' tre­
buie să i-1 fi arătat Logofeteasa, după ce 
priceperea ei în a despuia pe fiecare l-a 
cîntărit mai întîi. Găci nu spusese Sisa 
Dudescu : — A pus ochii pe el, și unde ? 
la un fel de botez, la un chef cu niște 
mahalagioaice 1 — și în închipuirea Miliței 
se făcea, așa cum se face într-un vis de 
noapte, că se află într-o casă cu multă 
lume. Lumea mănîncă și bea, și înghesu­
iala este atît de mare, trupurile stau une­
le lîngă altele atît de aproape, îneît nu 
numai oamenii asudă, ci și pereții. Lăm­
pile fumegă, fețele toate strălucesc și sînt 
roșii, lumina lămpilor are bătaie scurtă 
și, în bătaia ei, doar cei ce se află-n mij­
locul încăperilor se văd, acoperîți de gal­
ben, de roșu, de negru. Spre capetele me­
selor, prin colțurile camerelor, ființele și 
lucrurile stau înecate într-un amestesc de 
negru și sîngeriu — acolo Milița deslu­
șește cu greu o femeie, și încă una ; cea 
dintîi este bătrînă, conturul fetei abia i se 
deosebește de umbra mișcătoare a tulpa­
nului, cealaltă este tînără, de sub pielea ei 
străvezie luminiscența cărnii răzbate di­
fuz, risipind întunecimile ungherului ; 
amândouă iși spun ceva, băteina arată, din 
cînd în cînd, și numai cu o ușoară înăl­
țare a bărbiei, spre un bărbat tînăr, peste, 
măsură de înalt, cu tăietura obrazului se­
veră ; bărbatul iși trece degetele prin păr 
și pare că nu-și poate ascunde un senti­
ment de nemulțumire, stă în capătul unei 
mese, tace și-și rotește privirea peste 
creștetele necunoscutelor — tînărul bărbat 
este chiar Gheorghe Palada ; el nu știe 
că, undeva, pe aproape, t se pune ziua de 
mîine la cale, nici că Maria, fiica negus­
torului lancu Dudescu, tînăra ce se ridică 
și se îndreaptă spre ușă nu și-a părăsit 
scaunul după voia ei, ci la porunca insei 
de-alături, nu știe că Logofeteasa anume 
a îndemnat-o să iasă din casă, dar să și 
aibă grijă, înainte de asta, să treacă încet, 
cu sfială, prin fața lui.

— Da, spunea Sisa, numai că nunta pe 
care i-am încropit-o cu taică-tău n-a fost 
nimic pe lîngă nunta cu fabricantul ' Nici 
bani nu prea erau, dar nici Gheorghe, 
acum să fim drepți, n-a cerut mare lucru, 
și-am zis : dacă a luat femeie și nu fată, 
de ce nu s-ar mulțumi și cu o nuntă mai 
sărăcuță ? E și el om, acolo, cu mîini și 
picioare, ca toată lumea, n-o fi din aur. 
Și-am zis așa. și nu știam că-1 luam pe 
dracu în brațe. Să-1 fi văzut, pe urmă, 
cum șța la masă, ți se zbîrlea părul ! N-a 
băut, n-a mîncat, nu s-a ridicat și el odată 
să joace, mie-mi ședea minearea in gît, 
lancu plîngea pe înfundate, de ce bocești, 
mă ? îl întrebam, uite-așa, mă uit la fata 
mea și văd cum îi joacă norocul pe frun­
te, care noroc, mă, unde-1 vezi, c-aș vrea 
și eU să pling 1 El bietul credea că Maria 
s-a-mpotmolit în bine, dar pe Maria o ju­
cau Ștefan și Oprea, se uitau la ea ca la 
Dumnezeu, o luau lă dans, ziceau : 
— S-a-nsurat nenea I — de parcă-ar fi 
scăpat de la o ananghie, ziceau : — Sora 
noastră I care soră, mă 1 îmi venea să-i 
întreb, de unde venirăți voi, cine sfintu 
v-a născocit ?

S I MILITA asculta istorisirea
Sisei Dudescu din ce în ce mai 
umilită. Ar fi vrut ea ziua să 
nu se curme niciodată, nici 
cheful de vorbă al bătrinei ; să 
adoarmă ascultînd-o și, cind 

va fi să se trezească, să se trezească hi­
doasă, aidoma ființei pe care o simțea 
zbâtîndu-se de neputință inlăuntrul ei. 
Or, Sisa Dudescu a plecat cu chipul parcă 
limpezit. în timp ce-și potrivea în oglindă 
basmaua, ridica mereu din sprâncene, ca 
și cum n-ar mai fi avut rost să adauge 
nici măcar acel eh, care iese din rărunchii 
omului la capătul unei povești prea de 
mult petrecute ca să mai poată fi schim­
bat ceva acolo. Inevitabilul se produsese, 
dovadă calmul ei subit : odată cu vorbele, 
întâmplările se întoarseră înapoi, intr-un 
timp al nimănui și accesibil, de aceea, ori­
cărui împătimit de vechituri. Pentru ea 
însă, pentru Milița, întîmplările tinerei 
Marii atunci se desfășurau : Sisa își 
trecea limba peste buzele uscate și 
Gheorghe Palada, îmbrăcat în negrul tu­
turor ginerilor din lume, sta neclin­
tit în capătul unei mese de nuntă ; Sisa 
se uita la ceasul din perete murmurând : 
E tîrziu — și Maria, in albul tuturor di­
reselor din lume, dansa în brațele unor 
inși gfeoi și stingheri. Inșii sînt greoi din 
fire, .stângaci din pricina hainelor, prea noi 
ca să nu li se pară și strimte, ei plătesc 
muzicanții și tot ei îi spun Măriei : — 
Sora noastră ! dar nimeni nu este vesel 
cu adevărat.

— Și nașii ? Cine-au fost nașii ? a În­
trebat Milița.

Sisa Dudescu s-a întors încet spre ea 
și i-a răspuns :

— Să mă bată Dumnezeu dacă știu. 
Crezi că i-a mai văzut cineva de-atunci ?

Milița s-a lăsat sărutată pe frunte. îi 
era atît de frig, incit pînă și buzele sub­
țiri ale bătrinei i s-au părut fierbinți. 
Apoi a rămas singură, tremurând, cu mîi­
nile ascunse la subsuori. Camera ei, de 
care se legase cu sufletul, se preschimba 
pe nesimțite într-o ghețărie întunecată, 
din sufragerie, glasul Măriei Palada răz­
batea prin pereți — lin. melodios : al unei 
tinere și al unei necunoscute.

Trecuseră de-atunci mai bine de doi ani. 
între timp murise și Sisa Dudescu. Ceasul 
acelei umilitoare desooneriri rămăsese o 
taină pentru toți, și Milita, chiar și acum, 
socotea o izbind?, fabtul de-a n-o fi îm­
părțit cu nimeni, niciodată. Știa că poate 
să întrebe oricând :

— Mamă, cum e să ai într-o viată doi 
bărbați ? — Și-i era de ajuns.

Cu nici un preț nu și-ar fi irosit ascen­
dentul. Acest pas înainte, pe care-1 cuce­
rise fără știrea nimănui. îi justifica în în­
tregime despărțirea de Maria Palada. Pu­
tea să i se uite drept în fată, s-o urască 
și să-și spună că există o libertate a urii 
cît și un drept de a nu da nimănui soco­
teală de ura pe care i-o porti. Era. în 
mijlocul propriei taine, invulnerabilă. 
Acum vorbise. Nu și-ar fi închipuit că 
stăpînirea peste scorul ei de cunoaștere 
va ajunge să se rezume. într-o bună zi, la 
un număr atît de mic și atît de neînsem­
nat de cuvinte. Nu se mai afla în sigu­
ranță. Pierduse într-o clină ceea ce adu­
nase cu avariție și în singurătate timp de 
cițiva ani, dar nu ca un om care se așpză 
la masa de joc. știind dintru înceout că 
n-ar fi cu nenutin’ă să-și mină drept miză 
întîi averea si-a doua oară cămașa — ci 
dintr-o singură nechibzuită mișcare.

— Și-acum ce-o să urmeze ? o năpădi, 
dintr-o dată, neliniștea.

Explicațiile, înainte de toate ; marea, 
niciodată prea marea mulțime a explica­
țiilor — un fel de drum, înapoi, amănun­
țit din aproape în aproape, spre cauza 
urii ei de acum. De un asemenea efort nu 
se simțea în stare. Din tot ceea ce îi spu­
sese Sisa Dudescu iși hrănise cugetul zi 
de zi. obișnuindu-și-I, așa cum și-ar fi 
obișnuit trupul cu o materie otrăvită, pri­
mejdioasă la întîia înghițitură, cu vre­
mea însă necesară și indispensabilă. Ar fi 
îndurat orice, numai nu umilința de-a i 
se spune că s-a înșelat — ea, care crezuse 
în întâlnirea cu Sisa ca în prilejul, înfăp­
tuit chiar, ăl unei nașteri din nou.

I se făcu frică. Maria Palada s-ar fi pu­
tut întoarce oricind înspre ea și s-o con­
strângă la dialog — iată, ceea ce nu tre­
buia să se întimple cu nici un chip.

Se pomeni căutînd din ochi ceva, nici 
ea încă nu știa ce. Pe masa dinaintea 
oglinzii zărea doar lucruri mărunte și 
fără greutate : o perie ovală, cu minerul 
de os, un pieptene, citeva clame de prins 
părul și încă un pieptene, îngust, «1 din­
ții lungi și ondulați ; alături, ia o întin­
dere de braț, era geamantanul deschis și, 
ihănntru, încă în neorânduială, doar lu­
cruri moi — două prosoape miri, împătu­
rite, cu monograma M.P. la suprafață, un 
săculeț pentru ciorapi, cîteva cămăși, ba­
tiste, o geantă de piele neagră, o pereche 
de mănuși, 0 agendă și, lîngă agendă, car­
tea de care Maria Palada nu se despărțise 
niciodată — pretutindeni doar lucruri moi 
și fără greutate ; la picioarele patului 
alunecaseră două perne de pluș : nici dacă 
ar fi fost închisă într-o încăpere cj pere­
ții de cîlțt, Milița nu s-ar fi socotit mai 
aproape de marginile disperării ca acum, 
cînd își privea mîimie și mîinile i se ară­
tau prea slabe, cu degetele prea subțiri și 
prea fragile, ca să se poată încleșta fie 
măcar și de capetele fotoliului.

Se afla în picioare și nu-și amintea 
cînd, în ce clipă se hotărîse să-și pără­
sească locul. Oricum, teama și nu un gînd 
anume, o ridicase. Inima t se oprise par­
că. nu-și mai auzea nici propria răsuflare 
—• și cînd făcu întîiul pas, îl făcu tîrîn- 
du-și talpa pe covor, pipăindu-1 cu pru­
dență, ca și cum ar fi pornit să traverseze 
noaptea, pe întuneric, înfricoșată de-a nu 
scăpa la următorul pas în gol. un spațiu 
cu desăvârșire necunoscut. Credea că se 
va îndrepta înspre ușă, — și chiar se în­
dreptă intr-acolo, de data aceasta brusc 
luminată de gîndul că trebuie să se tea­
mă, dar numai de trezirea Măriei, si de 
trezirea ei ea de începutul unei nesfârșite 
suferințe. Cît timD Stătuse sprijinită cu 
umerii de spătarul fotoliului, totul încre­
menise de jur îmorejur — si în încreme­
nirea aceasta ar fi avut încă libertatea să 
murmure acel „dar poate totul va fi bine" 
pe care-1 murmură în neștire pînă și dez­
nădăjduitul cu totul. Acum, că se urnise 
din loc, avea să se intimele ceva, neîndo­
ielnic. Un mecanism îsi declanșase ascun­
sele, vremelnic onritele resorturi — și o 
inhalase nimicindu-i voința, nurtînd-o în­
cet și sigur insure colțul cel mai întune­
cat al dormitorului.

TRECU pe lîngă ușa întredes­
chisă. fără s-o vadă. Vedea, în 
apropierea șifonierului, doar o 
consolă de lemn auriu, mar- 
chetată cu romburi mărunte. 
Obiectul lucea stins — la fie­

care mișcare a privirii, romburile își 
schimbau pe rînd nuanțele, și s-ar fi zis, 
de aceea, că în întregime consola este al­
cătuită din fragmente mobile, gata să se 
clatine la orice atingere si să răsune a gol 
— cu atît mai neverosimilă i se păru Mi- 
liței prezența, deasupra ei, a unui alt 
obiect. Era caseta cu bijuterii a Măriei 
Palada, grea, incăoătoare. cu pereții tur­
nați dintr-un aliaj cenușiu ca areiirtul 
vechi. O ridică încet, ca ne întuneric, a- 
tentă să nu-i clintească toartele. îi simți 
la pipăit suprafețele reci și, înfiorată ca 
de atingerea unei epiderme moarte, se în­
toarse cil fața spre locul de unde pornise. 
Caseta i-ar fi nutut aluneca oricând din 
mâini, palmele îi asudaseră — de aceea o 
strânse cu toată puterea la nieot. și unul 
din colțuri 1 se înfipse dureros între sini. 
Abia cînd ajunse în dreptul natului, abia 
atunci își dădu seama că stă cu mîinile 
înălțate mult deasunra caouhd și că în 
mîini nu mai ține o casetă oarecare, ci un 
obiect făcut să cadă cu toată greutatea și 
să strivească — abia atun-i îsi dădu sea­
ma că ținta privirilor ei este fiin*a  aceea, 
de-a cărei trezire — o clină — se temuse 
mai mult decît de Dronria ei ură.

Un val de sudoare o scălda din creștet 
pină în. tălpi. De ia genunchi, ceva cald 
și amețitor i se răsoindea în sus. spre 
umeri, spre încheieturile brațelor, spre 
degetele deodată moi și alunecoase. Ur­
mătoarea ei mișcare ar fi trebuit să fie 
dintre cel mai simple, ultima dintr-un șir 
de mișcări perfect înlănțuit, dar numai 
asupra acesteia i se deschiseseră ochii. 
Celelalte fuseseră săvârșite parcă în somn 
șt intr-un vis în care se făcea că ea. Mi­
lita Palada, ridicase cu amîndouă mîinile 
o casetă de metal, grea, colțuroasă, ca să 
lovească într-o femeie adormită, din ce 
pricină i-ar fi fost cu neputință sfi spună, 
apoi s-a trezit și-a înțeles atît : că s-a 
trezit, dar că tine încă în mîini, deasupra 
capului, un obiect unghiular și greu ca o 
bucată compactă de lut. Nu apucase să-l 
arunce și nici femeia pe care o alesese 
drept țintă nu se destrăma, așa cum se 
destramă faptul oricărui vis cînd deschizi 
ochii. Femeia sta încă acolo, ascunsă pe 
trei sferturi sub plapumă, dormea de 
bună seamă adine și, cum dormea, profi­
lul i se desena pe fața de pernă calm, 
neatins de semnul vreunei îngrijorări. — 
cîteva șuvițe de păr îi scăpaseră din 
strînsoarea pieptănăturii, și doar ele, că­
runte, îi umbreau tîmplele și linia ușor 
încrețită a gîtuluL

Și toate acestea Milița începu să le 
vadă ca printr-o pînză tremurătoare de 
apă — și abia cînd nu le mai văzu, or­
bită de lacrimi și de sudoarea ce i se pre­
lingea de pe frunte, abia atunci înțelese 
că și-a pierdut sufletul pentru totdeauna, 
eă suflarea de viață spre care pornise cu 
ură este chiar a Măriei Palada, mama ei.

La capătul puterilor, își lăsă brațele în 
jos — și caseta se auzi izbindu-se cu zgo­
mot mare de podea. îniăuntrul ei, da. nu 
se mai aflau de mult bijuterii ; inelele, 
cruciulițele, broșele. cataramele de argint, 
cerceii și cite altele, Maria Palada și le 
scosese de mult din denrindere : în casetă 
nu mai era decît inelul ei de logodnă, și 
răsunetul lui mic se mai desluși cîteva 
clipe, a rostogolire, după ce — asurzitor, 
înginat de un ecou scurt, zgomotul pere­
ților metalici se stinse eu totul.

(Fragmente din Istorii III)



• IN această săptămină își des­
chid porțile cea mai mare parte a 
teatrelor dramatice din tara noas­
tră. Spectacolele inaugurale aduc 
piese de actualitate, precum și 
scrieri însemnate din fondul dra­
maturgie național. Se realizează 
astfel dezideratul opiniei publice, 
ca sărbătoarea începerii noului an 
artistic să fie marcată de premiere 
cu piese originale, reliefînd mai 
ales potențele de azi ale lite­
raturii destinate scenei și, prin ea. 
implicarea artei teatrale în am­
bianța de gindire și creație a a- 
cestui anotimp românesc. Totdea­
una, în cursul frămintatei sale is­
torii, teatrul național — zămislit, în 
formula sa modernă, de revoluția 
pașoptistă — a dedicat cele mai 
bune realizări ale sale aspirațiilor 
patriotice ale poporului ; cu atit mai 
mult și cu atit mai amplu o face 
azi, prin spectacole declarat politi­
ce, de orientare socială și morală, 
evocind împrejurări cardinale ale 
trecutului, preamărind constructorii 
de azi, dezbătînd problemele com­
plexe, inedite, al înaintării socia­
liste, criticînd neajunsurile și ano­
maliile, angajind idei fecunde ale 
vremii în descrierea stărilor de spi­
rit caracteristice și a tipurilor re­
prezentative.

Se semnalează, ca în mai fie­
care an, un număr de debuturi dra- 
maturgice. Talente tinere, intrate 
recent în aria artei dramatice, se 
confirmă, dînd noi semne de voca­
ție și înzestrare. Afișele primei 
părți a stagiunii cuprind nume no­
torii de regizori și scenografi tineri. 
Toți absolvenții institutelor debu­
tează in intiia jumătate a anului. 
Se dau în folosință și se reactivea­
ză spații teatrale adiacente mari­
lor scene, lărgindu-se astfel aria de 
acțiune și posibilitățile de experi­
mentare. Faptul că mai multe in­
stituții teatrale reprezintă primul 
spectacol în afara sediilor, în așe­
zăminte culturale din orașe și sate, 
arată că se lărgește căutarea, nece­
sară. a multiplicării relațiilor cu 
publicul.

Se vădesc, în cîteva locuri, și in­
certitudini de program. Premiere 
anunțate nu mai au loc, altele 
sînt intirziate. Cîteva din cele mai 
importante trupe din București și 
din tară își desfășoară activitatea 
fără directori, ceea ce grevează a- 
păsător asupra muncii și ritmului 
ei, producind pagube artistice. Nu 
vom stărui asupra acestor — și al­
tor — anomalii, la ceasul festiv al 
începutului. Ele trebuie însă ana­
lizate, iar problemele ce-și cer re­
zolvare, soluționate pentru ca toate 
teatrele să intre in marea comne- 
tiție a „Cîntării României" cu rîv- 
na legitimă de a-și demonstra 
personalitatea creatoare în plinăta­
tea ei. .

închinind paginile de față des­
chiderii stagiunii 1980—1981, urăm 
cu căldură tuturor scriitorilor, ar­
tiștilor, directorilor, tehnicienilor 
scenei, criticilor, secretarilor lite­
rari, activiștilor culturali succe3, 
putere de muncă și continuitate în 
ceea ce-și propun a întreprinde spre 
folosul teatrului românesc.

R. L.
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„0 NOAPTE FURTUNOASĂ" de 1.1. Caragiale 
(Teatrul „Mihai Eminescu" din Botoșani)

TEATRUL „Mihai Eminescu» din 
Botoșani pornește curajos la drum 
cu Noaptea furtunoasă. în ce ar 
consta curajul, devreme ce e 

vorba de o operă clasică și de tipuri atît 
de familiare actorilor ca si spectatorilor? 
După reprezentații recente cu un puternic 
tonus novator și în ambianța spirituală 
actuală, cînd pieselor de odinioară li se 
dau, pretutindeni. înfățișări scenice ori­
ginale, montarea unei comedii caragiale- 
ne cere, cu necesitate o structură scenică 
deosebită de cele anterioare, pe măsura 
gustului actual și, evident, relevabilă în 
raport cu sensurile esențiale ale textului. 
Curajul, în aceste condiții, presupune 
responsabilitate: am avut ocazia să vedem 
în ultimele două stagiuni și manifestări 
mai puțin responsabile, vădit provinciale, 
față de această comedie, îndrăzneala lip­
sită de suportul exegezei convertindu-se 
în aventurism, ducînd la spectacole bi­
zare și, în fond. mute.

Echipa botoșăneană s-a încredințat însă 
unei regizoare care gîndește. Anca Ova- 
nez (ea a meditat, apropriat, chiar asupra 
lui Caragiale, la Naționalul ieșan). și unui 
scenograf cu idei, George Doroșenco, 
căutînd, împreună cu ei șl sub supra­
vegherea lor, o viziune asupra universu­
lui propus de scriitor. S-a ajuns astfel la 
un concept al simultaneității tuturor ac­
țiunilor din casa cherestegiului Dumi­
trache Titircă. In timp ce la parter au 
loc evenimentele propuse și știute, la 
etaj, în dormitor, sint scene mute, cu 
Veta, Chiriac, Spiridon, scene sugerate de 
text și pregătind acțiunile viitoare: iar în 
curtea împrejmuitoare se mișcă, dease- 
meni, oameni de-ai casei, amplificînd 
spațiul de joc. Comunicarea dintre caturi, 
dintre casă și curte, e continuă și vioaie; 
vom vedea, deci, în concomitentă, cum 
se perpelește și-și schimbă mereu locul, 
ca să poată dormi, Spiridon — foarte 
stingherit de sfada amoroasă dintre Veta 
și Chiriac (ce are loc la etai): mai tîrziu, 
îl vom vedea, ca într-un film accelerat, 
pe Țircădău fugărind-o pe Zița, ambii 
urmăriți, la rîndul lor, de Dumitrache si 
Ipingescu; vom asista la rătăcirile, plau­
zibile, ale lui Rică Venturiano prin har­
dughia necunoscută și întunecată. în timp 
ce Veta se pregătește de culcare, iar 
Chiriac face același lucru, în odaia Iul — 
și așa mai departe. Procesul de simulta- 
neizare nu e urmărit totdeauna cu rigoa­
re și cu fixarea totuși alternativă a cen­
trelor de atenție, pentru ca să _ se noată 
percepe distinct ceea ce se intîmolă. E- 
xistă și o aglomerare de gaguri care se 
dilată și se contraniin unele altora, fără 
funcționalitate și fără haz. dînd o sen­
zație de năc'ă’re. De pildă, ideen că dună 
îmoăcarea viforoasă între amanți, în nat 
Veta îi pune ventuze lui Chiriac. e perfect 
absurdă.

Din alt unghi de vedere, spectacolul 
propune, cu folos pentru conturarea tipo­

logiei, o anume înverșunare rea a per­
sonajelor. Toată lumea din piesă îl în­
ghiontește pieziș ori îl lovește fățiș pe 
„băiatul de procopseală"; Țircădău o bate 
cu o seîndură pe Zița produeîndu-i oare- 
cari contuzii, pe care aceasta le arată, 
urlind, celor din casă; toți au porniri 
furioase și sînt gata, în orice moment, a 
se deda la contondente (Călinescu observa 
că Titircă e „fioros de moral", „mai mult 
brutal decît vigilent", iar Zarifopol a- 
precia că, în general, construcțiile cara- 
gialene „poartă semn de fundamentală 
violență"). Curios, tocmai Ipingescu pare 
mai pașnic (o scăpare din vedere a regi­
zoarei — ori poate insuficiența actorului. 
Dealtfel, din cauza subinterpretărilor, 
Ipingescu și Chiriac sînt, în bună parte, 
anulați). Brutalitatea, bădărănia au bun 
efect configurativ și scot de sub imperiul 
patriarhalității și al indulgenței blajine 
umanitatea aceasta degradată caricatural, 
ce-și păzește cu ferocitate bunurile, ta­
bieturile, deprinderile, într-o pîndă con­
tinuă față de posibilii intruși.

Demonstrația scade însă în acuitate în 
actul doi — dezlînat și plat — aici făcîn- 
du-și loc un fel de joacă greoaie cu o- 
biectele, pierzîndu-se relațiile stabilite. 
Inspirîndu-se din relatările celor ce au 
văzut întîia premieră, din 1879 (la chi- 
ristigerie se declara un incendiu), regi­
zoarea și inventivul scenograf au făcut 
să ia foc, în final, stabilimentul lui Jupîn 
Dumitrache. In timp ce limbile flăcărilor

jupin Dumitrache in seara Nopții furtunoase (Doru Buzea - spectacolul Teatrului din 
Botoșani)

A început
mistuie clădirea, personajele dansează 
după o placă de patefon, manifestind in­
conștiență (sau calcul) pe motiv că loca­
lul e „asiguripsit". Situația, creată fără 
nici o motivație, nu se susține și e im­
probabil ca eroii să nu încerce a face 
măcar ceea ce întreprind spectatorii din 
primele rînduri, dornici a se salva cit 
mai grabnic de fumul des și foarte rău 
mirositor ce se revarsă în chip nefericit 
în sală. Fără diluțil și excrescențe, adică 
intrîndu-și în matca proprie, spectacolul 
ar putea interesa în întregime, nu numai 
în parte, ca acum.

Geo Popa joacă ferm și net, cu o fan­
tezie pe cît de abundentă pe atît de con­
trolată, cu comicitate intensă, un Spiri­
don adolescent, nătîng și oropsit, cu vii 
sclipiri de ură și vindicație — de care s-a 
contaminat de la stăpîni. Rică are parte 
de un interpret original, Constantin Măru, 
amintindu-1 pe Pierre Etaix, comic 
sevos, imaginativ, aducînd unele note 
noi (Venturiano începe, de la un mo­
ment dat, să-și ia aere de stăpîn) dar 
lipsit de simțul măsurii și coerență. Elena 
Ligi face o Vetă nostimă și clară în su­
ferințele ei. adesea pe deplin convingă­
toare. Angela Luchian dă Zitei agitația 
și stridența ce 1 s-au cerut, fără nuanțe 
însă și cu imperfecțiuni de meserie. Doru 
Buzea îi conferă lui Dumitrache mitocă­
nie veselă șl suspiciune îndărătnică, dar 
o parte din străduințele acestui real ta­
lent al trupei nu se finalizează, din cauza 
unei rostiri defectuoase, cu o antipatică 
prelungire a silabelor ultime ale cuvin­
telor și un mormăit continuu, ce lasă să 
se distingă doar interjecțiile.

Ar mal fi de lucrat.
Merită.

„NOAPTEA PE ASFALT44 de Theodor Mănescu
(Teatrul „Al. Davila" din Pitești)

DUPĂ ce a organizat, anul trecut, 
cu succes prima reuniune a stu­
diourilor experimentale, a lansat 
trei piese românești scurte de in­

teres efectiv, a obținut Marele premiu la 
Colocviul regizorilor cu un spectacol de 
intensitate problematică și finețe, Tea­
trul „Al. Davila" din Pitești (director 
C. Zărnescu, regizori Mihai Radoslaves- 
cu. Costin Marinescu, Mihai Lungeanu) 
își deschide stagiunea cu una din cele 
mai bune piese românești actuale, Noap­
tea pe asfalt de Theodor Mănescu și cu 
răscolitoarea dramă contemporană a lui 
Arthur Miller, Moartea unui comis-voia- 
jor, dovedindu-se un teatru serios.

Ca totdeauna, seriozitatea începe de la 
opțiunea repertorială. S-a ales deci o lu­
crare dramatică densă, cu un personaj 
care refuză, de la un moment dat. axio­
mele unei existențe rutinizate și pornește, 
cu o hotărîre ce implică și candoare, si 
fanatism, să descopere certitudini. Pasiu­
nea sa e autenticitatea și procesul de 
conștiință care i-o declanșează are ca 
punct inițial revelarea falsului în propria 
viață și a celor din jur : raporturile cu 
superiorul său, redactorul șef al unui ziai 
local — care i-e și cumnat — îi apar 
(cum și sînt) ca maloneste, relația cu so­
ția, calpă, lipsită de dragoste, o conven­
ție, și chiar legătura de sînge cu sora — 
cinică șl blazată — o simplă întimplare 
biografică.

Demersul său cognitiv — cum spun 
filosofii — nu e însă deloc simplu. De la 
Socrate care, cum știm, a introdus cel 
dinții etica în filosofie, și pînă la Sartre, 

problema adevărului, a relativității cu­
noștințelor noastre despre noi înșine și 
despre alții a preocupat multe minți ilus­
tre, iar indivizii s-au izbit de ea mai ales 
în chip tragic, în practica vieții. Eroul pie­
sei lui Th. Mănescu, numit Eugen, își pro­
pune, în noua sa activitate, de reporter 
de televiziune, să descopere adevărul 
„pînă la capăt" și să-1 „imprime", pentru 
ca mărturiile să fie inebranlabile. Dar pe 
parcursul investigării a diverse cazuri 
complicate, pe care le cercetează cu ri­
goare justițiară sub aparența unei blînde 
obiectivități, fără teamă dar și fără teama 
de a greși, inflexibil dar failibil, căută­
torul de adevăr produce, fără vrere, o 
sumă de nenorociri. Dezbaterea captivea­
ză, căci nu e propusă în sine și nici nu­
mai ca o rezultantă a unei întortochieri 
sufletești. Ea are palpit vital, fiind gene­
rată de împrejurări subtil descoperite, fie 
obișnuite, fie enigmatice, chiar și de cir­
cumstanțe, amintind literatura senzațio­
nală. Ba, o anume înclinație a autorului 
spre mistere de factura prozei de colpor­
taj ne și transferă, citeodată, pe căi di- 
gresive, de pe culmea problematică într-un 
șes al facilităților polițiste. Dar combustia 
eroului e pasionantă. Neînțelegerea, sau 
parțiala înțelegere a celor ce-1 înconjoa­
ră, e reală. înfruntarea interesează. Nu­
cleul epic — un incident la o nuntă, noap­
tea, pe o șosea, de unde mireasa a fugit 
cu banii de dar, iar gîlceava s-a soldat 
cu o crimă — are consistență. Scriitorul, 
acum în deplină maturitate, expune cu 
expresivitate, într-o ambianță perma­
nent conflictuală, alternînd sarcasmul 

cu interogația gînditoare și cu ciocnirea 
incandescentă de principii morale, con­
struind laborios expozeul dramatic despre 
adevăr și despre valoarea luptei pentru 
adevăr, văzută ca o necesitate socială.

O atare piesă sensibilizează realmente 
auditoriul — după cum s-a văzut în re­
prezentațiile anterioare (în limba ma­
ghiară, la Sf. Gheorghe și Tg. Mureș) și 
in seara de luni 15 septembrie, la premie­
ra in limba română. Vom observa, cu 
acest prilej, că literatura noastră drama­
tică se impune acum mai ales printr-un 
spor al imaginativului în perceperea rea­
lului și printr-o binefăcătoare reducție a 
demonstrativismului, în favoarea unei 
acuități ideatice venită din substanță, nu 
din suprapuneri tematice.

Spectacolul piteștean urmează și el 
acest drum, prOpunînd în genere confrun­
tări clare și cercetînd cu conștiinciozitate 
(nu și profund) cauzele dramelor, ca și 
ncbănuitele lor urmări, desenînd nuanțat, 
mai ales prin interpretul principal Ion 
Roxin — natură dramatică prin excelen­
ță, joc suplu și coerent stilistic — evolu­
ția unui caracter. El, interpretul, aduce și 
conotația, interesantă, privind „fabrica­
rea" unor adevăruri in scopul- demonstra­
ției, cu precizarea implicită : credința 
sinceră a omului nu e și rațiune suficien- # 
tă. Personajul are și o anume febră a 
recurenței, în procesul în care e martor 
și judecător. Celelalte il urmează mai 
anevoie, în semicaracterizări. Șoferul 
(Sorin Zavulovici) poartă atîta zbucium 
omenesc cit i-a dat textul, Soția (Niha 
Zăinescu) are atîta anostitate, bine des­
crisă, cită i-a dat textul, Sora eroului 
(Carmen Roxin) manifestă atîta indife­
rentism cît îi propune textul. Ospătarul 
(George Cirstea), un fel de rezoneur taci­
turn (care trage mereu cu urechea) e 
exact și prompt, cît și cum se cuvenea să 
fie (poate chiar cu un accent personal, 
util, în plus). Dar misterul poetic, exis­
tent in alte montări, alei e produs în sce­
nă doar de eroul principal și — printr-o 

apariție scurtă (scurtată inexplicabil) dar 
excelentă — de văduva celui ucis în în­
căierare (Angela Radoslavescu). Cumna­
tul, Valentin, e configurat de Dem. Nicu- 
lescu într-un chip neașteptat în raport 
cu sugestiile piesei : un ins obtuz și mo­
fluz, provincializat și elementar. Cum ac­
torul își urmărește cu talent robust și 
consecvență ideea interpretativă, funcția 
eroului său devine plauzibilă, aducînd un 
cert element de contrast. Nu știu dacă 
s-a urmărit ceva anume prin croiala cos­
tumelor sale, în care haina e totdeauna 
— cu un termen de specialitate, — 
„cloche", căpătînd aspectul unei rochii pe 
o obeză. în treacăt fie zis, mai toate 
costumele sînt inerte ori dizgrațioase, ne­
glijent concepute. Scenograful Radu Cor- 
ciovă n-a dat nici decorul așteptat, intro- 
ducînd reflectoare inutile și un ecran — 
unde Eugen aduce obsesiv, prin diapozi­
tiv, un munte înzăpezit, simbol mărunțel 
al aspirației spre puritate — așezînd pe 
planșeul scenei obiecte terne ce nu com­
pun interioare și nu dau atmosferă.

Ciontea, șeful telereporterilor, e confuz, 
așa cum îl arată și-1 face să vorbească, in 
tonuri false. Dumitru Drăgan (spre final 
capătă oarecare certitudine malefică — 
dar tîrziu), iar Mireasa e cu totul rătăcită 
de către Mihaela Lupu. Majoritatea rolu­
rilor au o încărcătură redusă de fantezie. 
Desfășurarea e, la început, lîncedă, apoi 
de ritm mai susținut. însă intr-un puls 
neregulat. Actorii nu prea comunică între 
ei. Muzica e cînd greoaie, cînd facilă, in 
orice caz laterală și trădînd o selecție de 
diletant.

Regizorul Mihai Lungeanu a muncit, se 
vede, nu fără tragere de mimă, o parte 
din actori așișderea, rezultatul, in an­
samblu, nu e de neluat in seamă. Sub 
ceea ce ni se arată, mai existau insă 
straturi la care forajul echipei și mai cu 
seamă al călăuzitorului ei n-a ajuns.

încă.

Valentin Silvestru



stagiunea teatrală!
„DOMNIȘOARA NASTASIA“ 

de G. M. Zamlirescu (Teatrul dramatic Galați)

„ORDINATORUL44 de Paul Everac 
(Premieră absolută la Teatrul Giulești)

ÎN reevaluarea comediei tragice 
Domnișoara Nastasia de G. M. 
Zamfirescu, regizorul Adrian Lupu 
procedează printr-o șpurare a 

textului și a situațiilor dramatice de sub­
stanța comică eludînd în gesticulația e- 
roilor principali manifestarea minoră A 
stat dealtminteri și în intenția autorului 
înscrierea dramei într-un orizont de uni­
versalitate, deși ne este imposibil să 
„scindăm" piesa, să o vedem în afara 
mediului ei. Lucrul acesta nici nu-1 rea­
lizează montarea de la Galați, regizoral] 
găsind și aplicînd în spectacol tonul 
adecvat, măsura care să nu oblige la 
minimalizarea forțată a ambianței El nu 
trece oe planul întîi lumea interlopă a 
mahalalei, dar nici nu o lasă în umbră. 
Aceasta se impune prin climatul moral, 
prin aspirația înăbușită. Eliberarea, ieși­
rea din fatum, Nastasia o realizează, ase­
menea eroilor tragici. în deplini») con­
sens al conștiinței ei puternice autodevo- 
ratoare. Jocul ei. masca, pe care o preia. 
In partea a doua. într-un carusel punitiv, 
nu are totuși accentul aberant al unei 
vendete. Regizorul ritmează aceste trente 
de sens ale sne~taco1nlui său imounînd 
In fiecare replică potențialitatea tragică 
a miscăni sentimentelor, superioritatea 
experienței de via’ă a eroinei în relație 
cu fierbințeala epidermică a Paraschi- 
velor.

Nastasia ne apare incompatibilă cu lu­
mea măruntă a unu" compromis. Con­
secvența ei impune respect, oricît de tri­
butară ar părea tragedia mediului care 
o naște. Aruncîndu-se de la fereastra 
înaltă a unui imobil ipotetic plasat în 
Popa Nan (deci fără să vedem textual 
mireasa spînzurată), ea găsește nepregă­
tită nu starea unui personaj. Vulnașin ci 
pe aceea a unei lumi. Ea nu pedepsește, 
ci acuză. Ea nu se autoflagelează, ci își 
realizează destinul tragic. înăltîndu-se 
deasupra celorlalți.

Pentru a asigura acest traiect al unei 
experiențe tragice, regizorul acordă per­
sonalului feminin principal șansa de a 
trăi în aerul tare al unei pasiuni înnobila- 
toare. A găsit o actrită dotată cu o miș­
care energică, deținătoarea unui talent 
frenetic, capabil oricînd să »e adune, să 
se concentreze într-o gestică austeră, 
purtătoare de simboluri. Numele ei este 
cunoscut nu numai la Galați: Liliana 
Lupan. Actrița își pregătește personajul 
cu acribie. Iată, e de reținut, patosul din- 
tr-o scenă cu Luca. iubirea ei totală, ab­
solută. in contrapunct cu muțenia, fertilă 
în contextul scenic, din clina aflării ade­
vărului, despre moartea celui care dădea 
sens existentei el. Nu i-am pretinde 
de-ît. în partea a doua, o nuanțare a 
măștii tragice, o subliniere a straniului 
histrionism în a cărui capcană îl prinde 
pe inconștientul de sine Vulnasin. Natură 
primară impulsiv, de o docilitate sumbră, 
pernicioasă, Vulpașin, asa cum îl înfăți­
șează Dan Andrei Bubulici, nu aduce 
elemente noi. Interpretarea propusă de 
actorul numit manifestă o coerentă e- 
xemplară. Linia tragică a eroului, oricît 
de monotonă, echilibrează spectacolul, ca 
un tremolo sfredelitor în relație cu me- 
lodicitatea aparent mal libe-ă a Nastas'ei. 
Trebuie numaldecît să menționăm rolul 
ilustrației muzicale (ing. Lucian Ionescu). 
Fără a cultiva în exces metafora, dim-

Liliana Lupan (Nastasia) și Marcel Hîrjo- 
ghe (Ion Sorcovă) în Domnișoara Nastasia 
de G. M. Zamfirescu, pe scena Teatrului 

dramatic Galați

potrivă, infuzîndu-1 cu severitate materia 
realistă, și prin aceasta luciditatea, re­
prezentația posedă fragmente remarcabi­
le de muzicalizare (observație pe care 
G. Călinescu a făcut-o în legătură în­
deosebi cu romanele lui G. M. Zamfi­
rescu) a sentimentelor, a stărllor-limită.

Pentru liricizarea unui discurs scenic 
în care unda lacrimogenă, melodramatică 
este anulată, muzica nu rămîne singura 
posibilitate. Ar mai fi putut obține regi­
zorul nuanțe trebuitoare dacă scenografia 
(Mihai Mădescu) nu ar fi cantonat într-o 
imagine convențională, exterior referen- 
tială. îmbrăcind mahalaua, și odată cu 
ea mediul imediat al evoluției persona­
jelor, cu o haină de șipei, pereți de 
scînduri, mormane de lăzi printre care 
se învîrt cotoii de mahala Aspectele le­
gate de turnura mizerabitistă a vieții rău 
famatelor sînt mai puțin convingătoare, 
regizorul nu pare să le fi acordat aceeași 
atenție, iar jocul actorilor este calp, une­
ori cu stridente, cum am observat la Ioana 
Citta Baciu (Vecina). Personajul Vecinei 
merita un control mai sever, iar coborî- 
rea unui panou, ca să revenim la sceno­
grafie, nu rimează cu realitatea psiho­
logică, voit mai pregnantă, cum nici 
tabloul electric din fundal nu trimite, 
decît cel mult cu naivitate, la cartierul 
visat în lumină. Popa Nan. Sînt acestea 
nepotriviri nu neapărat supărătoare pen­
tru un spectacol •»> care importantă de­
vine ținuta cultural? a propunerii re­
gizorale. structura omogenă, articulația 
ritmată cu inteligență a faptului tragic.

loan Lazăr

LA TEATRUL Giulești gongul 
inaugural al stagiunii a bătut, in- 
vitindu-ne, așa cum era de dorit, 
la premiera unei piese originale, 

fapt meritoriu, cu atît mai mult cu cit 
este vorba despre un text de actualitate 
inspirat din mediul sătesc, aparținînd deci 
unui capitol destul de inconsistent re­
prezentat in dramaturgia noastră.

Abordînd o problematică marcat socia­
lă. Ordinatorul lui Paul Everac nu este o 
piesă care se petrece ..la sat", ci o piesă 
despre sat. o analiză întreorinsă cu luci­
ditate asupra unei realități psihologice 
aflate adesea în stridentă, gravă necon­
cordantă cu realitatea faotică. Un ziarist 
soseste în documentare într-o comună 
prosperă cu o cooperativă fruntașă, stră­
lucit model al satului nou. ..în documen­
tare" e un fel de a vorbi, pentru că el știe 
din redacție ce va vedea, renoriaiul e ca 
sf scris Unsese doar cîteva cifre, numele, 
fotografiile menite a îmblini, particulari- 
zînd. viitorul ariicol. identic dealtfel cu 
atîtea altele. Cu nerfectă bună credință, 
explică el țăranului ce se întîmplă la 
țară, „știind" în detaliu ce schimbări s-au 
operat nu doar în viata dar și în menta­
litatea. în conștiința celor de aici. O vre­
me. totul este în ordine; el formulează cu 
seninătate principii (întrutotul valabile), 
fiind însă convins că definește realități, 
fapte concrete, țăranii îi răspund cu fru­
moase fraze de gazetă de perete, cu sin­
tagme impecabile reținute de la diverse 
reciclări și cu ample clișee verbale des­
prinse din articole de ziar. La o discuție 
prelungită, „asupra chefului". însă, ele­
ganța retorică se dizolvă; sub mina calm- 
fericită se mai zăresc și neliniști, și tris­
teți, adevărul răzbește uneori ca un scurt 
licăr, alteori cu brutalitate și ceea ce pă­
rea limpede, formă închegată, se dove­
dește a fi încă luptă pentru clarificare. 
Progresul, asupra căruia personajele glo­
sează copios, este pentru moment bun 
ciștigat doar în planul existentei mate­
riale, gîndurile. sentimentele, impulsurile 
nu se construiesc cu viteza cu care se ri­
dică zidurile unei case noi Există un fi­
resc proces de adaptare, de corelare a 
factorului subiectiv cu o realitate obiecti­
vă. un proces complicat și nu lipsit de 
conflicte, de drame chiar, iar ignorarea, 
nerecunoașterea acestuia poate avea con­
secințe deosebit de grave, poate păgubi 
adine sănătatea morală a societății. în 
piesa lui Everac. termenii conflictului sînt 
definiți cu ascuțime cu necrutare chiar, 
cercetarea zăbovește asupra fiecărui as­
pect, asupra nuanțelor și detaliilor. De 
aici, poate, și un anume caracter static al 
evoluției dramatice, tentația de a „despi­
ca firul în patru" chiar atunci cînd acesta 
se vede foarte limpede. De aici, probabil, 
și tendința de a încărca anecdotic mate­
rialul dramatic cu relatarea unor întîm- 

plări dintre care unele apar oarecum 
excesive.

Dacă am încerca să definim sintetic, cu 
o imagine, spectacolul creat pe scena Tea­
trului Giulești de Tudor Mărăscu. ar fi 
edificator să descriem cadrul scenografic 
semnat de Eugenia Bassa Crîșmaru ; re­
constituire plină de minuție, cu malițioa­
sa voluptate a detaliului, a unui interior 
de casă „cuprinsă" din satul contemporan, 
în care mobila nouă, „de oraș" stă alături 
de covorul de perete cu clasica „răpire 
din serai". în care rafturile bibliotecii lus­
truite adăpostesc și cartușe de Kent dar 
și vaze cu flori artificiale, decorative sti­
cle de whiskv (din care, desigur, nimeni 
nu bea, preferîndu-i-se țuica și zaibărul 
local) și nelipsita fructieră cu poame de 
plastic. Montarea lasă senzația că textul 
e transpus scenic pe măsura citirii lui, 
astfel îneît fiecare scenă e întrutotul 
exactă, fără detw»»*ri  de sensuri, fără 
eludarea unor semnificații, dar lipsește o 
privire unificatoare, o viguroasă idee-ca- 
talizator în măsură să confere tensiune, 
relief, forță de expresie întregului. Este 
evident (și e bin el că regizorul a fost in­
teresat de piesă, dar aceasta pare a se în- 
tîmpla mai ales la nivelul replici; acolo 
unde dramaturgul „le zice" (și trebuie să 
recunoaștem că. cel m’l afe^ea... 1» zice).

Interpretarea urmează aceeași cale a 
observării detaliului, a construirii atente 
a momentului, a replicii, cu o ne-efinută 
tentație către sumrin,’er“a unor ticuri, a 
unor particularități țln’nd de un anume 
pitoresc. Se realizează, de exemplu, o 
foarte bună gradare a stării de beție, fapt 
apreciabil din punct de vedere al măies­
triei actoricești, dar nu foarte original și 
nici deosebit de interesant pentru defini­
rea unor eroi ce au contururile minuțios 
trasate, de aceea unele dintre ele rămîn 
destul de puțin pregnante.

Maestru al observării atente, cu ochi 
amuzat-ironic. al miilor de gesturi mă­
runte care încheagă un portret scenic plin 
de sevă. Ștefan Mihăilescu-Brăila își con­
duce cu mină sigură personajul prin 
meandrele unui haz opulent, contaminant, 
evitînd însă la timp deformarea în șarjă, 
permițîndu-și varlatiun' fără a uita însă 
vreun moment tema. Surprinzător distri­
buită in rolul nevestei. Olga Bucătaru 
compune cu conștiinciozitate gesturi, in­
tonații și atitudini definitorii. Un rol me­
ritoriu, dar insuficient reliefat, realizează 
Constantin Cojocaru, ca și Dumitru Mir­
cea, a cărui prezentă scenică se încadrează 
util în spectacol dar nu se reține. Rezol- 
vînd expresiv prima parte a rolului, 
Mirela Nicolau reușește mai puțin convin­
gător momentul tensionat din final.

Cristina Dumitrescu

Scenă de familie in 
casa săteanului 
Druțcâ (Ordinato­
rul de Paul Everac, 
Teatrul Giulești). 
Actorii : Ștefan Mi- 
hâilescu-Brăila (Ma­
rin), Constantin Co­
jocaru (Cornel), 
Olga Bucătaru (Sta­

na)

• Spre deosebire de expresia „ca la 
teatru", care poate avea uneori un sens 
de contemplație și reculegere, datorită 
radiației unui vers eminescian, expresia 
„ca-n filme" are fără excepție un sens 
pejorativ, de artificial și incredibil. Și, 
deși convenționalismele de pe scenă sînt 
— cînd sînt — mai boacăne (recuziterul 
nu mai umple cana cu apă, iar actorul 
toarnă în pahar printr-o simplă rotire a 
încheieturii rnîinii, sfîrșind cu o ușoară 
ciocnire de marginea paharului), ticurile 
filmului au devenit mai supărătoare pen­
tru că s-au instalat în metabolism, pentru 
că și-au luat aerul că sînt naturale, că 
nu există alternativă la firescul lor. în 
film, totul se repară, rând se repară, cu 
un simplu ciocan, valizele sînt pregătite 
de drum aruncindu-se in ele cîteva boarfe 
și obiecte, plata la bar sau la taxi se face 
întinzînd o hirtie totdeauna potrivită, ră­
nile sînt oblojite prin ruperea unei rochii 
sau cămăși. Brancarda cu trupul sinuci­
gașei coboară pe scări printre capete de 
curioși ; în stradă așteaptă, ca pe Dow­
ning str. nr. 10, polițiștii și o mulțime de 
curioși. Viitorul tată reacționează la vestea 
paternității, spusă timid de parteneră, 
printr-o înmărmurire tîmpă, după care 
se repede aspra prezumptivei mame, o ia 
în brațe și dansează cu ea prin cameră in 
chiote de triumf. Trenul aleargă (loco­
motiva în prim plan scoate aburi masivi),

Ca-n filme
eroul la un cap de culoar se pregătește 
să coboare într-o gară neștiută, unde va 
fi dascăl, medic sau logodnic. Uraganele 
tropicale, ploaia engleză, geamuri bătute 
de pereți, pomi îndoindu-se la lumina 
fulgerului. Rostogolirea pe scările inte­
rioare a nemernicului pedepsit cu un 
picior. Mașina gangsterilor trecind prin 
porți electrificate, mașina polițiștilor, 
după ea. Ușa de hotel, zăvorită pe din­
lăuntru, soartă printr-un simplu asalt cu 
umărul. Filmul idilic : palmieri, corali, 
sirene și harfe. Scrumierele „Martini" 
din filmele neorealiste. Țigara bătută pe 
dosul palmei înainte de a fi aprinsă, in 
filmele anilor ’50. Mina ridicată nentru 
atac (sau pentru execuția rebelilor) de 
conducătorul de oști. Pămîntul luat în 
palme (sau chiar gustat) de proprietar. 
Gestul discret, din bărbie, al anchetato­
rului, către bătăușul profesionist („ia-1 !“); 
Soțul așteptîndu-și sn’ia întirziată. pico­
tind în zori cu canul pe masă. Pălăria 
pe ochi a detectivilor. Norii de aburi 
Ieșind din nările cailor. Sărutul in două 
faze : prima, din întîmplare. apoi desme- 
ticirea și consensul total. Fumatul în șe­
dințele importante.

Nimic în film nu este inutil. Vom în­
cerca să arătăm data viitoare.

Romulus Rusan



O poveste 
de dragoste
ESTE un film de clasă. Există două 

fenomene de basâ ale oricărei 
drame. Unul e suspensul, celălalt 
dezinșelarea. Suspens înseamnă 

a aștepta, a ști ce aștepți, a vedea mereu 
cum lucrul așteptat e cit p-aci să se pro­
ducă și totuși nu se produce. Celalalt 
pol al dramei e dezinșelarea. O serie 
cit mai lungă și variată de înșelări 
foarte convingătoare, apoi, deodata, un 
fapt care anulează toate acele păcăliri 
și le înlocuiește cu marea (și ades 
amara) voluptate de a pricepe.

în filmul Bobby Deerfield (regia Sydney 
Pollack), s-a produs ceva esteticește nou. 
Cele două mijloace de care vorbeam, nu 
mai sînt două, ci unul singur. Palpităm, 
așteptind ca să se întîmple ceva. Iar acel 
ceva este a pricepe ceea ce timp de un 
ceas ne căznisem să înțelegem și nu izbu­
team: suspensul are aci drept obiect aștep­
tarea emoționată a însăși dezpăcăllrii care 
mereu întîrzie.

Un tinăr american (Al Pacino), campion 
de curse de automobile, face cunoștință in­
tr-un luxos sanatoriu, în Italia, cu o femeie 
tînără și mai degrabă frumoasă (Marthe 
Keller). Face cunoștință? Da, și foarte 
neobișnuit. Ea stă cu spatele la el, la 
restaurant, la masa vecină. Deodată, brusc, 
ea se întoarce și spune, poruncitor: Un­
tul! El răspunde sincer că nu știe nem­
țește. Ea se răsucește și mai tare, în­
șfacă untul de pe masa lui, tace, apoi îi 
administrează o ploaie de întrebări, la 
care el nu poate răspunde decit cu 
„poate", „cîteodată", „de ce nu?“, „nu 
știu", bineînțeles foarte calm, căci în­
trebările ei nu aveau pentru dinsul ni­
mic pasionant, și chiar nu prea aveau 
nici sens. Dar acea lipsă de sens era to­
tuși plină de sens. Avea ceva unitar și 
organizat. Ca un plan. Sau ca o stare de 
secretă nebunie. Ce fel de nebunie?

Tot filmul e compus numai din incoe­
rente dueluri de vorbe și fapte. Știm 
sigur, adică ni se pare că știm, două lu­
cruri: că dînsa e cam sărită —, dar ha­
bar n-avem de ce, din ce provine acea 
scrînteală, amestec de evidentă contuzie 
mentală și de certitudine că o cauză gra­
vă, logică, se află la bază. Al doilea lucru 
care îl intrigă pe el (și pe noi, spectato­
rii), este făptura ei fizică. E, cum spu­
neam, o femeie mai degrabă frumoasă. 
Și totuși, seamănă a băiat; are alură și 
severitate de funcționar administrativ; și 
totuși știm sigur că aceste asemănări sînt 
înșelătoare. Că în fond seamănă a cu to­
tul altceva. O aflăm abia către sfîrșitul 
filmului. Acea agitație avea o ex­
plicație clară. Acea tînără femeie era 
condamnată la moarte. Suferea de una 
din acele boli care nu deformează trupul, 
dar care nici nu cruță, nici nu întîrzie. 
Tot ce ea face, tot ce ea spune este pus 
sub semnul neastîmpărului. Condam­
narea ei la moarte în plină tine­
rețe era ceva și nedrept, și absurd. Un 
destin strîmb care cere ca și tu, tot timpul, 
să-1 mai strîmbi încă și să te strîmbi 
mereu la el. Pînă ce Bobby află și în­
țelege toate suferințele Llllianei, el este 
perplex și ațîtat de curiozitate, cu exas­
perarea de a nu ști. Cînd știe, o tandrețe 
incomensurabilă îl cuprinde. O dragoste 
făcută din zeci de conduite pasionate, 
înduioșătoare, caraghioase, bizare, dar, 
toate de o admirabilă potrivire, directă 
și totală cu tristețea și deznădejdea lui. 
O amărăciune a lui cel puțin egală cu a 
ei. Cind aflăm drama Lillianei, înțelegem 
retroactiv sensul profund, tîlcul sfișietor 
al fiecărei vorbe sau fapte, pe care acum 
ne-o reamintim și o pricepem altfel. De 
pildă, la un moment dat. ea. la una din 
nenumăratele lor scurte despărțiri, îi dă 
o cutie de țigări. în ea, un răvaș, pe care 
scrie numai atît. E piu dolce quando se 
rischia. (E mult mai frumos cînd se riscă). 
Cum Bobby e alergător de curse automo­
bilistice, sîntem înclinați să credem că e o 
aluzie la meseria lui de veșnic candidat 
la primejdia morții. Dar, vai, e vorba 
de cu totul altceva. Mai întîi pentru că 
el nu are nici trac, nici obsesia acciden­
telor mortale. Nici un moment nu se 
gîndește la asta. De aceea existența lui 
e calmă, lentă. imperturbabilă. La ea, 
însă, e cu totul altceva. Ea se știe a fi 
acea făptură blestemată căreia îi e re­
fuzată plăcerea de a risca. Ea nu poate 
să riște. A risca să mori înseamnă că 
în același timp ai tot atîtea șanse să 
supraviețuiești. Și, tocmai, ea nu are voie 
să supraviețuiască. De aceea tînjește după 
soarta celor ce au dreptul sâ riște. Să 
riște să moară, dar, în același timp, și să 
riște să scape. E atîta sinceritate, atîta 
cinste intimă în tot ce se întimp'ă între 
acești îndrăgostiți, și atîta nedreptate, 
atîta absurditate nemeritată... Și tot acest 
amalgam de frumusețe și durere este, la 
fiecare faptă, la fiecare vorbă întruchipat 
în întîmplări concrete, variate, cotidiene 
și totuși pline de același tragic înțeles. 
„Alianță rară de suspens și dezînșelare", 
va spune un doct profesor de estetică. 
Dar îndărătul acestor erudite categorii, 
avem aci o poveste de un patetic cum 
rareori ecranul ne mai oferă astăzi.

D. I. Suchianu

1957 sau Dincolo de pod — 1976), Creangă 
(De-aș fi... Harap Alb — 1965) și Caragia- 
le (Politică și... delicatese — 1963 ori 
înainte de tăcere — 1978), după Duiliu 
Zamflrescu (Tănase Scatiu — 1976) și A- 
gârbiceanu (Nunta de piatră — 1973), 
după Rebreanu (Pădurea spînzuratilor — 
1965 ori Răscoala — 1966) și Sahia (Viața 
nu iartă — 1958), după Arghezi (Doi ve­
cini — 1958) și Călinescu (Felix si Otilia 
— 1972).

Antologia fimului românesc de ficțiune 
(limitată acum, de pildă, între 1950 și 
1978), dar întregită și îmbogățită rînd pe 
rînd, cu alte și alte opere care și-au în­
cheiat drumul în circuitul sălilor obiș­
nuite, impune constant, de asemenea, prin 
valențele sale de vie și elocventă lecție 
de istorie. Prin examenul dramatic al psi- 
hologiilc» și moravurilor trecutului (in A- 
tunci i-am condamnat pe toți la moarte — 
1972) sau prin parabola comică alăturînd 
sinistre arhetipuri moderne (în S-a furat 
o bombă — 1962), cineaștii români reiau 
și comunică, in limbajul lor artistic, un 
cod de repere etice și sociale, de profun­
dă viabilitate. Reflectarea pe ecran a fap­
telor și evenimentelor din vremurile în-

Marthe Keller ți Al. Pacino, interpreții filmului regizat de Sydney Pollack

Retrospective românești

S4PTĂMÎNA trecută, pe afișele 
Capitalei s-a aflat din nou unul 
dintre filmele noastre clasice. 
Moara cu noroc, dar nu într-o 

programare unică, de cinematecă, ci pe 
„Bulevardul cinematografelor", la „Vic­
toria". Șl, tot în aceeași sală, rulase an­
terior Răscoala, o altă peliculă mai veche, 
ce se înscrie printre valorile certe din 
istoria modernă a celei de a șaptea arte 
românești. Coincidența difuzării recente a 
acestor două ecranizări de tinută readuce 
firesc, în prim plan, necesitatea unei săli 
specializate în reluări — cu proiecții per­
manente, sau măcar grupate periodic, la 
începutul fiecărei stagiuni. Aspirația dia­
logului continuu șl direct al artiștilor e- 
cranului cu publicul larg și-ar descoperi 
încă o originală formă de existență în- 
tr-un astfel de for al întilnirii cu reali­
zatorii, regizorii, scenariștii, și actorii, cu 
producătorii, scenografii sau operatorii 
filmului ro.mânesc de ieri și de azi.

Generațiile de spectatori, tineri și vîrst- 
nici, ar avea, de exemplu, mereu la dis­
poziție un compendiu în imagini al te­
zaurului literar românesc, cu adaptări 
după Slavici (precum Moara cu noroc —

depărtate sau apropiate îmbracă veșminte 
variate, iar sfera de cuprindere a peli­
culelor Istorice devine tot mai mare. Căci 
numărul filmelor circumscrise epopeii ci­
nematografice naționale crește neîncetat, 
de la pelicula „pilot" Tudor (1963) și pină 
la întoarcerea lui Vodă Lăpușneanu. cea 
mai recentă producție a genului. Filele 
din cronica milenară a poporului român 
și portretele eroilor de demult revin in 
suitele ciclului evocator ; tradițiile revo­
luționare și fresca glorioasă a luptei cla­
sei muncitoare se alcătuiește treptat și se 
restituie emoționant in diferite filme (ca 
Lupeni ’29 — 1963, Duminică la ora 6 — 
1966, întoarcerea lui Magellan — 1974, Zi­
dul— 1975, Valurile Dunării — 1959 sau 
Procesul alb — 1966).

în același timp, un relief deosebit, in 
programele unui cinematograf de reluări, 
dobîndește pasionata implicare și partici­
pare a cineaștilor la devenirea contempo­
rană a societății românești. Coordonatele 
proceselor de transformare din existența 
cotidiană, din realitatea uzinelor, șantie­
relor și ogoarelor țării, din universul spi­
ritual, modelează subiectele filmelor _ de 
amplă respirație (ca Puterea și Adevărul
— 1972). In tonalități grave (Desfășurarea
— 1955 sau Vifornița — 1973) ori cu umor 
poetic (Un suris în plină vară — 1964) se 
recompune tabloul vieții satului românesc. 
Satira (Directorul nostru — 1955), meta­
fora (Anotimpuri — 1964) și meditația 
elaborață nuanțat (Meandre — 1967, Un 
film cu o fată fermecătoare — 1967, Gio- 
conda fără suris — 1968) pătrund în pei­
sajul citadin ; dezbaterile acute (din 
Reconstituirea — 1969, Ilustrate cu flori 
de cimp, Cursa, Filip cel bun, ultimele 
trei realizate în 1975) sau interogațiile se­
nine (din Mere roșii — 1976 și Iarba verde 
de acasă — 1977) se rostesc elocvent că­
tre public pentru că fiecare dintre filmele 
citate dezvăluie și redimensionează, cu 
promptitudine, problemele esențiale, de 
muncă și conștiință, ale oamenilor din 
România socialistă.

Astfel de retrospective — orînduite rit­
mic și consecvent, într-o sală specializată 
în reluări — pot deveni, pentru specta­
tori, adevărate și eficiente modalități de 
amplificare a orizontului cunoașterii și 
înțelegerii, de cultivare a conștiinței civi­
ce și politice, de educare a gustului și 
discernămîntului estetic. Dar in egală mă­
sură ele se pot constitui ca utile momen­
te de auto-confruntare pentru cineaștii 
înșiși, de stimulatoare și lucide analize a 
evoluției gîndurilor și puterii lor expre­
sive, de severă și exactă comparare a fil­
melor realizate in ultimele decenii cu pe­
liculele abia lansate în premieră.

Ioana Creanga

r
Radio-televiziune

„Trecem pe recepție"
Hăulică, Zoe Petre..., la 
care putem adăuga din 
edițiile anterioare (listă, 
evident, incompletă) pe 
Solomon Marcus, Andrei 
Pleșu, Irina Mavrodin, 
Dan Grigorescu, Al. Bă­
lăci, Cezar Radu, Costin 
Ștefănescu, Romulus Vul- 
cănescu, Constantin Bă- 
lăceanu-Stolnici, Florin 
Silviu Ursulescu...., perso­
nalități ce au răspuns și 
răspund cu vizibilă plă- 

’cere solictărilor tinerilor 
ascultători dornici să știe 
o mulțime de lucruri din 
toate domeniile vieții so- 
cial-politice, științifice 
cultural-artistice. Rubricile 
„fixe" (Dialog intim, Isto­
ria muzicii pop...), mi- 
cro-concursurile (rebusis- 
tic sau enciclopedic), răs- 
punsurile-fulger și co­
mentariile extinse la în­
trebări extrem de precise 
și, nu o dată, extrem de 
dificile se alătură intr-un 
montaj pasionant, a cărui 
culoare și al cărui relief 
sînt date și de aplombul 
tineresc al prezentatorilor. 
Ascultătorii nu pot fi 
decît mulțumiți, căci, ei, 
cei atît de numeroși, sînt 
activi coautori ai sumaru­
lui și bine au făcut re­
dactorii radiofonici atunci 
cînd, cu diferite ocazii (să 
amintim doar Dialogul 
dialogurilor, „ediție spe­
cială" din decembrie 1979) 
i-au și invitat în studio 
pentru a-și expune direct, 
într-un fructuos schimb 
de experiență, gîndurile și 
dorințele. Trecem pe re­
cepție are toate drepturile 
să aspire la calificativul 
maxim acordat deobicei

emisiunilor cu personali­
tate.
• Binecunoscut ca poet 

dar și ca autor dramatic, 
Valeriu Sîrbu a fost pre­
zent luni seara la radio 
cu o nouă piesă transmi­
să în premieră: Buletin 
de avertizare (regia artis­
tică Cristian Munteanu, 
regia muzicală Romeo 
Chelaru, în rolurile prin­
cipale: Mircea Albulescu, 
Florian Pittiș, Colea Rău- 
tu, Ileana Cernat). Spec­
tacolul, o adevărată reuși­
tă în repertoriul radiofo­
nic din acest an, a avut 
ca protagoniști pe cîțiva 
dintre contemporanii noș­
tri pentru care eroismul, 
dăruirea totală și senti­
mentul responsabilității 
sînt chiar starea lor nor­
mală, cea de toate zile­
le. Adîncind metafora 
titlului, piesa deplasează 
accentul din cotidian în 
etic, „buletinul de averti­
zare" înregistrind ele­
mentele de firesc sau de 
pericol din evenimentele 
ce se petrec la un mare 
complex hidroenergetic, 
dar și la nivelul, tulbu­
rător, al vieții sufletești. 
Omul, această „planetă" 
ce trebuie mereu redes­
coperită și înțeleasă, omul 
ce îmbogățește continuu 
clipa prezentă cu impon­
derabila presiune a amin­
tirilor dar și cu cea, nu 
mai puțin impresionantă, 
a proiectelor de viitor, 
iată „subiectul" de medi­
tație al recentei piese 
prin care Valeriu Sîrbu 
se dovedește, diij, nou, un 
fin analist și un bun 
creator de atmosferă. 
Faptele, unele previzibi­
le de la bun început, sînt,

• Difuzată în premieră 
' sîmbătă dimineață pe pro­

gramul III și reluată 
marți seara pe programul 
II, emisiunea radiofonică 
Trecem pe recepție (rea­
lizată de Marina Romano 
și Doru Dumitrescu) are o 
meritată popularitate. Ea 
este așteptată, mărturisea 
— recent — un corespon­
dent, cu entuziasm și „cu 
un fior de bucurie" și, 
absolut sigur, dincolo de 
obișnuita curtoazie episto­
lară, cuvintele semnalea­
ză un îmbucurător ade­
văr, Acest „dialog cu ti­
nerii ascultători", cum 
iși subintitulează autorii 
transmisiunea, are capaci­
tatea să mențină în aler­
tă atenția celor cărora se 
adresează și să le satisfacă 
doleanțele. Este o emi­
siune de informații, co­
mentarii și muzică, redac­
tată cu maximă probitate 
profesională, cu umor și 
deloc secretă afecțiune 
față de public, o emisiune 
care — veche cam de 5 
ani, ceea ce în radio în­
seamnă foarte mult — 
reușește cu fiecare „nu­
măr" să fie atractivă, in- 
citantă, nouă, îndreptățind 
reluarea anunțată mai sus. 
Secretul este simplu, dar 
cîtă muncă și dăruire as­
cunde această simplitate. 
Scrisorile sînt atent citite 
și triate, iar pe baza lor 
sînt alcătuite rubricile 
Dialogului, multe dintre 
ele purtînd semnătura 
unor cunoscute personali­
tăți. Astfel, sîmbătă și 
marți : Petre Cristescu, 
Edmond Nicolau, Zoe Du­
mitrescu Bușulenga, Dan

astfel, înnobilate de o ten­
siune emoțională ce dă 
întregii construcții dra­
matice o specială aură de 
originalitate. în locurile 
unde, la prima vedere, 
părea că nu se întîmplă 
nimic, eroii, tineri sau 
maturi, își construiesc, își 
gîndesc destinul, dînd 
sens gîndurilor și inițiati­
velor. Scriitorul refuză cu 
lăudabilă încăpătînare șa­
blonul, finalul deschis lă- 
sînd liberă atît imagina­
ția noastră cît și pe cea 
a propriilor sale ficțiuni. 
Un fior de discret dar au­
tentic lirism dă replicii 
o culoare aparte, atenu- 
înd clipele de patos de­
clarativ. Mircea Albules­
cu și Florian Pittiș creea­
ză două foarte bune ro­
luri, confirmînd la micro­
fon reputația cîștigată pe 
scenă. La reușita specta­
colului, semnat de unul 
dintre cei mai dotați re­
gizori artistici ai radiou­
lui, contribuția regiei mu­
zicale este reală și recu­
noașterea acestui fapt nu 
trebuie privită doar ca un 
act de colegială curtoazie.

• Ediția radiofonică 
Semnături în contempora­
neitate de mîine (ora 
12,35, programul II), are 
ca temă Sentimentul isto­
riei la români și ca in­
vitat pe acad. Ștefan Pas- 
cu. Seara, pe micul e- 
cran (ora 20,05, progra­
mul I). o emisiune-slnte- 
ză: România văzută de 
participant! la Congresul 
internațional de științe 
istorice.
• Tot mîine (progra­

mul II, ora 16.20), în ci­
clul O viată pentru o idee, 
va fi difuzat portretul 
T.V. al pictorului Ion Țu- 
culescu (documentar de 
Doru Pucă și Dan Po­
po viei).

Ioana Mălin



Arta
și responsabilitate

DISCUȚIA în jurul unei expoziții 
republicane de amploarea și*ca-  
litatea celei intitulate Magistralele 
socialismului trebuie să pornească 

de la două premise în egală măsură 
simptomatice si determinante pentru ca­
racterul și eficiența manifestării, pentru 
sensul și tonul ei.

In primul rînd, este ideea teoretic pos­
tulată prin chiar genericul ei, cuprinză­
toare și deschisă pe măsura obiectivelor 
solicitării adresate artistului contemporan, 
atent la pulsul realității și la comanda­
mentele timpului său. Apoi, cea a rezul­
tatelor concrete obținute și prezentate, 
caz în care, dincolo de condiționarea 
obiectivă și de implicațiile sociale, poli­
tice, etice și estetice, descoperim partici­
parea artistului, calitatea intrinsecă și 
sensul demersului particular.

în fond acestea sînt coordonatele spe­
cifice oricărei manifestări colective de 
amploare, cu orientare tematică afirmată 
sau cu deschidere nelimitată, pentru că 
prin însăși condiția sa arta se instituie 
ca martor al unei structuri, al concepții­
lor și necesităților ce o caracterizează. 
Măsura în care totalitatea sugerează fie­
care caz în parte, iar fiecare lucrare con­
ține în esență ceva din tonul general al 
ansamblului ni se pare deosebit de sem­
nificativă și simptomatică în această si­
tuație, definind caracterul și sensul crea­
ției pentru un moment dat. De aceea și 
expoziția de la sălile „Dalles" ni se pare 
interesantă și edificatoare pentru acest 
gen de manifestare, caracterul ei deschis 
tuturor atitudinilor și temelor afirmînd 
dorința de echivalare a diversității reali­
tății înseși, cu tot ceea ce cuprinde și 
oferă ea omului contemporan. Deci o pre­
misă generoasă și cuprinzătoare oferă ar­
tiștilor posibilitatea de a etala în paralel 
prospecțiuni în dinamica existenței con­
temporane — scene de muncă, peisaje in­
dustriale, portrete colective, secvențe 
din actualitate — dar și interpretări în 
scara metaforei și simbolului, sau recu­
perări ale genurilor consacrate — peisaj, 
natură statică, portret — necesare prin 
chiar condiția lor de reflex al unei atitu­
dini umane față de fenomenele cotidie­
ne. în fond, prin acest mod de interpre­
tare a genericului ce se dorește doar 
orientativ, nu și restrictiv, se realizează 
acel postulat potrivit căruia arta trebuie 
să reflecte realitatea noastră în toată 
complexitatea ei, cu mijloace specifice și 
în afara discriminărilor ce ar putea-o 
goli de propria ei substanță, și se creează 
condiția unei diversități capabile să in­
cite, să atragă publicul și să-i ofere șansa 
unei opțiuni afective, a unei adeziuni 
reale la una sau alta din formele de ex­
presie artistică.

Firește, accentul expunerii se deta­
șează datorită lucrărilor ce se inspiră 
din realitatea existenței contemporane, 
pictura și grafica oferindu-ne un dens 
grupaj de incursiuni în sfera construcției 
socialiste, de la amploarea și spectaculo­
zitatea peisajului industrial sau agrar, la

Preludiu-fantezie 
la stagiunea muzicală

SE deschid în curînd porțile săli­
lor de concerte și spectacole mu­
zicale : o prefață a stagiunii se 
poate scrie alergînd, ca o albină 

harnică,. din floare în floare, pe la ușile 
tuturor . secretariatelor artistice, pentru 
a culege informații mai mult sau mai 
puțin sigure despre manifestările viitoare 
pe care — fără nici o îndoială — toată 
lumea le dorește cît mai inspiratoare, 
cît mai stimulatoare de energii și gîn- 
durl bune. Poate, totuși, că este tot atît 
de folositor să meditezi la ce trebuie să 
însemne, în general, o stagiune deschisă 
eu perspectiva anului 1981, în care se 
împlinesc o sută de ani de la nașterea 
lui George Enescu, eveniment de seamă 
al vieții muzicale românești și pe care 
trebuie să-l primim cu toate porțile sufle­
tului larg deschise. Pe de o parte pen­
tru că de la George Enescu putem să 
învățăm și astăzi ce înseamnă slujire 
nobilă a setei de muzică bună, a setei 
de cultură a publicului românesc ; spre 
care anume repertoriu trebuie să ne în­
dreptăm atenția ; cum trebuie să privim 
circulația valorilor creatoare și interpre­
tative într-o țară care are darul talentu­
lui viu și comunicativ și în care marele 
artist centenar spunea că se va duce ori- 
cînd și în cel mal îndepărtat cătun dacă 
va găsi acolo măcar vreun singur ascul­
tător care să vibreze la frumusețea su­
blimă a unei Partite de Johann Sebas­
tian Bach. Să cercetăm, de altfel, harta 
turneelor întreprinse în țară de George 
Enescu și vom constata că — fie și în 
anii cînd toată străinătatea îl aclama și 

detaliul semnificativ al unei scene coti­
diene surprinse ca dintr-un amplu și 
continuu proces. Faptul că artiștii abor­
dează aceste subiecte cu responsabilitate 
și vizibilă voință de a le descifra esența 
intimă atestă nu numai locul ocupat de 
ele în conștiința colectivă, ci și realita­
tea mutației operate în condiția creato­
rului, în concepția' despre locul și rolul 
său în societate, consolidarea responsabi­
lității de artist-cetățean. Ar fi acestea 
premise pentru discuții mai nuanțate, dar 
semnalarea lor acum, în legătură cu ex­
poziția comentată, ni se pare suficientă 
pentru a sugera o realitate de atelier, o 
realitate obiectivă. Dacă am avea de for­
mulat o reținere. — și trebuie să o fa­
cem, pentru că etalarea deschisă a date­
lor unei probleme constituie condiția re­
zolvării ei — ar fi aceea legată de o de­
tectabilă limitare a subiectelor la sfera 
șantierelor navale și a construcției bara­
jelor, desigur teme spectaculoase și „pic­
turale", dar nu singurele capabile șă de­
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îl solicita fără întrerupere — el își gă­
sea timp să vină și să cutreiere toate 
orașele și tîrgurile României, adesea în 
condiții grele, trăgînd la hoteluri mai 
mult decît modeste sau strîngîndu-și 
vioara în brațe în vagoane de tren ne­
încălzite, animat doar de flacăra vie a 
dorului de a răspîndi focul sacru al mu­
zicii și în inimile unor nealintați de 
soartă.

Astăzi, cînd avem orchestre de sea­
mă nu numai la București ci și în multe 
alte locuri, orchestre care ne uimesc cî- 
teodată prin seriozitatea cu care își pri­
vesc și își îndeplinesc misiunea, ar tre­
bui să se generalizeze sentimentul no­
bilei și gravei răspunderi pe care o a- 
vem față de respectarea afișului, de ca­
litatea fiecărei clipe de muzică, pînă și 
a celei mai aparent neînsemnate, cu­
prinse în stagiunea ce ni se deschide în 
față. Mărturisesc că am învățat multe 
de cînd am contribuit la organizarea *— 
împreună cu mulți dintre colegii mei — 
a diferitelor manifestări găzduite în 
locuri lipsite deocamdată de instituții 
muzicale profesioniste, manifestări des­
fășurate sub egida Asociației oamenilor 
de artă din instituțiile teatrale și mu­
zicale — A.T.M. Am învățat, adică, ade­
vărul că orice public, chiar cel mai pu­
țin avizat, chiar cel care vine prima 
oară într-o sală de concert sau spectacol 
muzical, simte deîndată dacă se află în 
fața artei adevărate, slujite cu abnegație 
șl eu ideal ridicat pe culmi, sau dacă 
are a face cu o șușanea improvizată și 
dubioasă. Iar publicul se va comporta 

vină imagine plastică elocventă. E drept 
că în majoritatea cazurilor calitatea in­
trinsecă reușește să confere valoare lu­
crărilor și că în realitate nu se poate 
vorbi despre stereotipie, în sensul apli­
cării unui șablon unificator. Lucru ce se 
poate spune și despre scenele de muncă, 
despre compozițiile cu personaje, poate 
prea puține in raport cu capacitatea ar­
tiștilor noștri de a trata acest gen, dar 
realizate cu atenție față de sensul și ca­
litatea lor profesională.

CA TOTDEAUNA, impresionează 
rezultatele incursiunilor în na­
tură, peisajele ce reflectă sensul 
panteismului specific structurii 

noastre spirituale, dar și o particulară ca­
pacitate de a implica umanul în orice 
fenomen, în sălile „Dalles" existînd sufi­
ciente piese pentru a schița o expunere 
semnificativă pe această temă, chiar din 
perspectiva genericului manifestării. în 
fond, în acest caz ca și în cel al naturii 

în consecință și va respecta doar talen­
tul și efortul autentic, chiar dacă nu 
le înțelege de la început î'n toată rezo­
nanța lor, pentru că îi impun, pentru 
că îi dau a pricepe că artiștii de pe po­
dium săvîrșesc un act solemn și înălță­
tor, căruia și-au dăruit întreaga viață, 
că au muncit și s-au străduit să se per­
fecționeze, pînă la sacrificiu, pînă la 
uitarea de sine, ca să ajungă în stare 
de a evolua la un asemenea nivel. Pen­
tru publicul acesta trebuie să gîndim și 
să realizăm stagiunea la înaltă tensiune, 
fără timpi morți, fără manifestări năs­
cute din principiul detestabil „se poate 
și așa", ci cu gîndul că avem a oferi 
oamenilor veniți cu încredere și cu dor 
să ne asculte autentice' revelații, care să 
le însemne existența cu litere de foc, 
care să le arate că muzica este un do­
meniu cuprinzător, bogat și generos.

Sper că artiștii noștri și formațiile 
noastre se vor angaja într-un continuu 
efort de auto-depășire, care ar putea 
lua înfățișarea maximei exigențe față de 
respectarea literei și spiritului textului. 
Sînt dintre aceia care susțin că trebuie 
să ne întoarcem mereu și mereu — cum 
a făcut-o, de altfel, și Enescu — la sur­
sele marii muzici, că limpezimea, trans­
parența absolută, in exprimarea sonoră, 
finisajul în amănuntul infim și în fra­
zarea mare sînt singurele ce pot che- 
zășui progresul adevărat în arta pe care 
o slujim. Numai de aci, de la o evlavie 
creatoare față de gîndul exact și evo­
cator al compozitorului clasic se vă putea 
porni către incandescența romantică, 
spre risipa de temperament și patetism, 
ca și spre exprimarea sobră, tăioasă, sau 
infinit de colorată, urmărind meandrele 
fanteziei contemporane, a muzicii zile­
lor noastre. Pledez de aceea ca progra­
mele să aibă o cuprinzătoare bază cla­
sică — respectată însă prin puritatea, 
atinsă cu eforturi susținute, a interpre­
tării — și neuitînd că bază clasică nu 
înseamnă numai înscrierea în, repertoriu 
a acelorași veșnice lucrări de mult știu­
te și în redarea cărora se încetățenește 
cîteodată fără să vrem rutina și plic­
tisul, ci scrutarea, sondarea neobosită a 
unui teritoriu muzical imens și care ne 

statice, nu trebuie să căutăm o realitate 
în care să existe neapărat ecouri directe 
ale etapei istorice pe care o străbatem, 
ci să descifrăm modalitatea specifică, 
nouă calitativ, de a se reflecta în con­
știința creatorului și de a fi transcrisă 
în imagine artistică, lucru ce ni se pare 
clar și deplin realizat, cu atît mai mult 
cu cit acoperirea valorică este conferită 
de o certă cotă profesională. Compusă ca 
o alternanță de teme, atitudini și pro­
cedee, expunerea se dovedește sugestivă 
pentru stadiul actual al creației și ea 
trebuie abordată, analizată și acceptată ca 
o manifestare colectivă ce intenționează 
să restituie datele unui climat general și 
nu un segment anume sau verticala unei 
direcții unice. De aceea și parcurgerea 
traseului jalonat prin unele centre de in­
teres reclamă o interpretare adecvată, pe 
orizontala problemelor actuale și a preo­
cupărilor artiștilor din toate centrele 
țării, tonul general degajîndu-se prin 
însumarea dar și prin, extragerea unor 
piese reprezentative, simptomatice. Ope­
rațiune mai dificilă în cazul sculpturii, 
de data aceasta surprinzător de redusă 
cantitativ și sub raportul interesului 
provocat de lucrările exouse, condiții în 
care cele cîteva reușite se detașează 
tranșant. Am fi dorit cîteva accente cu 
care eram obișnuiți în „colectivele" ante­
rioare, dar poate că foarte recenta expo­
ziție cu machetele realizate pentru mo­
numentele axate chiar pe tema „Victoria 
socialismului" să-i fi handicapat pe ar­
tiști, dealtfel cu o vie activitate de ate­
lier și mereu atenți la solicitările timpu­
lui lor.

Dacă ar trebui să remarcăm o calitate 
definitorie a manifestării, și prin aceasta 
a întregii noastre arte, ar fi o vizibilă 
autenticitate a subiectelor și mijloacelor 
expresive, o mai accentuată detașare de 
generalitățile cu valoare de model uni­
versal, în favoarea soluțiilor proprii con­
cepțiilor și gîndirii formative snecifice, 
fenomen pozitiv și demn de subliniat în 
contextul în care afirmarea valorilor ori­
ginale căpătă importanța unei dimensiuni 
ce ne proiectează în universalitate. Ne 
apare evident faptul că în acest moment, 
la nivelul tuturor genurilor și al proble­
maticii generale, avem artiști și lucrări 
ce au realizat o sinteză simotomatică, po­
zitivă și superioară, între datele particu­
lare ale structurii noastre funciare și ten­
siunile ce animă în lume arta autentică, 
și că posedăm deci o personalitate dis­
tinctă, de înaltă ținută umanistă și este­
tică, mizînd pe valoare și accesibilitate. 
Deci încă un motiv pentru ca, descifrînd 
și alte elemente conținute în expoziția 
Magistralele socialismului, să considerăm 
manifestarea ca un argument în favoarea 
calității artei noastre și a mesajului pe 
care îl transmite publicului, ca emana­
ție a unui climat specific României so­
cialiste.

Virgil Mocanu

rezervă încă infinit de multe surprize re­
velatoare, comori ce au zăcut prea mult 
sub colbul veacurilor.

Deci, febra generală care a cuprins lu­
mea pentru valorificarea frumuseților 
trecutului în aspectele lor inedite și 
cîteodată vizionare trebuie să se oglin­
dească și în alcătuirea stagiunii noastre ; 
nu putem rămîne indiferenți nici la ten­
dințele luminării noi a unei muzici pe 
care am privit-o cîteodată cu indife­
rență sau oboseală suficientă — și în 
această privință un exemplu l-ar consti­
tui dragostea universală de care se bucu­
ră astăzi Gustav Mahler, ale cărui an­
goase existențiale, a cărui tînjire de pro­
porții cosmice le putem înțelege astăzi 
din alte perspective decît au făcut-o de­
ceniile trecute. Tot așa, programarea 
fiecărei lucrări contemporane trebuie fă­
cută cu conștiința necesității de a pîndi 
ecourile probabile din conștiința audito­
riului, cu înțelegerea evoluției cîteodată 
neașteptate a sensibilității omului de azi.

Centenarul Enescu trebuie să ne con­
ducă din nou către cercetarea nu numai 
a creației uriașului muzicii românești ci 
și a . tot ceea ce înaintașii edificiului de 
azi al muzicii românești au dat mai pre­
țios și mai substanțial perenității artei 
noastre. Cît privește compozitorii noștri 
actuali, fără îndoială că ei se vor simți 
solicitați să dea lucrări noi demne de a 
se constitui în evenimente de viață pen­
tru ascultători. Școală noastră compo­
nistică are resurse vitale nebănuit de vi­
guroase : la răstimpuri, ea ne oferă reale 
capodopere . ale actualității muzicale, pe 
care trebuie numai să ne pricepem șă 
le arătăm alor noștri ci, în aceeași mă­
sură, și lumii întregi. . Pe unde se duc, 
compozitorii români au început sș atragă 
din ce în ce mai eficient atenția asupra 
talentului creator românesc, menținut la 
un grad de exuberanță a sevei hrănitoa­
re ce nu se întîlnește în multe locuri. 
Fie ca stagiunea ce începe, și care tre­
buie să culmineze cu sărbătoarea de 
peste un an a Festivalului centenar în­
chinat memoriei și pildei lui George 
Enescu, să fie rodnică și pilduitoare.

Alfred Hoffman



Casa Anei Frank">>
Joseph Heller:

Ana Frank

AM urcat Si eu scara oblică și 
foart-e îngustă, tipică la Am ster- 
dam, în podul casei nr. 263 pe 
Canalul Prinsengraht și apro- 

piindu-mă de o ferestruică pătrată, am 
privit în jos și am văzut panorama aces­
tui oraș : țigla roșie a acoperișurilor, pe­
reții — tot roșii — ai clădirilor, turlele 
bisericilor, petele de verdeață — toate 
acestea împărțite in figuri geometrice 
prin niște linii albastre — canalurile Am­
sterdamului. Privind acest peisaj unio și 
de o mare frumuse‘e, care de sus semăna 
cu un covor original pe care sînt brodate 
desene fanteziste, am simțit și eu ceea 
ce a simțit și a consemnat în jurnalul ei 
intim o fetită de paisprezece ani, care cu 
35 de ani în urmă contempla prin aceeași 
ferestruică de pod acest oraș unic în 
lume : „Atita vreme cît există tot ceea ce 
văd de aici, acest soare radios, acest cer 
fără de nici o pată — eu nu am drep­
tul să fiu tristă."

Fata care a scris aceste rînduri con­
templa orașul in cu totul altfel de con­
diții decît mine. Ea a trăit cîtiva ani în­
chisă în acest pod. Ferestruica lîngă care 
mă oprisem era singura ei legătură cu 
lumea din afară.

Șute de cărți s-au scris despre întîm- 
plăriie îngrozitoare petrecute în veacul 
nostru. Dar prea putini autori au reușit 
să facă ceea ce a făcut Ana Frank, o fe­
tiță abia ieșită din vîrsta copilăriei, în 
jurnalul ei publicat cu mulți ani dună 
moartea autoarei, tradus in zeci de limbi, 
în timp ce casa din Amsterdam, unde a 
fost scris acest jurnal, a devenit un mu­
zeu de notorietate mondială.

Cine a tost Ana Frank 1 De ce tocmai 
jurnalul ei a stîrnit un astfel de inte­
res ? Acest jurnal este o mărturie a unui 
talent literar neobișnuit ? Sau autoarea 
jurnalului a descoperit și comunicat lumii 
niște lucruri necunoscute ?

Hotărît. nu ! Ana Frank n-a săvîrșit 
nici o fantă eroică iar jurnalul ei nu con­
ține nici un fel de descoperiri sau gîn- 
duri profunde. Acest jurnal nu impresio­
nează nici nrin calitatea scrisului. Forța 
lui deosebită constă tocmai în faptul că 
a fost scris de o fetită obișnuită, bună 
Și gingașă, veselă și sinceră, sensibilă și 
cu imaginație — pe scurt, aceste. însem­
nări au fost scrise de un om în înțelesul 
cel mai simplu al cuvîntului, o ființă 
umană asupra căreia s-a năpustit plaga 
forței și a cruzimii întruchipate în acea 
vreme de hîțlerismul german. Totuși, nici 
frica sau condițiile extrem de dure ale 
existenței și nici perspectiva unui sfîrșit 
groaznic n-au putut face nimic cu sufle­
tul simplu, omenesc al acestei fetițe, n-au 
putut denatura curățenia ei, credință’ în 
bine și adevăr, iubirea față de oameni. 
Stind ceasuri întregi lîngă fereastra din 
podul casei — acesta era locul ei favorit 
— și privind orașul ocupat de o forță 
brutală care și-a arogat dreptul de a ho­
tărî cine are și cine nu are dreptul să 
trăiască pe acest pămînt, fetița de pai­
sprezece ani încearcă să se consoleze cu 
cuvinte simple, aproape copilărești. Dar 
cîtă înțelepciune, curățenie și adevăr ex­
primă aceste cnvinte simple ale unui om 
care nu a trăit încă și nu și-a cheltuit 
nici torța vitală și nici comoara sufle­
tească cu care s-a născut: „Sînt tînără și 
sănătoasă și trăiesc această aventură, mă 
identific cu ea șl deci nu trebuie să mă 
plina. Natura rn-a înzestrat cu o inimă 
fericită și veselă. Ce frumoasă este na­
tura, ce buni sînt oamenii care mă în­
conjoară ! Am eu oare dreptul să fiu dis­
perată ?“

Si toate celelalte însemnări ale Anei 
sînt la fel de simple și omenești. Ea po­
vestește cum a fost nevoită să pără­
sească școala, să se despartă de priete­
nele și colegii de școală și să se retragă, 
să se ascundă împreună cu întreaga fa­
milie în acest pod al unei case vechi. 
Tatăl Anei Frank — evreu originar din 
Germania, de unde a fugit, după venirea 
lui Hitler la putere — știa ce-1 așteaptă 
în cazul în care armatele germane vor 
invada și Olanda, și a pregătit din timp 
această ascunzătoare. Restul se cunoaște : 
Hitler a ocunat Amsterdamul și în DOdul 
casei din Prinsengraht 263 familia Frank, 
împreună cu cîțiva prieteni, au trăit 
aproape patru ani, pînă cînd au fost to­
tuși dibuiți de poliția germană, la 4 au­
gust 1944.

Nu vreau să repet ceea ce se cunoaște 
și să povestesc din nou cum a fost de­
portată familia Frank, dar jurnalul Anei 
a rămas in pod șl a fost găsit de o sluj­
nică olandeză care a recunoscut scrisul 
fetiței, a ascuns caietul, și l-a predat pe 
urmă tatălui Anei — Otto Frank, singurul 
supraviețuitor, care s-a întors după ter­
minarea războiului la Amsterdam. El a 
publicat jurnalul Anei — care a pierit în 
lagăr — și această cărticică scrisă de o 
fetiță necunoscută a devenit în scurt timp 
un bestseler mondial.

IN timpul vizitării „Casei Ana 
Frank" mă obsedau alte gînduri. 
Am avut ocazia să văd muzeele 
din Osviecim, Matthausen și Bu­

chenwald. Am văzut monumentul eroilor 
ghetoului din Varșovia, monumentul în 
amintirea masacrului din Babiy-Yar de 
lingă Kiev, muzeul evreiesc din Praga 
și monumentul din Saiasoils in Letonia 
sovietică. Dar „Casa Anei Frank" este 
cu totul altceva. Aici nu sînt expuse lu­
cruri care au vreo legătură cu masacrarea 
a milioane de oameni. în casa Anei nu 
vezi tablouri, sculptură său opere de 
artă consacrate evenimentelor de tristă 
amintire. Aici este vorba doar de citeva 
ființe omenești, de două familii și de 
soarta unei fetițe care abia ieșise din 
copilărie. Și totuși, acest muzeu simplu 
produce o impresie extrem de puternică, 
poate mai puternică chiar decît muzeele 
pomenite mai sus.

Vizitînd „Ana Frank huiz“ mi-am amin­
tit de o convorbire avută la Praga cu un 
intelectual originar din Olanda. Aceasta 
s-a întîmplat în timp ce vizitam comple­
xul numit „Muzeul evreesc", în care intră 
și vechiul cimitir evreesc din Praga — 
cel mai vechi din Europa. Lîngă ei se 
află și o veche sinagogă unde sînt ex­
puse desenele copiilor uciși in ghetou. 
Olandezul de care vorbesc, profesor uni­
versitar din Amsterdam, uitîndu-se la de­
senele copiilor sub care atirnau bucățile 
de carton alb cu numele celor care au 
executat aceste desene la Terezienstadt 
și data morți fiecăruia — mal toți copiii 
au murit în același an, în aceeași lună — 
a spus :

— E o priveliște neplăcută.
— Credeți că numai atît 1 — am spus 

eu. Credeți că oamenii nu simt nimic 
cînd văd această expoziție ?

— Aproape nimic, — a răspuns el gin- 
ditor. Toate acestea nu mai trăiesc...

— Vreți să spuneți că astfel de expo­
ziții nu mișcă pe nimeni, nu răscolesc 
sentimente puternice ?

— Da, așa este. Trebuie să recunoaștem 
cinstit ceea ce este... Deși e vorba de o 
mare tragedie, dar ceea ce este expus 
aici nu e artă. în consecință, desenele co­
piilor uciși ne amintesc despre întîmolări 
groaznice, dar nu răscolesc sentimente. 
Ele sint doar ilustrative, seamănă cu o 
informație de ziar...

Profesorul era sincer. Nu găsea de cu­
viință să spună lucruri în care nu cre­
dea. Desenele copiilor nu-1 emoționau în 
nici un fel.

Oare avea dreptate ? El era olandez și 
deci nu putea să nu știe despre muzeul 
Anei Frank unde mă aflam acum. Și 
aici el nu avea dreptate. Pentru că acest 
muzeu, această casă trăiește. De ce ? 
Care este diferența dintre „Casa Anei 
Frank" și alte muzee consacrate acelorași 
întâmplări ?

Despre cultul forței și cruzimii s-au 
scris mii de cărți. Noi știm foarte bine 
cum se nasc și se dezvoltă regimuri cri­
minale. Se cunoaște istoria partidelor fas­
ciste și dictatoriale, sînt cunoscute bio­
grafiile fiihrerilor. S-a scris mult și des­
pre ideologia acestor regimuri. Nuanțele 
ideologice nu pot ascunde trăsăturile sale 
comune. S-au scris și romane, scenarii de 
film, piese de teatru cu acest subiect. 
„Jurnalul" și „Casa Anei Frank" se pare 
că nu adaugă nimic, nu descoperă nimic 
nou. Și Olanda nu face parte din țările 
care au suferit cel mai mult de pe urma 
invaziei armatelor lui Hitler, iar trage­
dia familiei Frank nu' este mai mare. Sau 
mai teribilă decît tragedia a milioane de 
familii distruse de hitleriști. Și totuși în 
Olanda, la Amsterdam, există unul din 
cele mai impresionante muzee despre 
ceea ce s-a întîmplat în anii urgiei hit- 
leriste. Pricina e tocmai faptul că Ana 
Frank n-a fost eroină sau o mare perso­
nalitate, ci o fată obișnuită, care seamănă 
cu toate fetele de vîrsta ei. Pro­
testul sufletului omenesc împotriva a 
tot ceea ce reprezintă cruzimea și 
moartea, victoria acestui suflet viu 
și normal asupra fascismului, victo­
ria omului asupra a tot ceea ce 
este neomenesc — iată secretul Anei 
Frank, mărturia ei e mărturia fiecărui 
om care a fost vreodată urmărit și bat­
jocorit pentru singura „vină" de a apar­
ține unui alt popor sau unei alte rase, 
sau pentru „vina" de a avea o altă cu­
loare a pielii decît urmăritorii.

Părăsind casa Anei Frank din Amster­
dam am dus cu mine încă o amintitre, 
încă o dovadă că adevărul, bunătatea și 
omenia sînt mai puternice decît ura și 
moartea. Și iată : o fetiță care a murit cu 
mulți ani în urmă și pe care n-am vă­
zut-o niciodată, trăiește și in sufletul 
meu și în inima mea, după cum continuă 
să trăiască in memoria și în inimile a 
milioane de oameni.

Ilyo Konstantinovsky

/

PER, domnule profesor Gold, 
că nu vă veți supăra dacă vă 
spun că sînt foarte dezamăgit 
de cursul dumneavoastră. 
Gold oftă înțelegător :
— Și eu sink Care e obiecția 

dumitale ?
— Se intitulează ..Monarhie si Mono­

teism în Literatură din Evul Mediu pînă 
în Epoca Modernă".

— Da. Și ?
— Pare să fie însă un curs despre pie­

sele istorice ale lui Shakespeare, souse dl. 
Epstein.

— O să trecem în ctirînd la principalele 
tragedii, răspunse jovial Gold. Toate, afa­
ră de ..Othello" si de piesele romane. în 
„Othello" nu există, din păcate, nici un 
monarh, iar romanii nu ereu monoteisti.

— Catalogul colegiului cuprinde o pre­
zentare inexactă a cursului.

— Știu. Eu am scris-o.
— A fost corect ?
— Nu. Dar a fost, poate, inteligent. Sîn- 

tem de părere că toti cei ne care îi inte­
resează literatura ar trebui să-1 studieze 
pe Shakespeare si știm că prea putini stu- 
denti ar face-o dacă n-am găsi alt nume 
cursului.

— Pe. mine nu mă interesează literatu­
ra. Mă interesează Dumnezeu. M-am în­
scris la engleză pentru că secția engleză 
pare să ofere o mulțime de cursuri de 
teologie si de experiență religioasă vi­
zionară

— Te-ai orientat greșit. Dacă as fi fost 
îndrumătorul dumitale. te-as fi prevenit.

— Dar sînteți îndrumătorul meu, răs­
punde băiatul, și nu sînteți niciodată de 
găsit în biroul dumneavoastră.

Gold își feri orivirea.
— Sînt. totuși, totdeauna la curs. Dacă 

vrei. îti pot permite să te retragi de la 
acest curs. *

— Ar fi, credeți, cazul să trec la secția 
religie ?

— Nu, nu te du acolo. I-ai studia pe Mil­
ton si pe Homer. Dacă te interesează 
Dumnezeu. încearcă la psihologie. Mi se 
pare că acum s-au avat De religie.

— Unde sînt cursurile de psihologie?
— La antropologie. Nu peste multă vre­

me. toate vor trece, oricum, la studii ur­
bane. așa că ai putea să-ti dai examenele 
acolo. Fă-o însă, repede. Altfel, peste un 
an sau - doi s-ar putea să mă găsesti acolo 
pe mine si să trebuiască q_0 jej ;ar de 
canăt cu piesele lui Shakesoeare.

Gold se ruga din suflet ca Eostein să se 
retrasă de la cursul lui înainte ca el să 
fie obligat să-i citească lucrarea de se­
minar.

Se mai ruga și pentru o catedră stipen­
diată în cadrul programului de studii ur­
bane, care să-i dubleze salariul și să-i în­
jumătățească numărul orelor de curs. 
Gold n-avea nici o îndoială că. dacă i 
s-ar fi oferit posibilitatea, ar fi răzbit la 
Washington, deoarece era un maestru al 
diplomației și al intrigilor de palat. Era 
cel mai redutabil strateg al secției in bă­
tălia pentru atragerea studenților din alte 
facultăți ale colegiului la cursuri umanis­
tice și a studenților de la alte secții de 
studii umanistice la engleză. El era cel 
care scria cele mai ademenitoare titluri 
și prezentări în catalogul colegiului si 
nu-1 întrecea nimeni în inițierea unor noi 
cursuri de mare popularitate. Fusese arhi­
tectul unei Dclitici ilicite si secrete de 
destindere, care permitea membrilor sec­
ției de germană să predea cursuri de 
perfecționare în limba engleză studenți­
lor de origine hispanică sau orientală. în 
schimbul voturilor lor în probleme deli­
cate la ședințele consiliului profesoral. Ca 
urmare, Italia și Sparaa se împleticeau. 
Clasicii rămăseseră pustii, iar Franța fu­
sese izolată. Rusia era in declin, la fel ca 
și istoria, economia si filosofia. China fu­
sese redusă la o sclipire în tingire : cursu­
rile de bucătărie chinezească erau singu­
rele care se bucurau de afluență. Litera­
tura comparativă fusese izolată de tra­
ducerea de texte. în timp ce Gold si sec­
ția lui de engleză puteau da iama în voie 
pe Întreg continentul cu triumfalele lui 
născociri de tipul „Dante. Infern. Foc și 
Faulkner"; „Prin Hades si Hățișuri cu 
Hemingway. Hesse. Hume. Hobes. Hin­
duismul și alții: o cale lesnicioasă spre 
India"; „Blake. Spinoza și Pornografia 
Americană Contemporană în Film si în 
Literatură"; „Erotismul în Literatura 
Mondială si Americană" ; ..Rolul Femei­
lor. al Negrilor si al Stupefiantelor în 
Erotism și în Religie in Filmul si Lite­
ratura Americii si a Lumii". Devenise, 
de fapt, posibil, grație inițiativei lui Gold, 
ca un student să-și ia diploma după ce-si 
petrecuse toți cei patru ani de studii in­
tr-o sală de curs vizionind filme străine, 
fără să fi fost expus nici măcar o clipă 
altei lumini decît cea a aparatului de 
proiecție. Ca rezultat al acestor inovații 
progresiste, secția engleză era una din­
tre puținele cu un număr de studenți in 
continuă creștere și cu o nevoie demon­
strabilă de lărgire a corpului profesoral, 
nevoie împlinită în parte de profesorii de 
germană care predau cursuri de perfec­
ționare în limba engleză studenților ori­
ginari din Hong Kong și din Porto Rico. 
Gold semnase pacea cu hunul și se bucu­
ra de deosebita considerație a superiori­
lor săi.

Plăcerea mizantropică ne care i-o pro­
duceau acește succese era savurată de 
Gold într-o stare de spirit acră, posomo­
rită. Slujba lui era sigură. Era stimat de 
colegi, si asta îi displăcea. în curînd avea 
să fie definitivat si n-o dorea. Prefera să 
se simtă liber. La facultate beneficia de 
un avantaj similar cu cel de care se bucu­
ra în familie : dacă nu vorbea, ai lui pre­
supuneau că este cufundat în gînduri: 

dacă lipsea de la ședințele corpului profe­
soral. toată lumea era convinsă că are tre­
buri mal importante. Ca un parameci u 
care se hrănește fără încetare, orbește, 
secția engleză, din inițiativa si sub su­
pravegherea lui Gold, ișl subordonase pe 
nesimțite mereu alte zone ale Programu­
lui de studii urbane, printr-o serie de 
cursuri inventate de el si numite Lite­
ratura Problematică Realistă Americană 
Recentă despre Oraș.

Lui Gold nu-i era îrtcă limpede care va 
fl obiectul studiilor urbane. Știa însă că 
o să fie în stare să se ocupe de acest 
rahat la fel de bine ca oricine altcineva.

Gold, care repezea fără drept de repli­
că pe oricine încerca să intre în vorbă 
cU el în avioane — cu excepția femeilor 
cu vino-ncoa’ —. se cufundase in dimi­
neața aceea, cu lăcomia unei păsări de 
pradă, in „New York Times“-ul lui. în­
dată ce își ocupase locul în cursa cu care 
se înapoia la New York. A ajuns repede 
la una dintre secțiunile importante ale 
ziarului, care îl interesa în mod deosebit, 
pagina mondenă. Viața metropolei conti­
nuase să se depene în absenta lui. Citi: 

„Să mori, nu alta", explodă Jan 
Chipman. înghesuită pe o banchetă 
lîngă sora ei. Buffy Cafritz. soții Car­
leton Varney și soții Harold Reed. 
„N-aș fi crezut că soțul meu o să 
șadă pe jos ca să vadă o paradă a 
modei".

Lui Gold îi venea să creadă. Cu un­
ghiile făcute gheară desprinse paragraful 
din pagină și puse tăietura zdrențuită 
intre paginile carnetului său. cu econo­
mia de gesturi a unui taxator care dă 
restul în autobuz. O va folosi, poate, in 
cartea sa despre evrei. îi reveni în minte 
un fragment de știre politică de pagina 
I și se întoarse la ea ca să citească : 

Astăzi dimineață la Indianapolis, 
președintele s-a apărat împotriva 
acuzației că ar fi un președinte slab, 
care se lasă „dus de nas". „Cei Care 
locuiesc intr-o casă de sticlă, n-ar tre­
bui să arunce cu pietre", a replicat el 
la o conferință de presă.

Gold rupse și asta. Fără nici o îndoia­
lă. președintele lui avea nevoie de el. Si­
tuația afacerilor era staționară. își dădu 
seama trecînd la secțiunea financiară, 
adevărurile pieței libere rămineau veșnic 
neschimbate, deși a fost nevoit să citeas­
că de două ori fraza-cheie ca să fie sigur 
că nu s-a înșelat :

Acum, totuși, unii analiști sînt de 
părere că Banca Federală de Rezerve 
și-a înăsprit poziția in materie de cre­
dite din cauza pericolului crescînd al 
unei redresări economice.

în secțiunea invățămint. ziarul anunța 
o creștere cu 55 la sută a delincventei in 
școli :

I-a venit subit inspirația unui început 
strălucit pentru eseul său „Educația și 
adevărul sau adevărul în educație". Scrise : 

Educația este a treia.mare cauză a 
mizeriei umane în lume. Prima este, 
bineînțeles, viața.

Aici trebui să facă o pauză. N-avea 
idee care ar putea fi a doua. îl tenta să 
aleagă moartea. După viată, moartea că­
dea sau foarte bine sau foarte prost. Era 
specios și putea trece drept spiritual. Se 
decise să riște. Avea să scrie încă o lu­
crare de efect, care va atrage atenția 
unei mulțimi de admiratori mai mare de­
cît oricind. închise ochii și zîmbl. Gold 
nu era invitat niciodată la parade ale 
modei. în curînd va fi. Se întreba dacă 
demnului Chioman îi făcuse plăcere să 
șadă pe jos în seara precedentă și dacă 
era dornic să repete experiența. îl în­
trista faptul că eventualul răspuns dat 
de Buffy Cafritz surorii ei rămăsese nere­
latat și se pierduse, probabil, pentru tot­
deauna. Gold se Drlceoea să viseze eu 
Ochii deschiși și încercă să-și închipuie 
cum ar fi dacă ar lucra cu Ralph pentru 
președinte, s-ar însura cu Andrea, ar lo­
cul in apartamentul ei din Washington, 
s-ar culca cu prietenele ei, încă și mai 
bogate, și mai atrăgătoare decît ea. ar 
face parte dintr-o Comisie prezidențială 
pentru educație și. ăr fi iin excesiv de 
bine plătit profesor de studii urbane. Ar 
fi ca și cînd ar muri.

STRĂLUCIT i“ a fost unul din 
cuvintele folosite de Andrea 
Biddle Conover pentru a elo­
gia „Educație și adevăr sau 
adevăr ‘ în educație". „Caustic" 
a fost al doilea, îmDreună cu 

„substanțial", și Gold a calificat însufle­
țită ei aprobare ca fiind strălucită, caus­
tică și substanțială. Gold nu obișnuia să 
arate altcuiva decît editorilor noile Iui 
lucrări. Nu fusese totuși niciodată atît de 
intim legat de o femeie cu o purtare 
atît de uimitoare și cu titluri universitare 
care le depășeau Dină si pe ale lui : o di­
plomă de absolventă la Smith, o licența 
la Yale, doctoratul la Harvard Si cursul 
ținut timp de un an în Anglia, la Cam 
bridge. în specialitatea ei. economia cas­
nică.

Cu magnifică reținere n-a scris mai 
mult de patru mii de cuvinte și a expe­
diat această expunere abreviată, amuzan­
tă. a ideilor sale. unui redactor de la 
..New York Times Magazine", care ii soli­
cita un material de aproape un an. și 
care a respins-o cit ai bate din palme, 
recomandîndu-i. fără a i-o fi cerut ni­
meni. s-o reducă la out sute de cuvinte, 
să-i îmbunătățească titlul și s-o propună 
altei secțiuni a ziarului, padina de arti­
cole de la colaboratori „Op. Ed". Gold și-a 
dat seama că-1 va urî pe omul acela nină 
la ultima sa suflare. A redus materialul 
la o mie două sute de cuvinte și. așa cum 
i se indicase, a propus această versiune 
prescurtată paginii Op Ed, unde a fost



— CUM poate spera să se întreacă pe 
sine autorul unei cărți fenomenale cum a 
fost Chichița 22 7

Joseph Heller a răspuns pe indelete și 
nuanțat la această întrebare formulată de 
o ziaristă de la „Los Angeles Times" anul 
trecut, la scurtă vreme după apariția ce­
lui de-al treilea roman al său. Good as 
Gold (adică Bun ca Gold, dar „gold" în- 
semnind aur, mi-am îngăduit să-i spun 
in românește Aur, nu altceva ! Expresia 
redă, aproximativ, nuanța ironică a titlu­
lui original.) Să reținem, din răspuns, că 
singurul lucru care il interesează este să 
nu se imite pe sine, că i-a făcut plăcere 
să surprindă critica venind (la 13 ani 
după Chichița 22) cu un roman „serios", 
S-a intimplat ceva, și s-o deruteze iarăși 
(între timp au .mai trecut cinci ani), prin- 
tr-o carte aparent mai „ușoară", și că, în 
ipoteza că va scrie vreodată chiar o carte 
sortită unui „eșec catastrofal", i-ar 
ajunge să știe că are în urma lui Chichița 
22 : „Nu se poate să reușești chiar de 
fiecare dată".

primită cu exclamații entuziaste de un 
impetuos redactor tînăr care s-a decla­
rat fericit că un autor atit de venerat ii 
încredințează o operă atit de pregnantă 
și apoi i-a cerut lui Gold să taie patru 
sute de cuvinte și să schimbe titlul.

„O afirmație categorică ar fi superi­
oară acestei timidități enigmatice care 
nu-i demnă de dumneavoastră, domnule 
profesor Gold, nu-i deloc demnă de 
dumneavoastră. Folosiți, mai bine, ca 
titlu, ultima propoziție".

Gold a condensat încă o dată materia­
lul. tăind patru sute de cuvinte, și a pri­
mit un cec de 125 de dolari de la „New 
York Times". La mai puțin de o săptă- 
mină de la apariția celor citeva para­
grafe. au fost publicate două scrisori sti­
mulate de materialul lui. Prima era o 
caldă declarație de simpatie din partea 
unui nonagenar din Massachusetts, care 
spunea că, de 78 de ani, de cînd a absol­
vit colegiul Williams, n-a mai citit nici 
o carte și nici o poezie, n-a mai privit 
nici un tablou și nu s-a gindit niciodată 
la altceva decit la venitul și la sănăta­
tea lui și că, în tot acest răstimp, n-a 
avut nici un regret și nici un sentiment 
de frustrare. A doua era un atac injurios 
semnat de Lieberman care îl declara pe 
Gold „nihilist din punct de vedere moral 
și blasfemator iconoclast", îl denunța- 
pentru „aserțiuni potrivnice provocatoare 
vulgarizatoare insultătoare pe care noi 
toți bunii americani loiali trebuie să le 
dezaprobăm ca niciodată în trecut" și îl 
desfidea disprețuitor să respingă aceste 
acuzații „dacă are această neobrăzare !“. 
Lui Gold i-a făcut plăcere să-și vadă 
încă o dată numele în ziar și se bucura 
și Ode cele două telefoane pe care le pri­
mise. Primul fusese de la un lider al Se­
natului statului, care solicita sprijinul lui 
Gold pentru un proiect de lege a învăță- 
mîntului urmărind Să interzică orice aju­
tor financiar pentru comunitățile din New 
York în care trăiau și oameni săraci.

— Frumusețea acestei legi — și sînt si­
gur că veți fi de acord cu asta, domnule 
doctor Gold, — este că va alunga din sta­
tul New York cele mai multe dintre fa­
miliile care trăiesc din asistentă publică.

Gold i-a ținut piept :
— Cunosc o metodă mai bună, i-a răs­

puns el sec. De ce nu s-ar modifica le­
gislația asistenței publice în sensul de a 
da bani tuturor săracilor care locuiesc 
în afara statului, nu în interiorul lui 7

— Formidabil, Gold !
De multe ori, în viața lui. Gold obți­

nuse reacții favorabile. Nu-și amintea 
însă de nici una mai entuziastă decît 
asta.

— Cred că e cea mai bună idee politică 
pe care am auzit-o vreodată. Nu vrei să 
vii la. Albany și să dai o mină de ajutor 
pentru a o impune 7

— Mă tem că n-am să pot.
— Atunci o să fiu nevoit să-mi asum 

singur tot meritul !
Al doilea telefon a fost de la Ralph :
— Aveam de gind să,-ți telefonez ime­

diat, dar nu mi-a dat prin cap s-o fac. 
O să te trimitem în Congres să susții po­
ziția noastră. Ne-ai dat exact muniția de 
care aveam nevoie pentru a pune capăt

Capodoperă a umorului amar, Chichița 
22 a avut și continuă să aibă un succes 
imens, titlul ei a intrat in vorbirea cu­
rentă a americanilor ca echivalent al ab­
surdității birocratice. La apariție, cartea 
a provocat totuși și o oarecare stinjenea- 
lă : oamenii nu erau siguri eă se cade să 
glumești pe seama celui de-al doilea 
război mondial. Așa e. nu se cădea pe 
atunci, nu se cade nici astăzi, omenirea 
n-a cunoscut cauză mai sfintă decit zdro­
birea fascismului, dar Chichița 22 lua in 
derîdere nu războiul, ne eroii sau victi­
mele lui. ci o mentalitate stupidă perenă, 
materializată (ca să ia un exemplu din 
experiența de viață a autorului) in rela­
ții ierarhice, regulamente militare și com­
portamente ofițerești.

Nici Aur, nu altceva ! nu e un roipan 
confortabil și. la apariția lui. Joseph Hel­
ler a fost acuzat de linsă de scrupule în 
ofensiva declanșată împotriva unor insti­
tuții sacrosancte ale societății americane, 
a unor cercuri sau personalități. Și de 
data aceasta se poate argumenta că ei 
combate năravuri, nu grupări distincte, 
un anumit mod de a concepe viața de fa­
milie, nu un anume mediu familial, și așa 
mai departe. Numai că — și acesta este 
punctul realmente vulnerabil al cărții — 
Joseph Heller recurge în Aur, nu alt­
ceva 1 și la atacuri „ad homînem", mai 
cu seamă împotriva fostului secretar de 
stat Henry Kissinger, cu care pare a se 
răfui de la un capăt la altul al cărții. Ca­
pitolele în care își nominalizează victi­
mele sarcasmului, hioerbolizindu-le cu 
voluptate cusururile, nu se ridică peste 
valoarea literară a pamfletului. Infinit 
mai eficientă și mai plină de haz este sa­
tira cu mare forță de generalizare pe 
care se întemeiază întreaga construcție 
a romanului. Ambiguul lui erou. Bruce 
Gold, este profesor universitar de litera­
tură engleză (ca și Joseph Heller, după 
cum Yossarian. din Chichița 22, a făcut 
parte, ca și el, dintr-o escadrilă de avia­
ție staționată. în timpul războiului, în 
Italia, iar Bob Slocum, anti-eroul din 
S-a intimplat ceva, lucra, așa cum 
făcuse cîndva Heller, într-un serviciu 
de publicitate). Una din cărțile lui 

oricărui subsidiu federal pentru învăță- 
mintul public.

Gold s-a simțit îngrozitor. A strecurat 
timid :

— Planul meu nu era chiar ăsta, Ralph, 
încercam să îmbunătățesc învățămintul, 
nu să-1 distrug.

— Doar știi, Bruce, că nimic nu reu­
șește după plan, îl informă doct Ralph. 
Dacă putem să menținem sistemele de 
învățămînt la fel de proaste cum erau și 
în același timp să reducem costul, în­
seamnă că îmbunătățim foarte mult sis­
temele de învățămint. nu-i așa 7 Cind vei 
vorbi în fața Congresului, nu trebuie să 
spui nici un cuvînt pe care nu-1 crezi, 
Bruce. Ai Să spui doar adevărul.

— Adevărul 7
— Da. chiar dacă va trebui să minți 

pentru asta.
— Cred că aș fi în stare s-o fac.
— Președintele va fi încintat. L-a im­

presionat în mod deosebit afirmația — o, 
cît ești de genial I — că cel mai bun ce­
tățean este un cetățean ignorant.

Gold tresări :
— Am spus-o în ironie. Ralph.
— Mă tem, Bruce, că nici unul dintre 

noi n-a sesizat ironia.
— în ultimul timp, se plînse Gold, toa­

te observațiile mele sarcastice' sînt luate 
drept adevăruri.

— Poate pentru că, la fel ca toți ar­
tiștii străluciți, ești în mai strins contact 
cu realitatea decit îți dai seama. îl con­
solă respectuos Ralph. Numirea dumitale 
în noua Comisie prezidențială pentru 
educație și asistență publică politică este 
acum sigură. O s-o anunțăm săntămîna 
viitoare, îndată după ce vom fi inclus 
materialul în „Congressional Record", cu 
citeva modificări la care ne-am gindit. 
Numai dacă ești de acord, bineînțeles. 
Aș vrea să tal vreo două sute de cuvinte 
și să folosești ca titlu propoziția finală. Și 
aș mai vrea să semnezi dr. Bruce Gold.

— Dar nu sînt doctor, Ralph, obiectă în­
tristat Gold.

— Ti-ai luat, doar, doctoratul.
— Și dumneata ți l-ai luat. Ralph. Cum 

ți-ar plăcea ca lumea să înceapă să-ți 
spună doctore 7

— M-ar deranja, Bruce. Numai că eu 
nu-s german.

— Nici eu nu sînt german, Ralph. Pă­
rinții mei erau din Rusia.

— Și care e diferența 7
— Care e diferența între Rusia și Ger­

mania, Ralph? — întrebă Gold.
— El, Bruce, știi doar ce vreau să spun, 

nu 7
— Nu sînt sigur că știu, Ralph. Prin ce 

se aseamănă Rusia și Germania 2
— Și una și cealaltă sînt in Europa, 

Bruce. Credeam că știi asta.
— Da, știu, răspunse Gold, deprimat 

în continuare. Nici măcar lui Anton Ce- 
hov nu i se spune doctorul Cehov.

— E numai pentru „Congressional Re­
cord", BrUce, încercă să-1 ducă cu zăhă­
relul Ralph. Nu-1 citește nimeni afară de 
linotipist, și acela e Și el de obicei orb.

— Aș părea ridicol și ingîmfat, Ralph. 
Doctor i se spunea lui Kissinger, și știi 

va atrage atenția Casei Albe și i 
se vor propune funcții guvernamen­
tale din ce în ce mai înalte — 
pînă la aceea de secretar de stat, pe 
care, in cele din urmă (spre deosebire 
de Henry Kissinger), o va refuza, con- 
statînd că, deși s-a zbătut pentru ea, 
nu-1 interesează. Intre timp, cititorul a 
parcurs cele 150 de pagini ale cărții pe 
care Bruce Gold si-a propus s-o scrie, 
dar n-a aiuus niciodată s-o facă (trăind-o, 
în schimb): ne-am amuzat de palalelis- 
mele Ironice dintre cariera lui si cea 
a lui Henry Kissinger, am cunoscut o via­
tă de familie pe cit de comică pe atît de 
tristă, fastuos de concretă, am asistat la 
demolarea in treacăt a mai multor mi­
turi. am rîs fără veselie în fata specta­
colelor învățămîntului superior, activității 
editoriale, administrației etc., tratate 
în manieră guignolescă.

Joseph Heller și-a păstrat darul de a 
ridica locurile comune la rangul de sub­
tilitate intelectuală și de a releva, prin 
ticuri verbale, sofisme și alte forme de­
generative aie elocuțiunii, mărginirea, 
stupiditatea, intențiile frauduloase ale 
personajelor sale pentru care n-a avut 
nicicînd menajamente.

Personajele care apar alături de Bruce 
Gold in fragmentul redat de noi sînt:

Ralph Newsome, funcționar guverna­
mental. El vorbește in modul următor : 
„Ești liber să faci și să spui orice dorești, 
atita timp cît este exact ceea îți cerem 
noi să spui și să faci în sprijinul politicii 
noastre, fie că ești sau nu de acord cu ea. 
Vei avea cea mai deplină libertate".

Andrea Conover, o tînără patriciană su­
perbă, super-inaltă. suner-blondă. super- 
elegantă, își Îndeplinește funcția de su­
pervizor al cheltuielilor din fondurile 
statului interceptînd convorbirile telefo­
nice. Devine (temporar) iubita și logod­
nica virstniculUi Gold, deși acesta este 
însurat și tată de familie.

Lieberman, redactorul-șcf al unei mici 
reviste literare sofisticate, il invidiază de 
moarte pe bunul său prieten Gold pentru 
toate succesele lui.

_______________________________________ >>

ce gîndea lumea despre el. Nu, Ralph, mi 
pot să îngădui una ca asta.

— Mă tem că va trebui să insist.
— Face parte din natura mea să rezist 

insistentelor.
— Lasă-mă atunci să te conving.
— în cazul ăsta aecept.
— Nu pot să-ti spun, Bruce, cît de in­

spirat ai fost alăturindu-te nouă. Ai sta­
bilit deja un etalon pe care ne străduim 
cu toții să-1 atingem în ceea ce realizăm. 
11 numim etalonul Gold.

Ralph nu rise. Și nici Gold. în cele din 
urmă. Gold își făcu curaj și întrebă :

— Cit se va plăti pentru asta, Ralph 7 
Va trebui, poate, să-mi iau concediu de 
la colegiu.

— Mă tem că nimic.
— Nimic 7
— Doar cheltuielile. Pînă la o mie de 

dolari pe zi.
Niciodată în viața lui nu ajunsese 

Gold atît de aproape de punctul de a 
chiui.

— Pare a fi o grămadă de bani, obser­
vă el, cu o obiectivitate reținută.

— Nu se mai dă cit se dădea altădată. 
Tenul lui Ralph era jenat și plin de sim­
patie. Și. cu o voce puțin mai înăbușită, 
continuă : Bineînțeles, poți să prezinți 
un decont fals și să-ti rămină ceva în 
plus. Dacă ascultă cineva, fac această 
propunere doar în glumă. Să nu-i spui 
insă Andreei. E scrupuloasă ca un uliu 
cînd e vorba de banii statului. Nu-i aȘa, 
Andrea 7 Unele dintre comisiile astea 
prezidențiale funcționează la nesfîrșit.

O mie de dolari pe zi la nesfîrșit repre­
zenta pentru Gold un venit deloc de dis­
prețuit

Un membru din Louisiana al Camerei 
Reprezentanților de care Gold nu auzise 
niciodată a dat citire materialului lui 
pentru ca să poată fi inclus în „Con­
gressional Record". A doua zi dimineața, 
Gold a avut surpriza de ă-și găsi artico­
lul publicat încă o dată în „New York 
Times" sub alt titlu și însoțit de o expli­
cație :

ERATA
Săptămîna trecută, „NeW York 

Times" a publicat un eseu intitulat 
din greșeală „Educație și adevăr sau 
Adevăr in educație", și l-a numit în 
mod eronat pe autor Bruce Gold. Au­
torul trebuie desemnat corect ca dr. 
Bruce Gold, care a fost numit recent 
în noua Comisie prezidențială pentru 
educație și asistență publică politică. 
Din cauza marelui interes stîrnit de 
dr. Gold și de opiniile sale, ne face 
plăcere să oferim această clarificare și 
să-i republicăm eseul sub titlul corect 

„Zi da vieții 1“
A venit și un al doilea cec de 125 de 

dolari de la „New York Times". Lui Gold 
îi plăcea să primească bani prin poștă 
măi mult decît orice altceva pe lume și 
rareori era indispus in zilele cînd veneau 
niscaiva bani. Se întrebă, în toane foar­
te bune, dacă o să mal apără în ziar 
vreo scrisoare de îâ Liebermah.

Traducere ti pregentare
Felicia Antip

„America• « azi
• TITLUL ingenioasei expoziții specta­

col deschisă într-un dom geodezic anume 
construit și instalat in Parcul Herăstrău, 
cuprinde in fapt încă și mai mult decît 
pare să spună. Intr-adevăr, expoziția, al 
cărei organizator pe ansamblu este John 
Jacobs, directorul secției de expoziții a 
Agenției de comunicații internaționale 
din S.U.A., iși propune, cu îndrăzneală și 
fantezie, să evalueze stadiul raporturilor 
artă-societate în America anilor 70. N-o 
face cu intenție prospectivă, și această re­
ținere îi oferă avantajele unei înregistrări 
total degajată de prejudecăți sau convenții 
a realităților artistice propriu-zise sau 
care se încrucișează pe undeva cu arta, 
apărute in cursul ultimului deceniu. In 
special artele vizuale : pictura profesio­
nistă, arta de amatori, denumită și „arta 
din popor", precum și arta ambientală — 
care, toate la un loc. alcătuiesc capitolul 
cel mai bogat, mai nou și mai interesant 
ai expunerii, se ooresc asupra a ceea ce 
le deosebește de creațiile deceniului an­
terior, cu exemplificări luate din operele 
unor artiști necunoscut! sau încă neintrați 
în marele circuit al celebrităților. Pariul 
Marciei Tucker, dire<-toarea galeriei ..The 
New Museum" din New York, care a fă­
cut selecția de pictură profesionistă, este 
și cel al întregii expoziții, un pariu cu 
prezentul. Ceea ce o interesează în grupa­
jul de o mare diversitate, și de o tot atit 
de mare vitalitate, bucuria de a trăi și de 
a se exprima, care Stabilește un soi de 
complicitate binevoitoare între reprezen­
tanții feluritelor stiluri, rămîne faptul că 
arta în America de azi însoțește îndea­
proape problemele, gmdurile. sentimen­
tele oamenilor ei. O face, socotește pe 
bună dreptate Marcia Tucker, și atunci 
cînd, în aparență, limbajul se înfățișează 
complicat sau straniu. Important — par 
să ne spună aceste lucrări în care, stilistic 
și pictural vorbind, mai recunoaștem to­
tuși filiații legitime, ha cu expresionismul 
abstract al lui De Kooning (la Joe Zuc­
ker), ba cu Rauschenberg (la Terry Alien) 
ori cu Mark Rothko (la Howardena Pin- 
dell) — este ceea ce intuim ca experiență 
și -stil de viată soerific americane, ca arie 
de preferințe și înclinații care reusesc să 
străbată către noi din exercițiile pictura­
le, fie că sînt foto-realiste, fie că sînt or­
namental-decorative. abstract-geometrice, 
liric-abstracte, ca lucrarea de fină sensi­
bilitate a lui Gary Stephan, ambiental 
spațiale etc. Dealtfel, chiar trăsăturile pe 
care le relevă comentariile critice ale or­
ganizatorilor ca fiind esențiale pentru de­
ceniul 70 privesc mai puțin universul 
limbajului pictural cît o serie de situații- 
cadru ale vieții americane actuale. cu 
repercusiuni firești asunra artei : afirma­
rea culturală a centrelor urbane mici, 
creșterea rolului femeii în societatea a- 
mericană, creșterea interesului pentru ex­
presia plastică în directă legătură cu am­
bianța tehnică, dar nu in sensul design- 
ului industrial estetizant ci în cel al inter­
vențiilor fanteziei individuale în lumea 
resimțită ca prea sobră și funcțională a 
obiectului tehnic.

Sub acest aspect, grupajul intitulat „Arța 
din popor" este foarte convingător. In­
tr-un montaj muzeografic atrăgător și 
expresiv, asistăm la o explozie de forme 
colorate care îmbracă automobile, pictate 
așa cum îi taie capul pe proprietarii ior, 
cu , scene figurative inspirate din imagis­
tica serialelor de televiziune, a afișelor 
publicitare, dar și din reminiscențele tîr- 
gului și circului de altădată pe cale să 
renască și să-și reîmprospăteze cu noi 
conținuturi simbolurile. Zărim banale 
conserve de legume devenite adevărate 
mici tapiserii fantezist compuse. Bicicleta 
poate căpăta înfățișări sofisticate. Nu 
lipsesc din această producție a cotidianu­
lui preluat de inițiativa individuală, dor­
nică să se exprime și să-și organizeze un 
mediu de viață stimulator și amuzant, nici 
obiectele-sculpturi, din metal, gips ori 
piatră, care iarăși sintetizează multicolo­
re amintiri păstrate din vizualul străzii, 
de la vitrina sunermagazinului la scena 
barului de noapte. Expoziția mai cuprin­
de și un număr considerabil de fotografii 
și diapozitive care prezintă edificii de ar­
hitectură noi sau restaurate, zone urba­
nistice, renumite opere de artă ambienta­
lă. Se adaugă la acestea vitrine evocînd 
stadiul actual al scenografiei, cinemato­
grafiei, coregrafiei americane, precum și 
încăperi unde pot fi urmărite creații ale 
muzicii americane moderne. Cu toată va­
rietatea împestrițată a ansamblului, lian­
tul logic — gindit într-o formulă dinami­
că și vie — al arhitecturii pavilionuiui și 
al comDartimentării lui. Dermite contac­
tul rapid și eficace cu oricare dintre ex­
ponate. Nici unul nu este favorizat sau de­
zavantajat; nici unul nu poate fi s-ănat din 
vedere. De aceea cred că, pe lingă intere­
sul prezentat de ceea ce se expune, con­
cepția expunerii constituie prin ea însăși 
un eveniment muzeografic.

Amelia Pavel
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• Tn editura Diogenes 
din Zurich a apărut volu­
mul : Faulkner — scrisori 
alese. Corespondența in­
clusă în această lucrare 
furnizează amănunte bio­
grafice, referitoare la difi­
cultățile materiale cu care 
scriitorul a luotat aproape 
tot timpul vieții, oninii 
despre unii confrați, 
dispute cu critici etc. 
Cititorul află că în 19-12 
Faulkner îl socotea pe 
Thomas Mann drept cel 
mai important scriitor al 
epocii. Din alte scrisori se

Tahsin Sarac
• Recent, fresa din 

Turcia a consacrat nume­
roase articole și studii 
poetului și traducătorului 
Tahsin Sarac, care a îm­
plinit 50 de ani (n. 1930 
la Muș). în comentariile 
publicate cu această oca­
zie se insistă asupra prin­
cipalelor sale volume ori­
ginale — O singurătate 
eternă (1964). Băăl'a 
pentru soare (1968), Îm­
potrivire (1973) și Uciga­
șii de porumbei (1978),

Editare electronicăf»

<<

• „Un spectru bîntuie 
lumea editorială america­
nă" — scrie „New York 
Times Book Review", pre- 
cizind că „el a fost nu vi­
zibil dar prezent la adu­
narea anuală a Asociației 
librarilor americani, ținu­
tă de curînd la Chicago". 
Spectrul este tehnologic : 
umbre vrăjite pe un ecran, 
sau cuvinte pe un disc, 
sau o fișă în loc de cărți 
tipărite. Privind înainte 
către anul 1985 și chiar 
mai departe, unii editori 
prevăd schimbări electro­
nice ce vor revoluționa 
modul în care cărțile 
ajung la cititori și poate 
chiar felul în care sînt 
scrise. (Există chiar în 
prezent cîțiva autori 
care-și scriu romanele pe 
ecrane electronice, apara­
tele furnizîndu-le apoi 
șpalte pe hîrtie pentru co­
recturi.) Aceste noi siste­
me, care folosesc termina­
le de computer pentru 
transmisie și recepție, sau 
videocasete, sau aparate 
de citit microfișe, sînt de­
semnate cu un termen ge­
neric drept „editare elec­
tronică".

La ce va duce acest 
adio spus lui Gutenberg ? 
î-a cartea „fără hîrtie",

___________  

poate vedea considerația 
pe care Faulkner o avea 
pentru Hemingway sau re­
acția sa cu totul originală 
la vestea că a primit, în 
1950, premiul Nobel pentru 
literatură. In legătură cu 
acest eveniment Faulkner 
mărturisește într-o scri­
soare „că ar fi preferat să 
se afle în compania lui 
Dreiser și Sherwood An­
derson, decît în cea a lui 
Sinclair Lewis și Pearl S. 
Buck“, care primiseră an­
terior premiul Nobel pen­
tru literatură în 1930 și 
respectiv 1938.

dar și asupra activității 
sale de traducător. Tah­
sin Sarac a tradus din 
franceză în turcă peste 30 
de volume, între acestea 
și Antologia poeziei fran­
ceze, ei fiind totodată au­
torul celui mal bun dic­
ționar turco-francez. A- 
mintim că, între altele, 
poetul sărbătorit a fost 
distins cu Premiul Socie­
tății de limbă turcă și cu 
Premiul Radioteleviziunii 
turce.

spun viitoriștii. Și ce anu­
me vor crea editorii, re­
dactorii și autorii pentru 
noul și sofisticatul echipa­
ment 1 Răspunsul : nu 
cărți, ci programe cu care 
să-i alimenteze pe roboții 
electronici. Cele mai mul­
te cărți ale viitorului elec­
tronic vor fi probabil cele 
de referință și de invăță- 
mînt. în rest, vor exista 
întotdeauna cărți tipărite, 
transportabile oriunde și 
citibile în singurătate, 
create de autori, iar nu de 
computere. Aceasta nu 
înseamnă că progresul 
tehnic nu va continua să 
ciștige teren. Universita­
tea din Chicago are o 
„bibliotecă vizuală", alcă­
tuită din cărți pe micro- 
fișe (bucăți de film care 
pot fi citite cu ajutorul 
unui microscop-proiector). 
Cărțile de artă, cele mai 
scumpe, intră în 
bibliotecă numai 
singur exemplar, 
pe microfișe, textul 
ilustrațiile, atît cele în alb- 
negru cît și cele colorate, 
sînt multiplicate și stau 
astfel la dispoziția mai 
multor cititori deodată. 
Industria videodiscului a 
dat o lovitură celei a fil­
mului și este pe cale de

această 
într-un 
Copiate

Și

Arta chineză
• Muzeul Guimet din 

Paris a deschis recent 12 
noi săli consacrate artei 
chineze. Sînt prezentate 
piese provenind din săpă­
turi arheologice (colecția 
Grandidier) și piese din 
epoca medievală (colec­
ția Polliot) — sculpturi, 
picturi murale, țesături 
care trasează — istoric — 
vestitul „drum al mătă­
sii1*.

Cu Leonid Leonov, 
la Peredelkino

• In vîrstă de 81 de ani 
marele scriitor sovietic 
Leonid Leonov își petrece 
cea mai măre parte a 
timpului scriind. Locuiește 
în vila sa de la Peredel­
kino, unde nu de mult s-a 
întreținut pe îndelete cu 
V. Pomazneva, redactor la 
„Literaturnaia Gazeta". 
Rezultatul : un mare re­
portaj abundînd în cuge­
tări ale autorului Pădurii 
ruse despre rosturile lite­
raturii, despre noile gene­
rații de scriitori, despre 
temerile și speranțele lu­
mii contemporane. „Jude­
cind după scrisorile și în­
trebările cititorilor și in­
terlocutorilor de la noi ca 
și din străinătate, oamenii 
simt astăzi o nevoie 
arzătoare de a-și deter­
mina poziția pe coordona­
tele marii istorii" — sub­
linia Leonov, afirmația 
fiind, după părerea repor­
terului, în directă legătură 
cu noul roman la care 
scriitorul lucrează de cîți- 
va ani. Cele două frag­
mente apărute pînă acum 
în revista „Moskva" îl con­
duc pe cititor departe, 
dar au rădăcinile implan­
tate în epicentrul vieții de 
azi. Autorul — remarcă V. 
Pomazneva — rămîne și

aici fidel propriei sale 
teze : fiecare operă tre­
buie obligatoriu să fie o 
descoperire prin conținut 
și o inovație ca formă.

a o afecta șl 
cărții. Pe un

pe aceea a 
__ ,__ _ _ __ singur disc 
pot fi „îndesate" 54 000 da 
pagini de informații, asi- 
gurîndu-se un acces foarte 
rapid la orice pagină. A- 
ceste sisteme de video- 
informație sînt achizițio­
nate de rețelele de televi­
ziune și de editurile teh­
nice, care speră,să-și poa­
tă astfel înmulți domeni­
ile de activitate. Un editor 
din California, Bill Bates, 
a lansat The Computer 
Cookbook (Cartea de bu­
cate electronică), folosind 
o combinație între comu­
nicațiile prin satelit și cele 
prin liniile telefonice te­
restre. Clienților (mari 
restaurante sau case mari) 
li se închiriază un termi­
nal de computer, pe care 
pot recepționa orice rețe­
tă doresc, în baza unui 
abonament variabil. Ei 
pot de asemenea să cum­
pere întregul text al căr­
ții, transferat pe disc sau 
transpus în microfișe. în 
faza actuală, asemenea 
procedee sînt, evident, 
mult mai scumpe decît 
cărțile tipărite, 
echipamentului 
al cărui cost este 
foarte mare. Dar poate că 
în timp...

datorită
necesar, 

încă

Călătorii literare
• înainte de a fl în- 

locuiți treptat de către 
ziariști și corespondenți 
de presă, scriitorii englezi 
dintre cele două războaie 
mondiale dețineau mono­
polul reoortajelor de că­
lătorie. Ce scriau și cum 
își redactau observațiile 
lor scriitorii D. H. Law­
rence, E. M. Forster, Al­
dous Huxlev, Christopher 
Isherwood, Evelyn Waugh 
și multi alții, în țările pe 
care le vizitau, constituie 
tema unei interesante 
cărți de Paul Fussel, inti­
tulată Abroad — British 
Litterary Travels Beetwen 
the Two Wars (In străi­
nătate — Călătorii litera­
re britanice între cele 
două războaie). Apărută 
recent în editura Oxford 
din Anglia, cartea relevă 
capacitatea scriitorilor de 
a vedea aspecte inedite în 
binecunoscutele locuri tu­
ristice și de a surprinde 
momente și peisaje inso­
lite.

O „Encyclopaedia 
Britannica"

în limba chineză
• Editura care publică 

Encyclopaedia Britannica 
a încheiat un acord pen­
tru realizarea unei ver­
siuni chineze a dicționa­
rului ei Micropaedia, în 
cooperare cu Editura Ma­
rii Enciclopedii din Chi­
na. Dicționarul, în opt 
volume, va avea nevoie de 
patru ani pentru a fi ter­
minat și va fi tradus și 
tipărit de partea chineză.

Jean Anouilh, 
inedit

• La editura La Table 
Ron de a apărut piesa ine­
dită Viață frumoasă, urma­
tă de Episod din viața unui 
autor de Jean Anouilh, 
recent sărbătorit cu prile­
jul împlinirii vîrstei de 70 
de ani. Această piesă a 
fost jucată în 1979 la te­
leviziunea franceză. Epi­
sod din viața unui autor 
a fost pusă în scenă la 
Comedie des Champs- 
Elysees în 1948.

„Dicționarul celui 
de-al doilea război 

mondial"
© în Editura Larousse 

a anărut, în redactarea 
unui colectiv de aproape 
100 de cercetători, sub 
coordonarea lui Philipoe 
Massou, Dicționarul celui 
de-nl doilea război mon­
dial. Lucrarea, in două 
volume, este deosebit de 
interesantă atît pentru 
faptul că este dintre cele 
mai complete privind ,0- 
perațiunile militare (com­
pletate de cronologii și 
hărți), dar și pentru fap­
tul că redă filmul princi­
palelor evenimente poli­
tice și culturale din acea 
perioadă.

Igor Markevitch, 
memorii

• Prieten apropiat al 
lui Diaghilev și Jean Coc­
teau, cîndva căsătorit cu 
fiica lui Nijinski, reputa­
tul dirijor Igor Marke­
vitch este considerat 
drept unul din marii mar­

tori ai „anilor nebuni", ai 
epocii baletelor rusești, ai 
„Sărbătorii primăverii". 
Memoriile sale vor apă­
rea în luna octombrie la 
Gallimard, sub titlul Etre 
et avoir ete. Markevitch 
este autorul mai multor 
cărți, printre care Intro­
ducere în muzică și 

Made in Italy.

Robert Hossein, o noua 
superproducție

• 42 de tablouri, 50 de 
actori-cîntăreți, șase sute 
de proiectoare racordate 
la un joc de orgă de 200 
de combinații luminoase, 
șase luni de pregătire. 
Sînt cîteva date despre 
noul șl din nou monu­
mentalul spectacol reali­
zat de Robert Hossein 
la Palatul Sporturilor din 
Paris, după romanul Mi­

Petit Larousse" — 1981
• Cu cele 1 906 pagini, 

4180 de ilustrații și 54 
planșe, ediția 1981 a cele­
brului Petit Larousse se 
vrea un seismograf al 
epocii. Pentru prima oară 
de la apariția sa în 1905, 
volumul își schimbă ca­
racterele tipografice a- 
doptînd un corp de literă 
mai mare. Anul trecut el 
conținea 61 de mii de 
termeni (46 de mii de 
substantive comune șl 25 
de mii de nume proprii). 
Ediția 1981 numără 47 000 
termeni noi, deci în to­

„Leonce și Lena"

• Noua stagiune a Ope­
rei de stat din Berlin a 
fost deschisă, la 9 seotem- 
brie, cu opera Leonce și 
Lena — ultima lucrare a

compozitorului Paul De­
ssau, după piesa cu ace­
lași nume a lui Btichner. 
în fotografie : o scenă dii. 
spectacol.

Poeții ibero-americani 
și războiul civil spaniol

• Războiul civil din 
Spania a reunit timp de 
doi ani si iumătate toti 
poeții spanioli si prietenii 
lor străini. în iurul tine­
rei republici amenințată si 
apoi asasinată de fran- 
chism. El a inspirat, dună 
cum afirmă Serge Salaun. 
circa 20 000 de compoziții 
scrise de aproximativ 
5 000 de autori. O parte a 
acestei epopei a fost re­
dată sub forma unei an­
tologii bilingve Poeții ibe­
ro-americani și războiul 
civil spaniol (1936—1939), 
de Josette si Georges Co-

Admirație
• în recenta sa carte, 

Despre femei și eleganța 
lor, (Of Women and Their 
Elegance), scriitorul ame­
rican Norman Mailer a al­
cătuit de fapt o nouă bio­
grafie a actriței Marilyn 
Monroe, scriind-o însă 
ca pe o autobiografie, la 
persoana intii. Prima 
carte pe care el a consa­
crat-o aceleiași personali­
tăți era o biografie după 
regulile clasice și se inti­
tula simplu Marilyn. în 
cea nouă, scriitorul a ră­
mas, după cum declară, 
destul de aproape de fap­
te. dar a și inventat mult, 
atît de mult încît fostul 
soț al actriței, dramatur­
gul Arthur Miller, a spus 
că este „un fals memo­
rial". Explicînd de ce a 

zerabilii de Victor Hugo. 
De data aceasta romanul 
a fost transformat într-o 
tragedie muzicală, autorii 
fiind Claude Michel 
Schonberg șl Alain Bon- 
fil. în ce privește concep­
ția care a stat la baza 
spectacolului, Robert Ho­
ssein mărturisea : „Acesta 
este un imn închinat în­
crederii. încredere ca sim­
bol al libertății".

tal 75 700 de nume. Ilus­
trația este în întregime 
înnoită, răspunzînd impe­

rativului „desenul e de 
neinlocuit". Numeroase 
modificări au fost opera­
te în prima parte, unde 
multi termeni învechiți »u 
dispărut în favoarea tu­
tor șase mii de cuvinte. 
Printre noile nume pro­
prii : Roger Caillois. Ray­
mond Aron, Georges Du- 
mezil, precum și Hum­
phrey Bogart, Marlene 
Dietrich, Clark Gable.

lomer. în prefața la vo­
lum. Jean Cassou scrie : 
„Poezia Spaniei din acea 
perioadă era poezia unui 
popor în criză, transfor­
mat într-un obiect al 
unui enorm accident co­
lectiv. Se poate deci stu­
dia. printr-o privire ^pngă 
si pătrunzătoare, arâastă 
epocă recitind. într-un an­
samblu reconstituit, poe­
zia acestei epoci". Volu­
mul cuprinde toate nu­
mele mari ale poeziei spa­
niole și latino-americane. 
catalane, galiciene. portu­
gheze etc.

și demitizare
abordat această modalita­
te, Mailer a spus intr-un 
interviu : „Din totdeauna 
am vrut să pătrund felul 
de a gîndi al unei femei. 
Pentru anumite motive, 
deși n-am întîlnit-o nici­
odată, m-am simțit apro­
piat de Marilyn Monroe, 
întotdeauna am conside­
rat-o drept cea mai tan­
dră, atrăgătoare și plină 
de umor femeie din cîte 
am văzut pe ecran. Dar 
era în același timp o ar­
tistă cumplit de frămîn- 
tată și o femeie crudă și 
dezechilibrată. în momen­
tele ei cele mai bune era 
un înger, iar în cele mai 
proaste era un monstru. 
Am încercat să arăt toate 
acestea în noua mea car­
te".



Julien Green, 
octogenar

• Romancierul francez 
de origine americană, Ju­
lien Green, membru al A- 
cademiei Franceze, laureat 
al Premiului Monaco, 
1951, al Marelui Premiu 
National al literelor, 1966, 
al Marelui Premiu de li­
teratură al Academiei 
Franceze, 1970, a împlinit 
la 6 septembrie a.e. 80 de 
ani. Green a debutat in 
1926 cu romanul Mont- 
Cinere, urmat de Adrien­
ne Mesurat, 1927, și Le­
viathan, 1929, care i-au 
creat un mare succes de 
librărie și de critică. E- 
roul său se zbate drama­
tic pentru a depăși teroa­
rea cărnii, spre a găsi un 
țel spiritual, de multe ori 
însă personajul său nu 
reușește. Dintre cărțile 
sale, în afara lui Levia­
than, care a fost tradus în 
românește în 1968 în 
B.P.T., au mai apărut la 
Ed. Univers. Miezul nopții, 
în 1970, și Manuel, în 1972 
(ambele tălmăcite de Lu­
cia Demetrius). Green a 
publicat în 1971 Celălalt, 
în 1974 Tinerețe. Dease- 
menea, din Jurnalul scri­
itorului, inaugurat în 1928, 
a ajuns să fie tipărit, nu 
de mult, cel de al IX-lea 
volum.

r—
Esenin în engleză
• Recent, la Liverpool 

a apărut, în traducerea lui 
Jessy Davis, un volum de 
versuri ale lui Serghei 
Esenin.

J. Davis studiază de 
mai mulți ani creația 

^o^tului. iar cu prilejul u- 
nff vizite în Uniunea So­
vietică a avut numeroase 
întilniri cu specialiști ai 
literaturii ruse, cu oa­
meni aprooiați lui Ese­
nin. Cu prilejul ultimei 
sale vizite, ea s-a aflat la 
redacția revistei „Ino- 
strannaia Literatura", unde 
a vorbit desnre planurile 
sale de creație, a amintit 
de anii celui de al doilea 
război mondial, cînd, fiind 
foarte tînără, urmărea e- 
venimentele de pe front. 
Eroismul oamenilor so­
vietici a trezit în ea ad­
mirație și dragoste față 
de cultura rusă.

Lumea 
păpușilor

___ • „Păpușile, cum scria 
un comentator francez, 
cuceresc lumea, rivalizea­
ză cu actorii". Acest ade­
văr șî interesul pentru 
arta păpușilor și a păpu­
șarilor a determinat edi­
tarea unei reviste specia­
lizate („Polichinelle"). or­
ganizarea unor festivaluri 
și congrese, iar recent în­
ființarea unui Muzeu al 

Jjj^pușilor. Acesta își va 
avea sediul la Paris și va 
găzdui cele mai îndrăgite 
și mai frumoase păpuși 
din lume începînd cu 
„Regina din Madagascar", 
celebra creație a lui Ju- 
meau. Creatorii și teatre­
le de păpuși au primit 
invitația să trimită mu­
zeului capodoperele și ra­
ritățile pe care le posedă.

Joris Ivens 
la Florența

• La cei 82 de ani pe 
care-i va sărbători în no­
iembrie, marele regizor 
olandez Joris Ivens va 
realiza — la invitația re- 
giunii Toscana — un 
poem cinematografic de­
dicat orașului Flo­
rența. „Angajamentul de-a 
transpune pe ecran isto­
ria, civilizația și cultura 
Florenței este pentru 
mine o acțiune de mare 
responsabilitate — a de­
clarat Ivens. In legătură 
cu noul său film, celebrul 
regizor a precizat : va fi 
un documentar despre flo­
rentini, firește, despre 
trecutul, dar mai ales 
despre prezentul șt viito­
rul lor, fără să fie un 
film istoric și nici didac­
tic".

O veterană 
a teatrului 

vienez
• A încetat din viață, 

în virată de 105 ani, cu­
noscuta actriță austriacă 
Rosa Albach-Retty, mem­
bră de onoare a Burgthea- 
ter-ului vienez. Născută 
în 1874, ca fiică a actoru­
lui și regizorului Rudolph 
Retty, Rosa a debutat în 
teatru la 16 ani. Patru ani 
mai tîrziu este angajată 
la Volkstheater din Viena, 
iar în 1903 la Burgtheater 
unde a jucat pînă în 1958. 
Ultima ei apariție pe sce­
nă a fost în 1974 cînd a 
fost sărbătorită în cadrul 
teatrului, cu prilejul îm­
plinirii viratei de 100 ani.

Fiul său, Wolf Albach 
Rettv. a îmbrățișat de ade­
menea cariera actori­
cească, s-a căsătorit tot 
cu o actriță, Magda 
Schneider, a cărei fiică, 
Romy Schneider, s-a con­
sacrat, ca și predecesorii 
săi. scenei, dar mai ales 
filmului.

Adalbert Stiffer, 
opere complete

■® Editura W. Kohlha­
mmer din Stuttgart a 
publicat recent volumul 
III din seria 
complete ale 
rului austriac 
Stiffer, care va înscrie in 
final 38 de volume. Volu­
mul include texte aoă- 
rute în diferite reviste în 
perioada anilor 1840—1846, 
reproduse. în măsura 
posibilităților, dună im­
primările originale, pre­
cum și versiunea origi­
nală a unor povestiri cu­
prinse în ciclul „Studii".

operelor 
prozato- 
Âdalbert

Charles Darwin - 
un roman biografic
• Irving Stone, ale 

cărui cărți despre Van 
Gogh (Plăcerea de a 
trăi), Michelangelo (A- 
gonie și extaz) și Freud 
(Pasiunea gîndirii) se bu­
cură de o mare populari­
tate în întreaga lume, a 
publicat recent un nou 
volum, intitulat The Ori­
gin: A Biographical Novel 
of Charles Darwin (Ori­
ginea : un roman biografic 
al lui Charles Darwin). 
Dialogul imaginar alcă­
tuind principala substanță 
a cărții deosebește și a- 
ceastă oneră a lui Irving 
Stone de biografiile con­
venționale.

O piesa 
a lui Sciascia

• L’OnorevoIe — una 
din puținele lucrări dra­
matice ale scriitorului 
Leonardo Sciascia — a 
fost prezentată recent la 
Roma de către formația 
teatrală Compagnia Tea- 
tro-Sud. Scrisă în 1965, 
piesa urmărește viața 
unui profesor universitar 
care devine un important 
lider al Partidului Demo­
crat Creștin.

Rilke - 
Pasternak

• La „Editori Riuniti" 
a apărut recent „II 7 
sogno-Lettere ’926". Vo­
lumul cuprinde în mare 
parte corespondența ine­
dită dintre Rilke și Pas­
ternak, doi din reprezen­
tanții cei mai de seamă 
ai culturii secolului nos­
tru. Din paginile cărții 
se desprind aspecte care 
aruncă o nouă lumină a- 
supra activității celor doi 
scriitori.

Cunoașterea 
poeziei

• Salah Stetie, unul 
din cei mai proeminenți 
eseiști și poeți libanezi 
contemporani, este auto­
rul cărții La unieme nuii 
(Ed. Stock) consacrată 
poeziei arabe. Trei frag­
mente alcătuiesc a- 
cest volum considerat 
de critici drept instru­
ment indispensabil pen­
tru cunoașterea poeziei 
în ansamblu și a poeziei 
arabe în mod special: în 
prima parte, intitulată 
Ur en poesie, autorul 
examinează rolul creației 
poetice, fundamentele ei. 
Les porteura du feu, a 
doua parte, evocă poezia 
modernă arabă, capitolul 
de încheiere Difficultes 
d’une ecriture fiind con­
sacrat situației unei lumi 
literare confruntată cu 
realitățile social-politice.

Festival
• .Tradiționalul festi­

val austriac „Steirischer 
Herbst" care se desfășoară 
la Graz, capitala landului 
Steiermark, fiind progra­
mat anul acesta între 
18 octombrie și 30 noiem­
brie, va include șapte 
spectacole de teatru cu 
piese de Gert Hofmann. 
Helmut Gigacher, Alfred 
Paul Schmidt, Felix Mit- 
terer, Herwig Kaiser, 
Peter Turrini și Nils 
Yensen,

Volum dedicat 
lui de Gaulle

• Cu ocazia comemo­
rării a 10 ani de Ia moar­
tea lui de; Gaulle, „Club 
du Livre" a realizat o 
luxoasă ediție care re­
unește scrierile fostului 
președinte al Franței. 
Prefațată de Pierre Le- 
franc și ilustrată de Mo­
retti, cartea conține și a- 
mintirile, cronicile și 
discursurile lui Malraux 
consacrate lui de Gaulle.

Sărbătorile 
Andaluziei

• Pămînt al melanco­
liei, al orașelor-grote, al 
orașelor-cîmpuri în care 
oceanele de măslini se 
învecinează cu păduri de 
floarea-soarelui. Andalu­
zia face obiectul unui 
somDtuos album realizat 
de Hans Silvester sub 
titlul Fetes et chemins 
d'Andalousie (Chene-Ha- 
chette). Autorul a devenit 
celebru printr-un alt al- * 
bum, Camargue, publicat 
în colaborare cu Jean 
Giono. Cel dedicat Anda­
luziei este prefațat de 
Marcel Niedergang, care 
adresează un adevărat 
imn acestui pămînt din­
tre munții bruni sau în­
zăpeziți ai Spaniei.

Gower Champion
• Regizorul și coregra­

ful american Gower 
Champion a încetat din 
viață la New York, chiar 
în ziua premierei pe 
Broadway a ultimului său 
spectacol intitulat Strata 
42. A debutat ca balerin 
la virata de 15 ani. Ime­
diat după război a deve­
nit cunoscut la Hollywood 
unde a jucat alături de 
Cyd Charlsse, Bing 
Crosby și alții, în nume­
roase musicaluri cinema­

tografice. Mai tîrziu, ală­
turi de soția sa, Marjorie 
Belcher, apare in repetate 
rînduri pe scenele Broad- 
way-ului, unde cei doi 
realizează spectacole de 
mare succes: Smallfonder, 
Make a Wish, The Happy 
Time, Bye-Bye Birdie și 
Hello Dolly (ultimele 
două numai în calitate de 
regizor și coregraf).

Colocviul A.I.C.L. de la Helsinki

Critica literaturii pentru
CRITICII literari au de îndeplinit 

o misiune — aceea de a citi pentru 
a determina pe alții să citească. 
Criticii sînt adevărații creatori de 

public cititor. Recenziile din ziare și re­
viste, precum și comentariile difuzate 
prin mijloacele audiovizuale reprezintă 
căi întrutotul eficiente de comercializare 
a cărților și stimulare a cititorilor. Criticii 
din întreaga lume nu pot să nu înțeleagă 
cit de importantă este această misiune, 
mai ales în prezent cînd sîntem mereu 
avertizați că sfîrșitul Galaxiei Gutenberg 
este aproape.

Ca atare, atrag atenția asupra unui 
sector al criticii care trebuie consolidat și 
dezvoltat : mă refer la critica literară 
consacrată cărților pentru copii și tineret.

Cred că prin critică se poate stimula cel 
mai bine interesul pentru citit de la cea 
mai fragedă vîrstă. Este cert că numai 
prin crearea unor condiții mai bune pen­
tru critica literaturii pentru copii și tine­
ret vom putea informa pe cititorii foarte 
tineri — și, desigur, pe acei ce le îndru- 
mează lectura, părinți și educatori — des­
pre literatura potrivită lor. a cărei dez­
voltare este un fenomen caracteristic ce­
lei de-a doua jumătăți a acestui secol.

în Spania, ca și în alte țări, există in 
prezent o excelentă producție de cărți 
pentru copii și tineret: avem scriitori buni, 
ilustratori excelenți și editori conștiincioși. 
Dar, pentru că această situație nu es_te 
cunoscută, nu avem destui cititori. Ziare­
le, radioul și televiziunea a-ordă cu ge­
nerozitate spațiu și timp pentru critica li­
teraturii destinate adulților. dar se arată 
mult mai zgîrcite cu recenzenții cărților 
pentru copii. Se pare că nu este înțeles 
faptul că dacă un copil nu este atras de 
timpuriu spre lectură este puțin probabil 
ca, la maturitate, el să devină un cititor. 
Din acest motiv, al insuficienței debușee-

Misiunile criti
MrSIUNEA principală a creației 

literare este aceea de a spune 
devărul, de a ne oferi o oglindă 

in care să ne vedem chipul. Crea­
țiile autentice iau atitudine fată de 
obiectul poetic, față de ceea ce e inventat, 
literar. Ii revine criticii să ne înfățișeze 
aceste creații care spun adevărul. Pînă 
acum ea a reușit acest lucru în mică 
măsură.

In ultimii douăzeci de ani, m-am consa­
crat încercării de a interpreta patru au­
tori : Dante Alighieri, Nelly Sachs, Ja­
mes Joyce și August Strindberg. Cred 
că este o caracteristică principală, co­
mună tuturor acestora, lupta pentru 
adevăr, împotriva limbajului forței și 
a convențiilor din timpurile lor. 
Dante a scris Divina Comedie, mai 
vie astăzi decît la data cînd a fost 
scrisă. Adevărata viață a unui poet nu 
coincide întotdeauna cu existența lui fi­
zică ; esențială pentru poet este existența 
lui in conștiințele altora. O operă de artă 
nu este ceva care a existat cîndva și este 
recuperat, din trecut, de către critic ; ea 
este mai degrabă un organism viu, care 
există chiar în momentul acesta.

In Infernul, Dante exprimă un chin 
imens, acela de a suferi fără speranță. 
Divina Comedie poate fi comparată cu 
stenograma unui proces, scrisă in versuri 
și în care sentințele divinității sînt înre­
gistrate și ilustrate. Am putea spune că 
sînt verdictele unui stăpînitor absolutist, 
ale cărui legi morale sînt discutabile ca 
obiectivitate și aplicabilitate universală. 
Interesant, pentru cititorul modern, este 
felul în care Dante, căutînd să dea formă 
și substanță doctrinei creștine, se află în 
conflict cu valorile ei, felul în care un om 
firesc și omenos iese la iveală din spatele 
credinciosului aparent supus. Desigur, 
Francesca și Paolo sînt pedepsiți în iad 
pentru iubirea lor adulteră, dar ei sînt, 
totuși, prezentați ca ființe nobile, demne 
de compasiune și respect, punînd sentin­
ța sub semnul întrebării.

Nelly Sachs a fost o poetă germană 
crescută în tradiția romantismului german 
și care scria povești cu zîne într-o mani­
eră tradițională pînă cînd Hitler a 
obligat-o să se exileze pentru că era 
evreică și a trecut la exterminarea cona­
ționalilor ei. Abia atunci cînd a înfățișat 
acest dezastru, a devenit ea capabilă să 
scrie poezie mare. A devenit poeta asasi­
natului în masă, a terorii nelimitate, a 
exploziei totale — un Iov al timpurilor 
moderne.

Joyce întoarce spatele arenei politice și, 
in plină desfășurare a masacrului gene­
ral care a fost primul război mondial, 
creează un erou care reprezintă un protest 
împotriva tuturor eroilor. In romanul 
Ulysses, agentul publicitar Leopold Bloom 
ignoră faptul că poartă numele eroului 
homeric. El repetă faptele lui Ulise la 
nivelul cotidianului și reprezintă o valori­
zare a omului de rînd, o pătrundere în 
profunzimea Iui. O revenire de la lumea 
frazelor la aceea a adevărului.

August Strindberg, singurul autor suedez 
de talie internațională, a fost privit de 
contemporani ca un nebun. Principalul 
critic suedez din acea vreme — numele 
lui era Oscar Levertin — scria că Strind­
berg e un geniu, dar nu un mare creator, 
pentru că in el existau instincte primare 
într-un amestec incompatibil cu aspirația 
lui spre lucruri mai înalte și că îi lipsea 
noblețea înnăscută și acel zîmbet de auto­
ironie care reprezintă pecetea autenticei 
personalități culturale.

copii și tineret
lor, prea puțini critici citesc și comentează 
cărțile pentru copii.

Cred că a venit vremea ca presa să în­
țeleagă necesitatea, pentru întreaga ..lume 
a cărții", a cunoașterii de eătre copii a 
cărților ce le sînt destinate Nu trebuie 
uitat că viitorii cititori sînt copiii.

Subsemnata a avut plăcerea și avanta­
jul inestimabil de a pre'enta. vreme de 
șase ani, cărți pentru eonii, pe micul 
ecran al televiziunii spaniole. Totodată 
am fost în aceeași perioadă (și sînt. încă) 
bibliotecară la o bibliotecă pentru copii. 
Cunosc, așadar, direct impactul pe care 
o prezentare îl are asupra tinerilor citi­
tori : chiar a doua zi după ce O carte fu­
sese comentată, biblioteca primea un 
mare număr de solicitări privind cartea 
respectivă.

CRED cu tărie că o carte valoroasă me­
rită să fie popularizată pretutindeni și 
prin, toate mijloacele existente. Cred, de 
asemenea, că dacă autori cunoseuți în toa­
tă lumea scriu cărți pentru copii — voi 
cita doi : Isaac Bashevis Singer, laureat 
al Premiului Nobel, și Carmen Conde, ro­
manciera care a fost prima femeie primită 
în Academia Regală Spaniolă —, dacă 
mari graficieni se consacră ilustrării căr­
ților pentru copii, dacă tot mai mulți edi­
tori oferă excelente colecții de literatură 
pentru tineri, concluzia logică este nece­
sitatea criticii specialitate, cu rubrici per­
manente, în presa scrisă, la radio și tele­
viziune.

Iar dacă nu vom reuși să modelăm con­
știința celor mici orientînd-o spre lectură, 
nu vor fi necesari nici criticii de litera­
tură pentru adulți, pentru că, în puține 
generații, ceea ce numim public cititor va 
fi o categorie restrînsă, dacă nu cumva 
dispărută.

Aurora Diaz-Plaia
(Spania)

cuini
Levertin vorbea în numele elitei cultu­

rale europene : creatorul care era un cîmp 
de luptă pentru forțe pe care nu le con­
trola nu avea șanse de a fi numărat între 
cei realmente mari. El era suspectat că ar 
putea intra în alianță cu acele straturi ale 
societății și ale conștiinței care trebuie 
ținute sub control pentru a împiedica 
apariția dezordinii, a haosului.

ÎN FIECARE epocă se fac încercări 
de a se impune creatorilor rolul 
adecvat raportului de forțe exis­
tent. Lupta pentru definirea a ce 

trebuie să fie un poet pune în fata criti­
cilor cele mai importante sarcini, pentru 
că a defini ce este creatorul înseamnă a 
defini ce este omul și cum trebuie să fie 
societatea în care va trăi acest om. Dato­
ria criticului este să-i identifice pe creato­
rii cei mai elocvenți și cei mai direct 
ghidați de ceea ce este firesc. Tot atît de 
importantă este și punerea în evidență a 
acelor creatori care sînt martori ai civili­
zației noastre, adesea fă~ă să știe ei înșiși 
ce au adus la lumină. Joseph Conrad este 
un exemplu remarcabil pentru această 
categorie de creatori.

Conrad a fost un polonez care a plecat 
din imperiul țarist și s-a angajat ca ma­
rinar în flota comercială britanică ; aces­
tea se întîmplau spre sfîrșitul secolului 
trecut, cînd colonialismul se afla la zenit. 
Unul din anii ultimului deceniu din sec. 
XIX, Conrad l-a petrecut ca angajat al 
faimoasei Companii Regale Belgiene pen­
tru Africa, și a făcut, în această calitate, o 
călătorie pe rîul Congo pentru a elibera 
din post un achizitor de fildeș care se 
îmbolnăvise.

După mulți ani, Conrad a transpus 
această călătorie în romanul ititulat The 
Heart of Darkness, una dintre cele mai 
notabile cărți ale epocii noastre.

Lui H.G. Wells, cu care era prieten, 
Conrad i-a scris că romanul acesta îl face 
să se gîndească la legenda arabă a duhu­
lui din lampă — și oricine a citit cartea 
își dă seama cit de adecvată este compa­
rația. La prima vedere este relatarea unei 
călătorii pe rîul Congo de către coman­
dantul unui vas cu aburi și vîsle. De fapt, 
cartea se înrudește cu Infernul lui Dante 
prin aceea că este o călătorie simbolică 
intr-un imperiu al răului, în centrul 
întunecimii. S-ar părea că în anii de expa­
triere, martor al abuzurilor imperialismu­
lui, Conrad a adunat in el experiențe 
despre natura și forța cărora nu știa 
nimic. Dintr-odată, parcă declanșate de 
cuvintul care punea în mișcare duhul, ele 
ies la iveală și întunecă tot orizontul. 
Cursul evenimentelor din roman, conse­
cință a acestor experiențe, scapă voinței 
conștiente a creatorului, care pare să fie 
doar un martor involuntar.

Să rezum : una din misiunile criticului 
este să încurajeze expresia omului natu­
ral, autentic, al cărui glas se face auzit 
in operele literare valoroase. O a doua 
sarcină este vigilența împotriva celor ce 
dețin forța și banii și vor să impună lite­
raturii un rol prin care ea să servească 
scopurilor lor. O a treia misiune este aceea 
de a identifica acele scrieri care exprimă 
experiența unor categorii cuprinzătoare, 
prin care suferința milioanelor de oameni 
reduși la tăcere primește expresie.

Olof Lagercrantz
(Suedia)



Zimbabwe — ansamblu de construcții din secolele XII-XV. Zidul de incintă, elipsoidal, 
construit din blocuri de granit, are pe alocuri 4,50 metri lățime și peste nouă metri 
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• Acordat anual, de către 
municipalitatea Florenței, pentru 
merite artistice și literare, pre­
miul internațional „Le muze" a 
fost decernat zilele trecute ar­

In ZIMBABWE - un nou viitor
APRILIE 1980, Se împlinesc astăzi exact cinci 
luni de la prima zi a independenței statului 

Zimbabwe, cinci luni ale noii istorii de libertate și demnitate a 
poporului african prieten. Acum cinci luni, în noaptea lui 17 aprilie, 
la orele 12, pe stadionul Rufaro din orașul Harare, se ridica pentru 
prima oară drapelul noului stat, iar mulțimea imensă scanda „avem 
independența, am luptat pentru ea“, se împlinea, prin voia națiu­
nii, un destin istoric ireversibil, acela al afirmării ființei naționale... 
Zimbabwe, o țară a sudului continentului african, avînd granițe 
comune cu Mozambicul, Zambia, Botswana și Africa de sud, cu o 
suprafață de 391 000 km2 și o populație de 7 140 000 de locuitori în 
1979, o țară întinzîndu-se pe platourile cristaline din Matabeland 
și Mashonaland, mărginită la nord-est de munțit Melsetter, la nord 
de valea roditoare a fluviului Zambezi și Limpopo, in vest și sud 
de cimpia plană si nisipoasă Wankiâ-Nyamandhlovu, sector al de­
șertului Kalahari. Subsolul țării este deosebit de bogat în mine- 
rale, amiantă (locul 4 în lume), aur (o producție de 20 t. în 1977, 
locul patru în lume), nichel, fier, beriliu, uraniu, platină, cele mai 
importante rezerve mondiale de cromită din lume (în 1976 pro­
ducția de crom era de 305 000 tone). O producție agricolă impor­
tantă, tutun in primul rînd, apoi cereale, trestie de zahăr, bum­
bac... O țară bogată, dintotdeauna bogată, într-atît de bogată incit 
devenise, pentru Europa colonială, imaginea unui Eldorado, imagine 
care apare, ca atare, în opera lui La Fontaine („Deux vrâis amis 
vivaient dans le riche pays de Monomotapa"), Voltaire și a atîtor 
altora... Iată cum era descrisă, spre exemplu, țara Zimbabwe într-o 
cronică portugheză anonimă de la începutul secolului al XVI-lea.: 
„între cele două fluvii Maghice (Limpopo) și Cunama (Zambezi) se 
întinde imperiul lui Monomotapa, unde se găsesc foarte multe mine 
de aur ; se exportă aur către toate țările învecinate... și după cite 
se spune, aur de aici s-a adus și regelui Solomon în templul său 
din Ierusalim, iar aceasta nu este deloc greu de crezut pentru că 
în regiunea Monomotapa s-au găsit foarte multe edificii străvechi, 
monumente mărturie ale unei munci inginerești și a unei științe 
de construcție foarte savante". Aceste edificii sînt într-adevăr 
dintre cele mal interesante pentru istoria nu numai a poporului 
Zimbabwe, cl și a întregului continent african, mărturie a înflo­
ririi unei civilizații originale, cu multe secole în urmă. Sînt așezări 
pe care populația autohtonă le numește, in limba shona, „marile 
Zimbabwe" (Zimbabwe însemnind „casă de piatră"), situate nu de­
parte de celebra cascadă Victoria. Strămoșii populației shona, popu­
lație din marile triburi 
toare a ........... " "
și s-au 
tehnicii 
fier și 
trimise . ...............
un guvern centralizat, pentru ca, un secol mai tîrziu, doi suverani, 
Mutota și Matopă. să aducă la maxima sa extensie teritorială im­
periul ce avea granițe din deșertul Kalahari pînă la Oceanul In­
dian. Titulatura lor, „Mwene Mutapa", dă numele imperiului Mono­
motapa care cunoaște, atunci, cea mai înaltă treaptă de dezvoltare 
a civilizației sale, perioadă din care datează și „casele de piatră".

Interpretările asupra existenței acestui ansamblu de clădiri și 
fortificații sînt multiple. Este vorba despre un șir întreg de ruine 
ale unor clădiri și o acropolă (probabil un fost mare palat) încon­
jurate de un zid de incintă aproximativ eliptic care, în unele locuri, 
este lat de peste 5 metri și înalt de peste 9 metri. Făcut din mici 
blocuri de granit cioplite în formă de cub și asamblate fără a se 
folosi cimentul, acest zid poartă o decorare cu căpriori împrumu­
tată poate din arhitectura unor porturi din zona Oceanului Indian, 
dacă nu cumva este vorba despre o prelucrare artistică a motivului 
tradițional african de zig-zag. Către periferia sa, această elipsă cu­
prinde un turn conic și două construcții monolitice. Unii arheologi 
cred că este vorba despre o construcție inițială din secolul al 
IV-lea, aparținind populației bantu, construcție care a suferit mereu 
adăugiri ulterioare și care a ajuns la această formă definitivă la 
începutul secolului- al XVII-lea. Alți istorici pun in legătură crearea 
acestui ansamblu arhitectural doar de sosirea în jurul secolului 
al XII-lea a populației Shona al cărei rege „mwene motava", titu­
latură ce ar însemna „stăpînul minelor", ar fi fost regele Mono­
motapa. în acest caz, ar fi sensibile influențele unei alte civilizații 
foarte vechi africane, situată puțin mai la nord, în zona Kenyei 
și Tanzaniei, civilizația „azaniană", prezentă cu mărturii arhitec­
tonice similare, dar nu la aceleași proporții. în jurul secolului al 
XV-lea. în orice caz, „elipsa Zimbabwe" este una dintre cele mai 
importante realizări ale unei științe arhitectonice foarte elaborate, 
dovedind prezența unei civilizații puternice, unei civilizații origi­
nale. cea a populației africane autohtone, pusă în legătură cu toate 
marile sisteme de civilizație învecinate, arabă și indiană în mod 
special.

bantu care Alcătuiesc majoritatea covîrși- 
au venit din zona bazinului fluviului Congo 
fluviului Zambezi, aducind cu ei secretele 
fierului. începînd să exploateze minele de 

__  __ ___ bogății au început să fie, din secolul X, 
spre Indii. în secolul al XIV-lea se formează, progresiv.

locuitorilor țării, 
stabilit în sudul 
de prelucrare a 

cupru ale căror

trebuie să ridice pereții caselor și zidurile de incintă ale satelor, 
împodobite cu decorații abundente, susceptibile de a fi înlocuite 
anual, atunci cînd se procedează la o revizie generală a tuturor 
locuințelor, stricate în unele locuri din cauza ploilor. Ziduri de in­
cintă și ziduri de casă ce vor fi mal apoi împodobite cu picturi în 
care albul se alătură negrului, ocrului galben, ocrului roșu precum 
și altor tipuri de pămînt colorat, mai ales în tenta verde și gri- 
albastru. Executate cu degetele, aceste picturi reprezintă diverse 
motive, în primul rînd cele tradițional geometrice, apoi cele, mai 
recente, simbolizind plante sau flori, alfabetul și cifrele, scene ale 
vieții de fiecare zi".

Evident, și in cazul populației bantu din Zimbabwe, ca și în 
întreaga zonă a școlilor artistice ale Africii negre, este dezvoltată 
sculptura, mai ales în lemn dur, sculptura legată de influența ge­
nerală in zonă a stilului Baluba. Particularitatea zonei Zimbabwe 
este creația unor sculpturi, la origine cu finalitate rituală, pe vîrful 
știlpilor, sculpturi figurînd păsări simbolice sau figuri umane. Este 
interesant de notat faptul că prezența păsării simbolice este una 
dintre permanențele artei Zimbabwe, ea fiind regăsită atît în sculp­
turile în basorelief din „elipsa Zimbabwe" cit și în sculpturi sau 
în ornamentația murală. De altfel, pasărea-simbol este figurată și 
pe drapelul național al statului Zimbabwe. însemn al libertății și 
al purității spirituale.

Acestea sînt doar cîteva aspecte aie creației artistice și vieții 
spirituale, multiseculare ce a înflorit pe aceste pămînturi, dovadă, 
așa cum subliniază acum in unanimitate specialiștii în istoria artei, 
că „popoarele creatoare de mari civilizații materiale, popoare deți­
nătoare ale secretelor prelucrării lemnului, fierului, aurului, nu au 
venit din exteriorul continentului african, ci ș-au născut acolo, for- 
mînd școli și discipoli, formînd civilizații proprii de cea mai mare 
valoare", după cum afirma Herman Baumann în Feupies et civilisa­
tions de l’Afrique.

Ț AR astăzi, toate acestea sînt puse sub semnul 
nou al independenței naționale, al unui climat de 

libertate și prietenie în cea mai bună tradiție a continentului afri­
can. Căci, spunea un cîntec creat în -cealaltă parte a imensității 
africane, cîntecul „Voința de a trăi" scris de poetul tunisian Aboul- 
kacem Chabbi, „dacă un popor, într-o zi, se hotărăște să trăiască 
cu adevărat ' destinul trebuie să-i răspundă / noaptea să se retra­
gă ! lanțurile să cadă". Iar libertatea înseamnă și afirmarea valo­
rilor culturii naționale, înseamnă crearea în spiritul acestor valori 
și tradiții, valorificarea lor într-un sens nou, superior. Robert Mu­
gabe spunea în aceșt sens că „independența ne va conferi o .nouă 
personalitate, o noua suveranitate, un nou viitor și noi perspective, 
precum și o nouă istorie. Acum, cînd devenim un popor nou, sîn- 
tem chemați să dăm dovadă de un spirit constructiv, progresist... 
Națiunea noastră cere fiecăruia dintre noi să devină un om nou, 
cu o nouă mentalitate, cu un spirit nou...".

în țara bogată și plină de extraordinare frumuseți naturale, in 
Zimbabwe, se clădesc acum temeliile pentru noile „case de piatră", 
în spiritul și climatul libertății, al afirmării unei țări, culturi și 
spiritualități de sine stătătoare care aduce lumii mărturiile multi­
seculare ale existenței și creației sale.

Andrei Udreanu

tistului Radu Beligan. Numele 
său se alătură, astfel, unei 
pleiade reprezentative pentru 
artele secolului nostru : Henry 
Moore, Marc Chagall, sir Law­
rence Olivier Peter O'Toole, 
Evgheni Evtușenko, Eduardo 
de Filippo, Marin Sorescu.

S.U.A.

® Revista newyofkeză „Fo­
rum" destinată profesorilor de 
engleză publică, la rubrica de 
noutăți, un articol referitor la o 
nouă metodă de predare a lim-»ț 
bii engleze de Gabriela Gheor­
ghiu.

FRANȚA

• Ziarul „Nice-Matin" pu­
blică un comentariu elogios 
la romanul lui Vintilă Corbul — 
Dinastia Sunderland-Beauclair, 
apărut în editura franceză 
„Stock". anurițînd totodată și 
apariția în curînd a romanului 
Căderea Constantinopolului în 
aceeași editură.

• Revista pariziană „Poătes 
du monde", care apare sub di­
recția lui Denis Clair și Juliette 
Darie, consacră numărul cinci pe 
acest an poeziei contemporane 
din România. Maria Banuș, care 
face si prezentările, a tradus din 
următorii douăzeci de poeți : 
loan Alexandru. Cezar Ba’tag, 
Ana Blandiana, Constanta Bu- 
zea, Ion Caraion, Nina Cassian, 
Leonid Dimov, Mircea Dinescu, 
Șt. Aug. Doinaș, Victor Felea, 
Mircea Ivănescu, Eugen Jebe- 
leanu, Dan Laurențiu, Florin 
Mugur, Gellu Naum, Ion Pon, 
Aurel Rău, Petre Solomon, Ma­
rin Sorescu și Nichita Stănescu.

X7ORBIND însă despre artele dezvoltate de-a lun-
* gul secolelor pe teritoriul țării „marilor case de 

fiiatră", trebuie remarcat. în mod deosebit, stilul decorației murale, 
n acest sens, Michel Leiris și Jacqueline Delange, în lucrarea 

Afrique noire, remarcau că „în această zonă pictura murală a atins 
un nivel de rafinament cu totul deosebit. Bărbații sînt aceia care

Ndebele — construcții decorate cu tradiționaîele 
ornamente geometrice

GRECIA

• In numărul pe luna august' 
al revistei „Epirotiki estia", care 
apare la Ianina, sînt con­
sacrate literaturii române con­
temporane mai multe pagini, 
în care sînt inserate și versuri 
semnate de Ion Horea și George 
Macovescu, în traducerea șl pre­
zentarea lui Lambros Zogas, 
laureat al Premiului „Menelaos 
Ludemis" pe anul 1980.

R.P. UNGARA

• Cel mai recent număr 
(2/1980) al revistei literare „Uj 
Aurora" publică ample gru­
paje de versuri semnate de 
poeții Ion Th. Ilea, Ion Ho­
rea și Dimitrie Rachici. Gru­
pajele sînt însoțite de succinte 
prezentări ale autorilor. Atît 
traducerea poeziilor cît și notele 
însoțitoare aparțin cunoscutului 
poet și traducător tîrgu-mure- 
șean Bartis Ferenc.
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