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Sub flamura gloriosului August
LA 23 August poporul nostru a intrat în cel de al 

37-lea an al Eliberării. In fruntea acestui Mare Mo
ment al începutului Revoluției s-a aflat, organizator 
și conducător, Partidul Comunist Român, încununîn- 
du-se cu laurii unei mărețe victorii îndelung visată 
de oamenii acestui pămînt cu o istorie milenară. Se 
săvîrșea sub gloriosul August, un Act fundamental 
de dreptate socială și națională, deschizîndu-se calea 
dobîndirii depline a independenței și suveranității pa
triei, a afirmării României ca țară liberă, calea dezvol
tării democratice, a.unor profunde transformări social- 
economice, a construcției unei societăți cu totul noi, 
societatea socialistă pe pămîntul românesc. Sub stin
dardul Revoluției, acționînd în strînsă unitate, înfăp
tuind cu încredere politica partidului, poporul român, 
astăzi.cu adevărat stăpîn pe destinele sale, a obținut 
succese fără precedent prin care și-a cucerit un loc 
demn între națiunile lumii. Așa cum sublinia tovară
șul Nicolae Ceaușescu într-o recentă Cuvîntare : „în 
toți anii construcției socialiste partidul nostru și-a în
deplinit cu cinste misiunea istorică pe care și-a asu
mat-o în fața poporului — de a lichida cu desăvîrșire 
orînduirea burghezo-moșierească, exploatarea și asu
prirea socială și națională, de a făuri o societate socia
listă care să asigure oamenilor muncii, poporului de
plina egalitate în drepturi, deplina libertate, condiții 
de viață și de muncă tot mai bune, creșterea continuă 
a forței economice, dezvoltarea științei și culturii, în
tărirea independenței și suveranității patriei noastre 
socialiste".

în dimineața zilei de 23 August, oamenii muncii, 
într-un imens fluviu al coloanelor devenite tradițio
nale și într-o puternică vibrație patriotică, au luat 
parte, cu inimă fierbinte, la clipa solemnă ’ cînd în 
tribuna oficială din Piața Aviatorilor a apărut secre
tarul general al partidului, președintele Republicii, to
varășul Nicolae Ceaușescu, împreună cu tovarășa Elena 

Ceaușescu, cu ceilalți tovarăși din conducerea partidu
lui și statului.

Marea aniversare a prilejuit rememorarea drumului 
luminos parcurs de țara noastră, îndeosebi în ultimul 
deceniu și jumătate de cînd lă conducerea partidului 
și statului se află tovarășul Nicolae Ceaușescu, peri
oada cea mai fertila din întreaga ei istorie, perioadă 
în care, transpunîndu-se în viață concepția elaborată 
de secretarul general al partidului, România s-a trans
format într-un stat socialist cu o industrie puternică, 
cu o agricultură în plină dezvoltare și modernizare, 
cu o cultură și știință înfloritoare, într-o țară a liber
tății și demnității, a bunăstării și fericirii omului, a 
afirmării sale plenare.

Sărbătorirea zilei de 23 August s-a desfășurat în
tr-un climat de puternică efervescență politică, de 
muncă entuziastă, creatoare, și de înaltă responsabi
litate comunistă pentru realizarea exemplară a obiec
tivelor prevăzute pentru ultimul an al acestui cincinal, 
etapă de importante împliniri în opera de făurire a 
societății socialiste multilateral dezvoltate, temelia so
lidă a înaintării națiunii noastre spre comunism, anul 
în. care se încheie cel mai dinamic dintre planurile 
cincinale ce au jalonat dezvoltarea impetuoasă a Ro
mâniei, anul în care s-a început aplicarea Programu
lui de dezvoltare multilaterală a patriei elaborat de 
cel de al XH-lea Congres al partidului. Un an al unor 
importante momente aniversare, anul în care poporul 
și-a adus omagiul său emoționant primului întemeietor 
al statului dac centralizat și independent, Burebista, 
și în care și-a cinstit, cu dreaptă mîndrie, împlinirea 
a 13 ani de la adoptarea Constituției Republicii So
cialiste România.

Sub flamurile lui 23 August, au participat Ia sărbă
torirea celor 36 de ani de libertate și creație socialistă 
toți cetățenii României, — români, maghiari, germani 
și de alte naționalități, toți cel ce trăiesc și muncesc 
pe pămîntul românesc în bună înfrățire, tînăra gene

rație al cărui viitor este tot mai luminos, locuitorii 
din Carpați și din Bărăgan, din văile Maramureșului 
și întinderile Deltei, de pe dealurile Bucovinei și din 
luncile Olteniei, din țarinile Banatului și Țara de Sus 
a Moldovei... De la un capăt la altul al patriei, între
gul popor, strîns unit în jurul partidului, al secreta
rului său general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, și-a 
manifestat hotărîrea de a-și- consacra, în lumina hotă- 
rîrilor celui de al XII-lea Congres al partidului, capa
citatea, forța creatoare, perfecționării continue a între
gii activități economico-sociale și trecerii la o nouă 
calitate a muncii în toate sectoarele de producție a 
bunurilor materiale și spirituale. S-au aflat în nesfâr
șitele coloane oamenii-constructori ai noii societăți, 
cu chipul lor de azi și de mîine, cu toată bogăția lor 
sufletească, cu frumusețea lor luminată de satisfacția 
angajării conștiente pe drumul tot mai fertil al crea
ției revoluționare, pe drumul realizării unei civilizații 
și al unui mod de viață, de gîndire și acțiune, care a 
ridicat și va ridica tot mai sus prestigiul României 
în lume. Pretutindeni pe glob, țara noastră este astăzi 
cunoscută prin opera poporului, prin opera conducă
torului său, tovarășul Nicolae Ceaușescu, ca expo
nentă a progresului, a coexistenței pașnice, a uma
nismului celui mai profund.

Pășind în cel de al 37-lea an de la eliberarea țării 
de sub dominația fascistă, privim cu încredere neclin
tită, cu optimismul cel mai deplin viitorul. Poporul 
român știe, dintr-o proprie și mare experiență, că, 
avînd în frunte partidul comunist, cu politica sa 
internă și externă clarvăzătoare, dînd clipă de clipă 
viață hotărîrilor adoptate de el însuși pentru continua 
dezvoltare economico-soclală a patriei, își făurește o 

-viață tot mai prosperă, într-o țară socialistă liberă, 
suverană și independentă.

„România literară**
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Viața literară
ÎN CINSTEA ZILEI DE 23 AUGUST

Pe meleaguri teleormânene

Din 7 în 7 zile

DIALOG LA NIVEL ÎNALT ROMÂNO-CAMERUNEZ
LA INVITAȚIA președintelui Republicii Socialiste Româ

nia, Nicolae Ceaușescu, ieri după amiază a sosit în țara 
noastră președintele Republicii Unite Camerun, Ahmadou 
Ahidjo. Dialogul prilejuit de vizita înaltului oaspete came- 
runez în România va adinei bunele raporturi statornicite în
tre cele două țări și popoare. Republica Socialistă România 
și Republica Unită Camerun — animate de idealuri și obiec
tive comune de dezvoltare și afirmare independentă, de asi
gurare a păcii și securității internaționale, de promovare a 
unei largi și echitabile cooperări internaționale — acțio
nează pentru ca soluționarea problemelor complexe ale con
temporaneității să se facă cu participarea activă la viața 
internațională, în condiții de deplină egalitate, a tuturor sta
telor. Ele se pronunță pentru abolirea politicii imperialiste și 
neocolonialiste, pentru promovarea unei politici noi, echi
tabile, de conlucrare rodnică între națiuni pentru lichidarea 
gravului fenomen al subdezvoltării, pentru crearea unei noi 
ordini economice în lume.

„îmi exprim convingerea că relațiile de prietenie și con
lucrare dintre țările și partidele noastre vor continua să se 
dezvolte, în folosul celor două popoare, al cauzei păcii, des
tinderii și înțelegerii în lume, al edificării unei noi ordini 
economice internaționale", se sublinia în mesajul adresat de 
tovarășul Nicolae Ceaușescu președintelui Ahmadou Ahidjo 
cu prilejul recentei aniversări a proclamării Republicii Unite 
Camerun.

în mesajul adresat tovarășului Nicolae Ceaușescu în au
gust, anul trecut, cu ocazia sărbătorii naționale a României, 
președintele Ahmadou Ahidjo releva la rîndul său : „Folosesc 
acest prilej pentru a-mi reînnoi dorința de a dezvolta și în
tări relațiile de prietenie și cooperare care unesc țările 
noastre".

Dialogul la cel mai înalt nivel româno-camerunez se des
fășoară sub semnul raporturilor de prietenie și colaborare 
statornicite între Republica Socialistă România și Republica 
Unită Camerun, fundamentate pe principiile respectării in
dependenței și suveranității, neamestecului în treburile inter
ne, egalității în drepturi și avantajului reciproc.

NOUA ORDINE ECONOMICA INTERNAȚIONALA - 
UN IMPERATIV AL LUMII CONTEMPORANE

LUNI, 25 august, s-a deschis la sediul Națiunilor Unite 
din New York sesiunea specială a Adunării Generale a 
O.N.U., consacrată problemelor edificării noii ordini eco
nomice mondiale : la sesiune — eveniment deosebit de im
portant al actualității internaționale — participă peste 5 000 
de delegați din 152 de state. Țara noastră este reprezentată 
de o delegație condusă de tovarășul Cornel Burtică, vice- 
prim-ministru al guvernului, ministrul comerțului exterior 
și cooperării economice internaționale.

Recunoașterea de către comunitatea internațională a nece
sității restructurării de fond a sistemului de relații econo
mice dintre state a dus la adoptarea de către Adunarea Ge
nerală a O.N.U., în cadrul primei sale sesiuni speciale con
sacrate problemelor economice (mai 1974), a Declarației și 
Programului de acțiune cu privire la instituirea unei noi or
dini economice mondiale. Actuala sesiune specială are scopul 
de a evalua stadiul înfăptuirii acestui deziderat și de a adopta 
măsurile care se impun pentru dezvoltarea mai rapidă a ță
rilor rămase în urmă și extinderea colaborării economice in
ternaționale. în același timp, forumul mondial este chemat 
să adopte „Strategia internațională pentru cel de-al treilea 
deceniu al dezvoltării" (1981-1990) și să convină asupra des
chiderii unei runde de negocieri globale Nord-Sud.

România potrivit concepției originale, profund realiste, a to
varășului Nicolae Ceaușescu, particioă la sesiunea specială a 
Adunării Generale a O.N.U. animată de dorința de a acționa 
In spirit constructiv în direcția stabilirii de comun acord a 
unor măsuri concrete și angajate, care să ducă la accelerarea 
procesului de așezare pe baze noi, juste și echitabile, a siste
mului de relații dintre state, la rezolvarea de fond a proble
melor economice majore ce confruntă lumea contemporană.

ÎN cea de a doua zi a lucrărilor sesiunii speciale a Adu
nării Generale a O.N.U., a fost difuzată ca document oficial al 
O.N.U. Declarația-Apel a Marii Adunări Naționale, Consiliului 
de Stat și Guvernului Republicii Socialiste România către 
toate parlamentele, organele supreme și șefii de state, către 
guvernele și șefii de guverne, către toate popoarele țărilor 
participante la Conferința general-europeană de la Helsinki. 
Documentul a fost difuzat în cadrul punctului „Aplicarea de
clarației privind întărirea securității internaționale".

Marea Adunare Națională, Consiliul de Stat și Guvernul 
Republicii Socialiste România — se subliniază, printre altele, 
în Declarația-Apel — adresată tuturor parlamentelor, 
organelor supreme și șefilor de state, guvernelor și șefilor 
de guverne din țările participante Ia această conferință un 
apel vibrant de a-și mobiliza toate forțele pentru realizarea 
aspirațiilor vitale ale popoarelor de pe continentul nostru 
de a trăi în bună înțelegere, colaborare și pace, într-o lume 
bazată pe deplină egalitate, pe respectul neabătut al liber
tății și independenței tuturor națiunilor. Să facem totul pen
tru soluționarea problemelor complexe care confruntă omeni
rea de astăzi, pentru diminuarea tensiunii internaționale și 
Continuarea fermă a politicii de destindere, pentru dezarmare 
generală și în primul rînd dezarmare nucleară, pentru re
zolvarea tuturor conflictelor dintre state pe cale politică, 
prin tratative, pentru instaurarea noii ordini economice și 
făurirea unei lumi mai drepte și mai bune pe planeta noas
tră.

Cronicar

O Uniunea Scriitorilor 
a organizat recent o vi
zită de documentare în 
orașul Alexandria și în u- 
nele comune ale județu
lui Teleorman.

Oaspeții — poeți, pro
zatori, critici și istorici li
terari t— au fost primiți 
de tovarășul Teodor Ro
man, membru al C.C. al 
P.C.R., prim-secretar al 
Comitetului județean de 
partid Teleorman, care, 
vorbind despre epoca de 
mari înfăotuiri in istoria 
patriei, 1965—1980, a în
fățișat succesele obținute 
de oamenii muncii în ju
deț, unde valoarea pro
ducției industriale a cres
cut de la 140 milioane lei 
în 1944, la circa 13 mi
liarde lei în 1980, iar a 
celei agricole de la 1,1 
miliard lei la aproape 6 
miliarde lei. Primul se
cretar al Comitetului ju
dețean de partid a evi
dențiat că după industria

• La concursul inter- 
județean de poezie „Her
cules ’80“, juriul alcătuit 
din Toma George Miio- 
rescu (președinte), Nico
lae Ciobanu, Mihai Geor
gescu, Gheorghe Jurma, 
Mircea Martin, Cornel 
Ungureanu, Stelian Vasi- 
lescu și Octavian Doclin, 
membri, a acordat urmă
toarele premii și men
țiuni : I) Nelu Stanciu, 
profesor, comuna Corbu 
de jos, jud. Constanța ; 
ID Nicolae Sava, munci
tor autobaza de transpor
turi Auto, Tirgu Neamț ; 
III) Daniel Corbu, stu
dent, anul III, Facultatea 
de limba și literatura ro
mână, București. Men
țiuni : Aurel Dumitrașcu, 
profesor, Borca — Neamț, 
Ion Cîrnea, operator chi
mist CFS — Săvinești, 
Neamț, Constantin Caza- 
novici, inginer chimist 
CCH — Suceava. Premiul 
revistei „Orizont" a reve-

București
• Radu Cârneci și 

Lauren iu Ulici, b T br'ria 
„Emineseu" și Biblioteca 
județeană Buzău ; Iuliu 
Batiu, Adrian Beldeanu, 
Miko Erwin, Irimie 
Străuț, la Casa de copii 
școlari nr. 1, Școala ge
nerală nr. 22 din Bucu
rești, la Școala generală 
din Feneș (orașul Zlat- 
na) și la Sanatoriul din 
Predeal ; Virgil Cariano- 
pol, George Chirilă, loan 
Gh. Pană, Petru Marines
cu, Viorica Nania, Arca- 
die Donos, Victor Hîlmu, 
Al. Clenciu, la Casa Ar
matei și la cenaclul „M. 
Emineseu" din București ; 
AI. Gheorghiu Pogonești, 
Ion Mărăeineanu, Anghel 
Trandafir, Tudor Oprea, 
Ionel Protopopescu, la 
cenaclul „Ion Minulescu" 
al Casei de cultură a sec- 

TELEGRAME
Stimate tovarășe CONSTANTIN SALCIA,

Cu prilejul celei de a 70-a aniversări a zilei 
dumneavoastră de naștere, conducerea Uniunii 
Scriitorilor vă felicită din inimă, vă exprimă 
calde urări de sănătate, viață lungă și noi suc
cese în activitatea literară.

La mulți ani !
GEORGE MACOVESCU 

Președintele 
Uniunii Scriitorilor 
din R. S. România

Stimate tovarășe AUGUSTIN Z. N. POP,
Cu prilejul celei de a 70-a aniversări a zilei 

dumneavoastră de naștere, conducerea Uniunii 
Scriitorilor vă felicită din inimă, vă exprimă 
calde urări de sănătate, viață lungă și noi suc
cese în activitatea literară.

La mulți ani !
GEORGE MACOVESCU 

Președintele 
Uniunii Scriitorilor 
din R. S. România

în spiritul 

colaborării
• La invitația Uniunii 

Scriitorilor din R.P. Un
gară au plecat la Balaton 
pentru o vizită de vacan
tă tinerii scriitori Dan 
Cristea, Mircea Dinescu, 
Radu F Alexandru, Mo- 
zes Attila și Constantin 
Zărnescu.

• în cadrul înțelegerii 
de colaborare dintre U- 
niunea Scriitorilor din 
tara noastră și Uniunea 
Scriitorilor din R.S.F. Iu
goslavia, la „Serile de 
poezie de la Struga", 
participă Anghel Dum- 
brăveanu, Nicolae Prelip- 
ceanu, George Alboiu și 
Al. Căprariu.

chimică și extracția ți
țeiului, construcția de 
mașini și metalurgia sînt 
în această parte a țării 
rodul exclusiv al ultime
lor trei cincinale, cînd, 
pentru dezvoltarea jude
țului, s-au alocat investi
ții în valoare de peste 32 
miliarde lei, din care 80 
la sută destinate indus
triei și agriculturii. In a- 
cești ani, muncitorii și 
specialiștii din Alexan
dria, Roșiori, Zimnicea, 
Tumu-Măgurele au deve
nit producători de apara
tură de climatizare, de e- 
lemente de instalații de 
automatizare, de material 
rulant, utilaje pentru in
dustria chimică și ușoa
ră etc., pătrunzind pe 
piața mondială în peste 
50 de țări. Au fost pre- 
zenți Gbeorghe Olteanu, 
secretar cu problemele de 
propagandă la Comitetul 
jude’ean de partid, Ion 
Huidumac, președintele

Concursuri literare
nit lui Adrian Aluigheor- 
ghe, operator chimist 
CFS — Săvinești. Premiul 
revistei „Familia", Teodo
rei Ardeleanu, profesoa
ră, București. Premiul re
vistei „Luceafărul" lui 
Daniel Corbu, student, 
Facultatea de limba și li
teratura română. Bucu
rești.

• Cea de a patra edi
ție a Concursului de 
creație și interpretare ar
tistică „Vasile Alecsandri" 
organizat de Comitetul 
județean Iași de cultură 
și educație socialistă a 
decernat, în cadrul sim
pozionului cu tema : „Ro
lul cenaclului în creația 
artistică", desfășurat la 
„Muzeul teatrului" din 
Iași, următoarele premii 
pentru literatură : Poezie. 
Laureat, Val Guraliuc ; 
Premiul I : Mihai Leo- 
veann și Gellu Dorian ;

Întîlniri cu cititorii
torului 2 ; Vasile Netea, 
Ion Potopin, Pan Vizires- 
cu. Valentin Deșliu, Va
leria Deleanu, Const. 
Stihi-Boos. Emilia Poștă- 
rița, la Studioul Teatru
lui „Ion Creangă".

Craiova
• Sub conducerea lui 

Marin Sorescu, s-a des
fășurat o nouă ședință a 
cenaclului literar al re
vistei „Ramuri" și al A- 
sociației scriitorilor din 
Craiova. Au citit versuri 
Anton Moraru, Petre 
Ivancu, Bucur Deme- 
trian. Au nartbioat Mihai 
Duțescu, Const. Voicules- 
cu, Nicolae Firuleasa, Ion 
Dur, Dan Lupescu, Ste
lian Ciucă, Mihaela An- 
dreescu, Paul Modora, 
Romeo Popescu. Constan
tin Dumitrache.

Comitetului județean de 
cultură și educație socia
listă, Veronica Constan
tin, din partea Bibliotecii 
județene.

După ce au vizitat u- 
nele din noile cartiere de 
blocuri și unități econo
mice și instituții noi din 
Alexandria, scriitorii au 
fost oaspeții comunelor 
Viișoara și Suhaia, unde, 
la căminele culturale, au 
susținut recitaluri de poe
zie patriotică și au răs
puns cititorilor la întrebă
rile cu privire la șantie
rul literar propriu și la 
unele probleme privind 
dezvoltarea literaturii 
noastre actuale.

La aceste acțiuni au 
participat Dumitru Al- 
maș, Adrian Cernescu, 
Traian Filip, Mihai Ga- 
vriî, Ion Gh. Pană, Ion 
Larian Postolache, Al. 
Raicu, Niculae Stoian, 
Victor Tulbure.

Premiul II: Rodica Popel, 
Eugen Amăriuței, Octav 
Pîrvulescu, Daniel Corbu 
și Viorica Ana Cozan ; 
Premiul III : Dan Moisii, 
Nicolae Sava, Liviu Po
pescu, Mara Dorohoi și 
Al. Murgu. Mențiuni : 
Aurel Ionel, Gh. Luca, 
Maria Casian-Spiridon, 
Clara Lorent, Mădălina 
Canură, Manuela Horop- 
ciuc și Ion Radu. Premiu] 
Asociației Scriitorilor din 
Iași a revenit lui Dan 
Movileanu. Dramaturgie. 
Laureat, Ion Puha ; pre
miul I, Cicerone Zbanțu ; 
premiul II, Alex. Dumi
tra și Victor Capeleanu ; 
premiul III, Ion Cirnu. 
Proză : premiul I, N. A- 
riton ; premiul II, V. O- 
badă și C. N. Botez ; pre
miul III, Ana Munteanu ; 
mențiune, Ionel Maftei.

Au mai fost acordate 
premii pentru pictură, 
sculptură, grafică și artă 
naivă.

lași

• Nicolae Tațomir, Ion 
Frunzetti, Vasile Drăguț, 
Marina Preutu, Octavian 
Barbosa, Radu Negru, 
Claudiu Paradais, la Mu
zeul de artă din Iași (cu 
prilejul expoziției re
trospective a pictorului 
Dan Hatmanu și al unui 
colocviu despre probleme
le plasticii contemporane); 
Grigore Ilisei, Zaharia 
Șingeorzan, Const. Tiron, 
la Școala interjudețeană 
de partid Iași (în cadrul 
medalionului dedicat lui 
George Lesnea) ; Aurel 
Leon și pictorul Dan Hat
manu, la Căminul cultural 
din comuna Bivolărie, ju
dețul Suceava (în cadrul 
dezbaterii organizate de 
Sindicatul învățămînt Iași 
cu tema „Educația patrio
tică prin artă").

■ CENTENAR TU
DOR ARGHEZI. 1880— 
1980. Un interesant studiu, 
o Cronologie, o Bibliogra
fie și un tabel al Tradu
cerilor din opera lui 
Tudor Arghezi în limbi 
străine le datorăm, in _z 
acest an aniversar, pro
fesorului Aurel Ciupe. 
(Editura Cartea Româ
nească, 60 p.).

■ Mihu Dragomir — 
NOAPTE CALMA. A 
patra culegere din ver
surile inedite ale poetu
lui (Șarpele fantastic — 
1965, Dor — 1969, Minu
tar peste netimp — 
1974), aproape epuizînd 
fondul de manuscrise ră
mas nepublicat la dispa
riția autorului, este în
grijită de Chira Drago
mir. (Editura Emineseu, 
328 p., 1630 lei).

■ Z. Ornea — TRADI
TIONALISM ȘI MODER
NITATE ÎN DECENIUL 
AL TREILEA. Studiu 
amplu al proceselor so- 
cial-politice, al orientă
rilor spirituale, al ten
dințelor ideologice și li- 
terar-artistice dintr-o 
perioadă istorică pe care . 
autorul, in Preliminariile 
cărții, o caracterizează 
drept un „deceniu de 
răscruce". (Editura Emi- 
nescu, 666 p., 21 lei).

■ AI. Tănase — E- 
SEUR1 DE FILOSOFIE 
A LITERATURII ȘI 
ARTEI. „Prezenta carte 
afirmă autorul în Argu
mentul volumului — nă- ■, 
zuiește spre o unitate 
dar aceasta e de ordin 
intern, intim, avînd ca
un factor coagulant un 
principiu filosofic de di

namizare și solidariza
re a lumii valorilor, pu- 
nînd îndeosebi teoreticul 
și artisticul sub semnul 
unui perpetuu și rodnic 
dialog". (Editura Emi- 
nescu, 268 p„ 8 lei).

■ Ion Bujor Pădureanu
— IMPERIUL IUBIRII. 
După volumul de proză 
Discuții din priviri (1971) 
și romanul Interogatoriu 
la iubire (1972) prezenta 
culegere este a șasea car
te de versuri a autorului 
(Poemele pădurii — 1973; 
Chemare din adîncuri — 
1974; Frunzele pămintului
— 1974; Umbra zimbrului
— 1977; Constelația zidi
torului — 1979). (Editura----
Emineseu, 118 p„ 8,75 lei).

■ Magdalena Brăiloiu — 
CONTRASTE LIRICE. O 
sută de titluri alcătuiesc 
sumarul acestui volum de 
versuri. (Editura Emines- 
cu, 110 p., 7,75 Iei>.

■ Aurora Conțescu — 
IN FORMA DE AMFO
RA. „Aurora Conțescu — 
semnează o succintă pre
zentare Nicolae Motoc — 
se anunță drept unul din
tre poeții importanți de 
azi fascinați de o lume a- 
flată în preajma esențelor 
prime, infraatomică, la fel 
de bogată și de reală pre
cum este lumea fenome
nologică". (Editura Emi- 
nescu, 104 p„ 8,25 lei).

■ loan Gârmacea — SA 
TRĂIM PÎNA LUNI. Ro
man, datat de autor 1971 
—1978. (Editura Emineseu, 
358 p., 1230 lei).

■ Viorica Farcaș Mun
teanu — AUDIBILE. Vo
lum de versuri. (Editura 
Emineseu, 138 p., 11 lei).

■ Constantin Botoran, 
Olimpia Matichescu — 
DOCUMENTE STRĂINE * 
DESPRE LUPTA PO
PORULUI ROMAN PEN
TRU FĂURIREA STATU
LUI NAȚIONAL UNI
TAR. Selecție din articole
le, comentariile, reporta
jele, știrile publicate de 
către principalele cotidie
ne din S.U.A., Marea Bri- 
tanie, Franța, Italia, Rusia 
și Elveția în anii 1914— 
1920 precum și din amin
tirile unor diplomați pre- 
zenți în România în a- 
ceastă perioadă, materia
le depistate în fondurile 
documentare ale Biblio
tecii Congresului Statelor 
Unite ale Americii. (Edi
tura Dacia, 334 p., 1030 
lei).

LECTOR



Critică 
si

.4

orientare
Ț N DISCUȚIILE ample despre 

critică din anii trecuți mereu 
s-au făcut trimiteri la funcția orientatoare a cri
ticii, un concept a cărui legitimitate ni se impune 
și în prezent, dincolo de exagerările produse în 
jurul lui : fie că a fost contestat din principiu, la 
o extremă, de către aceia care vedeau în critică 
o activitate autonomizată, întreprinsă în sine și 
numai pentru sine, fie, la extrema cealaltă, supra
licitat în sensuri improprii de către aceia care, de 
pe poziții dogmatice, chemau la intervenția nemij
locită a criticii în chiar procesul creator.

Situați la depărtare egală de amîndouă excesele, 
considerăm funcția orientatoare ca decurgînd na
tural din însăși rațiunea de a fi a îndeletnicirii 
critice, din faptul că actul critic implică atitudini 
care influențează, orice s-ar spune, atît receptarea 
în imediat a creației cît și cariera acesteia în timp, 
în celebrele sale reflecții despre critica literară 
Mihai Ralea gîndea aceste determinări în termeni 
care își păstrează și azi puterea de sugestie : „Cri
ticul e un creator de puncte de vedere noi în ra
port cu o operă. El o face iubită și din alte motive, 
înțeleasă și prin alte prisme, îi aduce noi aderenți, 
formează un nou prozelitism, pentru că trezește noi 
interese, atrage cititori și oameni pe care vechile 
aspecte nu-i interesau. Adăugînd o nouă aripă edi
ficiului, el îl face să trăiască încă. Și, descoperind 
panorame neobișnuite, generalizează creația ar
tistului. Criticul întreține longevitatea artei".

Deslușim așadar o dublă implicare a criticii : în 
felul cum se configurează, într-un anume moment 
istoric, faptul de artă și în domenii care privesc 
dinamica receptării.

Referitor la primul aspect din nou este necesar 
să subliniem : critica nu intervine direct spre a 
orienta creația, nu impune creatorului artistic în
drumări și canoane ; dar pentru că a funcționat 
prea intens într-o vreme, dăscăleala în critică este 
o manie care încă trebuie descurajată. Constituin- 
du-se de sine stătător și ascultînd numai de legile 
proprii, creația nu poate totuși refuza oglinda în
tinsă de critică ; din imaginea reflectată creatorul 
scoate anume concluzii, ia act de un climat de idei, 
își limpezește sieși, prin confruntare, preocupări 
și sensuri care altfel i-ar fi scăpat. Propria operă 
îi apare mai bogat luminată prin raportare la con
text, prin înscrierea ei în tendințele literare ale 
momentului deslușite de critică. Pledoaria lui E. 
Lovinescu și a criticilor din jurul său, în anii ’20, 
pentru citadinizarea prozei, în vederea cuprinderii 
mai nuanțate a complexității sufletului nostru, în 
condițiile prefacerilor sociale de după primul război 
mondial, această pledoarie nu răsfrîngea o pură as
pirație a criticii timpului, ci pornea tocmai de la 
observarea realităților obiective ale creației. Ast
fel se și explică de ce această campanie a avut 
atîta ecou în mișcarea literară din acea vreme, 
contribuind hotărîtor la crearea unei atmosfere 
prielnice pentru impunerea unor scriitori ca Hor
tensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, Anton 
Holban și a celorlalți protagoniști ai romanului 
psihologic și social dinainte de 1944. Desigur, acești 
scriitori și-au tăiat singuri albia de înaintare, dar 
sezisîndu-le tendința și socotind-o fecundă critica 
le-a încurajat explorările în deplină concordanță 
de spirit cu ceea ce ei întreprindeau.

LA FEL și în prezent : vorbind 
despre noul realism al anilor 
*70, despre imersiunea îndrăzneață a romanului 
actual în marea problematică politico-socială, 

pornim de la ceea ce au realizat în această 
perioadă Marin Preda, Augustin Buzura, Con
stantin Țoiu, G. Bălăiță, D. R. Popescu ș.a. ; 
în același timp, ne apare limpede faptul că 
orientarea acestor autori a beneficiat de clima
tul edificat de critică, de acele numeroase 
luări de poziție care le-au întîmpinat cu interes 
căutările creatoare. De asemeni cînd se referă la 
explorările din sfera psihologiei adîncurilor, a 
stărilor difuze, a trăirilor limită, critica nu face 
alt lucru decît să exprime tendințe existente ; ea 
nu le inventează și le propune literaturii, ci numai 

le constată ; dacă le găsește însă interesante, le pune 
în relief, contribuind la consolidarea unui curent, 
la înflorirea unei mișcări.

în raport cu publicul cititor acțiunea formatoare 
a criticii desigur că are un caracter mai direct. Se- 
lectînd reușitele literare și propunîndu-le atenției, 
pe de o parte, respingînd, pe de altă parte, falsurile 
și arătînd eșecurile (atunci cînd o face, și o face 
încă prea timid), critica orientează publicul, cel 
puțin în principiu, către valorile autentice, pregă
tește sensibilitatea generală pentru întîmpinarea 
noului, dă impuls părăsirii prejudecăților, deschide 
orizonturi nemaistrăbătute cunoașterii. Aici este 
însă de lămurit un lucru. Mulți cititori se arată 
nedumeriți, chiar iritați, de neconcordanța opiniilor 
criticii, în anumite situații, în raport cu o operă 
sau cu un aspect sau altul al realității literare. A 
emite puncte de vedere diferite, diametral opuse 
cîteodată, în legătură cu același fapt artistic, nu 
este un semn de subiectivism, contrazicînd flagrant 
tocmai principiul obiectivitătii de la care critica, 
prin menirea ei esențială, nu se poate abstrage ? 
Cărei opinii să i se ralieze cititorul, de partea cui 
să treacă într-o controversă care nu oferă înțelege
rii sale derutate măcar elemente vagi de apropiere 
a pozițiilor ?

Vom spune că actul critic exprimă o individua
litate, o conformație de gust și convingeri, de idei 
despre artă și uneori de prejudecăți sau obnubi
lări de înțelegere (nu luăm aici în discuție reaua 
credință, izbucnirile de umoare sau manifestările 
de vindictă care, deși iau adesea masca criticii, ră- 
mîn totuși în afara ei). Dar oricît de adinei ar fi 
deosebirile de păreri între critici, cititorul activ, 
neresemnat la condiția de simplă conștiință înre
gistratoare, cultivat prin lecturi atît literare cît și 
din critici, el însuși critic la urma urmei, numai că 
neexprimat ca atare, acest cititor evoluat va des
cifra în diversitatea opiniilor care se încrucișează 
elementele de convergență și criteriile, valabile de 
orientare. Fiindcă opinia unui critic sau a altuia 
este altceva decît opinia criticii: aceasta se alege 
prin cernere și însumare și este o instanță care nu 
îl poate reprezenta numai pe unul.

A R MAI FI de vorbit în contex- 
•**tul  pe care l-am schițat despre 

raporturile dintre critică și autori (spun autori 
pentru a-1 implica aici și pe critic atunci cînd se 
găsește în situația de a înregistra el însuși opinii 
referitoare la propria-i activitate). Astfel cum sînt 
la noi aceste raporturi nu pot încuraja totdeauna 
funcționarea normală a criticii. Pentru a-și exer
cita misiunea, critica este firesc să întîlnească un 
mediu dispus să-i recepteze mesajul, un cadru de 
viață literară vital interesat în exprimarea liberă 
a judecăților critice. Dar mediul nostru e încă into
lerant, extrem iritabil, nedeprins să accepte senin 
opinii nefavorabile, fie și formulate în spiritul celei 
mai depline civilități. Adeseori actul critic, dacă 
trece de elogiul convențional spre aprofundări ana
litice, încercuind și ceea ce este nerealizat într-o 
operă, sau arătînd, de ce nu ?, eșecul ei integral, 
cînd se întîmplă, este întîmpinat de cel în cauză 
cu suspiciune, dacă nu și mai rău : dezlănțuie ad
versități nedomolite și pofte de represalii. Cu atît 
mai nefirești și mai îngrijorătoare sînt asemenea 
reacții cînd pornesc chiar de la critici, aflați Ia 
rîndul lor, cum spuneam, în ipostaza de autori, 
aduși să suporte ceea ce ei înșiși numesc critica 
criticii. Este însă în interesul literaturii întregi, al 
culturii noastre în totalitate, să fie încurajată in
dependența de opinie literară, oricît de incomodă 
ar fi la un moment dat, pentru au autor sau altul, 
libera exprimare a părerilor unui critic. Spiritul 
critic trebuie stimulat să se manifeste pentru a nu 
primejdui criteriile de valoare, pentru a nu lăsa 
realizările autentice să se sufoce în acalmia lînce- 
dă a unei false armonizări de opinii. De la un cli
mat de luciditate și realism în critica literară cauza 
literaturii contemporane ar avea numai de cîștigat.

G. Dimisianu

ZI ÎNSORITA DE AUGUST - pictură de ION PACEA 
(Din expoziția Comori de artă românească - Muzeul 

de artă)

< a
Tot ce știu
Lingă tîmplele țării trăim și visăm 
in ceasuri de rară obirșie, Noi 
visătorii statornici : om lingă om 
și munte lingă munte. Un semn de 

neclintire : veac 
lingă veac, an lingă an, zi lingă zi : 
cresc bucuriile și sărbătorile în Patrie 

asemenea 
griului — semnul cel mai înalt și glorios al 

Cimpiei 
asemeni falnicei păduri de stejari de unde 

în răstimpuri 
se-arată și ne privesc îndelung incoifații 

strămoși, 
lucitoarele rîuri subțiri. Tot ce știu, tot ce 

știm 
am învățat de la Patrie : vorba și portul 
și pasul bărbat, străvechiul ei singe 
și sunetul pur al luminii pe arbori.
Eu numai cu laudă vin să slăvesc pe jertfiții 
in numele tău, Românie, eu numai cu laudă 

vin 
să-ți slăvesc visătorii lucizi — Comuniștii.

Am văzut
Patria mea, Patria mea, am văzut, te-am 

văzut 
împlinită între hotare de rouă, îți știu pe de 

rost
• bunul cuvînt de intîmpinare a pruncilor, 

mingîierea de mamă cu care închizi 
seara pleoapa truditorilor zilei. Patria mea 
am văzut lumina cu care îți îmbraci 

sărbătorile 
numărul anilor tineri ai tăi l-am văzut 

rotunjindu-se 
numele eroilor tăi l-am văzut între cuvinte 

de aur, 
ți-am ascultat cuvîntul de pace, pornit 
cu adevărul de mină în lume să-și poarte 

luminile

sînt fericit să te știu 
fericită trecînd de sub zodia griului sub 
zodia înmiresmată a fructelor și 
dintr-un secol în altul.
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Confruntări QteVCl fLOte

••••■ • ....... ................. •-.$
despre ciclul „F“

DOSTOIEVSKI formulează la un 
moment dat prin gura unuia din 
personajele lui o teorie care poate 
fi considerată nu mai puțin ca o 

componentă a poeticii operei sale. Tocmai 
prin elementul excepțional, extravagant, 
excesiv se revelă, ni se spune, tipicul. 
Această revelare la nivelul respectivului 
context dat, reprezentat prin opera lite
rară dostoievskiană, se produce grație 
structurii specifice a personajelor. Firește, 
punctul de vedere amintit iși poate găsi 
valabilitatea și la alte nivele : al viziunii 
ori tehnicii adoptate. în felul acesta pro
cedee romantice, ori altele, ținind de o 
modalitate narativă prin excelență mo
dernă, sînt subordonate unei semnificații 
în ultimă instanță realiste.

Prozatorul român, cel mai marcat de 
dostoievskianism, în accepția pe care o 
confer aici termenului, cel mai original 
totodată prin felul în care au fost asi
milate sugestiile oferite de scrierile ro
mancierului rus (asimilare atît de per
fectă, atît de creatoare, de pătrunsă de 
pecetea propriului talent, incit a trecut 
aproape neobservată) e Dumitru Radu 
Popescu.

Despre realismul de esență al ciclului 
F s-a vorbit, fără să se insiste cum tre
buie asupra modalității cu desăvîrșire 
aparte în care este realist D.R. Popescu. 
Astfel, s-a remarcat că scriitorul e, pe 
de-o parte, liric și vizionar ; pe de altă 
parte s-a reliefat că romanele ciclului 
amintit sînt romane politice, conțin — 
implicit, incită la — grave meditații 
privind culpa și responsabilitatea umană. 
Nu s-a sesizat însă suficient cum tocmai 
prin specificul liric al literaturii sale, 
D. R. Popescu e unul dintre cei mai im
portanți romancieri de azi.

F și Vinătoarea regală, cărțile, cum se 
spune, mari, date la iveală pină acum de 
prozator, abundă în descripții terifiante, 
îmbibate de gustul macabrului, dar și al 
clovneriei, de coșmaruri „construite" cu 
răbdarea și precizia unui giuvaergiu, 
care, din mai multe prețioase elemente, 
dovedind o grijă extremă în dozajul și 
îmbinarea acestora, dă la iveală o repre
zentare apocaliptică, abundă în pasaje 
îngrozitoare care frizează grotescul, dar 
ultima impresie nu va rămîne „îmbibată" 
doar de acest element, căci, pe neaștep
tate, notațiile ilare creează efecte crts- 
pante ; abundă în confesiuni ce taie ră
suflarea (amintind de gustul „goticilor", 
care făceau ca nu știu care strămoș demult 
defunct să iasă din rama tabloului în care 
se afla și să presare sînge în odaia urma
șilor), alternate cu alte pasaje, suave, 
liliale, de o gingășie ce sugerează acorduri 
din muzica preclasicilor, întrerupte din- 
tr-o dată de „scîrțîielile" provocate de 
comentarii de un cinism sfidător care, la 
rîndul lor, fără tranziție, pogoară în 
tristețe dezarmantă, comentarii ale unor 
personaje ce luminează pe această cale 
adevăruri crude ale existenței lor, a 
altora, a unei întregi epoci.

Cum din tot acest mixtum compositum 
a rezultat o mare operă ? Cum, deși nu 
e prozator „obiectiv", deși nu adoptă 
atitudinea rezervată, mascat-ironică a 
lui Marin Preda, ori aceea a unui re
flexiv pătimaș, dar la fel de „uscat", de 
sobru sub raport stilistic ca Al. Ivasiuc, 
deși nu are vocația construirii unor edi
ficii epice greoaie, severe, „necizelate" ca 
niște piramide și la fel de copleșitoare ca 
acelea, precum Augustin Buzura — D. R. 
Popescu, fire poetică, sudică, cu gustul cu
lorii țipătoare și al revărsării vizionare, 
luxuriant în descrinții, lipsit congenital de 
„răceala" naratorilor pomeniți, lipsit de 
gustul lor, poate (de simțul măsurii, pe 
care ei îl au. în orice caz !) este, în 
cadrul unui tablou al marii proze româ
nești, alături de ei ? Cum, în sfîrșit, prin 
înclinația pentru aparentul atipic (= 
extravagant, macabru, neverosimil) 
D.R. Popescu e, repet, cel mai original 
prozator român de structură dostoiev
skiană — înțeleasă în sensul circumscris 
Ia începutul acestui articol — și revelează 
în consecință tipicul ? Răspunsul în 
cîteva cuvinte la toate aceste întrebări 
ar fi următorul: prozatorul nu e și liric 
și realist, ci tocmai prin natura lui lirică 
se exprimă o vocație realistă.

„Moartea e un armăsar care nu se 
mai întoarce", acesta este titlul primului 
capitol al romanului Vinătoarea regală 
(sau, la fel de bine, al primei dintre 
povestiri, care, împreună cu cele șase 
care urmează, alcătuiesc romanul). Pro
zatorul o „pornește", așadar, din capul 
locului, liric, metaforic. Rostul acestor 
cuvinte este analog însă altora, cu care 
debutează o altă ilustră scriere realistă: 
Răscoala lui Liviu Rebreanu. E vorba de 
frazele arendașului Ilie Rogcjinaru. Acela 
afirma că țăranul român „in realitate 
e numai rău și prost și leneș !“ Tot con
ținutul romanului e menit, s-a remarcat 
de mult, să contrazică o asemenea aser
țiune ; masa uriașă a sutelor de pagini 
care succed va strivi ca un pachiderm 
mica insectă veninoasă reprezentată de 
alocuțiunea arendașului. Esența mesajului 
e astfel sugerată la Rebreanu prin con
trazicerea ei inițială. Nu sobru, nu prin 
gura unui personaj etc, ci liric în plan 
stilistic, printr-un titlu indicînd evident 
propria participare, D.R. Popescu e în 
fond la fel de „obiectiv". Toată materia 
romanului, ca și a întregului ciclu de 
altfel, constituie nu mai puțin o contra
zicere a aserțiunii conținute în titlu. în 
Vinătoarea regală e in fond vorba mereu 
de fenomenul de reversibilitate a ceea ce 
părea pentru totdeauna ireversibil. Tre
cutul e mereu dezgropat, analizat, inter
pretat Nimic nu rămîne neplătit în 
plan moral, memoria conservă tot ; cei 
ce au murit și faptele lor vechi sînt, ei, 
readuși la viață, ele, percepute ca 
recente prin consecințele, prin ecourile in 
mințile oamenilor.

Acest fenomen de continuu proces al 
„obsedantului deceniu" al Învățămintelor, 
fie Si amare, ce s-au tras, dar serioase, 
vizind stratul cel mai profund al respon
sabilității individului — acest fenomen 
deci s-a impus cu o presiune extraordi
nară marilor conștiințe scriitoricești con
temporane. Dosarele nu trebuie închise 
pină nu sînt „stoarse" din ele toate con
cluziile morale — aceasta ar fi fraza ne
văzută dar care circulă de la un cap la 
altul și în Vinătoarea regală și in Fețele 
tăcerii a lui Augustin Buzura. Calea su
gerării prezentei unei atari fraze obsedan
te e la A. Buzura ca și la D.R. Popescu 
(din ultimele romane) a discuțiilor conti
nue. a întoarcerii pe toate fetele a fap
telor (adevărul e vizibil dar prin fețele 
sale, iată o aserțiune valabilă si pentru 
universul epic al lui D.R. Popescu), a „a- 
dunării" de probe prin adunare de versi
uni. etc. Dar nu acesta este „teritoriul" 
adevărat al manifestării talentului lui 
D.R. Popescu și nu aceste aspecte, in 
consecință, sînt in primul rînd reprezenta
tive pentru el. Confruntarea depozițiilor, 
a martorilor, existentă si în Vinătoarei 
regală, de pildă, fără a fi însă procedeul 
său fundamental. Esența adevărului (nu 
Si ipostazele concrete, ca să zic așa, ele 
fiind investigate, și răminind a fi inves
tigate. pină la istovirea ori moartea celor 
câre-I caută, nu insă și pină la dezvăluirea 
integrală, a versiunii „corecte", dezvă
luire imposibilă de altminteri), e reve
lată la el prin viziuni de mare forță 
sintetică. Ele dau mărturie asupra la
turii cu adevărat strălucite a literaturii 
lui D.R. Popescu. în acest articol am să 
recurg la cîteva exemplificări sumare 
culese din Vinătoarea regală.

IEREMIA. fost inspector școlar în 
Cîmpuleț, Celce, alt potentat lo
cal al vremii, alții asemenea lor 
sînt scelerat! care nu not muri, 

fiindcă vina lor imensă, monstruoasă, nu 
poate fi pedepsită doar cu o moarte oa
recare. Ei nu pot muri, pe de altă parte, 
pină nu sînt uitați, iar ponderea aceleiași 
culpe nu permite uitarea. Scriitorul nu iși 
pune personajele vii de azi (ca un pro
zator de extracție „obiectivă", așadar ca 
Ivasiuc ori A. Buzura) să reînvie epoca 
sau să-i pună pe cei vii să discute despre 
cei morți. ci readuce mortii în viată. Iere- 
mia moare și apoi, seara, se trezește din
tre luminările aprinse, cere varză acră și 
mănîncă. Celce cumpără bufnițe împăiate 
de la birjarul Cuidepăruscat pentru ca să 
se înfricoșeze noaptea văzîndu-le si nu
trind nădejdea ca spaima să aibă un efect 
mortal asupra sa. Animalele, moarte, însă, 
învie de oroare la vederea lui și fug. 
O întreagă recuzită romantică e repusă in 
scenă, tot așa cum sînt fructificate și o 
mulțime de credințe ori eresuri populare. 
Prin finalitate insă procedeele sint sub
ordonate marii teme a romanului politic 
contemporan : nimic nu s-a încheiat pină 
cînd conștiința celor de azi nu s-a eluci
dat pe deplin asupra faptelor petrecute 
ieri. A. Buzura il pune pe ziaristul Toma 
să vorbească ba cu unul, ba cu altul, să 
întrebe și să se întrebe, să descoasă și să 
confrunte pentru a se dumeri. D. R. Po
pescu pentru a arăta această persistentă a 
imaginii trecutului, a întruchipărilor lui 
concrete, mai bine zis — le tot pune pe 
acestea să apară aidoma unor întruchi
pări caricatural-malefice ale biblicului 
Lazăr. Celce. de pildă, nu poate muri 
fiindcă consecințele faptelor sale nu s-au 
stins. Alții însă nu pot muri fiindcă vino
vății de soarta lor nu au plătit încă. A- 
ceasta e esența situației, iar personajele 
din ficțiune, percepînd-o ca atare, acceptă 
cu seninătate miracole, reîncarnări, defi
lări ale morților care invadează așezați în 
sicriele lor orașul (ce viziune monstruos- 
paradisiacă, dacă se poate spune ast
fel!) Cu fantezia unui Bosch, D.R. Popes

cu face proză realistă! Procesul trecutului 
fiind neîncheiat, trecutul (= Moartea) re
vine cînd nici nu te aștepți, năprasnic, în 
galop. Moartea e, in viziunea acestui ro
mancier. un armăsar care însă, cînd tre
buie și cit trebuie, revine.

Acum putem conchide : Dostoievski re
vela tipicul prin personaje așa-zicînd ex
travagante, D.R. Popescu îl revelă (cu 
precizarea că la el contextul social-istoric 
are o importanță extraordinară ; nimeni 
și nimic nu poate fi judecat la ej în afara 
istoriei ; care. Ia rîndul ei în acest uni
vers epic explică, acuză, mai niciodată 
însă nu absolvă), prin situații, cadre ex
travagante bizare, incredibile.

Proza lui D.R. Popescu fiind a unui vi
zionar. plămădirea de personaje constituie 
un aspect secundar. Apoi, ca și Rebreanu, 
și spre deosebire de Marin Preda. D.R. 
Pcpescu vede țăranii în chin precumpă
nitor ca masă și în subsidiar ca indivizi 
(o atare formulare o cred corectă, atît în 
ceea ce privește pe autorul nostru, cît și 
pe creatorul lui Ion, iar nu aceea că ță
ranii apar în opera lor doar ca masă). In 
ciclul F, mișcările colectivității rurale dau 
o impresie de agitație nelămurită, de 
foșgăială. aș spune, neliniștită si neliniști
toare ; amenințările care planează asupra 
ei (cel mai nimerit exemplu : turbarea) 
sint vagi, imprecise, producînd cu atît mai 
mult anxietate, cu cît par mai mult a fi 
„inventate" prin fabulația generală, cu 
cit par mai adevărate. (O completare la o 
afirmație lansată mai devreme : dacă la 
Buzura e vorba de „probe", la D.R. Po
pescu. în cărțile lui de referință, găsim 
viziuni ; la Buzura aflăm martori, la D.R. 
Popescu rapsozi care se completează unul 
pe altul : cînd aceștia devin la rîndul lor 
martori, prozatorul nostru, avîn i ca punct 
„tare" forța lirică iar nu acuitatea analiti
că. rezultatul vă fi în bună măsură — vezi 
Ploile de dincolo de vreme și împăratul 
norilor — logoreea fastidioasă).

Dar tot țăranii lui D.R. Popescu, angoa- 
sați pină la demență cînd pricini obiecti
ve in acest sens par a nu exista (la un 
moment dat. toți lasă să fie tăiați sub 
limbă, executînd orbește ordinele babei 
Sevastița. fiecare fiind aiurit de spaimă 
să nu se îmbolnăvească), posedă nu mai 
puțin o perspectivă carnavalescă. din care 
percep sinistrul veritabil. Fiecare, tre- 
murind ca varga, se precipită să-și dea 
cîinele (suspectat nemotivat de turbare) 
să fie omorît ; oamenii au apoi o stare co
pilărească de bucurie, se joacă, se zben
guie cînd îl hăituie și îi provoacă pieirea 
doctorului Dănilâ (erau de factură camil- 
petresciană. simbol al lucidității inflexi
bile. lipsite de spirit practic și, în conse
cință, ineficiente), așadar nu realizează o 
clină grozăvia fantei lor.

Intorcîndu-mă la ideea avansată, aceas
tă senzație camuflat-neliniștitoare pe care 
o transmit in genere foarte multe apariții 
din proza lui D.R. Popescu e furnizată în 
bună măsură de onomastică (ea oferă un 
material generator potențial al unui stu
diu similar aceluia scris de Ibrăileanu, pe 
marginea aceluiași subiect, aplicat ope
rei caragialiene). Mă mulțumesc deocam
dată cu o singură mențiune : numele unor 
personaje (Țeavâlungă, Cuidepăruscat, 
Celce. Beli vacă. Ciocănelea. Liliac), ca să 
mă refer doar la o parte dintr-o singură 
categorie, dau o impresie de insignifianță 
care nu e doar atît (Celce, Liliac), ori de 
caraghios care nu e doar caraghios (Țea- 
vălungă, Belivaeă, Ciocănelea ș.a.m.d.). 
Impresia ultimă e de cumsecădenie demo
nică, analogă aceleia remarcate de Lucian 
Raicu în cazul universului gogolian.

IN ULTIMELE romane, mai cu 
seamă în împăratul norilor, inte
resul artistic, atît cît e, va fi fur
nizat de paginile de observație di

rectă, „obiectivă". Faptul se euvine sub
liniat întrucît atestă o înnoire a mijloace
lor prozatorului, al cărui scris era pindit, 
recurgîndu-se în continuare la procedeele 
care cunoscuseră o valorificare maximă

Cerbul aduce frigul
Se oprește pe celălalt malCerbul, pe care nimeni nu l-a 

văzut 
La noi în sat 
Aduce toamna 
în meandrele rîului.

Trece rîul
Și-i rupe cămașa cu răsuflarea, 
Cu copitele
O sfîșie eu coarnele

în volumele anterioare, de manierism. 
Creația de personaje e implicită noii ati
tudini și trebuie spus numaidecît. D.R. 
Popescu are darul de a face memorabilă 
printr-un detaliu o întreagă fizionomie 
morală. Mă opresc și aici doar la un 
exemplu : Brînzaș : „Brînzas cu sacoșa în 
mină se prelingea ca o frișca de la un 
grup la altul, trăgînd cu urechea sobru, 
ca intr-o muncă foarte grea, ca și cum 
le-ar fi făcut tuturor un favor că venise 
să-i asculte ce zic".

Dar există la D.R. Popescu un mare 
personaj care domină întregul ciclu : 
Moise. El este in egală măsură unul din
tre cele mai puternice personaje negati
ve din literatura română. Temperatura 
artistică a paginilor, oriunde le-am des
chide pe parcursul scrierilor, se ridică 
brusc cind apare în scenă sau vine vorba 
de Moise. (Analog se petrec lucrurile la 
Marin Preda în cazul lui Ilie Moromete). 
Termen de comparație în beletristica na
țională în ordinea seducției exercitate de 
un element malefic, seducție sugerată cu 
mijloacele marii arte (acum nu mai avem 
cumsecădenia demoniei, ci demonie 
„pură" 1) e de găsit doar în Lică Sămă- 
dăul al lui Slavici. Moise e, firește, un 
abil și un ticălos, priceput ca nimeni al
tul să „înfunde" . oameni cinstiți precum 
Horia Dunărințu. Dar același Moise îi 
declară la un moment fiului lui Horia, 
procurorul Tică : „Nu vezi ce liber e 
omul cind doarme ? Spiritul se desprinde 
definitiv de carnea ce sforăie si pleacă 
în lume și nu mai cunoaște nici o opre
liște. nici un ba, se-ntîlnește cu cine vrea, 
unde vrea, la polul nord, la ecuator, în 
viață, in moarte, nu mai există pereți, nu 
mai există podele, plafoane, distanțe de 
kilometri, totul îți aparține în momentul 
dorinței, ești rupt de închisoarea de oase 
și carne, de buletin, de gura lumii, soare
le e aproape, luna e aproape, ești bogat 
și liber în somn, cum numai în moarte 
poți să mai fii". (Sesizez în treacăt o altă 
notă „dostoievskiană" la D. R. Popescu 
marcată de asemenea de timbrul unei pu
ternice originalități : voluptatea perso
najelor pentru confesiune și relevarea 
unor adîneuri insondabile ale conștiinței 
prin confesiune). Această declarație nu 
putea fi făcută însă decît de un om tor
turat de „gura" propriilor mustrări de 
cuget. Dornic să parvină, plin de sine, 
Moise este, măcar din cînd în cînd. dornic 
să si scape de sine. El nu se sfiește să se 
sprijine de orice lepădătură (acea greu 
de uitat, de pildă, asesoare. venită la si
mulacrul de proces al lui Horia Dună
rințu împreună cu o maimuță în carne și 
oase — tulburătoare metaforă !) pentru a 
lovi într-un om dintr-o bucată si comu
nist adevărat. Are abilitatea care taie ră
suflarea. abilitate dezgustătoare în ultima 
instanță a celui care știe mereu să se 
„descurce". Extraordinară e, în acest sens, 
scena în care nu se sfiește să lovească in 
cîinele lui Gălătioan. alt preaputemic al 
locului și al vremii. El le arată astfel tu
turor că nu procedează cum ei procedea
ză, deci nu se teme de ceea ce ei se tem ; 
deci. în sfîrșit. de el trebuie ei în fond să 
se teamă. Moise are priceperea marilor 
ticăloși în asedii sentimentale, înscriin- 
du-se în tipologia ilustrată de Richard al 
III-lea. Se apropie de Lilica cu scopul de 
a dibui latura vulnerabilă a lui Cala- 
gherovici, dar, pe de altă parte e sin
cer, la modul cel mai omenesc posibil, 
îndrăgostit de ea.

In altă ordine de idei, printr-o atare se
sizare a unor determinări multiple și 
chiar contradictorii ale actelor unui in
divid. prozatorul dă și o superioară probă 
de tact artistic. Inversarea schemei alb- 
negru („pozitivii" fiind încondeiat! cu 
cărbune, iar „negativii" fiind tratați în 
tonuri exclusiv luminoase, procedeu re- 
perabil în destule scrieri ale ultimilor 
ani) e refuzată ca orice simplificare.

Victor Atanasiu

Și-i adulmecă sfiiciunea
Copiii vin pe gîrlă
Strigînd — a trecut cerbul
Și miine — sînt singur 
Urcînd dealul mă voi lovi de 

frunze
Fără căpătîi.
Fetele frigului

Cristian Raicev Arcașu



D. D. ROȘCA

Neasemeni

OPERA Iul Ion Caraion afirmă că 
poezia se dobîndește prin darul 
existențial de sine, că prețul poe- 
mu.ui este ființa însăși a poetului. 

Numai pasiunea — în sensurile de patimă 
șl pătimire — poate face artă și o poate 
legitima : „și n-am folosit nici un cuvint 
în care să nu fi murit..." Expresie a trăi
rii liminare, versul acesta, care vibrează 
repetat de-a lungul „Interogației Magilor" 
ca un leit-motiv dureros, constituie desi
gur esența artei poetice a lui Ion Caraion. 
Și, în același timp, un memento adresat 
cititorului. Lector „ipocrit" — cum spunea 
Baudelaire — considerat de Caraion se
menul său deseori neasemeni, fratele cam 
vitreg, căruia poetul i se tinguie și pe 
care totodată îl violentează cu imaginea 
și cuvîntul, cu imprecația și bocetul.

Lirismul „Interogației" este de natură 
existențială și de structură profetică. Un 
profet înzestrat cu un alter-ego estet, și 
amîndoi sunt la fel de inflexibili, de in
tratabili, de neconcesivi, și unul și celă
lalt au aceeași sensibilitate de ființă ju
puită de viu, aceeași exigență absolută. 
Ca orice prooroc, Ion Caraion își învinu
iește aproapele de a se lăsa prea des is
pitit de rău, îl ocărăște cu metafora, il 
rușinează cu durerea eu-lui, îl jelește. Tot 
cu semenii însă dialoghează poetul ne
asemeni — altfel cu cine ? — căci in poe
zia lui Caraion, Dumnezeu fiind o meta
foră, omul face lumea după chipul, ase
mănarea și valorile sale. Adevărat este că 
există în „Interogație" un soi de mizo- 
cosmie ce include metafora divinului și 
însăși soarta. Totuși, nici divinitatea, nici 
destinul nu poartă responsabilitatea tra
gică. Și nu constituie obiectul poeziei lui 
Caraion. Pentru lume răspunde omul, 
creatorul, suprema valoare și totodată 
creatură incriminată, plînsă. Poetul are 
pentru om o dragoste mizantropică și ab
solut solidară. în numele omenescului ca 
supremă valoare vorbește laicul profet 
care, atunci cînd ea este negată sau ni
micită, își lansează imprecația și super
bele sarcasme, face să vibreze stins tîngui- 
rea și să răsune puternic, din adîncuri, 
admirabile lamento-uri. „Interogația Ma
gilor" urcă pînă la cele mai înalte și mai 
grave frumuseți ale poeziei noastre.

Numai rareori se despart în lirismul lui 
Caraion durerea de sarcasm și tristețea de 
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ironie, de obicei se îmbină, se amestecă 
sau se continuă. Suferința este sarcastică, 
elegiacul sfirșește în grotesc, ironia, ră
nită, are inflexiuni dureroase. Văd în Ion 
Caraion un maestru al grotescului elegiac 
și, în genere, al sarcasmului.. din care 
poetul poate face orice, oricum și oricît 
dorește. S-ar spune că la Caraion sarcas
mul nu este doar viziune, ci șl substanță 
polimorfă și sonoritate polifonică. Poate 
fi modelat și modulat. Poa’te fi îndesat 
într-un obiect, o metaforă, un cuvint, des
fășurat și răsucit într-o vedenie, strîns și 
înțesat Intr-un vers, făcut să sune coroziv, 
dolerit, șuierător, amar. Ba mai mult, în
chide în sine puteri demiurgiee și dezinte- 
grante. Poate crea oricare lucru și-1 poate 
nimici cu o imagine, un epitet, un accent 
mordant sau citeva șoapte triste. In ge
neral poezia lui Caraion exprimă o enor
mă energie afectivă captată strașnic în 
cuvînt. Uneori, chiar viziunile catastrofice 
izbucnesc dintr-un prea-plin tumultuos și 
exigent al interiorității, iar murmurul de 
dureroasă oboseală susură din rana unui 
eu ireductibil, stenic și vital. Energia in
teriorității, de o forță irepresibilă, parcă, 
ar putea împiedica sau devasta orice or
dine expresivă dacă n-ar fi stăvilită și 
călăuzită de Caraion și, în fine, obligată 
să lucreze intensiv cuvîntul. Imaginea, me
tafora, vorba supra-incărcate de afect, par 
gata să explodeze, dar, stăpinite artistic, 
vibrează cu o interiorizată putere. Iar 
dinamica sentimentului și sentimentelor 
asigură poeme.or lui Caraion, în adincul 
înfățișării lor discontinue, atît de caracte
ristice, o continuitate de esență.

TOȚI marii artiști de după cel de-al 
doilea război mondial, martori, in 
diferite chipuri, ai ororii, sunt ob
sedați și fascinați de ea, posedații 

ei, și par a-și îndrepta mereu ființa trau
matizată spre un Nord al atrocelui. Ca 
toți acești artiști contemporani — de la 
Beckett la Wajda, să zicem — Caraion 
consideră că omul este un obiect distru
gător și un subiect al distrugerii. Din 
aceste motive universul „Interogației" 
apare pingărit și măcinat de un .d'ău" în 
metamorfoză continuă. Noaptea ubicuă și 
neclintită scufundă pămintul violent al oa
menilor ca o adevărată nox irae, „Carnea" 
pămintului și apei este „veninoasă", apele 
curg dealtfel înapoi, în văzduh se-ncaieră 
păsări de pradă, prin țărînă și mlaștini 
mișună vietăți teratologice, în oraș dom
nește frigul și „plouă cu lipsă de oameni", 
căci oamenii au fost făcuți antricoate și 
butoane, plouă în toate spectacolele, peste 
toate rolurile boite și de mult jucate, și 
apoi orașele se dărîmă, țipete mute, 
înăbușite sau neauzite sfredelesc spațiul 
(există o teribilă obsesie a inaudibilului), 
pe urmă „ruinele inventariază supravie
țuitorii" și pe întinderea pustie zac, mor
mane, obiectele cele mai heteroclite — de 
la ghete, șine, tocuri de ferestre, tele
foane, biciclete, cuptoare, pînă la oase, să
pun, clepsidre — învălmășite laolaltă cu 
pietrele, în fine se lasă înghețul și tăce
rea care cuprinde „venin" și astfel se în
chide cercul drăcesc.

Dubla înșiruire a omului de a se înstră
ina și de a fi înstrăinat de propria sa 
esență omenească generează lirismul fra
tern și mizantropic din „Interogație". De 
cele mal multe ori, dealtfel, în poezia lui 
Caraion, izbucnirile mizantropice sunt for
mele paradoxale ale dragostei rănite și 
exigente. Eul poetului, care are vocația și 
talentul suferinței, intră în rezonanță cu 
tot ce suferă și semnalizează tot ce naște 
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suferință. Proorocul „Interogației" anate
mizează și jelește pe omul care, reducin- 
du-se pe sine șl reducîndu-1 pe celălalt 
la instinct, involuează, regresînd pe scara 
fi.ogenetică, transformindu-se în pasăre 
de pradă, în viețuitoare teratologică, crus- 
taceu sau miriapod, pentru ca, la capătul 
involuției să apară prefăcut, pur și sim
plu, în lucru. Marea vulnerabilitate la rău 
a lui Caraion este totodată o egală putere 
de pătrunzătoare pricepere. Ființa poetu
lui. receptacol de durere, constituie un 
desăvîrșit detector al dureroaselor erori 
existențiale. Nimic din tot ce este rău în
tocmit, rău chibzuit, rău înfăptuit nu-i 
scapă. Elegiacul și catastroficu. Caraion, 
nefiind insă un resemnat, ba dimpotrivă 
chiar, dezlănțuie împotriva maleficului o 
cumplită bătăde de imagini, metafore, sar
casme. Astfel poetul re-face lumea din 
imagini răsturnate ce figurează inversa
rea valorilor și înfățișează, sardonic și 
dolent, un univers anapoda în care setea 
potolește apa, lacrimile curg îndărăt, per
delele dorm în amanți, trenuri.e merg în 
sensul mereu opus. De asemenea, prin ală
turarea sau contrapunctul, dar, oricum, prin 
situarea în același plan al fluxului poe
matic, al versului chiar, sunt echivalate 
polemic și mult amar esențialul cu deri
zoriul, ființa cu xucrul, actul major cu 
gestul mărunt și aspirația mică, substanța 
cu gunoiul, cunoașterea vie cu momiia 
rutinei, integritatea cu hîrbul, totul ames
tecat într-o deliberată confuzie de un gro
tesc uneori tragic.

Vibrează în „Interogație" un lirism al 
obiectelor și o poezie a Lucrului. Un li
rism împăcat și blajin, o laudă gingașe, 
foarte discretă a obiectelor omului, fă
cute și folosite de el, și o poezie infinit 
dureroasă și corozivă, deseori terifică a 
Lucrului posesor și devorator de oameni, 
a Neînsuflețitului triumfător asupra viu
lui. în universul „Interogației", Lucrul 
este ființa omenească alienată, devenită 
obiect distrugător, supus el însuși distru
gerii, Lucrul folosește omul prefăcut în 
unealtă de produs și acumulat alte lu
cruri, Lucrul supraviețuiește făpturii vii 
pe care o înlocuiește, instaurînd stăpîni- 
rea inanimatului. Poetul are oroare de 
tacticele și mașinăria ce reificâ originali
tatea mobi.ă a existenței (convenții, cate
hisme, rutină), de static, sterp și sterili- 
zant care caută a opri devenirea și a se
cătui substanța (piatra, înghețul, seceta), 
de anorganic și de inert (lemn uscat, me
tale zornăitoare și calpe), de mortăciune 
în genere. Cu voința expresă a lui Caraion 
poemele sale sunt cotropite de obiecte, nă
pădite de anorganicul proliferant, inva
date de inertul colcăitor, tocmai pentru a 
exprima Teroarea Lucrului. Iar discon
tinuitatea poemelor, fluxul eliptic de ima
gini abrupt alăturate, succesiunea lucru
rilor celor mai heteroclite, juxtapuse în 
sacade, versul redus uneori la un singur 
cuvint vestesc primejdiile posibile : rup
tura, fragmentarea, izolarea. Ruptura omu
lui de sine însuși, ca și de lume, o lume 
făcută din și căzută în bucăți, nu bogată 
prin varietate ci heterogenă, un om rei- 
ficat printre obiecte disparate și chiar in
congruente, însingurat printre și învălmă
șit laolaltă cu lucrurile : Triumful catas
trofal al inumanului. Tot ce este inuman 
îmi este străin, spune, la toate modurile, 
Ion Caraion cu glasul său atît de nea
semeni.

Paul Georgescu

■ FIINȚA mo
rală a lui D.D. 
Roșea — decanul 
de vîrstă și de no
blețe a spiritului 
în filosofia română 
contemporană — 
era alcătuită din 
cele mai alese fi
bre ale sufletului 
românesc. Celor 
care l-am cunos
cut și ne-am bucu
rat de generoasa, 
de mișcătoarea sa 
prietenie, celor care 
am beneficiat de 
altitudinea intelec

tuală și clădura Inimii sale, ne este greu 
să spunem era, să ne obișnuim cu gîndul 
că acest mare și fascinant om nu mai 
este, a trecut în împărăția veșniciei. Ne-a 
rămas însă opera sa. Și rareori se poate 
constata o mai armonioasă comuniune 
între operă și autor ca în cazul lui D.D. 
Roșea. O operă a cărei lipsă de exten- 

‘ siune cantitativă este cu prisosință com
pensată de concentrarea gîndului și in
tensitatea sentimentului.

Este un moment de doliu pentru fito- 
sofia și cultura românească dar și un pri
lej de a medita cu mai multă pătrundere 
și angajare la sensurile umanist-militan- 
te, mereu actuale, ale ideilor sale. Și este 
un prilej de recunoștință pentru fru
moasa inițiativă a Editurii „Dacia" din 
Cluj-Napoca de a tipări un volum consa
crat distinsului filosof — D.D. Roșea in 
filosofia românească, apărut la sfîrșitul 
anului trecut și, pînă în prezent, ignorat 
aproape total de critica culturală și de 
specialitate. Datorăm mulțumiri și luj 
Tudor Cătineanu, inimosul coordonator 
al acestei lucrări ce ne oferă o imagine 
bogată, complexă, multilaterală a unuia 
dintre cei mai originali gînditori pe care 
i-a dat cultura românească în ultima ju
mătate de veac.

Din unghiul de vedere al filosofiei omu
lui, voi sublinia doar unele idei ale vo
lumului menționat, la care au colaborat 
Dumitru Ghișe, C.I. Gulian, Dumitru 
Isac, Constantin Noica, Ion Aluaș, Călina 
Mare, regretata Florica Neagoie, Traian 
Vedinaș, Ion Banu, Gheorghe Buș, Vasile 
Muscă, Radu Enescu, Gheorghe Vlădu- 
țescu, Andrei Marga, Marin Panait etc.

O idee fundamentală ce caracterizează 
concepția umanistă a lui D.D. Roșea ar 
putea fi formulată în termenii de tragic 
optimist al condiției umane, natura duală, 
contradictorie a existenței umane supusă 
permanent unor tensiuni problcmatizan- 
te între rațional și irațional, liberatate și 
necesitate, aspirația către „absolut" și 
neliniște provocată de limită. Primatul 
aparține lucidității și nu resemnării, ra
țiunii critice și nu iraționalului dizol
vant. Poziția sa este admirabil surprinsă 
de Dumitru Ghișe în Cuvînt inainte : 
„D.D. Roșea, profesorul și gînditorul, a 
rămas unul din atît de minunatele întru
chipări ale demnității și onoarei, ale lu
cidității tragice care, fără să se resem
neze, s-a convertit într-o atitudine etică 
și eroică, protestind și luptînd pentru ca 
ceea ce este să devină cum trebuie să 
fie".

Ca și existențialiștii, D.D. Roșea a fost 
preocupat — mai ales în lucrarea sa da 
referință, Existența tragică, unul dintre 
cele mai interesante și originale din cîte 
a produs cultura europeană în perioada 
interbelică — de sensul tragic al existen
ței umane, dar, potrivit fericitei expre
sii a lui Dumitru Isac tragicul este la el 
constructiv, deci stimulator de energii 
creatoare și progres, zămislitor de fapte 
și acțiune, deoarece e asociat cu prima
tul raționalității și al atitudinii critice, 
negatoare de limite și dătătoare de sens. 
Așa cum sublinia autorul citat, incerti
tudinea insului uman față de ostilitățile 
naturii sau societății, din care decurge 
acest sens tragic, nu duce la o doctrină a 
deznădejdii ca la existențialiști, ci la o 
atitudine eroică, ceea ce presupune nu 
pasivitate și izolare de lume ci angajare 
constructivă în cunoașterea și transfor
marea ei. Tragicul constructiv depășește 
iraționalul existenței nu prin simplă 
constatare sau reflectare cognitivă, ci 
prin opțiune axiologică. Este un tragic 
al condiției omului în general, al omului 
român în particular. El se armonizează, 
cum spuneam, cu o atitudine eroică an
gajată și nu întimplător Ion Aluaș și-a 
intitulat studiul Temeiuri ale acțiunii 
umane; apreciind concepția lui D.D. 
Roșea drept un umanism militant care 
solicită omul nu numai pe plan cogni
tiv — sâ pătrundă tainele existenței, dar 
să și valorifice, să transforme realita
tea. Tocmai activismul umanist și anga
jarea axiologică a omului-personalitate 
explică „optimismul gnoseologic și etic" 
al filosofului român, raționalismul său 
dialectic — „garanția cea mai solidă, teo
retic vorbind, a libertății și acțiunii 
umane".

D.D. Roșea a fost puternic influențat 
mai ales în ultimele decenii de viață de 
filosofia marxistă (existau în propria sa 
filosofie toate premisele necesare unei 

z fertile întîlniri cu concepția materialist- 
dialectică) dar nu-i mai puțin adevărat 
că originalitatea și profunzimea refle
xiilor sale de antropologie filosofică au 
exercitat o influență benefică asupra fi
losofiei marxiste a omului din România. 
Este greu să ne imaginăm peisajul filo
sofiei românești contemporane fără con
tribuțiile atît de inedite și incitante ale 
lui D.D. Roșea — gînditor de talie euro
peană, și este regretabil că nu am între
prins mai nimic spre a face cunoscute în 
alte țări asemenea valori umaniste ale 
culturii românești, de adîncă rezonanță 
în conștiința etică a epocii noastre.

Al. Tănase



—————————‘ X

DoinaDoina
! azi mi-s iară bolnav, azi mi-s iar bolnav 

zac întins ca morții în sicrie, 
pleoapele mi-s grele și s-așază prav 
peste mina-mi care nu mai scrie, 
pleoapele mi-s grele și s-așază prav 
peste mina-mi care nu mai scrie !

! trup al meu tu numa suferință-mi dai 
aura mea vînătă mă-ncercuri, 
numa tu mă mingii, numa tu mă mai 
cu-ale tale sfinte minuri verguri, 
numa tu mă mingii, numa tu mă mai 
cu-ale tale sfinte minuri verguri 1

! jumătate bunu-s, jumătate nu-s 
bune-s inima și mina stingă, 
cînd te-am dus pe brațe, 

cind de tot m-am dus 
lăsind singur trupul tău să plingă, 
cind te-am dus pe brațe, 

cînd de tot m-am dus 
lăsind singur trupul tău să plingă !

! jumătate bunu-s, jumătate nu-s 
buhe-s inima și mina stingă, 
mă rog de-a mea Steauă,

Steaua-n ceriuri, sus 
o să plingă și o să se stingă, 
mă rog de-a mea Steauă,

Steaua-n ceriuri, sus, 
o să plingă și o să se stingă !

! azi mi-s iară bolnav, azi mi-s iar bolnav 
zac întins ca morții în sicrie, 
pleoapele mi-s grele și s-așază prav 
peste dreaptă mina mea, Marie, 
pleoapele mi-s grele și s-asază prav 
peste dreaptă mina mea, Marie !

1 trup al meu tu numa suferință-mi dai, 
chip al meu de moarte te inneguri 
numa tu mă mingii, numa tu mă mai 
cu-ale tale sfinte minuri verguri, 
numa tu mă mingii, numa tu mă mai 
cu-ale tale sfinte minuri verguri!

Doina
(Dor de moarte)

! mai duceți-mă-n sicriu de ceață 
mai duceți-mă-n sicriu de fum, 
sufletul meu vecinie nu se-nvață 
cu-ngreita inimă de-acum, 
mai duceți-mă-n sicrie, îngeri, 
mai duceți-mă-n sicrii de foc, 
m-am hrănit de scrîșnete și plingeri 
plin mi-s de pustiu și nenoroc !

! rob unei științe vechi, mithuna, 
floarea mea de carne, liturghii 
luminate Soarele și Luna 
ți-au turnat în floarea cărnii vii 
Clara mea Lumină, Sunyatha, 
către tine vin, în tine-am fost, 
ictus blind mă vei scăpa de Roata 
viețuirilor fără de rost !

! sînt bolnav și nu-ți pot scrie 
nici că sint bolnav eu ție, 
azi mi-s blindul și umilul, 
nu pot ține-n mină stylul, 
nu pot ține-n mină cartea, 
sînt bolnav, mînca-m-ar Moartea... 
nu pot ține-n minuri dară 
nici chiar sufletul tău, Dară 1

!sînt bolnav și nu-ți pot scrie 
îmi pot scrie numai mie, 
scriu pe inimă și creier 
toată Moartea ce-o cutreier, 
îmi pun palma peste gură, 
gura-mi scrie cu arsură, 
gura-mi arde, focul ard-o, 
suflet rătăcit in Bardo !

! mă rog dară, Dară, ție, 
pune mina tu și scrie 
la un meșter de sicrie 
să-mi facă sicriul mie 
și pe lemnul lui să scrie : 
mortul ăsta o să-nvie, 
n-a putut gura să-și ție 
nici cind nu putea să scrie !

! sînt bolnav și nu-ți pot scrie 
nici că sint bolnav eu ție, 
azi mi-s blindul și umilul, 
nu pot ține-n mină stylul, 
nu pot ține-n mină cartea, 
sînt bolnav, mînca-m-ar Moartea... 
nu pot ține-n minuri dară 
nici chiar sufletul tău, Dară !

Doina
! spune dacă nu poți tace, — tace-aș, 
cum prăvale ziua peste noi, 
ziua-A ceea toată răutatea-și 
scurge-n noi, otravă și puroi, 
cum ne ținem palma peste gură 
cînd privim la Soare-n Răsărit 
măsurind oștirile de ură 
Soarele de sînge înroșit, 
înroșit ca tine a mea gură 
care toți de-au vrut-o te-au lovit, 
spune fără, mine, tu, singură, 
scuipă sînge și venin coclit : 
ciștigați sîntem ca la belciuge 
îndrăgiți de-o sifilitică 
Fiară care peste lume muge 
Fiara cea Apocaliptică..,, 
spune gura mea nesăturată 
de muieri din tîrg o mie trei 
spune-i celei care-acasă-așteaptă 
ultimele vorbe dacă vrei : !

!

închinare

! cînd acasă mort ți-oi veni ție 
tu să nu te sperii, să nu plingi, 
ochii tăi, oglinzi de Veneție, 
tot de nevenirea mea adinei, 
pleoapa ta cea albă-vineție 
s-o cobori și sufletul să-ți stringi, 
cînd acasă mort ți-oi veni ție 
tu să nu te sperii, să nu plingi 
pleoapa ta cea albă-vineție 
s-o cobori și sufletul să-ți strîngi !

! tu, cămașa lui Hristos, cămașă, 
ca-ntr-un leagăn iară să mă culci, 
ca pe pruncii negrăiți mă-nfașă 
tot in alintare și in giulgi, 
Maica mea de suferinți frumoasă 
toate-a tale-s sfinte și sînt dulci, 
tu, cămașa lui Hristos, cămașă, 
ca-ntr-un leagăn iară să mă culci, 
ca pe pruncii negrăiți mă-nfașă 
tot în alintare și in giulgi !

! pune-i-aș, i-aș pune gurii lacăt, 
pune-i-aș și lacăt și zăvor 
ca să nu mă spuie pin’la capăt 
cum atit fără de voie mor, 
cum atit de fără nici o vină, 
cum atit de fără nici un rost; 
pentru ce, Ființă de lumină, 
bun numa de tras pe Roată-am fost ?

pune-i-aș, i-aș pune gurii lacăt, 
pune-i-aș și lacăt și zăvor 
ca să nu mă spuie pin’la capăt 
cum atit fără de voie mor ; 
gura-mi insă spune de la sine, 
zice, zice gura mea de zor, 
nu se teme gura mea de mine 
nici de-s crunt cu ea, nici blindior, 
gura-mi insă spune de la sine 
nici cu apă, nici cu vin n-o ud, 
gurii mele moartea-i face bine 
ca pe gura altui o aud !

Igura mea, vedea-te-aș sărutată 
doar de foc, la foc, numa de foc 
și cenușa-n site strecurată 
doar de minuri fără de noroc, 
dacă nu poți tace cu tăcerea-ți 
dacă tot nu ne mai izbăvim, 
buze două-a gurii mele erați 
în de voi iubite-atît de lin, 
azi e între voi venin și ură 
nu are una de alta Ioc, 
gura mea vedea-te-aș a mea gură 
sărutată și numa de foc :

spune-atuncea gură străinie 
cum trăim aici și cum murim, 
spune dacă tot iți place ție, 
dacă tot nu ne mai izbăvim, 
spune otrăvită mea de gură 
cum doar cu otravă ne hrănim 
fără nici o cuminecătură 
sufletul spre moarte ni-1 grăbim !



*

O conștiință civică
3 1

IN Rocadă, 1967, și Corp comun, 
1968, apărute într-o perioadă de 
resurecție a lirismului, în cîmpul 
poetic _ autohton, Virgil Teodo- 

rescu continuă a fi tulburat de dramele 
„acestui secol impulsiv / străpuns de să
gețile vieții11. Multe poeme sînt o pre
lungire a jurnalului liric de călătorie din 
Ungaria și Cehoslovacia, fragmentar pu
blicat în „Semicerc", 1964. în conștiința 
poetului persistă amintirea celui de al 
doilea mare război și mai cu seamă oro
rile fascismului: Punți albastre, La ora 
ceaiului, Coboară lin asinii, Poeții care-au 
murit atunci...

în amîndouă volumele, Virgil Teodo- 
rescu dovedește o predispoziție congeni
tală spre cele mai felurite zone lirice, cu 
convingerea că „imensul rezervoriu co
lectiv e un unic poem, din care poetul 
smulge o flacără ca să-l lumineze". Pre
dominantă rămîne totuși în Rocadă pro
blematica civică și vizibilă este la Virgil 
Teodorescu străduința de a întoarce tema 
spre o autentică vibrație lirică, după e- 
xemplul lui Geo Dumitrescu, Ion Caraion 
sau Eugen Jebeleanu,

Noițe reia, in acest sens, dintr-un alt 
unghi, ideatica din Fragment autobiogra
fic și Poemul intilnirilor, realizînd o re
trospectivă a luptei ilegale, în care poetul 
observă ivirea „întîilor noițe" ale noului 
ațiotimp social: „Era Ia începutul activi
tății mele, / cu orice gest simbolizam 
revolta, / călcam pe stele / prin smîrcurile 
in care se bălăcise bolta". Afirmarea fără 
reticență a solidarității cu clasa în marș: 
Alergare, Curind, încununare se conjugă 
cu imaginea simbolică a dezagregării so
cietății condamnată de istorie: Pilmbare 
pe faleză, Pendula ș„a.

Dezbaterile pe marginea temelor cetă
țenești sînt motiv de adlncă și răscolitoare 

.meditație. Rotund reprezintă un elogiu 
adus țării dintr-o inedită perspectivă. Ho
tarele patriei închid o zonă geografică 
aproape rotundă, grefată pe rotunjimea 
Pămîntului, ea însăși apropiată de per
fecțiunea sferei, o tară a cărei populație 
năzuiește continuu către perfectibilitate, 
întreaga țară întinerește într-un nestăvilit 
elan constructiv care-și pune amprenta 
pe fizionomia oamenilor (Hoțul de riduri). 
Sporul calitativ este evident in poema 
A fi, odă închinată înfățișării de azi a pa
triei, îngenuncheat în fața orizontului de 
necuprins, poetul, asemenea lui T. Ar- 
ghezi din Testament, are conștiința con
tinuității eforturilor cu generațiile neștiu
te ale antecesorilor: „aici unde începutul 
a-nceput, / eu iți săr^t țărînă, tristul scut 
/ făcut din veșnicie și din moarte / și 
resorbit în piatră, în nisip. / încarcerat 
spectacol funerar / care ne arde ochii — 
avatar, / hotar și semn, melodie și chip".

Industrializarea socialistă, temă frec
ventă a poeziei române contemporane, 
relativ depreciată in deceniul al VI-lea, 
este reluată pe coarde lirice pline de fră
gezime: Ancore lucii, Poveste, Apa, înalta 
zi. Nu procesul ca atare il reține atenția 
în primul rînd, normal in evoluția gene
rală a României spre zone superioare de 
civilizație, ci resurecția ce a avut loc in 
statutul existențial al membrilor societă
ții: plugarul de ieri, conduce astăzi com
binele, „vase amirale / plutind pe cîmp, 
catarg lîngă catarg" (Ochean campestru). 
Asemenea lui Geo Dumitrescu din Orație 
la o moară de lumină, Virgil Teodorescu 
a fost ispitit să surprindă momentul ză
găzuirii străvechiului Danubiu la Porțile 
de Fier, de către „horticultorii apei". 
Cele șapte secvențe incluse sub titlul ge
neral Oglinda unei clipe sînt un elogiu 
adus forței indestructibile a omului, „în
cercatul năer" al vremurilor noastre, ma
terializată în grandioasa imagine a ba
rajului: „...aflarăm nouă daltă / ca să 
cioplim statuia ta înaltă, / frumoasă, 
Țară, — acel cald berii / ce pîlpîie în 
ochii de copil, / cîntării tale dîndu-i înc-o 

rimă / pontificatâ-n carcasa ei sublimă". 
In același timp, în Rocadă se fac sim

țite accente parodice, atitudini satirice : 
Longobarzii, Sălcii smulse, Copaci, Mai 
știu, In doi, cu vagi infiltrări de umor 
absurd, în gustul vremii: „Două cimpoaie 
iconoclaste / pîndeau să-și vîre sula-n 
coaste / pe cind un fluture miop / sta ca 
bimpașa într-un plop..." (Vasilca) etc.

Cu o versificație impecabilă, produsă 
de o subtilă inteligență poetică și de o 
atracție nativă spre zonele lirice cele mai 
diverse, poezia lui Virgil Teodorescu se 
îndrepta către o nouă arie investigativă, 
ce va deveni evidentă cu următorul vo
lum. Reținem în primul rînd problema
tica etică. Poetul ridică glasul împotriva 
imposturii (Curriculum vitae), dezaprobă 
egoismul (Iubirea de sine), incriminează 
„tisul feroce" al individului ce „seamănă 
ba cu un martir de pe vremea romanilor 
/ scăpat ca prin minune din groapa lei
lor, ba cu un turn scăpat de la cutremur, 
/ sau cu o balerină cu un picior de 
lemn" (Luați seama) ș.a. Prin tematică, 
poemele acestea prefigurează marile pa
rabole civice, pe care le va dezvolta su
perior Eugen Jebeleanu în Hanibal, 1972.

MAI bine de trei decenii de activi
tate poetică iși revarsă roadele în 
Corp comun, Virgil Teodorescu 
fructificind plenar întreaga expe

riență anterioară a simbolismului și su- 
prarealismului. încorsetate iarăși în rigo
rile rimei și supuse cadenței ritmului, 
versurile noului volum curg cu desăvîr- 
șită grație într-o armonie clasică. Dar sub 
liniștea aparentă se întrezăresc numaide- 
cît clocotele. Dense straturi metaforice a- 
coperă o mînie eruptivă și un sarcasm 
violent, subordonate revoltei împotriva 
imaginației ultragiate. Corp comun con
stituie un elocvent exemplu de poezie 
angajată, dinamitînd din interior întreaga 
rutină a cotidianului: „Să-ncepem ex
plorarea tăcerilor ce-au fost / împiedicate 
să se desfășoare, / să-ncepem schelăria 
acelui fund de mare / care întrece orice 
preț de cost. / Să ne-mplintăm casmaua 
în vertical argint, / in șoldul de osînză al 
tăcerii, / din mușița cu ghimpi să smul
gem perii / cum smulge fuga fibrele- 
ntr-un sprint" (Să-ncepem). Menționăm 
și schimbarea de accent: în locul pro
numelui personal la persoana întîi sin
gular, poetul întrebuințează de cele mai 
multe ori forma pluralului, ințelegînd prin 
aceasta fie eu și femeia iubită, fie eu și 
ceilalți. Reprezentative rămîn: Ochiul 
intangibil. Sala liliecilor, Nimie mai ușor, 
Despre liniște, poemele așezate sub titlul 
generic Alibi..., seria intitulată Capriciu 
ș.a. Pretutindeni întîlnim versuri antolo
gice: „se năpustea amiaza pe plăgi și pe 
spărturi / ca fiarele lui Bosch cu zece 
guri"; „murea lumina ca un cap rotund 
/ nemaivăzut de palid și de tînăr / rosto
golit în apă de pe umăr" (Căluțul de 
funingini) ; „se-amestecă o vîrstâ cu alta 
într-un clin / de marmură subțire cu mi
ros de pelin" (Alibi de toamnă); „panglici 
de unde repezi se despletesc în vis" (Alibi 
intangibil).

Enumerația, frecvent întîlnită în Butelia 
de Leyda, constituie și acum figura de 
stil des utilizată : Salina zilei, Addenda, 
Panta Rhei și rămîne o caracteristică dis
tinctă â poeziei lui Virgil Teodorescu. 
Poetul aglutinează cu voluptate în jurul 
ideii metafore tot mai disparate, aseme
nea cercurilor concentrice ale apei iscate 
pe suprafața unui lac, tulburată o clipă 
de căderea unui corp străin : „Lăsați-mi 
o stamină măcar dintr-o tulpină. / din 
curgerea nebună a timpului o clipă, / din 
spada podidită de lumină / măcar o scă
părare cit bobul de neghină / lăsa ți-mi 
din cimbalul care arde / o murmurare a 
plesnitei coarde, / un zgîrci din oasele 
zăcînd în vrafuri..." etc. (Suvenire).

Vechile motive sînt cultivate în conti
nuare, din aspirația poetului spre uni
versalitatea tematică este delicat reliefată 
în Cristale de voal : „Cristale de voal 
care-nfâșoară / grumazurile albe de sta
tui / și umărul rotund al nimănui / spă
lat de ploaia tulbure de-afară, / cirezile 
de vaci care înoată / prin negrele mo
cirle din păduri, / balcoanele de gips, pe
reții suri / și ușile (onirică armată) / dau 
soarelui din somnul meu ocol / ca marile 
cîmpii de turnesol".

Ireversibilitatea temporală, accidental 
prezentă în Rocadă : Călătorie, Calendele 
grecești, este superior dezvoltată în Corp 
comun, împreună cu atracția tot mai con
stantă spre poezia filosofică. Virgil Teo
dorescu transferă asupra universului o vi
ziune totalizatoare : „Am luat sămînța din 
grîu : erai într-însa. / Am luat argila, 
aerul, vîntreaua • / erai acolo ca pe bal
tă steaua" (Heliotrop), permanent clădi
tă pe întrepătrunderea regnurilor. Peste 
tot, privirea poetului deslușește împleti
rea inextricabilă dintre organic și anor
ganic, dintre mineral și vegetal. Copacii 
au „trunchiul cald de carne și nervuri" 
(A doua zi), mobilele iși păstrează „in
stincte sigure de pradă" (In codrul plin 
cu frunze) ș.a.

Volume reprezentative pentru o etapă 
de tranziție, Rocadă și Corp comun fac 
trecerea spre treapta din Sentinela aeru
lui și Heraldica mișcării.

Ion Bâlu

„DE GAULLE
PRINTRE celelalte siluete, intre care puteau exista diferențe de cite zece, 

cincisprezece centimetri, a lui se înălța aproape cu un metru, ceea ce era de-a 
dreptul fantastic. De cum l-am văzut, i-am spus „De Gaulle”. Chiar semăna 
cu Generalul — pe atunci marele cm mai trăia și era, trezind iritare sau imensă 
admirație, președintele țârii sale — așa cum se ridica deasupra tuturor, fără 
nimeni primprejur care să-i semene, părînd că aparține altei spețe, că s-a 
ivit dintr-o altă sămînță decît cele obișnuite.

Era un fir de grîu. de o incredibilă înălțime, uluitor exemplu al unui feno
men de gigantism. II vedeam și nu-mi venea să-mi cred nici ochilor, nici minții
care reflecta asupra lui. Ca spre a reduce diferența — aici nu știu dacă mai
semăna întocmai cu Generalul, deși cînd acesta a venit la noi în țară l-am
văzut și în asemenea atitudini — se apleca spre firele din jur, cu o mișcare
plină de bunăvoință.

Timp de mai bine de două săptămîni, am trecut aproape în fiecare zi pe 
acolo, anume ca să-l văd, temîndu-mă că peste noapte a fost frînt de vînt, sau 
că s-a frînt singur sub greutatea spicului. De fiecare dată, însă, neverosimila 
siluetă era la locul ei, confirmîndu-mi și reconfirmîndu-mi —-prin neobișnuitul 
înfățișării și singularu-î destin — justețea numelui pe care i-1 dădusem din 
prima clipă.

Au trecut de atunci mai mult de zece ani. Culturile s-au rotat, în locul 
lanului de grîu au apărut lanuri de porumb, de ovăz, de mazăre, de răpită. 
Dar de cite ori ies din sat, străbătînd un cîmp care nu-mi evocă nimic, sau cel 
mult întîmplări nu mai vechi de un an — cîteva vorbe schimbate cu un 
țăran, un șarpe strivit în praful drumului —, intrate apoi în cea mai definitivă 
uitare, cînd încep să mă apropii de locul în care l-am văzut 'într-o vară, de 
fiecare dată îmi aduc aminte de „De Gaulle".

Și în lumina asfințitului - fiindcă deobicei trec pe acolo la asfințit - mă 
încearcă o ușoară melancolie.

Geo Bogza

Cartea ca simbol
ÎN Literatura europeană și Evul- 

Mediu latin, despre a cărei bogă
ție ne place să vorbim în for
mule consacrate, precum aceea 

de mină a științelor, Ernst Robert Curtius 
are un capitol intitulat „Cartea ca sim
bol". Ideea savantului german, bogat e- 
xemplificată, e simplă: cartea și scrisul 
în general pot fi întîlnite in limbajul 
metaforic din toate epocile literaturii 
universale. Evul Mediu, pe urmele anti
cilor, a cunoscut acest metaforism al căr
ții care, în opera lui Dante, nu mai e 
un simplu joc ingenios al imaginilor, ci 
dobîndește o funcție spirituală. Mai apoi, 
valul de retorică din lirica și drama eli- 
sabetană iși găsește împlinirea într-un 
vortex al jocurilor de cuvinte și idei : 
opera lui Shakespeare.

Intr-una din Maximele și Reflecțiile 
lui Goethe găsim un mic text semnifi
cativ cu privire la limbajul metaforic. 
Nu orice domeniu, orice clasă sau cate
gorie de obiecte se potrivește unui lim
baj figurat, ci numai acelea care — ne 
spune Goethe — conțin un „raport vital" 
(Lebensbezug) sau lasă să se întreză
rească „viața interdependentă a obiecte
lor universale" (das Wechseileben der 
Weltgegenstănde). Cartea este printre a- 
ceste obiecte care au un accent valoric 
particular. Ea este poetic consacrată. Tot 
Goethe era cel care afirma că lui Sha
kespeare cartea ii mai apărea „ca un lu
cru sfînt". Cu secole, cu milenii înainte 
de apariția cărților sfinte ale creștinismu
lui, islamului sau iudaismului, in Orien
tul antic, scrisul și cartea aveau un carac
ter sacru. Dar consacrarea cărții pentru 
modernii europeni — și înainte de alții 
pentru Shakespeare — nu e de această 
natură. Am putea spune că — în sensul 
celor afirmate de Goethe — Shakespeare 
trădează o venerație pentru carte care 
derivă din identificarea ei cu chipul omu
lui. Dacă cei vechi — babilonienii, mai 
apoi neoplațonlcienii care împrumutau teze 
și credințe orientale — socoteau că as- 
trele sînt asemenea unor litere scrise 
pe cer și că, privind constelațiile, poți 
citi ca într-o carte a cerului viitorul, 
Shakespeare revine nu o dată cu acest 
topos al cărții asupra chipului sau sufle
tului sau făpturii umane în care, ca în
tr-un firmament, poți desluși literele unei 
cărți a cărților. Astfel, din exemplele 
pe care ni le oferă Curtius vom cita din 
Richard al II-lea: „...Eu voi citi destul / 
Cînd voi vedea chiar cartea-n care-i 
scris. / Tot ce-am greșit, și-acesta-s în
sumi eu, / Oglinda dă-mi-o, să citesc 
din ea".

Cu alte cuvinte, conștiința e o carte în 
care omul poate citi adevărul cu privire 
la sine. Chipul său e o carte în care și 
altul poate citi. Iată două versuri din 
Macbeth : „Stăpîne. chipul tău e-o carte-n 
care / Ciudate lucruri poate-un om citi".

Cartea ne apare, așadar, ca un simbol. 
Adevărul nu ni se destăinuie decît prin 
mijlocirea semnelor ei. Totul — și îndeo
sebi noi oamenii — poate dobîndi natura 
unei cărți și, ca atare, să ne deschidem 
în fața celor ce vor să ne citească. Totul 
poate să devină pentru noi o carte. Natura, 
universul întreg, condiția umană își re

velează o structurală esență livrescă. Idee 
poetică prin excelență, dar, în același 
timp, nu lipsită de un skepsis filosofic. Iri 
Consolatio philosophiae a lui Boethius, 
întruchiparea Filosofiei, alegorica făptură 
ține în dreapta ei cărți. Temeiul cugetă
rii ca și rodul ei ultim este Cartea.

Ficțiuni cărturărești? Se poate. Dar nu 
lipsite de un tîlc profund. Poetice figuri 
care, tocmai în zilele noastre, sînt pe cale 
să-și redobîndească o foarte acută pre
zență. Căci sîntem din ce în ce mai con- 
știenți de faptul că trăim, mai presus de 
orice, într-un univers al semnelor. Totul 
în jurul nostru și în noi este reductibil 
la o funciară natură semnificatoare. Nu 
credem că este doar o proiecție a prea- 
umanei naturi, un nou antropomorfism, 
această viziune a semnificației universale. 
Fizicienii, biologii descoperă o gramatică 
a cosmosului. Filologi, antropologi, filo
sofi sînt în căutarea elementelor unei 
asemenea gramatici a științelor. Desigur, 
firmamentul nu ne mai apare ca o carte 
in care putem citi viitorul nostru, dar 
fără îndoială, in eforturile acestor „gră
mătici" ai științei putem citi viitorul 
omului. Logos-ul este o realitate primor
dială și logica semnelor iși făurește doar 
uneltele care să ne permită unul din 
accesele posibile la această realitate.

Astfel. într-o lume a multiplicării co
municărilor posibile, o lume a semnifica
tului și semnificantului ce nu aparțin 
doar ordinii verbale, ne putem întreba 
dacă vechiul simbol al cărții nu renaște 
în ipostaze noi. Acest topos al retoricii și 
poeticii ni se pare, firește, destul de 
prăfuit. Prea mult s-a vorbit în cursul 
secolelor despre „marea carte a univer
sului" sau despre „cartea conștiinței". 
Dar, iată, matematicienii timpului nostru 
își reamintesc, cu profit pentru ei, că încă 
Galileo Galilei scria despre acea carte a 
universului: „Ea este scrisă în limba ma
tematicii, iar literele el sînt triunghiu
rile, cercurile și celelalțe figuri geome
trice". Poezia își va găsi și ea desigur 
în dedalul acestui nou univers al sem
nelor căile proprii.

Căi ce nu sînt doar ale memoriei. 
Prea multă vreme cartea a fost socotită 
doar o înlocuitoare a unei preașubrede 
facultăți a rememorării, un tezaur care 
conservă și se conservă. Dar cartea e 
prospectare, e explorare, e operă în pro- 
gresiune. Ea reprezintă nu numai bunu
rile acumulate, păstrate de geniul con
servator al semnelor pe care-1 reprezintă. 
Nu vom vedea în marele univers ca și 
în lumea noastră umană doar cartea 
deschisă unei lecturi înțelegătoare, 
asemenea strămoșilor noștri cărturari, 
poeți și filosofi, care ne-au propus 
metaforele cărții. Căci nu numai cerul, 
pămîntul sau chipul omului sînt cărți 
deschise, ci cărțile sînt oameni care îna
intează într-un univers în expansiune. 
Cartea-om este făptura amfibie pe care 
am făurit-o și care, ca un monstru bine
făcător (vai! uneori răufăcător) înain
tează într-un univers al cuvîntului.

Nicolae Balotă



Forța spiritului
APARIȚIA unui scriitor de felul 

cu totul neobișnuit al lui Teo
dor Mazilu am resimțit-o în 
urmă cu douăzeci și cinci de 

ani, într-o vreme care era cum era, ca 
un semn bun al destinului și deopotri
vă ca pe o necesitate. Un spirit ca al 
său, vital și lucid, senin și necruțător, 
într-un moment cînd se luau în serios 
prea multe lucruri ce nu meritau să 
fie luate, nu putea să aibă decît un 
efect puternic și binefăcător. La drept 
vorbind un astfel de spirit este oricînd 
și oriunde plin de urmări binefăcătoare. 
Niciodată și nicăieri nu prisosește. Un 
spirit ca al lui Mazilu nu poate produce 
fenomene de sațietate, de intoleranță, 
iar dacă le produce nu e deloc, dar de
loc, motiv de bucurie. Știm asta foarte 
bine. Avem destulă experiență ca s-o 
știm.

SOMNUL rațiunii naște monștri iar 
literatura lui Teodor Mazilu este o ne
obosită afirmare a rațiunii, o continuă 
șl victorioasă discreditare a fascinației 
întunericului, există din păcate și o 
astfel de fascinație. în această literatură, 
inteligența obține mari compensații și 
ne răzbună pentru destule, inevitabile 
și dureroase înfrângeri suferite în pla
nul vieții practice. Aici însă are tot
deauna ultimul cuvînt. Aici nu mai 
este niciodată ezitantă, timidă, predis
pusă la compromisuri. Aici ea cîștigă 
partida, dezlănțuindu-se cu o energie, 
cu o poftă de viață de care altfel se-n- 
tîmplă să ducă lipsă. Inteligența e aici 
o forță vitală, crudă și violentă, izbu
tind să sustragă adversarului cîteva 
dintre atributele ce i-ar fi proprii, lo- 
vindu-1 cum numai el se crede, prin 
tradiție și inerție, îndreptățit să lo
vească.

O NEÎNCHIPUITA inventivitate, o 
drăcească inventivitate, ce pare a nu se 
mai epuiza în găsirea formelor de ex
presie și a formelor memorabile, a cu
vintelor fericite, o vervă a spiritului 
scăpărătoare la tot pasul, țîșnind din 
toate direcțiile în ritmuri galopante nu 
încetează să te uimească în scrisul său, 
aflîndu-și apoteoza în teatrul său, un 
teatru adevărat, spectaculos și feeric, 
al cărui secret tare astăzi să șe fi pier
dut. Mazilu reabilitează teatrul, ideea 
de teatru. A-i „asculta" replicile e une
ori deajuns și a le aplauda zgomotos 
singura reacție pe care ți-o inspiră, re- 
tezînd nevoia comentariului, a insisten
ței explicative, oricum sub nivelul pu

LIMB ANOASTRA Un izvor de informații
• DUPĂ cum se știe, lipsa textelor 

românești înainte de secolul al XVI-lea 
constituie una dintre cele mai mari 
greutăți întîmninate de cei care se ocună 
cu istoria limbii Se recurge. Dentru a 
astupa lacuna, re de o Darte la compa
rația cu celelalte limbi romanice, ne de 
altă parte la reconstruirea formelor mai 
vechi, intermediare între latina clasică 
si perioadele limbii noastre atestate in 
documentele de după secolul al XV-lea. 
Fără a voi cituși de Dutin să scad me
ritele metodei comparative, nu pot să 
nu recunosc că ne simțim mai la largul 
nostru cînd avem atestări directe.

In timpul din urmă s-au folosit textele 
slavone Dublicate în tara noastră în De- 
rioada veche : găsim acolo cuvinte si 
chiar si unele trăsături gramaticale româ
nești. fie din cauză că unele noțiuni nu 
aveau termen corespunzător în slavonă, 
fie Dentru că cel care scria nu avea sufi
ciente cunoștințe de slavă. Faptele au 
fost cercetate în amănunțime de Lucia 
Djamo-Diaconiță în lucrarea sa Limba 
documentelor slavo-române emise în Tara 
Românească în sec. XIV—XV (Editura 
Academiei. 1971).

Pe de altă parte. G. Mihăilă. în lucrarea 
sa Dicționar al limbii române vechi, sfir- 
șitul secolului al X-lea — începutul 
secolului al XVI-lea (Editura Enciclope
dică. 1974). atrage atentia asupra faptului

terii de șoc a textului. De aceea e și 
foarte greu de scris despre Mazilu, co
mentariul pare inevitabil posac. Concu
rarea cu alte mijloace și cu alte cu
vinte decît cele ale lui Mazilu a textu
lui însuși este sortită celui mai moho- 
rit eșec. Aplauzele spontane și puțin 
naive în zelul lor, simți că te exprimă 
mai bine. Fiindcă simți nevoia unei 
expresii fizice în contact cu spectacolul 
Mazilu. I-am substituit adesea lectura 
cu voce tare. Parcă mai satisfăcătoare 
decît cumintele, prea astîmpăratul co
mentariu.

Orice critic greșește, cred că în legă
tură cu Mazilu n-au greșit.

Literatura și teatrul lui Mazilu, da- 
că-mi este îngăduită o mărturisire la 
aniversarea acestui foarte mare scrii
tor, reprezintă una din întîlnirile mele 
decisive. Cartea despre Gogol și tot res
tul, e timpul să o scriu, pentru că de 
spus am mai spus-o, îi datorează mult.

RESURSELE așa-zicînd abisale nu sînt 
străine acestei literaturi, numai că ea 
le înțelege altfel decît sîntem obișnuiți, 
fără crispare și fără disperări ce riscă 
să devină convenționale și pînă la 
urmă ipocrite, înțelege să le recupereze 
într-o viziune lucidă, de sus și aproape 
senină, dominată de umor vital și 
de un fel de strălucire spirituală, de o 
fosforescență a privirii, a gîndului în
suși, biruitor și izbăvitor. Ca și alți 
mari comediografi, ca și alți temeinici 
moraliști, Mazilu izbutește performan
ța de a îngloba tragicul într-o perspec
tivă de spectacol, a lumii ca lume, a 
vieții ca viață și chiar de a-1 integra co
micului, căruia face ce face și ce numai 
el știe să facă, îi restituie demnitatea 
unui gen înalt, o demnitate — aș zice, 
fără să exagerez — filosofică, presti
giul unei înțelegeri superioare a reali

că și în textele latinești din tara noastră 
se pot găsi elemente românești. în pe
rioada în care încă nu se scria româ
nește.

Iată acum că. într-un articol publicat in 
„Revista Arhivelor" anul (LVII, voi. 
XLII, nr. 1, 1980), Ana Cristina Jalbă- 
Halichias ne dă o mostră convingătoare : 
examinînd citeva documente latinești din 
Moldova si din Muntenia, extrage o serie 
de cuvinte si elemente eramaticale româ
nești : noțiuni care nu existau în latinește, 
de felul lui spătar, boier, derivate care în 
românește au primit alte sufixe decît în 
latinește (de exemplu. De lingă vecină
tate. coresDunzător exact al latinescului 
vicinitas. se folosește în textele latine 
vicinia, avind ca model românescul vecci- 
nie. creație a limbii noastre).

Se întîmplă. mai mult, ca și forma și 
înțelesul unui cuvînt să fie refăcute după 
model românesc : verbul latinesc teneo „a 
tine" avea suDinul tentum. care în româ
nește a fost refăcut dună perfect. aiun- 
gîndu-se la forma tinut ; de la acest 
punct de plecare s-a aiuns. în documen
tele latinești din tara noastră, la forma 
tenutum ; pe de altă parte. înțelesul acor
dat acestui cuvînt nu are nimic comun cu 
latina clasică : acela de ..porțiune de 
pămînt". la care ajunsese românescul 
ținut. 

tății amare. Umorul — un cuvînt mîn- 
dru, spusese Thomas Mann.

Pentru a determina mai exact dimen
siunea vocației și, peste aceasta, a im
portanței sale literare, trebuie înlătu
rată opinia relativ curentă că Mazilu 
ar fi un umorist și un satiric în sensul 
cunoscut al cuvîntului, biciuitor al me- 
tehnelor, al unor moravuri care, nu-i 
așa, etc. Adevărul este altul, pe el nu-1 
interesează (s-ar plictisi repede) defec
tele noastre la nivelul evidenței lor 
imediate, nu-1 interesează cusururile de 
caracter mai mult sau mai puțin reme- 
diabile, ci, dimpotrivă, „calitățile" (cu 
sau chiar fără ghilimele), obsedat cum 
este de ideea că ele, abia ele, sînt fal
se, confecționate, mimetice. Acumula
rea de „calități" (sufletești, intelectua
le, morale) îi este suspectă ca orice altă 
tendință achizitivă. Abjecția se asocia
ză adesea în prsonajele sale cu o aglo
merare de virtuți voite, în stare să-i 
dea putere de rezistență, serioase șanse 
de supraviețuire.

Nu formele superficiale, în definitiv 
tolerabile, ale răului îl solicită, ci adîn- 
cimea și infinita deschidere a răului. 
Pînă unde se poate merge ; revelația 
sa este aceea că se poate merge foarte 
departe ; pînă la limită, pînă dincolo 
de ea. Poate omul „să fie atît de tică
los ?“ se întreabă personajul din O 
sărbătoare princiară într-o clipă de 
meditație de sine și își răspunde, lumi
nat și satisfăcut de propriul abis : da, 
poate, da, stă în puterea lui, a omului 
să-și desfășoare — în bine, în rău, ce 
însemnătate mai are ? — condiția. Nu 
la o biată experimentare a răului vom 
asista atunci, la o aproximare temătoa
re a obiecției, ci la un ciudat cuvînt, la 
zborul înapoi spre ele, la o poezie in
versă a răului. Totul este cu putință, 
înțelegem că de orice e vorba aici, nu
mai de o banală satiră nu. La drept 
vorbind, nu răul în sine, ci impostura 
binelui constituie tema fundamentală 
a sarcasmelor și uimirii.

DIN aceste motive și din multe alte
le zdespre care am vorbit și eu și alții 
de-a lungul anilor și, iată, al deceniilor, 
Mazilu este o personalitate de prim 
plan a literaturii și artei românești de 
astăzi, o prezență strălucită, profund 
necesară climatului nostru care-1 im
pune și îi simte mereu nevoia într-un 
mod imperios, o figură reconfortantă.

Lucian Raicu

Bineînțeles. în textele cercetate se în- 
tîlnesc numeroase nume de locuri și de 
persoane, pe care traducătorul nu avea 
cum să le schimbe : cel mult putea aranja 
în oarecare măsură grafia si terminația. 
Pornind de Ia aceste date, se pot trage 
unele concluzii privitoare la pronunțare 
si. natural, la onomastică.

Autoarea articolului arată anoi că se 
întîlnesc numeroase cazuri de folosire a 
prepozițiilor latinești cu rolurile De care 
le căpătaseră în românește, si de aseme
nea. exemple de aranjamente morfologice 
si sintactice influențate de structura lim
bii române. Asupra acestora nu voi stărui 
aici.

Este de la sine înțeles că materialele 
de acest fel sînt deosebit de importante 
pentru istoria limbii române, căci ne aduc 
date mai vechi decît cele de care dispu
neam pînă acum.

Cu multă modestie. Ana-Cristina Jalbă- 
Halichias. excelentă specialistă în limbile 
clasice, arată că ne prezintă numai un în
ceput de cercetare. în orice caz, lucrul 
cel mai greu în materie este tocmai în
ceputul. îi dorim să ducă mai departe 
studiul, să extindă domeniul explorat și 
să ne mai dea alte rezultate tot atît de 
interesante pentru istoria limbii române.

Al. Graur

Laura Boz-Fotîade
„Prelegeri 

de literatură 
bulgară" 

.(Universitatea din București)

CUNOSCUTA ca autoare a unor 
studii parțiale despre literatura și 
cultura bulgară sau despre rela
țiile acesteia cu cea română, ca 

traducătoare, Laura Boz-Fotiade vine 
acum cu o lucrare de sinteză, definitorie 
pentru știința și puterea ei de expresie. 
Sigur că relațiile culturale și literare ro- 
mâno-bulgare au fost investigate destul 
de cuprinzător în acest secol și chiar în 
cel trecut. Ilie Bărbulescu , loan Bogdan, 
M. Arnaudov, St Romanski, Petre Con- 
stantinescu-Iași, Al. Iordan sau C. N. 
Velichi, A. Vianu, G. Mihăilă, Penio Ru- 
sev, Ilia Konev, Zlatca Iuffu, Adrian 
Fochi și alții sint dintre cei mai cunoscuți 
care au abordat acest domeniu, contri
buind la luminarea lui. Se înțelege că 
Laura Boz-Fotiade are cunoștință (cum o 
dovedește, între altele, bibliografia selec
tivă de la sfîrșitul cărții) de toate aces
tea și a profitat de existența lor. Dar ea 
vine, în același timp, cu multe lucruri noi 
în cadrul acestei priviri speciale asupra 
confluențelor literare româno-bulgare in 
secolele XIX și XX, dintre care cîteva 
merită a fi semnalate cu deosebire.

Astfel, în afara faptului știut, că emigra
ția bulgară a găsit la noi, de la începu
turi pînă în secolul XIX, un loc și un 
climat dintre cele mai generoase, e de no
tat că în numai 25 de ani (între 1852 și 
1877) au apărut în România nu mai puțin 
de 57 de reviste și ziare bulgărești. De 
asemenea, împrejurarea că mari scriitori 
bulgari ca Hristo Botev, Liuben Karave- 
lov, Ivan Vazov și alții și-au scris și ti
părit opere la noi se cuvine menționat. 
Ca și aceea că revoluționari ca Gh. S. 
Rakovski, V. Levski etc. și-au desfășurat 
aici activitatea, organizînd în România și 
cu ajutorul substanțial al țării noastre 
lunta pentru eliberarea Bulgariei. Dar era 
mai puțin știut că, de pildă, Sofrone Vra- 
ceanski (venit la București în 1803), alcă
tuind lucrarea Scriere despre credința 
creștină, ebraică și mahomedană, cînd e 
vorba de cea din urmă, traduce pur și 
simplu Systema de religione et statu im
perii Turciae a lui Dimitrie Cantemir, pe 
care o avea la îndemînă în traducerea 
rusească a lui Ivan Ilinski (Petersburg, 
1722). Alte traduceri, conștiincios comen
tate de Laura Boz-Fotiade, sint din I. He- 
liade Rădulescu (Creștinarea unui preot 
al Isidii sau începuturile creștinității, ed. 
I, 1843 ; ed. II, 1875), Cezar Bolliac (De Ia 
Rtiseiuk Ia Varna), Ion Maiorescu (Popor 
și naționalitate), Hasdeu și alții. Texte 
aparținînd unor literaturi străine au fost, 
apoi, traduse în bulgară prin intermediar 
românesc. E cazul unei scrieri poloneze, 
Varvara Ubryk, călugărița din Cracovia 
de un I. K., pe care nici un polonist n-a 
fost preocupat să-I identifice, deși Laura 
Boz-Fotiade a găsit un exemplar deterio
rat al acesteia, în românește, la Biblio
teca Academiei ; de asemenea, Halima, 
Alexandria, Georges Dandin al lui Mo- 
liere și altele au trecut în bulgară din 
română, cum dovedește sistematic au
toarea. ,

O altă chestiune importantă și delicată 
(ilustrativă pentru felul de a proceda al 
Laurei Boz-Fotiade), care a stîmit anume 
polemici într-o vreme, este cea a rapor
turilor dintre literatura Iui Mihail Sado- 
veanu și a lui Iordan Iovkov (1880—1937). 
Mare scriitor bulgar, fost 7 ani atașat de 
presă la noi (1920—1927) și ca atare bun 
cunoscător al limbii și literaturii noastre 
contemporane (a tradus din Cezar Petres
cu, Brătescu-Voinești, Gh. Brăescu și a 
scris despre Iorga, M. Sadoveanu, L. Re- 
breanu, despre teatrul din România, rele- 
vînd pe Caragiale, Delavrancea, Cinrian, 
Sorbul, Mușatescu), entuziast al prieteniei 
dintre popoarele noastre, el a scris opere 
care, în anume privințe, Dar a trece din
colo de afinități șl interferențe cu Sado
veanu. Cazul cel mai tioic e al povesti
rilor sale din volumul Nopți la hanul din 
Antlmovo (1927), raportate la Hanu-An- 
cuței (1928). Opinia unora că Iovkov (so
cotit de E. Bucuta un Sadoveanu al Bul
gariei) i-ar fi îndatorat în vreun fel auto
rului Crengii de anr părea contrazisă de 
faptul că volumul Nopți la hanul din An- 
timovo a apărut cS un an înainte de 
Hanu-Ancuței. Franată de unele asemă
nări, Laura Boz-Fotiade reia lucrurile și 
arată că Iapa lui Vodă a fost publicată în 
1921 în Adevărul literar și artistic (nr. 53), 
avînd ca subtitlu Povești Ia Hanu Ancutei, 
iar Iovkov publică prima povestire a ciclu
lui. Moțăiala kalmueulul, în 1922 (cartea a 
anărut în românește în 1933). Aducînd și 
alte argumente, ea conchide că nu e vorba 
în acest caz „doar de o coincidență întîm- 
plătoare, ca între scriitori cu aceeași 
structură sufletească", ci de o netă „in
fluență sadoveniană asupra operei lui 
Iovkov". Apropieri interesante se fac și 
între volumele Din lumea celor care nu 
cuvîntă al l’li Gîrleanu și Dacă ar putea 
să vorbească de Iovkov, s”bliniindu-se 
asemănările și deosebirile, diferențele de 
realizare etc.

Sînt cîteva din aspectele ce îndreptă
țesc un nlus de atenție față de astfel 
de contribuții, a căror reluare, periere de 
felurite asperități stilistice, îmbogățire cu 
fante noi și tipărite într-o carte cu un ti
raj corespunzător ar fi de real folos 
în cunoașterea diversificată a culturii șl 
literaturii noastre, a istoriei românești în 
ansamblu, a relațiilor ei cu cea a popoa
relor învecinate sau mai îndepărtate.

George Muntean



Vara baroc a poeziei
TREBUIE crezuți poeții pe cu- 

vînt ? Florin Mugur declara 
în poezia Brusc din Portretul 
unui necunoscut : „Recunos

când / brusc / tema vieții mele // și o 
imagine, brusc : / capetele munților / 
pline de lacrimi. // Cu adîncă rușine / 
lucram / la cea de-a șaptea mea car
te. // Aveam 44 de ani. / O gaură nea- 
gră-ntre stele. / Capetele munților / pli
ne de lacrimi." Trec peste aspectul, 
cum să spun, îngust bibliografic al 
chestiunii : Portretul unui necunoscut 
nu e a șaptea carte de versuri a poetului, 
ci, de nu greșesc, a noua, dacă luăm în 
considerare și cele două plachete publi
cate pe cînd autorul avea douăzeci de 
ani. Faptul de-a începe numărătoarea cu 
Mituri, din 1967, e însă mai semnifica
tiv, ca și mărturisirea poetului că și-a 
recunoscut „tema vieții", revelată în 
imaginea munților înlăcrimați, atît de 
tîrziu. Să fie vorba de una din acele 
mărturisiri întâmplătoare și fără valoa
re ? Sînt convins de contrariul. Evolu
ția lui Florin Mugur, fără să fie sinu
oasă, a fost lentă, și abia cărțile din 
ultimii ani au impus cu adevărat pe 
poet, ca pe unul din cei mai buni ai ge
nerației sale. Chiar faptul că el se do
vedește capabil de evoluție îl separă 
oarecum de majoritatea confraților : 
spre deosebire de ei, Florin Mugur n-a 
avut o tinerețe poetică remarcabilă, 
devenind original la maturitate. Poetul 
este el însuși numai în această matu
ritate, în care toate obsesiile s-au copt 
și expresia lirică a atins un fel de 
„perfecțiune" (pun intenționat cuvîntul 
între ghilimele), care constă într-o de- 
săyîrșită adecvare la vocea interioară. 
Lipsită de acea spontaneitate, ferme
cătoare, dar efemeră, caracteristică 
poeziei „tinere", lirica lui Florin Mu
gur este elaborată (dar nu, decît la în
ceputuri, și contrafăcută) și lingvistic 
curățată de impurități (dar nu numai- 
decît și calofilă). Poetul e, în definitiv, 
un concettist (un concetto aflîndu-se 
chiar în poezia citată : „capetele mun
ților / pline de lacrimi") : un inventa
tor de imagini fără concept. G.R. Hocke 
folosind termenul pentru o întreagă tra
diție a modernității europene l-a inter
pretat ca pe o alianță deplină a imagi
nii și a conceptului, a intuiției cu inte
ligența, a arhitecturii cu ideea : însă 
nota distinctivă mi se pare a fi tocmai 
imposibilitatea de a mai distinge în

Florin Mugur, Portretul unui necu
noscut, Ed. Cartea Românească, 1980 

imagine, în forma intuitivă, în edificiul 
verbal, un concept ori o idee precisă.

O particularitate a acestui fel de poe
zie (pe care Florin Mugur o ilustrează 
ca puțini alții la noi) este ceea ce aș 
numi tendința către ipostaziere. Nimic 
nu e exprimat direct (confesat) în a- 
ceastă poezie : stările sufletești, emoți
ile momentane ori acele impresii stabi
lite de noi înșine se sfîrșesc prin a al
cătui un autoportret lăuntric, spiritual, 
toate sînt ipostaziate, obiectivate adică 
metaforic. Iată un exemplu, între atî- 
tea, în poezia Pe jumătate : „în prăvă
lia frînghierului / singură / printre 
otgoane, ștreanguri, suluri de sfoară // 
pe-un scaun / acoperit cu pînză de 
sac / stă ținîndu-și mîinile-n poală H 
și tu / pe jumătate / distrus // singură / 
cu poșeta de ață lîngă pantoful scîl- 
ciat / sinuciderea. / / Această amintire 
din săptămîna / în care / aproape că 
n-ai existat // pe jumătate distrus / 
oho / numai pe jumătate".

Aici lucrurile sînt foarte limpezi, căci 
obiectivarea detresei (în tabloul de in
terior al prăvăliei, cu frînghii, ștrean
guri și otgoane, în întruchiparea „sinu
ciderii" într-o femeie șleampătă etc.) 
e dublată de mărturisirea ei directă („și 
tu / pe jumătate / distrus", apoi ulti
mele două strofe). Alteori însă iposta
zierea este totală și de aceea devine 
enigmatică precum o viziune suprarea
lista de Magritte : „Cele o sută de fe
restre ale spitalului / dînd toate / spre 
fluviu // și lebăda urcînd cu greu prin 
aer / un ascensor de serviciu / vopsit 
alb // gîfîitul ei / deasupra / fluviului // 
urcînd pînă acolo / la fereastra etajului 
opt / de unde se-ntindea spre ea mîna 
ta // și neajungînd / și prăbușindu-se 
brusc / roșie, ruginită". (Lebăda). Astfel 
de „tablouri", „scene" (căci în unele 
sxistă și oarecare mișcare epică), „pei
saje" nu sînt altceva decît metafore dez
voltate, un fel de uriașe concetti, înlo
cuind aproape pretutindeni lirismul 
confesiv, mărturisirea, așadar expresia 
nemijlocită a sentimentului.

Fuga aceasta de exprimarea directă 
caracterizează admirabil lirismul lui 
Florin Mugur. Poetul însuși își intitu
lează cartea : Portretul unui necunos
cut. în adevăr, nu despre cineva cu
noscut (mărturisit) e vorba, ci despre 
un necunoscut sau, mai bine, despre 
măștile sale. Aceste măști nu au rostul 
de a-1 ascunde pe poet (așa cum prăvă
lia frînghierului nu urmărește să as
cundă deprimarea și dorința de sinuci
dere, nici lebăda, fantasma morții), ci 
din contra, sînt mijlocul lui ^esențial de 

a se arăta. Am vorbit de ipostaziere : 
poetul nu există în afara acestor mul
tiple ipostaze ale sale : Prințul, Jumă
tate de om pe jumătate de Iepure 
șchiop, bătrînul domn Bau-Bau și cele
lalte. El n-are așazicînd un singur 
obraz, pe care să-l poată dezvălui prin- 
tr-un gest, ci nenumărate și, chiar dacă 
înrudite, destul de deosebite. Ipostazi- 
indu-se mereu, poetul devine mereu al
tul, rămînînd el însuși : este, în același 
timp, el și altul. Poezia modernă se 
naște toată din acest impas : voind să-și 
livreze interioritatea, poetul constată 
că își cunoaște prea puțin propriul se
cret ; încercînd să se mărturisească, se 
trezește privindu-se ca pe un străin 
despre care nu știe nimic.

CARTEA lui Florin Mugur se 
deschide cu o splendidă poezie 
în care ipostazierea ca nepu
tință a poetului de a se identi

fica e sugerată de autorul însuși : 
„Ceea ce rămîne sfîșietor după toate 
plecările / mîndria de a fi întreg, tîr
ziu / cînd nu mai ești aproape nimic // 
poetul — nodurile unui nuc bătrîn / 
în care se sparg cuțitele de argint / 
ale grabei // poetul — nu se mai ză
resc / din tine / decît urmele lăsate de 
ceilalți / / una dintre ele / (dar trebuie 
să te aproprii mult, altfel nu vezi ni
mic) / are forma unei aripi de vultur// 
o urmă / poate o rană / munca unei du
reri prelungite. // Și numai ironia / 
cu nările blînde și subțiri ca hîrtia de 
biblie 7 suflîndu-ți în palmă // și numai 

• nobila, numai înalta arteră aortă / 
curbîndu-se în bezna trupului / ca o 
superbă cîrjă de episcop". Recunoaștem 
lesne două extraordinare concetti: dar 
ele „definesc" pe poet la fel de puțin 
cum defineau cele citate înainte o sta
re a lui sufletească. Un concetto ne 
instruiește altfel despre ființa poetului. 
Ce este poetul ? Rana lăsată în el de 
ceilalți. Existența lui apare metaforiza
tă astfel ca o simțire ultragiată, șoca
tă, pe care numai auto-ironia (ce fru
mos : „cu nările blînde și subțiri ca 
hîrtia de biblie") o garantează. Dacă 
ipostazierea se opune mărturisirii senti
mentale, contemplația ironică de sine 
se opune trăirii pur și simplu. Există 
în lirica lui Florin Mugur o fină dia
lectică, în stare s-o facă trepidantă și 
dramatică. Regimul cel mai firesc — 
date fiind dedublarea, ipostazierea, de
tașarea de emoțiile proprii — al aces
tei poezii e unul neliniștit, nevrotic : 
„rege al tuturor cutremurelor fine". 
Poetul are nervi subțiri, încordați și vi-

brînd ca niște sîrme de înaltă tensiune. 
Afectivitatea lui este de un patos rece, 
calculat; e o afectare nervoasă mai de
grabă decît o emoționalitate ; un plîns 
uscat, fără lacrimi, și un rîs extenuat, 
lipsit de veselie.

în general, aici ca și în volumele an
terioare, poezia lui Florin Mugur are 
ochiul întors spre subiectivitatea pro
prie și, chiar dacă nu prin spovedanie, 
poetul vorbește mai ales despre sine. 
Acest accent pus pe eu (și pe ipostazele 
lui) dispare o singură dată în chip 
semnificativ și anume în ciclul median 
al Portretului unui necunoscut intitulat 
Vară genială. Schimbarea e profundă 
și nu pot deocamdată decît s-o suge
rez. Priveliștile lui B. Fundoianu în
tr-un registru expresionist — iată im
presia cea mai vie. „Tîrgul mărunt", 
„vara de cocoși" și celelalte compun 
treptat atmosfera unei provincii spiri
tuale, caracterizată de contraste sufo
cante, culori tari, țipătoare, apăsătoare 
și violente, ca o viziune tulbure și ex
plozivă de sfîrșit de lume : „O vară 
crudă, vara nervilor rupți, ce geamăt / 
pierit, sălbăticia lucrând la temelii —/ 
pivnițe vechi, păroase gropi de cactuși/ 
cactuși albaștri, cactuși negri, cactuși 
gri // cactuși bărbați, cactuși femele, 
pîlnii / și văluri lungi de nuntă și lungi 
plase / armate de țînțari agonizînd / 
în dormitoarele comune de mătase / / și 
uriașul contramarș al umezelii / sînge- 
le caselor gustat și supt / cactuși flă- 
mînzi, cactuși mirese, cactuși pompe / 
umflîndu-se greoi, neîntrerupt // zum
zetul lor ascuns, foiala, frigul — / și 
casele în șiruri lungi și-n serii / cum 
se desprind încete de pivnițele ude / 
plutind șovăitor sub cerul verii. II O 
vară crudă, vara nervilor rupți. ce gea
măt ! / Ascultă-1 și privește : s-a stins 
ultima torță / și casele golite se luptă 
albe-n aer / foșnind brutal în seara că
mășilor de forță". Senzațiile — atît de 
rafinate, de rasate, aș zice, în alte poe
me, — se îngroașă aici, nervozitatea de
vine exasperată, bacoviană, și iată-ne 
pe o bizară planetă unde cactușii-ani- 
male invadează flămînzi locurile și ca
sele, asemeni unor ființe extraterestre, 
într-o „vară baroc" terifiantă și apoca
liptică.

Portretul unui necunoscut e una din 
cele mai profunde și mai originale cărți 
de poezie din ultima vreme.

Nicolae Manolescu

Arie Grunberg- 
Matache

„Ipoteze analitice"
(Editura Dacia)

■ SUB un astfel de titlu generos și 
modest totodată, Arie Griinberg-Matache 
grupează nu mai puțin de nouă eseuri 
asupra dramaturgiei, prozei, poeziei și pu
blicisticii literare. încă de la bun inceput, 
autorul ne avertizează într-un cuvint îna
inte lămuritor, că este de acord cu faptul 
că limbajul explicativ al criticii nu poate 
fi echivalent cu cel în care opera însăși 
a fost scrisă. Această dorință de obiecti
vitate a criticii literare transformă lim
bajul critic într-un metalimbaj. Demer
sul autorului este unul de nuanță statis
tică. Relațiile cantitative puse în evi
dență converg către utilizarea structuri
lor matematice.

Autorul caută în complexitatea legătu
rilor unui text simplitatea figurilor geo
metrice, a schemelor și a tabelelor. Viciul 
de fond al unei astfel de întreprinderi 
constă în neglijarea cu intenție a nive
lului semantic, unitate suprasegmentală 
aptă de a da un răspuns corect relațiilor 
stabilite în cadrul textului. De exemplu 
analiza consacrată tensiunii lirice emi
nesciene din poezia „Lacul" este bine 
susținută la nivelul fonic, însă fără refe
rire la cel semantic.

Ariâ Griinberg-Matache urmărește o 
anumită relație, ca de pildă repartizarea 
pronominală în „Lacul", frecvența apari
țiilor Vidrei și ale lui Răzvan, repetabi
litatea replicilor în „Andromaca" de Ra
cine, conexiunile Iul Rosmer în „Ros- 
mersholm" de Ibsen, paralelismul ca ele
ment compozițional în „Romeo șl Julleta" 

și în articolul lui G. Călinescu „Vechiul 
și Noul", precum și organizarea internă 
în „Revedere" și în „Baltagul". Traiectul 
critic este riguros ordonat. Deși se hră
nește in mare parte din bogata exegeză 
de pe marginea lucrărilor discutate sau 
de pe marginea arsenalului critic selectiv 
al autorului, originalitatea cărții constă 
în utilizarea mai mult sau mai puțin co
rectă a instrumentelor matematice. Citi
torul — de pildă — poate căuta în carte 
doar o „legendă" pentru explicarea tu
turor schemelor și tabelelor. Acest lucru 
este totuși cit se poate de greșit, căci ane
xele grafice ale volumului sînt niște ilus
trații, niște concluzii la discursul critic 
asumat de autor.

Două lucruri trebuie remarcate aici : 
autorul are permanent în vedere diferen
țele specifice existente, atît în cadrul ge
nurilor literare, cît șl în cadrul diferitelor 
opere reprezentind același gen, precum 
și lipsa dogmatismului metodei. Atunci 
cînd renunță la scheme de tot felul (inte
resante și ele, nimic de zis. dar neadu- 
cînd întotdeauna o „reînțelegere a valo
rilor clasice") Arid Griinberg-Matache 
scrie pagini sau chiar capitole întregi re
marcabile (vezi „Construcție și ritm în 
«Baltagul»" șl „Cîteva considerații asupra 
prozei lui Diderot"). Căutînd „anumite" 
aspecte, putem spune că autorul a reușit 
să descopere „anumite" relații. Dar textul 
este o structură de semnificând care ab
sorb șl reconstituie semnificatul, cum ar 
zice Wittgenstein. Dacă primatul formei și 
semnificația acesteia trimit la o convenție, 
esența literarului nu rezidă în artificiul 
verbal (pattern), ci într-o atitudine de 
lectură.

Cartea lui Arie Griinberg-Matache cons
tituie o încercare de explicare și de re- 
definire a unor mari scriitori. Așteptăm 
cu îndreptățită încredere continuarea cer
cetărilor extrem de Interesante și de cu
rajoase cuprinse în acest volum.

Nicolae Iliescu

Gabriela Grigoriu
„Ceasul 

după-amiezii"
(Editura Cartea Românească)

■ FRUNZE în cădere, părînd lente 
crisalide, versurile Gabrielei Grigoriu 
certifică debutul tîrziu al unei conștiințe 
lirice de excepție, una din acele rare 
apariții ce pot nutri ideea, naivă, a ta
lentului ca joc în roata hazardului, ori
unde pasibil de înflorire și așezare. în 
fapt, uimitoare se impune, mai întîi, cul
tura artistică a poetei, sub care unghi 
Ceasul dupâ-amiezii se oferă ca un festin 
al sensibilității cultivate, dacă nu chiar 
saturate de modelele, pînă la revoltă și 
deriziune. Risipa de trimiteri la luxu
rile artei este extremă, și dacă nu ar fi 
strunită cu mină sigură, lirica Gabrielei 
Grigoriu s-ar înscrie în zona cînturilor 
baroce care se destramă pe cînd tocmai 
se alcătuiesc, în nepăsare. O sensibilitate 
dintre cele mai vii și, paradoxal, rigu
ros cenzurată dăruiește însă versului ei 
melancolie, așa cum schimbarea de re
gistre, cu fiecare ciclu, adună și nu ni
micește — o adevărată lecție, dacă lecții 
se pot propune acelei lirici feminine 
care-și exhibă măruntaiele în țipete di- 
zarmonice, cerșind ploaia și reîntoarce
rea fugarului.

Coincidența geometrică a liniilor acuză 
un pictor, puritatea savantă a sunetului, 
un muzician — orice citat ar văduvi un 
altul — de unde reușita corespondențe
lor și acel aer de prea-plin, atît de po

trivit anxiei citadinului ultracivilizat, dar 
care, în copilărie, a întîlnit natura. Ale
goria regretului, a prea-tîrziului, te duce 
cu gîndul la fantasmele mateine, pe cînd 
clișeul critic numește pe ultimul poet al 
generației convențional numită pierdută, 
necunoscut dar existent, valid, prilejuind 
criticului satisfacția înspăimîntată a na
turalistului care descoperă un exemplar 
dintr-o specie considerată stinsă. Gri
masa existențială a „generației pierdute" 
caracterizează culegerea, și, de aseme
nea, decizia metaforei, într-un climat de 
evocare. Mașina de tăiat lemne (mă pre
dau. citez : „O mașină de decapitat / A 
fost adusă, tirîtă, tragic în parc / Pen
tru faraonul din lemne / Monoteistul zeu 
Aton / Recriminat de preoți obscuri, / 
înverșunați. // Condamnați pieiră / Buș
tenii unul după altul / Frați legați în 
cordaje de «fatum» / în mașina de tă
iat lemne / Inexorabil damnați / Pentru 
focul aristocratic / Al casei de vis-ă-vis“) 
fumegă, poetul stivuiește imaginile unui 
univers care l-a penalizat, opunîndu-i 
Timpul.. Plasticitatea efemerului e calita
tea feminină, conștiința acesteia dezvă
luie poetul, căruia i se poate reproșa fil
mul („Din autobuzele pline de pîine ne 
priveau figuranții din zori — / Tîmplele 
«poivre et sel», smoking-ul cu revere-n 
șaten, / Pudra lividei melodrame, coa
fura «Borgheze», peruca șaten — / Eros 
înghețat și distins. Figuranți cascadori"), 
necum măiestria. Ce fac mai departe de- 
butanții tîrzii nu se știe, dar apariția 
unui volum de versuri cum e Ceasul 
după-amiezii constituie un merit edito
rial și redacțional, o șansă a cititorului 
de a-și potrivi mai drept acele ceasor
nicului.

Barbu Cioculescu



de poezie al 
care-i com-

LTIMUL volum 
Doinei Uricariu*),  
pletează prezența publicistică 
prin registrul confesiunii lirice, 

apare guvernat de o experiență funda
mentală, aceea a maternității. Acest 
fapt existențial pune în relație miraco
lul dar și trama nașterii cu inexorabila 
dialectică a cosmosului, copilul deve
nind 
vieții 
toare 
tonul 
două

*) Doina Uricariu, Vietăți fericite, Edi
tura Eminescu, 1980.

■ A DOUA serfb a casetei cu tineri 
poe,i scoasă de Editura Junimea (cu mare 
întîrziere mi-a parvenit) nu se prea jus
tifică, nu doar în comparație cu prima dar 
chiar în raport cu ceea ce putem citi la 
rubricile de „poșta redacției". Probabil 
efect al inerției, cele unsprezece plachete 
strînse în ea trimit cu gîndul la un acces 
de generozitate editorială, tot atît de fo
lositor ca unul de tuse Ia un suferind de 
astm bronșic. Excepțiile sînt și puține și 
cam irelevante.

Antoaneta Apostol : Scrisori dintr-un 
concert de iarbă ( !). Locuri comune în
tr-o versificație anostă, prozaică, veleita
ră și fără perspectivă ; ceea ce prisosește 
e voința exprimării în versuri, ceea ce 
lipsește este temeiul voinței ; ireproșabilă 
mi se pare însă situația (frecventă dealt
fel) în care nu se pune nici problema vo
inței nici a temeiului ei : „Cel care scrie 
poeme cu fapta și gîndul său clar / Ro
dind lumină în cerul țării sale / Cel care 
mereu visătorul stelar / Deschide către 
mîine înaltă și limpede cale U Cel care 
luptător înflăcărat / Stă neclintit in ros
tul vremii noastre / E purtător de pace, 
ne-nfricat / Limpezitor al zărilor albas
tre".

Steliana-Delia Beiu: Oglinda magică. 
Propoziții corect versificate, muzicale ; 
imaginație înclinată spre prețiozitate, in- 
trînd deseori cu aplomb șl precizie în ri
dicol : „Credeam în spaima ancestrală / Și 
ca un cîine m-a mușcat / Și s-a crezut

în cele din urmă un simbol al 
organice, supus legilor necruță- 
ale celei dintîi. De aici decurge 
unitar al cărții structurată pe 

nivele. Cel dintîi, fenomenal, fi
gurează o lume bucolică, chtoniană, o 
Utopia cu căpițe, grădină, livezi, impe
riu al zeului inocent — Copilul, supus 
ți el destinului biologic al speciei. 
„Curtea" acestui nou Alexandru cu
prinde cuplul tinerilor părinți („vietăți 
fericite"), fuga, rîsul în hohote, jocul, 
creșterea sa de sîmbure legat fără s-o 
știe, de rădăcină. Spațiul oniric al Uto
piei restrînge lumea la adăpostul ma
tern al insulei. „In mijlocul apei / s-a 
tot ridicat o insulă / ca un vis adus 
pînă la suprafața treziei / pe care vom 
începe să-l locuim / luîndu-1 pe tălpile 
noastre" (Ostrovul). Dar în adîncurile 
decorului ideal privirea necruțătoare a 
poetei discerne mașina infernală a de
venirii care-și va supune inocența copi
lului, „tinerețea" mamei, dezagregînd 
cuplul ci a cunoscut o fericire edenică 
în trecut. De aceea viața este o expedi
ție războinică cu gloria și zădărnicia 
acesteia. „Pe tălpile lui Alexandru co
pil / sărutul meu vede cum înflorea 
Alexandria, / cum se lățește minunea / 
și cum crește războiul. / cum se șterg 
urmele lui" (Pe tălpile lui Alexandru 
copil). Ideea pruncului, stăpîn al unui 
imperiu caduc, declanșează crizele pă- 
mîntului biciuit 
grădină-nvrăjbită,
și ele / prea dese poame dulci în de
clin / se apleacă în urlet, răscolindu-și 
țărîna / ca să-și strige pe nume rădă
cina puțin" (Poame dulci și scrumul 
foșnind). Tăcerea grădinii arse de fur
tună, „scrumul foșnind ca un greier 
enorm" (vers frumos), a însumat expe
riența morții, insinuînd în relieful pei
sajului bucolic avertismentul fatal, în- 
trucît „undeva-n acest tablou obscur, /

de furtuni, cînd „O 
ramuri hohotitoare

Note rătăcite (I)

inocență și experiență
în care te prefaci în om și apă / s-a 
rătăcit prea buna moarte / precum un 
animal ce se adapă" (Peisaj cu animal 
ce se adapă). Atunci chiar pomul cu 
rodul dulce ascunde o spînzurătoare : 
„O ghilotină verde creanga cireșului, / 
un laț de frunze" (Aproape un marti
riu), iar „sfintele, calde unghere" ale 
grădinii pot fi invadate de dușmani, 
„războaie și sfadă", „urîți șobolani / 
ținînd o caisă în gură" (Grădina obscu
ră). în cele din urmă o lume paralelă 
cu monștri și animale respingătoare 
ce cotropesc relieful paradisiac. Boala 
timpului subminează materia, otrăvind 
mărul cunoașterii : „O suflet ce copil 
te-arăți / cu degetul întins spre fructul 
purpuriu, / numindu-1 proslăvești sin
gurătăți / spui «mărul meu» și gura-ți 
e sicriu" (O suflet ce copil te-arăți).

Urmînd această dialectică a îngemă
nării dintre moarte și viață, Doina Uri
cariu demitizează chiar portretul de 
Cupidon al fiului cu „gropițe aurii și 
roze", ținînd în pumni iarbă și „un du
micat de cer", spre a descifra semnele 
dușmanului în „buchete mici de sînge" 
care „în pace se devoră" (Moartea na
ivă). Un poem foarte frumos, Alexan
dru mă aruncă în cer, descoperă în rî
sul frenetic al fiului sfîrșitul mamei. 
„Nici vorbă să-ți țină loc de imperiu 
țărîna, / alune și sîmburi de arțar le 
vei da de o parte / tot astfel cum mă 
vei arunca și pe mine în cer / alintîn- 
du-mă cu viață și moarte". Aceeași 
idee a zeului crud în poemele poate 
mai puțin conturate ca Despre sufletul 
care pîlpîie și adie, Poemul lingă fiu, 
Rîsul stăpin. înglobînd mitul marelui 
Alexandru, fiul va fi prin urmare un 
cuceritor cucerit de perfida și înțeleap
tă legitate a timpului

Cuplul, și el prezent între „vietățile 
fericite"' ale Doinei Uricariu, se arată 
vulnerabil în fața duratei. Un mic 
luminiș, frumos poem de dragoste și 
moarte, ne apare atît de reprezentativ, 
îneît îl cităm integral : „Tîrziu printre 
frunze de toamnă, de sînge / haina mea 
se lovea de a ta / ca aripile unei păsări 
nătînge. / / Toate din mine se loveau de 
tine, / roiuri de pietre nebune / țîșneau 
din pielea, din mîna / ce mîngîia o mi
nune. / Foșneau, foșneau tristele, stri
dentele, frunze / de toamnă amare / și 
dulci în cuminte / și împăcată surpare. 
/ / Creștea rugina în ele vestind / un 
mic luminiș de moarte frumoasă / cum 

mereu stăpînă / Doar fruntea, ce i-am mîn- 
gîiat // Nu m-am plecat eu strai cer
nit : / Treceam printr-a «industriei gră
dină» / Și tu, să fii al spaimei mele 
domn / Iar eu să fiu a ta țarină / / Era 
triunghi de păsări mari pe cer / Prăsind 
pre noi a lor ipotenuză / Și ai fugit pe 
cîmp, tu, țarul meu, / Lăsîndu-mă cu vor
ba grea lehuză" — ultima strofă e de-a 
dreptul înduioșătoare.

Emil Bogos : Steaua de apă. Cumințenie 
desăvîrșită în limita unor lecturi certe din 
texte aproximative ; o undă sentimentală 
dă viață versurilor, atît cît să se poată 
sesiza o minimă înfiorare lirică : „Seara 
încă-și mai umple popasul / din palmele 
tale, din potecile tale / La fereastră copa
cii curg flori de tristețe / pentru ceasuri 
răpuse-n oglinzile pale / / De dragoste mor 
lîngă mine hotare, / lovind în fîntînă cu 
stoluri de brume / Eu plec să mă vînd 
alchimiilor lumii, / înecat de o toamnă, 
rătăcit intr-un nume".

Cătălin Bordeianu : Fluturii de smalț. O 
voce promițătoare. încă neformată, ado
lescentină, dar autentică ; univers diafan, 
interior, abia sugerat de imagini pastela
te ; tendințe de reflexivitate, deocamdată 
intr-un registru intuitiv, dicțiune curată, 
căutîndu-se printre stîngăcii și mici teri
bilisme, ușor afectată : „A nins în munții 
mei, albă floare de măr / Arpegii de frig 
însoțeau trecerea noastră în amintire —/ 
Ce este fărădelege la porțile sufletu
lui ? // Părul tău e numai mireasmă și

sufletul ce taie în trup / pădurea înaltă 
și deasă". Truismul cum că creșterea 
copilului înseamnă îmbătrînirea părin
ților se enunță cu simplitate poetică : 
„Copilul învață să fugă, ce straniu, / ce 
straniu se bucură că știe fugi, / doar 
sîngele nostru mai merge de-a bușilea, 
/ neajutoratul, naivul" (Duminica). Idi
la cuplului aplecat peste prunc ascunde 
și ea „pîlpîinda frică de moarte" văzu
tă ca sfîrșit al iubirii. Ne-cuvîntul poe
tei reține de fapt „vacarmul confesiu
nii" despre faptul că și „nașterea e o 
trufie / o spaimă, o durere fără recule
gere / tu te bucuri de copilul nou, / 
viață și moarte aceeași alegere". Spai
ma descifrată în „pumnii mici încleș
tați" motivează nostalgia Erosului uto
pic din insula lui Euthanasius, „hota
rul cu troscot și lună subțire", luna 
fiind și ea simbolul caducității în me- 
moriabilul poem cu același titlu. Du
rata cuplului apare și ea finită ; „Ne 
ținem de mînă atît / cît ochiul se um
ple de soare / și-apoi ne închidem în 
noi / cu raza mistuitoare" (Ne ținem de 
mînă). „Grăbita solie" a vieții filtrînd 
moartea în sîmburii ei închipuie o ro
die (Fructul exotic) ; poeta însăși măr
turisește mitizarea și demitizarea la 
care și-a supus poezia, „Inocența în 
care s-au travestit aceste poeme".
‘ De fapt, în volumul Doinei Uricariu 
utopia solară a copilului divin în bra
țele fericite ale părinților ne descoperă 
grădina amară dar fascinantă a vieții și 
a morții.

Elena Tacciu

ceață — și fum peste părul tău / Peste 
oglinda de teamă / Și vamă este pleoapa 
ta despărțită de lacrimi în două // Ce lim
pede a fost vara aceasta și ce suri ochii 
tăi / Ce limpede a fost iarna în care sen
timentele au înghețat / lamă suav clipo
cind ca o pasăre — ce-i rochia asta de 
bal ? // Ce fel de trup poartă azi, fără 
contur, de opal ? / Copacii în aer sînt cer 
de ramuri și larmă și-amînare... / Cu-o 
dulce înfiorare scriam printre nouri / Un 
semn de-ntrebare“.

Cristian Dică : Sînt eu anotimpul 1 Ta
lent cert, aflat, Ia douăzeci de ani, în plin 
proces de consolidare a universului pre
dilect (teluric, cu deschidere labișiană 
spre reflecția sentimentală) și de căutare 
a timbrului propriu (în linia unui tradi
ționalism imagistic și de un lirism acut, 
deocamdată mal mult romanțios) ; impre
sii delicate, sunet pur, imagini tremurate 
de adierea sentimentelor : „De ce mi-ai 
sădit răspîntia în liniște, mamă, / păsări 
de foc mă colindă, carnea mă doare, / ca 
să le pipăi îmi trebuie o mănușă de 
rouă / încrustată în marmora nopții de 
cercuri stelare // Vînt spălat de ploi îmi 
tremură-n pleoape / scuturîndu-și cren
gile subțiri în sîngele meu / creasta unui 
val îmi rupe tîmpla sfidînd / neputința 
trupului de a fi Prometeu // De ce mi-ai 
sădit răspîntia în liniște, mamă, / mă în
fășor în somn ca într-o cămașă învolbu
rată / de crini ruginiți. în lacrima mea / 
se rotește o poartă".

Laurențiu Ulici

C. Th. Ciobanii
„La porțile 

lui septembrie" 
(Editura Cartea Românească)

■ PROFESORUL de română din Onești, 
Constantin Th. Ciobanu, deschide cu 
onestitate porțile poeziei. El nu se află 
totuși chiar la prima încercare de acest 
gen, perseverența constituind cea mai 
bună dovadă a unei pasiuni adevărate și 
statornice. Noul său volum, La porțile lui 
septembrie, mi se pare superior valoric 
față de precedentul, dezvăluindu-ne un 
poet sensibil la sonoritățile noi, dar nem
țind de tradiții, delicat în jocul cu cu
vintele, compunînd calm, echilibrat, dis
cret.

Cartea se organizează în trei momente 
ale meditației poetice, în același timp 
esențialele motive ale acestuia : Ochiul 
vameș, Seară la meșter, Cavaler cu dublă 
armură.

Ochiul „vameș" lucid al lumilor, „pod" 
intre aici și acolo, punte între zborul in
terior și cosmosul din afară, privește 
obiectele „din mers", observînd „pe unde 
se metamorfozează adevărul." „Dar în 
litera rostită / citesc totul din mers, / din 
mersul meu / și-al celor înconjurătoare / 
în timp ce flacăra / se face coif de zăpadă 
/ și Dumnezeu în zdrențe / atinge pe fu
riș pămîntul, / rușinat ca un Moș Crăciun 
cerșetor". Ochiul poetului se întoarce la 
letopisețele bătrîne. la vremea lui Ștefan, 
sau imaginează procesiunile de plopi 
preschimbați în „lire cu strune de flaut" 
de către legendarul Oedip. El reține în 
amintire „Ziua-zăpadă", „nealinata zi", 
cînd — spune poetul — „mi-a fost dat să 
umblu eu inima-n afară."

Prevestit de poezia Distanță, ciclul 
Seară la meșter rememorează marile mi
turi folclorice, imaginînd o continuare 
posibilă, și contopindu-le cu pastă poetică 
nouă. Poetul pare a fi obsedat de praful 
stelar, de albastrul celest, spre care, mes
tecenii, ruinele, „glasul de sticlă", echili
brul și gravitația, inima și speranța — 
„schelele" meșterului — tind cu toate. în
tr-o generoasă armonie a acestui septem
brie plin de poezie. Ca un Cavaler cu 
dublă armură se definește poetul singur 
atunci cînd ne avertizează despre perico
lul jocului cu cuvintele, despre riscul 
creatorului, despre truda și despre naivi
tatea lui. La porțile lui septembrie în
seamnă drumul calm spre culorile unei 
poezii mature, spre regăsirea armoniei 
lucrurilor văzute în lumina difuză și 
blîndă a adevărului recreat.

Radu Anca

Gabriel Pamfil 
„Elegii senine" 

(Editura Dacia)

■ ELEGIAC de tonalitate minoră, Ga
briel Pamfil vădește în Elegii senine un 
deosebit respect pentru versul clasic, scris 
curat și îngrijit, uneori în detrimentul ’re
prezentării lirice. Cele mai frumoase poe
me din volum sînt, în fapt, elegii ale 
trecerii, edificate pe un sentiment al me
tamorfozelor și vitalității naturii, ca, de 
pildă, Auziți, auziți zgomotul sfredelitor ? : 
„Uriașe trupuri, ferigi seculare / arborii 
cu trunchi vînjos, / s-au pomenit surpate 
in adine / purtînd coroana repezită-n 
jos... II în orizonturi larg deschise / oarbe 
privighetori de-argint, > și-au frînt aripa 
și glasul și l-au frînt, / vibrări crescute-n 
pur alint... I 1 / Auziți ?, Auziți zgomotul 
sfredelitor ? / Zăbranicul mileniilor e 
sfîșiaL.. / în neagră, densă strălucire / 
Codrul de ieri, e iarăși ridicat... ! / / Tru
purile cîndva bogate-n sevă,/ hrănesc azi 
focuri în cuptoare / iar glasul privighe
torilor de-atunci, / locomotiva-1 strigă, 
cald biruitoare...". Pe aceeași formulă de 
evocare sirit structurate poemul Pe-acest 
pămînt mereu ne vom afla... sau parabola 
Piatra : evocarea eliptică tinde la invo
care și, în bună succesiune tradiționalistă, 
poemele dobindesc o morală, de obicei op
timistă. viguroasă, uneori totuși colorată 
de o ușoară melancolie.

Elegiile erotice, mai mult niște „cro
chiuri", alcătuiesc un sector distinct al 
volumului și, practic, ele îi și justifică 
titlul : Elegii senine. Aici, poetul cultivă 
purități adolescentine și mature candori 
sublime, într-o veritabilă și grațioasă „ca
ligrafie" : „în cîtă vreme, / or fi crescut 
brazii mari ? / / Prin dreptul ferestrei / 
a trecut o fîlfîire de aripi / legînd vîrful 
unui brad > de chipul lunei..." (Aștept să 
te aud...). Erotica, desigur, conține o ges
tică prețioasă, regizată spre a comunica 
nostalgia simplității naturale (Pe un co
vor de cetini.„, Val după val, Dincolo de 
albul.... Privind ne minunam...) : „Vom 
merge la tempul pădurii / în care nu plu
tește / nici un fir de praf și unde, / in 
locul zgomotelor citadine. / domnesc tri
luri și freamătul... / Vino ! / Vom înge
nunchea / pe un covor de cetini... / Fi
rească fi-va-mbrățișarea...“ (Pe un covor 
de cetini...). însă această nostalgie fiind 
de sorginte livrescă și citadină, este ex
plicabilă o anume lipsă de bogăție a ipos
tazelor lirice sau aspectul pur declamativ 
al unor poeme

Elegii senine e o carte de maturitate, 
respectîndu-și simplitatea. De asemenea, 
trebuie amintită excelenta copertă reali
zată de Călin Pojar.

Constantin Hâriav



Ilustrații de Horia Roșea

IEȘIRĂ din curtea primăriei 
și Ghită înșfăca geamantanul 
de lemn, trecu bîta noduroasă 
prin deschizătura minerului 
și-l săltă pe umeri icnind. 
Apoi o luă înainte zicînd „nu 

vă fie cu supărare da ’io cunosc drumul**  
și începu să urce o uliță în pantă care se 
termina la poalele dealului.

Cotiră curînd în dreapta pe o stradă 
pavată cu pietre solide de rîu, trecură prin 
fața bisericii în curtea căreia pășteau 
cîteva capre pe care omul cu geamantanul 
le înjură meșteșugit din nu se știe ce 
motive, promițînd că le aranjează el la 
întoarcere.

— Aici e ! zise Ghiță oftînd de oboseală 
și lăsă geamantanul de pe umeri.

Era o vilă trainică dar neîngrijită, eu 
tencuiala căzută pe alocuri. Fațada cu 
șase geamuri acoperite de jaluzele semăna 
cu un obraz măcinat de lepră. Gardul 
înalt din cărămidă decolorată de timp 
împrejmuia proprietatea, ocrotitor, miste
rios și amenințător în soliditatea lui 
ostentativă. Ușa de metal ruginit păzea 
intrarea care se prelungea cu scări sui
toare spre începutul unei verande cu gea
muri de sticlă acoperită cu perdele grele 
de dantelă.

Ghiță ignoră butonul soneriei și ridi- 
cind ciomagul de păzitor al ordinei pu
blice începu să bată fără milă în jalu
zelele scorojite. Bătu cu năduf și perse
verență și Andrei Albu. privind spre ve
randa cu geamurile mascate de perdele, 
zări o siluetă vagă mișcîndu-se dincolo 
de ele. Se auziră pași apăsați coborînd 
scările și oprindu-se în spatele ușii, apoi 
o voce ciudată, catifelată și totuși mascu
lină ca vibrație, întrebînd cu accent 
străin :

— Cine bate așa tare ?
— Io sînt, doamnă, Ghiță, deschide că 

m-o trimis tovul primar cu un șef de la 
raion !

Cheia scîrțîi în broască, un zgomot ciu
dat se auzi, de zăvor ridicat

în prag apăru silueta unei femei în 
puterea vîrstei, nici intr-un caz babă, cu 
chipul neted și distins, luminat de părul 
bogat, încărunțit, strîns într-un coc meș
teșugit pieptănat. Avea ochi albaștri și 
reci și-i măsură cu indiferență ostenta
tivă, pe amîndoi deodată, fără să pară 
nici surprinsă, nici revoltată.

Corpul drept, plin, acoperit de un capot 
icgru cu trandafiri mici strălucind în
tr-un roșu intens, transmitea demnitate 
și siguranță.

— Bună ziua, doamnă, începu Ghiță cu 
un anume respect, amestecat cu insolență 
oficială, am venit trimis de tovul primar 
care o spus că-i musai să-1 primiți pe 
dînsul aici, că vine de la raion și n-are 
unde să doarmă și o mal spus că dacă 
nu-1 primiți...

Tăcu căutînd cuvintele în gînd. nepu- 
tînd repeta, evident, amenințările prima
rului și acum se chinuia să formuleze 
ceva asemănător, dar mult mai elegant. 

Simțindu-se ridicol. Andrei Albu ca
tadicsi să îngaime reticent;

— Bineînțeles, stimată doamnă, că voi 
achita găzduirea. De altfel poate e o șe
dere provizorie, ceva care nu depinde de 
mine.

Stăpîna casei îl privi curioasă, cu 
aceeași răceală jucată și zîmbind imper
ceptibil zise :

— Nimic nu depinde azi de nimeni. Așa 
că vă rog să poftiți.

Se întoarse pe jumătate arătîndu-i scă
rile ce urcau spre veranda ocrotită de 
perdele.

Ghiță se fistici răsucindu-și bîta și zise, 
cu satisfacție :

— Apoi, atunci, io mă duc. Totu-i în 
regulă. O să-i spun tovului primar. 
Sărutmîna, doamnă, și să trăiți don’șef !

Femeia în capot începu să urce scările 
și Andrei Albu o urmă stingherit privind 
lateral spre grădina imensă năpădită de 
iarbă și trandafiri sălbatici, crescînd în 
devălmășie, pomii singuratici și tulpinile 
de floarea-soarelui cu discul retezat, 
năucit de violența culorilor, aerul umed 
și uleios ce izbucnea din toate părțile și 
auzi o gaiță țipînd spart undeva pe aproa
pe și iarăși un miros ciudat inundîndu-i 
nările, miros de mușchi și frunză pălită 
de toamnă și aromă de busuioc și tran
dafir uscat. O urmă în veranda care se 
continua cu un coridor protejat de ace
leași perdele dantelate.

Femeia deschise prima ușă cu vădită 
ostentație și se dădu cu un pas înapoi 
așteptînd. El așeză geamantanul de lemn 
pe podeaua galbenă și roasă de atîta 
spălat, răsuflă liniștit și se înclină ce
remonios, așa cum îl învățase odinioară 
fostul lui diriginte, un profesor de vioară 
înalt și frumos, de o eleganță impecabilă, 
care avea obsesia bunelor maniere și care 
nu se sfia să iasă de Ia catedră și să le 
arate pe viu, ah ! ce pantomimă perfectă 
făcea, „mă, copii, nu uitați eleganța, mă, 
și manierele, mai ales la femei, mă, că 
ele sint tot ce avem noi mai scump pe 
lume, faceți plecăciuni și nu vă rușinați 
și spuneți cum vă cheamă, clar și răspicat, 
nu vă repeziți să sărutați mina decît dacă 
vi se oferă." Apoi arunca o privire circu
lară în clasă : „Tu de unde ești Dan
ciule ? că de doi ani te văd cu opinci. 
Vino aici, lingă mine, să zicem că eu sînt 
domnișoara și tu un domn care te reco
manzi. Cum te recomanzi tu, Danciule ?“ 
Cel numit se scula în picioare, roșu ca o 
sfeclă, și pîșîia tîrîndu-și opincile și din 
respect pentru dirigintele înalt și elegant, 
și din rușinea generată din bunul simț 
țărănesc, rămînea trăsnit în fața așa-zisei 
doamne cu ochii în pămînt. „Zi, Danciule. 
îl îndemna dirigintele, am onoarea, doam
nă, să mă prezint, apleacă puțin capul și 
spatele, nu fi tolomac, mă, noi repetăm 
acum, eu nu sint doamnă, așa că nu tre
buie să te rușinezi".

Și Danciu D. Ion, copil de moț încălțat 
cu opinci de cauciuc, mirosind jilav, se 
fîstîcea boțindu-și poalele hainei de pos
tav și rămînea mut privind undeva pros
tește spre geamurile năpădite de soare...

— Stimată doamnă, dați-mi voie să mă 
prezint, mă numesc Andrei Albu și nu 
sint de la raion.

Femeia tresări vizibil șocată, îl cercetă 
cu o anume curiozitate, surise misterios 
și răspunse sec cu glasul ei voalat și 
ciudat de adînc, aproape nefeminin :

— Hydekuty !
Urmă o clipă de liniște, apoi de un

deva dinspre capătul condorului se auzi 
o ușă trîntită și un rîs copilăresc. Doamna 
Hydekuty mișcă sprinceana în semn de 
mirare sau enervare și ridicînd brațul 
înfășurat în mîneca largă a capotului în
florat îl pofti să intre lunecînd leneș spre 
marginea coridorului ce cotea la un mo
ment dat spre altă aripă a casei.

Andrei Albu păși în pragul odăii învă
luită în semiobscuritate și. înainte ca pri
virea lui să perceapă dimensiunile încă
perii, înregistră prezența unui pat masiv, 
cu tăblii bogat sculptate și baldachin 
vișiniu cu franjuri lungi poleiți cu aur.

Rîsul acela copilăresc se auzi încă o 
dată distinct ca un sunet de clopoțel, 
iarna cînd caii nărăvași, orbiți de zăpadă, 
zvîcnesc brusc înainte sunîndu-și hamu
rile împodobite cu salbe zornăitoare.

(Fragmente din romanul cu același titlu)
\ 
V

Confesiune
întregul meu trup prin lume trecător, 
întreaga mea ființă
Cu tot ce are ea etern și frumos 
Miroase cumplit
A istorie plămădită din lacrimi, 
Sudoare și singe.
Și-această unică, neasemuită mireasmă 
îmi dă temei să exist 
Și să cint.

i

Noduroasele mele picioare 
îmi sint împlîntate pîn’la genunchi 
In suferințele neamului meu 
Și vreau să-mi rămină așa 
Pînă-n clipa de-apoi 
Pentru a nu-mi uita nicicînd zămislirea.

I 
Fruntea mea proptită-n zenit 
Nu cunoaște o altă-nchinare 
Decît în fața neamului meu, 
EI fiindu-mi singurul Dumnezeu 
Căruia mă supun și îi ridic altare.

I

Pe platoșa largă a pieptului meu, 
Săpată in carne cu iatagane și săbii, 
Port, la vedere, aurite de timp, 
Numele tuturor eroilor lui 
Iar în palme 
însemnele tuturor răstignirilor sale 
Pentru ca aminte să ia, oricine, de ele 
Si să învețe că neamul acesta 
E fără de moarte.

Umerii mei sînt arși pînă la os 
De negrele flăcări ale atitor furtuni 
Prin care el a trecut, 
Rămînînd neclintit, din vecii spre vecii, 
Pe acest plai carnatin 
Mai frumos si mai dulce 
Decît o mirifică gură de rai.

Cuprinse in inima mea, 
Ca-ntr-un miraculos tabernacol, 
Duc mai departe,
Peste fărîma de timp ce mi-e dată, 
Toate jertfele și gloriile sale 
Și, nestinse, înaltele lui idealuri 
De libertate, pace și omenie 
Cărora voi, cei ce-mi urmați, 
Să Ie dați străluciri de luceafăr.

Iar umila, nevrednica mea limbă 
Tăiată ori smulsă
De-atîtea ori în lung de milenii, 
Nu e decît o biată pasăre cîntătoare 
Ce-i plînge în taină trecutele dureri 
Și fi slăvește în lume noile victorii.

Petre Bucșa

Cuvînt peste mileniu
Sculptorului Gh. Anghel

Piscuri de gînd veșnicite pe socluri 
înmărmurite-n sfiala unui olimpic extaz, 
Victorii Madone mîngîiate-n obraz 
De flacăra bronzului, mistuitoare, senină 
A „sculptorului-lumină".

Eroi ai neamului trăiesc în eternele fapte 
Flăcări devorînd peste neguri, din noapte 
Pasul hrisovului defilînd

Mereu altele — și aceleași — în lut zăbovit 
Șiruri se-ntorc nerostit
Să cate în tipare de-etem ;
Peste viața pietrei
Se-nalță — arc al scînteii de geniu — 
Cuvîntul peste mileniu.

Rodica Ciocârdel-Teodorescu



A

In dialog
cu publicul contemporan

Confesiuni

CRED într-un teatru care tulbură ur 
echilibru cotidian, pentru a te înălța 
într-un alt echilibru al raporturilor cu 
TOT — viață, moarte, om, societate, tra
diție, cultură, istorie, lume.

Teatrul trebuie să se desfășoare sub 
hlamida uriașă, caldă și bună, a marii 
culturi universale.

Regizorul, montind un spectacol, merge 
pe un drum uneori lung și anevoios, un 
drum ce devine ascensiune spre esențial. 
Și, uneori, trecînd prin Enigma din cu
vinte răscolitoare, din relațiile nedefinite 
ale textului unui dramaturg de geniu, se 
naște o Ceremonie — Spectacolul, în care 
creatorii, împreună cu publicul, caută un 
semn ce, odată perceput, adică văzut și 
auzit, capătă sens major.

ECRANUL alb al cinematografului e 
fad pe lingă apariția în carne și oase a 
unui actor înveșmîntat în blănuri, viu, cît 
se poate de viu. în fața ta. Teatrul îți dă 
senzația cea mai vie posibilă. Dacă 
aprinzi o luminare în scenă și așezi, în 
lumina plăpîndă, o actriță cu păr lung și 
blond răsfirat pe umeri albi, ceva reli
gios și necrezut de viu îți pătrunde în 
suflet. Primești parcă respirația celui ce 
se află la vederea ta, și inima ta bate 
odată cu a lui. Și cînd în scenă intră 
actorii, dănțuind, se rup toate frînele 
impuse de o imaginație abstractă, și 
izvorul viu al artei îl primești cu toată 
ființa, senzația de prospețime fiind ca și 
cum te-ai spăla cu apă rece pe față.

ORICE regizor își urmărește colegii 
de generație. Nu pentru a învăța neapă
rat de la ei, ci pentru a fi prezent, pen
tru a-și trăi și el timpul său. Nu poți să

Unul dintre recentele succese ale regizorului Aureliu Manea : Titanic vals, 
piesa lui Tudor Mușatescu montată pe scena Teatrului maghiar din Cluj-Napoca 

(in imagine, actorii Vitâlyos lldiko, Bereczky Julia, Katona Kâroly, Sebok Klara, 
Barko Gyorgy)

George Genoiu:
„Teatrul 

de toate zilele“

■ INAUGURATA în 1978, colecția 
„Arlechin" a Editurii Junimea din Iași 
își continuă cu perseverență publicațiile, 
îmbogățind cu noi titluri bibliografia tea
trală, adăugind la volumele de început — 
semnate de Otilia Cazimir și Petru Co- 
marnescu — amintiri ale unor interpreți, 
precum a fost Cu grimonul pe oglindă de 
Anni Braesky, exegeze teoretice ale artei 
actoricești (Despre joc de Mihaela Tonitza- 
Iordache), dar mai ales culegeri de studii 
și critici teatrale, dîndu-ne astfel imagini 
de ansamblu asupra activității unor croni
cari consecvenți ai artei spectacolului. Din 
această categorie fac parte Teatrul și 
viața de Carol Isac, Martor al Thaliei de 
Ștefan Oprea și Teatrul de toate zilele, 
datorat condeiului harnic și spiritului de 
observație atent al lui George Genoiu.

Poet, dramaturg și critic teatral, George 
Genoiu, colaborator asiduu al revistei 
„Ateneu" din Bacău și al altor publicații, 
a consemnat, cu rigoare, exactitate șl pa
siune tot ceea ce s-a petrecut pe scenele 
teatrelor, îndeosebi ale celor din Moldo
va, în ultimul: deceniu și jumătate. Nu i-a 
scăpat nimic din realizările Teatrului „Ba- 
covia" din Bacău, dar nici ale teatrelor 
din Iași, Piatra Neamț, Botoșani, feîrlad și 
Galați, el urmărind cu vădit interes și 
evenimente de seamă din Capitală, din 
Cluj-Napoca sau alte orașe. 

rătăcești prea mult prin biblioteci. Arta 
cuvîntului este o sursă de inspirație, dar 
ai multă nevoie, în primul rînd, de a fi 
prezent în tumultul teatral al ultimului 
ceas. Dacă ignori spectacolele care se fac 
în jurul tău, înseamnă că trădezi Teatrul. 
Eu nu încetez să observ pulsul teatral al 
generației mele. Și, pentru asta, încerc 
să fac în așa fel incit să nu pierd spec
tacole importante. Așa este în orice artă. 
Romancierii se citesc între ei. Criticii, 
între ei. Și poeții, între ei. Cu singura 
deosebire că, în literatură, poți să citești 
peste un an o carte," dar, în teatru, un 
spectacol- jucat timp de un an nu mai 
seamănă cu cel de la premieră.

ÎMI place cînd un regizor dă dovadă 
de spirit polemic. Cînd doi artiști se în
fruntă, se produce o neliniște creatoare. 
Polemica încălzește, de multe ori, o viață 
culturală sărăcită prin frigul platitudinii. 
De obicei, am fost martor numai la po
lemici teoretice. Mi-ar plăcea însă să 
asist la o polemică artistic-practică. 
Adică, un regizor să construiască un 
spectacol într-un raport polemic cu alt 
spectacol. Din păcate, viața este mai 
puțin idealistă, și de cele mai multe ori, 
spre grija și nefericirea mea, am văzut 
doar chipul polemicei din culise. Invidia 
și cearta dezbinau oameni într-un fel 
urît. Pentru mine un model de polemică 
teoretică, științifică și rafinată este mo
dul în care filosoful Gabriel Liiceanu con
trazice în cartea sa Tragicul — feno
menologie a limitei și depășirii ideile lui 
Aristotel despre tragedie.

TEATRUL este o artă în care marile 
arhetipuri existențiale sînt puse în dis
cuție. Cîteva ore de spectacol constituie o

Rod al unei selecții comprehensive, vo
lumul ne îngăduie să-i cunoaștem preocu
pările, idealurile, opțiunile, avînd prilejul 
să-1 descoperim pe cronicar în postura de 
apărător al breslei sale, dar mai ales în 
aceea de apărător al dramaturgiei origi
nale. Cîteva dintre eseurile de la începu
tul volumului : Este criticul de teatru o 
instituție ?, Criticul de teatru și reperto
riul, Gîndurile unui cronicar de revistă, 
Dezvoltarea spiritului critic la tinărul 
spectator, Contribuția criticii la dezvolta
rea teatrului românesc se opresc cu tena
citate asupra funcției criticului, sublini- 
indu-se că astăzi se poate vorbi cu ade
vărat despre o conștiință de breaslă a 
cronicarilor teatrali, existînd numeroși cri
tici afirmați ca animatori și propagatori ai 
actului teatral de calitate, ca sprijinitori ai 
noului în sensul cel mai bun ai cuvîntului.

Dramaturg axat îndeosebi pe proble
mele contemporane, inspirîndu-se din ac
tualitatea arzătoare â zilelor noastre, Geor
ge Genoiu se interesează și în calitatea sa 
de critic de destinul pieselor românești, 
sălutînd cu entuziasm orice nouă premie
ră a unui confrate, dar subliniind și lipsu
rile atunci cînd ele dăunează mesajului 
transmis sau se datorează unei necu
noașteri a adevărului vieții și a legilor 
scenei. A consemnat succesele de valoare 
ale teatrului românesc precum Danton de 
Camil Petrescu la Teatrul Național din 
București și O scrisoare pierdută de I. L. 
Caragiale (în regia lui L. Ciulei la Teatrul 
„Bulandra"), dar atenția i s-a îndreptat 
cu precădere către modul în care teatrele 
din Moldova s-au străduit să-și creeze un 
stil propriu sau să respecte tradițiile și 
autoritatea cîștigată (Teatrul Național din 
Iași). Vorbind despre teatrul din Bacău, 
cronicarul menționează eforturile lăuda
bile ale animatorilor lui de a lansa pre

sursă de meditație foarte bogată. Teatrul 
se caracterizează prin concentrare. Foarte 
puțini oameni de teatru își pun, cu ade
vărat, întrebarea dacă filosoficul trebuie 
să pătrundă pe scenă sau nu. Eu cred în 
marile teme ale omului și destinului său. 
Spectacolele mele au încercat să fie co
mentarii ale Condiției Umane. Observ de 
multe ori o delăsare din partea colegilor 
mei, o afișată nepăsare față de turnura 
filosofică a artei lor. Nu cred că uneltele 
spectacolului simplu, aplicate lui Cehov, 
pot să dea naștere angoasei existențiale 
caracteristice personajelor. E nevoie de 
supratemă, aplicată meditativ, ca un co
mentariu superior lumii conținute în text. 
Avem nevoie de incursiuni filosofice în 
apele întunecate ale cuvintelor marilor 
autori. Gîndirea unui regizor se arată 
prompt, de-a lungul spectacolelor, și 
adîncimea acestei gîndiri nu stă numai în 
uneltele teatrale, ci și în valorile medi
tative, însoțind ca un comentariu decorul, 
jocul actorilor și costumele.

TEATRUL înseamnă dialog. Intercomu- 
nicarea umană își găsește modalități de 
reprezentare diversă. Acesta este teatrul. 
Dialogul pur. M-aș încumeta o dată să 
pun în scenă unul din dialogurile lui 
Platon. Teatrul înseamnă comunicare. 
Omul se află în cea mai extraordinară 
libertate de a spune ce ascunde în suflet. 
Și, asta, în văzul tuturor. Ciți oameni nu 
vin înspre noi, din filele cărților, cerîn- 
du-ne să-i ascultăm ?

Lași pe cineva singur între patru pereți, 
și acesta se sufocă. După un timp înde
lungat, se nevrozează. Teatrul te elibe
rează de singurătate. îți dă posibilitatea 
de a asculta pe cineva cu chef de vorbă. 
Atîtea vorbe se rostesc de pe scenă, îneît 
ai timp și plăcere să te lași purtat de ele 
într-un dans șerpuitor sau vesel. Plăcerea 
aceasta, de a asculta vorbe, nu o au oa
menii condamnați la un destin chinuitor.

STATEAM de vorbă cu un regizor mai 
în vîrstă. îmi spunea că nimeni n-a des
coperit, încă, misterul teatrului. O fi 
adevărat? Cred că în practica spectaco
lelor se strecoară mult mister teatral. 
Dar, pe pagina de scris, teatrul se refuză 
explicitării totale. E foarte greu să scrii 
despre teatru. Misterul teatral nu se lasă 
prins de cuvinte. O enigmă uriașă stă 
deasupra teatrului. E greu de explicat. 
Uneori, mă gîndesc că scriu zadarnic. Dar 
o voce interioară, un impuls violent îmi 
cer să-mi ordonez ideile, scriind. Elibe
rat prin cuvînt, mă voi regăsi în fața 
scenei, gata de a căuta cu propria mea 
ființă Misterul Teatral.

CEVA plăcut și sărbătoresc însoțește 
o sală de spectacol plină. Sute de oameni 
ascultă vorbele zburînd, căutîndu-le se
mantica rodnică și grea, dibuind în lumină 
fața celui care vorbește și contrazicînd 
singurătatea prin afirmarea dualității 
umane. Spectatorul de teatru este și el 
un actor. El este cel ce ascultă în com
partimentul de tren, în restaurantul luxos 
sau mizer, este cel ce ascultă taina celui 
ce se spovedește. Psihanaliza a discutat 
despre refulări prin însingurare. Teatrul 
este un loc de defulare, acolo unde omul 
se adună lingă semenul său să vorbească 
(actorul) sau să asculte pe ăltul vorbind 
(spectatorul). Comunicarea cu semenii 
este legea secretă a Teatrului.

MIE, o repetiție de teatru îmi dă ener
gie. Nu mă obosește. Se adună atiția 
oameni la un loc. E plăcut și, aș spune, 

miere absolute, fie din dramaturgia ori
ginală (piesele lui Ovidiu Genaru, Mihail 
Sabin sau Iancu, domnul moților de Ste- 
lian Vasilescu), fie din cea universală 
(Cariota de Miguel Mihura), precizînd însă 
și limitele existente atît în viziunile regi
zorale, adeseori incerte, cît și în realiză
rile actoricești. Teatrul din Botoșani este 
surprins în momentele lui bune, valorifi- 
cînd pe scenă operele dramatice ale lui 
Mihai Eminescu (Mira, Decebal, Mure- 
șanu) în regia lui Ion Olteanu, sau trilo
gia istorică a lui Delavrancea montată de 
Sorana Coroamă. La Teatrul din Galați, 
George Genoiu remarcă în primul rînd un 
colectiv actoricesc serios, închegat, preci
zînd însă și primejdia manierlzării la unii 
interpreți, dar vădită sa aprobare se în
dreaptă către Teatrul Tineretului din Pia
tră Neamț unde înnoirile țin atît de do
meniul repertorial Cît și de cel regizoral. 
Sînt surprinse astfel cu limpezime critică 
cîteva dintre succesele acestui teatru da
torate unor tineri regizori, printre care 
s-au numărat Andrei Șerban (Omul ce) 
bun din Sîciuan de Bertolt Brecht), Au
reliu Manea (Britannicus de Racine), Că
tălina Buzoianu (Peer Gynt de Henrik 
Ibsen) și Magda Bordeianu (Cronica per
sonală a lui Laonic de Paul Cornel Chitic).

Teatrele analizate de George Genoiu 
și-au găsit în cronicile lui temperatura și 
profilul, autorul subliniind cu pondere 
realizările și cu obstinată precizie lipsurile, 
știind din experiență că nu tot ceea ce 
ajunge pe scenă este pus sub semnul ca
lității, dar mai ales conștient de faptul 
că datoria criticului este aceea de a feri 
publicul de lucruri proaste și de a-i apăra 
pe creatorii scenei de propriile lor. limite.

Ileana Berlogea 

revitalizant. Fiecare om are lumea sa de 
senzații șl imagini asupra textului și pe 
toți acești oameni un regizor îi unește, 
îi orchestrează. îmi place foarte mult 
jazzul și am senzația, atunci cind repet, 
că ceva din paradisul negru și incendiar, 
uluitor de frumos, al improvizației prin 
jazz, se strecoară în sala de repetiție. 
Fiecare actor este și cîntăreț, și dansator. 
Rostirea cuvîntului și ritualul scenic se 
adună într-o improvizație pe care aș 
dori-o totală. îmi place foarte mult piesa 
lui Moliere, Improvizație Ia Versailles. 
Este descrierea căutărilor unui grup tea
tral. Improvizația în teatru este lucrul cel 
mai atrăgător. Te eliberează de toate 
canoanele obosite și cauți legi noi ale 
Ritualului scenic. Vocile actorilor, obiec
tele din scenă, imaginea de ansamblu, 
toate se pierd și parcă se naște din 
cenușă și jar o flacără care învie din ce 
în ce mai puternic 1... Zborul imaginației 
prinde aripi și repetiția se transformă 
într-un concert dirijat ca o căutare de 
sens pe un patinoar unde dansurile pe-^, 
patine fac drumuri din ce în ce mai 
rapide, mai periculoase, ca într-un vîrtej, 
o sarabandă deasupra căreia ideea plu
tește și veghează cu un zîmbet încercările 
disperate și frumoase de a o aduce în 
mijlocul dansului.

TEATRUL are și perioade de criză, cînd 
oamenii îl ocolesc. Sociologii se încumetă 
atunci să vorbească despre „moartea tea
trului". Oamenii de teatru știu că ceva 
nefiresc s-a strecurat în spectacolele lor. 
încep discuțiile frămîntate și autentice 
între realizatorii spectacolelor. Unde e 
vina ? Teatrul trebuie să trăiască în rit
mul vieții de zi cu zi. Cind oamenii se 
sperie de artificial, ei caută înțelesurile 
vieții lor altundeva, se feresc de sălile 
de spectacole. Atunci cînd teatrul aduce 
viață și frenezie, puls veridic și ritm co
losal, atunci oamenii vin să sărbătorească 
Triumful Spectacolului. Spectatorii sînt 
darnici cu oamenii de teatru. Ei aclamă 
și prețuiesc munca strălucitoare în veș
minte artistice. Oamenii de teatru ar tre
bui să strîngă contactele cu publicul. Să 
caute să-i afle plăcerile și să tindă spre 
împlinirea lor.

TEAȚRUL este o artă a momentului. 
Peste puțin timp, un spectacol se uzează. 
Teatrul nu aspiră la eternitate. Ceva din 
ființa lui seamănă foarte mult cu vîrstele 
omului. Teatrul pe care îl fac eu moare 
odată cu mine. Poezia și straniul ce se 
află în acest destin există numai cit exist 
eu. Urmașii mei nu vor înțelege și nu vor 
ști nimic despre spectacolele mele. în 
această luptă cu timpul stă și frumusețea — 
acestei arte. Oamenii care lucrează in 
teatru, deși știu că arta lor nu va dura, 
vor totuși să se ia la întrecere cu timpul 
neiertător. Spectacolele nu aduc deloc in 
scenă această tristețe a vieții finite. Nu ! 
Spectacolele de teatru sînt sărbători ale 
vieții, fără bariere, ale libertății, ale 
dorinței de a fi veșnici. Un spectacol 
transmite viață și putere pentru această 
existență pe care o trăim o singură dată.

Aureliu Manea

FESTIVALUL DE FOLCLOR 
AL ȚĂRILOR BALCANICE
• Marți 26 august a început la 

București cea de a doua ediție a 
Festivalului de folclor al țărilor 
balcanice, la care participă formații 
de cîntece și dansuri din R.P. Bul
garia (Ansamblul kCasei de cultură 
a studenților din Sofia), Grecia 
(Ansamblul „Cristalis" din Ioan- 
nina), R.S.F. Iugoslavia (Ansamblul 
„Volodja" din Pljevjla), Turcia 
(Ansamblul Ministerului Turismu
lui și Informațiilor) și R.S. Româ
nia (Ansamblurile „Brădulețul", 
„Transilvania" și „Dunărea"). La 
conferința de presă de dimineață, 
desfășurată la Sala Palatului Re
publicii Socialiste România, s-a 
reliefat semnificația și importanța 
acestui festival, armonios integrat 
printre celelalte prestigioase mani
festări culturale internaționale, or
ganizate și găzduite de țara noas
tră, pentru dezvoltarea prieteniei, 
colaborării și înțelegerii între po
poare. Seara, pe scena aceleiași săli, 
în reprezentația inaugurală, s-au 
alăturat selecțiuni din programul 
tuturor ansamblurilor folclorice; 
rînd pe rînd, solii artei populare 
din Sofia, din Ioannina, din Pljevjla 
și din Ankara, din Suceava, din 
Cluj-Napoca, din Corabia-Olt, pre
cum și îndrăgiții soliști vocali și 
instrumentiști — Irina Loghin, Be- 
none Sinulescu, Florica Bradu, Du
mitru Zamfira, Mioara Velicu, Ma
rian Bucur — au fost aplaudați cu 
căldură de publicul bucureștean. 
In continuare, pînă la 2 septembrie, 
spectacolele din cadrul Festivalului 
de folclor al țărilor balcanice se 
desfășoară pe litoralul Mării Negre, 
la Mamaia, Nepțun, Eforie Nord, 
Eforie Sud, Techirghiol, Constanța, 
Costinești șl Mangalia.



„Vis de glorie"

Nanette Newman ji Christopher Plummer, interpreții filmului semnat de Bryan Forbes

ACUM 36de ani, in 1944, Clarence 
Brown a făcut un film cu Elisa
beth Taylor și Mickey Rooney, 
unde amîndoi călăreau in curse de 

galop. Liz avea 12 ani, Mickey 22. Liz era 
o fetiță frumoasă. Spectatorii erau fas
cinați nu de gingășia nostimă a unei ștren
gărite, ci de frumusețea enormă și sigură 
a viitoarei femei de 20 de ani. Filmul 
a avut un imens succes, în ciuda sărăciei 
subiectului, succes oarecum de cascadorie, 
pentru că ambii interpreți călăreau ve
ritabil, fără interpuși.

Acum, se face nu un „remake", adică 
o copie, ci, cum bine spune revista „Films 
and Filming" o „urmare", a vechii po
vești. Adolescenta de altădată este acum 
mătușa micii eroine din filmul turnat în 
1978, interpretată de extraordinara Tatum 
O’Neal, care nu e o copilă frumoasă, ci o 
ființă complexă, cu apucături contradic
torii. dar care la ea nu se contrazic, ci se 
armonizează, cînd fierbînd pe dinăuntru, 
cînd izbucnind într-o hotărîre violentă, 
sau invers, într-un surîs înțelegător. Nu e 
frumoasă ca Liz, ci figura ei ia, pe rînd, 
toate expresiile frumuseții.

Mătușa, pe vremuri, cîștigase un cam
pionat național de călărie. Dar premiul 
nu-1 căpătase. Fusese descalificată. Nu ni 
se spune exact de ce. Știm doar că fusese 
ceva în legătură cu o naștere accidenta
lă. urmată de sterilitate. Femeie tinără 
(admirabil interpretată de Nanette New
man), ea ducea în suflet două regrete, ma
ternitatea pe veci pierdută și victoria ne
recunoscută. Se măritase cu un om nostim 
(Cristopher Plummer), care o iubea. Și 
păstra, ca pe o dragă amintire, calul cu 
care învinsese pe toți concurenții.

Iată însă că o banală chestie de familie 
vine să reînvie vechea poveste. Un frate 
al ei, emigrat în America, are o fată de 
16 ani. El e văduv și își trimite sora și 
copilul în Anglia ; fata e veșnic zbîrlită, 
rebarbativă, ursuză, răspunzînd numai cu 
răceală și obrăznicie la încercările de tan
drețe ale mătușii. Dar într-o bună zi, 
aceasta își vede nepoata galopînd nebu
nește, pe deșelate, pe calul amintirilor. în 
Arizona copilăriei sale, caii, călăria fu

seseră pasiunea el cea mare. Acest amor 
comun leagă tare și definitiv pe cele două 
ființe. O mulțime de întîmplări, pasionant 
povestite, duc finalmente la cîștigarea ma
relui premiu olimpic de către această 
„cea mai tînără concurentă" din tot in
ternaționalul campionat Asta dă prilej 
unor situații amuzante, cu dialoguri pline 
de haz, cu personaje pitorești, cu apariția 
treptată a multelor fațete ale caracterului 
acestei fetițe cu suflet complex ; în sfîr- 
șit, asta dă prilej de desfășurare pe ecran 
a unor campionate de artă ecvestră, cu 
concurenți tot unu și unu, cu probe va
riate și spectaculoase. La asta se adaugă 
multe peripeții : cu caii care, fiind duși în 
avion, se enervează și trebuie împușcați 
pentru a nu sfărîma tot avionul cu copi
tele. Apoi victoria fetei e presărată cu 
accidente grave care în mod normal tre
buiau să ducă la eșec, dar care, dimpo
trivă. și tot atît de natural, vor duce la o 
performanță de două ori mai glorioasă 
decît o victorie obișnuită. Toată această 
reprezentație ține pe spectator cu sufletul 
la gură, într-o tensiune și o exaltare nu 
chinuitoare, ci încîntătoare. Iar finalul 
este un model de happy-end ingenios, tot
odată sentimental șl inteligent. Iar sce
nele de campionat (o recunosc și criticii 
cinematografiei engleze) nu ar fi fost po
sibile tehnlcește pe vremea Elisabethei 
Taylor, deși, chiar și atunci ele impresio
naseră prin tehnicitatea lor. Măiestria 
imaginii (semnată de Tony îmi) a făcut 
din unele secvențe ale noului film ceva 
de domeniul miracolului.

Și trebuie să mai pomenesc de o cali
tate a acestei pelicule. O calitate remar
cată de specialiștii de la „Româniafilm" 
însărcinați cu alegerea șl cumpărarea fil
melor. Trebuie să știți că presa engleză 
(Monthly Buletin, Films and Filming) s-a 
crezut datoare să trateze cu ironie acest 
film, numindu-1 „banal", făcut „numai din 
clișee", și spunînd despre autorul lui, 
Bryan Forbes (producător, scenarist, re
gizor), că lozinca lui e divertismentul, fil
mul amuzant Toate astea, fără argumen
te. fără acoperire cu fapte de ecran. Care 
fapte există cu zecile. Și asta ne-a produs 

momente de (da !) de divertisment ; un 
divertisment complex, inteligent.

Iată un exemplu, între multe altele. Un
chiul fetei este scriitor. Un romancier 
foarte exigent cu arta lui. De aceea con
tractele cu editorii nu curg ca apa. La un 
moment dat fata, ca să poată concura la 
olimpiadă, trebuie să urmeze un antrena
ment sever și savant. Care costă o gră
madă de bank Și unchiul ei își cheltuise 
economiile cumpărînd minzul născut din 
calul amintirilor și care promitea să fie 
vrednic de părintele său. Atunci scriito
rul nostru își calcă pe inimă și acceptă 
un contract pentru un roman pornografic. 
Bineînțeles, sub pseudonim. Dar gazetele 
vor divulga repede adevăratul nume. Și 
fata noastră află asta, precum și conținu
tul rușinosului roman. O apucă o teribilă 
indignare și nu are destule cuvinte pen
tru a-și spune disprețul pentru o aseme
nea faptă. Mătușa-sa atunci îi explică de 
ce soțul ei făcuse o asemenea treabă. Și 
adaugă : el are dreptul să-și disprețuiască 
fapta ; tu nu. Căci pentru tine, pentru 
scumpele tale vise, o făcuse. Fetița tace. 
Dar mai tîrziu, într-o conversație telefo
nică, ea spune, între altele : „vă iubesc, 
și îl iubesc și pe domnul Jackson". Era 
pseudonimul autorului acelui rușinos ro
man.

Filmul conține și un alt episod im
presionant. Cițiva tineri liceeni (cu pă
rinți bogați, căci au automobile proprii), 
văzînd-o pe fata noastră călărind, zic : 
„Ia hai să rîdem nițel !“. Se îmbarcă în 
mașină și, prin manevre savante, vor să 
sperie calul și să facă haz de mutra că- 
lăreței. Se încinge atunci o cursă origi
nală pe cîmpuri și prin păduri, cu di
băcii spectaculoase din partea ambilor ad
versari.

Filmul e plin de asemenea momente de 
contrast între arțag și bunătate, încăpă- 
țînări și iertare, seriozitate și elanuri fan
teziste. Găsim și aici, în ordinea filosofiei 
sportive, ințelepte judecăți ca și în filmul 
Castele de gheață.

D.l. Suchianu

Caleidoscop
■ ÎNCHEINDU-ȘI stagiunea, Cinema

teca ne-a dat, „pour la bonne bouche", 
cîteva filme incitante, parcă menite să 
ne țină pină la toamnă fideli. Printre 
acestea, un documentar ieșit oin comun 
— filmul Olimpiadei de la Mtinchen, din 
1972, Vision of Eight. Viziunea celor opt 
este de fapt suma a opt scheciuri, sur
prinse din opt unghiuri de vedere și rea
lizate în opt maniere de către personali
tăți ale filmului contemporan. Iuri Oze
rov, May Zetterling, Arthur Penn, Mi
chael Pflegar, Kon Ichikawa, Claude 
Lelouch, Milos Forrnan și John Schle
singer s-au angajat să exprime fiecare, 
în 10—15 minute de peliculă, cîte o opinie 
vizuală. Fiecare, bineînțeles, cu ambiția 
de a fi cît mai original, de a-și demon
stra la maximum inventivitatea. Au re
zultat opt versiuni ăle aceluiași eveni
ment, fiecare impregnată de o altă tona
litate, fiecare datoare unui alt tempera
ment și totuși, luate în ansamblu, extrem 
de unitare.

Unitare, prin ce ? Printr-o dorința co
mună a realizatorilor de a se opri nu la 
aspectul spectaculos al acțiunilor, ci la 
miezul lor semnificativ, existențial. 
Olimpiada este filmată din spate, din 
culise, s-ar putea spune — din interiorul 
protagoniștilor ei. Nici unul din autori nu 
pare interesat de naționalitatea, de 
vîrsta, de biografia, de chipul protago
niștilor filmați. Campionii sînt evitați cu 
ostentație. Chiar specificul sporturilor 
este neglijat uneori, cînd se dorește glo
rificarea efortului și nu rezultatul pro- 
priu-zis. O alergare este filmată frontal, 
nu lateral, pentru a se surprinde nu dia
grama vitezelor ei, ci jocul infinitesimal 
al fibrelor pe fețele concurenților. O să
ritură este descompusă în părți, pentru 
a se sublinia inefabilul zborului. Nu 
mușchii încordați îi interesează pe cei 
opt, ci parcă molecula individului, la li
mita între ipostaza ei fizică și psiho
logică.

Comună realizărilor este și o oarecare 
sofisticare tehnică, uneori ajungînd pină 
la exhibiționism. Nici unul din ei nu ne 
arată mișcarea la scara 1:1, ci ține să o 
prelucreze, poate cu scopul de a o nuan
ța, de a *obține  bemolizările necesare : 
prin accelerări, prin încetiniri, prin seg
mentări sau distorsionărl. Acest artificiu 
îndepărtează imaginea de originea ei pur 
optică și o ridică în sfera interpretării, 
a artei. Efectul fiind cînd sublim (bătaia 
de aripi a săritorilor cu prăjina — 
A. Penn), cînd oniric (maratoniștii lui 
J. Schlesinger), cînd grotesc (halterofilii 
lui Pflegar), cînd de-a dreptul burlesc 
(bieții decatloniști ai lui M. Forman, 
identificați parcă prea brutal cu soluțiile 
voit kitsch din filmele de ficțiune).

Rezultatul în ansamblu este o combi
nație de caleidoscop, prin care olimpiada 
ne arată nu o față anume a ei, nici to
talitatea fețelor ei, ci aspectul inepuiza
bil ce se poate naște din cîteva cioburi 
colorate.

Romulus Rusan

0 propunere
• DE FIECARE dată, 

ziua de luni, seara de 
luni mai ales, vin înso
țite de o emoționantă 
tensiune. Atunci însem
nările de față trebuie 
neapărat încheiate și 
mereu aceeași neliniști
toare întrebare (străbă
tută de același dens re
gret) își cere cu putere 
dreptul la viață: au 
putut fi, oare, toate 
punctele remarcabile sau 
măcar interesante ale 
programului săptămînal 
luate în considerație, sau 
în zecile de ore de emi
sie, imposibil de cuprins 
nici chiar de cel mai 
conștiincios cronicar, au 

, rămas transmisiuni ce 
ar fi meritat toată aten
ția ? Același lucru și în 

legătură cu realizatorii 
radioteleviziunii. Croni
carul de carte, film, 
teatru sau expoziție 
poate amîna cu 7 zile 
comentariile sale. Croni
carul radio-tv nu are 
niciodată acest drept 
căci, iată, numai la ra
dio sînt zilnic aproape 
60 de ore de noi trans
misii iar la televiziune 
peste 15, ore imposibil de 
ascultat în întregime, ore 
in care reluările sînt rare 
și continuu alte și alte 
realizări „intră pe post", 
înglobînd munca și pa
siunea a sute de autori, 
celebrități și „anonimi". 
Ce istorie va reține, 
vreodată, acest extraor
dinar efort ? De obicei, 
sintezele se opresc la 
vîrfurile înalt calitative 
și la marile eșecuri 
(semnificative și ele, 
într-un anumit fel) sau 
desprind cîteva direcții 
principale, definitorii 
pentru un ansamblu 
vast-cuprinzător. în rest, 
se așterne o nepătrunsă 
tăcere, nu indiferență, ci 
tăcere pur și simplu. 
Este, poate, încă un ar
gument în favoarea unei 
propuneri pe care recent 
și mai demult am în
scris-o între chenarele 
rubricii noastre : radio- 

televiziunea are datoria 
de a-și populariza mai 
eficient munca nu nu
mai prin caiete de do
cumentare și informare 
cu circuit restrins, ci 
printr-o rețea de tipări
turi (reviste, serii de 
volume) la îndemîna 
marelui public, tipări
turi însoțite de pliante 
discografice și casete de 
diapozitive. Să ne gîn- 
dim, doar, Ia profitul 
pe care aceste tipărituri 
l-ar aduce bibliotecilor 
școlare, bibliotecilor de 
orice profil, milioanelor 
de oameni din toate lo
calitățile țării. Reuniți 
în jurul unei mese ro
tunde (pe care chiar 
radioteleviziunea ar pu
tea-o găzdui) specialiștii 
și reprezentanții publi
cului ar găsi, desigur, 
într-un spirit de res
ponsabilă și construc
tivă colegialitate, căile 
cele mai potrivite pen
tru ca această propunere 
să devină realitate. Pînă 
atunci, nu ne rămîne 
decît să consemnăm, 
inevitabil selectiv, o 
muncă spre care se în
dreaptă constant între
gul nostru respect și 
reala noastră admirație.

Ioana Mălin

„...Camil al tău!"
— Ce naiba-ți mai place 

la Camil ăsta al tău ? 
m-a întrebat de curind, 
cu un harțag bine tempe
rat, o femeie altfel distin
să. deloc proastă și nici 
lipsită de opțiuni superi
oare. Avea haz — un haz 
involuntar, camilian, căci 
Camil se dădea in vînt și 
vibra ca un zmeu de copil 
la aceste tutuieli ale pe- 
destrului cu valorile. In 
urmă cu 25 de ani, Camil 
fusese al nostru, acum ră
măsese singur, al meu. 
Morții au și ei, politica 
lor... Mi-am înghițit lim
ba — nu merita să-i re
amintesc, dacă uitase, că 
toema’ acest tip de între
bări consolidează în noi 
spiritul lui Ladima, al lui 
Gheorghidiu — așa cum 
venind la mine, odată, în
tr-o seară, în 54, doar cu 
o periuță de dinți, ea-mi 
dăduse prima senzație că 
doamna T exirtă. Cami- 
lienii merg toată ziua cu 
asemenea somații la ei. 
renetîn’u-și cu dulce și 
înrăit masochism repli
cile cu care sînt ridiculi
zați, contestați și îngro- 
pați : „Ce vrei, dom’le, să 
schimbi lumea cu Kant al 
dumitale ?... Cu Stendhal 
al dumitale... Cu Bergson 
al tău... Cu Proust al vos
tru... Știi bancul cu rața?

’Raț’ai dracului de inte
lectuali !“

Grandoarea flaubertiană 
3 acestei vulgarități (no- 
tre oncle Gustave definea 
burghezul cu „le vulgai- 
re“.„) constă în aceea că
— prin însăși forța miste
rioasă a alierii posesivu
lui mic cu numele mare
— Kant, Stendhal, Camil 
devin, intr-adevăr, astfel, 
ai tăi. însărăciți, dispre- 
țuiți „de noi și ai noștri", 
desmoșteniți, deposedați 
de o valoare sublimă și 
practică pentru existența 
tuturor, reduși doar la a 
fi doar proprietatea mea, 
ei de abia așa îmi apar
țin, mă îmbogățesc și-mi 
dau, în exasperarea cu 
care văd că-mi sînt strict 
atribuiți, patetismul ace
lui : „mie, rede-mă“... Mie 
mă redau, iubind fără de 
plictis opera lui Camil 
Petrescu, furia, candoarea 
și dîrzenia cu care nu în
țelegea să-și schimbe va
lorile pe moșteniri care-1 
mituiau ca să renunțe la 
„Kant, al lui", detestînd 
integrarea într-o lume 
deșteaptă foc unde Emi- 
nescu, „ceara mă-sii“ — 
vorba unui autre — nu-i 
al nimănui, demnitatea e 
întotdeauna o teorie a 
chibritului, iar disprețul 
față de idee și ideal e la 

mintea cocoșului. Refuzul 
lui laic față de sfînta vul
garitate. ura lui pe „deș- 
teptăciunea" evidențelor, 
exasperările lui în acest 
obsedant conflict dintre 
fragilitatea și ineficien
ta simțiți! autentice și vi
goarea nesimțirii au intrat 
în tremurul permanent al 
ființei noastre intelectua
le, printre instinctele 
noastre de apărare spiri
tuală. Filmul nostru nu e 
foarte preg tit oentru a- 
semenea experiențe, to
tuși Veroin si Caramitru 
„al meu" știu ce-i un 
plîns camilian la moartea 
unui prieten sau la o des
părțire de o femeie. Im- 
perator și în ale grosolă
niei. George Constantin e 
singurul care te noate îm
bogăți cu un Kant de care 
el, sunerbă fiară, se poa
te, cică, linși în jungla 
asta. Nimeni nu spune azi 
ca el : „...Kant al dumita
le !“ Filmului lui Veroiu, 
Intre oglinzi paralele, 
de un caligrafism uneori 
prea apăsat, îl putem 
„imputa" tandru, amical, 
ca între egolatri vulnera
bili : „Ștef, ție-ți place 
prea mult să te asculți !“.

Radu Cosașu



Ik. a vz.-iv-zv.

„Comori
de artă românească"

o cea de laEXPOZIȚIE cum este
Muzeul de artă al R.S.R., organi
zată sub semnul aniversării celor 
2050 de ani de la crearea statului 

dac centralizat și independent și intitulată 
Comori de artă românească, ne propune 
multiple teme pentru discuții teoretice, 
dar în primul rînd incontestabila valoare 
artistică a pieselor.

Dealtfel, un argument ca acel propus 
de organizatori, capabil să demonstreze 
concretețea „arcului peste milenii" arun
cat de creația poporului nostru, nu poate 
fi susținut decît printr-o concentrare sem
nificativă de calitate și originalitate ar
tistică. De fapt de aici decurge și primul 
aspect ce se cere subliniat — dacă mai 
este nevoie — cel al inepuizabilei șl su
perioarei capacități de a produce artă, 
frumos în sensul larg șl generos al noți
unii, dar mai ales eficient și simptomatic 
sub raportul relației cu o societate, o con
cepție, un spațiu spiritual. Etalate in suc
cesiune cronologică, pentru a putea opera 
o însumare cu sens de concluzie, expona
tele conțin valori artistice intrinseci, de 
o calitate adeseori unică, dar mai ales 
elementele din analiza cărora se pot ex
trage coordonatele specifice creației de pe 
teritoriul nostru, în prelungirea lor pînă 
astăzi. Firește, abordînd această proble
mă, esențială pentru personalitatea unei 
culturi și pentru autoritatea ei spirituală, 
va trebui să operăm nuanțări și să utili
zăm criterii istorice foarte clare și exacte, 
în primul rînd, cînd vorbim despre conti
nuitate, despre permanență, trebuie să 
avem în vedere elementele de esență, mo
tivațiile intime și o anumită propensiune 
organică și constantă către un tip de 
atitudine ce definește matricea spirituală 
și, pe un plan mai complex și mobil, ten
dințele formative. Abia după această ne
cesară operație de stabilire a fondului 
funciar al creației, a ceea ce formează 
mecanismul intim și ineluctabil în produ
cerea obiectului de artă, consecință a unei 
concepții distincte, unitare și ferme, vom 
putea trece și la discutarea elementelor 
de morfologie, de vocabular expresiv, de
sigur mult mai mobile și supuse influen
țelor prin legitățile comunicării dintre 
culturi. Din acest unghi se cere abordată

Note 
despre jazz

DICOTOMIA spirit național / spi
rit universal- a fost mult dezbă
tută în epoca modernă. Jazzul 
tinde spre armonizarea celor două 

laturi, deoarece el nu poate avea altă 
menire decît să înfăptuiască o concor
die a lumii prin sunet. Modul de a exista 
și de a simți al unui popor, al oricărei 
comunități umane, se repercutează direct 
asupra „fondului genetic" al artistului. Cu 
atît mai mult, cînd este vorba despre o 
artă colectivă ca jazzul. In multe cazuri 
inspirația națională se manifestă, mai ales, 
prin apelul nedisimulat la folclor. Să 
amintim aportul cîtorva personalități la 
definirea acestei direcții : Zbigniew 
Namyslowski (Polonia), Don Cherry 
(S.U.A.), Gato Barbieri (Argentina), gru
purile Art Ensemble of Chicago (S.U.A.), 
Irakere (Cuba), Szabados Quartet (Un
garia),, sau, în țara noastră, Richard 
Oschariitzky, Marius Popp, Johnny Râ- 
ducanu, formațiile Gramophon și Vocal 
Jazz Quartet etc.

Dar, în majoritatea situațiilor, esența 
geniului național transpare în creație prin 
modalități sublimate, a căror detectare de
vine o chestiune de subtilitate analitică, 
de simț special, într-un cuvînt, de cultură, 
în muzica clasică, atmosfera școlilor na
ționale era desigur mai net delimitată. 
Vom regăsi aceeași notă de magnificență 
umanizată în lucrările unor compozitori 
atît de diferiți, precum Ceaikovski, Rimski- 
Korsakov, Mussorgski, Stravinski, Proko
fiev, Rahmaninov, Șostakovicl etc. La fel 
cum școala germană excelează prin echi
libru și armonizarea perfectă a detaliilor, 
cea franceză prin evanescența notației, 
cea nordică prin orizonturile introspective 
nelimitate, cea românească printr-un simț 
al măsurii și o căldură afectivă consub
stanțiale firii noastre etc. Fără să ne auto- 
lluzionăm că am fi găsit epitetele cele 
mai pregnante, vom constata că ele ex
primă de fapt cîteva trăsături gene
rice, recognoscibile în arta și — mai im
portant ! — în structura psihică a res
pectivelor popoare. 

problema artei noastre — și nu numai 
a ei —, la fel ca șl expoziția de la Mu
zeul de artă al R.S.R. Selecția operată 
într-un patrimoniu excepțional restituie 
sentimentul solarității, al echilibrului, și 
tectonicii, superioritatea concepției despre 
lume și existență, dar mai ales consec
venta grijă pentru păstrarea identității de 
esență a propriei condiții.

în acest punct s-ar putea introduce în 
discuție, modul în care unitatea de spirite 
și substanță adună sub un semn tutelar 
creația de pe întreg teritoriul țării, din
colo de reale sau forțate diviziuni, dincolo 
de avatarurile istoriei. Conștiința unității 
și a originii comune nu trebuie căutată 
doar în treptele mai recente ale existenței 
neamului nostru, ci începînd din momen
tul în care o civilizație materială solidă 
și stabilă genera sentimentul apartenenței

VIOREL MARGINEANU : Portul Constanța

Ca artă prin exeelență universală, jazzul 
e greu de „parcelat" în școli naționale. 
Statele Unite au constituit creuzetul aces
tei muzici noi tocmai prin infinita ca
pacitate de cuprindere, prin deschiderea 
spre cele mai diferite tradiții aparținînd 
țărilor de origine ale imigranților. Cu 
toate acestea, se vehiculează adesea no
țiuni și analize ce pornesc de la exis
tența unor caracteristici speciale, legate 
de aria geografică în care este interpre
tat jazzul. Se vorbește despre școala po
loneză de jazz, despre seriozitatea 
jazzului practicat în Uniunea Sovietică, 
despre nota specifică adusă în interpre
tare de muzicienii scandinavi, sau despre 
diferențe ce țin de temperamentul latin, 
slav sau germanic, ca să nu mai vorbim 
de încadrarea mai largă în arii aproape 
continentale (nord-americană, latlno- 
americană, cu subimpărțirea în sfera de 
influență hispanică și cea lusitană, afri
cană, japoneză, indiană etc.). Valabilita
tea unor asemenea împărțiri, și mai apoi 
capacitatea lor de a opera în realitate, 
depind de mulți factori. Important e în 
primul rînd gradul de răspîndire, atît ca 
forță creativă, cît și ca putere organiza
torică și de receptare a jazzului intr-o 
anumită țară. Polonia e un exemplu con
cludent : o federație de jazz înființată încă 
la mijlocul deceniului ’50, talente muzi
cale cărora li s-au oferit excelente condi
ții de afirmare, editarea de reviste de 
specialitate, organizarea nenumăratelor 
festivaluri, totul conducînd spre formarea 
unui auditoriu educat, exigent, capabil să 
opteze pentru forme muzicale (și, în ge
neral, culturale) de reală valoare.

Jazzul constituie, într-una din direcțiile 
sale principale de manifestare, o modali
tate de a racorda folclorul muzical de 
înaltă calitate la necesitățile unei epoci 
aflate într-o febrilă, continuă urbanizare. 
Fenomenul s-ar explica prin acea inefa
bilă apropiere de suflet, acea legătură 
afect-muzică, specifică celor două expresii 
muzicale. Folclorul și jazzul sînt chinte- 
sențe ale spontaneității, căci însăși mate

la o matrice comună. Interesant de urmă
rit se dovedește traseul apariției, clarifi
cării și dezvoltării sentimentului de uni
tate. chiar dacă exprimarea sa nu este 
explicită — și nici nu putea fi într-o anu
mită etapă istorică —, cu ajutorul crea
ției artistice și prin intermediul textelor 
— foarte bună selecția de carte — la un 
moment mai recent. Firește, relația reală 
dintre toate elementele marcate de pre
zența unei concepții unice nu poate fi ex
trasă ca o dimensiune distinct etalată și 
suficientă în sine, pentru că însăși istori- 
citatea fenomenelor și dialectica lor obligă 
la prudență și nuanțare. Esențial rămîne 
însă faptul că, din vestigii recuperate, mo
numente ale epocii de tranziție, mărturii 
ale trecutului spiritual și creații recente 
se constituie o imagine coerentă, vie și de 
înaltă ținută a culturii de pe teritoriul 
nostru.

ria lor intimă se naște spontan. Ca ex
presii directe, ele: sînt condiționate numai 
de sinceritatea și capacitatea creativă a 
autorilor-ințerpreți. Deflnindu-le prin 
excludere am spune că în sfera lor de 
cuprindere nu au loc minciuna, falsul, 
pastișa. Pierderea autenticității ar însem
na anularea rațiunii lor de a fi.

Să mai notăm că, în general, formele 
cele mai radicale, avangardiste ale jazzului 
au cultivat raporturi strînse cu materia
lul sonor preluat din tradițiile muzicale 
autentice. Dacă scriitorul rus Boris Pas
ternak simțea că Studiile lui Chopin în
globează în materia lor „crîngurile și mor
mintele și parcurile" Poloniei, unul dintre 
importanții critici de jazz sovietici ai zi
lelor noastre, Alexei Batașev, observă în
tr-un articol scris special pentru revista 
„Transilvania": „Jazzul își are rădăcinile 
nu numai în gramatica clasicismului euro
pean și în corpul folclorului afro-ameri- 
can ; în el pot fl auzite fie samba brazi
liană, fie jocurile muntenilor polonezi, fie 
doina românească, fie ornamentica muzi
cii indiene sau arabe, fie cîntecul tără
gănat rusesc, fie ritmurile balcanice sau 
indoneziene, fie ultracontemporana muzi
că de cameră cultă, sau un minunat aliaj 
din toate acestea. Iar muzicienii de jazz 
au lărgit permanent granițele sonore ale 
acestui gen, pînă cînd dicționarul ei, de 
tonalități s-a apropiat, în ansamblu, de 
cuprinderea tuturor limbilor marii mu
zici a planetei noastre". („Transilvania", 
nr. 10/1979).

Putem conchide că astăzi jazzul nu e 
doar elementul viu, activ, prin care di
verse date muzicale sînt însumate într-o 
nouă sinteză, dar și revelatorul specifici
tății anumitor arii culturale. Talentul 
adevăraților creatori va ști să discearnă în
tre ceea ce constituie simplă contrafa
cere și exprimarea superioară, organic 
structurală, a unui fond cultural-etnic de 
substanță.

Virgil Mihai

TRECÎND la aspectul muzeistic pro- 
priu-zis, care implică in primul 
rînd totalitatea expunerii ca însu
mare de obiecte cu valoare artis

tică, vom constata o foarte ridicată cotă 
fiecărei piese și o diversitate de reperto
riu ce sugerează, simultan, specificul cul
turii și varietatea modalităților tehnice și 
expresive. Desigur, dintr-o perspectivă 
comparatistă între diferitele exponate, 
dincolo de particularități stilistice, s-ar 
putea stabili o relație între motivele for
male, cromatica pieselor ce aparțin unor 
epoci diferite, după cum intervenția unui 
element inedit poate constitui punctul de 
plecare pentru interpretări sau recuperări 
spectaculoase. Dar acest aspect, relevant 
pentru o tematică de felul celei propuse, 
nu este urmărit în mod special, deși efec
tele sale pozitive nu mai trebuie sublini
ate. Ar fi fost aceasta o modalitate preg
nantă de a sublinia ideea permanenței și 
adaptării unor structuri, de multe ori păs
trate în cultura populară, dincolo de epoci 
și medii. Cu atît mal mult cu cît în fondul 
de bază al fiecărei pierioade istorice se 
descoperă teme, motive, elemente de re
pertoriu ce se dovedesc simptomatice și 
ar fi putut fi prezentate ca modele de
scriptive operante. Dacă s-a mizat pe fap
tul că simpla expunere înseamnă automat 
și clarificarea problemei, rezultatele nu 
confirmă premisa, cu toate că patriotismul 
utilizat este de excepție, și că fiecare 
piesă în parte poate constitui un cen
tru de interes. Poate și o prezen
tare mai adecvată, cu spații de recul 
și de punere în valoare a obiectelor, cu 
o mai atentă compunere din perspectiva 
propusă, ar fi ajutat la sublinierea ideii 
generatoare. Dar oricum, chiar în condi
țiile unei prezentări cursive dar nedife- 
rențiate, luăm cunoștință, Încă o dată, de 
bogăția și diversitatea creației artistice 
milenare din acest spațiu, reținînd mo
numente Ce intră în circuitul universal al 
valorilor și numele unor creatori, sau 
doar prezența lor trecută de timp în eter
nitate, deși numele nu se mai păstrează. 
Și, referitor la prezența artistului, am ti 
dorit ca selecția de artă modernă și con
temporană să fie mai densă cantitativ și 
calitativ, după criterii valorice terme și 
semnificative pentru climatul actual al 
culturii noastre.

Dar dincolo de infinitele variațiuru ce 
se pot executa în jurul expunerii și temei 
propuse, dincolo de inerente observații 
sau amendamente, manifestarea de la 
Muzeul de artă al R.S.R. servește ideii 
de continuitate și unitate pe un teritoriu 
ce a realizat spectaculosul salt în Istorie 
de la dacii legendari la civilizația socia
listă a României de astăzi.

Virgil Mocanu

PRIMIM

In legătură cu reportajul Biografia unui 
oraș, apărut sub semnătura tovarășului 
Pop Simion în nr-ul 26 din 26 iunie al re
vistei, sîntem solicitați din partea condu
cerii Uniunii Artiștilor Plastici a publica 
următoarea precizare :

„Lucrările de sculptură din sala «Gene
zei”— precum și inscripțiile, lucrările or
namentale, altarele, ca și floarea centra
lă, sînt nu numai concepția, dar și 
execuția sculptorului Justin Năstase, 
membru al Uniunii Artiștilor Plastici. în
treg ansamblul de la Salina Slănic-Pra- 
hova a fost avizat de către Consiliul 
Culturii și Educației Socialiste și retribuit 
din fondul centralizat de artă monumen
tală. Comisia de artă monumentală a vi
zionat la finele lucrărilor întregul ansam
blu, avizind, după analiza fiecărei lucrări, 
calitatea lor și dîndu-i girul cuvenit.

Consiliul popular al orașului Slănic a 
pus , la dispoziția artistului o echipă de 
muncitori auxiliari (mineri din salină) 
care au făcut tăieri de blocuri de sare, 
curățirea lor și alte munci neartistice. 
Printre aceștia se află și tîmplarul Oană 
Brezeanu. Este cu totul inexact că exe
cutarea busturilor, reprezentînd pe Tra
ian și Decebal, i-ar fi aparținut, așa cum 
se afirmă în articolul citat. Calitatea de 
autor — cu drepturile aferente — apar
ține integral sculptorului Justin Năstase, 
atît pentru cele două busturi, cît și pentru 
întreaga sală a "Genezei*.

Orice adăugire de piese decorative, de 
sculpturi sau de detalii în sare in sala 
menționată, constituie — potrivit legii 
dreptului de autor — o atingere a aces
tuia și o deformare a unui ansamblu mo
numental avizat ca atare de singurul for 
din țară competent : Consiliul Culturii și 
Educației Socialiste".



Aspect de la întrunirea de protest de la Cluj împotriva odiosului dictat de la Viena - 30 august 1940

40 de ani de la marile manifestații ale maselor 
„ populare din România împotriva odiosului 

dictat de la Viena

LA 30 august, se împlinesc 40 de 
ani de la marile manifestații de 
protest ale maselor populare îm
potriva dictatului fascist de la 

Viena prin care o parte a teritoriului 
României a fost smulsă din trupul tării și 
predată Ungariei horthyste. Acesta a fost 
un act premeditat, urmarea directă a ac
țiunilor agresive ale fascismului și revi-

' zionismului.
In condițiile apariției și ascensiunii fas

cismului pe plan international, ale trans
formării Germaniei, după instalarea hitle- 
rismului la putere, într-un focar de agre
siune, de revizuiri teritoriale, de încăl
care a tratatelor și normelor de drept in
ternațional, situația internațională a Româ
niei s-a schimbat.

Politica imperialistă de reîmpărțire a 
lumii și de dominație mondială, promo
vată de Germania nazistă și aliații ei, a 
dus la dezlănțuirea celui de-al doilea răz
boi mondial. Rînd pe rînd au fost atacate 
și cotropite: Austria, Cehoslovacia, Po
lonia, Danemarca, Norvegia, Belgia, O- 
landa. Luxemburg, Franța și alte țări.

Apreciind lupta împotriva pericolului 
fascist și de revizuire a frontierelor, ca 

"■—cea mai importantă și urgentă cerință a 
acelei etape istorice, înfruntînd cu eroism 
condițiile grele ale ilegalității, Partidul 
Comunist Român s-a afirmat ca forța or
ganizatoare și conducătoare a mișcării 
antifasciste, a apărării intereselor vitale 
ale României.

Poporul român a condamnat cu fermi
tate anexarea Austriei, dictatul de la 
Miinchen și cotropirea Cehoslovaciei de 
către Germania nazistă. Istoria demon
strează că totdeauna țările mici, mijlocii, 
cînd nu au fost unite în același scop, au 
fost victime ale intereselor marilor pu- 

- teri. El a fost gata să dea ajutorul său 
poporului cehoslovac și să se opună cu 
forța armelor expansiunii agresorilor na
ziști. Așa cum s-a dovedit și în timpul 
marii demonstrații antirăzboinice și anti
fasciste de la 1 Mai 1939 din București, în 
fruntea organizării căreia s-a aflat to
varășul Nicolae Ceaușescu.

în același timp, muncitorii, țăranii, mi
cii meseriași, intelectualii din Cluj au 
adresat un amplu memoriu președintelui 
Consiliului de Miniștri al României, pu
blicat în ziarul „Lumea și țara" din 26 
aprilie _1939, în care arătau : „Socotim că 
în momentele de acum apărarea hotare
lor României pe baza fraternității între 
poporul român și maghiar din țară, pe 
baza principiilor de libertate, a egalității 
de drepturi și a păcii interne, formează 
nu numai singura cale de urmat pentru 
înfăptuirea unei conviețuiri fericite a po
poarelor de pe aceste meleaguri, dar este 
și aportul cel mai mare pe care l-am 
putea aduce independentei și libertății 
tuturor popoarelor din bazinul dunărean 
șl confraților noștri din Ungaria...". La 
rîndul lor, cetățenii de origine maghiară, 

< stabiliți în București, exprimîndu-și soli
daritatea cu cei din Cluj, adresîndu-se 
printr-o moțiune tot primului ministru, 
publicată în același ziar, „Lumea și țara" 
la 7 mai 1939, arătau : „Protestăm contra 
încercărilor de a învenina sufletul cona
ționalilor noștri din Ardeal și cerem ca 
conducătorii oficiali ai maghiarimii să ia 
atitudine pe față contra oricărei propa
gande demagogice îndreptată contra sta
tului român, ce nu poate avea decît un 
efect catastrofal pentru soarta populației 
maghiare"*.  —

în pofida puternicelor mișcări antifas
ciste și împotriva revizuirii frontierelor, 
mișcări care aveau loc în întreaga tarăi 
ca și în alte țări ale Europei, a glasului 
tot mai răspicat al forțelor care avertizau 
asupra pericolului agresiunii hitleriste, 
cercurile cele mai reacționare din Româ
nia — ca și din alte state europene — 
au aruncat țara în brațele Germaniei na

ziste. Aflată singură în fața agresiunii 
fascismului german, lipsită de orice spri
jin din afară, România a devenit victima 
politicii imperialiste de forță și dictat, de 
subjugare și auprire, de acaparare și uzur
pare a unității naționale. In această con
junctură, sub presiunile și amenințările 
directe ale Berlinului, guvernul român a 
acceptat convorbiri cu reprezentanții gu
vernului ungar la Turnu Severin în zi
lele de 16—24 august 1940. Eșecul tratati
velor a determinat Reichul german ca în 
problema reglementării pretențiilor teri
toriale ale horthyștilor să dea o aseme
nea rezolvare încît să deschidă trupelor 
germane drumul spre Budapesta și Bucu
rești și să creeze posibilitatea ca ambele 
țări să servească interesele nazismului. 
Fixînd la 27 august 1940 noua frontieră 
ungaro—română. Hitler a avut grijă ca 
aceasta să pătrundă ca un pumnal pînă 
în inima României și pînă la cîțiva zeci 
de kilometri de zona petroliferă din Va
lea Prahovei. în acele zile dramatice 
multi muncitori, țărani români, maghiari 
s-au adresat cancelariilor Europei pentru 
a preîritîmpina rapturile teritoriale. In
tr-un memoriu adresat lui Hitler un grup 
de cetățeni de naționalitate maghiară din 
puternicul centru metalurgic Reșița scriau: 
„Ascultînd postul de radio maghiar 
ne-am distrus deja nervii din cauza mul
tor minciuni pe care le transmit zilnic. 
Noi sîntem mulțumiți cu actuala noastră 
situație și nu dorim să fie modificate gra
nițele... Ardealul este leagănul poporului 
românesc pentru că aici s-a născut, ori 
ungurii sînt originari din Asia... De aceea 
rugăm cu smerenie să nu se admită ca 
noi să fim smulși din nou de la această 
tară, în care fiecare om se simte acasă**.  
Dar glasul celor mulți nu a fost ascultat.

La 30 august 1940 prin dictatul fascist 
de la Viena, impus de Germania hitleristă 
și Italia fascistă, România a fost con- 
strînsă să cedeze Ungariei horthyste o 
importantă parte a teritoriului său na
țional, reprezentînd o suprafață de 43 500 
km2 și o populație de peste 2 600 000 de 
locuitori din care majoritatea erau 
români.

SENTINȚA fascistă de la Viena a 
răscolit conștiința unui popor care 
timp de secole făcuse totul pentru 
unitate, pentru obținerea indepen

denței și apărarea integrității teritoriale. 
Vestea celor petrecute la Viena a străbă
tut ca un fulger întreaga țară. Partidul co
munist, numeroase cercuri politice, Frontul 
Plugarilor, Madoszul (Uniunea oamenilor 
muncii maghiari din România) și alte or
ganizații democratice și patriotice, inclu
siv grupuri ale armatei, s-au ridicat îm
potriva dictatului, au organizat în dife
rite centre ale țării puternice manifesta
ții populare, au cerut să se treacă la luptă 
armată pentru apărarea integrității și su
veranității patriei. Vigoarea și forța pro
testului maselor populare în manifesta
țiile organizate din inițiativa Partidului 
Comunist Român, a altor grunări politice 
de orientare democratică la Cluj, Oradea, 
Timișoara, Alba Iulia. Sibiu. Brasov, 
Arad, București, Iași, Reșița, Bistrița-Nă- 
săud, Satu Mare și alte centre ale țării 
au căpătat un profund caracter patriotic.

Clujul ș-a transformat în acele zile în 
teatrul unor mari demonstrații de stradă. 
„Manifestația de împotrivire de la Cluj 
— scria ziarul „Tribuna**  — este nestăvi
lită ca ploaia, ca viforul, ca marea tul
burată. Ecourile ei se întind pînă la în
depărtate margini ale voinței omenești 
unde începe cîntecul mortii.

Nici un petec de pămînt... Vrem să mu
rim apărîndu-ne fruntariile, cu onoarea 
și demnitatea națională...

Ardealul nu înțelege să fie ciuntit.
Acestea au fost frazele răspicate și dîr- 

ze, frazele de cremene și oțel, frazele 
vrerii nestrămutate a națiunii româ
nești".

Manifestația din seara de 30 august s-a 
încheiat in Piața Unirii din Cluj prin- 
tr-un miting în cadrul căruia s-a adop
tat o telegramă expediată în aceeași seară 
la București cu următorul conținut :

„Ardealul întreg, înfățișat prin miile de 
fii ai săi adunați spontan în capitala sa 
Cluj, trimite pe această cale celor ce 
pentru moment dețin destinele țării ex- 
presiunea voinței sale nestrămutate de a 
respinge cu ultima hotărîre dictatul de 
la Viena, care vreg-.să dea Ardealul Un
gariei. Nu primim nici o hotărîre care 
vrea să rășluiască moștenirea sfîntă a 
înaintașilor noștri. Ori de unde și de la 
oricine ar veni, vom apăra Ardealul cu 
ultima noastră energie".

în București au avut loc puternice ma
nifestații populare, demonstrații de pro
test împotriva dictatului de la Viena. îm
potriva dezmembrării teritoriale a țării ; 
ziarul „România" consemna la 3 septem
brie :

„Vineri seară cînd vestea hotărîrii de 
la Viena a început să cadă asupra noas
tră, ca o fulguire de funingine din cerul 
întunecat al acestei toamne grăbite, uli
țele bizare ale Bucureștilor fremătau de 
oameni neliniștiți și îngrijorați, care se 
agrăiau febril și pripit, vădind adîncă tul
burare sufletească"...

La 1 septembrie 1940 pe străzile și în 
Piața Unirii din Sibiu s-a desfășurat o 
impunătoare manifestație de protest.

La Brașov manifestațiile de protest îm
potriva dictatului de la Viena au îmbră
cat forma demonstrațiilor de stradă. La 
1 și 2 septembrie 1940, mii de muncitori, 
oameni de diferite categorii sociale au 
împînzit străzile orașului, exprimîndu-și 
indignarea și protestul față de prevede
rile actului arbitrar de la Viena. „Dumi
nică, poporul românesc al Brașovului — 
scria „Gazeta Transilvaniei" — a făcut în 
mod spontan un protest vehement împo
triva ciuntirii Ardealului nostru și trece
rea acestei părți sub jugul stâpînirii 
maghiare [...] Și cu această dată s-a întărit 
jurămîntul că în sufletele românești ale 
brașovenilor nu va fi liniște și împăcare 
pînă cînd Ardealul nostru nu va fi iarăși 
întregit, unind pe toți frații, pe toți Ro
mânii din el“.

Despre marea manifestație patriotică 
de la Sebeș (Alba) a apărut un reportaj 
amplu în ziarul „Universul" : „Miile de 
glasuri într-un entuziasm de nedescris și 
cu lacrimi în ochi de emoție — scria zia
rul din 2 septembrie — au manifestat tot 
timpul călduros și spontan pentru cei 
amenințați să ajungă iarăși sub jug străin 
cerîndu-se hotărîre și dîrzenie ca românii 
să fie cu toții salvați prin orice jertfe de 
sclavia și iobăgia grofilor împilatori".

Alături de întreaga țară au fost și ma
sele populare din Timișoara. în fruntea 
maselor de demonstranți în primele zile 
s-au aflat muncitorii ceferiști de la Ate
lierele C.F.R.

Relevînd amploarea acțiunilor demon
strative, caracterul lor de masă, lozincile 
sub semnul cărora s-au desfășurat — ca 
o expresie a hotărîrii unanime a poporu
lui român de a apăra independența na
țională și integritatea teritorială a țării — 
ziarul „Scînteia" scria : „...luptele maselor 
muncitoare din Ardeal au dat celor ce 
muncesc o experiență bogată, a sporit în
crederea proletariatului din România în 
propriile sale forțe, deschizînd drumul 
spre apropiate lupte revoluționare**.

IDEEA recîștigării teritoriului pier
dut, hotărîrea de a se jertfi la 
nevoie, de a lupta chiar cu arma 
in mină, a cuprins toate unitățile 

armatei române. Operația de retragere 
impusă de pe frontiera de vest a umplut 

de amărăciune ofițerii, subofițerii și sol- 
dații.

în unele orașe, ca Sibiu, Brașov, Cluj 
trupele române din garnizoane, elevii de 
la școlile militare au participat la de
monstrațiile de stradă alături de popu
lația civilă, sau s-au solidarizat cu ma- 
nifestanții. De asemenea, prin numeroase 
telegrame și scrisori de protest- adresate 
guvernului, redacțiilor ziarelor, categorii 
sociale diferite își exprimau revolta îm
potriva actului arbitrar de la Viena și 
dorința de rezistență.

Astfel, Uniunea asociațiilor fostelor 
gărzi naționale ardelene, luptători pentru 
înfăptuirea unirii din 1918, adresîrr’u-se 
ziarului „Universul" arătau : „Verdictul 
de la Viena este o înfrîngere a pririei— 
piilor de dreptate [...] Ca o consecință fi
rească, după cum arată, hotărîrea s-a luat 
fără ascultarea noastră, tot așa ea nu 
poate fi obligatorie în viitor pentru po
porul român. Respingem deci cu toată 
energia sufletului și sîngelui nostru, ho
tărîrea care-1 ciuntește".

Numeroși intelectuali, oameni de cultu
ră, publiciști și-au exprimat protestul îm
potriva nedreptății de la Viena. Scriitorul 
Liviu Rebreanu, în articolul : „Transilva
nia" din revista „Familia" releva : „în 
vreme ce dușmanii noștri se înverșunea
ză să ne răpească pămîntul și să ne ro
bească frații, noi continuăm a spera și a 
crede în triumful dreptății adevărate, al 
dreptății noastre și în ce privește Tran
silvania [...] Dincolo de Transilvania 1940 
va veni împlinirea dreptății. Credem în 
Transilvania românească eternă și nedes
părțită".

Poetul Emil Isac, își exprimă în acele 
zile de profundă durere încrederea în 
triumful luptei poporului pentru înlătu
rarea actului nedrept de la Viena. „Nea
mul nostru n-a murit niciodată, nu s-a 
umilit niciodată și nu se vor răsturna de 
spaimă turlele, căci noi ardelenii sîntem 
români, am fost și rămînem români, căci 
ne-au născut părinții noștri, ca pe buzele 
noastre să nu înghețe niciodată, cîntecul, 
oricite furtuni cu grindini ne-ar răsturna 
zăplazurile înflorite, oricît ne-ar călca în 
grădinile noastre laba fiarelor sălbatice — 
noi nu putem fi decît ceea ce sîntem : 
Români. Ardealul își iubește mama și nu 
vrea o alta vitregă, Căci nu vrem să fim 
decît copiii mamei noastre și părinții 
străini nu ne vor îndulci niciodată".

Scriitorul Zahâria Stancu în articolul 
„Ardealul" publicat în ziarul „Azi" scria : 
„Ardealul este românesc și trebuie să ră- 
mînă românesc. Pentru apărarea Ardea
lului cîștigat cu 800 000 de morminte, nici 
o jertfă nouă, oricît ar fi ea de uriașă, 
nu ni se pare zadarnică".

Idealul eliberării teritoriului patriei co
tropite a animat lupta maselor. Zorile 
libertății au luminat calea dezrobirii în
tregului teritoriu prin revoluția de elibe
rare națională și socială, începută la 23 
August 1944. Atunci, în seara zilei de 
23 August, în Proclamația către țară se 
arăta : „Alături de armatele aliate și cu 
ajutorul lor, mobilizînd toate forțele na
țiunii vom trece hotarele impuse prin 
actul nedrept de la Viena pentru elibe
rarea pămîntului Transilvaniei noastre de 
sub ocupația străină".

La chemarea Partidului Comunist Ro
mân „Totul pentru front, totul pentru 
victorie", România a pus în slujba răz
boiului antihitlerist întregul său potențial 
economic și militar, transformînd războiul 
într-o cauză a întregului popor român. 
Armata română, cot la cot cu armata so
vietică, a luptat cu eroism legendar pen
tru eliberarea teritoriului cotropit. La 25 
octombrie 1944 întregul teritoriu al patriei 
era eliberat ; practic odiosul dictat de la 
Viena a fost anulat. Aceasta s-a făcut 
prin jertfa a aproape 50 000 de luptători 
din rîndul celor peste 265 000 de militari 
români care au participat la bătăliile 
pentru eliberarea patriei. Anularea actu
lui odios din 30 august 1940 a fost stipu
lată în Convenția de armistițiu semnată 
la Moscova la 12 septembrie 1944 si apoi 
în 1947 în Tratatul de pace de la Paris.

Istoria demonstrează că relațiile de for
ță și dictat, amenințarea cu forța, încăl
carea integrității teritoriale, amestecul în 
treburile interne ale unui stat sînt sortite 
eșecului. „Să nu uităm nici un moment 
că independență și suveranitatea unui 
popor — subliniază secretarul general al 
Partidului Comunist Român, președintele 
Republicii Socialiste România, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu — bunăstarea si feri
cirea sa nu se pot realiza în detrimentul 
altui popor, al altei națiuni ; numai res- 
pectînd pe denlin independența și suve
ranitatea celorlalte popoare se poate asi
gura dezvoltarea pe o cale nouă, inde
pendentă și fericirea fiecărei națiuni".

Victoriile obținute de poporul român în 
revoluția și construcția socialistă, în edi
ficarea pe pămîntul României a societă
ții socialiste multilateral dezvoltate con
firmă aceste concluzii. Ele își găsesc re
flectarea în rezolvarea problemei națio
nale, în realizarea egalității decline în 
drepturi și datorii între toți fiii patriei, 
fără deosebire de naționalitate.

Victoriile obținute de poporul român 
constituie o garanție a faptului că nimeni 
și niciodată nu vă putea dicta în țara sa, 
că totdeauna își va exprima aversiunea, 
forța și împotrivirea față de orice mani
festări dictatoriale, fasciste sau neofascis
te care în lumea occidentală contempo
rană își fac simțită prezența. Această 
convingere îi conferă autoritatea să mili
teze cu ardoare pentru a se pune capăt 
stării de încordare pe arena internaționa
lă, să fie o prezență activă pentru apăra
rea păcii planetei noastre.

împreună cu alte momente ale luptei 
pentru apărarea pămîntului străbun, eve
nimentele petrecute acum patru decenii 
se integrează eroicei epopei a poporului 
român, astăzi plenar angajat în aplicarea 
în viață a hotărîrilor Congresului al 
XII-lea al Partidului, a muncii și luptei 
pentru propășirea României pe noi trepte 
ale civilizației socialiste și comuniste.

Ion Ardeleanu



De vorbă cu

Jacques Chessex

JACQUES CHESSEX mi-a dat în- 
tilnire intr-un bistrou de pe strada 
Pierre Viret, stradă în pantă, cu 
case vechi strinse unele intr-alte

le. Urcăm sub o ploaie măruntă care ne 
dă, mie și domnișoarei de Verra, priete
nă cu Chessex, un sentiment de mister 
prielnic aproximațiilor personale. Bistroul 
ne intimpină cu o atmosferă de epocă, 
fiindcă pe mese găsim căni de bere me
dievale, fiindcă ne așezăm pe scaune cu 
spătar de stejar masiv și bine afumat, iar 
trecutul se mal înfățișează și sub forma 
unui cîntăreț la țiteră ce istorisește, pe 
răspunderea lui, rezonabil și sec, o baladă 
despre bătrînei cu gînd ardent. Stăm și 
ne uităm în jurul nostru cind se deschide 
ușa și intră un bărbat de virstă mijlocie, 
poate cu un an sau doi peste 40, cu Înfă
țișare între profesor șl podgorean. pen
tru că unește în ținută aerul intelectual 
și o vitalitate a omului de la tară. Așa 
fac prima cunoștință cu Jacques Chessex. 
Ia loc intre noi, își comandă un vin alb, 
apoi încă unul. Aș putea, oare, sugera cu 
ce impresii puternice i-am citit romanul 
L’Ogre încununat acum șapte ani cu pre
miul Goncourt 7

Nu e nevoie, îmi spune singur, cu un 
fond de seriozitate ce ascunde o anumită 
emoție, că multă vreme i s-a părut hi
meric visul să ajungă mare scriitor.

— Și știi de ce, mă întreabă Chessex, 
vădit preocupat. Fiindcă îmi lipsea senti
mentul substitutelor negative. In Jean 
Calmet, personajul meu, intră enorm din 
propria mea experiență. Ca să transmit 
senzația vieții adevărate trebuia să rezolv 
chestia asta, să merg spre eul meu, să-l 
ascult, să-l recreez fără ocoluri artificia
le și neleale.

De altfel, acum cind vorbește, sesizez 
ceva extrem de important : fruntea, aerul 
feții îi compun o fizionomie flaubertiană.

— Cum se scriu romanele, cu ce fel de 
pană ? La drept vorbind, dacă n-ar fi 
ochelarii ăștia, semănați uimitor cu Flau
bert. îl văd pe Chessex cum surîde o 
clipă, apoi rîde de-a dreptul.

— Fiecare pe drumul lui... însă aveți 
de o mie de ori dreptate. Mă cred legat 
de ilustrul domn de la Croisset prin 
multe fire, de la plăcerea cu care îmi caut 
cuvintele în frază și le pun să-și găseas
că locul, pînă la dreptul să mă judece, 
după ce se leagă între ele și devin o for
ță, o forță informă șl neîmplinită...

Omul care a fost în stare să scrie Edu
cația sentimentală a izbutit în mod mira

culos două lucruri, cel puțin două : mai 
întîi să ne dea impresia că în fiecare des
tin, în fiecare poveste omenească e un 
timp multiplu, cu ritmuri legate de viața 
socială și de existența individuală, apoi 
că îndărătul aparentei anarhii a eve
nimentelor se profilează o ordine secretă, 
lăuntrică.

Ordinea asta nu e o formă goală, din 
ea decurg eșecuri, docila pierdere pe to
boganul duratei, mutațiile de la indulgen
ță la contrazicere.

— Ce vă place mal mult, să compuneți 
caractere ori stări 7 Sau preferați intriga, 
fiindcă mi se pare că e mai lesne de tra
sat 7

— Intriga cere transparență și nu sînt 
sigur că e vorba de o transparență supe
rioară. Dacă am învățat ceva de îa Flau
bert și Ramuz. cred că ce am reținut mai 
de preț vizează caracterele. în compoziția 
Emmei Bovary sau a lui Samuel Belet 
intriga e simplă, caracterele au un fond 
dramatic, însă morala tragică este de 
căutat în situații. Situațiile ne ajută să 
urcăm pînă la culmile artei. Fără ele nu 
există decît caractere tocite, iar romanele 
-— in absența unor situații nodale — nu 
dovedesc nimic...

De altfel marii scriitori contemporani, 
cei care ne rezervă autentice surprize, un 
Borges, Gabriel Garcia Mărquez, un Scor- 
za, toți din America latină (Chessex face 
o pauză ca să-mi atragă atenția ce rezer
vor uriaș e literatura sud-americanâ), 
știu bine, al naibii de limpede, că într-o 
lume tragică situațiile de viață ne impli
că pină la insuportabil.

Adaugă că îi place enorm știința în care 
sud-americanii amestecă simbolismul fan
tastic cu specificul național.

— Un scriitor fără rădăcini care nu-și 
are petecul lui de pămînt și colțul lui de 
cer este incapabil de originalitate. Faul
kner și Joyce și-au ales un teritoriu li
terar al lor după ce primul se fixase defi
nitiv intr-un orășel din sudul Statelor 
Unite, iar cel de-al doilea în Dublin. Struc
tura unui creator poate fi complicată și 
misterioasă. însă nu și apartenența lui 
spirituală. Uite, aici, în Vaud, eu mă 
simt ca un copac cu frunzișul înalt și care 
nici măcar în treacăt nu-și concepe frun
zișul bătut de alte adieri de vînt...

Confesiunea continuă : — După ce am 
primit acum cîțiva ani un mare premiu, am 
fost invitat la Paris. Dar în orașul ăsta 
imens mă simt înghițit. în schimb, acasă 
la mine, Ia Roppraz (un sat relativ mic 
— n.n.), sau cînd predau, la Lausanne, 
privesc peisaje familiare, ascult firul de 
iarbă cum crește, respir ca un om viu și 
ca un artist care are punctul lui de echi
libru, punctul lui de sprijin, fără de care 
nu există nici modernitate și nici puri
tate.

— Cum arată modernitatea, vreau să zic 
disponibilitatea literaturii la noutate 7

—O emoție care nu se răcește e moder
nă. Simplul fapt că ne înhămăm la o în
deletnicire dificilă nare șl chiar este un 
semn de disponibilitate. Implicit de mo
dernitate. Golul lumii umplut de o pagină 
bine scrisă, de o imagine tulburătoare 
seamănă cu apa din albia rîului. Tragem 
foloase fiindcă ne răcorește, ne obișnuim 
să venim la mal ca să ghicim ce relație 
ne propun pietrele peste care undele 
trec cu fluiditatea clarității.

îl întreb pe Jacques Chessex dacă ne 
cunoaște cît de cît patrimoniul literar.

— Foarte insuficient, din păcate, prin 
Panait Istrati, de curînd datorită unor 
traduceri ale lui Ion Caraion. Dar simt că 
ne leagă o fibră comună și, dincolo de 
distanțe, înțelegerea meseriei. Scriitorii 
sînt artizanii valorilor celor mai durabile. 
Virtutea prieteniei ne va strînge laolaltă, 
asta e sigur.

Henri Zalis

Lucrare expusă în 
Expoziția de etno
grafie ți artă popu
lară din Africa, A- 
merica, Asia, Aus
tralia ți Oceania 
deschisă la Muzeul 
colecțiilor de artă

DESPRE un poet consacrat prin 
eremiul ișobel (1979), cum este ca
zul lui Odisseas Elytis, este și ușor 
și dificil de scris. Ușor, pentru că 

te poți folosi de considerațiile altora, mai 
competenți decît tine, ca de-un credit fără 
dobîndă. Dificil, fiindcă un mister odată 
dezlegat poate deveni repede un loc co
mun. greu de susținut fie si cu argumente 
bine alese și întemeiate. în situația de față, 
am norocul că. in urmă cu patru ani. în
tr-o introducere la o proiectată antologie 
a liricii contemporane grecești, publicată 
în revista „Secolul 20“. cînd nimeni n-ar 
mai fi putut crede că, după Seferis, la un 
interval, totuși, atît de scurt. Premiul 
Nobel va încununa din nou fruntea unui 
elin, formulam părerea că Odisseas Elytis 
este cel mai mare poet al Eladei, cel care 
ilustrează vocația ei unică pentru poezie 
în modul cel mai strălucit.

Trăind aproape de sursele acestei poezii, 
confundate cu înseși începuturile literatu
rii lumii, sau cel puțin a Europei, poți 
înțelege mai bine locul predestinat, dar 
si ales anume, păstrat si cultivat cu afec
țiune, luciditate și perseverență, al unui 
poet atît de nou si de original ca Odisseas 
Elytis. Fiindcă, orice s-ar spune, el este 
prin excelență un grec, și în primul rînd 
prin această calitate a devenit o valoare 
universală, abia acum cunoscută, recunos
cută și ceva — nu prea mult 1 — mai ac- 
cesioilă altor popoare.

în culegerea de mărturisiri si eseuri 
Cu cărțile pe față, publicată în 1974, ca și 
în unul din rarele interviuri pe care le-a 
acordat acest mare anahoret al literelor 
eline, găsim cîteva argumente peremptorii 
care ne luminează unele din secretele „ar
tei sale poetice'*,  ținînd de un aliaj filo- 
sofico-estetic rar, îndelung elaborat, greu 
de obținut fie și în retortele unui fost 
suprarealist, care a știut să folosească nu
mai suflul de oxigen al curentului, nu și 
noxele sale asfixiante.

„Lumina și istoria în Grecia este unul 
și același lucru — spune Elytis. în sensul 
că una o reproduce pe cealaltă, una o ex
plică și o justifică pe cealaltă...**.

De la această lumină primară, sau mai 
bine zis primordială, izvorită din cerul si 
din pămintul patriei sale, din apele care 
se despart atît de greu de uscat, ca într-o 
Geneză care încă mai continuă, se reven
dică. se naște și crește poetul.

„Dincolo de fereastra deschisă a visului 
încet-încet se petrece
Spovedania
Si ca o privire piezișă deviază spre stele !**  

scrie Elytis în una din primele sale poezii, 
publicată în 1935, intitulată „Șapte eptasti- 
huri nocturne**.

Da, lumina care nu ucide visul. ci-I în
toarce într-o a doua copilărie a lumii și 
a ființei umane, lumina creatoare de 
penumbră ca stropul de apă ce astîmpără 
setea, lumina aceasta colindă. încă de la 
începuturi, poezia unui suprarealist ro
mantic. cum îl numea un critic grec încă 
din 1938 pe Elytis.

„Dragostea pentru literatură — mărtu
risește în aceeași carte poetul — mi-a ve
nit de departe si, dacă se poate spune asa. 
dinafara literaturii. Mi-am dat seama de 
acest lucru într-o zi cînd cutreieram să
lile lui British Museum și m-am găsit în 
fata unui papirus verzui, dacă-mi aduc 
bine aminte, pe care era gravat destul de 
clar un fragment al poetei Sapho... A- 
ceste majuscule subțiri, compacte, alcă
tuiau un spectacol grafic în același timp 
clar și misterios, care-mi făcea un semn 
prietenesc din adîncul veacurilor. De par
că mă aflam din nou pe un țărm al insulei 
Mytilene și auzeam cîntînd fata grădina- 
rului...".

Originar, ca si Sapho. din insula Lesbos, 
sau Mytilene, de unde i se trăgea familia, 
născut în insula Creta (patria miticului 
Labirint. împodobit pînă azi de celebra 
frescă „Prințul cu crini", la care se refe
ră în versurile sale poetul, patria acelor 
prime imagini din pictura lui El Greco, 
care avea să prelungească trupul omenesc, 
ca printr-o dublă refracție, în cer și ape), 
copilărind în insula Spetses din Ciclade 
și crescând apoi printre coloanele risipite 
ale Ateneu Odisseas Elytis avea să dea, 
încă de la început, drept de cetate dra
gostei simple, omenești, desacralizată de 
toate falsele pudori ale vechii poezii, ale 
religiei șî tradițiilor, reînăltînd-o. astfel, 
într-o puritate nouă, sfințită de puterea 
germinatoare a simțurilor, de lumina as
cunsă în lacrimile adevărate ale icoanelor.

Odisseas Elytis
E ca o întoarcere în Paradisul pierdut, ca 
o sete de-al face mereu prezent, motiv 
ce revine cu o frecventă obsesivă în toa
te ciclurile sale poetice. Soarele intiiul. 
cum se intitulează unul din volumele sale, 
își amestecă mereu lumina cu „Luna din 
Mytilene**  (titlul unei poeme din volumul 
Vitrege, 1974), într-o stranie, fermecătoare 
simbioză, ca o iluzie optică a celui pier
dut printre flotele insulelor din ținutul 
pelagic, dar și ca o disecție nemiloasă oe 
care poetul o face Spațiului. Timpului. 
Dragostei. întregii ființe umane (poezia 
„Autopsie**  din volumul Sase si una re- 
muscăn pentru cer. apărut în 1960). Ele
na, Maria, sună ca un ecou peste apele 
Mării Egee, peste cer si peste pămînt. nu
mele femeilor iubite, dar ele ar putea tot 
asa de bine să fie năluci marine sau con
stelații. Toate peisajele sînt populate de 
ființa lor, poetul însuși le strigă din in
teriorul acestei ființe, germinația devine 
universală, cosmosul se multiplică la infi
nit, îmbrăcînd toate fețele visului, volup
tății, iluziei, materiei ce zadarnic încearcă 
să rămînă doar spirit. E un vast proces 
de „purificare**,  un ..catharsis'*  modem, 
spontan și programatic în același timp. O 
ilustrare plastică a esteticii incluse în a- 
ceastă înfățișare prismatică a operei lui 
Elytis ar putea-o constitui colajele sale, 
expuse, recent, cu un firesc succes la A- 
tena. ca o tentativă ciudată de sprijinire 
a Logosului, de a-i da timp material, di
mensiuni spațiale, nuanțe, reflexe, consis
tență istorică si proiecție de vis.

Dar, în conștiința grecilor, pe Odisseas 
Elytis l-au impus, cred, ca poet național. 
Cintecul eroic și îndoliat pentru subloco
tenentul căzut in Albania (carte publicată 
în 1945, la sfîrșitul nu numai al unui război 
șîngeros, dar și al unei lupte de rezistentă 
antifascistă dusă de Grecia timp de patru 
ani și plătită cu jertfe grele), precum și 
Axion ești (Cuvine-se cu adevărat...) poem 
publicat în 1959. ale cărui versuri i-au 
servit marelui compozitor Mikis Theodo- 
rakis pentru cunoscuta sa compoziție mu
zicală, devenită repede. în Grecia și peste 
hotare, un adevărat și patetic imn al 
„resurecției**,  al „învierii**.  Dealtfel, tre
buie spus că. pentru greci, sărbătoarea 
învierii a căpătat de multă vreme. încă 
de la Începutul secolului trecut, printr-o 
coincidență de date, semnificația luptei și 
biruinței împotriva ocupației străine, sim
bolul redeșteptării naționale si sociale, de 
unde si ecoul vast, consacrarea dificilă dar 
sigură a labirinticului si monumentalului 
poem Axion ești. De aceea trebuie să-1 
credem și să-1 admirăm pe Odisseas Ely
tis atunci cînd ne șoptește nouă, poeților, 
ca și oricărui cititor, mai ales azi, într-o 
lume a tuturor contestațiilor, tensiunilor 
și pericolelor ce amenință existenta oa
menilor : „Iată de ce scriu. Pentru că Poe
zia începe de-acolo de unde ultimul cuvînt 
nu-1 mai are Moartea". Da. lupta si birun- 
ta asupra mortii au pus aripile mari care 
înaltă ideile acestui poem, tradus în ro
mânește numai în fragmentele selectate 
de Elytis și cuprinse într-o antologie alcă
tuită de autor, ce va apărea și la Editura 
Univers.

Firește. întreaga operă a lui Elytis este 
extrem de dificil de tradus. Conștient de 
această dificultate, autorul însusi s-a ară
tat întotdeauna rezervat fată de tentativele 
făcute de confrații săi din alte țări. Aceas
tă rezervă a mers pînă la poziția aproape 
neverosimilă ca Odisseas Elytis, care a 
studiat și a trăit ani de zile în Franța 
(cărțile sale sînt impregnate de spiritul 
și reminiscențele culturii și artei franceze, 
el fiind ei traducătorul lui Rimbaud. 
Lautreamont. Eluard etc.) să-mi mărturi
sească, la cîteva zile după ce, la Stockholm 
i se înmînase Premiul Nobel : „Norocul 
meu a fost că nu m-am lăsat niciodată 
tradus în limba franceză**.

Această mărturisire surprinzătoare la 
prima vedere o făcea poetul care, con
știent de aliajul special al cosmosului și 
limbajului său poetic, știa probabil că 
frăgezimea neobișnuită, „pur greacă**  a 
stilului său este greu de transmis într-o 
limbă ce a epuizat aproape toate aventu
rile spiritului.

Pe cînd limba noastră, mult mai tînâră. 
interferată. în timp și spațiu, de atîtea 
ori cu sursele și afinitățile limbii eline, 
ni se pare aptă cel puțin să încerce un 
veșmînt românesc poeziei lui Elytis. Nu 
însă fără mari emoții.

Ion Brad
Atena, 1930



sau simbolul „resurecției
AXION EȘTI
(Cuvine-se cu adevărat)

Din tinerefele mele multe patimi 
s-au luptat cu mine și nu m-au 
învins.
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PATIMILE e.
B.

Limbo mi-o fost dată elină ;
Casa sărmană pe nisipurile lui Homer.

Unica mi grijă limba mea pe nisipurile lui Homer. 
Acolo spari ți bibani 

r " cuvinte bătute de vint
curenți verzi in ape albastre 

cite-am văzut aprinzind in rărunchi-mi 
bureți, meduze 

cu primele vorbe-ale Sirenelor 
scoici roțietice cu primii negri fiori.

Unica-mi grijă limba mea cu primii negri fiori.
Acolo rodii, gutui 

zei bruni, unchi și veri
golind undelemnul in uriașele chiupuri;

și dinspre vale adieri înmiresmate
de răchită și mărăcini 

grîușor și bob sălbatic 
cu primele gilgiiri ale cintezilor, 

psalmi dulci cu cel dintru-nceput Slavă Ție.
Unica-mi grijă limba mea cu cel dintru-nceput Slavă pe I 

Acolo dafini și stilpări 
tâmiie și cădelniță 

binecuvintind flinte și paloșe.
Pe huma așternută cu basmale de viță 

miros de frigare, ciocnit de pahar 
ți Hristos a-nviat 

cu primele salve-ale Grecilor.
Iubiri tăinuite cu primele vorbe-ale Imnului.

Unica-mi grijă limba mea, cu primele vorbe-ale 
Imnului I

O rindunică doar
Ca să se-ntoarcă soarele 

Cere și mii de morți
Cere ți celor vii

Doamne Maremeștere
Doamne Maremeștere

Trupul Maiului 
Și l-au îngropat 
In fîntînă-adîncâ 

De a mirosit întuneri-

Doamne Maremeștere 
Doamne Maremeștere

A zvicnit sâmință 
gîza-ngrozitoare 

Și lacom ca păianjenul 
S-au limpezit limanurile

Doamne Maremeștere 
Doamne Maremeștere

și-i Primăvara scumpă 
cere destulă caznă 
să fie trași pe Roți 
să-și verse sîngele.

între munți zîditu-m-ai 
tu în mare m-ai inchis I

Magii l-au luat 
in mormint pelagic 
l-au inchis 
cui și-un intreg Abis.

in mălini și Tu 
învierea o ai mirosit

in mitra-ntunecată 
a memoriei in lut 
lumina a mușcat-o 
ți-ntregul larg pelagic.

m-ai încins cu țărmuri 
în munți m-ai întemeiat I

E.
Temeliile mele în munți

ți munți-i ridică pe umeri popoarele 
ți peste ei memoria arde 

rug nemistuit.
Memorie-a poporului meu ți-e numele Pind ți ți-e 

numele Athos. 
' Se tulbură timpul

ți de picioare spinzură zilele 
golind zgomotos osemintele celor umili.

Care, cum, cînd s-au urcat din abis î
Care, a căror, a citor armate ?

Ceru-ți întoarce fața ți departe-mi pleacă vrășmașii. 
Memorie-a poporului meu ți-e numele Pind ți ți-e numele 

Athos. 
Numai tu după călcîi bărbatu-l cunoști

Numai tu din tăișul pietrei vorbești. 
Tu chipul sfinților l-asculți 

și-aduci la marginea apelor veacului 
mălinu-nvierii I

Abia-mi atingi mintea ți pruncul Primăverii se-ndurerează I 
imi pedepsești mina ți-n tenebre se-albește I

Mereu mereu treci prin foc ca s-ajungi in lumină. 
Mereu mereu treci prin lumină

Ca s-ajungi sus la munții glorioși în zăpadă.
Dar ce-i cu munții ? Cine ți de ce în munți f

Temeliile mele in munți
ți munții-i ridică pe umeri popoarele

ți peste ei memoria arde 
rug nemistuit 1

Cu opaițul stelei 
In livezi vintuite 

Unde să-mi aflu sufletul

Flori triste de mirt 
Mi-au stropit chipul 

Unde să-mi aflu sufletul

Călăuză a razelor 
Ghicitor ce cunoști 

Unde să-mi aflu sufletul

Fetele mele poartă 
Băieții mei poartă 

Unde să-mi aflu sufletul

Nopți cu sute de brațe 
Rărunchii mi i scormonesc 
Unde să-mi aflu sufletul

Cu opaițul stelei 
In livezi vintuite 

Unde să-mi aflu sufletul

am apărut in ceruri 
pe unicul țărm al lumii 
lacrimă cu patru foi I ?

argintate de somn 
Suflu ți singur mă duc 
lacrimă cu patru foi I ?

și-al sălașelor Mag 
viitorul vorbește-mi 
lacrimă cu patru foi I î

doliul veacurilor 
armele neștiutori 
lacrimă cu patru foi I ?

pe firmamentul intreg 
Durerea aceasta mă arde 
lacrimă cu patru foi I ?

am apărut in ceruri 
pe unicul țărm al lumii 
lacrimă cu patru foi I ?

I. D.
Temple de forma cerului

ți fete frumoase
cu struguri în dinți ce ni se cuveneau !

Păsări in slăvi topind povara inimii noastre 
ți albastrul mult ce l-am iubit I

S-au dus s-au dus
Iulie cu cămașa luminoasă

ți August pietrosul cu treptele-i mici dezordonate. 
S-au dus

ți in ochii adincurilor a rămas steaua mării inexplicabilă 
ți-n adincul ochilor n-a mai ajuns apusul soarelui.

Și rațiunea oamenilor a închis hotarele.
Ă-nconjlirat lumea cu ziduri

ți dinspre cer a ridicat cele nouă metereze
ți pe lespedea altarului i-a-njunghiat trupul 

paznici mulți postind la ieșire.
Și rațiunea oamenilor a inchis hotarele.

Temple de forma cerului 
ți fete frumoase

cu struguri in dinți ce ni se cuveneau I
Păsări în slăvi anulînd povara inimii noastre

ți albastrul mult ce l-am iubit I 
S-au dus s-au dus

Vîntul M:stral cu sandaua lui ascuțită
ți Gregul fâră-de-minte eu pinzele-i roții piezițe 

S-au dus
ți adine sub pămint s-a-nnorat

Urgia morților sus trimițînd 
negru prundiș și tunete,

ți-n vint domol scirțiind 
s-au inters din nou cu pieptu-nainte, 

înfricoșătoare, statuile stincilor I

i.
Singele iubirii m-a împurpurat

Și bucurii nemaivăzute m-au umbrit
M-am oxidat in aburul 

oamenilor
îndepărtată Mumă Trandafirul meu neofilit

In largul pelagic m-au așteptat
Cu bombarde in trei catarge ți m-au țintit

Păcat să fi avut ți eu 
o iubire

îndepărtată Mumă Trandafirul meu neofilit

In Iulie cindva s-au întredeschis
ochii ei imenși in rărunchi ca-n mit

Viața neprihănită o clipă 
s-o lumineze

îndepărtată Mumă Trandafirul meu neofilit

Și de-atunci s-au inters peste mine
Urgiile veacurilor țipind ascuțit

„0, cel ce te-a văzut, în sînge să trăiască 
ți-n piatră".

îndepărtată Mumă Trandafirul meu neofilit

Patriei mele din nou asemeni am fost
Intre pietre-am crescut ți-am înflorit

Al ucigașilor singe cu lumină 
il răsplătesc

îndepărtată Mumă Trandafirul meu neofilit.

permanents
i. b.__

Îmi deschid gura
Și-mi duce cuvintele 

Și micilor foc. 
In nopțile cind pling

Imi crestez vinele 
Și cercuri se fac 

Și cearceafuri pentru fe- 
Pe-ascuns să audă

Caprifoiul mă-mbatâ 
’Și-ngrop cadavreie 

Și-auritul cordon ombilical 
Trădate il tai

Ruginește fierul 
Eu care-am încercat 

Din viorele ți din narci- 
Cel nou mi-l făuresc

Imi dezgolesc pieptul
Și mătură ruinele 

Și de norii ei deși 
Glia, ca să se vadă

ți se bucură marea 
în peșteri întunecoase 
le șoptește 
chinurile oamenilor.

ți visele se-nroțesc 
in mahalaua copiilor 
tele care veghează 
minunile dragostei.

ți cobor in grădină 
morților mei toinuiți 
al stelelor lor 
ca să cadă-n abis.

ți veacul i-l pedepsesc 
miriade de virfuri tăioase 
se cuțitul 
precum se cuvine Eroilor.

ți se deslănțuie vînturile 
ți sufletele stricate 
curăță
Livezile Incintătoare I

I. z.—*. ----------
Spre țara-ndepărtată și neprihănită acum mă indrept 

Acum mă-nsoțesc aeriene făpturi
cu irizările polului in păr 

ți auriul liniștit al pielii.
Prin ierburi inaintez, eu genunchiul proră 

ți răsuflarea-mi alungă din chipul pămintului 
cele din urmă tulipe-ale somnului.

Și copacii alăturea-mi merg, contra vintului.
Mistere mari văd și paradoxale : 

Fîntina e cripta Elenei.
Tridentul cu delfini semnul Crucii.

Poarta albă miasma sirmei ghimpate.
Pe unde in slavă voi trece.

Cuvintele ce m-au trădat și palmele se preschimbă 
in mirt ți ramuri de palmier:

Osana I strigind cel care vine.
Voluptatea rodului o văd in tot ce-i sterp.

Livezi piezițe de măslini cu azur printre degete 
anii urgiei de după gratii.

Și-un țărm fără margini, cu vraja ochilor frumoți stropit, 
in adincul Marinei.

Unde neprihănit voi călca.
Lacrimile ce m-au trădat ți umilințele prefăcindu-se 

în adieri ți păsări nestinse :
Osana I strigind cel care vine.

Spre țara-ndepărtată ți neprihănită acum mă indrept

I. H.
Spre țara-ndepărtată ți fără riduri acum mă indrept 

Acum mă urmează fete albastre
ți călușei de piatră

cu mica roată a soarelui pe frunte.
Mă recunosc generații de mirt 

de cind tremuram in templul apelor 
aghios, aghios, strigind.

Biruitorul Infernului ți mîntuitorul Iubirii
el este Prințul cu Crini.

Și iarăși din adierile Cretei 
mă zugrăveam pentru o clipă.

Ca dedițeii să-ți ia din văzduhuri dreptatea.
In calcar adevăratele-mi Legi

le-nchid ți le-ncredințez.
Fericiți, zic, cei puternici ce descifrează Neprihănirea 

Pentru dinții lor e boaba de strugur ce-mbată, 
in pieptul vulcanilor ți-n viața fecioarelor, 

lată, fie să-mi urmeze pașii I
Spre țara-ndepărtată ți fără riduri acum mâ indrept 

Acum mina Morții
e cea care dăruie Viața

ți somnul nu mai există.
Sună clopotul amiezii

ți-ncet pe pietrele fierbinți se gravează literele :
ACUM ți PURUREA ți AXION EȘTI
Pururea pururea ți-acum cintă păsările 
AXION EȘTI drept răsplată.

Fragmente traduse de 
Ion Brad 

în colaborare cu 
Ecaterina Sismanoglu 

Dimos Rendis-Ravanis
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Elias Canetti — 75

• Scriitorul și filosoful
Elias Canetti și-a sărbă
torit recent, la Ziirich, 
împlinirea a 75 de ani de 
viață. Născut la Ruse, a 
copilărit în Anglia, apoi 
în Austria, la Viena, în 
Elveția, la Ziirich, și în 
Germania, la Frankfurt pe 
Main. A făcut studii de 

<! chimie, biologie etc., luîn- 
du-și doctoratul în 1929, 
La începutul anilor trei
zeci, Canetti scrie Die 
Blendung (Orbirea), o 
autobiografie insolită, tn 
1938, nevoit să emigreze, 
stă scurtă vreme la Pa
ris, apoi se stabilește la 
Londra, unde se consacră 
exclusiv scrisului. Dar re
nunță la literatură șl în
cepe — în plin război 
mondial — să studieze 
cauzele războiului și ale 
distrugerii, precum și fe
nomenul puterii, încercînd

Un imperiu al cărții
• Fondată în anul 1800 

Biblioteca Congresului 
(The Library of Congres) 
din Washington sărbăto
rește anul acesta 180 de 
ani de existență, situîn- 
du-se actualmente prin
tre cele mai mari biblio
teci din lume. CîtevsFdate 
sînt edificatoare : biblio
teca dispune de circa 75 
milioane de piese din care 
aproximativ 20 milioane 

Am citit despre...

Un om care și-a închipuit că moare 
pentru că nu știe să iubească

■ „MOARTEA ne face să ne împăcăm cu multe lu
cruri și mai ales cu anumite lucruri cu care n-ar tre
bui să ne împăcăm. Nu mă gîndesc atît la obiceiul de 
a pretinde despre toți defuncții că au fost niște făp
turi nobile, dragi și bune, cît mai curînd la propria 
mea moarte. Cred că și în fața morții proprii ești ten
tat să te stilizezi îhtr-o ființă mai bună decît ai fost 
în realitate." îmi voi îngădui să urmez recomandarea 
implicită din această reflecție cuprinsă în volumul de 
confesiuni intitulat (ca urmare a unei încîlcite inter
pretări a Zodiacului) Marte, în judecata de valoare 
asupra acestei cărți, și să nu țin seama, cu respectuoa
sa consternare de rigoare, că autorul ei, care semnează 
Fritz Zorn (dar s-a numit altminteri și și-a ales un 
pseudonim numai pentru a nu-și stingheri peste măsu
ră patriciana familie din Ziirich) a murit la 32 de ani, 
înainte ca manuscrisul să plece la tipar. Această spo
vedanie a unui muribund inteligent, bolnăvicios de in
trospectiv, a făcut mare vîlvă anul trecut, la apariția 
ediției el franceze (la doi ani după cea a originalului 
german). Critica a vorbit despre un Werther modern, 
sau mai curînd despre un anti-Werther, căci, spre deo
sebire de eroul lui Goethe, care a murit pentru că iu
bise prea mult, „Fritz Zorn" a murit, credea el, din 
pricina incapacității de a iubi. De fapt, a murit de can
cer (în momentul cînd a început să scrie își cunoștea 
diagnosticul), dar și-a însușit cu nedisimulată satis
facție teoria potrivit căreia cancerul n-ar fi decît ex
presia extremă a melancoliei, a imposibilității de a 
adopta o atitudine de răzvrătire activă împotriva a tot 
ceea ce reprimă tendințele naturale ale omului.

Acest tînăr cultivat, subtil, bun dialectician (și cam 
pisălog) împrumută și alte teorii puse în circulație în 
ultimii ani și își analizează viața așezînd-o (poate prea 
meticulos) în tiparele lor. De aici, cred, impresia de 
didacticism steril pe care o dau chiar pagini de fină 
observație psihologică indubitabilă exactă. Oricine are 
tendința de a se simți exclus din viitoarea existenței, 
de a se constitui în spectator frustrat al trăirilor ple
nare. ale altora, se va recunoaște în această neobiș
nuită declarație de neaderare a unui elvețian înzestrat 
din naștere cu tot ce se presupune, în genere, că-și 
poate dori în om — sănătate, o familie iubitoare, bo
găție, aptitudinea și posibilitatea de a studia, o înfăți-

să strîngă „intr-un sin
gur cap cunoștințele dis
persate." începînd din 
1948 se naște opera sa 
monumentală Masse und 
Macht (Masă și putere), 
în care nu ține seama de 
analize anterioare ale fe
nomenului de masă — ca 
aceea a filosofului spa
niol Ortega y G,asset. Ca
netti folosește documente 
antropologice șl psihiatri
ce neexploatate, studiază 
mituri milenare și asocia
ză toate acestea cu in
terpretări ale propriilor 
sale amintiri, numai apa
rent secundare. Ceea ce-1 
ghidează pe Canetti este, 
după propriile sale cuvin
te, ura sa împotriva ce
lui mai mare dușman al 
umanității : distrugerea, 
războiul, moartea. Stu
diul său în două volume 
Masă și putere este un 
document împotriva răz
boiului. în cartea sa 
Provinz des Mensehen. 
Aufzeichnungen 1948— 
1972. (Provincia omului, 
însemnări 1948—1972), 
scrisă în 1973, Canetti 
critică „eroarea Iul Freud 
de a biologiza instinctul 
morții", care este de rapt 
un fenomen social. Cu
noscut în Anglia prin o- 
pera sa, Canetti a fost 
recunoscut și in R.F. 
Germania, unde în 1972 1 
s-a atribuit Premiul Georg 
Btichner și unde, după a- 
ceea, lucrările sale au 
fost editate, toate, în edi
tura Hanser.

de cărți și 32 milioane 
de manuscrise. inclusiv 
arhivele personale a 23 
foști președinți ai S.U.A. 
Lungimea totală a raftu
rilor este de 525 km, iar 
ritmul de creștere a co
lecțiilor este de circa 
7 000 de unități pe zi. în 
cursul ultimelor două de
cenii biblioteca a achizi
ționat toate cărțile apăru
te în lume.

Teatrul chinez

• Pentru prima dată un 
teatru chinez va efectua 
un turneu în străinătate 
cu o piesă vorbită. Ceai
năria de Lao She, va fi 
reprezentată la cea de-a 
200-a aniversare a Tea
trului Național din Mann
heim de către Teatrul 
Popular de artă din Bei

Cum trece timpul**■I

• La 29 august, Ingrid 
Bergman împlinește 65 
de ani (n. 1915 la Stock
holm), și tot anul acesta 
se împlinesc 45 de ani de 
la debutul ei (în 1935 cu 
filmul Povestea iul Munk- 
bro). Anticipînd acest e- 
veniment. Variety Club 
International a sărbăto
rit-o la studiourile Bur
bank, acolo unde, în 1942, 
au fost construite unele 
decoruri ale neuitatului 
film Casablanca. Pentru 
a crea atmosfera acelor

America Latină în literatura sa
• Sub egida UNESCO 

va apărea o serie de vo
lume colective care, îm
preună. vor oferi o pa
noramă completă a Ame- 
ricii Latine văzută prin 
producția ei artistico-cul- 
turală. Primul volum, 
deja apărut, este intitulat 
America Latină în litera
tura sa. Prezentînd conti
nentul ca un ansamblu 
relativ omogen, atît pe 
plan istoric, politic și so
cial, cît și pe plan cultu
ral, autorii insistă asuora 
faptului că ideea de lati
nitate extinsă la întreaga 
Americă de Sud și Cen
trală este de fapt restric
tivă, deoarece neglijează 

--------------------------------- ---------------------------------

șare și un fel de a fi atrăgătoare — și lipsit, la prima 
vedere, de o singură categorie de lucruri : de „pro
bleme". Căci „Fritz Zorn" nu a resimțit nici una din 
frustrările asociate îndeobște cu geneza nevrozelor. El 
atribuie mentalității burgheze a părinților (realmente 
sufocantă prin mărginirea și filistinismul ei) eșecul său 
existențial, dar, pe de altă parte, admite că s-a com
plăcut întotdeauna în modelul de viață instituit de fa
milie, că nu s-a considerat împovărat de el, că a pre
luat fără rezerve prejudecățile, tabu-urile, stilul și ma
niile de acasă.

Este ceea ce mă face să mă întreb dacă nu cumva 
iminența sfirșitului (să notăm că autorul nu are nici 
tendințe sinucigașe, nici oroarea de moarte caracteris
tică nevrozelor, că această problemă a problemelor 
pare a-1 lăsa surprinzător de indiferent) îl determină 
să-și revizuiască un trecut prea placid, pentru a-1 im
prima o dimensiune tragică exagerată. Schilod sufle
tește a fost, în această privință nu încape nici o îndo
ială : a trăit și a murit fără să fi fost vreodată îndră
gostit, fără să fi simțit măcar un impuls erotic. El își 
deplînge însă această carență ca un orb din naștere 
care, știind din auzite că există lumină, culori, frumu
seți „de văzut", e amărît că nu i-a fost dată și Iul pu
tința de a se bucura de ele. Este o nefericire pur spe
culativă. în absența totală a facultății, a simțului care 
să îngăduie cunoașterea directă a unei anume forme a 
realității, aceasta rămînînd un dat abstract, un fel de 
a patra dimensiune inaccesibilă percepției.

Zbuciumul lui Zorn ne apare ca o zbatere formală, 
în gol, deoarece întreaga confesiune îl prezintă ca pe 
un ins lipsit cu desăvîrșire de sentimente : nu doar 
propensiunea sexuală îi este străină, ci orice tip de 
afecțiune. El nu ține la nimeni, nu s-a legat njcicînd 
de vreo ființă, părinte, frate sau prieten, coleg, profe
sor, elev sau străin, pisică sau cățel. O atare anomalie 
nu poate fi pusă, așa cum face el, pe seama unei edu
cații mutilant de puritane. Nu există atitudine pedago
gică în măsură să anihileze cu desăvîrșire capacitatea 
de a iubi, de a năzui să fii iubit, de a fi gelos, de a 
ține, indiferent în ce chip, la cineva. Mohoreala lui 
Zorn cel neînstare să se bucure vreodată cu adevărat 
de viață nu-i decît reacția de dezamăgire a unui om 
lucid față de apatia și indiferența care l-au privat, își 
dă seama, de stări sufletești considerate de alții minu
nate sau, cel puțin, stimulatoare. Metafora prin care își 
desemnează el tumoarea de pe grumaz — „lacrimi în
toarse din drum" — n-are acoperire, pentru că lui nu 
i-a venit niciodată să plîngă, n-a fost în situația de 
a-și reține lacrimile. De aici, probabil, senzația de „fă
cătură" pe care o dă această — neîndoios sinceră — 
mărturisire.

Felicia Antip 
y

jing. în tiippul celor două 
ore și jumătate, cît du
rează spectacolul, apar pe 
scenă 70 de personaje, 
Ceainăria oferind o ima
gine vie asupra unei pe
rioade importante din is
toria Chinei : 1898—1948. 
în Imagine, o scenă din 
spectacol.

ani, au fost reconstruite 
decorurile faimoasei
Rick’s Cafe, iar în mo
mentul cînd a sosit Ingrid 
Bergman a fost întîmpl- 
nată de Paul Henreid, 
fostul ei partener din 
1942. După ce au toastat 
în memoria lui Humphrey 
Bogard (m. 1957), Frank 
Sinatra a cîntat melodia 
„Cum trece timpul". Săr
bătorirea a prilejuit și 
proiectarea unor secvențe 
din filmele de excepție 
ale vedetei.

procesul complex al in
fluențelor și confruntări
lor culturale ale Americii 
metise prin excelență. 
Cultura zisă „latino-ame- 
ricană" (prea adesea li
mitată la aporturile colo
nizatorilor) este în fapt 
rezultatul unui triplu cu
rent: indo-american, ibe- 
ro-american și afro-ame- 
rican. Coordonat de Cesar 
Fernandez Moreno, volu
mul referitor la imaginea 
Americii Latine în pro- 
pria-i literatură este al
cătuit din studii semnate 
de cei mai eminenți cri
tici literari din diversele 
țări ale continentului.

„Oglinda spartă**
• Ideea de a prezenta 

pe ecran viața unui ar
tist nu este nouă. Dar a 
prezenta pe ecran viața 
unui artist readucînd pe 
ecran stele din alte dece
nii, așa cum a făcut Guy 
Hamilton în Oglinda 
spartă, film în care rea
par pe ecran Elizabeth 
Taylor, Kim Novak și 
Tony Curtis alături de 
Rock Hudson, Angela 
Lansbury și Geraldine 
Chaplin, este o idee. Cine 
se poate îndoi de succes 
sau care spectator nu vi
zionează un film care 
este o adevărată gală 
a vedetelor ? „Subiectul, 
cum declară cronicarii, 
sste obișnuit : lnterpreții 
sînt însă neobișnuit! și 
de aceea spectatorii sînt 
încîntați. Aceasta este nu 
numai o lecție a lui Guy 
Hamilton, dar și o artă 
în cadrul celei de-a 7-a 
arte".

Modigliani 
pe ecran

• Boema și lumea ar
tistică pariziană au făcut 
obiectul multor producții 
franceze. Printre acestea 
se numără și realizarea 
lui J. Backer — Montpar
nasse 19 (1958), cînd Ge
rard Philipe îl interpre
ta pe Modigliani. In pre
zent viața artistului va fi 
transpusă pe ecran în 
studiourile americane, iar 
A] Pacino va da „viață" 
artistului în perioada for
mării și apogeului crea
ției sale. Boema parizia
nă, cum declară realiza
torii, va fi înfățișată în 
toată splendoarea ei, iar 
Al Pacino, care a con
sultat toate monografiile 
consacrate lui Modigliani, 
ni-1 va arăta cît mai ve
ridic pe realizatorul Fe
tiței în albastru, al Por
tretului lui Zbornowski 
și al altor creații de ge
niu ale italianului care 
a făcut vogă la Paris.

Biblîotheque 
Arsenal

• Fondată în 1757 de 
către marchizul de Paulny 
în clădirea Arsenalului, 
Bibliothăque de l’Arsenal 
este o prestigioasă insti
tuție de cultură ce a fost 
deschisă publicului larg 
în epoca Revoluției, bi
blioteca cunoscînd un 
avînt deosebit la jumăta
tea secolului trecut, cînd 
în localul său se întîlneau 
scriitori și artiști de sea
mă din capitala Franței. 
Biblioteca s-a îmbogățit 
an de an, ajungînd ca în 
momentul de față să fie 
una dintre cele mai mari 
și mai valoroase din Fran
ța. O amplă expoziție 
actuală prezintă cele mai 
de seamă piese din patri
moniul său.

Tito Gobbi, 
memorii

• La editura Futura au 
apărut memoriile (Viața 
mea) baritonului ita
lian Tito Gobbi (n. 1913 
la Bassano del Grappa), 
mare interpret al roluri
lor clasice de operă, dar 
și al creațiilor moderne, 

protagonist în numeroase 
filme. Relatînd că a pe
trecut aproape 45 de ani 
pe scenele operei, acesta 
își evocă drumul artistic 
(șansa de a-1 fi sprijinit 
Cavaradossi), rolurile nu
meroase pe care le-a in
terpretat (unele în pre
mieră mondială), scenele 
lumii, pe care a apărut 
(între care și București), 
numeroase întîmplări din 
„lumea atît de vie a ope
rei."

Fassbinder despre 
ultimul sau film

• „Lili Marlen, la care 
am început să filmez de 
curînd — a precizat re
gizorul Rainer Werner 
Fassbinder — are numai 
ca punct de plecare ro
manul cu același nume, 
publicat de Lala Ander
sen cu doi ani în urmă. 
Filmul va fi de fapt o

# frescă a Germaniei în 
timpul războiului și în 
perioada imediat urmă
toare, celebra melodie re
venind ca un leit-motiv. 
Nu va fi un film «retro», 
ci o operă cu puternice 
nuanțe critice". Cu ex
cepția cîtorva exterioare 
în Elveția, filmările se 
vor desfășura în studiou
rile din Miinchen. Rolul 
principal este interpretat 
de Hanna Schygulla (în 
fotografie).

De la Watteau 
la Fragonard

• „Artele teatrului de 
la Watteau la Fragonard" 
este titlul expoziției des
chise la Bordeaux, expozi >. 
ție în cadrul căreia este 
prezentat un ansamblu de 
desene de proiecte, ma
chete, decoruri și costu
me, figuri de actori re
prezentate de Watteau, 
Fragonard. Gillot, Lan- 
cret, sculpturi de Houdon 
(Voltaire), Pigalle (Dide
rot), Pajou (Carlin).

Costumul 
la Visconti

® „Arta costumului în 
filmele lui Luchino Vis
conti" este titlul expozi
ției deschise în aceste zile 
Ia Paris. Costumele din 
filmele Ghepardul, Moar
te la Veneția, Cre
pusculul zeilor, Inocen
tul sînt o vie mărturie 
a decadenței societății 
europene dintre 1860 și 
1930. Fiind prezentate în
tr-un mod atrăgător, ex
ponatele suscită un viu 
interes din partea publi
cului vizitator.

Picasso, prietenul
• în cartea sa Călăto

rie la Picasso, apărută la 
editura Seghers, Hălăne 
Parmelin, soția pictorului 
Pignon, îl evocă pe Pi
casso și pe soția acestuia, 
Jacqueline, în care au
toarea arată că Picasso 
nu era numai „un soare 
al picturii, dar și al 
prieteniei", fiind un om 
fermecător, vesel, un spa
niol plin de vitalitate și 
vervă.

Centenar Bartok
• Cu prilejul împlinirii 

la 25 martie 1981 a 100 de 
ani de la nașterea mare
lui compozitor maghiar 
Bella Bartok, casa de 
discuri Hungaroton pre
gătește cîteva LP-uri cu 
muzică de cameră în in
terpretarea marelui muzi
cian. Este vorba de lu
crări de Bach, Mozart și 
Kodăly.

Winnetou 
și cercetarea

• Karl May, părintele 
lui Winnetou și al lui Old 
Shatterhand, se numără 
printre cei mai populari 
autori de limbă germană, 
între cititorii săi se află 
și critici literari. Societa
tea „Karl May", fondată 
cu 10 ani în urmă la 
Hamburg, a ținut recent 
un congres cu tema : 
„Creația lui Karl May și 
psihanaliza". Referatele 
prezentate au subliniat 
faptul că autorul, născut 
în 1842, nu a reușit să 
evadeze din realitatea a- 
păsătoare a timpului său 
decît la masa de scris, că
lătorind pe aripile fante
ziei în miraculoase spații 
exotice.



O carte despre Lino Ventura

• De treizeci de ani 
aproape, Lino Ventura o- 
cupă un loc considerabil 
în cinematografia fran
ceză. Se spune că „dacă 
cinematografia se schim
bă, se mișcă, fluctuează, 
Lino Ventura rămîne". 
Intr-o carte consacrată 
marelui actor, autorul, 
Gilles Colpart, a realizat 
un substanțial portret al 
acestuia, analizînd o ope
ră deosebit de vastă — a- 
proape 70 de filme —, 
precum și numeroase ci
tate, mărturii si judecăți 
de valoare. Născut la 
Parma, în Italia, în 1919, 
Lino Ventura a trăit la 
Paris începînd de la 11 
ani. A învățat puțin în 
școală, trebuind să mun
cească pentru a trăi. A 
fost Ucenic mecanic, co
misionar, liftier și bo
xer. împreună cu soția 
sa, Odette (s-au căsătorit 
în 1941 și au doi copii), a 
înjghebat un atelier de 
confecții pentru copii. în

Frații Grimm
• Societatea „Briider 

Grimm" din Kassel, care 
cu ajutorul municipalității 
a fondat și un muzeu con- 

r sacrat celor doi lingviști 
și folcloriști germani, a 
scos recent de sub tipar 
primul număr dintr-o 
nouă serie de scrieri fi
lologice. Este vorba de 
facsimilul textului, rămas 
manuscris, cu care cei doi 
cărturari, membri ai 
cercului „Celor șapte de 
la Gottingen", au protes- 
tat în 1838 împotriva sus- 

y pendării lor din învăță- 
mîntul universitar. Docu
mentul este o mărturie a 
curajului civic și a pro
bității politice față dc 
bunul plac al monarhiei în 
epoca restaurației.

Ana Banti 
Ia 85 de ani

• Romanciera italiană 
Ana Banti (n. 1895 la 
Florența), laureată a Pre
miului Viareggio, 1952, 
pentru Femeile mor, a 
Premiului Marzotto, 1954, 
pentru Alarmă pe Iac, a 
Premiului Villon, 1957, 
pentru Călugărița din 
Șanhai, a împlinit la 26 
august a.c. 85 de ani. 
Ana Banti a debutat in 
1937 cu Itinerarul Fau- 

kjinsi și a devenit cunos- 
" cută datorită romanului 

Artemisia, 1947 (care a 
apărut în românește îm
preună cu Călugărița din 
Șanhai în 1972 la ed. li
ni vers) a cărui protago
nistă, Artemisia Genti- 
leschi, pictoriță din seco
lul al XVIII-lea, este 
descrisă ca o precursoare 
a spiritului feminin mo
dern. Dintre celelalte 
cărți ale autoarei amin
tim Muștele de aur, 1962, 
Cămașa arsă, 1973 (tradu- 

” să în românește în 1975.
ed. Univers).

„Noul Egipt antic"
•© „La Nouvelle Egypte 

anc:enne“ este titlul unei 
publicații consacrate cer
cetărilor celor mai re
cente asupra marii civili
zații antice egiotene. In 
sumarul primului număr 
pe 1980 : „Imaginile Egip
tului antic", „Marile ca
pitale din Delta Nilului", 
„Șantierele de la Kar
nak" etc.

Ella Fitzgerald 
la Roma

• Celebra interpretă a 
muzicii de jazz, Ella Fitz
gerald, a susținut recent 
un concert la Viareggio. 
Prin cîntecele alese, Ella 
Fitzgerald a adus un o- 
magiu compozitorilor Duke 
Ellington și Fats Wallter, 
cu care a colaborat de-a 
lungul carierei sale ar
tistice In imagine, Ella 
Fitzgerald în timpul con
certului.

1953 l-a cunoscut pe Jean 
Gabin care a intuit ime
diat in el actorul bun 
pentru un rol important 
în filmul Touchez pas au 
Grisbi. alături de Jeanne 
Moreau. Așa a început 
extraordinara carieră ci
nematografică a lui Ven-

Grace Kelly 
și poezia

• împreună cu actorul 
englez John Westbrook, 
prințesa de Monaco, fosta 
actriță de cinema Grace 
Kelly, întreprinde un 
turneu în Statele Unite, 
îndeosebi în centre uni
versitare, susținînd re
citaluri de poezie sub ti
tlul Evocations (Evocări), 
în program — versuri de 
Ogden Nash, Stephen 
Vincent Benet, Edmund 
Burke, Shakespeare și 
Robert Frost. în cadrul 
de la „Poetry Forum" din 
Pittsburgh, cei doi actori 
vor prezenta o seară com
pletă de poezie shakes- 
peareană.

„Pictorul"...
• ...este titlul unul 

film terminat de curînd 
de regizorul Frederic 
Rossif împreună cu o 
echipă de cineaști din 
Franța și Spania și este 
un omagiu adus lui Pablo 
Picasso. Filmările s-nu 
făcut în Spania, iar peli
cula înfățișează viața și 
evoluția artistică a acestei 
personalități proteice care 
a influențat cel mai mult 
arta modernă a secolului 
nostru începînd cu ..pe
rioada albastră" (1901— 
1904), „Derioada roz" 
(1904—1906), perioada 
cubismului (1907), cele
lalte experiențe de după 
1920 pînă la crearea ma
rii compoziții Guernica 
considerată sinteza su
premă a artei sale.

A șasea ediție
• Printre numeroasele 

• - lucrări dedicate eroilor 
_ care s-au jertfit în războ

iul antihitlerist de apă
rare a patriei se numă
ră și volumul Vorbesc 
eroii căzuți. Recent, Edi
tura Politică din Moscova 
a tipărit a șasea ediție 
a acestei lucrări antolo
gice care reunește scri
sori din ultimele clipe de 
viață ale unor luptători, 
bărbați și femei, tineri și 
vîrstnici, militari și civili.

Mascagni
• împlinirea a 35 de 

ani de la moartea mare
lui compozitor italian 
Pietro Mascagni (1863— 
1945) este consemnată in 
presa italiană de nume
roase studii și articole 
care reliefează meritele 
acestui creator al veris- 
mului, curent care defi
nește realismul de nuan
ță naturalistă în opera 
Italiană. Cavalleria rus
ticana, creația care defi
nește verismul. cea mai 
cunoscută creație a lui 
Mascagni, l-a influențat 
pe Leoncavallo și pe 
Puccini, bucurîndu-se de 
un mare succes în lumea 
întreagă. Pentru stagiu
nea din această toamnă 
instituțiile lirice din Ita
lia. în primul rînd Scala 
din Milano, au _ inclus în 
repertoriu operele Iris, 
Măștile și Nero, precum 
și alte creații ale acestui 
reprezentant de frunte al 
operei italiene. 

tura, interpret de mare 
forță expresivă, persona
litate puternică, unică în 
felul său. Apariția cărții 
lui Gilles Colpart a pro
vocat un val de solici
tări adresate de presă, 
radio și televiziune lui 
Lino Ventura : de a da 
interviuri, de a participa 
la „mese rotunde", de a 
interpret^ diverse frag
mente de roluri etc., etc. 
Printre întrebările care 
i s-au pus a fost și una 
despre ce i-a plăcut mai 
mult în Statele Unite. 
Răspunsul : „Marile filme 
western. Poate una din 
cele mai extraordinare 
realizări. Nu există ni
mic asemănător în lumea 
filmului. Mi-ar place să 
fac un western adevărat. 
Dintr-odată, fiecare este 
din nou copil, un copil 
care se joacă de-a 
cowboy-i și indienii. îmi 
place asta nespus de 
mult".

Despre Wilhelm 
Furtwângler

• Frank Thiess, Tho
mas Mann și Robert Mu
șii au fost preferințele li
terare ale compozitorului 
șl dirijorului Wilhelm 
Furtwângler. Viața sa, 
opțiunile sale politice, es
tetice. muzicale, literare 
sînt aevocate pe larg de 
către soția muzicianului, 
Elisabeth, într-o cuprin
zătoare lucrare biografi
că intitulată Despre Wil
helm Furtwângler și apă
rută de curînd la Brock- 
haus-Verlag, Wiesbaden 
(R.F.G.).

Ecranizare 
după Malaparte
• La Pelle — romanul 

cunoscutului scriitor și 
publicist italian Curzio 
Malaparte, va fi trans
pus pe ecran de regizoa
rea Liliana Cavani, care, 
împreună cu Robert Katz, 
semnează și scenariul. In 
rolul lui Malaparte a- 
părea actorul Marcello 
Mastroiani. în alte ro
luri: Burt Lancaster, Cla
udia Cardinale, Carlo 
Gouffră și tinerii actori 
americani Ken Marshall 
și Alexandra King. Fil
mul va fi produs de Ren
zo Rossellini.

Un rol inedit
• Inspirat de un roman 

de Patrick Manchette, Le 
petit bleu de la Cote Ouest, 
scenaristul Christopher 
Frank a scris o versiune 
cinematografică, acum in 
curs de realizare în stu
diourile franceze în regia 
lui Jacques Deray. Alain 
Delon, care a jucat multe 
roluri de răufăcători și de 
polițiști, va fi de data 
aceasta hăituit și de unii 
și de alții pe. distanța din
tre Paris și Trouville. Ti
tlul filmului : Trois hom
ines â abattre.

Salzburg : 
aniversare

• Odată cu prezentarea, 
în deschidere, a operei 
Povestirile lui Hoffmann, 
Festivalul de la Salzburg 
a marcat două aniversări 
— 60 de ani de la prima 
sa ediție și centenarul 
morții compozitorului Jac
ques Offenbach. Opera 
Hoffmann are o istorie 
aparte. Offenbach a murit 
înainte de a termina păr
țile de pian și orchestra
ția. Prima versiune sceni
că a fost realizată de 
Ernest Guiraud în 1881 la 
Opera comică din Paris. 
Ulterior, incendii la tea
trele din Viena și Paris au 
distrus o bună parte a 
materialului existent. Re
prezentația de la Salzburg 
din acest an (dirijor — Ja
mes Levine, regizor-sce- 
nograf — Jean Pierre 
Ponnelle, interpreți — 
Placido Domingo și Anne 
Howells) este considerată 
un pas important în direc
ția unei versiuni definitive 
a acestei opere.

< A
ATLAS
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PĂDUREA CU ȚESTOASE
ÎNSUȘI numele locului era ciudat. Se numea Ciric pe Re. A trebuit să-l 

văd scris pentru a-l înțelege, în așa măsură mi se părea mereu reductibil la 
un număr de inițiale incomprehensibile și absurde pentru a numi — cum ar fi 
numit o întreprindere — o mînâstire și un sat. De fapt mînăstirea și setul erau 
unul și același lucru, o așezare de cîteva zeci — sau poate mai multe ? — case 
inconjurînd cu livezile, viile și grădinile lor de zarzavat un deal înalt și brusc 
pe coama căruia trona o biserică inedit de mare și curios de severă. Cosele, 
înlocuitoarele chiliilor de altădată, păreau idilice și prospere, fără nimic ne
obișnuit șl numai după un timp liniștea care domnea peste ele și absența 
copiilor de pe uliți așeza un clopot ciudat și sterilizator peste așezarea încon
jurată strîns, și parcă protector, de păduri. La această liniște se adăuga faptul 
că ne aflam în Dobrogea. Știam că ne aflăm în Dobrogea, în nordul ei muntos 
dinspre Dunăre, iar acest fapt, neverificat prin nimic de peisaj, ne dădea un 
straniu sentiment de inadvertență și ne lăsa parcă să așteptăm mereu să se 
întimplș ceva. Vreau să spun că nimic din ceea ce ne înconjura — nici colinele 

w împădurite, nici plaiurile cu iarbă vie, ca o blană verde, parfumată a pămîn- 
tului, nici așezarea aceea bucolică, nici mînăstirea aceea atît de puțin mona
hală — nu se legau în mintea noastră de platoul portocaliu și pră'os, cu albii 
uscate de riuri, frunze setoase și vîrtejuri de nisip al Dobrogei. Eram neliniș
tiți ca și cum s-ar fi strecurat undeva o greșeală (în ceea ce știam sau în ceea 
ce vedeam) și ca și cum am fi așteptat să se întîmple ceva care să ne rezolve 
nedumerirea.

Ne plimbam prin pădurea care începea în spatele caselor urmind pirîiașul 
cu ciudatul nume Re cînd am văzut prima broască țestoasa tirindu-se încet cu 
o anumită maiestate. Ne-am apropiat de ea s-o privim și ea s-a oprit cu bună
voință parcă, fără teamă, fără să se retragă sub carapace. Apoi a pornit mai 
departe, și am pornit mai departe și noi, și om întîlnit alte șl olte țestoase, pe
rechi, sau familii întregi, zeci și zeci de țestoase mai mici sau mai mari, pui 
de cîteva decenii sau adulți de cîteva secole, și pe cît descopeream mai multe, 
strania lor descoperire, care la început ne emoționase, ne liniștea și dădea un 
sens tuturor nepotrivirilor de pînă atunci. Pe lingă vîrsta adunată a acestor 
vietăți urmîndu-se prin milenii în generații cît veacurile, totul se lega și primea 
un sens — și numele turcesc al pîrîului, și iarba trecătoare în mai puțin de o 
vară de pe colina bisericii prea mari, și necropola paleocreștină de la cîțiva 
kilometri, lingă Niculițel, și ruinele încă mai vechi și mai depărtate de la Istria, 
și, nesfîrșit de veche și mai depărtată încă, marea verzuie, mișeîndu-și apele 
veșnice, retrase nu atît de demult de pe pămîntul acestei Dobroge unde noi 
descoperim peisaje și ne mirăm de etimologii. Ciric pe Re, ciudatul nume al 
unei vacanțe de la temelia unei prietenii, a însemnat prin pădurea cu țestoase 
unul dintre acele puncte misterioose și de neconfundat în care axa timpului se 
întretaie cu linia spațiului pe graficul unde schema este chiar esența, pe care-l 
purtăm fiecare in noi.

Ana Blandiana
\_________ 7

DIN LIRICA
Ho Și Min

în sampan,
E cursul fiului silențios
Mai lin decit o foaie de hirtie, - 
O stea privește spre sampan in jos. 
Șamponul insă luna o imbie.
In patru zări doar infinit pustiu 
Și vislele de bambus, in frămînturi 
Și-o inimă de om la ceas tirziu

VIETNAMEZĂ

pe rîul Day
Și-un creion bintuit de mii de ginduri. 
Și grija de-a le da neatîrnaxa 
Acestor munți și mări, bătrinei glii. 
Vom ancora cind zorii umplu zarea 
Și toate-n jur se fac trandafirii.

(toamna. 1949)

Te Hanh
Fîntîna din

Fîntîna ta din margine de sat, 
iubito, sub cocotierul verde, 
tu apă duci pe umărul curat 
in cofa curbă, gura-mi s-o desmierde.

Fintina mea de margine de sat 
cind vara, la amiezi, tirindu-mi pașii... 
Din cofă apă proaspătă mi-ai dat 
și-n ea ne-am oglindit, uniți, obrajii.

Fintina noastrâ-n margine de sat 
ce pură apă, ce soare dulce, —

Tran Dang Khoa
Monocord, în

Lovește-ți instrumentul monocord 
iar tu, cel’lalt, cu palma, bate ritmul 
iar tu, al treilea, ia loc și cintă 
și clarul lunii o să crească vast 
și pasărea de noapte nu mai țipă 
doar melodii stelare curg prin cer 
cind instrumentul monocord răsună, 
și spune despre oameni și pămint. 
Un son de dragoste din mii de ani, 
un son de dragoste din zi de astăzi 
pe struna lui de-a pururi prind putere 
și modelează-n aer frumuseți, 
tandrețea frumuseții din Nam Bo 
și-a cintecelor vechi de la Quan Ho,

margine de sat
loc unde ne-ntilnim, cind am plecat, 
unde legenda vine să se culce.

Fîntîna tuturor din acest sat, 
drumeți se-opresc să-și răcorească fața 
și trag o dușcă-n pieptul înfocat 
și văd cu ochii patriei viața

Fintîni, fintini la margine de sat
Ca perla, clare, - dulci ca amintirea, — 
in Sud din mine o parte am lăsat. 
Fintini, fintini la margine de sat, 
le-a otrăvit dușmanii strălucirea.

clar de lunâ.
incit mai dulce-și adincește curba 
acoperișul templului sătesc, 
mai ’naltă crește, peste riu, uzina 
iar cei ce-ascultă, toți se regăsesc 
in muzica de-o caldă omenie. 
O partizană tinără ce ară 
și are-n glezne proaspătă argilă, 
bătrinii ce-nsoțiră generații 
la țârmii triști ai bunului rămas, — 
copiii noștri tot mai numeroși 
devin cu toții, la un loc, poe’i 
cind vin să-asculte scripca-mi 

monocordă.

In românește de
Alexandru Andrițoiu



Muzica 
și dansul 
în festivalurile 
franceze

Chateauvallon : Scena din Ioana d’Arc pe rug, balet de Georges și 
Catherine Golovine

ÎNCĂ acum cîteva luni, cind am primit broșura 
Festivalurile muzicale in Franța — 1980, cu- 

prinzînd și unele din festivalurile de teatru subvenționate de direc
ția teatrului și spectacolelor din Ministerul culturii și comunicării, 
am putut număra aproape o sută șaptezeci de asemenea sărbători 
artistice, găzduite de-a lungul anului — mai precis din primăvară 
pînă-n toamna tirzin — de pămintul patriei lui Rameau și Moliere. 
în preambulul publicației se arăta câ. urmlndu-se dorința expresă a 
președintelui Republicii, anul 1980 a fost denumit ..Anul Patrimo- 
niului", fiind marcat, in consecință, de un mare număr de mani
festări destinate să pună in valoare importantul patrimoniu al Fran
ței în diferitele domenii ale artei, incluzind bineînțeles cel al mu
zicii, căruia i se atribuie o greutate specifică aparte. Nu este de 
mirare deci că. in pofida grijilor de tot felul si a preocupărilor 
economice de o mare stringență, francezii acordă strălucirii artis
tice a țării lor o atenție constantă și plină de solicitudine, că ur
mărirea calității acestui adevărat torent de festivaluri se face adesea 
cu o mare rigoare, subliniindu-se cu satisfacție reușitele, dar criti- 
cîndu-se, adesea cu malițiozitate, superficialitatea sau lipsa de mă
iestrie, pe acolo pe unde iși fac apariția. Cert este, pe deasupra 
considerațiilor de detaliu, că asistăm. în aceste luni, la un efort ar
tistic imens, răspîndît pe toată suprafața țării — și de care publicul 
francez și oaspeții străini înțeleg să se bucure din plin, pentru că 
orice festival, fie el dintr-un tîrg sau chiar un castelaș izolat, este 
privit ca un prilej de înălțare spirituală, ca o desfătare a minții și 
sufletului, invitație (mai mult sau mai puțin costisitoare) la care 
nimeni nu rezistă, nici pasionații sau rafinații esteți, dar nici pu
blicul de toată ziua.

mașul la. direcția Operei din Paris, să caute să mențină, dacă este 
posibil, un asemenea nivel artistic. Cheltuielile, însă, să recunoaș
tem, au fost corespunzătoare.

PREZENțE ROMÂNEȘTI

„Objets 
et Mondes“

La Opera din Paris
ÎNTR-UN amplu articol, intitulat Mulțumesc, domnule Lieber

mann, cronicarul muzical al ziarului „Le Figaro", încadrindu-se, de 
fapt, unei serii de scrieri găzduite de întreaga presă franceză, evoca 
victoriile și greutățile, admirația dar și ostilitatea care au colorat 
domnia de șapte ani a prestigiosului director (elvețian de origine) 
al Operei din Paris, încheiată recent. „Chiar și dușmanii o admit : 
Rolf Liebermann este unul din acele personaje cum nu mai există, 
un spirit fulgurant și o veritabilă forță a naturii" — scria Maurice 
Fleuret în „Le Noiivel Observâteur", in introducerea unui amplu și 
consistent interviu pe care ii ia celui ce se retrage, după ce acesta 
și-a ciștigat prestigiul de cel mai de seamă conducător de teatru 
muzical al vremii, consolidat la Opera din Hamburg și în conti
nuare la cea din Paris. N-am loc să detaliez aci și aspectele „celei
lalte fețe a prăjiturii", care ar trebui în orice caz studiate, pe baza 
acestei experiențe unice, de orice conducător de operă din zilele 
noastre. Fapt este că, avind privilegiul de a fi invitat la ceea ce 
poate fi numit un spectacol istoric, la 12 iulie, ultimul spectacol al 
„perioadei Liebermann", cu Nunta lui Figaro, de Mozart — seară pe 
care francezii au putut-o admira, filmată „pe viu", la Televiziune 
chiar în data sărbătorii lor naționale, la 14 iulie — pot atesta că 
atunci s-a atins perfecția, că rareori mi-a fost dat, intr-o viață de 
critic muzical, să asist la o asemenea urmărire fără reproș a su
blimului artistic. Judecați și dumneavoastră, măcar după numele 
reunite pe afiș : dirijor — Georg Solti, pe care, după Cum bănuiam, 
în zadar cauți să-l descoperi întreg jn simfonic, pentru că gran
doarea lui adevărată este cea de dirijor de operă, stăpin și hipno
tizator ah întregului ansamblu, secretul lui principal fiind o rigoare 
ritmică imperturbabilă, dublată de un simț al stilului și al frazării 
vii ce nu iartă nici o abatere ; regizor — nici mai mult nici mai 
puțin decît Giorgio Strehler, creatorul de miracole de la Piccolo 
Teatro din Milano, pe care nu-1 putem uita de cind ne-a oferit in 
Sala Palatului, cu ani in urmă, cel mai mozartian spectacol de teatru 
pe care ni-1 puteam imagina, neuitatul Goldoni desfășurat într-o 
muzicalitate amețitoare, a cuvîntului și gestului. Iar in distribuție, 
inepuizabilul bariton francez Gabriel Bacquier (contele), o Gundula 
Janowitz, la fel de distinsă, ca totdeauna, deși poate cu o undă de 
oboseală in glas (contesa), Frederica von Stade, zeiță a tinereții, 
muzicale rafinate (Cherubino), Jose van Dam, solicitat pretutindeni 
pentru că unește autoritatea vocală cu îngrijirea frazării (Figaro) și 
— înlocuind cu un succes epatant pe Mirella Freni, o altă Suzană 
de egală calitate, Lucia Popp ; nu mi-am imaginat vreodată că 
Bartolo poate deveni un uriaș, dar faptul s-a împlinit prin grația 
vocii bayreuthiene a lui Kurt Moli, iar Marcellina i-a dat, prin Jane 
Berbie, o replică pe măsură de inteligență actoricească și har 
muzical. Aș risca să vă plictisesc cu superlativele, dacă n-aș re
marca faptul că economia voită a decorului lui Ezio Frigero, frizînd 
ariditatea în camera lui Figaro, covîrșindu-ne cu vastitățile monu
mentale și nude de la castel și dezlănțuindu-și feeria abia în ulti
mul act, în mirifica grădină a finalului, nu poate fi apreciată întot
deauna în intențiile ei de comentare social-psihologică a mersului 
acțiunii. Ce se poate spune, este că urăm lui Bernard Lefort, ur

„Fâtes Musicales en Touraine"
HAMBARUL de la Meslay, de lingă Tours, este din lăcașurile 

acelea care fac un festival mai înainte chiar să răsune vreun sunet 
muzical ; revii aici poate in primul rînd ca să regăsești dimensiunile 
arhitecturii stricte și-arzătoare, ca să guști muzica în ambianța na
turii grăitoare și a pietrei istorice. Recunosc că ești tentat să pri
vești cu bunăvoință chiar unele puținătăți artistice, cu toate că le 
observi. Să începem, dar, cu marii : în primul week-end al festiva
lului, culminația a adus-o un recital al lui Claudio Arrâu, pe care 
nu credeam să-l mai pot redescoperi la șaptezeci și șapte de ani (ai 
lui, nu ai mei), mai comunicativ în muzicalitatea sa celebru ela
borată decit cu mai bine de două decenii în urmă, cînd participa la. 
primul „Festival Enescu". A cîntat două Sonate de Beethoven, opus 
10 nr. 3 in re major, cea cu celebrul Largo e mesto, și Appassionața: 
in acestea, se mai vedeau urme din cunoscuta caligrafiere muzicală 
a lui Arrau, o zămislire tihnită și cumva laborioasă a adevărului 
sonor ; revelația avea să vină însă cu paginile de culoare pianistică 
rafinată, mai ales cu jocul acvatic fabulos din Les jeux d’eaux â la 
Villa d’Estc de Liszt și cu caietul I din Images de Claude Debussy. 
Aici, Arrau s-a desfășurat cu un dar sugestiv, cu aproape o senzua
litate a frumuseții sunetului care ne-au încîntat, ne-au lăsat visînd, 
ca o fericire deplină. Poale trebuie atinsă această vîrsță ca să lăsăm 
deoparte prea migălită filozofare în fața clapelor ? Celălalt sfîrșit 
de săptămînă ni-1 aduce în dar pe Sviatoslav Richter, rămas sufle
tul Festivalului de la Tours — dar tm suflet parcă scutit acum de 
patimi devastatoare și furtuni cumplite. Poate că este și paralela 
între Steinway-ul opulent folosit de Atrau și discretul, parcă prea 
discretul pian Yamaha îndrăgit de Richter, care se preta admirabil 
unui delicat bis din Debussy șoptit la sfirșit de recital. Programul 
a cuprins insă tot două Sonate de Beethoven — opus 10 nr. 2 în fa 
major și op. 31 nr. 2 în re minor. — și Fantezia în do major, op. 17 
de Schumann. în ultimele două lucrări, care sînt adesea „foc și 
pară", titanul se trudea să scoată flăcări dintr-un pian făcut parcă 
să fie doar mîngîiat, Rămînea splendoarea frazării, acel cantando al 
tușeului inimitabil al lui Richter, dar ni se făcea dor cîteodată și 
de violentarea frumosului absolut. în rest, un clarinetist francez ad
mirabil, Michel Portal, ansamblul orchestral din Paris (solist și 
dirijor cordialul și surizătorul violonist Jean-Pierre Wallez) și două 
concerte ale unei orchestre de cameră din Budapesta, făcută din 
tineri studioși, aflați la primele contacte cu publicul internațional.

Dans modern la Chateauvallon
ÎN apropiere de Toulon, în luminișul unei splendide păduri de 

pini, am asistat la nașterea unui festiyal de dans contemporan care 
este destinat să devină un loc fericit de intilnire a celor mai intere- 
sanți creatori in arta coregrafică. ■ Dintr-o ruină a unei cetăți a se
colului al XVII-lea. un sculptor-arhitect (Henri Koma.tis) a ridicat, 
sprijinit fiind pe viziunea și entuziasmul unui animator ca Gerard 
Paquet și bineînțeles pe înțelegerea aiitorităților locale, un remar
cabil complex de artă, cuprinzînd un amplu teatru în aer liber, un 
teatru acoperit, două săli de expoziții etc. Aici s-au adunat dansa
tori, coregrafi, critici și publicul receptiv al Toulon-ului pentru a 
crea spectacolelor prezentare de trupe franceze și invitate din stră
inătate ambianța optimă pentru a putea comunica cu sensibilitatea 
contemporană. Am asistat în aceste împrejurări la o pasionată 
„masă rotundă", înregistrată de Radio și filmată de Televiziunea 
franceză, destinată a examina destinele dansului contemporan fran
cez și mai cu seamă mijloacele de a face din dans o artă practicată 
și împărtășită de mase. Au venit aici, pentru a sublinia importanța 
inițiativei, Jacques Charpentier, directorul muzicii din Ministerul 
culturii, ca și Igor Eisner, inspectorul general al dansului și i-am 
ascultat dezbățind, la modul aprins al francezilor, împreună cu cei
lalți oameni de profesie, îndeosebi problemele acute de organizare 
in coregrafia națională. Am văzut și două spectacole : primul, rea
lizat de teatrul de balet al Iul Joseph Russillo, era o evocare a lumii 
paginilor fantastice ale lui Edgar Poe, făcută cu o certă forță de 
sugerare a mișcărilor sufletești, dar parcă fără o suficientă coerență 
și economie a duratelor ; cel de al doilea, realizat de grupul de 
dans condus de Georges și Catherine Golovine, animatori de clasă 
ai artei dansului in regiunea Avignon-ului, reunea sensibilități 
tinere în reconstituirea etern cutremurătoarei istorii a Ioanei d’Arc, 
urmărind muzica oratoriului lui Honegger. Am primit zilele trecute 
vești din partea uneia din organizatoarele festivalului, Nathalie 
Ciement, care mă anunța că manifestările au mers în crescendo.

Alfred Hoffman

„România literară"
Săptâmînal de literatură ți artă editat de Uniunea Scriitorilor din Republică Socialistă România 

Director GEORGE IVAȘCU

S Revista „Objets et Mondes", 
editată de Musee de 1’Hom.me 
(Museum National d’Histoire 
Naturelie), publică în numărul 
18 două fascicole (3—4) dedicate 
României. Iată ce afirmă Jean 
Guiart, directorul-girant, in in
troducere : „Objets et Mondes 
este fericită să prezinte acest 
număr dublu, consacrat etnogra
fiei românești. Coloanele noastre 
sînt larg deschise colegilor ro
mâni fără a le impune nici ale
gerea noastră, nici punctul nostru 
de vedere. Ne place să procedăm 
așa. din cînd în cînd, lăsînd unei 
echipe, naționale sau zonale, 
oportunitatea de a se manifesta 
în libertate deplină, fără a se 
adapta exigențelor unui editor 
care poartă și răspunderea con
trolului. O asemenea formă de 
cenzură nu ar fi acceptată. Insti
tuțiile naționale sau echipa sta
bilită vor lua hotărîrile de cu
viință aducîridu-ne produsul 
cercetărilor lor. Conform acor
dului stabilit cu echipa română, 
aceasta a răspuns de numărul 
consacrat țării sale. Datorită nu
mărului -important de articole și

documente pe care ni le-a tri
mis, am luat hotărîrea apariției 
unui număr dublu.

Am primit cu plăcere cele 
cinci articole trimise de cerce
tătorii români, care se ocupă mai 
ales de casa țărănească. De alt
fel, am avut plăcerea să com
pletăm acest numâș dublu cu 
articolul Denisei Pop, specialistă 
franceîă a costumelor tradițio
nale românești, care ne-a furni
zat cu amabilitate ilustrațiile 
care ne lipseau în echilibrul pre
zentării".

Sumarul cuprinde articolele : 
„Cercetări de artă populară în 
România" de Paul Petrescu și 
Georgeta Stoica, „Contribuția 
geografilor și etnografilor la sta
bilirea unei tipologii a locuinței 
rurale tradiționale în România" 
de Ion Ghinoiu, „Unitate și di
versitate în arhitectura populară 
românească. Forme regionale ale 
casei țărănești în sec. XIX" de 
Paul Petrescu, „Sculptura popu
lară țărănească" de Gheorghe 
Aldea, „Arhitectura interiorului 
locuinței țărănești" de Georgeta 
Aldea și „Folosirea costumului 
tradițional astăzi în România" de 
Denise Pop. Numărul revistei 
are un bogat aparat bibliogra
fic de specialitate interested nu 
numai pe cercetători ci și pe 
doritorii de a cunoaște cit mai 
mult despre România. De ase
menea materialul ilustrativ (fo
tografii, schițe, planuri) este 
abundent, bine ales și atrăgător 
machetat, completînd sugestiv 
și elocvent articolele publicate.
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