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Creație și 
personalitate

NU INTRA în posibilitatea nici unui mecanism sta
tistic măsurarea volumului de cunoștințe dobîndite de 

*o comunitate umană într-o perioadă istorică dată. 
Avem insa numeroase temeiuri sâ apreciem că acest 
volum a sporit considerabil la noi în epoca atît de 
fertilă deschisă de Congresul al IX-lea al Partidului 
Comunist Român. A crescut, în mod impresionant, gra
dul de intelectualitate a populației. Impulsul deosebit 
dat căutărilor creatoare, cercetării științifice, orizontul 
extrem de vast în care s-au înscris preocupările crea
torilor au făcut ca inteligența românească să intre cu 
personalitate distinctă în cele mai variate teritorii ale 
gîn'dirii și să adauge patrimoniului mondial realizări 
originale, prețioase. Partidul nostru a afirmat întot
deauna Că în filosofia sa, și în doctrina sa politică, cu
noașterea e o caracteristică fundamentală. Cu cît știe 
mai mult și mai cert despre lume și despre sine, omul 
modern poate stăpîni și dirigui procesele sociale, an- 
gajîndu-se, printr-o mereu mai dezvoltată conștiință 
de sine, în uriașa operă de reașezare a societății Pe 
baze socialiste. „Construirea orînduirii noi, socialiste, 
care poate avea loc numai pe baza științei celei mai 
înaintate .— spunea tovarășul Nicolae Ceaușescu la se
siunea solemnă consacrată sărbătoririi Centenarului 
Academiei Republicii Socialiste România — presupune 
dezvoltarea multilaterală a cercetării științifice, apli
carea rezultatelor ei în toate domeniile activității so
ciale. Cuceririle științei din epoca noastră, stăpînirea 
energiei atomului, zborul omului în cosmos, cunoaște
rea tot mai adîncâ a tainelor naturii exercită o puter
nică influență asupra minții tineretului, îi insuflă do
rințe și visuri cutezătoare."

Infuzia puternică a științei în absolut toate dome
niile de existență potențează capacitatea noastră de 
transformare a vieții și de augmentare a calității ei 
Nu e lipsit de interes a se observa cum pătrunde ști
ința și în zone atît de delicate ale creației spirituale, 
cum e de pildă poezia, care din ce în ce mai frecvent 
se sensibilizează față de marile descoperiri și se neli
niștește atunci cînd intuiește că unele din acestea se 
pot întoarce împotriva umanității. în ultimii cincispre
zece ani s-au deschis și noi căi de investigare în chiar 
domeniul literaturii și artei, căi pe care vechile metode 
de explorare a actului creator se regenerează, ori ca
pătă suporturi noi, prin metode ale semioticii, structu
ralismului, lingvisticii matematice, codificării moderne 
a operelor. Ceea ce cu nu multă vreme în urmă era 
privit cu suspiciune, uneori ironic, sau afla pur și sim
plu reprobare, intră firesc în cîmpul cercetării, în 
chip fecund. Critica literară și cea de artă par a fi in
teresate din ce în ce mai cert de metodologii și siste
me care pot contribui la mai apropriate ierarhizări și 
clasificări.

Una din cele mai mari înfăptuiri ale perioadei ulti
milor cincisprezece ani e asigurarea deplină a condiți
ilor de înflorire a personalității umane, cu o afirmare 
și proliferare fără precedent a talentelor din cîmpul 
creației științifice și culturale, avînd, ca niciodată, con
știința responsabilităților lor sociale și sensul aplicativ al 
friuncii creatoare. Contemplarea leneșă, actul gratuit, 
refuzul implicării, evaziunea din contingent sînt feno
mene practic necunoscute generațiilor ce desăvîrșesc 
socialismul în România. Putem vorbi acum nu numai 
de angajare intelectuală, ci de o fervoare a angajării, 
care e ea însăși timbrul personalității formate. La adu
narea generală a scriitorilor, în 1968, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu aprecia că „...în activitatea pentru desăvâr
șirea construcției socialiste sporește neîncetat rolul 
intelectualității, parte integrantă a poporului muncitor, 
care își consacră cunoștințele, capacitatea creatoare 
propășirii patriei, ridicării poporului pe culmi tot mai 
înalte de cunoaștere, de cultură". Afirmînd, în conti
nuare. că scriitorii ocupă un loc de s^amă în rîndul 
oamenilor de știință și cultură, conducătorul partidului 
și statului nostru sublinia : „Partidul și statul acordă 
o înaltă prețuire activității lor, dau o apreciere deose
bita aportului pe cafe-r aduc la dezvoltarea conștiin
ței socialiste a maselor, la înnobilarea spirituală a 
omului, la realizarea țelurilor societății noi".

Sînt, astfel, relevate aici, în această profundă consi
derație, destinul istoric al literaturii și culturii noas
tre șî, deopotrivă, îndatoririle lor fundamentale.

„România literara"

■ Miercuri, 23 iulie 1980. La Palatul Elysee, cu prilejul dineului oferit de 
președintele Republicii Franceze, Valery Giscard d'Estaing, și doamna Anne 
Aymone Giscard d'Estaing, in onoarea președintelui Republicii Socialiste 
România, tovarășul Nicolae Ceaușescu, și a tovarășei Elena Ceaușescu.
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TOVARĂȘULUI NICOLAE CEAUSESCU,
•> * r

secretar general al Partidului Comunist Român, președintele Republicii Socialiste România

MULT STIMATE ȘI IUBITE
TOVARĂȘE NICOLAE CEAUȘESCU
Oamenii scrisului de pe întreg cuprinsul țării — români, 

maghiari,. germani,; sîrbi și de alte naționalități — v-au 
însoțit și de astă- dată cu dragostea și profunda lor pre
țuire de-a lungul vizitei pe care ați făcut-o în Franța. îm
preună cu tovarășa Elena Ceaușescu, dînd o înaltă apre
ciere modului în care ați reafirmat principiile care 
călăuzesc activitatea pe plan extern a partidului și statului 
nostru : respectarea independenței și suveranității națio
nale, nerecurgerea la forță și la amenințarea cu forța, ne
amestecul in treburile ‘interne, reglementarea tuturor con
flictelor pe cale politică, precum și dreptul fiecărui popor 
de a-și alege liber calea dezvoltării sale. în centrul dis
cuțiilor pe care le-ați purtat s-au aflat deci, îri mod firesc, 
problemele dezarmării, ale securității - europene și mon
diale, in dorința vie de a contribui la crearea condițiilor 
care să permită ca politica de destindere să-și reia cursul. 
Un rol de seamă revine, în această privință, lărgirii schim
bului de valori materiale și spirituale, aprofundării cu
noașterii reciproce a marilor creații sociale, culturale și 
artistice, pornind de la adevărul incontestabil că fiecare 
popor poate și trebuie :să participe la făurirea patrimoniu
lui comun al civilizației universale. Iată de ce ne-a bucurat 

CONSILIUL UNIUNII SCRIITORILOR 
DIN

REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA

in mod deosebit faptul că, în discuțiile la cel mai înalt 
nivel, s-a acordat o mare atenție relațiilor culturale ro- 
mâno-franceze, dezvoltării în continuare a cooperării pe 
acest tărîrn.

Stima, respectul și căldura cu care ați fost întîmpinat 
pretutindeni constituie o nouă dovadă a rolului hotăritor 
care vă revine in elaborarea și înfăptuirea politicii Româ
niei Socialiste de colaborare activă cu toate statele lumii, 
fără deosebire de orinduire socială, în spiritul principiilor 
coexistenței pașnice.' în această lumină poate fi înțeles 
și mai bine puternicul ecou al vizitei dumneavoastră, 
oglindirea aspectelor ei semnificative de către mijloacele 
de informare din Franța, precum și de către marile agen
ții internaționale de presă.

Convinși fiind că recenta vizită va contribui substan
țial nu numai la adîncirea tradiționalelor legături de 
prietenie și colaborare dintre România și- Franța, dintre 
popoarele celor două țări, ci și la sprijinirea solu ionării 
problemelor care confruntă omenirea, vă asigurăm, mult 
stimate și iubite tovarășe Nicolae Ceaușescu, că vom face 
totul pențru a ne îndeplini cu cinste îndatoririle încredin
țate de partid, de dumneavoastră personal, reflectînd cu 
mai multă pătrundere și dăruire efortul constructiv al 
poporului nostru, .făcînd cunoscută pretutindeni hotărîrea 
lui de a-și clădi un viitor fericit, de a trăi în bună înțe
legere cu toate popoarele lumii.



O prestigioasă afirmare a prieteniei 
și colaborării româno-franceze

VASTUL ecou internațional și, cu atît mai intens, în rîndurîle 
opiniei publice clin cele două țâri, reflectă semnificativ mociul 
cum s-a desfășurat și rezultatele vizitei efectuate în Franța de 
președintele Nicolae Ceaușescu și tovarășa Elena Ceaușescu la 
invitația președintelui Valery Giscard d’Estaing și a doamnei 
Anne-Aymone Giscard d’Estaing.

Intr-o atmosferă de distinsă cordialitate dar, totodată, cu un 
pronunțat caracter de lucru, cele trei runde de convorbiri pe 
care le^au avut cei doi șefi de state, ca și schimbul de vederi 
la nivel înalt într-un cadru măi larg *, primirea solemnă la Hotel 
de Viile de către primarul general al Parisului, Jacques Chirac ; 
întîlhirea cu reprezentanți ai vieții economice ; întrevederea Cu 
președintele Senatului, Alain Poher, și cu parlamentari francezi ; 
dejunul oferit de către primul ministru Raymond Barre ; vizi
tele la Aulnay-sous-Bois, .în mijlocul muncitorilor de la „Ci
troen" și, apoi, la Institutul de Cercetări Marcoușsis — iată o 
bogată gamă de contacte, de manifestări, prilejuind tot atîțea 
mărturii în lumina contemporaneității a unei îndelungate tradiții 
de relații sub semnul prieteniei și colaborării între două țări și 
popoare tot mai apropiate prin însuși desținud lor istoric in Europa 
și în lume.

• Cenaclul ..G. Căli- 
nescu" din cadrul Acade
miei, în colaborare cu 
Studioul de literatură si 
artă al Teatrului „Ion 
Creangă" din București, a 
organizat un simpozion 
omagial si un recital de 
poezie patriotică. Au pre
zentat comunicări Vasile 
Netea, Emilia Poștărița, 
Pan Vizirescu Constantin 
Stih! Boos. Ion Potopin. 
în cea de-a doua parte a 
manifestării a urmat un 
recital de lirică dedicată 
patriei si partidului, la 
care si-au dat concursul 
poeții : Ion Acsan. Vilia 
Banța, Em. Cobzalău, 
Valentin Deșliu. Silvia 
Dobridor, Ștefan Cirstoiu, 
Florica Dumitrescu, Geor
ge Ionașcu. Dumitra Nes- 
torescu. Petre Paulescu, 
Petre Rădița, Marieta 
Sava, Nicolae Sinesti. 
Florian Saioc. Petre Stri- 
han. Ion C. Ștefan, Des- 
pina Valjan. Pan M. Vi
zirescu, Nicolae Spuderca, 
George Vrînceanu.

„Căci dialogul nostru, dialogul dintre România și Franța, ex
primă, de asemenea, o voință — releva președintele Valery Gis
card d’Estaing în toastul său la dineul din seara zilei de 23 iulie. 
Aflate fiecare la cite o extremitate a Europei — o Europă divi
zată — Franța și România au procedat in aceste condiții la 
aceeași analiză a situației de pe continentul nostru. Ele au fost 
de acord asupra principiilor după care trebuie să se conducă na
țiunile europene in relațiile dintre ele. Concertîndu-și și eonju- 
gîndu-și eforturile, ele au înțeles serviciile pe care le puteau 
aduce în opera de apropiere, de deschidere și de cooperare în 
Europa căreia i s-au consacrat de 15 ani".

„Popoarele noastre au fost și sînt legate prin profunde afini
tăți spirituale, de cultură și origine, prin idealurile luminoase ale 
libertății și progresului omenirii, ale păcii și prieteniei între na- 
țuni — a subliniat în toastul său președintele Nicolae Ceaușescu. 
Așezate pe temelia principiilor deplinei egalități, respectului in
dependenței și suveranității naționale, neamestecului în trebu
rile interne și avantajului reciproc, relațiile dintre România și 
Franța au cunoscut în ultimii ani o dezvoltare mereu ascendentă, 
în interesul ambelor noastre popoare, al cauzei generale a coo
perării și păcii internaționale."

ÎN ACEST spirit, de apreciere creatoare a unei veritabile coor
donate a realității istorice pe care o reprezintă, la indici mereu 
sporiți, prietenia și colaborarea dintre România și Franța, au 
fost abordate în complexitatea și semnificația lor actuală atît 
domeniul dezvoltării relațiilor bilaterale cit și cel privind 
situația internațională. Declarația adoptată la încheierea convor
birilor constituie o sinteză expresivă a bilanțului de ansamblu, 
intru totul pozitiv, al noului dialog la cel mai înalt nivel româ- 
no-franoez. In convingerea că dezvoltarea relațiilor economice 
și îndeosebi a cooperării industriale constituie un element esen
țial al aprofundării raporturilor dintre cele două state, și con
statând cu satisfacție că obiectivul schimburilor comerciale între 
1975 și 1980 a fost realizat în cursul anului 1979, adică în mai 
puțin de patru ani, cei doi președinți au fost de acord că o nouă 
dublare a schimburilor între 1980 și 1985 constituie un obiectiv 
realist. In acest context, cei doi șefi de stat și-au exprimat, de 
asemenea, satisfacția în legătură cu semnarea (care a și avut loc, 
în ziua de 28 iulie, la București) a unor acorduri dintre România 
și Comunitatea Economică Europeană. într-o bună perspectivă a 
fost exprimată voința de a se acorda în continuare întregul spri
jin dezvoltării schimburilor și cooperării în domeniile culturii, 
învățămîntului, artei, sportului și turismului, ca și al științei și 
tehnicii.

Așadar, un evantai de cuprindere încă mai fecundă a diferi
telor domenii de activitate în care cooperarea reciproc avan
tajoasă româno-franceză urmează a se intensifica și diversifica 
într-o dinamică tot mai intensă.

„PE PLAN internațional, așa precum suhliniază Declarația, 
România și Franța au un rol de jucat în favoarea reducerii ten
siunilor actuale pentru care este necesară respectarea strictă a 
independenței și suveranității- tuturor statelor". Intr-adevăr, 
examinând situația internațională in lumina evoluțiilor interve
nite de la ultima lor întilnire in martie 1979, cei doi președinți 
au exprimat profunda lor preocupare față de deteriorarea cli
matului din relațiile internaționale.

Procedind la o analiză aprofundată a situației din Europa, cei 
doi șefi de state au subliniat necesitatea respectării riguroase a 
tuturor principiilor și înfăptuirii tuturor prevederilor Actului final 
de la Helsinki de către toate statele semnatare. în această fina
litate, România și Franța sînt hotărîte să-și aducă contribuția pen
tru ca reuniunea de la Madrid să aibă un conținut pozitiv. Cei 
doi președinți se pronunță ca reuniunea să adopte textul unui 
mandat precis în vederea convocării unei conferințe de dezar
mare în Europa, avînd drept obiectiv adoptarea de măsuri prac
tice de increuere, urmate de un proces eficace de dezarmare. 
„Este timpul ca șefii de state, de guverne, opinia publică să 
pună capăt politicii de înarmare. Să nu așteptăm ! Să acționăm, 
pînă nu va fi prea tîrziu ! Cînd vor cădea bombele atomice in 
Europa, nu vom mai putea face nimic. întreaga civilizație pe 
care am moștenit-o noi, cei din Europa, nu va mai reprezenta 
nimic după bombardamentele atomice" — argumenta, în toastul 
său la dineul de la Palatul Elysee, președintele Nicolae Ceaușescu.

Pronunțîndu-se pentru o reglementare politică spre a se 
ajunge la o soluție justă și durabilă în Afganistan, ca și pentru 
necesitatea unei reglementări globale, implicând ansamblul păr
ților interesate, în Orientul Mijlociu, Declarația argumentează 
că edificarea unei noi ordini economice internaționale este o 
condiție indispensabilă pentru îmbunătățirea și asigurarea stabi
lității climatului internațional, ca și pentru reluarea creșterii eco
nomiei mondiale pe baze echilibrate și sănătoase. In concluzie, 
documentul semnat la Paris subliniază importanța participării 
tuturor statelor, independent de mărime sau de resursele de care 
dispun, la soluționarea problemelor care confruntă omenirea.

STRĂBĂTUT de spiritul unor principii demonstrate a fi cele 
mai juste și mai rodnice, conținutul Declarației, ca și al impor
tantelor cuvântări prilejuite dealungul vizitei, confirmă în plus 
aprecierile, pretutindeni elogioase, asupra noii solii de pace și 
cooperare internațională a tovarășului Nicolae Ceaușescu, adău
gind prestigiului României, conducerii sale noi insemne de stimă 
și de prețuire, ca tot atîtea surse de încredere în contribuția 
activă și eficientă pentru soluționarea marilor probleme ale 
contemporaneității.

Cronicar

Colocviu de 
lingvistică

• La Casa de cultură 
din Craiova, s-au desfă
șurat lucrările unei în
truniri a lingviștilor ro
mâni — Colocviul națio
nal de lexicologie, lexico- 
grafie si semantică roma
nică. La lucrările coloc
viului au narticipat nu
meroase personalități din 
centrele universitare ale 
tării și din cercetarea 
științifică de specialitate, 
printre care acad. AI. 
Graur, prof. dr. doc. E- 
manuel Vasiliu. prof. dr. 
Vasile Șerban, prof. dr. 
Gavril Istrate, prof. dr. 
Maria Iliescu, cercetătorul 
principal dr. Marius Sala.

Cele peste 30 de refe
rate prezentate în ședin
ța comună de comunicări 
si in secții au dezbătut 
O serie de probleme pri
vitoare la continuitatea 
elementelor latine în lim
ba română și la locul 
limbii noastre printre ce
lelalte limbi romanice, 
probleme de metodologie 
în analiza semantică, si
nonimie. comnaratism 
lingvistic în studiile de 
romanistică etc.

Lansări de 
noi volume

• La librăria „Univer
sității" din Cluj-Napoca a 
fost lansat volumul „In 
căutarea unor permanen
țe" de Oetavian Fodor, a- 
părut în editura „Dacia". 
Au luat cuvîntul Victor 
Felea, prof. univ. loan 
Baciu, prof. univ. dr. Ion 
Vlad, prof. univ. dr. do
cent C. Mircioiu si prof, 
univ. dr. D. Dumitrescu.

• Comitetul de cultură 
si educație socialistă al 
municipiului Sighetul Mar- 
matiei prin Casa de cul
tură, organizează in ca
drul ediției a IlI-a a Fes
tivalului national ..Cîn- 
tarea României". în cin
stea sărbătoririi a 2050 de 
ani de la crearea primu
lui stat dac centralizat si 
independent. în perioada 
18—20 sentembrie 1980. 
ediția a VII-a a Festivalu- 
lui-concurs de poezie 
.Lnude-să omul si tara".

Concursul este deschis 
tuturor categoriilor de 
creatori care nu sînt

Cenacluri literare
• Sub patronajul Bi

bliotecii municipale „Mi
hail Sadoveanu" din 
București a luat ființă 
cenaclul literar-artistic 
„Garabet Ibrăileanu". Șe
dința inaugurală a avut 
loc la „Biblioteca Tinere
tului". Personalitatea lui 
Ibrăileanu a fost evocată 
de invitații cenaclului, 
D. I. Suchianu și Florin 
Mihăilescu. In continua
re, au fost citite pagini 
din lucrarea „Viața lui 
Ibrăileanu" de AL Pini 
și din volumul „Amintiri 
despre Ibrăileanu".

Viața literară

Festival literar-muzical
• în suita de acțiuni 

organizate în cinstea ani
versării a 15 ani de la 
Congresul al IX-lea al 
Partidului Comunist Ro
mân, vineri, 25 iulie, a.c., 
a avut loc la Sala Dalles, 
în ambianța expoziției de 
artă plastică „2050 de ani 
de la întemeierea întîiului 
stat dac centralizat și in
dependent", un festival li
terar-muzical.

După cuvîntul introduc
tiv rostit de Amza Săcea- 
nu, vicepreședinte al Co
mitetului pentru cultură și 
educație socialistă al mu
nicipiului București, Euge
nia Florescu, muzeograf 
principal la Oficiul de ex
poziții din C.C.E.S., a pre

Manifestări
ale Bibliotecii „M. Sadoveanu*'

• Biblioteca „M. Sado
veanu" din Capitală șl 
filialele sale au inițiat o 
serie de manifestări lite
rare (expuneri pe teme 
de actualitate, mese ro
tunde, colocvii, medalioa
ne dedicate unor impor
tante personalități ale 
scrisului nostru, recita
luri de poezie patriotică) i, 
în cadrul cărora au par
ticipat : Dumitru Almaș, 
(la „Universal-club" și la 
Biblioteca din piața Am- 
zei) ; Mihai Beniuc, Vlai
cu Bârna, Victor Bârlă- 
deanu, Ion Lăncrănjan, 
Mircea Moria Simionescu 
(la întreprinderea de 
confecții și tricotaje 
București) ; Dumitru Bă- 
lăeț, Virgil Carianopol, 
Angela Chiuant, Mihnea 
Moisescu, Cornel Ones- 
cu, Aleeu Popovici, 
AL Gheorghiu-Pogonești, 
Alex. Șerban, Passionaria 
Stoicescu, (la „Modern- 

„Laude-să omul și țara"
membri ai uniunilor de 
creație, fiind luate în 
considerare numai lucră
rile inedite. Manuscrisele 
(minimum 5) dactilogra
fiate în trei exemplare, 
însoțite de o fisă de con
curs (care va cuprinde 
numele si prenumele, a- 
dresa exactă, profesia si 
vîrsta participantului) tre
buie depuse sau expedia
te ne adresa ..Casa de 
cultură a municipiului Si
ghetul Marmației, str. Re
publicii, nr. 31. cod 4925, 
județul Maramureș" oină 
La data de 20 august 1930.

In perioada desfășurării 

TELEGRAME

Stimate și iubite 
tovarășe I. VALERIAN,

Cu prilejul celei de a 85-a aniversări a zilei 
dumneavoastră de naștere, conducerea Uniunii 
Scriitorilor vă exprimă din inimă sincere felici
tări, calde urări de sănătate, viață îndelungată 
și noi succese, bucurii cit mai multe.

Vă dorim multă sănătate și vă urăm 
la mulți ani 1

Președintele Uniunii Scriitorilor 
din R.S. România 

GEORGE MACOVESCU

Stimate și iubite 
tovarășe GELLU NAUM,

La cea de a 65-a aniversare a zilei dumnea
voastră de naștere, conducerea Uniunii Scriito
rilor vă transmite, din inimă, un mesaj de sin
cere felicitări, calde urări de sănătate, viață 
lungă și noi succese în activitatea de creație li
terară și în munca obștească.

La mulți ani !

Președintele Uniunii Scriitorilor 
din R.S. România 

GEORGE MACOVESCU

Stimate și iubite 
tovarășe COSTACHE ANTON,

La cei 50 de ani de viață pe care îi împliniți 
cu dăruire pentru creația literară din țara noas
tră, conducerea Uniunii Scriitorilor vă exprimă 
din inimă sincere felicitări, calde urări de sănă
tate, viață lungă și noi succese în activitatea li
terară.

La mulți ani 1

Președintele Uniunii Scriitorilor 
din R.S. România

GEORGE MACOVESCU

zentat asistenței cîteva 
dintre cele mai reprezen
tative lucrări expuse. Ion 
Hobana, secretar al Uni
unii Scriitorilor, și Vasile 
Tomescu, secretar al Uni
unii Compozitorilor și 
Muzicologilor, au evocat 
realizările din ultimii 15 
ani ale literaturii și mu
zicii.

La festival și-au dat 
concursul poeții Vlaicu 
Bârna, Constanța Buzea, 
Ion Serebreanu, Dan Ve
rona, soprana Emilia Pe
trescu și violonistul Petre 
Lefterescu, acompaniați la 
pian de Ion Iosif Prunner 
și Ogneanca Lefterescu.

club" și la Complexul stu
dențesc de la lapul Tei) ; 
Al. Mitru, (la „Universal- 
club" și Biblioteca „N. 
Bălcescu") ; Elena Dragoș 
(la Biblioteca „Ion Crean
gă") ; Titel Constantines- 
eu (la Biblioteca „Emil 
Gârleanu") ; Romulus Vul- 
pescu și Dinu Ianculeseu 
(la secția pentru copii a 
Bibliotecii „M. Sadovea
nu") ; Eugen Teodora și 
George Zarafu (la Biblio
teca pentru copii din car
tierul Berceni) ; Valeriu 
Gorunescu, Mihaica Go- 
ranescu, Vera Hudici, (la 
întreprinderea de repa
rații Auto-Grivița) ; Dinu 
Roco (la Biblioteca „Ce
zar Petrescu") ; Elena Mă
tase (la Biblioteca „Ion 
Minulescu") ; Virgil Ca
rianopol ș) Al. Raicu (la 
Centrul național de fizică 
Măgurele).

festivalului (18—20 sep
tembrie) concurentii ale 
căror lucrări au fost se
lectate în etapa prelimi
nară (pînă la 20 august) 
vor fi invitați să îsi sus
țină personal creațiile 
în cadrai unor acțiuni 
cultural-educative ce se 
vor desfășura în munici
piu. în fata publicului si 
a unui juriu format din 
reprezentanți ai Uniunii 
Scriitorilor si ai reviste
lor literare. Se vor acor
da premii pentru creație 
literară. Informații supli
mentare se pot obține la 
telefon 11581.

• — ACTE, DO
CUMENTE ȘI SCRISORI 
DIN ȘCHEII BRAȘOVU
LUI. Documentele inedi
te aflate în arhiva Mu
zeului primei școli româ
nești din Șcheii Brașovu
lui sînt publicate (text 
ales și stabilit, note) de 
Vasile Oltean ; prefață 
de Alexandru Duțu. (Edi
tura Minerva, X + 434 p., 
24 lei).

• Romulus Vuia — 
STUDII DE ETNOGRA
FIE ȘI FOLCLOR. II. 
Volumul (antologie de 
Mihai Pop și Ioan Șerb ; 
text stabilit de Florica 
Șerb ; prefață de Mihai 
Pop ; bibliografie și co
mentarii de loan Șerb) 
cuprinde, în continuare, 
opera științifică a înte
meietorului etnografiei 
românești ca disciplină 
independentă, și anume : 
Studii antropogeografice 
și etnologice (continuare 
din vol. I). Cercetări asu
pra ocupațiilor și a teh
nicilor populare și Cerce
tări monografice antro
pogeografice și etnogra
fice (care vor urma in 
voi. UI) (Editura Miner
va, 610 p., 39 lei).
• Vlaicu Bârna — SAN

DALA LUI EMPEDOCLE. 
Volumul cuprinde ciclu
rile de versuri Gresie, 
Middle part și Timp mo
bilat. (Editura Eminescu, 
104 p., 8 Iei).

• Al. Câprarlu — PRI
MĂVARA SCANDINAVA. 
Jurnal de călătorie în 
Finlanda. Laponia. Sue
dia. (Editura Dacia, 184 p. 
12,50 lei).

• Marius Robescu — 
SPIRITUL ÎNSETAT DE 
REAL. Apărut în colecția 
da noezie „Hyperion", vo
lumul este însotit de o 
notă biobibliografică si o 
prefață semnată de Petru 
Poantă. (Editura Cartea 
Românească. 262 p.. 18 lei)
• Lucreția Lustig — 

SCRISOARE DIN COPI
LĂRIE. Roman de debut. 
(Editura Cartea Româ
nească, 270 p., 9,50 lei).

• Șerban Foartă —
ESEU ASUPRA POEZIEI 
LUI ION BARBU. Eseu 
critic dedicat „memoriei 
lui Tudor Vianu. marele 
exeget al lui Ion Barbu". 
(Editura Facla. 154 p.,
5,75 131).

• Marta Cozmin — 
CROITORUL DE PO
VEȘTI. Culegere pentru 
cei mici ilustrată de 
Gybrgy Mihail. (Editura 
Ion Creangă, 180 p., 15,58 
lei).
• C. Jalbă — ROMA

NUL LUI G. CALINES- 
CU. Subintitulat Geneză. 
Modalități artistice volu
mul este structurat în 
trei părți : I. G. Călines- 
cu și problemele .roma
nului, II. Romanele, III. 
Arta construcției epice. 
Portretul moral. (Editura 
Minerva, 196 p„ 6 lei).

• Anatole France — 
PIERRE NOZIERE. Tra
ducerea romanului este 
semnată de Râul Joii. 
(Editura Univers, 250 p-, 
6.25 lei).
• Zbigniew Herbert — 

BARBARUL ÎN GRADI
NA. Incursiuni, pe mar
ginea unui jurnal de că
lătorie al unui poet con
temporan reprezentativ, 
în lumea civilizațiilor 
nord-mediteraneene. Tra
ducere din limba polone
ză de Marcel Mihalaș. 
(Editura Univers, 248 P-,
10 lei).

ERATA comunicată de 
traducător : pagina 49 (rin- 
dul 25 — Acesta : Renă) ; 
p. 51 (r. 34, dislocat, se ci
tește sub r. 36 ; r. 34 — 
umbra • umbrarul) ; p. 52 
(r. 11 — al : a) ; p. 92 (r.
11 — soda : sodo ; r. 27 —
Ea se: Se) ; p. 95 (la r. ( t 
Pictura bizantină, sau bizan- 
tinlzantă.) ; p. 97 (r. 38 :
Ea trebuie : Trebuie) ; p. 
98 (r. 16 — el : sa ; r. 20
— ea vorbea : vorbea ; r. 
29 — ea a : a) ; p. 102 (r. 1
— geniu : Ingeniu) ; p. 107 
(la r. 20 : anume în clipa) ; 
p. 211 (la r. 29 : negru ca) ; 
p. 221 (la r. 2 : cu gesturi, 
tăcut).

LECTOR

In n-rul din 10 iulie a.c., 
la legenda imaginii din 
pag. 1., numele artistului: 
OVIDIU PAȘTINA.



EUGEN POPA : Șantier

Partidul

Este partidul freamăt de pădure 
bogată in izvoare răsărite 
din fagurele munților Carpați, 
spic greu, de aur, împlinit 
din bărăganele române, 
pe totdeauna infrățite.

Este partidul fluviu ce adună 
izvoarele din inimile noastre, 
gînduri și fapte, vise împlinite, 
conștiințele și dorurile toate, 
semeț purtindu-le către Comună, 
cu care patria se încunună.

Lumină-temelie e partidul, 
pe plaiul românesc, străbun, 
izbîndâ, cutezanță și tărie 
și zbor spre tot mai 'nalt, 
gorun din mii de cercuri împlinit, 
stegar neînfrînt, temeinicie.

Marea carte a vieții
A NUL 1980 este anul în care viața 

politică românească a cunoscut, 
chiar de fa început, sub auspiciile de luminoasă per
spectivă ale hotăririlor celui de al Xll-lea Congres al 
partidului, o profundă potențare a semnificațiilor sale. 
In acest an în care se va încheia cel de al treilea dintre 
glorioasele cincinale ce au trecut de la istoricul Congres 
al IX-lea, Uniunea Scriitorilor a organizat cu membrii 
ei o lungă călătorie prin țară. Călătoria a cuprins toate 
zonele patriei, sate și orașe, așezări de cîmpie și de 
munte, șantiere și uzine, școli și instituții social-cultu- 
rale...

Scriitorul își cunoaște astfel cititorii. Sala este plină 
pînă la refuz. Aici se petrec lucruri pe cit de simple pe 
atît de importante cu privire la ceea ce se numește 
„contactul cu publicul al autorilor de carte". Pentru 
confruntarea cu cititorii, scriitorul se pregătește con
tinuu. Momentul e fixat de apariția cărților sale. Ple- 
cînd spre cititor, cărțile îl iau, îl duc acolo, în esență, 
și pe autor. Există însă și intîlniri „față-n față". Intîl- 
niri între scriitori și cititori ca oameni care își arată ei 
înșiși producția, întîlniri-dezbatere, veritabil termometru 
viu (la fel de necesar ca și al criticii literare) de mă
surare a temperaturii literaturii, a puterii ei de a in
corpora sintetic, prin virtuți specifice, istoria și viața 
noastră contemporană.

Indiferent cum s-ar numi, șezători sau seri literare, 
recitaluri sau simpozioane, dacă în discuție sînt puse 
realmente valori, sensul lor e același : să confirme, cu 
glas tare, relația strînsă dintre cel ce scrie și cel ce 
receptează litera scrisă. Intîlnirile acestea merită subli
niate tocmai pentru faptul de a fi tot atîtea împreju
rări în care se poate vedea de cîtă popularitate se 
bucură cărțile de poezie, proză, dramaturgie, istorie și 
critică literară, reportaje și eseuri ce-și propun pro
bleme de importanță majoră pentru condiția omului de 
astăzi. De aceea și întrebările cititorilor, în astfel de 
cazuri — de fiecare dată, deschise, sincere, prietenești 
— vizează direcții tematice cu un adine rol formativ spre 
care a gravitat dintotdeauna arta, mai ales la noi, 
dar cu atît mai intens acum, cînd țelul suprem pe plan 
ideologic, politic și moral îl constituie o construcție de 
un fel deosebit, nu numai a unei societăți noi, ci și a 
unui om nou, el însuși, la rîndu-i, făuritor de valori ne
pieritoare. Astfel, dacă ne întrebăm cum poate fi definit 
eroul artei contemporane și prin ce se deosebește el de 
predecesorii săi, nu e greu să răspundem. In literatură 
au fost creați eroi de neuitat și plini de strălucire, întru- 
chipînd omul modern, complex, care luptă fără preget 
pentru binele social. Eroul de azi este acest om al mun
cii de înaltă calificare și intelectualitate. Omul faptei 
creatoare, omul cu un larg orizont politic, ideologic și 
cultural, devotat profund cauzei partidului nostru.

L
A TOATEo întilnirile ce au avut 
loc în această primă jumătate a 
lui 1980, — anul marilor aniversări — la Alba lulia, Pe
troșani, Săvinești, Piatra Neamț, Vaslui, Bîrlad, Huși, la 
uzinele „23 August" și „Republica", la Constanța, 
Medgidia, Scornicești, Slatina, Tg. Jiu, Buzău, Brașov, 

Hunedoara, Deva, Țebea și Orăștie, la Reșița, Pitești, 
Curtea de Argeș, Ipotești, Blaj, Sarmizegetusa Regia și 
la Sarmizegetusa Romană, la Rovinari și Anina, Craiova, 
Alexandria, Turnu Măgurele — la toate aceste intîlniri 
s-a înțeles că eroul modern este omul de largă cu
noaștere trăind și împărțindu-și răspunderea cu toți 
ceilalți tovarăși ai săi. Pătrunderea lui în literatură, în 
artă, nu depinde decît de forța de cunoaștere, de pa
tosul creator al scriitorului, al artistului.

De fiecare dată vizitam orașul, uzinele, muzeele... 
Vizitam satul, cîmpul, atelierele. Vizitam hidrocentrala, 
urcam munții pînă la stîne. Vizitam mina și ieșeam cu 

căști pe cap, întocmai ca minerii. Stăteam de vorbă cu 
oamenii, iar seara, în sălile lor de la cluburi, case de 
cultură, teatre, amfiteatre și cămine culturale începeam 
dialogul. Le spuneam impresiile noastre, le citeam din 
cărți, le ascultam întrebările, le răspundeam ; din nou 
ne întrebau, din nou le răspundeam, le ceream sfaturi, 
soluții, iar ei, la rîndu-le, ne cereau sfaturi, idei pri
vind frumosul, privind viața lor socială. La toate aceste 
intîlniri se petrecea, de fapt, o activizare a inteligenței, 
a înțelepciunii, a sensibilității, a răspunderilor sociale 
pe care cu toții le avem, Indiferent de profesie : să 
participăm cu ceea ce putem noi mai bine, cu ceea ce 
avem noi mai de preț, la o permanentă dinamizare a 
vieții, la împlinirea visului de aur al atîtor generații.

Se cuvine adăugat că, privite în întregul lor, aceste 
intîlniri ale scriitorilor cu marele public au devenit una 
dintre cele mai căutate și mai apreciate forme de 
asumare și de dezbatere a problemelor contemporane, 
că aceste întilniri fac ca scrisul și arta precum și func
țiile lor educative să capete forță și să producă acea 
temeinică zestre culturală a viitorului. Aceste intîlniri 
sînt, deasemeni, clipe de înfiripare uneori a operei 
literare și, totodată, clipe de pregătire a receptării 
viitoarelor lucrări. Intîlnirile cu oamenii muncii pot fi 
numite o adevărată școală ce extinde orizontul spiri
tual, prilejuind o privire de ansamblu asupra etapei 
literare actuale. La această școală, cu o continuă evo
luție, înveți să vezi viața prin carte și cartea prin viață. 
La această școală se învață adevărul obiectiv că, 
odată cu întreaga artă șl cultură, în epoca noastră de 
mari mutații sociale, de vertiginoasă dezvoltare a 
științei și tehnicii, a mijloacelor de comunicare în 
masă, misiunea formatoare a literaturii a dobîndit o 
însemnătate remarcabilă. Nu în zadar se insistă asupra 
faptului că literatura, artele s-au transformat intr-un 
mijloc de a cunoaște și înnobila realitatea, oferind 
acea perspectivă prin care creatorul de valori spiri
tuale contribuie la sporirea avuției materiale. Prin arta 
sa artistul își asumă, astfel, îndatoriri de seamă față 
de construcția socialistă și comunistă a României.

ȚQE ÎNTOARCEM, așadar, din 
’ această lungă și fructuoasă călă

torie prin țară încărcați de idei, de impresii, de ima
gini dintre cele mai puternice, de sentimente noi care 
nu pot să nu aibă efecte profunde și de durată pentru 
opera de viitor a tuturor celor care au răspuns cu atita 
dragoste și spirit de răspundere chemării secretarului 
general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, de 
a se inspira din viață, de a sorbi mereu din izvorul 
proaspăt al vieții poporului.

O călătorie care ne-a antrenat conștiințele intr-un 
proces de reflecție întemeiat nu pe o contemplare pa
sivă ci pe un gest de activă participare.

în ce mod ? Nici o carte, cu adevărat valoroasă — 
am înțeles noi din această fascinantă călătorie - nu 
poate ocoli încărcătura de idei și sentimente, nu poate 
să nu-și propună o dezbatere plină de originalitate 
care să ducă, în ultimă instanță, la cultivarea fru
mosului, la cristalizarea unor atitudini adînc umane cu 
rol determinant în viața noastră revoluționară.

Legați prin același înalt ideal, printr-un profund de
votament față de patrie și de popor, față de Partidul 
Comunist Român și de secretarul său general, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, imaginea acestor bogate experiențe 
pe care le dobîndim se confundă cu însuși chipul țării 
și al oamenilor ei.

Este un rezultat fericit al politicii culturale a partidului 
nostru, această călătorie care continuă, care va conti
nua ca o permanentă nevoie de a citi neîntrerupt și cu 
folos din Cartea Mare a Vieții.

Vasile Băran

Partidul este mintea ce trudește 
să fie țara mai frumoasă, 
mai mult belșug in fiecare casă, 
seninul să ne stea mereu în praguri, 
să fie pruncii sănătoși și veseli, 
ca nimeni altul, țara o iubește.

Partidul este brațul care-nalță 
neostenit o țară nouă, 
el e stegarul care-i poartă-n lume 
credința, visul, omenia, 
partidul este România 
plecată-n marș victorios.

Partidul e putere și e cîntec 
cintec de dor, de leagăn, de izbindă, 
el e filonul ideilor de aur, 
sfătuitorul nostru, e tezaur 
de-nțelepciune și de vrere, 
partidul e și cîntec, și putere.

Partidul e sămința ce rodește 
in cugetele noastre și-n simțiri, 
el este revoluția, in românește, 
și sensul unei mari iubiri 
de țară și de tricolor, 
el este marele nemuritor.

Urmaș de domni și voievozi, partidul 
e libertate și statornicie, 
el este apa noastră vie, 
ctitor de ev bogat in fapte, 
credința noastră in suveranitate, 
și înțeleptul din cetate.

Partidul este țara, țara-ntreagă 
cu munți, cu rîuri, cu strămoși, 
cu noi, cu cei ce vin, cu cei ce vor veni mereu 
din seminția noastră românească, 
el e prietenia și frăția, 
prietenul care te-ajută la greu.

Mîndria noastră-i el și demnitatea 
zvonul prelung al viitoarelor izbînzi, 
el este adevărul viețuirii noastre, 
și pavăzâ-i și-un stilp ce pe pămint 
sprijină pacea lumii, și luptă s-o avem, 
el este zborul păsării măiastre.

Partidul e eroul viteaz și îndrăzneț, 
el este creatorul acestui ev măreț 
pe care îl trăiește, azi, nația română, 
el este muncitorul, țăranul, cărturarul, 
el este neinfrintut și este biruință, 
noi, toți, oșteni ii sintem, 
el este comandantul și ii jurăm credință.

Radu Selejan
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Tudor Arghezi și fidelitatea față de sine

ARGHEZI constituie un „caz" în 
literatura noastră, nu numai prin 
originalitatea intrinsecă a creației, 
ci și prin modul în care și-a impus 

„imaginea de marcă" opiniei publice. Spre 
deosebire de toți scriitorii interbelici de 
prim plan, el a adoptat încă de la debut 
o atitudine singulară, caracterizată printr-o 
tendință evidentă de a răsturna „regulile 
jocului". Vrem să spunem că și-a afirmat 
personalitatea nu doar în luptă cu umbra 
strivitoare a marilor înaintași (aceasta o 
fac toți autorii importanți) și nu numai 
străduindu-se să-și instituie cit mai preg
nant subiectivitatea (ceea ce constituie 
iarăși, de la romantici încoace, o notă 
comună a scriitorilor moderni), ci încâl
cind, în permanență și cu premeditare, 
conduitele care guvernează viața literară.

Deși nu sînt consemnate in vreun ma
nual de „hristoitie" literară, acesta con
duite joacă un rol însemnat, alectînd, mai 
mult decît s-ar putea crede, orice destin 
creator. Existența lor tacită și coercitivă e 
impusă de legile concurențiale ale pieții 
și de filiera comunicării literare, care in
troduce quadrupla dependență a autorului : 
de editor, de public, de critic și de librar. 
Cercetările recente de sociologie a litera
turii au demonstrat, în adevăr, că orice 
scriitor, în măsura în care își desfășoară 
activitatea intr-o societate bazată pe ra
porturi mercantile, unde nu se practică 
nici mecenatul, nici planificarea, și dacă 
vrea să trăiască din produsul condeiului, 
e împins în mod necesar spre anumite 
comportări tipice : să publice periodic 
cărți (colaborarea la reviste, oricât de 
Întinsă, nefiind de obicei suficientă ca 
să-1 consacre și să-l hrănească), să se afi
lieze unui curent sau unei grupări (în 
virtutea afinităților și a nevoii de a-și 
găsi aliați), să-și compună un „personaj" 
(echilibrând ceea ce „este" efectiv cu ceea 
ce publicul și critica ar dori să fie), să se 
supună mecanismelor publicitare, cu în
treg cortegiul lor de complezențe, injonc
țiuni, indiscreții calculate etc.

Față de aceste norme implicite dar re
dutabile, Arghezi s-a purtat constant ca 
un insurgent. Și alți contemporani au 
adoptat desigur, cînd și dnd, poziții cpn- 
testatare, diar nimeni, ca el, nu și-a 
transformat Itinerarul carierei într-o 
răzvrătire metodică împotriva tuturor re
gulilor instituției literare. Subliniem că ne 
referim la „carieră", adică la traseul exte
rior al creației, și nu la substanța însăși 
a operei ori la condiția ei verbală. Din 
acest ultim punct de vedere non-confbr- 
jnișmul său e relativ ; mulți confrați l-au 
depășit în aptitudinea de a scandaliza 
opinia. Suprarealiștii au fost neîndoielnic 
mai „revoluționari" în planul ideologic 
ori retorico-stilistic ; în schimb, ei s-au 
organizat în grup, transformîndu-și dife
rența într-un principiu de coeziune. Barbu 
ți Blaga, poeți de mare originalitate, au 
izbutit mai des și poate mai metodic decît 
autorul Cuvintelor potrivite să renunțe 
la limbajul de expresie în favoarea lim
bajului de creație ; în arena literară au 
procedat însă ca toată lumea, definindu-și 
încă de la debut (sau puțin dună aceea) 
o ecuație personală, tinărindu-și operele 
în ordinea elaborării, intrind in raporturi 
de amiciție literară cu grupări sau con
frați etc.

Să reamintim, spre a evidenția Încăl
carea „regulilor jocului", cîteva fapte bine 
cunoscute. In primul rînd, răstimpul de 
trei decenii pe care adolescentul atît de 
magnific dotat de la „Liga ortodoxă" l-a 
așezat între debut și apariția Cuvintelor 
potrivite. Cîți mari poeți, din țara noastră 
sau din afară, au mai zăbovit atît înainte 
de a decide să-și stringă versurile in vo
lum ? Cîți, mai ales, au beneficiat, ca 
Arghezi — și circumstanța agravează in
solitul cazului — de o popularitate egală 
în anii de carantină impusă ? Această 
îndelungă adăstare în anticamera publi
cității exprimă desigur un enorm scrupul 
față de sine. Dar traduce ea oare și o in
certitudine a vocației, o neîncredere in 
propriile posibilități ? Ipoteza nu pdate fi 
respinsă „de plano". In retrospectiva 
Dintr-un foișor, poetul ne încredințează : 
„Pînă la 30 de ani nu avusesem o prea 
bună părere despre mine sau nici nu-mi 
făceam o părere evaziv și tolerant în scru
tările mele secrete. Simțeam că dacă aș 
încerca să mă analizez, temporizînd mereu 
această operație serioasă, n-aș fi putut 
obține o notă prea măgulitoare și evitam 
să mă transpui in juxtă pe mine însumi...". 
Totuși, pentru un om de felul său — ro
bust, echilibrat, pragmatic în afacerile cu
rente — prelungirea stării dubitative a 

adolescenței pînă la 47 ani pare puțin 
plauzibilă. întârzierea tipăririi primului 
volum nu poate avea la origine „teama" 
de examenul public, nici nesiguranța dru
mului ales. Ea ne paie un act de supra- 
încredere în sine mai degrabă decît unul 
de timiditate, urmarea unui calcul orgolios 
mai mult decît expresia unei neputințe. 
Ne putem întreba, dealtfel, dacă Barbu, 
Blaga, Bacovia sau oricare alt poet auten
tic a fost scutit de îndoieli și scrupule ? 
De ce ei să le fi putut învinge iar Arghezi 
nu 7

REZISTÎND ispitei de a sugera 
explicații psihologice neverifieabile, 
ne vom opri doar la ceea ce reiese 
obiectiv din proorogarea datei de 

apariție a Cuvintelor potrivite : scriitorul 
procedează ea și cum ar voi să evite ser
vitutile impuse de coborârea în arenă, ca 
și cum ar voi să-și prezerve, cît de mult 
cu putință, disponibilitatea de experiment 
și nuanță la care dă dreptul existența pre- 
publicitară, necristalizată în formulă, li
beră de constringeri exterioare. In felul 
său învăluit și ambiguu, el și-a confesat, 
de altfel, această intenție : „Am scris su
medenii de versuri în manuscris și am ti
părit cartea mea de versuri, cea dintiia, 
la 47 de ani, cind trecuseră toate momen
tele de coincidență. Intîrziasem asupra ora- 
riului meu cu 7 ani, gîndul meu statornic 
fiind să scot o singură carte. Nu devenisem 
profesionist, interzieîndu-mi categoric 
să-mi fac din ce mocnea mai delicat ira
diant o meserie — și adevărata carte a 
unui artist cred că e una, cu condiția să 
fie unică".'

Așadar, Arghezi n-a voit să se profesio
nalizeze, să devină „autor", stăpîn pe o 
efigie și pe o modalitate în rafturile isto
riei literare, deși știm bine că după în
toarcerea din Elveția a trăit multă vreme 
din colaborări la gazete și reviste. Să ne 
închipuim o clipă că lucrurile s-ar fi pe
trecut altfel, adică pe baza „regulilor jo
cului", să ne închipuim deci că tînărul 
virtuos de la „Liga ortodoxă" și-ar fi 
strins într-o plachetă versurile începutului, 
apăsate de umbra tutelară a lui Mace- 
donski, ori că ar fi dat la iveală Agatele 
negre în epoca de înflorire simbolistă din
tre 1905—1910. N-ar fi devenit el — așa 
cum se întâmplă cu atîtia debutanți pro
mițători, dar încă inapți. să-și struneze 
plenar instrumentul. — prizonierul pro
priei reputații ? Nu i s-ar fi impus, prin 
riooșeul opiniilor admirative ori inamicale, 
prin caracterul finit șl irevocabil al operei 
tinărite în volum, o anumită versiune a 
eului poetic care i-ar fi îngrădit libertatea 
de manevră, fixîndu-1 într-o definiție par
țială și la o altitudine joasă în raport cu 
zborurile visate ?

Paie că această teamă de a fi recupe
rat, de a-și pierde dreptul la inițiativă 
și disponibiltatea, l-a determinat pe Ar
ghezi să-și lungească perioada prepara- 
torie dincolo de orice limită obișnuită, 
înclin să cred că tot ea explică permanenta 
expectativă în care s-a situat scriitorul 
față de diversele centre de polarizare ale 
vieții literare, fie ele cenacluri, catedre, 
redacții sau programe estetice. Deși inte
resat de actualitate și eveniment, mereu 
prezent în paginile ziarelor și revistelor, 
neavînd nimic comun cu poeții care în
torc spatele lumii și-și cultivă impasibili 
grădina, Arghezi s-a ferit cu îndărătnicie 
să adere la orice grupare de opinii sau co
terie literară. încă în 1904 el declara ; 
„Condițiunea artei este independența șl 
nesocotirea legislațiunii, purceadă ea de 
oriunde". Chiar și atunci când s-a simțit 
în consonanță cu anumite idei ori cu anu
mit i oameni a evitat să treacă drept expo
nent, delimitîndu-se clar, uneori prin de
clarații bruțal polemice, de orice prepus 
de înregimentare. Faptul că individua
lismul acesta agresiv i-a fost pînă la urmă 
profitabil, atît sub raportul carierei, cît 
și sub raportul împlinirii artistice, nu tre
buie să ne facă să uităm că multă vreme 
el a reprezentat un risc major. Scriitorul 
și l-a asumat, înfringînd uzanțele, pentru 
că, în definitiv, a socotit că fidelitatea 
față de sine primează asupra oricăror sa
tisfacții sociale de moment. Dar asta în
seamnă — și nu e deloc inutil s-o amin
tim — că unele cd puțin dintre schimbă
rile de atitudine în comportările curente 
trebuie interpretate ca reflexe de apărare, 
și nu ca dovezi de failibilitate morală.

E, dealtfel, o ehoare să confundăm — 
cum se întâmplă uneori — aventura poe
tului cu odiseea gazetarului. Cel dintîi se 
supune unei strategii de durată, cel de-al 
doilea e robul conjuncturii. Primul se 
luptă cu propria-i umbră, într-o căutare 
exasperată a sensurilor și a tainelor, cel 
din urmă se confruntă cu oameni și si
tuații schimbătoare, de care-1 leagă inte
rese de moment, simpatii și repulsiuni ce 
se articulează adesea pe capricii umorale.

Gazetarul Arghezi folosește uneltele 
poetului însă le aplică pe o materie 
extranee și fluidă, care reclamă un trata
ment circumstanțial, nu peren ; e, de 
aceea, contraindicat să-i aplicăm rigori de 
judecată. Sensibilitatea megaloscopică și 
gustul excepțional al culorii verbale îl fac 
să confere totdeauna Dersonajului, eveni
mentului ori obiectului de care se ocupă, 
o calitate semnificativă, suindu-1 în scara 
ilustritătilor soeței, pe o treaptă de vîrf, 
Ori. dimpotrivă, îmbrîncindu-1 fără mena
jamente intr-o bolvie infernală, nrintre 
abjecțiuni șl noroaie puturoase. Declan
șarea fanteziei necesită • parcă smulgerea 
din registrul comun, al statisticii și obiș
nuitului, unde nimic nu e cu totul alb și 
nimic ne de-a întregul negru. Pentru ca 
indignarea să-și dezlănțuie focul sacru iar 
suăvitătile să nu-și irosească gratia lor 
delicată trebuie ca indivizii să devină 
exemplari în degradare sau elevație. Unii 

sînt, de aceea, supuși unei execuții dras
tice, de o cruzime inventivă fără pereche, 
alții — spălați de „bube pământești" și 
«uiți pe socluri. Intre a „iubi frumos" și 
a „urî admirabil" pare că Arghezi nu cu
noaște nuanță.

Oricum ar fi, esențial e că inconsecven
țele gazetarului nu s-âu repercutat asupra 
poetului, deși e probabil că i-au înmulțit 
dușmanii. In artă, Arghezi și-a urmat dru
mul cu o fermitate neabătută. Proteismul 
operei, de care se face atâta caz, există 
desigur, însă nu trebuie dramatizat exce
siv. Diversitatea ipostazelor pe care le 
depistăm nu reflectă o stare de incoerență, 
ci o tensiune asumată, modul de a fi al 
unei personalități puternic structurate, 
capabilă de calcul și autocontrol.

Voința lui Arghezi de a-și determina ca
riera în funcție de cerințele naturii in
time și nu de impactul unor factori ex
terni (modele, judecățile criticii, cafe
neaua literară etc.), s-a manifestat și pe 
alte planuri. De pildă, în discreția neobiș
nuită cu care și-a înconjurat mereu per
soana și atelierul. A dat și el interviuri, 
ca toată lumea, a anunțat proiecte și, în 
cîteva rînduri, s-a pus să depene amintiri. 
Totuși materia concretă a acestor decla
rații și confidențe e minimă. Ea se reduce 
la informații de tip aneodotic ori la co
mentarii etieo-profesionale, cu aluzii învă
luite, pe cît de sclipitoare, pe atît de vag 
articulate biografic. Spre deosebire de 
atîția confrați complezenți, dispuși să-și 
facă reclamă pe orice cale, Arghezi ține 
să păstreze secretul vieții sale de om și 
artist, oferindu-ne doar rezultatul — opera 
în cristalizare definitivă și aparența — 
personajul impus de ea.

CINE a fost de fapt Iosif N. Theo- 
dorescu va fi greu să se afle vreo
dată pentru că Tudor Arghezi nu 
s-a mulțumit să-i ia locul, ci a în

cercat să-i șteargă și urmele : voind să-l 
sustragă atît curiozității publice, cit_ și 
exploatării în scop isțorico-literar, a îm
pins hotărârea de a nu divulga nimie și 
de a preveni orice manipulare pînă la în
curcarea pistelor și distrugerea documen
telor care ar fi permis un sondaj perti
nent. Așa se explică de ce e aproape impo
sibil să-i stabilim cronologia exactă a li
ricii ori de ce operăm cil supoziții din 
cele mai vagi în dezbaterea unor mo
mente cruciale ale existenței, cum ar fi, 
de pildă, experiența monastică etc.

Dacă ne îndreptăm acum atenția spre 
alcătuirea volumului de Cuvinte potrivite 
vom observa că procedarea sa ca autor 
contrariază în multe privințe practica 
uzuală. Trei aspecte sînt semnificative din 
acest punct de vedere : selecția extrem de 
severă a poeziilor intrate în volum, rema
nierea substanțială a unor texte deja pu
blicate, dezordinea căutată a organizării 
sumarului.

Primul punct nu ne apare, la urma ur
mei, ca deosebit de surprinzător. Exigența 
maturității față de dibuirile începutului e 
învederată în multe alte cazuri, chiar dacă 
nu cu voința infanticidă din Cuvinte po
trivite : în adevăr, Arghezi sacrifică în 
întregime versurile publicate la „Liga or
todoxă", „Revista modernă", „Viața 
nouă" și supune unei tineri necruțătoare 
Agatele negre. îndepărtînd „poemele 
hamletice și macabre" și reținînd „poe
ziile cu un ton mai scăzut și cu tîlcurile 
învăluite în ceață" (Șerban Cioculescu).

Mai singulară apare prelucrarea, adesea 
substanțială, a unor bucăți tipărite. In ge
nere modernii sînt totdeauna reticenți cînd 
e vorba să-și modifice texte poetice aflate 
in circulația publică ; ezitarea vine din 
convingerea destul de răspîndită că orice 
schimbare atentează, într-un fel, la inte
gritatea actului poetic, că ea face evidentă 
disocierea dintre inspirație și limbaj, fap
tul că versurile nu sînt „născute" ci „fa
bricate". Nu discutăm validitatea acestei 
opinii, constatăm doar că ea circulă frec
vent și că e împărtășită chiar de scriitorii 
care contestă mitul romantic al „orfis- 
mului", acordîndu-i poeziei statutul de 
combinatorie verbală. Arghezi, în orice 
caz, nu pare a se sinchisi de interpretarea 
„autenticistă" a creației, fiind gata mereu 
să procedeze 1b remanieri importante ale 
versiunilor publicate. (Ne putem imagina 
cum îi va fi arătînd laboratorul !). Alegem 
doar două exemple edificatoare :

în varianta din „Cugetul românesc" (nr. 
6—7, 1923) poezia Pe ploaie cuprinde ur
mătoarea strofă :

„Mai sus, mai sus ! Spre ce ? Spre unde ? 
In loc de-a merge poate-n sus,

Spre ideal,
Te-mping spre beznele profunde

Greoaie ca un șal 
De bronz sub care doarme dus 
Alt Nepătruns, alt Presupus."

în Cuvinte potrivite, scriitorul înlătură 
cu gust sigur versul al treilea și versul 
al cincilea. Rezultatul e uimitor : două 
eliminări sînt suficiente pentru ca strofa 
să-și piardă emfaza falsă și aerul de com
poziție stîngace.

Mai însemnate sînt transformările sufe
rite de poezia Sintaxa ritmică („Viața so
cială", nr. 10, 1910) unde găsim o strofă 
ca următoarea, (socotită de Alexandru 
George, nu fără îndreptățire, de „o nesi
guranță uluitoare a limbii pentru meșterul 
de mai tîrziu") :

„O țeastă se-azvîrle din umeri tirani 
de ștreanguri atîrnă martiri de bitum, 
statui se răstoarnă in grupe de fum, 
se clatină cerul sub pași suverani, 
prin eețe compacte se spintecă drum : 
și frigul străpunge plămînii golani 
și bîntuie ploaia-n castani
și-n suflet reurcă trecutul postum."

Varianta denumită în Cuvinte potrivite : 
Prigoane, e do nerecunoscut. Modificările 
merg pe linia condensării, a renunțării la 
discursivitate și filosofare, la refacerea 
imaginilor pe baza aceluiași material 
lexical 1

„Mari țeste se-azvîrle din umăr 
De streașini atîrnă martiri fără număr 
Statui se răstoarnă în holde de fum 
Se cleatină cerul în drum 
Și frigul străpunge golanii 
Și bîntuie ploaia castanii
Și sufletul geme mușcat de trecut,

EXTREM de grăitor este și carac
terul cu totul aleatoriu al întoc
mirii sumarului Cuvintelor potri
vite. Poetul lucid și calculat, care 

așteptase 30 de ani pînă să-și stringă ver
surile în volum, pare în chip ciudat să se 
dezintereseze de felul în care va fi înțeles. 
Materia nu e organizată in funcție de 
teme, de atitudini sau de tendințe stilis
tice. Lipsesc cu desăvârșire indicațiile care 
ar putea „orienta" lectura: în afară de 
Testament, plasată în fruntea volumului 
și părînd a îndeplini astfel un rol progra
matic (ceea ce a fost exploatat de critică 
pînă la sațietate), toate celelalte poezii 
par dispuse la întâmplare. Ansamblul nu 
reprezintă un ciclu, nici o suită, ci un con
tinent poetic în care putem repera toate 
temele majore : raporturile individului cu 
absolutul, cu natura, eu societatea, cu 
erosul, cu propria-i interioritate etc. ; luăm 
act de cele mai diferite demersuri ale 
conștiinței : teroarea neantului și calmul 
întâmpinării marții, căutarea febrilă a lui 
Dumnezeu și revolta luciferică, iubirea 
spiritualizată și aspirația carnală, visul 
fraternizării umane și nihilismul sceptic 
etc. ; asistăm la cele mai neașteptate al
ternări sufletești : între trivial și suav, dîrz 
și gingaș, patetic și zeflemist, sever și 
bonom, indignat și duios etc.

Dacă avem în vedere determinările de 
școală literară, constatăm aceeași dezor
dine aparentă : elemente romantice, sim
boliste, semănătoriste, tradiționaliste, fol- 
clorizante, moderniste conviețuiesc și se 
intersectează de la pagină la pagină, ca 
și cum scriitorul ar voi să prevină tenta
tivele reducționiste și să favorizeze o 
gamă cît mai largă de interpretări. Obiec
tivul urmărit e de a menține cititorul 
într-o stare de permanentă surpriză. Legea 
previzibilității, de care depinde, în ultimă 
instanță, însăși posibilitatea decodării, 
funcționează elastic întrucît recurențele de 
ordin tematic ori stilistic sînt estompate 
de gradul relativ înalt de dispersiune a 
materiei. Lupta împotriva legilor statis
tice, dusă la nivelul fiecărui poem, prin 
găsirea de simbioze verbale și rezonanțe 
conotative de o mare originalitate, se ex
tinde astfel la nivelul grupajului de poeme 
ce formează volumuL

In felul acesta, era spulberată unilatera
litatea clișeelor în circulație. Și cite nu 
se spuseseră ațintind privirea asupra uneia 
sau alteia dintre laturile operei ? Fusese 
considerat de N. D. Cocea, pe baza Rugii 
de seară, „poetul cel mai revoluționar al 
vremii noastre", de N. Davidescu — por
nind de la Belșug — un sod de semănăto- 
rist superlativ, de Fundoianu un campion 
al modernismului, de E. Lovinescu, după 
oarecare ezitare, drept o sinteză a moder
nismului cu tradiționalismul, iar de Pom- 
pillu Constantinescu un romantic, eu in
flexiuni din Eminescu și Baudelaire. în 
lumina Cuvintelor potrivite, aprecierile 
acestea se dovedeau, în același timp, va
labile și false : fiecare conținea o parcelă 
de adevăr, nici una adevărul întreg : în 
realitate, poetul cînta la toate instrumen
tele, era nu un simplu solist, ci o or
chestră.

Aici ne putem opta- Dealtfel, după 1927, 
Arghezi va intra, vrînd-nevrind, în regula 
jocului literar: el va începe să publice 
carte după carte și, în mod firesc, să 
execute variațiuni în cadrul aceluiași re
pertoriu. își va gospodări șl cie-aci înainte 
cariera, dar, odată cu instalarea în mese
rie și-n notorietate, va pierde din liber
tatea de manevră, devenind, treptat, și 
fără să vrea, prizonierul rutinei și al per
sonajului. Oricum, principalul îl realizase : 
impusese publicului și criticii imaginea de 
marcă pe care o dorea.

Acceptînd riscurile decurgînd dintr-o 
politică de contestare a regulilor tacite ale 
vieții literare — prin amînarea debutului 
editorial, căutarea ostentibilă a indepen
denței, organizarea „entropică" a suma
rului Cuvintelor potrivite, transformarea 
atelierului în sanctuar spre a-1 feri de in
discreție și poate pentru a-1 aureola de o 
atmosferă mitică — Arghezi năzuise să-și 
pună în acord drumul creator cu exigen
țele propriei naturi. Reușita a depășit însă 
așteptările:- „personalizarea" carierei i-a 
dăruit nu numai satisfacția lăuntrică a îm
plinirii ci și izbînda publică. Deși Cuvin
tele potrivite n-au avut darul să-i reducă 
la tăcere pe înverșunații săi adversari din 
Academie și Universitate, ba, mai mult, 
au ocazionat diatribele (mai mult zgomo
toase decît nimicitoare) ale lui I. Barbu 
și Eugen Ionescu, ele au confirmat totuși 
în cercuri largi „legenda" scriitorului. Cea 
mai bună dovadă e că formula : „Cel mai 
mare poet. român după Eminescu", lan
sată de F. Aderca și M. Ralea, care putea 
să pară riscantă sau provocatoare la 
1925, va deveni posibilă la 1930, probabilă 
la 1935, peritru ca în cele din urmă să ca
pete pențru mulți autoritatea locului 
comun.

Paul Cornea



Filosofie și cultură

Unitatea spiritului uman
ÎNTOTDEAUNA cînd citești pa

ginile scrise de mina inifinit 
entuziastă a lui Alexandru Bă
lăci, te lași convins și purtat 

de foarte nobila lui eloclnță, atît de 
strîns înrudită cu cea romantică.

De fapt, în lucrarea sa intelectuală 
fuzionează ceea ce, aparent, se lasă greu 
conjugat: redundanța generoasă a unei 
naturi prin excelență romantice, cu 
ideile și atitudinile unui umanist de 
evidentă sorginte rinascimentală. Este, 
în realitate, ceea ce face farmecul și dă 
timbrul particular al scriitorului în toate 
operele sale, dar mai cu seamă în cea 
mai recentă, apărută sub titlul Studii 
și note literare.

Parcurgînd această nouă și expresivă 
carte a sa cu plăcerea specială de care 
vorbeam mai sus, am reîntîlnit încă de 
la început cunoștințe mai vechi, stator
nic iubite, ale profesorului, ale italie
nistului de marcă. Fără reiteratele, însă 
mereu reîmprospătatele reflecții despre 
Dante, Boccaccio, Ariosto, Manzoni ori 
Leopardi, nu-ți poți de altfel închipui 
studiile lui Alexandru Bălăci. Pe acești 
mari autori ai lumii europene, umanis
tul român îi frecventează neîncetat, pu- 
nîndu-le neîncetat întrebări fundamen
tale de viață, de condiție umană, de 
condiție a creatorului. De fiecare dată

VINTILĂ MIHAESCU : 
Tapiserie (Galeriile „Orizont")

1.
Cade zăvorîrea porților din drum, 
Umbra se dezgheață-n sala de ospețe.
- Peste masă-ntindeți proaspetele fețe, 
Să cinstim răsfățul ceasului de-acum I 
Din ulcior, pe setea țarinii, se varsă 
Vin de viață lungă, nou ți ne-ncepuL
— Măturați sub pasul fiului pierdut 
Frunzele și spinii de pe cale-ntoarsă I 
Sub amiaza naltă, rugul prihănit 
Arde drept ofrandă rodul de pe urmă.
- Junghiați vițelul cel mai gras din turmă 
Și gătiți-i cina noului venit I

Piinea frintă-n două, sațul din bucate 
Iscă iarăși goana dulcelui venin.
— Dăruiți-i tihna somnului deplin, 
Legănat la sinul maicii bucurate 1

2.
Pruncul înfășat devreme 

De-ntuneric nu se teme, 
Pentru că in scăpătat

Piaza bună l-a-nsemnat
Și i-a pus intre sprincene 

Zbenghi de rivnă și de lene
Ca să nu mai pot să știu 

Dacă-i mort sau de e viu :
Cum aleargă lunca-ntreagă, 

Scutecele-I țin și-l leagă ;
Iar cind stă pe brazdă-ntins, 

Drumu-i este necuprins.

Numai după miez de noapte, 
Fără zvon și fără șoapte,

Visurile lui cuminți 
Inviază-n alți părinți.

însă, unghiul abordării este altul, în 
funcție de împrejurarea de existență ori 
de cultură care prilejuiește dialogul 
reluat dintre scriitor și neclintiții săi 
prieteni. Reflecția lui Alexandru Bălăci 
asupra personalităților sau operelor ace 
ascuțimea pătrunzătoare a viziunii cri
tice șl învăluitoarele înțelegeri ale ome
nescului în generalitatea lui. Odată face 
perceptibilă puterea ideilor unei minți 
de genial florentin, cetățean exemplar 
al urbei de pe Amo, exaltînd civismul 
său pe vecie în amintirea urmașilor ; 
altădată pune în valoare forța cu care 
realismul dantesc reconstruiește în artă 
și ficțiune „Lumea", cu contururile ei 
ferme, fascinante. Uneori, parcă tot mai 
des în ultima vreme, se oprește asupra 
structurilor operelor de artă, nu însă 
într-o contemplație strict morfologică, 
ci într-o meditație purtînd spre creșteri 
organice ale gîndurilor creatoare, cris
talizate firesc conform unei viziuni care 
cuprinde deopotrivă ceea ce numim fond 
și formă. La Dante, ca și la Boccaccio, 
exegetul stăruie asupra funcției stilis
tice a fiecărui fragment în cadrul tota
lității, asupra raporturilor care leagă în 
semnificații globale toate elementele 
expresiei. Fidel încă în mare măsură 
metodologiei clasice în investigarea ope
rei de artă, Alexandru Bălăci dă dovadă 
de o deschidere notabilă către perspec
tivele înnoitoare în demersul critic, dar 
atinge cu discreție elegantă, fără osten
tație terminologică, noile coarde oferite 
orizontului său interpretativ. Viziunea 
structiirantă a lui Ariosto îl cheamă și 
îl ispitește, raporturile armonioase, si
metrice aproape, dintre versurile și 
dialogurile lui Leopardi, în care „curba 
structurilor urmează curba materiei", 
îl atrag irezistibil. Ceea ce mi se pare 
totuși mai puțin legat de metodologia 
propriu-zisă și indicînd o tendință certă 
de clasicizare a formei minții cărtura
rului român îndrăgostit de Italia. Căci 
tentativa de oprire în analiză, în mod 
precumpănitor, pe decalarea structuri
lor, ține la Alexandru Bălăci de o ne
cesitate interioară de limpezire rațio
nală, de nevoia de a vedea pretutin
deni forme armonioase, cristaline.

Fenomenul are o explicație simplă, 
de evoluție și coherență lăuntrică, pe 
coordonatele bine știute de noi toți ale 
personalității acestui om de cultură, 
care a optat de mult pentru cîteva prin
cipii fundamentale ale umanismului, 
clasicizant prin însăși natura sa. Aceste 
principii dominate de demnitatea așa 
de vajnic apărată de Pico della Miran- 
dola, reunesc libertatea și cunoașterea, 
virtutea și mult visata aspirație spre 
împlinirea personalității, principii struc-

Balada griului
Nici o săminfd 
n-are să se piardă.

~ TUDOR ARGHEZl
3.

Prisaca doarme. Coardele din vie
Au lepădat povara lor de roadă.
S-au răslețit și merii din ogradă : 
Străjeri uitați pe margini de cimpie,

, i
Ei sparg in crengi cumplita cavalcadă
A hoardelor venite cu urgie
Să prăvălească țarina-n robie,
Sub albele troiene de zăpadă.

- Auzi cum se deșteaptă zumzetul in faguri,
Cum rădăcinile, de sub ninsoare, 
Pornesc o altă trecere de praguri ?

Auzi cum prinde iar să se-nfioare 
Tăcerea-ncătușatelor meleaguri, 
De zvonul dezrobirii viitoare ?

4.

Sapă-n rădăcini fintină 
plinsul maicii din țărină. 

Nalt pîriu cu jgheabul mic 
toarnă lacrimile-n spic.

Vine maica să le scalde 
în lumina verii calde. 

Scutec galben descintaf 
are pentru înfășat

Rînduite stau pe vatră 
leagăne de zmalț și piatră, 

să-mi adoarmă-n orice bob 
cîte-un împărat și-un rob.

Al. Cerna-Râdulescu 
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turante ale ființei omenești tinzînd ra
țional spre perfecțiune. Or, din ce în ce 
mai pătruns de adevărul etern al aces
tor idei formative ce stau la temelia 
oricărei forme de umanism, Alexandru 
Bălăci stabilește punți esențiale între 
umanismul Renașterii și umanismul so
cialist, arătînd, într-o largă secțiune a 
cărții, Umanism cultural românesc, 
articulațiile intime ale fenomenelor 
umanismului contemporan, extinzînd 
necontenit aria de referință a înțelegerii 
noastre în spațiu și în timp, făcîndu-ne 
să pătrundem la sursele, la rădăcinile 
istorice ale gîndirii noastre actuale.

Și dacă parcurgem cu atenție și ulti
ma secțiune a volumului, aceea închi
nată traducerilor, izbutim să cuprindem 
configurația complexă și unitară, în 
același timp, a umanismului, pentru 
care cultura lumii este una, vast recep- 
tacol al unității spiritului uman, alcă
tuit din produsele cele mai de seamă 
ale culturilor naționale.

Pledoarie pentru demnitatea umană, 
pentru cunoașterea între popoare pe 
calea culturii, pentru inserția adîncă a 
artistului și intelectualului în istoria 
patriei și a umanității, pentru viață și 
realism, cartea lui Alexandru Bălăci 
este pătrunsă de acel spirit care mar
chează apogeele clasicizante ale uma
niștilor autentici. Căci cartea lui este 
el însuși.

Zoe Dumitrescu-Bușulenga

Cultura psihologică
■ ERA firesc ca 

un sociolog cu atît 
de largi deschideri 
culturale ca Traian 
Herseni să aborde
ze și fenomenul 
psihologic intr-un 
chip specific, • per
sonal. Nu mă re
fer la mai vechea 
sa lucrare asupra 
Psihologiei lui Vas- 
chide, ci la ultima 
sa carte Cultura psi
hologică românească (Editura Științi
fică și Enciclopedică, 1980), pe care toc
mai o citeam cind mi-a parvenit știrea 
incredibilă că acest neobosit erudit și ori
ginal gînditor român a trecut pe neaștep
tate în imperiul veșniciei. S-a stins astfel 
unul din ultimii și cei mai de seamă su
praviețuitori ai Școlii sociologice de la 
București, de faimă europeană, condusă 
de Dimitrie Guști, și odată cu el temerare 
proiecte sociologice. Ne-a rămas însă o 
întinsă și variată operă, din care aș amin
ti Teoria monografiei sociologice (1934), 
Realitatea socială (1935), Sociologia succe
sului, în colaborare cu M. Ralea (1962), 
Sociologie și etică (1968), Prolegomene la 
teoria sociologică (1964), Sociologia lite
raturii (1973), Literatură și civilizație 
(1976), Forme străvechi de cultură popo
rană românească (1977).

In ceea ce privește ultima lucrare apă
rută, ea este unică prin modul original în 
care e concepută. Nu este nici o lucrare 
de teorie psihologică, nici una de istoria 
psihologiei românești, ci de cultură psiho
logică, ca o secțiune transversală în cul
tura românească pentru a-i surprinde 
componenta psihologică. Traian Her
seni a procedat astfel pentru a nu-si 
îngusta viziunea asupra fenomenului psi
hologic; acesta nu se reduce la statutul 
științific sau de psihologie științifică, ci 
are o semnificație de amplitudine cultu
rală.

O primă formă sau ipostază istorică a 
fenomenului psihologic o constituie psi
hologia poporană de tip oral — singura 
modalitate de conștientizare la nivel em
piric timp de multe secole a dinamicii 
vieții sufletești. Traian Herseni a iden
tificat și analizat atari fenomene în limbă 
și folclor, descoperind în aceste tezaure 
ale spiritului și sensibilității populare „o 
adevărată concepție psihologică ... pur 
descriptivă dar aproape științifică despre 
fenomenele psihice". Este un capitol bo
gat nu numai de istoria psihologiei, dar și 
de istoria culturii, privită din unghiul de 
vedere al nevoii de cunoaștere și auto- 
cunoaștere a omului român, al înțelepciu
nii și meditației sale asupra propriei vieți 
sufletești.

Foarte interesante și instructve sînt 
incursiunile intr-o extrem de bogată 
literatură de caracter variat și eteroclit — 
scrieri istorice, geografice, biologice, me
dicale, antropologice, etnografice, legisla
tive, diplomatice, lingvistice, literare (dra
ma psihologică, romanul psihologic) — 
spre a surprinde și aici implicații și chiar 
elemente psihologice deslușite ca atare — 
ceea ce este denumit convențional psiho
logie enciclopedică.

Prioritate au însă, în economia lucrării 
și în concepția autorului, psihologia filo
sofică și cea științifică. Cea dinții pentru 
că filosofia este inclusă cu necesitate în 
orice act de cultură, de orice fel, iar psi
hologia, din antichitate pînă în epoca 
modernă, a fost considerată parte compo
nentă a filosofiei, din care își extrăgea te
mele, argumentele, întreaga substanță 
ideatică. De la Teofil Coridaleu, pînă la 
C. Rădulescu-Motru, psihologia filosofică 
românească a parcurs un drum lung în 
care au fost traduse, comentate, prelucrate 
texte antice sau moderne străine, dar au 
apărut, la un Samuil Micu, de pildă, și 
orientări noi către experiență, către da
tele „perceptibile șl controlabile prin 
simțuri, prelucrate apoi și teoretizate prin 
rațiune". Psihologia filosofică a fost pre
zentă în opera multor cărturari de seamă, 
dar pe primul plan se situează Simion 
Bărnuțiu, Ticu Maiorescu, C. Dimitrescu- 
Iași, C. Rădulescu-Motru, Mihai Ralea. 
Sînt pagini de referință nu numai pentru 
activitatea acestor gînditori, dar și pentru 
nivelul european al culturii psihologice 
românești de tip filosofic.

Psihologia științifică i-a prilejuit regre
tatului Traian Herseni integrarea psiho
logiei românești în perspectiva naturalis
mului, analiza construirii sale ca o disci
plină de sine stătătoare, emancipată de 
tutela doctrinelor filosofice și teologice. 
Dintre numele ce au ilustrat această 
orientare — Paul Vâslei, Iuliu Barasch, C. 
Esarcu (acesta din urmă avînd meritul 
de a combate ruptura dintre științific și 
filosofic în constituirea și dezvoltarea psi
hologiei), Vasile Conta, Ștefan C. Mihăi- 
lescu, C. Dobrogeanu-Gherea —, de o 
atenție specială s-au bucurat inițiatorii 
psihologiei experimentale — Eduard Gru
ber, căruia îi aparține cea dintîi tentativă 
de psihologie experimentală, Rădulescu- 
Motru. datorită căruia a luat ființă primul 
laborator de psihologie experimentală, so
cotit ctitor al acestuia, FI. Ștefănescu- 
Goangă, „adevăratul întemeietor al psiho
logiei experimentale din România" și a 
celei dintîi școli românești de psihologie 
experimentală, și N. Mărgineanu, cel din
tîi elev și colaborator al lui Ștefănescu- 
Goangă, care a depășit experimentalișmul 
îngust sub influența psihologiei sociale. 
Psihologia filosofică și mai ales cea știin
țifică — dar, mai eficient, armonizarea lor 
— afirmă primatul rațiunii, al examenului 
liber al faptelor și al conștiinței critice.

Al. Tănase



Marin SORESCU

Visele mamei

i

- Ce visași, mamă ?
- Mă, visai că aram peste Roculețu. De Io porul ăla n

deal.
De la hoaga aia-n deal. Cu Marioora.
Eram incălțato-n opinci. Marioaro desculță.
Și mă descălțai eu de opinci și-i dedei ei opincile.
Ce mai alergam, doamne, doamne I
O bucată de turtă luam.
Fir-ar al dracului, in fiecare noapte visez că ar.

M

- Ce-oi visat, mamă ?
- Ce să visez, băiete, c-am dormit obiolă.
Parcă niște pui, niște oi.

III

- Ce-ai visat, mamă ?
- Visai că aram pe Dobreț,
Pe la lunca noastră. Și cind mă uit,
Patru peri retezați I
Mă, Ninoiu - zic - a fost ieri
Cu carul cu lemne și el a tăiat perii.
Da’ ce făcea cu ăle crecuțe î
Că erau tineri.
Toată noaptea m-am vîrcolit.

IV

- Ce-ai visat, mamă ?
- Mă, știi tu pe cine-o visai ? O visai pe mama.
O durea capul. Și-a-nvățat-o cineva
Să se lege cu foi de varză la cap
Pusă pe cap și legată, așa.
Era o iarnă de scăpărau stelele de ger.
Și vine un om, llie al moașei Rița,
Frate cu Dina : Vedeți că auzii
O vorbă, c-or să vă fure calul la noapte.
Aveam un cal roșu, bun, roșu.
il chema „Roșu". Și ea a stat
Pe prispă, așa legată la cap.
Vede doi oameni in drum,
In dreptul prunilor, unde era 
împiedicat calul. Se uitau in vale, 
Tăinuaiu. Ceva i-a dat in gînd.
M-a trimis să-l chem pe tata de la
Primărie. După aia, vine și ea după mine.
Pînă să ne-ntoarcem — il luaseră.
Asta am visat eu toată noaptea.
O-ntimplare care a fost acum 70 de ani.
C-a fost chiar așa.
Tata văzind c-a dispărut Roșu, l-o tocmit pe
Dinică, un om gros și-nspițat : „Mă, nea Dinică, 
Mă, cauți calul.
Uite-ți dau atiția poli de orgint".
- Să văd.

Da*  de unde, că Dinică-I furase, îl și
Trecuse Oltul. Dacă apucau să-i
Treacă Oltul, era ca și cind ar fi fost în oltă țară.
Și mama a rămas de-atunci cu dor in
Cap - stătuse legată cu varză acră, rece,
Pe gerul ăla — era ger nu co acum I I se scufundase 
In moalele capului.
Dinică era nărăvit la hoții.
A furat după aia și boii Iu Nistor,
L-au prins și l-au inchis la Bucovăț,
La-nchisoare. Și s-a surpat închisoarea pe ei...

Ehe ! cit e de-atunci I De-cstea visez
Eu noaptea. Ce-a fost săptămîna trecută nici nu-mi 
Aduc aminte.

Uitarea
- Foto, uit. Uit. Mă arde-oici
(arăta în creștet) Venii să-mi doți și mie niște...
Uite că uitai... niște... elea.
- Elea ? Care sînt alea ?
- Elea, așa... iți vin cam pînă la genunchi....
- Mă, țăruși ?
- Nu.
- Araci de vie ?
- Nu... uite-așa... (făcea cu mîinile, ca și cînd oi rupe

ceva)
Să le dau la scroafă.
- Care dracu de scroafă, mă, că e după Crăciun.

N-ai tăiat-o ?
- Am tăiat-o, fată, om tăiat-o.
- Păi, care ?
- Aia mare. Grăsuna. Că fusei și luai 
O spinare de pirmaci. li legai cu betele
Și-i adusei in spinare să-i mănînce scroa'o. Și-i mincă.
- Fi-ți-ar scroafa a dracu... Poate vaca...
- Ei, ei....
- Și atunci ce să-ți dau, mă, foi de porumb ?
- Ei, alea, după alea venii....

Săracul om, cum ajunsese !
Vecina-i vorbea in vorbă, venise după foi de porumb, 
Dar ceilalți, văzind că nu nimerește vorba,
Că stă ca un vinovat la rechizitoriu,
Ca unul care nu-și nimerește păcatele la judecata 

de apoi. 
Pufneau in rîs... Marioora... Lisandria, începeau să rida. 
El nu se supăra, zîmbea și el și stătea așa pierdut în 
Sensul vorbelor.
- Bine, mă... am un braț de foi, iți dau,
Zicea femeia, la spune ce face Măria (nevastă-sa) ? 
Toți ciuleau urechile.
- E rău Măria, l-auzi că să vind grăsuna.
- Poate vaca.
- Ei, ei... Minzata aia... Și eu ziceam să-mi fac car 
Să mă duc eu cu el așa pe unde știu eu... Să car...
- Să cari pe deavu... Unde să te mai duci ?
Că spunea Măria că de cum ieși din curte, te pierzi.
Și-ai fost odată cu vaca in pădure, v-a căutat toată 

noaptea...
Și dimineața, vaca venea singură de la deal și tu de 

la vale.
Am întîlnit-o și eu pe țața Măria, zice Marioaro, 
Lăcrimind de rîsul pe care încearcă să-l inghită. 
Zice : A mai făcut una Rinache.
S-a dus la Craiova și-a venit cu mașina și n-a mai 

cunoscut 
Comuna. Și s-a dus pînă la Drăgășani.
Și acolo l-a suit altul în mașină și el a trecut in partea 
Ailaltă. S-a oprit in pădure și-și căuta casa...
Așa e, nea Rinache ?
- De, fată I... Știu ce vrea să spună. Și uit repede

că mă
Arde-aici
In genunchi (arăta in creștet)
Toți rîdeau, cîți erau acolo în drum, la taină, și el se 

uita
La ei cum rîdeau. Așa blind.

Odată trecea la vale. II oprește o femeie. ,
Unde fuseși, mă ?
- Stai să mă mai gindesc. Uite, nu știu, uitai.
- La Florica (fata lui) ?
- E, e...

Cine știe ce păcate or fi. căzut și pe capul lui cu 
Uitarea asta.

Mumă-sa, Dina Predoana, o fost limpede pînă 
a-nchis ochii.

A trăit 96 de ani. Bătrină, o ținea iarna fără foc. 
Și băgase stupii la ea-n cameră. Vreo doi-trei.
Și nu putea să-i facă nimeni focul, că ieșeau albinele
- Dați-mi, mă, și mie foc, că mi-e frig. 
Și n-avea nici saltea, dormea pe blană.
- Ei, păi ce ? Să mai moară, să mai moară.
- Păi bine, mă, o muri cind i s-or isprăvi zilele... 
Dar dacă mai are zile ?
Predoana, nici nu se-ncălța,
„Nu-mi e frig, degeră o țîră, da..." Se-mbrobodea peste 

cop 
Și c-o vestuța de lina pe ea... și trecea la vale descuia 
Prin zăpadă.
- Gagâ Dina» nu ți-e frig ?
- Nu, degeră o țîră, dar se-nfierbîntă picioarele și

merg.

Așa erau oamenii atunci. Si era mai bine, că erau 
căliți.

Așo făcea și moașa Anica lui Pătru lui Stan.
Stătea lingă gîște cu nuiaua în mină, desculță pe 

zăpadă
Nu punea mintean pe ea. In cămașă și desculță.
Dar pe Dina, după nouăzeci de ani

incepuse s-o ajungă frigul. 
Nu reumatismul, nu știa ce e ăla, îi era ei frig în 

oase. 
Și tocmai atunci fiu-su s-a găsit să-i boge stupii-n 
T odaie.
Nu știu ce î-o fi venit, că el era om bun.
Ei, ci greșit. Și de-aia il ineacă și pe el uitarea.
Co o apa tulbure care-a trecut peste el 
Și-l arde în creștet.
- Ce face mă, mama ta, mai trăiește î
- Fată, să zic că trăiește... dar nu știu de unde s-o iau. 
Dar dacă mi-o arăți, ți-o cunosc...

Intr-o noapte, ploua afară și s-a pomenit 
Nevastă-sa fără el.

lese, il caută. Și cînd se-ntoarce
De prin curte, el sta sub un
Prun. Dezbrăcat. Sta ciciulit acolo.
- Ce faci aci ?
- Ei, stau.
L-au dus la ospiciu. Și după
O săptămină s-a dus fiu-său Trină pe la el -
Era cu urechile mincate de ăilalți 
Nebuni, îl bătuseră —
Se murdărise și-l spălau cu
Furtunul.
El tremura acolo...
L-au luat acasă.

Doamne, doamne, zilele astea cit le ai,
Le ai, cind nu mai poți, nu știi
Cum să scapi de ele.

Budică
- la duceți-vă, mă, la cucoana Marița, 
Să mai îmi dea și mie niște tutun.
Cucoana Marița era bojeria, că el fuma boji.
Știi, lumea cînd seceră, pe unde sînt boji,
Lasă bojii așa, și aia era cucoana Morițo care-l 

servea
Pe Budică. li aduceau copiii — erau toți cu vitele pe 

cimp - 
Foile de boji, el le freca în mină, vesel.
- „Să-i spui să-mi dea de-ăla mai uscat".
(Alegeam foile să fie mai uscate)
Le lua, le freca în mină și făcea țigare, 
Avea cite un petec de hirtie la el.

Duminica fuma tot boji, că tutunul era scump.
Sta cu decorațiile pe piept și fuma boji.
Din pipă, duminica dintr-o pipă veche, pe care-o tot 

desfunda cu bontreciu.
Decorațiile erau din război, de la *77.
Fusese cu Panduru (bunicul lui Panduru, îl 
chema, nu știu cum il chema... nu Gheorghe, 

Dumitru.)
Si mai era unul, Pătru Tudoran și unul Mitroi.
Ăștia doi au murit. Aveau un tablou la biserică.
Așa, două crengi, cum să zic, de stejar, împreunate 
Și cu tricolorul în vîrf.
Era cit o icoană. Și scria „Petre Tudoran și Ion 
Mitroi, morți pentru patrie".
Nu l-am mai văzut tabloul ăsta, era pus la biserica 

a veche, 
Dacă au dărîmat ei biserica, de pe timpul lui

Pazvante, 
Ce să mai aibă grijă de-o poză a unor bieți eroi !
Pe Budică îl chema Ion. (Era bunicul lui Mitrele și al 

lui 
Cotoarbă - tatăl mumii lui Cotoorbă).
Mama l-a mai prins, cind era bătrin.
- Era bătrîn, vezi, dar mai putea merge cu vacile
La drumul Vîlcii. Avea o vacă neagră și una albă. Și 
Spunea povești. Spunea și de la război, cum au 

luptat ei.
Ascultau ăi mai mari
Și pe noi ne trimitea după boji.
Scăpăra cu piatră, cu cremene : „Am o cremene 

bună I"
Și cu amnarul.
Iasca o învăluia în cenușă și-o fierbea.
Se făcea cilțoasă așa și moale.
Iasca se cultiva in sălcii...
- la suiți-vă voi în sălciile alea bătrine și luați-mi 
Pălăria,
Că mi-o duse vintul acolo.
- Nu e nici o pălărie.
- Iasca aia. Să mă duc s-o fierb ocasă, că mi-o ia

oltul.
Și cînd mergeam pe la baltă, Budică ne ruga :
- Mă, intrați voi, moșule, colo-n baltă și băgați

mîinile-n
Nămol
Și luați lipitori.

Și-i aduceau copiii lipitori și el le punea pe picioare. 
Sta cu picioarele-ntinse și puneo lipitorile și sugeau 
Lipitorile
Reumatismul de la ’77 (Atunci zicea el că mersese 

mult tiriș
Prin apă, cu șpongo deasupra, să nu se ude). Și 

sugeau
Lipitorile
Din unchîaș, pînă cădeau pline de singe...
Alea erau doctoriile lui de reumatism, 
Că-I dureau picioarele, că erau umflate.
Lipitorile sînt bune la toate, zicea, nu te costă nimic, 
Doar că nu țin de cald. Ba și țin o țîră.

Fuma boji, se trata cu lipitori
Și duminica iși punea cele două decorații, 
Care-i dădeau dreptul să fumeze boji și să-și verse 
Singele pe la baltă.



Breviar

Iarăși Indicele de nume
J

AM RELEVAT in două rînduri >) 
importanta Indicelui de nume în 
corpusurile de' corespondențe lite
rare. Existența acestuia, la sfîrși- 

tul lucrării, îngăduie cititorului să se ori
enteze în hățișul de nume proprii, ale 
unor personalități române sau străine, 
precum și ale unor figuri mai șterse sau 
uitate, din trecutul mai mult sau mai pu
țin apropiat. Desigur, la sfirșitul fiecărei 
scrisori, cititorul se așteaptă să găsească 
substanțiale note despre acestea. La rîn- 
dul lor, notele trebuie să concorde cu or
tografia numelor proprii din Indice. De
sigur, sînt și persoane pe care le-aș numi 
„figuranți", după limbajul scenic, adică 
dintre acelea fără nici un relief, despre 
care cititorul nu se interesează și nici nu 
se așteaptă să primească lămuriri, mulțu- 
mindu-se a ști ce rol minor au jucat în 
„piesă1.

O unitate de metodă se cere aici ca și 
pretutindeni în știință, corespondența 
„oamenilor mari" ilustrind o epocă și in- 
teresînd istoria generală, ca în cazul lui 
C.A. Rosetti,2) precum și cea literară, 
cînd bărbatul de stat și marele gazetar a 
fost și poet. Mai puțin însemnat ca om 
de litere, C.A. Rosetti a fost un strălucit 
ziarist și un mare pașoptist, rămas cre
dincios idealurilor partidei liberale, in 
momentul cînd aceasta, consolidată poli
ticește și instalată Ia cirma țării pentru 
trei legislaturi consecutive (1876—1888) se 
constituise în burghezie capitalistă, rene- 
gindu-și generosul program progresist. Iri 
exil, a Întreținut relații epistolare foarte 
întinse, atit cu conaționali, eît și cu stră
ini, într-un stil de cuceritoare cordialitate 

• frățească revoluționară. Un Indice bine 
alcătuit este, pe lingă aparatul de note 
biografice, auxiliarul cel mai bun pentru 
oricine se interesează de om și de epocă.

Prima condiție a unui astfel de indice 
este transcrierea tuturor numelor de per
soane din text. în noua Corespondență, 
am numărat circa 450 de nume proprii, 
în ordine alfabetică, de la Abrest-Koliri 
la Zane G. Este indicele oare complet ? 
Nu ! Parcurgindu-1 filă cu filă am mai 
găsit alte 78, netrecute. Ca să nu acopere 
un spațiu prea mare în text, le dăm în 
notă. Ț

în Indice, transcrierea numelor proprii 
se face cu prepunerea numelui patroni
mic, prenumelui, urmate de trimiterea la 
paginile din text, in felul acesta : Apostol, 
Stan : 80, 362.

O primă condiție este transcrierea co
rectă a numelui, chiar dacă in text orto
grafia , nu este strict respectată. De 
pildă : Talleyrand, Perigord, Charles 
de : 30, 42, 221, 317, 322. C.A. Ro
setti, neglijent, scria cind corect Talley
rand, cînd Taleyrand, cind Talayrand. Se 
ridică întrebarea : Indicele la Corespon
dență respectă această regulă elementa
ră ? Nu totdeauna ! în text și la note : 
Plagiano in loc de Plagino (se rostea Plai- 
no) ; Taxile Delrod în loc de Delortl ; 
Mușuris Constantin in loc de Musurus- 
Pașa, descendentul, poate, al umanistului 
grec Musuros și bunicul dinspre mamă al 
poetei franceze, contesa de Noailles, năs
cută Basarab-Brâncoveanu ; Girardin, 
Saint-Marc de, în loc de Saint-Marc Gi
rardin (Marc G., zis) ; Obedeanu, în loc 
de Obedenaru-Georgiade, Mihail ; Rosney, 
în loc de Rosny ; Stowe, în loc de Stowe, 
Hariette-Elisabeth Beecher, celebra au
toare a epocalului roman Coliba lui moș 
Tonta (1852), în favoarea robilor negri din 
America ; Walewski, FL Alexandre, in loc 

— de Walewski, Alexandre-Joseph Colonna, 
(conte) ; Ben în loc de Bem (pag. 264 !) 
și un ultim exemplu : Galileo în loc de 
Galilei, Galileo, umanistul italian.

O altă regulă elementară este ca nota 
să apară după numele de persoană, intiia 
bară cînd acesta se ivește in text. De 
pildă, cumnatul lui C.A. Rosetti, irlande
zul Effingham Grant, e indicat ca atare, 
„mon beau-frere" în scris. 7, la 19 mar
tie 1853, dar nota despre el apare abia în 
scris. 39 de la 27 aprilie 1857. Cititorul nea
vertizat rămine nedumerit asupra persoa-

*) Cu ocazia corespondenței primite de 
N. Iorga și a jurnalului și corespondenței 
lui Mateiu I. Caragiale.

2) C.A. Rosetti, Corespondență, Ediție 
îngrijită, prefațată, note și comentarii de 
Marin Bucur, în colecția Documente lite
rare, Editura Minerva, București, 1980.

3) Albuleț, Alexandru cel Mare, Ali-Pa- 
șa, Amyot, Anacreon, Balesh (Balș), Bar- 
fO, Lilie Bataillard și Charlotte Bataillard, 
Bem, Benter, Charles-Lucien Bonaparte, 
prinț de Cănino, madame Bonjour, ma
dame Blin, Brunkli, Bud, Calala, Caluda, 
madame Carlowitz, regele Carignan, 
Cazzesco, Charles X, Charlotta, căpitanul 
Costache, alt Costache, Petre Daneovici, 
Danielowski, domnița Delphina, Dirls, Du- 
ponchel, Falloux, Filip II, Fland. Fran
cois (Fransoa), Florentina (Florinella), E- 
mile de Girardin, Grămăticescu, Giibler, 

cel cu 
(Ieremia), 
Justinian, 
(Lobel ?), 

La Roche- 

Henric V, Hrszka (Rașca, 
localul!), Juga, Jeremia 
Johnstone. Jupiter (poreclă), 
Catinca Kogălnlceanu, Labei 
Laffitte-Havas, Lasco, Lebas, 
foucauld, Lazarovici, Lapati, Licurg. Lina, 
Livezeanu, Louis XVI, madame Mavru 
(Mavros), Moise, Necker, Neilland, Orain, 
Raspail, Coco Roman, Răducanu Rosetti, 
Stoenescu. Dumitru și Grigore (beizade
lele lui Mihail Gr. Sturdza), Tacit, Tru- 
bețkol, Ulescu, Urlățianu, madame Vla- 
dov, Scarlat Virnav, Victoria, Visarion, 
Tudor Vladimirescu, Zăhner.

nei cumnatului, despre care se spune cam 
redtindant „celebru secretar al Consula
tului englez la București". Prin ce se va 
fi făcut celebru, nu ni se spune ! N-a fost 
o personalitate de prima mărime.

Confuziile de persoane trebuie de ase
menea evitate cu strășnicie. Această re
gulă a fost călcată in cazul domnitorului 
moldovean unionist, Grigore Al. Ghica și 
quasi-omonimul său muntean: Alexandru 
Dimitrie Ghica (in momentul alegerii lui 
Cuza, caimacam). Să se ia aminte, ca, 
după o strictă , verificare a noastră, așa 
zisul Ghica, Alexandru, Dimitrie, de ia 
paginile 38 (39 neconsemnat la Indice), 
221, 284, 295, 302, 306, 307, 310, 311, 334, 
este Ghica, Grigore Alexandru, care a 
sfîrșit trist, întîi printr-o perioadă de ali
enare mintală, apoi sinueigindu-se. C.A. 
Rosetti îl face atent pe prietenul său Ba
taillard, care-I atacase injust pe fostul 
domnitor, că omul a fost o figură curată 
a istoriei, cu totul dezinteresat și neah
tiat să se măi. aleagă domn, ca Mihail 
Gr. Sturdza iu Moldova, Alexandru Di
mitrie Ghica, George Bibescu și Barou 
Știrbei in Muntenia.

Mai sînt și alte pagini în care e vorba 
tot de nefericitul Grigore Al. Ghica, ne
trecute la Indice : 33 („ le journal du 
Caimacam aitaque Ghica tous Ids jours"), 
34 („Le Prince Ghica est parti de 
Jassy..,11), 35 („Or, comment Ghica pouyait 
protester..."), 36 („II n'etait pas Prince des 
Moldaves, mais de Balta-Liman..."), unde 
în notă se vede că editorul știa despre 
cine este vorba, dar cu toate acestea pa
gina nu a fost trecută în Indice ; in fine 
pag. 334 și 360, de unde reiese clar ati
tudinea lui. alături de revendicările unio- 
niștilor : „Vodă Ghica a priimit a ridica 
stindardul Unirei, și-a lucra cu toți rumâ
nii cari vor veni".

0 ÎNTREBARE ce se pune e>te 
iacă trebuie sau nu, la Indice, să 
se treacă și calitatea persoanei. In 
cazul Corespondenței lui C.A. Ro

setti, n-au beneficiat de acest tratament 
decit 15 persoane, și anume : 5 suverani 
(Alexandru II. țarul Rusiei, Cantacuzino. 
C„ Caimacam, Carol, principele, regele, 
Filip, regele Franței — e vorba de I.ouis- 
Fbilippe de Orleans — și Niculae I. țarul 
Rusiei) ; 5 ofițeri (Aupick, Jacques, gene
ralul ; Catargi, ofițerul ; Dieu, colonel 
francez ; Duma „colonei") ; 3 medici (Can
tacuzino, Constantin, Rifoveanu — corect 
Cantacuzino-Rifoveănu. Constantin ; Ca- 
pitanovici, D., medic și Loius medicul) ; 
și Piandri, C. („cismarul"). Prea puțini !

Trebuia in orice caz suveranii să fie' 
trecuți Ca atare : Bibcscu G„ domnitorul 
Țării Românești ; Cuza, Al. I, domnitorul 
Principatelor Unite ; Cuza, F.lena, doam
na ; Ferdinand, zis regele Bomba, regele 
Neapolului și al celor două Sicilii ; Louis- 
Philippe, regele Franței'" ; Frederic al 
XVII-lea, regele Danemarcei ; Ghica 
Alexandru Dimitrie, domnitorul Țării 
Românești, apoi caimacam ; Ghica, Grigo- 
rie Alexandru, domnitorul Moldovei ; 
Sturdza Gr. Mihail, domnul Moldovei și 
beizadelele lui, Dimitrie și Grigore, riva
lul său la scaunul Moldovei, in ianuarie 
1859 ; precum și cei netrccuți la Indice : 
Alexandru cel Mare ; Charles X, regele 
Franței ; Filip II, regele Macedoniei ; 
Henric V, care n-a domnit în Franța ; 
Louis XVI, regele Franței ; Victoria, re
gina Angliei ; Tudor Vladimirescu, „dom
nul Tudor" ;).

Am arătat confuzia de persoane la In
dice, dintre Alexandru Dimitrie Ghica și 
Grigore Alexandru Ghica. Alta notabilă 
este aceea dintre ziaristul Emile de Girar
din și profesorul Saint-Marc Girardin. La 
Girardin, Saint-Marc de, de la Indice, pag. 
51, în loc de 50, se va citi.că nu el, Saint- 
Marc Girardin, a condus „Journal des 
Debats", favorabil cauzei noastre (nota 6 
este greșită) ci dinastia gazetărească Ber- 
tin ; la pag. 131, e notat just că Emile 
Girardin a înființat ziarul „Le Siecle", dar 
la Indice el lipsește, și pagina e trecută 
Ia Saint-Marc Girardin ; pag. 167 nu dă 
nimic despre acesta ; la pag. 335, citește 
336, iar la pag. 349, acel Girardin este 
Emile, iar nu Saint-Marc de Girardin.

O altă confuzie de persoane la Indice, 
este vădită la Canini („Canino") : 121, 323. 
Despre Canini ne spune n. 5 de la pag. 122 
(netrecută in Indice): „Revoluționar de 
formulă mazziniană, care se va stabili în 
țară dedicindu-se poligrafiei publicistice". 
„Canino" nu e o poreclă a lui. ci a aceluia 
numit in textul: „Francia voiește de rege 
pe principile de Canino (Bonaparte), fos
tul prezident al Camerii din Roma (1849)“. 
Acest Canino, de la pag. 323, este Charles- 
Lucien Bonaparte, principe de Canino, 
unul din fiii lui Lucien (frate al lui Napo
leon I și autorul loviturii de stat de le 
18 Brumar).

Nu puține sînt cazurile cînd paginile 
din Indice nu corespund cu cele din text, 
fie că persoana apare pe pagina următoa
re, fie că nu se găsește de loc. Astfel la 
Cantacuzino: numerele 30 și 42 sînt date 
greșit; și invers, persoana apare la pagi-.' 
nele 32 și 33, fără a fi menționate la In
dice.

4) La Indice e trecut ca orice „particu
lar": Philippe, Louis, ca și cum Philippe 
ar fi fost numele său patronimic, care era 
d’Orleans! După „cele trei zile glorioase" 
din iulie 1830, cînd s-a suit pe tron, „u- 
zurpa" pe Bourboni (ultimul a fost Carol 
al X-lea).

5) El*  semna Theodor!

Beton și vegetație
STRĂBATEAM o cîmpie de pe cote griul abia fusese strîns. Nu o străba

team singur. în dreapta mea, cam la cheva sute de metri, înainta o linie de 
curent trifazic, sprijinită pe stilpi de beton. Totuși, drumurile noastre nu erau 
chiar paralele. Eu trăgeam puțin intr-o parte.

Țineam să ajung într-un loc, unde pe vremuri fusese o fîntînă. Acum era 
astupată, dar apucasem să beau apă din ea, și n-o uitasem, in cimpul pe care 
nu se zărea nimic, ci numai vogi păduri în depărtare, fintîna era un punct de 
reper, și sfîrșisem prin a mi-l însuși, chiar sentimental. Un drum ducea printre 
ogoare pină la ea, și fiind văruită in fiece an, o zăream de departe.

Dar, într-un rînd, am găsit-o plină cu bolovani. Lanțul și căldarea îi fu
seseră smulse. Totuși, vară de vară, am continuat să mă duc pină acolo, ca 
la un mormint. Peste cîțiva ani, a dispărut și drumul.

Acum, mă îndreptam — dintr-un imbold sentimental, ca un exercițiu 
de respirație a sufletului — spre această prietenă de demult, călcînd de a 
dreptul pe miriștea ca'e strălucea, pină în zare. După un timp, de pe acea 
imensă pată galben-au.ie, ce părea culoarea întregului univers, au început 
să-mi incrusteze retina mici insule verzi.

— Așadar, mi-am spus, apropiindu-mă de ea. iată că betonul nu mai 
alungă vegetația, cum știam ci o ia sub protecția lui.

La picioarele fiecăruia dintre st-lpii ce susțineau linia electrică, îngusta 
fîșie de pămînt care nu putuse fi arată era năpădită de tot felul de buruieni 
și flori sălbatice. S-ar fi spus că tot ceea ce fusese izgonit de pe întreaga 
întindere a Bărăganului, de fierul implacabil și minuțios al tractoarelor, al 
grapelor, al discuitoarelor, prinsese rădăcini aici, cu o impetuoasă poftă de 
viață. Dacă aș fi aTuncat un ban de un leu, sau chiar un ac, in locul acela, 
n-ar fi putut atinge pămîntul. Tufișuri de pelin, de mușețel, de bozii, de urzici, 
de flori de cîmp albastre și albe, m'rosind a vegetație sălbatică, se ameste
cau, cotropind fiecare palmă de humă, cu o rară îndărătnicie. Se zăreau și 
măceși - strămoșii trandafirului - dar își scuturaseră floarea, intr-un loc, un 
zarzăr de vreo trei metri își încolăcea ciengile în jurul stîlpului, ca un nau
fragiat care ar lua în brațe un catarg.

Am stat și am privit acest ultim refugiu al buruienilor. Și mi-am spus că 
al lor va fi ultimul cuvînt, dacă civilizația omenească ar fi să cadă în ruină.

Aici, nu făceau decit un exercițiu.

Geo Bogza 

k____________________—________ _________ _____________J,

MATILDA ULMU : Imn pentru Histria (Galeriile „Eforie")

Mențiunea „neidentificat.-ă" trebuia fo
losită la numeroase persoane din text, 
despre care nu ni se dau note și râmin 
necunoscute. La „Ghica (nespscL'icat 
care) : 57“ trebuia ținută în seamă parti
cula, in limba franceză „l'animosite des 
Ghica", adică a Ghiculeștilor (la plural, 
supărați că fusese defăimat unul de-ai 
lor !), Metoda e folosită la : Goleștii (în 
general).

O gravă eroare s-a strecurat la Ilarian, 
Fapiu I. (în loc de Papiu, Ion Ilarian '.), 
căruia i se atribuie la nota 3 de la pag 98, 
netrecută în Indice, paternitatea „celeb
rei lucrări Tentamen criticum (1810)“ și 
care, după cum se știe, este opera lui 
August Treboniu Laurian.

CA. ROSETTI a trecut în tabăra 
.monstruoasei coaliții" și a scris 
foarte urît despre Cuza Vodă, deși 
. acesta a .dat lovitura de stat pentru 

înfăptuirea unor reforme progresiste! 
Cind spune la pag. 51, „notre Napoleon le 
petit", acesta, trecut la Indice asupra lui 
Napoleon al III-lea, astfel poreclit de 
Victor Hugo, nu-1. vizează însă pe împă
rat, ci pe Cuea-Vodâ Însuși, — ceea ce 
trebuia menționat intr-o notă și trecut la 
Indice pe seama domnitorului român. A- 
ripa stingă a foștilor revoluționari con
damna în principiu lovitura de stat ca ne
constituțională, ba chiar ca un sperjur, 
deoarece domnitorul jurase să respecte 
legile țării. Nedreptatea lui Rosetti era 
intr-un fel logică, deși condamna intențiile 
progresiste ale domnitorului Unirii și al 
marilor reforme. Pentru cu totul alte mo
tive, către sfirșitul vieții, marele democrat 
s-a despărțit de Ion C. Brătianu, rămî- 
nînd prieten cu fratele mai mare al „vizi
rului", cu Dumitru, el însuși in conflict cu 
premierul. Lucrul e menționat în nota 1 

de la pag. 82, fără a se spune însă că Du
mitru i-a succedat lui Ion la șefia parti
dului liberal, pe care a deținut-o numai 
un an, pină la moarte, urmat fiind de Di
mitrie A. Sturdza (nici despre aceasta nu 
ne informează nota consacrată acestuia, 
și că a fost de trei ori prim-ministru!).

Prin derogare de la obiectul ce și l-a 
propus Marin Bucur, și anume de a da o 
culegere din corespondența politică a lui 
C.A. Rosetti (cu excluderea celei familia
le), a reprodus și un articol din „Româ
nul-1 contra economistului I. Strat, pe te
ma adagiului liberalist „laisser faire, 
laisser passer". In acel articol e implicat 
și maiorul Pappazoglu, uitatul istoric al 
Bucureștilor, despre care o notă ar fi fost 
binevenită. O altă notă ar fi fost necesară 
și despre socialistul Pierre Leroux, impli
cat de I. Strat și calificat de acesta, dim
preună cu Proudhon, ca niște nebuni.

Bun cunoscător al epocii și editor al 
Jurnalului lui Rosetti, căruia i-a consacrat 
și o caldă biografie. Marin Bucur a dat 
un întins aparat de note, uneori insă in-, 
complet, deoarece nu i se putea pretinde, 
omenește vorbind, să știe tot și să cunoas
că toate persoanele din Corespondență !

Un (sic) este pus după cuvîntul greșit 
sfenixul de la pag. 382, vizindu-1 pe Ion 
Ghica. Ce-a vrut să spună Rosetti: feni- 
xul sau sfinxul?

Și o notă veselă, de încheiere: la pag. 
379, întîlnim sub pana lui C.A. Rosetti ca- 
ragialescul „plebicist" (o dată) și „plebi- 
cistul" (de trei ori). Din două una: sau e 
o greșeală de tipar, sau, în cazul contrar, 
că șl la sfenixul, trebuia același (sic).

Despre acurateța textului în limbile ro
mână și franceză, poate altădată.

Șerban Cioculescu



O reevaluare în postumitate „Secolul 20“

CRITICUL (darmite istoricul lite
rar) fără rubrică fixă la o publi
cație este practic lipsit de posibi
litatea comentării cărților pe care 

le-a citit, chiar dacă — uneori — este cel 
mai indicat să se pronunțe asupra valorii 
*i semnificației lor. As fi voit să scriu in 
ultima vreme despre citeva lucrări care 
mi se par importante : cursul universitar 
despre perioada marilor clasici al lui 
George Munteanu, antologia si studiul in
troductiv al lui Paul Cornea la volumul 
I, Heliade Rădulescu, interpretat de... 
(mai ales), cartea lui Dumitru Micu. Scri
itori, cărți. reviste, cartea lui H H. Stahl, 
Teorii și ipoteze privind sociologia orin- 
duirii tributare, tulburătoarea confesiune 
Secolul nostru cel de toate zilele de Ion 
lanoși, impunătoarea lucrare a lui Dan 
Grigorescu despre expresionism, citeva 
volume din remarcabila colecție „Docu
mente literare'1. Dar paginile publicațiilor 
sînt ocupate și istoricul literar, știind cum 
stau lucrurile, așteaptă cuminte să fie so
licitat. Din fericire, eîteodată invitația se 
dovedește a fi demnă de mare interes. E 
cazul acestei invitații de a comenta mono
grafia regretatului G. C. Nicolescu ♦) de
spre Duiliu Zamfirescu.

Această masivă monografie de peste 
500 de pagini apare cu o întîrziere de 
peste 30 de ani (era în faza avansată de 
tipografie in 1947. i se anunțase apariția 
iminentă Ia „Fundații11, cînd modificări 
neprevăzute au îndreptat-o spre... topire). 
A fost un dureros de regretabil accident, 
deopotrivă pentru autor ca și neutru 
obiectul său de studiu. Pentru istoricul 
literar G. C. Nicolescu a fost un șoc dur, 
din care nu și-a revenit decît foarte tîrziu. 
adică la sfîrșitul vieții, dacă e să cred m 
că volumul — tot postum — Structură și 
continuitate (1970) adună studii elaborate 
în ultimii trei ani de viată (1965—1968). 
Pentru că de abia acest din urmă volum, 
ca si cel anterior (și el. vai. postum) 
Studii despre Eminescu, ne ofereau ima
ginea calității interpretative adevărate a 
profesorului. Pozitivismul uscat, greoi, 
aglomerarea de date, interpretările sim
plificatoare din cărțile publicate în anii 
cincizeci si șaizeci (ne gîndim. mai ales, la 
studiul despre viața lui Alecsandri și la 
monografia dedicată Contemporanului) 
nu-1 reprezintă decît pe jumătate sau de
loc. Speriat de episodul nefericitei neapa- 

riții a monografiei despre Duiliu Zamfi
rescu, s-a conformat ascultător epocii pro
letcultiste care i-a marcat apăsător căr
țile. Omul trăia — azi o știm — o dramă 
chinuitoare. O singură consolare în acești 
ani mulți : apostolatul didactic căruia i 
s-a dăruit cu căldură și cu o rigoare care 
a rămas proverbială printre promoțiile 
studențești ale Facultății bucureștene de 
Filologie. Iar, în tăcere (spaima anului 
1947 nu s-a vindecat niciodată !). pregă
tea o monografie despre opera lui Alec
sandri. Ar fi fost cu siguranță altceva 
decît aceea despre viața poetului, accen
tul căzînd de astă dată asupra esteticului. 
Studiile despre opera lui Alecsandri (poe
zie, teatru. proză) din amintitul volum din 
1970 ne oferă indicații care îndreptățesc 
acest pronostic căruia fatalitatea i-a inter
zis împlinirea.

Cum spuneam, monografia,- apărută 
dună 33 de ani la Editura Eminescu. prin 
grija migălos competentă a tînărului is
toric literar Ioan Adam (el însuși autorul 
unei incitante cărți despre autorul ciclului 
Comăneștenilor) a reprezentat în 1947 un 
dublu accident. Nu a deviat numai regre
tabil evoluția unui istoric literar, dar a 
contribuit și la menținerea unei imagini 
tulburi despre un mare scriitor. Sigur că 
azi. după masiva monografie din 1969 a lui 
Mihai Gafița. a micromonografiei din ace
lași an datorată lui Al. Săndulescu și a 
celei amintite a lui Ioan Adam (1979), 
imaginea despre Duiliu Zamfirescu ne 
apare mai dreaptă. Dar această limpezire 
s-ar fi produs încă din 1947, dacă apărea, 
la vreme, cartea pe care o comentăm. 
Pentru că. așa cum e concepută, ea era 
menită să curme o controversă și să ne 
restituie un scriitor mult nedreptățit în 
epocă și mai tîrziu.

Ceea ce și-a propus (și a izbutit !) G.C. 
Nicolescu a fost o reabilitate obiectivă a 
unei opere și personalități neagreate. Sur
prinzător pentru lectorul cărților de mai 
tîrziu ale autorului, această reabilitare nu 
are în centrul atenției biografia, ci opera. 
Biografia e exilată într-un sec tablou cro
nologie, inserat la sfîrșitul cărții, energia 
to_ță fiind îndreptată spre analiza este
tică a operei. Firește că analiza e între
prinsă pe marile secțiuni ale creației lui 
Duiliu Zamfirescu (poezie, proză, teatru, 
ideologie literară), pentru ca un capitol 
final („Configurația generală11) să încerce 
creionarea unui tablou de ansamblu. Pro

cedeul de a deduce omul din operă e, de
sigur, gundolfian, recoltînd — și în acest 
caz — rezultate demne de stimă. Anali
zele atente ale poeziei și prozei, ca și ca
pitolul consacrat formației spirituale, me
reu nuanțate și scormonitoare, decupează 
elemente necesare ale unui portret al 
personalității umane. Nu e așadar vorba, 
e necesar să se precizeze, de o detașare 
dragomiresciană între personalitatea uma
nă și cea creatoare, ci de o sinteză a lor 
comprehensivă, închipuită prin inversa
rea raporturilor de determinare. Deși ur
mărind asemenea scopuri „formative", 
analiza se păstrează constant în registrul 
estetic, neignorînd carențele sau ratările. 
Întîlnim frecvent judecăți categorice de 
acest fel : „romanul este nerealizat artis
ticește", „Lydda este un roman neizbutit", 
„nimic relevant nu ne impune" în cutare 
nuvele. în unele poezii abundă „imagini 
superficiale, fără rezonanță", piesa de 
teatru Lumină nouă trădează „neîndemi- 
narea scriitorului în acest gen literar", iar 
despre ultimele romane din ciclul Comă
neștenilor se pronunță decizii tot atît de 
tranșante. Obiectivitatea e scrupuloasă și 
rar putem constata aprecieri supradimen
sionate partizanale (ca aceea în care poe
tul Duiliu Zamfirescu este, pentru ansam
blul liricii sale, socotit superior lui Ma- 
cedonski cel de pînă Ia 1900). Alteori ni 
se propun noi interpretări sau se demon
strează eroarea unor aprecieri cu stagiu. 
Astfel e negat — cu argumente greu de 
respins — clasicismul poeziei lui Duiliu 
Zamfirescu (deci și seninătatea .sa tempe
ramentală), e pe larg dovedită influenta 
nuvelisticii lui Maupassant sau a lui 
Feuillet (ignorată de alți exegeti),. se ofe
ră interesante explicitări pentru ratarea 
ultimelor piese din ciclul romanesc al 
prozatorului. Viata la tară e considerată 
nu ca o expresie a sămănătorismului năs- 
cînd ci a junimismului ș.a.m.d. Totul e 
spus pe îndelete, cu insistență, stăruitor. 
Puține opinii sînt hazardate în această 
carte gîndită laborios și constituită cu me
todă.

Chiar dacă la sfîrșitul lecturii figura 
scriitorului ca om nu ne devine mai sim
patică ci ii înțelegem mai bine dramatis
mul interior (ceea ce nu e deloc puțin !), 
opera își găsește evaluarea meritată.

. ț

Z. Ornea

■ UN loc important în sumarul 
noului număr, dublu, al revistei 
„Secolul 20" (nr. 226—227) îl ocupă 
traducerile din doi mari prozatori 
contemporani : polonezul Andrzej 
Kuâniewicz și americanul Saul Bel
low. ambii bogat reprezentați 
prin texte, mărturii și comentarii 
critice. Astfel, în traducerea Olgăi 
Zaicik, sînt publicate ample frag
mente din romanele Regele celor 
două Sicilii și Lecția de limbă 
moartă, modernitatea formulei na
rative și problematica de actuali
tate recomandînd cititorului român 
literatura scriitorului polonez ca o 
expresie extrem de originală a în
cercării de a se surprinde relațiile 
dintre individ și istorie. Cum arată 
Dan Hăulică într-un eseu (Vitali
tatea himerei) deopotrivă introduc
tiv și analitic, opera lui Kusniewicz 
se remarcă printr-o „veghe care 
nu-i răceală trufașă, ci distanță a 
libertății intelectuale", trăsătură 
prin care se apropie de Omul fără 
însușiri al lui Robert Mușii. Ilus
trată cu frumoase fotografii din 
timpul vizitei scriitorului la Bucu
rești, secțiunea consacrată lui Saul 
Bellow cuprinde un incitant inter
viu în exclusivitate (realizat de 
Antoaneta Ralian), fragmente din 
romanul Planeta domnului Samm- 
ler (traduse și prezentate de An
drei Brezianu și Horia Florian Po
pescu), precum și două comentarii, 
de Geta Dumitriu și Ștefan Stoe- 
nescu, despre romanul Darul lui 
Humboldt, publicat în versiune ro
mânească la Editura Univers. Un 
capitol compact de texte cu carac
ter documentar (corespondență, me
morialistică) este dedicat romanis
tului ceh Jan Urban Jarnik, în ca
drul unei rubrici intitulate Prieteni 
ai României, căreia îi prevedem 
realizarea unei acțiuni de multă 
vreme necesară. La „cronica tra
ducerilor", Ov. S. Crohmălniceanu 
analizează atent, cu bune observa
ții de ordin mai general, volumul 
de poezii Eclats des glaces foraines 
de Maria Banuș, apărut lâ Paris.

Ultima mare secțiune a revistei 
este alcătuită dintr-un veritabil co
locviu eseistic pe tema impusă de 
expozițiile „Studiul" de la Timi
șoara. Participă, cu texte remarca
bile prin densitatea ideilor și acui
tatea reflecției, Dan Hăulică (O in
stanță a cugetului, studiul), Geta 
Brătescu (Atelierul continuu), Co- 
riolan Babeți (Studiu despre Stu
diu), Radu Petrescu (Sensuri de 
cercetare), Ion Grigorescu (O expo
ziție deschisă), Octavian Barbosa 
(Studiul — o confesiune).

Trei intervenții (Dumitru Ghișe: 
Național — Universal — Universa
litate ; Alexandru Bălăci : A da și 
a primi ; Augustin Buzura : Nece
sități și mijloace) stabilesc, în ca
drul anchetei despre „interferențe 
și determinări reciproce ale lite
raturilor în contextul lumii con
temporane", coordonatele unui 
proces spiritual ce se impune ca 
un fenomen specific lumii de as
tăzi.

Strălucit ilustrat, numărul aces
ta al revistei „Secolul 20“ este, ca 
și cele de pînă acum, o apariție 
edificatoare.
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••) G. C. Nicolescu, Duiliu Zamfirescu,
Editura Eminescu, 1980.

• DACA nu am fi citit. într-o revistă, 
răspunsul unui paznic care declara avem 
plecată o mașină, nu ne-ar fi atras atentia 
particularitățile unor construcții nartici- 
piale adjectivale ale limbii române vor
bite. Intr-adevăr, ce voia să snună pazni
cul ? Că are „în stare plecată" o mașină, 
ceea ce. într-o construcție mai nutin co
lor vială. ar fi fost avem o mașină plecată 
(de locul atributului adjectival. în pro
poziție. nu ne ocupăm aici). Verbul (a) 
avea poate forma construcții similare : am 
pe tata plecat, am plecați 10 elevi etc.

Ciudățenia unor asemenea construcții 
constă în faptul că (a) pleca si participiu] 
plecat nu au funcții tranzitive. In gene
ral. ca si în alte limbi romanice, un par
ticipiu (care exprimă o acțiune trecută, 
încheiată) care funcționează ca atribut 
adjectival are sens pasiv si rezultă 
dintr-un verb tranzitiv: om rănit 
„care a fost rănit", carte citită „care a 
fost citită", scrisoare începută „care a fost 
înceDută" etc.

Iată însă că. în limba română, partici
piul poate deveni adjectiv, indiferent de 
comportamentul sintactic tranzitiv sau 
intranzitiv al verbului. Plecat de la (ai 
pleca, intranzitiv, poate semnifica „în 
stare plecată", tot astfel cum rănit, citit, 
început, scris etc., de la verbele tranzitive 
respective, au sens pasiv si indică o însu
șire rezultată în urma unei acțiuni.

Kr. Sandfeld și Hedvig Olsen. Syntaxe 
roumaine. I (1936). p. 297 — o lucrare a 
cărei valoare este încă neîntrecută —. s-au 
ocupat îndeaproape de aceste cazuri, dar 
nu au înțeles însemnătatea deosebită a 
fenomenului. S-a semnalat, bunăoară, că, 
în română, pot deveni adjective si oarti- 
ciniile verbelor reflexive (viata mea 
dusă ; un om rătăcit prin lume) si că. 
uneori, participiul-adjectiv nu poate da
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seama, cu precizie, de statutul verbului 
care l-a generat. Este deșteptat. într-o 
construcție precum s-a cutremurat ca 
deșteptat din vis, rezultat din a se deștepta 
„a se trezi" (reflexiv dinamic, cu sens 
activ) sau din a fi deșteptat (formă si 
sens pasiv) 1 Româna este, bunăoară, 
singura limbă romanică în care partici
piul verbului (a) fi. fost, a putut deveni 
adjectiv : celebra actriță lonescu. fostă la 
Teatrul Național (dealtfel, colocvial. cu 
valori oonotative expresive, apare un fost, 
o fostă ; în aceste cazuri este. însă, vorba 
de o elipsă).

Asemenea fapte ne nun în situația de a 
constata că. în limba română, adjectivi
zarea particiniilor este mult mai operantă 
decît în alte limbi romanice. In principiu, 
orice verb românesc îsi poate con
strui un participiu care să primească 
funcție atributivă adjectivală, cu sens 
activ sau pasiv.

Dar din ce cauze 7 De ce numai 
limba română are posibilitatea de a 
forma un narticipiu-adiectiv de la (a) sta 
(stătut : apă stătută), (a) trăi (trăit : un 
om trăit bine), <a) avea (avut : un om 
avut), (a) cădea (căzut : un bătrîn căzut 
de tot), (a) plinge (plîns : un copil plins 
și trist) etc. 7

Răspunsul la aceste întrebări nu este de 
ordin sintactic, structural, ci semantic. 
Ceea ce caracterizează. în primul rînd. 
adjectivizarea particiniilor românești este 
capacitatea lor semnificativă. Prin sinoni
mie sau prin metaforizare, participiul 
primește un sens adjectival, pentru care, 
în cele mai multe cazuri, există un 
adjectiv propriu Un om avut este un om 
bogat (cf. it. possidente). un om simțit 
înseamnă un om sensibil, dar si un om 
îngrijit, curat, tot astfel cum stătut poate 
fi nemișcat, stagnant („lipsit de irigație") 

sau chiar, vorbind despre oameni. îmbă- 
trinit (flăcău stătut). In viata dusă se 
caută, expresiv, a se substitui trecut(ă). 
iar rătăcit (prin lume) poate fi sinonim 
cu pierdut (situații asemănătoare au fost 
relevate de Rodlca Ocheșanu si Laura 
Vasiliu. în articolul Despre valoarea 
verbală si adjectivală a participiului. 
„Limba română". III. 1954. nr. 6. pp. 16— 
21). Să adăugăm, aici, si participiul femi
nin văzută, ale cărei forme de plural 
aveau. în limba veche, sensul „vizibil" : 
văzutelor și nevăzutelor.

Adeseori. însă, sensul adjectival al 
participiului suplinește lipsa unui adjectiv 
care să cuprindă într-un cuvînt (să lexi- 
calizeze) ideea unei însușiri. Ce cuvint- 
adiectiv poate corespunde participiului 
trăit din un om trăit bine 7 Nici pentru 
plecat, din sus-menționatele exemple, nu 
găsim adjective corespunzătoare (absent 
înseamnă mai puțin decît plecat). Kr. 
Sandfeld și Hedvia Olsen remarcă unele 
construcții, precum vînt abia simtit. ră
coare simțită (cu sensul fr. ressenti. 
eprouve), pentru care limba română nu 
are alt corespondent lexical propriu. Ad
jectivizarea psrticipiilor, în română, n u- 
anțează stilistic, expresiv, sau aug
mentează inventarul adjectivelor 
românești. A putea spune căscat (din 
gură-cască. în structura profundă a limbii) 
în loc de neatent, zăpăcit, cuvenit (de la 
a se cuveni) în loc de potrivit, priceput 
în loc de îndeminatec. serpuit în loc de 
sinuos, muncit in loc de chinuit etc. în
seamnă a da o mai mare libertate crea
tivității metaforice, imagistice, din 
limba vorbită, nooulară. Tot astfel, a 
făuri adjective din participii si a denumi, 
astfel, idei adjectivale încă neexprimate 
lexical, precum plecat „eare a plecat", 
fost „care a fost", trăit „care a trăit". 

plîns „care a plîns". căzut „degradat" etc. 
constituie încă o dovadă a puterii de 
creație lexicală a adjectivelor în română.

Dar. chiar în exemplele de mai sus. 
multe dintre adjectivele pe care le înlo
cuiesc participiile adjectivale sînt si ele. 
la origine, tot— participii. Adjective pre
cum pierdut, potrivit, priceput, zăpăcit, 
îmbătrinit etc. nu sînt altceva decît parti
cipii adjectivizate. Să menționăm 
și adjectivele iubit, vestit, onorat, stimat 
etc., din adresarea noastră zilnică. Cine 
mai știe că adjectivul curat este, la ori
gine. participiul verbului (a) cura „îngriji" 
(cf. it. curare) 2 Adjectivizarea particl- 
piilor verbale este mult mai vastă. în 
limba română, decît s-a considerat pînă 
acum. în lucrările de specialitate. De 
multe ori. astfel se suplinește un 
neologism (cf. văzute — vizibile) care 
urmează să intre mai tîrziu în limbă, sau. 
dimpotrivă, se pregătește intrarea 
unui neologism. In orice caz. asemenea 
creații adjectivale din participii verbale 
fac posibilă evitarea unor neologisme în 
limba eolocvială.

Limba română se caracterizează, așadar, 
prin adjectivizarea largă a particiniilor 
verbale. Aceasta nu poate fi decît o con
secință a structurilor ei orale, coloc
vial e. a caracterului ei popular, mai 
puțin supuse, decît în celelalte limbi ro
manice. restricțiilor concentual-lexicale 
culte. Dealtfel, româna se distinge. între 
limbile romanice, nrintr-o bogată creație 
proprie de adjective (si. implicit, prin 
mai puține adjective latinești culte, moș
tenite). Latinismele culte sau neologis
mele romanice au fost adeseori dublate, 
în domeniul adjectivului, de creații ro
mânești de origine participială.

Iată de ee limba română este singura 
limbă romanică în care se poate spune 
un om mîncat, fără șă se înțeleagă că ..a 
fost mîncat". ci. nur si simplu, că „a 
mîncat". că este, adică, „sătul" !

Alexandru Niculescu



sora .mea 
dincolo

Lirice SWiS>fS ■■

ÎN TRANSPARENȚA lor bio
grafică, poeziile Ilenei Mălăn- 
cioiu din Sora mea de dincolo 
pot fi asemănate cu ale Ninei 

Cassian din Recviem sau cu ale 
lui Eugen Jebeleanu din Elegie pentru 
floarea secerată. In fața morții, ca și 
în fața vieții, instinctul cel mai pro
fund îl împinge pe adevăratul poet să 
scrie. Există un „cinism" al artei, care 
transformă totul în pretext, însușln- 
du-și, pentru scopurile ei, materia pri
mă pe care i-o oferă existența; dar 
există și o justificare de altă natură și 
anume aceea că, invocînd, evocînd, re- 
suscitînd, arta face să supraviețuiască 
ceea ce altfel ar pieri a doua oară, și 
definitiv. Chestiunea însă cea mai im
portantă nu e psihologică, ci estetică: 
interesează, cu alte cuvinte, mai puțin 
rațiunile intime care transformă pe 
poetul ce stă la căpătîiul morții într-un 
înregistrator al celor din urmă gesturi și 
imagini, ba chiar al obiceiurilor consa-

Ileana Mâlăncioiu. Sora mea de dincolo. 
Editura Cartea Românească, 1980.

EMIL RUȘI : Victorie

„Miez de anotimp"
POETA cu experiență îndelungată 

(a debutat în 1941 cu volumul A 
căzut o stea), dar șl cu mari pauze 
editoriale (după Așteptarea din 

1945 revine abia în 1969 cu selecția intitu
lată Fîntîni, căreia i-au urmat alte patru 
cărți, pînă la cea de fată : Vifor albastru), 
Ludmila Ghițescu a ajuns într-un semni
ficativ „miez de anotimp", ce conferă ver
sului său o încărcătură lirică demnă de 
atenție. Deschisă unei varietăți aprecia
bile de teme, motive și subiecte, ea 
revine mai des și convingător la cîteva : 
cel istorico-patriotic, cel erotic și cel al 
meditației în fața trecerii timpului. Sim- 
bolizînd patria în „pămîntul rotund cu 
margini de ape" și simțind cum „cerul 
meu dacic rămas neclintit, / acoperă tara : 
unită, bogată și demnă" ea jubilează in
tens „în fața acestui / izvor necesat din 
adine de istorii coloană de datini / arcu- 
ind peste vreme jerbe de lauri" și stînd 
„veșniciei puternic hotar".

Viforul albastru e semnul iubirii refle
xive, cu incendii interioare și răvășiri, în 
care „Izvorul neliniștii / scutură copacul 
gîndului / și frunzele se leagănă / în ochii 
tăi / întorși spre noapte". Uneori poeta 
izbindește tn direcții expresioniste, ca în 
această Gară pustie : „Tu veneai singur / 
sărutînd mîini necunoscute / prinse în zi
durile înghețate / ale gării rămase pustii". 
Nu-i e străin nici un fel de involuntar 
suprareallsm: „A fulgerat clipa / pe un

erate în astfel de evenimente, și mai mult 
felul în care o experiență atît de co
pleșitoare omenește poate fi, estetic, 
valorificată. Fiindcă sînt momente, 
teme, sentimente care nu trec nepedep
site în chip direct în poezie: arta e fil
trare și mediere infinită a vieții, ea 
este, altfel spus, convenție. O poezie 
care ar exprima liminar de sincer un 
sentiment ar fi doar un plîns trivial. 
Fără convenție, nu este decît biogra
fie impură. G. Călinescu spunea, vor
bind de soare ca element de univers 
liric, că nu poate fi privit în față, ci 
doar ocolit prin succedanee: același lu
cru îl putem spune despre moarte, ca 
fapt de biografie imediată. Oricît ar 
părea de curios, a privi în față moar
tea, anume suferințe fără margini, dis
pariția celor apropiați și altele aseme
nea nu este, artistic, cu putință : poe
tul închide ochii sau îi abate spre zo
nele de penumbră, unde intensitatea 
omenească a sentimentului e mai scă
zută. Acesta e prețul — și poate sal
varea — poeziei. . \

Nu va fi, de aceea, deloc neașteptat 
să descoperim în cartea Ilenei Mălăn- 
cioiu (una din cărțile ei cele mai pure 
liric) o anume abstractă seninătate în 
suferință, care preface, de exemplu, 
spectacolul concret al îngropării fiin
ței iubite într-un motiv de reflecție 
asupra periciunii, ce ne vine parcă din 
acele medievale cîntece despre zădăr
nicia tuturor celor omenești: „Viermii 
își făcuseră datoria lor / Oasele care s-au 
mai găsit erau curate / li se putea ve
dea forma desăvîrșită / și puteau să 
fie chiar sărutate. // Nimeni nu le-a 
mai plîns în ziua aceea / nimeni nu s-a 
gîndit să le mai sărute / au fost spă
late și așezate în cutii / ca niște sim
ple bijuterii. //Și cînd te gîndești / că 
nu erau doar oase de bătrîni / că erau 
acolo și . doi copii / care n-au trăit de
cît cîțeva săptămînl. / / Atît am mai fă
cut: le-am spălat și le-am așezat / 
și-am pus peste ele două capace; / vier
mii își făcuseră datoria lor / și noi nu 
ne-o mai puteam face / / noi eram obo
siți, noi lucram pentru ei / noi oasele 
curate le-am strîns / să punem în locul 
lor un alt trup lîngă care / am stat și 
am plîns". Chiar și — rareori cînd îl 
întîlnim — bocetul cel mai simplu își 
păstrează un fel de dignitate, de înaltă 
sobrietate, nescoborîndu-se o clipă la 
nivelul lamentării vulgare: „Lăsați iar
ba să crească pe ea / n-o smulgeți și 
nu puneți flori / n-ar mai fi vrut să 
le vadă / ar fi vrut să ajungă pînă la

moment / cu făclia înțelepciunii în brațe / 
cînd ploaia rîzînd dansa / iar cerul tuciu
riu se uita în urma ei / cu dușmănie, / 
plîngînd". Sau : „Răsucesc cheia lumii / în 
dreapta șl-n stingă, / semaforul arborelui 
meu / e deschis". Susținute de o anume 
generozitate lăuntrică, de un fel de can
doare ce se prelinge printre versuri, con- 
ferindu-le o structură fragilă în aparență, 
învăluitoare în fond, imaginile se orga
nizează sub semnul emotivității și al gra
tiei feminine înduioșătoare prin sinceri
tate : „Te sărut, munte, la poalele căruia / 
torceam caierul înoeputului / cînd juca 
chemarea sîngelui / îmbătat de acordul 
viorilor / născute din piscurile / viscolite 
de soare".

Obsesia, aproape fizică, dureroasă, a 
curgerii vremii revine constant, poeta 
simțind tot mai intens cum „între mine 
și tine / cărările sînt pline de promoroa- 
că / și genele tremură-n apă". Pavăză 
rămîn amintirile unei vieți trăite din plin, 
cînd : „Mă strecuram pe sub clopotul / 
copacului și mă legănam / între două di- 
mineați / încălzite / de cîntecul simplită
ții". Dar conștiința că nimic nu scapă se 
insinuează peste tot. răvășind iluziile, 
„Zborul clipei macină cu dinții singură
tății" pînă și „soarele spînzurat de dangă
tul clopotului", iar morile simbolice de 
vînt „macină în stepă amintirile", totul 
fiind supus unei eroziuni iremediabile. 
Soluția e înscrierea în durată, în curgerea 

primăvară / și pînă-n livadă / /pe pro
priile ei picioare / ar fi vrut să nu 
știe / chiar și atunci cînd nu mai pu
tea respira / ar fi vrut să nu fie 
singură / dar toată lumea se înde
părta. //O vedea ca prin vis cum se 
duce / o vedea ca prin apa de care e 
dusă / n-o mai vedea deloc și-nspăi- 
mîntată / o vedea ca prin stratul de 
flori / sub care era pusă. // Luați flo
rile înfipte-n orbitele ei / să vadă lim
pede ca înainte; / poate că și acuma 
ar mai vrea / să iasă puțin în cîmpu-n- 
verzit. / Lăsați iarba să crească pe ea!"

Mijloacele atenuării poetice a sufe
rinței sînt numeroase. în definitiv, re
găsim în Soara mea de dincolo multe 
din procedeele folosite în cărțile cele
lalte ale autoarei : de la ritualul so
lemn liric la joc. Să ilustrez, ca mai 
frapant, ultimul procedeu. Iată un ast
fel de joc voit stîngaci, copilăresc, de 
o sfîșietoare tristețe totuși, rezultat din- 
tr-o banală omonimie, prin care coroa
nele de flori mortuare sugerează o co
roană împărătească : „Sora mea, împă
răteasa / S-a supărat pe noi / Și-a luat 
coroanele și-a plecat / dar mama și tata 
cred / că va veni înapoi. / / O să vină 
sigur, zice tata / cum să te duci / dintr-o 
împărăție în alta / încălțată-n papuci. // 
Dar mama e suflet de femeie / ea simte 
că fata ei nu poate veni / cu coroana 
pe cap și-n papuci / în plină zi. / / Va 
veni la noapte, zice mama / va veni 
mîine, zice tata / numai eu știu că 
sora mea s-a dus / și gata. / / Eu am 
văzut locul pe unde-a trecut / acoperit 
cu cele șapte coroane / astfel îneît pă
rinții să nu-1 mai știe / și-am dat de 
urma papucilor ei / în cealaltă împără
ție". Aici e perceptibilă și o mică notă 
argheziană, raportabilă la vocabularul 
și tehnica din De-a v-ați ascuns. în 
altă poezie, aproape la fel de frumoasă, 
carnavalul, măștile și veselele cîntece 
exorcizează, ca și jocul infantil, presim
țirea morții. Simplitatea naivă, ca a 
unui paradoxal cîntec de lume, e de
sigur deliberată : „Ce vesele cîntece 
cîntau / cele zece femei din spital / 
în acea duminică de lăsata secului / 
ce carnaval / / cu măștile lipite de 
obrajii supți / și tu ce voce aveai cind 
mi-ai spus : / uite, mă țin de cuvînt, nu 
mai plîng / uite, tristețea s-a dus. / / 
Căci pînă și tristețea se dusese / cînd 
moartea începuse să secere / în fiecare 
zi pe cineva / și voi cîntați cîntece de 
petrecere / / într-un mod îngrozitor de 
firesc / și toată lumea se cutremura 
de veselia / din acel salon strimt și în
tunecos / de la spitalul Filantropia". în

firească a fenomenelor : „Lăsați-mă, nu 
am plecat nicăieri / și sînt demult dusă / 
între două păsări care / n-au zburat nici
odată. / Drumurile mele le-am vrut lea
gănul / bucuriei / și m-am dus cu ele în 
inima timpului". Faptul îi dă anume tărie 
și luciditate, puterea de a depăși etapele 
și a-și asuma destinul : „Cad din umbră-n 
umbră, / mă ridic — umbră, / cobor în 
adine — umbră. / îmbrac umbra și trec / 
prin umbră...", căci „am început din 
amintirea mea / să cînt ca dintr-o 
frunză".

Poezie de Incantație și evocare a fra- 
gilităților, stînd adesea între cuvinte, 
care-i punctează pînza difuză, nutrită din 
melancolii și amintiri („Ardeau ramu
rile / înnoptate în mine"), deschisă ori
zonturilor vieții în desfășurare, dar re
ceptivă și la diverse presimțiri tulburi, 
neliniștitoare, ceea ce ne propune Lud
mila Ghițescu prin nou-i volum atestă o 
înălțare certă și continuă a scrisului ei 
în zona cîntecului, a încrederii, generozi
tății, alungind „lumina rece" și întoreîn- 
du-se mereu către noi „cu tîmplele / pli
ne de gînduri răscolite / de păsările ză
pezii // in zborul neodihnei, / luminos". 
E o traiectorie lirică ce incintă și neliniș
tește, solicitînd ochiul interior spre zări 
mai puțin frecventate.

George Muntean 

sfîrșit, tot un fel de joc este în Așezată 
alături de tine, în care poeta se ima
ginează în vis, probabil, îngropată ală
turi de sora iubită, într-un pat ca acela 
din copilărie și disputîndu-și lespedea- 
plapumă, în așteptarea scoaterii din bi
serică a sfintelor daruri ce ar vesti 
învierea. Poezia este zguduitoare: 
„Așezată alături de sine / pe locul de 
veci al bunicilor / de unde se poate 
vedea în biserică / pînă-n altar / aștep
tam să iasă cu sfîntul dar. / / Lumea 
era gătită ca altădată / sta în genunchi 
cu spatele spre noi / nimeni nu știa 
că eram îngropată / dacă m-ar fi stri
gat aș fi răspuns / de sub lespedea plată 
/ / pe care o trăsesem încet / fără să-mi 
dau seama / cum aș trage o țoală / sub 
care dormeam împreună / lăsîndu-te 
pe jumătate goală. // Priveam către al
tar înspăimântată / nu știam de ce nu 
mai iese sfîntul dar / și-mi părea rău 
că nimeni nu mai vine / noroc că ție 
ți s-a făcut foarte frig / și că ai tras 
lespedea de pe mine".

Desigur, aceste procedee nu sînt nu- 
maidecît niște rețete aplicate conștient. 
Convenția ține, ca șl pura inspirație, de 
instinctul poetulbi. Cartea Ilenei Mălăn- 
cioiu, emoționantă,' tulburătoare, își 
menține intact acel aer de inexplicabil 
în lipsa căruia poezia nu poate trăi. 
Mai mult: o stare de transă, de coșmar 
pare a dubla uneori luciditatea lirică și 
autoarea însăși mărturisește foarte sim
plu : „Va veni o vreme cînd mă voi 
gîndi / unde eram eu cînd scriam a- 
ceste rînduri..."

Nicolae Manolescu

Mihail Diaconescu
„Umbrele nopții'*

(Editura Cartea Românească)

■ O TEMA de profundă rezonanță 
etică — a căutării identității de sine — 
abordează ultimul roman al lui Mihail 
Diaconescu. Eroul cărții, Ștefan Mânu, 
sculptor român trăind în străinătate, des
coperă in amurgul existenței sale atît 
lipsa oricărei apartenențe la mediul în 
care și-a dezvoltat personalitatea, cit și 
înstrăinarea inevitabilă de spațiul natal. 
Refuzat deopotrivă de două lumi, sculp
torul nu-și mai poate construi o a treia 
(a creației), care să-i ofere împlinire și 
alinare. Romanul este diagrama epică a 
acestei crize ontice, un alt fel de a ur
mări moartea lentă a urnii artist, lucru 
de altfel afirmat, prin vocea personaju
lui central, de autorul însuși : „Aș vrea 
să știu dacă ceea ce fac domnii autori 
poate da sugestia adevărată a morții, a 
pătrunderii morții în viață". Realizarea 
(literară) a sugestiei pomenite este în
tr-un fel și miza cărții lui Mihail Dia
conescu care încearcă să organizeze în
treaga narațiune în jurul unui sentiment 
al sfîrșitului. Mai toate personajele sale 
poartă din start povara unei condamnări. 
Lumea în care se mișcă ele e înfățișată 
ca haotică, lipsită de valori adevărate și 
populată de interese meschine. îndeosebi 
zona „occidentală" a discursului epic, 
mișunînd de apariții grotești; e văzută 
exclusiv dintr-un unghi mohorit-caricatu- 
ral, ca într-o addenda spengleriană. Pro
cesul dominant e dezumantzararea, pre
cedată sau însoțită de o victorioasă reli
gie a banului. în asemenea condiții crea
torul (care finalmente în roman e sim
bolizat de Anteu) devine „o imagine a 
spaimei" ; sau, cu alte cuvinte ale scrii
torului, „Anteu, rupt de pămîntul său, era 
condamnat". Ideea e oarecum tezistă, dar 
materia romanescă și forța observației 
psihologice o camuflează în suficientă 
măsură ca să nu devină ostentativă.

De altfel, Mihail Diaconescu, simțind 
pericolul unei prea puse la punct de
monstrații, nu-și absolvă decît parțial 
eroul. întors pe plaiurile autohtone, 
sculptorul Ștefan Mânu nu va găsi to
tuși răspuns dilemelor sale insolubile, dis- 
părînd simbolic in împrejurimile unei 
mănăstiri și lăsînd posterității chipul 
unui Anteu care încearcă zadarnic să se 
desprindă chinuit din piatră.

Roman „masiv", scris cu încrîncenare, 
preponderent analitică, Umbrele nopții 
este cea mai bună carte de pînă acum 
a lui Mihail Diaconescu.

loan Groșan



Un periplu
umanist autentic

MULTIPLA și tot pe atât de variată 
este gîndirea și tot ce ea a produs 
de-a lungul existentei noastre. A 
o cunoaște în caleidoscopica ei 

bogăție de forme, una mal originală decît 
alta, înseamnă a deține esența celei mai 
rafinate și prețioase civilizații de pe un 
pămînt al oamenilor care trebuie să apar
țină tuturor.

Periplul umanistic *)  al eruditei maestre 
în estetica universală, prof. Zoe Dumi
trescu-Bușulenga, nu este altceva decît o 
invitație la o cunoaștere, fie și livrescă și 
iconografică, a, unuia din darurile cele mai 
prețioase ale creațiilor artistice oferite de 
înțelepciunea, inventivitatea și harul mul
timilenar al bătrînei și generoasei noastre 
planete.

•) Dumitru Micu, Scriitori, cărți, reviste, 
Editura Emineseu, 1980.

Deși limitat la eîteva spații, care sînt 
de fapt printre cele mai elocvente pen
tru fertilitatea comorilor lor civilizatoare 
— Grecia, Italia. Anglia, Suedia, Olanda 
și Franța — periplul îmbrățișează, pen
tru fiecare din ele, o întreagă istorie ce 
pornește de la mitul creator de opere 
monumentale, ale căror vestigii sînt de
scrise în cele mai mici detalii, și se ter
mină cu dinamismul frenetic al zilelor 
noastre, din care reții trăirea palpitantă, 
exasperantă, ici și colo, anticipatoare ime
diată a unui alt secol.

„Expediția" aceasta memorabilă în epo
cile rodnice ale fiecăruia din spațiile ci
tate este consemnată cu minuția și medi
tația cele mai adecvate ambianței, 
ele redindu-ne o culoare locală crudă și, 
în același timp, plurivalentă, culturalizată, 
de cea mai autentică fidelitate.

Marile centre urbane —r Atena, Roma, 
Londra. Paris etc. — sînt privite printr-o 
lentilă aproape magică. Ce ni le prezintă 
magistral de la apariția lor mitică, fabu
loasă, pînă la proporțiile colosale de azi. 
totul la modul firesc, acela al unui om de 
știință atoatevăzător — istoric sau arhe
olog — sau al unui literat de alese virtuți 
poetice.

Atena, de exemplu, este orașul Acro
polei în care „zărești în mulțime capete 
buclate de tineri care au o evidentă ase
mănare cu statuile alexandrine reprezen
tând pe Hermes sau pe Dyonisos", după 
cum atmosfera din oraș, forfota veselă și 
guralivă de pe străzi, sociabilitatea la 
primă vedere, ospitalitatea generoasă, des
chisă, îl asemuiește fără nici o rezervă 
cu capitala țării noastre.

Roma îi oferă autoarei o stare de eufo
rie identică aceleia a oricărui țăran de la 
Dunăre, revenit la matcă, acest oraș fiind 
urbea care include în ea laolaltă prototi
pul tuturor epocilor lumii vechi și lumii 
noi, antichitatea, evul mediu, renașterea, 
barocul, romantismul și modernismul mo
derat. Aici nimic din ce poate fi operă 
eternă, durabilă peste secole, nu-i scapă 
neobositei și doctei investigatoare : „epo
cile care se succed se și întregesc ; și 
dacă Roma azi înfățișează o imagine așa 
de vie, de complexă, asta se intimplă toc
mai pentru că toate vîrstele ei, ciudat re
versibile, au strîns și au adăugat și binele 
și răul, și frumosul și urîtul, și perenul 
și caducul, adică tot ce este omenesc, în- 
tr-o inegalabilă sinteză".

Londra, la rîndul ei. este „rezumatul 
unei 
avion 
destă, 
care-i . _ , ______ ___
din prea puținele capitale europene nea- 
fectate de plaga uniformizărilor arhitec
tonice impuse de o așa-zisă funcționalitate. 
Ea își păstrează cu o demnitate inegala
bilă vechile stiluri dominante, georgianul, 
neo-goticul, victorianul etc., fără să se 
simtă stingherită de vetustețea lor. Si 
orice se construiește intră bine și sănătos - 
în tioare familiare, obișnuite și privirii și 
sufletului." Sigur că presiunea ..moderni
tății" — mai constată vizitatoarea — ii 
aoasă și pe englezi cu o forță considera
bilă, dar contrapresiunea tradiției se 
exercită bine, cu calm, deliberat, tran- 
sformînd ceea ce în altă parte a lumii ar 
fi explozie, năvală, irupție, în acceptată 
sinteză, în asimilări .'firești.

Parisul, apoi, nu e doar un nume, Ci și 
un numen, o esență, care ți se revelă sau 
nu, după starea de receptivitate, ori după 
propria lui dispoziție. „Sînt semne că ai 
intrat într-o noosferă densă și activă la 
a cărei alcătuire specifică au lucrat mili
oane și milioane de minți în secole la rînd 
de gîndire raționalistă și critică." Un spi
rit integrator deosebește lumea franceză 
de altele, acel spirit ce unifică, fără re
ducții ori rabaturi grave, fenomenele cele 
mai diverse ale unei îndelungate existen
te istorice, sociale și politice, subsumîn- 
du-le unei categorii de cultură, morfolo
gic discernabile. „Numitorul comun al 
unui clasicism înțeles nu ca o convenție

istorii" ; „chiar din tren sau 
te întîlnești cu dezinvoltura 
tăcută, elegantă, a englezilor 

recunoști de departe. Londra e una

din 
mo

pe

săracă, searbădă, de școală, ci ca o supe
rioară expresie a unei matrici stilistice 
necontenit operante în creativitatea fran
ceză, reunește toate produsele spiritului 
francez.

Și tot astfel, ca printr-o lume feerică — 
aceea a vastității cunoștințelor și datelor 
de o cantitate mirifică enciclopedica — 
sîntem conduși prin alte metropole și lo
calități ale căror nume sînt ele însele ga
ranții ale unei faime-ispite căreia i te 
lași sedus la tot pasul.

Specificul local văzut prin prisma unui 
contemporan - atent la orice aspect care ar 
putea fi dat drept model de viață, sau de 
demnitate umană, este miilocul ideal prin 
intermediul căruia autoarea a dorit să dea 
volumului său un caracter voit instructiv, 
care să reliefeze magnific titanica, inepui
zabila putere de creație a omului de pre
tutindeni, invitându-ne la o cunoaștere 
mai profundă a propriilor noastre virtuți, 
ea și ale celorlalți din jurul nostru. încre
derea într-o energie atotcreatoare univer
sală pe care autoarea o mărturisește aici 
este nelimitată. Noțiunea de umanism 
este așadar aceea a unui scriitor de elită 
din zilele noastre, de largă și nemărginită 
înțelegere a fenomenului existential ca 
atare, extins la toate formele acestuia, de 
la cele mai abstracte la cele mai concrete, 
realiste, telurice.

Stăpînă a unor vaste cunoștințe din do
meniul istoric, mitologic, literar și filo
sofic, prof. Zoe Dumitrescu-Bușulenga se 
completează, făcînd ca toate aceste înca
drări geografice și timpuri seculare să-i 
fie familiare în totul, corespunzătoare 
unor trăiri profunde. în continuă conexi
une cu bogata cultură, verificată, în acest 
periplu, abundent.

Reflecțiile, în sfîrșit, sînt nenumărate : 
ele se referă la om și la ingeniozitatea 
lui, ca și la înțelepciunea care trebuie să 
domine întreaga omenire pentru o convie
țuire pașnică, posesoare laolaltă a unor 
comori inestimabile.

George Lâzărescu

„Revista de istorie 
și teorie literară"

• DEZBATEREA despre Trata
tul de istorie a literaturii române 
unește cele două apariții (nr.-l, 21 
1980) ale revistei fondate de G. Gă- 
lihescu în 1952 și editată de Insti
tutul de istorie și teorie literară 
„G. Călinescu". Studiile referitoa
re la diferite aspecte ale literaturii 
noastre sînt semnate de Cătălina 
Velculescu (Cărți populare în seco
lul al XVH-lea), Mihai Vornieu 
(Despre „Cuvintele" lui Neeulce), 
George Munteahu (Dialectica struc
turilor in „Afară-i toamnă"), Ni- 
colae Mecu (Dramaturgia junimis
tă) și Rodica Florea (Adversarii 
Junimii). In actualitatea vieții lite
rare, revista dedică Centenarului 
Tudor Arghezi cercetările lui Mi
hai Vornieu (Poezia ca tehnică a 
genezei), I. Cheie-Pantea (T. Ar
ghezi și „transcendența goală") și 
Dorina Grăsoiu (Motivele „bătă
liei" Arghezi), precum și, în întâm
pinarea Colocviului național de 
traduceri și de literatură universa
lă, de Arta traducerii, prin contri
buțiile Elenei Hârșan (Echivalentul 
formal în teoria traducerii). Elenei 
Loghinovski (Emineseu in limba 
rusă) și Marin Bucur (Exegeza 
comparativă a traducerii .Alintării 
eîntărilor" în românește). La rubri
ca destinată fondatorului revistei 
și al Institutului, Călincsciana, sînt 
publicate studiile G. Călinescu 
despre specificul național al lite
raturii (Al. Hanță), De ce arhi
tectura 2 (Ion Rotaru), Sensul isto
riei și dimensiunea umană în ro
manele lui G. Călinescu (Florea 
Ghîță) și Un important fond epis
tolar : corespondența primită de 
G. Călinescu (Georgeta Stoia-Mâ- 
neseu).

De un interes deosebit prin pro
blematica pusă sînt artieolele-edito- 
rial Nuovo umanesimo romeno 
(Alexandru Bălăci) și Acea frază 
memorabilă (Mihnea Gheorghiu), 
ultimul demonstrînd -Impactul în 
contemporaneitate al unei opinii 
călinesciene : „Istoria literaturii 
române nu poate să fie decît o 
demonstrație a puterii de creație 
română, cu notele ei specifice, ară
tarea contribuției naționale la lite
ratura universală".

Obișnuitele rubrici dedicate lite
raturii în școală, documentelor, 
cronicii edițiilor, recenziilor între
gesc paginile acestei reviste de ele
vată ținută.

m. m.

Literatura de altădată
NOUA carte publicată de Dumitru 

Micu *)  cuprinde următoarele stu
dii : Presa literară românească, 
Poezia în „Vieața nouă". Camil 

Petrescu, director de periodice, Emanoil 
Bucuța, cărturarul artist. Alice Călugăru, 
Horia Furtună, I. M. Rașcu, Mircea Eliade, 
Cimitirul Buna-Vestire, După cum se 
vede, toate se referă la scriitori din tre
cut. Chiar și primul dintre ele — un ade
vărat roman al presei literare românești 
— are în vedere aproape exclusiv revis
tele de altădată (din șaptezeci de pagini 
doar una și jumătate se referă la publi
cațiile de după război). Iar în comentariul 
asupra operei lui Mircea Eliade accentul 
cade tot pe scrierile mai vechi. Această 
preferință pentru Ies nciges d’antan nu se 
explică doar prin necesitatea de a con
feri volumului un caracter unitari Materia 
este, oricum, diversă pînă Ia eterogenitate. 
Motivația interioară constă în altceva și 
anume într-un fel de nostalgie a autoru
lui față de literatura de odinioară. Cu un 
devotament de arhivar solitar, care răs
foiește transfigurat de o lumină sufle
tească teancuri de dosare prăfuite. Dumi
tru Micu cercetează tot felul de vechi ti
părituri românești, redactate în grafie 
chirilică sau în ortografie latinizantă și 
puse în slujba unor idealuri de demult, la 
care ne gindim cu duioșie, așa cum se 
gîndește un matur la visurile din copilărie.

M -am întrebat întotdeauna de ce o 
scriere de altădată are un farmec aparte 
pentru cititorul de azi. Dacă ne gîndim 
bine, nu numai noi simțim astfel. 
Emineseu, contemporanul strălucitei li
teraturi junimiste, nu prețuia această 
literatură și se gîndea, în schimb, 
cu evlavie la „lumea ce gîndea în basme 
și vorbea în poezii". Iar cititorul din se
colul douăzeci și unu va avea, sînt sigur, 
aceeași atitudine : un exemplar din 
„România literară" — eventual chiar din 

acest număr — păstrat cine știe cum în 
casa părintească il va incinta mai mult 
decît toată presa electronică de care va 
dispune. Este probabil că această înnobi
lare prin vechime se produce datorită 
pierderii legăturilor dintre literatură și 
circumstanțele care au generat-o. Litera
tura rămîne astfel misterioasă, ca o glin- 
dă din basm care nu reflectă realitatea 
înconjurătoare, familiară tuturor, ci o 
lume îndepărtată, greu accesibilă. Iar 
investigațiile pe care le facem pentru a 
reconstitui epoca respectivă nu numai că 
nu spulberă vraja, dar o măresc, deoarece, 
oricum, nu putem retrăi eu adevărat pa
siunile trăite de oamenii altor vremuri.

Poate de aceea se citese cu interes și 
cu plăcere studiile lui Dumitru Micu. Is
toricul literar nu recurge la nici un alt 
mijloc de cîștigare a simpatiei cititorului. 
In cel mai desăvîrșit stil universitar, cu 
gravitate și cu rigoare, el prezintă colecții 
de ziare și reviste, reface biografiile unor 
scriitori uitați, analizează împrejurările 
în care au fost scrise diferite cărți. Nici 
o informație nu este lăsată deoparte. Ca 
și cum arta de-a interpreta textele din 
punct de vedere estetic nu poate repre
zenta un scop în sine, ci doar unul dintre 
instrumentele necesare cercetării. Dumi
tru Micu se referă în treacăt și numai 
atunci cînd este în mod evident nevoie la 
valoarea literară a scrierilor discutate. EI 
creează și întreține impresia că are un 
scop mult mai important și mai cuprin
zător, și anume scoaterea din uitare a 
fenomenului literar în întreaga lui com
plexitate. Așa însă cum o cameră scufun
dată în întuneric, oricît de sistematic am 
lumina-o cu o lanternă, nu-și divulgă se
cretul, ci, dimpotrivă, devine și mai stra
nie. literatura din trecut capătă, în urma 
acestei explorări laborioase, un aer șl mai 
impenetrabil. Presa de la mijlocul seco
lului nouăsprezece, așa cum ne-o înfăți
șează Dumitru Micu, ne impresionează 
printr-un foarte greu de înțeles, azi, avînt 
al pionieratului, printr-un eroism cărtu

răresc^ stimulat de sentimentul solidarită
ții naționale și, uneori, prin donquijotism. 
Cine erau bărbații care se adresau deschis 
miilor de cititori cerin lu-le; șă pună grab
nic mina pe pana de scris pentru a umple 
cu cărți originale și cu traduceri rafturile 
pe jumătate goale ale bibliotecilor ? Ce 
pasiuni extraordinare îi însuflețeau ? Cum 
își imaginau ei viitorul ? Dumitru Micu 
nu răspunde unor asemenea întrebări, dar 
această nu înseamnă că nu le are în min
te. însăși ingineria neobosită, adeseori 
tumultuoasă, desfășurată în scopul recon
stituirii climatului propriu vieții noastre 
culturale de acum mai bine de un secol 
dovedește o ardoare ascunsă, o sete de a 
investiga continentul vast al istoriei eman
cipării românești.

Merită deschisă aici o paranteză pentru 
a arăta că Dumitru Micu, deși pare — 
poate și datorită nedezmințitei sale con
știinciozități — un istoric literar vetust, 
un inamic al oricărei excentricități mo
derniste, este în realitate un autor im
previzibil din punct de vedere tempera
mental, simțind plăcerea să contrazică 
așteptările serioșilor săi confrați. Așa pro
cedează, de exemplu, atunci cînd ia in 
discuție poezia publicată de-a lungul ani
lor în revista lui Ovid Densusianu și cînd, 
în loc să se arate scandalizat de citadinis- 
mul ei afișat și sfidător, găsește — cu 
exemplară comprehensiune — merite im
portante acestei direcții.

Să ne întoarcem. însă, la vocația lui 
Dumitru Micu de explorator al trecutului. 
Ca un detectiv care pleacă de la un indi
ciu aparent insignifiant, istoricul literar 
are inițial în vedere o informație oareca
re, sumară. Cunoaștem cu toții versurile 
lui Ion Pillat din Aci sosi pe vremuri... : 
„Iar cind în noapte cimpul fu lac întins 
sub lună / Și-am spus Balada lunei de 
Horia Furtună...". Dar cine este Horia 
Furtună ? Cum de-a pătruns numele său 
într-un poem celebru de-al lui Ion Pillat ? 
Pentru a afla răspuns la această întrebare, 
care devine parcă tot mai presantă, isto
ricul literar adună și organizează nenumă

rate date, alcătuind pînă la urmă un do
sar complet al „cazului". Treptat, așa cum 
se întâmplă într-un joc de puzzle, chipul 
personajului se configurează tot mai clar. 
Spre deosebire de alți exegeți, care exa
gerează meritele autorului ales drept su
biect de cercetare crezînd că astfel au de 
cîștigat și ei în prestanță. Dumitru Micu 
rămîne de la început pînă la sfîrșit obiec
tiv, atent la npanțe. Și, de fapt, tocmai 
datorită acestui discernămînt imaginea 
reconstituită are relief, viabilitate.

Citeva pagini de bun roman psihologic 
sînt incluse în studiul Câinii Petrescu, di
rector de periodice, în care cunoscutul 
prozator, dramaturg, publicist și poet este 
portretizat dintr-un unghi insolit : „Re
dactarea Foot-ball-ului n-a fost pentru 
Camil Petrescu un joc, un divertisment. 
Scriitorul a îmbrățișat cauza -loot
hall-ului național» cu tot atâta pasiune ca 
orice altă cauză pe care o considera ma
joră — și majore erau pentru el toate 
ideile pentru care se aprindea." Prezen
tarea lui Emanoil Bucuța ca un Nicolae 
Iorga fără temperament vulcanic, evoca
rea inspirată a scriitoarei Alice Călugăru 
— în care Dumitru Micu mărturisește că 
ar fi preferat să vadă un personaj de 
legendă, ca pe vremea cînd istoricul lite
rar nu-și făcuse încă un fișier atît de bo
gat —, inventarierea minuțioasă a poeziei 
lui I. M. Rașcu, reper de neignorat în 
cuprinsul liricii simboliste, reconstituirea 
biografiei spirituale a lui Mircea Eliade 
și, într-o anumită măsură, analiza roma
nului Cimitirul Buna-Vestire al lui Tudor 
Arghezi se caracterizează prin aceeași 
pasiune manifestată în studierea literatu
rii de altădată. O pasiune disciplinată, 
judicios folosită, dar niciodată in primej
die de-a se stinge.

Alex. Ștefănescu



Romanul formației
ESEURILE lui Norman Manea •), 

saturate de impresiile vii, me
ditate și din nou trăite, ale unui 
expert al lecturii, pun în scenă 

și problematizează, cu un simț al 
dezbaterii excepțional, idei și forme 
de valorificarea cărora depinde supra
viețuirea insăși a literaturii în vre
mea noastră, energia acesteia de a con
tribui in chip decisiv la cristalizarea unei 
conștiințe a omului modern supus tuturor 
dilemelor, tuturor încercărilor. La ce bun 
literatura, iată întrebarea reluată la toate 
nivelele, întrebarea dramatică adresată 
operelor și autorilor de opere.

Climatul acestor eseuri (pentru că izbu
tesc într-adevăr să instituie un climat) 
este unul al lucidității și al transparenței, 
dar și al obstacolului, un climat încins de 
pasiuni și fervori, de încordări și tensiuni 
solicitînd puterea de implicare a cititoru
lui, puterea sa de identificare intelectuală, 
sufletească, morală : zonele cele mai a- 
dinci ale „sincerității".

Eseistul întreabă pe măsură ce se În
treabă, elaborează textul pe măsură ce 
izbutește, sub ochii cititorului implicat, să 
legitimeze rațiunea sa de existență ca 
text : posibil și necesar. Ca și romanele 
lui Norman Manea, eseurile sale sînt gîn- 
dite împreună cu cel căruia îi sînt adre
sate, intr-un dialog permanent cu el, mo- 
bilizînd cea mai intensă dorință de colabo
rare, înaintînd încet și tenace printre ipo
teze, aproximații, incertitudini fertile și 
îndoieli loial asumate. Forța lor de con
vingere iese mult întărită din acest impact.

Cititorului nu i se impune un punct de 
Vedere, el este mereu îndemnat să coope
reze la stabilirea unui acord, care să țină 
seama de ceea ce știe, vrea și speră el 
însuși.

Un amestec subtil de ardoare pasională 
și de știință (sau poate tot pasiune ?) a 
exactității, de implicare și reținere meto
dică, de viziune totalizantă, puternic in
tuitivă, puternic afectivă și de cult al de
taliului infinit precizat, al nuanței invizi
bile cu ochiul liber preocupat să cuprin
dă suprafețe întregi și ansambluri de idei, 
efortul patetic de a ține în echilibru for
țele de stabilitate cu cele de instabilitate, 
de incertitudine fecundă, liniștea si neli
niștea cunoașterii, afirmările decisive și 
dubiul înaintării încete printre aproxima
ții și întrebări, amestecul, ca să zic așa, 
de solubil și insolubil, de corpuri 
solide și corpuri lichide (sau va
poroase), lată realitatea cea mai ca
racteristică a prozei și eseisticii de 
nivel superior practicate de Norman Ma
nea, ceea ce dă de mai multă vreme scri
sului său o dificilă savoare, o intensă spe
cificitate, ușor de recunoscut, deloc ușor 
de determinat.

Formația eminamente științifică șl ri
goarea inginerească a autorului noilor Ani

Elegie și crispare

de ucenicie abia dacă izbutesc să discipli
neze o înnăscută febrilitate, o natură de 
„veșnic adolescent", de îndrăgostit, de 
senzitiv, de pătimaș repede contrariat, o 
natură făcută să oscileze, la intervale 
scurte, între entuziasme și depresii, ple- 
nitudini frenetice și răceli ostile, tumul
turi intelectuale (și nu numai), absențe și 
plictiseli, intre atașamente totale și suspi
ciuni de neînduplecat, în sfîrșit între orgo
liul cel mai încrezător, mai înaripat și cea 
mai adîncă îndoială de sine. Temperatura 
fiecărei pagini înregistrează aceste salturi 
de umoare, de tensiune, de ritm sufletesc, 
le înregistrează cu toată sinceritatea.

ÎN A DOUA secțiune a volumului, 
I sub titlul Anii de ucenicie ai lui I August Prostul (două sute de pa- 
’ gini de o extremă densitate tex

tuală, dar și simbolico-metaforică, greu de 
„tradus" ca urmare a supra-etajării trimi
terilor, a numeroaselor concentrări de 
sensuri antitetice, a cuplurilor de afirma
ții care sînt în același timp negații, dubii, 
ipoteze, tatonări și întrebări) asistăm la 
o puternică interiorizare a temelor expuse 
în eseurile primei secțiuni, la trecerea 
încă mai decisă de la relatarea obiectivă 
la cea de tip violent subiectiv, de la tonul 
impersonal (totdeauna subminat in scrie
rile lui Norman Manea de mulțimea ac
centelor participative !) Ia tonul patetic și 
personal fără reținere, la un stil al inti
mității, al respirației naturale, nestinghe
rite de obligațiile supunerii la obiect și ale 
fidelității față de sensibilitatea celuilalt. 
Rezultatul este un veritabil „roman" al 
formației artistului, o explicare din inte
rior, însoțită de o convingătoare susține
re, de o declarată apologie a condiției de 
scriitor. Rareori s-au spus cuvinte atît de 
legitime, bine legitimate, pline de forță, 
în apărarea (mereu necesară) a acestei 
condiții de-o arzătoare specificitate, ca în 
eseul recent scris cu adresă, cu sinceri
tate acută și în deolină cunoștință de ca
uză. în deplină familiaritate (viscerală, 
afectivă, intelectuală) de către unul din
tre „noii" romancieri mal îndreptățiți să 
vorbească.

Cu o îndreptățire asigurată de valoarea 
literaturii publicate și în egală măsură de 
probitatea prezentei in viața literară — o 
prezență loială, nemarcată de abdicări și 
sincope morale — și tot în egală măsură 
de nivelul condiției intelectuale a celui 
care vorbește.

BIOGRAFIE și proiecție a ei în toate 
sensurile posibile, biografie inte
rioară care se dilată continuu prin 
înglobarea unor probabilități și 

ipoteze la fel de „reale" ca realitatea strict 
existentă ea însăși, biografie nemulțumită 
de ceea ce a fost, de ceea ce este ca și 
de gîndul la ce poate fi și la ce va fi, 
biografie a ..autorului" unei confesiuni 
controlate dar și a alter-egoulul său pre
zent — sau bănuit sau imaginat — într-o 
pluralitate de variante (aceste variante

Timpul copilăriei e încă viu în memo
ria poetului, evocarea e resimțită ca o stra
nie indiscreție, de unde și crisparea ex
presiei în poemele aflate sub re°imul adu
cerii aminte. Tonul este îndeobște elegiac 
și de o nesfîrșită blîndete. încă un ele
ment de contrast cu expresia crispată, 
fără ca efectul unui atare contrast să con
teze în funcționarea poetică a textelor, 
deși fiecare element în parte (elegiacul 
și crisparea) contează, unul adîncind în 
linie sentimentală, celălalt diminuînd spre 
prozaic. Aspectul colțuros al versurilor, 
pronunțat în poemele de evocare a copi
lăriei și adolescentei, se tocește in poeziile 
de dragoste, mai fluente în sensui muzi
calității și mai romanțioase, dar gravitînd 
și ele spre o „ars doloris" — un adevărat 
pol magnetic al acestui poet.

Ciclul al treilea (Prețul de Ia crescută 
cămașă) e fața nouă a poetului, schim
barea fiind în primul rînd de expresie, 
mai puțin crispată, mai liberă de rigori 
prozodice, mai poetică în ciuda unor ten
dințe narative. A rămas starea elegiacă, 
de suferință calmă și. parcă, dorită, a ră
mas și blîndetea tonului ori gravitatea 
dicțiunii, dar lirismul vine acum mai puțin 
din efuziunea evocativă și mai mult din 
interogația asupra sinelui. Semnificativ 
pentru maniera mai recentă a lui Dorin 
Sălăjan și, totodată, pentru maturizarea 
sa lăuntrică este poemul ce dă titlul cic
lului, edict al despărțirii de adolescentă 
ca de o imagine ce nu te mai reprezintă : 
„Ai rămas mare ai rămas ca un prieten / 
Fără de glas undeva departe ca o părere / 

ale auto-portretului în care Norman Ma
nea s-a dovedit expert în toate cărțile 
Sale !), în sfirșit o biografie și un portret 
puse sub o stare — cum să spun 1 da, ex
plozivă, acesta e cuvîntul exact.

Tinzind să depășească limitele eu-lui, 
desigur, dar de ce 7 pentru a-1 realiza 
mai bine, pentru a obține starea cea mai 
identică, cea mai potrivită cu ea insăși a 
acestui eu obsedant : de care scriitorul 
fuge apropiindu-se, din care vrea să iasă 
spre a intra mai bine — și cît mai adine.

Rareori o mai mare ariditate a dorinței 
de celălalt s-a soldat cu o mai riguroasă, 
mai poetică, mai patetică imagine a do
rinței de sine, de deslușire a ființei as
cunse, a ființei proprii, după cum rareori 
o atiț de înverșunată patimă a auto-eluci- 
dării s-a materializat, pînă la urmă, într-o 
atît de puternică viziune a alterității. in
tr-o atît de emoționantă speranță — și rea
litate — a solidarității, a comprehensiunii 
active, a comuniunii. Cuvintului „iubire" 
i se pun nenumărate obstacole aid ca și in 
toate cărțile lui Norman Manea, nenumă
rate precauții neîncrezătoare 1 se pun în 
cale, Semne de întrebare, ironii, sarcasme 
și disperări, și cu toate acestea, intre atî- 
tea alte „cuvinte" este cel care produce 
mai limpede senzația — finală — a biru
inței, a supremației, a puterii. Cu atît mai 
dificil cîștigate, cu atît mai sigure. Impre
sia de ego, fremătător și aceea de iden
titate fraternă, victorioasă, de „topire" a 
sufletului propriu în atîtea suflete doar 
aparent refractare, doar la suprafață 
„străine" sînt deopotrivă de vii în Anii de 
ucenicie... ai lui Norman Manea. Iubește 
pe aproapele tău ca pe tine însuți nu mai 
mult — pentru că nu se poate — dar nici 
mai puțin, neînchipuit de dificilă este rea
lizarea acestei „condiții". Neînchipuit de 
dificilă în modestia ei. Este unul dintre 
înțelesurile cele mai profunde ale acestei 
cărți care vorbind despre literatură țin
tește mult mai departe decît are aerul că 
își propune...

DOUA dorințe : aceea de a îndrepta 
urnea prin construcție, aceea de 

a o îndrepta prin povestirea pro- 
■ ■ priilor sale înfrîngeri și victorii 

parțiale. Soluția revoluționarului direct 
implicat și soluția lui August Prostul, a 
poetului care -joacă- propria viată, a scri
itorului revoluționar și el. pentru că lite
ratura este opera unor mari reformatori 
potențiali ori a unor mari revoluționari 
potențiali (...] care au cunoscut dezarma
rea. Ei nu izbutesc să conducă lumea și 
atunci, dezamăgiți, o scriu. E o dezamă
gire depășită literatura". Florin Mugur 
din care transcriu aceste propoziții cu for
ță penetrantă (v. „Steaua" nr. 5/1980). spu
ne mai departe că Anii de ucenicie... se 
constituie și ca un roman al cititorului 
„un personaj căruia i se închină în aceas
tă carte, paginile cele mai frumoase care 
au fost scrise despre domnia-sa în litera
tura română."

Un roman al Cititorului, un omagiu plin 

între somn puțin și mai multă veghere. I 
Mă strădui să mă lepăd de tine ca de uu 
făcut / M. se face dintr-odată frig și urît / 
Intr-un bou-vagon ordinar / îmi schimb 
fata răpciugoasă de ștrengar / Și mai în
cerc să te uit. de-oi putea / Irezistibilă sa
tanică — mare / Nașterea mea. Poemele se 
umflă / Ca peștii în plase de potbal — hie
nele / Hienele cu cerul gurii alb codalb / 
Cînd eu sînt plecat demult a visare / Cînd 
marea-i sinucigașă pînă la starea de sare / 
Mă string mai adînc între pumni și visatele 
perne / Și aud copilul din mine cum plîn- 
ge cum geme / Și tare mi-e teamă că de 
mult prea de mult am murit / Ș-un altul 
din mine sporovăie mut năbușit. // A ră
mas marea ca o străină abandonată în 
port / A rămas marea ca o față răvășită 
de mort / S-a urnit bătrînul cu turma da 
rechini și puiul de lup / Pe urma proas
păt vaporoasă a sîngelui meu. / Bate un 
ceas tîrziu in pedeapsă (Unde mi-s seme
nii 7 / Unde ești, soro 7 Unde mi-e satul?) 
/ în oglinda spartă în o mie și una de 
nopți / Mă plînge un altul. / Toate-s cum 
le-am lăsat : cărțile frumos ordonate / 
în rest, o dezordine ce te scoate dintr-a 
minților ape. / De atîta singurătate 
unealta mea mașina de scris / îmi copia
ză de una singură erorile."

între elegie și crispare, Dorin Sălăjan 
are de ales justa măsură.

Laurențiu Ulici 

de neliniște, de poezie, de iubire, de iro
nie, al celui pentru care biata literatură 
este totul, suprema speranță.

ANALIZA a actului creator și a ce
lui ae receptare, a devenirii artis
tice și intelectuale, a formării scri- 
torului intr-o epocă dată și, desi

gur, nu numai in ea, mărturisire asupra' 
creației, a chinului și a bucuriei de a scrie 
pentru a fi și pentru a supraviețui. Anii 
ae ucenicie este și un roman politico- 
etic, unul din cele mai bune care s-au 
scris la noi in ultima vreme, o extraordi
nară reconstituire a unei epoci de avint 
și dezordine, de amețeală, patetism și ri
dicol, o reconstituire care, apelînd la ma
sive montaje le presă și la o superioară 
regie a punerii în pagină, izbutește să fie, 
ca puține altele, deplin verosimilă și obiec
tivă, deplin credibilă și creditabilă, cu 
toate că nu ezită o singură clipă să mobi
lizeze în serviciul adevărului însuși celui 
mai strict, o sumedenie de „transcrieri" 
de aparență reală și vag incredibilă. S-a 
observat cu absolută îndreptățire că : 
„Acest roman, disecție a conștiinței dupli
citare și a obsesiei neîmplinirii, cronică 
pas cu pas a unor zbateri sterile, filigran 
al unei epoci deformate și deformatoare, 
prin profunzimea interogațiilor și a pro
blematicii face o breșă în moda romanului 
politic actual" (C. Săplăcan, „Echinox". 3 
1980) și ar fi doar de adăugat că „breșa" 
aceasta nu se face numai prin problema
tică atacată cu gravitate dar și printr-o 
mare deschidere de perspectivă, neobiș
nuită — dar atît de necesară — în roma
nul politic — spre grotesc, bufonerie și 
bizarerie, spre un impresionant, extrem de 
original fantastic al enormității.

Lucian Raicu

• 1.VIII.1895 — s-a născut I. Va- 
Ierian
• 1.VIII. 1912 — s-a născut Nicolae 

Moraru
• 1.VIII. 1913 — s-a născut Coca Fa- 

rago (m. 1974)
• 1.VIII.1933 — s-a născut Constan

tin Turturică
• 1.Vin. 1939 — s-a născut Gheor- 

ghe Suciu
• 2.VHI.1892 — s-a născut M. Se- 

vastos (m. 1967)
• 2.VIH.1914 — a murit Emil Gir- 

leanu (n. 1878)
• 2.VHI.1915 — s-a născut Gellu 

Naum
• 2.Vin. 1924 — s-a născut Nicuță 

Tănase
• 2.VIII.1937 — a murit Pavel Dan 

(n. 1907)
• 3.VIII.1943 — s-a născut Cornel 

Ungureanu
• 3.VIII. 1976 — a murit Octav Des- 

sila (n. 1895)
• 4.VIII.1889 — a murit Veronica 

Micle (n. 1850)
• 4. VIII. 1908 — s-a născut Sidonia 

Drăgușanu (m. 1971)
• 4.VIII.1915 — s-a născut C.S. An- 

derco (m. 1975)
• 4.VIII.1915 — s-a născut Badea 

Bădulescu Nișcov
• 4. VIII. 1931 — s-a născut Nicolae 

Ciobanu
•5.viii.1922 — s-a născut Marin Pre

da (m. 1980)
• 5.VIII.1929 — s-a născut Hajdu 

Gydzo
• 5.VHI.1936 — s-a născut Adrian 

Munțiu
• 6.VHI.1915 — s-a născut Al. Voi- 

tin
• 6.Vin. 1935 — a murit George Vâl- 

san (n. 1885)
• 6.VIII.1941 — a murit Izabela Sa- 

doveanu (n. 1870)
• 6.VIH.1941 — s-a născut Cezar 

Ivănescu
• 7. VIII. 1907 — s-a născut Ion Zam- 

firescu
• 7.VIII.1922 — s-a născut Aurel 

Mihale
• 7.VIII. 1931 — s-a născut Emilia 

Căldăraru
• 8/21.VIII.1902 — s-a născut Sașa 

Pană
• 8.VIII.1912 — s-a născut Liviu Bra- 

toloveanu
• 8.VIH.1926 — s-a născut Horia 

Stancu
• 8.VIII. 1949 — a murit Scarlat Can- 

tacuzino (n. 1874)

Rubrică redactată de 
Gh. CATANA

• Precizare î Deoarece în mai mul
te dicționare de scriitori apărute în 
ultimul timp. data și uneori locul 
nașterii mele au apărut greșit (d.p. 
Dicționarul lui Marian Popa, ed a Il-a, 
Mic dicționar de scriitori români, Dic
ționarul cronologic, Literatura română 
contemporană, I, Poezia) și întrucît 
în nr. trecut al revistei „România 
literară”, la rubrica Calendar, se 
transcrie, de asemenea, una din aces
te erori (26 iulie 1937) atrag atenția 
că data corectă a nașterii mele este 
26 iulie 1939, Mălinești-Hotin. CEZAR 
BALTAG.

*) Norman Manea, Anii de ucenicie ai 
lui August Prostul, Editura Cartea Româ
nească.

■ DUPĂ mai mulțî ani de prezență, 
cînd mai intensă cind mai sporadică, în 
presa literară, Dorin Sălăjan și-a alcătuit 
o plachetă (Nașterea cea mare. Editura 
Albatros) care îl exprimă cam în aceeași 
măsură în care îl și trădează : mare parte 
din texte aparțin nu doar unei vîrste — a 
poetului — mai de demult, ci și unei ma
niere — tot a lui — de care, mai nou. pare 
a se fi depărtat. Procesul e firesc, ține de 
creștere, iar dacă poetul în loc să-l ascun
dă l-a etalat, e pentru că n-a crezut de 
cuviință că trebuie să-și pună între paran
teze o etapă de biografie interioară, chiar 
dacă, să zicem, clipa de azi nu s-ar mai 
regăsi in clipa de ieri. Trăite au fost. însă, 
amîndouă. Primele cicluri (Elegie pentru 
rezervație de lupi, Despre povara bivo
lului și a poeziei) amintesc. în poezia mai 
adîncă a textelor ce le compun, de puri
tatea ivirii în lume a lui loan Alexandru, 
într-un decor aspru, de ruralitate severă, 
examinat cu priviri matinale și o adoles
centină emfază : „Cîmpia plîngea-n lapte- 
mpătimit. / Pe chei / Mă-nfășurară ca-ntr- 
un fel de snop. / Nu-i timp nici loc și nici 
prilej, temei / Hulubii-n grinda casei rar 
prevesteau potop. II Și au venit săteni în- 
tr-un picior / Și și-au trimis și clinii de 
la stînă. / Și mă plîngeau cu.șipot babe- 
le-n sobor / Și copilite dalbe cu flori de 
măr în mină. // Fă-mi deci măicuță vinul 
cald și patul / Și din oase îngerul să mi 
se culce : / Căci nu vei ști nici tu și nu 
va ști nici satul / Cum glasu-mi mare și 
răstit e ca o cruce."



SCRIITORII ȘI ȚARA

Arborele 
de 
lumină

S
UPUNEM, de mai multă 
vreme, Dunărea. Iar acest 
fapt — unul din cele moi 
mari, mai pasionante faDte 
ale construcției românești, 
unul din cele mai grandioase 

spectacole din cite s-au întîmplat pe apele 
lumii — s-a petrecut și se petrece în răs
timpul de viață al unei singure generații, 
s-a petrecut și se petrece sub ochii noștri.

Ce înseamnă — în ochii noștri - acest 
spectacol ?

Dar ce înseamnă - în ochii noștri - 
Dunărea ?

Ridicată pe verticală pînă la înălțimea 
de 2 850 de kilometri, deci pînă în stra- 
tosferă, Dunărea ar părea ochilor noștri 
uimiți unul din grandioșii arbori de apă 
ai lumii. Un copac gigant. Vîrful lui, cel 
care azi se află în Pădurea Neagră, s-ar 
ivi din vecinătatea stelelor, coborînd pe 
brațe și pe crengi toată lumina siderală a 
lumii ca pe o rășină.

Trupul acestui arbore șl rădăcinile lui 
pămîntești, adunind 1 100 de kilometri, se 
află aici la noi. Aici fluviul se desface în 
trei gigantice brațe, apoi în altele și al
tele, unindu-se cu apele lumii și isprăvin- 
du-se în ele. Isprăvindu-se ? Acest arbore 
adună pe frunzele lui, răspîndite ca un 
umbrar sub stratosfera, toate boabele de 
apă de pe cerul Europei, le conduce prin- 
sine - prin arterele și venele lui — pe tot 
continentul, adăpînd popoare, industrii, 
păduri, lanuri și dobitoace. Zămislindu-se 
acolo sus, în norii misterioși și fertili de 
deasupra continentului. Dunărea devine 

germene, apoi mlădiță, apoi trunchi, ca 
să se dăruie pînă. la urmă apelor lumii, 
mărilor și oceanelor care o trimit înapoi, 
în frunzișul matrice. Dor care, de la un 
timp, o trimit în cu totul alt fel, ea fiind 
aceeași și totuși ălta, cu altfel de glas, 
cu altfel de adîncimi, cu altfel de rit
muri.

Fiindcă Dunărea, aici, la noi, a devenit 
și devine alta, supusă de noi, dăruind — 
cu ajutorul nostru — cel mai mare spec
tacol ăl fanteziei ei geniale, dăruind, pen
tru prima oară in milenarul ei drum prin 
timp și spațiu, lumină și energie oamenilor.

S
E ÎMPLINEȘTE, în acest an'80, 
al XV-lea de la Congresul al 
IX-lea al partidului, un de
ceniu și jumătate de cînd, la 
ieșirea apelor din vrana Ca
zonelor, a început, din plin, 

bătălia marii construcții a energiei. Se îm
plinește, în acest an '80, un deceniu de 
cînd, la 14 august 1970, cel dinții hidro- 
agregat al Sistemului hidroenergetic și de 
navigație Porțile de Fier I a fost pus în 
paralel cu sistemul de energii al țării, 
inougurînd supunerea fluviului, destinul 
lui nou. Se împlinește, în acest an de 
debut al deceniului 9 - deceniu în care, 
potrivit Directivelor Congresului al Xll-lea 
ol partidului, România va fi una din nu 
prea multele țări ale lumii independentă 
energetic, deci stăpînă și suverană pe 
principala forță a veacului, care e ener

gia -, un luminos deceniu de cînd, lîngă 
Drobeta-Turnu Severin, unde Dunărea pră
vălește munții cu buzduganele' ei de apă, 
s-a ridicat, prin munca unită a românilor 
și a iugoslavilor, cea mai mare construcție 
energetică de pe fluviu, una din cele mai 
mari ale Europei și ale lumii.

Cînd, în 1964, cu un an înaintea Con
gresului al IX-lea al partidului, s-a bătut 
placa inaugurală a șantierului, vestindu-se 
că pornim să supunem Dunărea, mulți 
dintre noi (este și cazul celui ce scrie aceste 
rînduri) am fost, in egală măsură, uimiți, 
încîntați, dar și un pic increduli. Nu scep
tici, ci increduli. Eram, în epocă, mult mai 
tineri, înclinați spre încredere, existînd prin 
încredere, dar acest proiect — cel al su
punerii marelui fluviu al continentului ! - 
ne depășea. Trăiam, chiar dacă nu pe de
plin conștient, ciuda că, poate, nu-l vom 
apuca realizat, trăiam invidia față de cei 
ce aveau să-l apuce, iar uimirea noastră 
și a altora ca noi se traducea (recitiți re
portajele epocii I), într-un limbaj grandiloc
vent, semn al emoției fără suport de acte. 
Pentru ca, în numai cîțiva ani, acest fan
tastic proiect să devină realitate, făcînd 
ca, prin uriașul baraj ridicat la ieșirea 
Dunării din Cazane, cîmpia română să 
cadă cu o sută de trepte mai jos, iar flu
viul să se ridice mai sus cu tot atîtea. Am 
privit, după numai cîțiva ani. această cîm- 
pie dintr-un gigantic balcon, după ce. măi 
înțîi, ne-am plimbat pe apele-oglindă ale 
mărețul lac de la Orșova, (150 de kilome
tri lungime, 17 000- de hectare de apă!), 
ca o cimpie de cristal suspendată deasu
pra celei de lut. Am asistat, așadar, pe 
parcursul a doar cîțiva ani, la încheierea 
unui monumental spectacol de gîndire 
tehnică și de artă, făurit pe măsura unei 
naturi monumentale, de niște, oameni pe 
care îi. putem numi monumentali. Un spec
tacol care, întregit prin altele (prin multe 
altele, zămislite pe alte ape transformate 
în magistrale de energie, ape-afluenți de 
cîntec și de lumină ai Dunării, convertite 
în registrul ei grav, care le conduce spre 
aceeași unică rezolvare simfonică), ne-a 
destănuit, cu o forță tot mai impresio
nantă, larga deschidere, realismul vizionar 
și profunda statornicie a politicii energe
tice a partidului, justețea orientărilor se
cretarului general, orientări grație cărora, 
astăzi, putem privi, prin luminata fereastră 
deschisă de Congresul al IX-lea, spre o 
Românie care-și va pune-n mișcare indus
tria, civilizația, viața oamenilor prin pro
pria ei energie, netributară nimănui.

Monumentul de la Porțile de Fier I, acest 
mare sistem al luminii care a îmbogățit 
România și Iugoslavia cu un flux anual de 
energie de 1,2 miliarde kilowați-ore, a în
semnat însă, în epopeea supunerii fluviului, 
numai un început.

SĂ treci, de aici, de Ia Por
țile de Fier, dincolo, în cîm- 
pie, deci într-un alt registru 
de priveliști, trebuia, pînă mai 
acum cîțiva ani, să schimbi 
gama, să pui o altă cheie, să 

te pregătești sufletește, pogorînd o scară. 
Te ajutau, desigur, pentru asta, ecluzele, 
giganticele ecluze ale sistemului Porților, 

prin care pasager și vapor descindeau, cur 
descind și azi. la nivelul cîmpiei, apucîm 
drumul leneș al orizontului, plutirea leneșe 
calmă ca și cîmpia, către marea cea mare 
De cîțiva ani, însă, leneșul, netedul drur 
o încetat a mai exista ca atare, el nu mc 
pogoară, el, dimpotrivă, va deveni (a ș 
început să devină I) o suită de trepte. •> 
suită de noi și înalte priveliști, puse sub < 
unică și febrilă cheie, cea a marilor tran 
sformări constructive care tind să tran 
sforme Dunărea, în întregul ei, într-un fiu 
viu al energiei.

A intrat, în acest an ‘80, în al treile» 
an de activitate marele șantier al Porțile 
de Fier II, operă, ca și primul, al eolabe 
rării dintre România și Iugoslavia, inau 
gurat la 3 decembrie 1977, în prezenț» 
președinților Nicolae Ceaușescu și losi| 
Broz Tito. A intrat, în acest an ’80, în c 
doilea an de activitate marele Șantier c 
Complexului hidrotehnic Tr. Măgurele—Ni 
copole, operă a colaborării româno-bul 
gare, inaugurat la 5 aprilie 1978, în pre 
zența tovarășilor Nicolae Ceaușescu ț 
Todor Jivkov. Ni s-a anunțat, în pragt 
acestui an '80, prin vocea cîrmaciului desti 
nelor noastre, prin istoricul Raport pre 
zentat Congresului al Xll-lea de secretari 
general al partidului, tovarășul Nicola 
Ceaușescu, construcția, pe aceeași Dunărs 
a noi cetăți energetice.

Am fost martor, în sala Congresului, 1 
uimirea unui coleg, ziarist dintr-o altă țarc 
cînd tovarășul Nicolae Ceaușescu a vest 
aceste mări construcții ale cincinalulr 
1981—1985. Este ciudat, îmi spunea el, cur 
țările mici sau mijlocii, ca a dv., nutres 
ambiții care le încordează umerii. Vor s 
facă „big science", „big construction", „bi 
industrial developement". „Bine, domnul» 
a conchis, dar oștea sînt măsuri covîrș 
toare I Lucrări hidroenergetice ca acele 
pe care vi le propuneți sînt totdeauna u 
fapt de excepție, un unicat al genului, u 
unicat mondial !".. Se poate, și o știm. D< 
nu știm de ce acest „big", „mare", ,,e: 
cepțional", „unic" trebuie să fie doar apr 
najul suprafețelor geografice și al dens 
tății de automobile pe kilometru patra 
Olanda l-a dat pe Rembrandt cînd er< 
cum a și rămas, o țară mică. Polonia I- 
dat.pe Copernic cînd era, cum este și az 
o țară mijlocie. Genii, șl încă multe, chir 
docă nu de același răsunet, am dat și nc 
și încă demult. Nu-i un secret pentru n 
meni că am avut, aici, la noi, o strălucit 
școală de savanți, de ingineri și tehniciei 
(inclusiv în domeniul energeticii, în ca 
știința românească dă nu doar de astă 
premiere de idei I). Din păcate, însă, pl< 
nurile noastre ambițioase rămîneau alt» 
dată în mape, proiectele hidrotehnice a 
lui Leonida, privind Bicazul, îngălbenec 
în dosare, ca și schițele pe.tru stăvilire 
Dunării, care erau acum o jumătate c 
secol hîrtie moartă. Ce facem astăzi a 
visat încă de ieri, cînd ne zbura do 
gîndul, dar aripile ne erau strînse. ( 
poate fi, deci, neobișnuit în proiecte 
noastre de a face din Dunăre o Dunăr 
energie, un fluviu-lumină ? Ceea ce noi 
înșine, cu ani in urmă, adică acum un d 
ceniu și jumătate, cînd am inaugurat șa 
fierul primelor Porți de Fier, ni se părea i 
proiect fantastic, covirșitor prin timpul .)

Porțile de Fier I (ecluza)
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Porțile de Fier I

core-l presupunea (sau pe care credeam 
să îl presupune), s-a dovedit, iată, in 
□cești ultimi ani, al căror focar 1de idee ți 
faptă a fost Congresul al IX-lea al par
tidului, anii maximei afirmări a aptitudi
nilor și a capacităților noastre creatoare, 
5 realizare la indemîna noastră, săvirșită 
n ritm record. Și s-a dovedit, în aceiași 
timp, grație forțelor pe care le-am cucerit, 
te stăpînim și le dezvoltăm, doar ca o pri- 
»iă etapă, ca un punct de pornire, ca o 
ciatră de temelie, pe care continuăm a 
lidi, înălțîndu-ne tot mai sus.

Porțile de Fier II, cetate hidroelectrică 
jflată în plină edificare în zona Ostro- 
rul Mare-Prahovo, la 80 km în aval de 
Îrobeta-Turnu Severin, unde nu mai sînt 
nunți, nu mai sînt „Porți de Fier", păs- 
rează totuși, precum se vede, același 
rume, ca pe un simbol. Cele două coh- 
trucții se leagă, de fapt, nu numai sim- 
>olic, ele se pot citi, pe firul Dunării, în 
uită, compunind un sistem de oglinzi, de 
:eruri așezate în trepte, care se leagă in- 
ențional și intim într-o cascadă unică a 
uminilor. Coada lacului de acumulare 
lăscut de barajele deversoare (două la 
lumâr) ale Porților de Fier II va atinge 
larajul Porților I, noua oglindă fluidă 
lungă de 180 kilometri) întîlnindu-se astfel 
u cealaltă, cu lacul primelor Porți (lung 
ie 150 de kilometri) într-o Dunăre care, 
ibia ieșită din tumultul munților, devine 
ac, devine, de fapt, o mare, o mare care

La Porțile de Fier H

începe din vrana Cozanelor, umplînd pîl- 
nia de țarină și cer a cîmpiei româno- 
sîrbe. Cele două centrale ale Porților II, 
dotate cu cite 8 turbine, cu o putere in
stalată de 432 MW, vor prelua o parte 
din sarcinile primelor Porți, obțihîndu-se 
astfel o mai bună gospodărire a energiilor 
apelor. Cele două „Porți" iși unesc deci 
destinul, supunîndu-și forțele unui singur 
centru de comandă. Li se adaugă, peste 
alte cîteva zeci de kilometri în aval, inte- 
grîndu-se, la fel, in ceea ce nu peste mult 
vom numi „sistemul energetic al Dună
rii", complexul compus din două hidrocen
trale de la Tr. Mâgurele-Nicopole, ce va 
produce anual 2 miliarde kilowați-ore, 
transformînd Dunărea, spun proiectele, în
tr-un lac întins pe 280 de kilometri. Un lac 
cuprinzînd (numai ei I) a zecea parte din 
trunchiul marelui fluviu, adică un sfert 
din kilometrii de apă ce scaldă țărmurile 
României ! Astfel, cu lacurile de acumu
lare ale Porților I și II, jumătate din Du
nărea românească devine lac. Lac-re- 
zervor de noi bogății, lac-energie. 
lac-lumină, schimbînd regimul solar al unei 
întregi geografii, nu numai prin iradierea 
sorilor artificiali smulși din ape și azvîrliți 
pe cer, ci și prin radicala transformare a 
acestei geografii, devenită deodată alta, 
dar 1a fel de teafără, de arhidurabilă ca 
și cea străveche. (Știu că, de cîtva timp, 
biologii studiază, pe lacul primelor Porți 
de Fier, aclimatizarea păsărilor migratoare. 
Cînd cormoranii, lișițele, rațele iau act de 
existența unui asemenea punct geografic, 
făcîndu-și-l loc de popas, înseamnă că na
tura l-a votat, l-a acceptat definitiv.)

C
NE sînt oamenii ce sfințesc 
și transformă, la dimensiuni 
geografice, apele fluviului-și 
pămîntul scăldat de el, impri- 
mîndu-le o inedită mișcare 
tectonică, cu rezultate dintre 

cele mai spectaculoase în spectacolul teh
nicii veacului? l-am cunoscut pe mulți 
dintre ei, i-am cunoscut pe mulți din acești 
eroi ai luptei cu . apele, care, de-a lungul 
acestor ani, și-au făcut, practic, din eroism 
o profesie, ba chiar mai mult : un mod de 
a fi. Luptele lor, eforturile lor. nu numai 
fizice, ci, peste toate, de concepție, de 
gîndire, în zămislirea unor construcții- 
monumente de tehnică, performanțe de 
tehnică, le-a modificat însăși pasta umană, 
conferindu-le acea calitate nouă, proprie 
unor bărbați deosebiți. Proprie autorilor de 
baraje ce stăvilesc apele unui fluviu, 
transformîndu-l în energie.

Pe inginerul Gheorghe Sălăgeanu, Erou 
a! Muncii Socialiste (distins cu înaltul titlu 
în ajunul inaugurării primelor Porți ale 
energiei), l-am cunoscut acolo, pe cel 
dintîi șantier al Dunării, căruia i-a fost, 
de la începuturi, unul din șefi, un șef cu 
școala Bicazului și a Argeșului. La 3 de
cembrie 1977 (cînd hidrocentrala primelor 
Porți livra sistemului energetic al României 
cel de-al 35-lea miliard kWh), era pe 
Ostrovul Mare, prezent, cu experiența și 
pasiunea sa, la inaugurarea și la organi

zarea -noilor Porți -de Fier.-Este astăzi “dj'-' 
rectorul general al Trustului: hidroenergetic 
al Ministerului Energiei Electrice, răspunde, 
deci, și de noile Porți de Fier, și de marele 
șantier de la Tr. Măgurele, și de celelalte 
cetăți ale energiei ce se vestesc pe Dunăre 
la orizontul anilor care vin. Cunoaște sute, 
multe sute de constructori cu care, de-a 
lungul anilor, a împărțit eforturi, greutăți, 
victorii, satisfacții, ne-ar putea schița, cu 
penelul pururea proaspăt al amintirii, 
împrospătat cu fiecare nouă etapă din 
viața energeticii românești, nenumărate 
figuri de muncitori, ingineri și tehnicieni, 
nenumărate destine care s-au contopit cu 
destinele energiei în România ; dar, zice, 
ar trebui ca, înainte de toate, să spunem 
un cuvînt, cel puțin unul, despre cercetă
torii și proiectanții, geologii și geofizicienii, 
climatologii și hidrologii, specialiștii în con
strucții hidrotehnice, despre arhitecții, 
energeticienii și economiștii care, în toți 
acești ani, au supus Dunărea unui per
petuu examen, evaluîndu-i forțele, deci- 
zîndu-i noul destin. Ei, altfel spus, sint 
primii oameni care au avut, de fapt au 
creat, imaginea materială a fluviului 
transformat, inchinîndu-i sute de mii, mi
lioane de ore de energie a minții. Celor 
3 250 000 de*  ore de energie intelectuală 
(interlocutorul nostru își amintește perfect 
această cifră, ca una ce i-a călăuzit de
mersul practic) care au însemnat munco 
de proiectare și studiu închinată primelor 
Porți de Fier, li s-au adăugat în anii din 
urmă, pentru supunerea mai departe a flu
viului, alte și alte milioane de ore, soldate 
cu aceste realizări-unicate, multe din ele 
recorduri absolute ale genului.

Cum se transpune în viață această ener
gie a minților românești ? Un drum pe 
șantierul Porților II și pe cel al Complexu
lui hidrotehnic Tr. Măgurele-Nicolope, în 
acest an de la cumpăna cincinalelor, în 
acest început de deceniu al afirmării in
dependenței energetice, a românilor, ne 
pune în fața, unor altitudini, ale muncii și. 
ale creației care ne umplu de mîndrie, de 
înviorătoarea mîndrie de.aHe.fi contem-- 
porani. La Porțile de Fier: II,. pe insulă- 
șantier din mijlocul Dunării (devenită, în 
ultimul timp, peninsulă, legată de țărm prin 
masive diguri), se lucrează din plin, la 
toate cotele, la toate nivelele, pe pămînt, 
sub pămînt, sub apă, deasupra pămîntului 
și deasupra apei, intr-o desfășurare de 
forțe care marchează intrarea construcției 
în etapa ei decisivă. Petre Mike, secretarul 
Comitetului de partid, constructor cu școa
la primelor Porți, zice că această vară, ceo 
de-a treia a șantierului, e, poate, prin 
multiplele solicitări la care sînt supuși cei 
ai locului, cea mai grea, cea a unui 
înalt și complex examen. In incintele din 
care Dunărea a fost izgonită, adică în 
zona centralelor, a barajului și a ecluzei 
românești, se lucrează la betonări. Anul 
1980, ne spune P. Mike, este „anul betoa- 
nelor", âl sutelor de mii de metri cubi de 
beton ce vor îmbrăca relieful cel nou al 
insulei. Colonia constructorilor (de fapt, 
un veritabil oraș, cu frumoase cabane-vile 
dotate cu toate subtilitățile tehnicii, ale 
confortului citadin) și stîlpii înaltelor ten
siuni, cu altitudini între 86 și 97 de metri 
(stîtpi făuriți aici, în atelierele șantierului). 

sînt singurele puncte fixe înțr-un peisaj 
Iri care totul, delta o zi la alta, se schim
bă. se modifică, se ffămîrrtă, crește, onun- 
țînd marea construcție a cincinalului core 
va veni.

L
 A Tr. Mâgurele-Nicopole, șan
tierul, la fel, e în plină ex
pansiune, un întreg relief se 
transformă, se mută, face 
loc altuia, sub lucrarea exca
vatoarelor, a buldotancurilor, 

a scraperelor, a tractoarelor cu lamă de 
buldozere, a drăgilor refulante de mare 
capacitate. Dunărea, aici, în plină cîmpie, 
e mai puțin vertiginoasă ca dincolo, pe 
șantierul noilor Porți (unde în epoca 
făuririi marelui dig de incintă a atins de
bite de peste 7 000 mc pe secundă I), 
dar e mai largă, și, zbuciumată de ploile 
primăverii, umflată și de aversele acestei 
veri, dă mereu să iasă din albie. Asistăm, 
și aici, ca și la Porți, la un adevărat transfer 
de elemente, în rimă doar cu natura lo
cului și cu fantezia constructorilor. Flu
viul e silit să dea pămînt, pămîntul alungă 
fluviul și îl restrînge, dar fluviul, îndîrjit, se 
înfurie și atacă mai violent pămîntul. Pen
tru ca lucrurile să nu se petreacă fără 
veste, prin surprindere, bătălia a fost abil 
organizată, fluviul fiind încolțit simultan și 
de pe mal (prin marile platforme betonate 
ale șantierului și prin închiderea, înainte de 
termen, a unuia dintre năbădăioasele sale 
brațe), fiind încolțit , chiar și din propria-i 
albie. Atacul din apă e condus de pe bor
dul navelor speciale care sînt drăgile..Co
mandantul unei astfel de drăgi, Cautiș 
Teodor, a coborît, aici, pe Dunăre, cu navă 
și cu echipaj, tocmai de sus, din munții 
Moldovei. Drumul pînă aici a durat, ne 
povestește, aproape 30 de ani, acest drum 
începînd la Bicaz, pe Bistrița aurie, conti- 
nuînd pe albia abruptă a Lotrului, cobo- 
rînd la primele Porți de Fier, urcînd apoi 
pe Olt, revenind pe Dunăre. Un drum ce 
măsoară epopeea construcției hidroenerge
tice românești, în cîteva din punctele ei 
de cea mai înaltă incandescență.

Și epopeea va continua, prin atacarea, 
în anii te vin, a noilor cetăți energetice ale 
Dunării, vestite în Raportul Comitetului 
Central la Congresul al Xll-lea al parti
dului. Deci Dunărea, această arteră aortă 
a pămîntului românesc, care adună prin 
capilare și vene întregul sistem hidrografic 
al țării (el însuși transformat, în acești ani, 
intr-un mare sistem al energiei), va deveni, 
pe toată întinderea ei, o magistrală-aortă 
a energiei, pompîndu-i sîngele dătător de 
viață în organismul economiei, ale exis
tenței, al civilizației noastre în continuă 
edificare. Deci Dunărea, arborele nostru de 
apă, trunchiul vital al istoriei și al vieții 
noastre, va deveni un arbore de lumină — 
unul din cei mai grandioși ai acestei țumi 
- răsfirîndu-și auritele crengi peste cerul 
țării românilor. Ea va fi, deci, mai mult 
decît un fluviu, ea va fi, pentru noi, româ
nii, ca un fluviu de apă, vie.

Din. care vom sorbi, ca și goții din 
vechiul Istros, cu gîndul la renașterea noas
tră continuă.

I!ie Purcaru

de.aHe.fi


nul de hîrtie
DEȘI nimănui nu i-ar fi trecut 

prin cap să spună că omul 
acela, atit de respectuos și 
așezat, pe nume Vasile Po
pescu, era un neisprăvit, fie-i 
țarina ușoară, el era. Și încă 

unul mare.
La moartea unui neisprăvit, prea multă 

jale nu e. Vasilica Popescu, nevastă-sa, 
ajunsă în pragul unei vîrste la care nici 
durerea și nici bucuria nu durează, plînsul 
și risul fiind de-acum mai degrabă niște 
obișnuințe obositoare, ca spartul lemnelor, 
bunăoară, sau ca spălatul rufelor, s-a sim
țit deodată descumpănită. Ar fi exagerat 
să spunem că cele trei odăi i s-au părut, 
la întoarcerea de la cimitir, mari și 
pustii, intrucît, lăsînd de-o parte faptul că 
au fost dintotdeauna niște cămăruțe mici, 
răposatul, care avea patima cititului și a 
strînsului, i le lăsase burdușite, din podea 
la tavan, cu ziare. Dacă, în ciuda faptului 
că, muncind prin felurite locuri și slujbe, 
Vasile Popescu nu reușea să-i lase decit 
o pensie foarte subțirică, in ce privea buna 
orînduială a gazetelor de tot soiul dum
nealui vădise, pe lingă o neobișnuită stă
ruință, și un anume geniu. In alte timpuri 
și in alte împrejurări și — de ce să n-o 
zicem — și cu un dram de deșteptăciune 
în plus, Vasile Popescu ar fi ajuns, dato
rită silinței sale, foarte departe. Fusese 
genul de om căruia nu era nevoie să-i 
indici decit perimetrul unde să ridice din 
cutii de chibrituri o piramidă șl s-ar fi 
ținut de treaba asta o viață fără să-și pună 
vreodată întrebarea dacă merita să trudești 
atîta pentru o piramidă din cutii de chi
brituri.

Astfel că, revenind de la cimitir, unde 
a stropit cuvios cu lacrimi pămîntul trîn- 
tit de doi gropari total lipsiți de bună- 
cuviirțță peste racla mititelului de Vasile 
Popescu, soața a băgat pentru prima oară 
de seamă prinosul pasiunii jumătății sale, 
precum și reala lui deșertăciune. în două 
din camere, colecțiile de ziare, frumos 
legate pe ani și titluri, abia de mai lăsau 
un coridor de trecere de la o ușă la alta.

Ce ziceau ziarele alea și de ce le tot 
citea și le aduna Vasile Popescu, lată un 
secret pe care-1 ducea cu dînsul la un 
metru și optzeci de centimetri sub pămînt. 
Fiind toată viața om de serviciu prin niște 
ministere și clădiri cu armate de funcțio
nari, Vasile Popescu făcea, la sfirșitul 
fiecărei zile, un tur de recunoaștere prin 
toate birourile și la toate etajele de unde 
dijmuia, cu măsură și potrivit firii celor 
în cauză, gazetele uitate pe mese. în cel 
treizeci și mai bine de ani, de cînd se 
îndeletnicea cu strînsul și, obligat oarecum 
de aceasta, cu cititul puzderiei de tipări
turi ce-i intra pe mîini, nimeni nu recla
mase lipsa ziarului zilnic, nici chiar atunci 
cînd, forțînd întrucîtva nota, Vasile Po
pescu le dosea încă nedesfăcute.

Un bun psiholog, Vasile Popescu, dacă 
reușea să-i facă pe păguboșii aceia de 
funcționari să trateze situația cu îngă
duința cu care tratezi un destin mediocru, 
trist pentru că nu arată la orizont nici o 
schimbare importantă, dar suportabil, tot 
din același motiv. Cu toată remarcabila 
lui furnicăreală, Vasile Popescu n-a In
fluențat decisiv viața cetățenilor pe lîngă 
care și-a cîștigat pîinea. în ce privește 
viața nevesti-si, în anii ce-au urmat morții 
sale. îndeosebi, pasiunea aceasta a stivui
tului avea să afle un răspuns.

Pînă una alta, uite-o pe Vasilica Po
pescu străbătînd coridorul întunecos șl 
minunîndu-se, ca și cum Ie vedea pentru 
prima oară, de teancurile de ziare. în 
ciuda faptului că se întorcea de Ia o înhu
mare și anume de la aceea a propriului 
soț, sentimentele care o încercau pe ea 
ar fi putut fi asemuite acelora ale unui 
turist cu parale puține nimerit, într-o zi 
neaglomerată, în întunecimea măreață a 
unei mastabale egiptene.

Teancurile, așa cum se înfățișau ele, 
presate, bine legate, îngălbenite, roase 
aveau ceva din soliditatea părelnică a cal
carului. Mai era și mirosul de praf și de 
hîrtie ieftină și, fără îndoială, mirosul de 
stătut și de mortăciune, ofrandă a mul
țimii de viețuitoare pripășite pe acolo și 
îndulcite de-a lungul vremii la hîrtie mu
cedă și cerneală tipografică. Sigur că ideea 
cea mai cumsecade ce-ar fi trebuit s-o 
aibă acum Vasilica Popescu era să cheme 
oamenii de la anticarii și să vîndă, la bu

cată ori la kilogram, după cum venea ca
zul, toată osteneala răposatului. Numai că, 
oarecum înfricoșată de dumnealui cit timp 
trăise și, mai ales, la vîrsta cînd ideile 
cele firești nu prea se grăbesc să apară, 
Vasilica Popescu s-a lăsat încetișor pe vine 
și s-a pus pe plins. Sughița, uneori, și din 
sughiț spinarea i se freca de ziare, care 
fîșîiau consolator. Asta a durat cam un 
ceas, după care, știind cite treburi stau 
nefăcute, hărnicia a răzbit-o și a trecut 
în camera unde-și ducea îndeobște traiul. 
E drept să spunem că Vasilica Popescu 
îndrăznise abia cu tristul prilej al morții 
neisprăvitului de soț să stea un timp mai 
îndelungat între colecțiile lui.

PRIMUL lucru care a neliniș
tit-o, odată sosită în bucătăria 
dormitor, a fost vuietul rece al 
vîntulul prin spărtura de astă 
vară a unei ferestre. Venea, 
prin urmare, toamna, venea ea 

și iarna și dînsul încă nu adusese geam
giul.

Astfel de om fusese, fie-i somnul cel 
mare liniștit. Cum ajungea acasă, își des
chidea geanta uriașă de piele, geanta aceea 
care impunea atîta respect vecinilor și 
care-i făcea să-l creadă un personaj im
portant la slujba lui, ca să scoată vraful 
de gazete și să le citească, de la prima 
la ultima pagină, urcat între perne, mut, 
fără să dea vreun semn că știrile l-ar fi 
impresionat cumva, ca și cum niște mari 
secrete stăteau să se verse într-însul pe 
veșnicie și vărsarea asta cerea taină de
plină.

Toată politica lumii încăpea în creierii 
lui Vasile Popescu, între orele 15 și 22,00. 
într-o căsuță cu antreu și grădină de zar
zavat, pe undeva, pe-o stradă cam jegoasă 
a orașului vechi, prin mărginime.

Ce. altceva să pună Vasilica Popescu in 
gaura din geam decît niște hîrtie de ziar ? 
Se nimerise să ia în mînă o revistă ilus
trată și se mai potrivise ca una din co- 
perți, și anume aceea care se vedea din 
casă, să reprezinte o grădină mare și în
florită, astfel că vederii slabe a femeii i 
se înfățișa părerea că printr-o margine de 
fereastră răzbea de afară culoarea roșie a 
cîtorva garoafe.

în curte începea să se așeze o vreme 
mocirloasă, ierburile, a căror îngrijire ii 
lua primăvara și vara cîteva ceasuri zilnic 
și care îi dădeau, in schimb, un dram de 
mulțumire sufletească, putrezeau și că
deau în noroiul afinat al curții și de aceea 
ideea de floare, ivită pe neașteptate, după 
zilele de veghe funebră, o învioră.

Se gîndi la mortul ei cu mai puțină jale. 
Fiind o persoană cu respect pentru rîn- 
duieli își făcu socotelile și-i ieși că pen
tru florile pe care ar fi urmat să le pună 
în zorii zilei următoare pe mormîntul lui 
Vasile Popescu nu-i mai rămăseseră de
cît șapte lei și douăzeci de bani. Ar fi 
urmat să umble cu împrumutul prin vecini 
și asta nu-i plăcea deloc. După o luptă 
scurtă și violentă între mîndrie și umi
lință, învinse mîndria.

Vasilica Popescu prepară un terci de 
făină, cu terciul și cu un teanc de ziare 
— publicația jubiliară a crescătorilor de 
albine din județul Teleorman — după o 
rețetă al cărui secret tocmai i se dezvă
luia în chip cu totul miraculos, ea făcu 
niște foi de plăcintă. Cînd plăcinta din 
hîrtie topită se mai ingroșă, modelă pe
talele unor flori, care puteau să fie la fel 
de bine și trandafiri, dar și nuferi. Prinse 
petalele astea cu sfoară și după ce le lăsă 
o vreme să se zvînte, le vopsi cu pensula 
folosită la spoiala mașinii de gătit. Băgă 
pensula groasă într-o călimară cu tuș roșu, 
dn acela cu care se înseamnă carnea in 
abatoare și cu care mărunțelul de Vasile 
Popescu își numerota și-și clasa colecțiile 
și din amestecul lui cu negrul catifelat al 
soluției „Texanol — stima și onoarea gos
podinelor", fabricată chiar în colțul străzii, 
în atelierul cooperativizat al fraților 
Bucea, negrul rămas în firele uscate ale 
pensulei se coloră în violet și violetul 
acesta, în contact cu pasta poroasă de 
hîrtie, deveni un roz foarte dens.

Florile de pastă de hîrtie arătau destul 
de natural și dacă socotim efectul catego
ric pe care orice nouă creație horticolă îl 
face asupra celor sensibili — asupra fe
meilor în mod indiscutabil — era de aștep
tat ca jerba pe care Vasilica Popescu se 

gindea s-o pună sub crucea răposatului 
să stîrnească invidia cumetrelor cu treburi 
prin țlntirim.

Toate ar fi mers poate ca mai înainte 
dacă un alt gînd, unul din gîndurile ere
tice care păreau s-o încerce deodată în 
absența bărbatului său cel ursuz, fie-i 
somnul fără întoarcere, nu i-ar fi trăznit 
prin minte. Din florile acelea, migălos 
înșirate pe-o sîrmă, bătrîna alcătui un 
buchet, iar buchetul îl puse într-un vas cu 
o formă pe care oricare ar fi numit-o cu 
îndreptățire interesantă, dat fiind că ni
meni nu mai avea în cartier, cel puțin nu 
pe mina dreaptă a tramvaiului 6, stînd cu 
spatele spre Piața Sfinta Antonia, un vas 
ca ăla.

Lucru firesc, întrucît glastra era tot din 
hîrtie și închipuia unul din holurile favo
rite pentru ora de ikebana a celui 
de al patrusprezecelea suveran din ultima 
dinastie Tang. Și chiar dacă nu-1 repro
ducea întocmai, în orice caz, răspundea 
destul de mulțumitor impresiei pe care 
i-o făcuse un astfel de bol, văzut Ia tele
vizorul familie Scurtu într-o sîmbătă, pe 
cînd răposatul încă mai trăia. Vasilica Po
pescu n-ar fi știut să explice la ce se 
gîndea cînd modela glastra, întrucît fami
lia Scurtu vedea toate emisiunile pe mu
țește, ca să nu-1 trezească pe bunicul su
ferind de insomnie și care nu putea să 
adoarmă decît în fața televizorului, la lu
mina pîlpîitoare a emisiunilor de la în
ceputul programului.

Făcîndu-se noapte, bâtrînica se vîrî în 
așternut și adormi repede, ostenită de 
mulțimea de întîmplâri ale zilei, mai mult 
decît de nopțile nedormite la căpătîiul 
mortului.

Dormi fără vise, afară de unu! mic, spre 
dimineață. Atunci, preț de cîteva clipe, 
avu viziunea in culori a vasului de hîr
tie. Cînd se trezi, împinsă de-o voință cu 
totul nouă pentru ea, porni la drum pe jos, 
fără să bage în seamă ploaia măruntă și 
înghețată. Fu primul client din ziua aceea 
al magazinului de chimicale din Strada 
Șurubului.

Cu șapte lei și douăzeci de bani cum
pără, în niște punguțe anume confec
ționate de ea din ziar, culori din acele 
folosite la spoitul pereților. Cînd trebui 
să i se socotească prețul ieși o sumă cu 
un leu și patruzeci de bani mai mare. Vru 
întîi să renunțe la roșu, apoi la verde, apoi 
la galben. Se uita cu atîta jale la fiecare 
punguță, încît vînzătorul îi spuse, pe ju
mătate plictisit, pe jumătate nervos, s-o 
ia din loc și să-i plătească peste douăzeci 
de ani, cînd se va fi îmbogățit tot tîrgu- 
indu-se pentru o lingură de pămînt ars.

Pictatul vasului îi luă o groază de timp 
dar sfîrșind treaba el îi păru atît de desă- 
virșit încît vreme de un ceas rămase cu 
privirile împăienjenite de emoție, fără să-i 
vină să creadă că minunea o săvîrșise 
chiar cu mîinile sale, că n-avea să apară 
cineva pe ușă ca să-i spună că distracția 
se terminase și că glastra uriașă avea să-i 
fie înapoiată celui în drept. Pe ușă nu 
intră nimeni.

I ASTFEL rămase Vasile Po
pescu fără flori sub cruce. în 
ziua aceea, în zilele următoare 
și în vecii vecilor.

Fiindcă bâtrînica se puse cu 
multă sîrguință pe treabă. Și, 

în curînd, masa se umplu cu un nemaivă
zut belșug de fructe și fripturi, toate din 
cocă de ziar vopsită în culori de zugră
veală, a căror matitate se înviora uimitor 
sub un perdaf de clei de oase, uns subțire 
pe toată suprafața pictată. Ea folosi niște 
borcane mari de sticlă în care, din hîrtie 
pusă la muiat și dreasă cu terci de făină, 
modelă un fel de gloduri. Colorate cu răb
dare și cu știința ce-o deprindea cu fie
care ceas — deși mai îndreptățiți am fi s-o 
spunem cu fiecare mișcare de pensulă — 
glodurile acestea începeau să semene cu 
niște prune. Cum simțul estetic al Vasi- 
licăi Popescu abia se constituia, femeia 
puse prunele de mucava vopsită într-o 
farfurie și le numi căpșuni. Căpșuni, din 
pricina zgîrceniei soțului, Vasilica Popescu 
nu mai mîncase de mult, așa că se simți 
oarecum ușurată, fiindcă pînă la răzbu
nare mai era.

Lucra de dimineață pînă seara și făcea 
mari progrese în redarea foarte amănun
țită a unor lucruri de care fusese lipsită. 
După ce umplu masa și pervazele celor 
două ferestruici, al căror lemn se înnegrise 
de-atîta vreme de cînd nu le mai vopsise 
nimeni, cu felurite vase închipuind flori și 
fructe, între care acela ce arăta momentul 
cînd cineva uită în timpul conversației o 
linguriță în cheseaua cu dulceață de gutui, 
era capodopera ei — lingurița, dulceața și 
chiar cheseaua fiind, firește, o plăsmuire 
din cocă de hîrtie și culori ,J3allus“ — 
după ce, dară, făcu ea toate acestea exact 
ca în realitate, încît nu numai că-i lăsa 
gura apă privindu-și opera, dar încerca și 
o anume satisfacție gîndindu-se la ui
mirea invidioasă a familiei Scurtu dacă 
le-ar fi văzut, Vasilica Popescu știu că-i 
destinată unor treburi mai însemnate.

Noaptea se visa frămîntînd cocă de hîr
tie și modelînd o seamă de obiecte, cum ar 
fi un fotoliu sau un șifonier din nuc sculp
tat cu multe figuri decorative iar ziua, 
sau, mai bine zis, dis de dimineață, cînd 
începea să fie ceva lumină, se deda plă
cerii de a construi șifonierul așa cum îl 
închipuise mintea ei inspirată în somn.

Ar fi, totuși, o exagerare să vorbim de 

somn. Vasilica Popescu se găsea, practic, 
intr-o stare asemănătoare beției. Noaptea 
creierii ei munceau mai intens decît ziua. 
Ziua îi trudeau miinile, ziua îi înțepenea 
șira spinării, aplecată pe ligheanul cu 
ziare înmuiate, ziua i se usca pielea sub 
stratul de culoare văroasă. Nopțile, totul 
ii ieșea perfect.

Frumusețea este ceva foarte relativ.
Pentru femeia neisprăvitului de Vasile 

Popescu nu se putea gindi frumusețe mai 
mare decît aceea de a clădi din nimic un 
lucru asemenea unuia existent. Pînă unde 
mergea asemănarea, iată o chestiune care 
nici nu merita o discuție. Să înregistrăm, 
mai bine, faptul că în unele momente pe 
Vasilica Popescu o emoționau mai mult 
florile de hirtie decît florile naturale. 
Dealtfel, marea majoritate a cetățenilor 
din partea aceea de oraș țineau cu drag 
în casă, în odaia de la față, în care erau 
invitați oaspeții duminica după-amiază, 
flori și fructe din plastic. La prețul de 
fabricație al obiectelor pritocite de văduva 
Popescu, simțul lor estetic ar fi fost, fără 
nici o îndoială, foarte mișcat.

Lucrul la șifonier îi luă aproape trei 
săptămîni. Dacă ușile nu se deschideau, 
fiindcă asta ar fi însemnat o structură 
mai studiată, poate niște șipci și, cu si
guranță, mai multe balamale — și cu ele 
o cheltuială peste puterile pungii ei 
aproape goale în așteptarea pensiei — în 
schimb impresia de ansamblu era teri
bilă. Șifonierul pe care Melania Scurtu îl 
primise cadou de nuntă, în urmă cu vreo 
patruzeci de ani, avea lățimea de un me
tru patruzeci și în colțurile de sus cîte 
un copil gras, aparent foarte constipat, 
sculptat în lemn de tei. Șifonierul înălțat, 
exact ca o casă de chirpici, de Vasilica 
Popescu era aproape de două ori mai 
mare. Cit despre copilașii aceia, care fă
ceau, de fapt, tot efectul, ei bine, mîinile 
sale născuseră zece. Unii păreau gata să-și 
ia zborul, alții rîdeau cu gura pînă la 
urechi — din motive lesne de-nțeles dacă 
le priveai bucile și obrajii dolofani — în 
fine, trei din ei, și anume cei așezați în 
locurile cele mai avantajoase, trebuiau să 
semnifice : meditația, credința și nepri- 
hănirea. Sentimente care, după socotința 
femeii, stăteau la temelia norocului ce 
dăduse peste dînsa. Vopsit numai în alb, 
cu ușile împodobite cu mici buchete de 
trandafiri în relief, șifonierul arăta ca un 
altar. Nemîncată și ostenită, Vasilica Po
pescu zăcu la pat trei zile și trei nopți, 
timp în care i se dezdoi oarecum și șira 
spinării.

în prima noapte a delirat și în delirul 
ei parcă l-a văzut pe Vasile Popescu, avînd 
o figură trasă și de multă vreme nebăr
bierit, venind la ceasurile patru spre casă 
cu geanta Iui cea impunătoare doldora de 
ziare. Se făcea că intra în odaia în care-si 
orînduise colecțiile și nici nu se minuna de 
împuținarea lor, ci numai stătea așa, un 
timp, cu privirea împăienjenită, înainte 
de a scoate alte gazete din servietă și a 
Ie așeza frumos, după niște reguli numai 
de el știute.

Vasile Popescu i-a apărut trei nopți la 
rînd.

Apoi, Vasilica Popescu s-a simțit mai 
bine. O mustra ceva, trăia un fel de da
torie neplătită, simțea că nu era în stare 
nici să zacă tihnit, ca omul după un ne
caz, dacă nu ducea la îndeplinire gîndul 
care începuse brusc s-o muncească.

A început să prepare cocă din ziar în 
cazanul de rufe. Cu aproape jumătate din 
pensia care-i sosise în cele cîteva zile de 
sfîrșeală, cumpăra culori de ulei de la 
Fondul Plastic. Avea planuri mari și 
se-aștepta la cheltuieli pe măsură. în timo 
ce risipea banii, sufletul i se ușura. Pînă 
și mersul îi devenise altul. Pentru treaba 
pe care și-o pusese în minte, avea nevoie 
de-un perete întreg.

Mai întîi, făcu un fel de dîmb plecînd 
chiar din mijlocul camerei. într-o parte 
și în cealaltă ridică trunchiul unor copaci, 
nu prea înalți dar bogați în ramuri, astfel 
încît să le poată pune multă frunză, iar 
prin frunze să risipească păsărele viu co
lorate.

Pe dîmbul pe care-1 umpluse cu iarbă, 
din fire de hîrtie răsucite și vopsite intr-un 
verde voios, croise o cărare. Această că
rare, pictată cu mare migală, avînd pe 
margini șanțuri năpădite de buruieni și, 
din loc în loc, cîte-un bolovan, așa cum 
sînt drumurile Ia țară, urca alene pe pere
te. dar nu oricum, ci parcă pierzîndu-se în 
Zare. Pe drum, în basorelief, îmbrăcat în
tr-un costum bleumarin cu dungi, venea 
răposatul. Ținuta îi era sărbătorească, era 
bine ras, avea o privire ae om mîntuit și 
de bune și de rele, iar într-o mînă purta 
geanta aceea a lui burdușită de ziare. în 
depărtări, realizat cu un relief fin si 
aproape aureolat cu o lumină de asfințit, 
se vedea un sat. Cimpul pe care-1 tăia 
drumeagul era smălțuit de flori. într-o 
parte, chiar lîngă peretele cu șifonierul, 
se ivea un lan de grîu. Lucra Vasilica Po
pescu și, pe măsură ce treceau zilele, casa 
părea să se mărească, nu mai erau ziduri, 
era numai aer și primăvară.

în vreme ce frămînta noi cantități de 
ziare, ascultînd susur de izvoare și vîjîi- 
tul vîntului prin crengile celor doi copaci, 
bietele ei oase bătrîne îi erau mîngîiate 
de căldura unui soare galben ca ceara, 
iar degetele aproape că simțeau mătasea 
griului copt.

Banii i se duceau, pensia era încă de
parte, foamea o încerca iarăși.



INTR-O zi, își tăcu timp și 
merse pînă la circa financiară. 
Aici scrise o cerere, în sensul 
că e femeie văduvă și fără me
serie și s-ar cuveni ca un to
varăș inspector să vadă in ce 

condiții modeste locuiește ca să-i mai mic
șoreze impozitul. Cerere care, ținind cont 
de înfățișarea ei preocupată și de slăbi
ciunea ce i se deslușea în mișcări, fu 
imediat luată in lucru.

Inspectorul își făcu drum în cartier chiar 
a doua zi, după prînz. Trecea iarna, se 
încălzise bine, în curte năpădiseră ver
dețuri de tot soiul, astfel că, întocmai al
tor case din cartier și în ciuda ruinei 
evidente, proprietatea Vasilicăi Popescu 
avea un aer vesel și mulțumit de sine. 
Soarele batea pe fațadă, venea repede 
primăvara.

Inspectorul strigă de vreo două ori ,,alo“ 
și pentru că nu primi răspuns, își puse 
palma streașină la ochi și se aplecă să-și 
arunce o privire pe fereastră.

Stăpîna era dusă după vopsele astfel că 
inspectorului financiar nu-i răspunse ni
meni nici la al treilea „alo".

De-al patrulea nu mai fu nevoie. El 
văzu masa încărcată cu bunătăți, mobilă 
stil în culori amețitoare, văzu pe jos co
voare groase, in care piciorul se desfăta 
intrînd — Vasilica Popescu, în clipele de 
răgaz, făcuse și un covor pufos din fișii 
de hîrtie legate în snopuri miei și apoi 
tunse la nivel — și, mai presus de toate, 
11 văzu pe Vasile Popescu traversînd fe- 

—rieit un peisaj de basm. în penumbra că
măruței toate astea făceau o mare im
presie.

Inspectorul — a cărui pregătire estetică 
îi îngăduia să trăiască o mulțime de emo
ții la vederea unui vas plin cu fructe din 
plastic — întocmi un raport care se în
cheia, dacă nu foarte orotoeolar, în orice 
caz foarte simțit : „Măcar, tovarășe șef, 
de-am avea noi ce are smintita aia în 
casă. Numai covoare persiane și de-alde 
altele. Să vîndă pe nimic și tot îi ajunge !**  

în așteptarea scutirii de impozit — imi
nentă după socotința el — Vasilica Pope
scu dădu ultimii bani pe culori și pe 
cleiuri și purcese, cu o frenezie de care 
nu se mai simțise în stare decît poate prin 
eopilăfie, la o nouă lucrare. Numai gîndul 
la ce avea să fie îi dădea amețeli și o 
făcea să se îmbujoreze de plăcere. Se îm
bolnăvi din nou dar nu se mai sui în pat. 
De pe perete, răposatul o privea eu un 
fel de mîndrie senină, încrezătoare. 
Teancurile de ziare scăzuseră simțitor. Ce 
mai rămăsese ajungea tocmai bine pentru 
opera sa cea mai importantă.

Ințîi construi două fotolii somptuoase, 
din acelea pe care le văzuse ea la televi
zor într-un film din viața bogătașilor 
americani. într-unut din fotolii iși făcu, 
din pastă de hîrtie, autoportretul. Ea, 
adică, stînd cufundată în gînduri, med1- 
tînd la schimbarea rosturilor vieții sale, 
eu un zîmbet fericit pe chip. Se măsura 
cu multă migală și se privea atent în 
oglindă. Lucrul mergea strașnic, atîta 
doar că pînă la pensie mai rămîneau vreo 
citeva zile bune și în casă nu mai era un 
ban.

De foame, gura i se ascuțise, ochii îi 
străluceau și avea febră mare. Dar lucra 
neîntrerupt și portretul în mărime natu
rală și din pastă de hîrtie eolorată al Va
silicăi Popescu însăși începea să se arate 
în întreaga lui splendoare. Se închipuise 
îmbrăcată într-o rochie de catifea albas
tră. Era rochia ei cea bună, pe care nu 
mai avusese, de ani mulți, prilejul s-o 
îmbrace. Părul alb ii era împărțit cu mare 
grijă de-o cărare exact pe mijlocul capu
lui iar roșul venețian din obraji, de 6.85 
lei tubul, realizat la Combinatul Fondului 
Plastic și avînd și ștampila controlului de 
calitate, o întinerea vădit.

Cind treaba i se păru perfectă, îmbrăcă 
rochia albastră de catifea și se pieptănă 
cu cărare- Aproape tîrîndu-se, ajunse la 
cel de al doilea fotoliu. Deși ușor și pă
relnic, aeesta aproape că nici nu tremură 
sub greutatea trupului uscat și bicisnic al 
femeii. Stătea in fotoliu și era fericită 
cum nu fusese încă niciodată de-a lungul 
întregii sale vieți. Și fericirea o obosi 
într-atît incit nu mai avu puteri să se 
ridice. Mai drept ar fi să spunem că 
de-acolo văduva lui Vasile Popescu nu 
mai avea motive să se ridice.

Asta era într-o simbătâ.
Tocmai în ziua aceea familia Scurtu, eu 

bunicul oarecum întremat după luni în
tregi de insomnie, hotărî s-o invite la te
levizor.

îl trimiseră pe nepotul din partea fiicei 
s-o cheme și acesta se întoarse, cu ochii 
lui de copil holbați a mirare și a veselie 
cam timpă, zicind că in cameră sînt două 
și că nu știe pe care.

Atunci doamna Scurtu își rugă ginerele, 
care era contabil la o întreprindere de 
confecționat ambalaje de lemn. Ginerele 
întîrzie un timp, iar cînd intră pe ușă nu 
arăta deloc bine.

— Mamă, zise el cu glasul ușor sugru
mat, vezi matale—

Alte lămuriri nu dădu.
Oarecum tulburată, doamna Scurtu se 

urni din pat și lipa-lipa, în papuci și in 
capot, traversă grădina și pe portița din 
spate iși croi drum mai direct, printre 
bălării, spre fereastra cămăruței văduvei.

Dînd cu ochii de cele două femei, stînd 
ca pe-o scenă, sub lumina piezișe și roș
cată a soarelui abia ieșit din iarnă, doam
na Scurtu icni o dată animalic și prinse a 
gîfîi din tot pieptul. Frica sau curiozita
tea o ținea insă lipită de fereastră. După 
oarecare timp, considerind, ca să zicem 
așa, toate datele problemei, femeia își 
mai reveni și începu să cerceteze cu ochii 
măriți de interes camera. Doamna Scurtu 
văzuse în viața ei multe filme, fusese cu 
bărbatul la meci, călătorise la băi. fusese 
chiar și la teatru, dar ce i se înfățișa acum 
era deasupra oricărei închipuiri. Nu se 
mal întreba de unde avusese văduva bani 
pentru atîta minunăție și cum de se făcea 
că-n loc de una — și, slavă cerului, nu 
numai ei — ii apăreau două. Pur și simplu 
nu-și punea nici o întrebare. Se desfăta 
cu ce vedea înaintea ochilor.

Astfel stînd lucrurile, Vasilica Popescu 
putea să se odihnească în pace.

(Fragmente din romanul Anul de hiriiej

Nemuritoare piscuri
Grînarul cu pepite de aur dezghiocat 
nu-i lacomă tocmire, răsfăț prin anotimp — 
spre Istru cerbii gliei cu ochiul germinat 
adună-n cicatrice carpaticul Olimp.

Am deslușit sub pluguri fruntariile, domol, 
iar zeii din jertfire ne frămintară legi...
...Prăsila odrăslise prin brazde, rotocol — 
de-am frint apoi potopuri, nemuritori și regi.

Acuma-n miez de stele e- un semn de însoțiri 
în adîncimi Ceahlăul, — celestu-i meșteșug... 
Ogorul e un templu la-nmiresinatul crug

lumina românească pictează trandafiri. 
Nemuritoare piscuri Ia țel adeverit 
erou-i făr’ de seamăn și-i vremea de-mplinit!

Adaug la ce-mi sînt
Ce faci acum ?... Unde mă duci sub viață ?... 
Poate-n tăcerea ce din nou mă~nșeală, 
poate spre vis cu-arsura de petală 
spre vechiul cerc la obrăzar de ceață...

Pe tot ce-a fost se-asmute-o nicovală 
îmi bate-n tîmplă fierul de verdeață —, 
dintr-o pădure de metal mă-nvață 
un ornic uriaș cu îndoială.

Adaug la ce-mi sînt altă cărare 
pătrund și-ncerc prin luturi sfîșiate 
alt miez cu griji —, un fagure ce-adună

și glorii și-ntrebări izbăvitoare.
...Mai umblă-n preajmă sfînt înmiresmate 
mulțimi de chipuri, — veacuri dimpreună.

Argolia
Nu ți-am mai scris de-o vreme și nopțile apasă 
iubire fără liniști, de-atitea ori sub coasă J 
păunii nebuniei mai dau incă tîreoale 
cînd ninge-n primăvară pe crengile de smoală.

Deasupra nori aleargă, tocmind zălog furtunii ; 
în clinuri și tăpșane din capătul genunii 
eu mă re-ntorc spre tine prin amintiri : frunzare 
de voci, de flori trecute, o tainică prinsoare...

Am renăscut la doruri cu tot ce mă-nconjoară, 
Argolia : măsură, — balanță de-nfioară.
Argolia —, zeiță din temple cu asfalturi 
mereu fuior de patimi și fugă spre înalturi. 
Așteaptă-mă subt pulberi într-un polen cu ceară, 
tu, dragoste din soare și visului vioară.

Răgazuri
în pragul dintre cetini, printre poieni spre grui 
Ia snopi inalți de gresii subt bolta-nțărmurită 
abia proptită-n veacuri la veghea nimănui 
își scade luciul frunții columna mucezită.

Deasupra crengi mușcate de brume, se apleacă, 
umbritul miez al vămii se ocrotește-n noi, — 
o naștere și-o moarte semințe să desfacă 
pentru Voivozii holdei prin nimburi de eroi.

N-au roțile răgăzuri, nici caii prin milenii 
născuți la clești de săbii și logodind bejenii 
căci își mai plimbă lumea tăișul prin hrisoave...

...O, eotropiri, vîrtejuri, s-au stins la cumpăniri... 
Totemul din străvechiuri în zugrăveli suave 
e-o umbră de polenuri prelinsă-n amintiri. 

__________________________________ L______________________________________________ )



Premieră Moliere la Teatrul de Comedie

Veselul Don Juan,
atît de tragic înșelat...

La Institutul de teatru 
din Tg. Mureș, secția română

Prima promoție
■ INSTITUTUL de teatru din Tirgu 

Mureș a trimis către teatrele țării prima 
promoție de absolvenți-actori ai secției 
române. Moderna, excelent utilată și atit 
de minunat plasata sală de teatru și stu
diu care este Studioul de teatru din Tir
gu Mureș, laboratorul ultimului an al 
studenților actori români și maghiari, și-a 
Încheiat stagiunea prin două spectacole — 
producții ale anului IV — Viraj periculos 
de J.B. Priestley și O noapte furtunoasă 
de L L. Caragiale — printr-un spectacol- 
compus realizat cu toți studenții secției 
române : Balada lui Pintea de Dominic 
Stanca și A opta zi dis-de-dimineață de 
Radu Dumitru.

Am văzut, in prima seară. Viraj peri
culos. Studiu de artă dramatică, avind ca 
material personajele și desfășurarea țe
sută de un rafinat al „suspensului1*.  J. B. 
Priestley, spectacolul ne-a oferit repede 
certitudinea că ne aflăm in fața unei or
chestre de bună calitate, cu individuali
tăți de valoare, dar și cu o pregătire com
plexă (conducătorul anului IV. lector uni
versitar Elena Burlacul. Pe scenă evoluau 
tineri care gindesc, simt și resimt fiecare 
replică, pauză, privire, gest, acțiune pro
prie. Ei comunicau adevărat și deplin 
între ei și cu not Aveau libertatea lăun
trică, se mișcau bine, gesturile le erau 
proprii, vocile formate.

Miriam Cuibus, actriță frumoasă, indi
vidualitate pregnantă, e inteligentă și 
marchează prin sarcasm o cocleală reți
nută ; Gabriela Cuc. atrăgătoare, are far
mec scenic, transmite convingător discre
ția unui personaj încărcat cu sentimente 
și intimplări greu mărturisibile ; Marcela 
Andrei e fragilă, ochi mari deschiși, sen
sibilitate rănită in adincuri ; Dan Glasu 
conferă greutate celui mai trecut prin 
viață dintre personaje ; Ion Ruscuț, o 
apariție excelentă, împrumută rolului 
bună credință ; George Custură dă o ima
gine posibilă decăzutului fiu al proprieta
rului unei mari edituri londoneze.

După prima seară, știam că secția ro
mână de la Tg. Mureș nu e o rudă săracă 
a școlii de teatru din București, că e un 
concurent veritabil, spre profitul artei 
dramatice din România, chiar dacă spec
tacolului ca atare i-am fi dorit un plus de 
tensiune in partea a doua.

în O noapte furtunoasă (regia, lect. 
univ. Elena Burlacul ambiționează să 
propună o lectură proprie centenarei ca
podopere caragialene. Și in bună măsură 
reușește. Spa,iul scenic extins (scenogra
fia : Al. Talasman, student in anul IV al 
Institutului de arte plastice din București) 
favorizează o evoluție cu adevărat 
furtunoasă, cu agitație explodată in spații 
largi, variate in plan și in volum, cu scan
dal de temperament latin. Este adusă o 
mahala imbicsită, dominată de necesități 
elementare și orgoliu de aceeași teapă, 
onoarea numindu-se aici, pe drept, 
„ambiț".

Dan Glasu, Ion Ruscuț și Gheorghe 
Marin, în Jupîn Dumitrache, Chiriac și 
Ipingescu, angajează toate resursele tem
peramentelor lor, se aruncă hulpavi la 
mîncare, băutură și amor, sînt brutali și 
lipsiți de bun simț. G. Custură încearcă 
un joc mai detașat în Ricâ Venturiano. cu 
rezultate contradictorii. • Gabriela Cuc jus
tifică prin apariție și dezinvoltură săritul 
gardurilor de către „filfizonul" studinte în 
drept și publicist, dar este întrucîtva 
„drăguță" și cu Spiridon. Maria Teslaru, 
actriță de puternică prezență, exercită în 
Veta o anume dominație asupra tuturor 
bărbaților din piesă, deși ea însăși e do
minată de „amor". Cel mai interesant 
gîndit, șl cel mai complex realizat, mi s-a 
părut Spiridon (Marcela Andrei), între 
șmecherie pușteascâ aproape naivă, și pre
cocitate îmbinată cu o născîndă perver
sitate.

Spectacolul cel mai redutabil este fără 
îndoială cel compus din balada în stil 
eroic-popular a lui Dominic Stanca și pie
sa de gen agitatoric A opta zi dis de di
mineață, de Radu Dumitru. Prof, univ; 
Constantin Codrescu împreună cu lect. 
univ. Elena Burlacu reunesc talentele în
tregii secții române și dau o adevărată 
demonstrație a valorii selecției la Intra
rea în Institut, a cultivării vocilor și dis
ponibilităților plastice, a simțului ritmic, 
a capacității de lucru în colectiv și, nu în 
ultimul rind, a sensibilității și inteligenței 
majorității studenților. O varietate de 
grupuri plastice și mai ales o savantă or
ganizare ritmică sonoră, cu creșteri impre
sionante și alternanțe surprinzătoare, o 
unitate de adevărat oratoriu. în care stră
lucesc Maria Teslaru și Miriam Cuibus, 
fac din acest spectacol una din realizările 
importante ale genului. Mi s-a părut un 
moment exemplar al școlii românești de 
teatru.

Valeriu Grama

■ Sganarelle (Mihai Pălădescu) și Don juan (lurie Darie) fugind, fugind mereu 
din calea urmăritorilor... (Teatrul de Comedie, regizor Valeriu Moisescu, scenografă 
Sanda Muțatescu).

ACUM cițiva ani. Teatrul de Co
medie a prezentat un spectacol- 
colaj de fragmente molierești ; 
vâzindu-1 pe lurie Darie într-o 

secvență din Dom Juan (așa și-a scris 
titlul clasicul francez) am sugerat, în 
cronică. posibilitatea unei reprezentații 
integrale a piesei cu acest actor in rolul 
titular. După cum se vede, instituția și 
regizorul Valeriu Moisescu au manifestat 
încredere in virtuțile interpretului, — scos 
o vreme, practic, din arta dramatică pen
tru a pluti cu grațiozități volatile prin 
felurite filme ieri rapid făcute, azi com
plet uitate. Dacă ne gindim bine, regi
zorul l-a recondiționat, ca să zic așa, pe 
artist pornind tocmai de la donjuanismul 
pe care-1 tot semnifica, scuturind insă de 
pe el zahărul pudră si zimbetul vanilat, 
sporindu-i gravitatea și reflexivitatea. 
Descoperindu-se apoi. în textul moliăresc, 
vibrația rationalist iconoclastă a perso
najului acesta fascinant prin ambiguitate 
și bizarerii, s-a conferit atributului pro
venit din substantivul propriu, în spațiul 
dramatic dat. un sens diferit de accepția 
sedimentată.

Dealtminteri, întreaga operă scenică 
realizată acum la Teatrul de Comedie e 
încărcată de înțelesuri noi. cu ramificații 
spre vremea care l-a inspirat pe scriitor, 
spre toate epocile de misticism moral 
oficializat pe fondul depravării generale. 
Valeriu Moisescu ne restituie nu numai 
tragi-comedia ca atare. în tîlcul ei adine, 
ci și ceva din mediul corupt în care s-a 
zămislit. Și din atmosfera ostilă în care 
a fost receptată. El a mai procedat astfel 
cu D-ale Carnavalului (la Poiești), Han
gița (Craiova). Ultima Oră (București), 
dind, in toate aceste împrejurări, vaste 
si păstoase tablouri de gen, prin re- 
implantarea subiectelor in ambianța so- 
cial-istoricâ. Reevaluările sale schimbă, 
oarecum, șl specia literară: farsa, come
dia de caracter, satira socială, tragi-co
media fantastică devin comedii de mo
ravuri, cu ample și dense contextualitâți. 
Meyerhold imaginase (in 1911) reprezenta
rea lui Don Juan la Versailles, arâtind 
spectatorilor și reacțiile violente ale curte
nilor, care au dus la o interdicție atît 
de categorică incit a durat, in fapt, peste 
un secol și jumătate. Regizorul român și 
colaboratoarea sa inspirată, scenografa 
Sanda Mușatescu, construiesc și ei loji cu 
manechine și personaje mute clar vexate, 
transmit vociferări, comentarii contra
riate extrase din bibliografia autorului, 
dar mai aduc și un element cu totul ori
ginal : transformarea eroului însuși, de 
către adversari, într-un spectru satanic, 
pe care oamenii nevoiași și ignoranți îl 
pun în efigie, angajîndu-se intr-un înfri
coșat și perpetuu exorcism.

ISTORIA acestui mit literar uni
versal e fastuoasă. Se pare că 
din două legende andaluze, una 
despre un tinăr nobil amoral, ne

credincios și sperjur, și alta despre o sta
tuie care se însuflețește pentru a pedepsi 
un păcătos, genialul călugăr iberic din 
ordinul mercedarilor, Gabriel Tellez, care 
scria cuvioase compuneri bisericești și 
voioase comedii sub pseudonimul Tirso de 
Molina, a făurit extraordinarele intîm- 
plări ale insațiabilului sensual Don Juan 
Tenorio, impunîndu-1 cu neobișnuită forță 
arhetipică drept un model universal al 
seducătorului fără scrupule, damnabil și 
damnat. Lucrarea spaniolă avea o struc
tură teologică, reluînd, se pare, un ori
ginal atribuit incert (de istoricul literar 
A. Valbuena Prat) lui Lope de Vega. 
Cert e că piesa a fost destul de Iute îm
prumutată ca motiv dramatic în spațiul 

latin mediteranean. Pe la 1660, mai fiecare 
teatru parizian avea în repertoriu o piesă 
de mare desfășurare scenică, cu un Don 
Juan năbădăios, amăgind femeile și 
părăsindu-le, scuîundîndu-se pînă la urmă 
într-un intern de pucioasă, prin interven
ția unui comandor uriaș și împietrit. 
Cea semnată De Villiers, avea succes 
monstru și e probabil că Moliere. zelos 
director de trupă, excedat și de insur
montabilele dificultăți pe care le întîmpina 
cu Tartuffe (mereu pus la popreală) a 
dorit să ofere parizienilor versiunea sa, 
strecurind în ea motive ale comediei sale 
interzise. In timp ce scria, cu zor și pa
timă, compunerea căpăta inflexiuni grave, 
trecea prin zone burlești, farsa transgresa 
în dramă, cinismul eroului se transforma 
intr-o atitudine intelectuală (cu decla
rații programatice). Treptat, din libertina
jul trufașului și ușuraticului nobil, dăscă
lit de un tată auster, de scorțoși cumnați, 
cu un foarte arțăgos sentiment al onoarel, 
și chiar de propriu-i slujitor, răsărea o 
filipică împotriva ipocriziei morale și 
religioase, în cel mai pur spirit raționa
list și de o violență pamfletară unică. 
Bravind întreaga lume, puterile cerului și 
ale iadului, Don Juan era, desigur, sanc
ționat radical. (Reluînd, cam după un 
secol, ideea, Goldoni i-a și zis comediei 
sale analoage, Libertinul pedepsit.) Dar 
finalul nu convinse pe nimeni. Lucra
rea stîrni oroarea confreriilor aristocratice 
și ecleziastice, autorul văzîndu-se încă 
o dată pus la index, cu cea mai mare 
strășnicie.

Era, desigur, intuit, în țesătura filoso
fică și politică a operei, protestul profanu
lui împotriva sacralului constrîngător, a 
moralei de castă și de cin. Căci plin de 
cusururi, mințind perpetuu (dar crezind 
in ceea ce minte I) și repudiind agresiv 
statu-quo-ul (îi repugnă fericirea stabilă 
și molcomă a altora, orice canonizare, 
orice îndatorire silită), Don Juan e, în 
același timp, și un om curajos, un cuge
tător îndrăzneț, celebrind „dragostea pen
tru umanitate", afirmînd idealul unei liber
tăți totale. Inconstanța sa pasională e doar 
o expresie a acestei afirmări. în relațiile 
cu femeile, el e „cuceritor" în înțelesul 
propriu ; nu ia nimic în posesie în mod 
brutal, ci convinge, ca un poet al iubirii, 
tinere țârănci ori nobile doamne prin 
altceva decît li se oferă, în genere, aces
tora, de către plăți curtezani ori soți 
hărăziți convențional. Și-apoi, cind le 
face declarații sentimentale femeilor, 
crede în ceea ce spune. De aceea, atunci, 
și ele îl cred. Dona Elvira ne sugerează, 
prin ființa ei antipatică (și prin frații el, 
onorabili în chipul cel mai stupid), cam 
care trebuie să fi fost și natura căsăto
riei lui Don Juan, — desigur, o eroare. 
Iar scepticismul său, pe care versatilul 
Sganarelle il desfide cu atita indignare, e 
un mod firesc de a-și manifesta neîngră- 
direa gîndirii într-o clipă istorică neagră, 
încarcerată. într-o perioadă a relațiilor 
absurde între oameni și categorii, el pro
clamă cu mîndrie dreptul logicii, credința 
în „întîmplare" (ca mod de a se dezlega 
de servituți), în „forțele naturii" (ca pro
test împotriva obscurantismului) și declară, 
într-un timp al tuturor apostaziilor, că 
este și va fi totdeauna consecvent cu 
sine în susținerea acestor idei.

Frumusețea spectacolului actual 
de la Teatrul de Comedie stă in 
relevarea ambelor sensuri ale li
bertinajului, conservîndu-se am

biguitatea originară. Numai că în timp ce 
sensul aparent e înfățișat atît cit o cer 
peripețiile, cu moderație și jucăuș, în pa
rodie fină (pe care o susțin : protagonis

tul, apoi nobilii Don Carlos și Don Alonse, 
frații Elvirei — jucați cu un ridicol admi
rabil, cînd fioros, cind galeș, de Silviu 
Slănculescu și Sorin Gheorghiu, — Pier
rot și Charlotte, tinerii țărani, în savu
roase episoade, pline de farmec și in
ventivitate, compuse de Melania Cirje și 
Viadimir Găitan, celălalt sens revelat, al 
gînditorului mînios, hotărît să spulbere 
singur toate codurile, false, după ce a 
constatat că n-are pe cine se bizui și că 
nu întîlnește nici măcar un interlocutor 
serios, e pus în evidență cu putere, con- 
ducînd spre deznodămîntul funest. Aici e 
și marea reușită a lui lurie Darie, care, 
valorînd cu măsură și gradație burlescul, 
și părăsindu-1 pe nesimțite, intră apoi 
agale, îngîndurat, după o ultimă farsă 
rece, pe făgașul destinului tragic al Se
ducătorului : Comandorul pe care l-a 
ucis Don Juan se reîntoarce ca statuie de 
piatră, simbol al inflexibilității distru
gătoare, și-l ucide.

Rebel de conștiință, solitar, scandalos de 
Infatuat și impulsiv, inapt în a formula alt
ceva decît provocarea sa disprețuitoare 
aruncată lumii întregi, săvirșind cu deli
berare fapte socotite reprobabile, scoțînd 
mult prea devreme și prea iute sabia, 
eroul nu putea sfîrși altfel. „Personaj ati
pic", — i-a zis, într-un pătrunzător studiu, 
Jean Duvignaud: tot ce e în afara sferei 
interesului său de ființă absolută, i se pare 
relativ și de natură a-i limita Individua
lismul. Principial vorbind, el neagă siste
mul de valori al lumii sale. Astfel medi- 
tînd și regizorul bucureștean, l-a scutit de 
eleganță vestimentară factice, de feroci
tate, de rafinamente ale artei voluptății^ 
dîndu-i o ciudată noblețe a caracterului 
sub ușurătatea comportărilor facețioase ; 
fără, desigur, a-i simplifica celelalte la
turi. Datorită și jocului inteligent al lui 
Mihai Pălădescu în Sganarelle, — cu o car? 
casă întocmită din umor sumbru, perfidii 
caline de slugă și obtuzitate predicativă — 
perechea aceasta inseparabilă mi s-a părut 
a proiecta, pe ecranul vast al scenei, um
brele unui Don Quijote raționalist, auten
tic și a unui Sancho Panza dogmatic și 
duplicitar.

Momentul final, în clar-obscur, aduce o 
răsucire înfiorată a valetului : străpuns 
se pare de sfîrșitul stăpînului său, începe 
să înțeleagă cauza veritabilă a năprasnicei 
ispășiri și ne părăsește înconvoiat, cu 
tulburătoare amărăciune, dubitativ.

IMPRESIA cea mal stranie pe care 
ți-o dă această nouă, realmente 
nouă, montare: după ce ai ascul
tat reproșurile oțetite — juste și 

plictisitoare — făcute fiului de Tată (Don 
Louis, impecabil profilat de Mircea Șepti- 
lici), după ce ai văzut-o șl n-al agreat-o pe 
soție, Elvira, atît de seacă în filotlmia-i 
afectivă (siluetată în linie limpede de 
Sanda Toma — exceptînd ideea curioasă a 
plînsului cu sughițuri și lacrimi adevărate, 
amestecate cu rimei), după ce ai cunoscut 
micimea șl mărginirea rizibilă a credito
rului de la care nobilul bărbat e obligat 
să împrumute bani (Negustorul Dimanche 
fiind punctat cu haz bogat și sigur de 
Dumitru Chesa), după ce ai văzut cum 
servitorii, haimanalele rînjitoare din suita 
lui Tenorio, ce mimau credință cîinească, 
se vîrid inamicilor săi și sînt gata să-l asa
sineze dacă li șe poruncește (joc releva
bil : Theo Cojocaru, Eugen Racoti, Gheor
ghe Crîșmâru), după ce, în sfîrșit,_ vezi 
cum chiar valetul-confident îl părăsește 
cu lașitate, ți se pare, măcar o clipă, că 
Don Juan e cel înșelat. Căci în timp ce 
toată lumea ii cere ce nu poate să facă, 
deci cu o totală neînțelegere față de felul 
său de a fi, nimeni nu-i oferă — șl nu-i 
poate oferi — ceea ce dorește cu adevă
rat. O scenă profund gîndită și compusă, 
aceea a cerșetorilor (remarcabil, în capul 
grupului. Candid Stoica) e simptomatică 
în sensul celor de mai sus.

Aventura prematură a orgoliosului și 
ironicului tînăr se isprăvește, așadar, rău. 
Pieirli sale 1 se adaugă și arderea momii! 
diavolești ce-i poartă numele și cu care 
erau speriați oamenii. Nu ni se mai pre
zintă o extincție spectaculoasă, cu subli
nierea supranaturalului în aparat teatral 
funambulesc. (Dealtfel, Max Frisch, zefle- 
misind într-o parafrază modernă aspectul 
clasic al întîmplării, presupune, zîmbind, 
că ar fi fost născocită astfel chiar de 
erou, pentru ca să se poată retrage, ne
știut, într-un anonimat liniștit.)

Reprezentația Teatrului de Comedie, nu 
îndeajuns de fluidă și cu repetarea mono- 
tonizantă a unor procedee, cu citeva a- 
daosuri insuficient argumentate, ne pri
lejuiește însă o întîlnire cu un alt Moliâre 
decît acela ce ne fusese mereu prezentat 
piruetînd cu perucă și baston, și declamînd 
sterilizant, în încăperi goale, ori printre 
conifere stilizate din grădina versailleză. 
Opera scenică actuală, atît de interesant 
concepută, îi dă posibilitatea lui Jean Bap
tiste Poquelin să ne vorbească de-a drep
tul, pasionant, printr-un erou care-1 repre
zintă ca gîndire. Să ne vorbească anume 
despre avatarurile dramatice ale unei 
vesele aspirații spre libertate, într-un veac 
măreț și josnic, de o bufonerie tragică șl o 
atroce ipocrizie.

Valentin Silvestru



„Al treilea salt mortal", un film-aventură
ORICÎTE cusururi i s-ar putea re

proșa acestui film — și el calități 
nu prea are — un merit trebuie 
să i se recunoască : face dreptate 

circului românesc, aflat azi într-un mo
ment de maximă afirmare. Acrobați de 
mare forță și agilitate, Scamatori, dresori 
sînt filmați mult — și rău, ce-i drept — 
văzîndu-și totuși arta cît de cit transpusă 
pe peliculă, într-o vreme cînd documen
tare cu caracter artistico-natural nu se 
fac și deci nu e cine să le imortalizeze 
altminteri simpatica și populara lor în
deletnicire. Regizorul Al. G. CroitorU a 
mai avut și buna Inspirație de a-i încre
dința un rol (și încă dublu) celui mai bun 
director și animator postbelic al Circu
lui de Stat, reputatul și prețuitul presti
digitator A. Iosefini. Păcat că nu 1 s-a dat 
posibilitatea să-și desfășoare mai pe larg 
virtuozitățile bine cunoscute. O parte din 
scamatorii au fost distribuite altora, de 
nemeserie, cum e agreabilul actor Dinu 
Gherasim (dar care, ca erou, arestat fiind 
relativ rapid, n-are cînd să arate decît 
foarte puțin din ce a învățat de la 
maestru) sau admirabilul comic constăn- 
țean Jean Constantin ; acesta, deși nu e 
arestat decît în treacăt, nu poate nici el 
să demonstreze mare lucru fiind preocu
pat mai ales a împlini latura sentimen
tală a rolului său, insiprat, oarecum, din 
opera Paiațe de Leoncavallo și îndeosebi 
din celebra arie „Ridi pagliacci 1", aici 
interpretată în proză, noaptea, printre 
rulote, eminamente discret. Nefiind prin 
urmare în elementul său, A. Iosefini se 
silește să joace cu sobrietate un savant 
geolog român pe care îl revendică mai 
multe state , servicii de spionaj, contra
spionaj, paraspionaj. mișcarea de rezis
tență și poliția autohtonă. Celălalt rol 
al său e al unui clown bătrîn numit 
Yorick, ca în Hamlet. Clovnul e tatăl 
savantului. Un paradox realizat de ma
chiaj constă în aceea că adesea fiul pare 
mâi în vîrstă decît tatăl, iar acesta cam 
de-o etate cu propria sa fiică, ceea ce 
presupune că e o familie precoce- Fata. 
Ișabela, e o apariție realmente atrăgătoare, 

'-din orice unghi am privi lucrurile. Clara
Maria Sebok fiind aici o Mata Hari circă- 
reasă cu amoruri păguboase și eșec în 
toate profesiile pe care le străbate. Sin
gura observație ce i s-ar putea adresa 

■ Al treilea salt 
mortal cu Ion Di- 
chiseanu. Aurel lo- 
sefini și Clara Ma
rio Sebok.

regiei — în privința personajului — e că, 
deși obligat de scenariu să se dea în dra
goste cu o bună parte a bărbaților din 
distribuție, femeia aceasta foarte arătoasă 
și senzuală depune pe obrajii lor, fie că 
e vorba de frate, șef. amant, coleg de 
arenă, amintire din trecut, același sărut 
cast și antiseptic, producînd nu puține 
confuzii • de pildă, scena cea mai pasio
nală ni s-a părut întîlnirea cu fratele 
bun.

Despre ce-ar fi vorba în pretextul lite
rar, semnat de Nicolae Mărgeanu și 
Atanasie Popa ? E o poveste din timpul 
războiului, arătînd cum sub paravanul 
unui circ se înfruntă agenți șl interese 
obscure, — unele atît de întunecate, incit 
nu reușim să le aflăm natura — mobilul 
fiind un secret mineral. Un mineral care, 
ni se spune cu seriozitate, odată dobîn- 
dit ar putea influența rezultatul războiului, 
ar putea (în anul 1944 !) ..înclina balan
ța !“. Care balanță, care război, care mi
neral. ar fi în stare să întrebe spectatorul 
neprofesionist la un moment dat. dar el 
n-o face, fiindcă, la urma urmei, autorii, 
care știu totuși să serie o asemenea nu
veletă peripețioasă, surîd — am impresia 
— și ei pe sub mustață, publicul, mai ales 
cel tinăr, înțelegînd că nu trebuie să ia 
lucrurile în serios. Ieșind odată cu privi
torii adolescenți din sala cinematografului 
„Scala" i-am văzut cert amuzați, ca de o 
parodie, unul explicînd celorlalți că e 
„un film de capăt și șpangă". ceea ce 
vădește că parte din țeluri au și fost 
percepute fără dificultăți.

Confruntările dintre feluritele servicii 
secrete, dintre nenumătații lor agenți cu 
funcție dublă și chiar triplă sînt totuși 
cam aglomerate. Există momente cînd 
ești îndemnat să bănuiești pe oricine că e 
altceva decît pare și trebuie chiar să 
mărturisesc .că intervenția unei maimuțe 
și apoi a unui urs mi-au sporit această 
stare de incertitudine, ca să nu mai vor
besc de pitic. El e totdeauna suspect, încă 
din filme americane interbelice. Actorii 
joacă, desigur, cit se poate de acoperit 
(cu excepția actrițelor — care. în această 
privință, n-au fost menajate). George 
Mottoi. Silviu Stănculescu, Vistrian Ro
man (foarte conturat, un comisar amin- 
tindu-1 pe acela, de neuitat, al lui Sergiu 
Nicolaescu), Nicolae Barosan (o bună fi
zionomie filmică), Cornel Coman, Virgil 

Ogășanu, Constantin Zărnescu, Dem. Ni- 
culescu și alții execută tot ce li s-a cerut, 
cu distins profesionalism și cu acele 
mișcări lejere și comunicative pe care le 
aduce îndelunga familiarizare cu platoul 
în creații de o zi-două și-o noapte. O 
particularitate a peliculei : se întilnesc 
aici, ca personaje, actori din teatrele 
dramatice, din teatrele de estradă (foarte 
la locul lui. de pildă. Sandu Feyer bătînd 
step), precum și scriitori, regizori (Geo 
Saizescu în rol mut și — după cite mi 
s-a părut —. și surd), compozitori, pictori 
și persoane de alte calificări intelectuale 
(ca să nu mai vorbim de oamenii circu
lui și fiare), astfel că filmului i s-ar cu
veni și atributul de reuniune interdisci- 
plinară. Nu e prima oară cînd se observă 
ascendentul celei de-a șaptea arte asupra 
celorlalte șase — din acest punct de ve
dere. Căci oricît am forța memoria sau 
arhivele nu vom reuși să ne amintim de 
sculptori cîntînd la Operă, arhitect! făcind 
în travesti femeia-șarpe ori tragediene 
în numere de french-cancan, din simpla 
și inocenta olăcere de a ajuta la înflo
rirea unei arte consore.

Că regizorul Al. G. Croitoru e un 
meseriaș destoinic, care știe să miște în 
cadru mulțimi de oameni și obiecte pe 
direcțiile dorite și să exprime cursiv 
spaime, nostalgii, echivocuri, dureri și 
bucurii năvalnice sau ascunse — e în 
afara discuției. Că operatorul Alexandru 
Groza e priceput în alternarea culorilor, 
chiar și in realizarea stridențelor nece
sare (insistențele pe galben și vînăt de 
exemplu, în repetate concomitente) con
tribuind prin cadre retezate, jumătăți de 
capete, doar două picioare dintr-un 
elefant etc. la sugerarea, uneori miste
rioasă, a întregului, iarăși e neîndoielnic. 
Ba chiar unele portrete — cum e cel de 
femele fatală al Cameliei Zorlescu sau 
al tigrului — mi s-au părut de-a dreptul 
reușite.

Sigur, ne-ar face plăcere să putem 
spune că acest Ai treilea salt mortal ar fi 
și ultimul. Dar mai curînd îti vine sub 
condei, dată fiind bogata experiență în 
materie a caselor noastre de filme, vorba 
lui Bernard Shaw : nu se știe niciodată...

Interim

KLASH-BACK

Filmul și biografia
• FILMUL biografic este calul troian — 

prin care — decenii la rînd — cinemato
graful s-a introdus in cetățile ferecate ale 
timpului. S-a introdus cu arme și bagaje : 
cu o anumită tehnică de lucru, cu un grad 
mai mic sau mai mare de veracitate do
cumentară. dar mai ales, de la o perioadă 
la alta, cu un fel propriu de a fi. Și ast
fel. istoria cucerită devenea cînd gran
dioasă. cînd sentimentală, cînd gongorică 
și meschină, cînd idilică și antiseptică, 
după cum dicta moda ce cotropise pe co
tropitor. Iar personajele biografiate se 
metamorfozau la rîndu-le în supraoameni 
tari ca otelul sau martiri dulci ca mierea, 
în pigmei roși de ambiții sau titani chi- 
nuiti de propria mărire. în învingători 
ratati de o ezitare sau tirani torturîndu-și 
semenii cu prea-nlinul energiei lor. Ecra
nul mare, din ce în ce mai mare, cinema
tograful si stereofonia. culoarea si relie
ful și-au anexat treptat toate mileniile. 
Cîmpiile istoriei nu mai aveau colțuri ne
cunoscute. în schimb deveniseră toate 
convenționale pînă , la nerecunoastere. 
Abia cînd. in ultimii ani. acest arsenal 
de arme tehnice s-a banalizat, bătălia pen
tru cucerirea trecutului a putut reîncepe. 
De astă dată cu armele mai simple ale 
spiritului.

Cine-biograful. în această accepție, nu 
mai lucrează centru epatarea spectatori
lor, ci — ca orice artist autentic — pentru 
propria sa eliberare de obse=ii. Eroul îi 
devine alter egp. purtător al unor princi
pii dragi, pe care le exnrimă riscînd să 
fie deplasate uneori chiar borne si cifre 
sacrosancte ale istoriei. O convenție în
locuiește. ce-i dreot. o altă convenție. Dar 
accentele se mută dinspre exterior spre 
Interior, dinspre decor snre substanță, din
spre spectacolul oricum arbitrar sore pro
babilitatea spirituală. Rubliov al lui Tar
kovski nu mai e=te un tablou al secolului 
XIV. nici portretul unui vizionar — cum 
ar fi fost în vechea viziune — ci verifi
carea. în cazul acelui veac și al acelui 
pictor genial, a unor întrebări proprii tu
turor epocilor (raportul între individ și 
ponor. între artist si stăoînire. între crea
ție și istorie). Tot astfel. Moliăre al Aria- 
nei Mnouchkine (film prezentat recent 
într-o săntămînă a filmului francez și care 
ne-a nrileîuit aceste reflecții — detaliabile 
într-un număr viitor) nu este oglinda, nur 
și simplu, a secolului XVII, eooca Recelui 
Soare și apologia pitorească a geniului 
mort ne scenă, ci o amnlă si lentă dezba
tere existential*  : 'Silcma artistului (a lui 
Moliăre, așa cum îl vede regizoarea, dar 
și a artistului în venerai) între chemările 
desfătătoare si efemere ale vieții si obli
gațiile nline de suferință, dar răsplătite 
prin posteritate, ale artei.

Romulus Rusan

In timpul
Olimpiadei

• Eveniment sportiv 
desigur, in primul rind, 
Olimpiada — așa cum o 
vedem și o auzim cu to
ții la radio și la televi
ziune — este unul dintre 
cele mai tulburătoare pri
lejuri de a ne cunoaște 
contemporanii si pe noi 
înșine. Tabelele electroni
ce înregistrează rezultate, 
unele incredibile, senza
ționale. de neînchipuit, 
altele „vechi" de la o zi 
la alta, dar cîtă semnifi
cație poate avea fiecare 
notă, fiecare secundă, fie
care centimetru de pă- 
mînt. ce adîncime capătă 
privirile și ce greutate of
tatul sau strigătul de 
triumf ! Un moralist mo
dern ar avea materie 
pentru multe volume de 
Caractere, un psiholog 
și-ar putea definitiva o 
teorie numai după cîteva

ore de emisie, plasticianul 
ar desluși in tumultul sta
dioanelor inefabilul, pur 
al mișcării sau nuanței. 
Cine sînt eroii Olimpia
dei ? Evident, vom spu
ne odată cu toată lu
mea. sportivii, ei cei pen
tru care copilăria, ado
lescenta și, in destul de 
rare cazuri, tinerețea se 
împart mai mult sau mai 
puțin egal la 4 ani — in
tervalul intre două Olim
piade, intre două succese, 
între două eșecuri sau 
pur și simplu între două 
rezultate obișnuite.

• Dar radio-televiziu- 
nea face ca printre eroii 
Olimpiadei să putem nu
măra nu numai pe spor
tivi, d și pe cei care le 
urmăresc evoluțiile, de la 
antrenori, la arbitri și la 
comentatorii de speciali
tate. Fiecare ar merita un 
paragraf aparte. Să ne 
fie permis a ne opri doar 
la cei din urmă, nu nu
mai din colegialitate, ci 
pentru că. efectiv, multe 
transmisii au fost înnobi
late de inteligenta, com
petența și emoția lor. E- 
xemplele sînt nenumăra
te și. de altfel. Olimpia
da fiind în curs de des
fășurare. ele se înmul
țesc odată cu trecerea 
zilelor. Ceea ce e sigur 
este că momentele fier
binți ale întrecerii au pă
truns în casele și în su
fletul nostru grație și a- 
cestor minunați oameni 
ce au transformat spec
tacolul Olimpiadei în
tr-un spectacol al lumii,

fără ca efortul și geniul 
lor să fie vreodată me
daliate sau trecute, fie și 
simbolic. într-un palma
res care să se adreseze 
posterității.

• Eroii Olimpiadei au 
fost, de asemenea, si sint 
încă milioanele de spec
tatori. tele-spectatori și 
ascultători. în ochii că
rora s-au oglindit recor
durile. în urechile căro
ra au răsunat imnurile, 
căci radioul și televiziu
nea (că și presa tipărită) 
au făcut ca aceste zile to
ride, ploioase sau reci de 
vară să aibă ceva comun, 
dincolo de meridiane și 
lanțuri de munți, ora 
fiecăruia bătînd armonios 
după ornicul colectivi
tății.

• Duminica trecută,
Bucuriile muzicii (emi
siune de Silviu Gavrilă) 
a urmărit să demonstreze 
valabilitatea includerii 
lui Bach printre „con
temporanii noștri". Su
biectul este absolut pa
sionant și cum formula 
este deja consacrată, ne 
gîndim că ea ar putea 
deveni titlul unui foarte 
util ciclu de emisiuni cul
turale la televiziune, așa 
cum a devenit titlul unei 
foarte aoreriate colecții 
editoriale. Ca atare, pe 
cînd Lurhian. Emineseu, 
Enescu. Caragiale.......con
temporanii noștri" pe 
micul ecran 7

Ioana Mălin

• ...nu fi prost, bătrîne, 
nu te smiorcăi, nimic nu-i 
pierdut, nimic nu-i pier
dut cît timp mai ai un 
ochi — treaz sub pleoapa 
Închisă — pentru un gag 
al sublimului, sublimul nu 
are mai puține gaguri de
cît o comedie genială cu 
Stan și Bran, și de ce-ar 
avea ?, totu-i să mai poți 
înregistra aceste gaguri 
care n-au nimic comun 
cu aurul, cu argintul, cu 
bronzul, cu materia, ma
teria. bătrîne, old friend, 
plînge, plină de lacuri, 
vopsele, cărpănoșenii și 
„contre", dar nu ești pier
dut cît timp o poți boico
ta cu un gag sublim care 
te-a lovit în inimă, cum 
e această fată care por
nește ca din pușcă, cu trei 
de 9,95 și un 10, mai tare 
decît la Montreal, unde 
toți o consideraseră o 
minune a lumii, lumea 
mai are și minuni, ca 
după aceea să cadă — 
fără căzătura minunilor, 
am fi invulnerabili și 
triști, stării drug — să 
cadă în plină mișcare, să 
nu poată prinde o bară și 
totul să se ducă dracului, 
toți să scrie că fata a 
pierdut totul, că nu mai 
are nici o șansă, la chan
ce, mon ami, dar peste 
șansă mai există la ma-

Monolog cu
niăre, la maniăre de faire 
face au mauvais jeu, și 
încă ce mauvais jeu, liebe 
genossin, totu-i aici, în 
maniera cu care faci față 
la atitea fețe-fețe. jestul, 
gestul salvator, de neeîn- 
tărit in aur, smirnă și tă-

mîie, cu care să urci pe 
același aparat unde ieri 
te-ai frînt și azi să re- 
învii, exact unde ai căzut 
de acolo să te înâlți, res
tul nu mai contează, res
tul sînt calcule, tocmeli si 
încruntări, contează că te 
mai poți întoarce, în ul
tima clipă, cu fața spre 
mine și să-mi surîzi, quod

la(a la realitate
erat demonstrandum, ba
by, totu-i pe ce contezi și 
pe ce nu, cind te dai 
tumba pe bîrna asta de 
viață, vorba ultimă a re
gelui George al 5-lea pe 
patul de moarte : „Ce se 
întîmplă cu imperiul ?“, 
totu-i pentru ce-ți tre
mură picioai ele, Luci- 
lius, consideri sfîrșit un 
meci în care la pauză ești 
pierdut ?. mai poți face 
ceva ?. ce ?, să întorci re
zultatul ?, să egalezi ?, să 
egalezi si chiar să învingi 
de la 9—14. și încă în 
fața cui ?. imposibil !, să 
răstomi evidenta ?. să nu 
conteze evidentele ?. să 
nu -noteze decît imposi
bilul?. mă tem că da. 
bătrîne. nuanța aceea 
obscură, adine ascunsă în 
materie, cînd. ca pămîntul 
de ane. sneranța se des
parte de iluzie si nepu- 
tin<ă. pentru a-ți da vi
ziunea nrin care, deodată, 
’imnoribilul încetează a 
mai fi un suspin al in- 
e-n-’i’rilului. mă tem. bă
trîne. că nuanța aceasta 
e sunrema noastră decență 
printre tumbele, bîrnele și 
clasamentele care ni se 
propun, vale !

Radu Cosașu



I

Jurnalul galeriilor
SIMEZA

■ KARA să fi intenționat acest lucru, 
prin simpla și franca etalare a probleme- 
lor graficii ca modalitate de compunere a 
imaginii încărcate de inteligentă concep
tuală si expresivă. expoziția lui DAN 
ERCEANU se dovedește polemică, des- 
chizînd perspectiva unor discuții ce im
plică inerent situația genului in ansam
blu. Repetăm : artistul nu dorește să lan
seze o provocare — el are suficient talent 
și discernămint pentru a suspecta epa
tarea efemeră — și nici să propună un 
program — acesta ar deveni încă unul in- 
tr-o serie parcă devenită modă si nu tot
deauna cu acoperire teoretică si profesio
nală. Evitind decis și explicit orice pjoț 
ccdeu exterior care. în absenta calității 
intrinseci sau a concepției clare, tinde sâ 
le înlocuiască prin insolit sau confuzie, el 
afirmă linia legică, autonomă, a structu
rii și destinului imaginii. • restiluindu-i 
statutul specific și inalterabil. Erceanu 
crede în valoarea intrinsecă, densă, com
plexă și deschisă aventurilor interpretative 
a fiecărei lucrări. în calitatea ei de obiec' 
unic și total, conținînd tot ce presupune 
noțiunea în accepțiunea sa ideală. Nerefu- 
zîndu-și deliciile performantei profesio
nale. etalind cu naturalețe virtuțile dese
natorului și componistului. saturând planill . 
ideilor cu rafinamentul intelectual al me
ditațiilor lucide, artistul rămine un pro- : 
fund și subtil analist al existentei, pe un ' 
plan ce implică metafora livrescă si con
cretețea realității. Convertirea iconogra
fică se realizează in afara oricărei restric
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ții exterioare sau limite programatice, 
pornind de la ideea absolut valabilă că fie
care situație reprezintă o stare conflic- 
tuală unică și suficientă pentru a genera 
un corespondent vizual elocvent.

De aici decurge si libertatea totală a 
modalităților expresive utilizate, de la 
prețiozitatea filigranului gravurii de inal- 
tâ ținută tehnică, pînă la alegrețea dese
nului incisiv, uneori în voită manieră 
picassiană pentru că pretextul permite si 
chiar reclamă citatul reformulat. Regimul 
afectiv oscilează intre austeritatea expo
zeului, justificată de o temă gravă, ten
siunea expresionistă vecină cu anxietatea 
sau dramatismul, si funambulescul unor 
compuneri suprarealiste în cea mai bună 
tradiție, dublat de ironie si maliție, dar 
totdeauna cu sdport ideatic și spiritual. 
Pentru că. indubitabil un profesionist de 
înaltă clasă, capabil să abordeze Si să re
zolve cu egală valoare teme si situații 
imagistice diferite, uneori chiar divergen
te. artistul ră'mine structural Un'personal 
ce se implică emoțional în condiția vir
tuală a imaginii ce ii conține și pe el, 
dar și un spirit care cenzurează lucid ca
litatea rațională a imaginii-semn. Din a- 
ceastâ dichotomie originară, în fond esen
ța principalelor atitudini in biografia lor 
istorică sau particulară, se naște și ca
racterul vdu. deschis, incitant al expune
rii, vizibil tutelată de obsesia autentici
tății mijloacelor plastice proprju-zise. O 
anumită irepetabilitate decis și deliberat 
acceptată ca proiect al viitoarelor confi
gurări. libera și dezinvolta evoluție prin 
timpuri tematice si ecuații formale de 
acută originalitate combinatorie marchea
ză totalitatea expunerii si reușesc să ne 

restituie, presupunînd si recursul la pre
cedentele imagistice etalate în timp, pe 
adevăratul grafician Dan Erceanu. Re
marcabil ni se pare modul in care mobi
litatea spiritului și acuitatea inteligentei 
speculative se transformă în imâgine- 
enunț, conținind o propunere plurivocă 
dincolo de ceea ce. mai curînd sub im
periul ironiei și al deriziunii, ne sugerează 
persuasivele titluri retorice. Există aici, 
fără indoială. o calitate reală si de esență 
a creatorului de universuri nu o dată 
paradoxale, amestec de rigoare si fante
zie, de memorie și premoniție, plasate sub 
tutela abstractă dar determinantă a con
cepției despre imagine, despre artă în 
general. Statutul iconografiei pare să fie 
cel figurativ. în sensul restituirii unor 
segmente recognoscibile ale lumii reale. 
Dar în intimitatea raporturilor si a co- 
notârilor specifice, fiecare element se în
cadrează într-o nouă ordine, dînd naștere 
unor regnuri insolite, ambigui si evanes
cente în planul semnificațiilor. Dar în fi
nal. prin întregul ei si prin fiecare situa
ție . plastică, expoziția recunoaște si im
pune necesitatea revenirii la suportul con
cretului reformulat și restructurat dar 
recognoscibil, la figurativul accențat ca 
punct de sprijin: și cimp.de recul.. Ceea 
ee oferă calităților desenatorului un ex
celent cîmp de' evoluție în afară ticurilor 
sau preiudecătțtor.! iar artistului . complet, 
dincolo de compartimentări artificiale, po
sibilitatea de a utiliza toate datele ecua
ției — compunere, culoare simbolică, 
scriitură, semn, suport — pentru obține
rea unei imagini-obiect de adevărată ți
nută estetică.

ORIZONT
■ COMPUNEREA propusă de soții 

MIHAIESCU — VIORELA și VINTILĂ - 
ar putea avea ca factor comun genul pro
xim al artelor textile. în accepțiunea cea 
mai largă și actuală a termenului. Dar 
din acest punct încep și diferentele spe
cifice, pentru că ceea ce în unele cazuri 
reprezintă însăși substanța, materia primă 
și modalitatea expresivă a obiectului. în 
altele rămine doar un suport material pe 
care se execută variațiuni ce țin mai cu
rînd de statutul picto-graficii, gen de in
terferență ce poate produce rezultate re
marcabile în multe situații. Panourile 
prezentate de Viorela Mlhăiescu se în
scriu desigur in această specie, ceea ce și 
face dificilă încadrarea lor decisă într-o 
familie consacrată, desenul și compunerea 
liniilor de forță, provenite din repertoriul 
graficii, fiind amplificate de contribuția 
culorii și de calitatea decorativă implicată 
prin apartenența fizică la familia impri- 
meului textil. Dar întruert calificarea li
mitativă dintr-o perspectivă sau alta nu 
ne sugerează și calitatea intrinsecă, iar 
tranșanta compartimentare nu constituie 
decît un criteriu exterior, trebuie sâ re
ținem valoarea compunerii abstracte, cu 
aluzii la teluricul peisajului, al materiei 
în structura sa interioară, pentru a înțe
lege demersul și intențiile artistei. Cu 
atît mai mult cu cit, alăturînd si tapiserie 
de tipul „covor aerian" atent compusă și 
expresiv colorată, refuzînd condiția parie
tală, ea ne propune și o altă direcție a 
preocupărilor, de data aceasta decis si clar 
aliniată ideii de textile, indiscutabil de 
bună tinută artistică, derivînd din tra
diția actualizată. Rămînînd în limita con-- 
sacrată a genului. în sensul respectului 
pentru tehnică și bidimensionalitate, V in
ti lă Mihăiescu aduce un corp de semne 
și o compunere de factură modernă ce de
plasează sensul decorativ, presupus prin 
rigorile genului, către zona expresivității 
picturale. Dispunerea simetrică a imagi
nii în raport cu un ax vertical ordonator, 
diseminarea unor sigle ce tind să dinami
zeze suprafața, accentele cromatice intro
duse într-o rafinată gradație tonală fac 
din fiecare piesă obiectul unei probleme 
aparte, deși în totalitatea lor ele se subor
donează vizibil unei aceleiași preocupări 
de esență. Rigoarea dispunerii liniilor de 
forță și claritatea compunerii cîmpurilor 
spațiale sînt contracarate de explozia ba
rocă a unor semne ce par să transcrie vi
talitatea elementului vegetal, ordinea se 
convertește în entropie după un program 
detectabil, propriu artistului în această 
etapă. Din această tensiune compensato
rie, mizînd pe repertoriul iconografic și 
pe seriile cromatice utilizate, rezultă un 
ansamblu omogen, conținînd virtuțile ta
piseriei în ceea ce are ea specific. în a- 
celași timp încadrîndu-se decis în sfera 
conceptului de artă ambientală, cu evi
denta înțelegere a sensului său corect.

Virgil Mocanu
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Initiative în difuzarea
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muzicii românești■

■ ÎN CE MĂSURĂ viața muzicală co
munica fizionomia unei societăți dinami
ce? Un lucru e cert. Relativ la școala de 
compoziție și la capacitățile create în ma
terie de interpretare a muzicii clasice (și 
a celei moderne), nivelul nostru actual se 
înscrie printre mediile cele mai civilizate 
din lume. Se poate invoca pentru aceasta, 
evident, talentul înnăscut al românului. 
Dar o atare rațiune nu e suficientă. A tre
buit să intervină capacitatea de a forma 
inteligențele, învățămîntul artistic, o pi
ramidă avînd la bază peste o sută de clase 
elementare (și de școli populare) și aco
perind practic intreg teritoriul țării.

Departe de a fi un miraculos joc al în- 
tîmplării, explozia actuală de talente este 
pur și simplu șirul unei recolte căreia 
i-au trebuit decenii pentru maturizare. 
Abia în ultimii ani terminalul sistemului 
a atins randamentul optim. Prospecția a 
reușit, iar sonda produce. Lucrurile sînt- 
insă acum mai puțin simple. Cum se pune 
în valoare această avuție națională? Ta
lentele dezvoltate pe solul muzicii urmea
ză să favorizeze, cu efectul exploziilor în 
lanț, modelarea altor inteligențe (nu nea
părat muzicale), cum se întîmplă în țările 
eficiente sub aspect productiv. Și-a con
stituit viața noastră muzicală instrumente
le impresariate care să pună în activitate 
produsele școlii, în afara școlii? Este un
ghiul sub care ne-am propus să exami
năm stagiunea încheiată.

Evoluțiile virtuozilor în ceea ce a fost 
mai reprezentativ, poate mai caracteristic, 

au fost urmărite la timpul lor în această 
rubrică. Dincolo de performanța indivi
duală în sine, pentru afirmare ar fi tot 
atît de oportună analiza intențiilor forma
tive asupra publicului, care se manifestă 
la nivelul interpreților. De pildă, dezbă
tând repertoriile cu deschidere mai mare 
spre cultură sau urmărind acomodarea 
publicului la peisajele noi (ori la valorile 
unui trecut sau ale unor zone geografice 
mai pierdute din vedere), în fine, semna- 
lînd unele apropieri interdisciplinare. Iar 
ascensiunea tinerilor, mai ales a pianiști
lor ori a mînuitorilor de arcuș, a fost 
constant consemnată cu exigența compe
tentă a colegului Alfred Hoffman.

Relativ însă ' la creația autohtonă, ce 
loc a ocupat ea in stagiunea simfonică, bu
năoară, și în ce formule de difuzare? 
Filarmonica a continuat să se apropie mai 
sigur și mai inspirat ca mod de contact 
cu publicul de ceea ce ar fi aici valoare. 
Ciclul „Simfonia românească" a fost o 
evadare din rutina repertorială. Pentru 
prima oară s-a cîntat Simfonia 1 de Lu
cian Mețianu (după 12 ani de la termina
rea ei), un eveniment din toate punctele 
de vedere. Muzica e din specia celei mai 
fascinante simplități, aceea care conține 
esența. Un ochean magic . de rotire pru
dentă, creînd într-una peisaje de o nou
tate absolută. Dar bucuria eufoniei, dar 
spiritul de ordine, dar decența' acelei in
tense trăiri nu mai lasă loc îndoielii că 
Lucian Mețianu, oricît de puțin cunoscut, 
este un maestru al muzicii. Tonul rafinat 

al orchestrei și conducerea inspirată a tî- 
nărului dirijor Cristian Mandeal au asigu
rat condiții ideale pentru primul contact 
public cu acea pagină.

Un alt succes al Filarmonicii în legătu
ră cu tema noastră: stagiunea s-a încheiat 
cu o pagină reprezentativă și nu prea 
frecventată din creația enesciană. Isac 
Karabtchewsky a aplicat magistral o pro
prie viziune dramatică Sultei I. Preludiul 
la unison a avut misterul și neliniștea 
unui prolog de operă așteptînd ridicarea 
cortinei. Menuetul lent a fost un letopiseț, 
iar Finalul — deznodămintul unei ample 
simfonii. Unui dirijor de talia internațio
nală a brazilianului oaspete i s-a reco
mandat o piesă românească, iar beneficiu! 
a fost de ambele părți. Așadar, se poate. 
Condiția, spre a aplica regula privind in
cluderea în program a creației originale, 
și cînd e vorba de iluștri artiști de peste 
hotare, stă îri calitatea ofertei noastre și, 
bineînțeles, în furnizarea partiturilor în 
timp util.

Și Radioteleviziunea, prin natura insti
tuției mai implicată în difuzarea creației 
originale, a dat un somnal important. 
Concertul de autor (român contemporan), 
un unicat în stagiunea încheiată, a fost o 
promisiune îndeplinită și un lucru reușit 
(cum era de așteptat). Startul nu a fost 
ușor. în urmă cu o stagiune se mai pre
gătise un concerț-pdrtret pentru Ștefan 
Niculescu. Nu a mai avut loc. Probabi1 
acum, faptul că autorul a fost același 
Anatol Vieru, care a și impresariat (și di
rijat) manifestarea din Studioul mare al 
Radioteleviziunii, a venit decisiv in spri
jinul finalizării. De altminteri, se întruneau 
multe condiții pentru a aduce public la 
acest „Concert de concerte": puterea de 
reprezentare a genului in opera autorului, 
caracterul de eveniment motivat și prin 
prezența virtuozilor consacrați: Florian 
Popa, Natalia Gutman, Oleg Kogan și 
lancu Văduva — care au confirmat toate 
așteptările — în fine, pagini în premieră. 
Dintre ele, Concertul pentru clarinet și 
orchestră (1975) își permitea excursul în 
straturi foarte diverse ale culturii, ănu- 
lindu-și eterogenia prin logică (ar fi punc

tul final la Clepsidre), și motiva tribula
țiile clarinetului ca actor într-o dramă 
expresionistă. Concertul, cu aerul său de 
spectacol, se recomandă ca un titlu repre
zentativ al școlii românești. Sperăm ca 
inițiativa care a inaugurat portretul sim
fonic de autor, intitulată „Compozitori ro
mâni contemporani", să nu afecteze bunul 
obicei al paginir românești, care apare de 
regulă în simfonicul săptămînal al Radio
televiziunii. Din acest punct de vedere am 
simțit o oarecare slăbire de ritm. Or. 
există pe tărîm simfonic destule partituri 
însemnate așteptînd lansarea. O probă a 
fost compoziția Imnuri. Impresiona aici 
măiestria cu care Corneliu Dan Georges
cu conduce mașina timpului spre a coman
da accelerarea, ori, dimpotrivă, dilatarea 
materiei. Fantezia opozițiilor (muzică so
lemnă de curți medievale, jocuri româ
nești străvechi, gamelan 'extrem-oriental, 
jocuri de copii, explozii de percu
ție) pe o poetică a culorii și cu teh
nica contrastului amintește de unele pro
cedee cinematografice. Imnuri, una 'din 
cele mai subtile pagini auzite in simfo
nice, a avut în Carol Litvin un șef de or
chestră competent.

Ciclul de concerte de cea mai mare 
amploare, avînd ca obiect creația româ
nească, a rămas încă Festivalul muzicii 
românești de la Iași. Valoarea inițiativei 
locale o atestă faptul că de cînd are loc 
Festivalul, nimeni nu s-a mai încumetat 
în alte centre culturale să depună un efort 
similar. Evident că nu e vorba aici de o 
vitrină amplă a școlii românești de com
poziție. O asemenea întreprindere la nivel 
național ar avea ca obiectiv principal, 
după cum se obișnuiește prin alte părți 
ale lumii, ilustrarea activității compozito
rilor naționali pe o perioadă dată, acor- 
dîndu-se prioritate primelor audiții. Dar 
cea de a șasea ediție a Festivalului muzi
cii românești și-a confirmat progresul 
continuu pe planul forțelor artistice anga
jate în această activitate de educație a 
publicului din marele oraș moldovean, 
intr-un mod exemplar.

Radu Stan

cimp.de


Premiul
„Menelaos Ludemis" Meridiane

■ „Fundația culturală Gregos" din 
Atena a anunțat, recent, înființarea 
Premiului Menelaos Ludemis, în me
moria reputatului om de cultură grec, 
eminent poet și prozator și, totodată, 
neobosit traducător al literaturii noas
tre, Considerat ca o nouă expresie a 
vechilor și bunelor relații dintre cele 
două țări și popoare, pentru a căror 
dezvoltare continuă s-a pronunțat, în 
repetate rînduri, și regretatul Mene
laos Ludemis — acest mare și nedez
mințit prieten al României, pe care o 
denumea adesea, „cea de-a doua sa 
mamă'*  — premiul va fi acordat, anual, 
unei personalități elene și unei perso
nalități românești din domeniul cul
turii și artei. în acest an, laureații săi 
sînt, din partea greacă, LAMBROS 
ZOGAS, directorul Casei de cultură a 
prieteniei eleno-române, pentru tradu
cerea celor cinci volume „Nicolae 
Ceaușcseu : România și lumea contem
porană", precum și pentru colaborarea 
sa strînsă cu Menelaos Ludemis la 
tălmăcirea a numeroase lucrări lite
rare românești contemporane ; iar din 
partea română — ROMUL MUN- 
TEANU, profesor de literatură compa
rată la Universitatea din București, 
directorul Editurii Univers — pen
tru studiile, articolele și conferințele 
sale privind relațiile culturale dintre 
cele două țări și popoare, operele lui 
Menelaos LudPmis, Nikos Kazantzakiș. 
Constantin Tsatsos, Petros Haris și 
alții.

★

■ IN peisajul cultural contemporan
_ ’ elen, poetul și publicistul Lambros

Zogas se remarcă prin creațiile sale ce 
respiră un lirism cald, de factură au
tentică și originală, prin scrierile șale 
consacrate activității de mare prestigiu 
internațional a președintelui României 
socialiste, Nicolae Ceaușescu, precum 
și prin efortul său neobosit de a fa
miliariza cititorul grec, prin numeroase 
traduceri, cu cele mai de seamă valori 
spirituale ale poporului român. Dealt
fel, așa cum îi place să repete adesea, 
România este pentru el o a doua pa
trie, iar alături de dragostea firească 
pentru meleagurile natale, profundul 
atașament față de țara noastră repre
zintă, după cum singur mărturisește, 
coordonata de bază a vieții și activi
tății șale.

«FAPTUL că în acest an am primit, ca 
reprezentant al părții elene, Premiul Me
nelaos Ludemis — â spus Lambros Zogas 
— constituie unul din cele mai însemnate 
momente din viața mea. M-am născut pe 
drumeagurile abrupte ale unui sat din re
giunea Epirului, dar anii tinereții sînt 
legați indisolubil de România, care m-a 
primit cu dragoste nețărmurită, ca pe 
unul din propriii săi fii. Nu uit niciodată 
că pămintul grec a fost leagănul vieții 
mele, dar nici că România este a doua 
mea mamă, a doua mea patrie. Aici am 
crescut, aici m-am format, aici am cunos
cut căldura prieteniei și înfiorarea prime
lor iubiri. De aceea mă străduiesc necon
tenit ca, prin munca mea, să contribui cit 
mai mult ca România, poporul ei, istoria, 
viața și activitatea lui fără preget să fie 
tot mai bine cunoscute în Grecia, pentru 
o și mai mare apropiere între cele două 
țări și popoare, pentru întărirea priete
niei lor. De ce cred că mi-a fost acordat 
acest premiu? Fără îndoială, cea mai 
mare însemnătate a reprezentat-o faptul 
că m-am îngrijit de traducerea și publi
carea în limba greacă a celor cinci vo
lume din opera președintelui român : 
„Nicolae Ceaușescu — România în lumea 
contemporană". Prestigiul României in 
lume este cel al unei țări cu un conducă
tor clarvăzător, cu o activitate prodi
gioasă. De aceea, ea înseamnă pentru mine 
nu numai o a doua patrie, o țară minu
nată cu oameni minunați, ci și un stat 
care are în fruntea lui o eminentă perso
nalitate, bine cunoscută în Grecia ca înflă
cărat patriot, ca luptător neobosit pentru 
progresul poporului său și al tuturor 
popoarelor lumii, cu o activitate ce ilus
trează perfecta identitate dintre vorbele 
și faptele sale. Nutresc o deosebită admi
rație față de gîndirea cutezătoare a pre
ședintelui Ceaușescu, față de remarcabila 
sa capacitate de muncă,' de maniera atot
cuprinzătoare în care abordează proble
mele complexe ale vieții internaționale 
și am dorit foarte mult să dau posibilitatea 
cititorului grec să cunoască nemijlocit, în 
limba sa maternă, concepția novatoare, 
originală și profund științifică asupra ma
rilor fenomene din lumea contemporană 
a conducătorului partidului și statului 
român. O dorință atît de puternică, incit 
aș putea menționa că lucram fără între
rupere între 16 și 18 ore pe zi, astfel că 
cele cinci volume, însumînd aproximativ 
2 000 de pagini, , au fost traduse și publi
cate în numai șase luni. Desigur, am pri
mit un substanțial ajutor din partea amba
sadorului român Ion Brad, care m-a spri
jinit nu numai în această calitate, ci și în 
aceea de reputat om de cultură și artă. 
Vă mărturisesc însă că sînt pe deplin sa
tisfăcut de roadele efortului meu, întrucit 
operele președintelui Nicolae , Ceaușescu 
au fost primite la noi, în Grecia, cu un 
viu, cu un real interes, bucurîndu-se de 
o apreciere deosebită, apariția lor fiind

Atena

considerată un adevărat eveniment edi
torial. Cititorul grec a putut cunoaște, 
astfel, în modul cel mai direct, politica 
României de pace și prietenie cu toate 
popoarele lumii — elaborată și pusă stră
lucit în practică de președintele Nicolae 
Ceaușescu — și, totodată, mărețele sale 
realizări din anii construcției socialiste. 
Tocmai acest larg interes cu care au fost 
primite cele cinci volume din opera con
ducătorului partidului și statului român a 
constituit — după cum au subliniat, dealt
fel, numeroase personalități de prestigiu 
ale vieții culturale elene — principalul 
factor pentru care „Fundația culturală 
Gregos" din Atena mi-a acordat Premiul 
Menelaos Ludemis.

în același timp, ca un om profund ata
șat de România și de poporul ei, mă pre
ocup — și în calitate de director al Casei 
de cultură a prieteniei eleno-române — de 
familiarizarea cititorului grec cu istoria 
și cultura țării dumneavoastră. Am tradus 
— și lucrez, în prezent, la numeroase ase
menea proiecte — opere ale unor cunos- 
cuți oameni de știință, poeți și prozatori 
români — și am scris, de asemenea, o se
rie de volume — literare sau politice — 
despre România. Bine primite de cititorul 
elen, aceste lucrări au fost apreciate ca o 
contribuție însemnată la o mai bună cu
noaștere reciprocă a celor două popoare 
vecine și prietene, la întărirea prieteniei 
lor tradiționale, confirmată de ani întregi 
de istorie și dinamizată astăzi continuu, 
în primul rînd prin vizitele reciproce la 
nivel înalt. Nu pot decît să doresc dez
voltarea și în viitor a acestor bune re
lații, apreciate unanim ca un factor- pozi
tiv nu numai pe plan bilateral, ci și în 
procesul de impulsionare a eforturilor 
consacrate edificării unei reale atmosfere 
de destindere, de pace pe întreaga pla
netă. Ce să menționez in încheiere ? Că 
abia aștept șă aud acum acel atit de fa
miliar „Bine-ați venit !“, că abia aștept să 
revăd pămîntul drag al României, să mă 
întîlnesc din nou cu acest popor atît de 
ospitalier, de prietenos și din ce în ce mai 
prețuit nu numai în Grecia, și pe toate 
meridianele lumii, pentru munca sa crea
toare și pașnică, pentru eforturile lui ne
obosite pentru ca, nu mîine ci astăzi, lu
mea în care trăim să devină mai dreaptă, 
mai frumoasă, mai bună. Și folosesc acest 
prilej pentru a cita, ca un apel adresat 
tuturor- oamenilor de pe pămînt, un frag
ment din poezia pe care am intitulat-o 
„Noroc bun, Românie !“ ;

Ascultă, prietene,
Cînd întilnești 
Cuvîntul „România", 
Citește „Dragoste". 
Cînd buzele rostesc : 
„România",
Sufetul tău să rețină 
Mesajul sincer al fraternității. 
Cînd vezi numele României, 
Fii sigur că el înseamnă : 
„Prietenie"».

■ PROFESOR de literatură compa
rată la Universitatea București Și di
rector al Editurii Univers, Romiil 
Munteanu îmbină, în chip feri
cit, activitatea de formare spiri
tuală a tinerei generații cu pasiu
nea cercetătorului științific, dornic să 

scruteze noi orizonturi, să le pătrundă 
înțelesurile și totodată, să le explice 
și celorlalți. Autor al unor valoroase 
cărți de sinteză, printre care mențio
năm Cultura europeană în epoea lu
minilor, Metamorfozele criticii euro
pene moderne, Noul roman francez, 
precum și numeroase eseuri despre 
scriitorii europeni din perioada con
temporană, profesorul Romul Mun- 
teanu se remarcă prin soliditatea in
formației și rigoarea academică a lu
crărilor sale. De asemenea, ca director 
al Editurii Univers, este demnă de re
ținut strădania continuă de promovare 
a valorilor culturale românești și in
ternaționale.

-Desigur, menționează reputatul om de 
cultură român, m-am simțit deosebit de 
onorat de faptul că mi ș-a acordat acest 
premiu, imediat după instituirea lui. Am 
scris cu o reală plăcere lucrări privind 
operele unor scriitori greci, printre care 
vechiul și regretatul meu prieten Me
nelaos Ludemis, Nikos Kazantzakiș, Sefe- 
ris, și am considerat premiul acordat ca o 
recunoaștere a contribuției mele la pro
movarea unor valori semnificative din 
cultura greacă în viața noastră literară.

De fapt, relațiile culturale dintre popoa
rele român și elen datează, după cum se 
știe, de secole îndelungate, strămoșii 
noștri fiind adeseori consemnați de isto
ricii greci în cărți celebre, cum sînt ace
lea ale luj Herodot. în momentul de față, 
aceste vechi raporturi sînt dezvoltate, con
solidate, pentru că, în realitate, trăim în 
aceeași regiune geografică în care ne leagă 
nu numai interese și năzuințe similare, 
ci și o multitudine de elemente care țin 
de mentalitatea noastră comună și de 
maniera prin care aceasta își găsește ex
presia în fenomenul literar. Publicul elen, 
de pildă, s-a arătat foarte sensibil față de 
cultura română. Tipul de meditație lirică 
determinată de marile situații-limită ale 
omului, promovat de Eugen Jebeleanu. 
discursul liric, încărcat cu umor, cultivat 
de Geo Dumitrescu și Marin Sorescu, poe
zia marilor sentimente, prezentă în creația 
lui Dumitru Popescu și Ion Brad, spiritul 
analitic al regretatului Marin Preda sau 
elementele exotice, fabulația și dragostea 
pentru pitoresc din proza lui Fănuș Neagu
— și acestea sînt numai cîteva exemple
— au găsit un deosebit ecou în rîndul ci
titorilor greci. La rîndul nostru, ne preo
cupăm de promovarea valorilor spirituale 
elene, iar una din formele de exprimare 
a sentimentelor de stimă și prețuire pen
tru cultura greacă o constituie traduce
rile. Nu este vorba numai de tălmăcirile 
din literatura recentă, ci și de reluările 
unor texte clasice (tragicii greci, romanul 
grec), care au fost redate publicului român 
în noi versiuni. Ceea ce ne interesează, în 
momentul de față, este circulația cărții 
literare actuale grecești în țara noastră. 
Am putea spune, de la început, că pal
maresul de traduceri realizate în ultimul

: deceniu este deosebit de bogat, fără să se 
fi ajuns însă la reprezentarea tuturor va
lorilor semnificative din această cul
tură cu strălucite tradiții și cu o 
frumoasă devenire în timpul nos
tru. Ne-am concentrat atenția. de 
la început, spre mari scriitori cunos- 
cuți în întreaga Europă, ca Nikos Kazant- 

zakis, sau poeți de largă rezonantă, prin
tre care Seferis, Kavafis, Palamas, Var- 
nalis. Romanul, povestirea sau nuvela 
greacă se bucură, de asemenea, de o largă 
răspîndire, ca și alte tipuri de creație din 
peisajul literaturii grecești actuale. Putem 
menționa, în acest sens, între altele, o 
amplă antologie a nuvelei neogrecești, rea
lizată de Kostas Assimakopouios, tălmăci
rile din poezia Ritei Boumi Pappa, publi
carea romanului lui Pandelis Prevelakis, 
Soarele morții, a eseurilor lui Petros Ha
ris, sau a unei strălucite cărți de estetică 
aparținînd profesorului atenian Moutso- 
poulos. De asemenea. Editura Univers a 
oferit publicului român o culegere de Afo
risme și cugetări a cunoscutului filosof 
Constantin Tsatsos, fost președinte al Re
publicii Elene, urmată de cartea sa de sin
teză despre Ideile sociale în filosoi'ia 
vechilor greci. Fără îndoială că în aceste 
schimburi de idei și de opere literare, 
proiectele noastre de viitor cuprind și alți 
scriitori, dintre care îi amintim pe Ave- 
roff Tossitsa, Kiriazis, Iannis Rit.soș, Di- 
mos Rendis, nume, dealtfel, familiare citi
torilor din România.

De aceea — a subliniat, în încheiere, 
profesorul Romul Munteanu — consider că 
acordarea acestui premiu reprezintă. în 
primul rînd, un act de prietenie. Prietenie 
din partea scriitorilor din Grecia, și, mai 
ales, a unei poete pentru care nutresc o 
deosebită stimă, cum este Mili Gregu ; 
prietenie, totodată, în sens mai larg al 
cuvîntului, din partea poporului grec, ale 
cărui valori spirituale sînt promovate in 
România, ca una din modalitățile de dez
voltare și consolidare a vechilor și bune
lor raporturi dintre țările noastre. In ceea 
ce mă privește, în ansamblul amintirilor 
mele, Grecia reprezintă peisajul ideal al 
unei lumi în care am intrat în contact cu 
un trecut uriaș și misterios și, totodată, 
cu prezentul palpabil aț unei lumi în plină 
devenire. Dacă grecii au inventat, într-a- 
devăr, mitul eternei reîntoarceri, pentru 
mine, Elada este țara în care aș dori me
reu să revin».

★

IN vicisitudinile istoriei, care nu 
l-au cruțat nici pe unul și nici pe 
celălalt, popoarele român și elen s-au 
aflat mai întotdeauna alături, durînd 
între ele temelia trainică a unor ra
porturi de prietenie și colaborare ce se 
dezvoltă astăzi continuu. Iar Premiul 
Menelaos Ludemis, înființat de „Fun
dația culturală Gregos" din Atena, re
prezintă una din multiplele expresii 

, prin care se materializează, în anii 
noștri, aceste vechi și tradiționale re
lații, și, totodată, a valențelor pe care 
arta poate și este chemată să le do
bândească în lupta pentru transforma
rea înnoitoare a lumii, pentru progres 
și, conlucrare între toate popoarele 
Terrei, ca o continuitate, în timp, a 
ideii sugerate de neasemuitele statui 
de pe Acropole, ce poartă pe frunte 
ramuri de măslin — simbol al păcii.

Venera Anghel
Atena, iulie 1980.



Cesare Pavese

C.P. SNOW

IN DECENIUL patru al aces
tui secol, Cesare Pavese își 
propunea, alături de Elio 
Vittorini și alții, desprovin- 

cializarea literaturii Italiene, căuta
rea unui nou limbaj narativ, înlo
cuirea prozei de artă și a estetismu
lui pur cu o priză directă asupra 
realității. Deși viziunea acestui nou 
contact cu omul și lucrurile a con
tribuit la nașterea neorealismului 
italian, Pavese nu poate fi încadrat 
în acest curent. La el realitatea este 
mediată de filtrul unei subiectivități 
înclinată spre simbol și mit, iar scri
itura se definește mai degrabă prin- 
tr-un exces de constructivism inte- 
lectualist decît printr-o fotografiere 
exactă. După o primă perioadă do
minată de exigența faptului de viață 
cotidian, a gestului obișnuit, a cu- 
vîntului familiar, Pavese sondează 
structurile profunde ale realului, 
iluminînd miturile existențiale. Sub 
obiectivitatea aparentă, sub detaliul 
crud, se întinde o întreagă rețea sub
terană de semnificații simbolice, a 
căror densitate se mărește treptat, 
atingînd intensitatea maximă în La 
luna e i falo — Luna și focurile.

Cele două povestiri recent apărute 
în românește*)  aparțin primei pe
rioade pavesiene, Plaja (La spiaggia) 
fiind scrisă la sfirșitul anului 1940 
— începutul lui 1941 și publicată în 
același an, iar Vara de neuitat (La 
bella estete) — scrisă tot în 1940 și 
publicată în 1949.

*) Din vaste operă a lui C. P. Snow s-a 
tradus în limba română un singur ro
man : The Masters (Universitarii).

Povestirile cuprind in nuce multe 
din motivele centrale ale operei pa
vesiene : adolescența și maturitatea, 
copilăria și reîntoarcerea la origini, 
orașul și satul, strada, casa, colina, 
cîmpia, fluviul și marea.

într-o formulă literară de un rea
lism simplu, semănînd cu o ușoară 
acordare a instrumentului narativ, 
regăsim obsedanta căutare de sine 
pavesiană pe fondul acelei Crize fun
damentale a ființei pe care o repre
zintă trecerea de la adolescență la 
maturitate. Personajul se află 
într-un moment de fractură existen
țială, cînd are nevoie să se reîn
toarcă în locurile unde a fost copil, 
spre a se regăsi și a putea înfrunta 
maturitatea. Fiindcă pentru Pavese, 
ca și pentru Rilke, copilul este „cel 
care vede", „cel care cunoaște". în 
cadrul schemei evolutive a ființei, 
copilăria e vîrsta mitică, formativă 
și cognoscitivă. Și, ca orice vîrstă 
mitică, ea rămîne oarecum izolată, 
în timp ce adolescența și maturitatea 
se află într-o interesantă relație de 
opoziție. Dacă am construi două serii 
conotative în jurul acestor două 
nuclee, ele ar apărea net contrastan
te. De o parte adolescența legată de 
sentimentul prieteniei (facilitată de

*) Vara de neuitat. Plaja, Editura 
Univers, București, 1980.
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vin, cînt, fumat, elemente care topesc 
barierele dintre oameni și anulează 
rațiunea, metamorfozînd-o în fan
tezie, libertate, joc), rîs, vorbe care 
apropie, dorul de aventură, silă de 
goliciunea trupului, avînd ca anotimp 
predilect vara. Pe de altă parte, ma
turitatea care din nefericire „este 
totul", dar se dovedește corelată cu 
solitudinea, tăcerea, tedium vitae, 
acceptarea trupului gol. în ambele 
povestiri ea începe la sfîrșitul verii, 
între ele se află neliniștea. Toate 
personajele care trec prin criză au 
neliniștea-n ochi : Ginia, Clelia, 
Berti sau Doro. Dacă pentru torineza 
Ginia momentul trecerii se poate 
rezolva în oraș, prin lungi plimbări 
pe străzi sau retragere-n casă, Doro 
trebuie să împlinească rituala reîn
toarcere în ținutul natal, care pen
tru personajul pavesian este adeseori 
o katabasis. Paradoxal, însă, în 
aceste pagini din Plaja, întoarcerea 
pare imposibilă. Paradoxal, fiindcă 
în estetica pavesiană ea ar trebui să 
fie echivalentă cu regăsirea copilă
riei, regăsirea de sine. în schimb, 
pentru Doro toate drumurile se în
fundă : cărările pe care o apucă 
duc fie într-un profund, fie într-un 
gard viu, fie la o portiță închisă, iar 
casa copilăriei îi este „interzisă". 
Ideea imposibilității reîntoarcerii 
pare întărită de cea a conștiinței ilu
ziei regăsirii ei nocturne, prin 
„aburii vinului". Beția între prieteni 
la lumina lunii și cîntecul cu note 
melancolice, joase, dau mai curînd 
impresia îngropării copilăriei pentru 
totdeauna, iar plecarea precipitată și 
oarecum forțată în zori conțin su
gestia irepetabilului. Nici o altă în
toarcere nu va mai avea, probabil, 
loc. Ființa pavesiană pare sortită să 
poarte totul în sînge și în memorie. 
Aceste ultime elemente ar putea fi 
mediatorii dintre copilărie și matu
ritate.

Subtila dialectică a vîrstelor se 
conturează aici abia în germene. De 
altfel, cele două povestiri sînt scurte 
preludii ale unor opere de mai tîrziu, 
viciul și „pierderea de sine" a 
Ameliei din Vara de neuitat, clima
tul de ambiguitate sau pervertire vor 
fi surprinse cu o rară finețe în „Tra 
donne sole" (Femei singure), iar at
mosfera și senzațiile din Plaja vor 
duce la „II diavolo sulle colline" 
(Diavolul pe coline). De aceea ini
țiativa Editurii Univers de a le oferi 
cititorului român, într-o versiune de 
calitate, firească și fluidă, semnată 
de Mara Pașca, este binevenită. Pa
vese rămîne un nume de referință 
în literatura italiană contemporană, 
atît prin direcțiile pe care le-a des
chis, cît și prin dramatismul exis
tenței sale.

Rodica Locusteanu
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DUPĂ ce în primăvara acestui an 
i-au fost răpite lieraturii, culturii 
și gindirii franceze două dintre 
personalitățile de primă mărime 

— Roland Barthes și Jean Paul Sartre — 
iată că literatura engleză înregistrează 
pierderi de neînlocuit. La începutul 
acestei luni s-a stins din viață, la Londra, 
scriitorul englez Charles Percy Snow, una 
dintre personalitățile de seamă ale cul
turii și vieții politice din Marea Britanie.

„Fizician prin formație și literat prin 
vocație" — cum singur se definea — lor
dul Snow a fost in mod constant și pe 
multiple planuri una din figurile majore 
ale Angliei in timpul celui de-al doilea 
lăzboi mondial și, in special, în perioada 
postbelică.

Născut la 15 octombrie 1905 în orașul 
Leicester din Marea Britanie, C. P. Snow 
studiază fizica la Cambridge, obține în 
1930 titlul de doctor în științe și este ales 
fellow (cadru didactic-cercetător) la 
Christ’s College. între 1929 și 1935 desfă
șoară o susținută activitate de cercetare, 
concretizată intr-un număr apreciabil de 
lucrări științifice, in special in domeniul 
structurilor moleculare. Semnătura sa 
apare alături de cea a lui Dirac (Premiul 
Nobel pentru fizică in 1933) în prestigioasa 
revistă „Royal Society Proceedings". Cam 
in aceeași perioadă Snow începe să scrie 
articole de știință popularizată, în reviste 
„Spectator", iar în 1938 devine redactor al 
revistei științifice „Discovery".

în 1939 este ales membru în comitetul 
Societății regale de științe. începînd din 
același an. Snow desfășoară și o susținută 
activitate în administrație, lucrind mai 
tatii ca asistent al lordului Hankey (di
plomat englez, fost secretar particular al 
lui Anthony Eden și membru al amba
sadei Marii Britanii la București ta 
1940—41)..

In timpul războiului, lucrind la Minis
terul Muncii, a răspuns de personalul 
științific, iar după război deține, în două 
rinduri, posturi însemnate in guvernele 
laburiste. Pentru serviciile pe care le-a 
adus in strălucita sa caneră de înalt 
funcționar de stat. Snow a fost distins 
cu ordinul C.B.E. (Commander Order of 
the British Empire), iar in 1957 a fost 
făcut lord. Lista titlurilor și a onorurilor 
ce i s-au acordat lui Snow este impre
sionantă, cuprinzind, printre altele, titlul 
de Doctor Honoris Causa a mai multor 
universități din Europa și America, mem
bru de onoare al Academiei Americane 
de Arte și Litere, membru de onoare al 
Academiei Americane de Arte și Științe, 
precum și numirea sa ca rector al Uni
versității St. Andrews din Marea Britanie.

în literatură debutează încă din 1932 cu 
un roman de factură polițistă Death 
Under Sail (Moartea sub pînza corăbiei) 
care s-a bucurat de oarecare succes, 
urmat la scurt interval de un roman de 
anticipație de tip wellsian New Lives for 
Old (Vieți noi pentru cei în vîrstă). După 
apariția, în 1934, a primului său roman de 
ficțiune. The Search (Căutarea), Snow 
concepe ideea unui bildungsroman, o vastă 
panoramă a societății britanice de la ju
mătatea secolului XX.

Intitulat Strangers and Brothers (Străini 
și frați), ciclul se compune din 11 romane 
scrise între 1940 (cînd apare primul volum 
al ciclului care avea să-i dea și titlul) și 
1970, data apariției ultimei cărți : Last 
Things (Ultimele lucruri). în afara acestui 
cuprinzător ciclu. Snow a publicat in anii 
’60 romanul The Malcontents, un ecou al 
mișcărilor studențești ce au avut loc in 
Franța și Anglia, și In Their Wisdom, 
roman publicat de editura MacMillan în 
1974.

Opera literară a lui Snow ne apare 
aproape unică în literatura engleză de 
după cel de-al doilea război mondial, atît 
prin dimensiuni cît și prin substanța 
ideatică, prin lumea creată de autor ca o 
reflectare directă sau mediată a socie
tății britanice și chiar europene începînd 
cu anii 20 ai acestui secol, pînă aproape 
de zilele noastre. Imaginea creației sale 
literare nu ar fi însă completă dacă nu 
am menționa și o culegere de eseuri bio
grafice deosebit de interesantă, intitulată 
sugestiv Variety of Men (1967), eseuri de
dicate unor personalități de seamă ale 
vieții științifice, culturale și politice eu
ropene, persoane cu care Snow a cola
borat sau pe care le-a cunoscut: de pildă, 
fizicianul Rutherford, cu care a cola
borat la Cambridge, matematicianul Hardy, 
H. G. Wells, Robert Frost, proeminente 
figuri din viața politică, printre care 
Lloyd George și mai ales Winston 
Churchill. Mai recent. Snow a publicat o 
altă culegere de eseuri biografice, dedi
cate de date aceasta unor scriitori îndră
giți de el. parte din ei contemporanii săi.

în anii 50. numele lui Snow, deja bine 
cunoscut publicului englez, se asociază cu 
activitatea sa de comentator al unor pro
bleme vitele ale timpului nostru, ca re
lația dintre știință și societate, dintre 
știință, politică și guvernare, dezarmarea 
și pacea și mai ales educația, o problemă 
căreia avea să-i dedice în 1959 una din 
conferințele sale publice de mare răsunet: 
The Two Cultures and the Scientific 
Revolution (Două culturi și revoluția știin
țifică). precum și conferința nu mai puțin 
notorie intitulată The Moral Un-Neu- 
trality of .Science (Știința nu poate fi 
neutră din punct de vedere moral) ce 
aduce în discuție una din ideile de bază 
ale operei lui Snow : responsabilitatea 
omului de știință în raport cu societatea 
pe care o slujește. C. P. Snow se înscrie 
deci în rîndul unor autentici creatori de 
literatură și în același timp gînditori 
profunzi, preocupați de destinele omenirii, 
în linia unei tradiții englezești care-i cu
prinde atît pe Mathew Arnold cît și pe

Aldous Huxley și H. G. Wells, un mare 
umanist de tendință liberală, un iluminist 
strămutat în secolul nostru, un înțelept, 
un profet al onoarei care, discernînd cu 
meticulozitatea omului de știință for
țele ce duc omenirea înainte, a ajuns la 
înțelegerea cîtorva adevăruri profunde pe 
care le-a comunicat semenilor săi cu se
riozitate și responsabilitate, fără patosul 
reformatorului sau al moralistului ce a 
„văzut iumina" și o predică cu chemare 
lăuntrică, așa cum fac scriitorii catolici 
ca Mauriac, dar cu luciditatea și clarviziu
nea pe care o necesită urgența problo—' 
melor ridicate.

FIE că este vorba de problemele 
macroeosmosului, problemele so
ciale, economice, ideologice sau 
politice ale lumii contemporane, 

sau cele ale microcosmosului, ale cunoaș
terii de sine. Snow le vede subordonate 
unor dihotomii absolutizatoare, rod al 
apetenței filosofiei occidentale de a înainte 
pe calea cunoașterii, prin noțiuni și 
concepte discrete și opozabile. în con
cepția sa, lumea este un conglomerat de 
astfel de opoziții. La nivelul cel mai larg 
al organizării sociale, estul este opus 
vestului ca sisteme sociale și politice di
ferite. după cum nordul este opus sudu
lui, reprezentînd deosebirile dintre cei 
care au și cel care nu au (the have and 
the have nots). Chiar și în cadrul fiecăreia 
dintre aceste societăți care par a fi uni
tare, opozițiile se mută la nivelul genera
țiilor, aflate dacă nu în conflict cel puțin 
în situația de a nu se înțelege una ne 
alta. în sfîrșit, la nivelul individului, omul, 
dacă nu este omului lup. îi este totuși 
un străin și nu un frate. Cunoașterea rea
lității înseși este de natură dihotomică, 
ducînd la existența a două culturi opuse 
una alteia : cea științifică și cea a litera
turii și artei.

Teza filosofică a lui C. P. Snow, care 
formează atît substanța operei sale lite
rare cît și a eseurilor, pare a fi subsu
mată conceptului global de teren comun 
(the common ground), ca speranță a con
cilierii acestor opoziții, a realizării uni
tății contrariilor, a universalității în di
versitate, a continuității în discontinui
tate.

L-am întîlnit pe Snow în 1969 la Lon- >• 
dra, cînd m-a primit, împreună cu soțul 
meu și un alt prieten din România, în 
locuința sau din Chelsea. A fost o după- 
amiază de neuitat. Atît Snow, cît și soția 
sa, scriitoarea Pamela Hansford Johnson, 
ne-au primit cu o căldură și o ospitalitate 
care ne-au copleșit.

Snow era așa cum mi-1 închipuiam din 
lecturi și fotografii. Calm, liniștit, greoi in 
mișcări (un fel de Pierre Bezuhov — cum 
își descrie el unul din personajele care-i 
seamănă din mai multe puncte de ve
dere). vorbind cu blîndețe dar și cu sigu
ranța pe care ți-o dă experiența de viață, 
împăcat cu sine deși poate mai puțin 
împăcat cu lumea al cărui mers înainte 
îl fascina și îngrijora deopotrivă. M-a 
impresionat profund calmul. înțelepciunea 
și îndeosebi modestia acestui om de mare 
cultură, intens preocupat de soarta omu
lui. de rolul pe care fiecare dintre noi 
este chemat să-l joace în societate.

Am fost uimită să constat cît de multe 
lucruri cunoștea despre România, pe 
care-și propunea s-o viziteze, și în spe
cial despre sistemul nostru de învăță- 
mint pe care-1 aprecia mai ales pentru 
faptul că observase că elevii din Româ
nia se situează cu regularitate printre 
cîstigătorii olimpiadelor de matematici.

Este păcat, cred, că în România, atît 
concepțiile cît și creația literară ale lui 
C. P. Snow, Incontestabile purtătoare ale 
unui mesaj optimist de valoare univer
sală, sînt atît de puțin cunoscute. Cu atît 
mai păcat cu cît numai cu cîteva luni in 
urmă, • Snow îmi scria : „I should enjoy 
having translations of my books available 
in Romania" (M-aș bucura să se găsească 
și în România traduceri ale cărților 
mele) *).

Mariana Chițoran



Fresach
NU, n-am să încep a vă descrie un 

mare oraș, cu palate străvechi, cu 
parcuri și grădini în care geome
tria dă o dimensiune nouă poeziei 

lorilor și arborilor, fintînilor arteziene și 
statuilor, în care orizontul nu-și mai poate 
>ăstra linia sa ideală fiindcă e ascuns 
•upt, alungat, la fiecare pas de uriașe re- 
orte industriale, de turnuri gotice ascu- 
;indu-se spre azur ; n-am să încep nici 
rrin a numi și descrie exteriorul și inte- 
■iorul unor mari muzee, biblioteci, do
muri, mari magazine, turnuri de televi
ziune, linii de metro sau străzi suspendate.

Și asta din cauza poetului Walther 
'lowotny, președintele Societății Scriitori- 
or din landul Carinthia (Austria), a lui 
Pheo Pressien, secretarul aceleiași socie- 
ăți, din cauza scriitorilor austrieci și a 
conducătorilor aceluiași land, în frunte cu 
handshauptmann-ul Leopold Wagner, fi
indcă ei s-au gindit, cu 9 ani în urmă, 
tă aleagă drept loc de desfășurare a în- 
îlnirîl Internaționale a Scriitorilor din Est 
)i Vest, nu un mare oraș din Austria, nu 
Viena, nu Salzburg, nu Graz, nu Klagen
furt, ci pur și simplu o comună, un „Luft- 
Kurort" — o localitate climaterică — 
Fresach, așezată pe coasta muntelui Mit- 
lerberg, înalt de aproape 2 000 de metri, 
■trag spre piscurile albe pierzîndu-se în 
depărtări ca niște ghețari de mărgărint, 
■oată împrejur. Localitatea are vedere spre 
■iul Drau din vale, numită de aceea și 
.Balconul lui Drau“, însumează peste o 
sută de case, toate înzestrate cu cel mai 
modern confort, citeva case de oaspeți sau 
pensiuni turistice, două magazine univer
sale, o biserică străveche, grădini și livezi, 
finețe și păduri de conifere, poieni zmăl- 
tuite cu flori de toate culorile, balcoane 
și ferestre încărcate de flori, un pîrîu care 
cade vuind în cascade cu păstrăvi, o moa
ră veche de apă și o piațetă în care se 
află un foarte ingenios fișier care arată 
zilnic cine are camere libere; unde anume 
se află casa respectivă și ce număr are.

Aici, în această comună din Tirolul de 
sud, tulburătoare prin frumusețea ei, se 
intllrt6.se anual scriitori din Vestul și din 
Estul Europei să dezbată împreună pro
bleme literare care ii interesează deopo
trivă și să găsească căi de bună colabora
re și cunoaștere reciprocă.

Pensiunea familiei Themessl, alcătuită 
din două saloane, un bar și o sală de pe
treceri la etaj, devine loc de desfășurare 
a lucrărilor, dar și loc de întîlnire, de con
tacte prietenești, colegiale ale scriitorilor 
participanți, venîți din R.F.G., România, 
Ungaria, Italia, Elveția, Franța, Polonia, 
Iugoslavia, uneori și din R.D.G. și Ceho
slovacia, gazdele partieipînd cu două de
legații : a Austriei și a Societății Scriito
rilor din landul Carinthia.

In fiecare an, timp de trei zile, în ano
timpul cînd privighetorile umplu nopțile 
muntelui cu cîntecul lor. cînd livezile sînt 
in floare și cînd lumina zilei capătă cu
loarea mierii, la Fresach e sărbătoare. O 
sărbătoare a literaturii, o sărbătoare a 
prieteniei șl colaborării intre literaturile 
naționale reprezentate.

De fiecare dată întîlnlrea este onorată 
de domnul Leopold Wagner, conducătorul 
landului, și de alți demnitari. Landes- 
hauptmann-ul Leopold Wagner rostește 
cuvîntul de deschidere și de bun venit și 
oferă participanților un banchet.

DE MAI MULȚI ani încoace, dele
gația noastră, Maria Banuș, Franz 
Storch, cel ce semnează aceste 
rînduri și, de anul trecut, Matei 

Gavril, locuiește la familia Willi Pacher, 
un vrednic gospodar al Fresachului, cres
cător de animale și proprietar al unei case

r:

• Pe fundalul interesului 
crescind manifestat de mai mul
te edituri italiene pentru pune
rea în circulație a unor studii și 
antologii de texte capabile să 
ofere posibilitatea unei lecturi 
moderne a producției literare a 
reprezentanților curentelor avan- 
gardei istorice, a apărut de cu- 
rînd, sub egida Editurii „Feltri- 
neli“, în cadrul popularei colec
ții „Universale economica", vo
lumul Pocsia rumena d’avan- 
gua-rdia.

Precedat de două studii apar- 
ținînd lui Marco Cugno (Per 
una storia deM’avanguardia ro- 
mena) și Marin Mincu (Avan- 
guardia rumena e avanguardia 
europeea), volumul conține o 
amplă antologie de texte și ma

-1980
străvechi, din piatră, cu o inscripție de la 
zidirea ei, căreia însă i s-au adus îmbu
nătățiri și modernizări in scopuri de ex
ploatare turistică, astfel incit să satisfacă 
și exigențele de confort ale oaspeților și 
pasiunea pentru antichități sau artă 
populară.

Sîntem întîmpinați și de data aceasta de 
Frâu Pacher și Orna, mama ei, cu obiș
nuitul „Stamperle" (un păhăruț de rachiu 
de prune, producție proprie) și cu urările 
de rigoare, în chiar pragul casei. Frâu 
Pacher e o femeie veselă, primitoare și, 
cum sîntem vechi și buni prieteni, ține 
morțiș, în fiecare an, să-i găzduiască pe 
români. Ne oferă cele mai bune camere, 
ne servește un „Friihsluck" pe cinste, și 
ne povestește ce mai e nou la Fresach, ca 
și cum am fi niște rude apropiate care 
s-au întors dintr-o călătorie mai lungă. 
„Noch ein Ștamperle ?“ întreabă din cînd 
în cînd și păhăruțul de rachiu de prune 
circulă.

Și, deodată, sună telefonul și noi știm 
cine e la celălalt capăt al firului. E fii-a 
soților Pacher, care e studentă la Graz și 
care întreabă dacă au sosit oaspeții din 
România. Dacă au sosit, e în ordine. Sîm- 
bătă dimineața va sosi și ea. Ar vrea să 
ne vadă... Simbăta are și ea liber și în- 
tîlnirea noastră cuprinde de fiecare dată 
o vineri, o sîmbătă, o duminică.

Le cunoaștem Pacher-ilor toată familia, 
ba pînă și musafirii care le vin din El
veția și de aiurea, le povestim ce fac ai 
noștri de-acasă. ce mai este nou la noi 
și în mica sală de mese se instăpînește o 
atmosferă plină de voie bună, intimă, fa
miliară, in care Franz Storch, solicitat cu 
insistență, le citește din cărțile sale, tu
turor celor de față, în timp ce Orna, stînd 
eu mîinile obosite în poală, scapă cîte-o 
lacrimă de emoție care i se prelinge în- 
cet-încet spre bărbie.

De mai mulți ani încoace, la familia 
Pacher vin seara, cînd în Fresach se des
fășoară Intîlnirea Internațională a Scriito
rilor, ca să bea un pahar de vin sau de 
bere, și unii dintre vecini, în nădejdea că 
vor putea asculta scurte povestiri despre 
oamenii din România.

PATRU au fost referatele care au 
reținut în acest an atenția parti- 
cioanților ștîrnind discuții pe cit 
de elevate pe atît de pasionante. 

Scriitorul Matthias Mander din Viena a 
prezentat o foarte originală interpretare a 
operei lui Robert Mușii, cu prilejul cen
tenarului nașterii marelui scriitor, inter
pretare viu dezbătută de către partici
pant!. De altfel, referatul lui Matthias 
Mander n-a fost numai un omagiu adus 
marelui înaintaș, ci și o privire critică 
asupra întregii literaturi austriece contem
porane față în față cu mesajul operei lui 
Mușii.

De asemeni, vii discuții a prilejuit și 
referatul Dr. Dieter R. Hassenblatt, direc
tor al emisiunii de scenarii radiofonice a 
Radiodifuziunii din Bavaria, el însuși au
tor de scenarii radiofonice, asupra impa
sului în care se află scenariul radiofonic 
— specie atît de gustată în lumea ger
mană — și asupra necunoscutelor care il 
viciază. Cînd tăios, cînd plin de umor, 
cînd ironic, Dieter Hassenblatt a făcut o 
analiză de înaltă competentă a scenariu
lui radiofonic pledînd pentru o severă 
exigență artistică și vestejind tăios velei- 
tarismul. A fost referatul care a stîmit 
cele mai contradictorii păreri, care a fă
cut auzite întrebări ce l-au pus pe refe
rent deseori în încurcătură și care, prin 
adevărurile rbstite și de o. partț și de alta, 
a avut — se pare — cel mal puternic ecou 
în rîndurile participanților
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nifeste literare ale reprezentan
ților de frunte ai avangardismu
lui românesc interbelic. Cei doi 
îngrijitori ai1 săi au încercat, prin 
selecția textelor, să ofere nu 
doar o imagine globală asupra 
naturii ideatice a demersurilor 
literare alo avangardei româ
nești — considerată, pc bună 
dreptate de Marin Mincu, în stu
diul său, drept una dintre cele 
mai interesante la nivelul pro
ducției literare propriu-zise — ei 
și o imagine clară asupra orien
tărilor individuale. Desigur, prin 
forța împrejurărilor, orice anto
logie de texte poate fi discuta
bilă, cum discutabilă poate fi 
și aceea Ia care ne referim, unde 
disproporția cantitativă între 
producția literară selecționată a 
unui poet de importanța lui lia
ne Voronca și producțiile altor 
colegi de generație, prezente în
tre aceleași coperți, este eviden
tă. Meritul cel mai însemnat al 
lucrării constă, credem, în fap
tul că pune Ia îndemîna pu
blicului și cercetătorilor ita
lieni instrumentul de lucru 
indispensabil pentru înțelege
rea unui fenomen ce se 
desfășoară aproape în sincro
nie cu fenomene similare de pe 
alte meridiane. Asupra acestui 
fapt insistă dealtfel jn studiile 
lor autorii ediției care au ținut 
(Marin Mincu â propos de Ur- 
muz, spre exemplu) să releve că 
tentativele experimentale ale a- 
vangardei românești au consis
tență pe plan estetic și devan
sează preocupările experimenta-

Foarte subiectiv și uneori întemeiat pe 
sofisme, referatul „Poetul și Poporul" al 
lui Herbert Fleck din Salzburg, i-a făcut 
pe participant să pună ei o întrebare ca 
bază de discuții : „Poetul trebuie să tră
iască în mijlocul poporului său sau în 
Turnul de fildeș ?“ Deși contradictorii și 
de' data aceasta, discuțiile au constituit 
totuși o pledoarie pentru ideea angajă
rii poetului, a artistului în general, în via
ța și în lupta pentru mai bine a po
porului său.

Acestei întrebări fundamentale i-a răs
puns in bună parte și referatul francezu
lui Jean-Charles Lombard : „Literatură ? • 
— referat care s-a distins prin fondul său 
ideatic, prin soliditatea teoriilor expuse, 
prin eleganța exprimării.

Delegația noastră a adus o contribuție 
importantă la clarificarea unor probleme, 
la apropierea unor puncte de vedere, la 
crearea unei atmosfere de deplină cole
gialitate și încredere reciprocă. Interven
țiile Măriei Banuș și ale lui Franz Storch, 
alături de cele ale participanților din alte 
țări socialiste : OttoJavor și Gyorgy Ti
mar (Ungaria), Ernest Dycek (Polonia) au 
fost intîmpinate cu mult interes și luate 
în considerație ca atare.

NU ȘTIU pe ce va fi mizat Walther
Nowotny, președintele Societății

Scriitorilor din Carinthia, cînd a 
inițiat această Întîlnire anuală a 

Scriitorilor din Est și Vest la Fresach : pe 
partea strict teoretică a manifestării sau 
pe cea de suflet a ei... Cert este însă că 
le-’a gîndit bine pe amîndouă. iar întâl
nirea le realizează cu succes, deși eu cred 
că, totuși, partea de suflet dă roadele cele 
mai bogate. Partea de suflet, adică con
tactele colegiale, prietenești, de dincolo de 
ceasurile de referate și discuții, desfășu
rate în cele două saloane de la parter 
ale Casei Themessl, acolo unde partici- 
panții se întîlnesc în orele libere la un 
pahar de „luștoc", la o cafea, la o bere, 
unde se încing alte discuții și unde se fac 
schimburi de adrese și de cărți, de invi
tații și de urări. Această parte de suflet 
ne-a întîlnit cu Arie-Marie și Klaus Col- 
berg din Miinchen, el un foarte presti
gios publicist și literat, cu W. Alexander 
Bauer din Hamburg, poet și ziarist, cu 
Peter Paul Wiplinger și Alois Vogel din 
Vieria, poeți, cu Gabor Hajnol și Gabor 
Gbrgey din Budapesta, poeți, cu Anton 
Fuchs din Klagenfurt, prozator, cu Ger
hard Meier din Elveția, prozator.

Și tot ea, partea de suflet, a adus în re
vistele românești și în edituri chiar, în 
„Convorbiri literare", în „Steaua", în „Lu
ceafărul", în „Tribuna", în „Secolul XX" 
și în Editura Junimea, pe Walther No
wotny, pe Georg Drozdowski, pe Alfred 
Gesswein, pe Criștine Busta, pe Juta Schu- 
ting, pe Doris Miihringer, pe lise Tielsch, 
pe Lev Detela, pe Herbert Kuhner și pe 
alții, tălmăciți de cei ce le sîntem oaspeți. 
Partea aceasta de suflet a adus numele 
noastre în reviste ca „Literatur und Kri- 
tic", „Podium" sau „Log" și tot ea dă trăi
nicie prieteniei noastre și dorinței comune 
de a ne reîntîlni anul viitor, cînd la 
Fresach va avea loc cea de a 10-a ediție 
a dialogului literar Est-Vest, jubileu a 10 
ani de cînd Fresach-ul a început a stră
luci pe harta spirituală a Europei și de 
cînd noi, oameni al condeiului din. țări atît 
de depărtate unele de altele, durăm îm
preună, cu inimile, o zidire a prieteniei 
și păcii prin frumos.

Dragoș Vicol

liștilor ulteriori. Ambii prefața
tori consideră lecția lui Urmuz 
ca pe un model fundamental 
pentru scriitorii români ai avan
gardei. Ceea ce explică, în mare 
măsură, viziunea asupra crite
riilor de selecție.

Sînt prezentate, în ordine, tex
te din Urmuz, Tristan Tzara (fi
rește, mai ales poeziile anilor 
1913-1915, republicate ulterior), 
Ion Vinea, Ilarie Voronca, Ste
phan Roll, Geo Bogza (ca punct 
de reper sînt alese poeziile pu
blicate în „unu", între 1929—1932), 
Sașa Pană, Eugen Ionescu, Victor 
Valeriu Martinescu, Virgil Ca- 
rianopol, Constantin Nisipeanu, 
Virgil Teodorescu, Gherasim 
Luca, Paul Păun, Geo Dumitres
cu și Ion Caraion.

Inserarea în antologie a unui 
capitol cuprinzînd manifeste și 
texte programatice facilitează 
punerea în relație a teoriilor ar
tistice contemporane cu teoriile 
artistice ale avangardiștilor ro
mâni. Poate că o mai mare in
sistență a prefațatorilor asupra 
acestor texte ar fi fost utilă de
oarece ar fi ieșit mai clar în e- 
vidență circulația formulelor (de
venite locuri comune) contesta- 
tare și propunerile cu caracter 
original. In ansamblul său, an
tologia apărută la „Feltrinelli" se 
prezintă ca o lucrare instructivă, 
cititorul puțind intui corect di
mensiunile unui aspect impor
tant al poeziei românești inter
belice și a primilor ani postbe
lici.

G.A.

Traducerea
ca artă a litotei

RECITIND zilele acestea proza de 
o clasică limpezime și concizie 
a lui Anatole France. în fru
moasa versiune romanească pa

care ne-a dăruit-o Virgil Bulat (Zeilor le 
e sete, Revolta îngerilor, Editura Dacia, 
1978), îmi spuneam că, printre numeroa
sele dificultăți ridicate de activitatea de 
traducător, există una, intre toate cea mai 
perfidă, căci în capcana ei cad cel mai 
adeseori atit cititorul „avizat" (criticul 
ce vine să judece traducerea) cît și cel 
„inocent" (publicul larg) și, nu o dată, 
traducătorul însuși.

Dificultatea aceasta, aproape totdeauna 
ignorată de cei ce n-au infruntat-o ei 
înșiși ca practicieni ai traducerii, este 
cea de a trece într-o altă limbă un text 
scris, după eum spune binecunoscuta for
mulare tradițională, „într-un stil simplu, 
concis și limpede". Ignorarea ei func
ționează in două feluri: cînd traducerea 
este bună, simplitatea cursivă a unui text 
„ce pare scris direct în românește" natu
ralizează activitatea traducătorului, asi- 
milînd-o unei transpuneri firești, spon
tane, ce i s-ar fi impus acestuia de la sine; 
cind traducerea este proastă, cu alte cu
vinte cînd buna calitate a traducerii nu 
mai ocultează dificultatea la care ne re
ferim, ea ii apare cititorului ca fiind 
de două ori mai proastă, dat fiind pre
judecata pe care acesta o are cu privire 
la ceea ce el consideră a fi „o traducere 
ușor de făcut". Or, „firescul", „simplita
tea", „concizia", „claritatea" în arta 
traducerii (ca și în orice altă artă) sînt 
— banalitate pe care prea adeseori o 
uităm — în bună măsură construcție cal
culată, rezultat al unei sume de artificii 
savant inventate.

Dar am îndrăzni să spunem că deci
zia de a se confrunta cu unul din aceste 
texte scrise „firesc", „simplu", „lim
pede", „concis" (textul lui Anatole France 
este un adevărat model pentru această 
specie de scriitură) comportă pentru tra
ducător și un alt risc: în orice astfel de 
construcție ce stă sub semnul perfecțiu
nii nude, orice impuritate, orice inad
vertență a facerii sar în ochi, lipsite cum 
sînt de ambianta protectoare a unui stil 
împodobit și abundent.

în schimb, performanța sa, lipsită de 
însemnele spectaculoase ale unui alt tip 
de reușită în traducere, riscă să treacă 
neobservată sau, în cel mai bun caz, să 
nu fie receptată la adevăratele ei dimen
siuni. Instinctiv, traducătorii de mina a 
doua înțeleg acest adevăr și-i dau ur
mare. Ei „înfrumusețează" textul, îl 
complică, îl împovărează sub ornamen
te de doi bani (de obicei făcînd apel la 
lexicul rar, la imaginea „poetică" cli
șeu, la sintaxa pletorică, întortocheată, 
conotată, tot în virtutea unui clișeu, ca 
fiind mai „literară"): defectul de a se 
fi despărțit astfel definitiv de simplitatea 
(văzută aici ca trop) originalului poate să 
stea astfel pitit în liniște printre faldu
rii unui „frumos" bătător la ochi. Este 
drept că tot ei sînt și cei care, con
fruntați cu un text de factură opusă, 
redundantă, metaforic barocă, îl „sim
plifică" — procedind la fel de abuziv ca 
și în cazul opus —, ocolindu-i dificul
tățile prin recurgere la mutilări de di
ferite feluri, care merg pînă la ampu
tarea de propoziții întregi.

Orice traducere este, în calitatea ei 
de nouă lectură materializată inir-un 
text, și . o formă de metatextualitațe, 
un „comentariu" al textului original. 
Cea realizată de Virgil Bulat este spu
nere infinit nuanțată despre simplita
tea, transparența ircnică a textului 
francian, spunere totodată unitară, vă
dind o sigură conștiință artistică a tra
ducătorului.

Această unitate a manierei (aflată aici 
sub semnul economiei de mijloace, care 
rămîn criteriul fix de organizare a 
textului românesc de la prima și pînă 
la ultima pagină a celor două volume), 
nu prea adeseori întilnită în traduce
rile pe care le citim, este frapantă in 
versiunea propusă de Virgil Bulat: e un 
semn sigur, imediat sezisabil, al valo
rii unei traduceri.

Citez la întimplare, din textul româ
nesc atît de fericit izomorf cu cel al lui 
Anatole France, regretind că această 
procedură, prin forța lucrurilor, nu poate 
surprinde decît scriitura unitară a frag
mentului : „Barbarii înghițiseră Imperiul. 
Aveau moravuri grosolane, și cum erau 
stăpîniți de sentimentul răzbunării și al 
vinovăției, credeau cu strășnicie în răs
cumpărarea greșelilor. Fabula lui Iahvd 
și a fiului său le plăcu și îi dădură cre
zare, cu atît mai mult cu cît era propo
văduită de romanii pe care îi știau mai 
învățați decît ei, și cărora le admirau 
în taină artele și moravurile. Dar vai! 
Grecia și Roma n-aveau decît moșteni
tori nătîngi. întreaga știință se pierduse. 
Așa se face că era o mare scofală să 
cînți în strană, iar cei care țineau minte 
citeva fraze din Biblie treceau drept genii 
uluitoare. Poeți se mai aflau, cam așa 
cum se mai aflau încă păsări, dar în 
versurile lor șchiopăta fiecare picior." 
(Revolta îngerilor, p. 122).

Proza lui Anatole France (ca și cea a 
lui Voltaire din Povestiri) ni se propune 
ca o paradigmă a artei clasice ca mod 
al litotei: iată ce ne re-spune, în felul 
său specific, textul lui Virgil Bulat, el 
însuși adevărată demonstrație despre tra
ducere ca artă a litotei.

Irina Mavrodin

intllrt6.se


Strindberg, pictor și fotograf
'• în cadrul Bienalei 

artelor figurative de la 
Veneția (v. și nota „Sal
vată de ia naufragiu"), 
într-o aripă a Muzeului 
Correr, a fost inaugu
rată o expoziție docu- 

’mentară dedicată ac
tivității de pictor și foto
graf a marelui scriitor 
suedez August Strind
berg. „Pentru a-mi cîș- 
tiga existența — nota 
Strindberg într-o scri
soare din 1892 — am pic
tat și-am vindut tablouri 
la prețuri derizorii. M-am

Cine a fost doctorul Faust ?
• Marcus Conradt și 

Felix Huby — autorii vo
lumului intitulat Istoria 
doctorului Faust, apărut 
în editura Steinhausen 
din Miinchen, au încercat 
să răspundă la această 
întrebare colecționînd date 
și legende despre cele
brul personaj. Unul din 
autori, Conradt, este ori
ginar din Knittlingen, lo
calitatea unde, în urmă 
cu 500 de ani, s-a născut 
Faust. Petrecindu-și aici 
copilăria, el a cunoscut 
de timpuriu legendele des
pre controversatul doc
tor. Aceste legende au 
căpătat o formă scrisă la 
50 de ani după moartea 
eroului, intr-o carte apă
rută la Frankfurt și inti

Am citit despre...

Scriitori intre ei
• „ERA ceasul dinaintea înserării, într-o după-amia- 

ză de decembrie, cu peste douăzeci de ani în urmă, 
aveam 23 de ani, scriam și publicam primele mele 
schițe, și, ca mulți alti autori de Bildungsroman dinain
tea mea. mă gîndeam la primul meu Bildungsroman 
masiv — cînd am ajuns la vizuina lui. pentru a-1 
întilni pe marele om". Este prima frază a unei cărți 
cu numai 180 de pagini scurte, The Ghost Writer, de 
Philip Roth. Ea a apărut anul trecut, cînd s-au îm
plinit douăzeci de ani de la editarea primului său 
volum, Adio, Columb (proză scurtă atestînd un talent 
de prim ordin, care avea să evolueze anarhic în ur
mătoarele nouă cărți, cu momente de strălucire Și cu 
eclipse penibile. A patra, Confesiunea lui Portnoy, i-a 
adus gloria literară. O parte dintre ele, inclusiv cea 
mai recentă, Profesorul de dorință, au fost prezen
tate, la această rubrică). The Ghost Writer este a 11-a 
carte.

Așadar, tînărul ei erou, Nathan Zuckerman, este 
primit și rămîne peste noapte în casa de la tară a 
veneratului său maestru E. I. Lonoff, face cunoștință 
cu soția gazdei, Hope, cu o tînără fostă studentă a 
virstnicului scriitor, care îi este prezentată sub nu
mele prea sonor și prea răsfățat de Amy Belette, iar 
a doua zi dimineața, duoă un mic dejun furtunos, 
Lonoff îi va soune, referindu-se la întîmplările din 
acest scurt răstimp : „Aș fi curios să văd cum ne vei 
înfățișa cîndva. S-ar putea să iasă o povestire inte
resantă. în proza ne care o scrii nu ești așa de ama
bil si de politicos. Ești alt om".

Și a ieșit, într-adevăr. o povestire atît de intere
santă încît îmi voi îngădui să zăbovesc asupra el mai 
mult decît îngăduie formatul redus al acestei cronici. 
Mai întîi să explic de ce nu i-am dat titlul în tra
ducere. așa cum obișnuiesc: pentru că semnificația 
lui e ambiguă. Ghost writer înseamnă în englezește un 
singur lucru — negru, negru literar, adică cineva care 
scrie contra plată o carte urmînd să apară sub altă 
semnătură. (Profesiunea este bănoasă și considerată

______________________________________________________

gindit apoi să fac pe foto
graful pentru a-mi salva 
talentul de scriitor". Fur
tuna. fulgerele, marea a- 
proape totdeauna zbuciu
mată, sint tot atîteâ teme 
ale picturii sale. Ca foto
graf, Strindberg s-a dove
dit a fi un mare artist. 
După opinia criticilor de 
specialitate, unele' din lu
crările sale par a fi decu
pate dintr-un film de 
Bergman. In imagine : 
Strindberg într-o fotogra
fie din 1886.

tulată : Legenda doctoru
lui Faust. Prin interme
diul unei trupe de actori, 
cartea a ajuns în Anglia, 
unde a inspirat poetului 
Cristopher Marlowe dra
ma Doctor Faustus. Au
torii lucrării apărute re
cent la Miinchen consi
deră că pe această cale 
ocolită istoria doctoru
lui Faust a ajuns din nou 
în Germania, unde a ins
pirat chiar piese pentru 
teatrul de marionete. Mai 
tîrziu tragedia lui Faust a 
suferit diverse metamor
foze în creațiile lui Les
sing, Goethe, Thomas 
Mann, ale compozitorilor 
Gounod, Busoni, a pic
torului Delacroix etc.

Theodor Fontane
• în șase volume mari 

(intre 697 și 836 de pa
gini), Editura Aufbau 
/Berlin — Weimar publică 
însemnările de călătorie 
ale marelui scriitor ger
man Theodor Fontane 
(1819—1898), intitulate ge
neric Wanderungen durch 
die Mark Brandenburg 
(Hoinăreli prin provincia 
Brandenburg). Repre
zentant al „realismului 
poetic", povestitor sceptic 
și ironic, unul dintre fon
datorii romanului social 
german, fin analist al psi
hologiei umane șl poet, 
Fontane apare in această 
nouă ediție și ca un 
foarte bun cunoscător al 
stilurilor arhitecturale, al 
artelor plastice și ca un 
excelent ilustrator. în 
imagine : un desen al 
autorului.

„Jaroslav 
Hasek, omul"

• Volumul cu acest titlu 
publicat la Praga de edi
tura Ceskoslovenski Spi- 
sovatel, conținînd scri
sori, documente, amintiri 
ale „părintelui soldatului 
Svejk" este divizat în. 
patru capitole corespun
zătoare celor patru etape 
din viața și opera scriito
rului. Primul (1900—1996) 
este consacrat anilor ti
nereții cînd Hasek a că
lătorit mult formîndu-se 
ca scriitor. Perioada 
1906—1912 este oglindită 
în cel de al doilea capitol 
cuprinzînd anii maturiză- 
zării personalității sale 
creatoare, îmbinate cu 
profunda dragoste față 
de Jarmila Majerowa, vii
toarea sa soție. Capito
lele trei și patru sînt con
sacrate perioadei celei 
mai importante și mai 
fertile din viața sa : par
ticiparea la primul război 
mondial și, apoi, crearea 
celebrului brav soldat 
Svejk.

—.—.—,—,------ - —<
respectabilă în America, unde mulți oameni celebri 
simt nevoia sau sînt solicitați să-și scrie memoriile și, 
nepricepîndu-se s-o facă singuri, recurg la serviciile 
unor asemenea ghost writers — textual „scriitori-fan- 
tomă" — o breaslă care a ajuns să-și aibă vedetele 
ei. o severă etică proprie, este slujită de agenți li
terari specializați și a făcut chiar, la 10 iulie, obiec
tul unui reportaj-anchetă în „International Herald Tri
bune.") Nimeni nu folosește această împerechere de 
cuvinte cu alt sens. Roth, însă, le-a alăturat se pare 
anume, pentru a buscula automatismul perceperii lor 
ca un întreg, ca o formă lexicală de sine stătătoare. 
„The ghost writer" este probabil Lonoff, pe care mo
nomania scrisului, ascetismul, desprinderea de lumesc, 
indiferenta față de o critică entuziastă după ce ani, 
decenii, în șir, a fost disprețuitoare, l-au transformat 
într-un fel de duh, de nălucă : „Puritate. Seninătate. 
Simplitate. Recluziune. întreaga concentrare și ardere 
și originalitate rezervate pentru istovitoarea, chinui
toarea chemare transcendentă. Am privit în jur și 
mi-am spus : așa vreau și eu să. trăiesc". Aceasta este 
prima impresie a lui Nathan Zuckerman cînd intră 
în casa lui Lonoff, aranjată — ne informează James 
Atlas de la „The New York Times Book Review" — 
exact ca senioriala reședință rurală din Connecticut 
a lui Philip Roth.

Jocul corespondențelor e foarte complicat. Atlas, 
care i-a luat un interviu lui Roth după apariția căr
ții, scrie că acesta respinge orice speculații privind 
asemănările dintre personajele sale și persoane reale. 
„Totuși, continuă el. merită să fie notat faptul că 
Lonoff și Bernard Malamud sînt aproape de aceeași 
vîrstă, locuiesc la țară în Noua Anglie și tin cursuri 
la colegii umanistice locale, și că atît în The Ghost 
Writer cît și în Viețile lui Dubin, cel mai recent ro
man al lui Malamud (prezentat la timpul său aici — 
F. A.), un scriitor de 56 de ani încearcă să scape din 
strînsoarea unei căsnicii durabile dar nesatisfăcătoare. 
Amîndoi visează să plece în Italia cu o iubită tînără — 
dorință pe care numai Dubin și-o realizează. Mai mult, 
Roth descrie opera lui Lonoff într-un mod care poate 
fi apreciat drept o apreciere subtilă a operei lui Ma
lamud : „Aveam impresia — zice el — că accentele 
halucinante ale lui Gogol au fost filtrate prin scepti
cismul uman al lui Cehov, pentru a structura primul 
scriitor rus al Americii".

Mai sînt, însă, și alte sugestive potriviri.

Felicia Antip 
________________ J

Teatru! cubanez 
dupâ 20 de ani
• La Havana s-a des

fășurat festivalul național 
de teatru, la care au par
ticipat peste 40 de trupe 
venite în capitala Cubei 
din toate colțurile țării. 
S-a relevat, cu acest pri
lej, marea diversitate a 
mișcării teatrale cubane, 
în care colectivele tradi
ționale • conviețuiesc cu 
„noile teatre", „grupurile 
de acțiune colectivă", 
grupurile experimentale 
etc. în mod special s-a 
făcut remarcată trupa din 
Escambrev condusă de 
Sergio Corrieri, care a 
prezentat Piesa Ambus
cada de Roberto Orinela 
(autor permanent al tru
pei), înfâțlșînd un episod 
al luptei împotriva con
trarevoluționarilor la Es- 
cambrey. în ansamblu, 
festivalul a fost o ilus
trare a opiniei lui Sergio 
Corrieri : „Cred că astăzi 
pentru teatrul din Cuba 
s-a creat o situație fer
tilă : se dezvoltă diferite 
curente scenice, are loc 
un proces intens de for
mare a noii arte teatrale 
naționale".

Johnny Hallyday, 
memorii

• 20 de ani de carieră, 
51 milioane de discuri 
vîndute, 35 de milioane 
de spectatori, cîteva cifre 
trecute în dreptul nume
lui lui Johnny Hallyday. 
Recenta carte Johnny ra- 
conta Hallyday, apărută 
la editura Hachette, cu
prinde confesiunile vede
tei, conținind elemente 
mai puțin cunoscute pu
blicului : copilăria de 
vagabond, inițierea în 
muzica rock, destinul pri
mului disc, gloria începu
tă în 1961 ș.a.m.d. Umo
rul naratorului, care-și 
analizează viața publică 
și privată cu luciditate, 
fac lectura agreabilă.

Salvată de la 
naufragiu

Este ceea ce apre
ciază specialiștii că s-a 
întîmplat cu Bienala de 
la Veneția. După ce a 
avut ca numitor comun 
abstracționismul, pop’art- 
ul, hiperrealismul etc., 
astăzi emblema ar putea 
fi un tablou expus în pa
vilionul olandez (pe 
care-1 reproducem) ; un 
portret al lui Matisșe de 
Jan Burssens. Variante, 
numeroase și excelente 
ale acestui stil, vădind 
influența picturii ger
mane și nordice din pri
mul sfert, al veacului, pot 
fi regăsite în numeroase 
alte pavilioane. Expoziția 
intitulată anul acesta 
Arta din 1970—1980 are ca 

■ pandant Arta anilor ’70, 
în care istorici și critici 
internaționali au ales 
ceea ce li s-a părut mai 
semnificativ în aventura 
creației contemporane. Pe 
lîngă acestea, o retrospec
tivă Balthus, o expo
ziție de artă modernă ce
hoslovacă, o expoziție
Strindberg, autor drama
tic dar și pictor și foto
graf. Bienala reînvie — 
conchid specialiștii.

Grăbiți-vă să fiți bun I

• Acest îndemn este 
titlul și, totodată, laitmo
tivul piesei dramaturgu
lui sovietic Mihail Roș- 
cin, a cărei premieră a 
avut loc pe scena apre
ciatului teatru moscovit 
„Sovremennik". „Ne pre
ocupă problema binelui și 
răului — spunea directoa
rea teatrului, actrița Ga
lina Volcek, în imagi
ne. Ritmul încordat al 
vieții , a devenit un 
fapt comun ; adesea nu 
avem timp să ne oprim 
și să .judecăm faptele 
noastre și ale celorlalți. 
Omul face uneori rău 
fără să-și dea seama. Noi 
vrem să înțelegem esența 
acestui fenomen". Reper
toriul teatrului este o 
confirmare a acestei afir
mații, pe afișele lui figu- 
rînd, printre altele, piesa 
O.Z.N, de Vladimir Ma- 
liaghin, care abordează a- 
ceeași temă dintr-un alt 
unghi, Livada cu vișini

Cine este inamicul public nr. 1 ?

Cel mai recent ro
man al scriitorului ame
rican Budd Schulberg (in 
imagine), intitulat Eve
rything That Moves (Tot 
ce mișcă) este o imagine 
a Mafiei și a fărădelegi
lor ei. Considerată în suc
cesiunea operelor sale, de 
la primul roman, What

O carte pe zi
• UNESCO publică o 

carte pe zi. fapt eviden
țiat cu prilejul unei re
cente expoziții care a 
avut loc la Paris. Perio
dice. cărți studii, anche
te. cît și filme documen
tare. mijloace audio-vi
zuale educative. diapo
zitive si hărți științifice 
au dat o largă imagine 
asupra bogatei activități 
editoriale desfășurate de 
UNESCO. Peste o treime 
din publicații sînt consa
crate diverselor aspecte 
ale educației — metode, 
cercetări, inovații peda
gogice. organizarea în- 
vătămîntului educație 
permanentă, planificare și 
finanțare, cît și lucrări 
de referință.

Georg Groddeck
• Numărul 78/1980 al re

vistei trimestriale ,L’Arc“ 
este consacrat în totali
tate medicului și scriito
rului Georg Groddeck 
(1866—1934), psihanalist a 
cărui teorie, rezistînd cri
ticilor violente ale lui 
Freud, a fost continuată 
de școala lui Claude 
Levi-Strauss. Dintre stu
diile inserate aici rețin 
atenția : Psihosomatica,
cu si fără Groddeck de 
Christophe Dejours. Grod
deck și inconștientul de 
Murielle Gognebin, Un 
precursor al teoriilor fic- 
ționiste de Pamela Tytell.

Terence Fisher
-• A încetat din viată 

la Londra, în vîrstă de 76 
de ani, regizorul britanic 
Terence Fisher. Conside
rat unul dintre maeștrii 
filmului de groază, Fi
sher este cunoscut mai 
ales pentru crearea, pen
tru cinematograf, a cele
brului personaj Fran
kenstein. Primele sale 
filme — toate polițis
te — s-au bucurat de co
laborarea unor actori 
de prestigiu : Dirk Bo
garde, Richard Conte, 
Paulette Goddard. Spre 
deosebire de numeroși 
colegi de breaslă, Fisher 
nu s-a lăsat subjugat de 
atracția Hoilywood-ului.

de Cehov, Legătura in
versă de Aleksandr Ghel- 
man. Galina Volcek este 
și regizoare: în 1978 apus 
în scenă, la Houston, pie
sa Eșalonul de Mihail 
Roșcin.

Makes Sammy Run (Ce-1 
face pe Sammy să alerge), 
inspirat din viața Holly- 
woodu'ui, și pînă Ia auto
biografia sa, în curs de 
scriere. cartea recent 
apărută pare să încheie, 
perfecționînd-o, demon
strația că inamicul public 
nr. 1 al vieții americane 
nu este Mafia, ci puterea 
fără margini și fără opre
liști. supremația banului 
și întregul sistem de re
lații pe care aceasta îl 
determină. Acum în vîr
stă de 66 de ani, Budd 
Schulberg își va publica 
autobiografia treptat, în 
mai multe volume, deoa
rece. spre deosebire de 
romane, construite strîns, 
cu mare economie de de
talii, la timpul pre
zent. povestea vieții sale 
el înțelege să o scrie a- 
mănunțit, începînd-o de 
la vîrstă de 18 ani și du- 
cînd-o pînă în ultimul 
moment posibil.



Muzeul
• Barbara Hepworth 

(1903—1975) a Intrat in is
toria artelor ca al doilea 
mare nume al sculpturii 
engleze, după Henry 
Moore. Acum, la cinci ani 
după moartea ei tragică, 
într-un incendiu, casa din

O nouă nevasta 
— vrâiitoare

Comedia lui Rend 
Clair, Nevastă-mea, vră
jitoarea, devenită clasică, 
a inspirat mai multe ver
siuni pentru micul și ma
rele ecran, ba chiar și 
pentru teatru. Recent s-a 
anunțat că în Italia a 
fost pus în producție un 
nou „remake". Rolul 
principal, deținut în fil
mul lui Rend Clair de 
Veronica Lake, a fost în
credințat actriței Eleo
nora Gcorgi (»n imagine).

„Cetatea 
cinematografului"
• Un volum de peste 

500 de pagini, tipărit 
în condiții grafice deo
sebite, avînd sute de ilus
trații — scene din filme, 
portrete de actori și regi
zori, a apărut în Editura 
„Napoleone-Novita" din 
Roma și se intitulează 
La eittă del cinema. Lu
crarea tratează despre 
evoluția filmului și a 
caselor de filme din 
Italia incepînd din anul 
1330 pînă în 1970. Peste 
100 de pagini sînt con
sacrate casei de filme 
„Cinecittă", acest Holly- 
woo 1 al cinematogra
fiei italiene. Volumul este 
completat intre altele de o 
filmografie exhaustivă 
care facilitează celor in
teresați cunoașterea inter- 
preților tuturor filmelor 
italiene, autorii scena
riilor. regizorii filmelor, 
compozitorii muzicii de 
film și alte detalii de spe
cialitate.

Emisiune omagială
• în arhiva Orchestrei 

Simfonice a statului Utah 
(S.U.A.) au fost descope
rite două partituri inedite 
ale lui Darius Milhaud 
(1892—1974), compozitor 
francez, fost profesor la 
„Mills College-California". 
Prima partitură intitulată 
Proteu, a fost compusă la 
cererea lui Paul Claudel 
în 1919, iar a doua intitu
lată Vise, a fost compusă 
în 1934. Acest eveniment a 
determinat postul de radio 
francez „France-Musique" 
să-i consacre lui Milhaud 
o emisiune omagială inti
tulată „Discuri rare ale 
lui Darius Milhaud", în 
program fiind interpretate 
..Concertul nr. 2 pentru 
violoncel" și fragmente 
din opera Medeea, înso
țite de comentarii extrase 
din volumul autobiografic 
al lui Milhaud — Note 
fără muzică.

Hepworth
St. Ives (Cornwall) în 
care și-a avut atelierul și 
locuința este complet res
taurată și transformată în 
muzeu. în imagine: una 
din sălile Muzeului Hep
worth, recent inaugurat.

Memorii pe bandă 
de magnetofon

• De un mare succes 
se bucură în S.U.A. Me
moriile Martei Feucht
wanger, în vîrstă de 87 de 
ani, văduva cunoscutului 
romancier Lion Feucht
wanger (1884—1958). Aces
tea au fost înregistrate pe 
32 de benzi de magneto
fon. Această lucrare me
morialistică reunește in- 
tarviurile date de văduva 
romancierului diferiților 
ziariști în decursul anilor 
și este împărțită în 3 eta
pe : prima — pînă la in
staurarea nazismului in 
Germania (1933), a doua 
privește perioada emigră
rii la Sanary-Sur-Mer 
(Franța), iar a treia, pe
rioada după stabilirea în 
California (1941).

Omagiu
• Presa din Israel con

sacră numeroase studii și 
articole romancierului S. J. 
Agnon (1888—1970) de la 
a cărui moarte s-au împli
nit zece ani. Comentatorii 
evidențiază caracterul 
umanist și umorul fin al 
principalelor sale romane 
— Colina devine șes și 
Trusoul logodnicei —, ca
racteristică de altfel evi
dențiată și atunci cind i 
«-a decernat Premiul No
bel pentru literatură, în 
anul 1966.

Miguel 
Hernandez — 70
• Despre Miguel Her- 

nândez, de la a cărui 
naștere se împlinesc 70 
de ani (n. 1910 la Ori- 
huela, provincia Alican
te), Rafael Alberti spu
nea că scrie „o poezie 
naturală și savantă". Ne
îndoielnic, afirmă și Juan 
Ghabas, Hernăndez este 
„unul din cel mai ma-i 
poeți, spanioli, prin pro
funzime umană, ca și 
prin tonalitatea expresiei 
sale vibrînd de drama
tism". Poetul a murit în 
1942, în urma torturilor 
morale și fizice. într-o 
închisoare franchistă.

O ecranizare dificilă

• Romanul cel mai cu
noscut al scriitorului en
glez John Fowles, intitu
lat The French Liute- 
nant’s Woman (Femeia 
locotenentului francez) 
este construit atît de „Ci
nematografic" încît ime
diat după apariție (în 
1969), a declanșat o serie 
întreagă de încercări de 
ecranizare. Dar toți regi-

Expozîție 
Hemingway

• Manuscrisele, de
corațiile militare și tro
feele de vinătoare ale lui 
Ernest Hemingway (1899— 
1961) sînt acum expuse 
pentru public în Biblio
teca „John F. Kennedy" 
din Boston, S.U.A. De un 
deosebit interes pentru 
cercetători sînt cele 800 
de manuscrise încredin
țate acestei biblioteci de 
către văduva scriitorului 
— schițe de roman, po
vestiri. poezii și diverse 
alte scrieri, unele nepu
blicate, — și alcătuind 
cea mai amplă colecție de 
autografe Hemingway. In 
cadrul ceremoniei de 
inaugurare a expoziției 
a avut loc și decernarea 
premiului atribuit de 
Fundația Ernest Heming
way. Laureatul este Alan 
Saperstein, cu romanul 
său de debut Mom Kills 
Kids and Self.

Premiul „Chirii 
și Metodiu"

• Criticul șl istoricul 
literar sovietic D.S. Liha- 
eev este primul laureat al 
Premiului internațional 
„Chirii și Metodiu". înalta 
distincție, menționează 
decretul Consiliului de 
stat al R.P. Bulgaria, este 
decernată pentru merite 
excepționale în dezvolta
rea studiului limbii bulga
re Vechi și al slavisticii, în 
popularizarea moștenirii 
iluminiștilor bulgari, crea
tori ai alfabetului slav.

<-------
ATLAS

Jurnal
• ÎNCERC în fața propriilor mele Pagini atîtea îndoieli și atîtea certi

tudini care nu numai că nu reușesc să se reducă între ele, dar se și am
plifică, negindu-se una pe alta. E o întreagă, abia suportabilă, comedie a 
încrederii și descurajării pe care o trăiesc fără oprire, ca o lunecare con
tinuă pe unul dintre acele diabolice tobogane de bîlci numite montagne 
russe și formate din mereu repetate coline și văi, false și exagerate în egală 
măsură, dar pe care nici conștiința artificialității lor, nici sentimentul că 
m-am supus de bună voie extravaganțelor și derizoriilor lor suplicii, nu le 
împiedică să provoace amețeală, spaime și rău. La urma urmei, o moarte 
artificială nu e mai puțin definitivă decît una firească. Și nu pot să mă 
laud c-am îndrăznit măcar să sper vreodată că îndoielile mele în fața pa
ginilor scrise vor avea cîndva sfîrșit.

• în literatură n-am ajuns niciodată acolo unde voiam. De cînd mă 
știu îmi vuiește capul de idei despre cum aș vrea să scriu, dar orice drum 
îmi propun, nimeresc în alt loc, mai departe sau mai aproape, de cele mai 
multe ori mai bine decît aș fi dorit sau aș fi putut eu cu bunăștiință ; de 
aceea rindurile mele nu-mi aparțin și mă mir de ele. și le privesc cu o 
bucurie străină și surprinsă, ca și cum calea lor spre litera de plumb n-ar 
fi trecut prin capul meu.

• Se vorbește atît de mult, încît rostul poeziei a devenit acela de a 
restabili tăcerea.

• Poetul e o prăpastie în care-cad cu vuiet durerile lumii și în cădere 
se dezintegrează și ard, incit pînă jos nu mai ajunge decît un ecou nins 
de cenușă și întors spre înalt — aproape o muzică.

• Viața se întemeiază pe toleranță și renunțare, în timp ce arta, pe 
intransigență și absolut, de aceea între viața și arta cuiva va exista mereu 
discrepanța rezultată din diferența de definiție.

• Sînt inversul unei păsări : păsările dorm în zbor, eu zbor în somn.

Ana Blandianal>
Lirică din Cuba

Ernesto Aguero Garcia
Delimitare

Versuri 
de Guillermo 

Villas

Spun: 
un cal încălecat 
e un cutremur ; 
cîteodată un om singur 
este de două ori pe atît.

Spun din nou: 
cîteodată e greu 
să navighezi — ori călărești — 
spre ziuă 
pierdut în viitoarea riului 
cu teama de orice copac, 
de orice creangă înșelătoare, 
ce-ar pune capăt

Victor Gispert Garcia

speranței de-a ajunge la pămintul 
umed și sigur al țărmului 
ce-ar pune capăt odihnei nedestule 
ce-n noapte ți-o oferă 
îmbătătorul trup al hamacului, 
ori umbra unui cedru, 
mireasma tare-a ierbii crude—

Pentru ultima oară vă spun: 
cînd sub pași 
cauți drumul 
iarăși pierdut în viitoare 
rîvnește Ia pămintul 
umed și sigur al țărmului.

• Tenismanul Guiller
mo Villas este și poet. 
Editorul Marcel Jullian 
din Paris a anunțat că 
la sfîrșitul acestei luni 
va apărea primul vo
lum al campionului, con- 
ținînd patruzeci și două 
de poezii. Aflat în capitala 
Franței, Villas (în imagi
ne) a revăzut șpaltele, a 
făcut unele corecturi și a 
spus că după competiția 
pentru „Cupa Davis" va 
începe să scrie o nouă 
carte.

Ignacio *)
Era nehotăritul ceas al zilei 
cînd pieptul tău adăpostise. steaua 
ce-a zămislit o oaste-ntreagă 
din lutul cel mai bun—

Am alergat atunci pe străzi 
rupindu-mi pingelele pe vechile 

pietre, 
și-am urcat in clopotniță 
căutind linia 
destinului fiecărui popor—

Acum 
știu că această grijă

Fayad Jamis

e ceva nou, cind te gîndești
Ia mitralieră

— acum nu mai luptăm ca atunci, 
apărarea e colectivă — 
iar cetății îi cresc pinteni 
strălucitori de speranțe 
și lumina vibrează 
cu ochii iscoditori ai dimineții 
in curcubeul albastru și alb.

*) Ignacio Agramonte (1841—1873), 
patriot cubanez care s-a distins in 
Războiul de 10 ani — care a precedat 
independența Cubei —, murind eroic 
pe cimpul de luptă.

zorii cuceriți de această 
idee, inclusiv Fred Zinne- 
mann, au renunțat la ea 
într-un stadiu mai mult 
sau mai puțin incipient 
al proiectelor respective. 
Ceea ce i-a descurajat a 
fost dificultatea transpu
nerii atmosferei acelei 
epoci victoriene pe care 
Fowles o reconstituie în 
cartea sa într-o modalita
te pe cît de originală pe 
atît de izbutită. Dar iată 
că în al unsprezecelea 
an de la apariție, roma
nul își găsește in sfîrșit 
adaptatorul pentru ecran, 
în persoana regizorului 
Karel Rgisz, cunoscut in
ia din ’60 drept unul din
tre cei mai buni realiza
tori de filme din Anglia 
(Fowles îl consideră chiar 
cel mai bun). După mai 
multe încercări care au 
dus la eliminarea unor 
actrițe celebre (Vanessa 
Redgrave, Glenda Jack- 
son), alegerea pentru in
terpreta personajului cen
tral, Sarah, s-a oprit asu
pra actriței americane 
Meryl Streep (în imagi
ne), căreia recent i s-a 
decernat premiul „Oscar" 
pentru rolul creat alături 
de Dustin Hoffmăn în 
filmul Kramer contra 
Kramer.

Odă
(fragment)

Mișcările, cuvintele, zimbetele tale 
toate 

le-adun, aidoma pămîntului cu tot 
ceea ce cade.

Dorurile mele te pătrund, imi 
închipui, 

ca acizii metalul.

sint pentru mine singurele lucruri 
esențiale.

Clipele trec, zgomotoase, 
și-n urechile mele ești mută.

Stelele coboară și cad 
tu strălucești mereu in ochi-mi.

Chipul tău frumos preaiubit, 
toată tu,

Mireasma-ți, ca tăcerea de peșteră, 
plutește închisă de buze-mi.

Luminii, oamenilor și galaxiei tale
(fragment)

Să nu-i uităm pe cei ce-au căzut în lumina pămîntului meu, frumoșii 
arbori, frumoasele colonade sau cintece. in vorba mea 

să le păstrăm moartea. 
Sînt trecătorul ce-și lasă umbra pe cheiuri, împedieîndu-mă

de realitatea orbitoare, eu, romanticul, 
lacom, barbar ciuruit de țînțari, biet om viu.
Aș vrea să putrezesc în rădăcinile unui arbore de capoc, să aflu 

farmecul uitării, culcat pe brinci în pămintul meu, 
tăcut ca universul, mort de mult, reîntors—

1*  românefte de Micaela Ghițescu ți Mihai Mincuîescu
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India— 
aproape 
de 
ecuator

Charminar

PREZENȚE

ROMÂNEȘTI

TUT VDERABADUL are două milioane de locuitori 
și e al patrulea oraș ca mărime din India,, după. 

Calcutta, Bombay și Deliii. .Actualul oraș a fost fondat în urmă cu 
aproape 5 secole de regii din dinastia Qutub Sljahi, care' au .cons
truit o fortăreață puternică pe înălțimile,de la Golconda și au așe
zat orașul de o parte și de alte a rîului Muși. în zona marelui am
fiteatru natural pe care îl formează colinele stîricoase care se înalță 
deasupra reliefului plat al podișului Deccan. Aflat la numai 17 
grade latitudine, în apropierea Ecuatorului. Hyderabadiil se află 
în plin imperiu al soarelui și al ploii; cea mai mare parte a anu
lui. orașul înoată in valurile unei călduri teribile, iar în restul 
timpului plouă mult, insistent și orașul întreg pare o pădure de 
umbrele mișcătoare. Potrivit acestor două anotimpuri se schimbă 
și înfățișarea orașului și a împrejurimilor; în anotimpul de secetă 
vegetația se pîrjolește, se rarefiază, rămînînd numai plantele cu 
frunze țepoase sau cărnoase, strîngătoare de apă: în anotimpul 
ploios, pe cîmpiile și colinele din jur vegetația explodează și crește 
cu repeziciune, inundînd totul.

Noțiunea de oraș. în accepțiunea europeană a termenului, nu 
poate fi aplicată Hyderabadulul sau altor orașe pe care le-am vă
zut in India. Spațiul urban e aici fărîmițat, împrăștiat haotic, în
tretăiat de coline, de întinse locuri virane, de suprafețe de cîmpie, 
de zone a căror înfățișare e mai mult rurală. Privit de sus, de pe 
colinele Golcondei, seamănă cu o hidră imensă cu nuclee 
și orbite, cu brațe încovoiate, întretăiate de zone in care orașul 
se termină brusc și rămine o cîmpie aridă pentru ca după cîțiva 
kilometri să înceapă din nou. Zonele urbane compacte, cu bule
varde mari, cu clădiri înalte, cu o puzderie de magazine și bănci 
se învecinează aici cu spații acoperite de vegetație, pe suprafața 
cărora zărești turme de vaci și de bivoli și mici grupuri de căsuțe 
sau colibe scunde ca niște umbrele, simple obstacole în fața soa
relui sau a ploii. întins la nesfîrșit, cu încrengătura Jjii haotică de 
străzi și piețe, de centre comerciale și periferii prăfoase, coline și 
parcuri exotice, Hyderabadul oferă privitorului o imagine nemai- 
întîlnită a Mișcării. Mișcarea străzii, oamenii, habitudinile sînt atît 
de diferite în raport cu ceea ce știu îndeobște despre viața unui 
oraș îneît prima mea reacție e de surpriză, de uluială. Aglomerația 
extremă e la Hyderabad o stare firească, deși. în ceea ce mă pri
vește. am mereu senzația că se întîrnplă ceva neobișnuit.. Literal
mente strada e plină pînă lă refuz, o vînzoleălâ continuă de pie
toni. ricșe, taxiuri, biciclete, scutere, care cu roți uriașe trase de 
boi, vaci și capre care rătăcesc libere, ’cărucioare, cotigi încărcate 
cu saci, negustori- care-și poartă marfa agățată de niște suporturi 
de lemn. ■ '

Această mișcare brauniană, rîul multicolor care se tîrăște de-a 
lungul străzilor, prin piețe e însoțită întotdeauna de o larmă spe
cifică in care se amestecă țipetele viriZătoritor, vocile joase ale 
femeilor, elacșoanele stridente, păcănitul ascuțit al motoarelor au
tobuzelor și camioanelor „Public Carier". Respectarea unor reguli 
de circulație e, în mod evident', imposibilă, și șoferii grăbiți știu 
să facă slalomuri uluitoare de pe stingă pe dreapta, folosind pină 
la limita suportabilului elacșoanele, în consens sau poate în contra
dicție cu inscripțide care te avertizează la tot pasul că „time is 
preciouse but life is more". Singurele care nu se grăbesc, singurele 
care nu sînt prinse in virtejul acestei grabe sînt vacile. Apatice, 
blinde, albe, blegi ele rătăcesc de-a lungul străzilor și parcurilor,- 
dorm sub soarele arzător în rigole sau in fața dughenelor, răsco
lesc cu botul grămezile de plante uscate, ling duios barele de ala
mă de la scările autobuzelor, se lasă mîngiiate de copii în fața 
colibelor, a băncilor și hotelurilor, hrănțndu-se cu coji de banană 
sau de nucă de cocos, morfolind hîrtiile pe care vîntul le spulberă 
de-a lungul străzilor. Le-am văzut Intrînd uneori pe ușile unor 
dughene, privind cu ochi umezi cumpărătorii așezați pe podea care 
răscolesc vrafurile de pînză sau coșurile cu boabe și. fructe,. Rete
veiul patronului intră imediat în funcțiune și blîndul patruped se 
retrage pășind mai departe prin arșița străzii.

Sutele, miile de ricșe care circulă pe străzile Hyderabadului au 
creat aici un fel de industrie anexă: la fiecare colț de stradă vei 
întîlni așa-numiții „băieți cu pompa" dispuși să umfle pentru cîțiva 
bănuți cauciucurile ricșei; la toate intersecțiile îi vei întîlni pe 
„băieții-vulcanizatori", tot un fel de mică corporație care se ocupa 
cu penele de cauciuc. Și pentru că tot sîntem în domeniul indus-, 
triei manuale, să nu uit că am văzut la Hyderabad sute, mii de 
ateliere de reparat umbrele; în fiecare an orașul traversează înde
lungul anotimp al ploilor, cînd străzile devin nesfîrșite fluvii de 
umbrele care alunecă sub ploaia necruțătoare.

La Hyderabad comerțul e o artă, o pasiune, un viciu. Pe stră
zile comerciale magazinele, dughenele și tarabele, construcțiile im
provizate inundă strada alcătuind un talmeș-balmeș pitoresc*  vio
lentând trecătorul cu strălucirea și culoarea mărfurilor agâtate pe 
un fel de araci sau așternute direct pe pămînt. Vrei să mănînci: 
în fața te se înșiruie vînzătorii care la flacăra focului tăcut într-o 
cutie de tablă învîrt tigăi și cratițe în care șe prăjesc sau se fierb 
ouă, boabe din familia fasolei, gogoloaie de cocă, orez, frigărui

din carne de capră. Vrei să cumperi un sac de cărbuni: tineretul 
smolit ridică în aer nemuritoarea cumpănă de lemn, punînd pe 
un talger cărbuni, iar pe celălalt greutăți tocite, bucăți de metal 
ș; pietre. Vrei șă cumperi pînzeturi: ești invitat să te așezi pe 
podea și să răscolești muntele de cupoane pînă găsești oe-ți do
rește țnima. Vrei un suc răcoritor: patronul minusculei tarabe in
troduce tulpina de bambus, cam cît un arac de viță de vie, între 
dinții unor roți metalice unse cu vaselină cafenie și în paharul 
așezat dedesubt curge un lichid răcoritor galben-verzui.

ȚJ VDERABADUL înseamnă însă mult mai mult decît 
-L-L această panoramă senzorială, pentru că dincolo 

de suprafața lui gîfîițoare, în straturile profunde, călătorul atent 
poate să depisteze semnele unei filosofii de viață specifice, densi
tatea unei existențe care se măsoară în .milenii, existență atestată 
de vechimea descoperirilor arheologice, de valoarea și grandoarea 
monumentelor neprăbușite încă sub forța timpului. Cine are răb
darea să parcurgă acele zone înverzite, sustrase întrutotul mare
lui trafic urban, are surpriza să întilnească, după pilcurile de pal
mieri sau tufișurile de boganvilla, în aerul umed și coroziv al 
căldurii tropicale, monitmente splendide, exemplare tipice ale arhi
tecturii indiene, unele masive, altele mici, erodate de timp, conto
pite aproape cu vegetația care le înconjoară. In aceste pompeiuri 
ecuatoriale, scoase de sub lava sfărîmicioasă a pămîntului care 
le-a acoperit timp de secole, se mai păstrează minuscule urme 
ale unor așezări vechi din împărăția regilor brahmani sau cea a 
regelui budist Ashoka, evident, vestigii din vremea împărăției ma
rilor măguli. . . . ;

Itinerarul poate începe cu .Golconda, cetate situată în partea de 
Vest â orașului, j sudată de calote unui deal stîncoș amplasat în 

.centrul uiyii.uriaș amfiteatru natural, întins cît cuprinzi cu ochii. 
Pe pantele lui, în cavitatea acestui amfiteatru, ca pe fundul încre
menit al unei mări secate se văd, Ca într-o pagină de Mârquez, 
ruinele albe, înconjurate de vegetație ale orașului de-acum 5 se
cole, grădini fabuloase prin a căror pînză verde se înalță clopo
tele cenușii ale, mormintelor regilor. Fostă, reședință a dinastiei 
Qutub Shahi, începind cu 1518, cetatea Golconda pare un oraș ae
rian, o himeră cu ziduri albe care plutește lâ joasă înălțime, un 
amestec uimitor de ziduri,’, scări, temple, tuneluri, săli imense în 
care sunetul reverberează la nesfirșit, catacombe, portaluri ma
sive, piațete mărginite de pinteni, de-stîncă. Ne sînt arătate cîteva 
din „minunile" Golcondei: există un punct anume, situat la una 
din porți, de unde cuvintele pronunțate cu voce ridicată se pro
pagă și reverberează natural în toate celelalte puncte și spații ale 
cetății ; o acustică genială la care colaborează relieful dealului și 
mașivele ziduri, lacum ■ erodate, și - totuși puternice; în partea cea 
mai înaltă a cetății, de unde se zăresc pînă departe împrejurimile, 
există o mică platformă de pe care cuvintele pronunțate se pro
pagă pînă la extremitățile uriașului amfiteatru, cale de aproape 
o milă. La Golconda se păstrează încă bine, aproape întregi, fron
toane, ziduri, săli, a căror decorație cu motive florale și zoo
morfe Vorbește despre vechimea și valoarea arhitecturii indiene.

Următorul popas merită să fie făcut la Macca Masjid, o moschee 
situată în zona centrală a orașului, unul din cele mai frumoase și 
mai renumite monumente ale arhitecturii orientale și artei isla
mice, ridicată in memoria regilor Deccan-ului. o bijuterie arhitec
tonică decorată cu o incredibilă finețe, o alternantă de minarete, 
foișoare, frontoane și arce îmbrăcate în dantela delicată a unor 
motive geometrice curbilinii săpate în gresia roșietică. începută de 
regele Mohamed Qutub Shah VI, construcția moscheii, vizitată anual 
de turiști fără număr, a fost terminată în 1614 de împăratul Au- 
rangzeb. O aripă-mausoleu situată în partea dreaptă adăpostește 
mormintele regilor din dinastia Asif Jahi, placate cu marmoră 
neagră: după ce s-a convins că ți-ai lăsat pantofii la intrare, su
praveghetorul îți povestește cu voce îngînată istoria de aur și 
pulbere a regilor care au guvernat orașul în urmă cu secole.

Cine trece prin Hyderabad trebuie să vadă Charminarul. un 
straniu arc de triumf, punctul în care se întretaie cele mai mari 
artere de circulație ale orașului. Zărite de la mai multe mile dis
tanță, pe deasupra inflorescenței de acoperișuri, minaretele înalte, 
marcate de balcoane succesive domină centrul orașului. Sosit la 
baza lui, te strecori cu greu prin mulțimea de localnici care, șe- 
zînd, îți oferă vederi și mici obiecte de artizanat sau te invită să 
asculți melodii cîntate din instrumente ciudate. Apoi, avîntîndu-te 
în sus pe scările-spirale, parcurgi mulțimea de coridoare, firide, 
săli și balcoane, labirinturi tocite de trecerea timpului și a turiș
tilor fără-număr care au privit, în răstimpul celor 5 secole, orașul 
de la înălțime. Odată "ajuns în cupola unuia din cele patru mina
ret?, înalte cit un turn de televiziune, vei zări orașul întreg, cotro
pit de puterea uriașă a soarelui.

Mircea Florin Șandru

BRUXELLES
• La palmaresul bogat al Mi- 

haelei Martin, un nou și presti
gios premiu — acela al orașului 
Bruxelles și al concursului de 
vioară „Regina Elisabeta" — 
vine să confirme valoarea de ta
lie internațională a violonistei 
române. Evoluția Mihaelei Mar
tin pe podiumul concursului s-a 
bucurat de o primire elo
gioasă din partea presei bel
giene. „...Mihaela Martin, dintre 
toți cei doisprezece laureați, a 
fost singura al cărei sunet a 
fost asemănător aceluia al lui 
Menuhin...“ scria „The Bulletin" 
din 6 iunie, sub semnătura lui 
James Warren, iar cunoscutul 
cotidian „Le Soir“ din 17 mai 
sublinia : „Iată această româncă 
tînără și încîntătoare care ne-a 
subjugat cu farmecul său... 
M. Martin ne dă în mod constant 
imaginea unei ființe complet 
identificate cu muzica : miracu
los echilibru de spontaneitate și 
inteligență...". Publicația „Pour- 
quoi pas ?“ din 12 iunie adaugă : 
„...Românca Mihaela Martin a 
deschis focul — imaginea se po
trivește temperamentului său — 
prin superba sa interpretare a 
concertului de Beethoven. Aceas
tă tînără drăguță de 21 de 3 ni 
arată în acest monument splen
did și redutabil o facilitate, tr-v ■ 
maturitate și un echilibru care 
continuă să ne minuneze..." iar 
„La libre Belgique" clin 1 iunie 
menționa : „...Finețea și plenitu
dinea constituie . caracteristicile 
interpretării Mihaelei Martin... 
Concurente româncă dispune de 
un clasicism interior care favori
zează o interpretare echilibrata 
și foarte organizată în ceea ce 
privește timbrul și debitul...".

KARLSRUHE

• In Editura „Der Karlsruher 
Bote" din Republica Federală 
Germania ă apărut o culegere de 
lirică feminină germană din 
România cu titlul Efeuranken 
(Iederă) realizată de Verona 
Bratesch. Lucrarea include poe
me de Juliana Modoi, Lotte Berg, 
Irene Mokka. Ursula Bedners, 
Roswith Capesius, Verona Bra
tesch — și este ilustrată cu de
sene in tuș de Juliana Modoi.

ATENA

• La 1 iulie 1980, în revista 
ateniană „Nea Estia" condusă de 
acad. Petros Haris, prieten devo
tat al României, a apărut un ar
ticol dedicat lui Marin Preda, 
semnat de Maria Marinescu- 
Himu.

FRAGA

• In colecția „Plamen" a edi
turii „Odeon" din Praga, desti
nată poeților contemporani din 
alte țări, a apărut recent volu
mul Poezia neîntreruptă de Vir
gil Teodorescu. Traducerea și 
prefața volumului sînt semnate 
de Eva Strebingerova și Vilem 
Zavada.

RIGA

• Cu prilejul centenarului 
Tudor Arghezi, la Riga, în săp- 
tămînalul „Literatura un 
Maksla" (Literatura și arta — 
nr. 23/1980), a apărut un ciclu 
de versuri ale marelui poet 
roman. Traducerea în limba 
letonă și cuvîntul introductiv 
sint semnate de Leons Briedis.
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