
CÎNTAREA 
ROMÂNIEIINIȚIAT de secretarul general al partidului, tova­rășul Nicolae Ceaușescu, Festivalul educației politice și culturii socialiste s-a dovedit a fi, de la o ediție la alta, o manifestare de o tot mai profundă semnificație și cu un rol tot mai puternic în formarea omului nou. Festivalul ș-a impus ca un cadru necesar de afirmare a valorilor spirituale pe care revoluția socialistă le-a determinat în ansamblul înnoitor al vieții noastre de fiecare zi. Creșterea considerabilă a ponderii elemen­telor etice, estetice, filosofice, tehnice a declanșat, la rîndu-i, obiectiv, o implicare din ce în ce mai adîncă a culturii ca factor de umanizare continuă a mediului în care muncim și trăim. într-un cuvînt, cultura a de­venit o stare cotidiană de cea mai largă esență demo­cratică, acel factor care, exprimînd nivelul civilizației socialiste, îi ajută pe oameni să înțeleagă necesitatea și comandamentele superioare ale țelului istoric, să par­ticipe în mod conștient la făurirea propriului destin, la ridicarea societății pe noi și noi trepte. Cultura so­cialistă exprimă, în acest chip, relația directă dintre individ și societate cristalizînd, sub formă de valori, norme de comportare, prototipuri care intră, firesc, sub observația scriitorului, a artistului în genere. Nu pu­ține sînt cărțile, operele de artă care au în centrul lor drept personaje demne de reținut asemenea modele umane. Eroii sublimați de artă sînt astăzi acei oameni care îndeplinesc sarcini ce impun o participare com­plexă la viața socială în care primatul îl au gîndirea, efortul intelectual, grefate pe devotamentul față de progres, față de viitorul comunist al patriei.Subliniind, deci, că formarea și dezvoltarea noii cul­turi au loc în procesul participării active a maselor la edificarea societății socialiste și comuniste sub in- ^jf’.ența întregului sistem educațional elaborat de perfid, vom înțelege mai bine scopul înalt pe care îl are Festivalul național „Cîntarea României" în acest proces de continuă promovare a creației materiale și spirituale a poporului. Menit să determine participa­rea celor mai diferite categorii de oameni ai muncii la viața politică și culturală a societății, Festivalul con­tribuie la stimularea creației valoroase în toate dome­niile vieții noastre sociale. Acțiune de mare cuprindere, Festivalul impulsionează nu numai creația literar-ar- tistică sau interpretativă ci și pe cea tehnico-științlfică, oferind un larg teren de afirmare tuturor celor care muncesc în producția materială și spirituală. Festivalul a cuprins toate vîrstele, el este al tuturor, el este Un festival al muncii și al creației. După cum sublinia tovarășul Nicolae Ceaușescu în Raportul la cel de al XII-lea Congres al Partidului Comunist Român, Festi­valul național „Cîntarea României" nu trebuie să se rezume la serbări și concursuri folclorice, la divertis­ment artistic, ci trebuie să contribuie la intensificarea muncii politice și educative de masă, împletind organic activitatea artistică, tehnico-științifică și interpretativă cu munca creatoare în producție pentru realizarea ma­rilor obiective ale dezvoltării patriei".Iată, așadar, că întreaga gamă a manifestărilor Fes­tivalului trebuie să fie strîns legată de procesul viu al muncii de fiecare zi, să aibă o înrîurire dinamizatoare în ansamblul vieții social-economice. Se știe că în această nouă ediție acțiunile din cadrul Festivalului — acțiuni ce cuprind tot ceea ce putem numi rezultate ale muncii, gîndirii și talentului din această țară și din această etapă în care România socialistă se va înscrie printre statele cu un grad mediu de dezvoltare eco­nomică, — sînt puse, în principal, sub semnul a două evenimente de o deosebită însemnătate : împlinirea a 2050 de ani de la crearea statului dac centralizat și a 60 de ani de la crearea Partidului Comunist Român. Mesajul patriotic-revoluționar al acțiunilor din cadrul Festivalului va fi, astfel, înnobilat de aceste auspicii aniversare. Dezideratul înalt al Festivalului național „Cîntarea României" în această fază de masă a noii sale ediții — cea de a treia — este să asigure pe mă­sura noilor exigențe, a noilor cerințe, o emulație per­manentă a spiritului creator prin împletirea armo­nioasă, organică, a acțiunilor cultural-artistice, tehnico- științifice și interpretative cu munca în producție, cu creația tehnico-științifică, pentru o afirmare continuă și atotcuprinzătoare a geniului poporului nostru.

„România literară"

■ Marți, 3 iunie 1980. La dineul oficial oferit de tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, secretar general al Partidului Comunist 
Român, președintele Republicii Socialiste România, și tovarășa 
Elena Ceaușescu, in onoarea tovarășului Todor Jivkov, prim secre­
tar al Comitetului Central al Partidului Comunist Bulgar, președin­
tele Consiliului de Stat al Republicii Populare Bulgaria.

Ascultîndu-mi izvoarele
Mă cheamă, mereu mă tot cheamă 
inima pămîntului ca o șoaptă de mamă, 
cu trandafiri de aur îmbobocind 
în graiul de țară cu tainic colind. 
Acolo-mi ascult în adine rădăcinile 
despletindu-și tăria, luminile.
Acolo, prin sevele aspre ca vinul fierbînd 
cu sufletul Neamului mă-nfășor, mă 

pătrund.
Sunt prunc mîngîiat de luminile vieții 
de-o vîrstă cu veșnicia și cîntăreții 
cei fără de moarte... Acolo respir

prin fiecare petală de trandafir ;
(o ! trandafirii de aur îmbobocind 
în vocea de mamă ca un tainic colind.)

Numai tu, sfînta mea mamă de-acolo, din 
moarte 

mi-ai dat cintecele și dragostea, să mă 
poarte 

în veșnicie departe, departe :

eu, fiul tău și-al cuvîntului Neamului meu 
ascultindu-mi izvoarele-n freamăt mereu...

Haralambie Țugui



Viața literară
Ședințe de lucru 

la Uniunea Scriitorilor

DIN 7 ÎN 7 ZILE

Noua intilnire la nivel 
inalt româno-bulgară

IN SPIRITUL tradiționalelor relații de bună vecinătate și cor­
dială prietenie, marcînd un moment de însemnătate majoră în 
dezvoltarea colaborării multilaterale dintre cele două țări și po­
poare în interesul reciproc, al cauzei socialismului și păcii, a 
încenut, în ziua de 3 iunie, vizita tovarășului Todor Jivkov, sosit 
la București, în fruntea delegației de partid și de stat a Repu­
blicii Populare Bulgaria, la invitația tovarășului Nieolae 
Ceaușescu, a C.C. al P.C.R., a Consiliului de Stat al Republicii 
Socialiste România.

După întîmpinarea caldă, entuziastă a înalților oaspeți de 
către locuitorii Capitalei noastre, tot marți au început convor­
birile oficiale. în cadrul primei runde, tovarășii Nieolae Ceaușescu 
și Todor Jivkov s-au informat reciproc despre mersul construc­
ției socialiste în România și Bulgaria, despre activitatea des­
fășurată pentru încheierea cu succes a planurilor cin­
cinale 1976—1980 în cele două țări, subliniindu-se o serie de 
probleme în vederea trecerii, în bune condiții, la viitoarele pla­
nuri de cinci ani, pentru perioada 1981—1985. S-a exprimat con­
vingerea că punerea și mai larg în valoare a marilor posibilități 
pe linia promovării colaborării și cooperării româno-bulgare e nu 
numai spre folosul și binele celor două țări și popoare, dar și 
în interesul cauzei generale a socialismului și păcii.

ESTE ceea ce a reieșit cu sporită pregnanță din toasturile la 
dineul oficial, oferit în onoarea tovarășului Todor Jivkov, in 
seara zilei de 3 iunie, de tovarășul Nieolae Ceaușescu și de 
tovarășa Elena Ceausescu.

Exprimînd satisfacția că, în cursul actualului cincinal 1976—1980, 
volumul schimburilor economice româno-bulgare înregistrează 
o creștere de circa 2,2 ori față de cincinalul anterior, președintele 
României a relevat, totodată, faptul că actuala vizită prilejuiește 
un schimb larg de păreri cu privire la nroblemele internaționale, 
la căile întăririi în continuare a conlucrării celor două state 
vecine și prietene pe arena mondială. Aceasta, cu atît mai mult 
cu cit situația internațională a devenit deosebit de complexă, 
dată fiind accentuarea încordării, care pune în primejdie liber­
tatea și securitatea popoarelor, pacea întregii lumii. Ca atare, 
imperativul cel mai arzător al prezentului este unirea și con­
lucrarea tot mai strînsă a tuturor popoarelor, a forțelor înain­
tate de pretutindeni pentru împiedicarea agravării situației inter­
naționale, pentru reluarea și continuarea cursului spre destin­
dere. Or, viața demonstrează că cerința esențială a destinderii și 
păcii este respectarea riguroasă, de către toate statele, a drep­
tului fiecărui popor de a fi liber și independent, de a-și hotărî 
de sine stătător destinele, calea dezvoltării economico-sociale. 
Subliniind că România acționează consecvent pentru dezvoltarea 
relațiilor de prietenie și colaborare cu toate țările socialiste, 
pentru întărirea conlucrării și unității lor ; că, în mod deosebit, 
dăm o mare importanță relațiilor cu țările socialiste vecine, parti­
cipăm activ la colaborarea în cadrul C.A.E.R., dezvoltăm larg 
relațiile economice cu toate statele socialiste ; că întărim, de 
asemenea, colaborarea și solidaritatea cu țările în curs de dez­
voltare și nealiniate, iar în spiritul coexistenței pașnice pro­
movăm relații economice, tehnico-științifice și culturale, cu toate 
statele lumii, — tovarășul Nieolae Ceaușescu a subliniat că la 
baza tuturor relațiilor noastre cu alte țări situăm ferm princi­
piile deplinei egalități în drepturi, respectului independenței 
și suveranității naționale, neamestecului în treburile interne și 
avantajului recinroc și milităm activ pentru generalizarea lor 
în viața internațională.

TRECÎND, apoi, în revistă, principalele probleme de pe arena 
mondia’ă, președintele României a re’evat atenția de prim ordin 
acordată securității europene, înfăptuirii în viață a documentelor 
Conferinței de la Helsinki consacrată păcii și colaborării pe 
continent, subliniind necesitatea conlucrării active din partea 
tuturor statelor în vederea bunei pregătiri a reuniunii de la 
Madrid din toamna acestui an și apreciind, în acest sens, că 
propunerile constructive cuorinse în Declarația adoptată recent 
de statele participante la Tratatul de la Varșovia constituie o 
bază temeinică pentru desfășurarea unor acțiuni concrete menite 
să contribuie la impulsionarea eforturilor spre întărirea secu­
rității în Europa, spre dezangajare militară și dezarmare. în 
mod deosebit considerăm — a spus tovarășul Nieolae Ceaușes- u 
— că trebuie să facem totul pentru a împiedica amplasarea de 
noi rachete nuc’eâre în Europa. Trebuie să acționăm cu fermi­
tate, cu întregul spirit de răspundere pentru a pune capăt 
cursei înarmărilor, pentru a trece la reducerea cheltuielilor 
militare, pentru folosirea minunatelor cuceriri ale științei și 
gîndirii umane, în scorni progresului, independenței și păci'.

O importanță deosebită pentru climatul european — a spus 
tovarășul Nico’ae Seaușescu — au dezvoltarea colaborării în 
Balcani, transformarea acestei regiuni intr-o zonă a păcii și 
bunei vecinătăți, fără arme nucleare și baze militare străine. în 
această direcție România și Bulgaria, conlucrînd tot mai strîns, 
pot aduce o contribuție deosebită.

ÎN TOASTUL său, tovarășul Todor Jivkov a relevat dimensiu­
nile mereu crescînde ale prieteniei și cooperării româno-bulgare, 
subliniind că, cu fiecare an ce trece, aceste relații cunosc un 
succes tot mai mare și mai dinamic. Convorbirile actuale — a 
spus președintele Consiliului de Stat al Republicii Populare 
Bulgaria — afirmă năzuințele noastre reciproce de a dezvolta 
și de a amplifica și pe viitor relațiile bilaterale spre binele celor 
două popoare, în interesul întăririi unității țărilor socialiste 
frătesti, în interesul păcii mondiale.

Relevînd că mun-a creatoare a ponorului bulgar și a poporului 
român pentru făurirea societății noi în țările noastre se desfă­
șoară într-o situație internațională destui de acută — dat fiind 
înainte de toate asaltul întreprins de forțele imperialiste și 
reacționare împotriva cursului de destindere, prin acțiuni ce 
reprezintă un mare pericol pentru viitorul planetei —. înaltul 
oaspete a subliniat că Republica Populară Bulgaria, împreună 
cu celelalte țări socialiste frățești, cu toate forțele progresiste și 
iubitoare de pace, depune și va depune eforturi pentru a nu 
admite reînvierea situației de ură și neîncredere pe continentul 
european, unde se află țările noastre, unde trăiesc și muncesc 
popoarele noastre. Ca atare, Bulgaria — împreună cu celelalte 
țări socialiste membre ale Organizației Tratatului de la Varșovia, 
în Declarația recentei Consfătuiri a Comitetului Politic Consul­
tativ, care a avut loc la Varșovia — a afirmat hotărîrea sa de a 
continua Înota pentru consolidarea securității și pentru dezvol­
tarea colaborării în Europa, pentru libertatea și independența 
popoarelor, pentru încetarea cursei înarmărilor și pentru dezar­
mare, pentru pace în lume.

Cronicar

■ ÎN zilele de 22 și 29 mai 1980. la 
București au avut loc ședințe de lucru 
ale Biroului Uniunii Scriitorilor, iar in 
zilele de 30 și 31 mai 1980 a avut loc 
plenara Consiliului Uniunii Scriitorilor.

Ordinea de zi a acestor ședințe. în 
succesiune, a avut înscrise următoarele 
probleme : Informare despre activi­
tatea Uniunii Scriitorilor în perioada 
dintre cele două plenare ale Consiliului 
Uniunii ; Informare despre activitatea 
financiară a Uniunii Scriitorilor in anul 
1979. precum și aprobarea de către Bi­
rou a bugetului de venituri și cheltuieli 
al Uniunii Scriitorilor și al Fondului Li­
terar al Scriitorilor pe anul 1980 : Apro­
barea de către Birou a propunerilor Co­
misiei de pensii privind lista de noi 
pensionari ai Uniunii, scriitori și moș­
tenitori de scriitori, ne anul 1980 ; Apro­
barea de către Consiliul Uniunii a unor 
propuneri ale Comisiei de contestații la 
pensii pe anul 1980 ; Ratificarea, pe 
baza propunerilor Comisiei de validare, 
a primirii în Uniunea Scriitorilor de noi 
membri titulari și stagiari, a titulariză­
rii unor membri stagiari ai Uniunii ; A- 
probarea de către Consiliu a regulamen­
telor de acordare a premiilor Uniunii 
Scriitorilor și ale Asociațiilor de scrii­
tori pentru literatura anului 1979, a regu­
lamentelor de acordare a Marelui Pre­
miu si a Premiilor Sneciale ale Uniunii 
Scriitorilor pe anul 1980 ; Alegerea prin 
vot secret a juriului pentru acordarea 
premiilor Uniunii Scriitorilor pe anul 
1979 ; Analiza. în Consiliu, a activității 
revistelor „Steaua". „Utunk" și „Va­
tra" pe perioada mai 1977 — mai 1980 ; 
Unele probleme organizatorice ; Diver­
se.

în cea de a doua zi a plenarei Consi­
liului Uniunii Scriitorilor au mai parti­
cipat, ca invitați, membrii Comisiei de 
cenzori a Uniunii, membri ai colective­

lor redacționale și ai consiliilor de con­
ducere ale celor trei reviste supuse ana­
lizei, ălți redâctori-sefi ai unor reviste 
editate de Uniune.; care nu sînt membri 
ai Consiliului Uniunii Scriitorilor.

Pe marginea problemelor înscrise în 
ordinea de zi. la dezbateri, fie în ședin­
țele Biroului, fie în cadrul plenarei Con­
siliului Uniunii, au luat cuvîntul scriito­
rii : Paul Angheî, Alexandru Andrițoiu, 
Alexandru Bălăci, Teodor Baiș, George 
Bălăiță, Ștefan Bănulescu, Ana Blan- 
diana, Geo Bogza. Radu Boureanu, Au­
gustin Buzura, Nina Cassian, Constantin 
Chirită, Mircea Ciobanu, Șerban Ciocu- 
lescu, Aurel Covaci. Ovid. S. Crohmăl- 
niceanu, Dan Cristea. Dan Deșliu, Ga­
briel Dimisianu, Mircea Dinescu. Ștefan 
Aug. Doinaș, Domokos Geza, Anghel 
Dumbrăveanu, Geo Dumitrescu, Zoe Du- 
mitrescu-Bușulenga, Dan Dutescu. Fo- 
dor Sândor, Laurențiu Fulga, Galfalvi 
Zsolt. Romulus Guga. Hajdu Gyozii, 
Traian Iancu, Ion Ianoși. Mihai Isbășes- 
cu, Eugen Jebeleanu, Letay Lajos, Cor- 
neliu Leu Nieolae Manolescu. Ileana 
Mălăncioiu, Fănuș Neagu, Vasile Nico­
lescu, Constantin Nisipeanu. Ioanichie 
Olteanu, Octavian Paler. Gheorghe Pi- 
tuț, Sânziana Pop. Dumitru Radu Po­
pescu, Catinca Ralea. Aurel Rău. Vale- 
riu Râpeanu. Vasile Rebreanu. Mircea 
Sântimbreanu, Eugen Simion. Mircea 
Horia Simionescu. Marin Sorescu. Niehi- 
ta Stănescu, Franz Storch, Corneliu 
Sturzu, Szilagyi Istvân, Dan Tărchilă, 
Mircea Tomuș. Dorin Tudoran, Constan­
tin Țoiu, Mircea Zaciu.

A luat, de asemenea, cuvîntul Cristea 
Chelaru. vicepreședinte al Consiliului 
Culturii și Educației Socialiste.

Lucrările ambelor organisme au fost 
conduse de George Macovescu. președin­
tele Uniunii Scriitorilor.

• Tudor Arghezî — 
LINA. Apariție în colec­
ția „Biblioteca pentru 
toti". Prefață și tabel cro­
nologic de Gabriel Dimi­
sianu. (Editura Minerva, 
298 p„ 5 lei).

• G. C. Nicolescu — 
DUILIU ZAMFIRESCU. 
Text ales și stabilit, com­
pletări bibliografice, indi­
ce de nume și titluri de 
Georgeta Adam și loan 
Adam. Prefață, note, co­
mentarii de Ioan Adam. 
(Editura Eminescu, 542 p., 
19,50 lei).

• Dumitru Micu — 
SCRIITORI. CÂRTI, RE­
VISTE. Studii critice des­
pre presa literară româ­
nească. poezia în „Viața 
Nouă". Camil Petrescu, 
Emanoil Bucuța. Alice 
Călugăru. Horia Furtună, 
I. M. Rașcu, Mircea Elia- 
de. Tudor Arghezi. (Edi­
tura Eminescu, 306 p., 10 
lei).

O Ion Coja — CREDIN­
ȚA. Colecția „Rampa", care 
și-a făcut un binemeritat 
renume în valorificarea 
dramaturgiei contempo­
rane, publică această 
piesă a cărei premieră a 
avut loc la 18 mai 1979 la 
Teatrul dramatic din 
Constanța. (Editura Emi­
nescu, 142 p., 5 liei).

• Nieolae Neagu — SU- - 
VENIRE. Cele două ci­
cluri de versuri — Iu­
biri particulare și Nouă 
ziceri de cucurig — apar 
intr-o frumoasă realizare 
grafică, ilustrată de Jă- 
nos Bencsik. (Editura E- 
minescu, 90 p., 7,50 lei).

LECTOR

Pe platformele 
industriale de la 
Curtea de Argeș
• CU prilejul „Zilelor cultural- 

educative" organizate de Comitetul 
județean pentru cultură și educație 
socialistă Argeș, la împlinirea cen­
tenarului Bibliotecii județene, un 
grup de scriitori în frunte cu Geor­
ge Macovescu, președintele Uniunii 
Scriitorilor, a întreprins în ziua de 
2 iunie 1980 o vizită de documen­
tare pe platformele industriale de 
la Curtea de Argeș, participind, 
totodată, la unele manifestări cultu- 
ral-literare la Pitești, în cadrul co­
locviului „Meșterul Manole".

Oaspeții au fost primiți de tova­
rășa Cecilia Stan, membru a C.C. al 
P.C.R., secretar al Comitetului ju­
dețean de partid Argeș, care a înfă­
țișat pe larg importantele transfor­
mări obținute sub conducerea 
partidului, îndeosebi în ultimul de­
ceniu, în această parte a țării, sub­
liniind perspectivele de dezvoltare 
în industrie, agricultură, construc­
ții, în viața spirituală a oamenilor 
muncii. Tovarășa Cecilia Stan a 
evidențiat preocupările conducerii 
de partid în vederea unei tot mai 
bune organizări a muncii, a spriji­
nirii inițiativelor muncitorești va­
loroase, a realizării unui nou con­
ținut în educarea patriotică a tine­
rilor și a vîrstnicilor, în acest con­
text înscriindu-se și manifestările 
grupate sub genericul „Argessis 
’80", la care au fost invitați scriitori 
din București și din alte județe ale 
țării.

Luînd cuvîntul, George Macoves­
cu, președintele Uniunii Scriitorilor, 
a spus între altele : Cu numai
cîteva luni în urmă, aflîndu-ne în 
județul Argeș, noi, scriitorii, am 
luat cunoștință cu bucurie de pu­
ternica dezvoltare a economiei și 
culturii pe această vatră de mari 
tradiții istorice. La scurtă vreme, 
iată, aflăm noi și strălucite succese 
ale argeșenilor, atît în domeniul 
economic, cit și în cel al culturii. 
Tocmai de aceea, poeții, prozatorii, 
dramaturgii, criticii și istoricii lite­
rari răspund cerințelor pe care ni 
le pune în față partidul, străduin- 
du-se să cunoască temeinic marile 
realizări dobîndite în fiecare colț 
al patriei. Fiecare dintre noi aveam 
o imagine a orașelor Pitești sau 
Curtea de Argeș de odinioară. Ve­

nind aici, căutăm însă să aflăm cît 
de fundamental s-au schimbat aces­
te imagini. In școală. învățam cu 
toții legenda Meșterului Manole, în- 
trucît simbolul ei este cel al sacri­
ficiului pentru ca opera de artă — 
ceea ce în genere construim — să 
dureze. Acest simbol este în perma­
nență valabil și azi. Nu putem in­
tr-adevăr crea ceva trainic, valoros, 
fără a sacrifica ceva din ființa 
noastră. în ce-i privește, scriitorii 
se documentează, scriu, participă la 
viața socială a țării, caută să fie 
ajutoarele de nădejde ale partidu­
lui, așa cum ne-a cerut tovarășul 
Nieolae Ceaușescu. Scriitorul 
României moderne nu este izolat în 
vreun turn de fildeș, ci vine în con­
tact cu cei care produc bunurile 
materiale, ostenind asupra paginii 
și căutînd să-și îndeplinească no­
bila misiune ce-i revine .

La primirea grupului de scriitori 
au fost prezenți : prof. dr. Petre 
Popa, președintele Comitetului ju­
dețean de cultură și educație socia­
listă, Sergiu Nicoîaescu, redactorul 
șef al revistei „Argeș", Gheorghe 
Stănculescu, redactor șef adjunct 
al ziarului „Secera și Ciocanul", 
Maria Ciobăcel, vicepreședintele 
Comitetului județean de cultură și 
educație socialistă, scriitori și zia­
riști din județul Argeș.

Oaspeții s-au îndreptat aooi către 
Curtea de Argeș, unde au fost pri­
miți de tovarășul Florian Ghițescu, 
primarul orașului, prim secretar al 
Comitetului orășenesc de partid.

Prima vizită a scriitorilor a avut 
loc la vestita mînăstire Curtea de 
Argeș, ctitorie domnească. Denla- 
sîndu-se, în continuare, la hidrocen­
trala și stăvilarul Vidraru, oaspeții 
au primit aici ample explicații din 
partea directorului întreprinderii 
electro-centrale Argeș, Ilie Badea. 
La întreprinderea de porțelan-me- 
naj din Curtea de Argeș, trecînd 
prin diferitele secții — ardere, mori, 
decor etc. — scriitorii au vizitat 
expoziția în care sînt prezentate 503 
de sortimente competitive la export, 
așa cum a subliniat, între altele, di­
rectorul unității ing. Arghir Ciobo- 
taru.

La reîntoarcerea în municipiul 
Pitești, oaspeții au vizitat, la Mu­

zeul județean, Expoziția națională 
de pictură a copiilor, apoi „Galeria 
permanentă de artă naivă" deschisă 
în sălile Bibliotecii județene, unde, 
cu prilejul Centenarului instituției 
respective, în sala de lectură, a fop*...-  
inaugurată o foarte interesantă ex 
poziție de bibliofilie.

Seara, scriitorii au oferit publicu­
lui piteștean, în sala Bibliotecii ju­
dețene, un recital de poezie, după 
care a urmat acordarea premiilor 
Comitetului județean de cultură și 
educație socialistă, cu prilejul pri­
me' ediții a ciclului de manifestări 
„Argessis ’80". Pe baza propunerilor 
juriului și ale colegiului de redac­
ție al revistei „Argeș" au fost dis­
tinși pentru sprijinul acordat acti­
vității literar-artistice poetul Ion 
Bănuță și dramaturgul Paul Everac. 
De asemenea, s-au acordat premii 
tovarășilor Silvestru Voinescu, di­
rectorul Bibliotecii județene Argeș, 
lui Dan Giurea, redactor la revista 
„Argeș", graficianului Romulus 
Constantinescu, lectorului universi­
tar Adriana Băjena. Premiile revis­
tei „Argeș" au fost obținute de ar­
tista plastică Mariana Senilă-Vasi- f 
lîu, actorul Dem Niculescu, dirijo­
rul George Gomoiu, poeta Maria 
Constantinescu, criticul și istoricul 
literar Mihail Ilovici, prozatorul 
Mihail Diaconescu. Pentru un vo­
lum de debut distincția a fost acor­
dată lui Stelian Zamora. Festivita­
tea a fost încheiată de corul „Ars 
Nova" și trio-ul palatului culturii 
din Pitești.

La aceste acțiuni au participat: 
George Macovescu, președintele 
Uniunii Scriitorilor, Traian Iancu, 
directorul Uniunii, Ion Bănuță, 
Vasile Băran, Constantin Bărbu- 
ceanu, Liviu Bratoloveanu, Dan 
Cristea, Corina Diaconescu, Mihail 
Diaconescu, Constantin Fiorea. Lud­
mila Ghițescu, Mihail Ilovici, Ște­
fan Iureș, Emilia Șt. Miliees- 
en, Nieolae Moraru, Constantin 
Nisipeanu, Otilia Nicolescu, Elisa- 
veta Novac, Mihai Novicov. Al. 
Gheorghiu-Fogonești, Al. Raicu. 
Dan Rotaru, Dorin Tudoran, Gheor­
ghe Tomozei, Haralamb Zincă, Ho­
ria Zilieru.

Al. Raicu



Investigarea 
realității
DUPĂ un drum anevoios, accidentat, 

după păgubitoare ezitări și ocolișuri, 
proza noastră a reușit să se elibereze 
de inhibiții, să recupereze atît întâr­

zierile cît și încrederea și prețuirea cititori­
lor. Acest succes trebuie căutat în dificilul 
efort colectiv nu numai al unei foarte valo­
roase pleiade de prozatori, ci și al unei in­
telectualități conștiente de rosturile ei și ale 
culturii în general. Romanele intrate în con­
știința cititorilor sînt rezultatul unor confrun­
tări deschise cu tabu-urile, prejudecățile, 
atît de multe, cu tirania celor ce refuză să 
știe la ce oră a istoriei ne găsim, cu cei ce 
fac alergie la dialogul cu alte culturi, cu men­
talitățile contabilicești, strict utilitariste des­
pre literatură, dar mai ales cu un material 
faptic extrem de bogat, oferit cu generozitate 
de anii aceștia ai rapidei și dramaticei tre­
ceri de la o civilizație la alta.

Literatura adevărată nu este divertisment, 
ci cunoaștere, implicare. Adevărul nu este 
întotdeauna așa cum ne-ar plăcea să fie, omul 
zilelor noastre arată altfel pe micul ecran, 
altfel la uzină sau în laborator și altfel acasă; 
a-1 descoperi așa cum este și cum gîndește nu 
este o treabă simplă. Pe de altă parte, vremu­
rile cînd te puteai retrage departe, la Vovi- 
denie sau Tușnad, pentru a-ți scrie în liniște 
opera au cam trecut. Astăzi scriitorul trebuie 
să se implice și ca persoană socială, este 
obligat să-și apere fiecare bun cucerit, profe­
sia ^jclamînd o dublă confruntare, și nu din­
tre cele mai ușoare. „Să încerci mai mult 
decît poți face", îndemna Faulkner, și această 
tentație înnobilează dorința fiecărui scriitor 
adevărat; de atîtea ori însă s-au cheltuit și 
se mai cheltuie, din păcate, energii imense 
pentru a face măcar cît poți, pentru a spune 
un adevăr la îndemîna oricui sau pentru a re­
peta măcar o parte din întrebările acute ale 
momentului.

Apoi, chiar dacă scrie despre realitățile cir­
cumscrise unui perimetru geografic bine de­
terminat, el nu poate face abstracție de între­
bările, temerile și durerile semenilor săi de 
pe alte meridiane cu care este conectat prin 
mii de fire; dacă hrana și cultura nu ne sînt 
repartizate în mod egal, sigur este că sîntem 
egali în trinitrotoluenul ce ne revine pe cap 
cțe locuitor. în sfîrșit, noul căutat cu obstina­
ție de fiecare scriitor este imposibil de găsit 
tară cunoașterea performanțelor literare de 
aiurea și fără o familiarizare cu celelalte do­
menii ale gîndirii umane. Pînă să se ajungă 
la reacreditarea unui adevăr elementar, că 
nimic nu este interzis cercetării scriitorului, 
că totul aparține romanului, lumea „văzutelor 
și nevăzutelor", conștientul și inconștientul, 
cerul și pămîntul, visul și imaginația, trecutul 
și viitorul, drumul a fost, așadar, anevoios, 
însă tocmai recunoașterea acestui adevăr 
coincide cu etapa de maturizare a romanului, 
cu momentul cînd scriitorii și-au dobîndit li­
bertatea de a-și propune să încerce mai mult 
decît pot face, fapt care cere nu numai talent, 
ci și informare serioasă.

PARE deci firesc ca această „libertate" 
a romanului să nu convină micului 
burghez obișnuit, cum ar spunea Că­
rnii Petrescu, să știe fără să citească, 

să dea cu nonșalanță verdicte mai ales dintre 
acelea ridiculizate de vreme, să-și impună cu 
pumnii propriile lui gusturi, să condamne în 
deplină necunoștință de cauză. Cineva, deu­
năzi, considera că eșecurile unor cărți — 

nenumite ! — se datoresc tocmai interesului 
pentru psihologia abisală inventată, cică, pe 
cine știe ce meridiane. Chiar dacă drapelul 
acesta s-a purtat cu glorie și prin anii ’50, 
poate că este bine' să amintim că insuccesele 
în literatură nu s-au datorat niciodată exce­
sului de informație. Vrem, nu vrem, avem și 
inconștient și subconștient, tot așa cum, în 
perioada cînd genetica era considerată știință 
reacționară, aveam cromozomi și gene și, spun 
psihologii, „toate actele și procesele psihice 
conțin, în același timp, componente conștiente 
și inconștiente" (G. Miller, apud Popescu-Ne- 
veanu). în inconștient, adevărat substrat al 
vieții psihice, se nasc „dorințele și fantasmele 
și se organizează legăturile interumane și 
conduitele" (Norbert Sillamy), el fiind, după 
Popescu-Neveanu, o „forță energizantă, un 
factor bazai de dinamizare a conduitelor, 
avînd alte legi de organizare", și nu un 
sediu al tuturor relelor, ceva obscur, tulbure, 
dăunător, distructiv. Privind lumea fie și 
numai prin prisma lui Freud, evident limitată, 
ar trebui să ne întrebăm cum ar arăta omul 
fără cele două pulsiuni fundamentale : Eros 
și Thanatos ? Și cum ar arăta literatura 
fără ele ? Cunoașterea psihologiei abi­
sale (psihanaliza lui S. Freud, psihologia 
individuală a lui A. Adler, psihologia ana­
litică a lui C. G. Jung și hormismul lui 
McDougall) să fie dăunătoare culturii ? 
Blaga, care este de pe meridianul nos­
tru, susținea că trăsăturile stilistice ale cul­
turii sînt fixate în inconștient. „în afară de 
categoriile receptivității, datorită cărora se or­
ganizează cosmosul cunoașterii, spune ma­
rele poet și filosof în Trilogia culturii, mai 
există un mare număr de categorii, și anume 
acelea ale spontaneității umane în genere. Ca­
tegoriile acestea, aparținînd în primul rînd 
inconștientului (și numai prin personanță 
conștiinței), alcătuiesc cotorul tăinuit al florei 
spirituale umane. Ele stau la rădăcina tuturor 
plăsmuirilor umane de natură culturală, adică 
la baza cosmosului stilistic, la temelia însăși 
a stilurilor de viață și cultură. Un stil posedă 
ca substrat, după cum am avut prilejul să o 
demonstrăm, un complex de factori incon­
știenți, cărora lesne le găsim cîte o expresie 
«categorială-. Am numit un asemenea com­
plex abisal de factori categoriali matrice sti­
listică".

Dostoievski, Joyce (studiat de C. G. Jung), 
Broch, Mușii, Sabato, Svevo, Faulkner etc. 
ilustrează strălucit psihologia abisală. De ase­
menea Rebreanu, Mateiu Caragiale, Gib Mi- 
hăescu, Marin Preda. Dacă, prin absurd, ar 
trebui să renunțăm la abisal, o mare parte 
din literatura latino-americană (literatura mi- 
tico-arhetipală), inclusiv Mârquez, ar fi im­
posibilă. De asemenea, excelenta proză a lui 
Mircea Eliade. Așadar, cui i-e teamă de Vir­
ginia Wolf ?

Discuția este mult mai complicată. Dar și 
din aceste sumare referiri se poate vedea că 
fără a cunoaște toate căile care au fost stră­
bătute, toate mijloacele de investigație, este 
greu să răspundem cerințelor acestui moment, 
este imposibil să cunoaștem cum trebuie omul 
zilelor noastre, complex, doritor de nou, iu­
bitor de adevăr și dreptate. Așadar, glumind, 
nu inconștientul este cauza insucceselor, ci 
inconștiența, fuga din fata realității, lentilele 
vechi, prăfuite prin care unii mai privesc 
literatura.

Augustin Buzura

f

AUREL CIUPE : Portret
(Din expoziția deschisa la Muzeul de arta)

Tracia
Iubiți Tracia — nu vă uitați cum se scurge 

rugina 
De pe popoarele lumii ;

— Iubiți-i mijlocul mîncat de istorie ca 
în palmă 

Clipocește Istru roșu de-a valma cu oameni 
și stele.

Vin cai din codri suflînd pe nări lumină
amară 

Tracii stau drepți călări in patria lor 
Nu poate să-i azvîrle nimeni 

din șa și din lume.

Iubiți Tracia ce nu a curs din nici un pom 
peste cimpuri

Plină de vigoare sau obosită de luptă
Cimpia dă roată marilor popoare
Pune in mișcare moriștile de pe morminte 
Și le dedică suflul din toată puterea 

magnetică...

Nu se poate întoarce nimeni cu fața de la zi 
și de la noapte 

Cum nimeni nu cutează a trăi decît între ai 
săi 

Ca o piatră de rîu ce nu se poate desprinde 
Niciodată de muntele tată.

' . 1

Valeriu Bârgâu



Traducerile

Frumoasele infidele
MAI întîi, o constatare cu func­

ție statistică : numărul de ti- 
tluri-opere-beletristice traduse 
în ultimii treizeci de ani la noi 

depășește de cîteva ori tot ce s-a. tradus 
mai înainte.

în al doilea rînd, un amănunt care 
nu poate să s'upere pe nimeni : sînt 
foarte puține în lume literaturile care 
și-au afirmat universalitatea pornind 
numai de la originalitatea lor. Dacă ne 
gîndim bine și sîntem exigenți pînă la 
capăt, ne vedem nevoiți să le excludem 
pe rînd, una după alta, rămînînd nu­
mai pe teritoriul îndoielii. Căci pînă și 
textele vechilor civilizații sînt niște 
transpuneri după altele, cele pe care pa­
pirologia nu le va descoperi niciodată, 
pentru simplul motiv că pe vremea 
aceea ciperaceul nu devenise papirus, 
iar scribii nu erau decît niște ocnași ai 
timpului, resemnați condiției de dăltui- 
tori în piatră.

în sfîrșit, un adevăr foarte deranja- 
bil, dar care se cere rostit : în ultima 
vreme calitatea traducerilor este anga­
jată in coborîre, iar demnitatea tradu­
cătorilor a devenit o corabie în derivă, 
lovită de toate valurile, mai ales de 
condeiul contabilului.

Dezbaterea celor trei date este mai 
mult decît oportună și, după ce ne-am 
străduit să prezentăm, săptămînă de 
săptămînă, cîte o carte tradusă, ne îngă­
duim un popas pentru reflecție. Este a- 
devărat (și deloc paradoxal) că cei care 
scriu cel mai ușor despre traduceri 
sînt cei care n-au tradus niciodată ni­
mic. Numai aceștia pot umple tomuri 
întregi cu opinii definitive, în timp ce 
practicienii abia de reușesc să lege trei- 
patru paragrafe puse sub semnul presu­
pusului și al părerii migratoare.

Excludem, firește, de aici echivală­
rile literaturii tehnice și științifice, ru- 
gîndu-i pe doriții cititori-factori-de-răs- 
pundere să uite de acestea, cît timp bă­
nuielile care urmează nu se vor referi 
la ele niciodată.

DE la bun început, trebuie să ac­
ceptăm ideea că în viața inte­
rioară a traducătorului opera la 
care lucrează începe să joace 

un rol deosebit, mult mai mare decît 
în viața oricărui cititor, critic sau in­
terpret. Se realizează, mai întîi, o comu­
nicare particulară cu spațiul cultural 
din care se traduce, spațiu cunoscut 
(condiție subînțeleasă) de către acesta 
și se stabilește un dialog cu materia 
nouă care-i stă în față. Se descifrează 
mesajul operei și se identifică mijloa­
cele și instrumentele transmiterii lui. în 
sfîrșit, se face o recunoaștere a limba­
jului — cei care nu traduc au dreptul 
să vorbească de semne și generatori 
textuali — și se încearcă primele trans­
puneri, cu durerea și convingerea că to­
tul se va modifica, într-un fel și că ope­
ra care se traduce va deveni operă tra­
dusă.

în definitiv, orice lectură este o tra­
ducere, o decodificare a paginii respec­
tive, în vederea însușirii ei, conform în­
țelegerii și sensibilității fiecăruia. Și 
cum un cuvînt, mai ales în poezie, nu 
are niciodată același sens pentru doi 
Vorbitori, trebuie să fim de acord că la. 

un anume nivel de subtilitate limbajul 
devine absolut personal.

Există, prin urmare, o limită a sen­
sibilității semantice. în jurul cuvîntului 
care se citește se formează un cîmp 
magnetic, unde sensurile se comportă 
sub linii de forță misterioase, alunecînd 
spre puncte greu de știut, dar stăpînite 
în cele din urmă de nivelul cultural al 
cititorului. în schimb, în jurul cuvîntu­
lui care se traduce, traducătorul intro­
duce în cîmpul respectiv presupusul e- 
chivalent lingvistic și nu se poate opri 
decît întîmplător pe aceeași direcție. 
Pentru că el trebuie să echivaleze teh­
nica, spiritul și sensibilitatea, date care 
concură în mod egal la realizarea ar­
tistică a unei opere și care nu pot fi 
separate nicicum, funcționînd ca un 
singur organism. Și dacă, așa cum se în- 
tîmplă de obicei, autorul originalului 
introduce cuvinte-grup, acele expresii 
care ilustrează cel mai exact forța ge­
netică și creatoare a limbajului uman, 
tensiunile semantice se modifică brusc, 
ducîndu-ne într-un domeniu pe care un 
foarte mare poet l-a denumit, înaintea 
lingviștilor, biologia vorbirii. Aici tra­
ducătorul mai poate fi salvat doar de 
hazard ; hazard pe care trebuie să-1 
caute, iar dacă nu-1 găsește, să-1 inven­
teze.

Este, astfel stînd lucrurile și, în nici 

ION BITZAN : Incintă (Expoziția republicană de pictură și sculptură - Sala Dalles)

un caz altfel, traducătorul un creator 
sau, așa cum consideră condeiul conta­
bil care bifează în registrul său un cer­
tificat de traducător (eliberat de o in­
stituție culturală care are altă menire 
decît aceasta), el este doar lucrătorul 
care mînuiește fizic niște semne lingvis­
tice pe un computer nevăzut ? Să amî- 
năm răspunsul pentru mai tîrziu și să 
vedem dacă dificultățile s-au epuizat.

FAȚĂ în față cu originalul, fie 
el roman sau poem, traducăto­
rul înțelege că trebuie să-1 tra­
teze ca pe o identitate primitivă, 

pe care se angajează s-o retransfor- 
me, pentru a o putea aduce într-un 
spațiu cultural nou, guvernat de altă 
tradiție, de alt nivel de sensibilitate, de 
alte servituți estetice, iar uneori chiar 
și de alt timp.

Noul produs este, chiar și cînd a fost 
depreciat, o operă de sine stătătoare. Gu 
amendamentul că, în egală măsură, ea 
este atît creație cît și re-creare : miste­
rioasa efervescență a originalului n-a 
dispărut, dar a fost substituită printr-o 
sonoritate nouă, susceptibilă să ducă 
spre aceleași sau alte semnificații.

Mai grav, cînd e vorba numai de poe­
zie, sugestia cuvintelor originale, cea 
care apasă ca o coloană de mercur pe 
fiecare silabă, se deplasează în tradu­
cere, fiind preluată de alte foneme și 

chinul începe de aici : dacă această 
presiune poate fi neglijată în proză (nu 
întotdeauna), în poezie trebuie neapă­
rat conservată. Proza înaintează orizon­
tal, dar poezia măsoară și verticala. în 
cazul- ei, fluxul vorbirii a plecat de la 
tonalitatea inițială, de pe țărmul pri­
mului cuvînt și el trebuie păstrat, în­
treținut, oprit sau precipitat pe tot par­
cursul discursului liric.

în felul acesta, traducătorul de poezie 
este un inventator liber ; liber să dis­
pună de imaginația sa, sub provocarea 
fertilă a originalului. Dar, în același 
timp, este un rob de galeră antică, obli­
gat să vîslească înlănțuit. Dacă nu face 
asta, n-are rost să mai înainteze, pentru 
că tot nu va ajunge unde trebuie : el 
va reuși să treacă, unul după altul, cu­
vintele dintr-o limbă în altă limbă, ca 
orice bun dicționar, dai1 poezia a rămas 
pe primul țărm, umilită. Croce, pe care 
unii autori care nu traduc, dar scriu 
mereu despre traduceri, îl uită, exaCțV 
cînd nu trebuie, nu susținea întîmplă­
tor imposibilitatea traducerii, în mă­
sura „în care avem pretenția de a în­
făptui trecerea unei expresii într-alta. 
ca un lichid dintr-un vas într-un altul 
de o formă diferită". (Estetica, Ed. Uni­
vers, 1965, pag. 139). Tot el, în conti­
nuare, observă și nuanțează : ,,Orice
traducere, de fapt, sau diminuează și 
strică sau creează o nouă expresie, pu- 
nînd-o pe prima din nou în creuzet și 
amestecînd-o cu impresiile personale 
ale celui ce se numește traducător. în 
primul caz expresia rămîne totdeauna 
aceeași, cea a originalului, cealaltă 
fiind mai mult sau mai puțin deficientă, 
adică nefiind propriu-zis expresie ; în 
celălalt caz. expresiile vor fi două, dar 
cu două conținuturi deosebite : urîte 
cred’ncioaso sau frumoase infidele". 
(Subl. ns.).

Opțiunea pentru una sau alta din 
cele două posibilități este o problemă 
de gust și gusturile nu se discută. Atîta 
doar că trebuie să reținem că nici urî- 
tele credincioase nu reprezintă fidelita­
tea, ci doar analogia. Importantă rămî­
ne, în cele din urmă, naturalizarea, căci 
cu astfel de lucruri se ocupă un tradu­
cător bun : împrumută personalitatea sa 
operei pe care o traduce, dîndu-i o exis­
tență nouă.

Exemplele nu sînt puține: Divina 
Comedie. în românește, este a lui Coș- 
buc. Mai există și altele, e adevărat si. 
firește, sînt ale traducătorilor respec­
tivi. Adică avem mai multe. Același lu­
cru în cazul Iliadei sau Eneidei. Și tot 
așa, în cazul lui Faust. Nu-1 numim 
și pe Don Quijote și nu pentru că evi­
tăm cu prudență zona hispană, ci * 
pentru că, pînă azi, nu avem un Don 
Quijote întreg și unitar, semnat de un 
singur traducător : condeiul contabilu­
lui este mai dur și mai neiertător ~țzcît 
lancea ilustrului personaj.

Ne rămîne un răspuns ocolit : condi­
ția creatoare a traducătorului. într-un 
fel, considerăm că am răspuns. Data 
viitoare vom încerca să fim mai ex- 
pliciți.

Darie Novâceanu

îndoiala 
și fantezia
In sfîrșit,
— zise înțeleptul — 
Istoria cu Pygmalion, 
îndoielnică și frivolă,
Dispare in Lethe

Crede fără a cerceta !
Crede, atît 
Priviți-1 : 
Golemul, 
Opera Lui,
— coborît în mine
să curme îndoiala și fantezia — 
Se poate !
Arhimede
in baia lui glorioasă 
altceva a gîndit 
spunînd —
Dați-mi un punct de sprijin

Cerc înconjoară
Noaptea, trezesc focuri, 
Cerc înconjoară o pasăre, 
— aidoma celei ce trece 

deasupra — 
visată de mîinile lor 
neștiind unghiuri
Privesc în tăcere înaltul 
de dincolo de cer
Și așteaptă
ce li se va fi spus ;
Așteaptă
din oricind in oricît.

Un ginditor
viu de peste două mii de ani 
va fi spunînd —
Mimessis

Nicolae Adam

Tineri frumoși
i

Tinerii țării din părinți coboară
Ei sînt mireasma patriei,
De primăvară -
Electric cîmp, cu polii : prezent și viitor, 
Plasma ce ține-n viață un trup numit 

popor ;
Ei sint iubirea țării, speranța ei cea 

mare -
Noi inșine-n continuare I

n
Tineri frumoși, amirosind a iarbă 
Și-a cer de mai cu astrele-n erupții,

Eu vă citesc grea nerăbdare-n barbă 
Pe pragu-aprins de trecere-nspre nupții.

Două lumini se țin de subțioară 
Una-i mai-naltă, alta e mai scundă - 
Destin sunindu-și virsta-ntiia oară, 
Alb turn clădit secundă cu secundă.

Tineri frumoși cu unghii retezate 
Ce e zgirietura spre-a nu ști — 
In care-un sacru orologiu bate : 
Teiul sfințit de-un inceput de zi ;
Vă iert petrecerile electrificate, 
Mă dor secundele de-a nu mai fi.

Dim. Rachici



Critic și traducător
N PEISAJUL criticii noastre ac-I tuale, Alexandru George face 
figură aparte, nu numai prin mo- 
dalitatea strict personală de a-și 

susține și înfățișa verdictul asupra lite­
raturii din trecut și de azi, dar și printr-o 
asiduă activitate de traducător, cum nu 
desfășoară nici un alt confrate din dome­
niul specialității sale. Două traduceri de 
curînd ajunse în standul librăriilor, ieșite 
simultan datorită cine știe cărui concurs 
de împrejurări, atrag atenția asupra aces­
tei a doua zone, unde emeritul exeget al 
lui Lovinescu e pe cale să-și fundamen­
teze o autoritate tot atît de evidentă. 
După ce ne-a dat, în 1973, o versiune ro­
mânească din Povestiri crude și insolite 
de Villiers de l’Isle Adam, iar, în 1974, a 
tradus Relația critică de Jean Starobinski, 
acum Al. George semnează, la editura 
Univers, tălmăcirea cărții lui Jean-Pierre 
Richard Literatură și senzație și, în co­
lecția „Biblioteca de artă“ a Meridianelor, 
Arta franceză a secolului al XVIII-Iea 
de Edmond și Jules de Goncourt. S-ar 
putea să mai aibă la activ și alte titluri, 
pe care le-am „ratat" numai pentru că 
așa ceva e oricînd posibil (vezi recenta 
„apariție-dispariție" din Mircea Eliade), 
cu sistemul nostru straniu de' difuzare a 
cărților în tiraje mult sub limita solicită­
rilor și setei de lectură a unui public evo­
luat, avid și, prea adesea, adus în situa­
ția de a „pindi" zadarnic exemplarul rivnit.

Cu sau fără omisiuni, lista traducerilor 
destoinic duse la îndeplinire de Alexan­
dru George indică, oricum, o direcție 
anume a preferințelor sale, aproape un 
program. Se observă imediat preocuparea 
expresă de a familiariza publicul nostru 
cu perspectivele moderne în materie de 
asimilare și punere în evidență a valori­
lor literare. Doi dintre exponenții cei mai 
autorizați ai „noii critici" și-au găsit, 
mulțumită efortului de translație al cri­
ticului nostru, calea sigură de acces către 
cititorul român. A început cu Jean Sta­
robinski și cu cartea lui, așa zicînd mai 
„teoretică", orientativă, de punere în temă 
cu unele dintre întrebările ce le-a ridicat 
și soluțiile la care a ajuns critica din epo­
ca noastră, cîteodată în colaborare cu dis­
cipline învecinate, ca lingvistica (prin 
Leo Spitzer) sau psihanaliza (prin Freud). 
Aplicată, mulată analitic asupra unor mo­
dele literare clasice, cum ar fi Stendhal 
sau Flaubert, este cartea lui Jean-Pierre 
Richard. Trecerea de la un stil al dezba­
terii de idei la unul interpretativ-descrip- 
tiv, cu o frecventă tentă de reflecție, mo­
rală și auto-implicare, a cerut un efort 
adecvat traducătorului și fluența cu care 
citim ambele volume confirmă că acesta 
nu putea fi decît un critic, cu apreciabilă 
experiență personală în demontarea me­
canismelor operei literare și reconstituirea 
universurilor artistice diferit structurate

Gravitatea opțiunilor
SĂ NE amintim o faimoasă scenă 

din Hamlet : cînd Laerte pleacă 
în lume, la învățătură, bătrînul 
Polonius îi ține fiului un lung dis­

curs. sfătuindu-1 cum să se poarte, ce pre­
cepte să urmeze, precum și de ce îndato­
riri să țină seamă. Dintre toate aceste sfa­
turi pline de înțelepciune, desigur, cel de 
la sfîrșit ne reține în mod special atenția. 
Mai presus de orice râmîi credincios ție 
însuți, spune bătrîna vulpe șireată, cuvin­
te care sună, trebuie să recunoaștem, des­
tul de ciudat în gura unui poltron ca Po­
lonius. uns cu toate unsorile. delator de 
profesie și sforar de mare clasă, adevărat 
simbol al versatilității și abilității șme­
chere ! Cum e posibil, deci, ca tocmai el 
să dea un asemenea sfat fiului său în cli­
pa despărțirii? Polonius. cel gata în fie­
care clipă să se întoarcă după cum bate 
vîntul, dispus, dacă trebuie, să ia norul de 
pe cer drept cămilă și viceversa, numai 
spre a fi pe placul capriciilor unui prinț 
pe care el îl consideră nebun (un nebun 
periculos, desigur). Polonius, deci, are mi­
cul lui moment de adevăr. Și nu la pro­
pria lui experiență face el apel atunci cînd 

. își sfătuiește fiul, ci la marea experiență 
de totdeauna a lumii, incit avem impresia 
că prin gura nobilului curtean vorbesc in­
tr-adevăr secole de înțelepciune umană ! 
Și iată că dintre toate virtuțile cu care ar 
trebui să fie înzestrat un intelectual — 
să nu uităm, tînărul Laerte pleacă la în­
vățătură — el o alege tocmai pe aceea 
care. Iui, îi stă cel mai puțin în caracter ! 
O virtute pe care bătrînul — prin gura că­
ruia de data asta vorbesc secolele, așa 
cum am spus, și nu lamentabila și jalnica 
sa experiență de curtean mereu gata să 
cînte în strună după cum se cere — o pune 
deasupra tuturor celorlalte, „mai presus 
de orice", cum ține să sublinieze cu toată 
ardoarea : calitatea de a fi consecvent, 
credincios ție însuti, propriului tău mod 
de a vedea și înțelege lumea. Polonius 
știe, probabil, cît de fragilă, de supusă tu­
turor seismelor, e inteligenta umană, cît 
de ușor in cîmpul ideilor, al cuvintelor, al 
abstracțiunilor de tot felul cu care se joa­
că mintea omului, albul poate deveni ne­
gru și invers, cît de îmbietoare poate fi o 
demonstrație ale cărei complicate meandre 
te pot îndepărta însă pe nesimțite de a- 
devăr. cît de ușor se poate „aluneca", de 
fapt, în lumea atît de puțin concretă a 
speculației intelectuale, cît de repede te 
poate lua șuvoiul și pe nesimțite să te 

de la un autor la altul. Ca și cum ar fi 
vrut să răscumpere mica întindere a ul­
timului capitol din Literatură și senzație, 
dedicat „scriiturii" lui Edmond și Jules de 
Goncourt, Al. George s-a așternut ime­
diat pe lucru și ne-a dat în românește 
cartea celor doi frați despre Wateau, 
Chardin, Boucher și ceilalți. Și totuși nu 
a făcut-o, pur și simplu, în „continuarea", 
la sugestia criticului francez, ci pe cont 
propriu, chiar polemic, în scopul lămuririi 
unor aspecte estetice pe care Al. George 
le discută in prefața, venită să probeze 
încă o dată — după cum procedase în 
ce 1 privește pe Villiers de L’Isle Adam 
— că opțiunile sale în materie de tradu­
ceri sînt prilejuri abil ticluite pentru dez­
batere și edificare critică. Un studiu de 
peste treizeci de pagini însoțea versiunea 
românească a Povestirilor crude și inso­
lite, sintetizînd expertiza nuanțată pe 
texte și conducted spre o situare sigură a 
scriitorului dintr-un unghi inedit, obținut 
de pe urma fericitei simbioze dintre 
translator și exeget.

Pentru a nu părea efectiv insolit „ca­
zul" Al. George, să mai reținem exemplul 

MARGARETA STERIAN : Peisaj din București (Din expoziția Bucureștii de ieri și de azi 
deschisa în rotonda Ateneului)

ducă în larg. îndepărtîndu-te de pămîntul 
oamenilor. El știe, deci, cît de disponibilă 
poate fi o inteligentă (și asta fără să-l fi 
citit pe Gide sau pe Sartre) și în fața a- 
cestei periculoase, supusă atîtor erori, dis­
ponibilități el recomandă — și cîtă drep­
tate are ! — consecventa.

Care sînt însă odgoanele în stare să lege 
de țărm „corabia beată" a inteligentei u- 
mane, iată o întrebare pe care Polonius ar 
fi trebuit să și-o pună in timp ce dă sfa­
turi impulsivului și nesocotitului Laerte. 
Care sînt „indicii de control", prin ce se 
poate regla sensibilul ac al balanței gata 
în orice clipă să o ia razna sub presiunea 
neliniștitei, mereu scormonitoarei, „inteli­
gențe" ?... Punîndu-ne astfel de întrebări, 
ne-am amintit infricoșătoarea scenă din 
marele roman al lui Melville, scenă în care 
ambarcațiunea Pequod începe să navighe­
ze împotriva-ordinei naturale, compasul a- 
rătînd estul în timp ce corabia se îndreap­
tă spre vest, semn al dispariției oricăror 
repere, al derutei totale. Să nu uităm, 
însă, că toate acestea se întîmolă în mo­
mentul în care Ahab rupe definitiv legă­
tura cu lumea, renunțînd de bună voie la 
tot ceea ce înseamnă viață adevărată. în- 
locuind-o cu o imagine care se abstracti­
zează pe măsură ce fanatismul lui creste : 
imaginea balenei albe, a lui Moby Dick 
care. încetul cu încetul, se substituie lu­
mii, îi ia pe nesimțite locul. Ahab ne ofe­
ră, deci, un exemplu cît se poate de pil­
duitor — și totodată tragic — al unui eșec 
al cărui mobil trebuie în primul rînd cău­
tat în ruptura dintre om și lume, dintre 
gîndul abstract și viața cea adevărată. La 
fel ca Rimbaud el se simte damnat în clina 
în care descoperă că „viata cea adevărată 
e absentă"...

DACA unele inteligente ne lasă — 
chiar cele înzestrate cu un acut 
spirit speculativ, în stare să con­
struiască dificile eșafodaje teoreti­

ce — o neplăcută impresie de mediocrita­
te. cauza trebuie în primul rînd căutată în 
convingerea fermă a acestora că inteli­
gența își este suficientă sieși nemaiavînd 
nevoie de nimic în plus pentru a se rea­
liza plenar, uitînd că actul intelectual pre­
supune o implicare a ființei umane în to­
talitatea ei. Că orice gînd este produsul 
unei experiențe personale fundamentale, 
că inima își are și ea rolul ei atunci cînd 
„formulăm" o idee ! Că. într-un cuvînt, 
nu-i suficientă o anumită deghizare inte­

criticului clujean Ion Pop. La puțină 
vreme după suita interviurilor din Ore 
franceze, între altele excelent ghid prin­
tre meandrele criticii noi franceze, el își 
suplimentează acțiunea de documentare 
a opiniei noastre publice, oferind tradu­
cerea celei mai avizate analize în proble­
mă, care este lucrarea lui Georges Poulet 
Conștiința critică.

Sînt semnele unor coordonări sistema­
tice, de bun augur pentru viața noastră 
intelectuală, dacă și editurile le vor asi­
gura mai departe condiții de extindere și 
proliferare.

Nimic mai firesc ca această colaborare 
bine pusă la punct să producă și alte re- 
zultate-surpriză. Din cînd în cînd, criticul 
poate fi întîlnit pe stradă, în preajma re­
dacției Vieții Românești ori la Casa Scri­
itorilor, cu veșnica sa beretă trasă intr-o 
parte și cu neliosita-i tașcă agățată pe 
umărul apăsat de o încărcătură aprecia­
bilă mai totdeauna. E de presupus că din 
„încărcătura" respectivă vom profita, ca 
și pînă acum.

Geo Șerban

lectuală — ca să ne referim concret la un 
anumit tip de teoretician, obsedat de ideea 
de a fi în pas cu moda — sau cîteva cărți 
inteligent citite și tot atît de inteligent in­
terpretate la zi. pentru ca opțiunea inte­
lectuală să fie demnă de luat în seamă. 
Căci e bine să nu confundăm neliniștea lui 
Malraux sau cea a lui Camus, cu monde­
nitatea și frivolitatea unui Philippe Sollers, 
de pildă 1 E locul să ne amintim aici de 
revelatoarea demarcație pe care o face o 
eroină a lui Dostoievski — Agiaia Ivanov­
na — între cele două tipuri de inteligen­
tă : „Inteligența principală — se adresea­
ză ea. așadar, prințului Mîșkin — e mai 
dezvoltată la dumneata decît la oricare al­
tul, o ai în cei mai înalt grad, la care cei­
lalți nici n-ar putea să viseze ; pentru că, 
de fapt, există două feluri de inteligență 
(s.n.), una principală și una secundară"... 
Inteligența „principală" la care se referă 
eroina lui Dostoievski răspunde însă în 
primul rînd unor imperative de ordin mo­
ral : „Te consider — ii spune ea adresîn- 
du-se prințului — omul cel mai cinstit și 
mai drept (s.n.), mai cinstit și mai drept 
decit oricare altul". Dar o astfel de im­
plicare totală, la nivelul celei mai înalte 
moralități, o implicare cu întreaga ființă, 
nu poate fi în nici un caz mobilă, dispusă 
să se schimbe de la o zi la alta !

Citind corespondenta lui Thomas Mann 
— o lectură cu adevărat copleșitoare — nu 
poți să nu fii impresionat de marea con­
secvență a scriitorului german : în ciuda 
marilor catastrofe care i-au traversat e- 
xistența. nici un moment de ezitare, de 
derută, de abandonare a principiilor fer­
me în care credea. Ce s-a întimplat între 
autorul Doctorului Faustus și propria-i 
tară seamănă foarte bine cu o tragică po­
veste de iubire. O iubire într-adevăr ne­
țărmurită față de propria-i nație și totuși 
cîtă necruțare. cîtă forță în a-i judeca e- 
rorile ! Ce capacitate extraordinară de a-și 
păstra luciditatea într-un moment cînd 
catastrofa îmbrăca de-ăcum culorile sum­
bre ale apocalipsului. Cîtă consecvență în 
fermitatea cu care Thomas Mann își ră- 
mîne credincios lui însuși, convingerilor 
sale de nestrămutat izvorîte din credința 
că misiunea sa cea mai înaltă este aceea 
de a susține valorile civilizației în numele 
respectului și al iubirii față de om.

Sorin Titel

„Dicționarul 
folcloriștilor"

ÎNTOCMIT de Iordan Datcu și 
Sabina Cornelia Stroescu, Dicțio­
narul folcloriștilor este unul dintre 
puținele instrumente de informare 

rapidă, sistematică, de care beneficiază 
acest domeniu. Afirmația e valabilă chiar 
dacă ea vine, totuși, după lucrări pre­
cum : vol. I al Bibliografiei generale a 
etnografiei și folclorului românese 
(1800—1891), coordonată de Adrian Fochi, 
Bibliografia selectivă a etnografiei și fol­
clorului românesc (1944—1974) de Elena 
Dăncuș, La typologie bibliographique des 
faceties roumaines a Sabinei Cornelia 
Stroescu, Mica enciclopedie a poveștilor 
românești și Istoria folcloristicii româ­
nești ale lui Ovidiu Bîrlea (care prefa­
țează, la obiect, și actualul Dicționar), 
Folcloristica română de Gheorghe Vrabie 
Folcloriști și folcloristică românească de 
I C. Chițimia sau după alte studii istorio- 
grafice, parțiale ori generale. Aproape 
concomitent a /ost editat de către Vale- 
riu Rusu Micul dicționar folcloric al lui 
Tache Papahagi, a apărut Dicționarul et­
nologic al lui Romulus Vulcănescu, Dic­
ționarul cronologic al literaturii române 
de la origini pînă in prezent și mai ales 
Dicționarul literaturii române de la ori­
gini pînă la 1983, te care șînt cuprinși 
destul de mulți folcloriști (ca și in vol. II 
și III ale tratatului de Istoria literaturii 
române), deși autorii nu le citează pe toa­
te în prea sumara lor Bibliografie gene­
rală.

Rezervat numai celor ce s-au ocupat de 
folclorul literar românesc, Dicționarul în­
sumează 352 de articole (adică de nume 
de folcloriști), cuprinzînd, fiecare, date 
bibiliografice, o caracterizare generală și 
indicațiile bibliografice necesare. Redac­
tate îngrijit, fără prea multe poncife, și 
vădind un notabil efort de documentare 
și de sintetizare a datelor, articolele res­
pective dau o oglindă mai mult decît 
acceptabilă a folcloristicii românești, de la 
începuturi și pînă astăzi. O inițiativă lău­
dabilă a celor doi autori (care ar trebui 
preluată și de alți alcătuitori de dicțio­
nare) este aceea de a-i include în lucra­
rea lor și pe străinii care au manifestat 
interes față de folclorul românesc (din­
tre care lipsesc însă Gustav Weigand, 
Dușan Nedelikovici, Vladan Nedici și 
alții, ale căror contribuții se cuveneau 
menționate). Intrucît, ca orice dicționar 
alfabetic, și cel al folcloriștilor sacrifică 
devenirea istorică a disciplinei în cauză 
(care poate fi reconstituită cu greu și, de 
regulă, numai de specialiști, prin par­
curgerea lui), nu era rău ca el să fie pre­
văzut cu. un indice cronologic final (cum 
s-a procedat te cazul celui de Scriitori 
români, coordonat de Mircea Zaciu, apă­
rut la aceeași editură !), care dă cît de 
cît iluzia procesualității și ușurează even­
tuala ei reînscenare.

Oricum, față de toate încercările de 
pînă acum de a-i cuprinde pe folcloriști 
într-o imagine globală (inclusiv în soli­
dul Dicționar al literaturii române scos 
de ieșeni). Dicționarul lui Iordan Dat­
cu și al Sabinei Cornelia Stroescu re­
prezintă un pas decisiv înainte. Sigur, nici 
o operă de acest gen nu e perfectă și la o 
viitoare ediție vor trebui adăugate încă 
multe nume românești, mai ales de al 
doilea plan, în curs de afirmare sau cu 
contribuții relativ intîmplătoare (N. Bat- 
zaria, H. Brauner, Traian Cantemir. 
Titus Cergău, D. Cesereanu, Gh. Ciom- 
pec, Dimitrie Dan, D. Guști, P. Irodie, 
Virgil Medan, Dionisie Miron, Viorica 
Nișcov, Iraclie Porumbeșcu, M, Schwartz- 
feld, Gh. Tăzlăoanu, Paul Tutungiu, 
Pavel Țugui, Ion Voicoveanu și mulți 
alții). De asemenea, lista numelor străine 
va trebui substanțial lărgită (Acs Bartok, 
W. Grimm, Potebnea, Sîrcu, Veselovski 
etc., etc.), după cum prefața va trebui să 
puncteze mult mai amplu interesul scrii­
torilor noștri pentru folclor, neuitîndu-i 
mai ales pe cei neincluși în corpul pro­
priu-zis al cărții (Arghezi, Ion Barbu, Bog- 
za, Ion Gheorghe, Ion Ghica, Al. Paleolo- 
gu, Camil Petrescu și alții), mulți cu opinii 
relevabile pe acest teren. Iar la scriitorii 
socotiți și folcloriști (destul de mulți și in 
general bine tratați) va trebui spus și un 
cuvînt în legătură cu ce au devenit 
anume ooinii anterioare, adesea substan­
țial depășite, mal ales în aprecierea 
artei literare în folclor, cum se intitu­
lează un fundamental studiu al lui G. Că- 
linescu. Dincolo de acestea și de altele po­
sibile, Dicționarul folcloriștilor al lui Ior­
dan Datcu și al Sabinei Cornelia Stroescu 
reprezintă o realizare de prim ordin pe 
acest teren, un instrument de lucru ce 
poate fi consultat cu folos.

George Muntean



Rochia ta roz
Am văzut rochia ta roz pe o fată frumoasă 
pe care venea foarte bine 
și-o clipă am văzut-o pe mama 
uitîndu-se la ea ca la tine.
Trebuie să-i mai dau ceva, mi-a spus 
azi-noapte am visat că-i era frig 
și-am vrut s-o strig să ia ceva pe ea 
și n-am putut s-o strig.
Se ducea repede așa cum se duce 
fata asta pe drum 
și era îmbrăcată cu rochia 
cu care este ea acum.
Dar parcă nu mai era a ta, am șoptit cu greu 
și ea a-ntors capul și mi-a zimbit 
parcă i-o dădusem cuiva 
și m-am trezit
gîndindu-mă cui am dat eu 
rochia asta care atît de mult îi plăcea 
că umbla și pe-acolo 
îmbrăcată cu ea.

Te-ai trezit 
peste noapte
Te-ai trezit peste noapte 
să vezi dacă e învelită 
și ea se făcea că doarme 
cu un picior afară 
din pătura pufoasă 
alunecată în primăvară.
E un anotimp înșelător 
îmi spuneai 
o să-mi răcească încă o dată 
și într-adevăr tremura 
sub mina ta înghețată 
lăsată peste ea în întuneric 
pe patul din scînduri de brad 
pe care s-a întins 
înfricoșată alături de tine 
și s-a dezvelit dinadins.

Vis și realitate
Bradul din fața casei mele 
era cît muntele de mare 
celulele crescute aiurea în șoldul tău 
erau cît un lagăr de concentrare.
Tu erai singura deținută 
tu stăpîneai lagărul monstruos 
fără milă și fără-ndurare 
tu aveai în mijlocul lui un os 
ridicat asemenea unei spinzurători 
în care carnea ta va fi spînzurată 
tu erai bradul din fața muntelui 
pe care erai urcată
de tine însăți ca de soldați! împărătești 
puși să tragă la sorți marea ta arsură 
strînsă pe trupul plin de vînătăi 
ca o cămașă fără nici o cusătură.

Ileana MALANCIOIU
Erai robul umil
Erai robul umil al calului ei
îi duceai dimineața ovăzul pe o tavă de aur 
și-i lustruiai copitele și ți-era frică de ele 
ca de capetele unui balaur.

La er. nu îndrăzneai să-ți mai ridici privirea 
ea te domina de departe prin zîmbetul pur 
și prin lumina aceea foarte curată 
pe care o răspîndea împrejur.

Ea te-ar fi dezlegat, dar nu se mai putea 
nu mai aveai nimic cu sufletul ei rar 
erai numai robul calului argintiu 
cu care trecuse peste hotar.

Mie mi se făcuse și milă și silă 
de chinurile tale foarte treze 
și mă rugam de calul frumos din visul meu 
să te elibereze.

Lumină
Un morman de lumină apasă pe pieptul ei 
un imens morman de lumină
surpată din cerul șubred 
și nimeni nu vrea să vină

în amiaza mare să spună 
eu sînt cel ce-a-nflorit grădina 
și cimitirul din sat
eu sînt cel ce-a făcut lumina

și acum sînt silit să văd
că pînă si lumina poate să doară 
dar astăzi am s-o iau îndărăt 
ca să-i fie țărîna ușoară.

Nimeni nu vine ca eu să pot spune 
e si mai greu ce ar pufea să f»e 
lasă, Doamne, lumina si trandafirii 
peste groapa ei cenușie.

Va veni o vreme
Va veni o vreme cînd mă voi gîndi 
unde eram eu cînd scriam aceste rînduri 
din care parte batea vîn<ul și soarele 
și cum îmi țineam în scaunul acela electric 
mîinile și picioarele.

Ajunsesem la ea
Ajunsesem la ea, băteam Ia poartă 
i-am auzit glasul ușor înăbușit 
și pașii de dincolo de zidul de piatră 
și-am început să strig că am venit.

Cine ești, m-a-ntrebat și pe cine cauți 
nu mai știu cînd și unde am fost fericiți 
surorile mele sînt fetele moarte 
la treizeci și trei de ani ne-mpliniți.

Nu-ți amintești de mine, mă rugam 
ți-aduceam anemone și cartofi copți 
și-am stat neclintită la capul tău 
șapte zile și șapte nopți.

Ai murit în brațele mele, vroiam să mai spun 
dar n-a mai avut cine și n-a mai avut cui 
ea-mi deschisese poarta dar eu tocmai 

aflasem 
că nimeni nu moare în brațele nimănui.

Se vede iar cățelul
Se vede iar cățelul cu iepurele-n gură 
mai mare decît el, cumplita frică 
l-a prins înainte de vreme și l-a adus 
sub ochii tăi de cînd erai mică.

Stăpînul înfricoșător așteaptă 
să-1 smulgă și să sfîșie-n tăcere 
însîngerata blană 
murmurînd de plăcere.

I 
Nu mai pot să văd, ai strigat 
nu i-1 mai smulge din gură 
mai curînd aș putea să gust iarăși 
spaima aceea pură

cu care ultima oară 
ca și fără trup 
încolăcită la picioarele tale 
începusem să rup.

Nu mai pot să văd, ai strigat
și m-am trezit și nu m-am mai culcat 
și stăpînul lua pielea de pe iepurele încă viu 
sub strigătul tău disperat.

Păianjenul
De dimineață iese din întuneric păianjenul 
cu picioarele lungi și foarte fine 
și se plimbă o vreme prin patul 
în care primesc vești de la tine.
Dar parcă te-am prins ieri dimineață, zic 
dar parcă erai și mai urît
dar parcă mi-a fost frică de tine
dar parcă îmi amintesc că te-am omorît.
Nu eram eu, încearcă el să mă lămurească 
uită-te bine la piciorul meu care se fringe 
și la trupul nevinovat în care nu este 
nici o picătură de sînge.
Lasă că vă știu eu, îi șoptesc 
nu mai aduceți decît vești de rău 
și el îmi spune că dacă-1 iert 
Ia noapte voi vedea din nou sufletul tău
așezat undeva deasupra mea 
în primăvară
cînd a fost scos cu sila din carnea 

înmiresmată 
ca din propria lui țară.
Dar nu mai pot să mai suport, strig
și-1 calc înfricoșată pe podea 
și-a doua zi îl regăsesc din nou 
mergînd in liniște pe timpla mea.

(Versuri din volumul Sora mea de dincolo, in
curs de apariție la Editura Cartea românească)
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Patriotismul la Academie cdstuM JSatny

O FOARTE bună idee au avut Octav
Păun si Antoaneta Tănăsescu de 
a publica in volum principalele 
discursuri de recepție rostite la A- 

cademia Română, din 1869 si oină azi. de 
către literati, lingviști, istorici, filosofi si 
artiști (Discursuri de recepție la Acade­
mia Română). Aceste discursuri, tipărite 
in „Analele" Academiei si în broșuri spe­
ciale. erau, desigur, cunoscute specialiș­
tilor. iar unele dfntre ele au fost relua­
te în edițiile de opere si citate adeseori ; 
dar e prima oară cînd marele public are 
acces, nu la unul ori altul, ci la un fel 
de corpus cuprinzînd douăzeci si patru 
de asemenea discursuri. Editorii au fă­
cut trei selecții succesive. întîi. ei s-au 
oprit la discursurile rostite în secțiunile 
umanistice. în al doilea rînd. au ales cam 
jumătate din acestea, din rațiuni de spa­
țiu tipografic. Au ales bine ? Neîndoiel­
nic. dacă ne gindim că nu lipsesc din an­
tologia lor Duiliu Zamfirescu. Delavran- 
cea A. D. Xenopol. V. Pârvan, M. Sa- 
doveanu. Gh. Petrașcu. N. Iorga. L. Bla- 
ga. G. Enescu. Liviu Rebreanu si alții 1 
•alături de care însă ar fi meritat cu pri­
sosință să se afle și Dimitrie Onciul, 
C. Rădulescu-Motru. Sextil Pușcariu, 
Gheorghe Brătianu. Ș. Cioculescu. Șt. 
Pascu. Virgil Vătășianu sau D. D. Roșea. 
Al treilea criteriu al selecției e mult mai 
greu de acceptat. Tot din rațiuni de e- 
conomie a spațiului (mărturisite), dar si 
din rațiuni de oportunitate (nemărturisi­
te). editorii au tăiat din cuvîntări pagini 
întregi, paragrafe sau cuvinte. Aproape 
nu este text redat integral. Au fost, de 
pildă, sacrificate fără milă cea mai mare 
parte a elogiilor pe care noii veniti in 
Academie le adresau celor al căror loc 
îl luau (conform unei tradiții inspirate 
de francezi). Absenta elogiului ocazional 
nu numai răpește un caracter important 
al acestor academice cuvîntări. dar risi­
pește aerul de solemnitate obligatorie, de 
pioasă rememorare, fără care Academia 
de ieri și de azi nu poate fi înțeleasă. 
Omisiunile mai mărunte limitează si ele 
serios utilitatea ediției, silindu-ne să a- 
pelăm la „Anale" in cazul în care nu fa­
cem doar o lectură de plăcere, doar do­
rim să avem o idee de ansamblu. O stră­
danie în plus, spre a convinge be cine 
trebuie că integritatea textului este o ne­
cesitate științifică ineluctabilă, ar fi mă­
rit valoarea acestei antologii, pe care o 
vom tine de aici înainte într-un raft la 
indemînă al bibliotecii.

De folos sînt si elementele auxiliare, ca 
de exemplu lista completă a discursurilor, 
datele lor si numele academicienilor care 
au răspuns noilor sosiți. Un rezumat al 
răspunsului găsim după textul fiecărui 
discurs. Documentarul Antoanetei Tănă­
sescu e. de asemenea, notabil. Din pu­
blicații (academice ori nu) si din alte sur­
se. autoarea scoate o cronologie a prin­
cipalelor evenimente legate de Academia 
Română, de preludiile înființării si de e- 
xistența ei în suta de ani care s-a scurs 
de La aprobarea de către Locotenenta 
domnească, la 1 aprilie 1866, a Regulamen­
tului pentru formarea Societății literare

Discursuri de recepție la Academia Ro­
mână. ediție îngrijită de Octav Păun și 
Antoaneta Tănăsescu. Prefață de Octav 
Păun. Documentar de Antoaneta Tănă­
sescu, Editura Albatros, 1980. 

române, devenită la 24 august/5 septem­
brie 1867 Societatea academică română, 
si intrată în istorie sub numele de Aca­
demia Română (nume care se impune pe 
la jumătatea deceniului opt al secolului 
trecut, dacă am dedus corect, căci au­
toarea Documentarului nu mai precizează 
nimic. în acest sens). Cuvîntările. în 
schimb, nu sînt însoțite de note ale e- 
ditorllor. deși uneori am fi simtit nevoia, 
cu excepția celor care ne informează des­
pre activitatea * academicienilor defuncti. 
al căror elogiu îl rostesc înlocuitorii lor. 
E totuși curios că ni se dau astfel de 
informații doar despre cei care ies din 
Academie si niciodată despre cei care in­
tră în ea (sau despre cei care tin dis­
cursul de răspuns la recepție). Căci nu 
numai geograful George Vâlsan, decedat 
în 1935. avea nevoie de cîteva rînduri bi­
bliografice. d și N. Bănescu. bizantino­
logul care l-a înlocuit în 1936. S-ar pu­
tea crede că editorii au contat pe mai 
marea popularitate a umaniștilor, care nu 
au nevoie totdeauna să fie prezentați. însă 
antologia se adresează unui public larg 
si îndeosebi tînăr care știe prea puțin cine 
au fost A. Papiu-Ilarian, Petrache Poena- 
ru sau. dintre cei mai apropiati în timp, 
P. P. Negulescu. O soluție ar fi fost re­
producerea, din discursul de răspuns, a 
pasajelor care fac portretul noului aca­
demician. însă nu s-a uzat suficient de 
ea. Prefața, analizînd tipologia discursu­
rilor academice si ilustrînd-o. nu e mult 
mai elocventă sub raportul acestei infor­
mații minime strict necesare.

ASTFEL de observații nu trebuie 
interpretate ca izvorînd dintr-o 
punere lâ îndoială a importanței 
antologiei și nici ca simple șica­

ne. Munca editorilor merită stimă. La o 
a doua ediție, ei trebuie totuși să fie mai 
generoși cu cititorul actual, nu atît de 
temeinic scolit incit să i se pară superfluă 
o schiță biografică și bibliografică a fie­
căruia dintre iluștrii academicieni. Ca să 
nu mai spun că singur contextul cultu­
ral și social-istoric (sugerat de prefața­
tor, e drept, dar numai în trecere) poate 
face inteligibile multe din ideile cuvîntări- 
lor sau atmosfera lor morală si intelec­
tuală.

Cîteva exemple (admirabile si în ele în­
seși) ne vor edifica în continuare. A. Pa- 
piu-Ilarian este cel dintîi academician ro­
mân care rostește un discurs de recep­
ție. la 14 septembrie 1869. Regula acestor 
discursuri nu era fermă si nu va fi res­
pectată totdeauna. Ilarian fusese primit 
în Societatea Academică la 16 februarie 
1868. cind nu împlinise patruzeci si unu 
de ani (născut la Bezded. jud. Sălaj, la 
9 octombrie 1827, și mort la Sibiu, la 23 
octombrie 1877). Era istoric și filolog, cu 
studii la Tg. Mureș și Blaj, elev al lui 
Simion Bărnutiu, participant activ la miș­
carea din 1848 din Ardeal, ajuns doctor 
în drept la Padova, profesor la fosta A- 
cademie Mihăileană. consilier juridic sub 
Cuza, fondatorul societății ..Transilvania" 
din București, colaborator stăruitor la pre­
sa vremii și autor al unei Istorii a ro­
mânilor din Dacia Superioară, precum și 
al unei faimoase colecții istorice. în 1869 
publică un studiu despre Gh. Șincai. Via­

ța și operele lui Șincai formează obiec­
tul discursului de recepție la Academie. 
Nu știu dacă e vorba de același studiu 
si n-am cum să controlez acum, iar ex­
celentul Dicționar ieșean din care am ex­
tras datele nu face nici o precizare. Din 
cele șaizeci de pagini ale primului nos­
tru discurs academic, antologia de față 
retine șase. Extrem de puțin, dar ne pu­
tem face o părere. Lui Ilarian îi răspun­
de George Barițiu, cel mai de seamă ga­
zetar român din Ardeal în secolul tre­
cut (1812—1893). Mai curînd din acest căl­
duros răspuns, aș cita ceva, care să ne 
arate la ce temperatură intelectuală si su­
fletească se petreceau acele dintîi reu­
niuni academice, și ce suflu patriotic îi 
anima pe academicieni : „De aceea eu 
sint convins, domnul meu. că oricine va 
veni a medita serios asupra vieții lui 
Gheorghe Șincai precum o auzirăm de la 
domnia ta. va ajunge ușor la convicțiu­
nea că atit el, cit și contimporanii săi, 
au trebuit să purceadă pe calea emanci­
pării naționale numai așa precum au pur­
ces dînșii ; sau dacă era să se abată de 
la aceea, atunci în acel timp de reactiu- 
ne întunecoasă, nu le rămînea altă ale­
gere decît a părăsi cauza pentru tot res­
tul vietei lor ; sub această conditiune ei 
ar fi fost lăsati în liniște și pace, care 
însă pentru națiune era să fie pacea și 
tăcerea mortii ! Ferice de națiunea noas­
tră că a rămas apărată de un pericol a- 
tît de înfricoșat..." E nevoie să știi ce-i 
lega pe acești oameni, pentru ce lupta­
seră. ca să înțelegi că nimic convențio­
nal nu se strecoară în vorbirea lor oca­
zională. Naiva lor căldură nu trebuie să 
ne inducă în eroare. Nu e fără folos să 
stil, ca să dau alt exemplu, că Petrache 
Poenaru avea, la primirea în Academie, 
șaptezeci de ani (vîrstă venerabilă în se­
colul 19) și fusese elevul lui Gh. Lazăr, 
Cu cincizeci de ani înainte, devotîndu-se 
scolii românești toată viața (1799—1875), 
ca să înțelegi mai bine marea emoție ce 
se degajă din amintirile sale despre ple­
carea bolnavului si dezamăgitului său 
dascăl, înapoi, în Ardeal, după anii pe- 
trecuti la Sf. Sava ■ „Cind se sui pre ca­
rul ce avea să-l transporte din curtea 
sooalei Sf. Sava ca să-l ducă la părin­
ții săi în Transilvania, Lazăr se ridică 
în picioare si, inălțîndu-și ochii la cer, 
făcu în tăcere cu brațele sale semnul cru- 
cei in cele patru părți ale orizontului, a- 
poi dădu ordin căruțașului de pureedere. 
Atunci prorupseră suspinele de durere ale 
vechilor săi elevi ce veniră să-1 petrea­
că. iar cordialul său amic Eliade esclamă 
doleanța din Scriptură: «întru ale sale 
a venit si ai săi pre dînsul nu l-au pri­
mit»". Iată stilul de mai tîrziu al evocă­
rilor lui Nicolae Iorga. din marile necro- 
loage cu șartul lui bătrinesc si greoi, lin­
gă care putem așeza prin contrast for­
mula laconică a unui A. D. Xenopol. pri­
mit și el în 1893 în rîndul nemuritori­
lor. cînd face elogiul lui M. Kogălni- 
ceanu: „una din acele naturi alese ce 
greu încap cîte două alăturea în un 
veac". Antologia aceasta e o carte de is­
torie culturală în cuvîntări și orice de­
taliu (fie și de culoare) ne-o face mai 
clară si mai .emoționantă.

NU vreau să înmulțesc exemplele.
Cartea trebuie citită de fiecare.

Sînt în ea discursuri care au mar­
cat o dată în istoria culturii noas­

tre si la care s-a revenit (chiar și po­
lemic) de multe ori : al lui Duiliu Zam­
firescu din 1909. intitulat Poporanismul în 
literatură și la care a răspuns. într-un 
discurs la fel de celebru. TitU Maiorescu, 
este cel mai potrivit să fie amintit. Alte 
discursuri sînt contribuții științifice de 
prim ordin : ale lui loan Bogdan. N. Ior­
ga. S. Mehedinți, Th. Capidan, Iorgu Ior­
dan sau Constantin C. Giurescu. Un loc 
aparte il ocupă discursurile cîtorva mari 
scriitori, cele mai cunoscute, de altfel, din 
toate: Din estetica poeziei populare al 
lui Delavrancea. Coșbuc al lui O. Goga, 
Poezia populară al iui M. Sadoveanu. E- 
logiul satului românesc al lui L. Blaga 
sau Lauda țăranului român al lui L. Re­
breanu. Cum se vede și din titluri, două 
teme sînt cu deosebire frecvente în ele : 
satul românesc și cultura lui, adică fol­
clorul. Dacă precizez că istoria naționa­
lă si formarea limbii preocupă și pe Ca­
pidan. Bănescu. Giurescu. Xenopol. Ior­
ga, Mehedinți. Poenaru, Ilarian (dintre is­
torici si lingviști), se va constata mai 
bine că poate nicăieri ca la Academie nu 
s-a discutat cu mai multă răspundere pa­
triotică despre trecutul și rosturile po­
porului român. E uimitoare si impresio­
nantă unitatea de preocupări a academi­
cienilor care știu că Academia tocmai 
pentru a cerceta si conserva memoria cul­
turală a tării a fost creată ; iar țăranul 
si satul sînt simbolurile celei dintîi (și 
ale celei mai lungi) istorii românești. L Re­
breanu spune : „Marii învătati consideră 
nașterea si începuturile neamului româ­
nesc drept o enigmă sau un miracol sau 
in sfîrșit ceva inexplicabil prin obișnui­
tele metode istorice [.„]. Dar țăranul ro­
mân. existenta lui permanentă pe aces­
te plaiuri, poate dezlega taina aceasta si 
altele care ne privesc. Țăranul e începu­
tul si sfîrșitul [...]. Țăranul nu pleacă nici 
de voie nici de nevoie. El n-are unde 
să-și mute sărăcia, pentru că smuls de 
pe ogorul lui. ar fi osîndit să piară ca 
un arbore smuls din rădăcini. De aceea 
țăranul e pretutindeni păstrătorul efectiv 
al teritoriului național". Părerile lui 
L. Blaga despre sat ca centru al lumii 
si despre cultura lui specifică se cunosc. 
Dar. ca si Rebreanu, afirmînd rolul în 
conservarea ființei naționale al culturii 
rurale. Blaga nu pretinde să rămînem la 
ea, să „folclorizăm", ci, din contra, să ne 
ridicăm la cultura majoră, singura care 
ne garantează un rost in lume astăzi: 
„As dori ca acest elogiu adus satului ro­
mânesc să nu fie înțeles ca un îndemn 
de atașare definitivă la folclor si ca în­
drumare necondiționată spre rosturi să­
tești. Cultura majoră nu repetă cultura 
minoră, ci o sublimează, nu o mărește 
în chip mecanic și virtuos, ci o monu­
mentalizează potrivit unor vii forme, ac­
cente. atitudini și orizonturi lăuntri­
ce Nu prin imitarea cu orice preț a 
creațiilor populare vom face saltul de a- 
titea ori încercat într-o cultură majoră".

Dacă spațiul mi-ar permite, as cita mult 
mai mult. Textele antologate de Octav 
Păun si Antoaneta Tănăsescu o merită 
din plin.

Nicolae Manolescu

Aurel Sasu 
„Sărbătoarea 

operei"
(Editura Albatros)

■ CARTEA lui Aurel Sasu despre Liviu 
Rebreanu poate fi privită drept una din 
acele încercări frecvente în ultima vreme 
ale criticii tinere de a cere răspunsuri noi 
de la o operă avînd atributele clasicității, 
folosindu-se în acest scop de cele mai la 
modă mijloace analitice. Este un mod de 
lectură ambiționînd să cerceteze „mai 
atent împrejurările subiective, ale operei", 
să înregistreze realitatea „mai mult din 
punctul de vedere al personajului [...] lu- 
minînd conflictul social printr-unul intim 
de aceeași intensitate și valoare". Este, 
altfel zis, tot un fel de „identificare" (sin­
tagmă scumpă sufletului critic tînăr) cu 
lumea divină a operei.

Imersiunea aceasta (meritorie, fără în­
doială) în apele adinei ale textului („Ies 
caves du texte" — ar spune altcineva) are 
avantajele și dezavantajele ei. „Trăirea" 
critică în mijlocul operei investigate per­
mite nu o dată descoperirea unor semnifi­
cații latente pe care un ochi exersat să 
vadă numai la distanță nu și le poate a- 
propia. Eseul lui Aurel Sasu probează în 
acest sens cîteva intuiții strălucite, în li­
nia mai vechilor considerații din cartea lui 
Lucian Raicu.

Acestor reușite incontestabile ale anali­
zei li se adaugă, totuși, unele pasaje în 
care demersul interpretativ al lui Aurel 
Sasu rămine destul de obscur. Naveta în­
tre adîncurile textului și suprafața critică 
obosește eseistul, ale cărui formulări își mai 
pierd din claritate. „Memoria destinataru­
lui" operei se pulverizează sub povara prea 
multelor nuanțări și metafore critice, iar 
fraza se încarcă de termeni aluvionari : 
„In romanele lui Rebreanu efemerul poa­
te fi în același timp înfrîngere și victorie 
a singurătății. Intre entuziasm și stingerea 
lui, spațiul nu este altceva decît o propu­
nere a mîndriei sau a neșansei. Gestul să­
rutului, din Ion, departe de a epuiza o 
semnificație în tiranica pasiune pentru pă- 
mînt, este intim legat de «visarea care il 
interiorizează și il prelungește». Altfel 
spus, smulge făgăduința absolutului, acolo 
unde realitatea este o criză a contingen­
tului. Nimic din ceea ce ar putea fi un 
atribut al exilării în imperiul certitudinii 
și artă a spectacolului". Discutabile sînt 
apoi și unele din titulaturile părților sub 
care — conform programului enunțat în 
primele pagini — este fragmentat întregul 
operei : „Durata", „Contemplarea Efeme­
rului", ■ „Simultaneitatea", „Transparența". 
„Legalitatea tragică" sint mai mult ■ con­
cepte de lucru cu care se vine din exteri­
or asupra operei, decît termeni critici su­
gerați de realitatea ei.

Lectura este, desigur, un vis liber, cum 
frumos transcrie Aurel Sasu din Sartre in 
motto-ul cărții sale ; criticul însă trebuie 
să rămină in permanență treaz.

loan Groșan

Calistrat Costin
„La răspîntii"

(Editura Junimea)

■ ELUCIDAREA aparențelor pare a fi 
esența întîiului volum de proză al poetu­
lui Calistrat Costin. Astfel, fiecare obiect, 
cuvint, întîmplare devin prilejul dezvol­
tării unui întreg sistem de asociații, care, 
deși îl îndepărtează pe autor de germe- 
nele acțiunii, ii oferă posibilitatea de a 
radiografia procesul propriilor revelații 
intime, de a construi, pe ruinele unui dis­
curs inițial, manifestările unui destin pe 
parcursul stărilor sale de criză socială 
sau sentimentală. Mai interesantă decît 
substanța narativă pusă in mișcare, unde 
de multe ori se mimează gravități și si­
tuații cu pretenții simbolice, rămîne cons­
trucția propriu-zisă. Intențiile depășesc în 
această carte finalitățile și realizarea lor. 
Rezumîndu-se la redarea schemei eveni- 
mențiale și la înregistrarea inventaru­
lui de fapte, autorul își compromite for­
mula. Fragmentarea planurilor discursu­
lui, evidenta, pînă la ostentație, tehnică 
de contrapunct, în care sint amalgamate 
reacții, judecăți, amintiri, sfîrșesc în si­
tuații confecționate după tipare comune. 
Traumele existențiale rămîn în cele din 
urmă pretexte, căci nereușind a le acor­

da intensitatea efectivă a realității obiec­
tive și sensul de generalitate necesar, 
viața cercetată în locurile ei comune nu 
depășește cazul particular și nesemnifi­
cativ.

Cu o patimă și un efort meritoriu, Ca­
listrat Costin elaborează date și crono­
logii, uitînd să închege însă și sensul des­
fășurării evenimentelor. Traseul exterior 
al acestora este descris, dar nici măcar 
implicit nu se oferă reperul degajării pro­
ceselor intime ale fenomenelor înregistra­
te. Tentația reconstrucției faptice într-o 
ne trunchiată autenticitate duce prin exces 
tocmai la dizolvarea acesteia. Paradoxal 
poate, însă din unghiul de vedere al lite­
rarului normal, prea precisa transcriere a 
mișcărilor realității nu impune obținerea 
acelorași efecte, față de cititorul martor, 
ca și realitatea însăși.

Cercetînd stările de criză și de tran­
ziție ale individului, Calistrat Costin se 
repetă la infinit în constatări și în pro­
blematică. Chiar dacă nici nu ar fi in­
tenționat să ajungă la niște concluzii 
asupra faptelor expuse, captat de pro- 
pria-i formulă romanescă — o lasă să 
acumuleze la nesfirșit evenimentele. Iar 
dacă în conformitate cu principiile ei nu 
ar fi trebuit să discearnă întîmplările, 
mecanismul trebuia oprit în pragul sem­
nificațiilor suficiente, pe care altfel le 
macină în gol. Cu orice preț consecvent 
în originalitatea propriei formule, Calis­
trat Costin ratează o carte, nereușind să-i 
atașeze substanța narativă care să o va­
lorifice pe deplin.

Andrei Roman



Conștiință 
și temperament

A TIT de liber și degajat de inhi­
bițiile comune își scrie Ion Ca­
raion articolele și eseurile critice, 
incit multe au, chiar și stilistic, 

înfățișarea unor însemnări de jurnal fă­
cute sub dominația nevoii de exprimare 
totală, necunoscătoare de protocol, de 
reticențe, cu izbucniri vehemente ori neaș­
teptate explozii de lirism.

Puține dintre paginile lui Ion Ca­
raion despre literatură și despre literați 
sînt, în fond, altceva decît meditații, con­
fesiuni, răspunsuri și intervenții : o măr­
turisire continuă. Activitatea sa de critic 
și de eseist, impresionantă și prin dimen­
siuni, este expresia directă a unei active 
conștiințe artistice, dar și a unui tem­
perament aprig, de insurgent și nemulțu­
mit perpetuu. Ion Caraion scrie critică și 
eseu în relație și ca reacție. Este abrupt, 
sincopat, limpede totuși, avînd acea 
necruțare a opiniei tăioase caracteristică 
unei lucidități neliniștite, deopotrivă sufe­
rindă și revoltată, fragilă și energică, 
hipersensibilă cutie de rezonanță prelun­
gind și amplificînd, pînă la intensități a- 
desea dureroase, altfel neauzite ori neluate 
în considerație semnale.

Luciditatea nu este, la Ion Caraion. o 
stare, mai degrabă un proces : o veghe 
alarmată, zguduită de violente și lungi 
tresăriri ; o neodihnă încrîncenată a spi­
ritului ; o combustie dramatică, întreți­
nută cu disperare pentru a se rezista te­
nebrelor și amenințărilor ce îi par a veni 
de pretutindeni. Nu este o neputință dc 
a se detașa, ci o imposibilitate de a nu 
se angaja. Militant sceptic, luptător fără 
iluzii dar tenace, orgolios și demn. a- 
vîndu-și certitudinile mai mult intr-o 
implicare deplină și încăpățînată decît in 
rezultatele ei. Ion Caraion reliefează, 
prin critica și eseistica sa, o poziție artis­
tică și morală a cărei îndreptățire nu 
poate fi negată și la care, nu numai prin­
cipial, este greu să nu aderi ; dar și o 
atitudine temperamentală contradictorie și 
uneori excesivă, mult prea pătimașă pen­
tru a o privi și primi altfel decît cu firești 
rezerve.

Ca și cărțile sale de pînă acum de a- 
ceeași factură (Duelul cu crinii, 1972 ; 
Enigmatica noblețe, 1974 ; Pălărierul si­
labelor, 1976), recentul volum *)  de arti­
cole și eseuri critice, al cărui titlu este 
pe cit fie simplu pe atît de potrivit, fiind­
că traduce un mod nu numai de a citi

*) Teodor Mazilu, Doamna Voltaire, Ed. 
Cartea Românească

*) Ion Caraion, Jurnal I, Literatură și 
contraliteratură, Ed. Cartea Românească, 
1980. 

literatura, dar și de a o trăi, are ca 
„teme“ impostura, inflația verbală, in­
competența critică și, desigur, autentici­
tatea, originalitatea și rigoarea. „Te­
mele" acestea nu sint expuse direct ; Ion 
Caraion le urmărește, prin exerciții cri­
tice aplicate, în manifestările lor con­
crete. Cu excepția primelor trei texte ale 
cărții (Proba de foc, Poezia, A fi scrii­
tor) : unde nu intîlnim însă obișnuitele, 
banalele generalități recitate, in grabă, pen­
tru a fi apoi dezmințite rapid și fără nici 
o rcmușcare, ci o suită de reflecții măr­
turisind zbuciumul unei conștiințe îngri­
jorate de viitorul literaturii. Nefiind 
totuși singurul care veae în afirmarea 
nestinjenită a imposturii fenomenul cel 
mai nociv al actualității literare, Ion Ca­
raion atrage însă atenția mai mult asupra 
consecințelor în timp ale confuziei dintre 
valoare și non-valoare. Nu pune un di­
agnostic ; avertizează ; realist, amar, cu o 
dureroasă franchețe : „Impostorul — a- 
dică însăși prostituția în literatură — 
este obraznic, servil, fără scrupule, ari­
vist, corupt. Nu în textele lui stupid con­
formiste se va împiedica vreodată cineva 
și nu de un asemenea tip de scrib, mă­
runt abil, inept pînă-n ultimele-i fibre, 
se simte săracă mult-puțina noastră li­
teratură. Dacă nu vom înlesni să apară și 
să se dezvolte celălalt gen de scriitor, 
neînfumurat în comportamentele sale 
civice, însă cu adevărat îndrăzneț în 
idei, în stare să-și asume ferme con­
vingeri artistice [...] atunci literatu­
ra noastră riscă nu numai decăderea 
în simplismul dogmatismelor de altă­
dată, ci însăși primejdia de a-și demite 
succesiunea, de a-și anula viitorul" Ce- 
rind să se abandoneze „narcisismele za­
darnice", pentru „a vedea și comenta rea­
litățile așa cum sînt ele". Ion Caraion 
regăsește miraculos tonul văietător al bă- 
trînilor cronicari, opunînd vremelniciei 
durata și invocînd patetic destinul 
unor glorii efemere dobîndite ilicit; 
„O, dar n-au în fața ochilor cohor­
tele de exemple ale trecutului și nu 
sesizează lecția fragilității îngîmfărilor al­
tora de altădată ? Nu le grăiesc nimic 
destulele exemple ale celor care [...] din­
colo de zgomotul poluant care-i ferea 
să mai gîndească rezonabil, la marele 
examen al cernerii și duratei, cărțile lor 
așa de fals, de conjunctural, de obositor 
slăvite, însă așa de incerte ca valoare, 
n-au mai rezistat judecății critice și au 
devenit principale argumente ale detro­
nării cea de pentru totdeauna ?“ Este un 
semnal de alarmă și un apel făcut în nu­

mele valorii, al exigenței, al răspunderii: 
la valoare, exigență și răspundere, For­
mulat deschis, fără ezitări diplomatice, in 
spiritul acelui patriotism critic tradițional 
în cultura română : — „Dacă nu se va a- 
pela curînd șl radical, să selecteze și să 
judece, la criticii și scriitorii cei mai 
exigenți, emancipați și onești, regretabil 
că li se împuținează numărul, la compe­
tențele cele mai puțin îndoielnice, nedis- 
puse către concesii și neamestecînd răs­
punderile estetice cu relațiile sociale, a- 
poi literatura noastră se va transforma 
progresiv într-o' îndeletnicire a mediocri­
lor și lenei de gîndire, într-o agoră de 
iluștri anonimi emițînd care mai de care 
vorbe fără conținut". Pericolul — aș adău­
ga — are un nume cunoscut : birocrati­
zarea ; fiindcă numai o viziune formalistă 
confundă valoarea cu non-valoarea. per­
sonalitatea autentică cu impostura.

Nu este o poziție individuală și susți- 
nînd-o Ion Caraion nu este un izolat ; mai 
mult, printr-un fenomen de mimetism 
lesne de înțeles, la nivel principial este 
unanim acceptată, viața literară oferin- 
du-ne nu rareori prilejul de a constata cît 
de hotărît iau atitudine împotriva impos­
turii, a non-valorii a mediocrității și a 
evaziunii autori care, de fapt, le ilustrea­
ză prin „creația" lor cît se poate de exact, 
adesea chiar cu o uluitoare, consternantă 
precizie. Nu acesta e, desigur, cazul lui 
Ion Caraion, personalitate a poeziei ro­
mânești contemporane de prim rang, ese­
ist, critic și traducător remarcabil.

IN comentariile din Jurnal I regă­
sim, de astădată disimulate în ana­
lize și interpretări, „temele" celor 
trei articole din prima secțiune. 

Grupate în ordine cronologică, de dimen­
siuni variabile, articolele și eseurile lui 
Ion Caraion sînt mult diferite și prin o- 
biect : studii întinse despre mari autori 
români contemporani sau clasici stau ală­
turi de însemnări fugare, de mențiuni și 
glose, de capricioase dezvoltări memoria­
listice. Pamflete și articole antifasciste 
scrise în anii războiului afirmă cu con­
secvență o atitudine pe care o regăsim și 
în comentarii mai noi despre fenomene 
asemănătoare din lumea contemporană 
(romanul Rezervația al scriitorului olan­
dez Ward Ruyslinck). Unitatea acestui 
amalgam, specific de altfel unui „jurnal" 
veritabil, o dă consecvența de poziție și 
de atitudine. Metoda lui Ion Caraion con­
stă în fixarea unui portret interior con­
struit prin utilizarea operei, de factură 
deopotrivă artistică și morală, expus prin-

tr-o suită de considerații sintetice dar și 
foarte nuanțate, însumarea notelor contra­
dictorii fiind un procedeu curent. Liniile 
acestor portrete sînt apoi cercetate separat, 
printr-o mărunțire microscopică. Dacă 
portretele (G. Călinescu, de pildă) sînt 
adesea memorabile, analiza propriu-zisă 
declanșează și un uriaș nor de observații 
marginale, unele scînteietoare (in eseurile 
despre Malraux și Malcolm Lowry, de 
exemplu), altele nedrepte sau chiar de 1 
prisos. In aceste observații găsim, de obi- • 
cei, ceea ce numeam atitudine tempera­
mentală : sarcasme gratuite („aproape ca 
o domnișoară" — notează Ion Caraion în 
legătură cu de altfel frumoase versuri de 
Nichita Stănescu), răutăcioase și nepotri­
vite înțepături, puneri la punct lipsite de 
orice temei. Citez una care mă privește . 
direct : „e moda cărților despre prieteni". • 
scrie cu obișnuita sa adîncă mîhnire Ion 
Caraion și, după ce amintește de cartea 
de portrete și memorialistică a lui Fănuș 
Neagu. afirmă că „Mircea Iorgulescu s-a 
ocupat într-alta intitulată Scriitori tineri < 
contemporani de peste 150 de amici lite­
rari". Ar fi minunat să am atîția „amici 
literari" ; dar și mai bine ar fi fost dacă 
se trecea dincolo de sumar... Altă dată 
diferența de ton în comentarea unor au­
tori a căror evoluție a fost în unele as­
pecte similară (Eugen Jebeleanu, A. E. 
Baconsky, Dan Deșliu. Veronica Porum- 
bacu) este, cum să zic, măcar surprinză­
toare, după cum rămîne totuși de neîn­
țeles cum exigența dusă pînă la căutarea 
de noduri în papură (despre poezia lui 
G. Călinescu) alternează cu mari, incredi­
bile generozități (articolul despre Passio­
naria Stoicescu).

Dincolo însă de această înverșunare 
temperamentală, care colorează paginile 
unei cărți pe care aș fi dorit-o a fi numai 
de conștiință, articolele și eseurile lui Ion 
Caraion se impun, mai cu seamă cele des­
pre cărți și autori străini, printr-un ener­
gic talent critic pus în slujba unei idei 
nobile : aceea de a citi literatura contem­
porană ca un document spiritual despre 
lumea de azi. Carte vie, incitantă. Jurnal 
I aduce astfel mărturia unei angajări 
artistice și morale patetice, susținută cu 
vigoare, îndrăzneală și competență.

Mircea Iorgulescu

Comediograf și moralist
LA DOUĂZECI și cinci de ani de 

la debut, după ce a avut tot tim­
pul să se consume și să se epui­
zeze într-o foarte productivă ac­

tivitate în domeniul teatrului, al nuvelis­
ticii, al eseisticii, al liricii etc. și încă în 
condiții de receptare nu totdeauna gene­
roase și mai niciodată pe măsura excep­
ționalei sale vocații. Teodor Mazilu Con­
tinuă să fie el însuși și totodată mereu 
altul, capabil de înnoiri și de surprize, o- 
biect de interes, de provocare și de con­
troversă. Ca unul care l-am urmărit de 
la început, mi-am dat iarăși seama de a- 
ceasta la premiera ultimei sale piese : 
Mobilă și durere si mai de curînd citin- 
du-i volumul de schițe *).  Puterea de șoc 
a scrisului său continuă să se exercite a- 
firmîndu-se și risipindu-se, parcă fără 
griiă și fără metodă, fără preocupări de 
regie și sistematică valorificare, cu o ca­
racteristică nepăsare (forme ale unei in­
spirații neobosite) pînă și în foiletonistica 
săptămînală, în tableta nepretențioasă, în 
aparentele efemeride. în tratarea temelor 
de satiră curentă și chiar și a acelora com­
promise prin uzură și abordare (la atîtia 
alții) facilă. Aș zice că aici, pe un teren 
ingrat, amenințat de toate platitudinile 
publicisticii așa zicînd umoristice, origi­
nalitatea și forța scăpărătoare a frazei 
sale realizează, fără efort vizibil, o lim­
pede performanță. Nimic banal, nimic 
deia-știut, nimic previzibil în ceea ce 
cade sub incidența privirii sale, în obser­
varea de către el, a situațiilor celor mai 
bine știute, a personajelor si împrejură­
rilor banale, de randament scăzut în mîna 
altora. Ajunse oe mîna sa, se eliberează 
reoede de crusta uzată, opacă, devin sur­
prinzător de transparente. încep să degaje 
o energie nouă, necunoscută, ca și cum 
s-ar oferi vederii noastre, de atîta vreme 
familiarizate cu ele, sastisite de ele, în- 
tîia oară. Zone de interes istovite sînt re­
aduse de autorul Proștilor sub clar de 
lună la viața cea mai intensă, constrînse 
să scoată la suprafață o încărcătură invi­

zibilă cu ochiul liber, un substrat secret, 
fascinat, altfel pentru totdeauna pierdut.

Inventivitatea lui Mazilu, în această 
materie de joasă altitudine (sub privirea 
prea comodă sau fără motiv acomodată) 
este considerabilă. Realitățile cele mai la 
îndemînă, experiențele cele mai curente 
își re-descoperă substanța, se reînsufle­
țesc, capătă un soi de ciudate aripi, «e 
desprind de solul banal, capătă uneori 
luciri și reflexe himerice, îneît e greu să 
le mai recunoști sursa în imediata apro­
piere. Ele par a se desface de această 
sursă, totuși familiară, și chiar se desfac 
de ea, aspirînd la o existentă autonomă, 
oarecum ireală și puțin incredibilă la o- 
rizontul comun, la orizontul practic, foarte 
practic, nu se poate mai „actual" (în me­
canismele sale) al genezei lor. Acest har 
de a potența realul cel mai frust, dîndu-i 
o dimensiune fantastică, de fapt „doar" 
esențializată, este caracteristic pentru 
scrisul lui Mazilu. Scriitorul însuși s-ar 
plictisi cel dintîi de nivelul lumii repre­
zentate dacă n-ar izbuti, cum izbutește, 
să-l înalțe mult deasupra limitelor coti­
diene. și să-i confere nu știm ce nimb și 
un fel de paradoxală poezie, rezultând 
din dilatarea propozițiilor, din proiecția 
spre absurd, spre grotesc, spre neverosi­
mil a unor ambiții altfel meschine. Me­
diocritatea, abjecția, trivialitatea, prostia 
se colorează festiv în scrisul lui Mazilu, 
încep să bată spre sublim, platitudinea se 
animă, sclipește triumfător, intră în tran­
să, se depărtează vertiginos de umilele 
origini, devine aproape de nerecunoscut. 
Incisivitatea unită cu simțul artistic pro­
duce astfel de rezultate neașteptate. Pros­
tia nu apare sub o înfățișare plată, do- 
bîndește ceva feeric, ceva miraculos, 
tinde și ea, în felul ei, spre culmi, aspiră 
la un absolut al propriei condiții, își iese 
din firea obișnuită. Spectacolul acestei 
„ieșiri din fire", al spargerii și depășirii 
limitelor curente, al înstrăinării de obîrșii, 
al arderii etapelor în drumul spre o desă­
vârșire inversă este de mare efect în pro­
za și în teatrul lui Mazilu.

PROSTIA la Mazilu, banala și fa­
miliara prostie, nu mai e, totuși, 
prostia întîlnită pe toate drumu­
rile, ea capătă pondere, impune 

tăcere, incită la respect, se distanțează, 
tinde să ia contururi de ființă mitologică, 
și asta în cadrul modest, de nici două file, 
al unui foileton : „Cine să-și piardă tim­
pul cu un om care-și vede de treabă ? 
Anonimatul îl înghite, zăpezile uitării îl 
acoperă", în schimb tocmai energia in­
competenței poate reține atenția, trezind 
o uimire admirativă, care, de la sine, ac­
ționează stimulator asupra mecanisme­
lor ascensiunii sociale. „Cuvintul «bou» 
era dezgolit de orice ironie ; căpătase un 
respect aproape religios, descălecat parcă 
din mitologia popoarelor care ridică boii 
și vacile la rangul de zei [...] Nu era la­
com, nu mințea, nu fura, pur și simplu 
își tîra ca un bou spășit prin culoarele 
instituției ochii blînzi de oaie departe vă­
zătoare". „Prostia îi era examinată de 
conducerea instituției cu respectul care 
se acorda în alte timpuri bolilor divine, 
de care erau loviți numai geometrii și fi­
losofii de geniu... se vorbea de incompe­
tența lui cu respectul cuvenit unui navi­
gator care explorează terenuri necunos­
cute". Personajul e în consecință promo­
vat, avansat, intrînd în joc și criteriul 
etic : „Era bou fără să fie porc" (Incom­
petența răsplătită).

Despre misterele voinței de adevăr, ale 
aspirației neînduplecate spre sinceritate, 
aflăm cite ceva în pagina intitulată Cu 
orice preț. Autorul iese în scenă și se con­
fesează : „Dacă mi-a fost frică de cineva 
pe lumea asta trecătoare, apoi mi-a fost 
frică de oamenii care mă rugau să nu-i 
las să plutească în confuzie, mă implo­
rau să snun adevărul despre ei, oricît de 
crud ar fi fost el, îmi cerșeau cu umilință 
cît mai multă sinceritate. De cîte ori eram 
somat să le spun adevărul, adevărul gol- 
goluț, fără menajamente, intrau în panică".

„Cînd mi-a predat romanul spre lec­
tură, și-a prezentat această dorință într-un 
mod solemn, fastuos :

—Te rog să-1 citești și să-mi spui exact 
ce crezi. Dacă nu-ți place, spune-mi. Dacă

crezi că-i o capodoperă, spune-mi, nu te 
jena".

„Era așa de agresiv, ochii îi străluceau 
de atîta patimă, incit. îmi dădeam seama 
că, dacă nu sînt sincer cu el. îmi dă foc 
casei. îmi iau inima-n dinți și-i spun :

— Am citit cu atenție cele șase sute de 
pagini ale romanului-fluviu. Nici măcar 
o frază nu rezistă. N-ai pic de talent."

Mazilu n-ar fi Mazilu dacă lucrurile ar 
curge neted mai departe cu urmarea pre­
vizibilă a supărării virtualului romancier 
omenește rănit în speranțele sale. Dar 
iată reacția fanaticului amator de since­
rități, oricît de crude, după ce i s-a spus 
ce i s-a spus in termenii cei mai clari :

„El se uită Ia mine nedumerit și apoi 
zîmbi îngăduitor, ca omul care se simte 
flatat peste măsură.

— Lasă, dragă, introducerile astea, cu 
mine poți să discuți fără menajamente. 
Eu ți-am cerut să fii sincer.

Torturat de atita amar de vreme, cu­
noșteam și eu o dulce voluptate, volupta­
tea bestială de a spune exact ceea ce cre­
deam.

— Ai cuvîntul meu de onoare, n-ai nic 
de talent...

El mă dojeni cu blîndețe :
— De ce nu ești sincer cu mine, de ce 

nu-mi spui adevărul ?...
Atunci m-am ridicat în picioare si am 

strigat :
— Idiotule !
— Ipocritule ! țipă și el la rîndul lui și, 

luîndu-și damigeana, trînti ușa cu dem­
nitate".

Fără să fie una dintre cărțile de prim 
plan ale lui Teodor Mazilu, Doamna Vol­
taire conține destule indicații puternice, 
cîteva nuclee foarte vii ale literaturii st le, 
literatura unui moralist ascuțit, a unui co­
mediograf strălucit, a unui mare satiric.

Lucian Raicu



Incertitudinile moralistului
NSTEINHARDT este un moralist 

învățat și fin, puțin cunoscut de 
, marele public pentru că scrie pu­
țin și rar. Din 1945—1946, cind ii 

întîlnim numele prin revistele vremii, pină 
azi n-a publicat decit două cărți. Moraliștii 
din veacul nostru sînt, de regulă, foarte 
productivi, îndepărtîndu-se sistematic de 
imaginea tradițională a înțeleptului care 
gîndește mult și vorbește puțin. Fecundi­
tatea vine în contradicție cu neîncrederea 
In puterea literaturii (filosofiei) de a în­
drepta răul și de a salva spiritul. O lege 
curioasă guvernează logica eseistului mo­
dern : cu cit neîncrederea este mai mare, 
cu atît productivitatea eseisticii crește. 
Disperarea stimulează scrisul, neîncrede­
rea întemeiază arta.

N. Steinhardt evită acest teribil sofism în 
care intră, adesea, mulți eseiști străluciți. 
El scrie puțin pentru că, probabil, crede 
mult în forța cuvîntului. N-am observat 
în ultima lui carte *)  obișnuita trufie a 
moralistului neîncrezător și cinic. Dimpo­
trivă, o modestie, o umilință care stau bine 
unui spirit încercat de existență și relati­
vizat de cultură. A ales pentru culegerea 
lui de eseuri un titlu deliberat simplu pen­
tru a marca o reacție — „un protest (foarte 
modest desigur) împotriva unei tendințe 
spre dogmatism, trufie și ceea ca Jean 
Paulhan a numit «terorismul literar»".

*) N. Steinhardt, Incertitudini literare, 
Editura Dacia, 1980.

• DEȘI nu s-ar putea spune că exe­
geza lui Alecsandri e mai săracă decît a 
celorlalți mari ai veacului trecut, ba, dim­
potrivă, în deceniile din urmă autorul 
Doinelor și al Pastelurilor a trecut și trece 
în continuare, cel puțin în privința moder­
nității unghiurilor de interpretare a ope­
rei sale, printr-o perioadă de eclipsă. 
Studii mai mult sau mai puțin întinse, mai 
mult sau mai puțin exhaustive; au apărut 
și în acești ani numai că perspectiva cri­
tică a rămas cea tradițională, ezitarea is­
toricilor și criticilor literari în a-i supune 
opera unui examen bazat pe o metodolo­
gie interpretativă modernă fiind alimen­
tată și de înfățișarea operei înseși, foarte 
puțin flexibilă în articulațiile esențiale 
spre a îngădui prezumția unui succes al 
re-lecturii în spirit modern. Nu e de mi­
rare deci că și cel mai recent exeget al 
scriitorului, tînărul istoric literar Emil 
Ghițulescu, a preferat în monografia ce i-a 
consacrat-o (Vasile Alecsandri, Ed. Alba­
tros) să reordoneze într-o paginare pro­
prie vechile judecăți critice, încereînd, to­
tuși, să argumenteze modernitatea lui 
Alecsandri, dar fără a implica pentru 
aceasta un orizont metodologic mai nou. 
Lucrarea e concepută după tipicul mono­
grafiilor curente : o „privire generală asu­
pra vieții și activității scriitorului", su­

Știm din alte cazuri că modestia omu­
lui de litere este foarte vanitoasă. Modes­
tia lui N. Steinhardt este filosofică. El știe 
cît de incerte sînt judecățile noastre și, 
om de bun simț, nu vrea să sporească zes­
trea de trufie a lumii cu noi exemple. In­
certitudinea este o formă a respectului 
față de adevăr. Cine iubește adevărul se 
îndoiește, pentru că îndoiala silește spiri­
tul să ducă analiza mai departe. Omul 
profunzimilor este acela care nu dă solu­
ții, ci acela (parafrazez pe cineva) care 
pune întrebări.

Incertitudinile lui N. Steinhardt nu sînt 
lipsite de convingeri cînd e vorba de artă. 
Convingeri, adică opțiuni, preferințe, în­
credere în forța artei de a comunica și in­
fluența omul. Opțiunea lui e. fără para­
dox, pentru toate formele artei adevărate. 
Un eseu tipic pentru gîndirea tolerantă a 
lui N. Steinhardt este Intru lauda Virginiei 
Woolf și în apărarea lui John Galsworthy. 
N. Steinhard apără, aici, pe tradiționalistul 
Galsworthy de atacurile partizanilor Vir­
giniei Woolf și pe aceasta din urmă de 
scepticismul spiritelor conservatoare. Spre 
a încurca lucrurile, el vorbește de realis­
mul Virginiei Woolf și de Galsworthy ca 
de un poet visător. Aceasta, se justifică 
el, „spre zăpăceala și ciuda exegeților, 
bucherilor și învățăceilor și întru împlini­
rea sfintei dreptăți. Aceasta, fraților, 
(de-mi este cumva permis să spun așa), 
e și ceea ce se numește coincidentia oppo- 
sitorum...".

Este, negreșit, și coincidentia... dar este 
și morala creștină a eseistului care nu su­
feră injustiția. Este și toleranța structu­
rală, democratismul gîndlrii, convingerea 
că fanatismul nu trebuie să acapareze nici 
măcar gusturile noastre estetice. De ar fi 

Note de seminar

numai apărarea lui John Galsworthy și 
lauda Virginiei Woolf ar fi prea puțin 
pentru un eseu. N. Steinhardt este însă un 
eseist cu imaginație. El așează pe cei doi 
prozatori în două școli inedite pentru noi: 
școala ceaiului și școala whiskyului. Dic­
kens intră in prima categorie. Fielding și 
Defoe în cea de-a doua. Eroii lui Gals­
worthy respectă cu religiozitate ora ceaiu­
lui, eroii Virginiei Woolf înfulecă în grabă 
cartofi prăjiți și beau probabil, whisky. 
Nu știu dacă N. Steinhardt a făcut această 
descoperire sau a citit-o undeva. Obser­
vația este ingenioasă și poate constitui un 
pretext de analiză critică. Ceaiul și whis- 
hy-ul exprimă două moduri de existență, 
două ritmuri de viață și, în ultimă instan­
ță, prefigurează două cronotopuri ale li­
teraturii : salonul și bodega. N. Steinhardt 
nu ajunge atît de departe, n-are răbdare 
să-și ducă ideea pînă la ultimele consecin­
țe. Este un eseist grăbit. Articolul are un 
ritm de respirație, o durată pe care auto­
rul n-o depășește. Plăcerea lui este să des­
copere o corespondență între două sau 
mai multe spirite și să smulgă dintr-o ca­
tegorie de fapte un înțeles moral. într-un 
loc (Cinci cazuri de seniorie) examinează 
cinci cupluri sentimentale nefericite. Cinci 
iubiri care nu se împlinesc pentru că pro­
tagoniștii (Oneghin, Emil Codrescu, prin­
țesa de Cleves, Dominique...) sînt niște se­
niori ai sacrificiului. Un critic literar pro- 
priu-zis ar fi căutat justificarea estetică a 
acestei renunțări. N. Steinhardt caută su­
portul ei psihologic și, aflindu-1, îl intro­
duce într-un concept în care orgoliul, no­
blețea și puterea jertfei se adună.

Lecturile acestui moralist sînt derutante 
(de la Emil Gârleanu la Mircea Eliade, în 
cîmpul literar românesc ; de la Dumas la 
Claude Simon, în cel universal). Cînd e 
vorba de pictură, și e vorba des, eseistul 
are, tot așa, disponibilități ce ne pun pe 
gînduri. Acceptă cu tandrețe pe „neturci­
tul Iser“, pe clasicul Aman, pînă la actua­
lul, provocantul Sorin Dumitrescu. Care 
poate fi legătura, te întrebi, între Brătes- 
cu-Voinești șl Anatole France ? Nu știu, 
nu m-am gîndit pînă acum, însă citind ar­
ticolul lui N. Steinhardt remarc că o rela­
ție poate fi stabilită. Nu cred să greșesc 
zicînd că pentru N. Steinhardt arta este 
frumoasă în măsura în care are o morală. 
O morală, bineînțeles, a frumosului. Aceea 
care acceptă și pe destrăbălații crai ai lui 
Mateiu Caragiale (obiect de cult și pentru 
N. Steinhardt) și pe frumoșii nebuni șl slo­
bozi la gură ai lui Fănuș Neagu. Ca orice 
moralist serios, N. Steinhardt nu evită si­
tuațiile dificile, întocmai cum asceții nu o- 
colesc tentațiile păcatului. Ai crede că au­
tori ca Leon Daudet și Oscar Wilde să ră- 
mînă în afara cîmpului de lectură. Autorul 
incertitudinilor literare îi comentează însă 
fără indignare. Suferința lui Wilde îl 
emoționează, lipsa de frînă a memorialis­
tului Leon Daudet nu-1 înspăîmîntă. Abia 
dacă îi aduce reproșul că își laudă fără 
scrupule soția (Pamille) și alte rude apro­
piate. Pamfletarul scrisese că doamna 
Pamille și Montaigne stau bine alături, în- 
tr-o legătură de spirit trainică și secretă. 
N. Steinhardt consemnează această enormi­
tate cu o ironie de duhovnic blind. Un du­

mară însă și lipsită de inedit documentar, 
scrisă din păcate cam studențește, într-un 
stil de referat impersonal, fără vreo încer­
care de portret care de regulă nu lipsește 
din asemenea studii ; apoi analiza rela­
tiv detaliată a principalelor opere, pe ge­
nuri, „poezia", „teatrul", „proza" în care 
efortul critic se concentrează asupra de­
scrierii urmate de judecăți ebneluzive, atît 
analizele cît și concluziile conformîn- 
du-se locurilor comune ale istoriei litera­
re ; unele constatări frapează totuși prin 
curaj (de pildă : „Cu Baba Cloanța se în­
temeiază balada noastră cultă, care avea 
să continue cu Coșbuc și Șt. O. Iosif, fără 
a mai putea fi însă egalată" — frază la 
care nu ne-am fi așteptat întrucît orice 
cititor interesat de poezie va băga de sea­
mă că nici prima observație și nici ulti­
ma nu sînt valabile), altele frapează prin 
caracterul reportericesc ca să nu zic cro- 
nicăresc al limbajului critic, amuzant în 
felul său (bunăoară : „în pastelurile lui 
Alecsandri, anotimpurile se rînduiesc în 
ordinea lor ancestrală, cu aceleași feno­
mene caracteristice, imuabile : primăvara 
(ex), vara, cîmpurile se acoperă cu roade 
(ex), toamna (ex) și iarna (ex). in Paste­
lurile lui Alecsandri zilele se scurg în mo­
dul lor obișnuit, firesc, fără intervenții 
spectaculoase: ploaia, viscolul, tunetul, 

hovnic care a auzit și-a văzut multe. Iar­
tă, de aceea, multe. Critica (eseistica) este 
făcută să înțeleagă, nu să distrugă...

NSTEINHARDT nu se angajează 
propriu-ziș în judecăți de valoare.

0 Preferă să ia un fapt dintr-o 
operă literară și să-1 comenteze 

în stilul său : stilul unui om de carte pen­
tru care arta este o formă de cunoaștere 
și de comunicare în sens etic. Nu este 
fără însemnătate să spunem că autorul 
cel mai des citat în articole este Dostoiev- 
ski, iar ideea ce se repetă este aceea de 
cunoaștere prin suferință. Iată un paragraf 
edificator din eseul despre romanul Fețele 
tăcerii : „Lecția romanului lui Augustin 
Buzura (— și să nu ni se spună că opera 
de artă nu poate sau nu trebuie să fie iz­
vor de învățături morale : nu trebuie să 
fie moralizatoare, însă toate cărțile conțin 
un principiu, o idee, un sistem de coeziu­
ne, un cheag care nu e numai strict struc­
tural, ci se transmite și în afară sub formă 
hermeneutică și aforistică —) lecția roma­
nului lui Augustin Buzura confirmă așa­
dar, întru totul, deviza stabilită de Dosto- 
ievski : calea cea mai sigură spre cunoaș­
tere o constituie suferința ; suferința este 
o admirabilă școală a cunoașterii".

Cunoaștere, suferință, pedagogie, proce­
se existențiale... sînt conceptele unui mo­
ralist care vede în artă manifestările uma­
nului și crede în puterea de penetrație a 
acestei noi religii. într-un singur caz tole­
rantul eseist manifestă o anumită intole­
ranță, singura, poate, pe parcursul unui 
volum de 400 de pagini. E vorba de ro­
mancierii serioși și romancierii neserioși. 
Cei serioși scriu la indicativul prezent ori 
la perfectul compus și sînt gravi, convin­
gători, respectă personajele și nu fac cu 
ochiul cititorului. Ceilalți (neserioșii) scriu 
la modul condițional și își persiflează pro­
pria creație. Simpatia lui N. Steinhardt 
merge spre prima categorie de scriitori, 
totuși, spirit obiectiv, recunoaște că ten­
dința romanului neserios este aproape ge­
nerală în literaturile contemporane. Este, 
aici, un semn că romanul va dispărea 1 

îmi place, mărturisesc, încrederea eseis­
tului în puterea artei, însă nu înțeleg pînă 
la capăt conceptul de roman neserios. Să 
fie vorba, oare, de romanul în care inter­
vine ironia ? Romanul. în care lingă crea­
ție există și contestația creației ? Pro­
blema este mai complicată și depășește 
planul moralei (serios și neserios nu sînt 
propriu-zis noțiuni estetice ; „neseriosul" 
exprimat cu artă devine foarte serios, 
grav, neliniștitor...). Există, adevărat, o 
tendință rebelă în romanul contemporan: 
aceea care pune în discuție, în interiorul 
romanului, miturile creației, incepînd cu 
cel mai puternic dintre ele : personajul, 
însă această contestație n-a reușit să des­
ființeze romanul și nici să-l îndepărteze 
de public. Romanul s-a întors, între timp, 
la romanesc după o cură de dezintoxicare 
epică. Moralistul poate fi liniștit : romanul 
nu moare, încă nu este pregătit să moară...

Asemenea disocieri au meritul de a sti­
mula spiritul critic și de a-1 sili să redefi- 
nească noțiunile cu care operează în chip 
obișnuit. N. Steinhardt le inventează cu 
ușurință și le părăsește, cum am văzut.

celelalte elemente ale naturii se produc 
potrivit unei ordini prestabilite. Iarna, se 
aude clinchetul argintiu al zurgălăilor de 
la sania ușoară care trece peste văi, iar 
gerul pune streșinilor casei ghirlande de 
cristaluri și înflorește pe fețe de copile 
«trandafirii» (ex)“, etc., etc., etc. Ce să 
spunem, mai departe, despre o asemenea 
comică formulare : „înclinația lirică a 
prozatorului este, în esență, de formație 
clasică, cu puternice accente realiste", ur­
mată imediat de aceasta nu mai puțin sa­
vuroasă : „Prin reușitele ei artistice, proza 
lui Alecsandri a rezistat timpului, iar dez­
voltarea ulterioară a literaturii noastre nu 
a întîrziat să o valorifice". La opinia lui 
Dim. Păcurariu dintr-o postfață elogioa­
să : „Cartea lui Emil Ghițulescu ne pro­
pune, așadar, imaginea unui Alecsandri 
mereu actuală, «foarte aproape de noi». 
Conturarea acestei imagini, într-un co­
mentariu critic incitant, mi se pare meri­
tul esențial al cărții", mai adaug doar o în­
trebare : ce va să zică aici „incitant" ? Un 
lucru este mai presus de îndoială : Vasile 
Alecsandri merită mai mult decît aceste 
note de seminar într-un limbaj ce n-are 
nici o legătură cu critica și, uneori, prea 
puține chiar cu limba română.

Laurențiu Ulici

repede, pentru a trece la alte subiecte. 
Foarte fine observațiile lui despre fantas­
ticul lui Mircea Eliade, deși nu se înțe­
lege prea bine în ce constă deosebirea in­
tre fantasticul occidental și cel oriental. 
Observația că orientul se bizuie pe cre­
dința că spiritul poate ieși din contingen­
ță, iar occidentul consideră că și grația 
face parte din lumea naturală — subtilă 
în esență — nu este totuși în măsură să 
lămurească perspectiva și diferențierea 
stilistică a fantasticului. Fantasticul lui 
Eliade este, în fond, un vehicul al miticu­
lui și rolul lui, in literatură, este să des­
chidă calea inițierii. Un fenomen, indiscu­
tabil, de sincretism, în care intră și un 
element de fabulos popular. Dar toate 
acestea sînt chestiuni ce se pot discuta. 
Rostul unui eseu este de a stirni spiritul 
critic împotriva a ceea ce se cheamă idei 
primite...

N. Steinhardt se apropie și de literatura 
contemporană, din direcția și cu mijloa­
cele moralismului său îngăduitor. Am 
citat deja romanul lui Buzura. în­
tr-un articol elogiază pe Ion Biberi, in 
altul pe Ștefan Popescu sau pe Iordan 
Chimet. Articole ocazionale și amicale. 
Alte comentarii privesc pe Al. Ivasiuc, 
C. Țoiu, Marin Preda (o bună interpretare 
a istoriei din Delirul), Fănuș Neagu, 
N. Breban. Nu sînt puncte de vedere noi 
față de ceea ce a spus pînă acum critica. 
Este numai o încercare (reușită) de expli­
care a operei din unghiul unui moralism 
estetic sau unui estetism moral (nu știu 
cum să-i zic mai exact). Important este că 
N. Steinhardt scrie bine și eseistica lui are 
substanță. El aduce în critica ‘românească 
de azi (am în vedere și cartea lui anteri­
oară între viață Și cărți) o perspectivă su­
pei ior etică.

Delicatețea atitudinii nu înlătură culoa­
rea expresiei. Comentariul la Mateiu Ca­
ragiale și Fănuș Neagu arată un spirit iu­
bitor de vocabule dîmbovițene. De la „țic- 
neli", „nădufuri", „împănoșații boieri" și 
de la craii care ,s-au gore pirguit", eseis­
tul evadează spre Hegel și lumea concep­
telor. Obișnuita, seducătoarea evaziune a 
eseiștilor : „O degradare a vechii ținute ? 
Giamparalele au ocupat ele locul și au 
scos vraja visului mozartian din toată 
mustăria ?“...

Pe moralistul acesta cu fața uscată de 
sfînt bizantin și barba rebelă de rabin din 
nordul Moldovei îl zăresc uneori pe stra­
dă : singur, adus puțin de spate, mereu 
zorit, preocupat mereu de ceva ce scapă 
privirii mele. L-ai crede coborît dintr-o 
gravură veche, aceea, de exemplu, ce în­
fățișează un exeget de texte sacre strecu- 
rîndu-se pe lingă zidurile cetății, într-un 
ev mediu mistic.

Eugen Simion

• 1/13.VI.1865 — s-a născut C. Stere 
(m. 1936)
• 1/13.VI.1865 — a apărut revista 

„Familia" sub conducerea lui Iosif 
Vulcan
• 1. VI.1929 — s-a născut Veress 

Daniel
• 1.VI.1976 — a murit Eugen Cos- 

tescu (n. 1929)
• 2. VI.1816 — s-a născut C. A. Ro- 

setti (m. 1855)
• 2.VI.1939 — s-a născut Romulus 

Guga
• 2.VI.1964 — a murit D. Caracostea 

(n. 1879)
• 2. VI. 1975 — a murit Scarlat 

Callimachi (n. 1896)
• 3.VI.1904 — s-a născut Athanase 

Joja (m. 1972)
® 3.VI.1922 — a murit Duiliu Zam- 

firescu (n. 1858)
® 3.VL1925 — s-a născut Gelu Pă- 

teanu
• 3.VI.1931 — s-a născut Virgil 

Mocanu
• 3.VI.1936 — s-a născut Andi An- 

drieș
• 3.VI.1945 — a murit D. Tomescu 

(n. 1886)
• 4. VI. 1904 — s-a născut I. Massoff
• 4.VI-1941 — s-a născut Vasile Vlad
• 4.VI.1961 —- a murit Alice Voines- 

cu (n. 1885)
• 5/17.vi.1871 — s-a născut Nicolae 

lorga (m. 1940)
• 5.VI.1903 — s-a născut Gheorghe 

Dinu — Stephan Roll (m. 13/14.V.1974)
• 5.VI.1931 — s-a născut Al. Oprea
® 5.VI.1935 — a murit Eugen Goga 

(n. 1888)
• 5. VI. 1948 — s-a născut Aureliu 

Goci
• 6. vi. 1899 — s-a născut Franz

Lieb hard
• 6.VI.1913 — s-a născut Alf Adania 

(m. 1979)
• 6.VI.1921 — s-a născut Dan Con- 

stantinescu
• 6.VI.1933 — s-a născut Cristina 

Tacoi
• 6. VI. 1937 — s-a născut Marta 

Bărbulescu
• 7.VI. 1940 — s-a născut Ion Mur- 

geanu
Rubrică redactată de 

GH. CATANA
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Nicolae
PREL1PCEANU

Viitorul armurilor
tntîlnirea cu o veche armură toamna pe o stradă 
fără prea multe lumini în anul 1980 mi se pare 
poate schimba totul în raporturile dintre noi 
poate călca o mulțime de lucruri în picioare

poate face din aceste lucruri fixe niște mobiluri 
o armură circulînd noaptea pe bicicletă 
fără lumini de poziție fără zgomote inutile 
fără umbrelă cînd plouă cu o privire cochetă

dacă fugi după ea n-o mai poți ajunge oricum 
liniștea se lasă între tine și ea cu repeziciune 
n-ai să poți să-i mai spui nimic nici să strigi 
n-ai să auzi nici atît ce-ți mai spune

stai pe loc și privește armura pedalează atent 
în liniște și singurătate
fumează gînditoare ca un om de astăzi
și inima în pieptu-i se tot zbate

fumul țigării ei te adoarme
și rămîi nemișcat în picioare
cu tot cu-ale armurii arme
și cu viața-i viitoare

In refracția realului
Om ieșind din somn în refracția 
realului, în ziua din nou agresivă ;
— m-ați chemat, voi, agenți ai bilanțului ? 
iată în grădină sînge și pene smulse
pe albul zăpezii, iată zborul de plumb al vulturului 
care-și face digestia-n aer,
iată cursa de șoareci și spaima 
cu miros de slănină rîncedă. Vînătoarea continuă.

Om ieșind dintr-o fantă, de sub linia 
de plutire. Ușor aplecat, unduind 
ca veșmintele înecaților, abia îndrăznind 
să-și atingă obrazul cu mîna ; — am fost, 
oare eu am fost adineaori acela 
îmbrăcat în purpură ?
Dădeau după mine cu pietre 
și strigau a batjocură :

calicul porfirogenet... 
calicul porfirogenet...

Omidă
Dacă astăzi n-aș fi atît de trist, 
aș fi simțit, poate, cînd s-a urcat pe 
această omidă vîscoasă. îi bate 
vena mea albastră sub pîntece, 
ce mesaj îi va fi trimis inima 
ca de la miriapod la miriapod ?

Dacă astăzi n-aș fi atît de trist, 
dacă astăzi nu aș strivi cu ochii mi< 
aș pleca undeva în copilărie 
și m-aș ascunde, cu păianjenii, în

1968 sau 1969
Ieșeam din Dunăre cu părul plin de pămînt 
purtam pe cap pămîntul Europei 
îmi țineam capul drept între umeri 
cu aceeași dexteritate ca și pină atunci

era seara de nu mai știu cît iulie 
într-un an din acest secol 
pe brațul Sf. Gheorghe întins 
apele tulburi ca un vin care fierbe

în interiorul Dunării eram ca într-un mormînt 
e drept curgător e drept că mă mișcăm prin el 
m-am ridicat cu pămînt pe umeri în gură 
mai mult decît picături de fluviu

întunericul care tocmai se lăsa
m-a șters de pămînt cu multă repeziciune 
luna răsărind mai tîrziu 
a aruncat pe umerii mei un prosop

aveam în păr atîta pămînt trecător 
lumina lunii îl făcea să lumineze cred 
creierul meu încerca ciudate gînduri 
în noua lui cutie craniană

pe care o mai port și azi

Un revolver
din primul război mondial
Intr-o zi din copilăria mea trecută acum 
din pămînt am scos scheletul unul revolver 
ruginit de nerecunoscut lipsit de orice eficacitate 
m-am mirat de el atunci în acea zi de primăvară

o armă de la începutul secolului din primul război 
dezgropată de un copil de la mijlocul secolului 
din al doilea război
privirea mea de atunci căruia dintre războaie 
era adresată ?

revolverul în mina mea nu se potrivea 
nici hainele mele nu prea mergeau cu hainele lui 
eu în culori vii
el în partea de jos moartă a pămintului

nimeni nu m-a văzut cu pistolul acela in mină 
nici fotografii pentru ziare nu s-au tras 
nici gloanțe din acel revolver nu s-au mai tras 
nici războaie nu vor mai fi
îmi spuneam atunci și îmi mai spun și astăzi 
cu gîndul la arma de demult rătăcită

Mit sumerian
Ziua duhnește în hățișuri, de dimineață 
tu te întorci cu borcanele de iaurt, 
numai prin simpla numire naști un cosmos meschin : 
rate, gazele, pîinea palidă (precum cartea ce arde) 
iei cu tine magia tribului în troleibuz 
unde toți contabilii te fișează 
acum, în anul bisect, în acest apendice al timpului.

Sumerienii nu făceau altceva (am citit) 
decît să numească, astfel nășteau toate lucrurile ; 
zi atunci cum să-i spunem golului pe nume 
cum să numesc sufocarea și ghimpele 
aerului și cărămida de apă pe care o beau 
cu sughițuri ; spune tu, isteațo, cum se pronunță 
mîine 
cînd asculți pe sub ușă magnetul !

Curaj de Saturna
De data asta eram cu regele, prito 
una, două, trei sau chiar patru din 
extrem de urgente. Gena mea abe> 
avea un tic de adolescență, uimeair 
cu elocvența, foșneau paiele sub stt 
Deodată l-am înșfăcat, l-am pus sr 
pe gaura cheii în univers, i-am ar; 
negrului și lipiciunea albului, l-ari 
să mărturisească. Nu avea încotro, 
perfect înțeleasă îi făcea injecții cu

Ii arăt desenele mele rupestre, uml 
mugur, îi bag mîna în gura mea s; 
gingiile putrede de scorbut. Doar < 
Apăs pe buton și las fotografii să 
să ne prindă așa în banchiză, să n 
o furgonetă va duce totul pînă-n A 
contra unui bacșiș destul de mulțur

Intră copilul deodată în cameră 
și mă surprinde. Mă rușinez. Acop 
încep cu un gest mecanic să-mi ștc 
ochelarii.

Virgil MAZIL

alexandria
m-am visat azinoapte în orașul alexandria 
grecii de la periferie demni urmași ai vechiloi 
îmi datorau recunoștință și multe drahme 
grecii toți ar fi trecut pentru mine mediterana

m-am visat într-o clădire albă și dărăpănată o 
în cafeneaua prin care au imbătrînit fără să ț 
și cîinii brutarului ianni și orgoliul lui konsta 
p kavafis poet cu faimă
și toate cît mai pot să îmbătrînească într-un 1 
ca alexandria intr-o clădire albă dărăpănată»

orb orb orb : proprietarul 
unui milion de cheițe ruginite

părul mi-1 mîngîiai printre lacrimi 
cu ochii mei albaștri ai început să te joci 
fără grabă și fără prea multă cruzime

la noapte la noapte în orașul alexandria

mormîntul poetului vuiește pină departe 
noi doi sintem și mai departe 
aici pe malul lacului sub septentrion 
avem grija chiriei și a morții

—J
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Spaime de la șapte ani
Stă în obiceiul acestei ierni să-mi arunce în somn 
spaimele de la șapte ani : șarpele dă tîrcoale 
farfuriei cu lapte, un animal albastru împletește 
cozile cailor, întunericul finului țese primejdii, 
hainele mortului în cuier au o formă ciudată. 
Apoi Vinerea Patimilor, cîte opt, cîte 
zece în odăiță îngenuncheați, răspunzînd 
într-un glas — ați mințit ? ați furat ? ați rîvnit 
la femeia aproapelui ? și noi da ! și noi da ! 
așteptam într-o tulbure febră să cunoaștem 
atîtea zemoase păcate. Frăgezime promisă 
le desfac cu unghiile cuvintelor pielița 
prune timpurii, serbede fructe văratice.

Hic vivimus...
Vîrstă —
pin în buza prăpastiei ; 
rădăcini, mai multe în aer, 
captează golul.

Numai ei cu lăncile trufașe 
numai ei cu sinoadele groazei 
cu conquista, cu „Nacht und Nebel" 
cu piramidele capetelor tăiate 
cu petrolul și minereurile lor 
intergalactice 
cu creierul lor de reptilă 
hipnotizîndu-ne 
cu civilizația lor de hipotalamus 
numai ei cu puterea totdeauna deasupra.

Rîzi, Iuvenal ! „Hic vivimus 
ambitiosa pauperitate omnes“. Desene de Simona Pop

pentru că se crezuse o vreme
carnea ei de purpură
și nu era decît vulpea ei micăi
vulpea ei mică din hambar

—— _ și pentru că Ia răsăritul soarelui
ar putea și acum să ne învețe 
tehnica disperării punct cu punct 
și de la capăt dragii mei și de la capăt

j și pentru că rîde pe ascuns
și tot pe ascuns își toarnă
cenușa dintr-o sticlă într-alta
cenușa dintr-o sticlă într-alta o masa

de veste

sfîrșitul lecției de istorie
>raș

și cum se mai rostogoleau capetele : spre seară
în zumzet dulce în zumzet voios de albine

dacă tremură un copil — se aprinde pe boltă lumina stelelor 
dacă plînge un copil — în spatele casei o draperie de grindină cade

„vorbește limpede și vei fi mîine stăpînul lumii"
\ 

copilul care nu știe nimic din ce s-a petrecut înaintea 
nașterii sale : un drum pavat cu bune intenții

prin urmare acolo voi săpa lingă iedera aceea putredă 
în zumzet preadulce in zumzet voios de albine 
și las apa să cînte și norii să curgă și focul să pîlpîie 
cel ce vorbește limpede va fi mîine stăpînul lumii

iarba crescuse prea înaltă pe șanțuri și nu mai putea 
fi numită iarbă — și iată un infern al fiecăruia, cu o luminare 
și cu un simplu cuvînt de bun rămas ai fi putut să scapi — și 
iată un infern al tău și numai al tău.

limbaj învechit, semne ascetice, ferestre, bărci dizolvîndu-se-n 
lumina lunii.

dar eu le-am văzut, limbajul învechit : ca o pecingine pe bu­
zele mele, semnele ascetice : ca niște păienjeni care m-ar fi muș­
cat într-o altă viață, ferestrele : sparte, și bărcile dizolvindu-se-n 
lumina lunii.

întrebări pregătitoare, și întrebări luptindu-se cu răspunsul la 
alte întrebări, și aceeași iarbă crescută-n dezordine.

pe ritmuri străine : jucării în amurg, spunea că e minunat să des- 
trami un imperiu, să deschizi o prăvălie de mărunțișuri la margi­
nea orașului, să te trezești lac de sudoare.

înțeleptule!
nici un fel de retorică, zidurile cad singure, mor și cei vii inviază 
și morții.

înțeleptule!
am obosit căutîndu-te pe afară, m-am odihnit căutindu-te pe 
dinăuntru, pe malul mării gîndindu-mă la tine, pe malul mării 
privindu-te pe tine, pe malul mării uitînd de tine.

înțeleptule!
și ce chef vom mai trage, cu ultimul cerșetor care a adus în ruină 
orașul, cu toți cei ce ne vor mai cădea în labă.

înțeleptule!
plutim către metafizică, ne și tîrîm. „a picat din cer și a zărit pă- 
mintul". tatăl și mama lui tocmai îl zămisleau, a spus:

să destrami un imperiu
să deschizi o prăvălie de mărunțișuri
să te trezești mai degrabă lac de sudoare



piesă intr-un act 
de Dan MUTAȘCU

(Sintem în antecamera cea roșie din cortul împăratului 
Marcus Ulpius Trajanus. Lucius Licinius Sura și Tibe­
rius Claudius Maximus stau de vorbă cu Iunius Tiburtius 
Prisons, prezicătorul și secretarul împăratului. Făcliile ard, 
cu miros greu. De-afară pătrunde zarva uriașei tabere 
militare. învingătorii par obosiți. Tiberius Claudius Ma­
ximus iese pentru o clipă ; reintră.)

TIBERIUS CLAUDIUS MAXIMUS : Arde... Arde-nainte ! 
E ca un rug pe care ai putea prăji pină și pe cei 10 000 
de elefanți ai lui Porus !

IUNIUS TIBURTIUS PRISCUS : O, ce imagine cultă... 
TIBERIUS CLAUDIUS MAXIMUS : Prezicătorul^... 
TIBURTIUS PRISCUS : Și secretarule... sînt doar Secre­

tarul Particular Imperial !
TIBERIUS CLAUDIUS MAXIMUS : Dragă prezicătorule 

și Secretarule Imperial ai limba cit se poate de ascu­
țită. Să nu cumva să-ți tai, într-o bună zi, capul cu ea... 

TIBURTIUS PRISCUS : Asta s-a mai spus. De către An- 
tonius lui Cicero. Amenință-mă și tu... așa... mai spon­
tan. Și mai original ! Mai ca tine însuți 1 Dacă poți, 
bineînțeles I

TIBERIUS CLAUDIUS MAXIMUS : O să-ncerc (ride).
LUCIUS LICINIUS SURA : Sînteți așa de culți și deștepți 

amîndoi că mi se face greață ascultîndu-vă... Mai bine, 
spune-mi, Tiburtius, cum se mai simte Marele Pacifi­
cator al Daciei ?

TIBURTIUS PRISCUS : Marele Pacificator al Daciei se 
simte destul de rău. A gemut, n-a închis un ochi toată 
noaptea.

TIBERIUS CLAUDIUS MAXIMUS : Deh ! Masa aceea 
nesfîrșită, cu prepelițe, trei contubernali superbi de 16 
ani fiecare și mimul acela, Alger, vin de Falem, ciu­
perci și...

LUCIUS LICINIUS SURA : Lasă amănuntele (către Ti­
burtius Priscus) Deci '.

TIBURTIUS PRISCUS : Și i-am dat leacul acela vechi, 
egiptean : mac, miere, untură de cîrtiță, salpetru și 
aloes și văd că acum se simte cu mult mai bine.

TIBERIUS CLAUDIUS MAXIMUS : Dar medicul lui. 
Geston...

TIBURTIUS PRISCUS : Medicul lui nu se pricepe la 
nimic. D-aia e și un medic așa de scump !
(Traian apare de după o draperie cu însemnele imperiale. 

Sura și Maximus îi adresează salutul militar. E îmbrăcat 
simplu, ca un adevărat militar de carieră. Merge drept, 
cu ținută. Ține mina stingă la spate ; e probabil un tic. 11 
bate pe umăr pe Tiburtius Priscus.)
TRAIAN : Priscus, dragă, toate sînt scumpe, înspăimîn- 

tător de scumpe în ziua de azi. Tocmai de-aia ne și gă­
sim aici în loc să ne găsim în grădinile mele, în circul 
cel mare, sau pe Via Apia. îmi trebuie bani ! Mulți 
bani. Și cit se poate de mult aur. Imperiul costă ; să 
nu ne-ascundem după deget...

LUCIUS LICINIUS SURA ; Zău. divinule, mereu te aud 
vorbind doar despre asta. Despre bani, despre nevoia 
de bani. Ei, bine, acum ii avem. Mai mulți decît oricînd. 
Bani, aur, sclavi, grîu, pietre prețioase, blănuri, miere... 

TRAIAN : Iți mulțumesc că m-ajuți la inventar— 
LUCIUS LICINIUS SURA (încurcat) : Nu... Dar, oricum.

față de alte expediții...
TRAIAN : Sura, eu țin foarte mult la tine, tocmai fiindcă 

ești optimist și mărginit ca un comunicat militar. Și 
mai țin și pentru faptul că mă reconfortezi: ai o sintaxă 
de herghelegiu. îmi speli creierii perfect...

LUCIUS LICINIUS SURA : Dacă eu doar pentru atît... în 
sfirșit, după atîția ani. Pe Marte ! Nu credeam că...

TRAIAN (imbrățișindu-și generalul c-o tandrețe ironică) : 
Hai, Sura, nu te supăra. Tu știi cît țin la tine... Glu­

mesc... (întorcindu-se către Claudius Maximus) : Tot 
nimic ?

TIBERIUS CLAUDIUS MAXIMUS : Nimic, deocamdată. 
Am trimis după el trei sferturi din cavaleria numidă.

TRAIAN (crispindu-se) : Nimic, nimic... întocmai cum 
m-am temut tot timpul. Și prizonierii ce spun ?

TIBERIUS CLAUDIUS MAXIMUS : Tot felul de prostii și 
de închipuiri. Cei mai mulți nu cred nici în ruptul ca­
pului că a murit...

TRAIAN (încet) : Nici eu... Nu era făcut să-și taie sin­
gur beregata. Era făcut să se bată pînă la sfirșit. O știu 
așa cum mă știu pe mine. I-am văzut ochii (Se înde­
părtează de grupul celor 3 ; se plimbă prin cort.) Nu 
erau ochii unuia care se sinucide ca o servitoare. Erau 
ochii unui fanatic ; ai unui erou.

IUNIUS TIBURTIUS PRISCUS : Sau așa cum zicea și 
Maximus, ieri noapte, că și-a tăiat beregata, cu sabia, la 
rădăcina unui stejar...

TRAIAN (rizind trist) : La rădăcina unui stejar ? ! Ce 
prostii... Toate astea nu seamănă deloc cu Decebal și un 
om ca el, o știu bine, sînt doar militar de-atîtea zeci de 
ani, își alege o moarte care sâ-i semene. Apropo de 
cupa aia... Aș bea o cupă cu Faiern. Am voie, Priscus ? 
Pe medic nu-1 mai întreb, te-ntreb pe tine.

TIBURTIUS PRISCUS : O cupă, una singură. (strigă) 
Contubernal ! Adu niște cupe cu Faiern.
(Intră un contubernal tinăr, frumos, aduce cupele, sa­

lută și iese. Traian o soarbe pe a lui și o așează pe o 
măsuță scundă, intr-un colt al cortului.)
TRAIAN (reincepind să se plimbe nervos prin cort) : Nu, 

niciodată n-am să fiu sigur c-a murit... (ca și cum ai 
încerca să alunge o obsesie) Priscus, a mai venit vreo 
scrisoare de la împărăteasă ?

TIBURTIUS PRISCUS (o scoate de sub tunică, de la 
piept): N-am vrut să te trezesc, divinule. A sosit acum 
cîteva clipe.

TRAIAN (desfăcînd-o) : Ia, să vedem ce mai scrie Ploti- 
nia... (citește repede, cu lăcomie, se-ncruntă, zimbește; 
ceilalți vorbesc in șoaptă). Nu-i vreun secret în ce-mi 
scrie. Mai vreau o cupă... (mai destins) Contubernal. 
adu vin ! (Reintră frumosul contubernal. De data asta 
aduce un krater grecesc și toarnă vinul din el. Traian 
bea cu plăcere. Le face semn și ceilalți întind spre a fi 

umple din nou cupele.) Poți pleca. (Contubernalul iese) 
împărăteasa Plotinia îmi spune că a făcut, nu de mult, 
două controale în piețele Romei, să vadă cît de bine gar­
nisite sînt și care-s prețurile și a pus să fie biciuiți 
niște nemernici..

LUCIUS LICINIUS SURA : împărăteasa în piețe... totuși... 
TRAIAN : Nu fi prost, Sura. Ține minte : și sparanghelul 

și ceapa și roșiile fac parte din politica unor împărați 
lucizi. Și pîinea. Ai uitat ce privilegii am dat bruta­
rilor ?

TIBERIUS CLAUDIUS MAXIMUS : De-aia te iubește 
poporul...

LUCIUS LICINIUS SURA : Te iubește, pe Jupiter Tonans. 
că te iubește... Numele tău e pe toate zidurile. Ca iedera.

TRAIAN : Mă iubește atîta vreme cît înving.
LUCIUS LICINIUS SURA : Ba te iubește fiindcă ești 

modest și-n toți anii ăștia nu te-ai schimbat deloc.
TRAIAN : Chiar nu-nțelegi nimic din ce vreau să spun?! 

Doar atita vreme cit înving pot să fiu modest. Pot să 
nu mă supăr dacă ocup la o masă locul al patrulea, 
nici dacă meseanul din stînga miroase a ulei rînced 
ori pute-a ceapă. Sînt militar, nu estet. Și-am exact 
atîtea pretenții cite pot încăpea sub platoșa mea.

TIBURTIUS PRISCUS : Divinule, să nu crezi că vreau 
să te lingușesc, dar și eu cred că ești cel mai iubit îm­
părat pe care l-a avut Roma !

TRAIAN : Iubit ?! Ei și ! Priscus, tu mă cunoști, sau cel 

puțin e cazul să mă cunoști, ți-o spun și cred că ti-am 
mai spus-o... Nu cer să fiu iubit, cer să fiu ascultat E 
mai bine așa. Și mult mai sigur... Și-acum, iertați-mâ, 
nu mă simt chiar grozav. Mă duc să mă întind. Dacă 
sosește vreo veste în legătură cu Decebal. dacă i s-a 
găsit trupul sau a fost capturat (ce vis !) dați-mi de 
îndată de veste, Priscus, tu stai in preajma mea. Am 
îmbătrînit, mi-e tot mai urît singur...

LUCIUS LICINIUS SURA : Plecăm divinule, și eu și Ma­
ximus. Și-o să vezi c-o să ne reîntoarcem cu capul și 
mîna dreaptă a regelui Decebal...

TRAIAN : Nu prea-mi vine să cred... Nu știu de ce, dar 
nu-mi vine să cred c-o să reușiți...
(Traian și Tiburtius Priscus — in dormitorul imperial 
din cort. Pe pereți, arme, hărți o masă, scaune. Traian 
stă lungit. Priscus e așezat pe un scaun.)

TIBURTIUS PRISCUS : Așa a spus... Poliția Militară ! 
Mi-a înaintat un raport despre ce trăncănește Apolodor. 
Zice : „Traian e un spaniol cu minte, nu prea cult, ex­
celent organizator și care conversează îndelung cu ado­
lescenții cu ochii verzi". Luăm măsuri împotriva lui ? 
Să-1 dau pe mîna oamenilor lui Turbo ? Au un talent 
să-ți scoată beregata și să ți-o arate după aia, să ți-o 
vezi cu ochii tăi că...

TRAIAN : Nu e cazul. E cel mai bun constructor de 
poduri pe care-1 avem. Să-l păstrăm ; e mai bine să-l 
păstrăm. Dacă vreodată va apărea unul în stare să-1 înlo­
cuiască, dar o să fie greu să descoperim unul în stare 
să-1 înlocuiască... Altceva ?

TIBURTIUS PRISCUS : Altceva ? Deocamdată nimic alt­
ceva. Pot pleca ?

TRAIAN : Poți. Aș vrea chiar să mă odihnesc puțin, deși 
nu cred că voi ajunge vreodată să mă odihnesc cu ade­
vărat... (cască). în orice caz, Priscus, anunță-mă dacă 
există vreo veste în legătură cu Decebal... Du-te Priscu" 
și nu-1 pierde din ochi pe Apolodor... Damaschinul ăsta 
oricît ar fi de bine plătit tot un intrus din Orient ră- 
mine : genial, fermecător, lingușitor, nesigur ca un nisip 
mișcător... Hai, du-te, Priscus, am să încerc să adorm 
măcar jumătate de ceas...

TIBURTIUS PRISCUS (retrăgîndu-se de-andaratelea) : 
Dacă aș fi Apolodor, știi ce ți-aș spune, divinule ? Că 
un imperațor doarme într-o jumătate de oră, cît un om 
obișnuit într-o oră...

TRAIAN (rizind și întinzîndu-se în pat) : Noroc că tu nu 
ești Apolodor, Priscus, și că, prin urmare, „nu-ți stă 
în caracter" să spui așa ceva, nu ! ? Lingușitorule !

(Priscus iese).
(O poiană, la cîțiva pași de intrarea unei peșteri. Vuiet 

îndepărtat de luptă care se stinge. Sunete de goarne, 
țipete, comenzi răcnite. Doi bărbați privesc, în picioare, 
ca de la o înălțime. Unul e rănit la cap, la braț și la 
picior.)
FALSUL DECEBAL : Ține minte, cît vei mai avea de 

ținut minte...
CELĂLALT FALS DECEBAL : Cum aș putea să nu țin ? 
FALSUL DECEBAL (el e cel rănit la cap, la braț și ta 

picior) : Ține minte, frate... Sîngele era de înălțimea 
unui om călare...

CELĂLALT FALS DECEBAL : Iar morții erau atît de 
mulți incit ai fi putut să-i tai cu toporul, ca pe lemne 
și să faci focul cu ei în toate cuptoarele de pîine ale 
Daciei...

FALSUL DECEBAL : Va trebui s-o luăm de la capăt, să 
fim din nou noi înșine, din idee și faptă...

CELALALT FALS DECEBAL : Dar ne-au învins !
FALSUL DECEBAL (zgîrcindu-se, tresărind de durere, 

clătinindu-se și revenindu-și cu orgoliul disperat al 
fanaticului sau al eroului) : Pe cine ? Pe noi ? Dacă nu 
mi-ai fi frate, te-aș scuipa drept în cerul gurii ! Pe 
noi ? ! Cine să ne învingă și cum...

CELALALT FALS DECEBAL : Bine dar cu ochii mei am 
văzut că...

FALSUL DECEBAL: Ce-ai văzut? N-ai văzut nimic... A 
văzut spaima din tine, care e ca sudoarea și ca mătreața 
și pe care tu încă nu știi s-o stăpînești, dar trebuie 
să-nveți...

CELALALT FALS DECEBAL : Și cu toate astea...
FALSUL DECEBAL (scuturat de frigurile rănilor, dar tot 

mai încăpățînat și mai definitiv in tot ce spune) : Nu 
există nici un fel de „toate astea..." Mai avem puțin de 
tot și romanii vor fi aici... Nu uita ce ne-a spus Dece­
bal : „Țineți minte ! Cu fiecare dintre noi, ei vor crede 
că l-au ucis pe Decebal și cum se va ivi altul care va 
lua sub secure locul celui ucis se vor inspăimînta și 
mai tare..."

CELĂLALT FALS DECEBAL : E-adevărat, întocmai așa 
a spus... Și a mai spus : „Decebal e fiecare dintre voi; 
Decebal nu trebuie să moară niciodată...".

FALSUL DECEBAL (zimbtnd sfirșit) : Vezi c-ai înțeles 
și-ai ținut minte ceea ce... Ascultă-mâ... Noi le sintem 
datori o singură moarte, dar ei ne sînt datori cu o sută 
de morți...
(Tropot de cai, strigăte, zăngănit de arme, comenzi)

CELALALT FALS DECEBAL : Ji auzi ? Au și sosit... Ești

FALSUL DECEBAL : Sînt gata de la început. Și... pre- 
gătește-te și tu ! ,. , , ,,
(Falsul Decebal îngenunchează Scoate sabia de la șold 

și și-c pune în dreptul gîtului. Celălalt fais Decebal ră- 
mine in picioare, in dreapta lui, veghindu-l rostind.) 

CELALALT FALS DECEBAL :
„Să mori făr-a uita ce ești,
dacă ești ceea ce aș vrea mereu, să văd : 
rîuri, eroi, mere pe ramuri, 
legi în triumf și adevăruri
și vîrste zbîrnîind în stupul unui neam, 
pe vîrfuri, sus, semințele în dans...
și mori, rîzînd, așa cum ne-a-nvățat
Zamolxe..." , , ....
(Năvălesc in scenă, tocmai pe replica „...sa mort rizind 

așa cum ne-a-nvățat Zamolxe.Tiberius Claudius Ma­
ximus, cu doi ofițeri și cîțiva ostași. într-o clipă. Falsul 
Decebal iși trece sabia peste beregată și cade cu fața-n 
jos. Celălalt fals Decebal — nici o mișcare. Unul dintre 
ofițerii lui Tiberius Claudius Maximus se repede la cel 
căzut, se apleacă asupra lui...)
OFIȚERUL : E mort... (face un pas îndărăt).
TIBERIUS CLAUDIUS MAXIMUS (se apropie și el, se 

apleacă — și el — deasupra celui căzut) : Da— E De­
cebal, nu mai rămîne vorbă... îl recunosc după barbă, 
după nasul scurt, după umerii lăți și după sabia înco­
voiată... (către celălalt fals Decebal). E însuși Decebal, 
nu-i așa ?

CELALALT FALS DECEBAL : E Decebal...
TIBERIUS CLAUDIUS MAXIMUS (fericit) : Am știut eu 

că pînă la urmă... Să vedem ce-o să zică Lucius 
Licinius Sura cînd o să vadă că i-am luat-o înainte, 
fiindcă de data asta i-am luat-o înainte al dracului... 
(către celălalt fals Decebal) : ...Tu mergi cu noi ; cu 
afurisitul ăsta de rege mort al vostru. Auzi ? !

CELĂLALT FALS DECEBAL : Cum să n-audă un învins 
ce strigă la el un învingător ? !

TIBERIUS CLAUDIUS MAXIMUS (infuriindu-se, trep­
tat) : încerci să-ți bați joc de mine, nu-i așa ? Te crezi 
un erou ? Ți-a intrat în cap că poți să-ți bați joc de un 
comandant roman ?

CELĂLALT FALS DECEBAL : Nici nu-ți poți da seama 
cît de mîhnit sînt din cauza asta...



UN CENTURION ROMAN : Claudius Maximus, ce-ar fi 
să-i tăiem obraznicului ăsta boașele și să i le fierbem cu 
usturoi ; ca pe raci ?

TIBERIUS CLAUDIUS MAXIMUS (gîndind, absent, palid, 
uitindu-se in gol) : Nici vorbă... Da, da, nici vorbă... Taie 
mina dreaptă și capul regelui Decebal și dă-i-le ăstuia 
într-un sac, să meargă cu noi și să le ofere el insuși, în 
genunchi, Divinului Imperator Marcus Ulpius Trajanus, 
Pacificatorul Daciei (Cinic). Nu-ți pare rău ? Nu-ti 
pare rău că s-a omorît ?

CELĂLALT FALS DECEBAL : Ba da, numai că atunci 
cind o să mori tu o să-mi pară și mai rău...

ACELAȘI CENTURION ROMAN : Ce fel de oameni sînt 
ăștia ? ! Generale, să știi că lucrul cel mai greu de pe 
lumea asta e să ai de-a face cu oameni ca el ! De ce 
nu-1...

TIBERIUS CLAUDIUS MAXIMUS : Lasă trăncăneala, 
centurion ! Taie mina dreaptă și capul regelui Decebal, 
pune-le-n sac și dă-i-le ăstuia să la care !

CELĂLALT FALS DECEBAL : Așa e, centurionule, are 
dreptate ! Fă ce-ți spune... Și asta cît mai repede...
(Sintem din nou in antecamera cea roșie din cortul îm­

păratului Marcus Ulpius Trajanus. Tiburtius Priscus, 
Prezicătorul ji Secretarul particular al imperatorului 
scrie, șezind, ceea ce împăratul îi dictează, rar, fără 
emfază, dar cu voce sigură, plimbindu-se prin încăpere). 
TRAIAN : Unii spun, alții chiar au scris, că aș avea 

geniu. Nici vorbă. îmi vine să urlu auzind așa ceva ! 
Eu și geniu ! ? Am avut toată viața prea mult noroc 
ca să mai pot fi un geniu ; și în căsnicie și în prietenie 
și în război și în... în sfîrșit ! Da : sînt intr-adevăr o 
minte limpede și-o fire hotărîtă. Asta, fără îndoială, 
sînt. Dar un geniu ? !... Nici măcar un erou nu sînt...

TIBURTIUS PRISCUS (prevenitor) : Ei, nici chiar așa 
să n-o luăm, Divinule...

TRAIAN (blind, insă categoric) : Priscus, tu ești secretar, 
nu cenzor ! Prin urmare, scrie : Ceea ce mă tulbură, 
însă, acum, fără încetare este că n-am înțeles cu cine 
mă lupt ! Am crezut că mă lupt cu niște barbari agre­
sivi, cînd colo m-am bătut și, presimt, n-am să sfîrșese 
să mă bat niciodată, cu oameni dintre aceia ce nu iubesc 
străinii decît în chip de negustori sau de prieteni... 
Oameni guvernați de un principiu rece și nepăsător 
pentru care sînt gata să moară oricînd : Zamolxe, și 
cerul senin și înstelat. Pentru ei, n-aș vrea să devin 
prea liric, dar... Dacia este, tropotul cailor și mirosul 
brînzel păstrată în coajă de brad, pîrîul unde au pescuit 
prima oară și gîndul că nimeni nu-i va invinge, cu ade­
vărat, pînă la sfîrșit... (schimbare de ton). Ia te uită, 
Priscus, am devenit liric ca o vestală bătrînă căreia 
tocmai i-a murit pisica... Șterge tot ce ți-am dictat 
acum ! Hai ! Tot !

TIBURTIUS PRISCUS (moale, dar cu un anume regret) : 
De ce ștergem, Divinule ? Poate că tocmai acum..

TRAIAN : Priscus ! Ai să ștergi tot ce ți-am ordonat să 
ștergi și-ai să uiți ! Acum scrie mal departe ce-ti spun...

TIBURTÎUS PRISCUS : Bineînțeles că scriu, Divinule !
TRAIAN : Atunci scrie odată ! Dacilor nu le e frică de 

moarte, dar mie îmi este ! De ce ? Pentru că toți îmi 
zbiară că am ajuns Optimus Princeps, dar eu știu că 
sînt Optimus Princeps atîta vreme cît trăiesc ; numai 
atîta vreme cit trăiesc... Va să zică îmi este frică de 
moarte ; și încă cum. Tocmai de-aceea mi-ar place să 
mor otrăvit.

TIBURTIUS PRISCUS (speriat, dezumflat de-a binelea) 
Otrăvit ? !

TRAIAN : Așa cum ți-am spus. Otrăvit mi-ar place să 
mor. Adică, pe neașteptate. Să n-am prin urmare 
timp să-mi fie frică de moarte, să scap, odată, de lu­
crul cel mal groaznic : de presimțirea, de așteptarea ei. 
pentru că nici olarii, nici crescătorii de catîri, nici îm­
părații, nici astronomii, nimeni dintre noi care nu min­
te, nu e beat, sau nu se preface, nu e vreodată îndea­
juns de bine pregătit ca să-i facă fată...

TIBURTIUS PRISCUS : De ce vorbești așa, Divinule, Pa- 
cificatorule ?

TRAIAN : Da’ cum ai vrea să vorbesc ? Ca-n fața unei 
delegații din Bythynia și-a doisprezece gorniști veterani, 
cu ochii bulbucați de bucuria pensiei ? Ca-n fața ado­
rabililor mei senatori care nu mai sînt, demult, decît 
un maț și-o plecăciune ? Cum naiba ai vrea să vorbesc 
Priscus ? Pe zi ce trece simt cum mă strivește mai 
mult imaginea pe care alții și-o fac, fără să mă întrebe, 
despre mine...
(Năvălește-n cort, mai bine zis in antecamera cortului 

imperial Tiberius Claudius Maximus. Odată cu el intră 
în „incăperea-purgatoriu" și Celălalt fals Decebal și cen­
turionul. Celălalt fals Decebal poartă cu el, mai in silă, 
mai cu mindrie, sacul despre care Maximus afirmă că ar 
confine „capul și mina dreaptă a regelui Decebal“ 
TIBERIUS CLAUDIUS MAXIMUS (vădit sincer emoțio­

nat) : Divinule Imperator ! Zeii să fie cu tine... Fie ca 
Roma și întreg Capitoliul ei și statuia...

TRAIAN : Treci la subiect, Claudius Maximus 1
TIBERIUS CLAUDIUS MAXIMUS : Divinule, Traian, am 

aici în sacul acesta capul și mîna dreaptă a regelui 
Decebal.

TRAIAN (emoționat, el, acum) : în sfîrșit... Numai că... 
Visul meu ciudat... Ia te uită... Deși marele Cezar nu 
credea în vise deloc, Eram cu mîiniie pline de noroi și 
de balegă de aur... Dar să fi reușit într-adevăr ? 1

TIBERIUS CLAUDIUS MAXIMUS (ordin) . Sacul ! (ex­
plicativ). Cred că era omul de taină al lui Decebal. 
L-am găsit lîngă el.

CELALALT FALS DECEBAL (împins de la spate de 
centurion) : Priviți !

TIBURTIUS PRISCUS : în genunchi !
CELALALT FALS DECEBAL : Nu obișnuiesc.

(Centurionul dă să-l izbească in cap cu latul săbiei, 
împăratul ii face un semn. Centurionul renunță). 
TIBURTIUS PRISCUS : De ce-asculți, Divinule Pacifica­

tor, trăncăneala unui sclav, sofismele unui...
TIBERIUS CLAUDIUS MAXIMUS : Chiar așa, părinte 

al patriei romane ! Să-l dăm mai bine pe mina călăi­
lor lygyeni care-1 vor schilodi atit de artistic incit...

TRAIAN : Tăceți din gură ! Pentru asta ne rămîne destul 
timp. Vreau să-l ascult. Din cînd în cind un împărat 
învingător trebuie să mai asculte cite un învins, nu ?

CELALALT FALS DECEBAL : Și cine-i învins ?
TIBERIUS CLAUDIUS MAXIMUS : Cîtă obrăznicie ? ! Ce 

mai așteptăm ?.
TRAIAN (către el) : Mai așteptăm. (Spre Celălalt fals 

Decebal). Cum, cine-i învins ? Tu, voi...
CELALALT FALS DECEBAL (așezînd sacul jos, gospo­

dărește) : Trebuie să știți tilcul cu gindacii...
TIBERIUS CLAUDIUS MAXIMUS : Ne face gîndaci, ve­
neticul ăsta ? ! Am să-l...
TRAIAN : Ți-am mai spus să-ți ții firea, Claudius Ma­

ximus ! Fă-o ! Dă-i drumul mai departe, dacule... Poa­
te mai aflu ceva nou dc la tine, deși tot ce-mi spui, de 
ce să nu fiu sincer, e ciudat și pînă la un punct ; 
amenințător !

CELALALT FALS DECEBAL : Păi, lucrurile stau cam 
așa... (cu ironie grea). învingătorule... Cînd vrei să scapi 
de gindaci, cînd nu mai poți și nu mai poți și vrei sa 
sfîrșești cu ei, pui mina pe un lighean de aramă, în­
ghesui în el cît mai multe oase de porc găsești și aș­
tepți o noapte, pe-ntuneric, și-a doua zl găsești lighea­

nul negru și colcăind de gîndaci sătui, umflați, alune- 
cînd pe pereții lui și care nu mai pot ieși...

TRAIAN (intunecindu-se, incepind să înțeleagă, devenind 
lucid printr-un șoc, ca pălmuit) : Și-aiunci ?

CELALALT FALS DECEBAL : Și-atunci îi opărești, și 
termini cu gindacii.

TIBURTIUS PRISCUS (dezumflat, uimit, înspăimintin- 
du-se treptat) ; Ce decurge de-aici ? Că Dacia e li­
gheanul de aramă și gindacii noi și că...

TRAIAN (aplecindu-se si uitindu-se in sac) : Cred că 
pricep ce spui, totuși... (indoindu-se, mai sperind)... to­
tuși capul și mina dreaptă a regelui vostru Decebal...

CELALALT FALS DECEBAL: Nu !
TRAIAN : Ce-ai spus ?
CELĂLALT FALS DECEBAL : Decebal sînt eu.
TIBURTIUS PRISCUS : Poate că e nebun !
TIBERIUS CLAUDIUS MAXIMUS : Poate-ar fi mai bine 

să-l dăm pe mîna călăilor lygyieni, să-l lege gol și 
uns cu miere între două mușuroaie de furnici care să-l...

TRAIAN : Să nu vă mai aud ! Nici nu poate fi vorba

de așa ceva... (către Celălalt fals Decebal) : Deci tu 
ești Decebal... Ce-nseamnă asta ?

CELALALT FALS DECEBAL : înseamnă că degeaba ați 
venit cu legile voastre romane și drumurile și podurile 
și garnizoanele voastre romane... Nu știți nimic despre 
Kogaion, Zamolxe, despre moartea ca nuntă ; despre 
Orfeu cel născut între o lyră de aur și alta de cetina 
și despre șarpele Uroboros... Și put să-ți mai spun ceva: 
deșertăciune, numele tău e cotropire ! Voi nu ne puteți 
ocupa fiindcă nu obișnuim să ne temem de nimic. De 
nimic... Sau poate numai de curcubeu. Eu unul, de pildă, 
nu pot înțelege cum poate-avea atît de multe culori 
deodată, în același timp ; în rest, de nimic,

TIBURTIUS PRISCUS (alarmat, stinjenit) : Pacificato- 
rule, trebuie să facem ceva cu acest...

TRAIAN : Da, dar să nu-1 omorim ! (meditind) Cel puțin 
deocamdată.

TIBERIUS CLAUDIUS MAXIMUS : Totuși, Divinule, mă 
gindesc că...

TRAIAN : Te gîndești ? Cine ți-a ordonat să te gîn- 
dești ?

TIBERIUS CLAUDIUS MAXIMUS : Adică... Mi se pare 
c-am spus o prostie... De fapt voiam să zic...
(Rumoare la intrarea in cort. își face apariția, gîfiind, 

surizind fericit, aproape prostește, Lucius Licinius Sura. 
Are brațul drept bandajat. îl însoțește la o distanță un 
decurion vinjos, din cavaleria numidă. Decurionul cară 
un sac extrem de asemănător cu acela cărat de Celălalt 
fals Decebal, la venirea lui cu Tiberius Claudius Maximus 
și centurionul slugarnic).
LUCIUS LICINIUS SURA : Divinule Pacificator al Da­

ciei, Ilustre Marcus Ulpius Trajanus, din această clipă 
pînă și gîștele sacre ale Capitoliului pot dormi liniștite 
întrucît...

TRAIAN : Ai o frază obositoare, Sura. Intră-n subiect ! 
LUCIUS LICINIUS SURA (către decurionul numid) : Pu­

ne sacul jos, decurionule, să-i arătăm Marelui Traian 
darul pe care i-1 facem...

TRAIAN : (tăindu-i vorba, palid, vag, cu privirea fixă a 
cuiva care așteaptă, bănuie că i se va-ntimpla, repede, 
un lucru neplăcut, poate o nenorocire) : Știu, Sura... îmi 
pare tare rău, dar știu... Darul tău, asta e : mi-ai adus 
în sacul ăla de cînepă capul și mîna dreaptă a regelui 
Decebal...

LUCIUS LICINIUS SURA (descumpănit, privind la cei­
lalți, incercind să înțeleagă ce se intimplă) : Bine... dar... 
oricum... Divinule... Vreau să spun... că... Am făcut tot 
ce-am putut... Privește-mă, nu mint ! Un Licinius Sura 
nu minte niciodată ! Am fost și rănit, am...

TRAIAN (c-o blindețe resemnată, uitindu-se la el ca 
printr-o lentilă, îndepărtat și rece, dar nu disprețuitor ; 
cu înțelegere) : Știu. Sura, și-ți mulțumesc și știu că 
nici nu minți, numai că (obosit, de fapt, infrint), știi 
ce-am in sacul ăsta, ăstălalt, pe care mi l-a adus ceva 
mai înainte Tiberius Claudius Maximus ? Capul și mîna 
dreaptă a regelui Decebal...

LUCIUS LICINIUS SURA (anulat) : Nu se poate... Și to­
tuși... îmi dau cuvîntul că...

TRAIAN (uitindu-se lung, sinistru, cu ură și admirație la 
Celălalt fals Decebal) : Deci NICI TU NU EȘTI ? NICI... 

întocmai cum mă temeam. Vasăzică e cum spui tu. Nu 
se mai termină niciodată ! E îndeajuns să crezi că totul 

s-a terminat, că ai cîștigat, că ești învingător și te tre­
zești la pămint și strivit ; mai învins decit învinșii tăi 
presupuși. Da, chiar așa mi-am dat seama că se intîm- 
plă 1 Și te crezi puternic și călare și zbieri că toată Da­
cia e la picioarele tale și deodată ești la pămint și cum 
te prind te si fac de rîs și te ucid și nici nu știi cum se 
întimplă... (ca dintr-un vis). Unde sint prizonierii daci? 

TIBURTIUS PRISCUS : în marginea taberei. Vreo mie 
sint.

TIBERIUS CLAUDIUS MAXIMUS : I-am spus să sape o 
groapă de trei sute de stînjeni lung'ine și șapte stinjeni 
adîncime.

TRAIAN : Să mergem pîn-acolo. Simt că trebuie să mer­
gem, pîn-acolo ! Vei merge și tu, falsule Decebal !

CELALALT FALS DECEBAL : Eu sînt Celălalt fals De­
cebal și voi merge !

LUCIUS LICINIUS SURA : Di-vinule, să chemăm, adică 
să vină garda imperială !

TRAIAN : Nu. Să nu vină. Mi-ajungeți voi. Luați niște 
făclii. Atîta doar ! Niște făclii...
(împăratul merge, bineînțeles, înainte. 11 urmează Ti­

burtius Priscus, cu o torță, Tiberius Claudius Maximus 
și Lucius Licinius Sura cu săbiile goale, in mină, Celă­
lalt fals Decebal și decurionul numid cu sacii in spate, 
centurionul cu o torță. Grupul se apropie de groapa pri­
zonierilor. E ceață !)
CENTURIONUL : E ceață...
TRAIAN (auzindu-l) : Cînd nu e ceață...
O SANTINELĂ (mai mult speriată, ca orice santinelă, 

decit agresivă) : Stai ! Cine-i acolo ?
TRAIAN (jucindu-se, dar constatind cu satisfacție vi­

gilența) : Oameni de bine..
SANTINELA : Stai pe loc! (grăbit, încurcat) : Decurion 

de schimb, vino de-i recunoaște !
TIBERIUS CLAUDIUS MAXIMUS (nemaiputindu-se stă- 

pini) : Boule ! Ce tot vrei ? Nu vezi că-i împăratul ! 
SANTINELA (pierdută) : Aoleou... Divinule... De ce tre­

buia tocmai mie să mi se-ntîmple... De un’ să știu eu 
că... Aoleu, ce-am făcut ? Și am trei copii... Și sînt ve­
teran... Și...

TRAIAN (inaintind) : Stai liniștit, băiete. N-o să ți se 
întimple nimic... Marcus Ulpius Trajanus e cu tine. Și 
i-a plăcut cum iți faci datoria.

SANTINELA (reînviind) : îți jur pe capul copiilor mei 
că...

TRAIAN : Lasă asta... Unde-s prizonierii daci ?... 
SANTINELA : Aici, numai că...
TRAIAN : Veniți cu torțele... (către celălalt fals Decebal 

și decurionul numid). Apropiați-vi cu sacii voștri... 
(Din groapă ochii prinșilor sticlesc ca ai lupilor).

TRAIAN : Ostași... (in groapă se face liniște) Sint Marcus 
Ulpius Trajanus și n-am venit să vă umilesc (zgomote, 
țipete, înjurături in groapă ; o voce clară : „Tăceți din 
gură! De ce n-ar fi chiar Marcurs Ulpius Trajanus“) 
Ostași daci ! Chiar sint (prinzind-o) Marcus Ulpius Tra­
janus și am adus cu mine doi daci... în fiecare sac cică 
se află capul și mîna dreaptă a regelui vostru Decebal... 
(Țipete, urlete, negații, blesteme). Ce-ave.ți de zis ? Cu 
mine, am mai adus pe unul de-al vostru care pretinde, 
nici mai mult nici mai puțin decît că-i Decebal însuși... 
(O clipă lungă cit o eternitate : apoi o avalanșă de stri­
găte : „Ți-ar place, nu“ ? „Credeți c-ați scăpat ? „Nu se 
poate". „Nicicind", „Vezi să nu fie-așa“..., „Degeaba". 
Apoi incet-incet se face liniște).

O VOCE DIN GROAPA : Aiureli ! Decebal sint eu...
(Altă pauză : perfectă ca o minuire de armă. Nimic 

exagerat, nimic in plus, nimic teatral. Toate duelurile 
orale, ori completările sfirșesc. Se aud tortele arzinde 
cum troznesc. E-o liniște — nu mult — ce dă fiori. Deo­
dată) :
ALTA VOCE DIN GROAPĂ : Eu sînt Decebal !
ȘI ALTA : Ba eu sînt Decebal !
ȘI ÎNCĂ ALTA : Ba eu sînt Decebal !

(împăratul Traian, parcă micșorat deodată, încetează să 
mai încerce să se mai uite-n groapă, să mai asculte. își 
pune degetele la urechi, se-ntoarce. Vorbește cu voce 
surdă, ca beat, ca unul ce nu crede că va recîștiga nici­
odată ce-a pierdut).
TRAIAN : Să ne-ntoarcem ! Am înțeles...
TIBURTIUS PRISCUS : Deși, Divinule, eu cred...
TRAIAN (fără să-l ia în seamă); Să ne-ntoarcem, Tibur­

tius. E întuneric și mi-e frig. Mi-e frig...
SFÎRȘIT



La București

Turneul Teatrului din Botoșani
Două spectacole
PA.RAFRAZÎND începutul unui ro­

man. am spune că teatrele din 
provincie cînd vin la București, 
tot oameni de teatru caută. Este, 

de fapt, un schimb de căutări in spațiul 
scenei, și dincolo. Teatrul ..Mihai Eml- 
nescu“ din Botoșani, cum a putut să lase 
impresia și în recentul turneu, cu excep­
ția.. poate, a spectacolului dat la clubul 
uzinelor .,23 August", nu și-a găsit, n-a 
fost întîmpinat în toate împrejurările de 
publicul pe care l-ar fi meritat. Cronicarii 
dramatici n-au lipsit, opiniile lor s-au con­
sumat însă mai mult în discuția care a 
urmat, tot intre ei, la A.T.M. S-ar părea 
că opinia unor spectatori ar fi acum și 
aici de prisos, dacă n-am ține seama de 
toate celelalte considerente ale participării 
în spațiul culturii.

Zicem deci că teatrul din Botoșani, cil o 
echipă tînără. formată în definitiv la 
școala teatrului românesc, cu cîtiva oa­
meni de suflet pentru care expresia dra­
matică trebuie să nu piardă fiorul Lo­
gosului care stîrnește și mișcă straturi 
ascunse ale conștiinței, trimite în istorie 
și mit. se ridică sub simțul tragicului, 
conturează' simboluri șl schițează idei, a 
lăsat în trei zile sentimentul valorii sce­
nice într-un repertoriu contemporan, sub 
orgoliul justificat al premierelor pe tară 
și absolute. Cele trei spectacole despre 
care se scrie în această pagină au fost 
patru. De unul însă cu piesa lui Drago- 
mir Horomnea Cer cuvîntul nu ne vom 
ocupa, cu părerea de rău că nu l-am vă­
zut. Am văzut însă Da (Ultima noapte) 
de Gabriel Arout, Vînătoarea de rațe de 
Alexandr Vamnilov și Coloana nesfîrșită 
de Mircea Eliade. piese ori foarte sceni­
ce. literatură văzută în spațiu si mișcare 
cu dificultățile regiei presupuse (Vampi­
lov), ori aproape ne-scenice, în care tex­
tul nu cere neapărat alte condiții de re­
prezentare, afară de capacitatea de a pro­
iecta în dramele secolului ori în spațiul 
mitic sensul Iui ideatic. (Arout. Eliade).

„Da“
■ PIESA dramaturgului francez Ga­

briel Arout aproape că nu are nevoie să 
fie, să fie adică piesă, teatru, joc actori­
cesc. Este dramă prin faptul în sine de la 
care pornește și în care se isprăvește. 
Francezii, sub ocupație, au avut timp să 
și „converseze" cu ocupantul nazist, nu 
numai să lupte în rezistență ori să moară 
în lagăre, și din această conversație s-a 
născut o literatură care depune azi măr­
turie pe planul ideilor, la marele si neis­
prăvitul proces al istoriei. Să ne amintim 
de Tăcerea mării a lui Vercors. Arout 
pornește de la un fapt din afara spațiu­
lui burghez al conversației sub amenin­
țare, petrecut în lagărele unde totul, afară 
de demnitatea spaimei, era fără acces. Un 
evreu și un fost nazist sînt condamnați la 
moarte si închiși în aceeași celulă, fiecă­
ruia spunîndu-i-se că dacă-1 ucide pe 
celălalt va dobîndi (mîine dimineață) li­
bertatea. Trebuie să mergi la teatru și să 
vezi „jocul" acestei realități, evident, pen­
tru oricine altcineva, afară de cei doi. în­
chipuite ? Ai nevoie să vezi cum se su­
primă doi oameni, ori cum își mănîncă 
ficații, ca să înțelegi drama unui timp și 
a unei umanități în care te poți implica 
Si tu sub semnul neașteptat al destinu­
lui 1 ori să afli cum stau lucrurile, cînd 
știi de la început că totul este o cinică 
înscenare a forțelor represive absolute, o 
minciună și o condamnare fără apel ? Și 
totuși, un om de teatru a îndrăznit să 
prindă un lanț al ideilor si o țesătură a 
două biografii, a două lumi, a două vieți, 
pentru deznodămîntul mortii amîndurora. 
Pentru că ei se vor cunoaște, nazistul va 
sparge crusta educatei sale si va desco­
peri un miez de omenie, de umor. de în­
găduință. iar vecinul său îsi va învinge 
teama si va arăta o altă fată a vieții omu­
lui, și nu se vor omorî, și vor aștepta 
moartea cu prețul scump al înțelegerii do- 
bîndite.

Elementele de regie, pentru un specta­
tor obișnuit să creadă în ceea ce se pe­
trece pe scenă, aproape că nici nu se văd. 
Un spectacol în care nu se intră si nu se 
iese, cu doi oameni închiși între niște pe­
reți metalici, fără nici un obiect afară de 
un cutit. trebuie să facă ceva ca să um­
ple spațiul unei ore, să se miște ori să 
steie într-un fel care să nu anuleze

SECVENȚA
• ACEL „Prețul succesului" de 

duminică seara, la T.V., nu mi s-a 
părut întru totul de lepădat, cum 
încearcă și acum (perseverare...) 
unele persoane din preajmă să mă 
convingă. Sigur, era un fleac, una 
peste alta, mai ales că noi veneam 
după acea extraordinară seară de 
film, tot pe micul ecran, de vineri, 
însă cîteva pasaje erau realmente 
amuzante, iar ideea însăși de a lua 

gravitatea situației și a conversației, tre­
buie trăită, nu numai sugerată, mo difica­
rea. cunoașterea adevărului, dezvăluirea 
biografiilor. Anca Ovanez-Doroșenco și 
George Doroșenco (scenografie) au înțe­
les si au făcut mijloacele de transforma­
re a acestei realități într-o metaforă a 
unui timp, iar actorii Sebastian Comâ- 
nici și Steiian Preda în roluri cu atît mai 
dificile cu cît erau cunoscute, existau în 
fața spectatorilor, au așezat drama per­
sonajelor intr-un mod al posibilei desfă­
șurări a omenescului, au dat relief amă­
nuntului povestit, au arătat într-un joc 
ce nu mai părea joc îngrozitoarea poveste 
a doi oameni, și parcă nu numai a lor.

„Vînătoarea de rațe“
■ CAPACITATEA lui Vampilov de a 

vedea omul în teatru este uluitoare. El nu 
este un literat, eroii lui nu sînt persona­
je care discută. Azilul de noapte, în dez­
groparea răului social, te leagă de scenă 
într-un alt mod, de asemenea teatrul lui 
Cehov mișcă personajele în discursul dra­
melor ce se petrec. Vampilov decupează 
dintr-o realitate privită fără milă ori 
concesii situațiile în care oamenii se 
arată, ca la teatru. A surprins și surprin­
de încă'teatrul lui, poate pentru că reali­
tatea văzută prin eroii săi a fost acoperită 
intr-un fel de lozincile timpului. Să ne 
referim la literatura din care el descinde, 
nu-i locul aici. Să-i zicem literatură rusă, 
și ajunge. Putem să găsim o similitudine 
gideană. și ne gîndim la Paludes și la 
acel capitol al Vînătorii de rațe în care 
mlaștina umană și mlaștina pămîntului 
în care cad ratele ucise ar contura o me­
taforă de o surprinzătoare vecinătate cu 
metafora dezvăluită în Vînătoarea... lui 
Vampilov. Acolo era o autodistrugere, un 
rău ascuns al inutilului si al desprinderii 
de . gravitatea realității, aici este mai 
mult, o amenințare permanentă, regizată, 
obstinată a răului general care poate să 
se arate în condiția acelei desprinderi. 
Personajele lui Vampilov se caută, petrec 
în firescul cotidian, parcă nici nu-și dau 
seama de cite îi amenință dinspre ei în­
șiși. Societatea le oferă condițiile ei de 
viată, văzute însă ca printr-un geam abu­
rit. sub alcool, nepăsare, indiferentă, ne­
glijarea îndatoririlor elementare. Lipsa 
de ideal si de adevărată iubire duce la 
degradare și sinucidere. Abjecția se insi­
nuează în toate relațiile și totul se arată 
pînă la urmă sub pecetea destăinuită a 
tragicului. Regizorul Petre Ionescu a vă­
zut Și el Spectacolul, l-a întors pe toate 
părțile, l-a îmbrăcat si l-a dezbrăcat pînă 
la impudoare. Pare că a căutat să suge­
reze un răii mai mare decît al poveștii 
fiecăruia, a urmărit pas cu pas căderea 
unui om, precaritatea unor prietenii, șu­
brezenia unei familii. George Toropoc este 
un actor tinăr cu un talent deosebit. Nu 
știu dacă personajul lui (Zilov) nu con­
ține drama; ratatului în accente mai du­
reroase. pe fot parcursul biografiei sale. 
Poate că aste posibilă și o parcurgere a 
textului ușor scuzabilă, ușor amuzantă. în 
esențiala iresponsabilitate, oricum însă, în 
ambianta scenică am văzut o interpretare, 
remarcabilă., Cu nimic mai prejos. Ovidiu 
Gherasim-Robu (Saiâpin). Constantin Ghi- 
niță (Kuzakov) si Gheorghe Haucă (Ku- 
șak). din categoria actorilor care umplu 
scena, a căror prezentă se simte, al căror 
ioc impune ■■ un punct de vedere. Mihai 
Velcescu (Dima). parcă, prin firea lui, 
trebuia să aibă un joc ambiguu, să aducă 
o taină, să stîrnească ceva misterios. Ro­
lul Marinei Maican (Galina) este de a 
tine în prim plan cu artă si tempera­
ment elementul de cumpănire a dramei 
care șe petrece. Dacă a fost gîndit în acest 
chip de Vampilov, ori dacă regizorul l-a 
înțeles numai atît. nu ne dăm seama. Ori­
cum. replicile rezumate nu par să sugere­
ze mai mult, minciuna este ocolită, ori 
întîmpinstă snre tracicul Acznda-— 
Scenografia lui Tudor Ghimeș a creat 
acele elemente ale cadrului în care să se 
poată petrece desfășurarea alertă a pie­
sei. Elementele „provinciale" (nu cu înțe­
lesul că vin din provincie) se pot vedea 
Si înlătura la o înțelegere a ce»a r" --->-t 
spectacol <Je aleasă ținută are în totalita­
te, ca spectacol vampilovian.

Ion Horea

ușor peste picior o lume atît de 
fermecătoare, „trăsnită" și „aiurită" 
cum este orice televiziune care se 
respectă mi-a plăcut la nebunie, cu 
atît mai mult cu cît priveam filmul 
pe un ecran mic... E bine — îmi 
spuneam — să te amuzi din cînd în 
cînd, în cite o duminică seara, în 
fața televizorului.

a. bc.

Un „mister al 
cunoașterii" în scenă
PIESA Coloana nesfîrșită de 

Mircea Eliade reprezintă, ca să 
folosim chiar cuvintele rostite de 
principalele două personaje, în 

actul III, nu un „îndemn la contemplație", 
ci „un instrument de contemplație", așa­
dar o punere a problemei în termenii cît 
mai direcți ai unei ecuații i-mediate. Pro­
blematica piesei este inclusă în între­
barea pe care și-o pune Personajul-Sculp- 
tor, de la terminarea Coloanei nesfîrșite 
pînă la moarte : Cum aș putea determina, 
cum aș putea sili, prin arta mea, omul, 
să se descopere pe sine, să se identifice 
cu adevărata lui ființă ?

Este întrebarea dintotdeauna a artei (și 
a marii înțelepciuni) care capătă în 
sculptura lui Brâncuși și în piesa lui Mir­
cea Eliade o soluție românească de o 
extraordinară adîncime. în L’Epreuve du 
labyrinth©, cartea de convorbiri dintre 
Eliade și Claude-Henri Rocquet, Brâncuși 
este numit „figură exemplară a modului 
de a fi românesc", artist care „trăiește în 
atmosfera avangardistă, dar nu abando­
nează modul de a fi al țăranului din 
Carpați", geniu care regăsește izvoarele 
adinei ale artei într-un mod de a fi cu 
rădăcini în tradiția neolitică. Brâncuși, 
spune Eliade, a mers la sursele dinții ale 
artei, a redescoperit, prin.tr-o miraculoasă 
anamnesis, arhetipuri și simbdluri ale unei 
culturi străvechi, megalitice.

O întîlnire directă între cei doi mari 
creatori pe care pămîntul românesc i-a 
dăruit lumii și culturii universale nu s-a 
întimplat. Ea era să aibă loc între anii 
1945—1950 (sculptorul își exprimase do­
rința de a-1 cunoaște pe marele savant), 
însă, din sfială, Eliade nu cutează să-1 vi-- 
ziteze. Dar așa cum arată Claude-Henri 
Rocquet (L’Epreuve du labyrinthe, 1978) a 
avut loc o „întilnire de scriitură" între 
cele două mari spirite. Una din dovezile 
cele mai pline de semnificații ale acestei 
Intîlniri este Coloana nesfîrșită, scrisă în 
1970 (apărută la noi în Secolul 20, nr. 10-12/ 
1976).

Piesa reprezintă, așa cum a caracteri­
zat-o autorul însuși, o „lectură personală" 
a operei lui Brâncuși, o interpretare „pro­
prie", nutrită în același timp de lumina 
travaliului de lentă descifrare a miturilor 
primordiale, cărora savantul și scriitorul 
le-a dedicat întreaga viață. Concluzia sa : 
Brâncuși a făcut materia să zboare. O 
spune și Personajul-Sculptor, intr-una din 
replici: „întrebarea este întotdeauna
aceeași. Dar eu răspund altfel... Mă apro­
pii de el (de Daedalus, n.n.) și-l întreb : 
zbor cu aripi de șindrilă ? Nu, meștere, 
dacă vroi să te înalți, ia-te la luptă cu 
materia, silește piatra să urce la Cer. Ui- 
tă-te Ia Coloană și pornește, urcă, înal- 
ță-te..."

De mii de ani întrebarea este aceeași. 
Răspunsurile pot fi însă diferite. Răspun­
sul lui Brâncuși nu este acela al ascezei ; 
el nu preconizează desfacerea de materie 
în vederea elanului ascensional, ci însăși 
elevarea materiei, ascensiunea și spiritua­
lizarea ei printr-un efort de depășire a 
opozițiilor. Este, în acest răspuns brâncu- 
șian la vechea întrebare, voința nedez­
mințită a țăranului român de a accede la 
lumea spiritului fără să înjosească mate­
ria, ci transformînd-o. Astfel piatra — 
semnul „căderii, opacității, greutății" —

■ Intre 2—8 iunie are loc la Bîrlad — Vaslui cel de al IV-lea Colocviu repu­
blican al regizorilor din teatrele dramatice. Prezintă spectacole nouă colective din 
Capitală și din alte orașe. Tema reuniunii : „Contribuția regiei la definirea trăsă­
turilor caracteristice ale școlii teatrale românești.** Printre spectacolele participante 
la competiție e și Casa Bernardei Alba de Lorca (Teatrul „Nottara**, regizor 
Eugenia Ionescu)

devine, prin re-generare, simbol al ela­
nului înălțării.

Mircea Eliade a căutat să atragă atenția 
că, in cazul Coloanei nesfîrșile, ne aflăm 
în fața unui „text de citit, nu de mon­
tat". Sintem așadar înaintea unui „obiect 
de meditație", nu al unei lucrări drama­
tice scrise cu intenția imediată de a fi 
reprezentată. Le-a fost dat, lui Mihai 
Velcescu, ca regizor, și unui grup de ti­
neri acțori ai Teatrului „Mihai Eminescu" 
din Botoșani, să își asume orgoliul și 
ambiția nobilă de a pune în scenă „in pre­
mieră absolută" piesa Coloana nesfîrșită. 
la un deceniu de la scrierea ei. Mihai i
Velcescu nu e la prima „confruntare" : 
să ne amintim unele din spectacolele sale 
de acum cîțiva ani de la Teatrul de poe­
zie (Memorialele lui Pârvan. Imnele bi­
zantine, spectacolul de dramatizare a unor 
mituri cosmogonice etc.) precum și o foarte 
originală, credem, tratare simbolică a 
Năpastei în care au excelat Sebastian 
Comănici și Marina Maican, ca să nu J
amintim decît pe doi dintre actorii cu 
care lucrează în prezent Velcescu. Ni s-a 
părut că în toate aceste „confruntări ini- 
țiatice", atît de dure și de dificile din 
punct de vedere scenic, regizorul și ac­
torii au ieșit învingători, ei reușind să 
transmită în același timp și altceva decît 
ceea ce o artă, prin excelență „extra­
vertită" cum este teatrul, izbutește, de 
fiecare dată, să ne transmită. Problema 
pe care caută să și-o pună, cu fiecare 
montare, Velcescu, este, in esență, aceeași 
întrebare (fără soluție „definitivă", pen­
tru că rămîne întotdeauna deschisă) pe 
care în piesă —, fie-ne îngăduit să îndrăz­
nim această omologare de sensuri între 
arte deosebite ! — Brâncuși și-o adresează 
mereu și mereu sieși : „Dacă (Daedalus, 
n.n.) ar fi vrut să construiască un Monu­
ment în al cărui centru te întîlneai cu 
tine însuți, cum l-ai fi luminat ?“. Evi­
dent, cuvîntul lumină e folosit aici nu în 
sensul tehnic, ci spiritual.

întrebare teribilă, evident, la al cărei 
răspuns poți medita toată viața. Specta­
colul pe care l-am văzut marți 13 mai la 
Sala Majestic a încercat un răspuns, dar 
meritul lui cel mai de seamă e acela de 
a fi formulat, convingător scenic, însăși 
întrebarea.

Actorii au înțeles bine, după părerea 
mea, sensul de „mister al cunoașterii" al 
piesei. Și dacă la Sebastian Comănici am 
văzut un Brâncuși cam greoi, Marina 
Maican, în rolul Fetei, a făcut un joc 
admirabil, reușind să fie ceea ce era cu 
adevărat necesar să fie : cînd răspunsul, 
cînd întrebarea, cînd capcana, cînd văpaia, 
cînd ecoul și uimirea Maestrului. Vocea 
și mișcarea ei în scenă, în volute de 
dans, materializează aievea, în spirale cînd 
ascendente, cînd coborîtoare, nesfîrșirea 
acelui semper eadem resurgo. pe care îl 
simbolizează Coloana, pentru ca în fina­
lul piesei, în care Brâncuși se ascunde și 
urcă în propria lumină și rămîne Coloană 
nesfîrșită, dansul ei să se topească în 
înțelegerea Tăcerii. Pentru că „după 
Coloana care urcă la Cer numai Tăcerea 
mai poate avea un sens".

Cezar Baltag



„Mireasa din tren"
ÎN PREZENTA stagiune cinema­

tografică, pentru a doua oară ci­
neaștii noștri au căutat teme noi 
în opera literară a lui D. R. Po­

pescu. Noutatea la acest autor are două 
prețioase tonuri : delicatețea și moderni­
tatea. O delicatețe care însă nu are nimic 
dulceag, nimic siropos ; o delicatețe prie­
tenă bună cu îndrăzneala, curajul, bra­
vura. Cît despre modernitate, ea are la 
acest scriitor, ca obiect, tot un fel de vi­
tejie : opoziția la tradiții ruginite, bazate 
mai ales pe concepția omului-marfă, 
o mentalitate uneori încă mai dezono­
rantă, atunci cînd e aplicată la dragostea 
dintre un bărbat și o femeie, cu nedemnul 
ei corolar : gelozia.

Titlul filmului este Mireasa din tren 
(regizor : Lucian Bratu). Mihu și Filimon, 
doi prieteni, sînt îndrăgostiți de aceeași 
fată, de Carolina. Concurența lor e foarte 
paradoxală, căci ei se războiesc, dar nu-s 
geloși unul pe altul. Din contra, rămîn 
tot timpul luptei, prieteni. Competiția ia 
forma unui pariu. Pariu care ne amin­
tește de un altul, complet opus : acela din 
Marile manevre de Rene Clair. în lumea 
bună de aristocrați, prefecți și ofițeri de 
cavalerie, seducătorul locotenent de cui- 
rasieri (Gerard Philipe) face prinsoare 
că va seduce pe o frumoasă și enigma­
tică doamnă de curînd sosită în oraș. 
Dar cavalerul, idolul tuturor femeilor, 
suferă o metamorfoză : devine om, om 
adevărat, om care crede omului, care 
iubește, fără nici un amestec de stăpînire 
și posesiune. Rămășagul acela abject îl 
va cîștiga și pierde totodată. Căci și el 
și ea se văd intens îndrăgostiți unul de 
altul. Dar cînd ea află de acel oribil pa­
riu, iar el află eă și ea a aflat, o imensă 
rușine îi cuprinde pe amîndoi. un dez­
gust care distruge totul. Din contra, pa­
riul făcut de eroii lui D. R. Pooescu este 
ferm și sincer ; fata știe că ea e aceea 
care trebuie să aleagă și, cu aceeași pro­
bitate, ezită să aleagă, fiindcă amîndoi 
îi sînt dragi. Dragi din motive pur sufle­
tești. Un dublu duel se alcătuiește mai 
ales din replici totodată naive, prostăna­
ce, dar care, căutate mai îndeaproape, se 
dovedesc de o reală înțelepciune, mereu 
adevărată. Vorbele celor doi bărbați sînt 
nostim-inteltaente ; cît despre întrebările 
și răspunsurile ei, acestea sînt un neîntre­
rupt recital de iscusință involuntară și de 
instinctivă grație. Frazele ei sînt acom­
paniate de mereu altă „schimbare la 
fată". Carolina nu e o ideală Ileană Co- 
sînzeană, ci este o fetișcană oarecare, cu 
inimă dreantă, cu obraz rînd pe rînd grav 
și copilăresc, des tent si tont, vesel si in­
dignat, serios și caraghios. în fine, și mai 
ales, un obraz care trece mereu de la 
urât la ideal, ba chiar la academic fru­
mos. Pentru a realiza toate acestea in­
terpreta Aurora L“onte (ce este încă 
studentă la I. A.T.C.) are călită*!  de sim­
țire și invenție cu totul ieșite din co­
mun.

Pe tot parcursul filmului, ciumele si 
fantele serioase se amestecă : fata 
Se îmbracă în mireasă si. astfel cos­
tumată. se plimbă prin tot orașul, 
braț la braț cu dînsul, el însusi 
deghizat în ginere cu cravată albă. 
Amuzant e că, în trenul cu care călă­
toresc, și care e ticsit de lume, se găsesc 
în același compartiment două mirese: 

una, reală, iar cealaltă, purtînd o rochie 
la care nu are încă dreptul, dar — poate 
— tocmai pentru a arăta că nu concepe 
dragostea decît sub forma sacramentală 
și imuabilă a unei căsătorii adevărate, 
durabile și definitive. Această credință 
în tradiționala căsătorie e cu atît mai cu­
rioasă cu cît tustrei eroii noștri sînt duș­
mani ai prejudecăților ruginite. Fata fuge 
de acasă pentru că maică-sa, prin mora­
vurile ei, o dezgustă. Credința puternică 
în căsătorie nu e o supunere oarbă la 
tradiții, ci o concepție despre amor 
foarte modernă, unde căsătoria în­
seamnă fidelitate, iar amorul exclude 
purtările geloziei. Cei doi tineri sînt, 
tot atît cât și fata. deși altfel decît 
ea, mesagerii nobilei idei că lipsa totală 
de gelozie nu numai că este compatibilă 
cu onestitatea și demnitatea dragostei, 
dar și, ceva mai mult, că asta constituie 
condiția primă și proba de foc a adevă­
ratei iubiri între un bărbat și o femeie 
trăind într-o lume civilizată.

De asemeni, impresionant e felul cum 
tînărul îndrăgostit, găsindu-și iubita în 
haine de mireasă, o duce direct la părinții 
lui să o prezinte ca pe femeia pe veci 
aleasă de el.

Cei doi candidați (Mihu interpretat de 
Gheorghe Visu, iar Filimon de Rn^u 
Gheorghe) au firi foarte diferite. Unul, 
cu multe performanțe la activul lui, crede 
în (cum zioe el) „natură", adică (explică 

■ Aurora Leonte și Gheorghe Visu, protagoniștii noului 
film românesc scris de Dumitru Radu Popescu și regizat de 
Lucian Bratu

el) în tabelele lui Mendeleev, care îi a- 
rată, cinstit, că fieru-i fier și cupru-i cu­
pru ; că materia nu minte, și că de aceea 
ea trebuie să fie așa de aproape de su­
fletul nostru. Celălalt are ceva donchișo- 
tesc. Meseria lui este de cascador cronic. 
El dă reprezentații zilnice la bîlci, cu mo­
tocicleta. Caracterul, precum și mutra a- 
cestor doi tineri sînt foarte diferite. Dar 
amîndoi comuniază — deși prin gesturi 
opuse — în același crez în adevăr și dem­
nitate, aplicate mai ales acolo unde, de 
milenii, s-a introdus dușmănie, venalitate, 
ferocitate și orgoliu de proprietar: în 
iubire !

Filmul, pe lingă delicatețea și para­
doxurile lui, are și calități de tehnică ci­
nematografică : povestirea e decupată 
inspirat și modem, cu pasiune și știință 
regizorală. Iar din punct de vedere plas­
tic, filmul Mireasa din tren a avut noro­
cul unui director de imagine ca Nicu 
Stan, care ne-a dat priveliști și unghiuri 
de filmare de o perfectă frumusețe. Dună 
cum prețioase sînt și performanțele so­
nore (muzi-a e scrisă de Laurentiu Pro- 
feta). De pildă, la un moment dat cînd 
motociclistul nostru face roata morții și 
monstrul de fier zbîmîie și horcăie oa la 
sfîrșitul lumii, inginerul de sunet 
Silviu Camil a prefăcut acest cataclism 
sonor într-o foarte plăcută bucată muzi­
cală. Cum numai el știe.

D.l. Suchianu

Al doilea film
• SCENARIUL unui mare neorealist 

(Cesare Zavattini) regizat de un ameri­
can mijlociu (Hall Bartlett) și interpretat 
de actori profesioniști și neprofesioniști 
(Anthony Quinn, în fruntea lor), iată 
buletinul de identitate al filmului Copiii 
Iui Sanchez ; un generic ce nu inspiră 
prea multă încredere, prin „diversivita- 
tea" sa, la limita între pitoresc și eclec­
tic... Dar un film care se urmărește cu 
neliniște la care se rîde, la care se poate 
și plînge — ceea ce nu e întotdeauna ușor.

Sanchez, muncitor bătrîn, cu persona­
litate, are o familie numeroasă și o sin­
gură cameră, în care locuiește împreună 
cu soția, cu fiii, cu fiicele, cu nurorile, 
ginerii și nepoții. Această arcă a neamu­
lui său este mizerabilă, dar nu depriman­
tă, căci stăpînul ei știe nu numai să se 
descurce materialicește, dar și să-i între­
țină moralul, să-i dea acea porție de 
umor fără de care ar pieri. Mai mult, 
bătrînul Sanchez are, răspîndite în oraș, 
numeroase iubite, fiecare dăruindu-1 cu 
fiice și fii, pe care-i recunoaște după alu­
nițe și alte semne particulare, adoptîndu-i 
apoi în numele onoarei sale de proletar- 
gentleman.

Acțiunea este tipic neorealistă, pînă în 
momentul în care intervine o lovitură de 
teatru, o întorsătură de melodramă : 
Sanchez cîștigă Ia loterie o mare, o 
imensă sumă de bani. Ar putea melodra­
ma să existe fără să apeleze la boală, la 
moarte, la despărțiri și, pe versantul opti­
mist al destinului, la moșteniri fabuloase 
ori la loterii 7 Cu miza ei falsă, melodra­
ma pare să întunece și aici oglinda sim­
plă de dinainte Vom asista la o înavu­
țire spectaculoasă, la o rapidă întoarcere 
în sărăcie sau la pierderea într-o partidă 
de cărți a fabuloasei sume 7 Aici este 
piatra de încercare. Filmul, ce putea așa 
de ușor să cadă într-o previzibilă istorie 
siropoasă, se relansează si. dimpotrivă, 
crește tocmai aici în semnificații. Loteria 
n-a fost să fie pîrghie de melodramă, ci 
un test sociologic : ce credeți că va face 
familia de paria în momentul în care 
este nusă de destin în rînd cu lumea 7 își 
va face o casă. O casă — spune Sanchez 
— cu toate ferestrele spre soare. Și mai 
deoarte 7

Aici intervine cea de a doua lovitură 
dată de film șabloanelor. Casa nu se 
dovedește un leac sigur pentru nefericire, 
fericirea nu apare automat. Din contră: 
în noua casă fiecare se simte mai puter­
nic. mai stănîn, și vrea să-și impună 
voința. Prilej de certuri. de despărțiri 
sufletești

Finalul ne arată niște oameni dezorien­
tați, dar nu fără speranță. Ei vor ști să 
înfrunte noua viață cu același umor și 
aceeași înțelepciune. Dar acesta este deja 
un alt film, un al doilea film. încă inexis­
tent. Filmul de care este întotdeauna ne­
voie pentru a justifica negăsirea fericirii

Romulus Ruson

Radio 
Televiziune . î

....

Noutăți 
și reluări

■ Nu doar pentru cro­
nicari, lectura Programu­
lui radio-t.v. are un far­
mec aparte. Odată nerăb­
dătoarea curiozitate satis­
făcută, paginile sînt re­
luate eu mai mare atenție 
și, dincolo de informațiile 
cuprinse în coloanele ar­
monios tipărite. începe să 
se întrevadă o concepție 
capabilă a da semnifica­
ție și coerentă sutelor de 
ore de emisie. Transmi­
siunile nu se succed, deci, 
oricum, zilele își comu­
nică ecourile, programele 
(3 la radio, 2 la televi­
ziune) își afirmă cu dis­
creție sau curaj specificul, 
structura ciclurilor ex­
primă triumful unității în 
diversitate, în sfîrșit,

anunțurile Programului 
iau in atentă considerație 
gustul, dorințele, progra­
mul de viață al publicu­
lui. Din păcate, spațiul 
tipografic limitat nu poate 
oferi totdeauna detalie­
rile necesare, multi autori 
rămîn în anonimat (uneori 
se găsesc, e drept, soluții 
precum în cazul distribu­
țiilor teatrului radiofonic 
ce au reapărut, după o 
nedorită absență, în pro­
gram) și cum sub fiecare 
titlu se ascunde o lume, 
rămîne ca ascultătorul 
sau tele-spectatorul să o 
descopere. Dar avalanșa 
de emisiuni este extraor­
dinară, supraounerile de 
program inevitabile. Iată 
de ce credem că reluările 
sînt cu adevărat necesare, 
atît la radio cît și la tele­
viziune, iată de ce credem 
că organizatorii progra­
mului de ansamblu tre­
buie să nu le uite utili­
tatea și importanța- As­
cultam duminica trecută 
o cu totul remarcabilă 
secvență a Invitațiilor 
Euterpei dedicată opus­
ului final al marilor com­
pozitori, opus creat în 
dulcea lumină de amurg a 
vieții, nu o dată conti­
nuând. nu o dată contra- 
zicînd lucrările de tine­
rețe. aducînd însă mereu 
o notă definitorie pentru 
profilul spiritual al crea­
torului. A asculta un 
comoozîtor (ca și a citi 
un poet) sub semnul ul­
timei sale lucrări, a-i re­
memora, astfel, și a-i în­
țelege â rebours întreaga 
operă este o operație la

fel de incitantă ca aceea 
de a-1 înțelege din pers­
pectiva debutului preves­
titor. Timpul nu ne-a per­
mis să ascultăm, însă, In­
vitațiile consacrate opu­
sului 1 al marilor compo­
zitori, emisiune transmisă 
în urmă cu două săptă- 
mîni, emisiune pe care 
ne-am fi bucurat a o fi 
regăsit într-o rubrică a 
reluărilor. Căci un ase­
menea tip de emisiune, 
de informare și formarea 
publicului, nu doar din 
domeniul muzicii ci și al 
celorlalte arte, al științei, 
vieții sociale etc., un ase­
menea tip de emisiune ar 
trebui să revină în pro­
gram, de-a lungul unui 
„serial" alcătuit pe baza 
propunerilor ascultători­
lor. Ora sau Orele reluă­
rilor este un titlu ce are 
tot dreptul de a intra în 
programul de radio și te­
leviziune. Mai ales că la 
televiziune (spunem a- 
ceasta a cita oară ?) ca­
nalul al doilea are o arie 
limitată geografic de pe­
netrație în opinia publică 
și aici, de luni pînă du­
minică, emisiunile rulează 
într-o rece singurătate.

■ Astă-seară, la televi­
ziune, Jurnalul științelor 
și călătoriilor începe cu 
Al 7-lea continent, docu­
mentar despre istoria 
descoperirii și cercetării 
Antarcticei.

Ioana Mălin

* „NU murim de foa­
me, dar am de ales" — 
spune Grușenka, o fe­
meie voinică de la țară, 
stînd bine pe picioarele 
ei, despărțită de un băr­
bat alcoolic, dar care i-a 
lăsat un băiețel și, desi­
gur, o pensie alimentară. 
Un frate de-al ei — de 
la oraș — vrea s-o mărite 
cu un contabil care si el 
dă o pensie alimentară, 
tot fiindcă a băut prea 
mult, dar acum omul nu 
mai bea și e de treabă. 
Scenariul lui Șukșin nu 
e mai mult decît desfă­
șurarea a 4—5 „vederi" 
(dar ce priviri 1. ce con­
serve !. ce pod putrezit !) 
între Grușenka si acest 
buhaltăr care la fiecare 
întîlnire vine în geantă 
cu o șampanie si emite 
legi de viată și povețe, 
topite toate într-o pastă 
de prostie cu crustă de 
înțelepciune. Tipul (acto­
rul Liubșin, co-regizor) e 
senzațional ca taifun al 
locului comun, ca ma­
laxor al tuturor supelor 
Și ideilor de supă cu care 
hiel'i ticăloși — vorba lui 
Faulkner — se tin pe o- 
ceanul vieții, printre ba­
lene. tigri și alti inspec­
tori. Sunetul acela de 
mare intensitate a golu­
lui — auzit de la Flau­
bert la Cehov — răsună 
aici, odată cu fiecare dop 
de sticlă destupată volup-

„Cheamă-mă in depărtarea luminoasă!"
tuos, însotit de hîrsîitul 
lingurii de supă în far­
furie, mixat (ca la For­
man) cu menuetul lui Bo- 
cherini la radio, „mu­
zică enervantă, nu-i 
așa ?“. Băiatului care cîntă 
la acordeon îi va indica 
să-si înnoiască reperto­
riul cu marșuri cubane­
ze, să joace șah „ca să 
umple golul" și să-și șle­
fuiască talentul fiindcă un 
instrument muzical bine 
învățat il va scuti de in­
strucție în armată și 
chiar dacă va orbi. îi va 
da oricum o meserie. „De 
ce să orbească ?“ — va 
întreba mama. „Pentru 
că unui om 1 se poate în­
tâmpla orice... de aia îi 
invidiez pe scriitori, ei 
pot orbi, pot rămîne in­
firmi. meseria le rămî­
ne. ei au meseria în cap !“ 
Buhaltărul o va invita pe 
țărancă — în apartamen­
tul său cu televizor „la 
care văd piese" — să bea 
bruderșaft. să-i spună 
tu. „să lege inelele prie­
teniei" ne muzica din 
„Love Story". înregistra­
tă la magnetofon. Vulga­
ritatea acestei siluiri la 
bruderșaft are o vigoare 
sfâșietoare. dînd efectul 
rîvnit de toti posedații 
artei — să rîzi sau să 
plîngi 7 De altfel chiar 
„ce e frumosul 7“ va stri­
ga. idiot și iluminat, con­
tabilul. la restaurant, u- 
nei adunări de colegi de

serviciu, care sărbătoresc 
în mohorîre un candidat 
în științe. Un fel de șe- 
fesă propună să se im­
pună din nou tineretului, 
valsul. Contabilul — în­
tr-o criză de personali­
tate cinovnică, cu un fi­
listinism halucinat care 
caută din adincul „sub­
teranei" cerul și stelele 
— îi va urla : „Să dan­
săm conga 1“ Sublimul e 
doar la un pas mai în­
colo — descoperit cu a- 
cea fervoare a artei ruse 
care găsește, ca nimeni 
alta, exa-t în ferocitatea 
existentelor umile, ela­
nul invulnerabil al sfin­
țeniei umane: băiețelul 
exilat la oraș — se în­
toarce pe un cal. noaptea, 
acasă, să-i ceară mamei 
să nu se mărite, iar Gru­
șenka. plîngînd și tră- 
gîndu-și nasul înlăcrimat, 
îl va încredința pe co­
pil că „fără tine nu pot 
trăi". Stai, te uiți per­
plex, plîngi ca o mamă 
și te trezești fraier, de­
zarmat si singur. nou- 
născut în acest imperiu 
ireal și acceptabil — a- 
cela al *®i  — in care, 
deodată, filmele cu băr­
bați și femei ale atîtor 
alti regizori stimabili par 
niște pisoi drăguți si in- 
suficienți.

Radu Cosașu



„Republicana" 1980

PICTURA
FOARTE multă pictură in ediția din 

acest an a „Republicanei**,  chiar 
prea multă, după unii. Ceea ce, 
pină la urmă, pornind de la reali­

tatea creației în teritoriul variat al picturii 
este firesc și necesar, densitatea, partici­
pării presupunînd-o, cei puțin virtual, și 
pe cea valorică. Oricum, prima consecin­
ță detectabilă este incontestabila diversi­
tate, în primul rînd cea calitativă, apoi 
cea a mijloacelor expresive utilizate, de- 
curgînd din pluralitatea atitudinilor.

• FORMAT la școala Iul Alfonso 
Castaldi și Gheorghe Cucu, compozitorul 
Matei Socor a activat mai întîi la institu­
tul de folclor, unde a colaborat cu Con­
stantin Brăiloiu, de la care a moștenit 
pasiunea pentru cercetarea științifică a 
folclorului; urmată de alcătuirea unor 
lucrări inspirate din acest tezaur națio­
nal. Anii de după 23 August l-au găsit 
pe compozitor în fruntea Comitetului 
Radiodifuziunii și apoi la conducerea 
Uniunii Compozitorilor. Desigur că cea 
mai importantă contribuție a sa este 
creația care a semnat-o și în care se
remarcă măiestria polifoniei și subtili­
tatea armoniei. „Muzica, spunea Matei 
Socor, există ca un subtext al sufletului" 
și această idee a fost pusă înaintea com­
poziției, în care se adunau pasiunea pen­
tru alcătuirea de melodii frumoase, apoi 
spiritul armonizării cu multă știință și 
riguroasa articulare în arhitecturi sonore 
elaborate. De la Sonata pentru pian 
(1932), apreciată de Mihail Jora ca avînd 
„un fir conducător, o expresie și o logică 
muzicală care-i dau înțelesul unei opere 
de artă“, pînă la opera Conu Leonida

Primul aspect, discutabil dar inerent, 
interesează doar în măsura în care in­
fluențează direct cota și sensul întregii 
expoziții. Cel de al doilea, însă, intră fără 
echivoc și cu toată gravitatea implicațiilor 
in sfera interesului general și al celui par­
ticular, de natură teoretică dar și strict 
profesională. Motiv suficient pentru a-1 
transforma într-o problemă reală, de- 
curgînd din și influențînd fenomenul 
pictură în ansamblu, indiferent de re­
zervele sau accentele presupuse de exis­
tența unor cazuri speciale. Ar fi, deci, și 
aceasta o posibilă premisă pentru a dis­
cuta condiția picturii noastre de astăzi, în 
măsura în care o expoziție de asemenea 
proporții conține elementele obiective și 
subiective necesare aprecierii cît de cit 
corecte. Caz in care, pentru a diminua 
riscul unor judecăți eronate sau inadecva­
te, va trebui să acceptăm că, în mare par­
te, lucrările prezentate reflectă o realitate 
de atelier, a fiecăruia in parte și prin 
aceasta a creației la nivel național. Expu­
nerea, argument concret utilizabil și con­
vingător, confirmă faptul că între ceea ce 
prezintă majoritatea artiștilor și tonul 
„personalelor**  nu există un decalaj de 
concepție și calitate. Fenomen pozitiv, re- 
flectînd opțiuni cristalizate, uneori poate 
prea apăsat, dar și o dimensiune etică și 
profesională cu atît mai demnă de stimă 
cu cît există spirite mobile — cam ace­
leași mereu — al căror demers îmbracă o 
ținută festivă sau degajat mondenă după 
circumstanțe. Lucru remarcabil ca perfor­
manță în sine, pentru că ar putea presu­
pune disponibilități deosebite (există, ce 
e drept, cîțiva virtuozi ai prpteismului 
imagistic) dar care pune sub semnul în­
trebării esența atitudinii, intenția și chiar 
rezultatele. în fond, intr-o expoziție li­
beră față de accentul tematic — dar nu și 
față de responsabilitățile implicite ale ori­
cărei acțiuni sociale — prezența unor po­
ziții cît mai diferite, mai incitante, chiar 
polemice în sens pozitiv, reprezintă o con­
diție obiectivă și un cîștig.

Revenind, deci, la ideea diversității tre­
buie să remarcăm că, în afara cîtorva 
mari familii imagistice, cam aceleași de 
cîțiva ani, cu pendulări și regrupări su­
biective sau voit programatice care modi­
fică doar cantitativ o direcție sau alta, 
confruntarea deschisă, propunerea logică 
și clară, cu statut estetic real și distinct, 
nu se impun pregnant, deși nu lucrările 
bune liosesc. Faptul se datorează, așa cum 
am mai spus-o, și absenței evenimentelor, 
a pieselor care să atragă, să invite la me­
ditație și receptare dintr-o perspectivă ce 
trebuie să conțină noutatea și valoarea, 
autenticitatea concepției și a punerii în 
stare picturală. Firește, stib raportul ma­
rilor tensiuni formative, detectăm o foarte 
densă și autoritară direcție figurativă, 
animată de interferența unor atitudini 
consacrate sub raportul teoriei și al prac­

ticii, de la postimpresionism, realism 
poetic, expresionism și suprarealism la 
metafizic, hiperrealism sau noua realitate 
obiectuală, dublată de preocupări ce vi­
zează sinteza imaginii și sensul ei de 
semn sau simbol, cu preferințe pentru 
constructivism, abstracție, „action-paint- 
ing“, tașism sau informai. Tlnzînd către 
varietatea și amploarea tematică desfășu­
rate în interiorul marilor genuri consa­
crate dar nu și limitative, artiștii se în- 
tîlnesc, parcă prea des, pe terenuri co­
mune, în general neutre, datorită și 
modului convențional de a pune proble­
ma imaginii în sine. Din acest punct, care 
permite o mai directă și exactă comparație 
valorică, datorită similitudinii de atitudine 
și discurs plastic intrinsec, intervin dife­
rențele de manieră autonomă și manipu­
lare a mijloacelor, mai picturale sau mai 
puțin picturale după intențiile și capacita­
tea autorilor. Vom constata că, în mod 
obiectiv, există valoare și banalitate în una 
și aceeași tendință, că se poate face un fi­
gurativ de înaltă ținută conceptuală și 
expresivă, dar și unul steril, tern, ca un 
studiu școlăresc, după cum există o ab­
stracție de bună calitate, pentru că are 
substanță profundă, și pastișe palide, li­
vrești, „după ureche**,  fără motivare inte­
rioară și acoperire valorică.

IN ESENȚĂ, deci, problema nu 
rezidă in atitudinea pentru care 
optează artiștii, aflați sub același 
orizont spiritual prin apartenența 

la un spațiu unic și distinct, ci în calitatea 
transferului său în Imagine concretă, co- 
notare subtilă și complexă de elemente 
infinit mobile și nuanțate. Din acest 
unghi. „Republicana**  își are rolul și me­
ritul ei, prin chiar posibilitatea confrun­

C0RNEL1U BABA :
Spaima 

(Expoziția republi­
cană de pictură șt 
sculptură — Sala 

Dalles) 

tării. Dialogul dintre lucrările unor ar­
tiști ca maestrul Baba și Ion Gheorghiu, 
Iacob Lazăr și Florin Mitroi, Georgeta 
Năpăruș și Ștefan Sevastre, Marius Cilie- 
vici și Val Gheorghiu, Viorel Mărginean 
și Marin Gherasim, Vasile Grigore și Ion 
Iovian, Ion Pacea și Paula Ribariu, Ion 
Stendl și Romeo Zamfirescu, Angela Pașca 
și Gh. Mazilu (pentru a propune doar 
cîteva din reperele posibile ale atitudinilor 
prezentate) se dovedește real, impli- 
cînd sensibilitatea și logica picturală. 
Fără intenția unei taxlnomii ai cărei 
termeni sînt, oricum, variabili după 
judecăți sau gusturi subiective, enumera­
rea schițată relevă realitatea deschiderii 
conceptuale și stilistice, sugerând posibili­
tatea amplificării cu tot ce este autentic 
și de perspectivă în arta actuală.

Merită, desigur, să consemnăm realita­
tea întoarcerii picturii la propria condiție 
prin regăsirea culorii, pusă în discuție la 
un moment dat prin contaminarea cu fe­
nomene exterioare ca esență și periferice 
ca valoare sau, mai simplu, prin incapaci­
tatea unora de a-i utiliza și amplifica va­
lențele expresive. Dar cum culoarea nu 
înseamnă, cum se mai crede încă, doar 
explozie cromatică necontrolată, exube­
ranță și carnalitate, trebuie să reținem și 
variantele calme, echilibrate, grav acordate 
și cerebrale, chiar dacă punerea lor în 
valoare presupunea o panotare mai aten­
tă. Interesant este faptul că această re­
lansare se detectează și la nivelul centre­
lor artistice din țară, bine reprezentate. 
Creșterea valorică a selecțiilor prezentate 
de filiale și cenacluri — cu unele ab­
sențe notabile, ce e drept — estompează 
diferențele în raport cu pictura din Bucu­
rești (poate și ca un rezultat al menținerii 
acesteia la un nivel constant) și faptul se 

datorește în bună parte și lansării unei 
noi generații, bine reprezentată în expu­
nere, deși poate nediferențiat. în acest 
sens, pentru că afluxul tinerilor către 
breaslă este un fenomen obiectiv și nece­
sar, presupunind totuși un anumit stagiu 
de confruntări și limpeziri critice, am 
sugera ca studenții din ultimul an și cei 
ce intră în sfera „Atelierului 35“ să aibă 
un „Salon**  al lor, organizat de U.A.P., 
exigent și promovind criteriul va­
lorii pentru a nu se mai crea false pro­
bleme, discuții sau nedorite aglomerări 
optice. Și, pentru că ne aflăm în acest 
punct, poate este momentul să ne revi­
zuim opiniile marcate încă de' inhibiția in­
stalată în timp și să avem curajul de a 
constata că, pe lingă maeștrii consacrați 
și incontestabili prin valoarea și sensul 
operei lor, s-au consolidat noi reputații și 
personalități cu funcție de reper în arta 
contemporană. Bineînțeles, cu unica și 
obligatoria condiție de a nu confecționa 
artificial, după alte criterii decît cele va­
lorice, noi „fenomene**,  „cazuri**  sau 
„maeștri**  fără acoperire obiectivă și ori­
ginalitate proprie.

Schițînd acest traseu printr-o expoziție 
atît de bogată, densă și cu incontestabile 
calități, cu extrapolări ce țin, pînă la 
urmă, tot de situația actuală a artelor vi­
zuale, am încercat să izolăm și să pro­
punem unele fenomene simptomatice. Și, 
mai ales, să subliniem că in acest mo­
ment climatul creației, sensul și respon­
sabilitățile sale atestă un ton pozitiv și 
o clarificare a propriei condiții, date su­
ficiente pentru a califica activitatea ar­
tiștilor și valoarea demersului lor în con­
textul culturii românești actuale.

Virgil Mocanu

Matei Socor
față cu reacțiunea, reprezentată de curînd 
pe scena Operei Române, compozitorul 
a parcurs un drum lung, bogat în opu­
suri apreciate pentru farmecul lor-apar­
te, cuprinzînd materiale sonore parcă 
sculptate într-o gamă expresivă bogată, 
trecînd firesc de la limita tragică la cea 
grotescă, cu accente elegiace. Conceriul 
de cameră (1936), socotit drept una din­
tre primele lucrări românești elaborate 
pe baza concepției lineare polifonice, de- 
monstrînd bogata experiență dodecafo­
nică a autorului, apoi Concertul pentru 
orchestră (1939), neexecutat încă în pu­
blic, în care caracterul național al muzi­
cii este logodit cu intenția de a-și alătu­
ra rezonanța universală, prin care Matei 
Socor dovedește preocupări apropiate de 
cele ale lui Paul Constantinescu, Zeno 
Vancea, Alfred Mendelsohn și Constan­
tin Silvestri, precum și Concertul de 
vioară (1955) și sextetul de suflători Trei 
șalviri (1969), Matei Socor este și au­
torul primelor cîntece de masă românești, 
dovedindu-se, pe parcursul anilor, pro­
fund angajat *în  elaborarea cîntecelor de 
mare rezonanță patriotică și partinică.

Cu cîțiva ani în urmă, îl întîlneam pe 
Matei Socor la cenaclurile de la Uniunea 
Compozitorilor, cu care ocazii discutam 
diferite probleme. I-am cerut, la un 
moment dat, să realizăm împreună o 
discuție pentru Radio. Nu m-a refuzat 
dar mi-a cerut, mai întîi, să încerc să 
rezolv, împreună cu cei responsabili, 
problema difuzării lucrărilor sale, care 
se aud totuși destul de puțin. Poate că 
acum, cînd Matei Socor nu mai este 
printre noi, dorința sa va fi îndeplinită.

Anton Dogaru

Cartea

„Dimensiuni modale"
de Wilhelm Georg Berger

• DE mai multi anl, Wilhelm Berger 
elaborează, în paralel cu creația sa, un 
sistem deschis de sugestii teoretice, pe 
care intenționează să-1 ofere compozitori­
lor și muzicologilor, apt fiind de folosire 
atît în -domeniul creației originale cît și 
în cercetare și interpretare analitică. Ca­
pitolele recent înscrise în volum șe des­
fășoară sistematic, începând cu lucrurile 
simple, care, prin definiții, observații și 
operații elementare sau complexe, con­
struiesc ansamblul teoretic intenționat. 
Cărămizile necesare — modurile — sînt 
croite după o anumită necesitate de ar­
monie a lucrurilor, pe care autorul o 
așează la baza complexului proces de 
creație cu scop artistic. Prin compoziție 
însăși, Wilhelm Berger înțelege „Consen­
sul unor desfășurări polimodale folosite 
ca elemente de moment sau de fundal 
discret, structurile sonore simetrice ca 
alcătuire dar asimetrice față de punctul 
de referință, agregatele mari sau succe­
siunile de agregate cumulativ-extensive, 
cîte două, trei sau patru, organizate cu 

hanguri armonice și amplificate cu com­
ponente adiționale**.  Viața acestui com­
plex proces este susținută, prin argu­
mentele autorului, de către mișcarea mă­
runtă, fluența permanentă, pulsația se­
cundară, spațiile sonore ample, traseele 
solistice, entitățile contrapunctice etc. 
Atit creatorul cît și analistul sînt obli­
gați, prin metoda propusă, să efectueze 
dificile și pasionante procese de cunoaș­
tere, în care psihologia, logica, estetica 
îi așează pe subiecți în anumite poziții, 
definite prin înseși propriile lor posibi­
lități. Prin volumul tipărit la Editura 
muzicală, Wilhelm Berger caută să de­
monstreze cum, cu ajutorul unui circuit 
de moduri, alcătuit din 12 specii prove­
nind dintr-o cunoscută lege a proporții­
lor, se poate contura un cîmp deschis de 
posibilități de creație.

închizând volumul, am avut senzația că 
cititorul interesat părăsește această lec­
tură pasionantă, însoțită în mod necesar 
de lucrul efectiv, cu sentimentul că mu­
zica nouă, cea din zilele noastre, trebuie 
realizată cu un spirit de ordine și armo­
nie absolut necesar. Din acest punct de 
vedere, demersul lui Wilhelm Berger tre­
buie apreciat la superlativ, el aducînd o 
notă originală, în concertul de eforturi, 
practicat la această oră în sinul scolii 
noastre de compoziție, dedicat teoreti­
zării și ancorării creației pe piloni stabili 
de cunoștințe.

A. D.



Eseu

TUDOR
VLADIMIRESCU
VIZIONARUL
IN ISTORIE, Tudor din Vladimirii 

Gorjului apare brusc, ca o rezul­
tantă iminentă a unei perioade 
îndelungate ce acumulase exploziv 

sufocante contradicții. Avîntul constructiv, 
apetitul artistic renascentist stimulate de 
rafinatul Constantin Brâncoveanu. sînt 
estompate, pe întinderea unui secol, de 
bezna inhibantă a domniilor fanariote. 
Personalitate de excepție. Tudor nu-si 
găsește termen de comparație în această 
perioadă. Aparenta monotonie a ecranului 
fanariot avea să fie zguduită fulgerător de 
acțiunea energică a Vladimirescului. La 
vîrsta cînd și cei mai neistoviti cavaleri îsi 
ațîrnâ sabia în cui. cedînd plăcerilor paș­
nice, pandurul părăsește averea îndestulă­
toare. trudnic agonisită si. refuzînd cursul 
unei vieți lipsite de griji. se hotărăște să 
înnoiască veacul, luntînd pentru binele 
semenilor, împotriva împilării boierilor si 
a dominației străine. Accidentalul — moar­
tea domnitorului fanariot Sutu — devine 
prilejul oportun pentru a-si pune în apli­
care ideile.

Om cu gindire chibzuită, ferm și neîn­
durător, Tudor a fost și un spirit ales, 
predestinat acțiunilor ce lasă dire adînci în 
istorie. C. C. Giurescu citează astfel măr­
turia unui contemporan care, deși nu era 
prieten pandurului, nu-1 prezintă în ter­
meni de neîndoielnică admirație : „Om de 
statură mai înalt decît de mijloc, talie 
bine proportionată, fata blondă, mustața 
galbenă, părul castaniu, obrazul mai mult 
rotund decît oval, nici prea durduliu, nici 
slab, cu o mică bărbie, om nu urît, sta 
drept, țanțoș, vorbă (scurtă) rostită si... 
destul de elocventă. aer de comandant, pe 
atunci cînd l-am cunoscut să fi avut 40 
de ani [...] netăgăduit este că era un om 
de inimă. Cine știe ce ar fi fost într-o altă 
sferă de împrejurări mai favorabile".

într-adevăr. cine știe ce ar fi fost acest 
om. într-un climat de liniște, un om pre­
destinat să vadă cu mult înainte fată de 
contemporani, o personalitate ce s-a con­
sumat atît de rapid, încît semnificațiile 
încrustate în istorie au avut o perenitate 
și un sens aproape nebănuit de mari. Dar. 
să recapitulăm, spre ilustrare, „creșterea 
pandurului", scurta lui viată care, prin 
„ruperile" și salturile intermitente aveau 
parcă să anticipeze apogeul ce a coincis, 
din nefericire, si cu sfîrsitul omului. 
Scrisul și cititul le-ar fi deprins cu un 
preot din Vladimiri (anud. C. D. Aricescu : 
Istoria revoluțiunii de la 1821, Craiova, 
1874) sau cu un înțelept moșneag cu care 
păștea vitele (conform mărturiei lui Gh. 
Dancea. prietenul său). La vreo 10—12 ani. 
îl aflăm în Craiova, trimis pentru „pricop­
seală". la un condicar — Lupu — rudă cu 
părinții, de unde trece în casa familiei 
Glogoveanu, pentru a învăța grecește. 
„Văzînd vechiul boier că Tudor este înțe­
lept — notează același C. D. Aricescu — 
l-a luat și l-a dus la scoală în Craiova si 
l-a învățat carte cu cheltuiala sa pînă ce 
domnul Tudor a ajuns un cărturar foarte 
deștept". Și. într-adevăr. dună aceea face 
„pricopseală" (termen folosit cu admirație 
de Brâncuși, cînd vorbea despre copilul 
gorjanului care trebuie să-si croiască sin­
gur un rost în viață), ajungînd sluger, 
vătaf de plai : cumpără moșie și vite, 
luptă în armata rusească, fiind răsplătit 
pentru actele de vitejie cu ordine si de­
corații, se interesează de rosturile răscoa­
lei populare din Serbia, după ce mai îna­
inte fusese la Viena unde se inițiase în 
culisele diplomației europene. Era pregă­
tit, așadar, pentru a-și împlini vocația 
mesianică.

Dealtfel. într-o scrisoare adresată boie­
rilor la- 4/6 aprilie 1821, cînd revoluția gîn- 
dită si declanșată de el se afla în faza 
„caldă" a desfășurării, îsi explică limpede 

altruismul politic și social : „Eu nu caut 
ccvas pentru mine, ci tara îsi caută drep­
tățile cele înrobite". Pleacă grăbit din 
București cu o zi înainte de moartea 
domnitorului Șuțu (presat, parcă, de insu­
ficienta timpului) pentru împlinirea acțiu­
nii sale — motiv cu sugestii dramatice 
compus din segmente scurte, dar de o 
extraordinară tensiune a ideii si a fantei, 
ce a tentat mereu în cîmpul literaturii, 
fără * a-și găsi încă ilustrarea artistică 
ideală, obstacolul aflîndu-se poate chiar în 
consumarea, fulgerătoare a gestului cu 
rezonante epocale. Poposește. însotit de 
40 de arnăuți, la Pades. în epicentrul ținu­
tului său natal, unde citește celebra Pro­
clamație. Fiindcă totul trebuia să se întîm- 
ple fără greș, a ales astfel un tinut unde 
sentimentul libertății creștea din straturile 
adînci ale istoriei. Multi dintre căpitanii 
lui Mihai Viteazul se ridicaseră din aceste 
părți, așa încît atmosfera de luptă presu­
punea doar un declanșator menit să-i 
pună în mișcare ascunsele resorturi. Mul­
țimea s-a strîns reoede cu merinde si 
arme, anticipînd intuitiv rostul adunării, 
iar celebra Proclamație era deia un pro­
gram de acțiune cu o finalitate clară si 
profund umanistă : „Patria este norodul, 
iar nu tagma jefuitorilor".

După un marș triumfal, la 21 mar­
tie / 2 aprilie Tudor intra în Bucu­
rești, nu cu sabia, ci cu o piine 
imensă, ca semn al belșugului și al pă­
cii. Manevră de strateg abil, cap­
cană ticluită de un diplomat versat ? Re­
torism steril, fiindcă Tudor manifestă în 
această manieră consecventa crezului ex­
primat cu tărie de granit și strălucire de 
fulger în luminosul platou al Padesului 
Se Înconjurase de oameni cinstiți si drenti. 
devotați pînă la sacrificiu, precum căpita­
nii Gîrbea și Oarcă. recrutați din satele 
ținutului natal, precum și de mulțimea 
pandurilor, ce au părăsit cîteva luni unel­
tele ogorului pentru a limpezi cerul istoriei 
lor de zi cu zi. Dar ca un magnet irezisti­
bil i-a atras și pe cărturari și ar fi de ajuns 
să-l amintim pe generosul ctitor Petrache 
Poenaru, care s-a prezentat în tabăra din 
Dealul Mitropoliei îmbrăcat, după cum 
menționează un contemporan. în costum 
de pandur, „simplu ca un țăran din Be- 
neștii Vîlcii" ; a devenit secretarul Vladi­
mirescului, iar mai tîrziu n-a fost ocolit 
nici de povara rangurilor, nici de sărbă­
torile onorurilor. Va participa la revoluția 
de la 1848, iar în funcțiile ocupate mai 
tirziu va întemeia aproape 5 000 școli să­
tești. Cifră colosală, raportată la dificul­
tățile epocii, o cifră ce ilustrează o vajnică 
și exemplară acțiune de pionierat. Retras 
din viata politică, după abdicarea lui A.I. 
Cuza (își consumase, astfel, ultimele ela­
nuri romantic-revoluționare), Petrache 
Poenaru era primit, peste cinci ani, în 
Academia Română, discursul de recepție 
fiind dedicat lui Gheorghe Lazăr, alt 
mare ctitor al școlii românești.

DIN CÎTE se observă, viteazul 
pandur deschidea porțile unei noi 
istorii nu numai cu tăișul săbiei, 
ci și cu ascuțimea spiritului. Izbu­

tise în numai cîteva luni o nouă așezare 
a lucrurilor, desțelenind cu perspicacitate 
întepenitele învoieli din tară. în scurtul 
său zbor pe marele cer al istoriei. Vladi­
mirescului nu i-au lipsit, deopotrivă, 
dreapta chibzuială și înțelepciunea strate­
gului care știa că trebuie să emancipeze 
o tară. Nu a fost ferit de excese : terori­
zat de împlinirea grabnică a binelui se­
menilor a cîntărit uneori mai mult sem­
nificația timpului decît a gestu’ui. Cînd a 
înțeles că eteristii sînt gata să sacrifice 
interesele mișcării pandurilor pentru am­
bițiile lor deșarte, tînjind să stăpînească 

Bucureștiul ce-i primise ospitalier, Tudor 
a întreprins acțiuni precaute, dar ferme, 
evitînd si un al doilea front cu turcii : cu 
Ispilanti a tratat cu sabia în mină. Necru­
țător a fost, însă, si cu unii panduri pe ■ 
care euforia momentelor de glorie i-a 
îmnins la fărădelegi.

Sfîrșitul s-a precipitat cu o incandescență 
ce a marcat izbucnirea revoluției populare 
si nu a fost altul decît al marilor bărbați 
aflati într-o dramatică înfruntare cu 
timpul istoric și hățișurile fără capăt ale 
epocii. De ce a predat cu asa supunere 
pistoalele suflate în metal scump unor 
trimiși ale căror gînduri negre le bănuise? 
Și de ce credincioșii lui panduri vor fi 
asistat cu neputință la pierderea celui 
mai înțelept și viteaz dintre ei ? Să fi fost 
acea clipă de rătăcire îndeajuns de lămu­
ritoare, pentru a desluși că puterile sale 
sînt puține în înfăptuirea gîndului uriaș ? 
întrebări zadarnice, ca întotdeauna in 
cazul marilor și brustelor căderi... Oare nu 
tot mișelește a fost ucis și Mihai Viteazul? 
Tudor Vladimirescu a înțeles, pentru o 
clipă, mare si grea, că destinul e mai 
puternic decît prea frumosul său vis. iar 
destinul însemna atunci lupta unui om 
care, oricît de inteligent si puternic, nu 
putea să învingă nimicnicia timpului ce 
curgea măsurat de orologiul unor imperii 
copleșitoare prin mecanismul lor. Dar 
fapta lui Tudor Vladimirescu avea să 
sloboadă veacul, deschizîndu-i fereastra 
spre înnoiri esențiale.

PROCLAMAȚIILE lui Tudor Vla­
dimirescu, asupra cărora istoricii 
literari nu s-au aplecat cu atentia 
cuvenită, ilustrează virtuți deosebi­

te, ca o dovadă în plus a rafinamentului 
afinităților pandurului cu domeniul artis­
ticului. Anticipînd discursul politic, procla­
mațiile lui Tudor amintesc, prin utilizarea 
ingenioasă a topicii, îndrăzneala metaforei 
și simțul particular al cuvîntului, de marii 
oratori ai antichității. Nu întîmnlător. G. 
Călinescu îl inserează în paginile Istoriei 
literaturii române de Ia origini pînă în 
prezent : „Precursor în mesianism al lui 
Eliade și C.A. Rosetti este însuși Tudor 
Vladimirescu a cărui operă literară, ca 
să zicem asa. se alcătuiește din scrisori si 
proclamații. Acestea din urmă au un stil 
riguros și biblic folosind imagini multico­
lore de zugrăveală de tindă bisericească". 
La rîndul său, Petre Pandrea (în Pomul 
vieții) se entuziasma de „frazele ieșite din 
gura de aur și pana sabie a lui Tudor". La 
aproape un secol după Didahiile lui Antim 
Ivireanu, primul mare reprezentant al 
stilului retoric românesc, proclamațiile lui 
Tudor defrișează o importantă secțiune a 
acestora, fiind considerate, ne bună drep­
tate. antecedente mature ale discursului 
politic.

Cea dintîi proclamație (din 23 ianuarie 
1821) și una dintre cele mai interesante în 
ordine artistică, debutează cu o formulă 
do adresare ce reactualizează ecourile ega­
litariste ale revoluției franceze de la 1789 : 
„...fraților lăcuitori ai Tării Românești, 
veri de ce neam veți fi". Bine dozată dra­
matic, mereu tensionată de prezenta in­
candescentă a verbului, proclamația este 
astfel construită încît să mențină trează 
in permanență conștiința auditoriului, de 
aceea culminația nu se lasă așteptată : 
„nici o pravilă nu oprește pe om de a 
întimpina răul". Mulțimea este conectată 
la pulsul ideilor iluministe, dezvăluind în 
orator o personalitate temeinic . situată în 
contextul politic si cultural al epocii. Ni 
se pare interesant de observat Că discursul 
nu întîrzie la nivelul abstracțiunilor, ape­
lul la alegorie, la imaginile senzitive, dez­
văluind cu claritate mulțimii scopul adu­
nării : „Șarpele cînd îți iasă înainte, dai 

cu ciomagul și-l omori, căci de mai multe 
ori te primejduiește din mușcătura lui". 
Urmează precizarea obiectivului. în același 
tempo intens, formula retorică incluzînd 
necesare accente patetice : „dar ne balau­
rii care ne înghit de vii, căpeteniile noas­
tre zic, atît cele bisericești, cit și cele po- 
liticești, pînă cînd să-i suferim a ne suge 
sîngele din noi ?“

Se întrevede aici o meșteșugită mînuire 
a cuvîntului. o spontaneitate asociativă 
proprie omului din popor. Folosirea cu 
predilecție a persoanei întîi plural face 
parte din arsenalul subtil în convingerea 
auditoriului, insuflîndu-i sentimentul parti­
cipării directe și. în acest sens, al impli­
cării imediate : tot astfel logica sintactică 
ce este uneori sacrificată în favoarea celei 
afective : „si ca să ne asemănăm porunci­
lor lui, trebuie să facem bine : iar aceasta 
nu se face pînă ce nu va trece răul. 
Pînă nu vine iarna, primăvară nu se 
face". Frecventa dicotomică a termenilor 
bine si rău adaugă discursului o discretă 
notă elegiacă, desigur acaparatoare, asa 
cum constatăm și în acest fragment, cînd 
cascada exclamațiilor si interogațiilor sfîr- 
sește prin indicarea soluției salvatoare : 
„Veniti, dar, fraților cu totii, cu răul să 
pierdem pe cei răi. să ne fie nouă bine, si 
să se aleagă din căpeteniile noastre care 
pot să fie buni [ 1 si cu noi dimpreună 
vom lucra binele, ca să le fie si lor bine, 
precum ne sînt făgăduiti". Expunerea de 
motive și teluri este însoțită de prezenta 
activizatoare a îndemnurilor („nu vă lene­
viți", „să vă faceți degrabă", „aceasta 
urmați", „acolo să mergeți"), ce creează 
intermitent oportune șocuri dramatice. 
Aparenta liniște tensională, temporarul 
respiro din această frază : „că ne ajunge 
fraților atîta vreme de cînd lacrimile noas­
tre nu s-au mai uscat" — eliberează. în 
în fapt, oftatul neamului obidit, exprimă 
tinguirea unui îndelungat întuneric de 
privațiuni si umilințe.

Discursul se încheie cu sfatul slugerului 
ca să fie atinse „decît numai binele și 
averile cele rău agonisite", ilustrînd admi­
rabil spiritul justițiar, clarviziunea lui 
Tudor. Fiecare cuvînt se derulează în 
ecouri largi, bubuitoare : poate si din 
acest punct de vedere a fost ales Padeșul 
ca punct de pornire : pe imensul platou 
străjuit de munți severi. în liniștea unui 
ianuarie înghețat, cuvintele pandurului 
vor fi avut ecoul unui apostol ce a rostit 
o proclamație de luptă și ură împotriva 
unei orînduieli apăsătoare, ce trebuia 
grabnic înlăturată de pe scena istoriei".

Chiar dacă nu o egalează valoric pa 
prima, celelalte proclamații sînt redactate 
cu aceeași limpezime a gîndirii. știintă a 
frazării judicioase, cu aceeași grijă pen­
tru cuvîntul capabil să îmbărbăteze : „Să 
ne unim dar cu toții, mici și mari, și ca 
niște frați, fii ai uneia maici, să lucrăm 
cu totii împreună, fieștecare dună destoi­
nicia sa, cîștigarea si nașterea dreptăților 
noastre". Spontaneitatea și verva imagis­
tică a Vladimirescului definesc și cele­
lalte documente, cîteva formulări deve­
nind memorabile : „De-oi trăi, voi face 
douăsprezece perechi de opinci din pielea 
a doisprezece boieri divăniti. Pe unde pun 
azi cocoanele panglici, vor pune într-o zi 
oltenii mei opincile".

în scurta sa domnie, Tudor Vladimirescu 
unise admirabil verbul cu fanta într-o 
manieră izbîndită doar de marii voievozi 
ai neamului. Revoluționar prin structură, 
gîndire avansată prin pătrunderea exactă 
a rostului istoric, Tudor Vladimirescu 

: deschide seria marilor mesianici ai seco­
lului XIX.

Romulus Diaconescu



Dobcnschi și Bobcinschi, 
sau puterea daltonismului

PIOTR Ivanovici Dobcinschi și 
Piotr Ivanovici Bobcinschi, 
moșieri din localitate, două 
jumătăți ale aceluiași ou clocit 
de (și în) provincia rusească 
a lui Gogol, intră cu sufletul 

la gură în casa Primarului orașului ca să 
anunțe o întimplare nemaipomenită, ex­
traordinară : la han se află un funcționar 
sosit din Petersburg de sfîntul Vasile 
Egipteanul, și care de plătit nu plătește 
și de plecat nu pleacă, Ivan Alexandrovici 
Hlestacov... Cei doi Piotr pe care doar un 
D înlocuit cu un B îi deosebește, se în­
trerup in vorbire unul pe celălalt, ca să 
iasă in frunte, neștiind că ei sînt o parte 
a roții ce nu poate înainta decît dacă ro­
lurile lor de obezi se mișcă, în sus și în 
jos, cei doi găgăuți ii fac pe primar să-și 
piardă fraza în fața cumplitei vestiri, a 
sosirii înaltului funcționar, și să-i spună 
sergentului să se facă pe străzi curățenie, 
să...

Gogol, marele Gogol nu se sfiește să 
umble cu fleacuri, să utilizeze adică tot 
soiul de elemente comice, de limbaj sau de 
recuzită (aparent) minore. Zice primarul : 
„Prin urmare, fiecare să ia în mînă cîte 
o stradă... ei, și eu, stradă l Fiecare să 
pună mina pe cîte o mătură, și să măture 
toată strada care duce la han, dar s-o 
măture bine". Vezi, doamne, stăpînul ora­
șului așa de trăznit a rămas la auzul veștii 
aduse de cele două murături că și-a pier­
dut cumva uzul rațiunii (lingvistice) ! Și 
încă ceva : dorind să meargă spre han, 
din zăpăceală ia cutia de pălării în locul 
pălăriei, și chiar, chiar in loc de pălărie, 
vrea să-și pună pe cap cutia ! Gogol știa 
din niște gaguri de bilei, ieftine, să-și 
construiască momente definitorii pentru 
personajele sale. De altfel, nici Dostoievski 
nu s-a rușinat, cum demonstrează Bahtin, 
să preia carnavalescul, romanul popular 
și alte prăfuite modalități și să facă din 
ele ce-a făcut.

In Revizorul mai putem vorbi și de alte 
cupluri (bunăoară : Ana Andreevna și Ma­
ria Antonovna, soția și fiica lui Anton An- 
tonovici). Vom zăbovi asupra lui Hlestacov 
și Osip, servitorul lui. Are vreun respect 
sluga față de stăpîn 7 Cum e turcul, și 
pistolul. Zice Osip : „Și dac-ar fi ceva de 
capul lui... dar nu e decît un simplu elis- 
trator". Adică Hlestacov e un viermușel, 
un registrator de colegiu, elistratorul fiind 
gradul cel mai mărunt în ierarhia funcțio­
nărească a vremii. Stăpînul său o duce în 
chefuri și petreceri și jocuri de cărți, une­
ori își vinde și cămașa de pe el... „Fiindcă 
nu-și are omul rostul lui ; în loc să-și 
vadă de slujbă, umblă toată ziua hai-hui 
pe «prespectivă» (sic !) și joacă-n cărți !“ 
Lacheul Osip e un lacheu în toată regula, 
atît de bine își cunoaște rosturile incit e 
în stare să se imite și pe sine în funcția 
sa de lacheu. Fanfaron este, căci și Hlesta­
cov este. „Cu oameni de litere mă întil- 
nesc mereu ! Cu Pușchin sînt prieten bun. 
Uneori îi zic: «Ce mai faci, frate Puș­
chin 7» «Ce să fac 7 zice ; așa și-așa»“ 
Hlestacov mai spune c-a publicat și mul­
te opere : „Nunta lui Figaro", „Norma"... 
Omul n-are limite, considerîndu-i pe cei 
ce-1 ascultă drept niște imbecili provin­
ciali. Ceea ce și sînt, bieții de ei, dacă nu 
știu nimic altceva decît tot ce se-ntîmpla 
în urbea lor... Universul lor se termină 
acolo unde-ar trebui să înceapă : ce mai, 
dincolo de hotarele moșiilor lor și ale ora­
șului, dincolo de vîrful nasului lor e bez­
nă ! în acest întuneric înghesuit, tande­
mul Hlestacov-Osip nu întîmpină nici o 
rezistență, ei pot juca absolut ce roluri 
doresc. Numai că nici ei nu-și pot închi­
pui că sînt mai sus decît niște reprezen­
tanți de sus ai Petersburgului. Toți văd 
lumea atîrnată pe o scară. Depinde pe ce

D. R. Popescu

Cupluri 
sau 
tandemuri

trepte stau, sau zic că stau. Funcționări­
mea, birocrația, ticăloșia, bonomia (căci nu 
fac totuși crime acești prostănaci), toate 
sînt prezente în Revizorul. Dar doamne 
ferește ! să se creadă că Hlestacov e mai 
breaz la minte decît lumea în care a ni­
merit. El nu e Cristos, să transforme o 
lume, el nu vine cu nici o idee, el, pur și 
simplu, se-mpotmolește aici, la han. Un 
mic ticălos care-i face curte fiicei prima­
rului în niște cuvinte dacă nu absurde, 
șirete nevoie mare, cu un haz izvorît din 
lipsa lor de strălucire : „Buzele dumnea­
voastră sînt mai frumoase ca orice fel de 
vreme..." Sînt aici scene însă care prefi­
gurează mulți... Dar să nu dăm nume, să 
redăm o scenă : „Hlestacov : De ce vă în­
depărtați scaunul 7 E mai bine să stăm 
aoroape unul de altul. Maria Antonovna 
(deoărtînd scaunul) : De ce să stăm aproa­
pe ? E bine și departe. Hlestacov (apro­
pie scaunul) : De ce departe 7 E bine și 
aproape. Maria Antonovna (se depărtează): 
Nu văd motivul. Hlestacov (apropie scau­
nul) : Vi se pare numai că sîntem aproa­
pe... închipuiți-vă însă că șîntem de­
parte..."

Scena scaunelor e remarcabilă. Dar cîte 
replici nu anunță o mișcare teatrală 
viitoare 7

„Hlestacov : ...cu inima în flăcări vă cer 
mina... Ana Andreevna : Dar... îngădui- 
ți-mi să vă atrag atenția : eu... în oare­
care măsură... sînt măritată. Hlestacov : 
N-are a face ! Iubirea nu ține cont de 
aceasta. Și Caramzin a spus : «Legea con­
damnă !- Ne vom ascunde la umbra unui 
izvor... Vă cer mîna, doamnă. Mina dum­
neavoastră !“

Deci, promițîndu-1 umbra unui izvor 
celei căreia îi cere mîna, mîna ei, Hlesta­
cov dă scenei o tentă ce va avea mari 
ecouri in limbajul scenic de azi, așa cum 
așteptarea sa, așteptarea sa de către în­
treaga lume a orașului va da Ioc în seco­
lul nostru multor așteptări mai mult sau 
mai puțin împlinite... Dar scena din actul 
V cîte pene n-a inspirat 7 însă cum pe 
noi ne interesează acum problema cuplu­
rilor, să-l amintim pe strălucitul nostru 
Ion Luca Caragiale, doar cu Scrisoarea 
pierdută, și să ne întoarcem în timp la 
cavalerul rătăcitor care moare de melan­
colie și de necaz că nu și-a putut împlini 
chemarea sa de a face dreptate...

Don Quijote nu crapă în lupta sa stupi­
dă cu morile de vint și nici în rățoiala sa 
eroică în fața cuștii leului (ce-i va întoarce 
spatele, fără să-l ia în seamă). De s-ar fi 
întîmplat așa, visele sale nobile și absurde 
s-ar fi strivit de o realitate meschină și 
această coborîre pe pămînt a cavalerului 
ar fl fost mediocră. Ne ajunge pămîntul 
pe care stă înfipt bine Sancho. Demența 
trebuie să aibă o contrapondere, ca să iasă 
mai bine în evidență. Sancho e contrapon­
derea, în acest cuplu fulminant. Să ne 
oprim asupra episodului cu leul. Cine va 
fi gata să se lupte cu el, stăpînul sau slu­
jitorul său 7 Nu ne aflăm în preajma su­
praoamenilor lui Dostoievski, stăpînul nu 
va hotărî ce să facă sluga sa.

Don Quijote,
sau tirania inocenței

DON Quijote visează, nebun, și 
nebunia nu e o boală molipsi­
toare și ușor transmisibilă. Ca­
valerul tristei figuri nu e nici 
măcar un mărunt dictator, ca 
Sancho să-i împlinească vise­

le : el își va împlini singur visele-i cara­
ghioase și fără sens, fiindcă de fapt tot 
ce visează el nu are nimic urît, naivi­
tatea poate însemna și poate fi etichetată 
oricum, dar n-are nici o tangență cu mur­
dăria și cu viața morală imorală.

în Demonii, învățăcelul lui Stavroghin, 
Kirilov, pare mai puțin cu picioarele pe 
pămînt decît maestrul de la care a învățat 
o evanghelie pînă la urmă a nepăsării și 
a morții. Inginerul Kirilov, care va fi mar­
torul la duel al lui Stavroghin, e un ma­
niac, un nebun, spune Piotr Stepanovici, 
cel care avea după Lembke, o privire de 
berbec. E nebun adevărat, de asta vă ga­
rantez, continuă Piotr Stepanovici, adău­
gind că de-ar ști guvernul ce fel de oa­
meni de nimica sînt toți cei despre care 
vorbise el pînă atunci, deci inclusiv Sta- 
vroghin și Kirilov, n-ar mișca un deget 
împotriva lor, pe toți l-ar trimite la dracu 
în praznic !... Acești oameni de nimica, 
despre care Piotr Stepanovici și-a dat sea­
ma încă din Elveția, și de la diferitele lor 
congrese, cîte parale fac, și de care ii vine 
să moară de plictiseală, privindu-i (niște 
sublocotenenți ajunși în stare de delirium 
tremens și doi-trei studenți, care formea­
ză mișcarea), acești inși de nimica pun la 
cale tot felul de lucruri ce n-au nimic din 
măreția luptei nebune a cavalerului tristei 
figuri cu morile de vint. Kirilov a fost 
membru al Societății încă de pe timpul 
vechii organizații și a mărturisit încă de 
pe atunci unuia dintre membrii mișcării 
despre intenția sa de a se sinucide, voin­
ța sa de a-și pune capăt vieții atunci cînd 
i se va spune că a sosit momentul. Kiri­
lov vrea să demonstreze că Dumnezeu nu 
există. Piotr Stepanovici mai spune că 
mișcarea prevăzînd un anumit folos din 
intenția lui Kirilov și convingindu-se că 
este absolut serioasă, i s-au oferit acestuia 
posibilități și mijloace de a se deplasa în 
Rusia (nu se știa de ce Kirilov voia nea­
părat să moară în Rusia), dîndu-i-se o în­
sărcinare, pe care el s-a obligat s-o înde­
plinească (și a îndeplinit-o) și în plus a 
fost obligat, pe baza promisiunii cunos­
cute, să-și pună capăt zilelor atunci cînd 
i se va spune.

Vedem cum încet, încet credința lui Ki­
rilov e folosită, manevrată, el devenind în 
mîinile lor ceea ce ele vor să fie. Setea 
lui de libertate supremă, răfuiala sa cu 
Dumnezeu, nebunia lui, dacă vreți s-o 
numim astfel, va fi coborîtă pe pămînt, 
despuiată de aura ei filosofică și utilizată 
ca o cîrpă de bucătărie în spălarea vase­
lor pămîntenilor aflați în Bucătăria acelui 
timp. Kirilov a promis să se conformeze 
întocmai cauzei, ajungînd deci să fie un 
conformist sadea, acest ins care vrea să 
moară ca să-și poată demonstra libertatea 
totală și dorința de a ridica omul și a-1 
pune în locul lui Dumnezeu. Ucenicul lui 
Stavroghin, deși n-o să fie de acord cu 
crima pe dare va trebui s-o acopere cu 
propria sa moarte, se va sinucide, nu îna­
inte de a scrie cu propria sa mînă, la 
dictare, biletul în care va arăta că este 
vinovat de moartea lui Șatov. Raportul 
dintre sclavi și stăpîni e desigur comolex 
în Demonii, dar în ce-1 privește pe Kiri­
lov el pare pînă la urmă simplificat prin 
siguranța cu care membrii mișcării știu 
că el „va semna orice" i se va dicta, asu- 
mîndu-și astfel orice crimă. Indiferența 
sa este criminală, fără să fie nici măcar 
martorul uciderii lui Șatov, libertatea lui 
ajungînd astfel să semene cu supușenia 
celei mai ordinare slugi.

Don Quijote măcar e sigur în nebunia 
lui că toate ce aveau să i se întîmple nu 
puteau fi altceva decît pățanii cavalerești: 
„îs încredințat din atîtea încercări ale 
mele, recunoaște el, că am vrăjmași, și 
văzuți și nevăzuți, și nu știu nici cînd, 
nici unde, nici în ce timp, nici sub ce chip 
(s.n.) au să se dea la mine !...“ Gei care 
formează nucleul Demonilor au un plan 
al agresiunii, nu așteaptă să fie atacați, — 
ei sînt cei care asediază, nu care se apără. 
Niciodată Piotr Verhovenski nu va fi în 
stare să-și trîntească pe cap un coif plin 
cu caș și să-l îndese pe creștet pînă zărul 
o să-i inunde fața și barba și niciodată el 
n-o să-și închipuie ca Luminăția Sa, în­

drăgostitul de Dulcineea din Toboso, că 1 
se înmoaie țeasta sau i se topesc creierii... 
Ucenicul lui Stavroghin, Piotr Verho­
venski, va vedea în stăpînul său numai 
„lumină și soare", într-o nebunie ciudată 
ce nu va voi să țină cont de adevărata 
dimensiune tenebroasă și jalnică a aces­
tuia. El crede doar în ce 1 se spune, ca 
un rob ce și este, lipsit de orice mîndrie 
și virtute. Sancho măcar, după ce aude 
spaima lui Don Quijote, că i s-au topit 
creierii, îi dă mulțumită lui Dumnezeu că 
stăpînu-său nu ghicise adevărul. Pămîn- 
teanul nu-și pierde niciodată mințile, cînd 
stăpînul său pare că nu le mai are. Don 
Quijote nu se ia la harță cu Dumnezeu, 
ca inginerul Kirilov, el se simte atît de 
curajos îneît e în stare să se ia la harță 
chiar cu necuratul în carne și oase... Nu e 
de mirare că-i cere paznicului leilor, din 
căruța cu struguri, să deschidă cuștile și 
să le dea drumul afară dihăniilor, să se 
„vadă cine-i Don Quijote de la Mancha", 
spre dosada și în ciuda vrăjitorilor care 
i s-au trimis... Cum să se sperie el de 
niște lei 7 Dar poate că bunului cavaler 
cașul i-a muiat țeasta și i-a răscopt creie­
rii, de vrea să se ia în furci cu fiarele 7 
Ce, e chiar atît de smintit stăpînu-tău? 
întreabă hidalgul. „Nu-i smintit — snune 
Sancho — ci-i numai prea cutezător". Să 
reținem această remarcă a scutierului. 
Raportul dintre stăpîn și sclav este echili­
brat, ca și acela ce l-am putea numi din­
tre demență și rațiunea primară, dintre y 
lună și pămînt, dintre lunatec și terestru. 
Cei doi poli se cenzurează reciproc, dîn- 
du-și libertate deplină de strălucire. Frica 
lui Sancho, catastrofală, care vede prin­
tre zăbrelele cuștii laba leului cît un mun­
te. Seninătatea cavalerului, ironia. „Frica, 
îi spune lui Sancho, te-o fi făcînd să-ți 
pară mai mare decît cel puțin jumătate 
din întreaga lume." Frica de laba leului 
intr-adevăr te poate îngheța și poate di­
lata adevărul la proporțiile apocaliptice 
ale unei jumătăți de lume. Dar în jumă­
tatea cealaltă se află curajul cavalerului, 
tot atît de nătîng, dar parcă preferabil, 
pentru noblețea sa naivă. Cavalerul Leilor 
(așa dorește să 1 se mute de-acum înainte 
numele, din Cavaler al Tristei Figuri — 
așa cum toți cavalerii își schimbau nu­
mele de cîte ori voiau ei), îi va apărea lui 
Don Diego de Miranda, — după încerca­
rea cu leii — un înțelept nebun, care cal­
că înțelept, fiindcă, da, cavalerul cu Dula- 
ma Verde nu știa de prima parte din po­
vestea lui Don Quijote, fiindcă, dac-ar fi 
citit-o, ar fi încetat să se minuneze de 
faptele sale și de vorbele sale de vreme 
ce ar fi aflat de soiul nebuniei lui, pen­
tru că tot ce grăia era așezat, iscusit și 
bine spus, pe cînd tot ce făcea era deșu- 
chiat, nebunesc și neghiob.

Trecem peste doleanțele acelor teoreti­
cieni docenți care cer o concordanță ma­
tematică dintre fapte și gîndurl. O să ve­
dem că această balanță se strică aproape 
de tot în unele piese contemporane. To­
tuși, revenind la Kirilov, să observăm că 
nebunia lui ori este perfectă, ori lipsește 
cu desăvîrșire : fiindcă inginerul de po­
duri face exact ce spune și ce are în gușă, 
e și în căpușă. Curajul său este totuși 
fantastic, nu demențial, nu morbid, căci 
de-am avea de-aface cu un erou bolnav 
medical n-am putea trage din purtarea lui 
decît concluzii doctoricești, lucru ce nu era 
în intenția lui Dostoievski, autorul Demo­
nilor nedorind nicicum să scrie pe înțele­
sul nostru un tratat de medicină. Curajul 
cavalerului de la Mancha e altfel, deși în 
aparență la fel de demențial. Pînă pazni­
cul zăbovește să deschidă prima cușcă, 
Don Quijote se gîndește că e mai bine să 
dea lupta cu leul pe jos, nu călare (să nu 
se sperie Rocinante de fiară !). Zis și fă­
cut. Sare de pe cal, azvîrle lancea cît colo, 
apucă pavăza și scoțînd paloșul din teacă 
(traducerea lui Edgar Papu), cu pași mă- 
surați, cu un curaj minunat și cu inima 
vitează, ne asigură Cervantes, se dete în 
fata carului, încredințîndu-se cu tot sufle­
tul lui Dumnezeu și apoi domniței sale 
Dulcineea. Să notăm aici că Stavroghin și 
ucenicul său Kirilov nu prea sînt senti­
mentali. Cinismul e altceva, se pare. Kiri­
lov nu se va încredința lui Dumnezeu, 
doamne ferește 1 Și nici el și nici alți de­
moni nu vor avea, hai să zicem, în inimă 
nici o secundă o himeră dulce și imposi- •, 
bilă și de-aceea grozavă, cum are în ini­
mioara sa vijeliosul cavaler căruia leul 
îi va întoarce spatele și-i va arăta părțile 
de din dos. Dar importantă aici nu e lupta 
în sine, ci pregătirea ei și neîmplinirea 
ei. Leul după ce cască, scoate capul din 
cușcă afară și se uită în toate părțile cu 
ochi de jeratec : priveliște și înfățișare în 
stare să înspăimînte cutezanța însăși. Nu 
însă și pe Don Quijote.

Cavalerii absolutului

PUTÎNDU-L noi socoti un 
smintit și un zălud, duoă fan­
tele lui, iscusitul hidalgo răs­
punde acestei învinuiri, spu- 
nîndu-i seniorului cu Dulamă 
Verde că nu e atît de trăsnit 

și de nătărău cît ar putea să para : un 
cavaler rătăcitor, prin deșerturi, prin pus­
tietăți, pe la răscruci, prin codri, prin 
munți, cutreieră să caute încercări primej­
dioase cu gîndul de a le da un capăt fru­
mos și fericit (s.n.) și asta numai ca să
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cîștige un renume slăvit și nepieritor. 
Estragon și Vladimir își incep așteptarea 
lui Godot într-o seară, pe un drum de 
țară, lingă un copac. Nu sînt și ei niște 
cavaleri ai absurdului 7 Nu sînt din spița 
Tristei Figuri 7 Aventurile lor nu vor și 
ele să aibă un capăt frumos și fericit 7 Nu 
sînt și ei niște căutători ai absolutului ? 
Ba sînt, cum este și Stavroghin, care-și 
va vinde sufletul diavolului, ca să ajungă 
acolo unde dorește, și unde nu va ajunge, 
cum este și Faust, care-și va vinde sufle­
tul diavolului și va ajunge acolo unde 
dorește. Kirilov n-are nevoie de diavol ca 
s-ajungă Dumnezeu și s-atingă absolutul, 
diavolul este în el. Setea de nemurire o 
găsim și la Făt-Frumos al nostru care 
pleacă în tandem cu bătrînul cal al tată­
lui său să ajungă în țara tinereții fără 
bătrînețe și a vieții fără de moarte.

Dacă pentru Bobcinschi și Dobcinschi 
absolutul este funcționarul de la Peters­
burg care poate răsturna și reașeza fata 
orașului lor și a destinelor lor, nu înseam­
nă că Gogol este un autor minor, din con­
tră, geniul său este incontestabil, mai ales 
că el se exercită pe o colonie larvară, in­
stinctuală. Neputința acestei lumi da a 
ieși din propria ei găoace va forma o 
manta fermecată din care mulți vor ieși ! 
Sigur că Godot nu mai este un înalt func­
ționar din Petersburg, deși ar putea fi și 
așa ceva. Tara fericirii, țara lui Dumne­
zeu, lumea visată de cavaleri și robi, de 
atei și credincioși, fiecare în felul său, 
lumea aceasta mirifică o vor atinge măcar 
cu gîndul doar aceia care nu se vor mul­
țumi să zacă mereu pe propriul lor cap, 
îngrășați de propria lor rațiune cuprinză­
toare de atît cît poate cuprinde matemati­
ca exactă a certitudinilor. Marii nebuni, 
săriții, suciții au avut alte șanse să atin­
gă imposibilul...

Dacă ne-am reîntoarce la confesiunea 
iscusitului Don Quijote, din capitolul pus 
în discuție aici, cu leii cei mai mari aduși 
vreodată din Africa în Spania, am mai 
afla că prin toate colțurile de pe lume 
cată cavalerul rătăcitor, încearcă la fie­
care pas să săvirșească tot ce-i mai cu 
neputință, rabdă prin aeșerturile pustii 
razele arzătoare ale soarelui in crucea 
verii, iar iarna îndură cîinoșenia gerului ; 
nu se teme de lei, de căpcăuni, de zmei, 
ci faptul de a-i înfrunta pe unii, de a-i 
izbi pe alții, de a-i birui pe toți ciți sînt, 
alcătuiește adevăratele îndeletniciri de 
frunte... Dar este el chiar atît de zălud, 
ne întrebăm, revenind la o mai veche în­
trebare, încît se ia cu leii la bătaie 7. Răs­
punde Don Quijote : .... nu pot să nu să-
vîrșesc tot ce-mi pare că ar cădea în 
cîmpul îndeletnicirilor mele ; așa că fap­
tul de a mă da la lei... deși știam că asta-i 
o cutezanță nemaipomenită... că doar știu 
eu bine ce-i vitejia : e o virtute ce stă la 
mijloc între două capete păcătoase, așa 

cum sînt mișelia și cutezanța ; ar fi totuși 
mai puțin rău ca acela ce-i viteaz să atin­
gă și să urce pînă la capătul cutezanței, 
decît să coboare și să atingă capătul- mișe- 
liei ; că după cum risipitorului îi vine 
mai ușor decît zgârcitului (s.n.) să ajun­
gă darnic, tot așa și cutezătorului îi vine 
mai ușor să ajungă un viteaz adevărat de­
cît mișelului să se înalțe pînă la adevărata 
vitejie ; cît privește înfruntarea marilor 
încercări (s.n.), crede-mă, seniore Don 
Diego, că-i mai bine să joci pe-o carte 
prea mare decît pe una prea mică." între 
cutezanță și mișelie. Don Quijote joacă 
pe cartea cea mare și dacă noi vom pu­
tea spune că e vijelios și nebun, niciodată 
nu vom putea spune că e sfios și mișel, 
cum despre mulți drăgălași putem spune 
cu inima curată...

Ar mai fi de adăugat că majoritatea 
cavalerilor nebuni nu sînt ai apocalipsului 
și ei umblă cel mult în tandem, ca bici- 
cliștii în curse de șase zile, nu sînt legați 
între ei in confrerii și în bisericuțe care 
să le ofere și confere grade și certitudini 
de capacitate. Cavalerii solitudinii pot să 
ajungă la disperare și la nebunie, e drept, 
dar nu vor căuta să scape de propria lor 
credință și de propriile lor vise înregimen- 
tîndu-se în ordine și cruciade bine înche­
gate, cu planuri de bătaie și cu impertur­
babile reguli de bătaie, pentru cucerirea 
și apărarea bunurilor necesare gurii și 
gloriei celor din liota lor... Don Quijote 
n-are nevoie să organizeze o școală, cu 
maeștri și discipoli, care să-i dea sigu­
ranța că el este corifeul... Ar fi totuși ceva 
cu totul senzațional ca să-i vezi organi­
zați în bisericuțe și pe cei cu nu toate 
doagele acasă, impărțindu-și diplome și 
premii și numindu-se evangheliști sau 
apostoli, excomunicîndu-se etc. — jucind 
adică tot jocul serios al paranoiei. Și dacă 
totuși in realitate asemenea confederații 
sint posibile și chiar ființează pe ici pe 
colo, pe hîrtie asemenea înfrățiri ar fi pli­
ne de ridicol — și nimeni nu s-ar încu­
meta să facă lumea să ridă de niște bol­
navi. Deteriorarea materiei cenușii nu 
ține cont de voința individului și deci ar 
fi de domeniul științei medicale suferința 
unei asemenea faune.

După cum am mai arătat, motorul acțiu­
nilor iscusitului hidalgo nu e sminteala 
lui ; sau dacă și ea își are rolul ei aici, 
l-am putea cita la acest paragraf pe Mon­
taigne care, intrebîndu-se din ce se alcă­
tuiește cea mai pătrunzătoare nebunie, 
răspunde că nu poate din altceva să se 
alcătuiască decît din cea mal pătrunzătoa­
re înțelepciune... Și dacă totuși nu e în­
destulătoare această certificare, și nu s-ar 
putea plia întrutotul condiției Cavaleru­
lui Leilor, o altă frază a fostului primar 
din Bordeaux ar putea explica mai bine 
aspirațiile și faptele sale sublime : „Rîvna 

omului ca să lungească dăinuirea ființei 
sale este nespus de mare ; toate silințele 
către aceasta sînt îndreptate. Pentru păs­
trarea trupului sînt mormintele, pentru 
cea a numelui, faima." Faima deci, acest 
mormînt aerian, plutitor.

Dar cum nu ne-am propus să dezlegăm 
imposibilul, căutind o formulă exhaustivă 
(și naivă) pentru diadema nemaipomeni­
tului cavaler de la Mancha, vom zăbovi 
într-un aliniat asupra altui tandem cele­
bru, Dante-Virgiliu, de-o altă structură, 
desigur, și cu alte semne de întrebare puse 
de secoli secolelor. Ce ne umple inima de 
bucurie este faptul că în extraordinara 
călătorie în infern a unui om, călăuză îi 
este un poet. Dar cum misterul nu ține, 
căci toată lumea știe că poetul Dante e 
călăuzit de poetul Virgiliu în lumea de 
dincolo, mica noastră șolticărie nu-și pier­
de din amplitudine : țara umbrelor va fi 
văzută pentru noi de doi poeți. Dante 
Aligheri, rătăcit intr-o pădure întunecoa­
să, încearcă să răzbată la lumină... Virgi­
liu îi făgăduiește că-i va sluji drept 
călăuză în Infern și Purgatoriu... Așa în­
cepe Cîntul I din Divina Comedie. Nu mă 
pot abține să nu pomenesc aici părerea 
lui George Coșbuc, care susține că Dante 
în „Divina" călătorește printre cele trei 
regate ale celeilalte lumi în perioada din­
tre Vinerea dinaintea Floriilor și Sim- 
băta Mare (28 Martie — 5 Aprilie 1298). 
Cum ce ne interesează pe noi aici este ra­
portul dintre protagoniștii tandemurilor, 
să notăm admirația lui Dante : „Virgil ești 
oare 7 Șipot nesecat, / din care-n val cu­
vîntul tău se-mparte ?“ // „Poet divin, lu­
mină fără moarte, / m-ajute-n grai iubi- 
rea-n veci fierbinte / cu care pururi ți-am 
citit din carte. / Tu mi-ești maestru și tot 
tu părinte, / și de-s vestit, tu m-ai deprins, 
cu-a tale, / să-ncheg în vers mâestrele cu­
vinte."

Trecînd peste adevărul de netăgăduit că 
astăzi laudele pe care poeții și le-aduc re­
ciproc au devenit atît de frecvente, incit 
în cetatea poeziei nu mai întilnești nici un 
paloș scos din teacă și-i vezi pe distinșii 
cu har de dimineața pînă seara și in liba­
ții cădelnițîndu-se și împingîndu-se unii 
pe alții pe soclurile cele mai înalte, să 
sperăm măcar că ei au învățat dragostea 
această față de valori de la divinul Dante. 
Reîntorcîndu-ne la Divina Comedie, să mai 
spunem că scena întîlnirii dintre cei doi 
poeți mi se pare asemănătoare cu scena 
apariției fantomei bătrînului Hamlet, în 
Hamlet (desigur) Iat-o : „Și-n timp ce 
stăm și mă credeam pierdut, / îmi apăru 
un chip de om ’nainte, / părînd că-i mut 
de lung ce-a fost tăcut. / Cind îl văzui, 
strigai ca scos din minte : / -Oricine-ai fi, 
făptură-adevărată / ori umbră, am zis, 
ajută-mă, părinte !» -Nu-s om, răspunse, 
dar am fost odată»"... etc.

Prin această acoladă ne vedem trecuți 
dincolo și de marea prietenie dintre cei 
doi H (Horațio-Hamlet) șhakespeareeni și 
ne apropiem de tandemurile unde rapor­
turile dintre cei doi protagoniști sint mai 
puțin roze. Să-i lăsăm in pace pe Rosen- 
crantz și Guildenstern, — între ei relațiile 
fiind prea roze. Cu trecerea anilor, lumea 
se schimbă, dar oare se schimbă odată cu 
ea și regulile jocului 7 Poate că da, poate 
că nu. Spiritul civic, spiritul public se mai 
degradează 7 Numai pe plan interior, s-ar 
putea zice, fiindcă pe plan exterior acest 
spirit trebuie să aibă cravată, și să bată 
bine pașii de paradă, ca să-și păstreze 
coafura și masca. Dar puterea mai apare 
ea în piață călare pe cal, cu pinteni la 
cizme și cu vipușcă la pantaloni 7 Rar, 
căci generalii de operetă nu au puteri su­
preme decît cînd dau lovituri de stat. Ei 
devin apoi imediat civili, căutind să seme­
ne la înfățișare cu plebea, ca s-o poata 
mai bine manevra... Deci, pudrele se 
schimbă, și croitorii, după epocă. Năravu­
rile, ca la patrupedele zise lupi, sint eter­
ne. Au și lupii o sete grozavă de etern 1 
Așa că Pozzo al lui Beckett n-o să mai 
apară în fireturi regale sau dictatoriale, 
ori ca un potentat înconjurat de regimen­
te de ostași înarmați pînă în dinți, nici ca 
un magnat doldora de cecuri și. învăluit 
în parfumul bucuriilor sale feminine. Sul­
tanii puteau cumula omnipotența și ires­
ponsabilitatea. Cei de azi nu le mai afi­
șează (în opere), le e jenă. Ei pot da grati- 
ficații și numi oameni pe toate treptele 
scării ce duce la cer (chiar și pe cei ce 
trebuie să pășească în cer), au toate posi­
bilitățile, toate scuzele, toate libertățile, 
drepturile.

Exact ca înaltul funcționar de la Peters­
burg. Dacă acesta ar fi venit în localitatea 
unde Bobcinschi și Dobcinschi își duceau 
în destulă tihnă viața lor guralivă. Daca 
ei sînt în stare să-1 vadă pe înaltul Func- 
ționar din Petersburg în persoana unui 
rupt de foame conțopist pripășit pe Ia han, 
asta nu înseamnă că ei sînt imbecili, ci că 
în mintea lor este o ușoară ceață, sau 
o mare confuzie... A nu deosebi valorile 
poate să echivaleze și cu lipsa mijloacelor 
proprii de cîntărire, dar și cu lipsa de 
contur a unor valori, cu lipsa valorilor... 
Dacă ele se lasă confundate, ce să însemne 
altceva ?-. Sau înaltul Funcționar fund 
esența Răului putea să fie oricine și sa 
semene cu oricine 7 Aici ar fi vorba de o 
mare intenție, metafizică poate, a celor 
doi boiernași despărțiți de o litera, ca să 
nu fie gemeni. Este Hlestacov întruchipa­
rea diavolicească, așa cum Godot pare să 
fie cea dumnezeiască 7 Răul și Binele, ori 
dau peste tine, ori nu vin oricît ai aștep­
ta 1 De-aici decurg mai multe variante. 
Magilor li s-a vestit printr-o stea nașterea 
lui Cristos. Și ei s-au umplut de bu.urie 
și s-au închinat Pruncului și și-au deschis 
visteriile și i-au adus daruri, aur, smirna 
și tămîie. Pentru Irod, această ivire din 
fecioară a celui prorocit că se va numi 
Emanuil a însemnat începutul pieiriiI șale.
Și cu toate că i-a ucis pe toți pruncii 
aflati sub doi ani, n-a putut scăpa de 
umbra destinului său și a murit Ce < 
nentru unii Mumă, centru alții e Ciuma. p Localitatea unde-și duc traiul Bobcins­
chi și Dobcinschi n-are lefi riguroase, de 
vreme ce protipendada, în frunte cu Pri­
marul (și mai ales el !) fac ce legi • 
după ce interese au. Spolierea, jecmăneala 
etc sînt obiceiuri curente, mai tari deci orîce legi ale statului. Și de-i așa, și și 
este e normal ca pe domniile lor,_ cei din 
protipendadă, să-i cuprindă panica m clipa 
cînd află că vine peste Puterea lor Puterea 
funcționarului așezat mai sus decît ei in 
scara Puterii ce are vîrful în Petersburg. 
Orice funcționăraș imperial e mai mare 
decît ei. Deci poate face cu ei ce dorește, 
cum șl ei pot face absolut ce doresc cu 
inșii aflati sub treapta scării pe care sint 
ei cocoțați. Din concluzie în concluzie, 
ajungem la concluzia că imperiul n-are 
nici o lege. Diavolul ar fi deci el, m tota­
litatea structurii sale. Iar funcționarul din 
Petersburg n-ar fi decît un nepoțel de-al 
lui Belzebut. Bobcinschi și Dobcinschi, 
prostovanii care l-au confundat pe un con­
țopist amărit cu înaltul Funcționar au to­
tuși, am putea zice, meritul că au intuit 
ceva extraordinar : că oricine ar fi venit 
la ei din Capitală putea întoarce lumea 
cum ar fi dorit, că oricine ar fi poposit m 
localitatea lor era un reprezentant al in­
fernului cel mare etc. în fața sosirii Func­
ționarului, ei, cu toții, se găseau in pragul 
unei posibile catastrofe, al unui posibil 
război... Și cum să iasă ei de-aici victo­
rioși ? Prin mituirea și eventual băgarea 
în patul fetelor lor a noului venit etc. 
Marele strateg. Primarul. întocmește un 
plan de acțiune... Dar nici între cei din 
Localitatea lor nu este o deplină înțele­
gere. Unii speră să aibă un rol activ in 
noua conjunctură, alții vor să rămînă mai 
în culise pînă se mai limpezesc apele. 
Primarul face primii pași victorioși spre 
han, sau primii pași falși... El, ca un mare 
șobolan, simțea totuși prezența Apocalip­
sului. Cum să domesticească el Apoca­
lipsul ?



Il I
Meridiane

L.s..., / ,

O monografie Turner

• în editura „Cercle 
d’Art11 a apărut o mono­
grafie consacrată marelui 
pictor englez Turner. Au­
torul, John Walker, con­
sideră că Turner e cel 
care a anunțat romantis­
mul, încă din 1835, sacri- 
ficînd cu îndrăzneală for­
ma pentru culoare, — 
ceea ce va influența în 
mod deosebit pe Monet și 
Pissaro cînd aceștia îl 
vor descoperi în 1870. Cf. 
cronologiei — atît de amă­
nunțite — publicate la ed. 
Meridiane, 1974, de către 
Vasile Nicolescu, Joseph 
Mallord Turner s-a născut 
ca fiu al unui bărbier și 
peruchier, la 23 aprilie 
1775, în cartierul londo­
nez Covent Garden. Pri­
mit, în 1789, elev la Royal 

Am citit despre...

Șabloanele care ucid
• „CÎND m-am întors acasă de la lucru, am desco­

perit că nevastă-mea i-a ucis pe cei doi fii ai noștri 
și și-a luat și ea viața. Pisica dormea doar". Confrun­
tat cu oroarea maximă, naratorul, un bărbat de 30 și 
ceva de ani, vicepreședinte al unei companii de studii 
publicitare, caută să-și adune mințile. El va repeta în 
neștire frazele de mai sus și. între timp, va încerca 
să analizeze rațional ceea ce desfide orice rațiune. 
Știrea — îi trece prin gînd — va apărea în ziar sub 
titlul „Mom kills kids and self", aproxirtiâtiv Mamă 
pruncucidă și sinucigașă. Așa se și cheamă primul ro­
man al scriitorului Alan Saperstein, dar traducerea 
românească este departe de a reda concizia și expre­
sivitatea crudă a îmbinării scurtelor vocabule ameri­
cănești. Două diminutive tandre, „mom" — mămică 
și „Kids" — puști, legate de un verb cumplit și înto­
vărășite de un ctîvințel cu rezonanță metafizică, „seif"
— șinele, alcătuiesc una din propozițiile acelea abrupte, 
supraconcentrate și cutremurător de sugestive com­
puse de „scriitorii de titluri" — profesie aparte în pre­
sa americană.

Timp de două zile și două nopți, pînă cînd va che­
ma, în sfîrșit. poliția, disperatul fost soț iubitor și fost 
tată așijderea va face tot felul de lucruri superflue 
sau stranii, manifestări ale unei stări de total deze­
chilibru sufletesc, dar nici măcar în această situație- 
limită nu va scăpa măcar o clipă de clișeele obsesive 
prin care mass-media controlează judecata și puterea 
de discernămînt a oamenilor. „Clasificarea Nielson" — 
sistemul de evaluare a popularității emisiunilor de te­
leviziune în funcție de care sînt stabilite programele
— nu vă categorisi „moartea unei familii americane 
tipice, cercetarea durerilor din viața ei pînă la dezin­
tegrarea finală, ca fiind suficient de captivante pentru 
a reține singură, timp de 60 de minute, atenția spec­
tatorilor", Drama lui e, deci, prea neînsemnată pen­
tru a forma, prin ea însăși, substanța unui episod din 
„Kojak", își dă el seama în fața televizorului care 
transmite acest serial. Fantazînd asupra unei anchete 
în legătură cu cele trei cadavre de la el din casă, se 
imaginează „privit cu nerăbdare și suspiciune" de că­
tre locotenentul de pe micul ecran : „în adîncul su­
fletului, nutream temerea irațională că știe mai mult 
decît mine despre aceste omoruri. La această temere

______________________________________________________

Academy, expune pentru 
prima oară în 1790. E 
atras în mod special de 
peisajele marine. La 27 de 
ani devine membru al 
Academiei Regale. în 1805, 
desăvîrșește cea de a doua 
pînză de inspirație mari­
nă, Naufragiul, iar în 1808 
prezintă Bătălia de Ia 
Trafalgar. Călătorește în 
Italia, Olanda, Franța, 
Germania. în 1834, reali­
zează desenele pentru 
poemele lui Byron, edita­
te de Murray. Turner — 
după numeroase lucrări 
de succes — moare în 
virstă de 76 de ani, la 19 
decembrie 1851. (în ima­
gine. Autoportretul artis­
tului, din anii 1797—1798, 
aflat la Ta te Gallery. 
Londra).

„Dispatches"
• Sub acest titlu, De­

peșe, a apărut în S U.A. 
și, recent, și în traducere 
franceză, cartea ziaristului 
american Michael Herr, 
fost corespondent pe 
frontul vietnamez în 
timpul războiului dus de 
S.U.A. Autorul avea 27 de 
ani cînd a debarcat în 
Vietnam în 1967. Era unul 
din cei 700 corespondenți 
de război oficial acreditați, 
el fiind trimisul special al 
revistei ,,Esquire". Michael 
Herr descrie un război 
care, în tragedia lui. se des­
fășoară prin înfruntarea, 
altfel continuă, cu un ad­
versar „misterios, metafi­
zic", căci „Inamicul, Viet- 
congul, e în genere greu de 
întîlnit", într-atît e de sub­
til în modul lui de a lupta, 
însăși natura țării fiindu-i 
protectoare și aliată. într­
una din fraze, Herr re­
zumă oarecum întreaga 
stare de spirit a tineretu­
lui american după „acest 
război schizofrenic" :

_ ..Cred că Vietnamul ne-a 
fost dat în locul unei co­
pilării fericite".

Mihail 
Șolohov — 75

• A 75-a aniversare a 
lui Mihail Șolohov a pri­
lejuit apariția, atît în pre­
sa cotidiană cît și în re­
vistele de specialitate so­
vietice, a unor articole și 
studii consacrate celui care 
a îmbogățit literatura so­
vietică cu scrieri de mare 
valoare. Les Lettres So- 
vietiques ii consacră ulti­
mul număr (257). După 
ample fragmente din Pe 
Donul liniștit, revista pu­
blică studiul lui Savva 
Dangulov sugestiv intitu­
lat Un maestru. La rubri­
ca ..Opinii", Viktor Gura 
semnează sinteza „Un u- 
nivers de mari sentimente 
și mari pasiuni omenești", 
iar Frederic Randriaman- 
njy, „Șolohov văzut prin 
Pe Donul liniștit". în do­
meniul artelor. Maia Ka­
rapetian se referă, în ar­
ticolul „Romantismul aus­
ter al epocii", la adaptă­
rile pentru scenă din crea­
ția lui Șolohov.

„Sud"
• Revista franceză 

„Sud" cuprinde în ultimul 
său număr un text de 
Roland Barthes, Note asu­
pra unui album de Lucien 
Clergue, dar și peste o 
sută de pagini consacrate 
poeziei, inclusiv o convor­
bire între Guillevic și 
Raymond Jean.

se adăuga conștiința faptului că, ori de cîțe ori Kojak 
mirosea o porcărie, ieșea lâ iveală o porcărie". Scru­
tarea — în cel măi plin sens al cuvîntului — post­
mortem, a trecutului, tentativa de a înțelege dedesub­
turile tragediei, se vor ghida, în mintea rătăcită a ero­
ului narator, după canoanele anchetelor lui Kojak. El 
începe prin â-și pune întrebările pe care i le-ar pune 
pătrunzătorul amator de acadele, și în finalul cărții 
va anunța poliția cea adevărată că el este asasinul 
soției și copiilor săi — așa cum presupusese Kojak de 
la bun început.

Autoacuzarea nu va fi reținută, toate probele mate­
riale o infirmă, poliția nu este interesată de motivele 
lui de a se învinui pe sine de exasperarea soției și de 
actul ei nesăbuit. Romanul folosește — ca și Lumea 
văzută de Garp, pe care critica franceză, spre deose­
bire de rubrica de față, a respins-o ca pe o nejus­
tificată îngrămădire de erori — tehnica oglinzilor 
strîmbe, mărind de mii de ori și făcîndu-le să apară 
monstruoase și hîde, feluritele neajunsuri ale existen­
ței. Lipsită, însă, de sarcasmul, de umorul negru al lui 
John Irving, atmosfera macabră este și mai greu de 
suportat. Frustrările tinerei, frumoasei, inteligentei Ș’ 
voioasei soții pe care bărbatul ei o iubea — tandru și 
pasionat — din copilărie, nu justifică deznodămîntul 
tragic al existenței ei, frămîntările și remușcările lui 
se exteriorizează în gesturi exagerate pînă la o hidoa­
să caricatură. Luată ca atare, intriga este — și îmi 
place să cred că așa a vrut-o autorul — neverosimilă.

Ceea ce fascinează, totuși, este impresia de joc me­
canic. în care personajele sînt manipulate ca niște ma­
rionete, impunîndu-li-se un sistem-șablon de valori și 
criterii de referință lipsite de consistență. Cel mai in­
teresant mi se pare a fi faptul că, mai ales din acest 
punct de vedere, naratorul nu și-ar putea pleda în 
nici un caz inocența. Meseria lui — și o exercită cu 
plăcere — este de a privi, din spatele unei false o- 
glinzi, cum grupuri de persoane reprezentative pentru 
„publicul consumator" își deschid — în schimbul unui 
onorar de 12 dolari, plus două-trei șendvișuri și cafea 
Ia discreție — cele mai secrete cotloane ale sufletului, 
în ce scop ? Pentru ca vînzătorii de sloganuri publi­
citare să poată determina cele mai sigure metbde de 
seducție, argumentele care vor infringe rezistența ori­
căror cumpărători potențiali. El este entuziastul in­
ventator al unui sistem de siluire a voințelor, în nu­
mele sacrosanctei necesități comerciale. Spiritul lui nu 
e doar — cum se vădise de la început — victima sil­
nicei proliferări a clișeelor care obnubilează, ci și com­
plice la născocirea și impunerea lor. Este, în ultimă 
instanță, o piesă a mașinăriei care îl va anihila.

Felicia Antip

„Lola Montes"
• La Paris, un deosebit 

succes de public și de 
presă înregistrează ver­
siunea originală (recon­
stituită în 1955) a uneia 
dintre capodoperele cine­
matografiei franceze : Lo­
la Montes, a cărei viață 
o încarnează Martine Ca­
rol, (în imagine) în regia 
lui Max Ophuls.

Viareggio '80
• întrunit la Roma, 

sub președinția lui Leoni­
da Repaci, juriul premiu­
lui literar Viareggio a 
procedat la alegerea ope­
relor care vor candida la 
ediția 1980 a premiului. 
Pentru cele trei sectoare 
ale premiului — roman, 
poezie, eseu — au fost se­
lecționate un număr de 
25, 29 și respectiv 21 de 
opere. între candidații la 
Viareggio pentru roman 
se află și Giorgio Amen­
dola cu Un’isola.

La Muzeul 
„Pușkin"

• Printre fondurile Mu­
zeului unional „Pușkin" 
din Leningrad un loc 
deosebit îl ocupă expo­
natele în legătură cu 
poetul decembrist K. F. 
Rîleev (1795—1826), de la 
a cărui naștere se împli­
nesc anul acesta 185 de 
ani. Pe lîngă numeroase 
obiecte care i-au aparți­
nut poetului, donate mu­
zeului de un strănepot al 
lui Rîleev, și cărți cu în­
semnarea „din cărțile lui 
Rîleev", se află expuse 
un exemplar rar din al­
manahul „Steaua Polară" 
(1824) și culegerea de 
versuri rusești libere 
Liutnia, editată la Dres- 
da în 1869, care cuprinde 
12 poezii ale poetului de­
cembrist.

Gabriel Garcia 
Mârquez la Havana
• Aflîndu-se la Hava­

na pentru a asista la fu­
neraliile lui Alejo Car­
pentier, Garcia MărqUez 
a discutat cu Claude Cou- 
ffon („Le Monde") despre 
romanul încheiat de cu- 
rînd. „L-am intitulat Cro­
nica unei morți anunțate. 
Este povestea unui tip 
despre care toată lumea 
știe că va muri, el fiind 
singurul care n-a aflat, 
în carte, literatura se 
combină cu ziaristica. Po­
vestea unui naufragiat, 
apărută de curînd în 
Franța, este un reportaj 
autentic cu cîteva ingre­
diente literare. Cronica 
mea este un fals reportaj 
și, în același timp. un 
fals roman. Povestea fal­
să a unei crime adevăra­
te". După O sută de ani 
de singurătate a survenit 
o oarecare criză a roma­
nului latino-american ? 
„Literatura avansează me­
reu printre demolări și 
noi construcții. A aștepta 
să răspîndească un torent 
neîntrerupt este o iluzie. 
Editorii au descoperit ne 
scriitorii «boom»-ului în- 
tr-o singură zi, cînd, de 
fapt, unii existau de 15 
ani. Și ne mai rămîn încă 
mulți de descoperit".

Gavino Ledda 
regizor

• După Padre padrone, 
un alt roman al scriitoru­
lui Gavino Ledda. Lingua 
di falce, va fi transpus pe 
ecran. Informația a fost 
difuzată chiar de autorul 
cărții, care a precizat că, 
de data aceasta, va prelua 
personal regia și rolul in­
terpretului principal. în 
prezent el a abandonat re­
dactarea celui de-al trei­
lea roman, la care lucra, 
pentru a definitiva scena­
riul viitorului film.

Hiroshi Inagaki
• Unul din cei mai 

mari regizori ai cinema­
tografiei japoneze, Hi­
roshi Inagaki, a încetat 
din viață la Tokio în vîr- 
stă de 74 de ani. La înce­
putul carierei sale artis­
tice în calitate de actor, 
Hiroshi a realizat cîteva 
filme în regia lui Kenji 
Mizoguchi. Debutează ca 
regizor în 1928. Filmul 
său Omul cu ricșa, inter­
pretat de Toshiro Mifune, 
a fost distins în 1958 cu 
marele premiu al Festiva­
lului de la Veneția.

„Pădurea 
de mesteceni" 

în limba franceză
• La Paris, în „Edi­

tions des Autres", au apă­
rut recent, într-un volum, 
două din cele mai popu­
lare nuvele ale lui Jaro- 
slaw Iwaszkiewicz (1894— 
1980) — Pădurea de mes­
teceni și Domnișoarele 
din Wilko, cunoscute pu­
blicului francez din ecra­
nizările lui Wajda. Tra­
ducerea nuvelelor din po­
lonă în franceză aparține 
lui Paul Cazin.

• Celebrul erou al ben­
zii desenate, marele mîn- 
cător de spanac. Popeye, 
a devenit, după o jumă­
tate de secol de triumf 
Pe hîrtie, un erou în car­
ne și oase. Se numește 
Robin Williams și este 
personajul filmului pe 
care-1 realizează Robert

Joyce-Brâncuși
• Numărul pe mai 1980 

din „Magazine litteralre" 
este consacrat lui James 
Joyce, cu un bogat „do­
sar", asupra căruia vom 
reveni. Deocamdată, re­
dăm schița de portret 
semnată C. Brâncuși care 
prezintă un Joyce încă 
tînăr, foarte sugestiv în 
cele cîteva trăsături pe 
care i le consacră marele 
sculptor român.

Poezia popoarelor 
din țările nealiniate
• Astfel se intitulează 

colecția pe care o pu­
blică editura Bagdala 
din Krusevac (Iugoslavia) 
și care are drept scop de 
a face cunoscute cititori­
lor iugoslavi poezia mo­
dernă din țările nealmdt- 
te. Colecția este subdi- 
vizată pe regiuni : Afri­
ca, America latină, Asia, 
regiunea mediteraneană 
și regiunea de limbă ara­
bă. Fiecare antologie cu­
prinde o introducere 
scrisă de un eminent om 
de litere al regiunii res­
pective. Astfel, introduce­
rea la volumul Reține 
cuvintele mele — antolo­
gia creației populare din 
Africa — a fost scrisă 
de președintele Republi­
cii Senegal, poetul Leo­
pold Sedar Senghor. Pînă 
acum au apărut : „Poe­
zia contemporană din 
Kenya, Uganda și Tanza­
nia", „Poezia contempo­
rană din Senegal". în co­
lecția consacrată țărilor 
latino-americane, au fost 
editate pînă acum volu­
mele înmănunchind ver­
suri din Mexic, Argen­
tina, Peru, Venezuela 
și Bolivia. Colecția asia­
tică cuprinde cărți de 
poezie contemporană din 
Birmania, Iran, Pakistan, 
Sri Lanka. Din regiunea 
de limbă arabă va apă­
rea volumul „Poezia con­
temporană a Palestinei", 
precum și cărți de ver­
suri din Siria, Iordania. 
Arabia Saudită. Irak, 
Kuweit, Emiratele arabe 
unite, Egipt, Sudan și 
Maghreb.

Popeye, pe viu

Altman. Care mărturisea: 
„Părea imposibil de reali­
zat. De aceea am accep­
tat". Filmările au loc pe 
o faleză în Malta, unde 
decorurile, gigantice, re­
constituie un port de pes­
cuit evocînd Terra Nova 
sau New England. Iubita 
ingenuă și filiformă a lui 
Popeye, Olive, este inter­
pretată de actrița Shelley 
Duval (ambii protago­
niști în imagine). Dar ve­
deta incontestată a filmu­
lui este bebelușul Mimo- 
se, copilul adoptiv al luî 
Olive și Popeye, inter­
pretat de Wesley Ivan 
Hurt, în vîrstă de 10 luni.



Centenar Ernst Ludwig Kirchner
• La 6 mai s-au împli­

nit o sută de ani de la 
nașterea unuia din cei 
mai originali pictori ger­
mani, Ernst Ludwig Kir­
chner. Deși a obținut di­
ploma de inginer a Insti- 
tului tehnic din Dresda, 

. Kirchner încă din timpul 
studenției se consacrase 
picturii împreună cu 
Fritz Bleyl. Erich Heckel 
și Karl Schmidt-Rottluff. 
Cu aceștia fondează aso­
ciația Brucke (Podul), ce 
avea să devină celebră ca 
acțiune de înnoire a me­
sajului artistic în formă, 
culoare și tematică. Cei 
patru închiriază o măcelă­
rie dezafectată într-un 
cartier muncitoresc din 
Dresda pe care o trans­
formă în atelier. Aici 
vor desena, vor picta, vor 
discuta, mai ales, o buca­
tă de vreme, valorificînd. 
între altele, sugestiile ar­
tei din afara Europei — 
xilogravura japoneză sau 
plastica „primitivă" din 
insulele Pacificului. Astfel 
se elaborează stilul speci­
fic Briicke, caracterizat 
prin tușe energice. în 
planuri mari, forme ex­
presive. puternic contura­
te. si printr-un cromatism 
violent. Sînt trăsăturile 
care vor deveni definito­
rii oentru un Max Pech­
stein, Otto Mueller și. 
temporar, pentru Emil 
Nolde. Dar cel care va 
continua cu obstinație pri­
mul impuls, marcînd o 
puternică originalitate, va 
fi Ludwig Kirchner. în 
special din 1909. Kirchner 
va reuși să „reducă" obi­

ectele sale la caracteris­
ticile esențiale, accentuînd 
intensitatea tușei și îmbo- 
gățindu-și necontenit te­
matica, în 1912, grupul se 
mută la Berlin, dar Kirch­
ner rupe cu Brucke, anii 
1912—1915 fiind dintre cei 
mai fecunzi în creația sa, 
acum tot mai mult sub 
semnul unei anxietăți, re- 
flectînd singurătate, în­
străinare. Grupurile, ima­
ginile de pe străzile ora­
șelor, personajele insolite 
par a-1 fascina (precum 
„Călăreața de circ", „Tur­
nul roșu din Halle", „Pot- 
sdamer Platz"). Ciclul 
de xilogravuri din 1915. 
inspirat din nuvela Peter 
Schlemihl. marchează un 
punct culminant în creația 
lui grafică. Suferind de 
crize nervoase, urmea­
ză o cură la Davos. în El­
veția, unde se va și sta­
bili, lucrind cu febrilitate, 
în 1931, artistul e ales

membru al Academiei 
prusace de Artă ; va fi 
expulzat din ea în 1937, 
de regimul nazist. în 
1934—1935, încearcă o re­
venire la un figuratism 
moderat, menținind, însă, 
intensitatea cromatică. 
Bolnav, sub avalanșa in­
sultelor oficiale care-I 
acuzau că reprezintă o 
„artă degenerată", Kirch­
ner se sinucide în dimi­
neața zilei de 15 iu­
nie 1938, în locuința Iui 
din Frauenkirch. După 
moarte, celebritatea lui a 
căpătat amploare, în Eu­
ropa și în America. Mo­
nografia pe care i-a con­
sacrat-o, în 1968, Donald 
E. Gordon, îl prezintă pe 
Kirchner drept unul din 
cei mai importanți expo- 
nenți ai artei moderne. 
Cu prilejul .centenarului, 
la Miinchen și la Kbln, 
au fost adunate peste 400 
de lucrări din colecțiile de 
pe întregul glob. (în ima­
gine „Fata cu pălărie", 
creion, 1911, și „Autopor­
tret", din 1908).

C
ATLAS

Obsedantul exemplu
■ ÎN curiozitatea ireverențioasă a publicului și în lipsa de entuziasm abia 

complezentă a criticii s-a desfășurat, cu mai mult timp în urmă, la Paris 
o mare retrospectivă Dali. N-am văzut-o, dar imi imaginez ușor, și chiar 
cu o anumită voluptate, scările rulante travestite ironic în burlane imense 
și coridoarele mascate în conducte burlești ale Centrului Pompidou gemind 
de acea mulțime mereu în trecere a cărei continuă curgere semnifică însăși 
indiferența, a cărei indiferență suverană este chiar viața. Îmi imaginez ușor 
ceasurile moi și nudurile cu sertărașe ale celui mai extravagant dintre artiștii 
extravagantului nostru secol privite de tot acel public în bluejeans cu un 
respect fermentat de obișnuință și cu o lipsă de uimire pe care numai 
uluitoarele mustăți ale pictorului mai reușesc s-o clatine puțin. într-o lume 
în care a fi în voga înseamnă chiar mai mult decît a fi în viață, faptul că 
retrospectiva Dali nu mai revoltă și nu mai entuziasmează pe nimeni, făptui 
că se bucură de un succes nezgomotos, decent și onorabil, nu poate fi citit 
decît ca semnul, ermetic desigur, dar descifrabil totuși, al unei înfrîngeri. 
Pentru că, nefiind vorba de înfrîngerea unui artist este vorba despre înfrîn- 
gerea unui fel de a fi al artistului.

Și iată-mă, după un îndelung obsedant exemplu, întoarsă la întrebarea, 
pusă de atîtea ori, și la care s-a răspuns în atîtea feluri îneît poate fi soco­
tită în continuare fără răspuns : în ce măsură trebuie artistul să se deose­
bească de ceilalți oameni altfel decît prin opera lui și chiar și ea, opera, 
în ce măsură trebuie să uimească prin ineditul ei intimidant sau, dimpo­
trivă, :n e măsură trebuie să fie recunoscută ca și cum n-ar fi fost inventată 
de artist, ci doar descoperita din adîncurile secrete și comune ale tuturor 1 
Sub pelerina romanticilor a crescut, dospit din jigniri și insulte, din dispre­
țul și lipsa de înțelegere a celorlalți, orgoliul artistului nedispus să se mai 
măsoare cu nimeni, acceptînd doar cu timpul — pe măsură ce curiozitatea 
feminină a mulțimii respinse îl cerceta- mai cu interes — să se lase privit 
pe piedestalul pe care îl merita cu prisosință, dar care îi dădea și posibi­
litatea de a lua cele mai avantajoase atitudini. De aici și pînă Ia un inge­
nios al punerii în scenă, cheltuind mai mult geniu pentru a-și arăta opera 
decît chiar pentru a o face, evoluția este fără îndoială spectaculoasă, dar 
guvernată nu atît de legile artei, cît de cele ale psihologiei si rentabilității. Cît 
de departe sînt pictorii anonimi ai frescelor medievale, arhitecții abia bănuiți 
ai catedralelor gotice, poeții lipsiți de nume, numai suflet și voce, ai madri- 
galurilor asemenea îngerilor lipsiți de trup, numai cap și aripi, din tablouri 1 
D°-ît să-l vă4 zidindu-și casnic nrooriul muzeu — ca un zeu gosoodar ridicînd 
singur templul în care urmează să 1 se descopere cultul — îmi e mai ușor să-l 
imaginez pe Artist furisîndu-se cenușiu, terifiat de spaima că ar putea fi 
recunoscut, prin mulțime.

Ana Blandiana<_______________________________________________________ —____________________J

Ecranizare
• Un subiect de excep­

ție : Picasso. Un regizor 
de excepție : Fellini. Un 
interpret de excepție : 
Marlon Brando. Sub ase­
menea titluri presa și co­
mentatorii anunță hotâ- 
rîrea lui Fellini de a ecra­
niza viața și creația lui 
Picasso.

Omagiu 
lui Einstein

• Omagiind împlinirea 
a 25 de ani de la moartea 
lui Albert Einstein (1879 
—1955), în parcul „Gene­
ral San Martin" din Me­
xico City a avut loc. în 
prezenta oficialităților, 
dezvelirea unul bust al 
marelui savant. Lucrarea 
este opera artistei M. 
Toaia. care,timp de 5 ani 
și-a consacrat activitatea 
acestei lucrări, cotată ca 
cea mai reușită dintre 
busturile ce i-au fost con­
sacrate „părintelui" teo­
riei relativității.

Colocviu
• La Rouen s-a desfă­

șurat, între 8 și 11 mai, 
colocviul internațional 
„Flaubert — Maupassant, 
scriitori normanzi". La 
lucrări a participat. in 
calitate de invitat, Henri 
Zalis, care a prezentat 
comunicarea „La tentative 
realiste de Flaubert ă 
Maupassant — veritable 
ăcole du răcit", primită 
de asistență cu viu in­
teres.

„Lumina", 
nr. 4/1980

*” • Numărul 4 din acest 
an al revistei „Lumina" 
care apare la Panciovo — 
R.S.F. Iugoslavia oferă 
cititorului, pe lîngă re­
marcabile pagini de pro­
ză semnate de Radu Flo­
ra („Viața cazonă") și 
Pavel Ugrinov („Vara în 
Voivodina"), versuri sem­
nate de Simion Drăguță 
și Svetlana Makarovici. 
Remarcăm, în același nu­
măr. prezenta cu versuri 
a lui Romulus Vulpescu, 
Dinu Flămând, Ion Mir­
cea. Adrian Popescu. Du­
mitru M. Ion și Mircea 
Dinescu, precum și pagi­
nile de proză apărute 
sub semnătura lui John 
Updike și, de asemenea, 
Poemul sibian semnat de 
Milan Uzelac.

Abram Games — 65
• Presa engleză consa­

cră numeroase articole o- 
magiale binecunoscutului 
grafician Abram Games 
care a împlinit recent 65 
de ani. Games a debutat 
cu un desen la vîrsta de 
19 ani și de atunci este 
prezent în majoritatea pu­
blicațiilor din Marea Bri- 
tanie. Autor al cunoscutu­
lui Panou comemorativ, 
dezvelit în mod solemn în 
1975 la Hillel House. 
Abram Games este în pre­
zent profesor la Roval 
College of Art din Lon­
dra.

Literatura în atelier
• Primul Atelier de 

creație literară din Aus­
tria a luat ființă în orașul 
Gratz, dună modelul ce­
lor existente în R.F. Ger­
mania. Inițiatorii sînt re­
prezentanți ai celor mai 
diferite categorii socia­
le (de la muncitori, 
pensionari, funcționari 
pînă la gospodine), dor­
nici să-și împărtășeas­
că experiența de viată și 
muncă. Atelierul va cola­
bora cu scriitori și zia­
riști. Detalii despre aceas­
tă inițiativă au apărut în 
ziarul „Volkstimme" care 
anunță totodată și edita­
rea primului volum de 
scrieri ale membrilor ce­
naclului.

Un best-seller 
feminin

• De cîteva luni, cartea 
Portraits (Portrete) de 
Cynthia Freeman (în
imagine), fostă decoratoa­
re de interioare din San 
Francisco, se menține per­
manent pe lista cărților 
celor mai bine vîndute în 
librăriile americane. în­
trebată cum se face că 
și-a schimbat vocația (la 
55 de ani) și a reușit atît 
de bine, autoarea a răs­
puns, pur și simplu : „Se 
întîmplă ca oamenii să 
facă un lucru și apoi 
să se apuce de al­
tul". Portretele Cynthiei 
Freeman sînt de fapt po­
vestea unei familii, urmă­
rită în succesiunea gene­
rațiilor ei. Cartea de de­
but a acestei scriitoare, 
apărută acum patru ani, a 
cunoscut o traiectorie ceva 
mai dificilă, apărînd abia 
dună o îndelungată călă­
torie (cu repetate respin­
geri) prin diverse edituri.

Graham Greene — un nou roman

• Apărut aproape si­
multan în ediția engleză 
și franceză, noul roman al 
lui Graham Greene, inti­
tulat Dr. Fischer din Ge­
neva, a fost bine primit 
în Anglia și S.U.A., spre 
deosebire de Franța, unde 
critica s-a pronunțat cu 
rezerve. Ca și în celelalte 
20 de romane ale sale de 
pînă acum, situate în 
locuri foarte diferite, dar 
concentrate toate pe un 
singur teren — acela al 
unei penumbre morale —, 
și în Dr. Fischer din

Geneva Greene extrage 
surpriza din inevitabil. 
Personajul principal, un 
medic îmbogățit prin in­
ventarea unei paste de 
dinți, „Dentophil Bouqu­
et". își folosește poziția 
socială și banii pentru „a 
studia lăcomia bogaților". 
își invită cunoscuții la 
dineuri rafinate și îi su­
pune la fel de fel de 
umilințe, deriziuni și a- 
buzuri. Invitații îndură și 
cu prilejul următor vin 
din nou pentru că, la 
sfîrșitul fiecărui aseme­
nea ospăț, Dr. Fischer îm­
parte cadouri scumpe. Si­
tuația devine însă tragică 
din clipa în care, dentis­
tul invită la o asemenea 
cină pe propriul șău gi­
nere, un funcționar co­
mercial onest, pe care 
vrea să-l facă părtaș la 
„studiul" său. Printr-un 
fel de substituție, acesta 
devine personajul princi­
pal, fâcînd să se prăbu­
șească simultan două eșa­
fodaje : acela alcătuit 
din cinism ,și spirit jus­
tițiar al dentistului, dar 
și al său propriu, com­
pus din modestie și cinste.

Trei pictori greci
• PRIN densitatea expunerii și clari­

tatea programului schițat de fiecare ar­
tist, prezența celor trei pictori greci 
contemporani în sălile I.R.R.C.S. reușește 
să ne sugereze destul de exact aria pre. 
ocupărilor și particularitățile expresive 
definind trei personalități distincte.

Mai apropiată de sursa clasicismului 
în desene sau în compozițiile cu perso­
naje lapidar schițate, trădind voluptatea 
desenului și o puternică implicare emo­
țională. Maria Karayanni face să stră­
lucească spiritul dionisiac în peisajele și 
compozițiile sale quasi-abstracte. domi­
nate de exuberanta coloritului fov și de 
o totală libertate fată de canoane. Spi­
ritul mediteranean se convertește în bu­
curie. în vitalism și solaritate, spațiul și 
fenomenele se convertesc în poezie pic­
turală, amintindu-ne că artista este și 
autoare de versuri lirice. Alături de ea. 
grava sonoritate a compozițiilor lui Ste- 
lios Mavromatis. încărcate de o evoca­
toare nostalgie a spațiului și de obsesia 
liniilor de tren ce duc spre necunoscut 
și aventură — umbra lui Ulysse mar­
chează spiritul locului — se dovedește

romantică, dar într-un fel aparte, parcă 
metafizic. Intervenția materialelor în re­
lief propune un statut de basorelief, dar 
și de picto-obiecte moderne, subliniind 
prin contrast atitudinea profund afectivă 
pe care artistul, rafinat colorist, o adoptă 
în relația sa panteistă cu natura. Cel de al 
treilea component al grupului. Dimitris Xo- 
noglou, atestă puternice contacte cu arta 
modernă europeană, pe o direcție supra­
realistă ce descinde pe un alt plan al 
problematicii din precedentul Picasso. 
Preferind un desen interpretat, defor­
mant în sensul unor necesități intime, 
sau chiar provocator, artistul operează cu 
o foarte exactă știintă a compunerii și 
articulării, folosind și o gamă cromatică 
investită cu expresivitate acuzată, pro- 
punîndu-ne situații simbolice sau alegorii 
cu sursă mitologică.

Astfel alăturate, cele trei personalități 
formează o simptomatică și interesantă 
compunere, echivalînd valoarea mesaju­
lui prietenesc venit din Grecia, cu incon­
testabilele calități estetice ale picturii 
expuse.

V. Caraman

Sport

Răsărituri de iunie
• VARA suie pe tabla orizon­

tului la fel ca luna martie, tot 
bîntuită de ape și închinată 
deochiului. Fulgeră prin gropi și 
cască de urît pe dealuri. Dracul 
sau cine o fi ăla de-i ține locul 
vrea să facă avere pe spinarea 
noastră, iar noi nu vrem altceva 
decît să lichidăm afacerea cu el, 
fiindcă, vorba unui prieten, nu e 
bine să ai bani mulți, dar nici să 
faci predicat din verbul a întinde 
mîna la capul podului.

Bîiguiala ploii mi-a scuturat toți 
pomii de metafore și mi-a luat 
bucuria de-a o vedea pe F.C. Baia- 
Mare jucînd în cupele europene. 
Steaua, formație pe mîna căreia aș 
fi pariat și indemnizația pentru 
copil, a pierdut finala Cupei Româ­
niei în fața lui Poli Timișoara și, 
ca urmare. Viorel Mateianu va 
rămîne acasă ca să audă cum cresc 
merele în nordul țării.

Nu cred să fie de vină ploaia că 
în roșcova fotbalului românesc nu 
mai găsești sîmburi nici cit să pui 
în bocancii unui dușman. Lișița e 
moartă de mult între nuferi, iar 
noi o dăm de cîntăreață pe Ia toate 
hanurile din drumurile Brăilei și 
ale Craiovei și mai ales pe la săr­
bătorile liliacului.

AU FĂCUT mieii muște la gură 
de cînd tot strigăm că fotbalul 
nostru umblă in căruțe buboase,

dar nimeni nu vrea să schimbe 
nimic. Juniorii s-au întors din 
R. D. Germană cu pielea vacii pe 
băț. echipa de tineret aflată în 
Franța, la turneul de la Toulon, 
și-a mîncat norocul chiar de la 
primul meci (cine îl ține_ pe Boldici 
în poartă, una din două : ori îi e 
unchi dinspre mamă, ori o fi știind 
că taică-său e măcelar în gura 
Oborului), iar mîine, la Bruxelles, 
să nu vorbesc în ceas rău, echipa 
națională, de la antrenori și pînă 
la ultimul jucător — la noi, tot­
deauna ultimii sînt mai mulți I — 
e gata iar să învețe dintr-o altă 
înfrîngere. Savanți I

MAI încolo, spre jumatea lunii, 
cînd se coc perele dulci și cucii 
isprăvesc de cîntat. se va încheia 
și campionatul diviziei B. Trag 
nădejde că din clipa aceea, nemai- 
arătînd cerului prea multe neghio­
bii. cerul va închide zăvoarele 
ploilor, spre a putea și noi. pîș-pîș, 
să luăm cărarea spre Marea Nea­
gră, unde parc-aud un pui de lău­
tar scîncind : O. Lola, revino iară, / 
Tu știi prea bine că tot te do­
resc, / Iți iert oricare păcat, fe- 
tițo, / Revino, căci mă sfîrșesc...

Fânuș Neagu

to
n



Podul
Prieteniei
Ca în. vechile balade...

DE pe malul Dunării, de la Giurgiu, mă uit spre Ruse 
și de departe, dinspre sud, vin imaginile vii ale călăto­
riilor prin țara vecină și am, deodată, senzația încreme­
nirii : Dunărea, plină de apă pînă la cea mai înaltă mar­
gine a malurilor, pare să nu mai curgă. Pare să aștepte 
să se arcuiască peste ea un pod. Și podul s-a făcut, 
într-adevăr, ca în vechile balade, un pod al prieteniei, 
un pod care se numește chiar „Podul Prieteniei", construit 
in semn de străveche comunicare, în semn de dorință oo- 
mună de trăi liberi pe acest pămînt plin de orgolii.

Și podul s-a făcut.

Călătoria
MĂ uit spre Ruse, orașul cu blocuri-turn pe care eu 

le -aș numi blocuri-far, orașul făcut parcă anume să salute 
apele Dunării, si încerc să trec dincolo de ferestrele lor 
aprinse acum de soarele ce se ridică de pe malul româ­
nesc (e dimineață, o dimineață a începutului de iunie) 
și ajung într-o clipită chiar în Capitală, la Sofia, Sofia 
cea înzestrată cu alte blocuri turn ce par a concura cu 
vîrful Cerni Vrîh, piscul cel mai înalt al Vitoșei. muntele 
încărcat de brazi și de stejari, precum natalul meu Paring. 
Și alături, la cîțiva kilometri depărtare, dau peste Castelul 
de oțel. Bat in poartă, mi se răspunde și mi se spune 
că n-am greșit — aici este, am nimerit exact, iat-o, Ce­
tatea nouă, „Inima de oțel a Bulgariei" : Kremikovțî. Ca 
într-un basm mi se arată numeroasele chipuri ale oțelu­
lui — un inginer cu față de vultur îmi spune : „avem 
peste 200 de profile". Merg, iarăși, nu prea departe, la 
Pernik, unde am imaginea cerului înalt fixat de macarale. 
Ele, macaralele, mi se ridică apoi în fața ochilor peste 
tot, la Stara Zagora, la Kazanlîk și la acea Devnia, foarte 
aproape de noi, la numai 24 de kilometri de Varna; 
Devnia numită „Valea chimiei" din clarul motiv că aici 
șe află cel mai mare combinat chimic din Bulgaria. Dev- 
nia, Valea chimiei, cea care a devenit, în anii din urmă, 
tot atît de celebră precum Valea trandafirilor I

Vechiul și Noul
EI, cum ? — m-am mirat. Dolina Roza ? Acea Vale care 

se întinde ca un cîntec la poalele munților Stara Pianina 
și Sredna Gora ocrotind cu parfum apele rîului Tungea ? 
Poate fi ea comparată cu Valea chimiei ? Și mi-am spus : 
să mergem să vedem Valea chimiei care nu e departe de 
noi. dimpotrivă, cum spuneam, la numai 24 de kilometri 
de Varna.

Mai pe urmă intru cu amintirea în centrul Cîmpiei tra­
cice. la Plovdiv, unde chiar totul încremenește măcar pen­
tru o secundă.

La Plovdiv, coborînd în istorie, urci. Orașul dintre cele 
șase coline precum Roma cu cele șapte, are astăzi peste 
330 de mii de locuitori, al doilea mare oraș al Bulgariei. 
La Plovdiv e sediul „Balcancarului" și al industriei elec­
tronice. jos sînt fabricile moderne, contemporane, iar sus, 
urcînd pe ulicioarele cu pomi mărunți, dai peste așezarea 
Evului Mediu. Aici, aproape totul e refăcut,- încît ai’im­
presia că în fiecare clipă bate vîntul vremurilor de demult 
— case mici cu olane și țiglă roșiatică, poteci pietruite și 
catacombe te cheamă parcă să vezi cu ochii tăi cum s-au 
inventat, bunăoară, plugurile cu corman și grindei de fier 
și cum au fost ele, vechile bazare și farmaciile medievale, 
și te bucuri cînd afli că Organizația europeană pentru 
protecția și conservarea vestigiilor istorice a acordat recent 
acestui miraculos oraș Medalia de aur.

Scurtă istorie
PAGINILE se adună apoi una cîte una. Un profesor, 

Karavelov, mi-a spus povestea acelei cărămizi rostogolită 
de un copil mereu ca pe o minge și ajungîndu-1 din urmă 
copilul s-a oprit si a șters-o ușor. Cărămida se desprin­
sese dintr-un zid de cetate și povestindu-și viața ei de 
demult s-a dilatat dintr-odată închizînd în ea pămîntul 
și apele dimprejur. Peste tot e istorie : amfiteatru roman 
și baie turcească. Antipoduri. Paginile se adună apoi una 
cîte una la Tîrnovo. la Gabrovo, la Plevna... Și iată că vin 
vremurile noi, vin luptătorii pentru libertate, vin marii 
ingineri și cei dintîi ai marii construcții care poartă nu­
mele de Pod al Prieteniei : Rakovski, Botev, Karavelov, 
Levski, acei eroi care și-au alcătuit în România nu numai 
planurile de luotă ci și ziare si cărți purtătoare de mesaj 
revoluționar. Ei apărau poporul. Ei apărau trandafirii. 
Dolina Roza seamănă cu un refren al cîntecului de li­
bertate : să rămînă liberă Valea Trandafirilor !

10 decembrie 1976. Tovarășul Nicoiae Ceaușescu și tovarășul Todor Jivkov 
înaugurind lucrările de construcție a întreprinderii comune pentru producerea 

de mașini grele de la Giurgiu-Ruse.

Un vis
al lui Mihai Viteazul

MAI apoi coborîm spre Varna, înotăm în Mare, Marea 
care ne leagă precum Dunărea. Merg cu un șlep din nou 
la Giurgiu și în spatele meu se ridică uriașa fabrică. Din­
colo e orașul Ruse, primul oraș dintr-o altă țară văzut 
de mine o dată, de două ori, de trei și de patru ori, o 
așezare pe un povîrnlș care, aș spune parcă, depdată, a 
cunoscut în ultimul deceniu o extraordinară transformare. 
Ruse produce azi cele mai diverse mărfuri industriale, 
de la vase fluviale și fluvial-maritime, pînă la poduri ru­
lante și calculatoare electronice. Ruse stă față în față cu 
Giurgiu. Ele, aceste orașe, au fost numite, încă din stră- 
vechime, capete de punte. Ele, aceste orașe, au o înde­
lungă istorie strînsă într-o propoziție cu mesaj pentru 
eternitate a voievodului Mihai Viteazul : „Să rămînă li­
beră Dunărea".

Podul real
AM fost martor, acum aproape patru ani, la acel eve­

niment memorabil al inaugurării întreprinderii comune 
pentru producerea de mașini și utilaje grele Giurgiu- 
Ruse. „Noul obiectiv economic pe care îl vom înălța la 
Giurgiu și în Ruse — spunea în Cuvintarea sa din 10 de­
cembrie 1976 tovarășul Nicoiae Ceaușescu — va face ca 
Dunărea să devină tot mai mult un fluviu al colaborării 
strînse a popoarelor noastre, al solidarității româno-bul- 
gare, exprimînd dorința și voința celor două popoare de 
a trăi veșnic în bună vecinătate, de a conlucra rodnic în 
toate domeniile pentru realizarea năzuințelor lor arzătoare, 
a visului lor măreț — făurirea unei lumi socialiste, a li­
bertății și prosperității, a demnității și fericirii omului", 
în Cuvîntarea sa, tovarășul Todor Jivkov a spus : „Dacă 
undeva în lume, la frontierele de stat, se pun mine și 
sîrmă ghimpată, la frontiera noastră comună noi construim 
uzine... Nu după mult timp, pe cele două țărmuri ale 
Dunării albastre, liniștite, va pulsa imensa inimă de oțel 
a uzinei de mașini și utilaje grele, unde în comun vor 
depune muncă, pricepere și voință, bulgari și români. Noua 
întreprindere comună va fi un jalon nou pe drumul prie­
teniei noastre, care vine din istorie și merge în viitorul 
copiilor, nepoților și strănepoților noștri".

Noua întreprindere există. Atît la Ruse cit și la Giurgiu. 
Ea este, într-adevăr, Podul cel mai real al Prieteniei ro- 
mâno-bulgare. Cîndva, vizitînd Muzeul de Artă din Sofia, 
am văzut o sculptură care purta titlul : „Duh și materie". 
Un om voia să zboare, avea miinile întinse ca niște aripi, 
un om voia măcar să se desprindă din stînca în care era 
jumătatea trupului său absolut neatinsă de dalta artistu­
lui. Piatra — se vedea — era adusă din munte, sculptorul 
nu cioplise decît dorința aceasta fierbinte de eliberare. 
Omul acela, chipul aceia era pentru mine universul, dar 
acum mi se părea întruchiparea unei desprinderi care se 
înfăptuiește abia azi. E zborul spre o profundă înțelegere 
între oameni. între popoare, singurul pod real al priete­
niei și respectului reciproc.

înălțimi»
PRIMARUL municipiului Giurgiu, tovarășul Stoian Sto- 

ian, mă duce mai întîi cu ce știam și cu ce nu știam în 
istoria orașului. Cetate veche, „sentinelă la Dunăre" încă 
de la întemeiere de către Mircea cel Bătrîn, Giurgiul e 
unul din „muzeele lumii", cu vestigii de cultură încă din 
paleolitic („cultura Giurgiu"). Devenind așezare pe malul 
Dunării, a fost dintre cele mai rîvnite pe vremea expan­
siunii otomane. Mi se subliniază că mai toți voievozii eroi 
de după Mircea, precum Dan al II-lea. Vlad Dracul, Vlad 
Țepeș, Mihai Viteazul, Mihnea al III-lea și-au început 
domnia prin a readuce la Tara Românească această ce­
tate mereu disputată. Există un document cu înscrisul 
Domnului Mihai, cel care în preziua marii bătălii de la 
Călugăreni cuvînta oștenilor săi înainte de a ieși în întîm- 
pinarea oștirilor lui Sinan Pașa : „Gîndiți-vă că în cum­
păna bărbăției voastre atîrnă azi destinele tării, mîndria 
și viitorul neamului nostru".

Mergem în oraș, în acest oraș decorat de Franța în pri­
ma încleștare mondială pentru ajutorul dat de cetățeni 
în „Războiul Dunării", în acest oraș în care între cele două 
războaie mondiale s-au afirmat ca mari personalități ale 

culturii române Tudor Vianu, Ion Barbu, George Vraca, 
în acest oraș în al cărui centru se află, înconjurat de 
atrăgătoare clădiri moderne, un vechi turn cu ceas, „Tur­
nul ceasornicului", piramidal, ce mi se arată ca un semn 
de exclamație cu punctul în sus.

Primarul însă admite'1: e un semn de mirare zidit în 
piatră : uimirea în fața schimbărilor, precum uluirea Du­
nării bătrine ! Surîde și ne bucurăm de găsirea metfcfte*  
relor. Și-mi spune cum era orașul, și-mi arată cum este, 
și-mi spune cum va, fi : în fiecare an îl vom dubla ! 
Atît de puternic e ritmul nostru de construcție : în indus­
trie, în zonele agricole, in cultură, în toate domeniile. 
Iată Turnul cu ceas : cît de înalt să fi fost el ? Urcăm. 
Cu cîțiva ani în urmă se puteau distinge la mal portul, 
la dreapta Podul Prieteniei... Acum, ca să poți vedea plat­
formele industriale care fac din Giurgiu o nouă citadelă 
modernă, contemporană, trebuie să cobori din turn, fiindcă 
toate clădirile din jur, din superba Piață Centrală, sînt 
mai înalte și mai cochete decît el.

Decret de naștere
LA Giurgiu am văzut Marea întreprindere. M-am oprit 

mai întîi la monumentul ridicat în cinstea ei pe cînd nu 
exista. Era Decretul în Piatră al nașterii ei : placa inau­
gurală. Paralelipipedică, în plin soare, înconjurată de 
mesteceni și brazi, își arată continuu, ca o zvîcnire de 
raze, strălucirea cuvintelor :

„Astăzi, vineri, 10 decembrie 1976, în prezența tovară­
șului Nicoiae Ceaușescu, secretar general al Partidului 
Comunist Român, președintele Republicii Socialiste Româ­
nia, și a tovarășului Todor Jivkov, prim-secretar al Co­
mitetului Central al Partidului Comunist Bulgar, s-â pus 
piatra de temelie a întreprinderii comune pentru construc­
ții de mașini și utilaje grele Giurgiu—Ruse, rod al trăini­
cie! și colaborării frățești româno-bulgare, al cooperării 
reciproc-avantajoase dintre cele două țări socialiste și po­
poare vecine și prietene". Am să spun cîteva cuvinte des­
pre primul brad. A fost sădit in centru, adică în parcul 
din fața soarelui. Fiindcă pe atunci acolo nu exista decît 
pămîntul cu stuf și orăcăit de broaște. După exact doi 
ani, adică în decembrie 1978, a intrat în funcțiune cu 
prima ei capacitate prima secție de instalații de foraj 
geologic și seismic. Și tot după exact doi ani bradul era 
la fel de înalt ca și hală. Nici constructorii, nici noii 
muncitori — strungari, lăcătuși, frezori, sudori etc., etc. — 
nu-1 văzuseră. Merseseră la treburile lor totdeauna gră­
biți. Pînă cînd unul le-a spus : „Voi ați văzut bradul ?“ 
Secretarul comitetului de partid. Marin Pavel, îmi descrie 
clipa ca pe una din frumoasele întîmplări ale vieții : 
„Ieșind de la lucru, spre seară, au trecut toți prin . ;<î 
bradului".

Sigur că s-au tras concluzii, sigur că s-au făcut aso­
ciații. Instructorul Comitetului municipal de partid, Ma­
rian Vulcan, aflat aici chiar de la punerea temeliei, adău­
ga : „Atunci ne-am hotărît noi să punem și plopi și mes­
teceni". Și s-a născut o livadă cu „arbori de Dunăre". 
M-au condus într-una din hale — zic hală la ceva pentru 
mine insolit —, un imens cort din sticlă și otel, un fel 
de acoperămînt desenat pentru romanele lui Jules Verne, 
unde macaralele transportoare sînt aidoma reactoarelor cu 
mers orizontal și unde strungarul, de exemplu, Cornel 
Olesciuc, care lucrează, deodată, la trei mașini, are alura 
unui pianist, și unde totul coboară, vine și se duce auto­
mat, precum o veste sau un ordin de înaltă responsabili­
tate — m-au convins, așadar, într-una din aceste retezate 
prisme metalice, spre a-mi arăta mașinile, oamenii, între 
care și pe aceia care au adus cu ei meseriile noi ale 
Giurgiului — borwerkiștii, caruseliștii — precum și strun­
gurile bulgărești despre care inginerul șef, un tîhăr pa­
sionat de tehnică și snort, bărbat înalt, puternic, fost că­
pitan de echină și jucător la „Olimpia" — „dar lucrurile'*  
astea n-au nici o legătură cu părerea mea" — îmi „ 
spune : „eu vorbesc acum ca inginer de la investiții — 
aceste strunguri bulgărești sînt foarte bune, eu le-aș numi 
mari bijuterii". Și mi se subliniază din nou acest fapt 
de mare semnificație pentru ceea ce numim noi colabo­
rare între popoare : la 10 decembrie 1976 s-a decretat, 
printr-o întîlnire a tovarășilor Nicoiae Ceaușescu și Todor 
Jivkov, întemeierea Marii uzine de utilaj greu de la 
Giurgiu—Ruse. Pe ambele maluri ale Dunării muncitorii 
români și bulgari îndeplinesc această datorie de onoare 
care simbolizează adînca prietenie dintre cele două țări 
vecine : România și Bulgaria.

Vasile Băran
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