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ȘTIINȚA 
ISTORIEI

DUPĂ cum se știe, un eveniment științific de larg ră
sunet va avea loc la București în luna august : cel de al 
XV-lea Congres internațional de științe istorice.

în contextul pregătirii pentru participarea noastră ta 
congres, tovarășul Nicolae Ceaușescu a avut — ca în atî- 
tea alte împrejurări asemănătoare — o întîlnire de lucru 
cu aceia care vor reprezenta știința istorică românească 
la această reuniune științifică de mare importanță, menită 
să slujească prieteniei și colaborării între popoare, cauzei 
păcii și progresului în lume. Prin dezbaterile care au 
avut loc și în primul rînd prin orientările de inestimabilă 
valoare teoretică și practică formulate cu acest prilej de 
secretarul general al partidului, întîlnirea de lucru se 
constituie ca un moment de referință în activitatea isto
ricilor din țara noastră, în munca de cercetare și sinte
tizare, cu adinei implicații în educarea socialistă și pa
triotică a maselor, în îmbogățirea tezaurului de cultură 
și civilizație al poporului nostru. Pe drept cuvînt s-a 
arătat că preocuparea pentru problemele istoriei, tratarea 
lor în lumina obiectivitătii științifice, de pe pozițiile ma
terialismului dialectic formează o componentă a însuși 
Programului partidului, parte esențială a întregii activi
tăți politice și ideologice, de edificare a noii orînduiri, de 
formare a omului nou, cu o înaltă conștiință patriotică, 
revoluționară.

Deși studiază trecutul, disciplina istoriei nu poate să 
treacă în categoria științelor moarte : pură arhivistică, în 
sine și pentru sine. Răsunetul istoriei în actualitatea po
litică, în viața de azi a popoarelor este extrem de puter-, 
nic și de activizator, prin învățămintele pe care le oferă 
prezentului. Ideile mari, umaniste, de progres și pace, de 
egalitate în drepturi între oameni și între națiuni își trag 
sjțva din luptele dintotdeauna ale popoarelor pentru ne- 

“asrnare și o viață mai bună, acestea constituind baza 
istorică a năzuințelor politice și sociale cele mai înaintate 
ale contemporaneității. în acest sens, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a indicat istoricilor români să acționeze în așa 
fel îneît apropiatul congres de istorie să contribuie la în
tărirea colaborării și conlucrării între state, la reafirmarea 
puternică a principiilor noi în relațiile internaționale, ale 
deplinei egalități în drepturi, respectului independenței și 
suveranității fiecărei națiuni, neamestecului în treburile 
interne ale altor popoare. » .. .

Realitățile existente astăzi în Europa și în lume, a subli
niat în continuare Președintele țării noastre, sînt rezulta
tul unor procese istorice, și a pune în discuție indepen
dența și granițele actuale ale statelor ar fi să se încura
jeze o politică revanșardă care nu poate duce decît la 
război. Desigur că într-o problemă sau alta de istorie 
apar puncte de vedere diferite, interpretări deosebite, și, 
cîteodată, chiar încercări de a denatura adevărul istoric. 
Sarcina istoricilor noștri este de a contribui activ, în spi
ritul obiectivitătii științifice, la clarificarea problemelor 
controversate, la stabilirea adevărului, la înlăturarea 
falsificărilor, furnizînd argumentele doveditoare în promo
varea adevărului. în toate situațiile trebuie astfel acționat 
îneît să nu se ajungă la ascuțirea divergențelor, ci la gă
sirea și punerea în valoare a ceea ce a fost și este co
mun, la sublinierea învățămintelor pe care trebuie să le 
tragem pentru prezent și viitor.

Ideea conlucrării străbate le altfel ca un fir director 
întreaga cuvîntare a tovarășului Nicolae Ceaușescu, fie 
că se referă la raporturile dintre popoare și civilizații, 
de-a lungul veacurilor, în spațiul geografic al Balcanilor, 
la relațiile strînse de interdependență economică și cultu
rală dintre Țara Românească, Moldova și Transilvania, 
sau la conviețuirea comună a naționalităților diferite, pe 
teritoriul unui stat sau altul, ca rezultat al procesului 
istoric.

„Avem obligația — a arătat tovarășul Nicolae Ceaușescu 
— să ducem o asemenea politică, inclusiv în domeniul 
istoriei, îneît să contribuim la crearea unui viitor al prie
teniei și frăției tuturor popoarelor. în judecarea faptelor 
și evenimentelor istorice să ținem seama de ceea ce tre
buie să realizăm, de opțiunea noastră spre o politică ge
nerală de prietenie, de colaborare între popoare. Trebuie 
să fim fermi împotriva politicii imperialiste de forță, de 
dictat, pentru o politică le largă conlucrare economică, 
cultural-științifică, de egalitate și respect între toate po
poarele. Numai așa istoria va servi adevăratelor scopuri 
ale științei și, totodată, năzuințelor noastre socialiste, po
liticii de dezvoltare a României, a poporului nostru, asi- 
gurîndu-i un loc demn, egal, în cadrul națiunilor socia
liste, al tuturor națiunilor lumii".

Idei și convingeri de nobilă esență umanist-revoluțio- 
nară, exprimînd înalta principialitate a unei politici con
secvente de partid și de stat. Știința istoriei din țara 
noastră își află în ele un prețios îndreptar, o chezășie a 
înaintării pe direcții rodnice.

„România literară"

Desen de Raluca Grigorcea

Cîntec pentru Țara-Om
Orice copil are un nume,
Orice copil are o zi, 
Lumina lui aprinsâ-n lume 
De noapte ne-ar putea păzi.

Orice copil are o țară,
Orice copil are părinți, 
Descoperind din vară-n vară 
Alt joc al pașilor cuminți.

Orice copil are o cale,
Orice copil are un gind, 
Călătorind pe cer la vale
Și printre spini din cind in cind.

Orice copil are un leagăn, 
Orice copil crede-n povești, 
Adăpostind o lume-ntreagâ-n 
Curații ochi copilărești.

Orice copil are o mare 
Pe care-și poartă arca lui,
Dar nu se-așteaptă să coboare 
La țărmul „Țării Nimănui".

Orice copil culege fluturi
De dorul unei mingiieri 
Și-ntoarce vremea la-nceputuri 
Cu teama de-al rosti pe ieri.

Orice copil se poate face 
Și floare și păun și cerb, 
Silabisind cuvintul Pace 
Pe limba fiecărui herb.

Orice copil e o minune 
Irepetabilă, precum
Ivirea zilei din genune 
Și focul soarelui din scrum.

Orice copil reface-n minte 
Destinul primului Cuvint, 
Puțind să-și strîngă prin cuvinte 
Lumina-ntregului pămint

George Țărnea



DIN 7 ÎN 7 ZILE
Pe agenda de lucru a președintelui țării

ÎNSEMNĂTATEA dialogului, a convorbirilor abordînd diverse 
aspecte ale relațiilor bilaterale și ale ansamblului situației inter
naționale a fost evidențiată și în această săptămîna cind, pe 
agenda de lucru a președintelui țării, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, au figurat o sene de primiri : Bernie Taft, membru 
al Comitetului Executiv, secretar național al Partidului Comu
nist din Australia, Aii Reza Nobari, guvernatorul Băncii cen
trale a Iranului, Paulo Teixeira Jorge, ministrul relațiilor exter
ne al R. P. Angola, Salim Ahmed Salim, președintele celei de-a 
XXXIV-a sesiuni a Adunării generale a Organizației Națiunilor 
Unite, Abd-El Rahman Khane, directorul executiv al Organiza
ției Națiunilor Unite pentru Dezvoltarea Industrială (O.N.U.D.L), 
Jules Kananura, ambasadorul Republicii Ruanda — cu prilejul 
prezentării scrisorilor de acreditare —, K. Helveg-Petersen, cu
noscut om politic și publicist danez.

Căile și posibilitățile existente pentru întărirea cooperării în 
diversele domenii ale relațiilor dintre România și țările respec
tive, situația internațională și multiplele ei aspecte au stat în 
centrul convorbirilor purtate, reconfirmînd efortul consecvent al 
României, al președintelui ei de a contribui neobosit la cauza 
generală a colaborării, destinderii,și păcii.

spiritul tradiționalei prietenii româno-coreene

SCHIMBUL de telegrame dintre tovarășii Nicolae Ceaușescu, 
secretar general ăl Partidului Comunist Român, președintele Re
publicii Socialiste România, și Kim Ir Sen, secretar general al 
Comitetului Central al Partidului Muncii din Coreea, președin
tele Republicii Populare Democrate Coreene, cu prilejul aniver
sării a cinci ani de la semnarea Tratatului de prietenie și cola
borare dintre România și R.P.D. Coreeană subliniază legăturile 
prietenești — devenite tradiționale — dintre cele două țări, în
tărirea lor continuă prin dezvoltarea unei cooperări bazate pe 
încredere și respect reciproc. „Partidul și poporul nostru — se 
spune în telegrama semnată de președintele României socialiste 
’— dau o înaltă prețuire relațiilor de strînsă prietenie, colaborare 
Si solidaritate militantă româno-coreene, care se dezvoltă tot 
■mai puternic, in toate domeniile, pe baza hotărîrilor și înțelegeri
lor convenite împreună, în spiritul Tratatului de prietenie și 
colaborare încheiat la București". La rîndul său, în telegrama 
adresată tovarășului Nicolae Ceaușescu, președintele Republicii 
Populare Democrate Coreene apreciază : „Tratatul de prietenie 
și colaborare dintre Coreea și România este un document istoric 
care reflectă relațiile tovărășești și frățești existente intre cele 
două partide, țări și popoare independente ale noastre, pe baza 
căruia relațiile dintre cele două țări au cunoscut o dezvoltare 
deosebit de înaltă".

Vizita ministrului afacerilor externe 

ai României în R. F. Germania

ÎNCEPÎND de luni, ministrul afacerilor externe al Republicii 
i Socialiste România, Ștefan Andrei, face o vizită oficială în R.F. 
Germania, la invitația ministrului federal de externe, Hans-Die- 

• trich Genscher.
; In chiar ziua sosirii, ministrul român al afacerilor externe a 

. avut o convorbire cu ministrul federal al finanțelor, Hans Matt- 
hoefer, în cadrul căreia s-a exprimat dorința oomună de a se 
acționa în continuare pentru intensificarea schimburilor comer
ciale și a cooperării economice și tehnico-științifice, un rol im
portant în acest sens avindu-I extinderea raporturilor de colabo
rare pe plan financiar dintre cele două țări.

Marți, la Bonn, convorbirile cu Hans Ulrich Klose, președin- 
tele Bundesratului, președinte federal în exercițiu, au scos în 
eyidență posibilități ale dezvoltării' relațiilor bilaterale pe mul
tiple planuri, precum își unele aspecte actuale ale vieții interna
ționale.

întrevederea, din aceeași zi, cu Willy Brandt, președintele 
Partidului Social Democrat din R.F.G., a început prin transmite
rea unui călduros mesaj de salut din partea secretarului general 

: al Partidului Comunist Român, președintele Republicii Socialiste 
România, tovarășul Nicolae Ceaușescu. Mulțumind, Willy Brandt 
a evocat cu plăcere convorbirile deosebit de rodnice avute în re- 

; petate rînduri cu șeful statului român, transmițind tovarășului 
Nicolae Ceaușescu sentimentele sale de profundă stimă și înaltă 
prețuire. In cadrul convorbirilor s-a efectuat un larg schimb de 
vederi privind dezvoltarea relațiilor dintre cele două partide, 
dintre România și R.F.G., abordîndu-se și o serie de probleme 
actuale ale vieții internaționale.

Tot marți, ministrul român al afacerilor externe, Ștefan An
drei, a început convorbirile oficiale cu omologul său vest-ger- 
aian, Hans-Dietrich Genscher. A fost evocată cu satisfacție dez
voltarea pozitivă a relațiilor dintre cele două state, creșterea 
continuă în ultimii ani a schimburilor comerciale și e”i ’tența 
unor perspective favorabile dezvoltării permanente a acestora. A 
fost examinat stadiul actual al cooperării economice, industriale 
și tehnice între întreprinderi si organizații rin cele două țări, 
evidențiindu-se importanța noii sesiuni de la București a Comi
siei mixte guvernamentale pentru colaborare economică, indus
trială și tehnică.

Convorbirile s-au referit apoi la colaborarea bilaterală în di
ferite domenii ale cercetării științifice. A fost evocată dezvolta
rea fructuoasă a schimburilor culturale și științifice, s-a apre
ciat contribuția adusă la adîncirea cunoașterii și încrederii reci
proce a unor manifestări de genul „Zilelor culturii" unei țări în 
cealaltă țară, ca și importanța realizării schimburilor prevăzute 
în programele cultural-științifice guvernamentale bianuale.

Tur de orizont

LA NAȚIUNILE UNITE, în Comisia O.N.U. pentru dezarmare, 
România și Suedia au prezentat un document de lucru intitulat 
„înghețarea și reducerea bugetelor militare". LA BEIJING s-au 
-desfășurat lucrările celei de-a XX-a sesiuni a Comisiei mixte 
româno-chineze de colaborare tehnico-științifică. Au fost stabi
lite noi acțiuni și obiective de colaborare și cooperare în avan
tajul reciproc al ambelor părți. ÎNTRE 21 și 27 mai, la Sofia a 
avut loc Consfătuirea miniștrilor culturii din țările socialiste. Au 
participat miniștrii culturii din Bulgaria, Cehoslovacia, Cuba, 
R.D. Germană, R.D.P. Laos, Mongolia, Polonia, România, Unga
ria, Uniunea Sovietică și R.S. Vietnam. ÎN capitala Venezuelei 
s-a încheiat sesiunea Consiliului Economic al Sistemului Latino- 
American (S.E.L.A.) pentru extinderea colaborării între țările 
Americii Latine.

Cronicar

Tovarășe Director,

Ca regizor al Teatrului „Mic", 
implicat și atașat programului 
acestei instituții pe care o soco
tesc, acum, unul dintre auten
ticele focare de cultură ale tării, 
ca specialist, ca factor implicat 
în procesul de educare artistică 
a studentului la regie Dragoș 
Popescu-Galgotiu, doresc să fac 
în revista Dumneavoastră unele 
precizări cu privire la conținutul 
cronicii teatrale apărute în re
vista „Săptămîna Culturală a 
Capitalei" din 9 mai a.c.

Mi-am manifestat de multe 
ori, în scris, dezacordul cu o 
anumită direcție a criticii noas
tre teatrale, care, departe de a 
fi preocupată de realele pro
bleme ale artei spectacolului — 
eșuează — prin natura comenta
riului — într-un lamentabil dis
curs de cafenea. Acord oricărui 
om creditul moral al afirmării 
opiniilor. Sînt convinsă că des
pre același spectacol pot exista 
— și asta e chiar foarte bine — 
mai multe perspective de discu
ție, dacă ele sînt solid argumen
tate. Aș putea respecta, prin ur
mare, și opiniile cronicarului 
revistei „Săptămîna" cu privire 
la spectacolul „Copiii lui Ken
nedy" de Robert Patrick, dacă 
aprecierile sale pozitive asupra 
unor subproduse teatrale — con
firmate ca atare spectaculos de 
către public — nu mi-ar fi per
mis de multă vreme să-1 etiche
tez atitudinea drept aceea a unui 
pion manevrat de regretabile 
jocuri de culise.

Viața literară
• Vineri, 23 mai 1980, 

la Mărțișor, a avut loc o 
manifestare omagială con
sacrată poetului Tudor 
Arghezi, cu prilejul îm
plinirii a o sută de ani de 
la nașterea sa. Au fost 
prezenți George Macoves- 
cu, președintele Uniunii 
Scriitorilor, alți membri 
din conducerea Uniunii, 
Ghiță Florea, președinte, 
și Amza Săceanu, vice
președinte, ai Comitetu
lui municipal de cultură și 
educație socialistă, scrii
tori și alți oameni de cul
tură, cadre ale Muzeului 
literaturii române, elevi

La Mărțișor
și studenți, un numeros 
public.

La mormîntul poetului 
au fost depuse coroane de 
flori din partea unor in
stituții de cultură Și de 
invățămînt. Cei prezenți 
au păstrat un moment de 
reculegere.

Au rostit cuvinte oma
giale Alexandru Oprea, 
director al Muzeului lite
raturii române, Lauren- 
țiu Fulga, vicepreședinte 
al Uniunii Scriitorilor, 
profesorul Edgar Papu și 
dramaturgul Paul Anghel. 
A urmat un recital de li
rică originală dedicată ce
lui omagiat, susținut de

Română
cuvîntul Șerban Ciocules- 
cu, Geo Bogza, Mihai Be- 
niuc, Alexandru Graur, 
care au subliniat diferite 
aspecte ale poeziei, pro
zei, eseisticii și ziaristicii 
marelui poet român, de-a 
lungul celor 70 de ani de 
activitate.

celor mici
Preda, Anca Zamfirescu, 
Paula Frunzetti, Nicolae 
Spudercă, Ion Gh. Arcu- 
deanu, Gheorghe Tomes- 
cu, Constantin Bârliba, 
Lucian Muscurel.

în coregrafia lui Victor 
Vlase, au dansat Daniela 
Odagiu și Marian Sușiu. 
S-a prezentat un intere
sant film documentar cu 
imagini din viața lui Tu
dor Arghezi. Au recitat 
din opera poetului copiii 
Ioana Romulus Vulpescu, 
Irina Leonida Teodores- 
cu și Barbara Gheorghe 
Pituț.

La Academia
• Secția de științe filo

logice, literatură și arte 
a Academiei Republicii 
Socialiste România a 
consacrat o ședință, în 
cadrul căreia Iorgu Ior
dan și Al. Bălăci au pre
zentat comunicări despre 
Tudor Arghezi. Au luat

Arghezi și lumea
• In sala din Piața 

Amzei s-a desfășurat 
spectacolul „Arghezi și lu
mea celor mici" organizat 
de Teatrul „Ion Creangă" 
și de Uniunea Scriitorilor, 
în prezența președintelui 
Uniunii Scriitorilor, Geor
ge Macovescu, la această 
manifestare au participat 
numeroși copii, elevi, 
scriitori. Programul, pre
zentat de Alecu Popovici, 
a avut ca invitată pe 
Mitzura Arghezi.

Au recitat versuri din 
poezia argheziană actorii : 
Daniela Anencov, Alexan
drina Halic, Genoveva

Colocviile de critică ale revistei 
„Transilvania"

• La Sibiu s-au desfă
șurat colocviile de critică 
ale revistei „Transilva
nia", aflate la cea de a 
patra ediție. Manifestarea 
a reunit numeroși critici 
literari, prozatori, lin
gviști, cercetători din Si
biu, Cluj-Napoca, Bucu
rești, Timișoara șl alte 
■centre culturale.

Colocviile au fost prefa
țate de o seară . literară 
dedicată centenarului naș
terii lui Tudor Arghezi, 
organizată la Biblioteca 
„Astea" din Sibiu, seară 
în cadrul căreia au vorbit 
despre personalitatea și 
opera marelui poet scrii
torii Mircea Tomuș și 
Radu Ciobanu. A urmat 
un recital de poezie din

opera lui Tudor Arghezi, 
susținut "de actorii teatru
lui de stat din localitate.

Colocviile revistei 
„Transilvania" au avut 
anul acesta, ca tematică 
„Lectura modernă și ope
ra clasicilor ; centenarul 
Arghezi". La lucrări au 
participat următorii critici 
și istorici literari : loan 
Adam, Mircea Braga, Va- 
sile Chifor, Radu Cioba
nu, Livius Ciocîrlie, An
ton Cosma, Dan Culcer, 
Ion Dragomir, Nicolae 
Florescu, Ilie Guțan, Vic
tor Ivanovici, Mircea Ivă- 
nescu, Cornel Moraru, Ion 
Pop, Mircea Tomuș, Eca- 
terina Țarălungă, Lauren- 
țiu Ulici, Ion Vartic Și 
Mircea Zaciu.

PRIMIM:

poeții Violeta Zamfires
cu, Ion Bănuță, Virgil 
Carianopol, Radu Cârneci, 
Nicolae Dragoș, Ion 
Gheorghe, Ion Horea, Da
rie Novăceanu, Gheorghe 
Pituț, Ion Segărceanu, 
Romulus Vulpescu. Ma
rele clasic a mai fost 
omagiat de poetul Grigo- 
re Vieru și de criticul li
terar Feodosie Vidrașcu, 
din Uniunea Sovietică, 
aflațl în țara noastră în 
cadrul unor vizite oficiale.

Oficiul de gazdă l-a 
făcut actrița Mitzura Ar
ghezi, fiica poetului, după 
care cei prezenți au vizi
tat Casa-Muzeu.

„Bilete de papagal", 
număr omagial

, • Uniunea Scriitorilor 
si Muzeul literaturii ro
mâne au editat un număr 
omagial din revista „Bile
te de papagal", cu partici
parea unor foști colabora
tori sau debutanți în pa
ginile istoricei reviste ar
gheziene : Maria Banuș, 
Mihai Beniuc, Geo Bogza, 
Ion Biberi, Radu Bourea- 
nu, Laurențiu Fulga, Eu
gen Jebeleanu și fragmen
te din „Testament" tra
duse de Michael Impey și 
Briad Swann (1. engleză), 
Luc Andre Marcel (fran
ceză), Alfred Margul- 
Șperber (germană), A. 
Sadețki (rusă), Maria Te
resa Leon și Rafael Al
berti (spaniolă).

Sesiune științifică 
la Institutul 

„G. Călinescu"
• Institutul de istorie și 

teorie literară „G. Căli
nescu" și Facultatea de 
limbă și literatură româ
nă din cadrul Universită
ții din București au or
ganizat o sesiune științi
fică în cinstea aniversării 
a 100 de ani de la naște
rea lui Tudor Arghezi. 
După cuvîntul introductiv 
rostit de Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga, director al In
stitutului, au prezentat 
expuneri următorii scrii
tori și cercetători literari: 
L C. Chițimia, Ovid S. 
Crohmălniceanu, Marin 
Bucur, Roxana Sorescu, 
AL Săndulescu, Mihai 
Zamfir, Dorina Grăsoiu, 
Emil Mânu, Eugen Si- 
mion, Elena Loghinovski, 
Vicn Mândra, Al. Melian, 
Mihal Moraru, Mihai 
Vornicu, Barbu Ciocu- 
lescu.

• Aurel Rău — FLORI 
DIN CUVINTE. Cuprinde 
grupajele de eseuri Cele
brări, Intr-o eternă ui
mire, Poezia. Jurnal 
fragmentar. (Editura Emi- 
neseu, 176 p., 7 lei).

• Florin Mugur — 
— PORTRETUL UNUI 
NECUNOSCUT. Volumul 
cuprinde ciclurile de poe
me Bufnița de bibliotecă, 
Vara genială ’ și Grădina 
și terasa în octombrie. 
(Editura Cartea Româ
nească, 122 p., 13,50 lei).

• Ion Băieșu — DRA
GOSTE BOLNAVĂ. Cu
legere de schițe umoris
tice. (Editura Cartea Ro
mânească, 222 p„ 1,50 lei).
• Ion Ianoși — SECO

LUL NOSTRU CEL DE 
TOATE ZILELE. Volum 
memorialistic. (Editura 
Cartea Românească, 272 
p„ 9,50 lei).

• Alexandru Niculescu 
— ÎNTRE FILOLOGIE ȘI 
POETICA. Lucrarea, care 
s-ar putea subintitula, fo
losind terminologia spit- 
zeriană, dezvoltarea unei 
metode, conține „o con
cepție unitară despre ana
liza lingvistică a textului 
literar (poetic și nara
tiv)", aplicată atît asupra 
unor probleme generale 
cit și asupra unor opere 
de Eminescu, Cantemir, 
Delavrancea, Camil Pe
trescu. (Editura Eminescu, 
228 p., 7,50 lei).

• George Țărnea — 
BALADA PENTRU VI
NUL TINAR. Volumul 
cuprinde ciclurile Urma 
scapă turma. Balade pen
tru vinul tînăr, Concesi
unea rîului Styx și Elegii 
provinciale. (Editura Al
batros, 170 p., 9 lei).

• Virgil Vîntilescu — 
POLEMICA MAIORESCU
— GHEREA. Studiu con
sacrat „implicațiilor este
tice și literare" ale pole
micii. (Editura Facla, 280 
p., 12 lei).

• Hristu Cândroveann
— POEȚI ȘI POEZIE. 
După Alfabet liric (1974) 
criticul publică acest nou 
studiu consacrat poeziei 
românești actuale, cuprin- 
zînd secțiunile : „Gene
rația vîrstnică", „Gene
rații noi", „Marginalii". 
(Editura Cartea Româ
nească, 195, p., 6,50 lei).

• Alexandru Brad — 
CARUSEL. Volum de ver
suri recomandat de Ion 
Gheorghe. (Editura Emi
nescu, 70 p., 6 lei).

LECTOR

în cazul de fată — spectacolul 
de la „Foarte Mic" — eu con
sider că ne găsim în prezența 
unui important moment de tea
tru. Și fac această afirmație cu 
convingerea că am creditul mo
ral și profesional necesar.

în primul rînd, nu cred că 
textul „Copiii lui Kennedy" este 
o simplă capcană publicitară. 
Succesul de care s-a bucurat la 
New York, la Londra, la Wro
claw, precum și încununarea 
unor interpretări actoricești cu 
premiul Oscar, nu mi se par 
accidente. Cred că textul nu este 
o pastișă, ci că, dimpotrivă, este 
o încercare programatică de a 
distruge ideea de piesă „bine 
făcută" printr-o structură de 
tipul discursului politic.

Cred că destinele eroilor „ani
lor ’60“ își prelungesc consecin
țele social și moral-politice pină 
în zilele noastre.

Urmărind acest spectacol de 
la primele repetiții pină la pre
mieră pot să vă asigur că actorii 
nu au fost folosiți ca simple 
marionete într-o demonstrație 
exhibiționistă. Astfel, cred că 
nici condiția artistului cabotin și 
ratat care impinge pină la ulti
mele consecințe dezagregarea 
personalității nu are nici o le
gătură cu faptul că actorul res
pectiv a interpretat — cu cîțiva 
ani în urmă — rolul lui Hamlet. 
Nu cred că Ștefan Iordache ,se 
expune pe sine pentru a-și 
demonstra calitățile de actor to
tal, ci cred că el descompune 
mecanismul complet și inevita

bil spectaculos al condiției de ac
tor. Atît în cazul lui, cit și al 
Rodicăi Tapalagă, mi se pare că 
se confundă — într-un mod pe
riculos — condiția personajului 
cu aceea a interpretului și a 
biografiei sale artistice.

Mă număr printre aceia — 
mulți de altfel — care nu apre
ciază cultura teatrală a cronica
rului revistei „Săptămîna".

întimplător, sînt o martoră a 
acelei generații a anilor *60 —’70 
și am avut prilejul să iau parte 
la mai multe festivaluri interna
ționale, să cunosc — deci — ne
mijlocit experiențele unor trupe 
teatrale care au marcat spectaco- 
logia acelei perioade. De aceea 
pot să afirm cu certitudine că 
regizorul Dragoș Galgoțiu nu a 
„mimat stîngaci", ci a folosit de
liberat clișeele anilor ’60, politi- 
ce-ideologlce, estetice. Mai mult 
decît atît — privirea regizorului 
și a actorilor asupra acelui mo
ment este o privire ironică pe 
care o aduce întotdeauna per
spectiva anilor care trec asupra 
evenimentelor.

Iar noi, ca oameni ai anilor 
’80, sîntem mai mult ca oricind 
implicați în problemele „co
piilor lui Kennedy". Și nu este 
— și nu avem voie — să ne fie 
indiferentă problema războaie
lor, a foametei, a falselor de
mocrații, a tot ce înseamnă de
gradarea omului în epoca con
temporană.

Vă mulțumesc,

CATALINA buzoianu
Regizor



Car tea 
pentru copiiO BUNĂ parte dintre copaci, după cite știu, fac flori albe, un soi de zăpadă a îngerilor care umple natura după zăpada zisă a mieilor și după zilele cu două fețe ale babelor. Cei care am trăit cîndva la tară sîntem gata să jurăm, cu mîna pe inimă, că, printre arborii hărăziți să dea rod prin livezi, ar mai fi cîțiva care fac flori roze, roșcate, dacă nu cumva și galbene sau albăstrui. Dar să rămînem la cei mulți, la cei cu flori albe și să ne întrebăm și noi, copilărește, precum nepoțica mea, de ce, dacă ei au flori albe nu fac și fructe de aceeași culoare sau măcar la gust la fel ?Trecînd de la copaci și arbori spre literatură, mai ales că, de atîtea ori, ei ajung hîrtie, sărind de bună voie de pe o creangă pe alta, să încercăm să comparăm, cu timiditate, florile copacilor cu intențiile scriitorului de a ne dărui și a dărui naturii ochilor noștri, înfometați de frumos, o carte. Ce se va fi întîmplînd cu acest fruct care, uneori, ca și al bieților copaci, e pădureț ? Cei care ne-am născut la țară știm că în două livezi, chiar vecine, chiar la copaci de același soi, acoperiți primăvara de aceleași albe flori, rodul are, de multe ori, chip diferit, ba și gust diferit, chiar și greutate diferită, dacă în povestea noastră mai facem loc și balanței. Dar nu și-n literatură' se va fi petrecînd la fel ? La de ce-urile noastre se găsesc explicații numeroase, unele mai apropiate de adevăr, altele mai hazlii dar, oricum, legate de felul în care rodesc copacii ; unii spun 

Vă importante ar fi rigurozitatea exemplarului 
sădit in livadă, solul in care iși are copacul 
înfipte rădăcinile, îngrijirea pe care... Dar ce să fac cu nepoțica mea care stă lingă mine, privește la bietul cireș care abia a fost altoit mai anii trecuți, mă pune să-i rup cîteva flori, le pune la ureche și strigă că vrea să vadă florile prefăcute în cercei roșii : vreau cireșe ! mai spune ea și așteaptă de la mine ceea ce încă nu am învățat să fac nici măcar pentru ea, nepoțica mea dragă. Astfel că nu-mi mai rămîne decît s-o îmbun promițîndu-i că, pînă se coc cireșele, îi voi citi vreo poveste...Cam același lucru se va fi petrecînd și cu arborii pe care scriitorii îi dăruiesc, sub forma cărților (la urma urmelor nu tot foi au și cărțile ?) cititorilor ? Și dacă ne-am restrînge și mai mult pretențiile și am vorbi numai despre cărțile pentru copii credeți că am putea numi acei arbori metaforici arbuști ? Nepoțica mea, care e un aspru critic, protestează : nu-i place și pace povestea despre Uriașul care fură cireșe, îmi găsește nod în papură și-mi spune că, dacă uriașul s-ar urca în cireșul nostru, l-ar rupe cu siguranță și-mi propune să-1 urc pe uriaș în grădina vecinului unde există un cireș foart» mare... r^ĂSÎND gluma la o parte, credem că e locul să amintim că. de multișor, critica noastră literară consacră pagini și pagini de gazete cărților așa-zis serioase și care, vai, de cite ori, chiar așa cum sînt ele, hărăzite omului matur, nu viețuiesc nici o zi mai mult momentului apariției ; și totuși de cîte ori sînt ele lăudate și întoarse pe o parte și pe alta și răsfățate, și iarăși, vai, de cîte ori, atîtea minunate cărți închinate copiilor sînt lăsate să se perpelească în cenușa uitării, trimise la colț, pe coji de nucă, fiindcă, vezi doamne, e înjositor să dai în mintea copiilor. Și iarăși, dacă stăm strîmb și judecăm drept, o fi avînd și critica literară dreptate, de vreme ce iată, la 

noi nu cunosc, cel puțin eu, că ar exista cumva vreo revistă literară care să fericească atîtea milioane de copii ! Aș fi nedrept să spun că așa s-a întîmplat sau așa se va întîmpla totdeauna, că n-aș fi auzit, din cînd în cînd, și strigăte de extaz, dăruite, de către critici, acestei literaturi sau că n-am avut, chiar eu, parte de ele. Ca unul care scriu o astfel de literatură, ce-i drept din cînd în cînd, și mai niciodată nu am unde s-o public, mă tot întreb cu ce va fi păcătuit acest gen literar care abia-abia își găsește locul cuvenit în concertul literaturii noastre ? Am putea visa, noi cei care ne aplecăm urechea către sufletul copiilor, ca de altfel milioanele de copii ai țării, să vedem pe piață o revistă închinată literelor copilăriei ?Oare știe cineva, dintre cei care n-au scris, n-au oftat lîngă hîrtie ani de zile, cît chiri este să scrii o carte pentru copii? Oare știm cu adevărat cît de greu este să înduri pentru cartea aceea nu numai criticile copiilor, dar și ale părinților și educatorilor ? Părerea mea este că, o carte scrisă pentru copii, trebuie să placă în primul Find oamenilor mari, dar aceasta este, de acum, altă poveste...Ț.A întrebarea de mai adi- neauri mi se poate răspunde că n-ar prea fi mare chin să scrii o*  carte pentru copii, de vreme ce atîtea cărți proaste... dar nu la fel se petrec lucrurile și în celelalte genuri, și pe acolo cine mai este de vină ? Poate că tot autorii, tot editurile, tot lipsa unei reviste ?...Am pornit de la florile copacilor și iată ce departe am ajuns și, credeți-mă, n-a fost intenția mea cea rea, dar așa a luat-o creionul la fugă și am spus și lucruri mai negre decît mă așteptam. Sincer să fiu aș fi vrut să vă vorbesc numai despre flori, și mai mult, despre florile de cireș, despre acel prag dintre primăvară și vară, despre plăcerea de a citi o carte într-o livadă plină de cireși care, pe nebăgate de seamă, își aprind milioanele de globuri, aniversînd lumina și puterea de creație a naturii. Aș fi vrut să vă vorbesc, și de astă. dată, despre întreg ciclul Cireșarilor, despre Constantin Chifi- ță, acest minunat scriitor care cîtor mulțimi de suflete ne-a umplut livada copilăriei și a adolescenței cu florile și fructele cărților sale scrise dintr-o superbă revărsare de har, de măiestrie lirică și de gingășie ? Mi-am spus că-n fiecare an, în pragul verii, dacă nu o va face vreun critic mai învățat cu toate rosturile acestor treburi, să închin eu, Cireșarilor și lui Constantin Chiriță, cîte o biată laudă și să aduc aminte editorilor că fructele creației sale pentru copii lipsesc din livada acestui an. Să mă fi înșelat nmva ? Trag nădejde că nu, cu toate că mi-ar fi mai dragă o greșeală decît adevărul.Aceste rînduri nu și-au dorit și nu-și doresc a fi decît un modest elogiu adus, de către un confrate mai tînăr, lui Constantin Chiriță — cel mai iubit dintre autorii de cărți pentru copii și tineret din România — și Cireșarilor săi.Cit despre apariția unei reviste, hărăzite, în întregime, literaturii pentru copii și tineret, problemelor acestei literaturi, revistă care să poarte, poate, chiar titlul Cireșarii, ce mai pot spune decît că ar fi binevenită ? Milioane de ochi, puri, însetați de lumina literelor frumos și cu tîlc rînduite, ar săruta-o.
Dumitru M. Ion

. . ȘTEFAN LUCHIAN : Lăutul

r———------ -

Lăutul
Femeia din pinzele lui Luchian 

încovoiată pios asupra copaii, 
concentrată ca pentru o rugăciune '
și-ngrijorată de parc-ar trcce-un ocean, —• 

e tot la începutul băii
dăruită, 
neobosită,

spălîndu-și mingiietor copilul '
in atîtea ape 
c-ar fi putut cirezi de vite de mii de ori 

s-adape, 
in atîtea curate ape 
c-ar fi secat de-atunci 
izvoarele-n lunci.

Izvoarele să sece și Dunărea și Nilul, . 
Ea tot iși spală copilul...

Cînd apa se face mult prea puțină 
o inădește cu sudori și cu lacrimi 
din nesecata dragostei fintină 

și-l tot spală de păcate, 
fie zi ori fie noapte, 
pină tîrziu.., către moarte...

Spală mama, spală, spală,
Să nu-i dea copilu-n boală...

Pentru ea, orice s-ar spune, 
Copilul—copil rămîne 
Cît trăiește-n astă lume...

Ion Dodu Bălan 

________ J



Drumul trubadurului

POETUL acesta mgemiu-țîfnds" 
e excelentul Mircea Dinescu. 
Așa îl numește — intr-un re- 
**■ marcabil portret, scris cu toată

prețuirea — Petru Poantă, înfăț.ișîndu-1 pe 
cel care „dincolo de unele naivități și în
cruntări jovial-copilărești, a devenit indis
cutabil o conștiință".

în viața glorioasă și sucită a literaților 
nu joci personajul numit Geniul ori Geniul 
fermecător ori Marea vedetă, fără a-i in
comoda pe ceilalți actori care, tot din 
pudoare, au ales și ei cîte-un rol : Funcțio
narul conștiincios, Umilul, Mohoritul pe
riculos, Omul de rînd, Bețivul doloros, Be
țivul agresiv. Prostul-care-le-zice, Abs
consul, Mult-zguduitul-de-furtuni-inte
rioare, Clovnul. E greu ca Geniul să' fie 
gentil și colegial cu congenialii. Mai bine 
că nu e. Mai bine că nu le face concesia, 
după ce că a optat pentru un asemenea 
personaj, după ce că-și ia și rolul în se
rios, să mai fie și patern-protector-cole- 
gial. Asta ar mai lipsi !

E lăudăros : „Sînt tînăr, Doamnă, vinul 
mă știe pe de rost". Capacitatea de a fi 
tînăr și numai tînăr, doar lui îi e acor
dată : „Sînt tînăr, Doamnă, tînăr, de-aceea 
nu te cred". Sfidează. Știe să-și transforme 
cititorul într-un complice, fiind mai puțin 
candid decît pare ; știe să cucerească, dar 
numai pe cine vrea el și numai atunci 
cînd vrea el. Și mai ales se crede grozav !

Poezia lui Mircea Dinescu din primul 
său volum aduce aminte de Labiș. Prin ce 
anume ? Asemănările (puritatea tonului, 
desenul copilăresc trasat cu o mină sigură, 
percepția fină, senzuală și fină, a naturii, 
cultul romanțios al femeii și al vinului, 
cîte un vers ca „sa-crifica-voi timpul ca 
un ied" care amintește de căprioara sacri
ficată în poemul lui Labiș) nu spun mare 
lucru. Invocați® nimănui aparține însă unui 
poet care trăiește viața lui Labiș. Dar nu 
a adevăratului Labiș, ci a celui intrat în 
legendă : poetul-boem, acceotînd uneori 
dulcea _ sclavie a femeilor și a băuturii, 
când „înțeleot", cînd „arlechin", anărin- 
du-se „încruntat" de atacurile nimicului, 
robit primelor iubiri într-un mod mai 
mult copilăresc decît adolescentin. ..Radi- 
-calizarea" care s-a petrecut la Nicolhe 
Labiș în ultimii doi ani cte viată se întîl- 
nește si Ta Mircea Dine-m. Proprietarul 
de poduri are duritatea (și muzi-alitatea) 
celor mai bune dintre poemele din Lupta 
cu inerția.

Ca si Nieolae Labiș — și spre deosebire 
de Niebita Stăneseu — Mircea Dinescu 
debutează în reviste extrem de tînăr. eonii 
de faot, și, la douăzeci și unu de ani, Du
biră un nrim volum de excepție : succesul 
e imediat si răsunător. Anărus-e noetul 
renrezentativ al unei noi generații. Numai 
că nu nrea se vedea generația. Cîtiva ,ani 
mai tîrziu, s-au vădit două lucruri : că 
această generație există si’că nu vrea un 
„șef" de nici un fel. niri măcar „nrimul 
între egali", că nu vrea să fie generația 
cuiva anume, dușmănoasă fiind față de 
orice fel de subordonări, fie ele și sim
bolice. O atitudine ușor de înțeles.

A-I URMĂRI aventura în
seamnă, într-un fel, a lua cu
noștință mai repede de noi în- 
' șine" spune despre poet Lucian

Raicu. Exaltat, poetul exprimă în primul 
său volum, pe care ne-am obișnuit să-1 
considerăm o invocație vitală, o mare fe
ricire de a trăi, de a fi tînăr, de a scrie 
versuri care-i plac și care plac și altora, 
de a nu fi mut într-o lume in care destui 
sînt astfel, de a fi născut pentru a vorbi 
și a spune esențialul : „Sînt tînăr, Doamnă, 
vinul mă știe pe de rost / și ochiul sclav 
îmi cară fecioarele prin sînge, / ewm aș 
putea întoarce copilul care-am fost / cînd 
carnea_ înflorește și doar uitarea plînge. // 
Sînt tînăr, Doamnă, lucruri am așezat 
destul / ca să pricep căderea din somn 
spre echilibru, / dar bulgări de lumină 
dac-aș mînca, sătul / nu m-aș încape încă 
în pielea mea de tigru. // Sînt tînăr, 
Doamnă, tînăr cu spatele frumos / și 
vreau drept hrană lapte din sfîrcuri de 
cometă, / să-mi crească ceru-n suflet și 
stelele în os / și să dezmint zăpada pier
dut în piruetă. // Sînt tînăr, Doamnă, încă 
aripile, mă țin / chiar de ating pământul 
pe-aproape eu genunchii, / această putre
zire mă-mbată ca un vin / căci simt 
curgînd printr-însa bunicile și unchii. II 
Sînt tînăr, Doamnă, tînăr, de-aceea nu te 
cred, / oricît mi-ai spune, timpul nu își 
ascunde gheara / deși arcașii cetii spre 
mine își reped / săgețile vestirii, sînt ti- 
năr, Bună seara !“. Caracterul de invocație 
e mereu evident, dar privind dinspre pre

zent către trecut, sîntdm obligați să acor
dăm importanță și cuvintului nimănui. O 
anumită nemulțumire trebuie să fi existat 
de la început, o dibuire, niște semne de în
trebare. Ceea ce ni se părea atunci lucru 
trecător, tribut acordat modei poetice care 
pretindea imperios neliniște, cit cuprin
de, chiar și adolescenților cuceritori 
prin vitalitate, se dovedește la fel de im
portant ca și risipa de sentimente juve
nile.

Deși, aparent, între primele două volume 
(Invocație nimănui și Elegii de cîind eram 
mai tînăr) și cele care au urmat (Proprie
tarul de poduri și La dispoziția dumnea
voastră) există deosebirea dintre odă și 
satiră, dintre afirmare și negare, Mircea 
Dinescu înalță și astăzi invocații, cu 
aceeași capacitate de a ne cuceri și de a 
ne convinge, cu aceeași notă de exagerare 
care ne obligă cîteodată să scăpăm vrăjii 
și să ne revenim ; uneori lucrurile sînt 
prea de tot „poetice", alteori prea de tot 
„prozaice". Și asta nu pentru că poetului 
i-ar lipsi ceva, ci tocmai pentru că-i priso
sește : ne oferă mai mult decît îi cerem, 
ne copleșește. E vorba de o considerabilă 
forță poetică, dar demonstrația de forțe 
își are șl ea locul eiîl privim (și în acest 
caz) cu cea mai vie simpatie, dar ne vine 
mai greu să-1 luăm în serios. O explicație 
a acestei atitudini ne-o dă poate un cu- 
Vînt din frumosul poem Lentilă : „Oh din 
oglindă moartea mă imită : / aur copil ce
nușă rînd pe rînd, / nu sînt decît lentila 
prăfuită / prin care timpul a privit rîzînd". 
Rizînd ? Conștient de contradicțiile vea
cului. prea inteligent pentru a se lăsa în
șelat de marii bufoni criminali care se 
joacă inconștienți eu destinele muritorilor 
de rînd, Mircea Dinescu privește specta
colul lumii, adine îndurerat. Spune ce-a 
văzut, cu o extraordinară fantezie a aso
ciațiilor, ne comunică mesajul său impor
tant supus unei stări de febrilitate, de 
primă urgență, care este cea a inspira
ției marelui poet, mîhnit și în același timp 
încântat că a reușit să comunice, amețit de 
bucurie, de bueuria frumuseții care se 
naște, rizînd de bucurie. E, cred, o con
trazicere între exasperarea reală a poetului 
și bueuria lui de a scrie, bucurie copilă
rească, plină de strălucire, dar care ră
pește ceva din forța de convingere a unora 
dintre versuri. Probabil că există De lume 
și lucruri care nu se not snune rîzînd.

Plăcerea de a rosti adevăruri oricît de 
dureroase, verva tragică sau ba. este — 
știm — o caracteristică a marii literaturi. 
Dostoievski nu scrie plîngînd, ci exaltat, 
cunrins de voioșia celui ce e in stare. Dar 
voioșia nu se transmite direct, ci mediat : 
se naște o tensiune între încetineala du
rerii si viteza scrisului, între întunericul 
disperării și lumina frazei. Dostoievski se 
bucură că snune exact ceea ce a voit să 
spună, nu că spune frumos. Deznădejdea 
nu e pretext de spectacol fastuos.

întâmpinăm o întrebare amuzată : nu 
cumva trebuie Mircea Dinescu să-și ceară 
scuze că are prea mult talent ? Si un co
mentariu : foarte bine că are ; să-și ceară 
scuze ceilalți, dacă au cui !

Așa e. Ei să-și ceară. Dar noi credem 
că marea operă nu s-a încheiat, că e în 
curs de elaborare ; dovadă : cele mai 
bune poeme din ultimele două volume. 
Ari, excesul de calități nu _ se mai face 
văzut, iar instinctul poetului știe să acțio
neze precis. A fost, tot timpul, un cîntec. 
Devine mai mult decât atît.

RÎDE, într-adevăr, atunci cînd 
ar trebui să plîngă ? Poate că 
e o impresie falsă. Recitesc 
cărțile știute, cele patru, și mi 

se par admirabile. Foarte multe poezii 
antologice — și în primele două cărți, și 
în celelalte două. Apariția obiectului criticii, 
înlocuirea acelui nimeni cu cineva sau 
mai degrabă cu ceva, faptul că poetul 
care simțea, acum și știe, sporesc forța 
versurilor. Dar, ea și-n poeziile primei 
tinereți, poetul rămîne un cavaler galant, 
fluturînd o mantie udă de rouă, punîn- 
du-se „la dispoziția dumneavoastră", 
doamnă din primele poeme, cetățeancă din 
cele mai noi, cu același gest cuceritor. De
sigur, poetul invocă „uruitul fabricilor de 
ontimism / și teoria gratuității primej
dioase", e exasperat, e chiar disperat — 
și atunci se imaginează într-o postură ho- 
tărîtoare : „tu care-ți dud. pistolul la 
tîmplă". Mai mult nu se poate. Dar versul 
întreg sună așa : „Tu care-ți duci pistolul 
la tîmplă ca pe-o floare" și, brusc, gestul 
apare nevinovat. Nu s-a Sinucis încă ni
meni cu o floare Browning sau cu o floare 
Colt. Altădată se înalță „spânzurători cu 
funie de maci". Chiar și în exclamațiile 
voit dure și voit prozaice, rămîne același 
poet : un trubadur. Un trubadur îndure
rat de nenorocirile pe care le aduce ma- 
șinismul, un trubadur inteligent care 
vede ce se ascunde dincolo de aparențe, 
un trubadur ridieîndu-se în fața indife
renței oamenilor-mașini și care-și cla
mează — cu orgoliu — neputința. Nepu
tința, dar și superioritatea. Mircea Di
nescu e un fanatic al poeziei, un exaspe
rat al propriului său cîntec și al cânte
cului, — să nu ne înșele faptul că exaspe
rarea lui e melodioasă ; nu numai din 
scîrțîituri se face poemul. E unul dintre 
cei care cred că poezia va salva omenirea, 
și nu întâmplător Lucian Raicu — propo
văduitor, în ultimul său voltim, al „reli
giei" literaturii, unica salutară — se o- 
cuoă în repetate rînduri cu admirație de 
poezia lui Mircea Dinescu. Mai mult decit 
atît, poetul e convins că el însuși îi va 

aduce lumii eliberarea de stupiditate și 
mărginire. Rătăcirile celorlalți sînt privite 
de sus, cu milă. Poema care „face trece
rea" de la atitudinea exultantă sau melan
colică „în sine" a primelor două volume, 
la cea „angajată" a celorlalte este magni
fica Elegie la trenurile reci : „De-ai a- 
dormi iubito pe linia ferată / îmbujorate 
trenuri te-or ocoli tiptil / din ceruri au 
să ningă baloturi mari de vată / vor fi 
beții de rouă se va dansa cadril, H va 
mai veni și-un înger din gările înalte / 
să-ți netezească somnul cu pene de păun / 
și arbori de sequoia se vor planta în 
halte / și-n piețe s-or da gratis baloane 
de săpun, // și părul tău de raze va co
tropi siberii / să sfîriie zăpada pe capete 
de struți / și-apoi în reci cazarme cu 
genele-ai să perii / obrazu-ascuns în per
nă al plînșilor recruți.... //, Dar tu n-adormi 
iubito pe linia ferată / trec trenuri îm- 
bîcsite de zgură și de clor / și nici nu 
știu ce-nseamnă un trup frumos, de fată./ 
și-ncep atunci de milă să plîng în urma 
lor". Cursivitatea e obținută mai greu 
decît s-ar crede (atenție la bogăția și ra
ritatea rimelor ; rime cum sînt cele din 
strofa a treia nu sosesc aduse de boarea 
inspirației) ; poemul e în același timp 
perfect natural și perfect echilibrat, cons
truit cu atenție; impetuosul, „frustul" 
Mircea Dinescu știe mâi multe despre 
tehnica poeziei decît atîția și atîția poeți 
„elaborați", uneori numai aparent elabo
rați, în realitate obscuri și ignoranți. Dar 
nu numai de „știință" e vorba. Doar un 
spirit care are anvergură poate să imagi
neze o reală inferioritate a mașinilor față 
de ființele umane („și nici nu știu ce-n- 
seamnă un trup frumos de fată") și să-și 
asume condiția umană, nu numai privin- 
du-le cu compasiune, ci plîngînd. Un plîns 
inutil, sfîșietor, absurd, risipit în urma 
trenurilor. Să plângi materia moartă, ca 
și cum nu ar fi etern fără viață, ci ar 
fi murit atunci și acolo, sub ochii tăi ! 
Ca și cînd ar putea învia.

în multe dintre poemele în vers liber, 
glasul trubadurului e mai greu de recu
noscut. Nu și gesturile lui, nu și obse
siile. Iată mila pentru materia inanimată, 
aceeași, iată atitudinea sentimentală, a- 
ceeași, într-un poem (tot despre un tren) 
care, e drept, seamănă prea puțin cu cel 
citat mai sus : „ei urcau pe rug ca-n 
poștalionul de seară / la prima stație 
dumnezeu aștenta deghizat / în hangiu, / 
totul era gratuit : distracția — moartea, / 
prieteni vreascuri proaspete aduceau din 
belșug... // Acum călătorind în sudul cu
tiilor de conserve / cu inchiziția-n 
sînge ca un eretic plătit / în aburul dulce 
al supei vindecat de revoltă / mai sper 
în trenul de provincie prăfuit / dînd bună 
seara în timp ce trecea prin bucătărie, / 
același tren personal după care azvîr- 
leam / cu ceapă, / tren personal, de parcă 
ar fi fost al meu. / pîrîitul tren ce tușea 
între stații, / de dragul căruia aș mesteca 
eu cărbuni / între imaginație și umilință / 
ezitînd ezitînd ezitînd". De astă dată, 
mila fată de materia moartă e fraternă, 
poetul fiind — în acest poem cu desfă
șurare orgolioasă de imagini — mai puțin 
orgolios decît în finalul poemei de altă
dată. Nu mai privește obiectele de sus, 
e amestecat nrintre ele, a intrat în vîrtej 
și încearcă să dinamiteze marele angre
nai, prefărindu-se că e numai o rotită 
neînsemnată a lui. Pe vremuri exista 
poetul, pe de-o parte, iar vinul, zănada. 
mierea, mStasea, ne de alta. Stăteau 
față-n față. Trubadurul cînta mătasea, 

zăpada, mierea, vinul. Acum este zăpadă, 
miere, dar și calorifer („unul sărută cu 
dragoste caloriferul"), dar și priză („altul 
bagă-n priză buchetul de trandafiri"), dar 
și „scaun blazat", șurub, mașină, cinema
tograf, „mărunțișul din buzunarul cerșe
torului (care) atrage fulgerul", s-a iden
tificat atît de decis cu obiectele lumii mo
derne îneît, „călătorind în sudul cutiilor 
de conserve", suportă aceeași apăsare ca 
și ele, puțind fi confundat cu ele și u- 
neori acceptând această sclavie. El se află, 
cum spune titlul poemei citate, Intre 
imaginație și umilință. Lumea automati
zată îl umilește, îl trece pe banda de 
montaj. Nu poate scăpa decît prin artă, 
imaginîndu-și mereu altceva, orice. A pă
truns într-o lume care-i e străină, e o- 
bligat s-o accepte, ia lecții de scepticism 
de la un profesor tiranic. Ne-am fi aș
teptat să le refuze. Nu le refuză. Ar fi 
putut să rămână în universul sentimen
telor decise — bucurie, durere — dar e 
probabil că a existat la un moment dat 
o „ceartă" a poetului cu ființele și cu 
lucrurile sale elegante și că s-a decis să 
le părăsească. Va intra fără să bată la 
ușă, într-o casă ce nu părea a lui, care-i 
va aparține doar dacă va izbuti s-o plă
tească. Trubadurul plin, de iluzii pâre â 
fi renunțat la orice iluzie, dar, în plină 
revărsare de metafore tari, deasupra urui
turilor și a scrîșnetelor se aude subțire 
fluieratul auriu al adolescentului : „pri
măvara nu are timp să privească 
prin gaura cheii / curiozitatea ei 
sparge lacăte cu-o garoafă timidă / tri
mite iedera să gîdile zidul / și suflă praf 
roșu în ochii îndrăgostitului". în poemul 
Teroarea bunului simț, cînd poetul se ho- 
tărîse o dată pentru totdeauna „de-a 
privi totul / dlntr-un unghi neprielnic", 
zeii pier „surîzînd pe biciclete de lux", 
indreptîndu-se desigur spre un poem mai 
vechi al lui Miroea Dinescu. Cu aseme
nea „scăpări", eu cîte-o „mireasă" care 
„cu cel mai frumos dintre noi a fugit", 
cu cîte-o imagine care se vrea teribilă 
și nu e decît de o mare gingășie („mierla 
purtînd în gît un mic reactor"), cu cîte 
o observație de-o sfîsietoare tristețe („și 
nici nu mai știu / dacă orchestrele vor 
să-mi acopere plînsul / sau să mă acom
panieze") ne adtită să-1 recunoaștem. „Mă 
plictisisem să fiu tînăr". spune în poemul 
ce dă titlul volumului La dispoziția dum
neavoastră. Nici vorbă de plictiseală. Por
nit în războaiele Frondei, trubadurul îm
bracă zale înighebate din capace de cu
tii de conserve și trage sabia dintr-o tea
că de material plastic de culoarea căp- 
șunei. Dar nu Caraion, combatantul aus
ter, ascultînd muzica de dincolo de mu
zică, îi e anroaDe, ci blândul, aparent 
blîndul Emil Rrumaru, la fel de violent 
în gesturile mici ca și Dinescu în gesti
culația lui enormă, amîndoi cavaleri o- 
fensați ai Gratiei, victorioși In luptele 
date corn la corp cu nimicnicia, biruind 
și iarăși biruind, pînă ce se prăbușesc 
obosiți, anorent dezabuzati, aparent fără 
iluzii, de fant adunînd în liniște puteri, 
în poemele m»i noi. în vers liber. Mir
cea Dinescu coboară din nori și străbate 
străzile gălăgioase ale unor orașe chi
nuite de demoni. A zburat. Merge. Ridi
eîndu-se din nou în văzduh pentru o plu
tire și mai înaltă, 11 ia cu el și pe te
restrul cititor.

Florin Mugur



Poezia
în „zale de sticlă"

EV A de fructe roșii, de frunza 
mărului / de apă luminată. / 
O goană rece de aripi. / ochiul 
sălciei asupra / grumazului 

tău. / Patimă fără trecut, / ce pot spune 
/ să-mi pară bine ? / Pereche nemișcată 
îți sînt / și nu-ți cer să te-nduri / și nu 
vreau să te iubesc acum. / Minunată poate 
ii / dementă liniștea aceasta. / minunat 
gîndul meu / închis în zale de sticlă“.

Acest Cristal din volumul de debut al 
lui Marius Robescu (Ninge la izvoare, 
1967), fără a fi cea mai bună producție 
lirică a sa, conține totuși cîteva din no
tele pe care le considerăm esențiale în 
cuprinderea valorii singulare a poetului, 
în ciuda titlului celui mai recent volum 
al său (Spiritul însetat de real, 1978), 
titlu care pare a se fi întipărit pe dra
pelul „generației poetice ’80“, și care l-a 
înscris definitiv pe poet „pe orbita unde 
se mișcă stelele de primă mărime ale 
generației de mijloc11 (Șt. Aug. Doinaș, 
Cînd spiritul e intr-adevăr insetat de 
real, în „România literară, 5.04.1979), — 
în ciuda, deci, a acestei aparente deschi
deri către contingent, materialitate, dina
mică senzitivă și duritate expresivă. Ma
rius Robescu nu este deloc un poet osten
tativ, nu este un narcisiac în desenul 
spațiilor interioare, nu este un fantast și 
nici un erotizant. Realul nu înseamnă 
aici agresivitatea unui imediat eteroclit, 
delimitat de asfalturi, de obiecte în des
compunere, gîndirea nu se lichefiază, 
torpoare nu există, meditativul nu e de
loc cenzurat de invazia artificialelor. Nu 
ceea ce poate însemna îndeobște poezie 
însetată de real aflăm în cazul de fată, 
ci, dimpotrivă, o poezie pe care realul o 
însetează și o re_dispune la interioritate ; 
o conflictualitate lăuntrică pe care realul 
o domolește, dar nu prin exhibare ci prin 
întoarcere în sine și transformare in 
energie. Energie care potențează periplul 
poetului prin solitudine, prin fervoarea 
aspru strunită a contemplării unor ele
mente în descompunere-spre-metamorfo- 
zare, prin străbaterea unor teritorii domi
nate de nemișcări infinit grăitoare, unde 
esențiale sînt rămînerile gîndului și nu 
defulările sale. Acestea sînt, în mare, te
mele poeziei de fată, pentru care însin- 
'gtirarea constituie nucleul, radiar ipos- 
taziat în metaforele odihnei în imaginar. 
Solitudinea nu este, Ia Marius Robescu, 
creatoare de fantasme și nici un cadru 
etern pregătit și deschis iubirii. Femi
ninul nu există aproape deloc aici, ape
lativul „iubito" apare rareori și atunci 
convențional. Există cel mult o voluptate 
a inventării alterității, dar Celălalt ră- 
mîne conotat mereu ca atare, mai mult o 
posibilitate decît o necesitate.

Recitind acum versurile cu care am în
ceput rândurile de fată, să notăm inde- 
terminarea cadrelor („ceva de fructe 
roșii", „o goană rece de aripi"), centrarea 
imaginii pe un prezent simțit ca unic 
(„patimă fără trecut"), voluptatea con
templării ca pîndă, a senzației presimțite 
ca un spectacol („Pereche nemișcată îți 
sînt / și nu vreau să te iubesc acum") 
pentru ca totul să se închidă în cristali- 

f nul ultimei imagini ce fixează desăvâr
șirea unui moment închipuit ca o totali
tate : „minunat gîndul meu / închis în 
zale de sticlă".

Aproape toată poezia lui Marius Ro
bescu de pînâ acum poate fi citită prin 
filtrul acestor imagini. între Ninge Ia 
izvoare și Spiritul însetat de real se des
fășoară zonele unor solitudini domoale și 
limpezi, străbătute subteran de energia 
unor metamorfoze în care clementele 
realului nu fac decît să-și caute în cu
vinte infrarealul. Viata și petrecerea 
(1969), Clar și singurătate (1972). Utopia 
ninsorii (1975) sînt nu atît etape, impli- 
cînd o schimbare radicală, cît o succe
siune de stări și imagini ce se cultivă în 
măsura în care își află permanent înlo
cuirea prin reciprocitate. „Frunze roșii se 
desprind în libertate", „ochiul tău învățat 
/ caută verdele de mult scăpătat", „ză
pada trece prin ei /, prin fiii lor și prin

pămînt. / înapoi la izvoare", „Smulsă 
ochilor mei. / te veștejești ca un fir I 
lingă mare / sau lingă altă lumină", „sini 
jupuit pînă-n spirit". „Parcă trăiesc pe o 
enormă frunză / și sînt eu însumi vier
mele ceresc / îmi rod chiar malul care 
mă susține / în lăcomia mea divină", 
„deschid cutia timpului cu un cuțit de 
bucătărie", „în pădurea veche udă de 
muguri / cînd trecutul meu sînge apune", 
„înlăuntrul lucrului tăcerea / miezul și 
scheletul absolut", „Lacrima sură încon
jură ochiul / scufundîndu-1 în ceea cc 
vede / din adine mai departe vom privi 
cum ușor / carnea și umbra frunza își 
pierde", „prin tine însuți vezi / și dincolo 
de tine cu cîmp întins de gheață" etc.. 
— totul vorbește aici (am citat din toate 
volumele) nu de o poezie a destrămării 
și putrezirilor încete, d de o funciară 
oboseală de forme, unde ochiul nu mai 
poate percepe decît un păr „împrăștiat", 
lumini stingindu-se în valuri, unde eul 
s-a „descărnat ca o frunză de toamnă", 
dar se exilează în clipe aurii, unde car
nea se topește și cade la picioare „pre
cum cămașa osînditului în zori", dar nu
mai pentru a se putea „evapora", apoi, 
odată cu luminile autumnale etc. „Poetul 
suferă de prea multă luciditate : sub 
crusta aureolată a realului se descoperă 
agresiunea acestuia sau derizoriul. De 
aici, cultivarea contrastelor". — spune, cu 
dreptate, Petru Poantă (Poezia lui Marius 
Robescu, in „Tribuna". 43/1979).

Luciditatea aceasta este atot- 
devoratoare în măsura în care 
este autoscopică. cu cît, de pildă, 
imaginile stingerii sînt mai pu

ternice (toamna generînd în bună parte 
universul obsesional al poetului) cu atit 
metafora visului se repercutează mai 
plin : „el zace-n somn / și totuși cineva 
(minat de neștirbita lui cruzime) / pre
lungi antene îi azvirle-n sînge / / așter
nutul moale și candid / în care de cu 
seară s-a culcat / acum e o masă de ope
rații". Frenezia imaginilor tăiate întîl- 
nește un acut sentiment al tîrziului și 
aici Marius Robescu dovedește un lirism 
de cea mai pură factură ; iată un exem
plu : „tu vii pe cind dorm /cu mina ușor 
mă atingi / ca pe o lacrimă și-mi dă
ruiești / trupul tău sterp și sufletul or
golios / legatul de stele e sp^rt nimic 
iubito nu mai aud / la încheierea mea 
mai tîrziu mă întorc / bucurindu-mă încă 
în mine de liniște / primejdioasele voci 
ale tăcerii simțind / din nou scot simțu
rile coarnele spre lume...".

De cealaltă parte, oboseala de forme de 
care aminteam devine căutare și exod, 
cum se întîmplă în început, Feudă, 
Doamnă Fantomă, Urmare, din Viata și 
petrecerea (volumul de debut fiind do
minat de o notă statuară, de locuri făcute 
pentru privire și nu pentru presimțiri), 
un exod travestit în falsă geneză, ca în 
ciclul Săptămîna firească din Viata și 
petrecerea, limpezit vizionar în Utopia 
ninsorii („împins ușor mă simt spre 

miazănoapte / cu trestii și cu limpede 
văzduh / de parcă-am fost deodată co- 
borît / în matca unde sufletele curg") 
sau devenit călătorie interioară pe tra
seele străvezii ale eului fulgerat de fan
tasme, ca în Clar și singurătate. întîlnim 
aici nostalgia unor rămîneri în natură cu 
deschideri contemplative (Eu sînt, Prea 
buni) sau străbaterea unui aer „pur, țesut 
cu vine roz-albastre“, cu somnul pe gru
maz ca un jug (Precum) către o întoar
cere beată de luciditate (întoarcerea, Pc 
mare doar), pîndind apoi un somn „în 
miezul petalelor" (Iar timpul), pentru ca 
în Clar și singurătate un Charon fragil 
și străveziu să apară ca limpedele unui 
iris lămurit de nerăbdări și inițiere : 
„apoi vîslașul se sprijină de raze ./ in 
barcă se ridică și atunci / mă uit prin 
trupul lui și văd in zare / oh, draga mea, 
pădurile de sticlă...".

Nota acestei domoale clarviziuni capătă 
accentul unei lucidități, am spune, des- 
cuamante în Spiritul însetat de real, 
volum atins de răceli șl durități, unde 
poeme ca Precum o lespede. Jumătățile 
ființei. Suflet de piine. Tunelul groazei. 
Petrecerile toamnei ș.a. aduc un spor de 
imagism aspru, impresionant prin glacla- 
litatea și siguranța tușelor : „nesuferită 
inconștientă a toamnei ! / într-un cimitir 
mărginaș oasele părintelui meu / dezgro
pate la soare / strălucesc ca un serviciu 
de porțelan pentru ceai / / din mărinimie 
cineva moaie în miere o pensulă / un 
copac modem își deschide scoarța trâ- 
gînd de fermoar / mare înlăuntrul gurii 
mele / crește un cuvînt de răzbunare".

Este etapa arhilucidă a unei poezii 
care, deși aparent cristalizată de acum, 
rămîne deschisă surprizei. Pentru că, 
oricît de ocrotită și cenzurată ar fi de 
gîndire, poezia rămîne mereu în zale de 
sticlă.

Dan C. Mihăilescu

Dorina RADULESCU

Poezie incilcitâ 
joc de umbre și culori 
alb și negru, gaben roșu 

răsunați viori

O chemare, un descint 
dus de aripi, dus de vint..

Să nu mai răsune 
spaimele prin lume, 
să dispară pașii-n goană, 
fugăriții de prigoană...

Poezie incilcitâ 
zbor de frunze, vis și dor 
galben roșu, alb și negru, 

muzică-n culori.

O chemare, un descint 
dus de aripi, dus de vint...

Descint
Pe strunele globului 
lung intinse intre poli, 
peste ape, toamne flori.

O minune să prefacă 
flinta-n fluier, 
tolba-n cobză 
strigătul de luptă-n cint.

Să dispară pașii-n goană, 
fugăriții de f 

toaca orelor să bată 
ora tihnei — ora faptă.

Poezie incilcitâ 
rimă, ginduri, flori culori 
alb și negru, galben roșu 

răsunați viori.

Vacanță
Soarele și-a despletit razele bâlae 
deasupra pomilor somnoroși, 
treziți, arborii iși intind brațele de umbre 
Dealurile in arcuri conturează cirn 

cerul tirgului

Pietrișul aleilor, sub pași șovăielnici, 
spre izvoare tămăduitoare.

Rochia
Rochie de atlaz cenușiu, 
cenușie cu brandenburguri negre 
rochie de sărbătoare,

de nunți și botezuri.

Rochie din dulap a bunicii 
unica „din dulap" 
cu pete de lapte de cind a alăptat

Un țipăt de cocoș spintecă liniștea 
de catifea a începutului.

Casele par de turtă dulce colorată. 
Copiii iși freacă ochii cu ceața 

dimineții.

Borsec, 1973

de atlaz
cu pete de ceară de la luminările 

împodobite.

Rochie rară de zile mari 
in care s-a gătit ultima oară 
rochie de atlaz cenușiu, 
cenușie cu brandenburguri negre, 
rochie, ai dus cu tine ascuns 

povestea bunicii.

Genealogie
Din pădure un buștean l-a lovit.
Și tata a murit 1
El n-a mai cunoscut nepoții 
cum nici noi n-apucarâm 

sâ-i știm pe buni.
Și ne-a lăsat stingheri pe drum 

să creștem mari, orfani, 
să nu iubim nici morții.

Dar tot ce ne-a ieșit în cale, 
munți, văi și ape,

streașini, ciulini și flori 
ne-au fost surori 
și ne-au zimbit la fel de blind ca tata.

Pînă într-o zi, o buruiană
țîșnită la-ntimplare dintr-o brazdă 
ne-a privit șui
și ne-a întrebat deodată
oare cine sînteți voi, venetici, fără

tată ? 
Și de atunci natura s-a supărat pe noi.

Și m-am trezit bătrîn
Tu mama mea pagină 
tu mama mea atee 
ți-ai aplecat grumazul 
ca fierul pe ilău, 
și ochii tăi cei limpezi 
privesc spre curcubee 
poetice imagini râmase-n 

jurul tău

Cu tine pleacâ veacul 
și m-am trezit bătrin 
îngăduit de toți și 
necertat de nimeni

Voi face ce imi place 
că nimănui nu-i pasă

de ale mele fapte 
urîte sau frumoase

Mai rar, cîteodată, 
tu-mi dăruiai 
un zimbet 
și mustrător și tandru 
cu clinchet zurgălău,

Pe-un nor albastru-mi pari 
o poză care zboară, din cartea 
de cetire, lipită de un Zmeu.

Ești speriată tare ? 
mâ-ntrebi, o Să mă doară î 
Aș vrea să spun că nu.
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Noapte egipțiană
O, din cerul orb de-amețeală atîrnă 
Luna ca o bucată de carne
Cită putere îți trebuie omule 
pentru încă o clipă a vieții, pentru 
perfectul eon ? Iar eu, 
veșnicul eu, pînă cind...
Din catapeteasma năucă atîrnă 
halca de carne a Lunii 
și se întîmplă în locul cel mai de jale 
secunda cea mai sublimă și florile 
nemuritoare
Iar tu draga mea 
în pragul morții ai cercetat cu uimire 
și înțelegere floarea numită „de țintișor" 
care acoperise orașul...
Mă resemnez, mă revolt 
urlu și tac, tot atît, voi ospicii, 
iar în noaptea ca Sfinxul — 
Luna, bucată însîngerată de carne

Margarete de cîmp
Iubita mea mă așteaptă 
în blocul „Bastilia".

Cumpăr o mulțime de ceai, țigarete 
și uit echilibrul de forțe care girează 
pacea definitivă din lume. Și astfel, 

vegheat 
de rachete cu multiple și multiplicabile 
focoase atomice, de submarine (tot 

nucleare), 
de escadrile cu rază scurtă, medie 
și lungă de zbor (încărcate firește cu 
bombe II.) sub cerul forfotind de sateliții 
de observație și de alarmă, 
eu nu uit buchetul de margarete 

sălbatice 
și nici cunoscutul volum de poeme 
„1, 2, 3, sau..."

Iubita mea mă așteaptă 
în blocul „Bastilia".

Miserere
Prietenii mei se distrează cu pescuitul — 
eu mă salvez cu înotul
Prietenii mei se amuză cu vînătoarea — 
eu abia îmi trag sufletul prin lăstărișuri
Prietenii mei sunt curați de păcate — 
eu nu recunosc decît blasfemia
Chiar și poemul acesta l-am scris 
numai din silă și din dispreț 
și din 
răutate.

Finis
Acum la sfirșit — dezamăgirea ca noaptea 
peste toți ochii — peste acei ce visează să nu 

se mai stingă, 
peste acei ce se-nchid pentru ultima oară. 
Unde Arcadia, unde împărăția cerească, 
unde cuvîntul promis ? Unde iubirea ? Și 

perfecțiunea ?
Lung șir de orori. „Erori de-nceput“. Nimic 
nu îmblinzește, nu scuză, nu iartă. Și totuși 
tu vezi și gîndești și pronunți 
dezamăgire finală tu vezi și gîndești și 
pronunți
Ochii care se sting...

C. D.
ZELETIN

Parigorie
Parcă-adineaori te născuși,
Făt Logofăt de sare : 
pentr-un atît de scurt urcuș, 
ce lungă-alunecare !

Viața cită mi-a părut 
zi din copilărie, 
pe neștiute-a început 
cumva, să nu mai fie...

De Ia un timp tot mai atent 
stau Ia realitate, 
străluminat de-un sentiment 
de grea eternitate.

...Nu asculta în trapătul 
de săptămini scăderea, 
tu știi că stă Ia capătul 
puterilor puterea...

Cind ești, și cind să fii te-inveți, 
doar o luare-aminte, 
mai stai pustiul unei vieți 
să-I umpli de cuvinte ?!

Fiorii zilei trec în ieri
și în alunecare, 
îmi par subtile mingiieri 
pentr-o durere mare...

în nervii mei, secunda, scai 
al soarelui, palpită...
— Așa sțau lucrurile ! Vai, 
ce zicere cumplită !

în hulubărie
Ah, puii hulubilor cit sînt de calzi 
în cuib, sini de rasă zeiască !
Iți vine in baia din pod să te scalzi : 
auzi șandramaua cum stă să trosnească !

Privesc îngroziți și semeți, galbeni-rozi, 
și-s gata prezenței să-înfrunte reciful, 
ca dintr-un ietac brîncoveni voievozi, 
cind gîdele-și fonfăie hatișeriful.

Miroase a creștet de prunc și a rod, 
dar iată, in jurul minunii lor mute, 
din corzi se-împletește un ferm eșafod 
și gura îmi cere nervos să-i sărute...

Trei columbe
Se joacă trei columbe in curte sub portal, 
in piepturi ațițate de mustul lunii marte, 
acum se-aglutinează, un val izbind alt val, 
acum o dușmănie bizară le desparte.

Se-mperechează două zvirlind afară una, 
desfac pe urmă funda, se-aleg și iar fac 

voalta, 
rămine o columbă stingheră totdeauna 
și nu știu de-i aceeași ori, printr-un schimb, 

e alta.

Scurt sfîrîie aripa bătaie de victorii, 
solară celebrare într-o secundă sumbră : 
în ziua ce inundă mormanul lor de scorii, 
îmi pare cea de-a treia, și-aici, eterna 

umbră...

Cum iși aprinde-apusul peste clădiri
pologul, 

devălmășia asta de piept tot mai aproape-i ; 
subtilizind din piatră melancoliei drogul, 
mă amețește viața ca plescăitul apei.
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Breviar

Ora
exactă
Pricăjită primăvară
Amărîtă turturea
Zgribulită-i dulcea țară #
Iar eu mai mult decît ea.

Geo Bogza

20 mai 1980. Pentru a nu știu cita 
mia oară, buletinul meteorologic 
anunță ploi pe întreg cuprinsul țării, 
transformate pe alocuri in lapoviță 
și ninsoare.

__________________________ /

Filimon interpretat
O PERA lui Filimon’) se bucură de 

presă literară bună. Au trecut 117 
ani de la apariția capodoperei 
sale, Ciocoii vechi și noi sau Ce 

naște din pisică șoareci mănincă, dar ea 
își păstrează neatinsă tinerețea, în ciuda 
bizarului amestec de melodramatism 

‘romantic și de ageră privire realistă, — 
sau poate tocmai datorită acestuia. Cri
tica este de acord că romanul are meritul 
de a fi în literatura noastră un cap de 
serie, pe tema inepuizabilă a transferu
lui de clasă pe cale ilicită, ciocoii noi 
mîncîndu-i pe cei vechi.

Noțiunea de ciocoî, devenită astăzi isto
rică, prin perimarea procesului economi- 
co-social respectiv, de deposedare frau
duloasă, specific regimului capitalist, este 
istorică și prin vechimea ei. Cuvîntul 
apare încă de la sfîrșitul secolului al 
XVI-lea (cu varianta ciocotnic) și se re
feră la niște mărunți agenti ai fiscului, în 
acea vreme factor de spaimă în sine, prin 
continua creștere și înmulțire a impozite
lor, exclusiv pe spinarea țăranilor și a 
meseriașilor, boerimea și clerul fiind scu- 
tuți. Tot de atunci datează și noțiunea de 
năpastă, care califica birurile noi și în 
special văcăritul, cel mai impopular 
dintre toate, pe seama căruia unii dom
nitori obișnuiau, cînd îl desființau, să 
teatralizeze evenimentul, prin strașnic 
blestem al capului Bisericii. Or, romanul 
lui Filimon este călare pe două epoci is
torice : crepusculul domniei fanariote și 
instaurarea domniilor pămîntene, după 
mișcarea lui Tudor Vladimirescu. Regi
mul care-și dădea duhul era caracterizat 
tocmai printr-o fiscalitate excesivă. Pe
nultimul domn fanariot, Gheorghe Cara- 
gea (1812—1818), la părăsirea scaunului 
Țării Românești, pleca încărcat cu o 
earavană de „boclucuri"* 2 *) și cu o avuție 
de mai multe zeci de milioane, agonisite 
prin partea leului ce i se cuvenea în cali
tate de principal beneficiar al haznalei •'). 
Romanul lui Filimon se petrece în cea 
mai mare parte sub domnia acestui fana
riot fără scrupule, iar ciocoiul cel vechi 
este un om al său, grec ca și dînsul, sor
tit să fie despuiat de tot ce strînsese prin 
mijloace ilicite, de către însuși vătaful 
său, ciocoiul cel nou, un tînăr crescut la 
școala machiavelismului.

*) Nicolae Filimon, Antologie, prefață, 
tabel cronologic și bibliografie selectivă 
de Gabriela Danțiș, în „Biblioteca criti
că", colecția „Interpretat de...“, Editura 
Eminescu, 1980, București.

2) Bagaje.
’) Vistieria statului.
*) La Arhivele Statului, secretar al 

Comisiei Documentale.

Autorul era un self made man, fiu de 
preot cu stare, stare pe care și-a mărit-o 
prin hărnicie și ocupare de posturi, ca 
acela de efor al bisericii lenei și de arhi
var principal4), după ce se ilustrase ca 
așa zis „cîntăreț absolut", flautist, poate 
și profesor de muzică. Marea lui pasiune 
a fost, la el. ca și la Anton Pann, cu o 
generație înainte, muzica, pe care o prac
tica atît ca instrumentist și corist, cît și 
prin epocalele sale cronici muzicale, ade
vărată școală publicistică pentru publicul 
cu înclinări artistice, care frecventa 
Opera italiană din București. La moartea 
sa, care l-a surprins pe marele lui pre- 
țuitor, Ion Ghica, deoarece îl admira nu 
numai pentru talent, dar și pentru apa
renta voinicie, bărbatul în vîrstă de 45 de 
ani lăsă o avere frumușică, rod al muncii 
și al economiei.

Două noțiuni contestabile se leagă de 
om, a cărui fire jovială și petrecăreață 
(în limitele înțelepciunii epicureice) i-a 
putut înșela pe contemporani : aceea de 
boem și ceastălaltă, de proletar intelec
tual. La cea dintîi a contribuit însuși Ion 
Ghica, deși îl simpatiza și-l admira pen
tru cunoștințele muzicale. Intr-adevăr, în 
faimoasa scrisoare către Vasile Alecsan- 
dri, în care evoca în mod fermecător 
Școala acum cincizeci de ani, el ni l-a 
înfățișat, „copilandru" încă, legat de 
„grupul Anton Pann, 'Nănescu, Chiosea și 
Unghiurliu", pe care l-aș numi boema 

psaltichiei, adică a vechii muzici biseri
cești, nutrită la școala Iui Macarie, ale 
cărui opere, acurat , tipărite în cirilice, lă 
Viena, perpetuau tradiția bizantină a 
ortodoxiei răsăritene.

Din acest cuib al datinii a ieșit printre 
puii de găină un rățoi, îndrăgostit de 
muzică italiană, deși crescuse în tinda bi
sericii și devenise ditamai epitrop, dato
rită protecției bașboierului Bărcănescu. 
Fost-a Filimon un autentic boem ? Desi
gur că nu, deși s-a păstrat holtei, pen
tru că era om rostuit, ordonat, econom, 
îngrijit la îmbrăcăminte, afectînd chiar 
pe burghezul chiabur, și prețuind bună
tățile mesei și „delicatesele" de import, 
pe lingă tradiționalele rituri ale ospețelor, 
cu cite un intermezzo haiducesc de frip
turi la proțap. George Călinescu, cu in
comparabilul său talent de colorist al 
verbului, ni l-a descris vestimentar, cu 
un lux de amănunte care denotă volupta
tea portretistică, dar și cunoașterea exac
tă și completă a culorii locale. Să-1 as
cultăm :

„Iarna poartă palton de tiflu ori blană 
de biber cu fața de tiflu negru și căciulă 
de astrahan neagră sau pălărie «de ma
terie», în anotimp cald, jachetă de vară, 
jiletcă de dril, pălărie de paie. în zi obiș
nuită își pune la manșete «butoni ,de mînă 
ordinari», însă la prilejuri mari, la tea
tru, bunăoară, se împodobește cu butoni 
compuși «din patru sferturi napoleoni», 
ori cu butoni de aur «cu emalie bleo». La 
piept își pune un nasture de aur. cu o 
piatră de diamant. Pe degete poartă un 
inel de aur, «c-o piatră mică de diamant», 
și unul mare, adică masiv, cu piatră de 
matostat, pe care este săpat numele scri
itorului. într-un buzunar anume al pan
talonilor, prins cu un lanț de aur de o 
chiotoare a jiletcei, scriitorul își tine cea
sornicul de aur cu două capace, marca 
Breguet, ce se întoarce cu o cheiță ase
menea de aur".

Boemul, prin definiție, nu se sinchi
sește de opinia semenilor săi și-și ride 
în hohote de „considerația" acordată de 
către societate, exclusiv celor ce-i res
pectă convențiile. Nicolae Filimon va fi 
fost ispitit în tinerețe de acea jactantă a 
boemei bucureștene, dar la epoca matu
rității lui creatoare, cînd era o autoritate 
în materie muzicală, cînd călătorea prin 
străinătăți și-și publica impresiile, cînd 
în sfirșit era „cineva", cînd boierii îl fă
ceau haz și cînd, decavați de cheltuieli 
somptuarii sau la jocurile de cărți, se 
împrumutau de la strîngătorul lor mal 
mic prieten, atunci era el însuși un cetă
țean respectabil, consultat la nevoie în 
chestiuni de afaceri și de artă.

ESTE de mirare că pătrunzătorul 
critic Pompiliu Constantinescu a 
văzut în Filimon „un proletar in
telectual", noțiune pusă în circu

lație pe bună dreptate de Gherea, care 
se gîndea la scriitorii famelici din vremea 
lui, frecventatori de bodegi și cafenele, 
în căutare de mici împrumuturi ca să-și 
asigure o masă frugală sau bucuroși să li 
se ofere un „capuținer" cu două cornuri, 
care să le țină loc de hrană pentru toată 
ziulica. Nu-1 văd pe Filimon în atare 
ipostază, deloc dezonorantă, întrucît era 
generalizată, dar fenomenul nu este con
temporan cu scurta evoluție a autorului 
Ciocoilor în viata socială. Nu, proletaria
tul intelectual nu este un fenomen strict 
postpașoptist, ci unul ulterior, cînd scri
itorii au acces la presa vremii, însă mize
rabil retribuiti, și ca atare rufoși, nemîn- 
cați, nedormiți, noctambuli impenitenti, 
stîlpi de cafenele, așa cum i-a văzut Emi
nescu în Junii corupti. și în articolele sale 
din „Timpul", înșelîndu-se însă prin res- 
trîngerea fenomenului la feciorii de bani 
gata, întorși de la Paris cu monoclu și 
„bețișor de promenadă". Același ager 
critic greșea desigur, cînd supralicita, 
afirmînd despre Filimon :

„...a fost prea mult boem, ca să fi văzut 
în el prototipul orășanului".

De ce nu ? Nu văd nimic. reprobabil în 
noțiunea de ,,orășan“, de vreme ce capi
tala noastră cunoștea încă de pe vremea 
fanarioților un regim edilitar rational și 

o viață comercială intensă, care a promo
vat o mică burghezie onorabil înstărită. 
Acesteia i-a aparținut Filimon și el a fost 
gelos de onorabilitate, spre deosebire, 
cum spuneam, de boema propriu-zisă, 
care-și bătea joc de „prejudețele" acelei 
lumi noi. Tributar însuși al sintagmei 
pusă în circulație de Gherea. criticul an- 
tigherist, ca maiorescian, care a fost 
Lovinescu, a vehiculat și el noțiunea de 
proletariat intelectual, înglobîndu-i-1 pe 
Filimon. Cu talentul său recunoscut, dar 
prea adesea ispitit de efecte literare, ne-a 
lăsat acest portret delectabil al eroului 
nostru :

„Recunoscîndu-și cea mai înaltă expre
sie în Eminescu, boema literară trebuie 
să-și recunoască strămoșul în Nicolae Fi
limon —■ în acest pierde-vară vesel, ne
păsător la viată, făcînd de toate fără vreo 
pregătire deosebită, chefliu, mîncăcios ca 
un erou homeric, țîrcovnic și critic muzi
cal, nuvelist romantic cîtăva vreme și 
apoi deodată romancier social, bun obser
vator, ascutit, care, dacă în viată n-a 
ajuns nimic, a lăsat după moarte un 
nume și o operă trainică..."

în parte just, dar în trăsături prea apă
sate, portretul greșește și cînd vede în 
Eminescu „cea mai înaltă expresie" a 
boemei literare. Din anii adolescenței, 
acel ce avea să ajungă geniul prin exce
lență al literaturii noastre, a fost un mare 
cititor, avid nu numai de literatură, iar 
apoi un impenitent stihuitor. legat ca un 
rob de masa lui de scris, iar nopțile lui 
albe erau mai arareori pierdute la bodegă 
sau la cafenea, decît fructificate la lumina 
lămpii de gaz, în concentrată meditație și 
febrilă creație. Boema, ce e drept, poate 
merge mînă în mînă cu o solidă formație 
intelectuală, cum a fost aceea a lui Emi
nescu, dar atunci ea este accesoriul, iar 
studiul trebuie privit ca pricipalul, evi
dent in dauna gloselor literaturizante, că
rora le-a plătit Lovinescu tributul în 
paragraful mai sus citat.

Nu-1 văd deloc pe Filimon ca un „pier
de-vară". Dimpotrivă, mi-1 închipui aprl- 
at, studiind tainele muzicii, exercitîndu-și 
vocea și flautul, participînd la coruri, 
sacre sau profane, citind presă străină, 
slovenind franceza, după ce singur își în
sușise binișor italiana, apoi, ca arhivist, 
consultînd documente vechi, unele din 
pură curiozitate, altele din interesul de 
a-și ilustra romanul și din plăcerea de 
a-și etala erudiția, — toate acestea nu se 
împacă deloc cu boema și cu noțiunea 
de „pierde-vară". Ca oricărui artist, desi
gur, îi va fi plăcut Iui Filimon nu numai 
o masă bună și un vin cu buchet, ci și 
hoinăreala în pitoreasca noastră capitală 
din veacul trecut, ale cărei felurite carti
ere își află descrierea sau măcar menți
unea în Ciocoii vechi și noi, primul nos
tru roman și încă unul citadin, al Bucu
reștilor de altădată.

ZAMFIR
DUMITRESCU :

Mărul roșu 
(Expoziția 

republicană de 
pictură și sculptură 

— Sala Dalles)

UN NUMÂR impresionant de au
tori au fost puși la contribuție de 
„îngrijitoarea" acestei cărți, con
știincioasa Gabriela Danțiș, care 

a scris și prefața substanțială a culegerii, 
întîlnesc pe fostul meu coleg, biblioteco- 
nomul George Baiculescu, care a dat și» 
ediție bună a Nenorocirilor unui slujnicar, 
pe lingă valoroase contribuții biobiblio
grafice. Tot el a relevat cel dintîi impor
tanța lui Filimon ca prim culegător și 
editor de basme în folcloristica noastră 
(în care străini, de naționalitate germană, 
au fost întîi pionieri). Mi-ar fi plăcut să 
fie prezent și alt regretat prieten, învă
țatul doctor N. Vătămanu, cel mai bun 
cunoscător al vechilor București și desco
peritorul unui basm, publicat tot de Fili
mon, dar care scăpase bibliografilor săi.

L-am recitit cu plăcere pe Vladimir 
Streinu, care a stabilit o întreagă „tipolo
gie", generată de figura lui Dinu Păturică. 
N-am fost însă de acord cu el, cînd a ca
lificat o pasiune curată ca aceea a lui 
Mihail Aspru, eroul din Dona Alba de 
Gib I. Mihăescu, ca aparținînd erotismu
lui. Una este obsesia sau mai bine zis 
fixația personajului masculin, îndrăgostit 
de o aristocrată, os domnesc, și alta este 
erotismul, care implică participarea te-' 
meii la o gamă de mîngîieri, polarizată 
pe posesie, ceea ce nu e cazul în roman, 
ilustrație a unei foarte lente cuceriri.

Nimeni n-a caracterizat mai bine ca 
Tudor Vianu, în Arta prozatorilor români, 
stilul lui Filimon, alternativ retoric și 
realist, ilustrînd atît eclectismul lecturilor 
sale, cît și structura sa temperamentală. 
Lui Viorel Cosma, cunoscutul critic mu
zical, îi datorăm disjungerea criticului 
muzical, de nimeni contestat și unanim 
apreciat, de cel teatral, cu strînsă argu
mentare dovedind că impropriu au fost 
denumite cronici teatrale, numai și numai 
pentru că unele din cele muzicale au pri
mit bunăoară titlul „teatrul italian".

Cartea se deschide cu cîteva pagini de 
profesii de credință artistică (Scriitorul și 
arta), continuă cu evocări portretistice, 
cu puținele mențiuni strict contemporane, 
ca să se încheie cu o masivă posteritate 
critică. Dintre contemporani, cel mai ne
serios ne pare Pantazi Ghica. fratele me
zin al lui Ion, cel mai serios ! Ce-i repro
șează Pantazi lui Filimon ? Influența lui 
Sainte-Beuve (între noi fie zis, absolut 
iluzorie, ca șl „cugetarea filozofică și 
înaltă a lui Montaigne", pentru care il 
elogiază, asemuindu-1 și cu La Bruyere !). 
Ion Ghica ne-a dat studiul de bază des
pre Filimon și o listă completă a cronici
lor lui muzicale, ceea ce ne îndeamnă să 
vedem în marele memorialist și pe unul 
dintre primii noștri bibliografi. G. Sion a 
văzut în Filimon „unicul foiletonist al 
României" și a intuit în scriitor pe filo
log, cu această formulare totuși eronată :

„se ocupă și chiar (sic) cu filologia : 
scrie intr-o limbă pură și îngrijită ; ceea 
ce demonstră gustul său pentru frumos și 
pentru rațiune". Cezar Bolliac a reco
mandat cartea proaspăt apărută șl i-a 
ținut discursul funebru.Vom continua.

Șerban Cioculescu



Exemplaritatea firescului lUMBA NOASTRĂ

LA ÎNCEPUTUL noii sale cărți, 
Firescul ca excepție, Cartea româ
nească, 1979, Mircea Iorgulescu ne 
dă un studiu exemplar (50 p.) 

Întitulat Din vremea lui Dinicu Golescu. 
Aceste pagini sînt un prilej de multiple 
reflecții pentru cititorul obișnuit cu ti
picurile „specializării". Fără a se așeza 
în confortabilele fotolii ale ceea ce în
deobște se cheamă o interdisciplină și 
care cel mai adesea este o lipsă de dis
ciplină somptuos și hieratic drapată în 
faldurile vagi ale nejustificat invocatelor 
filosofia culturii, sociologia literaturii sau 
istoria ideilor, autorul demonstrează, în 
ordinea metodei, că „specialist" nu e ne
apărat cel ce știe totul despre ceva și 
aproape nimic despre contextul aces
tuia, că ignoranței abecedare care pre
cede știința îi urmează, după spusa lui 
Montaigne, cea doctorală, rod al sufi
cienței. Parcurgînd cu ochiul nececizat 
de rutină și cu o remarcabilă libertate 
intelectuală documentele vremii, el ne 
reconstituie imaginea firească a lui Tudor 
Vladimlrescu, martirul ideii de dreptate 
și de lege morală al poporului român. 
Departe de a-1 privi ca pe un epigon 
napoleonian, ca pe un corolar eterist sau 
ca pe un răzvrătit politic de factură ro
mantică — un Julien Sorel sau un Frie
drich Staaps — Tudor din Vladimiri este 
■socotit pe bună dreptate (pentru că ast
fel îl consideră și tradiția orală dinain
tea contaminării ei cu pereonajul istoric 
popularizat de învățămîntul rural) întîiul 
ridicat după multe veacuri în fruntea 
alor săi spre a-i curăți de ticăloșia su
fletească în care-i aruncaseră stăpînltorii 
autohtoni sau venetici. Tudor e un oltean 
de tărie și limpezime diamantine, una 
din figurile cele mai autentic românești, 
întru nimic mai prejos în măreția împli
nirii sale decît un Brâncuși sau Arghezi. 
Dinicu Golescu e un luptător cu sabia 
cuvintului. El e un contestatar care jus
tifică și teoretizează firescul gestului lui 
Tudor, legitimînd firescul în vremurile 
cumplite ale normalității nefirești.

Orice discuție asupra studiului la cane 
ne referim nu poate fi decît o palidă 
glosă. Paginile sînt antologice. în ultima 
vreme literații au întins mult mai multe 
mîini istoricilor care nu s-au dovedit în
totdeauna gata spre o reciprocă deschi
dere. Excludem din vedere romanul is
toric. gen tot atit de ingrat ca și pictura 
istorică. De ce stîrnește un interes deo
sebit caracterul de excepție al micii 
dar densei lucrări istorice a lui Mircea 
Iorgulescu ? Deoarece (cu notorii excep
ții). în majoritatea cazurilor, istoricii zi
lelor noastre produc lucrări tehniciste, 
particularizante și rebarbative. Disciplina 
suferă de specializarea „piuliței". Se lu
crează mai mult după tipic, ca dascălul 
lui Creangă, sau aidoma celebrei imagini 
a lui Chariot la banda rulantă. Speciali
zarea nu pornește de la o cultură gene
rală umanistă, adincindu-se, într-o lu
crare sau alta, la un domeniu particular 
al cărui aport să fie firesc integrat con
textului larg al științei. Dimpotrivă, „spe
cializarea" e un rezultat la care se ajunge 
de la aproape nimic. Studenții devemțî 
cercetători în institutele de știinte sociale 
nu dispun de instrumentarul de cunoștințe 
necesar meseriei în care petrec în medie 
un deceniu de „aclimatizare". Arheologii, 
bizantinologii și medieviștii de la vîrsta 
de cincizeci de ani în jos nu cunosc bine

Filosofie și cultură

J.-P. Sartre: „Idiotul familiei"
• ESTE greu să ne obișnuim cu gindul 

că a trecut în eternitate una dintre cele 
mai lucide și paradoxale conștiințe cri
tice ale veacului nostru. Moartea lui J.P. 
Sartre mi-a readus în memorie o excep
țională lucrare consacrată incomparabilu
lui gînditor francez, mai exact evoluției 
gîndirii sale estetice. Ea aparține unuia 
din acei oameni minunați, de inimă, de 
caracter și de o modestie ieșită din co
mun. Este vorba de conf. dr. Magdalena 
Maria Stroe iar lucrarea sa (Evoluția 
gîndirii estetice saririene), cunoscută 
doar de comisia de specialiști care i-a 
conferit autoarei titlul de dr. în folosofie, 
zace, alături de altele similare. în arhiva 
Universității București. Lumea mirifică a 
cărții este invadată adesea de lucrări me
diocre. în schimb lucrări excelente de 
doctorat sînt aruncate în colbul arhive
lor. Iată de ce aș propune ca. după mo
delul altor țări. Ministerul Educației și 
Învățămîntului să inițieze la Editura di
dactică și pedagogică o colecție specială 
care să publice cele mai bune teze de 
doctorat.

Revenind la lucrarea Magdei Stroe, aș 
dori să precizez mai întîi metoda ei de 
lucru : a pătruns în universul de idei es
tetice al lui Sartre nu prin dezmembra
rea sistemului și recompunerea sa într-o 
compoziție arhitecturală care să ne dea 
imaginea sa structurală, oarecum încre
menită, în orice caz finită, ci prin înfă
țișarea dinlăuntru a unui proces viu de 
gîndire, cu contradicțiile sale interne, cu 
momentele sau dramatice. Autoarea ne 
invită la o călătorie imaginară în această 
fascinantă lume de idei, oferindu-se ca 
un ghid spiritual ce a pătruns deja multe 
din tainele ei.

Sartre, esteticianul, este urmărit în lu
crări ca L’iniagination, L’imaginaire, 
Saint-Genet, eomedien et martyr, Bau
delaire, Sechestrat» din Altona, Seches
tratul din Veneția dar mai ales în monu

greaca și latina, slava veche, germana 
veche sau maghiara, moderniștii nu dis
pun de cel puțin patru limbi moderne, 
balcanologii cunosc în cel mai fericit caz 
cite o limbă balcanică, deseori învățată la 
cursurile organizate în institutele respec
tive. iar istoricii literari abia de se pot 
descurca in tipăriturile românești cu ca
ractere cirilice. Dacă sînt absolvenți ai 
unor facultăți de limbi clasice sau mo
derne, nu au asimilată metoda istorică, 
dacă sînt absolvenți ai facultăților de is
torie, nu cunosc limbile necesare dome
niului de activitate, dacă lucrează în cer
cetarea istoriei de artă, nu posedă, pe 
lingă unele lipsuri amintite, metoda fi
lologică și nici pe cea istorică etc... Cind 
Facultatea de filosofie s-a unit acum 
cîțiva ani cu cea de istorie (la care vre
me de aproape trei decenii nu a existat 
un curs de filosofia istoriei), universi
tarii istorici s-au simțit, pare-se, lezați ; 
studenții însă au jubilat. Cit de fericiți 
vor fi tinerii noștri doritori de învăță
tură cînd una și aceeași facultate va cu
prinde. alături de istorie și filosofie, lim
bile clasice, orientale și modeme, limba 
și literatura română, etnografia. istoria 
artei, estetica, psihologia și sociologia, iar 
studenții vor putea opta din primul an 
pentru programe care să prevadă cite un 
curs din fiecare disciplină, programe cu 
mai multe variante și minimum două po
sibilități de concomitentă. Iar seminarii- 
le, aceste laboratoare ale metodei de 
cercetare... ! Și practica reală și eficientă 
în domeniul cel mal apropiat programu
lui ales... ! Atunci într-adevăr producției 
în domeniul științelor sociale îi va fi 
inerentă calitatea în sensul cel msi de
plin al comenzii sociale. Institutele de 
cercetare vor putea fi. așa cum s-a pre
conizat. dar cum nu s-a făcut, deschise 
tuturor celor care, familiarizați cu ele
mentele întregului cosmos al culturii, își 
au activitatea lor de bază în învățămîn- 
tul superior, în acel mediu, în edituri, 
muzee sau alte instituții culturale. In 
acest fel. temele de cercetare nu vor fi 
limitate numai la disponibilitățile științi
fice restrinse ale cercetătorilor bugetari, 
ci se vor lărgi ea diversitate și arie la 
întregul domeniu al spiritului. De fapt 
această firească situație există deja în 
științele aplicate (pozitive). în chimie cu 
precădere.

REVENIND la „piulița» lui Char
iot. cercetătorul în domeniul ști
ințelor sociale, multilateral infor
mat și implicit eficient speciali

zat. este încă o excepție ; el este un seif 
made man și nu produsul unui sistem de 
învățămînt. Pentru a depăși această ano
malie. firescul, deplinul și novatorul de
mers al istorismului materialist-dialectic 
rămine exemplar în ordonarea cosmosu
lui culturii.

Științele sociale, istoria mai ales, nu 
pot și nu trebuie să facă o disjungere to
tală între conținut și limba românească. 
Istoricii noștri, de la cronicari, de la 
Bălcescu pînă la Iorga au fost deopotrivă 
mari artiști ai cuvintului. Toată lumea 
știe că în orice cultură proza începe cu 
istoria. Datorită acelei „specializări" care 
pornește de la aproape nimic, s-a ajuns 
la un regretabil spirit de castă ce se re
fuză deschiderii. Cunosc, din păcate, 
destui istorici care. în afara lecturilor le
gate de restrînsul domeniu al preocupări

mentala lucrare I’Idiot de la Familie. 
De altminteri, patosul lucrării Magdei 
Stroe, asupra căreia mi-am propus să 
atrag atenția opiniei publice și forurilor 
de resort editorial, constă tocmai în ana
liza primelor trei volume din L’Idiot de 
la Familie, însumînd aproape 3 000 de 
pagini dense, de mare concentrare in
telectuală, cuprinzînd mai multe planuri 
paralele de construcție și reconstituire. 
Fiind pînă în prezent unul din puținii 
cititori din România care a reușit să re
ziste pînă la capăt în lectura atentă, re
ceptivă a acestei opere unice, autoarea e 
îndreptățită să scrie : „în lumina prin
cipiilor metodologice enunțate în Ques
tions de methode dar abandonînd anali
zele teoretice care finalmente nu duceau 
nicăieri, Sartre încearcă o demonstrație 
eoneretă a modului în care o personali
tate poate fi înțeleasă cu ajutorul mar
xismului și a elementelor viabile din psi
hanaliza freudiană și din sociologie... 
Metoda regresivo-progresivă în care se 
inserează și mecanismul interiorizare-ex- 
teriorizare — prefigurată în Baudelaire 
și Saint-Genet și expusă programatic in 
Questions de methode — dobîndește o 
dezvoltare plenară în L’Idiot de la Fa
milie. Permanent du-te-vino între operă 
și om, între om și istorie, ea presupune 
o analiză simultan structurală și is
torică...".

Ne sînt înfățișate apoi, așa cum apar 
ele în viziunea lui Sartre, momente esen
țiale de ordin biografic, social și istoric 
ce au contribuit la formarea personali
tății lui Flaubert, transformările aproape 
miraculoase ale copilului care învață greu 
să scrie și să citească, pare total lipsit 
de voință și capacitate de acțiune, fiind 
astfel în postura de „idiot", de „rușine" 
a familiei, în copilul precoce care la 9 
ani este autor de texte proprii iar mai 
tîrziu devine unul dintre cei mai mari 
scriitori ai Franței și Europei. Procesul 

lor (sub pavăza unui pretins profesiona
lism agrementat unde este și mai ales 
unde nu este cazul, după cum bate vîn- 
tul modei în lumea științifică internațio
nală, cu analize, grafice și scheme „ma
tematizate" și nu rareori computerizate 
care pe căi ocolite și costisitoare îi aduc 
la constatarea că, aidoma lui Jourdain, 
făceau proză fără să știe), nu citesc de
cît... romane polițiste. Monografiile noas
tre se umplu de tabele și diagrame pe 
zeci de pagini, după costisitorul obicei 
din Franța, în acest fel aruneîndu-se în 
uitarea bibliotecilor de pretutindeni hec
tare întregi din verdeața părților încă 
împădurite ale globului.

între sărăcirea pădurilor, sărăcirea lim
bii și sărăcirea ideilor există o ne
liniștitoare reciprocitate. Istoria româ
nească nu poate fi un factor al cul
turii naționale dacă nu e rezultatul 
conlucrării tuturor domeniilor spiritu
lui și nu se exprimă într-o bo
gată. nuanțată și limpede limbă româ
nească. Este de domeniul truismului a 
afirma că istoria este o artă nu numai 
sub raportul expresiei, ci și sub cel al 
creației. A relata faptele atît cit spun 
documentele e o treabă de arhivar, a in
terpreta documentul întreglndu-1 cu măr
turii izvorîte dintr-o deplină și îndelungă 
familiarizare cu domeniile spiritului în
seamnă a începe să faci istorie. Panofsky 
afirma că ne preocupă istoria pentru că 
ne preocupă realitatea, clipa prezentă ne- 
putînd-o cunoaște instantaneu în totali
tatea ei. facultatea noastră cognitivă ur- 
mînd să se exercite asupra trecutului.

Dar pentru aceasta este în primul rînd 
nevoie de exacte și exhaustive instru
mente de lucru. Cu excepția cîtorva serii 
(reprezentînd strădanii de peste un veac) 
de documente medievale și moderne și 
a vreo trei volume de izvoare literare 
antice și bizantine și cam tot atîtea cu- 
prinzînd foarte parțial și cu rea întoc
mire inscripții grecești și latinești, nu 
există încă acele corpora de referință pe 
categorii de materiale pentru istoria 
veche și medie, pentru arta românească 
sau de pe teritoriul țării etc., etc. pentru 
care au pledat de ani de zile nenumă
rate voci autorizate, deși atari lucrări ar 
fi trebuit să stea de cel puțin trei de
cenii în atenția multor institute de cer
cetare bugetivore.

Numai o viziune largă și integratoare 
este creatoare de istorie. Marii noștri is
torici sînt în același timp și literali, după 
cum eminenți oameni de litere au dat 
magistrale lucrări istorice (Pompiliu Elia- 
de. Eugen Lovinescu, Lucian Blaga, D. 
Popovici, ca să nu cităm decît pe cei ce 
nu mai sînt). Miroea Iorgulescu ne resti
tuie un deschizător de drumuri : Dinicu 
Golescu, deopotrivă ctitor de școală ro
mânească. însemnările lui ne amintesc o 
dată mai mult că fără învățătură un po
por nu poate fi liber nici înlăuntru, nici 
afară.

Reflecțiile de mai sus, prilejuite de 
lectura micului studiu care i-a fost con
sacrat, departe de a fi apodictice, sînt o 
modestă invitație la discuție în convin
gerea că prin context și în context, fi
rescul este implicit o noutate cînd e o 
exemplară excepție.

Mihai Gramatopol

de „personalizare a lui Flaubert îi apare 
lui Sartre ca un mod de a trăi și de a 
depăși în același timp situația umilitoare 
din sinul familiei, un întreg șir de sufe
rințe, incomprehensiuni, ostracizări prin 
așa numita activitate pasivă, prin opțiu
nea pentru scris. Aceasta din urmă, care-1 
transpune din lumea realului, atît de 
urită și dezamăgitoare pentru el, în 
lumea imaginarului — singura în care se 
poate găsi pe sine, se poate construi — 
a generat acel paradox spectacular al în
ceputurilor sale și al întregului său des
tin : cel ce era considerat și părea a fi 
idiot, chiar și în primii ani de școală, de
vine aproape brusc, la 15 ani, de o precoci
tate cum Sartre nu a mai întîlnit. ca să 
nu mai vorbim de geniul său de mai 
tîrziu. Și era inevitabil ca un om care a 
fost atît de timpuriu marcat de tare bio
logice, familiare și psihice, căruia lumea 
i se prezenta sub o formă aproape hi
doasă, chiar acolo unde trebuie să fie 
încărcată de dragoste și afecțiune, era 
firesc deci ca un asemenea om să se îm
pace cu lumea în măsura în care s-a 
putut împăca trecînd — ea scriitor — 
prin mizantropie, descalificarea realului 
și cultivarea idealului, prin cinism și re
sentimente, prin refuzul utilitarismului 
și evadarea într-o existență imaginar-ro- 
mantică. Și totuși, pe acest strat simbo
list al formației sale s-a suprapus un 
altul realist, care va deveni dominant — 
ceea ce explică revendicarea sa de două 
curente literare opuse : „realismul care 
valorizează realul, punînd accent pe ve
ridicitatea ficțiunii, și simbolismului care 
valorizează imaginarul construind o lume 
de vis".

Magda Stroe ne prilejuiește o călătorie 
imaginară nu numai în lumea subiectivă 
a refulatului Flaubert via Sartre, ci și 
în lumea obiectivă a epocii cu roman- 
tismele sale eșuate, cu eșecurile sale spi
rituale, cu acea tensiune a unor modele 
ideale care vin în contradicție cu „mal du 
siecle", cu răul radical, cu disocierea 
între o artă ce se orientează spre foto
grafierea realului într-un chip naturalist, 
ca o radiografie a răului social și moral, 
și o artă care preferă evadarea în fru
mosul absolut.

Al. Tânase

0 istorie a limbii
• ESTE un mare progres al științei 

noastre faptul că astăzi se fac adesea 
lucrări colective : pe de o parte se adună 
cunoștințele variate ale autorilor, pe de 
altă parte ei discută și cad de acord 
asupra metodelor de lucru și a teoriei 
generale, adesea și asupra amănuntelor, 
în felul acesta o lucrare colectivă este, 
evident, mai de încredere decît una in
dividuală. Aceasta nu înseamnă însă că 
nu sînt binevenite și sintezele elaborate 
de un singur om. în principiu trebuie 
să ne așteptăm ca acestea să fie mal 
unitare. Pe de altă parte este necesar să 
fie prezentate și ideile personale, dacă 
n-ar fi decît ca să se provoace discuții 
pe un plan mai larg.

Aceste lucruri mi-au venit in minte 
cînd am văzut amplul volum intitulat 
Istoria limbii române, datorat profesoru
lui ieșean G. Ivănescu și publicat de 
curînd de Editura Junimea din Iași. Se 
știe că în momentul- de față începe să se 
tipărească o lucrare colectivă, în șase 
voltime, consacrată aceluiași subiect și 
coordonată de acad. I. Coteanu. Este ne
îndoielnic că între cele două Istorii se 
vor găsi diferențe numeroase și poate va 
trece destul de mult timp pînă cînd se 
va ajunge la un acord general asupra 
unora dintre aspecte.

Voi lua, pentru exemplificare, un sin
gur capitol din cartea lui G. Ivănescu, și 
anume Apariția limbii literare românești. 
Problema se discută la noi de aproape 30 
de ani și părerile continuă să fie împăr
țite. De cind datează limba literară ? 
Unii spun că din secolul al XIX-lea, alții 
ii fixează începuturile în secolul al XVI- 
lea, odată cu apariția tipăriturilor lui 
Coresi. Ivănescu plasează începutul in 
secolul al XV-lea, odată cu apariția scri
sului. Alții, printre care mă număr și eu, 
socotesc că limba literară își are izvoare
le în literatura populară, orală, care, fără 
îndoială, este mai veche de secolul al 
XV-lea. Cauza principală a divergențelor 
este faptul că definiția limbii literare 
diferă de la un cercetător la altul : unii 
o confundă cu limba unitară (supradia- 
lectală), alții cu cea scrisă ; cînd au în
ceput discuțiile la noi, am acceptat — și 
rămîn la această idee — că limba literară 
este un aspect mai îngrijit, folosit nu nu
mai în beletristică, nu numai în scris, ci 
și în vorbire. în ocazii mai mult sau mai 
puțin solemne. în concepția mea, prime
le încercări de literatură cultă au folosit 
unele moduri de exprimare obișnuite în 
literatura populară, la care au mai adău
gat alte diferențieri față de limba vor
bită. După Ivănescu, limba literară mol
dovenească ar fi fost adusă din alte părți 
(din Maramureș și Crișana) de clasa su
prapusă. care venea din Transilvania.

Pentru a dovedi că nu e nevoie de uni
ficarea dialectelor ca să se ajungă la o 
limbă literară, putem pomi de la exem
plul pe care ni-1 oferă situația din Grecia 
veche : în fiecare dialect se dezvoltă c 
literatură valoroasă, rămasă valabilă pînă 
azi. Tot la limba greacă veche am făcut 
apel pentru a arăta că literatura popu
lară este scrisă într-o limbă literară, fie 
și mai puțin dezvoltată decît cea a lite
raturii culte : am citat exemplul epopei
lor homerice. Ivănescu nu e de acord cu 
ideea mea, pe care constat că nu a în
țeles-o cum trebuie : la p. 513 îmi atri
buie ideea că limba literară grecească 
și-ar avea originea în epopeea homerică 
și, cu această ocazie, atrage atenția asupra 
faptului că „epopeile homerice au ca 
obiect o societate care cunoștea scrierea". 
Eu am spus numai că existența epopeilor 
homerice a putut Influenta limba texte
lor culte ; pe de altă parte, faptul că în 
Grecia arhaică existau oameni care știau 
să scrie nu dovedește nimic pentru limba 
textelor homerice : acestea au fost vreme 
îndelungată numai orale, fiind compuse 
de aezi care fără îndoială nu știau carte 
și. în orice caz, cîntăreții care le colpor
tau nu aveau la dispoziție texte scrise.

Am citat acest pasaj din cartea lui Ivă- 
nescu pentru a arăta că lectura ei, în an
samblu, este interesantă și poate da naș
tere la discuții apte să lămurească unele 
probleme aflate pînă acum în suspensie.

Al. Graur



Arghezi vechi și nou
CARTEA lui Nicolae Balotă (Opera 

lui Tudor Arghezi) n-a avut ecoul 
meritat în critică și, cu excepția a 
două sau trei articole (între care 

al lui Valeriu Crîstea din „România lite- 
rară"), n-am citit nimic concludent. Ca 
toate cărțile autorului Euphorionului. și 
aceasta este exhaustivă, temeinică, labo
rioasă, plină de idei, însă fără idee, origi
nală fără sclipire, stilistic emfatică și pe
dantă, pînă la sațiu. Criticul e (de câte ori 
am spus-o ?) un om foarte învățat și un 
cititor meticulos, dar oare face abuz de 
generalități, umflînd lucrurile cele mai 
simple prin tonul protocolar cu care le 
spune, redundant datorită manierei di
dactice și formației intelectuale ardelene, 
care i-a insuflat un respect religios pen
tru citatul elinesc, latinesc ori german, 
pentru filosofarea în marginea operei, 
pentru judecata de etică (și nu de este
tică) și așa mai departe. El scrie, apoi, în 
aceleași cuvinte și la fel de serios despre 
Al. Philippide și Tudor Arghezi, despre 
Urmuz și Burckhardt. Nu se văd de 
nicăieri preferința personală sau capriciul. 
Nici un autor nu-i displace, nici unul nu-i 
place. își scrie imperturbabil studiile — 
compacte, greoaie, neobosite, — că și cum 
i-ar fi comandate. N-aș vrea să se creadă 
că neg acestor studii meritul noutății 
unghiului sau al analizei foarte aplicate. 
Mai ales despre prozatori (De la Ion la 
Ioanide), Nicolae Balotă a făcut afirmații 
peste care nu putem trece. Chiar și în stu
diul despre Arghezi există, cum vom ve
dea, nenumărate intuiții juste și o situare 
a operei în general mal corectă decît la 
alții, dar risipite într-o masă amorfă de 
considerații banale, cărora, dacă nu le lip
sește niciodată morga, le lipsește adeseori 
modestia : „Se cuvine să începem prin- 
tr-un act de jertfă. Ca orice inițiere, lec
tura descoperitoare presupune sacrifi
ciul" etc. Dună ce citești cinici sute de 
pagini în acest limbaj de oficiere, oricît de 
îmbogățit intelectualicește ai fi (și ești, 
nici vorbă), nu se poate să nu tînjești după 
puRnă prospețime și spontaneitate, după 
puțină nebunie, care să sfărîme fraza în 
cioburi și să le înșire, sclipitoare, pe o 
ață. Am început prin a deplînge Insufi
cientul ecou al cărții. S-ar crede că, în 
primul rînd, criticii îl citesc greu ori deloc 
pe Nicolae Balotă și, cînd îl laudă, o fac 
în stilul lui însuși. Totuși. Opera Ini Tudor 
Arghezi merită să fie parcursă de la un 
capăt la altul : ea nu e doar o carte in
structivă, dar și una simptomatică.

Impresia mea este că această carte în
cheie o etapă în exegeza argheziană și 
anunță o alta. Nu e decît o jumătate de 
pas înainte, dar ce pas esențial ! în cea 
mai mare parte, ea sintetizează, nu, desi
gur. niște opinii curente, dar un mod de 
a-1 interpreta pe Arghezi și chiar o men
talitate critică. în 1946, Introducerea în 
poezia lui T. Arghezi a lui Ș. Ciocu- 
lescu încheia, și ea, o astfel de etapă, 
intîia, putem spune, a înțelegerii oner ei : 
în care poetul trebuia explicat, în temele

Nicolae Balotă, Opera lui Tudor Arghezi, 
Editura Eminescu, 

și procedeele sale, unor cititori prea ata
șați de lirica veche ; în care „obscurita
tea" unor strofe și imagini cerea în
treaga pricepere a criticului pentru a fi 
risipită ; în care, în fine, legăturile cu 
Baudelaire, Eminescu și alții trebuiau cu 
grijă examinate, pentru ca originalitatea 
poetului Cuvintelor potrivite să nu mai 
fie contestată. Ce s-a întâmplat după 1946, 
știm : după o tăcere de cîțiva ani (nu 
absolută : rarele intervenții acuzau pe 
Arghezi de decadentism, spirit bur
ghez etc.), redescoperirea poetului a echi
valat cu prefacerea lui .într-o instituție 
națională. în acest pro'ces, critica a deve
nit repede encomiastică și s-a repetat, 
pînă la un punct, cazul Eminescu : tot ce 
ieșise de sub pana harnică a lui Avghezl 
era așezat pe același plan de importanță ; 
opera a început să primească interpretări 
„abisale" și enorme, limbajul critic s-a 
umflat ca un aluat cu multă drojdie ; ori
cît au încercat unele spirite mai lucide, ca 
Al. George, să risipească această ame
țeală. (ca un fel de rău de înălțime), exe
geza argheziană a devenit tot mai puțin 
critică și tot mai mult filosofică, etică, 
psihologică etc. Totrlința cea mai evidentă 
care a rezultat de aici este monografis- 
mul. Nu există carte sau studiu de oare
care întindere consacrate lui Arghezi în 
ultimii douăzeci de ani care să nu încerce 
să cuprindă ansamblul operei. Nicolae 
Balotă pune, acum, boita . acestui edifi
ciu. Exegeza lui nu se deosebește radical 
de a lui D. Micu din 1965, intitulată tot 
Opera lui Tudor Arghezi, deși benefi
ciază de o perspectivă mai avantajoasă și 
e scutită de orice îngustime teoretică : 
spiritul însă e același. Și acest spirit se 
exprimă într-o vocație monografistă și’ 
totalitară. Dar există și două-trei ele
mente, care indică depășirea acestei con
cepții, și ele merită să ne rețină atenția.

DUPĂ un capitol despre Ontologia 
poetică — nucleul ontologic arghe
zian ar fi „sufletul în-doit" — și 
unul despre Drama cuvîntului — 

„între a fi și a cuvînta nu este (la Ar
ghezi) o separație", el propunîndu-și „să 
descopere ființa în cuvinte sau să atribuie 
cuvintelor o ființă" — la care oarecum 
ne-am fi așteptat, criticul înfățișează operă 
argheziană pe motive și pe genuri. De 
exemplu, în Firea între secetă și rod, in
terpretarea e în linia J.P. Richard, inven- 
tariindu-se minuțios, și nu fără savoare, 
elementele ce constituie imaginația mate
rială a poeziei : teluricul, acvaticul, aerul, 
focul etc. Ca și Pompiliu Constantinescu. 
dar mai discret, Nicolae Balotă analizează 
în continuare timpul și spațiul arghezian 
în termeni culeși din filosofia culturii a 
lui Blaga. Spațiul boltă, de pildă, ar fi 
spațiul arghezian caracteristic. într-un 
articol recent din „Tribuna", D. Micu a 
ridicat unele obiecții îndreptățite la acest 
punct de vedere. Vine la rînd Erotica ago
nică din Cuvinte potrivite, nu și aceea 
familială și domestică din Cărticica de 
seară, expediată într-un alt capitol, cu 
alte scopuri, ceea ce, cred, falsifică ima
ginea dragostei la Arghezi. După Psalmi

și Flori de mucigai, criticul se ocupă de 
poezia și proza copilărească (asociind-o 
greșit cu cea domestică), de fabule și 
„didactice", analizează romanele și. 
schimbînd criteriul, arta narativă, portre
tistică și de moralist, pamfletul, publicis
tica pe teme teatrale, plastice (nu și lite
rare), notele de călătorie, ca să încheie 
cu o Ars poetica. Se observă dorința de 
a nu lăsa nimic la o parte. Capitolele 
sînt inegale. Lucrul cel mai solid și ori
ginal îl constituie cele două despre romane 
(si proză): Romancierul fără voie și Sall- 
ricon imaginar și utopie absurdă. E neîn
doielnic că N. Balotă are o predilecție 
(vai, nemărturisită) pentru un anume tip 
de proză, pe care o caută, și uneori o 
găsește, la Urmuz, G. Călinescu, Arghezi 
sau la „scriitorii absurdului" de acum cî- 
teva decenii. Nimeni n-a analizat mai 
bine pînă azi proza poetului. Un capitol 
bogat și inedit ca viziune este acela des
pre Florile de mucigai. Obiecții aș face 
în schimb la acela despre Psalmi, în care 
sînt. cum să zic. direct implicat. N. Ba
lotă crede a-mi putea respinge ideea 
dintr-un studiu mai vechi despre Arghezi, 
poet nereligios sub cuvînt că nu putem 
ști dacă spiritul poetului era religios ori 
nu, și că orice constatare de acest fel e 
sortită eșecului dacă se referă la om și 
nu la operă. Cel mai simplu lucru ar fi 
să-i reamintesc criticului că spuneam 
exact același lucru în studiul meu, con
damni nd biogr'afismul și preșununînd ne-, 
contenit „în spatele omului pe poet", 
adică opera literară. De altfel N. Balotă 
nu poate eyita, nici el, să discute absență 
religiozității argheziene (în poezie, nu în 
viață), vorbind de „lupta cu neantul", 
acolo unde eu împrumutam de la Hugo 
Friedrich expresia „transcendență goală", 
și enumerăm motivele golului, neantului 
la Arghezi : de absență ideii de mîntuire, 
înviere etc,, la un poet pentru care divi
nitatea nu există, acolo unde eu afirmam 
că nu incertitudinea existenței lui Dum
nezeu torturează pe Arghezi, ci certitu
dinea inexistenței lui, ceea ce-1 face să 
se simtă singur în univebs, înspăimîntat 
necreștinește 1 de moarte ca de neantul

BRĂDUȚ COVALIU:
Tudor Arghezi — 

Poetica 
(Expoziția 

republicând de 
pictură și sculptură 

— Sala Dalles) 

pur și gata a se pune sub protecția făp
turii, a naturii. Semnalez aceste lucruri 
fără alt scop decît acela de a arăta cum 
se polemizează la noi : ignorînd ce a 
spus cu adevărat preopinentul sau refor- 
mulîndu-i pur și simplu ideile cu aerul 
că-1 combați.

Din această descriere meticuloasă și 
cam fastidioasă a operei lui Arghezi, care 
repetă prea multe lucruri știute, rezultă 
însă în studiul lui N. Balotă cîteva su
gestii pentru critica de mîine. întîia ar 
fi încercarea de a aplica poetului psalmi
lor o metodă critică de inspirație bache- 
lardiană sau richardiană, cum a cerut re
cent șl Eugen Simion. La o imaginație a 
concretului atît de puternică, e de mirare 
că nimeni nu s-a gîndit mai curînd la o 
astfel de metodă. în ce mă privește, nu 
sînt pe deplin convins de rezultate. Con
diția principală ar fi să nu recădem în 
mania abisalului șl a profunzimilor, în
locuind calea tradițională etico-filosofică 
ca una modernă descriptiv-structuralistă. 
A doua sugestie, derivată de aici, constă 
în a depăși atît nivelul intențiilor poe
tului, cît și pe acela al evidențelor de mult 
fixate în conștiințe, spre a găsi temele 
secrete, imaginarul profund și incon
știent, rețelele de structuri îngropate 
adine în cuvinte. Desigur, cîte ceva din 
acestea s-a făcut și pînă azi, dar e vorba 
de un studiu orientat sistematic în acest 
sens, care să fie degrevat de sarcini mo
nografice, descriptive . și, pios analitice. 
Critica argheziană, după centenar, va pu
tea fi mai mult intensivă decât extensivă, 
săpînd în adine pînă la capăt în cîte un 
singur punct al operei în loc să por
nească deodată pe toate galeriile ei și să 
rămînă, prin forța lucrurilor, aproape de 
suprafață. Nicolae Balotă oferă el însuși 
două sau trei exemple de critică inten
sivă și, de n-ar fi procedarea exhaustivă 
și totală, pe care i-am reproșat-o, l-aș fi 
socotit fără nici o ezitare un merituos 
pionier.

Nicolae Manolescu

REVISTA REVISTELOR

„Secolul 20“, nr. 225
■ IDEEA unificatoare a aeestui număr, 

urmărită și transpusă cu subtilitate în se
lecția și organizarea materialului. pri
vește o realitate a culturii și spirituali
tății contemporane : aceea a interferen
țelor și confluențelor prin care cele mai 
diferite zone geografice, naționale și 
politice, participă la îmbogățirea patrimo
niului umanist contemporan. în acest 
sens, un eseu de Zoe Dumitrescu-Bușu- 
lenga se referă la accepțiunile de dată 
recentă ale spiritului european, înțeles tot 
mai mult ca reper axiologic, și discută, 
din perspectiva adoptată, apartenența cul
turii noastre „la Europa, la patria co
mună, matca vechilor izvoare, modela
toare a matricelor noastre stilistice" 
(Cultura românească și spiritul euro
pean). Lucide, pătrunzătoare, observațiile 
lui Al. Paleologu despre dialogul efectiv 
pun într-un chip foarte deschis, fără 
prejudecăți, cîteva probleme > ale intrării 
literaturii și culturii noastre într-un cir
cuit de comunicare universală autentică, 
în același sens fiind orientate și conside
rațiile lui Eugen Simion (autor și al unui 
comentariu despre un recent volum de 
nuvele de Mircea Eliade) avind ca titlu 
sugestiv celebra formulă maioresciană „să 
fim naționali cu fața spre universalitate". 
Un remarcabil eseu despre sculptura lui 
George Apostu publică Dan Hăulică, re- 
levind coerența profundă a unei opere 
care „în confruntarea oricărui Simpozion 
de creație internațional, fie extrem exo

tic" aduce ..duhul unui ansamblu și al 
unui peisaj", propriu „spațiului care le-a 
zămislit". O suită de reproduceri din 
atelieriil-grădină al artistului (fotografii 
de Mihai Oroveanu) și imagini de la 
Simpozionul de sculptură de la Suwako 
(Japonia); unde participarea sculptorului 
român s-a bucurat de o primire excepțio
nală, ilustrează și argumentează con
vingător acest frumos eseu. Precedate de 
o însemnare a lui Constantin Țoiu despre 
conferințele și șeminariile Programului 
Internațional al Scriitorilor din Iowa City, 
condus de Paul Engle și Hualing Nîeh, 
fragmentele din romanul Două femei din 
China al celei din urmă, „prima scriitoare 
de limbă chineză care, trăind în S.U.Ă., 
este publicată și în China, la Shanghai și 
Beijing" aduc o mărturie despre arta și 
temele unei proze deschise deopotrivă 
spre istorie și spre.temeiurile spirituale ale 
unei vechi culturi și civilizații. De un 
mare interes este, apoi, mica antologie 
din versurile poetului sovietic Nikolai 
Rubțov (1936—1971), a cărui popularitate, 
postumă, este comparabilă — scrie Ioani- 
chie Olteanu, traducătorul versurilor, 
intr-o scurtă prezentare — cu aceea do
bândită „în urmă cu aproape două de
cenii de un Evtușenko sau Voznesenski". 
Mărturiile și comentariile despre acest 
poet, mort de timpuriu și în chip tragic, 
întregesc imaginea conturată de selecția 
poetică și îl situează pe autor, pentru 
cititorul român, în familia de spirite că
reia îi aparțin și prozatori ca Vasili Șuk- 
șin, Valentin Rasputin, Vasili Belov ș.a.

„Vatra", nr. 4
■ RECENTUL număr ăl revistei din 

Tîrgu-Mureș conține un extraordinar in
terviu cu Marin Preda, probabil ultimul 
acordat de marele scriitor înainte de 
neașteptatul său sfîrșit. Consemnare a 
„unui fragment dintr-un dialog" mai 
întins, cum precizează realizatoarea con
vorbirii, Maria Mșilat, interviul se re
feră la comanda socială. Ia prezența politi
cului in artă („Eu cred că politicul își are 
.locul în artă, mai ales în această epocă în 
care masele de cititori sînt obsedate de 
politic. Totul e ca lucrarea respectivă să 
reușească estetic, altfel politicul devine 
trivialitate"), la raportul dintre etie și 
estetic, la scriitorii tineri („Au apărut 
cîteva tinere talente și aici în general 
trebuie spus că unei literaturi tinere cum 
este a noastră nu-i vor lipsi marii scri
itori ai viitorului. Afară de cazul impre
vizibil al unor condiții cu totul nefavo
rabile creației. De altfel, numele lor vor 
fi în curînd familiare publicului cititor"), 
întîliiim, apoi, pentru prima dată, o suită 
de observații despre critică și despre cri
tici, făcute cu acea putere de a se sur
prinde esențialul atît de specifică reflec
țiilor lui Marin Preda : „cel mai rău lucru 
în critică este subiectivitatea criticului. 
El nu poate oficia pe o poziție nesinccră : 
cartea e proastă, el știe acest lucru, totuși 
o laudă. E ca și cum ne-am închipui un 
preot, în timp ce cădelnițează în biserică, 
să laude pe dracul. Firește că cine e ne
sincer lăudînd o carte proastă, continuă 
să fie nesincer și cînd scrie despre o 
carte bună pe care o denigrează elo- 
giind-o. Sigur că mă refer la criticul ta
lentat. Cel netalentat e nesincer prin con
diția lui, adică ar trebui să știe că n-are 

talent și să se apuce de altceva. Desigur, 
nu intră în discuție mării critici care au 
dat dovadă de probitate și care, din feri
cire, nu sînt o minoritate în critică". 
Urmează o suită de mărturisiri în legătură 
cu romanul Cel mai iubit dintre pămin
teni. „Cred — spune scriitorul despre car
tea care avea să fie ultima lui carte — 
că este cel mai mare efort creator pe care 
l-am depus pînă în prezent. Pot să spun 
că dacă aș fi fost mai tinăr n-aș fi putut 
să scriu această carte, este, deci, rodul 
maturității biologice, dar și artistice. Acest 
efort ă dat la iveală multe secrete ale 
ființei mele și sper ca imaginația mea să 
nu fi fost secătuită". Știm însă, astăzi, care 
a fost prețul' acestui efort ; și, în conti
nuare, citim cu adîncă emoție repetarea 
declarației făcute și cu alte prilejuri 
despre nevoia imperioasă de a scrie Cel 
mai iubit dintre păminteni fără întîrzicre: 
„am amînat Delirul, volumul doi, pentru 
că mi-ăm dat seamă că dacă nu scriu 
acum această carte, adică trilogia care a 
ieșit, s-ar putea să n-o mai scriu nici
odată".

Semnalăm, din cuprinsul aceluiași nu
măr, cele patru substanțiale comentarii 
critice despre romanul Cel mai iubit din
tre păminteni. semnate de Anton Cosma 
(o descriere aplicată a structurilor cărții, 
cu evidențierea complexității narative), 
Cornel Moraru (despre amploarea și pro
funzimea viziunii), Ștefan Borbely (des
pre nivelurile spirituale) și Dan Culcer 
(o lectură din perspectivă sociologică), 
precum și un grupaj de poezii aparținînd 
unor autori tineri și un incitant interviu 
cu poetul Werner Sollner despre litera
tura germană din România.

r.e.d.



Anticipație
și parodie

ARGONAUTICA*),  noua carte a lui

• NUMELE lui Vintilă Ornaru n-a pă
truns în nici un dicționar de literatură și 
nici n-a fost reținut de comentariile cri
ticilor. Primul său comentator este Fănuș 
Neagu in Cartea cu prieteni, vorbind des
pre o dragoste comună, dragostea pentru 
cai. Vintilă Ornaru iubește caii și jocul lor 
agonal din întrecerile cu pariuri ; intr-o 
vreme a semnat și o cronică hipică. Și in 
acest volum de Sonete cu. care debutează 
prudent și tîrziu, în cea mai bună poemă 
a cărții, vorbește de cai : „Caii mi-au fost 
și-mi sînt prieteni buni... / Un cal, la 
Perși m-a-nscăunat ca rege, / Un altul, 
in pustiuri tuarege, / M-a scos din gheare 
de șacali nebuni... / De multă vreme calul 
mă protege... I Credința-n el mă scoate 
din genuni, I Tot el mi-aduce-ai soarelui 
păuni, / Iubirile tot el mi le alege ! / Tot 
el mă ține la Paris de-o lună / Pe-ovăzul 
lui ales, ca de cristal... / Cu el beau beau- 
jolais și împreună / Cu el trăiesc ca in
tr-un carnaval J Și calul nu își vrea ni.'i 
o cunună ! I Lăsați-mă vă rog să cred în 
cal !“

Sonetele vorbesc, tematic, de dragoste, 
de patrie, de peisaje vechi sau noi, de 
malurile Senei, de Atelierul lui Brâncuși, 
de anotimpuri, de moarte,., Intr-p istorie 
a sonetului românesc de azi, Vintilă Or
naru e un poet de context ; originalitatea 
versurilor sale rămîne în mare măsură cea 
tematică și anume declinarea subiectelor 
și simbolurilor cavaline : „M-am scutu
rat din ce eram — o gloabă...", „O. sînt 
pe lume fel de fel de cai / Unii sint hoți 
iar alții cai de treabă...", „Nu, calul nu-i 
o cauză pierdută..." Etc.

Ca și Budai Deleanu, cîndva, poetul de 
azi dedică o odă vinului : „Măi vinule, 
mi-ai fost prieten, frate, / poate mai mult 
decît atit : părinte ! / Cind mut eram
mi-ai dăruit cuvinte, / fără-adăpost fiind, 
mi-ai dat 'palate".

în sonetele de dragoste efectele cele mai 
poetice sînt flexiunile cu imagini vetuste : 
„Iubesc cu desfrînată pătimare / năluca 
dulce-a unui trup, femeia / ce mi s-a ară
tat în noaptea-aceea / în chip de crișmă- 
riță primitoare..."

Cîteva sonete citabile sînt autobiogra
fice ; aici ni se revelează, deși tot cu un 
lexic poetic de context, candori indepen

Mircea Oprită, este un roman de 
anticipație ironic in care se ia în 
răspăr o intreagă recuzită science

fiction. Nu ceea ce ar constitui „esența" 
literaturii in cauză se pune sub semnul 
întrebării, ci doar elementele de uzură, 
procedeele, care, printr-o anumită insis
tentă folosire, riscă să se demonetizeze. 
Căci există, după cum bine se știe, un 
limbaj science-fiction cu ajutorul căruia 
scriitorul a încercat să-și imagineze ziua 
de miine : se zboară nu numai in cosmos, 
ci și intr-un viitor căruia autorul de 
romane științifico-fantastice a încercat 
să-i dea un chip, incitat fiind de explo
zia tehnică pe care o trăim astăzi. Uneori 
culorile sînt Întunecate, alteori viitoruleste 
cercetat cu o mai mare Încredere, pă
trunderea în univers, zborul în cosmos 
fiind considerate, pe bună dreptate, ca o 
victorie a omului, aflat in veșnică luptă 
cu natura... Literatura aceasta, care s-a 
bucurat încă de la început de cititori fa
natici, e amenințată astăzi de inflație, 
producția în serie, pe bandă rulantă, 
căutînd să se substituie prozei adevărate. 
Cu un astfel de produs semifabricat po
lemizează, mai ales, cartea lui Mircea 
Opriță. încă din prefață autorul ține, de 
altfel, să ne atragă atenția că ceea ce 
trebuie să punem sub semnul întrebării 
nu este literatura S.F. ca atare, ci anu
mite carențe ale acesteia legate, mai ales 
— e de părere autorul cărții — de virata 
la care se află respectiva literatură : „Voi 
continua totuși-să cred — scrie așadar 
Mircea Opriță — că a ride de propriile tale 
imperfecțiuni constituie o dovadă de tărie 
și de curaj, convingătoare chiar și în ceea 
ce privește vitalitatea unui gen literar. 
Nimeni nu așteaptă fără îngrijorare apro
pierea bisturiului, dar vine o vreme cînd 
opera chirurgului este de preferat acumu
lărilor de rudimente și de excrescențe

*) Mircea Opriță. Argonautica, Editura 
Dacia.

Vintilă Ornaru
„Sonete“
(Ed. Eminescu) 

moarte"... De altfel, Mircea Opriță își 
poate permite, ca să spunem așa, să pa- 
rodieze și chiar să se autoparodieze, de 
vreme ce el însuși este autorul unor foarte 
bune cărți de science-fiction, scrise cu 
imaginație, lirism și humor. (Să amintim 
doar ultima sa carte, apărută recent în 
librării, întoarcerea licornului.)

Și în Argonautica o navă cu astronauți 
este proiectată în cosmos, străbate gala
xiile și se îndreaptă spre misterioasa 
planetă Beta, punct terminus al expedi
ției. De bună voie însă autorul renunță 
la anumite elemente care ar fi putut evi
denția latura eroică a unei astfel de că
lătorii. Cosmosul prin care zboară nava 
este „îmblînzit", amenințarea pe care el 
o exercită asupra celor ce pleacă în ex
pediție nu mai este luată în serios. Iar 
aventura, din grandioasă cum ar fi putut 
fi, devine și ea derizorie. Spaima în fața 
cerului înstelat, spaimă ce ar menține 
mereu trează neliniștea și spiritul eroic, 
misterul sau frica, este ignorată cu bună 
știință : condeiul parodic al autorului nu 
vrea să ia nimic în serios din tot ceea 
ce se intîmplă. Din neînfricați cum ar fi 
putut fi — dacă ar fi fost cu adevărat as
tronauți — eroii lui Mircea Opriță se 
transformă în niște călători obișnuiti, 
gata în orice clipă să se suspecteze re
ciproc, trîndavi și, mai ales, teribil de 
ridicoli. Boala principală de care ei su
feră este inerția. Nu ne e greu să depis
tăm, dincolo de notele parodice la care 
ne-am referit, intenția autorului de a 
construi o parabolă cu implicații mai 
largi și cu semnificații mai profunde. Mai 
ales în ultima parte a cărții tentația unei 
literaturi cu bătaie mai lungă este evi
dentă. Autorul pare a nu se mai mulțumi 
cu „dispoziția sa ludică". Unele note 
grave se strecoară printre hohotele de 
rîs ale povestitorului care părea a ii 
dispus să se amuze tot timpul. Nava 
aflată în derivă, amenințată de false efe
meride, trece sub conducerea lui Pier 

dente, spontane : „Ai tot vîndut himere 
și mai vinzi / și-n anii cotropiți de hide 
spasme... / Tușește timpul copleșit de 
asme / și tu te vezi tot tinăr în oglinzi, b 
Deșerți parfum în ganguri cu miasme, / 
balaurii de capete-i desprinzi, / înalți pa
late din Doenie grinzi / și iți bați joc de 
spaime și de casne... / / E mult urît și 
beznă împrejur / și grîul vieții plin e de 
rugină... / Dar îmbrăcat în haină de velur 
II te simți ca în hlamidă de hermină..." 
Sau : „Și-am ajuns la vîrsta cea de seară / 
cind ziua e din ce în ce mai mică / și ci
neva tot vine și mi-o strică / și din par
fumul ei mă dă afară... / De-un timp mă 
stăpinește-un fel de frică, / piciorul n-are 
siguranță-n scară, / și calul de sub mine 
singur zboară / și lumea-ntreagă-mi pare 
inamică... // E tocul strimb, e nu știu cum 
hîrtia / și nici euvintul nu mă mai as
cultă .. / M-amenință cu-n deget veșnicia / 
și doruri multe-s și e iarnă multă..."

O bună poezie medie, poate un exerci
țiu strict personal, divulgat ca un gest de 
trădare a unei boeme intime, Sonetele lui 
Vintilă Ornaru recomandă un poet onest, 
care nu trișează, un poet sincer care nu 
imită modernismul contrafăcut al altora 
și care completează la modul său voit 
neoclasic și voit blazat (uneori) peisajul 
poetic de azi. Cu o gestică netrucată, poe
tul ne propune madrigaluri cu emoții ne
alterate, aș spune cu o sensibilitate ele
mentară : „Sînt singur iar și în singură
tate / îmi amăgesc cu vechi speranțe gîn- 
dul, 1 mă văd din nou ingenunchiat de 
blindul / suris al doamnei mele alun
gate..."

Emil Mânu

Constantin 
Bărbuceanu 

„Femei singure“
(Ed. Eminescu)

• ALT FEL de „femei singure" decît 
Cesare Pavese descrie C. Bărbuceanu in 
romanul reeditat de curind. Nimic din 
spleenul, extravaganța și vrajba obscură, 
disimulată în prietenie, prezente în cartea 
autorului italian. Asemănările pornesc de 
la și se opresc numai la titlu. Titlul, 
desigur, poate invita la opinia superficială 
că ne aflăm față în față cu un dosar 
analitic al unor existențe singulare (și 
singularizate). Parcurgerea cărții dovedeș
te contrariul. Pentru că romanul este 
scris cinematografic. Moralizator și invi- 
tînd la meditație, subiectul conține cîteva

Ulm, care, cuprins de beția puterii, d 
arestează pe astronautul Gregor, creierul 
întregii expediții (și eroul central al 
cărții). Metodele de care începe el să se 
folosească, pentru a-și activa colectivul 
și în același timp pentru a-1 domina, sînt 
de natură dictatorial-teroristă. Dar să nu 
luăm lucrurile chiar prea în serios, ne 
spune autorul reamintindu-și de dispozi
ția sa jucăușă. „Nota gravă" e părăsită, 
întîmplăriie iau din nou o turnură glu
meață. Un atac al astronauților împotri
va a ceea ce ei considerau a fi efemeride 
deghizate se vădește a avea o altă sem
nificație : „Din fericire necunoscuții nu 
erau efemeride travestite, invadatori care 
să fi folosit drept suport învelișuri uma
ne, așa cum echipajul înclinase să-i ia 
la început. Erau lucrători angajați in 
schema distileriei interplanetare de 
coniac -trei secole» care își avea sediul 
in stația distrusă de Pier Ulm", ne spune, 
așadar, autorul, reîntoreîndu-ne în lu
mea, fără umbre amenințătoare, a deri
zoriului.

Argonautica este o carte de vacanță, 
scrisă de un prozator al cărui talent m 
s-a relevat nu numai în literatura de an
ticipație, ci și în acel admirabil roman 
Păsări de lut, carte despre care s-ă scris 
puțin, chiar dacă s-a scris bine (să ne 
amintim, de pildă, cronica semnată de 
Valeriu Cristea) și despre care ar trebui, 
bineînțeles, să se mai scrie. Sînt cărți 
peste care s-a trecut mult prea repede 
și romanul lui Mircea Opriță. publicat cu 
doi-trei ani în urmă, este dintre acestea.

Sorin Titel

ipoteze existențiale contrastante, bine 
circumstanțiale și pilduitoare prin chiar 
condiția lor (sau, mai exact, a cel puțin 
unora) de excepție. Planurile romanului 
se succed intr-un ritm alert, adesea sen
zația cititorului fiind aceea a unui privi
tor al unui set de diorame astfel juxtapu
se incit, lipsind una, următoarele sint 
obligatoriu mai sărace și, uneori, indes
cifrabile. Rodica. soția unui ex-director 
dintr-un minister, actualmente aflat după 
gratii datorită comiterii unor însemnate 
fraude prin neglijentă si corupție, își 
autodefinește condiția încă din primele 
pagini: „Simt așa, uneori, că-mi pocnește 
capul, că nu mai știu ce-i cu mine. Merg 
pe stradă spre o anumită adresă și mă 
trezesc deodată că nu știu încotro am 
pornit. Toți îmi dau sfaturi, toți mă încu
rajează, dar nimeni nu-mi spune ce să 
fac. Să am răbdare, dar cît poate să 
rabde un om — asta nu se întreabă ni
meni. Divorțează si mărită-te din nou !, 
m-a sfătuit o mătușă, dar nu s-a întrebat 
ce-i în sufletul meu, ce-ar zice Nadia 
<md ar vedea un străin în casă, taică-său 
fiind după gratii ! Să rărnin și fără ea ? 
Nu mi-ar mai rămîne decît să-mi pun 
capăt zilelor. De ce aș mai trăi ?“. Expo
zeul ,e răpăit dinaintea cumnatului său. un 
personaj din prima linie a cărții, intr-un 
fel și el un singuratic, deși căsătorit, deși 
apreciat în munca lui cotidiană. Romanul 
prezintă un mănunchi de destine surprinse 
în cele mai critice momente din viața lor. 
Nadia, fiica absentului și a Rodicăi, este 
tocmai la vîrsta pubertății, chinuitoare și 
prin evantaiul ispitelor profane și mai cu 
seamă prin firescul numeroaselor între
bări care-i ațin calea și cărora se cuvine, 
imperios, să le afle răspunsuri. Marieta, 
cumnata Rodicăi, se realizează ca o frivolă 
tipică, nesatisfăcută în conjugalitatea ei 
care se sfirșește abrupt în cuprinsul roma
nului. In fine, soțul el, ajunge să-și înțe
leagă căsnicia ca pe o afacere ratată, și 
nu in primul rind datorită Iui, fapt pentru 
care divorțează — și, dincolo de paginile 
romanului, cititorului i se sugerează că 
ar fi posibil să devină bărbatul de care 
onesta, corecta Rodica tocmai are trebuin
ță. Meandrele sufletești ale celui aflat în 
detenție, urmărite cu o bună cunoaștere a 
vieții din penitenciare, constituie aproape 
un al doilea roman. De la simple sugerări 
— comunicate ca vise, coșmaruri sau 
obsesii — și pină la detaliate analize și 
descripții, viața acestui individ e corect 
pusă în pagină, complexă și imprevizibilă 
de la o secvență la alta. Tipul de lichea- 
care-ar-fi-putut-să-nu-ajungă-o-lichea re
prezintă. poate, punctul culminant al rea
lității artistice zugrăvite de C. Bărbucea
nu. în totul, o carte care și-a meritat o 
a doua ediție.

Mircea Constantinescu

„Steaua", nr. 3 și 4
• AVÎND, printr-o tradiție constituită 

și păstrată cu demn orgoliu, o ținută ar
tistică și intelectuală constant înaltă, de 
un riguros profesionalism, „Steaua" este 
totodată o revistă deschisă, vie. dinamică 
și angajată. în paginile ei pot fi în- 
tîlniți colaboratori statornici din toată 
țara, evitîndu-se astfel provincialismul 
aplatizant, prezența autorilor tineri este 
impunătoare și substanțială în toate sec
toarele publicistice, nu lipsesc atitudinile 
și punctele de vedere precizate față de 
diversele aspecte și probleme ale culturii 
și literaturii contemporane. Ultimele două 
numere ale revistei sînt, în acest sens, 
reprezentative. Un grupaj de opinii și 
intervenții despre raporturile dintre dez
voltarea științei și literatură (la care par
ticipă Aurel Rău, D.R. Popescu, Augus
tin Buzura. Liviu Petrescu, Eugen Uri- 
caru, Maroși Peter, Victor Preda, I. Ba
ciu, Victor Mercea) devine astfel un ve
ritabil colocviu afirmînd necesitatea și 
caracterul inevitabil al alianței spirituale 
dintre savanți și oamenii de litere. Un 
spațiu larg este acordat exercițiilor anali
tice, interpretative și teoretice ale creato
rilor. Semnalăm, în acest sens, .comen
tariile foarte personale, amestec de por
tretistică, eseu și confesiune indirectă, 
semnate de Florin Mugur (despre Ștefan 
Aug. Doinaș și Norman Manea), arti
colele lui Horia Bădescu (despre Vir
gil Teodorescu), Adrian Popescu (despre 
patru tineri poeți). Virgil Mihai (despre 
Șerban Foarță) etc. Susținută de Mircea 
Zaciu și Petru Poantă, cronica literară a 
revistei are personalitate și autoritate ; 
reținem foiletoanele despre cărțile de 
confesiune și evocare semnate de Lucia 
Dem. Bălăceseu și Margareta Sterian, 
despre romanul Ce se vede de Radu Pe
trescu și. respectiv, despre volumele de 
versuri Ninsoarea electrică de Traian 
T. Cașovei, Lecția de anatomie de Emil 
Hurezeanu și Jurnal de noapte de Ni- 
colae Prelipceanu. Actualitatea literară 
este de altfel urmărită cu atenție și dis- 
cernămînt. după cum un loc important 
îl ocupă valorificarea, din perspectivă 
contemporană, a operei unor scriitorii 
clasici (Arghezi, V. Voiculescu. Ștefan 
Petică). Personalitatea revistei este nu 
mai puțin dobîndită șl prin ponderea ru
bricilor și a articolelor de factură așa- 
zicînd culturală, apartinînd unor autori 
de prestigiu. Hadrian Daicoviciu scrie 
astfel despre Burebista, omul și opera și 
despre credințele daco-geților. eseuri și 
însemnări pe teme filosofice publică 
Valter Roman, Tudor Cătineanu șl Gri- 
gore Zanc, despre teatru, muzică și ar
tele plastice sînt întocmite cronici judi
cioase,

I.M.

• 24.V.193Î — s-a născut Christian 
Maurer
• 24.V.1942 — s-a născut Monica 

Săvulescu
• 25. V. 1911 — s-a născut Iszak Ba- 

lint Laszlo
9 25» v. 1920 — s-a născut Mara Giur- 

giuca
• 25.V.1923 — s-^a născut Remus 

Luca
• 26.V.1912 — s-a născut Dinu Roco
• 26.V.1916 — s-a născut Vintilă 

Corbul
• 27.V.1899 — s-a născut Petre Stri- 

han
• 27.V.1917 — s-a născut Liviu Onu
• 27.V.1928 — s-a născut Tudor Țopa
• 27.V.1933 — s-^a născut Constantin

Georgescu
• 28.V.1904 ,s-a născut Ilie Mirea
• 28.V.1906 — s-a născut Ion Popes

cu- Puțuri
• 28.V. 1907 — s-a născut Marin lăn

cii Nicolae
• 28.V.1913 — s-a născut 

Macovescu
• 28.V.191R — s-a născut 

Bossert
• 28.V.1921 — s-a născut 

Jifcovici
• 28.V. 1963 — a murit Ion 

ceanu (n. 1882)

George

Werner

Mircea

Agârbi-

• 29.V.1901 — s-a născut Ionel Fer- 
nic (m. 1938)
• 29.V.1930 — s-a născut Gh. D. Va- 

sile
• 29 .V. 194 5 — a murit Mihail Se

bastian (n. 1907)
• 29.v.1940 — Liviu Rebreanu ține 

discursul de recepție la Academia 
Română — Laudă țăranului român
• 30.V.1919 — a murit Barbu Nem- 

țeanu (n. 1887)
• 30.V.1921 — s-a născut Traian Uba
• 30.V.1955 — a murit Gaius Niger 

(Ghiță Nicolae, n. 1921)
• 30.V.1966 — a murit Oscar Walter 

Cisek (n. 1897)
• 31.V.1883 — s-a născut Onisifor 

Ghibu (m. 1972)
• 31.V.1910 — s-a născut Paul 

Langfelder (m. 1974)
• 31.V.1938 — a murit Marcel 

Blecher (n. 1909)
• 31.V.1938 — s-a născut Adriana 

Iliescu
Rubrică redactată de 

GH. CATANA



Libertatea cuvintelor
Recunoscută ca un important 

capitol al operei argheziene, dar și 
temută, înspăimintînd ca o male
fică forță ocultă al cărei nume e 

mal bine să nu-1 pomenești prea des. ac
tivitatea de pamfletar este încă necunos
cută în întregime și în evoluție (o cule
gere*)  apărută nu demult la Editura Mi
nerva, în seria „Arcade", este de fapt o 
selecție ad asum Delphini ce are meritul 
de a face și mai așteptată strîngerea lao
laltă a tuturor pamfletelor argheziene, 
deși în condițiunile de editare date o ase
menea întreprindere pare un lux ori o 
utopie). „Ca și Psalmii ori ciclul poematic 
Flori de mucigai, pamfletele argheziene 
sînt textele cele mai proprii geniului ar
ghezian" — susține categoric, fără nuan
țele ezitării, Nlcolae Balotă în monografia 
publicată anul trecut.

*) Tudor Arghezi, Pamflete, antologie, 
postfață, bibliografie de Mariana Ionescu, 
Editura Minerva, seria „Arcade", 1979.

■ UN prozator interesant se anunță 
Nicolae Cristache în Magazinul de mă
runțișuri (Ed. Albatros). Povestirile sale 
prind într-o pagină epică de o delicată 
concentrare imagini din viața de toate 
zilele, „mărunțișurile" inevitabile ale 
existenței, selectate cu ochi de reporter 
și apoi recompuse nuvelistic în tehnica 
prozei comportamentiste. Mulțimea fapte
lor diverse este solicitată în măsura în 
care pune în lumină relațiile interumane, 
abia acestea constituind punctul de in
teres în folosul căruia autorul își exer
sează imaginația și puterea de observa
ție, .Privite cu simpatie ce deghizează 
uneori o ușoară ironie, personajele se 
mișcă într-un spațiu domestic, trec prin 
întîmplări banale, trăite însă cu o fer
voare ce înlătură oboseala repetiției, in
tră în relații mai ales afective cu me
diul uman înconjurător, au un fel sim
plu de a se prezenta și cultivă firescul, 
împrejurările, în ciuda diversității, se 
aseamănă prin ecou : calm, gesturi înce
tinite, un soi de toropeală care face ca 
reacțiile cele mai spontane și mai vio
lente să se atenueze iar personajele, in
diferent de vîrstă, să se alinieze, cu mici 
variații, aceluiași mod de gesticulație.

Declarînd. cîndva, a C fost ispitit de 
îdeea întocmirii unei „cuprinzătoare an
tologii de pamflete", unul din cei mai avi
zați noi exegeți ai creației lui Arghezi, 
l-am numit pe Alexandru George, își jus
tifica renunțarea printr-o înfricoșare anti
cipată — „ne-am gîndit și noi la o ase
menea posibilă alcătuire, dar ni s-a spe
riat gîndul — și cînd ea se va realiza, se 
va speria negreșit și hîrtia". Spaima 
aceasta nu este retorică, dar se trage mai 
mult din existența unui mod anume de a-1 
citi pe Arghezi : prin raportare la o suită 
de „reguli" și de „norme" exterioare, 
impuse de experiență dacă nu de o con
cepție estetică limpede și restrictiv for
mulată. Astfel, Alexandru George lărgește 
cadrul de situare a pamfletului arghezian 
pînă la „marginile firii", pentru a constata 
că sînt, chiar și acestea, depășite, după 
cum, în același studiu (Estetica și pam
fletul arghezian, în volumul La sfirșitul 
lecturii, 1973), notează : „Ideea mare a 
tuturor satiricilor a fost să ridiculizeze 
pentru a ameliora omul. Arghezi depă
șește uneori acest principiu și-1 atacă toc
mai pentru ceea ce în el e omenesc". In
contestabile în relația fixată, asemenea 
afirmații sînt totuși contestabile prin 
aplicare la opera lui Arghezi, organic re
fractară la orice criteriu exterior.

Ceea ce caracterizează scrisul arghezian 
— și pamfletele o vădesc la tot pasul și 
cu prisosință — este lipsa evidentă de 
supunere la vreo „regulă" sau „normă" 
din afară și preexistentă. Arghezi pare — 
sau este — străin de orice „principiu", 
indiferent de natura lui, de la cele așa- 
zicînd „morale" la cele estetice, nu are 
nimic „sfînt" și impresia de arbitrariu de
plin provine în primul rînd dintr-o totală 
absență a sentimentului de îngrădire și 
mai puțin din îndoială sau refuz. Nu este 
un revoltat ; dar nu știe și nu poate să se 
supună. Nu există în opera lui Arghezi o 
conștiință a limitei, „fructul oprit" nu a 
fost încă inventat, interdicțiile, de orice 
fel, sînt aici necunoscute : este un teri
toriu al libertății, de o crudă inocență, 
neștiutor de „permis" și de „nepermis". 
Și, poate, este oarecum nepotrivită folo
sirea termenului de „conștiință" : este 

Ambiguitatea epică

mai degrabă o mentalitate care, istoric, 
ar aparține mai curînd epocilor anterioa
re apariției religiilor și tabu-urilor. In 
acest sens este interesant de analizat un 
pamflet din 1933. intitulat O lege a pre
sei, unde Arghezi, ripostind cu vehemență 
și sarcasm încercării oficialităților de a 
mărgini libertatea presei, făcea și cîteva 
observații cu un caracter mai larg des
pre firea natural îngăduitoare a poporu
lui român : „Nu este totuși inutil să li se 
aducă aminte oamenilor politici, incapa
bili să accepte critica, zeflemeaua și con
troversa și chiar calomnia, nu dragostea 
de odinioară, dar jocul de pericole în care 
ar putea să fie silită să intre o stare in
telectuală tolerantă și sufletească blajină, 
la un popor, cel mai comod din lume dar 
obișnuit cu libertăți depline. Instituțiile 
cele mai vechi ale românilor au orientat 
pe cărturarii lor mai mici sau mai mari 
să scrie, greșind sau just, cum au crezut 
și cum au văzut. [...] Poporul nostru a 
părut adeseori amoral și nu era decît li
bertin șl liber, refuzînd să ridice piatra 
împotriva fetei care a păcătuit, dar mîn- 
gîindu-i bastardul în răsfățul copilului din 
flori". Contrariant, poate, pentru cine cu
noaște violentele pamflete antidinastice 
argheziene, multe îndreptate împotriva lui 
Carol I, acum este invocată, ca argument, 
tocmai toleranța din vremea acestuia, 
atitudine totuși îndreptățită dacă ne gîn- 
dim că publicarea unor texte de o mare 
cruzime, cum este, de pildă, celebrul Omul 
cu ochii vineți, nu adusese autorului său 
represalii : „Partizanii constrîngerilor și 
siluirii să nu uite că regatul primului 
rege cu o domnie de durata domniei lui 
Ștefan, a dat o presă de zeflemele și ca
lomnii, care, pusă alături de presa de azi, 
prezintă păcatul major, de cele mai multe 
ori. al absenței talentului justificator. Deși 
regele Carol I avea mistica originei regale 
divine netăgăduită, și venea cu turnul 
minții lui frumoase și dure tocmai din 
peșterile mari ale lui Wotan, el a lăsat 
presa să-și distribuie fierea și pituita. in- 
terzicînd miniștrilor prea zeloși să cheme 
la răspundere pe autori. Cei șaptezeci de 
ani de viață politică și socială ai rega-t 
tului pot spune guvernelor că totuși nu 
s-a schimbat nimic. Redactorul scrie și ci
titorul rîde,: consecință artistică civilizată. 
O lege de opreliști se va dizolva evident 
de la sine, ca toate legiuirile de sens stră
in, automatic anulate de indiferența cu
minte a unui popor ironic și statornic" 
(Scrieri, 26).

Izbucnind de obicei ca reacție la o 
împrejurare anume, pamfletul arghezian 
nu-și găsește în afară decît cel mult un 
pretext, un punct de pornire, dezvoltîn- 
du-se apoi într-o deplină autonomie și 
constituindu-și un obiect propriu. Justi
ficator, vedem, nu este altceva decît ta
lentul : îndreptățire pur artistică, princi
piu suprem și factor de unitate al atît de 
contradictoriului — aparent — scris ar
ghezian. Este vizată nu libertatea cuvîn- 
tului, ci a cuvintelor, prima ținînd de o 
ordine exterioară, cealaltă delimitînd ade
văratul spațiu de acțiune a creatorului. 
De aceea. în pamfletul citat, Arghezi este 
mai sensibil la efectul profund al res
trictivei legi a presei decît la cel ime

Astfel, între dialogul unor adolescenți în
drăgostiți, vara, pe marginea unui lac 
(Amiază, devreme...) și conversația că
lătorilor dintr-un compartiment de tren 
într-o iarnă viscoloasă (In tren) nu exis
tă diferențe notabile de tensiune sau de 
tonalitate, o indeterminare — bine suge
rată — a stărilor ce nu-și găsesc cea mai 
potrivită exprimare se află în amîndouâ, 
o ambiguitate a gestului, a cuvintelor sau 
chiar a aerului personajelor se stabilește 
încă de la început în povestiri pentru a 
însoți întreg traiectul epic, fără ca fina
lul să o reducă. De multe ori această 
plutire în echivoc este avantajată de 
scurtimea textelor, dar ea nu lipsește 
nici din povestirile mai largi. Foarte 
bună este nuvela ce dă titlul volumului, 
un portret din frînturi al unei familii 
ciudate, mai mult al capului ei, un oa
recare Stan, ins de o mare puritate lăun
trică, psihică și morală, cu vocația devo
țiunii și altruismului, nepotrivit parcă 
într-o lume ce se schimbă mereu, nece
sar însă dacă nu ca model cel puțin ca 
prezență reconfortantă pentru cei din jur, 
un Guliver cu înclinații de Pestalozzi, 
afirmate fără ostentație prin tot felul lui 
de a fi. Dincolo de portretul insului și 
de figurile subtil conturate ale membri

diat : „Dar tentativa e mai caracteristică 
pentru inițiatori decît funestă pentru 
cuvîntul scris. Acești oameni de carte ar 
dori să sece inspirația și geniul expresiv, 
rezultatele opintirilor culturale constante 
de o sută de ani. Ei opresc ceea ce ne în
vață toți ceilalți, exercițiul gîndiril : care-i 
creație și rugăciune. O propovădulește 
școala și o ar interzice legea... Legea ar 
voi să suprime satira, caricatura, cu
loarea, încovoierea elastică și subtilă a 
ideilor și nuanța și semitonul, care dau 
descreșterea lor catifelată și suavă în 
literaturile frumoase. Legea ar pedepsi 
oftatul și surîsul și ar suprima dintr-un 
condei, care seamănă cu un tîrn, esen
țialul din cîteva mii de ani de clasicism". 
Rostul pamfletului arghezian devine ast
fel similar cu al poeziei, al muzicii, al 
picturii ; nu este, adică, unul practic și cu 
urinări palpabile, eficiența lui se măsoară 
în planul numai < al artei. Care, pentru 
Arghezi, este incompatibilă cu opreliștile 
și cumințeniile impuse. Nimeni n-a de
testat mai mult decît el ceea ce numea 
„literatura fabricată" și în respingerea, 
de pildă, a semănătorismului Arghezi re
proșează tocmai artificializarea și aplati
zarea : „Cu certitudinea și conștiința că 
nu se poate mai mult, autorii sămănăto
riști, însărcinați de erorile lor să facă li
teratură cuminte, pentru proștii de români, 
s-au organizat cu mese de brad, cu con
deie și călimări, de jurîmprejurul cote
țului cu găini și al mormanelor de coceni 
reținînd pentru sine căciula, vaca și co
jocul, cu variantele de zile mari, lumina 
lunii, floarea-soarelui și lacul. O epocă 
întreagă în poezie a cîntat singure fluie
rul și broasca. Cărturarii care și-au luat 
drept punct de plecare, de sosire țăranul 
au desonorat întotdeauna valoarea aces
tui meșter de lucruri frumoase și inteli
gente, particular de simțitor mai ales la 
semi-ton și nuanță".

Arghezi însuși nu este, chiar în cele 
mai violente, mai dezlănțuite, mai ferooe 
pamflete decît un asemenea meșter : de 
lucruri frumoase și inteligente. Liberta
tea cuvintelor este condiția primă a reali
zării lor, fiindcă scopul „meșterelii" este, 
așa-zicînd, calitativ („frumoase și inteli
gente") și nu cantitativ.

Mircea lorgulescu

lor familiei lui (copiii rebotezați Wagner 
și Glinka, soția Ralieta) impresionează 
aerul general al nuvelei corespunzând, 
prin ambiguitate, bizareriei personajului 
principal, firescul, totuși, al comporta
mentelor (bizareria fiind, dacă se poate 
spune așa, de o naturalețe fermecătoare) 
și exactitatea observațiilor, semn al unei 
juste intuiții psihologice. Remarcabil este 
și celălalt text de dimensiunea unei nu
vele, Omul de bronz, incursiune, pe ca
lea evocării unor evenimente exterioare, 
în „spațiul lăuntric" al unui cuplu aflat 
(iarăși ambiguitatea) intr-un impas sau 
într-un moment de redescoperire.

Bine scrise, chiar dacă austeritatea și 
lapidaritatea reportericească prevalează 
asupra stilului „artist", textele lui Ni
colae Cristache au un farmec intrinsec: 
al ambiguității epice, și unul extrinsec, 
derivat din primul: al ambiguității spe
ciei de proză căreia aparțin. Cum în cele 
două nuvele semnificația epică pare să 
se ordoneze mai convingător decît în 
schițe, sînt tentat să cred că autorul ar 
putea să se apropie cu mari șanse de 
roman.

Laurențiu Ulici

In memoriam
VENEA dintr-o Siliște a bărăganu

lui dinspre Dunăre, o vatră de sat 
din teritoriul ce se cheamă — și 
chiar a fost cîndva — Pădurea Ne
bună. Era de-aici, de-al nostru, pă- 
mîntean get-beget ; era totodată 
exotic, astral, nepereche, enigma
tic cetățean al universului. Cite ge
nerații eminamente rurale schim
bau prin el, Marin Intîiul, sapa-n 
condei și brazda-n călimară ?

Interiorizat pină la desperare, 
vorbea monoton și vedea obtuz, 
incit trebuia să-și dubleze pupilele 
mioape cu niște lentile tari, de bi
noclu. Acest cusur al celui mai fin 
dintre simțurile știute l-a obligat să 
pipăie necontenit, cu de-a mărun
tul, fiece formă de -elief din cîmpul 
vieții, melc migălos introspectînd 
totul prin toate fibrele, pînă la ul
tima consecință.

Literatura, adică arătarea a ceea 
ce este prin ceea ce pare, repre
zenta pentru el scopul insuși, nu 
doar un mijloc de a exista, cum se 
tot intîmplă. Crescut ca prin mira
col dintr-o țărînă avară, avea în 
sînge simțul practic al frumuseții, 
știa că nu-i de trăit nici fără pîine, 
nici fără dragoste.

Om al cuvîntului și — paradoxal 
— de cuvînt, punea preț doar pe 
funcția estetică a scriitorului ; de 
asta, pesemne, a evitat proemi
nența în celălalt plan, spectaculos 
și rentabil, în care observăm cu 
lehamite o îmbulzeală crescîndă. li 
repugna orice intenție de superbie, 
în spusă și faptă ; detesta mai ales 
pretenția de a te impune cu otuzbi
rul, ca unul care verificase de tim
puriu incompatibilitatea dintre pana 
subtilă și reteveiul moralizant. Pe
dagog cu diplomă, s-a ferit să-și 
instruiască semenii asupra celor în
găduite și neîngăduite in viața aie
vea sau imaginară. N-a intentat 
nici un proces nimănui — rudă, co
leg, adversar de opinie — nici mă
car soartei, cu care unii dintre noi 
par hotărîți să se răfuiască de-a bi- 
nelea, și anume — de sus/

Tot ce-a făptuit îi aparține, de la 
concept la detaliu, chiar și Imposi
bila intoarcere. In afara cărților și, 
cumva, mai presus de ele, își iubea 
copiii, cum pot s-o facă doar cei 
cu totul de neiubit. Rar le simțea 
răsufletul pe obraz, căci îl consu
mau, zi-noapte, făpturi și stări ilu
zorii, întrupări ale demonului de- 

«miurg. lubindu-și copiii, avîndu-i 
prea puțin în preajmă, n-a simțit 
totuși imboldul să-i strîngă la piept 
cu violență, silindu-i să-l admire 
morțiș, ei nefiind pentru dînsul tot 
un fel de public, pe care-l cîștigi 
cu ce se nimerește — zîmbet, gheară, 
pezevengherlîcuri retorice.

A stat neabătut de partea obștii, 
una cu mulții, sîrguincioșii plugari 
ai filelor albe ; i-a fost scumpă 
demnitatea breslei, cu care niscai 
strîmbă-lemne de mucava au cre
zut că se poate jongla în disprețul 
evidenței.

Plecînd așa, intempestiv și dezor
ganizat, cum s-a mai întîmplat de
altfel cu Eminescu, Gogol, Balzac, 
Poe, Wilde și cîți alții, gura lumii, 
ațîțată de te miri cine, a prins 
să-ndruge verzi-uscate, cu volupta
tea inerentă a imixtiunii într-o zonă 
mai specială. Au sărit prompt asu
pra ocaziei cumetre gureșe și meș
teri în considerații ambigue, experți 
în vicii devostatoare și plăceri pri
mejdioase, amatori și profesioniști 
ai preceptelor etice bune pentru 
ceilalți, înghesuindu-se să demon
streze cît de sensibili, pătrunzători, 
grijulii, dar mai ales principiali pot 
să fie, la o adică...

Din vîrful carului încărcat cu asu
pra de măsură, cît pentru două vieți 
de muncă cinstită, Morometele nos
tru, intrînd agale în Elizeul istoriei 
nu numai literare, se uită pieziș 
peste umăr și bombăne, ca pentru 
sine :

— E-te, dom-le, ai dracu’ I

Dan Deșliu
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GHEORGHE
Incandescente revărsări de poezie
E MODUL lui de a exista era scrisul. Și cît de puțin a publicat Gheorghe 

Dinu I Să se fi îndoit, oare, de acest scris al său ? Vreme de patru decenii, cit 
prietenia noastră ne-a ținut unul lingă altul, n-am putut afla misterul. Credea 
în literatura lui. O respecta și o apăra. Avea conștiința marii poezii. Avea con
știința că el este poet. Și, totuși, ceva îl reținea să dea tiparului poemele lui. 
Intr-o vreme, am crezut că nu scrie. Harul și-l risipea în acele incandescente re
vărsări de poezie care erau perorațiile lui, reflecțiile lui în convorbirile cu prie
tenii. M-am înșelat. în urma lui Gheorghe Dinu au rămas multe manuscrise. Mă 
întreb și azi, ca și altădată : ce îl oprea să publice, ce frînă interioară îl 
stăpînea ?

Din hîrtiile lăsate în cutii pe care niciodată nu mi le-a arătat, am ales acum 
CÎteva, printre care și însemnările despre Brâncuși. Nu le-am cunoscut. Manuscri
sul arată că au fost scrise la o mare tensiune. Unele cuvinte nu sînt terminate. 
Altele sînt numai prefigurate prin linii discontinue. Il iubea pe Brâncuși mai mult 
decît pe sine însuși. Il respecta ca pe un zeu, ca pe zeul artei moderne.

Intr-o galbenă și dulce zi de septembrie a anului 1971, am fost cu Gheorghe 
Dinu la Hobița și la Tîrgu-Jiu. Am sărutat amîndoi „coloana infinită". Era semnul 
plecării noastre în fața geniului brâncușian. Era și simbolul comunității noastre 
spirituale.

George Macovescu

File de jurnal
NIMIC nu m-a împiedicat să fiu 

cel mai bun prieten cu Mac care 
nu bea, care este un sobru.

Prietenia e superbă atunci cînd 
se sudează pe marea afinitate, nu formal 
pe „potrivire de caractere". Altfel cum ar 
fi putut exista această sudură indestructi
bilă dacă nu ar fi fost fluidul de lavă care 
ne-a combinat în trecerea unor ani de su
dură autogenă și în care „diferențele" de 
temperament nu sînt decît niște elemente 
de rechizită, de butaforie necesară pentru 
discreția unei pudicițăți a modestiei care 
este esența sincerității ?

Cu Mac mi se pară că stau - și sîntem 
de 40 de ani prieteni — la acea „Masă a 
tăcerii", pe care pentru întîia oară de cînd 
ne cunoaștem am văzut-o împreună, la 10 
septembrie 1971. Zgomotul, dacă nu e tă
cut, nu e zgomot. E hărmălaie. Prietenia 
mea cu Mac e o masă a tăcerii zgomotoa
se. De aceea, este și a „Porții sărutului" 
ți a „Coloanei nesfîrșite", este o prietenie 
fără sfîrșit.

Eu l-am cunoscut pe Brâncuși. în aceas
tă zi, l-am pus între noi. Cînd m-am așe
zat pe scaun, la masă, am simțit că el e 
cu noi. lată de ce te-am chemat, Mac, 
să-i sărutăm coloana, așa cum am fi -in- 
genunchiat la iconostasul artei epocii 
noastre. A.m sărutat semnul de exclamare 
al artei tuturor timpurilor: Coloana iui 
Brâncuși de la Tîrgu-Jiu.

Eram fericiți, că nea Costică, în a cărui 
casă, la Hobița, am intrat în ziua aceea 
împreună, te-a privit și pe tine cu ochii lui 
mici, șireți și albaștri și că stîlpii sculptați 
din pridvor nu știu de ce mi s-au părut 
că sînț zimbetul lui. Da. Sînt zîmbetul cu 
care m-a învăluit cînd a apărut în ușa lăp- 
tăriei „surealiste" din strada Bărăției. își 
cvea zîmbetul în barba lui ca o odaliscă 
pe o pernă de raze.

Cînd ai văzut coloana, Mac, ai pus mîna 
Ia gură, cum o pun țărancele cînd văd 
minunea simplității. A fost clipa în care 
te-am simțit tulburat de uraganul tăcut al 
frumuseții, fericirea pe care omenirea o 
caută mereu și n-o poate găsi decît în cli
pele de superbă declanșare. Clipa asta am 
surprins-o atunci, ca un fulger care-ți în
tuneca fața cu o lumină, ca un scurt-cir- 
cuit necesar pentru marea revelație a fe
nomenului. Brâncuși deschisese și pentru 
tine o crăpătură gigantică, de geneză și 
parcă ți-a spus și ție cu glasul lui pe care 
îl mai aud, al lui, domol, dar ca o furtună 
de lină de oi ce calcă încet : Uită-te !

In fața noastră era Coloana. Intîi, tulbu
rați, ne-am așezat alături. O spirală urca 
spre infinit. Fugea spre „Nu știu unde", 
spre „Ubicuitatea ubicuității". Am în
conjurat-o tu și eu, de atîtea ori. Nu, nu 
i-am putut găsi dimensiunea I Nea .Costi
că. țăranul, ășta,mărunt de statură, a des
coperit țîșnirea în infinit. Cred că Brâncuși 

a așezat parcul în soare. El nu este al 
nopții, ci cuget al luminii. De aceea.te-am 
chemat pe bancă, să vezi că din muchie, 
coloana fuge în spirală. Ori spirala este 
totdeauna ascendentă. „Sculptura — mi-a 
spus Brâncuși odată — trebuie șă zboare". 
Uite pasărea lui măiastră ! Mereu mai 
sus !

Am fost la Hobița. Satul a rămas cu pu
ritatea lui. Nea Nicolae îngrijește casa în 
care s-a născut Brâncuși, cu poarta îm
brăcată în ii de lemn, cu stîlpi care sînt 
ctitorii coloanei lui, cu odăile mici în care 
moțăie veșnicia. Nea Nicolae, rudă a 
sculptorului, ne-a spus : „Deasupra zboară 
hultanii Parîngului. Asta-i pasărea măias
tră I”.

Mă gîndii : vulturii zboară în înalt ca să 
mimeze narcisismul oglinzilor suprapuse : 
cer-pămînt. Brâncuși o făcut acest vultur. 
Sculptura lui planează deasupra noastră. 
Ca un apocalips. El n-a plecat dintre noi, 
din lume. E un vultur care se rotește în 
văzduh. L-am văzut azi,- la Hobița, din 
curtea lui, unde am rupt niște floricele.

Cimitirul sărac, cu cruci de lemn cu bra
țe căzute, cu mulți Brâncuși șterși de vre
me, este muzeul sepulcru al familiei. Tă
cea. Am tăcut și noi. Aici odihnesc părinții 
lui. Două cruci simple de lemn. Și nu tre
buie să le facem altfel. Sub două surcele 
încrucișate dorm părinții celui ce a sculp
tat pasărea măiastră.

Nea Costică, îți spun și acum așa cum 
iți spuneam cînd ai venit în lăptăria din 
Bărăție. Și în această vizită pe la tine, 
ți-am sărutat fruntea ta mică pe din afa
ră, dar atît de imensă pe dinăuntru. Să
rutul meu mă sperie. Cum să-ți mulțumesc? 
Să mă lași să vin mereu pe aici. Tu ai ră
mas ca un imens reflector peste lume.

Aici ești cel mai prezent. Ce fericiți sîn
tem noi aceștia care mai putem veni |a 
tine, în Hobița, satul acesta superb de in
diferent, de unde a pornit sculptura epo
cii noastre I

lată miracolul dialecticei !
Cum să nu-ți sărut fruntea ta fără sfîr

șit ?
Am sărutat fruntea ta pe coloană, îm

preună cu Mac. Știu că nu ai nimic împo
trivă. Miclea ne-a fotografiat pe umbra 
coloanei tale. Soarele o culcase pe pămînt 
ca o radiografie a cerului. Dar cerul um
bla pe sus, cu norii lui ca -niște fulgi de 
argint și parcă era supărat că am venit 
să ne uităm la coloană. Ea e doar con
trastul ei cu el. x

Un pilon celest.
în ziua asta, ne-am cățărat și noi puțin 

de tot spre Paradis.
Și, încă o dată, bogdaproste !
Tu duci pe cobilița ta oltenească, acum 

și mereu, cumpăna frumuseții fără sfîrșit.

Gheorghe Dinu

Culorile de aur
Marianei

Nisipul era de aur,
tot de aur erai și tu, dar ceva mai brun. 
Marea te adulmeca de departe, val cu val 
centaur cu centaur, 
cu vintul suflînd peste tot 
ca un războinic prea străbun.
Eu ție îți dedicasem acest madrigal.

Satul era în urma noastră, 
cu căsuțele de păpuși adormite în grădini. 
Pescarii blonzi vindeau în serviete 
partea lor braconată și albastră, 
să aibă pentru spirt, să aibă pentru fete. 
O liniște învolburată de mugete și uimiri 
venea din larg, câțărindu-se undeva, depo 
pe lingă gorganele scite, 
să puie la cale cine știe ce clevetiri 
pentru umbrele în zale de noapte.

Nisipul era de aur, 
de aur erai și tu, dar ceva mai brun. 
Seara te adulmeca de aproape 
cu tinguiri violete, cu șoapte, 
cu flotilele de sidef venind pe ape.
Un singur pescăruș plutea ca o monogram 

cr 
Eu ție îți dedicasem acest madrigal.

In decolteul verii era anul 1963.

Drumul spre cer
In noaptea asta a fost atît de întuneric, 
incit am rămas luminat numai de scheletul mc 
Era frumos, ca o sorcovă care dirdiia 
pe umerii eternității.
M-am dus acasă 
și m-am afundat in carnea mea 
ca intr-un jilț aerian.
In drumul meu spre cer, mă dureau 
suspinele de argint ale stelelor.
A trebuit să mă întorc 
pe poteci cu totul neștiute, 
cu sufletul ca o pipă în gură.

Violoncelele
E noapte.
Eu scriu, sâ zicem, poezii. 
Afară, măturătoarele își plimbă 
pe asfalt, violoncelele lor de tim. 
Cred că ele îngină poemul real 
care pe mine mă torturează cumplit. 
Cînd s-au îndepărtat, am plîns. 
Cu violoncelele lor, plecaseră, 
plecaseră cu mine.

Revenire
E o tinerețe a mea 
pe care mi-o tot aduci în priviri, 
ca într-o caleașca 
din care ea mai coboară 
să te mai îmbrățișeze odată.

Harta memoriei <
Cu drumul parcurs, m-am întors acasă 
ca o pelerină 
pe care am pus-o in cuiul tăcerii de mătasă 
să scuture, noaptea întreagă 
numai o pulbere fină.
Munții, dealurile, le-am pus sub perfid. 
Gîrlele să curgă pe o hartă a memoriei. 
Pomii, să continuie să crească, 
din rugăciunea lor eternă.
Cum drumul l-am adus cu mine acasă, 
în urma mea a rămas 
sâ pască mînzul întunericului 
suspinul ierbii de mătasă.
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Stenografia viselor
Și în vis scriu în unele nopți poezii 
cutreerat, cum sînt, de himerele ei. 
Peste lina roșie cu care mă acopăr, 
ca un nor plutește, dormind și ea, pisica mea 

albă.
Mi-amintesc uneori dimineața metaforele. Nu le 

rețin. 
Visele se uită cînd nu sînt de coșmar.
lată cea de astă noapte : 
Cocorii zburau ducîndu-se spre ibiși, 
ca un poem scris în japoneză pe un kimono 

vesperal.
Parcă strigasem unuia dintre ei :
„Un cocor să tragă la scară ! 
Vreau să urc pe zborul tău, 
pe vislele tale negre forfecînd cerul, 
plutind pe o apă în care constelațiile 
sînt meduze sau cicatricele genezei 1“ 
Poate și ei, cocorii, visează acum palmierii, 
Palmierii cu cocorii lor verzi,, cu zborul în cupole. 
Poate se cred că sînt albatroșii lui Baudelaire, 
sau păsările furtunii trădate 
cu nopțile rupte de fulgere, 
cu felinarele ca niște capete retezate puse-n par 
să rînjească luminii cu ochii somnoroși.
Cocorii zburau 
ca o plecare de sprîncene încruntate.

Laudă concavă
Eu am apartamentele mele 
cu mobile stil 
in care stau regii cu epocile lor, 
cu trubadurii, că ei sînt ludovicii mei. 
Am castelele marchizilor fluizi 
în care pietrele nu rînjesc — surid. 
Am mobile-fantome, onirice, 
Cu mucigaiurile mustind verde.
Eu am apartamentele mele de care mă sperii, 
deși codrii, munții, florile murmură 
trecînd pe lingă pașii mei.
Am tablouri pe pereți ale unor formidabile 

priveliști 
ale mele, pe care le-am împrumutat și altora : 
Lui Vinci, Goya, van Gogh, Chagall, Victor, Dali, 

Boticelli...
și care nu s-au învechit 
zbierînd, în eternitatea noastră 
și stau retrase în colțul lor pe lingă care trec 
irișii ca două monede numismate, găsite în 

pămîntul amintirii.
Am prietenii mei. Nu am pe nimeni, 
nu am nimic.
Am luminile mele stinse 
pe care pot să le aprind cînd vreau ,
ca să le sting din nou 
cînd pleacă ingenunchiații de la rugăciuni. 
Am licorile mele, 
ca mocirle care put a frumusețe.
Te salut, o I bătrînă Frumusețe I... 
Am hîrtiile mele care foșnesc 
ca șoarecii mestecîndu-și dușumeaua. 
Am unghiile mele pe care le pot ține ascunse, 
pe care le pot scoate nu moi, ca semnele de 

exclamație ale melcilor.
Am zîmbetul meu, 
giulgiul meu.

Munții
Cineva mi-a bătut la ușe.
Am deschis.

Erau munții 
care, plictisiți de nemișcarea lor, 
au luat-o razna.
l-am poftit înăuntru.
Au intrat și
s-au așezat pe fotolii.
Erau prea obosiți 

de eterna lor neclintire.

Oglinzi sterile
Sufletele noastrecjoneau, 
goneau pe bărăgan 
ca ciulinii bîntuiți 
de aprige vînturi lăuntrice. 
Se opreau peste tot, 
nu se opreau nicâeri, 
sufletele noastre, 
trandafiri din cenușa celor mai albe zile, 
a atîtor clipe, rămase drept cicatrice, 
ca atîția eri.
Și ne priveam în noi 
ca în niște oglinzi sterile.

Nocturnă
Lanul copt sta acoperit 
sub vălul imponderabil al nopții. 
Vîntul adormise 
în leagănul lui, 
ca un prunc, zimbind.
Copacii, visători, 
așteptau zorile, 
care, 
undeva, încă nevăzuți, 
își înhămau armăsarii de argint. 
Numai luna sta pe cer 
ca o pîlnie albă, 
fericită 
că toată lumea s-a culcat sătulă.

Catastrofa
In noaptea asta sufletele noastre 
au gonit, 
ca două trenuri in aceeași direcție 
și locomotivele spaimei țipau, țipau. 
Mîinile, întilnite pe coridoarele urletelor, 
gîtuiau, în drumul lor, apele.
Tăcerile, rupînd stăvilarul 
sărutului, 
au prefăcut florile albe în scrum. 
Dimineața, ambulanțele soarelui 
ne-au dus în sanatoriul luminii 
ca pe două portrete 
zimbindu-și unul altuia.

Hieroglifă
Lacul, ea o cosmică lacrimă a serii. 
Tăcuse.
Semnul, cine i-l făcuse ?
Plopii :
Deget pe buzele verzi ale verii. 
Peștii, neprinși pînă acum de pictori, 
își jucau nimburile pe luciul apei. 
Și-n paraclisul cu ctitori 
se umezise durerea pe marginea pleoapei.

Cuvintele
Purtam cuvintele ca pistoale la brîu 
și umblam singur prin întuneric 
să dinamitez lumina.
Trăgeam focuri în aer 
și hohoteau lupii în pădure, 
urșii-și îmbrăcau zi bel inele de fragi și mure, 
corbii umblau cu harfele pe cap 
și eu singur printre jivine, ca să scap 
am descărcat toate pistoalele
în oglinda în care rămăsesem numai eu.

Lacrimei de miresme 
smerite
Știu că veți veni multe 
Cînd voi fi prosternat in raclă.
Toate, ca statui de lacrimi, triste 
luminind, ca o încremenită faclă, 
tăcerile îngenunchiate-n ametiste.

Voi veți fi pupilele privindu-mă 
cum plec mereu zimbind pe ultimul drum, 
cu fruntea lespede pe care eu stau ingenunchiat, 
cu plinsul fîlfiind amarul adio în scrum, 
cu mîinile împreunate, cuminți. M-au iertat ?

M-am scurs prin zile ca intr-o clepsidră 
cu furtunile de nisip încins 
cu țurțurii strecurați prin moliciunile de vidră 
mereu dat înainte, mereu îndărăt împins.

Dar eram cu toții de copaci imbătrîniți o pădure 
prin care prietenia trecea ca un vint împiedicat, 
cu ospețele cînd festin, cînd tăcute și dure 
și stăteam cînd gînditor subiect, cînd biciuit 

predicat

Mă întorceam mereu la prieteni ca acasă 
cu sufletul in șorț, cu inima pe umăr, 
cu pașii să nu-i tulbur ascunși în mătasâ 
mereu avindu-i in gînd să-i știu, să mi-i număr.

Să-i număr pe cei care au plecat, pe cei care
au rămas 

toți în unanimul alai, în paralela eternitate, 
cu dumnezeu umblînd pe lingă noi pas cu pas, 
amestecați laolaltă același prieten, același frate.

P.S. Urla planeta pe lingă noi ca un lup flămind...
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Ultima noapte a 
ultimului fanariot< _ ____ ____ >
E REAPRINDEA în el flacăra, 
pe care o credea stinsă, a iu
birii.

înaltă, mlădie, Șina îl stă- 
pînise ani de-a rîndul cu car
nea ei fierbinte, cu pielea aro
mită, frecată intre sini cu bu

suioc. Sorbea însetat mirosul acela săl
batec, sădit în trupul ei. îl tulbura mai 
adînc decît parfumurile boieroaicelor cet
luite în șipuri scumpe de Francia, decît 
esențele tăinuite în bisactele de santal, 
legănate de caravane peste năsipurile răs
colite de vînturi ale Arabiei.

îl înnebunea mirosul de femeie scăldată 
în sănătate, sănătate pe care, în vremea 
din urmă, i-o pizmuia.

Nu mai dormeau în același pat și asta 
îl durea. Se împlinea la Rusalii anul de 
cînd se mutase din adîncile cămări ale 
haremului, la catul de sus al palatului, 
departe de odaia lui zăbrelită, într-un etac 
cu lumină multă, unde divanul larg, aco
perit cu șaluri moi de Agem, aducea li
niște și desfătare.

Cum mai dușmănea odaia asta !
Departe de lume, însingurată, urzea pla

nuri de mărire. Gîndul o ducea tot mai 
des la acel Cantacuzin îndepărtat, ce 
schimbase coroana de aur greu a Bizan
țului pe sutană și sărăcie. Se gîndea tot 
mai des la soarta lor : un bărbat și o fe
meie, două neauzite chemări, două stri
găte pierdute în noaptea existențelor.

Un gînd rău adîncea prăpastia săpată 
între ei.

în inima lui se lăsa frig și pustiu.
își pîndise femeia îndelung. O iscodea. 

Știa că nu mai e a lui. O credea dornică 
de bărbat, de orice bărbat pe lumea 
asta, în afară de el.

O știa chinuită de visuri împărătești. 
Se vroia stăpînă a Țării Românești. Dorea 
să aibă aur, putere, să stoarcă pungi oeste 
pungi. Știa că totul se cumpără, că favo
rurile Sultanului se plătesc din greu.

O vedea căzută pe gînduri ceasuri lungi, 
stăpînită de setea puterii, cu inima scru- 
mită de blestem. Știa că-ț place să porun
cească, să sfărîme orice împotrivire, 
trăind bucuria de a nu-i sta nimic în cale.

Astea sînt gînduri de om nebun. Să dă- 
rîmi fără să clădești, drum ce duce 
nicăieri !

El trăia pentru altceva. Era crescut în 
crezul Fanarului; să reînvie strălucirea 
stinsă a Bizanțului, să-i dea viață pe pă- 
mînturlle bogate ale Valahiei. Palicarii 
î-au strecurat otrava picur cu picur. încet.

Rodul dădea în copt.
Știa că femeia îi vrăjmășește viata. Că 

puterea rîvnită de ea ține în bătaia vremii 
cît fulgul de păpădie luat de vînt. Se fră- 
mînta pînă-n albul încercănat al zorilor, 
să vadă încotro curge lumea. Ardea-n 
inima lui crezul arhonților, păstrat în 
inimă ca într-un mormînt.

Era zbuciumul, suferința. Erau anii de 
supunere prefăcută, trecută pînă la el din 
tată-n fiu. Era Joia fierbinte și-nsingerată 
cînd El Fatih zorobea zidurile Constanti- 
nopolei sub copitele de noapte ale armă
sarului alb.

Țara Românească e pămîntul făgăduin
ței. Fanarul strămută pe nesimțite gloria 
milenară a vulturului învins, dar nesupus 
de semilună.

Despletit din caerul timpului, ceasul aș
teptat se apropia. Fanarioții făcuseră to
tul pentru asta. Se guduraseră în fața tur
cilor, afiindu-le slăbiciunile și puterea. 
Le-au strecurat băieții în așternuturi, ne
vestele și copilele cu mugureii sinului 
abia îmbobocit. S-au arătat fără milă cu 
cei mărunți. Asupriseră. Se induraseră 
fără dragoste, dormind noapte de noapte 
în așternuturi de mătase îndesați de femei 
cu picioarele reci, Izaurii își vindeau 
numele curvanelor bogate cu aplecare la 
huzur, să-și sporească averea.

El cumpără știri. Pe mult și pe puțin. 
Vinde destine și vieți la Viena și Țarigrad, 
vinde Kremlinului cețos ce rupe spinările 
mujicilor, cocârjate sub knut.

Bonaparte murea încet, zăvorit de apele 
încenușate ale Atlanticului. Nu redase Eu
ropei pacea, după ani de războaie și tul
burări. Steaua învingătorului de la lena și 
Austerlitz nu mai strălucea. Lupta pentru 
Spania și ocuparea Italiei i-au spulberat 
iubirea celor multi. Războiul împotriva 
Austriei i-a adus ura unui popor și-n pat 
o arhiducesă care nu-1 iubea. în viața 
acestui bărbat de geniu s-a adunat binele 
cu răul ; demonul puterii, însă, l-a orbit. 
S-a închinat acelorași dumnezei cu duș
manii lui, rîvnindu-le slăbiciunile și pu
tregaiul.

La Waterloo n-a biruit Europa coalizată. 
Nici Țarul, nici capetele încoronate, toate 

Ia un loc. Voința de libertate a popoarelor 
aduce vieții sămn că lumea s-a schimbat.

Știe că pe lume s-arată alte rosturi — 
acum. Dușmanul înaltei Porți roade ca 
viermele în măr. înăuntru. Viața și oastea 
se cer așezate pe temelii noi.

Turcia e sărăcită. Mahmud geme după 
bani. Haznaua împărăției stă sleită, cu 
praf de aur pe fund. Nu poți să fii pu
ternic pe pămint fără să fii puternic pe 
mare. Sultanului îi trebuie corăbii iuți și 
tunuri cu bătaie lungă. Dușmanul cel 
mare e necinstea, lăcomia slujitorilor mă
runți și mari. Ienicerii îi mușcă ficații, 
amenințindu-1 cu Turnul Singelui la Yedi- 
Kule. Gloria înaltei Porți slăbește din zi 
în zi. Rup din trupul bolnav Marile Pu
teri, sfișiind-o sălbatice ca rechinii.

Dincolo de visurile lui, dincolo de ce 
vede cu ochii, stăruie un alt adevăr.

Neliniștea.
Iscodește chipurile boierilor. Le cerce

tează mîinile și ochii. Plătește capuche- 
haiei aur greu, plătește vizirilor. Cumpă
rase pe Kislar-Aga și slujitorii din poala 
înaltului Devlet. Trimite pungi peste 
pungi porților dinspre uscat și porților 
dinspre mare, ayanilor din raialele Dună
rii, hangiilor, tîrfelor și iscoadelor, să 
afle cu-n ceas mai devreme cine se vîn- 
tură pe drumuri și cu ce gînduri vine.

Arde grija în sufletul lui cu pîlpîirile 
spaimei. Se teme de ceasul de groază al 
capugiului, de năframa mișelnică lăsîn- 
du-i-se întunecată pe umeri. Cuprins de 
gînduri, cerul speranței se prăbușește.

Totul piere. Trece pe nesimțite de la 
lumină la umbră, ca iarăși să cadă în 
bezne.

Mai grea decît moartea e așteptarea el.
Vremurile s-arată schimbătoare. Taxil- 

darii storc sărăcimea fără milă, și aurul 
nădușește strîns în lăzi. Ferecat în bu- 
tuoaie de frașen, peșcheșul bairamului 
luase drumul la Serai. Acu stă să plece 
mucareru mic ; jumătate e numărat, legat 
în pungi. în adîncul vistieriei purcoaie de 
funduci trimit, viclene, strălucirile aurului 
clipind în rotundul lat. Zgripțori smeriți, 
mahmudele roșcate luminează fișicuri 
înalte de țechini, cercați în dinți. Prefă- 
cuți, galbenii imperiali s-adună în coasta 
grămezilor de nesfiele răsfirate pe mesele 
înțintate cu pergament gălbui.

El păzește cu strășnicie legea Fanarului. 
Să iei, să iei cu amîndouă mîinile, să te 
vaieți dar mai cu seamă să nu dai.

Multul e al lui. Păstrează două părți 
din cinci în tainițele umede ale Veneției 
la bancherul olandez, ce-și plimbă avata
rurile ciobite peste marmora gînditoare a 
portalului de la Santa Maria dei Mira- 
coli. Munți de bănet îl așteaptă pentru 
ceas de primejdie la Agop Armeanul, za
raf cu vază în bezestemul Marelui Bazar.

Trebuie să facă totul pe nesimțite.
îi vine în minte o învățătură din Avi

cenna : de ce să scuturi pomul. Așteaptă I 
Ajunse la Vreme, smochinele cad.

Trăiau în adîncul ființei lui doi oameni, 
depărtați unul de altul ca ziua de noap
tea. Făcea lucruri ce nu-i stau în fire, de 
care "se îngrozea. Se întreba în jarul nop
ților albe cine era cel adevărat.

S-a prelins pînă la tronul Sultanului. Se 
tîrîse în viermuiaua dauritelor porți, din 
prag în prag, pînă la Bab-Us-Saade, tră- 
gînd cu ochiul la dregătorii cu fețe asiate 
și fălci de lup, pieriți sub turbanele le
gate în vîrtejuri largi. Luase bani cu ca
mătă. Mituise. Făgăduise ce nu avea, să 
apuce cuca și topuzul.

A L MUȘCA un gînd de sîîrcu 
| inimii, adînc. Venit de peste 
I munți, Gheorghe Lazăr aprin- 
I dea țara. Nu dase încredințare 

J. iscoadelor, nici calemurilor în
groșate ale agiei. Măcinat în 

piroteala stearpă a îndoielii vrea să pă
trundă planurile dușmanilor, să afle tîlcul 
nevăzut, să știe de ce zbirii cancelarului 
Metternich l-au răpit pe dascălul acesta 
ciudat ; ce i-a făcut să-1 bată în cătușe, 
trimițîndu-1 sub pază la Sibiu ; ce putere 
dincolo de ispitirile aurului, dincolo de 
poleitele viclenii habsburgice, a sfârîrnat 
străjile și i-a redat libertatea.

A intrat cu fereală, ca un fur, și pașii se 
pierdeau înăbușiți sub arcul de răcoare 
al zidurilor. A vrut să vadă totul cu ochii 
lui, să cîntărească singur cu mintea fră- 
mîntată de întrebări.

Sub poala unui măr domnesc crescut în 
coasta arhondaricului, Gheorghe Lazăr 
vorbește mulțimilor.

Vorbește cum arde o pădure.
Inima țării bate întreagă în inima lui. 

Muncite, mîinile ridică, vii, două făclii în
dreptate spre cer. Pe întinsul păreților 

umbrele cresc prelungi, plecate din văpăile 
acelui apus.

Vin fiii săracilor, tinerii ca să-1 asculte. 
Vin din toate pămînturile românești ; vin 
din obcinele înalte ale Bucovinei ; basara- 
benii uscați din codrii Tigheciului, de la 
Soroca și Hotin ; vin muntenii și bărbații 
iuți ai Gorjului. îl ascultă maramureșeni 
cu fețe osoase, prelungi, supte de lipsuri 
și împilare, neclintiți sub vorba lor do- 
moală. II ascultă armadolii Pindului. îi 
sorb cuvîntul românii Dobrogei și Macedo
niei, cu graiul și ființa frate, purtînd în 
carne durerea celor zvîrliți în foc de vii 
de Aii Pașa, călăul din Ianina.

Vin de departe, năvalnici și flămînzi, ca 
sufletul fierbinte, arzînd ca magma din 
măruntaiele pămîntului. Să afle adevărul 
întreg. Adevărul rostit pe românește.

Adulmecă primejdia. "Sămința nu rămîne 
stearpă pe piatră. Cade în pămint roditor 
și încolțește.

Privește pe cel care vorbește. Dimen
siunile lui cresc cu fiecare cuvînt. Stă 
ochi în ochi cu profetul vremii ce stă să 
vie.

Tribunul transilvan privește dincolo 
de lume.

Cuvintele cad fără iertare, grele ca 
lovituri de ciocan.

„Sîntem neam fără de moarte ! Luați 
seama, Români !“.

îl zdrobesc. Simte că îi crapă timpanele. 
Și otrava nu se oprește, curge mai departe, 
șuvoi.

„Venim dintr-un mare adînc al Istoriei 
și-avem în față un mare viitor. Libertatea 
e pîinea noastră ! Cinstiți cartea ! E tăria 
brațului și tăiș de sabie".

încearcă să se desprindă din puterea 
didascalosului valah.

Zburlite, sprîncenele streșenesc boltirea 
înaltă a frunții. Jarul chihlimbarului din 
priviri pune stăpînire pe oameni și stihii, 
învăluind lumea in rotiri de vultur, largi.

Se smulge din vraje, cu greu.
Românii s-au trezit la viață. Sînt o na

țiune. Pun la puterea săbiei cea mai cum
plită armă : conștiința de neam. Sfărîmă 
lanțurile. Blestematul năruie speranțele 
fanarioților și Tria epsilon. Primejduiește 
jertfa lui Righas și visurile lui.

Hotărăște fără iertare, scurt : Gheor
ghe Lazăr se va giunghia.

Dară pre ascuns, prin hangerul lui Ar- 
ghir arvanitu. îi va da porunca, da fără 
urechi în preajmă. Și șase ducați. Atît. 
Să nu stîrnească, în mintea ucigașului, 
întrebări. Popa Pavel, Eufrosln Poteca și 
unuia mai tînăr. Eliad, cei mai înflăcă
rați, să Ie putrezească picioarele, ferecați 
cu obezi, în apele puturoase ale Snago- 
vului.

Fără căpetenii, mulțimile se vor împrăș
tia.

Grijile îl întorc la casa lui.
Nevastă-sa trăiește un gînd ascuns și 

tîrîtor. Vrea să-1 răstoarne din domnie, 
să-1 ucidă, să-1 așeze în scaun ne Beizade. 
îl iubește ne Drincioe, născut dîntr-o dra
goste fierbinte, îngropată la adînc în 
inima ei.

îl crescuse cu grijă. I-a adus dascăli ves
tiți de la Padova și Țarigrad.

Beizade, tîrîtură năvălită de golani, are 
brațe molatice și privirea neliniștită, tul
bure, căutînd în apropierea ciohodarilor 
mîngîiere și alint. Pe coapsele lui fier
binți, și în alt tîrziu pe sufletul lui, a pus 
stăpînire Kamer, circazianul din straje 
domnească.

Doamna făcuse totul ca să-1 îndepăr
teze pe străin de la Curte. I-a făgăduit 
aur, l-a amenințat. Cuconul domnesc s-a 
zbătut. A gemut și-a stăruit în rătăcirea 
lui. L-a bătut pină la sînge cu ștreangul 
ud, ea cu mina ei. Totul a fost în zadar.

L-a găsit într-o seară spînzurat. I-au 
tăiat funia. Principele a redeschis ochii 
la viață cu greu.

Mama s-a împăcat cu soarta, nu avea 
ce alege, nu vroia să-și piardă fiul ș-odată 
cu el, speranțele. La o jumătate de an, i-a 
căutat nevastă de neam cantacuzinesc. I-a 
adus-o la scară, mugur fără prihană. 
Geaba. în jilăveala acră a trupurilor, 
Buluc-Bașa Kamer a rămas mai departe 
la Curtea domnească, puternic peste satî- 
rașii lui, înstăpînit de patimă.

Le știe pe toate, și n-are ce face. Ră
tăcirea nu poate fi îndepărtată cu nimic.

CU, altă nenorocire.
Eteria strînge tot mai pu

ternic un cerc de fier în jurul 
lui. Se împlinesc două săp- 
tămîni de cînd îi cer să se dea 
pe față. Să ia șarpele cu mîna 

și să și-l bage în sin, să joace totul pe o 
carte.

Poate să piardă. E fanariot, dar în vi
nele lui curge sînge amestecat. Dorește o 
Grecie liberă. Dă bani pentru asta, mulți 
și pe ascuns, că nu se poate altfel.

Dacă Divan Effendi ori iscoadele tur
cești l-ar simți, cît de cît, îl șterg dintre 
cei vii.

Năvala gîndurilor îl părăsește. închide 
ochii. Pe nesimțite îl fură somnul.

In zvîrcoliri, scurte, desluși pe scîndu- 
rile podului, apropiindu-se dinspre Curtea 
Veche, un pîlc de călăreți. Vin în trap 
iute, mărunt. îi vede, cum vezi prin apa 
morților, trecînd prin poarta Pașa-Kapuși ; 
dind ocol zidurilor muslemimii intră 
dinspre miază-noapte.

Străjile nu-i opresc. Cine poate stăvili 
trimișii slăvitului Padișah ? Descalecă. 
După bătăile iuți ale inimii sînt cinci. Se 
îndreaptă spre palat. Acu spre cămările 
lui. Aude scîrțîind dușameaua scării. Aude 
trăgîndu-se iataganele domolite-n teci.

în vis se face că nu doarme.
în fața perdelei care-i taie, roșie, cu 

falduri molatice de catifea, etacul în două, 
păzește Iordache Olimpiotul cu trei arnăuți. 
Pe ăi din veghea asta îi cunoaște. Sînt 
doi uriași păroși, frați gemeni din Epir. 
Al treilea e cel mai de temut. în fața să
biei lui Carastan, cuțovlah oploșit în păr
țile dunărene din codrii întunecați ai 
Muntenegrului, nu se află om pe lume să 
stea. Cunoaște credința căpeteniei. Ar- 
năuții ucid pe oricine pentru el.

Vede cu ochii somnului, ce nu cunosc 
stavila zidurilor și-a depărtării, turcimea

dînd năvală cu iataganele strînse în 
pumni. Sint, așa cum îi socotise, cinci. 
Intre ei, mai înalt cu un cap decît cei
lalți, lat în umerii pe care îi presimte 
bolovănoși sub ilicul cusut cu găetane, 
gîdele anatolian adună în ochii depărtați, 
ca la șerpi, o lumină cu sclipăt verzui.

Iordache rînjește cu dinții strepeziți.
— Cine sînteți și ce vreți ?
— Sultan dan ferman văr, latră capu

giului împărătesc.
— Ferman ? — Arată ! Urmă tărăgănat 

Iordache.
Turcii se privesc înmărmuriți. Cutezanța 

ghiaurului cere moarte. Un bostangiu ațos 
și spin năvălește cu hangerul ridicat. Ar- 
năutul îl fulgeră cu pistolul între luminile 
ochilor. încărcătura ciuruie țeasta, zbu- 
rîndu-î creierii pe păreți.

Ucigașii întîlnesc sclipiri iuți de oțele. 
Gîdea dă iureș și iataganul se înalță 
uriaș ; fulger de moarte, despică întune
ricul. O tăietură vicleană de sabie re
tează primejdia pieziș, odată cu brațul. 
Arma rămasă în mina despărțită de trup 
adăugă o înfloritură însîngerată covorului 
de Ispahan.

Loviturile cad iuți. Asaltul se năruie.
într-o străfulgerare îl vede pe căpitan 

cu pieptul străpuns. îl vede sfîrșind pe cel 
căruia îi datora viața, puțină cît îi mai 
rămîne de trăit ; se bucură nespus, în vis, 
că nu moare el.

Totul se topește în cețuri. Oștenii pier 
și arnăuții pier. Lumea e un abur, o vol
bură. Din spaimele nopții se desprinde un 
cap de hienă. 11 cheamă nesfîrșita putere 
a ochilor tulburi, sticloși ca boaba de 
agrișe, purtînd în adîncul lor lumina cu 
licăr otrăvit din ochii călăului. Pe obraji 
simte o boare. Răsuflarea fiarei dogorește, 
îi pîrjolește fața. în nări simte miros de 
hoit. între colții albi de cretă atîrnă șu
vițe de carne putredă, năclăită-n bale.

nebună în nisiparniți de

vițe de carne 
Carnea lui.

Frica pîlpîie .. ...________x_
tombac, crește din palma însîngerată și 
prinde a se lăți. Pînă la stele. Dincolo de 
ele, de gîndurile lui.

Strigăte tremurate cheamă aura mărgă
ritarelor lăcrimate-n scoici. Dropii roșii 
sorb marea cerurilor tălăzuită în delir. 
Stele căzătoare topesc răsuflarea înge
rului cu trei capete de mort.

își aude inima bătînd. îl stăpînește o 
groază cețoasă. Zdrobit se smulge din 
coșmar.

E leoarcă de sudoare.
în așternutul răvășit găsește liniște și 

adăpost. Jarul din cămin pîlpîie sub gene 
de cenușă. La lumina candelei își pri
vește palmele, lutoase, nefirești de lungi, 
își pipăie timplele și pieptul. Se încredin
țează prin buricele degetelor că trăiește. 
Că totul n-a fost decît părere, vis.

Trăiește, e adevărat.
Și o bucurie nesfîrșită, ca o revărsare 

de ape, îi inundă ființa. Tăria drugilor de 
fier de la ferestre s-arată fără putere. 
Printre zăbrelele groase, bătute în cruce 
cu inele de aramă, înverzite de ploi, noap
tea pătrunde ușoară sub arcul sticlos al 
bolților.

în cutele aprinse de brocart, în zgruntii 
de var ai zidului. în caldul adînc al pa
tului stăruie miros de stîrv. Pe albul că
mășii de borangic, înflorată cu mătase, 
zărește o pată sîngerie.

Bate din palme.
De după perdea se ivi însomnorat capul 

muntenegreanului învălit în cealmâ de 
adamescă. Cavas-bașa privește fața palidă 
a stănînului și ochii afundați în cearcăne 
adinei, cîntărindu-i gîndurile.

— Poruncește, Măria Ta ! gîlgîie gros 
glasul omului de credință.

— Medicul ! Să vină medicul ! Căzute în 
perne, vorbele se sting.

își aude tîmplele zvîcnind.
Artrosul păși în odaie tîrșiind papucii. 

Aduce fiertură de oojarniță și mușețel. 
După el, într-un caftan pestriț, intră me-' 
teregiul cu-n lighean de Hertegovina fe
recat cu brîu de argint îl dezbracă cu 
mișcări încetinite, moi, spălîndu-i bubele 
la subțiori. îndepărtează coptura.

Vodă se ușură, scîncind ca un copil. De
getele cretanului aleargă păienjenoase ne 
carnea putină, suotă de boală și puroaie. 
Cînd totul e gata, presară deasupra 
pulbere de vasilisc cu miros scrumit de 
os.

Doctorul face o temenea adîncă. Tes 
de-andaratelea, și pașii se deaoănă neau- 
ziți, pieriți în adîncul covorului cu ape 
purpurii.

Poruncește să aprindă lumina.
Pendula arăta șapte ceasuri turcești, 
începe să citească o filă dintr-o carte 

primită de la Viena.
Pune cartea jos. Cuprins de plictis, pare 

că așteaptă ceva.
Bate iarăși din palme.
De după apele de catifea apar ochii în

trebători. Nu mai e muntenegreanul. S-a 
schimbat straja și n-a băgat de seamă.

Porunci cu glas tărăgănat :
— Iordache ! Căpitan Iordache !
— îndată, Luminate ! îndată și numai 

ce, mai marele străjii, numai întrebare tot, 
se apropie de divanul unde Vodă trînto- 
rește, zăcaș în perne.

Culege porunca stăpînului, din ochi.
— O aduc, Luminăția ta, o aduc, șuieră 

oșteanul.

BĂRBĂȚIA și bucuriile ei îl 
părăsesc. Rar, din ce în ce mai 
rar, trimite butca cu arcuri 
zglobii legate-n curele prinse 
în cătarămi de alamă, să-i 
aducă în taină o greacă cu pie

lea albă, nevasta iui Avedîc, marchidan 
în dealul Filaretului. Plecarea femeii îi 
lasă foc în carne și în suflet singurătate.

Perpelindu-se așa, aflase între robii 
curții o țigană bogată în meșteșugul gâdi
latului la tălpi.

Deprinsese năravul de tînăr, la Brussa. 
Se ducea la Hamamm în fiecare zi, lăsîn- 
du-și cărnurile dospite, moi, pe piatra 
primitoare șl caldă ca un pîntec de fe
meie, pe care-1 întindeau băieșii lui favo- 
riți, un cerkez și un egiptean cu mușchi



de oțel. Cu șoldurile înfășurate în alageâ 
tărcată de in, păreau două statui de aramă, 
înviate prin cine știe ce minune. Porun
cea să-i frece încheieturile, binișor, cu 

; ulei de migdal parfumat ; apăsat, spinarea 
și picioarele.

Se simțea înviorat, cuprins de o putere 
ce nu era a lui. Sta și nu mișca. Aștepta 
șă-1 biciuie cu frunze de palmier aromite 
cu paciuli. La baia lui Djerech-Pașa din 
coasta Ak-Seraiului, sprijinită pe stîlpi de 

' alabastru, gustase neuitate clipe de feri
cire. Tîrziu, îi aduceau ciubucul în care, 
sub cărbuni, ardea binecuvîntatul Gebel, 
tutunul cîntător cu frunza despuiată din 
nervuri, și ibricul cu cafea, ca o ciocârlie 
de aur afundată în năsip.

Alungit pe sofa, aștepta să vie spinul. 
Canarii aurii, ca niște gheme de borangic, 
îi desfătau auzul. Păsările cu ochii scoși, 
ca să cînte mai frumos, stau închise în co
livii împodobite cu mărgăritare viorii, ce 
apără de deochi. Cînd simțurile se trezeau, 
vedea ploconindu-se la picioarele lui cas
tratul cu fața ofilită și ochi ciadri.

Trăia pacea inundîndu-i ființa, cum intră 
un rîu în mare. N-o simțea ca pe o stare, 
ci ca pe o prezență, dezmierdîndu-1 cu 
degete trandafirii, adîncit în keiful orien
tal, acea uitare de sine pe care valahii 
aceștia iuți n-o puteau înțelege.

Olimpiotul se prelinse subțiratic în ca
meră, ca o ață alburie de fum. Duse mina 
la frunte, ploconindu-se adine, să nu i se 
vadă ochii, șoptind cu glas scăzut :

— Luminate, nu vine !
— Nu vine ? se minună Vodă, fără să 

înțeleagă.
— Nu vrea, Ipsilotate ! Nu vrea...
— Nu ?
încercă să prindă privirea oșteanului 

ce rămînea îngropată în ochii prefăcuți, 
sub sprincenele țepoase ca perii de secară.

Clioi și hotărî scurt :
— Biciuește-o ! $i întări, îngroșîndu-și 

glasul : nu vrea, să moară sub bătaie.
Oșteanul știa de ce nu vine țiganca. De 

cînd putrezește de viu, stăpînul împrăștie 
o duhoare pe care mirodeniile ce ard în 
burduhure de argilă luminată cu zmalț nu 
dovedesc s-o înăbușe. Roaba nu putea 
să îndure mirosul, sau i se urîse cu viața.

Ieși pe dună perdea, fădndu-se nevăzut. 
Murea sufletul în el și noaptea nu se 

mai sfîrșea. Vrea o bucurie a trupului. 
Ultima care-i mai rămînea. I se făcu 
frică. Se simți dintr-o dată sărac și singur. 
Bucuria, ultima lui bucurie, sta în mîinlle 
roabei. Proasta ! Avea să sfârșească sub 
bici fără să-i pese de eh de ultimul dor 
al trupului ros de suferință.

Ea, și numai ea îi lumina nopțile din ce 
în ce mai întunecate.

Privește ceasul cu greutăți. Pare, pe pă- 
retele alb, capul descăoățînat al unui bă- 
trîn. și limba oalidă a amicului îi spune 
că fiecare clină nu-i decît pasul ce-1 
apropie de moarte.

Aude, ca din depărtări, ușile etacului 
deschizîndu-se. Pierdută-n falduri ca 
vaerul în ceată, răsuflarea iute, șuierătoare 
a țigăncii. îl izbește un hohot de plîns, 
înăbușit în ghionti.

Femeia intră. Face doi pași. Se oprește, 
îl privește cu ochi sfredelitori, mai face 
un pas. își stăpînește cu greu durerea 
cărnii. Pieptul îi saltă, și svîcnetul plîn- 
sului se curmă. Peste zbatul tîmplelor se 
lasă liniștea, înfricoșetoare, ca uitarea 
peste amintiri. îngenunche la capătul di
vanului, privind prin pîcla crescută din 
smirna ce fumegă în cățui. I se pare că se 
îneacă. întinde miinile, și cuprinde talpa 
în mîngîieri.

Bătrînă, carnea se gudură. II simte în- 
coidîndu-se, arc. îl vede alungindu-și pi
cioarele ca spînzurații în ștreang. Degetele 
mișeîndu-se iuți, au ceva din neastîmpă- 
rul alb al tufelor de măcieș alintate de 
vînt.

Strînse în ghiare de gripțor, luminări 
străvezii ridică din policandre, snre înal
tul camerei, lumina lor spectrală..

îi scoate de pe piciorul cu degete rășchi
rate condurul, apucând călcîiul aurit din 
piele subțire de safian. Mîngîierile se 
urmează una pe alta, alunecoase, prelungi. 
Ajung prin nervii încordați sub țeasta 
pleșuvă ; răsună șoapte ce-1 scot afară 
din timp. Vreasc cuprins de flăcări, trupul 
se răsucește spre zid, prinzînd sub șold 
șalul cu verseturi din coran. împinse pină 
la chin, miinile se aleargă în jocul lor 
drăcesc una pe alta, neiertătoare ca răsu
flarea indiferentă a mării.

Usturimea biciului nu mai e. S-a stins. 
E din nou stăpînă. înalță capul. A învă
țat să fie tare, din neam în neam. îi e 
silă de nimicul care pute, cleios ; un 
vierme în fața ei !

Peste umăr, oglinda venețiană adună în 
tremur violet iarul ce moare in cămin. 
Intîlnește, răsfrînt în abisul de cristal, un 
chip străin, puțin și supt. își desface iia. 
între sinii sfrijiți pe care și-i iubește în 
taină, cărăbușul cu aripi de aramă urcă 
pe firul de amici. Beiul se răsucește cu 
fata la părete. Cu capul înfundat în perne 
scînci :

— Psihi-mu, dă-mi să beau !
Ilinka tresare. Glasul i se pare că vine 

de departe, ca din altă lume. Face un nas 
spre cămin. Umbra-.i crește, uriașă. în
tunecă Dăretele.

Ia cărăbușul între degete. O flacără 
piloîie, aorinzînd în elitrele coclite o lu
mină părelnică, venită dintr-un fund de 
mare. Presară din gîndacul de soije un 
praf cețos în cupa de cristal. Băutura se 
tulbură, apoi se liniști.

Beiul se sprijini în perne. întinde mîna. 
Apucă pocalul șl-nsetat îl soarbe pînă la 
fund.

Țiganca înălță umerii. Sufletul i se pă
trunde de o lumină mare.

Albit la față întoarce capul. îi căută pri
virea. Dă să poruncească. Deschide gura. 
Ochii i se măriră și încremeni fulgerat de 
moarte. ,

Ilinka privește afară.
Prin fereastra deschisă larg, răceala nop

ții năvălește în odaie. în adîncul cerului 
stelele dimineții pălesc. Vestesc pe fața 
lumii soarele, și izul pinilor o învălui, 
amar.

Dumitru MURESAN

Oameni pe țărm
Paner cu pești

CA UN surdomut hotărit să spună ceva, pescarul trîn- 
tește in fața străinului, cu un gest mai grăitor decît vor
bele, panerul cu pești.

O păstrugă, de-aproape un metru, cu capul ca un aspi
rator, încovrigată între pereții coșului, stă cu gura căs
cată, ca o solistă de operă, durdulie, cu gura mică des
chisă, arătînd privirii obscene o limbă delicată.

Scoasă cu mina și zvîrlită cu nemilă pe lada de mă
celărie, păstruga-și povestește aventura galantă de 
azi-noapte.

Cu o tăietură precisă, bucătarul îi despică burta, rapid, 
vîrîndu-și mina scoate mațele și-aruncă fierea, îi crapă 
capu-n două cu securea și, pe cînd sîngele mării ascuns 
își întinde băltoaca pe seîndura udă, cu o deprindere fără 
greș, aceeași mină smulge cordonul de zgîrci.

în ligheanul de bucătărie, precum un monstru marin 
micșorat dintr-o dată, cocoșul de mare, roșu ca racul 
fiert, privește timp pe sub fruntea îngustă.

Au mai rămas în coș trei lufari verde-negri (pește cu 
carnea moale, ca de hoit).

Și, pe cînd cade seara și roșiile soarelui se răsfață pe 
masă, marea își răsplătește truditorii cu bucate demne 
de burțile regilor, pe măsura strălucirii și fastului acoperit 
de pasta posomorită a zilei.

Oameni în barcă
OAMENI în barcă, șezînd, în poziții întîmplătoare, 

odihnindu-se între două munci, triind gânditori cu pri
virea priveliștea mării.

în pridvor, un flăcău gras culege leneș cu degete butu
cănoase, între unghiile ovale, crăpate și negre, cercurile 
de funie, și le azvîrle peste bord în apă.

în banca lui, orășeanul pătruns de frig, cu înfățișare 
caraghioasă de știre, înfrigurat de așteptare, cu nervii 
ace-ace-nfipte-n trup, jinduind zeama fierbinte a borșului 
sorbit pe văsuț remorcher de nevestele marinarilor.

Oameni în barcă, oameni asemănători vietăților mari 
ale mării, vîslind cu putere, deșirînd cu mîini înmănușate 
plasa cu ierburi, trăgînd-o în barcă.

Dat la o parte, puțin încălzit'de mișcare, privitorul con
templă, aplecat peste bordul ros și lustruit ca pielea bivo
lului, stropit de noroiul împroșcat în jur, din ochiurile 
plasei, trezirea meduzelor.

Scos din nămol, minusculul și verdele hipocamp se în
chircește și se-nnegrește treptat pe bancheta de lemn, 
lîngă fundacul cu gîtul însîngerat și labele late întinse, 
încovrigîndu-și coada zimțată, oarecum împăcat, ca un 
copil adormit cu genunchii la gură.

Clișee statice, negative, în care bucuria și întristarea 
încremenesc ca niște răni de gelatină spurcată, hidoase 
ca cele patru picioare embrionare ale meduzei, putregăite 
dărîmături de vietate, hoituri la care ți-e scîrbă să te 
uiți, pe lingă care treci pe țărm chemînd în ajutor hoi- 
tarii.

Regăsirea focului
SPRE seară, sufletul mohorît de monștrii contemplației, 

tot mai mult luminindu-se la față, se aprinde și arde ca 
aurul rembrandtian.

Focul își face apariția ca o femeie grasă, dansînd în 
pielea goală, în semiobscuritatea cuhniei.

Taina locului ia înfățișarea unor lingouri de argint ud, 
lipite, în rînduri egale, de sîrma grătarului, sub băbătia 
neagră, în jocul fumului gros, ee-nțeapă ochii și îneacă 
nările noastre delicate.

Ocupație rușinoasă pentru bărbați, lăsată celui mai pu
țin vînos, (care, umblă vorba, ar fi fugit în noaptea nunții 
în satul de baștină). Ci, nouă, nou-veniților naivi, fă
tălăul bătrîn ni se pare un om cumsecade, așa că-1 vom 
numi provizoriu amfitrionul nostru.

Amfitrionul nostru ne ajută să deosebim gîturile albe de 
lebădă și ne călăuzește pe drumurile chefalului.

Amfitrionul nostru sparge lemne și, noi, după el, in
trăm cu brațele încărcate în coșmelia de stuf, închizînd 
ușa cu cîrliguL

Amfitrionul nostru aprinde focul și întețește flacăra 
zvîrlind petrol dintr-o sticlă murdară.

Amfitrionul nostru taie cu cleștele bucăți de sîrmă, le 
îndoaie capetele, potrivindu-le pe suportul grătarului.

Lăsîndu-ne o clipă singuri, se duce pe mal să ridice 
în vîrful catargului coșul stricat, semnal misterios, pen
tru marinarii din larg.

Inventar marin
IN MAGAZIA fără pod s-au adunat colaci de sîrmă, 

munți de plasă, lăzi mici cu prepuțuri de plumb, centuri de 
salvare, dopuri, cirlige, un vraf de sticle goale, cuie ru
ginite, salopete decolorate și roase, vîrșe cu cercurile 
strînse, bucăți de seîndură și tablă, geamanduri, calupuri 
de catran, butoiașe de fier, prăjini cu capetele ascuțite, 
cutii cu vopsea, cizme de cauciuc și pălării de soare, ser
viete cu cataramă, suveici cu ață albă, ace mari, sule, 
cutii de conserve agățate în cui, colecții de cuțite și 
scule mari, serioase, pentru pescuitul în larg.

Dimpreună cu inocentele averi personale, _ închise în 
dulapurile aliniate ca la internat sau cazarmă : borcanele 
cu zahăr, cutiile cu bomboane, jumătăți și sferturi de 
pîine, ardeii și roșiile înfășurate în ștergare, prețioasele 
felii de cașcaval, infinitezimala slănină și mierea de leac.

Și, pentru gurile însetate, cana așezată cu fundul în 
sus pe capacul canistrei al cărei cilindru galben de plas
tic lasă impresia unei fîntîni cu rădăcinile înfipte în nisip.

Pînză veche
PRIVIND de departe, brigăzile, marinarii și lucrătorii 

în șorțuri de cauciuc, bărcile, coșurile, vagonetele și me
sele lungi, grosolane par că se pierd în ceața norului de 
pescăruși ca-ntr-o aureolă.

Abia după restaurare tabloul prinde viață.
Legate de bot, în cîrligul de fier, înhămate ca niște iepe 

cu crupele ude, bărcile trase la țărm urcă scrîșnind din 
toate încheieturile pe podiumurile de bîrne. Un om mătă
hălos și scund, roșu la față, vioi și energic, în ciuda chin
talului de carne pe care îl poartă, ocupă centrul tabloului, 
lîngă mesele scoase de sub umbrarul de stuf și așezate cu 
repeziciune lîngă buza apei. Intr-un du-te-vino continuu, 
de la vagonete la bărci, cîte doi la un coș, bărbați cu pasul 
greu duc coșurile încărcate și, opintindu-și piepturile, cei 
de la cric poartă în cerc brațele pîrghiei de lemn, ori
zontale.

Butucul cricului își face datoria, cablul încordat stă gata 
să plesnească, omul spătos rămas în barcă lucrează cu o 
rivnă fără preget, mușchii brațelor se încălzesc rldicînd 
coșurile pe platforme, degetele sortatorilor aleargă reoede 
prin grămada vie de pește foind pe mesele pantagruelice, 
ochii fug lacomi din culoare în culoare, de la rozul burți
lor la verdele spinării, de la albul livid la albastrul stră
lucitor al stavridului.

Privitor printre alți privitori, apropiați încet, turiști cu 
aparatele de fotografiat la gît. în pantaloni scurți. femei 
in rochii ce foșnesc plăcut, privind, la rîndul lor. cum 
mîini agile culeg în fugă vîrfui-ile coșurilor pline, în timp 
ce pescărușii miaună ca mițele în rut.

Viața 
pe țărmul mării

OAMENI pe țărmul mării, închiși intre ape, nevoiți să-și 
obișnuiască privirea cu suprafața plajei de un alb orbitor, 
abia către seară reușind să se dezmeticească din amețeala 
vîntuluî.

Cu o pălărioară ștrengărească pe cap, desculț, cu salo
peta suflecată la mineci și la craci, un flăcău noduros ca 
un țăran de Breughel își- frige pe jar, stînd pe vine, 
fundacul.

Un om cu fața cătrănită de ficatul beteag stă la o masă 
singur adîncit în ginduri.

în dormitorul lung, cu paturile de fier pe două rînduri, 
gheișe rozalii împart din perete lunile și săptămânile anu
lui, cu ochiade cuminți.

Ascuțitorul de pari își taie ochiul cu securea, cărătorul 
de apă afundă găleata în fîntîna betonată, privitorul de 
astre cercetează zodia vîntului.

Trece timpul, stăpîn pe malul mării, fuga-fuguța ca o 
familiuță de sooicari.

în zilele cu vint, pe valurile sumețite, coastele bărcii 
trosnesc, gata să se rupă, la numai cîțiva pași de țărm, 
prova și pupa se leagănă între cer și pămînt, și, înveș- 
mintați în pelerine de culoarea cleiului, în cizme cu tu- 
reatca pină la șold, bărbații lui El Greco ies de după 
geana plajei, înnodînd și deznodind frînghii, scuturînd 
cu bătătoare de fier covorul nâvoadelor.

Masa lungă și lavițele de cherestea sint trase înăuntrul 
magaziei, sărăcăcioasa cină e-ndulcită cu zahăr cubic și 
acadele de pe vremea dughenelor.

Culegătorul de melci își încordează privirea, umblînd 
de unul singur pe țărm, încercînd să distingă pînza bălțată 
de camuflaj cu pete de o ciudată paloare^ ca fața gra
videlor.

In zilele toride, cearșaf lîngă cearșaf, așternute potrivit 
legilor acestui spațiu descărnat, din care geometria iese 
la iveală, oferă celui rămas în picioare spectacolul trupu
lui omenesc in care grația se învecinează cu grotescul.

Mirosul Edenului și suflul vîntului ce mină sufletele în 
infern prefac stîlpii de lemn în chiștoace de scrum, fie
rul în floare roșie.

Așezat de-o parte, pe-o ladă de nisip, un om ostenit 
mușcă setos din halca sîngerie de harbuz.

Punct pescăresc
PUNCT pescăresc pe litoralul Mării Negre, situat în- 

tr-un loc ceva mai apărat de curenți, datorită ușoarei 
curburi a țărmului înspre nord, unde se vede înaintînd in 
larg o clădire înconjurată de copaci.

în acest golf aproximativ, unde turiștii încă nu și-au 
instalat decorurile, dacă s-ar găsi cineva să privească, ar 
vedea, zi de zi, zece oameni, cam atîția câți încap într-o 
barcă de mare.

Dacă ar izbuti cineva să se trezească dis-de-dimineață, 
cînd încă e lună, nesimțit de bătrînul cîine culcat in fața 
ușii dormitorului, ar auzi tropăitul a zece perechi de pi
cioare, călcind podeaua fără discreția locatarilor de bloc.

Zece oameni, schimbîndu-se din cinci în cinci zile, 
mutîndu-se din loc in loc cit ține ziua,*ca  și cum ar avea 
de păstrat o taină.

Dacă s-ar găsi cineva să rămînă pe țărm de la începu
tul primăverii pină în octombrie, cînd incep furtunile, și, 
dacă s-ar găsi cineva în momentul sfârșitului de sezon, ar 
vedea zece oameni scoțînd plasele, stîlpii, în priveliștea 
răvășită ca o piață după carnaval.

Zece oameni așezîndu-se deodată la masă și tot deodată 
ridieîndu-se, trebăluind o vreme în imediata vecinătate, 
curățind cu lama cuțitului sarea cristalizată pe dopurile de 
plută, făcîndu-se nevăzuți, ca și cum faptul de a fi stat 
o clipă ar fi fost un sacrilegiu, îndepărtîndu-se grăbiți 
de-a lungul malului, cu tîrpanele subsuoară.

Zece oameni și marea, zile in șir, zece oameni cu păsă
rile și peștii, cu pisicile și șoarecii, spărgători de dulapuri, 
cu singurul cîine rămas din cei șapte.

Zece oameni și, uneori, grănicerii veniți pentru apă și 
pepeni, pină cînd, pentru ultima oară, cheia legată cu un 
dop de plută își face datoria închizînd lacătele.

Iarna, mai poate fi văzut doar paznicul bătrîn cercetînd 
acoperișurile și cuiburile lăstunilor.

(Fragmente de roman)



Optica regizorală
„SFÎNTUL MITICĂ BLAJINU", 
un nou spectacol la „Nottara"

ANCA OVANEZ și Teatrul Nottara fac 
un gest artistic întrutotul justificat, pu- 
nund in scenă comedia satirică a lui Au
rel Baranga Si'intul Mitică Blajinu. Spec
tatorii de azi percep piesa ca o inter
venție in actualitate, participă cu mare 
voioșie la peripeții și-i răsplătesc mereu, 
cu calde aplauze, pe artiști, într-o am
bianță de satisfacție generală.

Spectacolul de azi a mutat accentul de 
pe caricarea vigilenței la modul farsei, 
adică de pe situația veselă în care se află 
funcționarii corupți ai unei arhive, bă
nuind o Înstrăinare de documente, pe mo
ravurile birocratice și abuzul de putere, 
dînd deci altă pondere și altă direcție per
siflării. Sub hazul reprezentației se iveș
te ceva sumbru și amenințător, o cabală 
a nemernicilor care încearcă să compro
mită oamenii corecți pentru a face loc în 
posturi unor ambuscați. Cameleonismul, 
temă predilectă a lui Baranga, are în 
montarea de acum un substrat odios, pro- 
vocînd repulsie. Canaliile care agită prin
cipii ne provoacă totdeauna dezgust, dar 
cind scriitorul zeflemist le dezvăluie disi- 
mulațiile cu fervoare comică, încercăm o 
dublă satisfacție.

Tratată într-o mișcare realistă, vioaie, 
și solid așezată în scenă, într-un decor 
hiperbolic îmbicsit de birouașe, dosare, 
pachete de hîrtii, cu o pivniță presupusă 
și ea ca depozit de hîrțoage, cu perdele 
avînd imprimate... decizii — cu caractere 
tipografice și ștampile, — cu un scripete 
nostim ce aduce, de undeva, din empireul 
acestui purgatoriu, valuri paperasiere 
(pictor, George Doroșenco), comedia e și 
energic susținută de trupă, deși, firește, 
cu intensități variabile. Apare și o co
pilărie regizorală, de care, în genere, tea
trul actual se dezbară greu : plimbarea 
fără rezon prin sală a actorilor, siliți să 
simuleze că nu văd oamenii, umbiînd prin
tre scaune precum cocostîrdi printre nu
feri. Dar Dorin Varga dă un profil foarte 
hazos, de hahaleră, numitului director 
Cristea, veșnic pregătit să pivoteze, jucînd 
in crescendo, totdeauna cu nerv. Ion Pu
nea execută, de asemenea, cu brio, pirue
tele interioare ale elasticului șef de ca
dre. Mircea Angheleșcu are aplombul, 
morga, chiar și distincția unui globetrotter 
și dezumflarea necesară la momentul opor
tun, într-o potrivită manieră și cu umor 
sec. Ioana Manolescu figurează o îneîn- 
tătoare libelulă (denumire populară : ca
lul dracului) mimînd spiritual și dezin
volt candoarea. Viorel Comănici e alert 
în rolul unui tînăr ușuratic dar, se pare, 
de fond prob (nesigur însă în scenele ce 
vor să fie mai adinei). Emilia Dobrin ar
borează o înfățișare mucalită și deopotri
vă necăjită, fiind certă și clară în perso
najul dactilografei celibatare, ușor trecu
te, dar în pragul unui fericit matrimoniu. 
Ruxandra Sireteanu (Adela) își sprijină 
bine partenerul, cu duioșie curată și iro
nie simțită. Ștefan Radof, actor sigur și 
deplin, desfășoară un joc colorat, inten
siv, riguros controlat și perfect verosimil, 
fără excese pitorești, o maliție de bun 
gust : Mitică Blajinu al său nu numai că 
nu suferă nedreptatea melancolic pro- 
ducînd apoi simple răzbunări benigne, 
ci se angajează într-o mînioasă pedepsire 
a pramatiilor, arătîndu-le o față întune
cată, urmărindu-i și dincolo de încheierea 
poveștii, rîzînd cu dinții strînși și scoțînd 
un suspin din rărunchi.

Păcat că Victor Ștrengaru, distribuit 
într-un rol gras, joacă slab, subinterpre- 
tînd. Păcat că nu se păstrează același ritm 
pe toată întinderea spectacolului. Păcat 
și de o anume lipsă de omogenitate. Dar 
reprezentarea, așa cum e, a comediei lui 
Baranga înseamnă o reușită. Selecția re
pertorială e lăudabilă. Se vede din nou : 
comedia adevărată nu se învechește nicio
dată.

SECVENȚA
• Pînă acum afișul românesc 

de film părea să se mulțumeas
că a-și împlini modest și mo
noton doar funcția informativă. 
Dar iată că, în primăvara lui 
*80, pe panourile publicitare au 
apărut, în scurt răstimp, mai 
multe compoziții elaborate, din 
nou, cu rafinament de Vio
rel Popescu. Vasile Socoliuc 
ori Clara Tamas-Blaier. Obiec
tele aglomerate pe o masă — 
decupată din chiar imaginile 
Probei de microfon — își con
topesc contururile cenușii, se o- 
rînduiesc după moderne rigori ; 
pe albul imaculat se înșiruie por
trete din Blestemul păniîntuiui, 
Blestemul iubirii, delimitate 
prin linii apăsate și culori în
tunecate. în schimb, numai din 
două elemente se alcătuiește, 
în tonalități clare, metafora e- 
locventă a filmului Mireasa din 
tren. Trei graficieni, trei formule 
plastice și o promițătoare re
lansare a afișului românesc de 
film.

i. c.

Echipa de zgomote de Fănuș Neagu, în premieră pe țară la Teatrul Giulețti, 
Regia - Alexa Visarion. Scenografia - Daniela Codarcea. Actorii din fotografie : 

Gelu Nițu, Dorina Lazăr, Mircea Albulescu, Ion Vilcu, Jeanine Stavarache

„AZILUL DE NOAPTE", 
in caleidoscop satiric, 
cu particule originale (Craiova)

BIBLIOGRAFIA critică enormă a Azi
lului de noapte nu i-a dat Complexe regi
zorului Dan Alecsandrescu, el păstrîndu-si 
libertatea de interpretare, situîndu-se in 
curentul contemporan care, refuzînd deco
rativul și langoarea, compasiunea pentru 
drama existențelor strivite, caută — la 
Gorki, ca și la Cehov ori la Turgheniev 
— mai puțin „farmecul tainic si nelămu
rit" (Eugen Lovinescu) cît nimicnicia lîn- 
cedă a abstragerii din contingent. Noi 
am avut mari spectacole gorkiene ; unul, 
în deceniul cinci (Teatrul Național) cu 
actori grandioși, dăltuind cu noblețe sufe
rința in marmoră, altul. în deceniul opt 
(Liviu Ciulei, Teatrul „Bulandra"), dînd o 
imagine cumplită a tragediei oamenilor 
blocați de molohul social într-o exis
tență larvară, sufocantă prin lipsa oxige
nului muncii. Dar și în raport cu predece
sorii. regizorul care a lucrat cu trupa cra- 
ioveană și-a formulat punctul de vedere 
propriu, considerînd lumea azilului derizo
rie și ridicolă, sentimentele fiind aici cal
pe, căptușite cu meschine calcule egoiste, 
rudimentele de idei topindu-se în fraze 
unsuroase, relațiile fracturîndu-se mereu, 
fără motivații si refăcîndu-se din im
pulsuri momentane.

Unele soluții au apărut si în alte exe
geze, dar aici viziunea sarcastică origi
nală e generalizată. Situarea imundei lo
cande într-un crematoriu dezafectat, unde 
locatarii intră pe brînci în fostele nise. îsi 
are, desigur, trimiterile ei. în acest uni
vers de resturi. Dar dacă descripția 
mediului în sensul celor de mai sus 
e reușită și convingătoare, iar ana
liza particularităților individuale e adesea 
eficace, lumea piesei nu are organicitate. 
Nu ni se furnizează suficiente elemente 
ca s-o percepem în integralitatea ei : 
unele date o contrazic, iar altele se sus
trag. rămînînd neraportate (de pildă, toată 
istoria patroanei azilului). Lucrînd cu me
ticulozitate si profesionalism la fixarea 
cîte unui moment, ori a unui episod (actul 
trei se desfășoară nu în curte, ci într-un 
țarc bizar, plauzibil ca spațiu condiționat 
de situația obiectivă a eroilor, apoi chefu
rile. jocul de cărți — măruntite. destră
mate ■— intrările si ieșirile personajelor, 
piezișe și furișe. într-o oblicitate perpetuă 
a atitudinii), regizorul n-a mai izbutit (ori 
n-a știut ce) să confere, ca vector spiri
tual întreprinderii, sale. Nu e clară rațiu
nea reprezentației. Ce anume ar dori să ne 
inculce comedia aceasta dramatică, ce 
idee, ori simțire, ori stare de spirit. după 
ce am văzut, caleidoscopic. oamenii de 
„la fund" într-o altă postură decît cea 
cunoscută ?

Actorii craioveni, disponibili pentru uri 
mod netradițional de interpretare, stimu
lați, probabil, de iconoclastia (ponderată, 
desigur) a regizorului, incitați si de sce
nografia macabră și fumegoasă, cu atîtea 
dificultăți utile caracterizărilor (Viorel 
Penișoară-Stegaru) — însă cu o incintă 
prea largă, prea aerisită si cu destule spa
tii inerte — s-au angajat tinerește, com- 
pUriînd cu măsură, fragmentînd si mini- 
malizînd pentru a demistifica oratoria 
sau eroicul, surîzînd cu ironie, dar si chi- 
nuindu-se vizibil cînd nu aveau suficiente 
argumente pentru tipul propus. Cea mai 
mare anevoință a fost a lui Vasile Cosma. 
care trebuia să-l reducă pe Satin la un 
flecar vid și plat. Interpretul l-a decupat 

mereu, cu meșteșug, i-a dat poticniri, 
sincope, cecități, efortul e artistic, rezul
tatul, deocamdată, parțial. I-a reușit mai 
ales indiferenta brutală. Realmente inte
resant (avînd și precedente în ce privește 
structurarea astfel a rolului) e Nae Gh. 
Mazilu în Luca, viclean, obscur, apucător, 
un animal mic și țepos, veșnic la pîndă. 
veșnic gata de fugă. Tot astfel. Petre 
Gheorghiu-Dolj, curățindu-1 pe Vaska Pe- 
pel de orice poleială, dîndu-i un aer ni
merit de agerime vulgară si rapacitate. 
Rodica Radu a umplut, fericit, personajul 
Kvașniei cu miezul trivialității, dîndu-i o 
veselie grasă și tîmpă, actrița dominînd 
scena totdeauna cînd apare. Prin opoziție 
Baronul e de o obtuzitate rece și mlădi
oasă, macerat de o răutate cîinească și de 
pierderea totală a conștiinței de sine. Fan
tezia lui Tudor Gheorghe, sublimată în 
minuția gestului și pozei, în interogația ab
surdă zugrăvită permanent pe ochii jumă
tate aeoperiți de pleoape leneșe si în zîm- 
betul leșinat, ce pare a intredeschide o 
gură de cloacă, contribuie la o remarca
bilă portretizare. Prin talentul lui Ilie 
Gheorghe, care dă un ritm încetinit tutu
ror gîndurilor și reacțiilor lui Bubnov, 
acest personaj s-a văzut mai bine decît 
în alte reprezentări. Remus Mârgineanu, 
Smaragda Olteanu, Marina Bașta. Valen
tin Mihali, Ion Colan, Petre Iliescu-Anatiri 
au muncit cu sîrguintă în direcțiile ce 
le-au fost propuse. Mircea Hadîrcă face 
din Kostîliov cel mai gorkiăn personaj, fe
roce cotoi bătrîn urmărind șobolanii prinși 
în cușca lui. dar nu are puterea de a-1 
duce pînă la capăt cum l-a început. La 
Vladimir Juravle numai intrările sînt 
bune, pe urmă actorul nare â-si uita 
eroul, buhăitul comisar Medvedev. în ne
contenită degradare. Actorul (Vaier Della- 
keza) e confecționat și dezintegrat din an
samblu. Femeile. Vasilisa (Leni Pintea- 
Homeag) și Nastia (Viorica Popescu-Mi
hail) sînt anulate — poate de indicația 
regizorală (trupeșa și frumoasa patroană 
apare devitalizată și parcă lipsită de in
ters fată de tot ceea ce i se întîmplă), 
poate de pripa si superficialitatea tratării 
(Nastia nu face și nu spune nimic care 
să se poată retine).

Spectacolul, nu lipsit de merite, te face 
să meditezi din nou la alternativa pro
pusă de Roland Barthes cu privire la o 
anume metodă de creație în artă: „Ar fi 
două feluri de realism ; primul descifrează 
realul (ceea ce se demonstrează dar nu se 
vede), al doilea înfățișează realitatea (ceea 
ce se vede dar nu demonstrează nimic)“.

„ULTIMA RĂPIRE", 
un anume mod comic 
(Studioul Institutului)

CUM montarea comediei Ultima răpire 
a debutantului Dan Stoica e semnată re
gizoral de lectorul universitar Adriana 
Popovici, scenografia de foarte proaspeții 
pictori Dana Lăzanu și Anton Stelian, iar 
interpretarea e susținută de studenti ce 
primesc acum botezul rampei în baia de 
lumină a reflectoarelor, avem de-a face 
mai in totul cu un spectacol al debutu
rilor.

El începe morocănos si sugrumat, nu- 
nînd într-un chip cam copilăresc premi

sele răpirii ce l-a preocupat pe autor. 
Căci și autorul îsl începe piesa greoi si 
stîngaci, dorind să satirizeze cu mijloace 
amestecate — de piesă polițistă, parodie 
intelectualizată si vodevil — moravuri ve
nale din lumea fotbalului. Pe urmă, isto
ria se mai limpezește și ironia se mai pre
cizează, țintind, cîteodată. remarcabil, 
malversatiunile negustorilor de glorie 
sportivă, fanatismul sălbatic al suporte
rilor. răsfățul și trișeriile vedetelor gazo
nului. Ce-i drept, tocmai centrul înaintaș 
cumpărat, furat, adorat, nu e atît de cert 
cum s-ar fi cuvenit să fie. ca fantasmă ce 
tulbură somnul adulatorilor ; în schimb, e 
colorat si viu descrisă fauna înconjură
toare. scăldată într-o zeflemea acidă, ce 
relevă un angrenai bizar, fără îndoială 
real, de personaje interesate si sentimen
tale, prevarlcatori și generoși, devoți 
slugarnici și inimi viteze, fete cu principii 
dîrze dar gata să le lepede odată cu fusta 
etc., etc..

Cei ce au alcătuit spectacolul — care, 
cum ziceam, incepe neconvingător si cu 
infantilisme estradistice — au considerat 
insă piesa (si din nevoi didactice justifi
cate) ca o posibilitate de a exersa un 
anume mod comic, care, în genere, la noi 
s-a cam pierdut. E vorba de comedia 
spontană, galvanizînd toată fantezia acto
rului și punîndu-i la încercare toate mij
loacele corporale, comedia ce-1 mane
vrează pe interpret ca entitate fizică în 
cel mai liber chip.lăsînd deschise impro
vizației toate porțile, cam asa cum tre
buie să se fi întîmplat în comedia italiană 
din evul de mijloc, dînd mari desfătări 
celui mai popular public cu putință. Din 
acest punct de vedere, cred că exercițiul 
actual de la Institut e pe deplirl oportun. 
E un veritabil spectacol-școală. în cel mai 
greu gen și o reușită de ansamblu într-o 
modalitate rară. Dacă uităm prima jumă
tate de ceas și scăpăm din vedere o anu
me dezordine scenică în ce privește con
secventa personajelor cu ele însele si evo
luțiile nemotivate ale unor relații, rămi- 
nem cu imaginea unei foarte vesele 
turlupinade, de un comic dezlănțuit, ima
ginativ, fără grosolănii. Ingeniozitatea și 
surpriza caracterizărilor, pedala atît de 
bine pusă de încurcătura de moment, ha- 
zoasele deformări de limbaj și caricatura 
șoltică a falsei seriozități, degradarea, 
printr-un ridicul bine găsit, a minciuni
lor rutiniere produc o plăcere deosebită. 
De mult n-am mai văzut rîzîndu-se atâta
— și, aș îndrăzni să Spun, fiindcă ne in
teresează și despre ce fel de rîs e vorba
— operant, ca în sala unde se asistă la 
Ultima răpire. Amuzamentul e continuu 
și sincer, făcînd ca reprezentația, sub 
unele raporturi încă modestă, sub altele 
însă expresivă și concludentă artistic, să 
fie, poate, cea mai veselă din peisajul 
bucureștean actual.

Am rîs cu poftă si i-am aplaudat pu
ternic, împreună cu toti spectatorii, pe 
actorii aceștia atît de tineri si, unii, atît 
de hărăziți, pregătiți, după cîte am înțe
les. de profesorii Marin Moraru si Olga 
Tudorache. Am agreat. în special, verva 
continuă a lui Florin Căliriescu, care si-a 
construit original postura, felul de a vorbi
— ininteligibil si totuși extrem de hazliu
— al personajului, atitudinile bățoase, ui
mirile, halucinațiile. De notat că el nu 
rîde niciodată, stîrnind însă permanent 
hohotele spectatorilor. E una din condițiile 
străvechi ale histrionismului comic. Am 
reținut apariția, bine desenată, a Adria
nei Șchiopu în rolul unei secretare, ne- 
roadă și șleampătă. cu observația că do
tata artrită uită uneori ceea ce ea însăși 
atît de potrivit propusese. Secretara are și 
un nume nostim : Melania Orăcel. auto
rul. Dan Stoica, păstrînd. în genere. în 
onomastică, tradiția . lui Alecsandri, Cara- 
giăle. Baranga : eroii se numesc Bombăn, 
Sofocle Ionescu, -Pufulete. Căpău. Semna
lez, de asemenea, talentul complex 
al tînărului Augustin Brînza.ș, care 
își asumă mai greoi rolul și face oarece 
excese, congestionând interpretarea. To
tuși e un artist adevărat si viguros care, 
sint convins, va fi o prezentă scenică, 
I-am mai apreciat, la grade felurite, pe 
Doru Ăna, Nucu Niculeșcu, Ana Ciontea. 
Corneliu Jipa. împrumutat din anul II, 
se obișnuiește, de pe acum, din păcate, cu 
metode de joc desuete. Marian Râlea. din 
anul II, e încă — precum zic îndeobște 
gazetarii — prea crud ea să fie judecat. 
Să-l mai vedem. Angela Ioan convinge 
numai partial, ea avînd parte însă si de 
partitura cea mai rău scrisă a piesei.

Dar momentul senzațional al spectaco- 
ltdui e apariția Rodicăi Negrea, intr-un rol 
strict episodic, al unei femei care vrea să 
facă film. Rodica Negrea a avut si pînă 
acum succese notorii în teatru, e o actrită 
cu o înzestrare cu totul specială și nu era 
de așteptat să nu se observe printre cole
gii ei. Dar modul în care îsi concepe mi- 
ca-i apariție, masca, poza, subtilitatea cu 
care se insinuează în universul scenei si 
cu care se estompează, prelingîndu-se pe 
Ungă ziduri, ca să nu distragă atenția pu
blicului de la ceea ce se petrece in prim 
plan, e exemplar. Ca să nu mai vorbim 
de faptul că acest rol episodic constituie 
o atare culminație comică, incit pur si 
simplu te obligă să revii, să revezi spec
tacolul,

Valentin Silvestru



Cadru din noul film românesc (in imagine, de la stingă, Florin Piersic, 
Remus Mârgineanu, Marga Barbu, Ion Marinescu)

- „Drumul oaselor"
IN ESTETICA generală a ecranu

lui, fiecare gen de film își are ca
drul său estetic particular. Dru
mul oaselor (scenariul — Eugen 

Barbu și Nicolae Petre Mihail, regia — 
Doru Năstase) este un tipic film de 
aventuri, care respectă legile de aramă 
ale genului. Două. Două legi, pe care 
le-am numit : 1) abundenta de peripeții 
și 2) saltul biografic. Salt, pentru că eroul 
își părăsește biografia lui curentă și se 
angajează, trup și suflet, intr-o existență 
cu totul deosebită de cea de pînă atunci. 
Cîteodată (ca in Corsarul, de pildă), per
sonajul devine, rînd pe rind, cinci ființe 
deosebite, aproape străine una de alta. 

Drumul oaselor respectă și celălalt ca
non al genului, anume : abundența 
de peripeții. O abundență care să 
nu fie o simplă colecție de pățanii 
mai mult sau mai puțin acrobatice, 
iscusințe de cascadori, numere în cel 
mai monoton Înțeles revuistic al cuvîntu- 
lui. Pentru a scăpa de această artificiali
tate, peripețiile trebuie să aibă structură 
de etape în cursul unui drum ; un drum 
legat de un scop unic, temă centrală a 
poveștii. Rețeta a fost dată demult, de ce
lebrii mușchetari ai lui Dumas. Agitata 
călătorie de la Paris la Londra, dus și în
tors, pentru a aduce de acolo un obiect 
prețios și periculos : o bijuterie care com- 
promitea pe regina Franței și pe primul 
ministru al Angliei. în felul acesta, peri
pețiilor li se cerea doar să fie multe, va
riate și ingenios rezolvate de eroi. în fil
mul Drumul oaselor obiectele transportate 
sînt tot giuvaere și, tot ca în Dumas, 
obiecte cu implicații morale, politioe și 
pasionale. Niște nestemate pe care pose
sorul le dăruise camarazilor săi pașoptiști 
ca să cumpere arme pentru revoluție. 
Eroii străbat țara, urmăriți de o poteră 
numeroasă și tot atît de dibace în știința 
pistolului. Luptă inegală, din care pașop
tiștii noștri ies totuși mereu învingători, 
prin inteligență, ingeniozitate, curaj, fără 
ca aceste surprinzătoare victorii să pară 

vreodată neverosimile. Căci în ciuda ex
travaganței lor, ele se supun logicii genu
lui. Printre vitejii revoluționari se află și 
două canalii, doi trădători, un bărbat (in
terpretat de Iurie Darie) și o femeie (Mar
ga Barbu) ; deși prins că trădează, mize
rabilul boier Pană este totuși iertat de 
revoluționari, pentru că ei credeau că nu
mai el cunoaște locurile și că-i pot astfel 
păcăli pe urmăritori. Așa credeau ei, căci 
în realitate mai era cineva care cunoștea 
multele și variatele taine. Un personaj 
misterios (Florin Piersic) care se alătură 
conspiratorilor și-i ajută cu uimitoare 
eficacitate în diversele întîlniri cu potera. 
De unde vine el, ce urmărește, ce gîn- 
dește — nu se știe. întrebat, răspunde 
vag și enigmatic că vine de la ocnă unde 
fusese aruncat pentru o muiere. Știm bine 
că nu e adevărat. Știm bine că omul acela 
era cineva ; că era un viteaz, un aventu
rier de seamă, amestecat în multe treburi 
pe tot întinsul țării. Prea găsește el me
reu cunoscuți prin variile locuri pe unde 
treceau. Acest trecut al său se vede din 
felul inteligent, cuminte, stăpînit, cum 
vorbește. Ca omul obișnuit să poruncească. 
Apoi, succesul prin care planurile, solu
țiile sale îi descurcau pe conspiratori — 
asta, de asemenea, zice mult. Desigur, 
spectatorul ar fi vrut să știe ce isprăvi 
interesante făcuse misteriosul anonjm. 
Dar a le povesti, chiar sub forma flash- 
back-ului, ar fi poticnit povestea, adică 
acel drum lung cu peripeții multe. Plus 
că ar fi scăzut misterul personajului. 
Atunci, iată cum autorii filmului au iz
butit să împace aceste dificultăți. într-o 
scurtă secvență de cîteva minute, eroul va 
povesti, telegrafic, surîzător, nepăsător, fe
lul aventurilor sale. Multe, variate și ex
primate de el în fraze scurte și hître. Se 
introduce astfel, deodată, în vîrtejul peri
pețiilor eleganța și spirituala modestie a 
unui om pe care îl simțim de o calitate 
sufletească superioară. Astfel, pe baza 
vrăjii, seducției personale a limbajului 

acestui viteaz necunoscut, aflăm că, 
anonimul care conducea echipa, era 
intr-adevăr Un conducător, cu suflet 
înțelept, de om care a făcut multe în 
viața lui. Acest rol interesează mai ales 
prin felul cum e interpretat de Florin 
Piersic. îmbrăcat în haine prăfuite și pă
tate, cu barbă nu de bărbos, ci de nebăr
bierit, el, totuși, are o poruncitoare auto
ritate. Grație atitudinilor sale de om de
prins să comande, să decidă, să rezolve. 
Liniștea și siguranța din glasul lui au ceva 
din acel șerif ideal (totuși istoricește posi
bil) care se oprește din drum și se ală
tură unei aventuri complet străine, pentru 
că i s-a părut dreaptă.

La sfîrșitul poveștii, pentru că expediția 
însăși se sfîrșește cu bine, el pleacă sin
gur. nu se știe unde. Adică se știe. Se va 
alipi cu siguranță altei aventuri justițiare. 
O haiducie solitară, elegantă și suriză- 
toare. Repet : talentul actoricesc al lui 
Florin Piersic a fost în mare parte res
ponsabil de reușita acestui original portret 
de aventurier.

Așa cum în westernurile românești pă- 
mînturile țării au oferit tipice peisaje de 
,.grand-canion“, tot astfel autorii filmului 
Drumul oaselor, în cap cu operatorul Vivi 
Drăgan Vașile, au știut găsi vastele întin
deri deșarte și stîncoase, care să justifice 
cîmpul de oseminte vegetale și umane 
prin care umblă acești eroi cu gîtul veș
nic ars de uscăciunea setei. Totul bine 
potrivit în acest film, inclusiv muzica lui 
George Grigoriu. Problemă dificilă, căci 
trebuiau găsite și tonalitățile epocii, și so
noritățile genului. Și s-a găsit : ceva care 
cere nu atît să sugereze, cît să nu disto
neze. Cit despre actori, desigur că toți 
joacă bine, diferențele ținînd nu de ta
lentul personal, ci de norocul unui rol 
mai interesant decît altele. Așa s-a în- 
tîmplat cu personajul încarnat de Marga 
Barbu. Unul din rolurile ei cele mai bune.

D.l. Suchianu

Cinema
Sf, ’ J

KLASHBACK

Rezistenta 
prin cintec

■ Cintece interzise (Leonard Bucz- 
kowski, 1946) era unul din primele filme 
poloneze sosite după război, și unii își 
vor mai fi amintind citeva melodii pene
trante, rămase apoi pe buzele tuturor, 
care i-au adus o neobișnuită faimă în 
epocă. Revăzut azi, în cadrul Retrospecti
vei filmului polonez (de care am mai vorbit 
intr-un număr trecut) nu este mai mult 
decît o înduioșătoare, naivă povestioară, 
în care se arată rezistența varșovienilor, 
prin cîntec, la ocupația nazistă. Și totuși, 
deși conștient, spectatorul remarcă medio
critatea tehnică, el suportă vizionarea fil
mului fără efort; cu un fel de curiozitate 
prelungită față de simetricele și oricum 
previzibilele linii ale acțiunii, cu un fel 
de consens muzical al fluviului de șlagăre. 
Căci întregul film nu este decît o însei- 
lare de melodii obsedante — de cor sau de 
fanfară, de stradă sau de salon, 
de lagăr sau de școală, clasice sau 
copilărești, populare sau goliardice, vesele 
sau patetice, ironice sau intime — pe mo
notonul pretext epic : neplăcerea pe care 
o trezesc ele ocupantului, mindria și spe
ranța întreținute în cei oprimați (un fel 
de rezistență, dar nu armată, ci muzi
cală I). Căutînd să diferențieze circum
stanțial episoadele, sînt inventate mici 
anecdote, care justifică oarecum intonarea 
și o mută din colțul străzii în balconul 
unde gospodina udă florile, din tramvai 
în curtea interioară, din cafenea în car
tierul industrial. Trei personaje leagă fi
rele acțiunii și dau parcă tonul, împle- 
tindu-și vocile de agitatori cu avînturile 
corale ale mulțimii. Procedeul este al 
musicalului — căci, bizar, Cintece inter
zise este de fapt (acum realizăm) un 
musical de război, asnru si manibeist. în 
care personajele, puternic convențio
nale, n-au altă profesie decît aceea de 
a cînta, în care negativii sînt îmbrăcați 
în blănuri iar pozitivii în fulgarine să
race, în care orchestrele apar ca din pă- 
mînt în stradă, scoțînd instrumentele de 
sub revere, iar forțele ordinii se ivesc 
totdeauna după ce ultima notă a fost 
rostită.

Și totuși, forța obsedantă a filmului 
vine din caracterul său, quasi-docu- 
mentar și din comuniunea lui simpatică, 
reală, cu oamenii războiului. Linear, 
ilustrativ, expozitiv, oricum i-am spune. 
Cintece interzise este un manifest venit 
din imediata apropiere a infernului și nu 
poate să nu impresioneze și să nu rețină 
pe cei ce-1 privesc din fotoliul comod al 
păcii.

Romulus Rusan

Radio 
Televiziune

emisiuni
• Un moment cu totul 

special ca semnificație și 
importantă nu numai 
pentru teatrul radiofonic 
l-a reprezentat o recentă 
premieră si anume Noap
tea ultimelor gînduri, 
piesă pentru teatrul-do- 
cument de Virgil Stoe- 
nescu, inspirată din volu
mul Ultimele de Nicolae 
Iorga (regia artistică Ți
ței Constantinescu. inter- 
preți : George Constan
tin. Gina Petrini. Ale
xandru Repan si Castel 
Constantin). Alăturînd 
fragmente din poeziile si 
articolele scrise de Iorga 
în anul premergător ace
lei nopți de noiembrie 
cînd viata sa a fost bru
tal curmată de forte des- 
lăntuite ale urii, întune
ricului și teroarei, scena
riul a reușit nu numai un 
memorabil portret ci si

un tablou de epocă, am
bele încărcate de drama
tism. „Primejdia e un fel 
de destin al nostru“, nota 
Iorga si. într-adevăr, des
tinul său a fost cel al 
unui „drumeț în calea lu
pilor". un destin eroic, e- 
xemplar pentru generații 
si generații. Noaptea ul
timelor gînduri poate sta 
si în atentia altor colec
tive teatrale, ne gîndim 
în primul rînd la teatrul 
de televiziune, care, ală
turînd textelor-document 
imagini-document din fo
toteca de aur. ar realiza 
o amplă emisiune care să 
omagieze, în toamnă, îm
plinirea a patru decenii 
de la moartea unuia din
tre cei mai de seamă căr
turari români din toate 
timpurile.

• Deosebit de intere
santă si utilă pentru o 
largă categorie de ascul
tători s-a dovedit ultima 
ediție a Semnăturilor în 
contemporaneitate. Aici, 
acad. Ion Coteanu a con
turat, în lumina unui 
profund spirit umanist, 
exigentele predării si cul
tivării limbii naționale 
ca parte armonios inte
grată în exigentele cultu
rii modeme. încadrîndu- 
se într-o prestigioasă tra
diție. această pledoarie 
întru cinstirea literelor si 
limbii românești a răsu
nat oonvingător, într-un 
ales spirit de intelectua
litate.

• Luni după-amiază, 
pe programul al II-lea. 
Universul muzicii, prima 
ediție a revistei muzicale 
t.v. (emisiune de Silviu 
Gavrilă), a atestat din 
nou seriozitatea si com
petenta redacției de spe
cialitate care știe să al
terneze transmisiunile 
muzicale cu emisiunile de 
Știri, comentariu, critică, 
urmărind, astfel, o infor
mare (si o formare) cu
prinzătoare a tele-specta- 
torilor. Variat, sumarul 
emisiunii ne-a prezentat 
un nou „interpret" al lui 
Bach. sintetizatorul Moog 
„mînuit" de Nicolae Al- 
bulescu. ne-a făcut cu
noștință cu tinere si va
loroase soliste contempo
rane (Ilinca Dumitrescu 
si Iuliana Ciurcă). ne-a 
dat posibilitatea să-1 re
vedem pe Yehudi Menu
hin și să ascultăm frag
mente din Memoriile sale, 
ne-a condus, în sfîrșit. în 
Mehedinți pentru a des
coperi folclorul .Ta el a- 
casă“ iar la rubrica Lu
mea prin muzică am au
diat o recent descoperită 
partitură de Schubert. 
Așteptăm ea în următoa
rele după-amieze de luni 
structura Universului să 
se contureze cu mai mul
tă fermitate pentru a pu
tea desprinde unele tră
sături generale si pentru 
a propune, eventual, une
le sugestii.

Ioana Mălin

• CINEVA vine șl îmi 
spune că de patru zile nu 
mai poate să scrie nimic. 
Stă cu creionul în mînă, 
cu foaia albă în față, și 
nu poate așterne măcar 
un cuvînt. Tac. Asta — 
continuă omul uitîndu-se 
pe fereastră (de ce nu se 
uită la mine cînd mi-o 
spune ?), — asta e în ca
zul meu semn de boală, 
dacă nu pot să scriu în
seamnă că sînt bolnav. 
Tac în continuare. Ce 
să-i spun 7

peste un sfert de oră, 
cineva mă oprește pe co
ridor și mă întreabă de 
ce nu mi-am mai dat ru
brica de cinema în ulti
ma vreme. Pentru numă
rul următor să scriu ne
apărat, totuși astea două 
numere de ce nu am 
scris 7 Nu am putut, răs
pund, cu senzația că sînt 
vinovat și stupid în ace
lași timp. Te înțeleg — 
îmi spune.

peste încă un sfert de 
oră, în „bobina" următoa
re, cineva vine și mă în
treabă dacă n-am chef 
să însăilez ceva despre 
Hitchcock. Aș vrea, dar 
nu pot. De ce nu poți 7 
Nu știu, nu pot. Ce nu 
poți? Nu pot să mă adun. 
Fii serios, te răsfeți. Ieși 
afară — îmi vine să-1 ur
lu, ca în orice peliculă 
fără complexe, dar nu o 
fac. Nu pot. Imediat du
pă aceea (scenariul ! sce

Montaj de senzații
nariul !) sună telefonul și 
omul de la celălalt capăt 
al firului vrea să vor
bească nu cu altcineva 
(deși ar fi putut) ci cu 
mine. Ce faci ? Bine, dar 
tu 7 Nu prea. De ce l 
Omul începe să-mi poves
tească. Simt că, de fapt, 
de asta a sunat, fiindcă 
nu mai putea să stea sin
gur cu el însuși, simt că 
e bine să tac cît mai mult 
și să-1 las să povesteas
că. Din cînd în cînd, bă
nuind că are nevoie, îl 
stimulez cu cîte o întreba
re sau cu cite o exclama

ția convențională.. Spre 
sfîrșit, îmi dau seama că 
s-a mai liniștit și că dis
cuția i-a făcut bine. Nu 
mă vede, n-are cum să 
mă vadă, așa că întorc 
capul și mă uit pe aceeași 
fereastră pe care se uita 
bărbatul de la începutul

filmului. Bine, la revede
re, mai vorbim.

pauză in continuare, 
timp mort, nimeni, ni
mic, nici un cineva care 
să mă întrebe sau să-mi 
ceară ceva, nici un tele
fon, știu, urmează partea 
mai fadă a filmului... 
Chiar, ce film e astăzi 7 
Astăzi nu e film, ba da, e 
„Casablanca". Să încerc 
să scriu ceva despre „Ca
sablanca". Poate îmi iese 
ceva de doamne ajută. 
L-am mai văzut de vreo 
două-trei ori. Sigur, nu e 
o capodoperă, dar e unul 
din filmele cărora mie 
îmi place să le spun „de 
suflet". De cîte ori l-am 
privit am avut senzația 
ciudată că orice estetică 
devine cumva inoperantă 
în fața unei povești bine 
spuse, extrem de „tușan- 
tă“ și de atașantă, cu un 
bărbat și o femeie. Mă 
gîndesc (mai bine zis îmi 
amintesc), duoă aceea că 
pentru omul de la înce
put, care se uita pe fe
reastră cînd îmi spunea 
ceea ce îmi spunea. ..Ca
sablanca" e unul din fil
mele vieții sale, și lucru
rile parcă se mai liniș
tesc. E limpede că am să 
văd din nou ..Casablan
ca" și că mîine o iau de 
la capăt. Nici un dubiu. 
Să închid fereastra și să 
ies.

Aurel Bădescu



SALA „DALLES11

Expoziția Republicană 1980
O EXPOZIȚIE republicană de pictu

ră și sculptură constituie un eve
niment cu multiple semnificații, 
oricare ar fi perspectiva din care 

încercăm să abordăm totalitatea manifes
tării.

Caracterul său special decurge din cali
tatea sa de compendiu al preocupărilor 
tuturor artiștilor din țară și, implicit, de 
martor al climatului creator existent în 
acest moment. Problemele de esență, con
ceptuale și ideatice, dar și cele particu
lare de formulare expresivă specifică, 
pot fi detectate, izolate și apoi recompu
se după mari categorii simptomatice. 
Realizăm — cu rezervele inerente, pre
supuse de posibilitatea ca nu tot ce. se 
prezintă la „Republicană" să reprezinte 
cu adevărat preocupările de atelier ale 
autorilor — o sumă a direcțiilor și atitu
dinilor, ascensiunea unora sau declinul 
altora conducînd la concluzii valabile 
măcar pentru un interval dat. Toate aceste 
date ar forma aspectul obiectiv al feno
menului, în sensul său virtual de etalare 
imparțială a tuturor atitudinilor și ma
nierelor. Dar mai există și o condiționare 
subiectivă, în măsura în care opțiunile 
unui juriu aspiră și reușesc să confere o 
anumită calitate și orientare unei expo
ziții ce se vrea, prin chiar statutul ei. o 
perspectivă deschisă și reprezentativă. In 
cazul concret al Republicanei 1980, de la 
Sala „Dalles", acest ultim argument este 
și el implicat, larga și nediferențiata parti
cipare sugerînd mai curînd absența se
lecției sau, în cel mai bun caz, generozi
tatea ei, de multe ori inexplicabilă în mod 
obiectiv. Dar cum această atitudine pare 
să fi devenii curentă, iar rezer
vele față de procedeul în sine pro
voacă neașteptate și nejustificate reacții 
de respingere, să ne mulțumim cu faptul 
că numărul lucrărilor de calitate este 
preponderent. Caz în care va trebui să 
arătăm că sistemul de etalare nu face 
nimic pentru a sublinia acest lucru și nici 
pentru a oferi cele citeva trasee ferme 
necesare publicului în parcurgerea și în
țelegerea expoziției din unghiul propriei 
premise. Există, orice s-ar spune, pro
cedee muzeistice verificate și omologate 
(ce frumos discută breasla, în abstract, 
acest lucru !>, există posibilitatea de a 
organiza un material imagistic, după unțil 
sau altul din criteriile posibile — tematic, 
stilistic, de atitudine sau, cel mai elemen
tar criteriu, totuși, al dialogului cro
matic unificator — pentru ca efortul ar- 
tlștillor și așteptările vizitatorilor să nu 
fie înșelate. Trebuie să acceptăm că as
tăzi o expunere nu mai poate fi o simplă 
fl pasivă compunere eteroclită, că există 
6 atitudine științifică, activă, față de un 
fenomen cu multiple implicații estetice și 
sociale. în fond, o expoziție colectivă re
prezintă, la fel ca oricare alta, un exa
men. Ce e drept, mai greu, pentru că 
alături de artistul care mai are șansa unei 
t,personale", se prezintă în fața publicu
lui întreaga breaslă, sau cel ce o repre
zintă, cu tot ce vrea să afirme prin mg-

MUZICA

JUSTIN NÂSTASE : Tinerețe

nifestarea în cauză, cei ce au operat selec
ția și, nu în ultimul rînd, organizatorii de 
care depind aspectul șl eficiența compu
nerii. La „Dalles" aplicîndu-se principiul 
anulării „locurilor rezervate" (dar nu con
secvent), fără a propune altul, obiectiv, 
s-a ajuns la paradoxul anulării sau 
estompării picturii bune prin aglomerare, 
supraetajare, diluare sau asociații aberan
te, cînd nu sînt tendențioase, la toate aces
tea adăugîndu-se și procedeul discutabil 
al utilizării spațiului scării și al holului 
întunecos de la intrare, absolut contrain
dicat dar mereu reluat. Dar dacă am fost 
generoși față de larghețea criteriilor va
lorice, să fim șl față de carențele pano- 
tării și să revenim la ceea ce reprezintă 
în fond contribuția reală, incontestabilă și 
singura care rezistă, a fiecărui artist ex
pozant.

VOM începe cu sculptura, încercînd 
să izolăm și să propunem cîteva 
aspecte cu valoare generală, firește 
prin prisma cazului particular, in 

măsura în care totalitatea fenomenului 
constituie, totuși, o acumulare de valori 
individuale. O primă constatare este pro
vocată de calitatea cîmpului tematic, des
tul de larg și nuanțat, incluzînd într-o 
pozitivă confruntare preocupări ce su
gerează diversitatea realității și o res
ponsabilă aplecare asupra solicitărilor 
comenzii sociale, în sensul abordării pro
blematicii contemporane. Portretul, de

ILIOPOLOS IORGOS : Victorie

multe ori cu individualitate concretă, alte 
ori tinzînd către statutul de imagine a 
unei categorii, compoziția alegorică sau 
metaforică, totdeauna derivînd din recursul 
la istorie sau avînd implicații existenția
le, dar și semnul cu acoperire simbolică 
arhetipală, mărturisind valorificarea unui 
fond arhaic reevaluat la dimensiuni ac
tuale, conferă interesul și calitatea selec
ției. Trebuie să reținem, ca o dimensiune 
în permanentă extensie, o mai accentuată 
utilizare a mijloacelor expresive originale 
și o mai concentrată înțelegere și aplicare 
a viziunii sculpturale, in sensul ei activ, 
dinamic și incitant, chiar dacă nu se poa
te vorbi încă de un consens unanim. Pen
tru că, dacă avem lucrări de bună ținută 
ideatică și profesională, mai plutește încă 
suflul unui conformism cuminte, nici nociv 
dar nici fertilizant, ca și senzația insta
lării unor trasee formale circumstanțiale, 
care îți deschid porțile unei manifestări, 
dar atît. Și, ca să epuizăm reținerile pro
vocate de ansamblul expunerii, ar trebui 
să reflectăm serios, împreună cu factorii 
implicați, asupra faptului că lipsesc piesele 
de mari dimensiuni care, cu ani în urmă, 
focalizau atenția și mărturiseau o reali
tate de atelier. Astăzi predomină lucrările 
de mici dimensiuni, foarte bune și foarte 
„sculptură" pentru că nu talentul lipsește, 
dar handicapate în dialogul cu spațiul, cu 
cel al sălii, dar mal ales cu cel public, 
presupus de vocația monumentalului, în 
ciuda temelor și a procedeelor utilizate.

Pozitivă ni se pare prezența tinerilor, 
o generație frumos formată, activă și 
atentă la sensul intim ai noțiunii de 
sculptură, operînd cu îndrăzneală în cîmpul 
ideilor și al formelor, utilizind toate ma
terialele și tehnicile specifice ; V. Farcaș, 
L. Răchită, M. Istudor, N. Șaptefrați, 
Dinu Cinipeanu, V. Pranițchi. M.A. Sima, 
D. Radulescu, Elod Koesis, Alex. Păsat, 
Sava Stoianov, D. Juravle, Li viu Rusu, N. 
Teodorescu. Trebuie semnalată, de aseme
nea, prezența unui mai mare număr de 
sculptori din alte orașe ale țării, pină 
acum sporadic reprezentate, fenomen 
simptomatic și care se cere susținut în 
continuare. Dacă ar trebui să formulăm 
o constatare în legătură cu una din direc
țiile cele mai interesante și caracteristice 
pentru spiritul formativ tradițional, aceea 
a semnului abstract cu funcții simbolice, 
a volumelor libere și expresive, am. fi 
tentați să subliniem prezența unor per
sonalități solide, consacrate, dar și ab
sența tinerilor, fenomen ce reflectă o 
anumită preferință la nivelul unor gene
rații. Cei care valorifică in spirit modern 
amintirea iconografiei ancestrale sint : 
Ion Vlasiu. George Apostu, Gh. Iliescu- 
Călinești, Ovidiu Maitee, M. Buculci, 
Nicăpetre, Fl. Codre, N. Tiron, Gh. Co
man, Oct. Olariu, P. Jccza, A. Vincefy, 
cir variate și originale compuneri spația
le. Paralel, o evidentă și creatoare pre
ferință pentru figurativul interpretat, va- 
lorificînd modelul ideal al sculpturii la 
scara modulilor moderni, marchează în
treaga expunere într-o diversitate concep
tuală și formativă ce se cere subliniată, 
printre protagoniști; numărîndu-se : Ion 
Irimeșcu, Boris Caragea, Nic. Păduraru, 
Eftimie Bîrleanu, Paul Vasilescu, Ion 
Iancuț, Horia Flămîndu, V. Gorduz, Izsak 
Mărton, V. Postelnicu, I. Iliopolos, I.L. 
Murnu, Kadar K., Dienes Attila, Gh. 
Adam, A. Contraș, Domokos Lehel, Pavel 
Bucur, T. Benfe, C. Comaroschi, Gh. Mu- 
reșan, D. Pasima, Gh. Vartic, Gr. Patrichi, 
Bela Crișan. T.C. Durgheu, Darius Con
stantin, și o foarte omogenă echipă de 
sculptorițe, printre care Maria Cocea, 
Manuela Siclodi, Lie Doina, Ioana Kas- 
sargian, Maria Deac se remarcă evident. 
Schițată mai de mult, relansarea reliefu
lui continuă datorită citorva artiști ce 
poartă memoria unei „epoci de aur" a 
genului, încercînd impunerea sa ca o mo
dalitate curentă de expresie plastică. Ion 
Jalea, Nicolae Flelssig, Silvia Radu, 
Petrovlts Istvan, Dan Lache, Antoaneta 
Andrei și Zsako Zoltan inspirîndu-se mai 
ales din istorie și compunînd în spirit 
narativ-alegoric.

Mizînd pe diversitate și calitate, pe 
participarea generațiilor la un dialog real 
și activ în relația cu publicul, căutînd so
luții între expresivitatea autonomă și cir
culația inteligibilă a semnelor și formelor, 
sculptura se prezintă bine în ediția din 
acest an a celei mai importante manifes
tări naționale, confirmîndu-și valoarea 
de ansamblu.

Virgil Mocanu

A

In amintirea Hildei Jerea OMAGIU
DlND picătură cu picătură morții, 

privind mereu spre un viitor pe 
care nu-1 mai aștepta nimeni din 
jurul ei, dorind să-i vadă pe 

prieteni dar refuzînd să se înfățișeze lor 
așa cum era, Hilda Jerea a murit înde
lung și chinuitor. Atît de îndelung a mu
rit, încât atunci cînd a dat ultima pică
tură, îi murise și moartea, și ea nu a 
mai copleșit pe nimeni, ci a răspîndit în 

: jur o foarte mare tristețe.
înainte de a auzi vorbindu-se despre 

î Hilda Jerea, am citit o frază despre ea 
, intr-o cronică muzicală a lui Em. Ciomac ; 
j cred că era în timpul războiului, gazeta 
ț cred că era „Timpul", iar cuvîntul croni- 
i carului suna cam așa : „talentata, divers 

atrăgătoarea compozitoare Hilda Jerea". 
Intr-adevăr, era talentată, mindră și fru- 

1 moașă Hilda Jerea, era iremediabil de 
! optimistă, mereu aplecată înainte, mereu 

doritoare să construiască, mereu gata să 
reînceapă.

Aceasta a fost soarta ei : să reînceapă 
mereu. In meandrele vieții și-a învestit 
cu înverșunare elanurile în diverse di
recții : a fost o studentă perseverentă, a 
fost fiică, mamă și soție pătimașă, a fost 
albină profesoară, s-a dăruit ca interpretă 
pianistă, a fost entuziast activă obștește, 
a fost compozitoare de talent, mereu dînd, 
fiind însă răsplătită de viață foarte spo
radic. Dar Hilda Jerea era iremediabilă 
și reîncepea mereu, pînă în ziua cînd a 
fost preluată de laminoarele întortochiate 
ale bolii.

E greu de spus dacă se înțelegea bine 
pe sine însăși ; cred că acest iremediabil 
optimism o stînjenea, de aceea poate s-a 
hazardat în unele direcții și nu a insistat 
suficient în altele.

Era o compozitoare de notație ; în ti
nerețe îi plăcuse să acompanieze la pian 
diferite coregrafii și improviza cu ușu
rință ; muzicile ei cu declamații, liedu
rile pe versurile poeților români pe care 
li simțea și îi iubea, piesele instrumentale 

întinse exact atît cît o cere substanța 
lor, iată teritoriul muzical pe care Hilda 
Jerea este ingenuă și își aduce ofranda 
în antologia muzicii românești.

însă vocația ei de comunicare nu se 
putea împlini numai în compoziție ; ne
voia de afecțiune și de contacte priete
nești o înclina mereu spre pedagogie și 
treburi gospodărești. Și cît de inspirată a 
fost Hilda Jerea acum 15 ani, Inițiind for
mația „Musica Nova" ! Aici urmau să se 
strîngă în mănunchi toate înclinațiile și 
preferințele ei, pentru că Hilda Jerea a 
iubit și a fost curioasă din tinerețe pen
tru muzica contemporană ; aici putea ea 
să fie interpretă, aici putea fi și peda
gogă, aici putea gospodări ea un reper
toriu, o serie de concerte, niște turnee. 
Atunci au urmat poate anii ei cei mai 
buni, cu concerte și succese naționale și 
internaționale dintre cele mai frumoase. 
Aici a putut face ea muzică cu unii din 
cei mai talentați interpreți ai noului val. 
De aici a putut chema pe compozitori să 
scrie noi muzici cărora ea să se dăruiască, 
interpretîndu-le. Aici urma ea să seine 
propriile ei noi lucrări, pentru care se 
pregătea în taină.

Dar acum, în plin avînt, a Intervenit 
boala, care avea probabil misiunea să-i 
reamintească Hildei că datoria ei este să 
reînceapă iarăși și dînsa a început lunga 
călătorie prin tunelul bolii. Ea se încăpă- 
țîna să vadă undeva departe și o ieșire 
din acest tunel, din ce în ce mai obscur.

Ieșirea aceasta spre necunoscut o ve
dem noi cerniți azi. O mare tristețe ne 
cuprinde privind în urmă zbaterile și as
pirațiile spre fericire ale omului care a 
fost. Prietena noastră a început din nou 
ceva, de astă dată definitiv și (sperăm) 
calm, lăsîndu-ne atîtea amintiri frumoase 
și o diră în ogorul la care trudim noi toți 
cel rămași.

Anatol Vieru

-ir- N ANUL 1966. cînd regretata Hilda 
I Jerea a întemeiat ansamblul

JL „Musica Nova", alegîndu-și cola
boratori printre cei mai străluciți 

interpreți ai vieții noastre muzicale, sen
timentul că s-a făcut un pas important 
în promovarea unui tip de muzică in 
acel moment încă puțin cunoscut a fost 
foarte puternic. Acest tip de muzică era 
considerat, pe atunci, avangardă șl cu
prindea piese foarte diferite, de la Olivier 
Messiaen la Iannis Xenakis, de la Dan 
Constantinescu la Anatol Vieru. Ceea ce 
m-a impresionat de la început la formația 
Hildei Jerea a fost suflul dinamic, crea
tor, pe care remarcabila muziciană îl im
primase tuturor membrilor ansamblului.

Grija cu care se apropiau de partituri 
neobișnuite ca factură, convingerea cu 
care le interpretau nu lăsau pe nimeni 
indiferent — nici chiar pe invidioși. Cei 
cinci muzicieni care formau ansamblul 
s-au constituit astfel de-a lungul anilor 
într-un nucleu din care o neobișnuită 
briză creatoare adia în jur, depășind de
seori limita — care astfel devenea artifi
cială, caducă — ce desparte pe compozi
tor de interpretul său. Astfel, în multe 
cazuri, piesele pe care le auzeam în con
cert erau rezultatul unei strînse colabo
rări, unde inițiativa interpreților putea 
fi hotărîtoare.

Atunci cînd Hilda Jerea nu a mai putut 
conduce ansamblul, linia, stilul său de 
lucru, interesul pentru ceea ce este cu 
adevărat nou, fără prejudecăți, și înainte 
de toate entuziasmul au imprimat ansam
blului o vitalitate pe care acesta — după 
o glorioasă carieră — o păstrează și 
astăzi. Un concert al formației „Musica 
Nova" — actualmente sub conducerea lui 
Mircea Opreanu — a rămas, ca la înce
puturile sale, un eveniment artistic. In- 
terpreții din formație s-au schimbat, 
mulțl tineri și-au făcut aici ucenicia, 
mulți compozitori au scris pentru Hilda 
Jerea și ansamblul „Musica Nova", și 
muzica lor a putut fi astfel programată 

atît în țară cît și în centre de răsunet 
pentru difuzarea muzicii noi. Numărul 
partiturilor noi de pretutindeni, printre 
care foarte multe românești, scrise pen
tru formație și aflate în repertoriul său, 
a crescut enorm în ultimii ani.

Ansamblul și-a creat un public care-1 
urmărește cu mult interes. De cite ori 
asist la un concert al acestei formații, nu 
pot să nu am în fața ochilor personalitatea 
atît de distinsă, atît de demnă a celei 
care a fondat ansamblul. Intr-adevăr, era 
o excelentă muziciană, pianistă de adîncă 
înțelegere a partiturilor contemporane ; 
avea o îndelungată experiență de compo
zitoare, afirmată în genuri diferite, de la 
muzică de cameră și lieduri, La coruri, 
cantate sau balete.

Și pentru că în asemenea momente 
amintirile tresar, nu pot să închei fără 5 
să mărturisesc emoția pe care mi-a stîr- 
nit-o prima întîlnire cu muzica sa. Era 
în aprilie 1945, cînd într-un memorabil 
— cel puțin așa mi s-a părut atunci — 
concert organizat de Societatea Compozi
torilor, George Enescu, care dirija, a pre
zentat și fragmente dintr-o Suită pentru 
orchestră de coarde de Hilda Jerea. Nu
mele îmi era necunoscut, dar un anumit 
fel de a manevra disonanțele lărgind sfera 
obișnuită a stilului neoclasic care domina 
pe atunci, mi-a stîrnit interesul. N-am 
îndrăznit să o caut pe autoare după con
cert, dar dueîndu-mă acasă, am încercat 
să pun pe hîrtie o muzică pentru orchestră 
de coarde, așa cum puteam eu. Apoi, am 
vrut să i-o trimit, dar spiritul autocritic 
m-a oprit. A fost un modest, tăcut și oa
recum involuntar omagiu adus unei muzici 
pe care am simțit-o ca fiind autentică. 
Acum, cînd Hilda Jerea ne-a părăsit, o 
umbră tristă pătrunde sufletele celor ce 
au încredere în valoarea noului pe care 
muzica românească l-a adus în ultimii 20 
de ani.

Aurel Stroe



POEZIA lui Eugen Jebeleanu este 
scrisă în registrul universalității: 
respingînd orice notă de provin- 
cialitate, in spirit și literă, ea 

aparține umanității. Publicarea, republi
carea, antologarea, comentarea, „preda
rea" lui Jebeleanu in școală atestă un 
proces de clasicizare a scriitorului în țară. 
Traducerea inșeamnă prezentarea poetu
lui unui public al lumii. A vorbi de tra
duceri în cazul lui Eugen Jebeleanu este 
cit se poate de firesc, el însuși avînd o 
îndelungată și recunoscută experiență în 
tălmăcirea de poezie — de la Rilke la 
Neruda și Guillen, de la Petofi la Hik- 
met, de a căror familie spirituală apar
ține. Revendicări nu putem formula : 
poetului român nu i s-a făcut injustiție. 
Numeroase traduceri publicate în Franța. 
Republica Democrată Germană. Ungaria, 
Grecia, Italia, Angola, Cuba, Argentina, 
elogiile rostite sau scrise de personalități 
de renume, reputatele distincții acordate 
confirmă recunoașterea dincolo de frun
tariile naționale. în special în țări de 
limbi romanice.

Și, totuși, Jebeleanu a fost absent — 
inexplicabil și necuvenit — în mediul an- 
glofon (cu excepția unor traduceri în vo
lume colective sau a versiunii engleze 
din ediția plurilingvă la Surîsul Hiroși
mei). Lacuna a fost recent completată de 
această ediție bilingvă. The Lions’ Den *)  
(Groapa cu lei) reprezintă nu titlul vre
unui ciclu sau al vreunui volum (aso
cierea cu versiunea italiană La porta dei 
leoni, Milano, 1970. a lui Roberto Sanesi 
este spontană și normală), ci axul me
taforic al poemului Sunt Daniel (I’m 
Daniel) (Sunt Daniel cel aruncat în groa
pa cu lei. I*  Daniel — cast into the lions’ 

î den) cu funcție heraldică în opera pro
fund dramatică și sobru patetică a lui 
Jebeleanu. Aruncat în arenă pentru bă
tălia finală („Ei. acum să te vedem. / ei 
pe tine sau tu pe ei". „What’s up now — 
/ are they to score on you?... or you on 
them ?“), poetul știe că momentul limită 
nu stă în confruntarea cu forțele din 
afara lui, ci cu lumea-i lăuntrică ; el de
vine challenger al propriului eu (Și toate 
fiarele se plimbă-n mine. The lions stride 
across my inside). Sugestiv prin forță, 
titlul metaforic transmite dimensiunea 
grav tragică a poeziei lui Jebeleanu. 
Acest volum, economic prin raportarea la 
operă, include cincizeci de titluri, — me
nit să reprezinte antologic o operă a 
cărei amploare și amplitudine zădărni
cesc încercarea de a afla o definiție a 
poetului — respectă criterii selective exi
gente care nu omit nici una din direc
țiile majore ale acestei cariere poetice de 
aproape cinci decenii.

Dacă reușita unei traduceri depinde în 
mod esențial de măiestria și profesiona-

*) Eugen Jebeleanu, Groapa cu lei. The
Lions’ Den. Traducere din limba română 
de Andrei Brezianu, cu un cuvînt intro
ductiv de Lucian Raicu. Editura Eminescu, 
București.
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litatea traducătorului, nu mai puțin im
portant este procesul de antologare a 
poemelor, emblemele și purtătoarele de 
mesaj ale personalității artistice. Numele 
lui Andrei Brezianu, traducător experi
mentat' din și în limba engleză, în ace
lași timp critic erudit și prozator subtil, 
oferă a priori garanția calității. Autorul 
selecției rămîne, din păcate, anonim. Con
tribuția fundamentală a autorului și a 
traducătorului ar fi trebuit, indiscutabil, 
semnalată. Volumul nu urmărește evolu
ția scriitorului. Ar fi, de altfel, greu să 
vorbim de o evoluție de la Surîsul Hiro- 
șimei, 1958, la Hanibal, 1973. In cazul lui 
Jebeleanu fiecare volum a dezvăluit un 
nou aspect al operei de o autentică fibră 
artistică și de o totală angajare morală. 
Aranjamentul poemelor nU alcătuiește o 
scrie ordonată pe cicluri sau în flux cro
nologic. Cele cincizeci de poeme se pre
zintă singure, este adevărat. Unele refe
rințe bibliografice, explicații lămuritoare 
sau o notă asupra ediției ar fi secondat 
cu profit acel liric cuvînt înainte al lui 
Lucian Raicu. Vocea Iui Eugen Jebeleanu.

Cu excepția cîtorva titluri din Cînte- 
cele regilor de jos și Triumful, majorita
tea poemelor din Groapa cu lei sînt alese 
din trei volume fundamentale : Surîsul 

Hiroșimei, Elegie pentru floarea secerată 
și Hanibal. De semnalat poemele în pre
mieră editorială (peste zece la sută din 
totalul titlurilor), care fac ca volumul să 
prezinte un real interes (nu implicit) și 
pentru cititorul român ; printre aceste 
titluri, Primăvara tuturor anotimpurilor, 
Dialectică, împăcare. Himera, Confuzii, 
Antologia se întemeiază pe corzi esen
țiale — revolta împotriva dreptului de a 
provoca moartea și împotriva timpului 
devastator, intransigenta morală, răspun
derea civică, introspecția — care trans
mit mesajul unui umanism vibrant, „pa
tosul veacului" unuia dintre cei mai re
prezentativi poeți ai vremii noastre.

Dacă prin varietatea ei selecția include 
coordonatele unei opere vaste și profun
de, traducerile dau fidel imaginea unei 
arte foarte personale. Nestingherită de 
norme prozodice sau de un lexic bogat 
în elemente native „intraductibile", poe
zia lui Jebeleanu, în muzicalitatea și 
pregnanta ei, poate fi tradusă literal. 
Andrei Brezianu — frecventator de elită 
al poeziei engleze și americane, a cărei 
cunoaștere se simte în fluiditatea și na
turalețea textelor de fată — a optat pen
tru posibilitatea interpretării. Soluție in
finit mai dificilă, dar care oferă tot ațî- 

tea satisfacții Traducătorul evită progra
matic transcrierea mecanică a textului 
dintr-un cod lingvistic în altul. El se 
transformă intr-un intermediar avizat 
între două universuri poetice specifice, 
versiunea din limba-tintă trebuind să 
aibă existența sa independentă, fără cir
cumstanțe atenuante. Cu alte cuvinte, să 
nu fie o translație corectă, de serviciu, ci 
un act de creație artistică, substanțiali- 
zată în echivalențe poetice. Intenția se 
materializează în rezultate fericite : ver
siunea capătă autonomie, devine Poezie, 
receptată astfel de cititorul de limbă en
gleză. Nu înseamnă aceasta o abatere de 
la spiritul originalului, ci numai o re
compunere a unui univers care, pentru a 
fi. stăpînit, se cuvine înțeles, adică des
compus în constituentele sale de sem
nificație și imagine la nivelul poemului, 
al stanței, al versului. Ușoarele modifi
cări nu trădează spiritul și maniera po
emelor. căci dacă de cele mal multe ori 
textul-sursă a fost îmbogățit, aceasta 
pentru că traducerea, prin esența ei, este 
un act critic și explicativ. (Cf. Sprijină-le 
pe umerii lui, și ai lui, și ai lui. „Lean 
on so-and-so", „and so-and-so"; I I’ll 
have to try sau versurile din Râul pe 
obraz. The stream on the face sau din 
Absenta. Missing you : Cazi-mi în brațe 
tăcută, I tu. cea plecată, care ești numai 
a mea, / ca’nlr-un hamac de tăcere o stea 
/ legănindu-și părul pierdută. Softly fall 
in my arms / long lost dove, / my lodestar 
love. / silent comet full of charms).

Dar exemplele discutabile nu umbresc 
excelența de ansamblu a versiunii lui 
Brezianu. A aminti traducerile unor poe
me precum Iarbă (Grass), Haina (The 
coat). In lună (In the moon). Să poves
tesc (Let me spin, unde tălmăcirea lite
rală a versului și sunt albastru-acuni 
prin I’m blue îmbogățește conotativ ver
siunea engleză), Veverița (The squirrel). 
Sărbătoare (Holiday), Asfințit (Twilight), 
Upsur, Lecție (Lesson, în care începutul 
are în engleză un ecou Shakespearean : 
To learn how to die is the question 
pentru Trebuie să învăț cum se moare) 
înseamnă a propune o listă exemplară de 
succese. Nu lipsită de învățăminte ar fi 
și lectura paralelă a celor două versiuni 
ale Surîsului Hiroșimei (vezi ediția pluri
lingvă publicată în 1978, în care Andrei 
Bantaș semnează traducerea engleză), 
două abordări diferite ale textului ori
ginal, două soluții, două lecturi.

Recrearea operei lui Eugen Jebeleanu 
în limba engleză, datorată lui Andrei Bre
zianu. dovedește din nou că traducătorul 
de literatură nu trebuie pur și simplu să 
stăpînească cele două limbi ; este necesar 
ca el însuși să fie artist si interpret de 
literatură. Numai traducătorul creator 
poate fi cu legitimitate chemat să tălmă
cească texte de valoare. Altfel, decqj- 
chierea lor într-un limbaj de dicționar, 
prin apropierea silită de original, este în 
detrimentul comunicării și al cunoașterii

Ileana Verzea

Aspirația spre 
unitatea viziunii istoric-culturale
SCOPUL, programatic, al cărții lui

Dan Grigorescu*)  este de a suge
ra cîteva trasee ale „reintegrării 
umanului în cercetarea compara

tistă" (p.9). Precizarea conceptului de 
uman în acest context o aduce afirmarea 
ulterioară a interesului prezentat de stu
dierea operei de artă în raport cu univer
sul „definit de prezenta omului și mate
rializat în alte opere din cîmpuri diverse 
ale culturii". Practic, deci, avem de-a face 
cu o încercare de a cuprinde într-o per
spectivă comparatistă fenomene ce au 
specificitatea lor, ce își găsesc realizări 
diferite pe planul formei. Chiar titlul căr
ții — Constelația Gemenilor — sugerează 
existenta unor entități distincte, plasate 
însă în același spațiu — infinit, desigur 
—și ca atare în același orizont al cunoaș

terii. A ignora specificitatea uneia atunci 
cînd calitățile ei pot ajuta la definirea ce
leilalte ar însemna practic renunțarea la 
tentativa cunoașterii aprofundate, relațio
nale, a aspectelor esențiale, ținînd atît de 
procesul genezei, constituirii, existenței 
operei de artă, cît și de sensurile comu
nicate de o lectură a ei efectuată cu in
strumente diferite și fiind ca atare ca
pabilă să dezvăluie doar straturi anumite 
de semnificații unui interpret sau altul. 
Lucrarea nu are deci pretenția de a se 
constitui într-o critică a criticii și a isto- 
riei culturii (vezi p. 154), ci pur și simplu 
de a examina resursele „oferite cercetării 
comparatiste de plasarea ei într-un cîmp 
mai larg, al creației artistice". Autorul nu 
dorește ca în felul acesta să obțină pur 
și simplu o cantitate de informație mal 
mare privitoare la procesele constitutive 
sau la conotațiile unei opere de artă, ci 
să aibă posibilitatea efectuării de corelații 
într-un spațiu mai larg al istoriei cultu
rii deoarece, cum judicios arată chiar el 
„realitățile estetice ale fiecărei arte se 
încarcă necontenit de sensuri noi, pe mă
sură ce instrumentele cercetării devin mai 
precise și mai subtile și viziunea istori
cului mai cuprinzătoare" (p. 155).

Nu trebuie să înțelegem din această 
afirmație că Dan Grigorescu ar refuza în 
principiu, prin această carte, acel tip de 
cercetare lămuritoare, axată pe relevarea 
obiectivelor și rezultatelor actului de crea
ție artistică; precum și pe elucidarea mo
bilărilor ulterioare ale creației. El vizează 
insă în Constelația Gemenilor relevarea 
ideii că situarea operei de artă într-un 
context mai larg legitimează aspirația

♦) Dan Grigorescu, Constelația Gemeni
lor, Editura Meridiane. 

spre unitatea viziunii istoric-culturale. 
Comparația în sine neputîndu-se substitui 
analizei critice, neputînd anula metoda 
tipologică descriptivă — expresia îi apar
ține lui Tudor Vianu — operația de reeva
luare a raporturilor între arte și între 
acestea și literatură, precum și operația 
de relevare a sensurilor „trebuie operate 
cu prudență" (p. 304). Punctul de plecare 
al cărții lui Dan Grigorescu fiind consti
tuit de o asemenea platformă teoretică, 
logic a fost ca autorul, ale cărui vechi 
preocupări comparatiste sînt cunoscute, 
să dorească a surprinde tocmai modul cum 
creații din sectoare diferite ale artei, din 
epoci și în spații diferite, se interpenetrea- 
ză, își oferă unele alteia sugestii, își îm
prumută teme și motive, încearcă să se 
revendice de la perspective teoretice co
mune. Nu întîmplător cartea se deschide 
cu un amplu studiu intitulat „Ut pictura 
poesis" — doar o prejudecată, studiu care 
rediscută un material pus în circulație de 
R.W. Lee într-un articol de acum patru 
decenii (Ut pictura poesis. The Humanis
tic Theory of Painting, în „Art Bulletin", 
XXII, 1940, pag. 197 și urm.), retipărit 
succesiv în volum separat (ediție de refe
rință pentru D.G., New York, 1967). Față 
de studiul lui Lee, Dan Grigorescu vine 
cu elemente efectiv noi, lărgind cadrul 
unei relații pe care Lee o lua în consi
derare aproape exclusiv la nivelul textelor 
teoretice (tratate) renascentiste și post- 
renascentiste. De la implicațiile enunțului 
teoretic respectiv pe planul analizei cri
tice a operelor de artă se ajunge la dis
cutarea (într-un alt studiu) diferitelor sis
teme ale artelor propuse în a doua jumă
tate a secolului trecut și în secolul aces
ta, efortul de a ridica „eșafodaje geome
trice" fiind considerat ca o emanație di
rectă a aspirației „de a sugera unitatea 
creației umane, de a descoperi determi
nantele mentalități ale unei opere și ale 
permanențelor pe care se clădește cultura 
umană". Autorul a sosit astfel în actuali
tatea imediată a dezbaterilor noastre cul
turale. Observația finală că „relațiile din
tre arte nu pot porni [...] de la sisteme 
aprioric construite" (pag. 97) era de na
tură să deschidă o poartă prin care ar 11 
intrat considerații excedînd obiectivele 
studiului. Care în fond era acela de a 
examina cum de la stabilirea unei relații 
biunivoce între pictură și poezie s-a ajuns 
la crearea de sisteme ale artelor frumoa
se care, pentru Dan Grigorescu, nu se re
feră la „sensurile artei" și rămîn „ilus
trări ale unei nevoi de organizare a fapte
lor de creație". Un reper esențial, la sca

ră istorică, al acestei nevoi de organizare 
ar fi putut să-l constituie faimoasa dispută 
căreia i-a fost promotor Varchi („Lez- 
zione... della maggioranza delle arii...", 
în Opere, Trieste, 1858—1859), dispută ce a 
avut urmări cel puțin la fel de importan
te ca discuția în juriil dictonului horațian. 
Căci și ea a contribuit la alimentarea 
compartimentării diverselor modalități de 
exprimare a lumii realului prin elabora
rea acelor „scheme apriorice" despre care 
vorbește autorul Constelației Gemenilor.

Dar să nu uităm că lucrarea respectivă 
insistă în special pe relația artă și lite
ratură. Căci atunci cînd vorbește de ca
racterul activ al formelor culturale, Dan 
Grigorescu, deși are în vedere opera ca 
„emițător ce reverberează în spațiul vie
ții cotidiene", se referă mai ales la inter
ferențele între valorile literare și cele 
plastice exprimate prin linie, volum, cu
loare. în raporturile artei cu literatura el 
alege ca materializare a unui tip de re
lație „lineară" emblema, care fixează 
„imaginea lapidară a unui subiect moral" 
(p. 137). „Transportul linear" de la text 
literar spre imagine și-ar găsi în emble
me un exemplu. Prin „transport linear" 
se înțelege, desigur, transfer de sensuri. * 
Dar relația e bivalentă pentru că din 
Iconologia lui Ripa (1593), și nu numai 
din ea, un întreg sistem de alegorii s-a 
implantat în literatură. Transferul s-a 
produs și la nivelul textului nu doar la 
nivelul imaginii. De fapt pe autor îl in
teresează aici, ca și atunci cînd se referă 
la ilustrație, „comunicarea ideilor cultu
rale" (p. 144).

în perspectiva aleasă de autor pentru a 
ilustra raporturile active între artă și li
teratură era necesar să se treacă de la 
analiza circuitului ideilor literare și artis
tice și sublinierea importanței lor pentru 
definirea creației — atît pe planul conști
inței artistului cît și pe planul înțelege
rii publicului — la punerea în evidență a 
elementelor de relativă autonomie și spe
cificitate. în trei articole (Stilul, realita
tea umană ; Antic, romantic, gotic ; De la 
amurgul goticului la baroc) se subliniază 
caracterul diferit al noțiunii de stil apli
cat de critica literară și de cea a artelor 
vizuale. Determinările diferite nu înseam
nă însă că sensul generic al noțiunii de 
stil nu poate să acopere multiple mani
festări afirmate într-o epocă și într-un 
spațiu anume. Acordînd stilului „un în
țeles pe deplin umanist" (deși nu vedem 
cum ar putea și altfel) Dan Grigorescu îl 
leagă și de „aspirațiile oamenilor dintr-o 
epocă și un spațiu ce poate fi clar defi
nit". E de făcut precizarea că noțiunea 
de aspirație are un caracter vag, nede
terminat și că folosirea ei în definirea sti
lului (p. 197), în acest mod, se repercu
tează asupra interpretării fenomenului ar
tistic, ea oferind o bază de plecare unei 
critici sociologizante despre a cărei fac
tură nu mai vorbesc căci de două decenii 

o tot combatem. Fapt este însă că ațuncl 
cînd trece la analiza fenomenului stilistic 
făcînd tot timpul paralele între literatură 
și artă (ultimele două articole citate mai 
sus), Dan Grigorescu operează cu clari
tate. Noțiunile de antic, romantic, gotic, 
baroc sînt considerate mai întîi categorii 
istorice, fapt ce ușurează considerabil de
finirea generică a unui stil prin ele. Pre
cizări importante în definirea stilului se 
aduce într-un ultim eseu (Reevaluări ale 
criticii tematice) unde autorul se așează 
pe platforma lui Arnold Hauser ce ve
dea în el o ..expresie a unei viziuni pre
dominante într-o epocă, întemeiată pe o- 
pera acelor artiști și scriitori care au in
tuit cel mai mult calitatea experienței 
umane caracteristică vremii lor și care 
sînt în stare să exprime această experien
ță în forme profund înrudite gîndirii, ști
inței, tehnologiei, ele înseși fiind parte a 
acestei experiențe" (cf. p. 290). Putem îm
păca o atare concepție asupra stilului cu 
metoda de lectură a operei de artă acre
ditată de Panofsky și Saxl ? Răspunsul 
autorului este precaut. Operația de reeva
luare a sensurilor artelor, ale literaturii, 
ale raporturilor dintre ele — se arată — 
„trebuie efectuată cu prudență, pîndită 
cum e de capcanele aparențelor, de o ter
minologie adesea înșelătoare" (p. 304).

Acest spirit de prudență domină de alt
fel cartea. în multiple situații Dan Grigo
rescu se retrage în spatele citatelor chiar 
cînd acestea spun lucruri arhicunoscute și 
ca atare trimiterea putea fi expediată 
scurt în subsolul paginii. Pentru o ob
servație asupra desenelor lui Botticelli se 
prevalează de pildă de o afirmație a re
gretatului A.E. Baconsky din care rezultă 
că artistul „este neegalatul maestru al 
tălmăcirii în desen a imaginii dantești" 
(p. 146), fapt necontestat de nimeni, totuși 
contestabil, oricum banal. Un respect 
pentru autorități critice, de multe ori ne
justificat, îl determină să nu mai refiltre- 
ze informația și șă meargă direct la sur
să, chiar cînd operația e ușoară, căci iz
voarele există. Astfel se face că texte 
fundamentale de istoria criticii sînt pre
luate mediat și prin forța împrejurărilor 
sînt însușite și opinii ale altor interprets 
nu mereu cei mai avizați, proveniți de re
gulă din literatura anglo-saxonă.

Este cazul să spunem însă limpede că 
prin Constelația Gemenilor Dan Grigores
cu se relevă drept exegetul cel mai cali
ficat actualmente la noi al raporturilor 
între literatură și arte, între arte în ge
nere. Abordarea unei problematici difici
le cu instrumente adecvate care nu sînt 
doar ale criticului, ci și ale unui om de 
vastă cultură, dă măsura exactă a impor
tanței acestui critic al cărui scop este 
transmiterea de opinii, proprii și ale al
tora, și nu sofisticarea limbajului în 
scopul mimetizării actului critic.

Grigore Arbore



Premiul HERDER 1980

Al. Rosetti
Fotografie de Vasile Blendea

Robert Andre:

AVEA de ce să să se minuneze
Golescul ! Chiar azi. dună mai 
bine de un veac si jumătate de 
la (aproape) legendara lui că

lătorie. am rezistat cu greu tentatiei 
de a-mî obiectiva în scris admirația si. 
de ce nu, uimirea. Avantajul de a 
avea în spate experiența (care, azi, ne 
face uneori să zîmbim) lui Dinicu 
l-am simlit din plin ; aceluiași memo
rialist îi datorez economia de epitete 
pe care mi-am impus-o. Referentul li
vresc este, în cazul meu. inevitabil si 
tocmai de aici a rezultat, pentru mine, 
interesul experienței pe care am 
trăit-o. Căci, in cazul unui oraș ca 
Viena, imaginea livrescă a precedat-o 
pe cea reală ; iar ultima a fost la înăl
țimea așteptărilor. Echipat, ca orice 
turist modern (ist), cu un aparat foto
grafic (și — cumplită naivitate — cu o 
bună rezervă de clișee...), mărturisesc 
a nu fi făcut nici o fotografie. De cîte 
ori încercam să fixez în cadru o clă
dire mi se părea că o reduc la propor
ții banale și refuzăm această impietate. 
Din același motiv n-am cumpărat ve
deri spre amintire ; nici o fotografie nu 
vreau să-mi altereze amintirea aces
tui oraș al măreției agresive, imperti
nente.. oraș care și-ar pierde originali
tatea prin reducerea la dimensiunile 
unui suvenir. Fotografiile fac o concu
rentă neloială amintirilor : iar într-un 
oraș caracterizat prin măreția fizică, 
fotografierea îmi pare o tentativă 
condamnabilă de a-i răpi originalita
tea.

Ceea ce caracterizează Viena este 
fastul ; el se manifestă deopotrivă în 
arhitectură, în modul de prezentare 
al vitrinelor, în spectacolele de operă, 
in strălucirile Praterului ca si în os
tentația organizatorică din ziua atribui
rii premiilor Herder. într-o sală barocă 
somptuos decorată.

Premiile Gottfried von Herder sînt 
oferite de Fundația F.V.S. din Ham
burg. (înființată în anul 1931) si de. Se
natul Universității vieneze (fondată cu 
vreo șase veacuri mai devreme). Pri
mul cîștigător al Premiului a fost li
teratul polonez Jan Kott, în 1964. Din 
1965, acest premiu a fost atribuit anual 
și cîte unui om de cultură român, pri
mul laureat fiind Tudor Arghezi.

Premiile și bursele Gottfried von 
Herder pe anul 1980 au fost atribuite 
în mod festiv în ziua de 14 mai. fti 
somptuoasa sală de festivități (Johan- 
nessaal) a Academiei austriece de 
științe. îh acordurile imnului federal 
al Austriei s-a făcut intrarea solemnă 
a membrilor Senatului Academiei de 
Științe din Viena, cu o pompă oe-mi 
sugera marile procesiuni medievale. 
Erau prezenti : d-na Dr. Hertha Firn- 
bcrg (ministrul federal pentru stiinte 
și informare), membrii Curatoriumului 
european al Premiului Herder, corpul 
diplomatic al tarilor care au primit 
premiul (România a fost reprezentată 
de ambasadorul Octavian Groza). Erau 
de față și reprezentanți ai coloniei ro
mâne din Viena, veniți să-l omagieze 
pe profesorul Alexandru Rosetti, lau
reatul din acest an al premiului Gott
fried von Herder.

După cuvîntul introductiv al rectoru
lui Universității din Viena (dr. Win
fried Platzgummer). profesorul Die
trich Gerhardt din Hamburg (membru 
al Curatoriumului ce atribuie Premiul) 
a subliniat meritele fiecărui laureat în 
parte. Cel mai elogiat a fost premiatul 
român, ale cărui merite au fost enu
merate preț de peste douăzeci de mi
nute. Aplauze îndelungi au însotit 
enumerarea titlurilor științifice do- 
bîndite de Alexandru Rosetti de-a lun
gul timpului, ca si prezentarea acade
miilor străine al căror membru de 
onoare este. Profesorul Gerhardt a in
sistat cel mai mult asupra activității 

științifice a laureatului român, aocen- 
tuînd asupra marilor sale merite de 
romanist si enumerînd cea mai mare 
parte a lucrărilor tipărite de profeso
rul Rosetti în limbi de largă circu
lație.

S-a arătat unei săli ce nu părea de
loc surprinsă de marele număr de ca
lități enumerate (prestigiul internatio
nal dobindit de Alexandru Rosetti fiind 
imens) că eminentul savant a desfă
șurat o excepțională activitate edito
rială, prezentîndu-se importanta cultu
rală a activității sale ca director la 
„Cultura națională'*  si la „Fundația 
pentru literatură si artă“.

Uimitoare a fost, de-a lungul acelui 
lung interval în care a fost aclamat, 
detașarea laureatului, pentru care Pre
miul Herder nu era decît o recunoaș
tere firească a unei activități culturale 
de șase decenii și jumătate. Născut în 
1895, profesorul Alexandru Rosetti are 
o longevitate dublată de o incredibilă 
luciditate si putere de muncă. Si lucrul 
esențial îmi pare faptul că nu s-a im
pus prin vârstă (venerabilă !). ci prin 
Operă.

In persoana acestui cărturar (in 
accepțiunea clasică a cuvîntului), cul
tura noastră a trimis la Viena un am
basador prestigios și, in plus, conștient 
de meritele-i culturale.

DUPĂ cuvintele de laudă adresate 
de profesorul Dietrich Gerhardt, recto
rul Universității vieneze a oferit me
daliile premialilor și diplome bursieri
lor desemnați de aceștia. Premialii 
din acest an au fost, în afara profeso
rului Alexandru Rosetti : Gordana Ba- 
bic-Djordjevic (Belgrad). Ivăn Balassa 
(Budapesta), Kamil Lhotâk (Praga), 
Manussos Manussakas (Atena), Vera 
Petrova Mutafcieva (Sofia) și Wiktor 
Zin (Cracovia).

Dr. Ivăn Balassa a mulțumit în nu
mele premialilor și al bursierilor din 
acest an. Cuvîntul de închidere al fes
tivității a fost rostit de rectorul Uni
versității vieneze. Fastul retragerii Se
natului Academiei de Stiinte îti atră
gea încă o dată atenția că ne aflam 
la Viena.

A urmat un prînz festiv la Hotelul 
Imperial, la care au participat toti in
vitații Fundației F.V.S. Seara, ne-am 
reîntîlnit la Opera de Stat din Viena. 
spre a viziona baletul Giselle, cu Gi
sela (!) Cech în rolul titular. După 
spectacol a urmat un dineu oferit de 
Fundație în Hotelul Sacher, din apro
pierea Operei,

CU o seară înainte avusese loc o în- 
tîlnire a bursierilor Herder din anii 
1979 și 1980, în crama primăriei vie- 
neze; erau de fată senatorul Toepfer 
și membri ai Curatoriumului Premiu
lui Gottfried von Herder.

După festivități, profesorul Alexan
dru Rosetti a fost invitat la Ambasada 
română din Viena, ai cărei membri 
l-au omagiat. Era o zi de mare, sărbă
toare în întreaga Austrie : aniversarea 
unui sfert de veac de la semnarea tra
tatului de pace cu Austria, care ga
ranta independenta, si neutralitatea, 
acestei țări. Orașul întreg ieșise în 
stradă, în convoaie interminabile ce se 
uneau, pe Ring. într-unul singur ce 
avea să fie salutat, din tumul Rat- 
haus-ului. de reprezentanții guvernului 
austriac și ai celor patru țări care au 
semnat tratatul de stat cu Austria»

A doua zi părăseam Viena. pe o vre
me' prea frumoasă spre a te sui în 
tren. Văzusem numtti o parte, din fru
musețile sale (între altele, o „memora
bilă expoziție jubiliară la Schonbrunn : 
Maria Theresia und ihre Zeit — 200) 
dar avusesem șansa să asist la recu
noașterea internațională a unui mare 
cărturar român.

Mircea Scarlat

CRITIC, eseist, profesor și roman
cier, Robert Andre, președinte 
al Asociației Internaționale a 
Criticilor Literari, este, în pei

sajul literar francez actual, o persona
litate cunoscută. Fără să promoveze vreo 
orientare critică iconoclastă sau să între
prindă experiențe revoluționare asupra 
scriiturii, el s-a impus prin inteligența și 
rafinamentul demersurilor critice, prin 
rigoarea și elevația prozei beletristice.

Recentul său roman, L’enfant miroir 
(Copilul-ogllndă) — apărut aproape si
multan cu un interesant eseu despre 
Scriitură și pulsiuni în romanul stendha- 
lian — este o autobiografia literară, mai 
precis — o cronică a propriei copilării. Să 
notăm că formula — care, inevitabil, ne 
duce cu gîndul Ia ilustrările clasice oferi
te de Rousseau, de Proust sau, in spa
țiul românesc, de Ion Creangă — a fost 
mai puțin practicată în ultima vreme, ce! 
puțin in modul explicit in care îndrăzneș
te s-o facă Robert Andre. Căci, evident, 
multe romane — mai ales de debut — 
conțin o doză mai mare sau wai mică de 
elemente autobiografice, transpuse, însă, 
pe tărimul ficțiunii. La Robert Andre in- 
tilnim un referent „real**  in totalitate, 
L’enfant miroir fiind, in sensul cel mai 
strict al termenului, un text de non fic
tion, așa cum sînt, de altfel, și Confesiu
nile Iui Rousseau. Primii zece ani ai vie
ții scriitorului, impărtiti între șederi la 
părinți — familie mic-burgheză destul de 
oarecare — și la bunici, presarăți de va
cante petrecute pe la diverse rude, la 
țară, și marcați de traumatismele adaptă
rii la viața de internat, sint evocați nu 
exhaustiv, ci lacunar, prin episoadele 
pregnante pe care memoria, involuntară 
sau provocată, le scoate Ia iveală. Un tată 
dominator, cam grosolan, plin de bune 
intenții dar lipsit de tact și capabil, in cele 
din urmă, de abjecție, o mamă cu com
portament contradictoriu, nutrind anumite 
iluzii bovarice, un unchi erudit dar in
firm, retras într-o existentă contemplati
vă, o bunică și o străbunică a căror con
diție de portărese de imobil parizian e 
privită de familie ca un obstacol in calea 
realizării veleităților ei de ascensiune so
cială, vecini și profesori, colegi de școală 
și prieteni de joacă — iată figurile care 
populează textul lui Robert Andre.

Statutul beletristic al cărții ii este con
ferit de natura demersului operat de au
tor asupra datelor existentei personale, 
demers scriitoricesc lucid si creator. Tex
tul se articulează printr-o alternare de 
secvențe construite fie prin identificare 
cu eul copilului Robert Andre, fie din 
perspectiva actuală a scriitorului matur, 
alternare al cărei ritm se accelerează 
pînă la imbricarea respectivelor secvențe 
într-un flux scriptural indisociabil. Aceas
tă postură ambivalență, rezultând din con
comitenta plasării în interiorul perspecti
vei din copilărie — redescoperită prin 
activarea memoriei — si a conservării 
poziției relativ detașate a scriitorului care 
comentează și ordonează „materialul**  
apare dominată de luciditate și spirit cri
tic. manifestindu-se printr-un ton ușor 
ironic, printr-un limbaj voit prețios și 
pseudo-livresc. Apar frecvent licențe fată 
de regulile sintaxei, este violentată chiar 
sacrosancta concordanță a timpurilor prin 
plierea discursului după meandrele flu
xului asociationist, arborescent dar mereu 
tinut sub control prin minuția analizei și 
distanțarea implicată de comentariu. Des- 
lușindu-și sensurile experiențelor proprii 
și micromitologia personală aferentă. Ro
bert Andre evită identificarea sentimen- 
tal-înduioșătoare și sensibleria care 
marchează unele scrieri despre copii. 
Sondînd, cu uneltele scriitorului, arheo
logia propriei personalități, el este inte
resat mai ales de răsunetul stimulilor 
exteriori asupra conștiinței în formare, 
asupra conștiinței copilului văzut ca per
sonaj distinct, nu ca proiecție simplifica
tă a viitorului (deci actualului) adult. 
Evoluțiile celorlalte personaje — părinți 
și rude, colegi, străini — se reflectă în 
ettl „copilului-eglindă**,  iar laitmotivul 
oglinzii și oglindirii străbate întreaga 
carte. S-a zis despre Creangă că a înfă
țișat „copilăria copilului universal**  ; a- 
firmația poate fi reluată și pentru roma
nul lui Robert Andre, înlănțuire de ta
blouri dinamice din care se degajă situa
ții și. experiențe arhetipale, reeognoscibi- 
le in orice copilărie, deci în orice existen
tă umană.

Redăm cîteva fragmente, in care, din 
acest univers, apar figura tatălui, a buni
cii, a unchiului.

N.B.

DEȘI, atitudinea asta semăna 
cu cea pe care o aveam eu în
sumi, ea mă tulbura, fiindcă 
lăsa să se întrezărească neîn
țelegeri mai grave. Se poate 
spune că familia mea începe 

deja să-și piardă unitatea. Relațiile mele 
cu fiecare dintre părinți se deosebesc, 
așezîndu-se pe planuri diferite. Mă întreb 
chiar dacă tata nu își dădea seama cte 
acest lucru atunci cînd reacționa la indi
ferentă supralicitînd. Șe întîmplă. intr-a
devăr, ca uneori temerea provocată de 
zgomotul cheii în broască să fie fără 
obiect. Pe ușă nu intră, ca de obicei, un 
om tăcut, morocănos, cu gîndul încă la 
treburile de la slujbă, obsedat de rivalii 
care mișună și uneltesc împotrivă-i sau 
preocupat de durerile lui de stomac, se
chele ale erei eroice. Tatăl meu arborea
ză. dimpotrivă, un zîmbet fermecător, fre
donează. se așează la masă fără să emită 
nici o remarcă critică asupra meniului, își 
toarnă vin din belșug, ajunge repede la 
clasicele istorisiri despre copilărie, despre 
serviciul militar și război, în timp ce 
mama, cu expresia blazată a unui specta
tor de teatru care vede pentru a nu știu 
cita oară această piesă, supraveghează, of- 
tînd, cum scade nivelul vinului din sticlă.

La început, mă arăt entuziast, nu înțe
leg cum de anecdote atît de pline de haz 
pot plictisi pe cineva, ba. mai mult, vreau 
să le aud din nou : „Hai. mai spune-o 
odată pe aia cu batista !“ și tata cu expre
sia flatată a virtuozului căruia publicul 
îi cere un bis. repetă povestea cu soldatul 
novice, cu recrutul . care tocmai a luat în 
primire efectele. După cîte spune el. ar
mata. pe vremea lui. își îmbrăca totdeau
na soldatii cu Uniforme prea strimte: sau 
prea largi, iar efectele mai mărunte erau 
cum se nimerea. Primind O batistă ruptă, 
deci inutilizabilă, recrutul este nevoit să 
reclame, inițatiyă care este primită cum 
se cuvine, cu invective amenințătoare și 
sarcasme : „Batistă ruptă, ai ! răcnea tata. 
Ia te uită ! Vrem să facem pe nebunul ! 
Ia s-o vedem...**  Și tata își scotea din 
buzunar propria batistă, o întindea pe 
masă cu un respect dus pînă la exces 
față de cazona imbecilitate ierarhică, cu 
ochii ațintiți, asupra rupturii imaginare, 
în timp ce mama își manifesta repulsia 
prin reproșuri acoperite de hohotele mele 
de rîs și ignorate de actor, preocupat 
doar de pregătirea surprizei finale. După 
cîteva clipe de tăcere, părăsea expresia 
mirată si supusă, se încrunta si răcnea în 
chip de gradat : „Foarte, bine. Da’ pe dos 
e. ruptă ?“

întorcea încet, cu grijă, batista, prezen- 
tînd-o mamei, apoi înțepenea din nou în 
contemplație...

„N-ai pic de bun simț ! E dezgustător 
ce faci. Ce exemplu pentru copil !“. Dar 
el rîdea cu lacrimi, și eu îi țineam isonul, 
în culmea entuziasmului.

Pînă aici, totul era în regulă. Mi se 
părea totuși că. deși in plin triumf, tata 
era oarecum înciudat că nu reușea să 
atragă o admirație unanimă și supărat că 
spectatoarea îi strica efectele prin inter
vențiile ei intempestive. Simțeam câ un 
fel de umbră se așeza între ei doi si. ciu
dat. simțeam asta din chiar însuflețirea 
cu care începea imediat o altă anecdotă, 
de obicei destul de licențioasă, din acelea 
care. în principiu, nu-s pentru urechile 
copiilor. Ce mai. o lua razna cu totul, și 
asta o întărâta pe mama, al cărei obraz 
se întuneca și mai mult și, curînd, deși 
în plină euforie, începeam să simt o oa
recare neliniște. Veselia urca spre un pa
roxism pe care nu îl cunoșteam si mă 
aflam încă la vîrsta la care numai un 
lucru așteptat și repetat e susceptibil să 
satisfacă plenar. Ce avea să mai urmeze, 
oare ? Sticla de vin se golise și ochii tatei 
străluceau, vocea îi bubuia, ca într-un acces 
de furie, dădea cu pumnul în masă si mă 
gîndeam atunci cu nostalgie la pălăvră
geala cu iz de parfum de la „ceaiurile**  
pe care le dădea mama, deși eram încă 
prins de frenezia momentului. Acum nu 
mai era vorba de mărunte șotii, cazone, 
ci de faptele lui de- vitejie și era evident 
că acum tata încerca să joace cartea cea 
mare, că dorea să fixeze în. mințile noas
tre o imagine imposibil, de contestat, o 
imagine glorioasă, ba. mai mult, că tinea 
să i-o reamintească mamei, ce fusese, 
doar, martoră a acelor timpuri în. care 
eu nu apărusem încă. Unde-oi fi fost eu 
atunci ? Pe scurt, era limpede că el se 
gîndea cum să ne dea gata.

Ol mai adesea umbla la amintirile din 
război : o panoplie păstrată cu pietate în 
dulapul încăpător din antreu, unde îmi va
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V

XOPILUL-OGLINDA
plăcea atît de mult să mă ascund lăsînd 
ușa crăpată, închipuindu-mă claustrat în- 
tr-un adăpost de tranșee, ca eroii ade
vărată Acolo, cercetez, pe rînd. o mască 
de gaze, o cască, o sabie foarte grea, un 
coupe-papier făcut dintr-un tub de obuz 
aplatizat cu ciocanul, niște eghileti de 
uniformă, un chipiu, un sac de merinde, 
un baston — înzestrarea completă a mili
tarilor pe care îi văzusem în pozele din 
volumele seriei L’Ilustration de la guerre 
de 1914—1918 —, cu regretul de a ne avea 
acces la relicvele cele mai prețioase, de
corațiile și revolverul, care erau ..puse 
bine". Dar era să uit obiectul cel mai 
interesant : o goarnă, din care încerc in 
zadar să fac să iasă vreun sunet. Suflul 
meu e prea slab. Cum tot scotocesc pe 
acolo, aud foșnind deasupra mea o uni
formă cu buzunarele doldora de naftali
nă.

îmi este deja somn la ora faptelor de 
glorie, sînt obosit de veselia care dom
nește fără întrerupere din momentul în 
care s-a auzit cheia în broască, iar mama 
procedează la un sabotai sîrguincios. dez- 
brăcîndu-mă si trimitîndu-mă să mă culc 
în patul măre. De aici, ca dintr-un ob
servator. ajutat și de oglinda cea mare 
de la dulap, îl văd pe tata cum se pregă- 
tește să dea marea lovitură : se repede 
la dulap, scoate, febril, umerașul cu uni
forma, apoi, furișîndu-se ca un hot. trece 
în raion, se închide acolo și, ajuns la 
acest punct, nu mai am nici o îndoială 
asupra intențiilor luă dar mă complac în 
a simula că nu știu nimic, asteptînd cele 
prevăzute cu o anxietate aparent lipsită 
de temei.

Minunea s-a produs ! Ușa se deschide 
Si pe coridor înaintează acum, maiestuos, 
în pas de defilare, un ofițer de vânători 
de munte, cu baston sculptat la subțioa
ră. cu beretă mare, trasă pe-o ureche, cu 
pieptul acoperit de decorații, urmat de o 
femeie care gesticulează exasperată ; îna
intează așa pînă în pragul dormitorului, 
unde înțepenește, pozînd ea pentru foto
graf. cu chipul luminat de un zimbet de 
apoteoză. Efectul produs asupra mea este 
exact cel al unei fotografii uriașe care a 
prins viată, bat din palme ca la teatru și 
silueta din fata mea crede că. în sfîrsit. a 
cîștigat partida, dar aplauzele mele nu 
sînt sincere. Ele ascund o vagă tristețe, 
datorată, poate, oboselii, sentimentului că 
tatăl meu este si totuși nu este el însuși, 
că are un dublu, ca imaginea mea ne care 
o văd în oglinda dulapului sau ca alter- 
egoul meu detestat, băiețelul de la 
fereastra din fundul curții, poate părerii 
de rău că aprobarea mamei lipsea, deci 
el se zbatea în zadar, și această zădărni
cie a gloriei sale mă îndurera : nimic nu 
reușea să-i dea vreo consistentă, nici mă
car faptul că. pentru a întări „efectul", 
începea să sune din goarnă.

Da ! Parcă cuprins de o inspirație su
bită sau fiindcă nu se îndura să termine 
odată, militarul nostru punea jos basto
nul, se dădea cîțiva pași înapoi, intrînd 
în umbra coridorului, apoi apărea din nou 
în ușă cu instrumentul scânteietor de 
alamă pe care il ducea la buze. întocmai 
ca gorniștii pe care-i văzusem în imagi
nile eroice din L’Ilustration. Roșu la fată, 
cu obrajii umflați, tata reușea ca, din tu
bul încolăcit din care plăminii mei bi
cisnici nu puteau să scoată decît jalnice 
suspine, să ia note stridente, care alcă
tuiau, de 
men tare. 
Suna din 
cetare și 
lor. suna 
spun că suna 
eu urmăream, transportat, cum i se um
flau vinele gîtului. mă gîndeam. clnd mai 
crescusem, la Roland în trecătoarea din 
munți, la împăratul care nu-1 aude, la 
sunetul cornului care se stinge în singe si 
în moarte. Mi se pare si 
adâncile fibre ale ființei 
sonoritatea răgușită a 
martial care mă tot cheamă și la chema
rea căruia, asemeni trădătorului Ganelon, 
nu am dat răspuns...

bine de rău, semnalele regula- 
..deșteptarea". sau ..stingerea", 
goarnă, tatăl meu. suna fără în- 
fără să-i pese de odihna yecini- 
pînă la epuizare. îmi vine să 

pînă-și dădea sufletul, iar

acum că din 
mele răzbate 
instrumentului

După ce mascarada, cum o numea 
mama. se isprăvea, casa era cuprinsă din 
nou de tăcere, o tăcere care prin con
trast cu zarva dinainte, mă obligă să ape
lez la metafora nopții care se așterne 
peste cîmpul de luptă. Eram dus în pătu- 
țul meu cu gratii, sărutat. învelit cu grijă, 
în timp ce eroul dispărea odată cu uni

forma așezată din nou pe umaras. mă 
.ghemuiam strîngînd la piept maimutica 

■ de plus și sugindu-mi degetul cu ener
gia disperării — si mă gîndesc. compara
ția este absurdă, că gestul semăna cu cel 
al militarului care suflă in goarnă. Si 
absorbit de suntul degetului — obicei 
rău. se zice — dispar trecind în somn, cu 
o ușurare intens resimțită, ca si cum pre
zența mea ar fi fost pretextul prea mul
tor neplăceri, convingere ce. cu trecerea 
anilor, avea să se întărească.

STRĂBUNICA mea. Lucile, nu 
era nici ea fără cusur cînd 
era vorba de drepturile som
nului. deși, pe măsură ce îna
inta în vîrstă. dormea din ce 
în ce mai puțin. într-o vreme 

se întîmpla chiar să adoarmă înaintea 
mea, vocea i se schimba, trecea de la 
șoapte la sunete confuze, apoi la sforăi
turi, dar — fără milă — nu ezitam s-o 
trezesc, cuprins, de altfel, si de frica de 
a nu rămîne singur, de a nu rămîne ul
timul treaz : „Hei ! Dormi, bunică Lucile ? 
Hai. zi mai departe...". Tresărea. îsi dre
gea glasul uneori de-abia știind pe ce 
lume se află. „Ha ? Ha ? ce se întîm- 
plă 7“ Se întîmplă că dormeai. Păi nici 

n-ar fi de mirare, la ora asta. Zi mai de
parte... Păi unde ajunsesem ? Acolo unde 
zîna...

Și firul poveștii se depăna mai departe, 
puteai să zici un disc uzat, oorit. pentru 
o clipă, de vreo zgirietură. [...]

Aveam să-mi dau seama, mai tîrziu, 
cînd știam să citesc și cînd fascinația vo
cii si a imaginilor va păli, că diversele 
pățanii aveau. în general, un mesaj mora
lizator. tinzînd să îndrepte purtarea co
pilului către un model de cumințenie în
temeiat pe ascultarea si respectul fată de 
părinți și de legi. Acestui model de co
pil cuminte îi era opus derbedeul sau 
răul, cu pățaniile lui nenorocite. Expe
riența mă face să cred că mesajul mora
lizator nu-și atingea tinta deoarece eu 
unul mă arătam mult mai interesat de 
personalitatea „răului" si de aventurile 
acestuia, chiar de cele răsplătite cu pe
depse. Eram deasemenea fascinat pînă la 
groază — dar o groază foarte tulbure și 
încurcată — de diversele născociri pline 
de cruzime, cum ar fi colierul care su
grumă. dăruit de o zînă unui copil min
cinos. colier care-1 strîngea pe acesta de 
git pînă la sufocație de îndată ce purtă
torul lui călca alături de adevăr : tot ast
fel mă fascina desprinderea mădularelor, 
soartă hărăzită copilului dezordonat. A- 
ceeasi zînă. generoasă peste măsură cu 
darurile sadice, poruncea, de astădată. ca 
membrele trupului să se desprindă și 
să-și ia în primire hainele și încălțările 
risipite alandala prin odaie : „un picior 
în gheata de sub pat. celălalt lîngă usă. 
pieptul si umerii în haina aruncată pe un 
scaun, capul sub pălăria uitată ne un 
scrin și restul cum s-o nimeri...". Pentru 
mine, care de multe ori nu mă simțeam 
în largul meu în propria mea piele, per
spectiva unei asemenea aventuri dobîn- 
dea nu știu ce farmec care mă lăsa visă
tor. [...]

Dacă stau si mă gîndesc mai bine. îmi 
dau seama că înfierbîntarea mea pentru 
aceste povesti, pe care le preferam în 
mod hotărît celor ale lui Perrault, mult 
prea literare, venea dintr-o potrivire a 
temelor lor cu propriile mele necazuri. Ca 
să mă explic mai bine, îmi permit să 
părăsesc patul străbunicii și să judec lu
crurile cu mintea vîrstel mele de azi. 
Astfel, examinînd basmul cu micuțul Ra
vageot, unul dintre „răii" care îmi stîr- 
neau invidia. îmi dau seama că sistemul 
compoziției acestei povestiri este într-a- 
devăr remarcabil. Mai intii. Ravageot nu 
ascultă de părinți în nici o împrejurare. 
Nu vrea nici să se spele, nici să se piep
tene, nici să-și mănînce ciorba, nici să 
se culce la ora cuvenită, iar pedeapsa 
care îl așteaptă este nemaipomenită. Zîna 
care supraveghează discret dar continuu 
astfel de personaje face ca obiectele să 
asculte literalmente de capriciile lui Ra
vageot. astfel îneît fiecare refuz aduce 
dună sine o imposibilitate definitivă. Bu
retele. pieptenul, alimentele, cărțile se 
sustrag oricărei tentative ulterioare de 
anulare a dorințelor formulate inițial. în 
cele din urmă. Ravageot ajunge într-o 
stare de plîns căci nu mai poate să fie 
nici măcar îmbrățișat de mama lui. ale 
cărei mîngîieri le respinsese într-un ac
ces de mînie. Mama îl duce însă la năs- 
cocitoarea diabolicei rînduieli. o anumită 
zînă Inimă-Bună. pentru a încerca să-i 
stoarcă îndurarea. Da. pedeapsa ar pu
tea fi ridicată, dar condițiile sînt îngrozi
toare ! Mama trebuie să consimtă să fie 
pedepsită ea în locul vinovatului: fiecare 
avantaj recuperat de copil, curățenie, 
ft-umusețe. se soldeză pentru ea cu o 
pierdere. Vreți ca Ravageot să fie spălat 
ne fa+ă ? Atunci obrazul mamei va tre
bui să se vestejească ' Vreți ca Ravageot 
să fie pieptănat ? Să albească atunci pă
rul mamei ! Să fie îmbrăcat ? Mama să 
ajungă în zdrențe ! în cursul acestei pă
timiri. două momente erau în mod deose
bit emoționante si tragice. Derbedeul, ne- 
mineat din ajun, soarbe din ciorba deli
cioasă și. de fiecare dată cînd duce lin
gura la gură, .se aude căzind ne podea 
cîte un dinte al mamei... Si hai să zicem 
că treaba asta cu dinții mai era cît de cît 
acceptabilă, fiindcă dinții au o pornire 
naturală spre mobilitate — doar străbu
nica Lucile și-i scotea în fiecare seară, 
și mi se spusese că și mie aveau să-mi 
cadă cîndva — deși strălucirea lor sidefie 
este ceea ce dă farmec surîsului mame
lor. însă ultimul sacrificiu ținea intr-a
devăr de coșmar.

Ce trebuie făcut prin urmare ca Ravageot 
să poată iar deschide o carte, să învețe ? 
'Trebuie ca mama lui să uite tot ce știe, 
în sfîrsit. pentru a-1 putea strînge în bra
țe. ea va fi nevoită să renunțe la orice 
altă fericire. Ravageot se pomenește deci 
însoțit de o cerșetoare hidoasă, care a ui
tat tot, pe care nimeni n-o mai cunoaște, 
asa cum nici ea nu-i recunoaște pe cei 
aorooiati. nici măcar pe bărbatul ei, si 
care este pe punctul de a fi azvîrlltă în 
închisoare pentru că a răpit un copil ! 
Intensitatea emoției. în acest punct al po
veștii. mă făcea să plîng. dar printre la
crimi se strecura, mi se pare, o volupta
te tainică, de neînțeles. De cîte ori nu re
citisem. mai tîrziu. pasajul în care Rava
geot era din nou în pătuțul lui, la căl
dură. și se gindea la maică-sa rămasă afa
ră în frig. căci, bineînțeles. în noaptea 
aceea se isca o furtună îngrozitoare, vîn
tul și ploaia se dezlăntuiau. zidurile si 
ferestrele trosneau, iar printre zgomote 
parcă se auzeau voci strigînd : „Copil 
rău ce ești !“. Vedea. în vis cum niște 
jandarmi îmbrînceau o femeie cu părul 
alb. în zdrențe, care plîngea si se tot uita 
înapoi de parcă ar fi căutat pe cineva.

Această răutate nemaiauzită, cu urmă

rile ei la fel de nemaiauzite, era pentru 
mine ca o beție și... în cele din urmă, 
printr-o ciudată întorsătură, răutatea lui 
Ravageot îmi apărea ca o armă pe care 
n-as fi ezitat s-o folosesc la timpul ni
merit și iată, încă o dată, cum intențiile 
moralizatoare ale poveștii nu îsi atingeau 
tinta !

Alt basm dună care mă prăpădeam : 
unul tot cu un sir de încercări ducînd la 
un reviriment moral. Era vorba de o 
vacă, numită Misere si poreclită Vaca 
Turbată, eare iese din pădurea fermecată 
în căutarea celui mai obraznic ștrengar 
din sat. Urmează să-1 ia pe derbedeu în
tre coarne și să facă din el un băiat de 
treabă, aceasta fiind o condiție ne care 
ea trebuie s-o îndeplinească pentru a-si 
recăpăta înfățișarea inițială, căci vaca era 
o zină. transformată în cornută pentru a 
ispăși nu știu ce greșeală. Vaca îl ia deci 
în coame pe ticălos si iată-i porniți în- 
tr-o goană nebună cu popasuri pe la di
ferite personaje nu prea blinde. care se 
apucă să-i lecuiască una cîte una meteh
nele băiatului, pînă ce. în sfîrsit. adus ne 
drumul cel bun. acesta sărută botul vacii 
și prin asta vraja se stinge si rumegă- 
toarea se transformă în Frumoasa-Fru- 
moaselor. îmi plăcea beția goanei, beție 
nocturnă, căci de obicei o ascultam, pre
gătit de culcare, în semiîntuneric, spusă 
de glasul străbunicii : „Si fugea vaca, și 
fugea, ca vîntul si ca gîndul. peste cîm- 
pii si peste rîuri. prin sate si prin pă
duri". goană pe care. în ușoara amețeală 
din preajma somnului, o asemuiam zbo
rului din vis. cînd te simți liber ca păsă
rile cerului, și această vacă ciudată si 
sălbatică, bidiviu din cale afară de ciu
dat, sporea intensitatea senzației. Sor
beam în nări miresmele cimpului, ale fi
nului uscat si brazdelor neîntoarse si mă 
vedeam înzdrăvenit de grelele munci ale 
ogorului, călit de încercările la care 
eram supus Vaca cu copitele de bronz 
îmi compensa inferioritatea, și imi amin
team că se vorbise la un moment dat de 
o eventuală exilare a mea la o familie de 
țărani aprigi, experiență ce mi-ar fi în
tărit mușchii în detrimentul creierului si 
m-ar fi făcut de nerecunoscut pentru 
proprii mei părinți.

...Legănat de răsuflarea zgomotoasă a 
străbunicii, al cărei profil amintea, in 
semiîntuneric, de Baba-Cloanta. mă cu
fundam într-o magmă incoerentă în care 
oștirea detestată a șobolanilor fumurii se 
confunda cu cea a verzuilor prusaci. Vaca 
Turbată gonește cu derbedeul, deci eu, 
între coarne. Ravageot. care întinde în 
zadar brațele spre nenorocita lui mamă 
transformată de el în cerșetoare mizeră, 
„copil rău" urlă vîntul. aproape matricid, 
Moș Gus sau Quinsart. pădurarul, urmat 
de cortegiul de jivine atrase de fluieratul 
lui meșteșugit, patul moale și cald ca un 
cuibar. mă mai smulg din cînd în cînd 
din virteiul bestiarului meu mișunînd de 
metamorfoze miraculoase, trupul îmi e 
deja dezarticulat si bucățile risipite, vră
jit de zîna cu nume nepotrivit. Inimă 
Bună, destul de lucid, uneori, ca să mă 
pot gîndi la noaptea de afară care acasă 
pe obloanele prin care filtrează dungi 
subțiri de lumină săracă, lipsite de stră
lucire ca privirea unor ochi obosiți, noap
tea tăcută. împotriva căreia mă simt bine 
apărat atît de carapacea vătuită a plaou- 
mei enorme, cît și de prezenta bătrînei 
adormite, cu mirosul ei ușor acrișor, pen
tru ca într-un tîrziu să disting, printre 
ultimele mormăieli despre care ar îi greu 
de spus dacă vin de pe tărîmul somnului 
sau sînt un ultim semn de trezie, o for
mulă liniștitoare „Dormi, scumpete". si 
mă bucur intens de sensul ei pînă ce 
dispar, cufundat în somn, topit în viata 
mea anterioară.

A NAINTE de atacul lui de pa- 
I ralizie, unchiul se ținea încă 
I bine, și mersul șchiopătat, spri- 
I jinit în baston. îi conferea o no- 

biete seducătoare, accentuată 
de frunte, pe care începutul 

de chelie o făcea și mai înaltă. Se ducea 
deseori la pescuit, cu undița. în jos. pe 
Sena, și pentru asta îsi cumpărase o bar
că cu motor, bravind împotrivirea mai- 
că-si care zicea că a făcut o cheltuială 
peste puteri și periculoasă. Ca s-o mai îm
buneze. ne-a dus odată să petrecem cîtcva 
zile în locurile isprăvilor lui pescărești, la 
Bonnieres. Aici, Sena, deja foarte lată, 
descriind o curbă între dealuri, oferă un 
peisaj măreț. Locul era puțin frecventat 
si nu se construise încă nici o fabrică, asa 
că apa era curată, limpede, un uriaș șu
voi leneș si transparent. întrerupt doar pe 
lingă maluri de fîșii de Stufăriș. Nu pu
team rămîne nesimțitor în fata acestei 
priveliști, pentru mine nouă, liniștită si 
armonioasă, atît de pe mă=ura sufletului 
unui copil. Fluiditatea, netezimea, mișca
rea continuă a apei mă încîrrtau și mă lă
sam furat de amețeală privind îndelung 
curgerea lentă care oare să deschidă pri
virii o îmbulzeală de vise abia însăilate, o 
amețeală de o dulce seninătate prin șter
gerea treptată a limitei dintre subiect si 
lume, astfel îneît uitam de mine si eram 

fericit să uit, cufundîndu-mă în somnul 
celor dinții ani ai copilăriei, uitare mult 
mai plăcută pentru că nu însemna o ab
sentă ci un fel de topire prin care neli
niștile mele se destrămau, totul în mine 
devenind ușor și incert, asemenea umbre
lor din adîncuri.

Unchiul ne făcu onoarea să ne invite 
în barcă, punîndu-și, cu acest prilej, o 
beretă de marinar care-1 știrbea ceva din 

prestanță. Acest botez al apei n-a poto- 
lit-o pe bunică-mea. îngrozită de tangaj 
și de contrastul între coaja de nucă a băr
cii și imensitatea lichidă ce ne înconjura. 
Țeapănă, lipită de bord, nu mai contenea 
cu prezicerea catastrofelor, invocînd ca 
argumente faptele diverse din presa loca
lă. iar cînd a simțit iar pămîntul sub pi
cioare avea o privire de naufragiat.

Plimbarea cu barca a speriat-o. ceea ce 
mie mi-a fost de folos, pentru că de aici 
înainte unchiul mă va lua numai pe mine 
la pescuit. Fericit se sim.ea și el între 
cerul larg si apa unduitoare care-1 scutea 
de grija piciorului inert, așezat cum era 
într-o poziție care-i punea în valoare bus
tul zvelt de fost scrimer. Ajunși în mij
locul fluviului, opream motorul si ne lă
sam duși de curent. în tăcere, cu o undită 
agățată de barcă, și ascultam, pîndind 
vreun clipocit, săritura vreunui crap, ori 
un glas de pasăre. Chipul Tui devenea gîn- 
ditor. părea cufundat în reverii pe care 
nu mi le împărtășea, dar a căror prezen
tă o simțeam prin simpatie.

Locul nostru preferat de pescuit era în 
preajma unei insule împădurite, care 
împărțea fluviul în două brațe inegale, 
cel mai îngust dintre ele fiind o ană stă
tută năpădită de nuferi, de stufăriș si de 
ierburi plutitoare. După ce strîngeam un
dita legată de barcă. începeam să pescuim, 
între ierburi, ținînd undițele în mînă. cu 
ochii ațintiți la plută. Nu cred că prin
deam mare lucru, dar nu ne prea păsa, 
fericiți de a ne ști la capătul hunii. între 
insula cu desișul ei de nepătruns si plo
pii de pe mal. din care mierlele si gaițele 
ne semnalau prezenta. Mersul lin și egal 
al bărcii îndemna la somn si p'eoapele 
rămîneau ne jumătate inc’îse în fa+a pei
sajului ambiguu, desenat pa acest fond 
de liniște. în care se înscriau norii si ar
borii răsturnați în oglinda rîului între 
frunze si tulpini acvatice, gunoaie pluti
toare. insecte. Si crengi uscate, tot ceea ce. 
dus de ape. îsi pierde puțin cîte puțin 
sensul și forma.

Această supremă și leneșă fericire dura 
pînă către amurg. Atunci se făcea ră
coare. iar arborii și aoa se împovărau de 
umbră, ca și cum lumina și-ar fi inversat 
izvorul, și. intr-adevăr, soarele, coborînd 
în cealaltă parte, lăsase gol cerul albastru- 
verzui. care se depărta narcă. îneît sim
țeam apăsarea boltii de frunziș de deasu
pra capetelor noastre, contaminată de 
verdele propriei imagini og'indite în ană 
și. deodată, acest spațiu indecis între li
chid si aerian era năpădit de o pîclă stra
nie. din ce în ce mai deasă, albicioasă ca 
o nălucă ce caută să se materializeze. 
Eram pradă unui vag sentiment de nesi
guranță. Ceva, nu știam precis ce. trebu;a 
să se întîmple, cu atît mai mult cu cît 
fluviul și malurile, pînă acum încreme
nite în aceeași toropeală. înceoeau să se 
trezească la viata nocturnă : glasuri de 
păsări ascunse, foșnetul trestiei la trece
rea unor ființe nevăzute, pleoscăitul peș
tilor, zgomotul cufundării grăbite a vre
unui pescar zburător, totul începea să se 
miște fără a-și arăta fața. Mirosul de 
mlaștină se făcea tot mai simtit. si me
reu acea pîclă plimbîndu-si giulgiul și 
căutîndu-se parcă pe sine...

Unchiul părea mai puțin sensibil la mis
ter pe cit era interesat de natură: îsi 
strîngea fără grabă uneltole de pescuit, 
apoi, ridicînd un deget : „Ascultă, priveș
te cu atenție și nu fă zgomot. Poate o să 
vedem vidra". Aducea deseori vorba de 
hoața cu blană deasă, de a cărei șiretenie 
s-a dus vestea» Uitam de spaimele mele 
și ascultam, căscînd ochii mari, dar iată 
că întunericul și ceata coborau peste tot. 
Eram conștient că pînda îmi făcea bine 
neutralizînd ostilitatea care mă înconjura, 
și mă străduiam să deslușesc cît de cît 
ceva : trebuia s-o zăresc De vicleana su
rată, a cărei legendă și al cărei trup scli
pitor, strunjit ca un fus, evo-au tocmai 
ceea ce ne scapă de obicei, ceea ce alune
că mereu între pipăit si văz. asemeni 
unor năluciri năzărite în adîncul întune
cat al undelor, și era musai ca, la un 
pleoscăit mai puternic, la vreo brazdă 
brusc aoărută pe suprafața anei, la zgo
motul stropilor împroscati undeva depar
te și înăbușit de vălul insidios al cetii — 
singura în stare s-o prindă pe cea nicio
dată prinsă —. să strig, cu sufletul la 
gură : „Uite-o ! Acolo ! Am văzut-o !“

Unchiul nu mă credea, firește, dar. com
plice al copilăriei și el însuși puțin copil, 
zîmbea și șoptea : „Ei ! Ce-ți spuneam 
eu ! Nu multi se pot lăuda că au vă
zut-o !“. Eram din cale afară de mindru. 
Ne întorceam folosind vîslele. ca să ne în
călzim, și în urma noastră, peste fluviul 
de oțel albastru-neted. adunat iar în mat
că. noaptea punea stăpînire oe insulă. 
Curind zăream debarcaderul si silueta bu
nicii, care nu lipsea niciodată de la post, 
ca nevestele pescarilor din Bretagne : 
„Slavă domnului ! în sfîrsit. iată-i so
siți !“. Se perpelea de griiă si imprudenta 
noastră ar fi îmbolnăvit-o negrasit de 
inimă dacă n-ar fi fost deia bolnavă. 
Fiu-su îi asculta văicăre’i’e si dojeni'e cu 
oarecare plictiseală. Ar fi dorit. îmi închi
pui. să nu mai fie tratat ca un copil, dar 
cum să scapi, infirm fiind, de dragostea 
idolatră ?

„Știi ? ! Am văzut vidra!" — șopteam eu 
pe jumătate adormit. „E cu putință, dumne
zeule mare !“ zicea străbunica mea. Rata 
să creadă orice. Aș fi vrut să-i aduc do
vezi, dar mă și cufundasem în apele som
nului.

Prezentare și traducere de
Nicolae Bârna
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Popularitatea lui Sartre
• Jean-Paul Sartre se 

numără printre scriitorii 
francezi cu cele mai mari 
tiraje — e vorba, desigur, 
de operele lui literare. 
Astfel, în ce privește 
teatrul, piesa Les Mains 
sales (Miinile murdare) a 
totalizat peste 1 800 000 e- 
xemplare vîndute, în timp 
ce Huis clos (Uși îhchise) 
a atins 1700 000 ex. ; Le 
Diable et le Bon Dieu 
(Diavolul și Bunul Dum
nezeu) și Les Mouches 
(Muștele) s-au apropiat 
de 1 milion de exempla
re. Romanul La Nausee 
(Greața) și culegerea de 
nuvele Le Mur (Zidul) 
au atins 1 7S0 00 ex. Co
lecția „Cartea de buzu
nar" a înlesnit în cea mai 
largă măsură difuzarea

Despre Hitchcock

• Sc împlinește (Ia 29 
mai) o lună de la moartea 
celebrului cineast Alfred 
Hitchcock, timp în care 
presa de specialitate — și 
nu numai ea — a recon
stituit biografia lui Sir 
Alfred, i-a comentat 

î succesele și i-a dezvăluit 
tainele originalității. Din
tre studiile trecute în re
vistă, cel al lui Truffaut 
(apărut în 1966). Le Ci
nema selon Hitchcock, 
pare să fie cea mai bună 
carte consacrată marelui 
regizor. Ca merituoasă 
este, de asemenea, consi
derată și recenta carte in- 
tiulată Analiza filmului. 

: datorată lui Dupont-la- 
Joie și Raymond Bellour, 
Iar un recent număr di ti

Dragoste nemârginitâ
• Așa este intitulat 

' noul film pe care Fran
co Zeffirelli il realizează 

; la Hollywood. Este vorba 
" de o ecranizare a ro
manului lui Scott Spen
cer. Endless Love. „Așa 
cum am procedat și în ca

Am citit despre...

„Visul oricărui ziarist"
■ CITEAM De culoarea timpului care trece, reci

team, adică, articole scrise de Pierre Viansson-Pbnte 
în rubrica sa „Pe firul săptămînii", cînd a venit ziarul 
„Le Monde" cu evocarea semnată de Maurice Schu
mann la împlinirea unui an de la încetarea din viață 
a cronicarului.

Maurice Schumann își împrospătase și el memoria 
parcurgînd această culegere postumă, și fiecare dintre 
cele 387 de pagini ale ei i-a dat impresia că respec
tă deviza lui Peguy. „apleacă-te asupra zilei de miine". 
încă o dată, ca și la prima lectură, l-a frapat „aerul 
neobișnuit de tineresc al stilului și al lucrurilor spuse". 
Aceasta este, într-adevăr, senzația dominantă : foarte 
actuale datorită perspectivei clarvăzătoare în care sînt 
tratate temele perene, vădind o concepție generoasă, 
lucid optimistă, eseurile lui Pierre Viansson-Ponte sînt 
mostre de veritabilă gazetărie — arta de a porni de la 
fenomenul cotidian pentru a atinge esența eternă a pro
blemelor.

Timp de 360 de săptămîni. pînă în chiar săptămîna 
morții sale, Viansson-Ponte nu a întrerupt nici măcar 
pentru o scurtă vacanță dialogul cu cititorii, conștient 
că o rubrică așa cum era cea deținută de el „este visul 
oricărui ziarist : deplină libertate în ceea ce privește 
alegerea subiectelor, modul de exprimare și opiniile". 
Era un „dialog" pentru că — indiferent dacă pleca de 
la o știre a zilei, de la o carte citită, de la o statistică, 
de la „mica publicitate", de la o întîmplare povestită 
de un cunoscut sau de la un personaj la ordinea zilei. 
Pierre Viansson-Ponte determina totdeauna din partea 
cititorilor o reacție vie. aplauze zgomotoase, o dezapro
bare indignată sau o nuanțată delimitare, care se ma
terializau într-un. curier abundent, oglindă caleidosco- 
pică a opiniei publice franceze. Scrisorile primite il 
ajutau să sesizeze foarte exact direcția vîntului, a cu
rentului popular în fiecare chestiune de actualitate. 
Cînd revenea asupra vreunui subiect — pedeapsa ca
pitală sau reprimarea pe loc a infractorilor pe baza 
;;dreptului la autoapărare", a căror nesăbuită cruzime

operei literare a lui Sar
tre, în special în rîndurile 
publicului tinăr, ale stu
denților. elevilor (e cazul 
cu Mîinele murdare în 
„Livre de poche", 1 600 000 
ex.). Sartre a fost tradus 
în peste 30 de limbi.

„Les Nouvelles Litte- 
raires" a publicat uri frag
ment dintr-un studiu al 
lui Bruno Villieh, aflat 
sub tipar — studiu din 
care aflăm că Hitchcock 
a turnat primul film în 
1925 — The pleasure Gar
den, urmat, apoi, de The 
Mountain Eagle, Easy 
virtue. De comentarii spe
ciale se bucură, desigur, 
Păsările, Psycho și al
tele. Filmul pe care 
Hitchcock îl pregătea, dar 
moartea l-a împiedicat 
să-l realizeze, se intitula 
Short Night (Noapte 
scurtă) — o istorie de 
spionaj, în care trebuiau 
să joace Div Ullman și 
Sean Connery. (In ima
gine,. o secvență din Pă
sările).

zul filmului Romeo și 
Julieta — a precizat Zef
firelli — pentru rolurile 
principale caut două chi
puri necunoscute ; o fată 
intre 16 și 19 ani și un bă
iat intre 17 și 20".

Retrospectivă 
Kulisiewicz

• Peste 400 de lucrări, 
gravuri și desene, din 
creația marelui artist po
lonez Tadeus Kulisiewicz 
au fost reunite în cadrul 
unei expoziții retrospecti
ve deschisă la Varșovia 
cu prilejul celei de-a 80-a 
aniversări a zilei sale de 
naștere. Se află în expo
ziție o serie de 12 gravuri 
în lemn, create în perioa
da antebelică și salvate 
din incendiul care, în 
timpul războiului, a dis
trus aproape întreaga co
lecție a artistului. Chipul 
țăranului și al pescarului 
reprezintă un motiv con
stant în arta lui Kulisie
wicz. Portretele țăranilor 
din Szlembark alcătuiesc 
numai o parte din marea 
galerie a sutelor de por
trete create de Kulisie
wicz în decurs de 50 de 
ani. Ciclurile de desene 
intitulate India, Mexic, 
Brazilia, sau Lagună din 
Veneția sînt rodul călăto
riilor întreprinse de ar
tist în diferite țări.

Robert Mușii — 100
• Opera postumă a lui 

Robert Mușii, unul din 
cei mai mari scriitori aus
trieci, al cărui centenar 
va fi comemorat în no
iembrie 1980, a fost cata
logată electronic, după 
șapte ani de muncă efec
tuată do specialiști din 
R. F. Germania. Ea este 
alcătuită din nouă mii de 
pagini manuscrise, trei 
sferturi dintre acestea 
fiind adnotări in legătură 
cu romanul Omul fără 
calități.

în vară, la Viena
• între 12 iunie — 12 

septembrie se va desfășu
ra festivalul vienez Vară 
muzicală 1988, în cadrul 
căruia vor avea loc a- 
proxîmativ 300 de mani
festări în 50 de locuri di
ferite. Vor fi prezenți nu
meroși dirijori și soliști 
de prestigiu. Orchestra fi
larmonică din New York 
se va produce sub baghe
ta lui Zubin Mehta. 17 
concerte au fost progra
mate în Curtea cu arcade 
a Primăriei, 18 — în pa
late particulare, precum 
și numeroase spectacole 
de balet și manifestări 
folclorice. Punctul culmi
nant care va marca În
cheierea festivalului îl 
va constitui reprezenta
rea operei lui Gluck II 
parnasso confuso și a ba
letului II trionfo d’oro la 
teatrul Castelului Schdn- 
brunn.

îl scotea din fire, excesul de viteză, dramele însingu
rării sau absurditățile birocratismului — o făcea pen
tru că articolul inițial avusese un ecou de natura să-i 
dea de gîndit.

Pierre Viansson-Ponte a fost un ziarist de cu totul 
alt țip deejt Jean Daniel. El nu se erija in tribun al 
marilor cauze ale umanității, nu intervenea automat în 
confruntările internaționale, nu întreținea polemici par
tizane, era preocupat de banala viață de zi cu zi a 
oamenilor, de situațiile cărora, cu sau fără voia lui, 
trebuie să ie facă față orice cetățean. în comparație cu 
sfâșierile conștiinței lui Daniel, înțelepciunea lui Vians- 
sori-Ponte poate părea senină, alegerea subiectelor tra
tate — aleatorie, nu impusă de vîrtejul evenimentelor 
politice, tonul — mai puțin pasional, mai detașat, dar 
comparațiile de, genul acesta n-au nici un sens. Fie
care dintre ei a jucat alt rol în incitarea spiritului cri
tic al cititorului. în ambele cazuri, însă, a fost uri rol 
imens.

Puține dintre cărțile apărute în ultima vreme în 
Franța mi se par atît de importante ca Era rupturilor 
șl De culoarea timpului eare trece, una — mărturia 
publică a unui formator de opinie, care își explică de
mersul, meandrele acestuia, opțiunile, elanurile, reti
cențele, scrupulele, cealaltă — culegerea postumă de 
articole datorate unui cronicar fidel al Vremii sale, al 
vremii noastre, al întîmplărilor în raport cu care este 
necesar, omenește necesar, să ne definim,.

Dintre primejdiile care pîndesc evoluția spirituală a 
contemporanului nostru, cea mai gravă se arată a fi 
recăderea în obscurantismele de tot felul. Este înspăi- 
mîntătoare recrudescența bigotismelor, a dogmătisme- 
lor, a tribalismelor. a cultului instinctualismului brut 
sub pretextul reîntoarcerii la natura reprimată, a dis
prețului pe care unii se încumetă iar să-1 profeseze la 
adresa gîndirii luminate, a progresului, sub cuvînt că 
s-ar fi „depreciat" și „perimat" și că omenirea ar 
face mai bine să se bizuie pe „adevărul revelat".

Un Pierre Viansson-Ponte. un Jean Daniel, orice 
ziarist realmente talentat care își îndeplinește cu simț 
de răspundere datoria creează, împotriva acestei con
traofensive a întunericului, o operă nepieritoare. 
Chiar dacă cei ce nu sînt în stare să prețuiască gaze
tăria de înaltă ținută cred contrariul.

Felicia Antip

Louise Labe
• Celebra poetesă fran

ceză din secolul XVI, 
Louise Labe, este eroina 
unei evocări. echivalînd 
un roman plin de tandre
țe, avînd ca autor pe 
Karine Berriot (ed. Le 
Seuil. 192 p.). Pentru tî- 
năra autoare. Louise Labe 
era „o femeie minunată 
care iubea viața cu pa
siune și care continuă șă 
iradieze tainic peste 
timp". Titlul cărții : Vor
bește-mi de Louise. (In 
imagine, Karine Berriot).

Premiul Wildgens
• Sub pseudonimul Ma

thias Mander, scriitorul 
austriac Harald Mandi a 
obținut, în aprilie 1989, 
premiul Wildgens pentru 
cartea unanim elogiată 
Der Kasuar. Laureatul, 
care este de profesie pla- 
nificator-șef într-o în
treprindere, lansează în 
romanul său un pod de 
legătură între industrie și 
lumea culturală și inte
lectuală.

Fiul lui Arthur 
Rubinstein

• Marele pianist Ar
thur Rubinstein, acum în 
vîrștă de 93 de ani, a spus 
că a fost sigur încă de pe 
cînd fiul său John avea 4 
ani că acesta „va realiza 
ceva". Și a adăugat că 
fiul său a depășit chiar 
previziunea părintească. 
John Rubinstein, 32 de 
ani, joacă într-o piesă de 
mare succes pe Broad
way, intitulată Children 
of a Lesser God, un rol 
care i-a adus desemnarea 
pentru premiul „Tony" 
atribuit celui mai bun 
actor al anului. Tatăl său 
se afla printre spectatorii 
premierei. Tînărul Ru
binstein întruchipează un 
bărbat care se căsătorește 
cu o fată surdă și comu
nică cu ea în limbajul 
semnelor. Pianistul și-a 
întrebat fiul : „Cum faci 
ca să fii atît de bun în 
această piesă ?“ Răspun
sul fiului : ..Secretul stă 
în degete".

Premiul Kalinga

• Datînd de 30 de ani, 
premiul Kalinga pentru 
popularizarea științei, a- 
cordat de un juriu inter
național stabilit de 
UNESCO, a fost decernat 
anul acesta doctorului 
Hoimar von Ditfurth din 
R.F.G. Profesor de psihia
trie și neurologie, laurea
tul a desfășurat o strălu
cită activitate universita
ră, concentrîndu-și inte
resul în special spre teo
ria evoluției. Din 1968 s-a 
consacrat explicării rami
ficațiilor științei, utilizînd

Festivalul de poezie de la Paris
• Va avea loc între 

4—12 iținie, fiind Conceput, 
după cum declara Luc Be- 
rimont, inițiatorul mani
festării, „ca o sărbătoare, 
jin spectacol permanent, 
ca un fapt de cultură 
pentru a fi privit, citit și 
ascultat". Alte precizări : 
„Am deschis compasul cît 
mai larg posibil", ceea ce 
înseamnă că participanții 
vor putea descoperi sau 
redescoperi poezia lui

Un uriaș al „sintetizatorului**
• Cu acest calificativ 

este înregistrat în presa 
franceză succesul muzi
cianului grec Vangelis (în 
imagine), care s-a impus 
ca unul din cei mai ori
ginali artiști ai noului 
instrument „sintetizato
rul". veritabilă uzină elec
tronică, cu ambiția de a 
sințetiza un cît mai mare

Festivalul 
de la llahabad

• La cea de-a 13-a e- 
diție a Festivalului tea
trului scurt desfășurat la 
llahabad (India), au fost 
prezentate 67 de specta
cole in 13 limbi regionale. 
Timp de 12 zile spectatorii 
au putut vedea reprezen
tații teatrale de cele mai 
diferite genuri și orien
tări — tragice, satirice, is
torice, politice — toate a- 
bordînd însă importante 
probleme naționale.

Cel mai bun 
reporter

• Premiul Albert-Lon-
dres a fost decernat lui 
Marc Kravets, apreciat 
drept cel mai bun „mare 
reporter" al anului. Năs
cut în 1942, laureatul este 
unul din principalii ani
matori ai redacției ziaru
lui „Liberation". A predat 
sociologia educației timp 
de cinci ani la Universi
tatea Paris-Vincennes.
Printre reportajele sale 
de răsunet : Harrisburg, 
uzina atomică de la Three 
Mile Islands, „Le Dernier 
Poilu", evocarea unui om 
care s-a retras într-un 
fort din Meuse pentru a 
retrăi războiul.

Seară de poezie 
Beckett

• O selecție de versuri 
din lirica lui Samuel Bec
kett în interpretarea ac
triței Clara Colosimo a 
alcătuit substanța unui 
spectacol prezentat de 
Teatro in Trastevere din 
Roma, dezvăluind mare
lui public o ipostază mai 
puțin cunoscută a dra
maturgului englez, aceea 
de poet. 

mass media, in special te
leviziunea. Succesul său 
se poate măsura prin ma
rele număr de distincții 
pe care le-a primit în 
cursul ultimilor 12 ani. 
Dr. Hoimar von Ditfuțth 
se alătură unor eminente 
personalități, distinse înv 
anii anteriori cu impor
tantul premiu : Louis de 
Broglie, Julian Huxley, 
Bertrand Russel, Jean 
Rostand, Ritchie Calder, 
Konrad Lorenz, Margaret 
Mead, Pierre Auger etc.

Eluard, Breton sau Sou- 
pault, pînă la exegeții 
poeziei spațiale. „Pluralis
mul în toate sensurile și 
sub toate formele a fost și 
rămîne linia noastră de 
conduită", adică festivalul 
se va desfășura atît în 
școli cît și la Sorbona, în 
cafenele-teatre și la Pan
teon, la Teatrul Champs- 
Elysees, in toate centrele 
culturale străine din capi
tala Franței.

număr de instrumente 
muzicale. Albumele sono
re ale lui Vangelis, Opera 
sălbatică. Spirala. Sărbă
toarea, Apocalipsul ani
malelor, Cîntecul pasăre! 
au 6 difuzare eXcepțioria- 
lă. într-un ultim disc. 
Ode, Vangelis acompania
ză pe Irene Papas, care 
re-creează vechi cîntece 
folclorice grecești.

De Amicis — 
un roman inedit
• între documentele lă

sate moștenire de cunos
cutul scriitor italian Ed- 
mondo De Amicis — do
nate comunei Imperia de 
către nora acestuia, a fost 
găsit manuscrisul unui ro
man intitulat : II primo 
maggio. După opinia criti
cilor de specialitate, tex- . 
tul romanului, publicat re
cent de editura GarziTnti, 
este o mărturie a efortu
lui lui De Amicis de a de
păși lirismul caracteristic 
prozei sale.

James Caan — 
debut regizoral
• Să te ascunzi într-un 

eimp deschis — acesta 
este titlul filmului reali
zat și interpretat de 
James Caan. Filmul reu
șește să exploreze o lume 
adusă foarte rar pe e- 
cran : cea a muncitorilor 
americani. Prezentată re
cent pe ecranele din 
S.U.A., pelicula a intru- • - 
nit aprecierile criticilor
de specialitate care soco
tesc lăudabil debutul re
gizoral al lui James Caan.

Bohuslav Martiriu *
• împlinirea a 90 de 

ani de la nașterea renu
mitului compozitor cehos
lovac Bohuslav Martinu 
(1890—1959) a prilejuit nu
meroase concerte și spec
tacole la care au fost in
terpretate o parte din 
multele sale creații : 
cantata Buchetul (1937), 
baletul Anul ceh (1939— 
1940), opera Jocurile Mă
riei (1944). Fantezia sim
fonică nr. 6 (1953) etc. 
Concomitent presa de spe
cialitate i-a consacrat nu
meroase articole și studii 
în care se evidențiază 
faptul că opera sa se si
tuează pe linia tradițiilor 
școlii muzicale naționale 
cehe, el inspirîndu-se per
manent din creația popu
lară.



• Este titlul cărții de 
mare succes (500 000 ex.), 
avind ca autor pe Henri 
Vincenot. De origine țără
nească. el a scris peste 15 
volume, exaltînd viata 
simplă, familia, satul. 
Deși a cîșj:igat o avere cu 
Billebaude, Vincenot a 
preferat să continue a 
trăi liniștit, la fcommarin, 
în Bourgogne, o viață de 
bunic. Bonom, afabil, tot
deauna cu surîsul pe 
buze, își primește oaspeții 
(căci a devenit o celebri
tate) și predică bucuriile 
„vieții simple, de odi
nioară". E contra televi
ziunii, contra vitezei, con
tra poluării. „Oamenii se 
tem că vor muri asfixiați" 
— declară el. ca bun eco
logist. predicînd respec
tarea regulii : opt ore de 
somn, opt ore de muncă 
intelectuală și opt ore de 
muncă la cîmp... (In ima
gine, Henri Vincenot).

Biblioteca lui Blok
• La Institutul de lite

ratură din U.R.S.S. a fost 
reconstituită și amenaja
tă biblioteca lui Alek
sandr Blok, cuprinzînd 
2 000 de volume care au 
aparținut marelui poet 
simbolist rus. Aceste 
cărți ca, dealtfel, și di
verse ziare, care au apar
ținut autorului poemului 
Cei 12, conțin numeroase 
însemnări și note ale po
etului, relevînd preocupă
rile și sfera cunoștințelor 
sale literare.

Martin Andersen 
Nexb

• „Analele Universită
ții din Copenhaga", in cea 
mai recentă apariție, sint 
consacrate cunoscutului 
romancier Martin Ander
sen Nexo (1869—1954), au
tor a numeroase romane 
inspirate din viața socia
li ă Danemarcei.

Kojak, „avocat"
• Popularul actor ame

rican Telly Savalaș, arhi
cunoscut din serialele de 
televiziune Kojak. in
terpretează acum rolul 
unui avocat dintr-un 
Lung-metraj, Hellinger’s 
Law (Legea lui Hellin- 
ger). Producătorii declară 
că filmul va deveni pri
mul episod dintr-un se
rial de televiziune, îh care 
se va încerca distrugerea 
mitului polițistului Ko
jak de către avocatul 
Hellinger.

• Revista ateniană 
„Mesoghiaki Alilenghii" a 
publicat, cu prilejul îm
plinirii a 100 de ani de la 
stabilirea relațiilor diplo
matice între Grecia și 
România, un grupaj die 
poezii de Eugen Jebe- 
leanu, Gheorghe Tomo- 
zei, Aurel Rău, Toma 
George Maiorescu, A- 
lexandru Andrițoiu, Ni- 
colae Dragoș, Corneliu 
Șerban, Hristu Cândro- 
veanu, Ana Blandiana, 
Marin Sorescu. Ileana 
Mălăncioiu, Mircea Dines- 
cu, Nichita Stănescu, Ion 
Horea, Petre Ghelmez, 
Adrian Păunescu și Ale
xandru Căprariu. Tradu
cerea aparține poetului 
Lambros Zogas.

De asemenea, sub sem
nătura aceluiași traducător, 
prestigioasa revistă „Ipi-

Istoria traducerilor 
bulgărești

• în ultimul timp U- 
niunea traducătorilor din 
Bulgaria a întreprins o 
serie de acțiuni presti
gioase, Astfel, în cadrul 
unor reuniuni au fost dis
cutate probleme legate de 
traducerea din bulgară în 
alte limbi și probleme le
gate de traducerea filme
lor. în afară de acestea a 
început să fie editată tri
mestrial „Panorama lite
raturii universale", s-a 
tipărit volumul IV al cu
legerii Arta de a traduce 
și au început pregătirile 
pentru editarea culegerii 
Istoria traducerilor bulgă
rești, prima lucrare de gen 
în acest sens.

Dicționar biografic 
al oamenilor 

de știință

• în Statele Unite a 
fost editat recent cel de 
al 16-lea și ultimul volum 
al Dicționarului biografic 
al oamenilor de știință. 
Lucrarea, la care au cola
borat peste 1 500 de cadre 
universitare din 90 de țări 
afe lumii, a fost inițiată 
de Fundația națională de

, știință din S.U.Ă. Dicțio
narul include peste 5 000 
de biografii ale unor oa
meni de știință, din anti
chitate pînă în zilele 
noastre.

Katherine Anne 
Porter, 

nonagenară
• La 15 mai a.c. scri

itoarea americană Kathe
rine Anne Porter (n. 1890 
în Texas) aparținînd lite
raturii sudului american, 
laureată a Premiului Pu
litzer, 1966, pentru a sa 
Culegere de povestiri, a 
împlinit 99 de ani. Kathe
rine Anne Porter s-a făcut 
cunoscută datorită volu
mului de nuvele Copaeul 
înflorit al lui Iuda, 
1930, și romanului Ha
cienda, 1934, și a de
venit celebră datorită 
cărților Calule alb ! călă- 
rețule palid !. 1939. și Co
rabia nebunilor, 1962, ul
tima ecranizată într-o 
versiune cu o distribuție 
de mare prestigiu.

Picasso și colecționarii

• Pictura lui Pablo 
Picasso Saltimbanc cu 
brațele încrucișate a fost 
vîndută la licitație, îm
preună cu alte opere din 
colecția Garbisch de artă 
impresionistă și modernă. 
Licitația a avut loc la ga
leria Sotheby Parke Ber

rotichi Estia" a publicat în 
ultimul său număr, la ru
brica : „Vă prezentăm un 
autor străin", mai multe 
poezii de Eugen Jebe- 
leanu.

• La Editura Europa 
din Budapesta a fost edi
tat, în frumoase condiții 
grafice, romanul Galeria 
cu viță sălbatică (Vadszii- 
lohigas) de Constantin 
Toiu. Versiunea maghia
ră este semnată de Borsi- 
Kâlmăn Reia

• în toamna acestui an 
se va deschide la Weimar 
— orașul literaturii cla
sice germane și al unei 
moșteniri istorico-spiri- 
tuale deosebite — o ex
poziție dedicată vieții și 
operei lui Tudor Arghezi, 
ca o dovadă a prețuirii de 
care se bucură versurile 
poetului, tălmăcite și în

„Carmen"
• De zece ani la Paris 

nu s-a mai pus în scenă 
Carmen. In sfîrșit, în 
cursul lunii mai, la Opera 
comică. în regia lui Fag- 
gioni și conducerea mu
zicală a lui Pierre Dar- 
vaux, a fost prezentată 
celebra creație a lui Geor
ges Bizet, a cărei premie
ră „mondială" a avut loc 
la Paris, la 3 martie 1375. 
în spectacolul actual, ve
deta este Teresa Bergan
za, a cărei creație în 
Carmen e aplaudată ca 
una din cele mai ferme
cătoare (în imagine).

Copilăria lui 
Anaîs Nin

• Pînă acum au apărut 
șase volume din Jurnalul 
lui Anaîs Nin, considerat 
ca o mărturie prețioasă și 
neîntreruptă asupra unei 
epoci și a unui anumit 
mediu, dar mai ales ca o 
tentativă aproape unică 
de a se găsi pe sine în
săși, Journal d’cnfance 
în două volume (ed. 
Stock) recent apărut, aco
peră o perioadă de a- 
proape șase ani, între 25 
iulie 1914 — cînd avea 11 
ani — și 9 iulie 1920. Este 
data cînd scriitoarea a op
tat definitiv pentru limba 
engleză, abandonînd fran
ceza în care se exprimase 
pînă atunci. încheierea lui 
coincide și cu sfîrșitul co
pilăriei scriitoarei care 
recunoaște rolul determi
nant al caietului ei de în
semnări : „Domnule jur
nal, acum este rîndul dv. 
să acoperiți toate spațiile 
rămase goale în inima 
mea, momentele mele de 
singurătate".

net din New York. în 
imagine, alături de ta
bloul lui Picasso, cumpă
rătorul, japonezul Susumu 
Yamamoto (la a cărui o- 
fertă de 3 milioane de do
lari, licitația s-a închis) și 
fiica artistului, Paloma 
Picasso 

limba germană. Mulțumită 
colaborării strînse între lă
cașurile de cercetare și 
memoriale de la Weimar 
și Muzeul literaturii româ
ne din București, opinia 
publică din R.D.G. va pu
tea face cunoștință cu do
cumente, fotografii și 
mărturii ale creației ma
relui scriitor român. '

• La Herder-Verlag 
din Freiburg — R.F. Ger
mania a fost preluată 
versiunea germană a căr
ții lui Jules Verne „Ma
thias Sandorf", realizată 
de Pauline Schneider 1a 
editura Kriterion.

Aceeași scriitoare este 
prezentă în librăriile din 
R.D.G. cu volumul „A- 
benteuer un eine Uhr" 
(Aventuri în jurul unui 
ceas) și versiunea ger
mană a „Povestirilor eroi
ce" de Eusebiu Camitar.

RĂDĂCINI ■
■ A MERGE peste un cîmp arat proaspăt, a merge mult peste un cîmp 

de pămînt, nevăzînd nimic altceva decît pămînt ; a merge pînă cînd simți pă- 
mîntul urcînd în tine pînă la glezne, pînă la genunchi, și orizontul devenind 
perfect rotund, numai de pămînt ; a merge peste un cîmp negru, lucios, tăiat 
în felii untoase, lascive, de iama senzuală a plugului ; a merge peste un cîmp 
proaspăt arat, umed puțin, cu acea umezeală a umorilor profunde și secrete, 
mirosind neliniștitor și adînc a forță nedefinită și a timp nelimitat ; a merge 
mu it, cu plăcerea mersului, cu voluptatea oboselii din mers, cu respirația sim
țită înnoitoare pînă în adincul ființei, a merge peste un cîmp gol, așteptător, 
gata să se dezlănțuie, iată un fapt cu adevărat esențial, iată o experiență.

Mergeam greu, poticnindu-mă, cu vîrfurile pantofilor izbindu-se mereu de 
culmile orgolioase ale brazdelor ajungîndu-mi aproape pînă la genunchi, cu 
pieptul umflat de văzduhul prea mult pentru mine, solidar cu pămîntul în acea 
atît de victorioasă tentativă de a mă răscoli, de a mă trezi, de a mă face să 
mă descopăr altfel. Pentru că sensul acelui efort al înaintării prin țărînă era 
sentimentul, la început tremurător, apoi tot mai violent, al înrudirii ființei mele 
nerăbdătoare de vară cu substanța suspendată de așteptare a peisajului, ca 
și cum, deodată, fără s-o fi bănuit măcar înainte, descopeream cum trupul meu 
de carne și singe zvîcnește fericit recunoscîndu-se, ca într-o adîncă oglindă, 
în luciul mineral al pămîntului, simțeam cum eu port în mine atomii lui veșnic 
hrănitori abia travestiți în celule trecătoare de viață, iar el poartă în sine, abia 
ascunși, străbunii mei necunoscuți și atît de reali. Cu cît creștea oboseala, 
înaintam mai greu printre făgașele gata să prindă rod ale cîmpiei, pașii mi se 
smulgeau mai greu dintre brazde ca și cum ar fi scos, cu fiecare elan de-a 
merge mai departe, firicelele nevăzute care se fixaseră și se simțeau bine 
acolo. Mergeam tot mai greu, seara cobora, rotundă și ea, peste pămîntul 
rotund, eram obosită, mi se făcea somn, și mă simțeam bine, și mă simțeam 
acasă, și mă gîndeam amețită, cu o acută plăcere, ca-n vis, cum aș fi putut să 
mă întind pe pămînt, să mă las să adorm, în timp ce trupul meu tot, ca o 
enormă sămînță, or fi început să dea colț și să prindă rădăcini.

Ana Blandiana
\_________7

0 monografie Arghezi în U.R.S.S.
ÎN TIMPUL unei recente vizite la 

Moscova. întîlnindu-1 întîmplător 
pe Andrei Voznesenski, .acesta 
m-a întîmpinat în locul salutului 

obișnuit cu cuvintele — „Am descoperit 
un univers Doetic nou. colosal. îl traduc 
pe Tudor Arghezi". Judecind după zîm- 
betul ce-i lumina chipul si mai ales după 
strălucirea din ochii săi albastru limpezi, 
ca de copil, am înțeles că nu e o simplă 
formulă literară, eă era intr-adevăr o 
bucurie pentru el descoperirea poeziei ar
gheziene. Și a fost desigur și o bucurie 
pentru cititorii sovietici să-i citească tăl
măcirile (din păcate încă puține la nu
măr, dar nădăjduim că Voznesenski nu va 
abandona munca începută) publicate în 
numărul pe luna martie al binecunoscu
tei reviste „Novîi Mir". în acest număr, 
prestigioasa publicație sovietică a omagiat 
printr-un grupaj de tălmăciri aniversarea 
a 100 de ani de la nașterea poetului ro
mân. Am regăsit în acest grupaj cîteva 
traduceri făcute de Anna Ahmatova, care 
încă din 1960. de la anaritia nrimului vo
lum de Poezii alese din Tudor Arghezi 
în limba rusă, si-a arătat interesul pentru 
creația poetului român. Tălmăcirile 
sale au fost reluate anoi si în alte ediții 
ce au apărut mai tîrziu în Uniunea So
vietică (1971, 1975, 1978). Tălmăcirile Annei 
Ahmatova vor intra desigur în fondul 
clasic al traducerilor din opera lui Ar
ghezi în limba rusă și, credem, că și în 
alte limbi. E regretabil doar că moartea a 
întrerupt această activitate a poetei so
vietice, care a demonstrat o dată mai mult 
că traducerea este o operă de creație, tin- 
zînd să egaleze noezia originală. Și poate 
că nu este întimplare că, «Jupă unele tra
duceri din Vasile Alecsandri și Mihai Emi- 
nescu, poeta a trecut la Tudor Arghezi, 
parcurgînd în fond trei -etape esențiale din 
istoria poeziei românești.

Alături de Anna Ahmatova și de An
drei Voznesenski. remarcăm cu plăcere, 
în grupajul amintit, un alt „debut" în ma
terie de traduceri din Arghezi. Este cel al 
Novellei Matveeva, o personalitate din 
cele mai interesante ale literaturii sovie
tice contemporane, ea însăși poetă 
sensibilă și bună mînuitoare a limbii. A- 
bordînd o poezie atît de complicată pen
tru un traducător cum este Testamentul, 
poeta sovietică a reușit să-i dea o trans
punere realizată.

Traducerile au fost și sînt una din for
mele cele mai uzitate si rapide de popu
larizare a unei creații literare într-un 
mediu străin, o punte lesnicioasă de co
municare cu un tezaur poetic de limbă 
străină. Mai lente și mai complicate sint 
căile de acces pe care ni le oferă lucrările 
de istorie literară, de critică literară, exe
gezele. comentariile filologice si critice 
asupra unei creații în ansamblul ei sau a 
unei părți din aceasta. Dar și rezultatele 
sînt de mai mare amploare în cunoaște
rea acelei creații, sau a personalității li
terare respective.

Nu știm să existe la ora actuală vreo 
monografie străină închinată lui Tudor 
Arghezi. De aceea socotim că cea publi
cată de Feodosi Vidrașcu în limba rusă, 
la editura „Molodaia Gvardia" (1980). în 
colecția „Oameni de seamă", are în pri

mul Tind valoarea unei acțiuni de pio
nierat. Așa cum indică si profilul acestei 
prestigioase colecții. înființate încă de 
Gorki, cartea lui F. Vidrașcu este în 
primul rînd o biografie a poetului român. 
Dar viata lui Arghezi se confundă cu 
opera lui. Și autorul a respectat acest 
specific. Biografia scriitorului îmbrățișea
ză în mod organic etanele creației, scrie
rile semnificative, deonotrivă poezia cît 
și proza, publicistica. Expunerea este cro
nologică, cititorul urmărind etapă după 
etapă, uneori an după an. ba chiar de la 
o lună la alta firul vieții sau momentele 
cele mai importante din evoluția literară 
a scriitorului. F. Vidrașcu se dovedește a 
fi un cronicar scrupulos, atent si mai 
ales obiectiv, care nu se lasă furat de 
anecdotă, de senzațional în dauna faptului 
autentic si important, chiar dacă mai pu
țin spectaculos. Și, în același timp, nu 
ocolește momentele grele, nu escamotează 
contradicțiile sau aspectele dificile din 
viata sau creația scriitorului cum ar fi. 
de pildă, „perioada Toma". după o for
mulare folosită în familia Arghezi.

Un binecunoscut și totdeauna citat afo
rism al lui Goethe snune că pentru a în
țelege opera poetului trebuie să-i vizitezi 
patria. F. Vidrașcu a urmat acest sfat. Și 
a văzut nu numai tara unde s-a născut 
poetul și pe care a cîntat-o totdeauna, ea 
fiind sursa majoră a inspirației sale 
poetice, dar s-a intîlnit și cu oamenii care 
au trăit în preajma lui, cu familia, cu con
temporanii lui Arghezi. cu cei ce i-au 
fost prieteni mai tineri sau au fost cres
cuți de el ca scriitori. La aceasta s-a 
adăugat o bogată informare documentară, 
materiale luate din presa vremii, din ar
hive. frecventarea a numeroase fonduri 
de bibliotecă, de la noi din tară, ca si din 
Franța. Elveția etc. Am putea spune că 
din acest punct de vedere cartea este 
exemplară pentru o cercetare făcută de 
un străin. Și mai ales interesante sînt de
taliile pe care F. Vidrașcu le deține din 
sursă orală. îndeosebi cele referitoare la 
viața de familie, la ambianta de familie, 
la relațiile din interiorul ei. Unele din
tre ele, provenind din sursă directă, cre
dem că a.u si un caracter inedit. Dealtfel, 
în ansamblul cărții, ele aduc o notă vie 
și se vor citi desigur cu interes. Biograful 
s-a achitat în cele mai bune condiții de 
sarcina ce si-a asumat-o deschizînd citi
torului său posibilitatea de a cunoaște și 
înțelege, chiar dacă este un cititor mai 
puțin avizat, desfășurarea vieții scriito
rului român.

Biograful se dovedește a fi dublat și 
de istoricul literar Și întîlnirea e, desigur, 
fericită. Tudor Arghezi apare mereu in 
contextul epocii istorice si al mișcării li
terare din vremea sa. in relațiile sale cu 
alți scriitori. în primul rînd cu prietenii 
săi Gala Galaction și N. D. Cocea. Se e- 
vocă polemicile vremii, atitudinile critice 
cele mai interesante, se urmărește me
reu afirmarea ascendentă a scriitorului.

O bogată și interesantă iconografie 
(foarte variată și nu odată demonstrînd 
un deosebit spirit de „căutător" din par
tea autorului) însoțește și sporește valoa
rea monografiei lui F. Vidrașcu.

Tatiana Nicolescu



Spo r t

CANNES ’80

SAMURAII Kurosawa in timpul filmărilor la Kagemusha (premiul cel mare)

fjIJPA o lungă partidă de ploaie, ploaie de filme, 
■*̂de  invitați, ploaie de „competiții paralele", ploaie 

de ziariști (2 600 ziariști acreditați !) și ploaie propriu-zisă — juriul 
prezidat de Kirk Douglas („vous comprenez mon franțais?") a trecui 
la distribuirea frunzelor de palmier, operație gingașă, aprigă, nu 
lipsită de calculele' diplomaticești. Nemulțumirile sînt calculate în 
prețul de cost, căci nimeni nu-și imaginează un palmares fără con
testatari. Ca să facă dreptate tuturor. Festivalul de la Veneția a 
renunțat la premii, dar pînă la urmă premiile au renunțat la festival. 
Criticul Gian Luigi Rondi. fostul director al festivalului de pe lagună, 
a făcut parte din juriu. Nu de azi și nici de ieri» Cannes-ul recupe
rează Veneția în prelungirea unei lungi perioade de rivalitate și 
dispute. Printre altele, asta înseamnă că ajută Veneția să revină la 
viață. Vom vedea spre sfîrșitul verii dacă operația de reanimare a 
reușit.

Marele premiu a fost împărțit solomonic între Ies anciens et Ies 
modernes. De o parte, cel mai solemn „clasic în viată" (Kurosawa), de 
cealaltă, unul dintre cei mai turbulenti realizatori actuali (Bob Fosse). 
De o parte, o capodoperă ca un imperial apus de soare (Kagemusha). 
De cealaltă, un musical tragic, un fel de 8,1/2 ă l’americaine. o au
topsie a show-biz-ului (All that jazz pe care franțujii l-au numit 
Să-neeapă spectacolul, dar sensul adevărat este Tot circul ăsta).

Șocul cel mai așteptat a fost reîntoarcerea pe Coasta de Azur, 
după 26 de ani. a marelui samurai care, desigur, nu poate fi altul 
decît Kurosawa. Rashomon-ul și Cei 7 samurai i-au adus gloria 
mondială, eșecul comercial al Dodescaden-ului l-a împins la sinucidere 
(din fericire eșuată), Derzu Uzala i-a pus în brațe statueta Oscarului 
pentru cel mai bun film străin. Noua școală americană — si nu numai 
ea — îl consideră cel mai mare dintre cei mari, titlu copleșitor, dar 
argument insuficient pentru producătorii niponi, care-1 socotesc, in 
continuare, „nesigur". Ultimele două scenarii i-au fost respinse — unul 
din ele era adaptarea Regelui Lear, adaptare considerată „prea 
dramatică". Descurajat, slăbit, epuizat. Kurosawa își pregătea — se 
zice — „un adio definitiv." Filmul prezentat la Cannes, Kagemusha, 
adică Umbra, a fost o lovitură de teatru. Un film istoric de proporții 
grandioase, înregistrat ca cea mai costisitoare producție din istoria 
cinematografului japonez. O asemenea carte de vizită nu este 
foarte concludentă dacă ne gîndim la atîtea alte superproducții care, 
la timpul lor. au bătut recordurile financiare. Ei și? Scenariul a 
văzut lumina reflectoarelor datorită a doi discipoli, ambii americani, 
Francis Coppola („am văzut de douăsprezece ori «Cei 7 samurai»") și 
Georges Lucas (autorul unui succes de casă cu adevărat „epocal". 
Războiul stelelor). Cei doi boși ai Holly woodului au intervenit în 
favoarea magisterului, au determinat firma Fox să asigure distribuția 
internațională (fapta bună va fi răsplătită cash). In felul acesta s-a 
salvat de la înec ultimul proiect al maestrului septuagenar, proiect 
de vaste proporții narînd un șir de evenimente din secolul 16. Filmul 

. e jumătate istoric, jumătate mitologic și nu e nici o îndoială că 
-subtilitățile lui cele mai rafinate scapă ochiului nostru european mai 
puțin apt să sesizeze polemica ascunsă întreprinsă de regizor în 
adîncime („eroii acestui film — zice regizorul — nu sînt așa cum se 
.crede de obicei, doar niște războinici gata oricînd să plece la bătălie. 
Ei sint în primul rînd oameni politici și nu orice fel de oameni 
politici. Sint politicieni cultivați, spirite de anvergură, cu o viziune 
foarte largă asupra lumii. Adică foarte diferiți de politicienii noștri 
actuali. Aceștia ar trebui din cînd în cînd să-și întoarcă privirile 
către acești bărbați care. în trecut..."). La neobișnuit de ampla con
ferință de presă tinută. prin excepție. în marea sală a Palatului, presa 
mondială a insistat mai puțin asupra sensurilor ascunse și mai mult 
asupra cavalcadelor (cîteva mii de figuranți, bătălii nocturne... — De 
oe noaptea? — Pentru că. zice maestrul, bătăliile pe întuneric costă 
mai puțin! — Care-a fost cea mai mare dificultate a filmărilor? — Să 
găsim cai. în Japonia de azi caii au dispărut aproape cu desăvîrșlre. 
De abia am putut să cumpărăm două sute și să-i antrenăm. — Dar 
de ce i-ati omorit? în secvența finală tot eîmpul de bătaie e plin 
de trupuri de cal. — „Fiți liniștiți ! Nici un cal nu-i mort. Le-am dat 
somnifere și ca să doarmă mai bine le-am pus și cîte-o pernă sub cap. 
Dar pernele nu se văd").

Să revenim însă la film. Titlul înseamnă Umbra sau mal exact 
Sosia. Pentru că adevăratul erou al filmului nu este eroul propriu-zis, 
Shingen. șeful uneia dintre cele mal puternice case nobiliare din 
secolul 16. începutul filmului îl găsește la sfîrșitul vieții. Căpetenia 
danului știe că o să moară și. din rațiuni politice, cere curții sale 
Să-i tăinuiască moartea timp de trei ani, iar trupul sâ-1 arunce în 
largul mării. Așa se și întîmplă cu ajutorul unei „umbre" (instituția 
dublurii este destul de răspîndită în insulele nipone). Sosia este de 
data asta un brigand condamnat la crucificare, un ins la antipodul 
originalului: declasat, hoț, poltron. Fantastica asemănare fizică îi 
silește însă pe nobili să-și depășească repulsia și să accepte travestiyl. 
De fapt. Kurosawa nu urmărește o anecdotă de epocă, discutabilă 
din punctul de vedere al istoricilor, ci o situație umană universal 
valabilă. Autorul, cum ziceam, e interesat nu de nobil, ci de vagabond. 
Pus în situația de a juca rolul unui mare bărbat de stat, „zdreanță 
umană" începe să se ia în serios, începe să simtă ceea ce trebuie doar 
să joace și tot jucînd el se lipește de pielea care-1 deghizează, face 
corp comun cu ea. devine cu adevărat contrariul lui. Cînd reprezen
tația s-a terminat, cînd trebuie, totuși, să revină la ce-a fost înainte, 
fostul lui Eu nu-1 mai primește și Umbra se duce încet spre largul 
mării, să-șî caute adevăratul stăpin, să se intîlnească, de fapt, cu un 
nou „sine însuși".

11 V)T CIRCUL aparține lui Bob Fosse, autorul unor 
"*■  filme ca Lenny, Cabaret, Sweet Charity. Este în 

spiritul noului cinema american să ia o instituție și să-i facă un set de 
analize fundamentale, un check-up cum se spune. Acum vreo doi ani, 

Lumet făcuse check-up-ul televiziunii (Network). Azi, Bob Fosse în
treprinde check-up-ui șhow-ului, cuvînt intraductibil pentru că șoul 
nu e un spectacol pur și simplu, o dramă sau o comedie muzicală. 
Un „show" e și spectacolul propriu-zis, dar și circul declanșat de spec
tacol și energia emoțională, dar și energia fizică, „forma" (a fi în 
formă) care trebuie să epateze, să electrizeze, să hipnotizeze mulțimile 
pe toate căile, căci un show este o performantă totală: fast, text, 
cîntec. dans. „A cînta viața, a dansa moartea", așa își intitulează 
cronica Louis de Baroncelli, după mine cel mai exact dintre criticii 
festivalului, exact în sens de sensibil, de necabotin. Filmul este po
vestea unui realizator de. show-uri. un coregraf la modă, supersolicitat. 
Artistul își trăiește viata cu o intensitate — unii ziac diabolică, alții 
autodistrugătoare. Un spectacol în pregătire, un film la masa de 
montaj, o soție care așteaptă, o iubită care pretinde, o cohortă de 
fete care ispitesc, un tub mereu golit de pastile care asigură tonusul, 
un infarct care dă buzna, o Niagară de proiecte care nu-1 părăsesc 
nici pe masa de operație, o fată albă, diafană, care-1 pîndește de la 
începutul pînă la sfîrșitul filmului, ca să-l ia și să-l ducă în neființă, 
dincolo de Tot circul ăsta. Un film copleșitor filmat de Giuseppe Ro- 
tunna. operatorul lui Fellini.

PjL MAESTRO a fost și el prezent cu propriul său 
■*̂circ,  numit de data asta Cetatea femeilor. Despre 

film s-a scris enorm, mai exact spus despre giganticele lui pregătiri, 
dai’ marea gală a avut loc pe Coasta de Azur și s-a desfășurat într-o 
atmosferă de maximă perplexitate, fiecare așteptîndu-se la altceva, 
fiecare întelegînd altceva, autorul fiind, de fapt, cel mai rezonabil 
comentator: „Nu e nimic de înțeles în filmul meu". Filmul nu e „fe
minist" așa cum s-a spus pornindu-se. mai ales, dc la faptul că 
maestrul, cam înspăimîntat ce-i drept de cerbicia M.L.F.-istă șl dc 
eventualele reacții ale publicului feminin și-a format un stat major 
de consiliere. Cu acestea s-a consultat, ele „i-au dat girul", ele i-au 
ponderat impulsurile așa-zis sexiste. Precauții inutile pentru că, după 
cum ziceam, filmul nu-i feminist, dar nici falocratic, e pur și simplu 
un film fellinian. — un fellinianism atingind în același timp și 
paroxismul și epigonismul. Subiectul este, bineînțeles, un pretext : 
Mastroîani. intelectual răscopt, dar candid se rătăcește într-un oraș 
al femeilor, care nu e altceva decît un congres feminist din epoca 
noastră. „Rătăcirea" este „o călătorie dantescă în Galaxia Fellini". 
Vechile obsesii revin cu o somptuozitate uneori copleșitoare, dar ade
seori istovitoare. O tipologie feminină dominată de creaturi gigante; 
coșmarul unui bărbat care caută neîncetat femeia-iubită, femeia- 
mamă, femeîa-soră, femeia-sex, femeia ca o imensă, planturoasă 
matcă a lumii ! Zadarnic 1 în cetatea femeilor, ca și în toate celelalte 
cetăti. femeia este întotdeauna „dincolo".

LT clasic, din păcate ieșit de curînd din viață,
x omagiat cu mare pompă, dar și cu mult suflet a 

fost Hitchcock. Festivalul a organizat o retrospectivă Hitch și a com
pus un film omagial alcătuit din cele mai palpitante secvențe ima
ginate de părintele suspensului. Fosta lui interpretă, azi Grace, 
prințesă de Monaco, a. prezidat o ședință începută cu imaginea unei 
mulțimi reale, nu cinematografice, o mulțime dezlănțuită invadînd 
Palatul Festivalului. Charlton Heston, președintele sindicatului actori
lor americani, a venit special de la New York ca să rostească una din 
acele alocuțiuni care i-ar fi plăcut grozav sărbătoritului. Nu pot să 
zic comemoratului pentru că niciodată n-am auzit un panegiric mai 
adecvat. O seară sub egida umorului britanic care nu l-a părăsit 
pe Hitchcock nici după cîteva decenii de americanizare. Vechile, 
celebrele fraze reluate, recomentate. reconsiderate. De pildă, faimoasa 
replică-hitch: „actorii sînt niște animale". Președintele sindicatului 
actorilor — el însuși celebru actor — a ținut să pună punctul pe 1 : 
„Doamnelor și domnilor, Hitchcock n-a putut să spună niciodată o ase
menea frază. El n-a spus niciodată că actorii sînt animale, ci că trebuie 
tratați ca animalele". Desigur, autoironia e o formă de umor supraeta
jat, inaccesibil nezburătoarelor.

în sfîrșit. o altă personalitate a festivalului: Zanussi, laureatul 
premiului pentru cea mai bună regie, vechi cunoscut al festivalului (în 
’78 a prezentat Spirala), anul acesta s-a prezentat cu două filme: 
Constanta (în marea competiție) și Drumul nopții (producție tv.). în 
ultimul timp, filmul polonez a devenit din ce în ce mai binecunoscut 
nu numai pe Coasta de Azur, dar si în rețeaua comercială occidentală. 
Wajda a jucat rol de locomotivă și de buldozer. Cineaștii polonezi 
și-au făcut drum tinîndu-se strînși. avansînd în grup, propulsîndu-se 
reciproc. Săptămîna criticii a început cu Actorii provinciali, filmul 
unei tinere regizoare poloneze; Chenzina realizatorilor a selecționat 
Lună plină de Kondratiuk (un arhitect varșovian de mare succes 
ajunge într-un sat și începe să descopere nu numai natura, ci și 
natura umană). La Piața filmului au fost prezentate 11 din cele mai 
recente producții poloneze, diferite ca grad de realizare, dar toate 
încadrate într-un suflu de reală sinceritate și de curaj, curajul de a 
nu imita pe alții, de a te exprima pe tine însuti. Distincția lui Zanussi 
(se va verifica această afirmație cînd filmul va fi proiectat pe ecranele 
noastre) nu a fost un gest diplomatic. în lumea întreagă, și deci și 
la Cannes, filmul socialist impune și se impune.

Cum vorbind despre orice gîndul se răsucește întotdeauna la ai 
tăi. întoreîndu-te de la Cannes nu ca de la un festival, ci ca de la o 
experiență, întrebarea cu care începe și sfîrșește. în fond, orice rela
tare nu poate fi decît asta : dar noi ? unde sîntem noi ? de ce nu 
sîntem încă ? Cum să facem să fim ?

Ecaterina Oproiu

Simbolul
pasiv al 

înfringerilor
NI șe-nmulțește nenorocul în 

fagui ii orbului. Vreau să zio că 
sîntem ursiți cu blestem copt în 
cirpe smulse de pe răni nevin
decate, fiindcă pierdem, la fot
bal, chiar și cînd jucăm mai 
bine că adversarii. S-a întîm- 
plat la Brno, unde-am demon
strat, cui a stat să ne vadă 
(și-au stat prea puțini), că nu 
sîntem, pe plan european, un 
peisaj inofensiv, bătut dinainte, 
sugrumat .de spaime, istovit de . 

, prea multe înfrângeri. Ar fi tre
buit și-am fi avut dreptul să ne 
întoarcem din Cehoslovacia cu 
fruntea sus, dar străvechi pă
gubași chirciți pe prețuri mici și 
zaharicale p.ăstrate-n pucioasă, 
am făcut, drumul îndărăt meste- 
cînd mărgele sparte și cu capul î 
mai plin ca niciodată .de himere. 
Am jucat frumos și am pierdut. 
Mai bine jucam bîjbîit sau 
bestial de urît și cîștigam. fiindcă 
ceea ce rămîne scris de-a lungul 
tuturor anilor sînt rezultatele si 
nu cele cîteva faze colorate, lo
godite cu otrava uitării.

VENIȚI acasă, conform tradi
ției, am început să ne mințim 
singuri. Pierzind, ne aplecăm 
inima pe cuvinte de noi aurite, 
dar numai învingătorii sînt aceia 
care cuceresc dragostea lumii și 
tot ei mușcă primii (și nu lasă 
celorlalți nimic) carnea revărsa
tă a cîntecului. în fotbal, oricît 
de chipeș ai juca, nu exiști pier
zând mereu. La Brno am pierdut 
fiindcă Marcel Răducanu a ratat 
un penalty. Acest mult prea 
alandala jucător nu cunoaște 
regulamentul (regulamentul ăla 
cuprinde, mari și late, vreo zece 
puncte principale, de unde să 
iei atîta talent ca să le ții min
te 1 ?), s-a scălîmbat cu șolduri
le și picioarele la portar, apoi a 
înscris, dar arbitrul a dictat re
petarea loviturii, iar antrenorul 
Valentin Stănescu, care are un 
cap cit al secundului său Victor 
Stănculescu, în loc să bea niște 
praf de pușcă, l-a desemnat tot 
pe Răducanu să încerce trans
formarea penalty-ului și Rădu
canu. înfuriat sau doborît de 
emoție, a trimis mingea în cer
cul cu porumbei. în concluzie, 
la Brno am pierdut din cauză 
că antrenorii habar n-au ce-i 
psihologia jocului și mai ales nu 
intuiesc momentele cînd un ju
cător e cu sufletul răvășit, rupt 
de neputință, incapabil să-și 
onoreze datoriile. Vreme lungă 
ni s-au bătut cuie-n palmă cu tot 
felul de ciocane că jucătorii smt 
principalii vinovati pentru ne- 
tea joasă în care se zbate fotlSa- 
lul românesc, dar, iată, avem 
cea mai răsunătoare și tuciurie 
dovadă că antrenorii pot să ducă 
de rîpă și să compromită o for
mație cu nimic mai prejos decît 
echipa Cehoslovaciei, campioa
na Europei. Dacă trebuie cineva 
pus la cazne, dacă trebuie cineva 
să plătească cenușa pe care-am 
mestecat-o-n dinți, cu ocazia me
ciului de la Brno (indiferent că 
la noi nimeni n-a plătit niciodată 
nimic), aceștia sînt antrenorii și 
acel simbol pasiv al tuturor în- 
tîmplărilor nenorocite din fotba
lul românesc, Ștefan Covaci — 
tăinuitul în umbră deasă.

DUPĂ Brno, ne-am luat să 
isprăvim de dat la darac scaiul 
galben, campionatul. S-a lumi
nat ca regină Universitatea 
Craiova, cu adevărat cea mai 
bună echipă de după război, iar 
cei trei frați pătați care iau ca- . 
lea durerii, pe ulițe cu gura 
strimbă, sint Buzăul, Tîrgoviște r 
și Satu Mare. Federația e da
toare însă să ne explice cum 
F.C. Olt a pierdut cu 0—7 la 
Tg. Mureș după ce realizase 1—1 
cu Craiova în deplasare. O echi
pă care intră-n divizia A bătînd 
cu 18—0 și pe urmă se joacă cu 
noi de-a baba oarba trebuie să 
ajungă în cele din urmă și-n 
fruntea plutonului. Dar mai e 
vreme.

Fânuș Neagu
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