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ȘTIINȚA 
ISTORIEI

DUPĂ cum se știe, un eveniment științific de larg ră­
sunet va avea loc la București în luna august : cel de al 
XV-lea Congres internațional de științe istorice.

în contextul pregătirii pentru participarea noastră ta 
congres, tovarășul Nicolae Ceaușescu a avut — ca în atî- 
tea alte împrejurări asemănătoare — o întîlnire de lucru 
cu aceia care vor reprezenta știința istorică românească 
la această reuniune științifică de mare importanță, menită 
să slujească prieteniei și colaborării între popoare, cauzei 
păcii și progresului în lume. Prin dezbaterile care au 
avut loc și în primul rînd prin orientările de inestimabilă 
valoare teoretică și practică formulate cu acest prilej de 
secretarul general al partidului, întîlnirea de lucru se 
constituie ca un moment de referință în activitatea isto­
ricilor din țara noastră, în munca de cercetare și sinte­
tizare, cu adinei implicații în educarea socialistă și pa­
triotică a maselor, în îmbogățirea tezaurului de cultură 
și civilizație al poporului nostru. Pe drept cuvînt s-a 
arătat că preocuparea pentru problemele istoriei, tratarea 
lor în lumina obiectivitătii științifice, de pe pozițiile ma­
terialismului dialectic formează o componentă a însuși 
Programului partidului, parte esențială a întregii activi­
tăți politice și ideologice, de edificare a noii orînduiri, de 
formare a omului nou, cu o înaltă conștiință patriotică, 
revoluționară.

Deși studiază trecutul, disciplina istoriei nu poate să 
treacă în categoria științelor moarte : pură arhivistică, în 
sine și pentru sine. Răsunetul istoriei în actualitatea po­
litică, în viața de azi a popoarelor este extrem de puter-, 
nic și de activizator, prin învățămintele pe care le oferă 
prezentului. Ideile mari, umaniste, de progres și pace, de 
egalitate în drepturi între oameni și între națiuni își trag 
sjțva din luptele dintotdeauna ale popoarelor pentru ne- 

“asrnare și o viață mai bună, acestea constituind baza 
istorică a năzuințelor politice și sociale cele mai înaintate 
ale contemporaneității. în acest sens, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a indicat istoricilor români să acționeze în așa 
fel îneît apropiatul congres de istorie să contribuie la în­
tărirea colaborării și conlucrării între state, la reafirmarea 
puternică a principiilor noi în relațiile internaționale, ale 
deplinei egalități în drepturi, respectului independenței și 
suveranității fiecărei națiuni, neamestecului în treburile 
interne ale altor popoare. » .. .

Realitățile existente astăzi în Europa și în lume, a subli­
niat în continuare Președintele țării noastre, sînt rezulta­
tul unor procese istorice, și a pune în discuție indepen­
dența și granițele actuale ale statelor ar fi să se încura­
jeze o politică revanșardă care nu poate duce decît la 
război. Desigur că într-o problemă sau alta de istorie 
apar puncte de vedere diferite, interpretări deosebite, și, 
cîteodată, chiar încercări de a denatura adevărul istoric. 
Sarcina istoricilor noștri este de a contribui activ, în spi­
ritul obiectivitătii științifice, la clarificarea problemelor 
controversate, la stabilirea adevărului, la înlăturarea 
falsificărilor, furnizînd argumentele doveditoare în promo­
varea adevărului. în toate situațiile trebuie astfel acționat 
îneît să nu se ajungă la ascuțirea divergențelor, ci la gă­
sirea și punerea în valoare a ceea ce a fost și este co­
mun, la sublinierea învățămintelor pe care trebuie să le 
tragem pentru prezent și viitor.

Ideea conlucrării străbate le altfel ca un fir director 
întreaga cuvîntare a tovarășului Nicolae Ceaușescu, fie 
că se referă la raporturile dintre popoare și civilizații, 
de-a lungul veacurilor, în spațiul geografic al Balcanilor, 
la relațiile strînse de interdependență economică și cultu­
rală dintre Țara Românească, Moldova și Transilvania, 
sau la conviețuirea comună a naționalităților diferite, pe 
teritoriul unui stat sau altul, ca rezultat al procesului 
istoric.

„Avem obligația — a arătat tovarășul Nicolae Ceaușescu 
— să ducem o asemenea politică, inclusiv în domeniul 
istoriei, îneît să contribuim la crearea unui viitor al prie­
teniei și frăției tuturor popoarelor. în judecarea faptelor 
și evenimentelor istorice să ținem seama de ceea ce tre­
buie să realizăm, de opțiunea noastră spre o politică ge­
nerală de prietenie, de colaborare între popoare. Trebuie 
să fim fermi împotriva politicii imperialiste de forță, de 
dictat, pentru o politică le largă conlucrare economică, 
cultural-științifică, de egalitate și respect între toate po­
poarele. Numai așa istoria va servi adevăratelor scopuri 
ale științei și, totodată, năzuințelor noastre socialiste, po­
liticii de dezvoltare a României, a poporului nostru, asi- 
gurîndu-i un loc demn, egal, în cadrul națiunilor socia­
liste, al tuturor națiunilor lumii".

Idei și convingeri de nobilă esență umanist-revoluțio- 
nară, exprimînd înalta principialitate a unei politici con­
secvente de partid și de stat. Știința istoriei din țara 
noastră își află în ele un prețios îndreptar, o chezășie a 
înaintării pe direcții rodnice.

„România literară"

Desen de Raluca Grigorcea

Cîntec pentru Țara-Om
Orice copil are un nume,
Orice copil are o zi, 
Lumina lui aprinsâ-n lume 
De noapte ne-ar putea păzi.

Orice copil are o țară,
Orice copil are părinți, 
Descoperind din vară-n vară 
Alt joc al pașilor cuminți.

Orice copil are o cale,
Orice copil are un gind, 
Călătorind pe cer la vale
Și printre spini din cind in cind.

Orice copil are un leagăn, 
Orice copil crede-n povești, 
Adăpostind o lume-ntreagâ-n 
Curații ochi copilărești.

Orice copil are o mare 
Pe care-și poartă arca lui,
Dar nu se-așteaptă să coboare 
La țărmul „Țării Nimănui".

Orice copil culege fluturi
De dorul unei mingiieri 
Și-ntoarce vremea la-nceputuri 
Cu teama de-al rosti pe ieri.

Orice copil se poate face 
Și floare și păun și cerb, 
Silabisind cuvintul Pace 
Pe limba fiecărui herb.

Orice copil e o minune 
Irepetabilă, precum
Ivirea zilei din genune 
Și focul soarelui din scrum.

Orice copil reface-n minte 
Destinul primului Cuvint, 
Puțind să-și strîngă prin cuvinte 
Lumina-ntregului pămint

George Țărnea



DIN 7 ÎN 7 ZILE
Pe agenda de lucru a președintelui țării

ÎNSEMNĂTATEA dialogului, a convorbirilor abordînd diverse 
aspecte ale relațiilor bilaterale și ale ansamblului situației inter­
naționale a fost evidențiată și în această săptămîna cind, pe 
agenda de lucru a președintelui țării, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, au figurat o sene de primiri : Bernie Taft, membru 
al Comitetului Executiv, secretar național al Partidului Comu­
nist din Australia, Aii Reza Nobari, guvernatorul Băncii cen­
trale a Iranului, Paulo Teixeira Jorge, ministrul relațiilor exter­
ne al R. P. Angola, Salim Ahmed Salim, președintele celei de-a 
XXXIV-a sesiuni a Adunării generale a Organizației Națiunilor 
Unite, Abd-El Rahman Khane, directorul executiv al Organiza­
ției Națiunilor Unite pentru Dezvoltarea Industrială (O.N.U.D.L), 
Jules Kananura, ambasadorul Republicii Ruanda — cu prilejul 
prezentării scrisorilor de acreditare —, K. Helveg-Petersen, cu­
noscut om politic și publicist danez.

Căile și posibilitățile existente pentru întărirea cooperării în 
diversele domenii ale relațiilor dintre România și țările respec­
tive, situația internațională și multiplele ei aspecte au stat în 
centrul convorbirilor purtate, reconfirmînd efortul consecvent al 
României, al președintelui ei de a contribui neobosit la cauza 
generală a colaborării, destinderii,și păcii.

spiritul tradiționalei prietenii româno-coreene

SCHIMBUL de telegrame dintre tovarășii Nicolae Ceaușescu, 
secretar general ăl Partidului Comunist Român, președintele Re­
publicii Socialiste România, și Kim Ir Sen, secretar general al 
Comitetului Central al Partidului Muncii din Coreea, președin­
tele Republicii Populare Democrate Coreene, cu prilejul aniver­
sării a cinci ani de la semnarea Tratatului de prietenie și cola­
borare dintre România și R.P.D. Coreeană subliniază legăturile 
prietenești — devenite tradiționale — dintre cele două țări, în­
tărirea lor continuă prin dezvoltarea unei cooperări bazate pe 
încredere și respect reciproc. „Partidul și poporul nostru — se 
spune în telegrama semnată de președintele României socialiste 
’— dau o înaltă prețuire relațiilor de strînsă prietenie, colaborare 
Si solidaritate militantă româno-coreene, care se dezvoltă tot 
■mai puternic, in toate domeniile, pe baza hotărîrilor și înțelegeri­
lor convenite împreună, în spiritul Tratatului de prietenie și 
colaborare încheiat la București". La rîndul său, în telegrama 
adresată tovarășului Nicolae Ceaușescu, președintele Republicii 
Populare Democrate Coreene apreciază : „Tratatul de prietenie 
și colaborare dintre Coreea și România este un document istoric 
care reflectă relațiile tovărășești și frățești existente intre cele 
două partide, țări și popoare independente ale noastre, pe baza 
căruia relațiile dintre cele două țări au cunoscut o dezvoltare 
deosebit de înaltă".

Vizita ministrului afacerilor externe 

ai României în R. F. Germania

ÎNCEPÎND de luni, ministrul afacerilor externe al Republicii 
i Socialiste România, Ștefan Andrei, face o vizită oficială în R.F. 
Germania, la invitația ministrului federal de externe, Hans-Die- 

• trich Genscher.
; In chiar ziua sosirii, ministrul român al afacerilor externe a 

. avut o convorbire cu ministrul federal al finanțelor, Hans Matt- 
hoefer, în cadrul căreia s-a exprimat dorința oomună de a se 
acționa în continuare pentru intensificarea schimburilor comer­
ciale și a cooperării economice și tehnico-științifice, un rol im­
portant în acest sens avindu-I extinderea raporturilor de colabo­
rare pe plan financiar dintre cele două țări.

Marți, la Bonn, convorbirile cu Hans Ulrich Klose, președin- 
tele Bundesratului, președinte federal în exercițiu, au scos în 
eyidență posibilități ale dezvoltării' relațiilor bilaterale pe mul­
tiple planuri, precum își unele aspecte actuale ale vieții interna­
ționale.

întrevederea, din aceeași zi, cu Willy Brandt, președintele 
Partidului Social Democrat din R.F.G., a început prin transmite­
rea unui călduros mesaj de salut din partea secretarului general 

: al Partidului Comunist Român, președintele Republicii Socialiste 
România, tovarășul Nicolae Ceaușescu. Mulțumind, Willy Brandt 
a evocat cu plăcere convorbirile deosebit de rodnice avute în re- 

; petate rînduri cu șeful statului român, transmițind tovarășului 
Nicolae Ceaușescu sentimentele sale de profundă stimă și înaltă 
prețuire. In cadrul convorbirilor s-a efectuat un larg schimb de 
vederi privind dezvoltarea relațiilor dintre cele două partide, 
dintre România și R.F.G., abordîndu-se și o serie de probleme 
actuale ale vieții internaționale.

Tot marți, ministrul român al afacerilor externe, Ștefan An­
drei, a început convorbirile oficiale cu omologul său vest-ger- 
aian, Hans-Dietrich Genscher. A fost evocată cu satisfacție dez­
voltarea pozitivă a relațiilor dintre cele două state, creșterea 
continuă în ultimii ani a schimburilor comerciale și e”i ’tența 
unor perspective favorabile dezvoltării permanente a acestora. A 
fost examinat stadiul actual al cooperării economice, industriale 
și tehnice între întreprinderi si organizații rin cele două țări, 
evidențiindu-se importanța noii sesiuni de la București a Comi­
siei mixte guvernamentale pentru colaborare economică, indus­
trială și tehnică.

Convorbirile s-au referit apoi la colaborarea bilaterală în di­
ferite domenii ale cercetării științifice. A fost evocată dezvolta­
rea fructuoasă a schimburilor culturale și științifice, s-a apre­
ciat contribuția adusă la adîncirea cunoașterii și încrederii reci­
proce a unor manifestări de genul „Zilelor culturii" unei țări în 
cealaltă țară, ca și importanța realizării schimburilor prevăzute 
în programele cultural-științifice guvernamentale bianuale.

Tur de orizont

LA NAȚIUNILE UNITE, în Comisia O.N.U. pentru dezarmare, 
România și Suedia au prezentat un document de lucru intitulat 
„înghețarea și reducerea bugetelor militare". LA BEIJING s-au 
-desfășurat lucrările celei de-a XX-a sesiuni a Comisiei mixte 
româno-chineze de colaborare tehnico-științifică. Au fost stabi­
lite noi acțiuni și obiective de colaborare și cooperare în avan­
tajul reciproc al ambelor părți. ÎNTRE 21 și 27 mai, la Sofia a 
avut loc Consfătuirea miniștrilor culturii din țările socialiste. Au 
participat miniștrii culturii din Bulgaria, Cehoslovacia, Cuba, 
R.D. Germană, R.D.P. Laos, Mongolia, Polonia, România, Unga­
ria, Uniunea Sovietică și R.S. Vietnam. ÎN capitala Venezuelei 
s-a încheiat sesiunea Consiliului Economic al Sistemului Latino- 
American (S.E.L.A.) pentru extinderea colaborării între țările 
Americii Latine.

Cronicar

Tovarășe Director,

Ca regizor al Teatrului „Mic", 
implicat și atașat programului 
acestei instituții pe care o soco­
tesc, acum, unul dintre auten­
ticele focare de cultură ale tării, 
ca specialist, ca factor implicat 
în procesul de educare artistică 
a studentului la regie Dragoș 
Popescu-Galgotiu, doresc să fac 
în revista Dumneavoastră unele 
precizări cu privire la conținutul 
cronicii teatrale apărute în re­
vista „Săptămîna Culturală a 
Capitalei" din 9 mai a.c.

Mi-am manifestat de multe 
ori, în scris, dezacordul cu o 
anumită direcție a criticii noas­
tre teatrale, care, departe de a 
fi preocupată de realele pro­
bleme ale artei spectacolului — 
eșuează — prin natura comenta­
riului — într-un lamentabil dis­
curs de cafenea. Acord oricărui 
om creditul moral al afirmării 
opiniilor. Sînt convinsă că des­
pre același spectacol pot exista 
— și asta e chiar foarte bine — 
mai multe perspective de discu­
ție, dacă ele sînt solid argumen­
tate. Aș putea respecta, prin ur­
mare, și opiniile cronicarului 
revistei „Săptămîna" cu privire 
la spectacolul „Copiii lui Ken­
nedy" de Robert Patrick, dacă 
aprecierile sale pozitive asupra 
unor subproduse teatrale — con­
firmate ca atare spectaculos de 
către public — nu mi-ar fi per­
mis de multă vreme să-1 etiche­
tez atitudinea drept aceea a unui 
pion manevrat de regretabile 
jocuri de culise.

Viața literară
• Vineri, 23 mai 1980, 

la Mărțișor, a avut loc o 
manifestare omagială con­
sacrată poetului Tudor 
Arghezi, cu prilejul îm­
plinirii a o sută de ani de 
la nașterea sa. Au fost 
prezenți George Macoves- 
cu, președintele Uniunii 
Scriitorilor, alți membri 
din conducerea Uniunii, 
Ghiță Florea, președinte, 
și Amza Săceanu, vice­
președinte, ai Comitetu­
lui municipal de cultură și 
educație socialistă, scrii­
tori și alți oameni de cul­
tură, cadre ale Muzeului 
literaturii române, elevi

La Mărțișor
și studenți, un numeros 
public.

La mormîntul poetului 
au fost depuse coroane de 
flori din partea unor in­
stituții de cultură Și de 
invățămînt. Cei prezenți 
au păstrat un moment de 
reculegere.

Au rostit cuvinte oma­
giale Alexandru Oprea, 
director al Muzeului lite­
raturii române, Lauren- 
țiu Fulga, vicepreședinte 
al Uniunii Scriitorilor, 
profesorul Edgar Papu și 
dramaturgul Paul Anghel. 
A urmat un recital de li­
rică originală dedicată ce­
lui omagiat, susținut de

Română
cuvîntul Șerban Ciocules- 
cu, Geo Bogza, Mihai Be- 
niuc, Alexandru Graur, 
care au subliniat diferite 
aspecte ale poeziei, pro­
zei, eseisticii și ziaristicii 
marelui poet român, de-a 
lungul celor 70 de ani de 
activitate.

celor mici
Preda, Anca Zamfirescu, 
Paula Frunzetti, Nicolae 
Spudercă, Ion Gh. Arcu- 
deanu, Gheorghe Tomes- 
cu, Constantin Bârliba, 
Lucian Muscurel.

în coregrafia lui Victor 
Vlase, au dansat Daniela 
Odagiu și Marian Sușiu. 
S-a prezentat un intere­
sant film documentar cu 
imagini din viața lui Tu­
dor Arghezi. Au recitat 
din opera poetului copiii 
Ioana Romulus Vulpescu, 
Irina Leonida Teodores- 
cu și Barbara Gheorghe 
Pituț.

La Academia
• Secția de științe filo­

logice, literatură și arte 
a Academiei Republicii 
Socialiste România a 
consacrat o ședință, în 
cadrul căreia Iorgu Ior­
dan și Al. Bălăci au pre­
zentat comunicări despre 
Tudor Arghezi. Au luat

Arghezi și lumea
• In sala din Piața 

Amzei s-a desfășurat 
spectacolul „Arghezi și lu­
mea celor mici" organizat 
de Teatrul „Ion Creangă" 
și de Uniunea Scriitorilor, 
în prezența președintelui 
Uniunii Scriitorilor, Geor­
ge Macovescu, la această 
manifestare au participat 
numeroși copii, elevi, 
scriitori. Programul, pre­
zentat de Alecu Popovici, 
a avut ca invitată pe 
Mitzura Arghezi.

Au recitat versuri din 
poezia argheziană actorii : 
Daniela Anencov, Alexan­
drina Halic, Genoveva

Colocviile de critică ale revistei 
„Transilvania"

• La Sibiu s-au desfă­
șurat colocviile de critică 
ale revistei „Transilva­
nia", aflate la cea de a 
patra ediție. Manifestarea 
a reunit numeroși critici 
literari, prozatori, lin­
gviști, cercetători din Si­
biu, Cluj-Napoca, Bucu­
rești, Timișoara șl alte 
■centre culturale.

Colocviile au fost prefa­
țate de o seară . literară 
dedicată centenarului naș­
terii lui Tudor Arghezi, 
organizată la Biblioteca 
„Astea" din Sibiu, seară 
în cadrul căreia au vorbit 
despre personalitatea și 
opera marelui poet scrii­
torii Mircea Tomuș și 
Radu Ciobanu. A urmat 
un recital de poezie din

opera lui Tudor Arghezi, 
susținut "de actorii teatru­
lui de stat din localitate.

Colocviile revistei 
„Transilvania" au avut 
anul acesta, ca tematică 
„Lectura modernă și ope­
ra clasicilor ; centenarul 
Arghezi". La lucrări au 
participat următorii critici 
și istorici literari : loan 
Adam, Mircea Braga, Va- 
sile Chifor, Radu Cioba­
nu, Livius Ciocîrlie, An­
ton Cosma, Dan Culcer, 
Ion Dragomir, Nicolae 
Florescu, Ilie Guțan, Vic­
tor Ivanovici, Mircea Ivă- 
nescu, Cornel Moraru, Ion 
Pop, Mircea Tomuș, Eca- 
terina Țarălungă, Lauren- 
țiu Ulici, Ion Vartic Și 
Mircea Zaciu.

PRIMIM:

poeții Violeta Zamfires­
cu, Ion Bănuță, Virgil 
Carianopol, Radu Cârneci, 
Nicolae Dragoș, Ion 
Gheorghe, Ion Horea, Da­
rie Novăceanu, Gheorghe 
Pituț, Ion Segărceanu, 
Romulus Vulpescu. Ma­
rele clasic a mai fost 
omagiat de poetul Grigo- 
re Vieru și de criticul li­
terar Feodosie Vidrașcu, 
din Uniunea Sovietică, 
aflațl în țara noastră în 
cadrul unor vizite oficiale.

Oficiul de gazdă l-a 
făcut actrița Mitzura Ar­
ghezi, fiica poetului, după 
care cei prezenți au vizi­
tat Casa-Muzeu.

„Bilete de papagal", 
număr omagial

, • Uniunea Scriitorilor 
si Muzeul literaturii ro­
mâne au editat un număr 
omagial din revista „Bile­
te de papagal", cu partici­
parea unor foști colabora­
tori sau debutanți în pa­
ginile istoricei reviste ar­
gheziene : Maria Banuș, 
Mihai Beniuc, Geo Bogza, 
Ion Biberi, Radu Bourea- 
nu, Laurențiu Fulga, Eu­
gen Jebeleanu și fragmen­
te din „Testament" tra­
duse de Michael Impey și 
Briad Swann (1. engleză), 
Luc Andre Marcel (fran­
ceză), Alfred Margul- 
Șperber (germană), A. 
Sadețki (rusă), Maria Te­
resa Leon și Rafael Al­
berti (spaniolă).

Sesiune științifică 
la Institutul 

„G. Călinescu"
• Institutul de istorie și 

teorie literară „G. Căli­
nescu" și Facultatea de 
limbă și literatură româ­
nă din cadrul Universită­
ții din București au or­
ganizat o sesiune științi­
fică în cinstea aniversării 
a 100 de ani de la naște­
rea lui Tudor Arghezi. 
După cuvîntul introductiv 
rostit de Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga, director al In­
stitutului, au prezentat 
expuneri următorii scrii­
tori și cercetători literari: 
L C. Chițimia, Ovid S. 
Crohmălniceanu, Marin 
Bucur, Roxana Sorescu, 
AL Săndulescu, Mihai 
Zamfir, Dorina Grăsoiu, 
Emil Mânu, Eugen Si- 
mion, Elena Loghinovski, 
Vicn Mândra, Al. Melian, 
Mihal Moraru, Mihai 
Vornicu, Barbu Ciocu- 
lescu.

• Aurel Rău — FLORI 
DIN CUVINTE. Cuprinde 
grupajele de eseuri Cele­
brări, Intr-o eternă ui­
mire, Poezia. Jurnal 
fragmentar. (Editura Emi- 
neseu, 176 p., 7 lei).

• Florin Mugur — 
— PORTRETUL UNUI 
NECUNOSCUT. Volumul 
cuprinde ciclurile de poe­
me Bufnița de bibliotecă, 
Vara genială ’ și Grădina 
și terasa în octombrie. 
(Editura Cartea Româ­
nească, 122 p., 13,50 lei).

• Ion Băieșu — DRA­
GOSTE BOLNAVĂ. Cu­
legere de schițe umoris­
tice. (Editura Cartea Ro­
mânească, 222 p„ 1,50 lei).
• Ion Ianoși — SECO­

LUL NOSTRU CEL DE 
TOATE ZILELE. Volum 
memorialistic. (Editura 
Cartea Românească, 272 
p„ 9,50 lei).

• Alexandru Niculescu 
— ÎNTRE FILOLOGIE ȘI 
POETICA. Lucrarea, care 
s-ar putea subintitula, fo­
losind terminologia spit- 
zeriană, dezvoltarea unei 
metode, conține „o con­
cepție unitară despre ana­
liza lingvistică a textului 
literar (poetic și nara­
tiv)", aplicată atît asupra 
unor probleme generale 
cit și asupra unor opere 
de Eminescu, Cantemir, 
Delavrancea, Camil Pe­
trescu. (Editura Eminescu, 
228 p., 7,50 lei).

• George Țărnea — 
BALADA PENTRU VI­
NUL TINAR. Volumul 
cuprinde ciclurile Urma 
scapă turma. Balade pen­
tru vinul tînăr, Concesi­
unea rîului Styx și Elegii 
provinciale. (Editura Al­
batros, 170 p., 9 lei).

• Virgil Vîntilescu — 
POLEMICA MAIORESCU
— GHEREA. Studiu con­
sacrat „implicațiilor este­
tice și literare" ale pole­
micii. (Editura Facla, 280 
p., 12 lei).

• Hristu Cândroveann
— POEȚI ȘI POEZIE. 
După Alfabet liric (1974) 
criticul publică acest nou 
studiu consacrat poeziei 
românești actuale, cuprin- 
zînd secțiunile : „Gene­
rația vîrstnică", „Gene­
rații noi", „Marginalii". 
(Editura Cartea Româ­
nească, 195, p., 6,50 lei).

• Alexandru Brad — 
CARUSEL. Volum de ver­
suri recomandat de Ion 
Gheorghe. (Editura Emi­
nescu, 70 p., 6 lei).

LECTOR

în cazul de fată — spectacolul 
de la „Foarte Mic" — eu con­
sider că ne găsim în prezența 
unui important moment de tea­
tru. Și fac această afirmație cu 
convingerea că am creditul mo­
ral și profesional necesar.

în primul rînd, nu cred că 
textul „Copiii lui Kennedy" este 
o simplă capcană publicitară. 
Succesul de care s-a bucurat la 
New York, la Londra, la Wro­
claw, precum și încununarea 
unor interpretări actoricești cu 
premiul Oscar, nu mi se par 
accidente. Cred că textul nu este 
o pastișă, ci că, dimpotrivă, este 
o încercare programatică de a 
distruge ideea de piesă „bine 
făcută" printr-o structură de 
tipul discursului politic.

Cred că destinele eroilor „ani­
lor ’60“ își prelungesc consecin­
țele social și moral-politice pină 
în zilele noastre.

Urmărind acest spectacol de 
la primele repetiții pină la pre­
mieră pot să vă asigur că actorii 
nu au fost folosiți ca simple 
marionete într-o demonstrație 
exhibiționistă. Astfel, cred că 
nici condiția artistului cabotin și 
ratat care impinge pină la ulti­
mele consecințe dezagregarea 
personalității nu are nici o le­
gătură cu faptul că actorul res­
pectiv a interpretat — cu cîțiva 
ani în urmă — rolul lui Hamlet. 
Nu cred că Ștefan Iordache ,se 
expune pe sine pentru a-și 
demonstra calitățile de actor to­
tal, ci cred că el descompune 
mecanismul complet și inevita­

bil spectaculos al condiției de ac­
tor. Atît în cazul lui, cit și al 
Rodicăi Tapalagă, mi se pare că 
se confundă — într-un mod pe­
riculos — condiția personajului 
cu aceea a interpretului și a 
biografiei sale artistice.

Mă număr printre aceia — 
mulți de altfel — care nu apre­
ciază cultura teatrală a cronica­
rului revistei „Săptămîna".

întimplător, sînt o martoră a 
acelei generații a anilor *60 —’70 
și am avut prilejul să iau parte 
la mai multe festivaluri interna­
ționale, să cunosc — deci — ne­
mijlocit experiențele unor trupe 
teatrale care au marcat spectaco- 
logia acelei perioade. De aceea 
pot să afirm cu certitudine că 
regizorul Dragoș Galgoțiu nu a 
„mimat stîngaci", ci a folosit de­
liberat clișeele anilor ’60, politi- 
ce-ideologlce, estetice. Mai mult 
decît atît — privirea regizorului 
și a actorilor asupra acelui mo­
ment este o privire ironică pe 
care o aduce întotdeauna per­
spectiva anilor care trec asupra 
evenimentelor.

Iar noi, ca oameni ai anilor 
’80, sîntem mai mult ca oricind 
implicați în problemele „co­
piilor lui Kennedy". Și nu este 
— și nu avem voie — să ne fie 
indiferentă problema războaie­
lor, a foametei, a falselor de­
mocrații, a tot ce înseamnă de­
gradarea omului în epoca con­
temporană.

Vă mulțumesc,

CATALINA buzoianu
Regizor



Car tea 
pentru copiiO BUNĂ parte dintre copaci, după cite știu, fac flori albe, un soi de zăpadă a îngerilor care umple natura după zăpada zisă a mieilor și după zilele cu două fețe ale babelor. Cei care am trăit cîndva la tară sîntem gata să jurăm, cu mîna pe inimă, că, printre arborii hărăziți să dea rod prin li­vezi, ar mai fi cîțiva care fac flori roze, roșcate, dacă nu cumva și galbene sau albăstrui. Dar să rămînem la cei mulți, la cei cu flori albe și să ne întrebăm și noi, copilărește, precum nepoțica mea, de ce, dacă ei au flori albe nu fac și fructe de aceeași culoare sau măcar la gust la fel ?Trecînd de la copaci și arbori spre literatură, mai ales că, de atîtea ori, ei ajung hîrtie, sărind de bună voie de pe o creangă pe alta, să încer­căm să comparăm, cu timiditate, florile copaci­lor cu intențiile scriitorului de a ne dă­rui și a dărui naturii ochilor noștri, înfo­metați de frumos, o carte. Ce se va fi întîmplînd cu acest fruct care, uneori, ca și al bieților copaci, e pădureț ? Cei care ne-am născut la țară știm că în două livezi, chiar ve­cine, chiar la copaci de același soi, acoperiți primăvara de aceleași albe flori, rodul are, de multe ori, chip diferit, ba și gust diferit, chiar și greutate diferită, dacă în povestea noastră mai facem loc și balanței. Dar nu și-n literatură' se va fi petrecînd la fel ? La de ce-urile noastre se găsesc explicații numeroase, unele mai apro­piate de adevăr, altele mai hazlii dar, oricum, legate de felul în care rodesc copacii ; unii spun 

Vă importante ar fi rigurozitatea exemplarului 
sădit in livadă, solul in care iși are copacul 
înfipte rădăcinile, îngrijirea pe care... Dar ce să fac cu nepoțica mea care stă lingă mine, pri­vește la bietul cireș care abia a fost altoit mai anii trecuți, mă pune să-i rup cîteva flori, le pune la ureche și strigă că vrea să vadă florile prefăcute în cercei roșii : vreau cireșe ! mai spune ea și așteaptă de la mine ceea ce încă nu am învățat să fac nici măcar pentru ea, nepo­țica mea dragă. Astfel că nu-mi mai rămîne decît s-o îmbun promițîndu-i că, pînă se coc cireșele, îi voi citi vreo poveste...Cam același lucru se va fi petrecînd și cu arborii pe care scriitorii îi dăruiesc, sub forma cărților (la urma urmelor nu tot foi au și căr­țile ?) cititorilor ? Și dacă ne-am restrînge și mai mult pretențiile și am vorbi numai despre cărțile pentru copii credeți că am putea numi acei arbori metaforici arbuști ? Nepoțica mea, care e un aspru critic, protestează : nu-i place și pace povestea despre Uriașul care fură cireșe, îmi găsește nod în papură și-mi spune că, dacă uriașul s-ar urca în cireșul nostru, l-ar rupe cu siguranță și-mi propune să-1 urc pe uriaș în grădina vecinului unde există un cireș foart» mare... r^ĂSÎND gluma la o parte, credem că e locul să amin­tim că. de multișor, critica noastră literară con­sacră pagini și pagini de gazete cărților așa-zis serioase și care, vai, de cite ori, chiar așa cum sînt ele, hărăzite omului matur, nu viețuiesc nici o zi mai mult momentului apariției ; și totuși de cîte ori sînt ele lăudate și întoarse pe o parte și pe alta și răsfățate, și iarăși, vai, de cîte ori, atîtea minunate cărți închinate copiilor sînt lă­sate să se perpelească în cenușa uitării, trimise la colț, pe coji de nucă, fiindcă, vezi doamne, e înjositor să dai în mintea copiilor. Și iarăși, dacă stăm strîmb și judecăm drept, o fi avînd și critica literară dreptate, de vreme ce iată, la 

noi nu cunosc, cel puțin eu, că ar exista cumva vreo revistă literară care să fericească atîtea milioane de copii ! Aș fi nedrept să spun că așa s-a întîmplat sau așa se va întîmpla totdeauna, că n-aș fi auzit, din cînd în cînd, și strigăte de extaz, dăruite, de către critici, acestei literaturi sau că n-am avut, chiar eu, parte de ele. Ca unul care scriu o astfel de literatură, ce-i drept din cînd în cînd, și mai niciodată nu am unde s-o public, mă tot întreb cu ce va fi păcătuit acest gen literar care abia-abia își găsește locul cuvenit în concertul literaturii noastre ? Am pu­tea visa, noi cei care ne aplecăm urechea către sufletul copiilor, ca de altfel milioanele de copii ai țării, să vedem pe piață o revistă închinată literelor copilăriei ?Oare știe cineva, dintre cei care n-au scris, n-au oftat lîngă hîrtie ani de zile, cît chiri este să scrii o carte pentru copii? Oare știm cu adevărat cît de greu este să înduri pentru car­tea aceea nu numai criticile copiilor, dar și ale părinților și educatorilor ? Părerea mea este că, o carte scrisă pentru copii, trebuie să placă în primul Find oamenilor mari, dar aceasta este, de acum, altă poveste...Ț.A întrebarea de mai adi- neauri mi se poate răspunde că n-ar prea fi mare chin să scrii o*  carte pentru copii, de vreme ce atîtea cărți proaste... dar nu la fel se petrec lucrurile și în celelalte genuri, și pe acolo cine mai este de vină ? Poate că tot autorii, tot editurile, tot lipsa unei reviste ?...Am pornit de la florile copacilor și iată ce departe am ajuns și, credeți-mă, n-a fost inten­ția mea cea rea, dar așa a luat-o creionul la fugă și am spus și lucruri mai negre decît mă așteptam. Sincer să fiu aș fi vrut să vă vorbesc numai despre flori, și mai mult, despre florile de cireș, despre acel prag dintre primăvară și vară, despre plăcerea de a citi o carte într-o livadă plină de cireși care, pe nebăgate de sea­mă, își aprind milioanele de globuri, aniversînd lumina și puterea de creație a naturii. Aș fi vrut să vă vorbesc, și de astă. dată, despre în­treg ciclul Cireșarilor, despre Constantin Chifi- ță, acest minunat scriitor care cîtor mulțimi de suflete ne-a umplut livada copilăriei și a ado­lescenței cu florile și fructele cărților sale scrise dintr-o superbă revărsare de har, de măiestrie lirică și de gingășie ? Mi-am spus că-n fiecare an, în pragul verii, dacă nu o va face vreun critic mai învățat cu toate rosturile acestor treburi, să închin eu, Cireșarilor și lui Constan­tin Chiriță, cîte o biată laudă și să aduc aminte editorilor că fructele creației sale pentru copii lipsesc din livada acestui an. Să mă fi înșelat nmva ? Trag nădejde că nu, cu toate că mi-ar fi mai dragă o greșeală decît adevărul.Aceste rînduri nu și-au dorit și nu-și doresc a fi decît un modest elogiu adus, de către un confrate mai tînăr, lui Constantin Chiriță — cel mai iubit dintre autorii de cărți pentru copii și tineret din România — și Cireșarilor săi.Cit despre apariția unei reviste, hărăzite, în întregime, literaturii pentru copii și tineret, pro­blemelor acestei literaturi, revistă care să poar­te, poate, chiar titlul Cireșarii, ce mai pot spune decît că ar fi binevenită ? Milioane de ochi, puri, însetați de lumina literelor frumos și cu tîlc rînduite, ar săruta-o.
Dumitru M. Ion

. . ȘTEFAN LUCHIAN : Lăutul

r———------ -

Lăutul
Femeia din pinzele lui Luchian 

încovoiată pios asupra copaii, 
concentrată ca pentru o rugăciune '
și-ngrijorată de parc-ar trcce-un ocean, —• 

e tot la începutul băii
dăruită, 
neobosită,

spălîndu-și mingiietor copilul '
in atîtea ape 
c-ar fi putut cirezi de vite de mii de ori 

s-adape, 
in atîtea curate ape 
c-ar fi secat de-atunci 
izvoarele-n lunci.

Izvoarele să sece și Dunărea și Nilul, . 
Ea tot iși spală copilul...

Cînd apa se face mult prea puțină 
o inădește cu sudori și cu lacrimi 
din nesecata dragostei fintină 

și-l tot spală de păcate, 
fie zi ori fie noapte, 
pină tîrziu.., către moarte...

Spală mama, spală, spală,
Să nu-i dea copilu-n boală...

Pentru ea, orice s-ar spune, 
Copilul—copil rămîne 
Cît trăiește-n astă lume...

Ion Dodu Bălan 

________ J



Drumul trubadurului

POETUL acesta mgemiu-țîfnds" 
e excelentul Mircea Dinescu. 
Așa îl numește — intr-un re- 
**■ marcabil portret, scris cu toată

prețuirea — Petru Poantă, înfăț.ișîndu-1 pe 
cel care „dincolo de unele naivități și în­
cruntări jovial-copilărești, a devenit indis­
cutabil o conștiință".

în viața glorioasă și sucită a literaților 
nu joci personajul numit Geniul ori Geniul 
fermecător ori Marea vedetă, fără a-i in­
comoda pe ceilalți actori care, tot din 
pudoare, au ales și ei cîte-un rol : Funcțio­
narul conștiincios, Umilul, Mohoritul pe­
riculos, Omul de rînd, Bețivul doloros, Be­
țivul agresiv. Prostul-care-le-zice, Abs­
consul, Mult-zguduitul-de-furtuni-inte­
rioare, Clovnul. E greu ca Geniul să' fie 
gentil și colegial cu congenialii. Mai bine 
că nu e. Mai bine că nu le face concesia, 
după ce că a optat pentru un asemenea 
personaj, după ce că-și ia și rolul în se­
rios, să mai fie și patern-protector-cole- 
gial. Asta ar mai lipsi !

E lăudăros : „Sînt tînăr, Doamnă, vinul 
mă știe pe de rost". Capacitatea de a fi 
tînăr și numai tînăr, doar lui îi e acor­
dată : „Sînt tînăr, Doamnă, tînăr, de-aceea 
nu te cred". Sfidează. Știe să-și transforme 
cititorul într-un complice, fiind mai puțin 
candid decît pare ; știe să cucerească, dar 
numai pe cine vrea el și numai atunci 
cînd vrea el. Și mai ales se crede grozav !

Poezia lui Mircea Dinescu din primul 
său volum aduce aminte de Labiș. Prin ce 
anume ? Asemănările (puritatea tonului, 
desenul copilăresc trasat cu o mină sigură, 
percepția fină, senzuală și fină, a naturii, 
cultul romanțios al femeii și al vinului, 
cîte un vers ca „sa-crifica-voi timpul ca 
un ied" care amintește de căprioara sacri­
ficată în poemul lui Labiș) nu spun mare 
lucru. Invocați® nimănui aparține însă unui 
poet care trăiește viața lui Labiș. Dar nu 
a adevăratului Labiș, ci a celui intrat în 
legendă : poetul-boem, acceotînd uneori 
dulcea _ sclavie a femeilor și a băuturii, 
când „înțeleot", cînd „arlechin", anărin- 
du-se „încruntat" de atacurile nimicului, 
robit primelor iubiri într-un mod mai 
mult copilăresc decît adolescentin. ..Radi- 
-calizarea" care s-a petrecut la Nicolhe 
Labiș în ultimii doi ani cte viată se întîl- 
nește si Ta Mircea Dine-m. Proprietarul 
de poduri are duritatea (și muzi-alitatea) 
celor mai bune dintre poemele din Lupta 
cu inerția.

Ca si Nieolae Labiș — și spre deosebire 
de Niebita Stăneseu — Mircea Dinescu 
debutează în reviste extrem de tînăr. eonii 
de faot, și, la douăzeci și unu de ani, Du­
biră un nrim volum de excepție : succesul 
e imediat si răsunător. Anărus-e noetul 
renrezentativ al unei noi generații. Numai 
că nu nrea se vedea generația. Cîtiva ,ani 
mai tîrziu, s-au vădit două lucruri : că 
această generație există si’că nu vrea un 
„șef" de nici un fel. niri măcar „nrimul 
între egali", că nu vrea să fie generația 
cuiva anume, dușmănoasă fiind față de 
orice fel de subordonări, fie ele și sim­
bolice. O atitudine ușor de înțeles.

A-I URMĂRI aventura în­
seamnă, într-un fel, a lua cu­
noștință mai repede de noi în- 
' șine" spune despre poet Lucian

Raicu. Exaltat, poetul exprimă în primul 
său volum, pe care ne-am obișnuit să-1 
considerăm o invocație vitală, o mare fe­
ricire de a trăi, de a fi tînăr, de a scrie 
versuri care-i plac și care plac și altora, 
de a nu fi mut într-o lume in care destui 
sînt astfel, de a fi născut pentru a vorbi 
și a spune esențialul : „Sînt tînăr, Doamnă, 
vinul mă știe pe de rost / și ochiul sclav 
îmi cară fecioarele prin sînge, / ewm aș 
putea întoarce copilul care-am fost / cînd 
carnea_ înflorește și doar uitarea plînge. // 
Sînt tînăr, Doamnă, lucruri am așezat 
destul / ca să pricep căderea din somn 
spre echilibru, / dar bulgări de lumină 
dac-aș mînca, sătul / nu m-aș încape încă 
în pielea mea de tigru. // Sînt tînăr, 
Doamnă, tînăr cu spatele frumos / și 
vreau drept hrană lapte din sfîrcuri de 
cometă, / să-mi crească ceru-n suflet și 
stelele în os / și să dezmint zăpada pier­
dut în piruetă. // Sînt tînăr, Doamnă, încă 
aripile, mă țin / chiar de ating pământul 
pe-aproape eu genunchii, / această putre­
zire mă-mbată ca un vin / căci simt 
curgînd printr-însa bunicile și unchii. II 
Sînt tînăr, Doamnă, tînăr, de-aceea nu te 
cred, / oricît mi-ai spune, timpul nu își 
ascunde gheara / deși arcașii cetii spre 
mine își reped / săgețile vestirii, sînt ti- 
năr, Bună seara !“. Caracterul de invocație 
e mereu evident, dar privind dinspre pre­

zent către trecut, sîntdm obligați să acor­
dăm importanță și cuvintului nimănui. O 
anumită nemulțumire trebuie să fi existat 
de la început, o dibuire, niște semne de în­
trebare. Ceea ce ni se părea atunci lucru 
trecător, tribut acordat modei poetice care 
pretindea imperios neliniște, cit cuprin­
de, chiar și adolescenților cuceritori 
prin vitalitate, se dovedește la fel de im­
portant ca și risipa de sentimente juve­
nile.

Deși, aparent, între primele două volume 
(Invocație nimănui și Elegii de cîind eram 
mai tînăr) și cele care au urmat (Proprie­
tarul de poduri și La dispoziția dumnea­
voastră) există deosebirea dintre odă și 
satiră, dintre afirmare și negare, Mircea 
Dinescu înalță și astăzi invocații, cu 
aceeași capacitate de a ne cuceri și de a 
ne convinge, cu aceeași notă de exagerare 
care ne obligă cîteodată să scăpăm vrăjii 
și să ne revenim ; uneori lucrurile sînt 
prea de tot „poetice", alteori prea de tot 
„prozaice". Și asta nu pentru că poetului 
i-ar lipsi ceva, ci tocmai pentru că-i priso­
sește : ne oferă mai mult decît îi cerem, 
ne copleșește. E vorba de o considerabilă 
forță poetică, dar demonstrația de forțe 
își are șl ea locul eiîl privim (și în acest 
caz) cu cea mai vie simpatie, dar ne vine 
mai greu să-1 luăm în serios. O explicație 
a acestei atitudini ne-o dă poate un cu- 
Vînt din frumosul poem Lentilă : „Oh din 
oglindă moartea mă imită : / aur copil ce­
nușă rînd pe rînd, / nu sînt decît lentila 
prăfuită / prin care timpul a privit rîzînd". 
Rizînd ? Conștient de contradicțiile vea­
cului. prea inteligent pentru a se lăsa în­
șelat de marii bufoni criminali care se 
joacă inconștienți eu destinele muritorilor 
de rînd, Mircea Dinescu privește specta­
colul lumii, adine îndurerat. Spune ce-a 
văzut, cu o extraordinară fantezie a aso­
ciațiilor, ne comunică mesajul său impor­
tant supus unei stări de febrilitate, de 
primă urgență, care este cea a inspira­
ției marelui poet, mîhnit și în același timp 
încântat că a reușit să comunice, amețit de 
bucurie, de bueuria frumuseții care se 
naște, rizînd de bucurie. E, cred, o con­
trazicere între exasperarea reală a poetului 
și bueuria lui de a scrie, bucurie copilă­
rească, plină de strălucire, dar care ră­
pește ceva din forța de convingere a unora 
dintre versuri. Probabil că există De lume 
și lucruri care nu se not snune rîzînd.

Plăcerea de a rosti adevăruri oricît de 
dureroase, verva tragică sau ba. este — 
știm — o caracteristică a marii literaturi. 
Dostoievski nu scrie plîngînd, ci exaltat, 
cunrins de voioșia celui ce e in stare. Dar 
voioșia nu se transmite direct, ci mediat : 
se naște o tensiune între încetineala du­
rerii si viteza scrisului, între întunericul 
disperării și lumina frazei. Dostoievski se 
bucură că snune exact ceea ce a voit să 
spună, nu că spune frumos. Deznădejdea 
nu e pretext de spectacol fastuos.

întâmpinăm o întrebare amuzată : nu 
cumva trebuie Mircea Dinescu să-și ceară 
scuze că are prea mult talent ? Si un co­
mentariu : foarte bine că are ; să-și ceară 
scuze ceilalți, dacă au cui !

Așa e. Ei să-și ceară. Dar noi credem 
că marea operă nu s-a încheiat, că e în 
curs de elaborare ; dovadă : cele mai 
bune poeme din ultimele două volume. 
Ari, excesul de calități nu _ se mai face 
văzut, iar instinctul poetului știe să acțio­
neze precis. A fost, tot timpul, un cîntec. 
Devine mai mult decât atît.

RÎDE, într-adevăr, atunci cînd 
ar trebui să plîngă ? Poate că 
e o impresie falsă. Recitesc 
cărțile știute, cele patru, și mi 

se par admirabile. Foarte multe poezii 
antologice — și în primele două cărți, și 
în celelalte două. Apariția obiectului criticii, 
înlocuirea acelui nimeni cu cineva sau 
mai degrabă cu ceva, faptul că poetul 
care simțea, acum și știe, sporesc forța 
versurilor. Dar, ea și-n poeziile primei 
tinereți, poetul rămîne un cavaler galant, 
fluturînd o mantie udă de rouă, punîn- 
du-se „la dispoziția dumneavoastră", 
doamnă din primele poeme, cetățeancă din 
cele mai noi, cu același gest cuceritor. De­
sigur, poetul invocă „uruitul fabricilor de 
ontimism / și teoria gratuității primej­
dioase", e exasperat, e chiar disperat — 
și atunci se imaginează într-o postură ho- 
tărîtoare : „tu care-ți dud. pistolul la 
tîmplă". Mai mult nu se poate. Dar versul 
întreg sună așa : „Tu care-ți duci pistolul 
la tîmplă ca pe-o floare" și, brusc, gestul 
apare nevinovat. Nu s-a Sinucis încă ni­
meni cu o floare Browning sau cu o floare 
Colt. Altădată se înalță „spânzurători cu 
funie de maci". Chiar și în exclamațiile 
voit dure și voit prozaice, rămîne același 
poet : un trubadur. Un trubadur îndure­
rat de nenorocirile pe care le aduce ma- 
șinismul, un trubadur inteligent care 
vede ce se ascunde dincolo de aparențe, 
un trubadur ridieîndu-se în fața indife­
renței oamenilor-mașini și care-și cla­
mează — cu orgoliu — neputința. Nepu­
tința, dar și superioritatea. Mircea Di­
nescu e un fanatic al poeziei, un exaspe­
rat al propriului său cîntec și al cânte­
cului, — să nu ne înșele faptul că exaspe­
rarea lui e melodioasă ; nu numai din 
scîrțîituri se face poemul. E unul dintre 
cei care cred că poezia va salva omenirea, 
și nu întâmplător Lucian Raicu — propo­
văduitor, în ultimul său voltim, al „reli­
giei" literaturii, unica salutară — se o- 
cuoă în repetate rînduri cu admirație de 
poezia lui Mircea Dinescu. Mai mult decit 
atît, poetul e convins că el însuși îi va 

aduce lumii eliberarea de stupiditate și 
mărginire. Rătăcirile celorlalți sînt privite 
de sus, cu milă. Poema care „face trece­
rea" de la atitudinea exultantă sau melan­
colică „în sine" a primelor două volume, 
la cea „angajată" a celorlalte este magni­
fica Elegie la trenurile reci : „De-ai a- 
dormi iubito pe linia ferată / îmbujorate 
trenuri te-or ocoli tiptil / din ceruri au 
să ningă baloturi mari de vată / vor fi 
beții de rouă se va dansa cadril, H va 
mai veni și-un înger din gările înalte / 
să-ți netezească somnul cu pene de păun / 
și arbori de sequoia se vor planta în 
halte / și-n piețe s-or da gratis baloane 
de săpun, // și părul tău de raze va co­
tropi siberii / să sfîriie zăpada pe capete 
de struți / și-apoi în reci cazarme cu 
genele-ai să perii / obrazu-ascuns în per­
nă al plînșilor recruți.... //, Dar tu n-adormi 
iubito pe linia ferată / trec trenuri îm- 
bîcsite de zgură și de clor / și nici nu 
știu ce-nseamnă un trup frumos, de fată./ 
și-ncep atunci de milă să plîng în urma 
lor". Cursivitatea e obținută mai greu 
decît s-ar crede (atenție la bogăția și ra­
ritatea rimelor ; rime cum sînt cele din 
strofa a treia nu sosesc aduse de boarea 
inspirației) ; poemul e în același timp 
perfect natural și perfect echilibrat, cons­
truit cu atenție; impetuosul, „frustul" 
Mircea Dinescu știe mâi multe despre 
tehnica poeziei decît atîția și atîția poeți 
„elaborați", uneori numai aparent elabo­
rați, în realitate obscuri și ignoranți. Dar 
nu numai de „știință" e vorba. Doar un 
spirit care are anvergură poate să imagi­
neze o reală inferioritate a mașinilor față 
de ființele umane („și nici nu știu ce-n- 
seamnă un trup frumos de fată") și să-și 
asume condiția umană, nu numai privin- 
du-le cu compasiune, ci plîngînd. Un plîns 
inutil, sfîșietor, absurd, risipit în urma 
trenurilor. Să plângi materia moartă, ca 
și cum nu ar fi etern fără viață, ci ar 
fi murit atunci și acolo, sub ochii tăi ! 
Ca și cînd ar putea învia.

în multe dintre poemele în vers liber, 
glasul trubadurului e mai greu de recu­
noscut. Nu și gesturile lui, nu și obse­
siile. Iată mila pentru materia inanimată, 
aceeași, iată atitudinea sentimentală, a- 
ceeași, într-un poem (tot despre un tren) 
care, e drept, seamănă prea puțin cu cel 
citat mai sus : „ei urcau pe rug ca-n 
poștalionul de seară / la prima stație 
dumnezeu aștenta deghizat / în hangiu, / 
totul era gratuit : distracția — moartea, / 
prieteni vreascuri proaspete aduceau din 
belșug... // Acum călătorind în sudul cu­
tiilor de conserve / cu inchiziția-n 
sînge ca un eretic plătit / în aburul dulce 
al supei vindecat de revoltă / mai sper 
în trenul de provincie prăfuit / dînd bună 
seara în timp ce trecea prin bucătărie, / 
același tren personal după care azvîr- 
leam / cu ceapă, / tren personal, de parcă 
ar fi fost al meu. / pîrîitul tren ce tușea 
între stații, / de dragul căruia aș mesteca 
eu cărbuni / între imaginație și umilință / 
ezitînd ezitînd ezitînd". De astă dată, 
mila fată de materia moartă e fraternă, 
poetul fiind — în acest poem cu desfă­
șurare orgolioasă de imagini — mai puțin 
orgolios decît în finalul poemei de altă­
dată. Nu mai privește obiectele de sus, 
e amestecat nrintre ele, a intrat în vîrtej 
și încearcă să dinamiteze marele angre­
nai, prefărindu-se că e numai o rotită 
neînsemnată a lui. Pe vremuri exista 
poetul, pe de-o parte, iar vinul, zănada. 
mierea, mStasea, ne de alta. Stăteau 
față-n față. Trubadurul cînta mătasea, 

zăpada, mierea, vinul. Acum este zăpadă, 
miere, dar și calorifer („unul sărută cu 
dragoste caloriferul"), dar și priză („altul 
bagă-n priză buchetul de trandafiri"), dar 
și „scaun blazat", șurub, mașină, cinema­
tograf, „mărunțișul din buzunarul cerșe­
torului (care) atrage fulgerul", s-a iden­
tificat atît de decis cu obiectele lumii mo­
derne îneît, „călătorind în sudul cutiilor 
de conserve", suportă aceeași apăsare ca 
și ele, puțind fi confundat cu ele și u- 
neori acceptând această sclavie. El se află, 
cum spune titlul poemei citate, Intre 
imaginație și umilință. Lumea automati­
zată îl umilește, îl trece pe banda de 
montaj. Nu poate scăpa decît prin artă, 
imaginîndu-și mereu altceva, orice. A pă­
truns într-o lume care-i e străină, e o- 
bligat s-o accepte, ia lecții de scepticism 
de la un profesor tiranic. Ne-am fi aș­
teptat să le refuze. Nu le refuză. Ar fi 
putut să rămână în universul sentimen­
telor decise — bucurie, durere — dar e 
probabil că a existat la un moment dat 
o „ceartă" a poetului cu ființele și cu 
lucrurile sale elegante și că s-a decis să 
le părăsească. Va intra fără să bată la 
ușă, într-o casă ce nu părea a lui, care-i 
va aparține doar dacă va izbuti s-o plă­
tească. Trubadurul plin, de iluzii pâre â 
fi renunțat la orice iluzie, dar, în plină 
revărsare de metafore tari, deasupra urui­
turilor și a scrîșnetelor se aude subțire 
fluieratul auriu al adolescentului : „pri­
măvara nu are timp să privească 
prin gaura cheii / curiozitatea ei 
sparge lacăte cu-o garoafă timidă / tri­
mite iedera să gîdile zidul / și suflă praf 
roșu în ochii îndrăgostitului". în poemul 
Teroarea bunului simț, cînd poetul se ho- 
tărîse o dată pentru totdeauna „de-a 
privi totul / dlntr-un unghi neprielnic", 
zeii pier „surîzînd pe biciclete de lux", 
indreptîndu-se desigur spre un poem mai 
vechi al lui Miroea Dinescu. Cu aseme­
nea „scăpări", eu cîte-o „mireasă" care 
„cu cel mai frumos dintre noi a fugit", 
cu cîte-o imagine care se vrea teribilă 
și nu e decît de o mare gingășie („mierla 
purtînd în gît un mic reactor"), cu cîte 
o observație de-o sfîsietoare tristețe („și 
nici nu mai știu / dacă orchestrele vor 
să-mi acopere plînsul / sau să mă acom­
panieze") ne adtită să-1 recunoaștem. „Mă 
plictisisem să fiu tînăr". spune în poemul 
ce dă titlul volumului La dispoziția dum­
neavoastră. Nici vorbă de plictiseală. Por­
nit în războaiele Frondei, trubadurul îm­
bracă zale înighebate din capace de cu­
tii de conserve și trage sabia dintr-o tea­
că de material plastic de culoarea căp- 
șunei. Dar nu Caraion, combatantul aus­
ter, ascultînd muzica de dincolo de mu­
zică, îi e anroaDe, ci blândul, aparent 
blîndul Emil Rrumaru, la fel de violent 
în gesturile mici ca și Dinescu în gesti­
culația lui enormă, amîndoi cavaleri o- 
fensați ai Gratiei, victorioși In luptele 
date corn la corp cu nimicnicia, biruind 
și iarăși biruind, pînă ce se prăbușesc 
obosiți, anorent dezabuzati, aparent fără 
iluzii, de fant adunînd în liniște puteri, 
în poemele m»i noi. în vers liber. Mir­
cea Dinescu coboară din nori și străbate 
străzile gălăgioase ale unor orașe chi­
nuite de demoni. A zburat. Merge. Ridi­
eîndu-se din nou în văzduh pentru o plu­
tire și mai înaltă, 11 ia cu el și pe te­
restrul cititor.

Florin Mugur



Poezia
în „zale de sticlă"

EV A de fructe roșii, de frunza 
mărului / de apă luminată. / 
O goană rece de aripi. / ochiul 
sălciei asupra / grumazului 

tău. / Patimă fără trecut, / ce pot spune 
/ să-mi pară bine ? / Pereche nemișcată 
îți sînt / și nu-ți cer să te-nduri / și nu 
vreau să te iubesc acum. / Minunată poate 
ii / dementă liniștea aceasta. / minunat 
gîndul meu / închis în zale de sticlă“.

Acest Cristal din volumul de debut al 
lui Marius Robescu (Ninge la izvoare, 
1967), fără a fi cea mai bună producție 
lirică a sa, conține totuși cîteva din no­
tele pe care le considerăm esențiale în 
cuprinderea valorii singulare a poetului, 
în ciuda titlului celui mai recent volum 
al său (Spiritul însetat de real, 1978), 
titlu care pare a se fi întipărit pe dra­
pelul „generației poetice ’80“, și care l-a 
înscris definitiv pe poet „pe orbita unde 
se mișcă stelele de primă mărime ale 
generației de mijloc11 (Șt. Aug. Doinaș, 
Cînd spiritul e intr-adevăr insetat de 
real, în „România literară, 5.04.1979), — 
în ciuda, deci, a acestei aparente deschi­
deri către contingent, materialitate, dina­
mică senzitivă și duritate expresivă. Ma­
rius Robescu nu este deloc un poet osten­
tativ, nu este un narcisiac în desenul 
spațiilor interioare, nu este un fantast și 
nici un erotizant. Realul nu înseamnă 
aici agresivitatea unui imediat eteroclit, 
delimitat de asfalturi, de obiecte în des­
compunere, gîndirea nu se lichefiază, 
torpoare nu există, meditativul nu e de­
loc cenzurat de invazia artificialelor. Nu 
ceea ce poate însemna îndeobște poezie 
însetată de real aflăm în cazul de fată, 
ci, dimpotrivă, o poezie pe care realul o 
însetează și o re_dispune la interioritate ; 
o conflictualitate lăuntrică pe care realul 
o domolește, dar nu prin exhibare ci prin 
întoarcere în sine și transformare in 
energie. Energie care potențează periplul 
poetului prin solitudine, prin fervoarea 
aspru strunită a contemplării unor ele­
mente în descompunere-spre-metamorfo- 
zare, prin străbaterea unor teritorii domi­
nate de nemișcări infinit grăitoare, unde 
esențiale sînt rămînerile gîndului și nu 
defulările sale. Acestea sînt, în mare, te­
mele poeziei de fată, pentru care însin- 
'gtirarea constituie nucleul, radiar ipos- 
taziat în metaforele odihnei în imaginar. 
Solitudinea nu este, Ia Marius Robescu, 
creatoare de fantasme și nici un cadru 
etern pregătit și deschis iubirii. Femi­
ninul nu există aproape deloc aici, ape­
lativul „iubito" apare rareori și atunci 
convențional. Există cel mult o voluptate 
a inventării alterității, dar Celălalt ră- 
mîne conotat mereu ca atare, mai mult o 
posibilitate decît o necesitate.

Recitind acum versurile cu care am în­
ceput rândurile de fată, să notăm inde- 
terminarea cadrelor („ceva de fructe 
roșii", „o goană rece de aripi"), centrarea 
imaginii pe un prezent simțit ca unic 
(„patimă fără trecut"), voluptatea con­
templării ca pîndă, a senzației presimțite 
ca un spectacol („Pereche nemișcată îți 
sînt / și nu vreau să te iubesc acum") 
pentru ca totul să se închidă în cristali- 

f nul ultimei imagini ce fixează desăvâr­
șirea unui moment închipuit ca o totali­
tate : „minunat gîndul meu / închis în 
zale de sticlă".

Aproape toată poezia lui Marius Ro­
bescu de pînâ acum poate fi citită prin 
filtrul acestor imagini. între Ninge Ia 
izvoare și Spiritul însetat de real se des­
fășoară zonele unor solitudini domoale și 
limpezi, străbătute subteran de energia 
unor metamorfoze în care clementele 
realului nu fac decît să-și caute în cu­
vinte infrarealul. Viata și petrecerea 
(1969), Clar și singurătate (1972). Utopia 
ninsorii (1975) sînt nu atît etape, impli- 
cînd o schimbare radicală, cît o succe­
siune de stări și imagini ce se cultivă în 
măsura în care își află permanent înlo­
cuirea prin reciprocitate. „Frunze roșii se 
desprind în libertate", „ochiul tău învățat 
/ caută verdele de mult scăpătat", „ză­
pada trece prin ei /, prin fiii lor și prin

pămînt. / înapoi la izvoare", „Smulsă 
ochilor mei. / te veștejești ca un fir I 
lingă mare / sau lingă altă lumină", „sini 
jupuit pînă-n spirit". „Parcă trăiesc pe o 
enormă frunză / și sînt eu însumi vier­
mele ceresc / îmi rod chiar malul care 
mă susține / în lăcomia mea divină", 
„deschid cutia timpului cu un cuțit de 
bucătărie", „în pădurea veche udă de 
muguri / cînd trecutul meu sînge apune", 
„înlăuntrul lucrului tăcerea / miezul și 
scheletul absolut", „Lacrima sură încon­
jură ochiul / scufundîndu-1 în ceea cc 
vede / din adine mai departe vom privi 
cum ușor / carnea și umbra frunza își 
pierde", „prin tine însuți vezi / și dincolo 
de tine cu cîmp întins de gheață" etc.. 
— totul vorbește aici (am citat din toate 
volumele) nu de o poezie a destrămării 
și putrezirilor încete, d de o funciară 
oboseală de forme, unde ochiul nu mai 
poate percepe decît un păr „împrăștiat", 
lumini stingindu-se în valuri, unde eul 
s-a „descărnat ca o frunză de toamnă", 
dar se exilează în clipe aurii, unde car­
nea se topește și cade la picioare „pre­
cum cămașa osînditului în zori", dar nu­
mai pentru a se putea „evapora", apoi, 
odată cu luminile autumnale etc. „Poetul 
suferă de prea multă luciditate : sub 
crusta aureolată a realului se descoperă 
agresiunea acestuia sau derizoriul. De 
aici, cultivarea contrastelor". — spune, cu 
dreptate, Petru Poantă (Poezia lui Marius 
Robescu, in „Tribuna". 43/1979).

Luciditatea aceasta este atot- 
devoratoare în măsura în care 
este autoscopică. cu cît, de pildă, 
imaginile stingerii sînt mai pu­

ternice (toamna generînd în bună parte 
universul obsesional al poetului) cu atit 
metafora visului se repercutează mai 
plin : „el zace-n somn / și totuși cineva 
(minat de neștirbita lui cruzime) / pre­
lungi antene îi azvirle-n sînge / / așter­
nutul moale și candid / în care de cu 
seară s-a culcat / acum e o masă de ope­
rații". Frenezia imaginilor tăiate întîl- 
nește un acut sentiment al tîrziului și 
aici Marius Robescu dovedește un lirism 
de cea mai pură factură ; iată un exem­
plu : „tu vii pe cind dorm /cu mina ușor 
mă atingi / ca pe o lacrimă și-mi dă­
ruiești / trupul tău sterp și sufletul or­
golios / legatul de stele e sp^rt nimic 
iubito nu mai aud / la încheierea mea 
mai tîrziu mă întorc / bucurindu-mă încă 
în mine de liniște / primejdioasele voci 
ale tăcerii simțind / din nou scot simțu­
rile coarnele spre lume...".

De cealaltă parte, oboseala de forme de 
care aminteam devine căutare și exod, 
cum se întîmplă în început, Feudă, 
Doamnă Fantomă, Urmare, din Viata și 
petrecerea (volumul de debut fiind do­
minat de o notă statuară, de locuri făcute 
pentru privire și nu pentru presimțiri), 
un exod travestit în falsă geneză, ca în 
ciclul Săptămîna firească din Viata și 
petrecerea, limpezit vizionar în Utopia 
ninsorii („împins ușor mă simt spre 

miazănoapte / cu trestii și cu limpede 
văzduh / de parcă-am fost deodată co- 
borît / în matca unde sufletele curg") 
sau devenit călătorie interioară pe tra­
seele străvezii ale eului fulgerat de fan­
tasme, ca în Clar și singurătate. întîlnim 
aici nostalgia unor rămîneri în natură cu 
deschideri contemplative (Eu sînt, Prea 
buni) sau străbaterea unui aer „pur, țesut 
cu vine roz-albastre“, cu somnul pe gru­
maz ca un jug (Precum) către o întoar­
cere beată de luciditate (întoarcerea, Pc 
mare doar), pîndind apoi un somn „în 
miezul petalelor" (Iar timpul), pentru ca 
în Clar și singurătate un Charon fragil 
și străveziu să apară ca limpedele unui 
iris lămurit de nerăbdări și inițiere : 
„apoi vîslașul se sprijină de raze ./ in 
barcă se ridică și atunci / mă uit prin 
trupul lui și văd in zare / oh, draga mea, 
pădurile de sticlă...".

Nota acestei domoale clarviziuni capătă 
accentul unei lucidități, am spune, des- 
cuamante în Spiritul însetat de real, 
volum atins de răceli șl durități, unde 
poeme ca Precum o lespede. Jumătățile 
ființei. Suflet de piine. Tunelul groazei. 
Petrecerile toamnei ș.a. aduc un spor de 
imagism aspru, impresionant prin glacla- 
litatea și siguranța tușelor : „nesuferită 
inconștientă a toamnei ! / într-un cimitir 
mărginaș oasele părintelui meu / dezgro­
pate la soare / strălucesc ca un serviciu 
de porțelan pentru ceai / / din mărinimie 
cineva moaie în miere o pensulă / un 
copac modem își deschide scoarța trâ- 
gînd de fermoar / mare înlăuntrul gurii 
mele / crește un cuvînt de răzbunare".

Este etapa arhilucidă a unei poezii 
care, deși aparent cristalizată de acum, 
rămîne deschisă surprizei. Pentru că, 
oricît de ocrotită și cenzurată ar fi de 
gîndire, poezia rămîne mereu în zale de 
sticlă.

Dan C. Mihăilescu

Dorina RADULESCU

Poezie incilcitâ 
joc de umbre și culori 
alb și negru, gaben roșu 

răsunați viori

O chemare, un descint 
dus de aripi, dus de vint..

Să nu mai răsune 
spaimele prin lume, 
să dispară pașii-n goană, 
fugăriții de prigoană...

Poezie incilcitâ 
zbor de frunze, vis și dor 
galben roșu, alb și negru, 

muzică-n culori.

O chemare, un descint 
dus de aripi, dus de vint...

Descint
Pe strunele globului 
lung intinse intre poli, 
peste ape, toamne flori.

O minune să prefacă 
flinta-n fluier, 
tolba-n cobză 
strigătul de luptă-n cint.

Să dispară pașii-n goană, 
fugăriții de f 

toaca orelor să bată 
ora tihnei — ora faptă.

Poezie incilcitâ 
rimă, ginduri, flori culori 
alb și negru, galben roșu 

răsunați viori.

Vacanță
Soarele și-a despletit razele bâlae 
deasupra pomilor somnoroși, 
treziți, arborii iși intind brațele de umbre 
Dealurile in arcuri conturează cirn 

cerul tirgului

Pietrișul aleilor, sub pași șovăielnici, 
spre izvoare tămăduitoare.

Rochia
Rochie de atlaz cenușiu, 
cenușie cu brandenburguri negre 
rochie de sărbătoare,

de nunți și botezuri.

Rochie din dulap a bunicii 
unica „din dulap" 
cu pete de lapte de cind a alăptat

Un țipăt de cocoș spintecă liniștea 
de catifea a începutului.

Casele par de turtă dulce colorată. 
Copiii iși freacă ochii cu ceața 

dimineții.

Borsec, 1973

de atlaz
cu pete de ceară de la luminările 

împodobite.

Rochie rară de zile mari 
in care s-a gătit ultima oară 
rochie de atlaz cenușiu, 
cenușie cu brandenburguri negre, 
rochie, ai dus cu tine ascuns 

povestea bunicii.

Genealogie
Din pădure un buștean l-a lovit.
Și tata a murit 1
El n-a mai cunoscut nepoții 
cum nici noi n-apucarâm 

sâ-i știm pe buni.
Și ne-a lăsat stingheri pe drum 

să creștem mari, orfani, 
să nu iubim nici morții.

Dar tot ce ne-a ieșit în cale, 
munți, văi și ape,

streașini, ciulini și flori 
ne-au fost surori 
și ne-au zimbit la fel de blind ca tata.

Pînă într-o zi, o buruiană
țîșnită la-ntimplare dintr-o brazdă 
ne-a privit șui
și ne-a întrebat deodată
oare cine sînteți voi, venetici, fără

tată ? 
Și de atunci natura s-a supărat pe noi.

Și m-am trezit bătrîn
Tu mama mea pagină 
tu mama mea atee 
ți-ai aplecat grumazul 
ca fierul pe ilău, 
și ochii tăi cei limpezi 
privesc spre curcubee 
poetice imagini râmase-n 

jurul tău

Cu tine pleacâ veacul 
și m-am trezit bătrin 
îngăduit de toți și 
necertat de nimeni

Voi face ce imi place 
că nimănui nu-i pasă

de ale mele fapte 
urîte sau frumoase

Mai rar, cîteodată, 
tu-mi dăruiai 
un zimbet 
și mustrător și tandru 
cu clinchet zurgălău,

Pe-un nor albastru-mi pari 
o poză care zboară, din cartea 
de cetire, lipită de un Zmeu.

Ești speriată tare ? 
mâ-ntrebi, o Să mă doară î 
Aș vrea să spun că nu.
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Noapte egipțiană
O, din cerul orb de-amețeală atîrnă 
Luna ca o bucată de carne
Cită putere îți trebuie omule 
pentru încă o clipă a vieții, pentru 
perfectul eon ? Iar eu, 
veșnicul eu, pînă cind...
Din catapeteasma năucă atîrnă 
halca de carne a Lunii 
și se întîmplă în locul cel mai de jale 
secunda cea mai sublimă și florile 
nemuritoare
Iar tu draga mea 
în pragul morții ai cercetat cu uimire 
și înțelegere floarea numită „de țintișor" 
care acoperise orașul...
Mă resemnez, mă revolt 
urlu și tac, tot atît, voi ospicii, 
iar în noaptea ca Sfinxul — 
Luna, bucată însîngerată de carne

Margarete de cîmp
Iubita mea mă așteaptă 
în blocul „Bastilia".

Cumpăr o mulțime de ceai, țigarete 
și uit echilibrul de forțe care girează 
pacea definitivă din lume. Și astfel, 

vegheat 
de rachete cu multiple și multiplicabile 
focoase atomice, de submarine (tot 

nucleare), 
de escadrile cu rază scurtă, medie 
și lungă de zbor (încărcate firește cu 
bombe II.) sub cerul forfotind de sateliții 
de observație și de alarmă, 
eu nu uit buchetul de margarete 

sălbatice 
și nici cunoscutul volum de poeme 
„1, 2, 3, sau..."

Iubita mea mă așteaptă 
în blocul „Bastilia".

Miserere
Prietenii mei se distrează cu pescuitul — 
eu mă salvez cu înotul
Prietenii mei se amuză cu vînătoarea — 
eu abia îmi trag sufletul prin lăstărișuri
Prietenii mei sunt curați de păcate — 
eu nu recunosc decît blasfemia
Chiar și poemul acesta l-am scris 
numai din silă și din dispreț 
și din 
răutate.

Finis
Acum la sfirșit — dezamăgirea ca noaptea 
peste toți ochii — peste acei ce visează să nu 

se mai stingă, 
peste acei ce se-nchid pentru ultima oară. 
Unde Arcadia, unde împărăția cerească, 
unde cuvîntul promis ? Unde iubirea ? Și 

perfecțiunea ?
Lung șir de orori. „Erori de-nceput“. Nimic 
nu îmblinzește, nu scuză, nu iartă. Și totuși 
tu vezi și gîndești și pronunți 
dezamăgire finală tu vezi și gîndești și 
pronunți
Ochii care se sting...

C. D.
ZELETIN

Parigorie
Parcă-adineaori te născuși,
Făt Logofăt de sare : 
pentr-un atît de scurt urcuș, 
ce lungă-alunecare !

Viața cită mi-a părut 
zi din copilărie, 
pe neștiute-a început 
cumva, să nu mai fie...

De Ia un timp tot mai atent 
stau Ia realitate, 
străluminat de-un sentiment 
de grea eternitate.

...Nu asculta în trapătul 
de săptămini scăderea, 
tu știi că stă Ia capătul 
puterilor puterea...

Cind ești, și cind să fii te-inveți, 
doar o luare-aminte, 
mai stai pustiul unei vieți 
să-I umpli de cuvinte ?!

Fiorii zilei trec în ieri
și în alunecare, 
îmi par subtile mingiieri 
pentr-o durere mare...

în nervii mei, secunda, scai 
al soarelui, palpită...
— Așa sțau lucrurile ! Vai, 
ce zicere cumplită !

în hulubărie
Ah, puii hulubilor cit sînt de calzi 
în cuib, sini de rasă zeiască !
Iți vine in baia din pod să te scalzi : 
auzi șandramaua cum stă să trosnească !

Privesc îngroziți și semeți, galbeni-rozi, 
și-s gata prezenței să-înfrunte reciful, 
ca dintr-un ietac brîncoveni voievozi, 
cind gîdele-și fonfăie hatișeriful.

Miroase a creștet de prunc și a rod, 
dar iată, in jurul minunii lor mute, 
din corzi se-împletește un ferm eșafod 
și gura îmi cere nervos să-i sărute...

Trei columbe
Se joacă trei columbe in curte sub portal, 
in piepturi ațițate de mustul lunii marte, 
acum se-aglutinează, un val izbind alt val, 
acum o dușmănie bizară le desparte.

Se-mperechează două zvirlind afară una, 
desfac pe urmă funda, se-aleg și iar fac 

voalta, 
rămine o columbă stingheră totdeauna 
și nu știu de-i aceeași ori, printr-un schimb, 

e alta.

Scurt sfîrîie aripa bătaie de victorii, 
solară celebrare într-o secundă sumbră : 
în ziua ce inundă mormanul lor de scorii, 
îmi pare cea de-a treia, și-aici, eterna 

umbră...

Cum iși aprinde-apusul peste clădiri
pologul, 

devălmășia asta de piept tot mai aproape-i ; 
subtilizind din piatră melancoliei drogul, 
mă amețește viața ca plescăitul apei.
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Breviar

Ora
exactă
Pricăjită primăvară
Amărîtă turturea
Zgribulită-i dulcea țară #
Iar eu mai mult decît ea.

Geo Bogza

20 mai 1980. Pentru a nu știu cita 
mia oară, buletinul meteorologic 
anunță ploi pe întreg cuprinsul țării, 
transformate pe alocuri in lapoviță 
și ninsoare.

__________________________ /

Filimon interpretat
O PERA lui Filimon’) se bucură de 

presă literară bună. Au trecut 117 
ani de la apariția capodoperei 
sale, Ciocoii vechi și noi sau Ce 

naște din pisică șoareci mănincă, dar ea 
își păstrează neatinsă tinerețea, în ciuda 
bizarului amestec de melodramatism 

‘romantic și de ageră privire realistă, — 
sau poate tocmai datorită acestuia. Cri­
tica este de acord că romanul are meritul 
de a fi în literatura noastră un cap de 
serie, pe tema inepuizabilă a transferu­
lui de clasă pe cale ilicită, ciocoii noi 
mîncîndu-i pe cei vechi.

Noțiunea de ciocoî, devenită astăzi isto­
rică, prin perimarea procesului economi- 
co-social respectiv, de deposedare frau­
duloasă, specific regimului capitalist, este 
istorică și prin vechimea ei. Cuvîntul 
apare încă de la sfîrșitul secolului al 
XVI-lea (cu varianta ciocotnic) și se re­
feră la niște mărunți agenti ai fiscului, în 
acea vreme factor de spaimă în sine, prin 
continua creștere și înmulțire a impozite­
lor, exclusiv pe spinarea țăranilor și a 
meseriașilor, boerimea și clerul fiind scu- 
tuți. Tot de atunci datează și noțiunea de 
năpastă, care califica birurile noi și în 
special văcăritul, cel mai impopular 
dintre toate, pe seama căruia unii dom­
nitori obișnuiau, cînd îl desființau, să 
teatralizeze evenimentul, prin strașnic 
blestem al capului Bisericii. Or, romanul 
lui Filimon este călare pe două epoci is­
torice : crepusculul domniei fanariote și 
instaurarea domniilor pămîntene, după 
mișcarea lui Tudor Vladimirescu. Regi­
mul care-și dădea duhul era caracterizat 
tocmai printr-o fiscalitate excesivă. Pe­
nultimul domn fanariot, Gheorghe Cara- 
gea (1812—1818), la părăsirea scaunului 
Țării Românești, pleca încărcat cu o 
earavană de „boclucuri"* 2 *) și cu o avuție 
de mai multe zeci de milioane, agonisite 
prin partea leului ce i se cuvenea în cali­
tate de principal beneficiar al haznalei •'). 
Romanul lui Filimon se petrece în cea 
mai mare parte sub domnia acestui fana­
riot fără scrupule, iar ciocoiul cel vechi 
este un om al său, grec ca și dînsul, sor­
tit să fie despuiat de tot ce strînsese prin 
mijloace ilicite, de către însuși vătaful 
său, ciocoiul cel nou, un tînăr crescut la 
școala machiavelismului.

*) Nicolae Filimon, Antologie, prefață, 
tabel cronologic și bibliografie selectivă 
de Gabriela Danțiș, în „Biblioteca criti­
că", colecția „Interpretat de...“, Editura 
Eminescu, 1980, București.

2) Bagaje.
’) Vistieria statului.
*) La Arhivele Statului, secretar al 

Comisiei Documentale.

Autorul era un self made man, fiu de 
preot cu stare, stare pe care și-a mărit-o 
prin hărnicie și ocupare de posturi, ca 
acela de efor al bisericii lenei și de arhi­
var principal4), după ce se ilustrase ca 
așa zis „cîntăreț absolut", flautist, poate 
și profesor de muzică. Marea lui pasiune 
a fost, la el. ca și la Anton Pann, cu o 
generație înainte, muzica, pe care o prac­
tica atît ca instrumentist și corist, cît și 
prin epocalele sale cronici muzicale, ade­
vărată școală publicistică pentru publicul 
cu înclinări artistice, care frecventa 
Opera italiană din București. La moartea 
sa, care l-a surprins pe marele lui pre- 
țuitor, Ion Ghica, deoarece îl admira nu 
numai pentru talent, dar și pentru apa­
renta voinicie, bărbatul în vîrstă de 45 de 
ani lăsă o avere frumușică, rod al muncii 
și al economiei.

Două noțiuni contestabile se leagă de 
om, a cărui fire jovială și petrecăreață 
(în limitele înțelepciunii epicureice) i-a 
putut înșela pe contemporani : aceea de 
boem și ceastălaltă, de proletar intelec­
tual. La cea dintîi a contribuit însuși Ion 
Ghica, deși îl simpatiza și-l admira pen­
tru cunoștințele muzicale. Intr-adevăr, în 
faimoasa scrisoare către Vasile Alecsan- 
dri, în care evoca în mod fermecător 
Școala acum cincizeci de ani, el ni l-a 
înfățișat, „copilandru" încă, legat de 
„grupul Anton Pann, 'Nănescu, Chiosea și 
Unghiurliu", pe care l-aș numi boema 

psaltichiei, adică a vechii muzici biseri­
cești, nutrită la școala Iui Macarie, ale 
cărui opere, acurat , tipărite în cirilice, lă 
Viena, perpetuau tradiția bizantină a 
ortodoxiei răsăritene.

Din acest cuib al datinii a ieșit printre 
puii de găină un rățoi, îndrăgostit de 
muzică italiană, deși crescuse în tinda bi­
sericii și devenise ditamai epitrop, dato­
rită protecției bașboierului Bărcănescu. 
Fost-a Filimon un autentic boem ? Desi­
gur că nu, deși s-a păstrat holtei, pen­
tru că era om rostuit, ordonat, econom, 
îngrijit la îmbrăcăminte, afectînd chiar 
pe burghezul chiabur, și prețuind bună­
tățile mesei și „delicatesele" de import, 
pe lingă tradiționalele rituri ale ospețelor, 
cu cite un intermezzo haiducesc de frip­
turi la proțap. George Călinescu, cu in­
comparabilul său talent de colorist al 
verbului, ni l-a descris vestimentar, cu 
un lux de amănunte care denotă volupta­
tea portretistică, dar și cunoașterea exac­
tă și completă a culorii locale. Să-1 as­
cultăm :

„Iarna poartă palton de tiflu ori blană 
de biber cu fața de tiflu negru și căciulă 
de astrahan neagră sau pălărie «de ma­
terie», în anotimp cald, jachetă de vară, 
jiletcă de dril, pălărie de paie. în zi obiș­
nuită își pune la manșete «butoni ,de mînă 
ordinari», însă la prilejuri mari, la tea­
tru, bunăoară, se împodobește cu butoni 
compuși «din patru sferturi napoleoni», 
ori cu butoni de aur «cu emalie bleo». La 
piept își pune un nasture de aur. cu o 
piatră de diamant. Pe degete poartă un 
inel de aur, «c-o piatră mică de diamant», 
și unul mare, adică masiv, cu piatră de 
matostat, pe care este săpat numele scri­
itorului. într-un buzunar anume al pan­
talonilor, prins cu un lanț de aur de o 
chiotoare a jiletcei, scriitorul își tine cea­
sornicul de aur cu două capace, marca 
Breguet, ce se întoarce cu o cheiță ase­
menea de aur".

Boemul, prin definiție, nu se sinchi­
sește de opinia semenilor săi și-și ride 
în hohote de „considerația" acordată de 
către societate, exclusiv celor ce-i res­
pectă convențiile. Nicolae Filimon va fi 
fost ispitit în tinerețe de acea jactantă a 
boemei bucureștene, dar la epoca matu­
rității lui creatoare, cînd era o autoritate 
în materie muzicală, cînd călătorea prin 
străinătăți și-și publica impresiile, cînd 
în sfirșit era „cineva", cînd boierii îl fă­
ceau haz și cînd, decavați de cheltuieli 
somptuarii sau la jocurile de cărți, se 
împrumutau de la strîngătorul lor mal 
mic prieten, atunci era el însuși un cetă­
țean respectabil, consultat la nevoie în 
chestiuni de afaceri și de artă.

ESTE de mirare că pătrunzătorul 
critic Pompiliu Constantinescu a 
văzut în Filimon „un proletar in­
telectual", noțiune pusă în circu­

lație pe bună dreptate de Gherea, care 
se gîndea la scriitorii famelici din vremea 
lui, frecventatori de bodegi și cafenele, 
în căutare de mici împrumuturi ca să-și 
asigure o masă frugală sau bucuroși să li 
se ofere un „capuținer" cu două cornuri, 
care să le țină loc de hrană pentru toată 
ziulica. Nu-1 văd pe Filimon în atare 
ipostază, deloc dezonorantă, întrucît era 
generalizată, dar fenomenul nu este con­
temporan cu scurta evoluție a autorului 
Ciocoilor în viata socială. Nu, proletaria­
tul intelectual nu este un fenomen strict 
postpașoptist, ci unul ulterior, cînd scri­
itorii au acces la presa vremii, însă mize­
rabil retribuiti, și ca atare rufoși, nemîn- 
cați, nedormiți, noctambuli impenitenti, 
stîlpi de cafenele, așa cum i-a văzut Emi­
nescu în Junii corupti. și în articolele sale 
din „Timpul", înșelîndu-se însă prin res- 
trîngerea fenomenului la feciorii de bani 
gata, întorși de la Paris cu monoclu și 
„bețișor de promenadă". Același ager 
critic greșea desigur, cînd supralicita, 
afirmînd despre Filimon :

„...a fost prea mult boem, ca să fi văzut 
în el prototipul orășanului".

De ce nu ? Nu văd nimic. reprobabil în 
noțiunea de ,,orășan“, de vreme ce capi­
tala noastră cunoștea încă de pe vremea 
fanarioților un regim edilitar rational și 

o viață comercială intensă, care a promo­
vat o mică burghezie onorabil înstărită. 
Acesteia i-a aparținut Filimon și el a fost 
gelos de onorabilitate, spre deosebire, 
cum spuneam, de boema propriu-zisă, 
care-și bătea joc de „prejudețele" acelei 
lumi noi. Tributar însuși al sintagmei 
pusă în circulație de Gherea. criticul an- 
tigherist, ca maiorescian, care a fost 
Lovinescu, a vehiculat și el noțiunea de 
proletariat intelectual, înglobîndu-i-1 pe 
Filimon. Cu talentul său recunoscut, dar 
prea adesea ispitit de efecte literare, ne-a 
lăsat acest portret delectabil al eroului 
nostru :

„Recunoscîndu-și cea mai înaltă expre­
sie în Eminescu, boema literară trebuie 
să-și recunoască strămoșul în Nicolae Fi­
limon —■ în acest pierde-vară vesel, ne­
păsător la viată, făcînd de toate fără vreo 
pregătire deosebită, chefliu, mîncăcios ca 
un erou homeric, țîrcovnic și critic muzi­
cal, nuvelist romantic cîtăva vreme și 
apoi deodată romancier social, bun obser­
vator, ascutit, care, dacă în viată n-a 
ajuns nimic, a lăsat după moarte un 
nume și o operă trainică..."

în parte just, dar în trăsături prea apă­
sate, portretul greșește și cînd vede în 
Eminescu „cea mai înaltă expresie" a 
boemei literare. Din anii adolescenței, 
acel ce avea să ajungă geniul prin exce­
lență al literaturii noastre, a fost un mare 
cititor, avid nu numai de literatură, iar 
apoi un impenitent stihuitor. legat ca un 
rob de masa lui de scris, iar nopțile lui 
albe erau mai arareori pierdute la bodegă 
sau la cafenea, decît fructificate la lumina 
lămpii de gaz, în concentrată meditație și 
febrilă creație. Boema, ce e drept, poate 
merge mînă în mînă cu o solidă formație 
intelectuală, cum a fost aceea a lui Emi­
nescu, dar atunci ea este accesoriul, iar 
studiul trebuie privit ca pricipalul, evi­
dent in dauna gloselor literaturizante, că­
rora le-a plătit Lovinescu tributul în 
paragraful mai sus citat.

Nu-1 văd deloc pe Filimon ca un „pier­
de-vară". Dimpotrivă, mi-1 închipui aprl- 
at, studiind tainele muzicii, exercitîndu-și 
vocea și flautul, participînd la coruri, 
sacre sau profane, citind presă străină, 
slovenind franceza, după ce singur își în­
sușise binișor italiana, apoi, ca arhivist, 
consultînd documente vechi, unele din 
pură curiozitate, altele din interesul de 
a-și ilustra romanul și din plăcerea de 
a-și etala erudiția, — toate acestea nu se 
împacă deloc cu boema și cu noțiunea 
de „pierde-vară". Ca oricărui artist, desi­
gur, îi va fi plăcut Iui Filimon nu numai 
o masă bună și un vin cu buchet, ci și 
hoinăreala în pitoreasca noastră capitală 
din veacul trecut, ale cărei felurite carti­
ere își află descrierea sau măcar menți­
unea în Ciocoii vechi și noi, primul nos­
tru roman și încă unul citadin, al Bucu­
reștilor de altădată.

ZAMFIR
DUMITRESCU :

Mărul roșu 
(Expoziția 

republicană de 
pictură și sculptură 

— Sala Dalles)

UN NUMÂR impresionant de au­
tori au fost puși la contribuție de 
„îngrijitoarea" acestei cărți, con­
știincioasa Gabriela Danțiș, care 

a scris și prefața substanțială a culegerii, 
întîlnesc pe fostul meu coleg, biblioteco- 
nomul George Baiculescu, care a dat și» 
ediție bună a Nenorocirilor unui slujnicar, 
pe lingă valoroase contribuții biobiblio­
grafice. Tot el a relevat cel dintîi impor­
tanța lui Filimon ca prim culegător și 
editor de basme în folcloristica noastră 
(în care străini, de naționalitate germană, 
au fost întîi pionieri). Mi-ar fi plăcut să 
fie prezent și alt regretat prieten, învă­
țatul doctor N. Vătămanu, cel mai bun 
cunoscător al vechilor București și desco­
peritorul unui basm, publicat tot de Fili­
mon, dar care scăpase bibliografilor săi.

L-am recitit cu plăcere pe Vladimir 
Streinu, care a stabilit o întreagă „tipolo­
gie", generată de figura lui Dinu Păturică. 
N-am fost însă de acord cu el, cînd a ca­
lificat o pasiune curată ca aceea a lui 
Mihail Aspru, eroul din Dona Alba de 
Gib I. Mihăescu, ca aparținînd erotismu­
lui. Una este obsesia sau mai bine zis 
fixația personajului masculin, îndrăgostit 
de o aristocrată, os domnesc, și alta este 
erotismul, care implică participarea te-' 
meii la o gamă de mîngîieri, polarizată 
pe posesie, ceea ce nu e cazul în roman, 
ilustrație a unei foarte lente cuceriri.

Nimeni n-a caracterizat mai bine ca 
Tudor Vianu, în Arta prozatorilor români, 
stilul lui Filimon, alternativ retoric și 
realist, ilustrînd atît eclectismul lecturilor 
sale, cît și structura sa temperamentală. 
Lui Viorel Cosma, cunoscutul critic mu­
zical, îi datorăm disjungerea criticului 
muzical, de nimeni contestat și unanim 
apreciat, de cel teatral, cu strînsă argu­
mentare dovedind că impropriu au fost 
denumite cronici teatrale, numai și numai 
pentru că unele din cele muzicale au pri­
mit bunăoară titlul „teatrul italian".

Cartea se deschide cu cîteva pagini de 
profesii de credință artistică (Scriitorul și 
arta), continuă cu evocări portretistice, 
cu puținele mențiuni strict contemporane, 
ca să se încheie cu o masivă posteritate 
critică. Dintre contemporani, cel mai ne­
serios ne pare Pantazi Ghica. fratele me­
zin al lui Ion, cel mai serios ! Ce-i repro­
șează Pantazi lui Filimon ? Influența lui 
Sainte-Beuve (între noi fie zis, absolut 
iluzorie, ca șl „cugetarea filozofică și 
înaltă a lui Montaigne", pentru care il 
elogiază, asemuindu-1 și cu La Bruyere !). 
Ion Ghica ne-a dat studiul de bază des­
pre Filimon și o listă completă a cronici­
lor lui muzicale, ceea ce ne îndeamnă să 
vedem în marele memorialist și pe unul 
dintre primii noștri bibliografi. G. Sion a 
văzut în Filimon „unicul foiletonist al 
României" și a intuit în scriitor pe filo­
log, cu această formulare totuși eronată :

„se ocupă și chiar (sic) cu filologia : 
scrie intr-o limbă pură și îngrijită ; ceea 
ce demonstră gustul său pentru frumos și 
pentru rațiune". Cezar Bolliac a reco­
mandat cartea proaspăt apărută șl i-a 
ținut discursul funebru.Vom continua.

Șerban Cioculescu



Exemplaritatea firescului lUMBA NOASTRĂ

LA ÎNCEPUTUL noii sale cărți, 
Firescul ca excepție, Cartea româ­
nească, 1979, Mircea Iorgulescu ne 
dă un studiu exemplar (50 p.) 

Întitulat Din vremea lui Dinicu Golescu. 
Aceste pagini sînt un prilej de multiple 
reflecții pentru cititorul obișnuit cu ti­
picurile „specializării". Fără a se așeza 
în confortabilele fotolii ale ceea ce în­
deobște se cheamă o interdisciplină și 
care cel mai adesea este o lipsă de dis­
ciplină somptuos și hieratic drapată în 
faldurile vagi ale nejustificat invocatelor 
filosofia culturii, sociologia literaturii sau 
istoria ideilor, autorul demonstrează, în 
ordinea metodei, că „specialist" nu e ne­
apărat cel ce știe totul despre ceva și 
aproape nimic despre contextul aces­
tuia, că ignoranței abecedare care pre­
cede știința îi urmează, după spusa lui 
Montaigne, cea doctorală, rod al sufi­
cienței. Parcurgînd cu ochiul nececizat 
de rutină și cu o remarcabilă libertate 
intelectuală documentele vremii, el ne 
reconstituie imaginea firească a lui Tudor 
Vladimlrescu, martirul ideii de dreptate 
și de lege morală al poporului român. 
Departe de a-1 privi ca pe un epigon 
napoleonian, ca pe un corolar eterist sau 
ca pe un răzvrătit politic de factură ro­
mantică — un Julien Sorel sau un Frie­
drich Staaps — Tudor din Vladimiri este 
■socotit pe bună dreptate (pentru că ast­
fel îl consideră și tradiția orală dinain­
tea contaminării ei cu pereonajul istoric 
popularizat de învățămîntul rural) întîiul 
ridicat după multe veacuri în fruntea 
alor săi spre a-i curăți de ticăloșia su­
fletească în care-i aruncaseră stăpînltorii 
autohtoni sau venetici. Tudor e un oltean 
de tărie și limpezime diamantine, una 
din figurile cele mai autentic românești, 
întru nimic mai prejos în măreția împli­
nirii sale decît un Brâncuși sau Arghezi. 
Dinicu Golescu e un luptător cu sabia 
cuvintului. El e un contestatar care jus­
tifică și teoretizează firescul gestului lui 
Tudor, legitimînd firescul în vremurile 
cumplite ale normalității nefirești.

Orice discuție asupra studiului la cane 
ne referim nu poate fi decît o palidă 
glosă. Paginile sînt antologice. în ultima 
vreme literații au întins mult mai multe 
mîini istoricilor care nu s-au dovedit în­
totdeauna gata spre o reciprocă deschi­
dere. Excludem din vedere romanul is­
toric. gen tot atit de ingrat ca și pictura 
istorică. De ce stîrnește un interes deo­
sebit caracterul de excepție al micii 
dar densei lucrări istorice a lui Mircea 
Iorgulescu ? Deoarece (cu notorii excep­
ții). în majoritatea cazurilor, istoricii zi­
lelor noastre produc lucrări tehniciste, 
particularizante și rebarbative. Disciplina 
suferă de specializarea „piuliței". Se lu­
crează mai mult după tipic, ca dascălul 
lui Creangă, sau aidoma celebrei imagini 
a lui Chariot la banda rulantă. Speciali­
zarea nu pornește de la o cultură gene­
rală umanistă, adincindu-se, într-o lu­
crare sau alta, la un domeniu particular 
al cărui aport să fie firesc integrat con­
textului larg al științei. Dimpotrivă, „spe­
cializarea" e un rezultat la care se ajunge 
de la aproape nimic. Studenții devemțî 
cercetători în institutele de știinte sociale 
nu dispun de instrumentarul de cunoștințe 
necesar meseriei în care petrec în medie 
un deceniu de „aclimatizare". Arheologii, 
bizantinologii și medieviștii de la vîrsta 
de cincizeci de ani în jos nu cunosc bine

Filosofie și cultură

J.-P. Sartre: „Idiotul familiei"
• ESTE greu să ne obișnuim cu gindul 

că a trecut în eternitate una dintre cele 
mai lucide și paradoxale conștiințe cri­
tice ale veacului nostru. Moartea lui J.P. 
Sartre mi-a readus în memorie o excep­
țională lucrare consacrată incomparabilu­
lui gînditor francez, mai exact evoluției 
gîndirii sale estetice. Ea aparține unuia 
din acei oameni minunați, de inimă, de 
caracter și de o modestie ieșită din co­
mun. Este vorba de conf. dr. Magdalena 
Maria Stroe iar lucrarea sa (Evoluția 
gîndirii estetice saririene), cunoscută 
doar de comisia de specialiști care i-a 
conferit autoarei titlul de dr. în folosofie, 
zace, alături de altele similare. în arhiva 
Universității București. Lumea mirifică a 
cărții este invadată adesea de lucrări me­
diocre. în schimb lucrări excelente de 
doctorat sînt aruncate în colbul arhive­
lor. Iată de ce aș propune ca. după mo­
delul altor țări. Ministerul Educației și 
Învățămîntului să inițieze la Editura di­
dactică și pedagogică o colecție specială 
care să publice cele mai bune teze de 
doctorat.

Revenind la lucrarea Magdei Stroe, aș 
dori să precizez mai întîi metoda ei de 
lucru : a pătruns în universul de idei es­
tetice al lui Sartre nu prin dezmembra­
rea sistemului și recompunerea sa într-o 
compoziție arhitecturală care să ne dea 
imaginea sa structurală, oarecum încre­
menită, în orice caz finită, ci prin înfă­
țișarea dinlăuntru a unui proces viu de 
gîndire, cu contradicțiile sale interne, cu 
momentele sau dramatice. Autoarea ne 
invită la o călătorie imaginară în această 
fascinantă lume de idei, oferindu-se ca 
un ghid spiritual ce a pătruns deja multe 
din tainele ei.

Sartre, esteticianul, este urmărit în lu­
crări ca L’iniagination, L’imaginaire, 
Saint-Genet, eomedien et martyr, Bau­
delaire, Sechestrat» din Altona, Seches­
tratul din Veneția dar mai ales în monu­

greaca și latina, slava veche, germana 
veche sau maghiara, moderniștii nu dis­
pun de cel puțin patru limbi moderne, 
balcanologii cunosc în cel mai fericit caz 
cite o limbă balcanică, deseori învățată la 
cursurile organizate în institutele respec­
tive. iar istoricii literari abia de se pot 
descurca in tipăriturile românești cu ca­
ractere cirilice. Dacă sînt absolvenți ai 
unor facultăți de limbi clasice sau mo­
derne, nu au asimilată metoda istorică, 
dacă sînt absolvenți ai facultăților de is­
torie, nu cunosc limbile necesare dome­
niului de activitate, dacă lucrează în cer­
cetarea istoriei de artă, nu posedă, pe 
lingă unele lipsuri amintite, metoda fi­
lologică și nici pe cea istorică etc... Cind 
Facultatea de filosofie s-a unit acum 
cîțiva ani cu cea de istorie (la care vre­
me de aproape trei decenii nu a existat 
un curs de filosofia istoriei), universi­
tarii istorici s-au simțit, pare-se, lezați ; 
studenții însă au jubilat. Cit de fericiți 
vor fi tinerii noștri doritori de învăță­
tură cînd una și aceeași facultate va cu­
prinde. alături de istorie și filosofie, lim­
bile clasice, orientale și modeme, limba 
și literatura română, etnografia. istoria 
artei, estetica, psihologia și sociologia, iar 
studenții vor putea opta din primul an 
pentru programe care să prevadă cite un 
curs din fiecare disciplină, programe cu 
mai multe variante și minimum două po­
sibilități de concomitentă. Iar seminarii- 
le, aceste laboratoare ale metodei de 
cercetare... ! Și practica reală și eficientă 
în domeniul cel mal apropiat programu­
lui ales... ! Atunci într-adevăr producției 
în domeniul științelor sociale îi va fi 
inerentă calitatea în sensul cel msi de­
plin al comenzii sociale. Institutele de 
cercetare vor putea fi. așa cum s-a pre­
conizat. dar cum nu s-a făcut, deschise 
tuturor celor care, familiarizați cu ele­
mentele întregului cosmos al culturii, își 
au activitatea lor de bază în învățămîn- 
tul superior, în acel mediu, în edituri, 
muzee sau alte instituții culturale. In 
acest fel. temele de cercetare nu vor fi 
limitate numai la disponibilitățile științi­
fice restrinse ale cercetătorilor bugetari, 
ci se vor lărgi ea diversitate și arie la 
întregul domeniu al spiritului. De fapt 
această firească situație există deja în 
științele aplicate (pozitive). în chimie cu 
precădere.

REVENIND la „piulița» lui Char­
iot. cercetătorul în domeniul ști­
ințelor sociale, multilateral infor­
mat și implicit eficient speciali­

zat. este încă o excepție ; el este un seif 
made man și nu produsul unui sistem de 
învățămînt. Pentru a depăși această ano­
malie. firescul, deplinul și novatorul de­
mers al istorismului materialist-dialectic 
rămine exemplar în ordonarea cosmosu­
lui culturii.

Științele sociale, istoria mai ales, nu 
pot și nu trebuie să facă o disjungere to­
tală între conținut și limba românească. 
Istoricii noștri, de la cronicari, de la 
Bălcescu pînă la Iorga au fost deopotrivă 
mari artiști ai cuvintului. Toată lumea 
știe că în orice cultură proza începe cu 
istoria. Datorită acelei „specializări" care 
pornește de la aproape nimic, s-a ajuns 
la un regretabil spirit de castă ce se re­
fuză deschiderii. Cunosc, din păcate, 
destui istorici care. în afara lecturilor le­
gate de restrînsul domeniu al preocupări­

mentala lucrare I’Idiot de la Familie. 
De altminteri, patosul lucrării Magdei 
Stroe, asupra căreia mi-am propus să 
atrag atenția opiniei publice și forurilor 
de resort editorial, constă tocmai în ana­
liza primelor trei volume din L’Idiot de 
la Familie, însumînd aproape 3 000 de 
pagini dense, de mare concentrare in­
telectuală, cuprinzînd mai multe planuri 
paralele de construcție și reconstituire. 
Fiind pînă în prezent unul din puținii 
cititori din România care a reușit să re­
ziste pînă la capăt în lectura atentă, re­
ceptivă a acestei opere unice, autoarea e 
îndreptățită să scrie : „în lumina prin­
cipiilor metodologice enunțate în Ques­
tions de methode dar abandonînd anali­
zele teoretice care finalmente nu duceau 
nicăieri, Sartre încearcă o demonstrație 
eoneretă a modului în care o personali­
tate poate fi înțeleasă cu ajutorul mar­
xismului și a elementelor viabile din psi­
hanaliza freudiană și din sociologie... 
Metoda regresivo-progresivă în care se 
inserează și mecanismul interiorizare-ex- 
teriorizare — prefigurată în Baudelaire 
și Saint-Genet și expusă programatic in 
Questions de methode — dobîndește o 
dezvoltare plenară în L’Idiot de la Fa­
milie. Permanent du-te-vino între operă 
și om, între om și istorie, ea presupune 
o analiză simultan structurală și is­
torică...".

Ne sînt înfățișate apoi, așa cum apar 
ele în viziunea lui Sartre, momente esen­
țiale de ordin biografic, social și istoric 
ce au contribuit la formarea personali­
tății lui Flaubert, transformările aproape 
miraculoase ale copilului care învață greu 
să scrie și să citească, pare total lipsit 
de voință și capacitate de acțiune, fiind 
astfel în postura de „idiot", de „rușine" 
a familiei, în copilul precoce care la 9 
ani este autor de texte proprii iar mai 
tîrziu devine unul dintre cei mai mari 
scriitori ai Franței și Europei. Procesul 

lor (sub pavăza unui pretins profesiona­
lism agrementat unde este și mai ales 
unde nu este cazul, după cum bate vîn- 
tul modei în lumea științifică internațio­
nală, cu analize, grafice și scheme „ma­
tematizate" și nu rareori computerizate 
care pe căi ocolite și costisitoare îi aduc 
la constatarea că, aidoma lui Jourdain, 
făceau proză fără să știe), nu citesc de­
cît... romane polițiste. Monografiile noas­
tre se umplu de tabele și diagrame pe 
zeci de pagini, după costisitorul obicei 
din Franța, în acest fel aruneîndu-se în 
uitarea bibliotecilor de pretutindeni hec­
tare întregi din verdeața părților încă 
împădurite ale globului.

între sărăcirea pădurilor, sărăcirea lim­
bii și sărăcirea ideilor există o ne­
liniștitoare reciprocitate. Istoria româ­
nească nu poate fi un factor al cul­
turii naționale dacă nu e rezultatul 
conlucrării tuturor domeniilor spiritu­
lui și nu se exprimă într-o bo­
gată. nuanțată și limpede limbă româ­
nească. Este de domeniul truismului a 
afirma că istoria este o artă nu numai 
sub raportul expresiei, ci și sub cel al 
creației. A relata faptele atît cit spun 
documentele e o treabă de arhivar, a in­
terpreta documentul întreglndu-1 cu măr­
turii izvorîte dintr-o deplină și îndelungă 
familiarizare cu domeniile spiritului în­
seamnă a începe să faci istorie. Panofsky 
afirma că ne preocupă istoria pentru că 
ne preocupă realitatea, clipa prezentă ne- 
putînd-o cunoaște instantaneu în totali­
tatea ei. facultatea noastră cognitivă ur- 
mînd să se exercite asupra trecutului.

Dar pentru aceasta este în primul rînd 
nevoie de exacte și exhaustive instru­
mente de lucru. Cu excepția cîtorva serii 
(reprezentînd strădanii de peste un veac) 
de documente medievale și moderne și 
a vreo trei volume de izvoare literare 
antice și bizantine și cam tot atîtea cu- 
prinzînd foarte parțial și cu rea întoc­
mire inscripții grecești și latinești, nu 
există încă acele corpora de referință pe 
categorii de materiale pentru istoria 
veche și medie, pentru arta românească 
sau de pe teritoriul țării etc., etc. pentru 
care au pledat de ani de zile nenumă­
rate voci autorizate, deși atari lucrări ar 
fi trebuit să stea de cel puțin trei de­
cenii în atenția multor institute de cer­
cetare bugetivore.

Numai o viziune largă și integratoare 
este creatoare de istorie. Marii noștri is­
torici sînt în același timp și literali, după 
cum eminenți oameni de litere au dat 
magistrale lucrări istorice (Pompiliu Elia- 
de. Eugen Lovinescu, Lucian Blaga, D. 
Popovici, ca să nu cităm decît pe cei ce 
nu mai sînt). Miroea Iorgulescu ne resti­
tuie un deschizător de drumuri : Dinicu 
Golescu, deopotrivă ctitor de școală ro­
mânească. însemnările lui ne amintesc o 
dată mai mult că fără învățătură un po­
por nu poate fi liber nici înlăuntru, nici 
afară.

Reflecțiile de mai sus, prilejuite de 
lectura micului studiu care i-a fost con­
sacrat, departe de a fi apodictice, sînt o 
modestă invitație la discuție în convin­
gerea că prin context și în context, fi­
rescul este implicit o noutate cînd e o 
exemplară excepție.

Mihai Gramatopol

de „personalizare a lui Flaubert îi apare 
lui Sartre ca un mod de a trăi și de a 
depăși în același timp situația umilitoare 
din sinul familiei, un întreg șir de sufe­
rințe, incomprehensiuni, ostracizări prin 
așa numita activitate pasivă, prin opțiu­
nea pentru scris. Aceasta din urmă, care-1 
transpune din lumea realului, atît de 
urită și dezamăgitoare pentru el, în 
lumea imaginarului — singura în care se 
poate găsi pe sine, se poate construi — 
a generat acel paradox spectacular al în­
ceputurilor sale și al întregului său des­
tin : cel ce era considerat și părea a fi 
idiot, chiar și în primii ani de școală, de­
vine aproape brusc, la 15 ani, de o precoci­
tate cum Sartre nu a mai întîlnit. ca să 
nu mai vorbim de geniul său de mai 
tîrziu. Și era inevitabil ca un om care a 
fost atît de timpuriu marcat de tare bio­
logice, familiare și psihice, căruia lumea 
i se prezenta sub o formă aproape hi­
doasă, chiar acolo unde trebuie să fie 
încărcată de dragoste și afecțiune, era 
firesc deci ca un asemenea om să se îm­
pace cu lumea în măsura în care s-a 
putut împăca trecînd — ea scriitor — 
prin mizantropie, descalificarea realului 
și cultivarea idealului, prin cinism și re­
sentimente, prin refuzul utilitarismului 
și evadarea într-o existență imaginar-ro- 
mantică. Și totuși, pe acest strat simbo­
list al formației sale s-a suprapus un 
altul realist, care va deveni dominant — 
ceea ce explică revendicarea sa de două 
curente literare opuse : „realismul care 
valorizează realul, punînd accent pe ve­
ridicitatea ficțiunii, și simbolismului care 
valorizează imaginarul construind o lume 
de vis".

Magda Stroe ne prilejuiește o călătorie 
imaginară nu numai în lumea subiectivă 
a refulatului Flaubert via Sartre, ci și 
în lumea obiectivă a epocii cu roman- 
tismele sale eșuate, cu eșecurile sale spi­
rituale, cu acea tensiune a unor modele 
ideale care vin în contradicție cu „mal du 
siecle", cu răul radical, cu disocierea 
între o artă ce se orientează spre foto­
grafierea realului într-un chip naturalist, 
ca o radiografie a răului social și moral, 
și o artă care preferă evadarea în fru­
mosul absolut.

Al. Tânase

0 istorie a limbii
• ESTE un mare progres al științei 

noastre faptul că astăzi se fac adesea 
lucrări colective : pe de o parte se adună 
cunoștințele variate ale autorilor, pe de 
altă parte ei discută și cad de acord 
asupra metodelor de lucru și a teoriei 
generale, adesea și asupra amănuntelor, 
în felul acesta o lucrare colectivă este, 
evident, mai de încredere decît una in­
dividuală. Aceasta nu înseamnă însă că 
nu sînt binevenite și sintezele elaborate 
de un singur om. în principiu trebuie 
să ne așteptăm ca acestea să fie mal 
unitare. Pe de altă parte este necesar să 
fie prezentate și ideile personale, dacă 
n-ar fi decît ca să se provoace discuții 
pe un plan mai larg.

Aceste lucruri mi-au venit in minte 
cînd am văzut amplul volum intitulat 
Istoria limbii române, datorat profesoru­
lui ieșean G. Ivănescu și publicat de 
curînd de Editura Junimea din Iași. Se 
știe că în momentul- de față începe să se 
tipărească o lucrare colectivă, în șase 
voltime, consacrată aceluiași subiect și 
coordonată de acad. I. Coteanu. Este ne­
îndoielnic că între cele două Istorii se 
vor găsi diferențe numeroase și poate va 
trece destul de mult timp pînă cînd se 
va ajunge la un acord general asupra 
unora dintre aspecte.

Voi lua, pentru exemplificare, un sin­
gur capitol din cartea lui G. Ivănescu, și 
anume Apariția limbii literare românești. 
Problema se discută la noi de aproape 30 
de ani și părerile continuă să fie împăr­
țite. De cind datează limba literară ? 
Unii spun că din secolul al XIX-lea, alții 
ii fixează începuturile în secolul al XVI- 
lea, odată cu apariția tipăriturilor lui 
Coresi. Ivănescu plasează începutul in 
secolul al XV-lea, odată cu apariția scri­
sului. Alții, printre care mă număr și eu, 
socotesc că limba literară își are izvoare­
le în literatura populară, orală, care, fără 
îndoială, este mai veche de secolul al 
XV-lea. Cauza principală a divergențelor 
este faptul că definiția limbii literare 
diferă de la un cercetător la altul : unii 
o confundă cu limba unitară (supradia- 
lectală), alții cu cea scrisă ; cînd au în­
ceput discuțiile la noi, am acceptat — și 
rămîn la această idee — că limba literară 
este un aspect mai îngrijit, folosit nu nu­
mai în beletristică, nu numai în scris, ci 
și în vorbire. în ocazii mai mult sau mai 
puțin solemne. în concepția mea, prime­
le încercări de literatură cultă au folosit 
unele moduri de exprimare obișnuite în 
literatura populară, la care au mai adău­
gat alte diferențieri față de limba vor­
bită. După Ivănescu, limba literară mol­
dovenească ar fi fost adusă din alte părți 
(din Maramureș și Crișana) de clasa su­
prapusă. care venea din Transilvania.

Pentru a dovedi că nu e nevoie de uni­
ficarea dialectelor ca să se ajungă la o 
limbă literară, putem pomi de la exem­
plul pe care ni-1 oferă situația din Grecia 
veche : în fiecare dialect se dezvoltă c 
literatură valoroasă, rămasă valabilă pînă 
azi. Tot la limba greacă veche am făcut 
apel pentru a arăta că literatura popu­
lară este scrisă într-o limbă literară, fie 
și mai puțin dezvoltată decît cea a lite­
raturii culte : am citat exemplul epopei­
lor homerice. Ivănescu nu e de acord cu 
ideea mea, pe care constat că nu a în­
țeles-o cum trebuie : la p. 513 îmi atri­
buie ideea că limba literară grecească 
și-ar avea originea în epopeea homerică 
și, cu această ocazie, atrage atenția asupra 
faptului că „epopeile homerice au ca 
obiect o societate care cunoștea scrierea". 
Eu am spus numai că existența epopeilor 
homerice a putut Influenta limba texte­
lor culte ; pe de altă parte, faptul că în 
Grecia arhaică existau oameni care știau 
să scrie nu dovedește nimic pentru limba 
textelor homerice : acestea au fost vreme 
îndelungată numai orale, fiind compuse 
de aezi care fără îndoială nu știau carte 
și. în orice caz, cîntăreții care le colpor­
tau nu aveau la dispoziție texte scrise.

Am citat acest pasaj din cartea lui Ivă- 
nescu pentru a arăta că lectura ei, în an­
samblu, este interesantă și poate da naș­
tere la discuții apte să lămurească unele 
probleme aflate pînă acum în suspensie.

Al. Graur



Arghezi vechi și nou
CARTEA lui Nicolae Balotă (Opera 

lui Tudor Arghezi) n-a avut ecoul 
meritat în critică și, cu excepția a 
două sau trei articole (între care 

al lui Valeriu Crîstea din „România lite- 
rară"), n-am citit nimic concludent. Ca 
toate cărțile autorului Euphorionului. și 
aceasta este exhaustivă, temeinică, labo­
rioasă, plină de idei, însă fără idee, origi­
nală fără sclipire, stilistic emfatică și pe­
dantă, pînă la sațiu. Criticul e (de câte ori 
am spus-o ?) un om foarte învățat și un 
cititor meticulos, dar oare face abuz de 
generalități, umflînd lucrurile cele mai 
simple prin tonul protocolar cu care le 
spune, redundant datorită manierei di­
dactice și formației intelectuale ardelene, 
care i-a insuflat un respect religios pen­
tru citatul elinesc, latinesc ori german, 
pentru filosofarea în marginea operei, 
pentru judecata de etică (și nu de este­
tică) și așa mai departe. El scrie, apoi, în 
aceleași cuvinte și la fel de serios despre 
Al. Philippide și Tudor Arghezi, despre 
Urmuz și Burckhardt. Nu se văd de 
nicăieri preferința personală sau capriciul. 
Nici un autor nu-i displace, nici unul nu-i 
place. își scrie imperturbabil studiile — 
compacte, greoaie, neobosite, — că și cum 
i-ar fi comandate. N-aș vrea să se creadă 
că neg acestor studii meritul noutății 
unghiului sau al analizei foarte aplicate. 
Mai ales despre prozatori (De la Ion la 
Ioanide), Nicolae Balotă a făcut afirmații 
peste care nu putem trece. Chiar și în stu­
diul despre Arghezi există, cum vom ve­
dea, nenumărate intuiții juste și o situare 
a operei în general mal corectă decît la 
alții, dar risipite într-o masă amorfă de 
considerații banale, cărora, dacă nu le lip­
sește niciodată morga, le lipsește adeseori 
modestia : „Se cuvine să începem prin- 
tr-un act de jertfă. Ca orice inițiere, lec­
tura descoperitoare presupune sacrifi­
ciul" etc. Dună ce citești cinici sute de 
pagini în acest limbaj de oficiere, oricît de 
îmbogățit intelectualicește ai fi (și ești, 
nici vorbă), nu se poate să nu tînjești după 
puRnă prospețime și spontaneitate, după 
puțină nebunie, care să sfărîme fraza în 
cioburi și să le înșire, sclipitoare, pe o 
ață. Am început prin a deplînge Insufi­
cientul ecou al cărții. S-ar crede că, în 
primul rînd, criticii îl citesc greu ori deloc 
pe Nicolae Balotă și, cînd îl laudă, o fac 
în stilul lui însuși. Totuși. Opera Ini Tudor 
Arghezi merită să fie parcursă de la un 
capăt la altul : ea nu e doar o carte in­
structivă, dar și una simptomatică.

Impresia mea este că această carte în­
cheie o etapă în exegeza argheziană și 
anunță o alta. Nu e decît o jumătate de 
pas înainte, dar ce pas esențial ! în cea 
mai mare parte, ea sintetizează, nu, desi­
gur. niște opinii curente, dar un mod de 
a-1 interpreta pe Arghezi și chiar o men­
talitate critică. în 1946, Introducerea în 
poezia lui T. Arghezi a lui Ș. Ciocu- 
lescu încheia, și ea, o astfel de etapă, 
intîia, putem spune, a înțelegerii oner ei : 
în care poetul trebuia explicat, în temele

Nicolae Balotă, Opera lui Tudor Arghezi, 
Editura Eminescu, 

și procedeele sale, unor cititori prea ata­
șați de lirica veche ; în care „obscurita­
tea" unor strofe și imagini cerea în­
treaga pricepere a criticului pentru a fi 
risipită ; în care, în fine, legăturile cu 
Baudelaire, Eminescu și alții trebuiau cu 
grijă examinate, pentru ca originalitatea 
poetului Cuvintelor potrivite să nu mai 
fie contestată. Ce s-a întâmplat după 1946, 
știm : după o tăcere de cîțiva ani (nu 
absolută : rarele intervenții acuzau pe 
Arghezi de decadentism, spirit bur­
ghez etc.), redescoperirea poetului a echi­
valat cu prefacerea lui .într-o instituție 
națională. în acest pro'ces, critica a deve­
nit repede encomiastică și s-a repetat, 
pînă la un punct, cazul Eminescu : tot ce 
ieșise de sub pana harnică a lui Avghezl 
era așezat pe același plan de importanță ; 
opera a început să primească interpretări 
„abisale" și enorme, limbajul critic s-a 
umflat ca un aluat cu multă drojdie ; ori­
cît au încercat unele spirite mai lucide, ca 
Al. George, să risipească această ame­
țeală. (ca un fel de rău de înălțime), exe­
geza argheziană a devenit tot mai puțin 
critică și tot mai mult filosofică, etică, 
psihologică etc. Totrlința cea mai evidentă 
care a rezultat de aici este monografis- 
mul. Nu există carte sau studiu de oare­
care întindere consacrate lui Arghezi în 
ultimii douăzeci de ani care să nu încerce 
să cuprindă ansamblul operei. Nicolae 
Balotă pune, acum, boita . acestui edifi­
ciu. Exegeza lui nu se deosebește radical 
de a lui D. Micu din 1965, intitulată tot 
Opera lui Tudor Arghezi, deși benefi­
ciază de o perspectivă mai avantajoasă și 
e scutită de orice îngustime teoretică : 
spiritul însă e același. Și acest spirit se 
exprimă într-o vocație monografistă și’ 
totalitară. Dar există și două-trei ele­
mente, care indică depășirea acestei con­
cepții, și ele merită să ne rețină atenția.

DUPĂ un capitol despre Ontologia 
poetică — nucleul ontologic arghe­
zian ar fi „sufletul în-doit" — și 
unul despre Drama cuvîntului — 

„între a fi și a cuvînta nu este (la Ar­
ghezi) o separație", el propunîndu-și „să 
descopere ființa în cuvinte sau să atribuie 
cuvintelor o ființă" — la care oarecum 
ne-am fi așteptat, criticul înfățișează operă 
argheziană pe motive și pe genuri. De 
exemplu, în Firea între secetă și rod, in­
terpretarea e în linia J.P. Richard, inven- 
tariindu-se minuțios, și nu fără savoare, 
elementele ce constituie imaginația mate­
rială a poeziei : teluricul, acvaticul, aerul, 
focul etc. Ca și Pompiliu Constantinescu. 
dar mai discret, Nicolae Balotă analizează 
în continuare timpul și spațiul arghezian 
în termeni culeși din filosofia culturii a 
lui Blaga. Spațiul boltă, de pildă, ar fi 
spațiul arghezian caracteristic. într-un 
articol recent din „Tribuna", D. Micu a 
ridicat unele obiecții îndreptățite la acest 
punct de vedere. Vine la rînd Erotica ago­
nică din Cuvinte potrivite, nu și aceea 
familială și domestică din Cărticica de 
seară, expediată într-un alt capitol, cu 
alte scopuri, ceea ce, cred, falsifică ima­
ginea dragostei la Arghezi. După Psalmi

și Flori de mucigai, criticul se ocupă de 
poezia și proza copilărească (asociind-o 
greșit cu cea domestică), de fabule și 
„didactice", analizează romanele și. 
schimbînd criteriul, arta narativă, portre­
tistică și de moralist, pamfletul, publicis­
tica pe teme teatrale, plastice (nu și lite­
rare), notele de călătorie, ca să încheie 
cu o Ars poetica. Se observă dorința de 
a nu lăsa nimic la o parte. Capitolele 
sînt inegale. Lucrul cel mai solid și ori­
ginal îl constituie cele două despre romane 
(si proză): Romancierul fără voie și Sall- 
ricon imaginar și utopie absurdă. E neîn­
doielnic că N. Balotă are o predilecție 
(vai, nemărturisită) pentru un anume tip 
de proză, pe care o caută, și uneori o 
găsește, la Urmuz, G. Călinescu, Arghezi 
sau la „scriitorii absurdului" de acum cî- 
teva decenii. Nimeni n-a analizat mai 
bine pînă azi proza poetului. Un capitol 
bogat și inedit ca viziune este acela des­
pre Florile de mucigai. Obiecții aș face 
în schimb la acela despre Psalmi, în care 
sînt. cum să zic. direct implicat. N. Ba­
lotă crede a-mi putea respinge ideea 
dintr-un studiu mai vechi despre Arghezi, 
poet nereligios sub cuvînt că nu putem 
ști dacă spiritul poetului era religios ori 
nu, și că orice constatare de acest fel e 
sortită eșecului dacă se referă la om și 
nu la operă. Cel mai simplu lucru ar fi 
să-i reamintesc criticului că spuneam 
exact același lucru în studiul meu, con­
damni nd biogr'afismul și preșununînd ne-, 
contenit „în spatele omului pe poet", 
adică opera literară. De altfel N. Balotă 
nu poate eyita, nici el, să discute absență 
religiozității argheziene (în poezie, nu în 
viață), vorbind de „lupta cu neantul", 
acolo unde eu împrumutam de la Hugo 
Friedrich expresia „transcendență goală", 
și enumerăm motivele golului, neantului 
la Arghezi : de absență ideii de mîntuire, 
înviere etc,, la un poet pentru care divi­
nitatea nu există, acolo unde eu afirmam 
că nu incertitudinea existenței lui Dum­
nezeu torturează pe Arghezi, ci certitu­
dinea inexistenței lui, ceea ce-1 face să 
se simtă singur în univebs, înspăimîntat 
necreștinește 1 de moarte ca de neantul

BRĂDUȚ COVALIU:
Tudor Arghezi — 

Poetica 
(Expoziția 

republicând de 
pictură și sculptură 

— Sala Dalles) 

pur și gata a se pune sub protecția făp­
turii, a naturii. Semnalez aceste lucruri 
fără alt scop decît acela de a arăta cum 
se polemizează la noi : ignorînd ce a 
spus cu adevărat preopinentul sau refor- 
mulîndu-i pur și simplu ideile cu aerul 
că-1 combați.

Din această descriere meticuloasă și 
cam fastidioasă a operei lui Arghezi, care 
repetă prea multe lucruri știute, rezultă 
însă în studiul lui N. Balotă cîteva su­
gestii pentru critica de mîine. întîia ar 
fi încercarea de a aplica poetului psalmi­
lor o metodă critică de inspirație bache- 
lardiană sau richardiană, cum a cerut re­
cent șl Eugen Simion. La o imaginație a 
concretului atît de puternică, e de mirare 
că nimeni nu s-a gîndit mai curînd la o 
astfel de metodă. în ce mă privește, nu 
sînt pe deplin convins de rezultate. Con­
diția principală ar fi să nu recădem în 
mania abisalului șl a profunzimilor, în­
locuind calea tradițională etico-filosofică 
ca una modernă descriptiv-structuralistă. 
A doua sugestie, derivată de aici, constă 
în a depăși atît nivelul intențiilor poe­
tului, cît și pe acela al evidențelor de mult 
fixate în conștiințe, spre a găsi temele 
secrete, imaginarul profund și incon­
știent, rețelele de structuri îngropate 
adine în cuvinte. Desigur, cîte ceva din 
acestea s-a făcut și pînă azi, dar e vorba 
de un studiu orientat sistematic în acest 
sens, care să fie degrevat de sarcini mo­
nografice, descriptive . și, pios analitice. 
Critica argheziană, după centenar, va pu­
tea fi mai mult intensivă decât extensivă, 
săpînd în adine pînă la capăt în cîte un 
singur punct al operei în loc să por­
nească deodată pe toate galeriile ei și să 
rămînă, prin forța lucrurilor, aproape de 
suprafață. Nicolae Balotă oferă el însuși 
două sau trei exemple de critică inten­
sivă și, de n-ar fi procedarea exhaustivă 
și totală, pe care i-am reproșat-o, l-aș fi 
socotit fără nici o ezitare un merituos 
pionier.

Nicolae Manolescu

REVISTA REVISTELOR

„Secolul 20“, nr. 225
■ IDEEA unificatoare a aeestui număr, 

urmărită și transpusă cu subtilitate în se­
lecția și organizarea materialului. pri­
vește o realitate a culturii și spirituali­
tății contemporane : aceea a interferen­
țelor și confluențelor prin care cele mai 
diferite zone geografice, naționale și 
politice, participă la îmbogățirea patrimo­
niului umanist contemporan. în acest 
sens, un eseu de Zoe Dumitrescu-Bușu- 
lenga se referă la accepțiunile de dată 
recentă ale spiritului european, înțeles tot 
mai mult ca reper axiologic, și discută, 
din perspectiva adoptată, apartenența cul­
turii noastre „la Europa, la patria co­
mună, matca vechilor izvoare, modela­
toare a matricelor noastre stilistice" 
(Cultura românească și spiritul euro­
pean). Lucide, pătrunzătoare, observațiile 
lui Al. Paleologu despre dialogul efectiv 
pun într-un chip foarte deschis, fără 
prejudecăți, cîteva probleme > ale intrării 
literaturii și culturii noastre într-un cir­
cuit de comunicare universală autentică, 
în același sens fiind orientate și conside­
rațiile lui Eugen Simion (autor și al unui 
comentariu despre un recent volum de 
nuvele de Mircea Eliade) avind ca titlu 
sugestiv celebra formulă maioresciană „să 
fim naționali cu fața spre universalitate". 
Un remarcabil eseu despre sculptura lui 
George Apostu publică Dan Hăulică, re- 
levind coerența profundă a unei opere 
care „în confruntarea oricărui Simpozion 
de creație internațional, fie extrem exo­

tic" aduce ..duhul unui ansamblu și al 
unui peisaj", propriu „spațiului care le-a 
zămislit". O suită de reproduceri din 
atelieriil-grădină al artistului (fotografii 
de Mihai Oroveanu) și imagini de la 
Simpozionul de sculptură de la Suwako 
(Japonia); unde participarea sculptorului 
român s-a bucurat de o primire excepțio­
nală, ilustrează și argumentează con­
vingător acest frumos eseu. Precedate de 
o însemnare a lui Constantin Țoiu despre 
conferințele și șeminariile Programului 
Internațional al Scriitorilor din Iowa City, 
condus de Paul Engle și Hualing Nîeh, 
fragmentele din romanul Două femei din 
China al celei din urmă, „prima scriitoare 
de limbă chineză care, trăind în S.U.Ă., 
este publicată și în China, la Shanghai și 
Beijing" aduc o mărturie despre arta și 
temele unei proze deschise deopotrivă 
spre istorie și spre.temeiurile spirituale ale 
unei vechi culturi și civilizații. De un 
mare interes este, apoi, mica antologie 
din versurile poetului sovietic Nikolai 
Rubțov (1936—1971), a cărui popularitate, 
postumă, este comparabilă — scrie Ioani- 
chie Olteanu, traducătorul versurilor, 
intr-o scurtă prezentare — cu aceea do­
bândită „în urmă cu aproape două de­
cenii de un Evtușenko sau Voznesenski". 
Mărturiile și comentariile despre acest 
poet, mort de timpuriu și în chip tragic, 
întregesc imaginea conturată de selecția 
poetică și îl situează pe autor, pentru 
cititorul român, în familia de spirite că­
reia îi aparțin și prozatori ca Vasili Șuk- 
șin, Valentin Rasputin, Vasili Belov ș.a.

„Vatra", nr. 4
■ RECENTUL număr ăl revistei din 

Tîrgu-Mureș conține un extraordinar in­
terviu cu Marin Preda, probabil ultimul 
acordat de marele scriitor înainte de 
neașteptatul său sfîrșit. Consemnare a 
„unui fragment dintr-un dialog" mai 
întins, cum precizează realizatoarea con­
vorbirii, Maria Mșilat, interviul se re­
feră la comanda socială. Ia prezența politi­
cului in artă („Eu cred că politicul își are 
.locul în artă, mai ales în această epocă în 
care masele de cititori sînt obsedate de 
politic. Totul e ca lucrarea respectivă să 
reușească estetic, altfel politicul devine 
trivialitate"), la raportul dintre etie și 
estetic, la scriitorii tineri („Au apărut 
cîteva tinere talente și aici în general 
trebuie spus că unei literaturi tinere cum 
este a noastră nu-i vor lipsi marii scri­
itori ai viitorului. Afară de cazul impre­
vizibil al unor condiții cu totul nefavo­
rabile creației. De altfel, numele lor vor 
fi în curînd familiare publicului cititor"), 
întîliiim, apoi, pentru prima dată, o suită 
de observații despre critică și despre cri­
tici, făcute cu acea putere de a se sur­
prinde esențialul atît de specifică reflec­
țiilor lui Marin Preda : „cel mai rău lucru 
în critică este subiectivitatea criticului. 
El nu poate oficia pe o poziție nesinccră : 
cartea e proastă, el știe acest lucru, totuși 
o laudă. E ca și cum ne-am închipui un 
preot, în timp ce cădelnițează în biserică, 
să laude pe dracul. Firește că cine e ne­
sincer lăudînd o carte proastă, continuă 
să fie nesincer și cînd scrie despre o 
carte bună pe care o denigrează elo- 
giind-o. Sigur că mă refer la criticul ta­
lentat. Cel netalentat e nesincer prin con­
diția lui, adică ar trebui să știe că n-are 

talent și să se apuce de altceva. Desigur, 
nu intră în discuție mării critici care au 
dat dovadă de probitate și care, din feri­
cire, nu sînt o minoritate în critică". 
Urmează o suită de mărturisiri în legătură 
cu romanul Cel mai iubit dintre pămin­
teni. „Cred — spune scriitorul despre car­
tea care avea să fie ultima lui carte — 
că este cel mai mare efort creator pe care 
l-am depus pînă în prezent. Pot să spun 
că dacă aș fi fost mai tinăr n-aș fi putut 
să scriu această carte, este, deci, rodul 
maturității biologice, dar și artistice. Acest 
efort ă dat la iveală multe secrete ale 
ființei mele și sper ca imaginația mea să 
nu fi fost secătuită". Știm însă, astăzi, care 
a fost prețul' acestui efort ; și, în conti­
nuare, citim cu adîncă emoție repetarea 
declarației făcute și cu alte prilejuri 
despre nevoia imperioasă de a scrie Cel 
mai iubit dintre păminteni fără întîrzicre: 
„am amînat Delirul, volumul doi, pentru 
că mi-ăm dat seamă că dacă nu scriu 
acum această carte, adică trilogia care a 
ieșit, s-ar putea să n-o mai scriu nici­
odată".

Semnalăm, din cuprinsul aceluiași nu­
măr, cele patru substanțiale comentarii 
critice despre romanul Cel mai iubit din­
tre păminteni. semnate de Anton Cosma 
(o descriere aplicată a structurilor cărții, 
cu evidențierea complexității narative), 
Cornel Moraru (despre amploarea și pro­
funzimea viziunii), Ștefan Borbely (des­
pre nivelurile spirituale) și Dan Culcer 
(o lectură din perspectivă sociologică), 
precum și un grupaj de poezii aparținînd 
unor autori tineri și un incitant interviu 
cu poetul Werner Sollner despre litera­
tura germană din România.

r.e.d.



Anticipație
și parodie

ARGONAUTICA*),  noua carte a lui

• NUMELE lui Vintilă Ornaru n-a pă­
truns în nici un dicționar de literatură și 
nici n-a fost reținut de comentariile cri­
ticilor. Primul său comentator este Fănuș 
Neagu in Cartea cu prieteni, vorbind des­
pre o dragoste comună, dragostea pentru 
cai. Vintilă Ornaru iubește caii și jocul lor 
agonal din întrecerile cu pariuri ; intr-o 
vreme a semnat și o cronică hipică. Și in 
acest volum de Sonete cu. care debutează 
prudent și tîrziu, în cea mai bună poemă 
a cărții, vorbește de cai : „Caii mi-au fost 
și-mi sînt prieteni buni... / Un cal, la 
Perși m-a-nscăunat ca rege, / Un altul, 
in pustiuri tuarege, / M-a scos din gheare 
de șacali nebuni... / De multă vreme calul 
mă protege... I Credința-n el mă scoate 
din genuni, I Tot el mi-aduce-ai soarelui 
păuni, / Iubirile tot el mi le alege ! / Tot 
el mă ține la Paris de-o lună / Pe-ovăzul 
lui ales, ca de cristal... / Cu el beau beau- 
jolais și împreună / Cu el trăiesc ca in­
tr-un carnaval J Și calul nu își vrea ni.'i 
o cunună ! I Lăsați-mă vă rog să cred în 
cal !“

Sonetele vorbesc, tematic, de dragoste, 
de patrie, de peisaje vechi sau noi, de 
malurile Senei, de Atelierul lui Brâncuși, 
de anotimpuri, de moarte,., Intr-p istorie 
a sonetului românesc de azi, Vintilă Or­
naru e un poet de context ; originalitatea 
versurilor sale rămîne în mare măsură cea 
tematică și anume declinarea subiectelor 
și simbolurilor cavaline : „M-am scutu­
rat din ce eram — o gloabă...", „O. sînt 
pe lume fel de fel de cai / Unii sint hoți 
iar alții cai de treabă...", „Nu, calul nu-i 
o cauză pierdută..." Etc.

Ca și Budai Deleanu, cîndva, poetul de 
azi dedică o odă vinului : „Măi vinule, 
mi-ai fost prieten, frate, / poate mai mult 
decît atit : părinte ! / Cind mut eram
mi-ai dăruit cuvinte, / fără-adăpost fiind, 
mi-ai dat 'palate".

în sonetele de dragoste efectele cele mai 
poetice sînt flexiunile cu imagini vetuste : 
„Iubesc cu desfrînată pătimare / năluca 
dulce-a unui trup, femeia / ce mi s-a ară­
tat în noaptea-aceea / în chip de crișmă- 
riță primitoare..."

Cîteva sonete citabile sînt autobiogra­
fice ; aici ni se revelează, deși tot cu un 
lexic poetic de context, candori indepen­

Mircea Oprită, este un roman de 
anticipație ironic in care se ia în 
răspăr o intreagă recuzită science­

fiction. Nu ceea ce ar constitui „esența" 
literaturii in cauză se pune sub semnul 
întrebării, ci doar elementele de uzură, 
procedeele, care, printr-o anumită insis­
tentă folosire, riscă să se demonetizeze. 
Căci există, după cum bine se știe, un 
limbaj science-fiction cu ajutorul căruia 
scriitorul a încercat să-și imagineze ziua 
de miine : se zboară nu numai in cosmos, 
ci și intr-un viitor căruia autorul de 
romane științifico-fantastice a încercat 
să-i dea un chip, incitat fiind de explo­
zia tehnică pe care o trăim astăzi. Uneori 
culorile sînt Întunecate, alteori viitoruleste 
cercetat cu o mai mare Încredere, pă­
trunderea în univers, zborul în cosmos 
fiind considerate, pe bună dreptate, ca o 
victorie a omului, aflat in veșnică luptă 
cu natura... Literatura aceasta, care s-a 
bucurat încă de la început de cititori fa­
natici, e amenințată astăzi de inflație, 
producția în serie, pe bandă rulantă, 
căutînd să se substituie prozei adevărate. 
Cu un astfel de produs semifabricat po­
lemizează, mai ales, cartea lui Mircea 
Opriță. încă din prefață autorul ține, de 
altfel, să ne atragă atenția că ceea ce 
trebuie să punem sub semnul întrebării 
nu este literatura S.F. ca atare, ci anu­
mite carențe ale acesteia legate, mai ales 
— e de părere autorul cărții — de virata 
la care se află respectiva literatură : „Voi 
continua totuși-să cred — scrie așadar 
Mircea Opriță — că a ride de propriile tale 
imperfecțiuni constituie o dovadă de tărie 
și de curaj, convingătoare chiar și în ceea 
ce privește vitalitatea unui gen literar. 
Nimeni nu așteaptă fără îngrijorare apro­
pierea bisturiului, dar vine o vreme cînd 
opera chirurgului este de preferat acumu­
lărilor de rudimente și de excrescențe

*) Mircea Opriță. Argonautica, Editura 
Dacia.

Vintilă Ornaru
„Sonete“
(Ed. Eminescu) 

moarte"... De altfel, Mircea Opriță își 
poate permite, ca să spunem așa, să pa- 
rodieze și chiar să se autoparodieze, de 
vreme ce el însuși este autorul unor foarte 
bune cărți de science-fiction, scrise cu 
imaginație, lirism și humor. (Să amintim 
doar ultima sa carte, apărută recent în 
librării, întoarcerea licornului.)

Și în Argonautica o navă cu astronauți 
este proiectată în cosmos, străbate gala­
xiile și se îndreaptă spre misterioasa 
planetă Beta, punct terminus al expedi­
ției. De bună voie însă autorul renunță 
la anumite elemente care ar fi putut evi­
denția latura eroică a unei astfel de că­
lătorii. Cosmosul prin care zboară nava 
este „îmblînzit", amenințarea pe care el 
o exercită asupra celor ce pleacă în ex­
pediție nu mai este luată în serios. Iar 
aventura, din grandioasă cum ar fi putut 
fi, devine și ea derizorie. Spaima în fața 
cerului înstelat, spaimă ce ar menține 
mereu trează neliniștea și spiritul eroic, 
misterul sau frica, este ignorată cu bună 
știință : condeiul parodic al autorului nu 
vrea să ia nimic în serios din tot ceea 
ce se intîmplă. Din neînfricați cum ar fi 
putut fi — dacă ar fi fost cu adevărat as­
tronauți — eroii lui Mircea Opriță se 
transformă în niște călători obișnuiti, 
gata în orice clipă să se suspecteze re­
ciproc, trîndavi și, mai ales, teribil de 
ridicoli. Boala principală de care ei su­
feră este inerția. Nu ne e greu să depis­
tăm, dincolo de notele parodice la care 
ne-am referit, intenția autorului de a 
construi o parabolă cu implicații mai 
largi și cu semnificații mai profunde. Mai 
ales în ultima parte a cărții tentația unei 
literaturi cu bătaie mai lungă este evi­
dentă. Autorul pare a nu se mai mulțumi 
cu „dispoziția sa ludică". Unele note 
grave se strecoară printre hohotele de 
rîs ale povestitorului care părea a ii 
dispus să se amuze tot timpul. Nava 
aflată în derivă, amenințată de false efe­
meride, trece sub conducerea lui Pier 

dente, spontane : „Ai tot vîndut himere 
și mai vinzi / și-n anii cotropiți de hide 
spasme... / Tușește timpul copleșit de 
asme / și tu te vezi tot tinăr în oglinzi, b 
Deșerți parfum în ganguri cu miasme, / 
balaurii de capete-i desprinzi, / înalți pa­
late din Doenie grinzi / și iți bați joc de 
spaime și de casne... / / E mult urît și 
beznă împrejur / și grîul vieții plin e de 
rugină... / Dar îmbrăcat în haină de velur 
II te simți ca în hlamidă de hermină..." 
Sau : „Și-am ajuns la vîrsta cea de seară / 
cind ziua e din ce în ce mai mică / și ci­
neva tot vine și mi-o strică / și din par­
fumul ei mă dă afară... / De-un timp mă 
stăpinește-un fel de frică, / piciorul n-are 
siguranță-n scară, / și calul de sub mine 
singur zboară / și lumea-ntreagă-mi pare 
inamică... // E tocul strimb, e nu știu cum 
hîrtia / și nici euvintul nu mă mai as­
cultă .. / M-amenință cu-n deget veșnicia / 
și doruri multe-s și e iarnă multă..."

O bună poezie medie, poate un exerci­
țiu strict personal, divulgat ca un gest de 
trădare a unei boeme intime, Sonetele lui 
Vintilă Ornaru recomandă un poet onest, 
care nu trișează, un poet sincer care nu 
imită modernismul contrafăcut al altora 
și care completează la modul său voit 
neoclasic și voit blazat (uneori) peisajul 
poetic de azi. Cu o gestică netrucată, poe­
tul ne propune madrigaluri cu emoții ne­
alterate, aș spune cu o sensibilitate ele­
mentară : „Sînt singur iar și în singură­
tate / îmi amăgesc cu vechi speranțe gîn- 
dul, 1 mă văd din nou ingenunchiat de 
blindul / suris al doamnei mele alun­
gate..."

Emil Mânu

Constantin 
Bărbuceanu 

„Femei singure“
(Ed. Eminescu)

• ALT FEL de „femei singure" decît 
Cesare Pavese descrie C. Bărbuceanu in 
romanul reeditat de curind. Nimic din 
spleenul, extravaganța și vrajba obscură, 
disimulată în prietenie, prezente în cartea 
autorului italian. Asemănările pornesc de 
la și se opresc numai la titlu. Titlul, 
desigur, poate invita la opinia superficială 
că ne aflăm față în față cu un dosar 
analitic al unor existențe singulare (și 
singularizate). Parcurgerea cărții dovedeș­
te contrariul. Pentru că romanul este 
scris cinematografic. Moralizator și invi- 
tînd la meditație, subiectul conține cîteva

Ulm, care, cuprins de beția puterii, d 
arestează pe astronautul Gregor, creierul 
întregii expediții (și eroul central al 
cărții). Metodele de care începe el să se 
folosească, pentru a-și activa colectivul 
și în același timp pentru a-1 domina, sînt 
de natură dictatorial-teroristă. Dar să nu 
luăm lucrurile chiar prea în serios, ne 
spune autorul reamintindu-și de dispozi­
ția sa jucăușă. „Nota gravă" e părăsită, 
întîmplăriie iau din nou o turnură glu­
meață. Un atac al astronauților împotri­
va a ceea ce ei considerau a fi efemeride 
deghizate se vădește a avea o altă sem­
nificație : „Din fericire necunoscuții nu 
erau efemeride travestite, invadatori care 
să fi folosit drept suport învelișuri uma­
ne, așa cum echipajul înclinase să-i ia 
la început. Erau lucrători angajați in 
schema distileriei interplanetare de 
coniac -trei secole» care își avea sediul 
in stația distrusă de Pier Ulm", ne spune, 
așadar, autorul, reîntoreîndu-ne în lu­
mea, fără umbre amenințătoare, a deri­
zoriului.

Argonautica este o carte de vacanță, 
scrisă de un prozator al cărui talent m 
s-a relevat nu numai în literatura de an­
ticipație, ci și în acel admirabil roman 
Păsări de lut, carte despre care s-ă scris 
puțin, chiar dacă s-a scris bine (să ne 
amintim, de pildă, cronica semnată de 
Valeriu Cristea) și despre care ar trebui, 
bineînțeles, să se mai scrie. Sînt cărți 
peste care s-a trecut mult prea repede 
și romanul lui Mircea Opriță. publicat cu 
doi-trei ani în urmă, este dintre acestea.

Sorin Titel

ipoteze existențiale contrastante, bine 
circumstanțiale și pilduitoare prin chiar 
condiția lor (sau, mai exact, a cel puțin 
unora) de excepție. Planurile romanului 
se succed intr-un ritm alert, adesea sen­
zația cititorului fiind aceea a unui privi­
tor al unui set de diorame astfel juxtapu­
se incit, lipsind una, următoarele sint 
obligatoriu mai sărace și, uneori, indes­
cifrabile. Rodica. soția unui ex-director 
dintr-un minister, actualmente aflat după 
gratii datorită comiterii unor însemnate 
fraude prin neglijentă si corupție, își 
autodefinește condiția încă din primele 
pagini: „Simt așa, uneori, că-mi pocnește 
capul, că nu mai știu ce-i cu mine. Merg 
pe stradă spre o anumită adresă și mă 
trezesc deodată că nu știu încotro am 
pornit. Toți îmi dau sfaturi, toți mă încu­
rajează, dar nimeni nu-mi spune ce să 
fac. Să am răbdare, dar cît poate să 
rabde un om — asta nu se întreabă ni­
meni. Divorțează si mărită-te din nou !, 
m-a sfătuit o mătușă, dar nu s-a întrebat 
ce-i în sufletul meu, ce-ar zice Nadia 
<md ar vedea un străin în casă, taică-său 
fiind după gratii ! Să rărnin și fără ea ? 
Nu mi-ar mai rămîne decît să-mi pun 
capăt zilelor. De ce aș mai trăi ?“. Expo­
zeul ,e răpăit dinaintea cumnatului său. un 
personaj din prima linie a cărții, intr-un 
fel și el un singuratic, deși căsătorit, deși 
apreciat în munca lui cotidiană. Romanul 
prezintă un mănunchi de destine surprinse 
în cele mai critice momente din viața lor. 
Nadia, fiica absentului și a Rodicăi, este 
tocmai la vîrsta pubertății, chinuitoare și 
prin evantaiul ispitelor profane și mai cu 
seamă prin firescul numeroaselor între­
bări care-i ațin calea și cărora se cuvine, 
imperios, să le afle răspunsuri. Marieta, 
cumnata Rodicăi, se realizează ca o frivolă 
tipică, nesatisfăcută în conjugalitatea ei 
care se sfirșește abrupt în cuprinsul roma­
nului. In fine, soțul el, ajunge să-și înțe­
leagă căsnicia ca pe o afacere ratată, și 
nu in primul rind datorită Iui, fapt pentru 
care divorțează — și, dincolo de paginile 
romanului, cititorului i se sugerează că 
ar fi posibil să devină bărbatul de care 
onesta, corecta Rodica tocmai are trebuin­
ță. Meandrele sufletești ale celui aflat în 
detenție, urmărite cu o bună cunoaștere a 
vieții din penitenciare, constituie aproape 
un al doilea roman. De la simple sugerări 
— comunicate ca vise, coșmaruri sau 
obsesii — și pină la detaliate analize și 
descripții, viața acestui individ e corect 
pusă în pagină, complexă și imprevizibilă 
de la o secvență la alta. Tipul de lichea- 
care-ar-fi-putut-să-nu-ajungă-o-lichea re­
prezintă. poate, punctul culminant al rea­
lității artistice zugrăvite de C. Bărbucea­
nu. în totul, o carte care și-a meritat o 
a doua ediție.

Mircea Constantinescu

„Steaua", nr. 3 și 4
• AVÎND, printr-o tradiție constituită 

și păstrată cu demn orgoliu, o ținută ar­
tistică și intelectuală constant înaltă, de 
un riguros profesionalism, „Steaua" este 
totodată o revistă deschisă, vie. dinamică 
și angajată. în paginile ei pot fi în- 
tîlniți colaboratori statornici din toată 
țara, evitîndu-se astfel provincialismul 
aplatizant, prezența autorilor tineri este 
impunătoare și substanțială în toate sec­
toarele publicistice, nu lipsesc atitudinile 
și punctele de vedere precizate față de 
diversele aspecte și probleme ale culturii 
și literaturii contemporane. Ultimele două 
numere ale revistei sînt, în acest sens, 
reprezentative. Un grupaj de opinii și 
intervenții despre raporturile dintre dez­
voltarea științei și literatură (la care par­
ticipă Aurel Rău, D.R. Popescu, Augus­
tin Buzura. Liviu Petrescu, Eugen Uri- 
caru, Maroși Peter, Victor Preda, I. Ba­
ciu, Victor Mercea) devine astfel un ve­
ritabil colocviu afirmînd necesitatea și 
caracterul inevitabil al alianței spirituale 
dintre savanți și oamenii de litere. Un 
spațiu larg este acordat exercițiilor anali­
tice, interpretative și teoretice ale creato­
rilor. Semnalăm, în acest sens, .comen­
tariile foarte personale, amestec de por­
tretistică, eseu și confesiune indirectă, 
semnate de Florin Mugur (despre Ștefan 
Aug. Doinaș și Norman Manea), arti­
colele lui Horia Bădescu (despre Vir­
gil Teodorescu), Adrian Popescu (despre 
patru tineri poeți). Virgil Mihai (despre 
Șerban Foarță) etc. Susținută de Mircea 
Zaciu și Petru Poantă, cronica literară a 
revistei are personalitate și autoritate ; 
reținem foiletoanele despre cărțile de 
confesiune și evocare semnate de Lucia 
Dem. Bălăceseu și Margareta Sterian, 
despre romanul Ce se vede de Radu Pe­
trescu și. respectiv, despre volumele de 
versuri Ninsoarea electrică de Traian 
T. Cașovei, Lecția de anatomie de Emil 
Hurezeanu și Jurnal de noapte de Ni- 
colae Prelipceanu. Actualitatea literară 
este de altfel urmărită cu atenție și dis- 
cernămînt. după cum un loc important 
îl ocupă valorificarea, din perspectivă 
contemporană, a operei unor scriitorii 
clasici (Arghezi, V. Voiculescu. Ștefan 
Petică). Personalitatea revistei este nu 
mai puțin dobîndită șl prin ponderea ru­
bricilor și a articolelor de factură așa- 
zicînd culturală, apartinînd unor autori 
de prestigiu. Hadrian Daicoviciu scrie 
astfel despre Burebista, omul și opera și 
despre credințele daco-geților. eseuri și 
însemnări pe teme filosofice publică 
Valter Roman, Tudor Cătineanu șl Gri- 
gore Zanc, despre teatru, muzică și ar­
tele plastice sînt întocmite cronici judi­
cioase,

I.M.

• 24.V.193Î — s-a născut Christian 
Maurer
• 24.V.1942 — s-a născut Monica 

Săvulescu
• 25. V. 1911 — s-a născut Iszak Ba- 

lint Laszlo
9 25» v. 1920 — s-a născut Mara Giur- 

giuca
• 25.V.1923 — s-^a născut Remus 

Luca
• 26.V.1912 — s-a născut Dinu Roco
• 26.V.1916 — s-a născut Vintilă 

Corbul
• 27.V.1899 — s-a născut Petre Stri- 

han
• 27.V.1917 — s-a născut Liviu Onu
• 27.V.1928 — s-a născut Tudor Țopa
• 27.V.1933 — s-^a născut Constantin

Georgescu
• 28.V.1904 ,s-a născut Ilie Mirea
• 28.V.1906 — s-a născut Ion Popes­

cu- Puțuri
• 28.V. 1907 — s-a născut Marin lăn­

cii Nicolae
• 28.V.1913 — s-a născut 

Macovescu
• 28.V.191R — s-a născut 

Bossert
• 28.V.1921 — s-a născut 

Jifcovici
• 28.V. 1963 — a murit Ion 

ceanu (n. 1882)

George

Werner

Mircea

Agârbi-

• 29.V.1901 — s-a născut Ionel Fer- 
nic (m. 1938)
• 29.V.1930 — s-a născut Gh. D. Va- 

sile
• 29 .V. 194 5 — a murit Mihail Se­

bastian (n. 1907)
• 29.v.1940 — Liviu Rebreanu ține 

discursul de recepție la Academia 
Română — Laudă țăranului român
• 30.V.1919 — a murit Barbu Nem- 

țeanu (n. 1887)
• 30.V.1921 — s-a născut Traian Uba
• 30.V.1955 — a murit Gaius Niger 

(Ghiță Nicolae, n. 1921)
• 30.V.1966 — a murit Oscar Walter 

Cisek (n. 1897)
• 31.V.1883 — s-a născut Onisifor 

Ghibu (m. 1972)
• 31.V.1910 — s-a născut Paul 

Langfelder (m. 1974)
• 31.V.1938 — a murit Marcel 

Blecher (n. 1909)
• 31.V.1938 — s-a născut Adriana 

Iliescu
Rubrică redactată de 

GH. CATANA



Libertatea cuvintelor
Recunoscută ca un important 

capitol al operei argheziene, dar și 
temută, înspăimintînd ca o male­
fică forță ocultă al cărei nume e 

mal bine să nu-1 pomenești prea des. ac­
tivitatea de pamfletar este încă necunos­
cută în întregime și în evoluție (o cule­
gere*)  apărută nu demult la Editura Mi­
nerva, în seria „Arcade", este de fapt o 
selecție ad asum Delphini ce are meritul 
de a face și mai așteptată strîngerea lao­
laltă a tuturor pamfletelor argheziene, 
deși în condițiunile de editare date o ase­
menea întreprindere pare un lux ori o 
utopie). „Ca și Psalmii ori ciclul poematic 
Flori de mucigai, pamfletele argheziene 
sînt textele cele mai proprii geniului ar­
ghezian" — susține categoric, fără nuan­
țele ezitării, Nlcolae Balotă în monografia 
publicată anul trecut.

*) Tudor Arghezi, Pamflete, antologie, 
postfață, bibliografie de Mariana Ionescu, 
Editura Minerva, seria „Arcade", 1979.

■ UN prozator interesant se anunță 
Nicolae Cristache în Magazinul de mă­
runțișuri (Ed. Albatros). Povestirile sale 
prind într-o pagină epică de o delicată 
concentrare imagini din viața de toate 
zilele, „mărunțișurile" inevitabile ale 
existenței, selectate cu ochi de reporter 
și apoi recompuse nuvelistic în tehnica 
prozei comportamentiste. Mulțimea fapte­
lor diverse este solicitată în măsura în 
care pune în lumină relațiile interumane, 
abia acestea constituind punctul de in­
teres în folosul căruia autorul își exer­
sează imaginația și puterea de observa­
ție, .Privite cu simpatie ce deghizează 
uneori o ușoară ironie, personajele se 
mișcă într-un spațiu domestic, trec prin 
întîmplări banale, trăite însă cu o fer­
voare ce înlătură oboseala repetiției, in­
tră în relații mai ales afective cu me­
diul uman înconjurător, au un fel sim­
plu de a se prezenta și cultivă firescul, 
împrejurările, în ciuda diversității, se 
aseamănă prin ecou : calm, gesturi înce­
tinite, un soi de toropeală care face ca 
reacțiile cele mai spontane și mai vio­
lente să se atenueze iar personajele, in­
diferent de vîrstă, să se alinieze, cu mici 
variații, aceluiași mod de gesticulație.

Declarînd. cîndva, a C fost ispitit de 
îdeea întocmirii unei „cuprinzătoare an­
tologii de pamflete", unul din cei mai avi­
zați noi exegeți ai creației lui Arghezi, 
l-am numit pe Alexandru George, își jus­
tifica renunțarea printr-o înfricoșare anti­
cipată — „ne-am gîndit și noi la o ase­
menea posibilă alcătuire, dar ni s-a spe­
riat gîndul — și cînd ea se va realiza, se 
va speria negreșit și hîrtia". Spaima 
aceasta nu este retorică, dar se trage mai 
mult din existența unui mod anume de a-1 
citi pe Arghezi : prin raportare la o suită 
de „reguli" și de „norme" exterioare, 
impuse de experiență dacă nu de o con­
cepție estetică limpede și restrictiv for­
mulată. Astfel, Alexandru George lărgește 
cadrul de situare a pamfletului arghezian 
pînă la „marginile firii", pentru a constata 
că sînt, chiar și acestea, depășite, după 
cum, în același studiu (Estetica și pam­
fletul arghezian, în volumul La sfirșitul 
lecturii, 1973), notează : „Ideea mare a 
tuturor satiricilor a fost să ridiculizeze 
pentru a ameliora omul. Arghezi depă­
șește uneori acest principiu și-1 atacă toc­
mai pentru ceea ce în el e omenesc". In­
contestabile în relația fixată, asemenea 
afirmații sînt totuși contestabile prin 
aplicare la opera lui Arghezi, organic re­
fractară la orice criteriu exterior.

Ceea ce caracterizează scrisul arghezian 
— și pamfletele o vădesc la tot pasul și 
cu prisosință — este lipsa evidentă de 
supunere la vreo „regulă" sau „normă" 
din afară și preexistentă. Arghezi pare — 
sau este — străin de orice „principiu", 
indiferent de natura lui, de la cele așa- 
zicînd „morale" la cele estetice, nu are 
nimic „sfînt" și impresia de arbitrariu de­
plin provine în primul rînd dintr-o totală 
absență a sentimentului de îngrădire și 
mai puțin din îndoială sau refuz. Nu este 
un revoltat ; dar nu știe și nu poate să se 
supună. Nu există în opera lui Arghezi o 
conștiință a limitei, „fructul oprit" nu a 
fost încă inventat, interdicțiile, de orice 
fel, sînt aici necunoscute : este un teri­
toriu al libertății, de o crudă inocență, 
neștiutor de „permis" și de „nepermis". 
Și, poate, este oarecum nepotrivită folo­
sirea termenului de „conștiință" : este 

Ambiguitatea epică

mai degrabă o mentalitate care, istoric, 
ar aparține mai curînd epocilor anterioa­
re apariției religiilor și tabu-urilor. In 
acest sens este interesant de analizat un 
pamflet din 1933. intitulat O lege a pre­
sei, unde Arghezi, ripostind cu vehemență 
și sarcasm încercării oficialităților de a 
mărgini libertatea presei, făcea și cîteva 
observații cu un caracter mai larg des­
pre firea natural îngăduitoare a poporu­
lui român : „Nu este totuși inutil să li se 
aducă aminte oamenilor politici, incapa­
bili să accepte critica, zeflemeaua și con­
troversa și chiar calomnia, nu dragostea 
de odinioară, dar jocul de pericole în care 
ar putea să fie silită să intre o stare in­
telectuală tolerantă și sufletească blajină, 
la un popor, cel mai comod din lume dar 
obișnuit cu libertăți depline. Instituțiile 
cele mai vechi ale românilor au orientat 
pe cărturarii lor mai mici sau mai mari 
să scrie, greșind sau just, cum au crezut 
și cum au văzut. [...] Poporul nostru a 
părut adeseori amoral și nu era decît li­
bertin șl liber, refuzînd să ridice piatra 
împotriva fetei care a păcătuit, dar mîn- 
gîindu-i bastardul în răsfățul copilului din 
flori". Contrariant, poate, pentru cine cu­
noaște violentele pamflete antidinastice 
argheziene, multe îndreptate împotriva lui 
Carol I, acum este invocată, ca argument, 
tocmai toleranța din vremea acestuia, 
atitudine totuși îndreptățită dacă ne gîn- 
dim că publicarea unor texte de o mare 
cruzime, cum este, de pildă, celebrul Omul 
cu ochii vineți, nu adusese autorului său 
represalii : „Partizanii constrîngerilor și 
siluirii să nu uite că regatul primului 
rege cu o domnie de durata domniei lui 
Ștefan, a dat o presă de zeflemele și ca­
lomnii, care, pusă alături de presa de azi, 
prezintă păcatul major, de cele mai multe 
ori. al absenței talentului justificator. Deși 
regele Carol I avea mistica originei regale 
divine netăgăduită, și venea cu turnul 
minții lui frumoase și dure tocmai din 
peșterile mari ale lui Wotan, el a lăsat 
presa să-și distribuie fierea și pituita. in- 
terzicînd miniștrilor prea zeloși să cheme 
la răspundere pe autori. Cei șaptezeci de 
ani de viață politică și socială ai rega-t 
tului pot spune guvernelor că totuși nu 
s-a schimbat nimic. Redactorul scrie și ci­
titorul rîde,: consecință artistică civilizată. 
O lege de opreliști se va dizolva evident 
de la sine, ca toate legiuirile de sens stră­
in, automatic anulate de indiferența cu­
minte a unui popor ironic și statornic" 
(Scrieri, 26).

Izbucnind de obicei ca reacție la o 
împrejurare anume, pamfletul arghezian 
nu-și găsește în afară decît cel mult un 
pretext, un punct de pornire, dezvoltîn- 
du-se apoi într-o deplină autonomie și 
constituindu-și un obiect propriu. Justi­
ficator, vedem, nu este altceva decît ta­
lentul : îndreptățire pur artistică, princi­
piu suprem și factor de unitate al atît de 
contradictoriului — aparent — scris ar­
ghezian. Este vizată nu libertatea cuvîn- 
tului, ci a cuvintelor, prima ținînd de o 
ordine exterioară, cealaltă delimitînd ade­
văratul spațiu de acțiune a creatorului. 
De aceea. în pamfletul citat, Arghezi este 
mai sensibil la efectul profund al res­
trictivei legi a presei decît la cel ime­

Astfel, între dialogul unor adolescenți în­
drăgostiți, vara, pe marginea unui lac 
(Amiază, devreme...) și conversația că­
lătorilor dintr-un compartiment de tren 
într-o iarnă viscoloasă (In tren) nu exis­
tă diferențe notabile de tensiune sau de 
tonalitate, o indeterminare — bine suge­
rată — a stărilor ce nu-și găsesc cea mai 
potrivită exprimare se află în amîndouâ, 
o ambiguitate a gestului, a cuvintelor sau 
chiar a aerului personajelor se stabilește 
încă de la început în povestiri pentru a 
însoți întreg traiectul epic, fără ca fina­
lul să o reducă. De multe ori această 
plutire în echivoc este avantajată de 
scurtimea textelor, dar ea nu lipsește 
nici din povestirile mai largi. Foarte 
bună este nuvela ce dă titlul volumului, 
un portret din frînturi al unei familii 
ciudate, mai mult al capului ei, un oa­
recare Stan, ins de o mare puritate lăun­
trică, psihică și morală, cu vocația devo­
țiunii și altruismului, nepotrivit parcă 
într-o lume ce se schimbă mereu, nece­
sar însă dacă nu ca model cel puțin ca 
prezență reconfortantă pentru cei din jur, 
un Guliver cu înclinații de Pestalozzi, 
afirmate fără ostentație prin tot felul lui 
de a fi. Dincolo de portretul insului și 
de figurile subtil conturate ale membri­

diat : „Dar tentativa e mai caracteristică 
pentru inițiatori decît funestă pentru 
cuvîntul scris. Acești oameni de carte ar 
dori să sece inspirația și geniul expresiv, 
rezultatele opintirilor culturale constante 
de o sută de ani. Ei opresc ceea ce ne în­
vață toți ceilalți, exercițiul gîndiril : care-i 
creație și rugăciune. O propovădulește 
școala și o ar interzice legea... Legea ar 
voi să suprime satira, caricatura, cu­
loarea, încovoierea elastică și subtilă a 
ideilor și nuanța și semitonul, care dau 
descreșterea lor catifelată și suavă în 
literaturile frumoase. Legea ar pedepsi 
oftatul și surîsul și ar suprima dintr-un 
condei, care seamănă cu un tîrn, esen­
țialul din cîteva mii de ani de clasicism". 
Rostul pamfletului arghezian devine ast­
fel similar cu al poeziei, al muzicii, al 
picturii ; nu este, adică, unul practic și cu 
urinări palpabile, eficiența lui se măsoară 
în planul numai < al artei. Care, pentru 
Arghezi, este incompatibilă cu opreliștile 
și cumințeniile impuse. Nimeni n-a de­
testat mai mult decît el ceea ce numea 
„literatura fabricată" și în respingerea, 
de pildă, a semănătorismului Arghezi re­
proșează tocmai artificializarea și aplati­
zarea : „Cu certitudinea și conștiința că 
nu se poate mai mult, autorii sămănăto­
riști, însărcinați de erorile lor să facă li­
teratură cuminte, pentru proștii de români, 
s-au organizat cu mese de brad, cu con­
deie și călimări, de jurîmprejurul cote­
țului cu găini și al mormanelor de coceni 
reținînd pentru sine căciula, vaca și co­
jocul, cu variantele de zile mari, lumina 
lunii, floarea-soarelui și lacul. O epocă 
întreagă în poezie a cîntat singure fluie­
rul și broasca. Cărturarii care și-au luat 
drept punct de plecare, de sosire țăranul 
au desonorat întotdeauna valoarea aces­
tui meșter de lucruri frumoase și inteli­
gente, particular de simțitor mai ales la 
semi-ton și nuanță".

Arghezi însuși nu este, chiar în cele 
mai violente, mai dezlănțuite, mai ferooe 
pamflete decît un asemenea meșter : de 
lucruri frumoase și inteligente. Liberta­
tea cuvintelor este condiția primă a reali­
zării lor, fiindcă scopul „meșterelii" este, 
așa-zicînd, calitativ („frumoase și inteli­
gente") și nu cantitativ.

Mircea lorgulescu

lor familiei lui (copiii rebotezați Wagner 
și Glinka, soția Ralieta) impresionează 
aerul general al nuvelei corespunzând, 
prin ambiguitate, bizareriei personajului 
principal, firescul, totuși, al comporta­
mentelor (bizareria fiind, dacă se poate 
spune așa, de o naturalețe fermecătoare) 
și exactitatea observațiilor, semn al unei 
juste intuiții psihologice. Remarcabil este 
și celălalt text de dimensiunea unei nu­
vele, Omul de bronz, incursiune, pe ca­
lea evocării unor evenimente exterioare, 
în „spațiul lăuntric" al unui cuplu aflat 
(iarăși ambiguitatea) intr-un impas sau 
într-un moment de redescoperire.

Bine scrise, chiar dacă austeritatea și 
lapidaritatea reportericească prevalează 
asupra stilului „artist", textele lui Ni­
colae Cristache au un farmec intrinsec: 
al ambiguității epice, și unul extrinsec, 
derivat din primul: al ambiguității spe­
ciei de proză căreia aparțin. Cum în cele 
două nuvele semnificația epică pare să 
se ordoneze mai convingător decît în 
schițe, sînt tentat să cred că autorul ar 
putea să se apropie cu mari șanse de 
roman.

Laurențiu Ulici

In memoriam
VENEA dintr-o Siliște a bărăganu­

lui dinspre Dunăre, o vatră de sat 
din teritoriul ce se cheamă — și 
chiar a fost cîndva — Pădurea Ne­
bună. Era de-aici, de-al nostru, pă- 
mîntean get-beget ; era totodată 
exotic, astral, nepereche, enigma­
tic cetățean al universului. Cite ge­
nerații eminamente rurale schim­
bau prin el, Marin Intîiul, sapa-n 
condei și brazda-n călimară ?

Interiorizat pină la desperare, 
vorbea monoton și vedea obtuz, 
incit trebuia să-și dubleze pupilele 
mioape cu niște lentile tari, de bi­
noclu. Acest cusur al celui mai fin 
dintre simțurile știute l-a obligat să 
pipăie necontenit, cu de-a mărun­
tul, fiece formă de -elief din cîmpul 
vieții, melc migălos introspectînd 
totul prin toate fibrele, pînă la ul­
tima consecință.

Literatura, adică arătarea a ceea 
ce este prin ceea ce pare, repre­
zenta pentru el scopul insuși, nu 
doar un mijloc de a exista, cum se 
tot intîmplă. Crescut ca prin mira­
col dintr-o țărînă avară, avea în 
sînge simțul practic al frumuseții, 
știa că nu-i de trăit nici fără pîine, 
nici fără dragoste.

Om al cuvîntului și — paradoxal 
— de cuvînt, punea preț doar pe 
funcția estetică a scriitorului ; de 
asta, pesemne, a evitat proemi­
nența în celălalt plan, spectaculos 
și rentabil, în care observăm cu 
lehamite o îmbulzeală crescîndă. li 
repugna orice intenție de superbie, 
în spusă și faptă ; detesta mai ales 
pretenția de a te impune cu otuzbi­
rul, ca unul care verificase de tim­
puriu incompatibilitatea dintre pana 
subtilă și reteveiul moralizant. Pe­
dagog cu diplomă, s-a ferit să-și 
instruiască semenii asupra celor în­
găduite și neîngăduite in viața aie­
vea sau imaginară. N-a intentat 
nici un proces nimănui — rudă, co­
leg, adversar de opinie — nici mă­
car soartei, cu care unii dintre noi 
par hotărîți să se răfuiască de-a bi- 
nelea, și anume — de sus/

Tot ce-a făptuit îi aparține, de la 
concept la detaliu, chiar și Imposi­
bila intoarcere. In afara cărților și, 
cumva, mai presus de ele, își iubea 
copiii, cum pot s-o facă doar cei 
cu totul de neiubit. Rar le simțea 
răsufletul pe obraz, căci îl consu­
mau, zi-noapte, făpturi și stări ilu­
zorii, întrupări ale demonului de- 

«miurg. lubindu-și copiii, avîndu-i 
prea puțin în preajmă, n-a simțit 
totuși imboldul să-i strîngă la piept 
cu violență, silindu-i să-l admire 
morțiș, ei nefiind pentru dînsul tot 
un fel de public, pe care-l cîștigi 
cu ce se nimerește — zîmbet, gheară, 
pezevengherlîcuri retorice.

A stat neabătut de partea obștii, 
una cu mulții, sîrguincioșii plugari 
ai filelor albe ; i-a fost scumpă 
demnitatea breslei, cu care niscai 
strîmbă-lemne de mucava au cre­
zut că se poate jongla în disprețul 
evidenței.

Plecînd așa, intempestiv și dezor­
ganizat, cum s-a mai întîmplat de­
altfel cu Eminescu, Gogol, Balzac, 
Poe, Wilde și cîți alții, gura lumii, 
ațîțată de te miri cine, a prins 
să-ndruge verzi-uscate, cu volupta­
tea inerentă a imixtiunii într-o zonă 
mai specială. Au sărit prompt asu­
pra ocaziei cumetre gureșe și meș­
teri în considerații ambigue, experți 
în vicii devostatoare și plăceri pri­
mejdioase, amatori și profesioniști 
ai preceptelor etice bune pentru 
ceilalți, înghesuindu-se să demon­
streze cît de sensibili, pătrunzători, 
grijulii, dar mai ales principiali pot 
să fie, la o adică...

Din vîrful carului încărcat cu asu­
pra de măsură, cît pentru două vieți 
de muncă cinstită, Morometele nos­
tru, intrînd agale în Elizeul istoriei 
nu numai literare, se uită pieziș 
peste umăr și bombăne, ca pentru 
sine :

— E-te, dom-le, ai dracu’ I

Dan Deșliu
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GHEORGHE
Incandescente revărsări de poezie
E MODUL lui de a exista era scrisul. Și cît de puțin a publicat Gheorghe 

Dinu I Să se fi îndoit, oare, de acest scris al său ? Vreme de patru decenii, cit 
prietenia noastră ne-a ținut unul lingă altul, n-am putut afla misterul. Credea 
în literatura lui. O respecta și o apăra. Avea conștiința marii poezii. Avea con­
știința că el este poet. Și, totuși, ceva îl reținea să dea tiparului poemele lui. 
Intr-o vreme, am crezut că nu scrie. Harul și-l risipea în acele incandescente re­
vărsări de poezie care erau perorațiile lui, reflecțiile lui în convorbirile cu prie­
tenii. M-am înșelat. în urma lui Gheorghe Dinu au rămas multe manuscrise. Mă 
întreb și azi, ca și altădată : ce îl oprea să publice, ce frînă interioară îl 
stăpînea ?

Din hîrtiile lăsate în cutii pe care niciodată nu mi le-a arătat, am ales acum 
CÎteva, printre care și însemnările despre Brâncuși. Nu le-am cunoscut. Manuscri­
sul arată că au fost scrise la o mare tensiune. Unele cuvinte nu sînt terminate. 
Altele sînt numai prefigurate prin linii discontinue. Il iubea pe Brâncuși mai mult 
decît pe sine însuși. Il respecta ca pe un zeu, ca pe zeul artei moderne.

Intr-o galbenă și dulce zi de septembrie a anului 1971, am fost cu Gheorghe 
Dinu la Hobița și la Tîrgu-Jiu. Am sărutat amîndoi „coloana infinită". Era semnul 
plecării noastre în fața geniului brâncușian. Era și simbolul comunității noastre 
spirituale.

George Macovescu

File de jurnal
NIMIC nu m-a împiedicat să fiu 

cel mai bun prieten cu Mac care 
nu bea, care este un sobru.

Prietenia e superbă atunci cînd 
se sudează pe marea afinitate, nu formal 
pe „potrivire de caractere". Altfel cum ar 
fi putut exista această sudură indestructi­
bilă dacă nu ar fi fost fluidul de lavă care 
ne-a combinat în trecerea unor ani de su­
dură autogenă și în care „diferențele" de 
temperament nu sînt decît niște elemente 
de rechizită, de butaforie necesară pentru 
discreția unei pudicițăți a modestiei care 
este esența sincerității ?

Cu Mac mi se pară că stau - și sîntem 
de 40 de ani prieteni — la acea „Masă a 
tăcerii", pe care pentru întîia oară de cînd 
ne cunoaștem am văzut-o împreună, la 10 
septembrie 1971. Zgomotul, dacă nu e tă­
cut, nu e zgomot. E hărmălaie. Prietenia 
mea cu Mac e o masă a tăcerii zgomotoa­
se. De aceea, este și a „Porții sărutului" 
ți a „Coloanei nesfîrșite", este o prietenie 
fără sfîrșit.

Eu l-am cunoscut pe Brâncuși. în aceas­
tă zi, l-am pus între noi. Cînd m-am așe­
zat pe scaun, la masă, am simțit că el e 
cu noi. lată de ce te-am chemat, Mac, 
să-i sărutăm coloana, așa cum am fi -in- 
genunchiat la iconostasul artei epocii 
noastre. A.m sărutat semnul de exclamare 
al artei tuturor timpurilor: Coloana iui 
Brâncuși de la Tîrgu-Jiu.

Eram fericiți, că nea Costică, în a cărui 
casă, la Hobița, am intrat în ziua aceea 
împreună, te-a privit și pe tine cu ochii lui 
mici, șireți și albaștri și că stîlpii sculptați 
din pridvor nu știu de ce mi s-au părut 
că sînț zimbetul lui. Da. Sînt zîmbetul cu 
care m-a învăluit cînd a apărut în ușa lăp- 
tăriei „surealiste" din strada Bărăției. își 
cvea zîmbetul în barba lui ca o odaliscă 
pe o pernă de raze.

Cînd ai văzut coloana, Mac, ai pus mîna 
Ia gură, cum o pun țărancele cînd văd 
minunea simplității. A fost clipa în care 
te-am simțit tulburat de uraganul tăcut al 
frumuseții, fericirea pe care omenirea o 
caută mereu și n-o poate găsi decît în cli­
pele de superbă declanșare. Clipa asta am 
surprins-o atunci, ca un fulger care-ți în­
tuneca fața cu o lumină, ca un scurt-cir- 
cuit necesar pentru marea revelație a fe­
nomenului. Brâncuși deschisese și pentru 
tine o crăpătură gigantică, de geneză și 
parcă ți-a spus și ție cu glasul lui pe care 
îl mai aud, al lui, domol, dar ca o furtună 
de lină de oi ce calcă încet : Uită-te !

In fața noastră era Coloana. Intîi, tulbu­
rați, ne-am așezat alături. O spirală urca 
spre infinit. Fugea spre „Nu știu unde", 
spre „Ubicuitatea ubicuității". Am în­
conjurat-o tu și eu, de atîtea ori. Nu, nu 
i-am putut găsi dimensiunea I Nea .Costi­
că. țăranul, ășta,mărunt de statură, a des­
coperit țîșnirea în infinit. Cred că Brâncuși 

a așezat parcul în soare. El nu este al 
nopții, ci cuget al luminii. De aceea.te-am 
chemat pe bancă, să vezi că din muchie, 
coloana fuge în spirală. Ori spirala este 
totdeauna ascendentă. „Sculptura — mi-a 
spus Brâncuși odată — trebuie șă zboare". 
Uite pasărea lui măiastră ! Mereu mai 
sus !

Am fost la Hobița. Satul a rămas cu pu­
ritatea lui. Nea Nicolae îngrijește casa în 
care s-a născut Brâncuși, cu poarta îm­
brăcată în ii de lemn, cu stîlpi care sînt 
ctitorii coloanei lui, cu odăile mici în care 
moțăie veșnicia. Nea Nicolae, rudă a 
sculptorului, ne-a spus : „Deasupra zboară 
hultanii Parîngului. Asta-i pasărea măias­
tră I”.

Mă gîndii : vulturii zboară în înalt ca să 
mimeze narcisismul oglinzilor suprapuse : 
cer-pămînt. Brâncuși o făcut acest vultur. 
Sculptura lui planează deasupra noastră. 
Ca un apocalips. El n-a plecat dintre noi, 
din lume. E un vultur care se rotește în 
văzduh. L-am văzut azi,- la Hobița, din 
curtea lui, unde am rupt niște floricele.

Cimitirul sărac, cu cruci de lemn cu bra­
țe căzute, cu mulți Brâncuși șterși de vre­
me, este muzeul sepulcru al familiei. Tă­
cea. Am tăcut și noi. Aici odihnesc părinții 
lui. Două cruci simple de lemn. Și nu tre­
buie să le facem altfel. Sub două surcele 
încrucișate dorm părinții celui ce a sculp­
tat pasărea măiastră.

Nea Costică, îți spun și acum așa cum 
iți spuneam cînd ai venit în lăptăria din 
Bărăție. Și în această vizită pe la tine, 
ți-am sărutat fruntea ta mică pe din afa­
ră, dar atît de imensă pe dinăuntru. Să­
rutul meu mă sperie. Cum să-ți mulțumesc? 
Să mă lași să vin mereu pe aici. Tu ai ră­
mas ca un imens reflector peste lume.

Aici ești cel mai prezent. Ce fericiți sîn­
tem noi aceștia care mai putem veni |a 
tine, în Hobița, satul acesta superb de in­
diferent, de unde a pornit sculptura epo­
cii noastre I

lată miracolul dialecticei !
Cum să nu-ți sărut fruntea ta fără sfîr­

șit ?
Am sărutat fruntea ta pe coloană, îm­

preună cu Mac. Știu că nu ai nimic împo­
trivă. Miclea ne-a fotografiat pe umbra 
coloanei tale. Soarele o culcase pe pămînt 
ca o radiografie a cerului. Dar cerul um­
bla pe sus, cu norii lui ca -niște fulgi de 
argint și parcă era supărat că am venit 
să ne uităm la coloană. Ea e doar con­
trastul ei cu el. x

Un pilon celest.
în ziua asta, ne-am cățărat și noi puțin 

de tot spre Paradis.
Și, încă o dată, bogdaproste !
Tu duci pe cobilița ta oltenească, acum 

și mereu, cumpăna frumuseții fără sfîrșit.

Gheorghe Dinu

Culorile de aur
Marianei

Nisipul era de aur,
tot de aur erai și tu, dar ceva mai brun. 
Marea te adulmeca de departe, val cu val 
centaur cu centaur, 
cu vintul suflînd peste tot 
ca un războinic prea străbun.
Eu ție îți dedicasem acest madrigal.

Satul era în urma noastră, 
cu căsuțele de păpuși adormite în grădini. 
Pescarii blonzi vindeau în serviete 
partea lor braconată și albastră, 
să aibă pentru spirt, să aibă pentru fete. 
O liniște învolburată de mugete și uimiri 
venea din larg, câțărindu-se undeva, depo 
pe lingă gorganele scite, 
să puie la cale cine știe ce clevetiri 
pentru umbrele în zale de noapte.

Nisipul era de aur, 
de aur erai și tu, dar ceva mai brun. 
Seara te adulmeca de aproape 
cu tinguiri violete, cu șoapte, 
cu flotilele de sidef venind pe ape.
Un singur pescăruș plutea ca o monogram 

cr 
Eu ție îți dedicasem acest madrigal.

In decolteul verii era anul 1963.

Drumul spre cer
In noaptea asta a fost atît de întuneric, 
incit am rămas luminat numai de scheletul mc 
Era frumos, ca o sorcovă care dirdiia 
pe umerii eternității.
M-am dus acasă 
și m-am afundat in carnea mea 
ca intr-un jilț aerian.
In drumul meu spre cer, mă dureau 
suspinele de argint ale stelelor.
A trebuit să mă întorc 
pe poteci cu totul neștiute, 
cu sufletul ca o pipă în gură.

Violoncelele
E noapte.
Eu scriu, sâ zicem, poezii. 
Afară, măturătoarele își plimbă 
pe asfalt, violoncelele lor de tim. 
Cred că ele îngină poemul real 
care pe mine mă torturează cumplit. 
Cînd s-au îndepărtat, am plîns. 
Cu violoncelele lor, plecaseră, 
plecaseră cu mine.

Revenire
E o tinerețe a mea 
pe care mi-o tot aduci în priviri, 
ca într-o caleașca 
din care ea mai coboară 
să te mai îmbrățișeze odată.

Harta memoriei <
Cu drumul parcurs, m-am întors acasă 
ca o pelerină 
pe care am pus-o in cuiul tăcerii de mătasă 
să scuture, noaptea întreagă 
numai o pulbere fină.
Munții, dealurile, le-am pus sub perfid. 
Gîrlele să curgă pe o hartă a memoriei. 
Pomii, să continuie să crească, 
din rugăciunea lor eternă.
Cum drumul l-am adus cu mine acasă, 
în urma mea a rămas 
sâ pască mînzul întunericului 
suspinul ierbii de mătasă.
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Stenografia viselor
Și în vis scriu în unele nopți poezii 
cutreerat, cum sînt, de himerele ei. 
Peste lina roșie cu care mă acopăr, 
ca un nor plutește, dormind și ea, pisica mea 

albă.
Mi-amintesc uneori dimineața metaforele. Nu le 

rețin. 
Visele se uită cînd nu sînt de coșmar.
lată cea de astă noapte : 
Cocorii zburau ducîndu-se spre ibiși, 
ca un poem scris în japoneză pe un kimono 

vesperal.
Parcă strigasem unuia dintre ei :
„Un cocor să tragă la scară ! 
Vreau să urc pe zborul tău, 
pe vislele tale negre forfecînd cerul, 
plutind pe o apă în care constelațiile 
sînt meduze sau cicatricele genezei 1“ 
Poate și ei, cocorii, visează acum palmierii, 
Palmierii cu cocorii lor verzi,, cu zborul în cupole. 
Poate se cred că sînt albatroșii lui Baudelaire, 
sau păsările furtunii trădate 
cu nopțile rupte de fulgere, 
cu felinarele ca niște capete retezate puse-n par 
să rînjească luminii cu ochii somnoroși.
Cocorii zburau 
ca o plecare de sprîncene încruntate.

Laudă concavă
Eu am apartamentele mele 
cu mobile stil 
in care stau regii cu epocile lor, 
cu trubadurii, că ei sînt ludovicii mei. 
Am castelele marchizilor fluizi 
în care pietrele nu rînjesc — surid. 
Am mobile-fantome, onirice, 
Cu mucigaiurile mustind verde.
Eu am apartamentele mele de care mă sperii, 
deși codrii, munții, florile murmură 
trecînd pe lingă pașii mei.
Am tablouri pe pereți ale unor formidabile 

priveliști 
ale mele, pe care le-am împrumutat și altora : 
Lui Vinci, Goya, van Gogh, Chagall, Victor, Dali, 

Boticelli...
și care nu s-au învechit 
zbierînd, în eternitatea noastră 
și stau retrase în colțul lor pe lingă care trec 
irișii ca două monede numismate, găsite în 

pămîntul amintirii.
Am prietenii mei. Nu am pe nimeni, 
nu am nimic.
Am luminile mele stinse 
pe care pot să le aprind cînd vreau ,
ca să le sting din nou 
cînd pleacă ingenunchiații de la rugăciuni. 
Am licorile mele, 
ca mocirle care put a frumusețe.
Te salut, o I bătrînă Frumusețe I... 
Am hîrtiile mele care foșnesc 
ca șoarecii mestecîndu-și dușumeaua. 
Am unghiile mele pe care le pot ține ascunse, 
pe care le pot scoate nu moi, ca semnele de 

exclamație ale melcilor.
Am zîmbetul meu, 
giulgiul meu.

Munții
Cineva mi-a bătut la ușe.
Am deschis.

Erau munții 
care, plictisiți de nemișcarea lor, 
au luat-o razna.
l-am poftit înăuntru.
Au intrat și
s-au așezat pe fotolii.
Erau prea obosiți 

de eterna lor neclintire.

Oglinzi sterile
Sufletele noastrecjoneau, 
goneau pe bărăgan 
ca ciulinii bîntuiți 
de aprige vînturi lăuntrice. 
Se opreau peste tot, 
nu se opreau nicâeri, 
sufletele noastre, 
trandafiri din cenușa celor mai albe zile, 
a atîtor clipe, rămase drept cicatrice, 
ca atîția eri.
Și ne priveam în noi 
ca în niște oglinzi sterile.

Nocturnă
Lanul copt sta acoperit 
sub vălul imponderabil al nopții. 
Vîntul adormise 
în leagănul lui, 
ca un prunc, zimbind.
Copacii, visători, 
așteptau zorile, 
care, 
undeva, încă nevăzuți, 
își înhămau armăsarii de argint. 
Numai luna sta pe cer 
ca o pîlnie albă, 
fericită 
că toată lumea s-a culcat sătulă.

Catastrofa
In noaptea asta sufletele noastre 
au gonit, 
ca două trenuri in aceeași direcție 
și locomotivele spaimei țipau, țipau. 
Mîinile, întilnite pe coridoarele urletelor, 
gîtuiau, în drumul lor, apele.
Tăcerile, rupînd stăvilarul 
sărutului, 
au prefăcut florile albe în scrum. 
Dimineața, ambulanțele soarelui 
ne-au dus în sanatoriul luminii 
ca pe două portrete 
zimbindu-și unul altuia.

Hieroglifă
Lacul, ea o cosmică lacrimă a serii. 
Tăcuse.
Semnul, cine i-l făcuse ?
Plopii :
Deget pe buzele verzi ale verii. 
Peștii, neprinși pînă acum de pictori, 
își jucau nimburile pe luciul apei. 
Și-n paraclisul cu ctitori 
se umezise durerea pe marginea pleoapei.

Cuvintele
Purtam cuvintele ca pistoale la brîu 
și umblam singur prin întuneric 
să dinamitez lumina.
Trăgeam focuri în aer 
și hohoteau lupii în pădure, 
urșii-și îmbrăcau zi bel inele de fragi și mure, 
corbii umblau cu harfele pe cap 
și eu singur printre jivine, ca să scap 
am descărcat toate pistoalele
în oglinda în care rămăsesem numai eu.

Lacrimei de miresme 
smerite
Știu că veți veni multe 
Cînd voi fi prosternat in raclă.
Toate, ca statui de lacrimi, triste 
luminind, ca o încremenită faclă, 
tăcerile îngenunchiate-n ametiste.

Voi veți fi pupilele privindu-mă 
cum plec mereu zimbind pe ultimul drum, 
cu fruntea lespede pe care eu stau ingenunchiat, 
cu plinsul fîlfiind amarul adio în scrum, 
cu mîinile împreunate, cuminți. M-au iertat ?

M-am scurs prin zile ca intr-o clepsidră 
cu furtunile de nisip încins 
cu țurțurii strecurați prin moliciunile de vidră 
mereu dat înainte, mereu îndărăt împins.

Dar eram cu toții de copaci imbătrîniți o pădure 
prin care prietenia trecea ca un vint împiedicat, 
cu ospețele cînd festin, cînd tăcute și dure 
și stăteam cînd gînditor subiect, cînd biciuit 

predicat

Mă întorceam mereu la prieteni ca acasă 
cu sufletul in șorț, cu inima pe umăr, 
cu pașii să nu-i tulbur ascunși în mătasâ 
mereu avindu-i in gînd să-i știu, să mi-i număr.

Să-i număr pe cei care au plecat, pe cei care
au rămas 

toți în unanimul alai, în paralela eternitate, 
cu dumnezeu umblînd pe lingă noi pas cu pas, 
amestecați laolaltă același prieten, același frate.

P.S. Urla planeta pe lingă noi ca un lup flămind...

J



Ultima noapte a 
ultimului fanariot< _ ____ ____ >
E REAPRINDEA în el flacăra, 
pe care o credea stinsă, a iu­
birii.

înaltă, mlădie, Șina îl stă- 
pînise ani de-a rîndul cu car­
nea ei fierbinte, cu pielea aro­
mită, frecată intre sini cu bu­

suioc. Sorbea însetat mirosul acela săl­
batec, sădit în trupul ei. îl tulbura mai 
adînc decît parfumurile boieroaicelor cet­
luite în șipuri scumpe de Francia, decît 
esențele tăinuite în bisactele de santal, 
legănate de caravane peste năsipurile răs­
colite de vînturi ale Arabiei.

îl înnebunea mirosul de femeie scăldată 
în sănătate, sănătate pe care, în vremea 
din urmă, i-o pizmuia.

Nu mai dormeau în același pat și asta 
îl durea. Se împlinea la Rusalii anul de 
cînd se mutase din adîncile cămări ale 
haremului, la catul de sus al palatului, 
departe de odaia lui zăbrelită, într-un etac 
cu lumină multă, unde divanul larg, aco­
perit cu șaluri moi de Agem, aducea li­
niște și desfătare.

Cum mai dușmănea odaia asta !
Departe de lume, însingurată, urzea pla­

nuri de mărire. Gîndul o ducea tot mai 
des la acel Cantacuzin îndepărtat, ce 
schimbase coroana de aur greu a Bizan­
țului pe sutană și sărăcie. Se gîndea tot 
mai des la soarta lor : un bărbat și o fe­
meie, două neauzite chemări, două stri­
găte pierdute în noaptea existențelor.

Un gînd rău adîncea prăpastia săpată 
între ei.

în inima lui se lăsa frig și pustiu.
își pîndise femeia îndelung. O iscodea. 

Știa că nu mai e a lui. O credea dornică 
de bărbat, de orice bărbat pe lumea 
asta, în afară de el.

O știa chinuită de visuri împărătești. 
Se vroia stăpînă a Țării Românești. Dorea 
să aibă aur, putere, să stoarcă pungi oeste 
pungi. Știa că totul se cumpără, că favo­
rurile Sultanului se plătesc din greu.

O vedea căzută pe gînduri ceasuri lungi, 
stăpînită de setea puterii, cu inima scru- 
mită de blestem. Știa că-ț place să porun­
cească, să sfărîme orice împotrivire, 
trăind bucuria de a nu-i sta nimic în cale.

Astea sînt gînduri de om nebun. Să dă- 
rîmi fără să clădești, drum ce duce 
nicăieri !

El trăia pentru altceva. Era crescut în 
crezul Fanarului; să reînvie strălucirea 
stinsă a Bizanțului, să-i dea viață pe pă- 
mînturlle bogate ale Valahiei. Palicarii 
î-au strecurat otrava picur cu picur. încet.

Rodul dădea în copt.
Știa că femeia îi vrăjmășește viata. Că 

puterea rîvnită de ea ține în bătaia vremii 
cît fulgul de păpădie luat de vînt. Se fră- 
mînta pînă-n albul încercănat al zorilor, 
să vadă încotro curge lumea. Ardea-n 
inima lui crezul arhonților, păstrat în 
inimă ca într-un mormînt.

Era zbuciumul, suferința. Erau anii de 
supunere prefăcută, trecută pînă la el din 
tată-n fiu. Era Joia fierbinte și-nsingerată 
cînd El Fatih zorobea zidurile Constanti- 
nopolei sub copitele de noapte ale armă­
sarului alb.

Țara Românească e pămîntul făgăduin­
ței. Fanarul strămută pe nesimțite gloria 
milenară a vulturului învins, dar nesupus 
de semilună.

Despletit din caerul timpului, ceasul aș­
teptat se apropia. Fanarioții făcuseră to­
tul pentru asta. Se guduraseră în fața tur­
cilor, afiindu-le slăbiciunile și puterea. 
Le-au strecurat băieții în așternuturi, ne­
vestele și copilele cu mugureii sinului 
abia îmbobocit. S-au arătat fără milă cu 
cei mărunți. Asupriseră. Se induraseră 
fără dragoste, dormind noapte de noapte 
în așternuturi de mătase îndesați de femei 
cu picioarele reci, Izaurii își vindeau 
numele curvanelor bogate cu aplecare la 
huzur, să-și sporească averea.

El cumpără știri. Pe mult și pe puțin. 
Vinde destine și vieți la Viena și Țarigrad, 
vinde Kremlinului cețos ce rupe spinările 
mujicilor, cocârjate sub knut.

Bonaparte murea încet, zăvorit de apele 
încenușate ale Atlanticului. Nu redase Eu­
ropei pacea, după ani de războaie și tul­
burări. Steaua învingătorului de la lena și 
Austerlitz nu mai strălucea. Lupta pentru 
Spania și ocuparea Italiei i-au spulberat 
iubirea celor multi. Războiul împotriva 
Austriei i-a adus ura unui popor și-n pat 
o arhiducesă care nu-1 iubea. în viața 
acestui bărbat de geniu s-a adunat binele 
cu răul ; demonul puterii, însă, l-a orbit. 
S-a închinat acelorași dumnezei cu duș­
manii lui, rîvnindu-le slăbiciunile și pu­
tregaiul.

La Waterloo n-a biruit Europa coalizată. 
Nici Țarul, nici capetele încoronate, toate 

Ia un loc. Voința de libertate a popoarelor 
aduce vieții sămn că lumea s-a schimbat.

Știe că pe lume s-arată alte rosturi — 
acum. Dușmanul înaltei Porți roade ca 
viermele în măr. înăuntru. Viața și oastea 
se cer așezate pe temelii noi.

Turcia e sărăcită. Mahmud geme după 
bani. Haznaua împărăției stă sleită, cu 
praf de aur pe fund. Nu poți să fii pu­
ternic pe pămint fără să fii puternic pe 
mare. Sultanului îi trebuie corăbii iuți și 
tunuri cu bătaie lungă. Dușmanul cel 
mare e necinstea, lăcomia slujitorilor mă­
runți și mari. Ienicerii îi mușcă ficații, 
amenințindu-1 cu Turnul Singelui la Yedi- 
Kule. Gloria înaltei Porți slăbește din zi 
în zi. Rup din trupul bolnav Marile Pu­
teri, sfișiind-o sălbatice ca rechinii.

Dincolo de visurile lui, dincolo de ce 
vede cu ochii, stăruie un alt adevăr.

Neliniștea.
Iscodește chipurile boierilor. Le cerce­

tează mîinile și ochii. Plătește capuche- 
haiei aur greu, plătește vizirilor. Cumpă­
rase pe Kislar-Aga și slujitorii din poala 
înaltului Devlet. Trimite pungi peste 
pungi porților dinspre uscat și porților 
dinspre mare, ayanilor din raialele Dună­
rii, hangiilor, tîrfelor și iscoadelor, să 
afle cu-n ceas mai devreme cine se vîn- 
tură pe drumuri și cu ce gînduri vine.

Arde grija în sufletul lui cu pîlpîirile 
spaimei. Se teme de ceasul de groază al 
capugiului, de năframa mișelnică lăsîn- 
du-i-se întunecată pe umeri. Cuprins de 
gînduri, cerul speranței se prăbușește.

Totul piere. Trece pe nesimțite de la 
lumină la umbră, ca iarăși să cadă în 
bezne.

Mai grea decît moartea e așteptarea el.
Vremurile s-arată schimbătoare. Taxil- 

darii storc sărăcimea fără milă, și aurul 
nădușește strîns în lăzi. Ferecat în bu- 
tuoaie de frașen, peșcheșul bairamului 
luase drumul la Serai. Acu stă să plece 
mucareru mic ; jumătate e numărat, legat 
în pungi. în adîncul vistieriei purcoaie de 
funduci trimit, viclene, strălucirile aurului 
clipind în rotundul lat. Zgripțori smeriți, 
mahmudele roșcate luminează fișicuri 
înalte de țechini, cercați în dinți. Prefă- 
cuți, galbenii imperiali s-adună în coasta 
grămezilor de nesfiele răsfirate pe mesele 
înțintate cu pergament gălbui.

El păzește cu strășnicie legea Fanarului. 
Să iei, să iei cu amîndouă mîinile, să te 
vaieți dar mai cu seamă să nu dai.

Multul e al lui. Păstrează două părți 
din cinci în tainițele umede ale Veneției 
la bancherul olandez, ce-și plimbă avata­
rurile ciobite peste marmora gînditoare a 
portalului de la Santa Maria dei Mira- 
coli. Munți de bănet îl așteaptă pentru 
ceas de primejdie la Agop Armeanul, za­
raf cu vază în bezestemul Marelui Bazar.

Trebuie să facă totul pe nesimțite.
îi vine în minte o învățătură din Avi­

cenna : de ce să scuturi pomul. Așteaptă I 
Ajunse la Vreme, smochinele cad.

Trăiau în adîncul ființei lui doi oameni, 
depărtați unul de altul ca ziua de noap­
tea. Făcea lucruri ce nu-i stau în fire, de 
care "se îngrozea. Se întreba în jarul nop­
ților albe cine era cel adevărat.

S-a prelins pînă la tronul Sultanului. Se 
tîrîse în viermuiaua dauritelor porți, din 
prag în prag, pînă la Bab-Us-Saade, tră- 
gînd cu ochiul la dregătorii cu fețe asiate 
și fălci de lup, pieriți sub turbanele le­
gate în vîrtejuri largi. Luase bani cu ca­
mătă. Mituise. Făgăduise ce nu avea, să 
apuce cuca și topuzul.

A L MUȘCA un gînd de sîîrcu 
| inimii, adînc. Venit de peste 
I munți, Gheorghe Lazăr aprin- 
I dea țara. Nu dase încredințare 

J. iscoadelor, nici calemurilor în­
groșate ale agiei. Măcinat în 

piroteala stearpă a îndoielii vrea să pă­
trundă planurile dușmanilor, să afle tîlcul 
nevăzut, să știe de ce zbirii cancelarului 
Metternich l-au răpit pe dascălul acesta 
ciudat ; ce i-a făcut să-1 bată în cătușe, 
trimițîndu-1 sub pază la Sibiu ; ce putere 
dincolo de ispitirile aurului, dincolo de 
poleitele viclenii habsburgice, a sfârîrnat 
străjile și i-a redat libertatea.

A intrat cu fereală, ca un fur, și pașii se 
pierdeau înăbușiți sub arcul de răcoare 
al zidurilor. A vrut să vadă totul cu ochii 
lui, să cîntărească singur cu mintea fră- 
mîntată de întrebări.

Sub poala unui măr domnesc crescut în 
coasta arhondaricului, Gheorghe Lazăr 
vorbește mulțimilor.

Vorbește cum arde o pădure.
Inima țării bate întreagă în inima lui. 

Muncite, mîinile ridică, vii, două făclii în­
dreptate spre cer. Pe întinsul păreților 

umbrele cresc prelungi, plecate din văpăile 
acelui apus.

Vin fiii săracilor, tinerii ca să-1 asculte. 
Vin din toate pămînturile românești ; vin 
din obcinele înalte ale Bucovinei ; basara- 
benii uscați din codrii Tigheciului, de la 
Soroca și Hotin ; vin muntenii și bărbații 
iuți ai Gorjului. îl ascultă maramureșeni 
cu fețe osoase, prelungi, supte de lipsuri 
și împilare, neclintiți sub vorba lor do- 
moală. II ascultă armadolii Pindului. îi 
sorb cuvîntul românii Dobrogei și Macedo­
niei, cu graiul și ființa frate, purtînd în 
carne durerea celor zvîrliți în foc de vii 
de Aii Pașa, călăul din Ianina.

Vin de departe, năvalnici și flămînzi, ca 
sufletul fierbinte, arzînd ca magma din 
măruntaiele pămîntului. Să afle adevărul 
întreg. Adevărul rostit pe românește.

Adulmecă primejdia. "Sămința nu rămîne 
stearpă pe piatră. Cade în pămint roditor 
și încolțește.

Privește pe cel care vorbește. Dimen­
siunile lui cresc cu fiecare cuvînt. Stă 
ochi în ochi cu profetul vremii ce stă să 
vie.

Tribunul transilvan privește dincolo 
de lume.

Cuvintele cad fără iertare, grele ca 
lovituri de ciocan.

„Sîntem neam fără de moarte ! Luați 
seama, Români !“.

îl zdrobesc. Simte că îi crapă timpanele. 
Și otrava nu se oprește, curge mai departe, 
șuvoi.

„Venim dintr-un mare adînc al Istoriei 
și-avem în față un mare viitor. Libertatea 
e pîinea noastră ! Cinstiți cartea ! E tăria 
brațului și tăiș de sabie".

încearcă să se desprindă din puterea 
didascalosului valah.

Zburlite, sprîncenele streșenesc boltirea 
înaltă a frunții. Jarul chihlimbarului din 
priviri pune stăpînire pe oameni și stihii, 
învăluind lumea in rotiri de vultur, largi.

Se smulge din vraje, cu greu.
Românii s-au trezit la viață. Sînt o na­

țiune. Pun la puterea săbiei cea mai cum­
plită armă : conștiința de neam. Sfărîmă 
lanțurile. Blestematul năruie speranțele 
fanarioților și Tria epsilon. Primejduiește 
jertfa lui Righas și visurile lui.

Hotărăște fără iertare, scurt : Gheor­
ghe Lazăr se va giunghia.

Dară pre ascuns, prin hangerul lui Ar- 
ghir arvanitu. îi va da porunca, da fără 
urechi în preajmă. Și șase ducați. Atît. 
Să nu stîrnească, în mintea ucigașului, 
întrebări. Popa Pavel, Eufrosln Poteca și 
unuia mai tînăr. Eliad, cei mai înflăcă­
rați, să Ie putrezească picioarele, ferecați 
cu obezi, în apele puturoase ale Snago- 
vului.

Fără căpetenii, mulțimile se vor împrăș­
tia.

Grijile îl întorc la casa lui.
Nevastă-sa trăiește un gînd ascuns și 

tîrîtor. Vrea să-1 răstoarne din domnie, 
să-1 ucidă, să-1 așeze în scaun ne Beizade. 
îl iubește ne Drincioe, născut dîntr-o dra­
goste fierbinte, îngropată la adînc în 
inima ei.

îl crescuse cu grijă. I-a adus dascăli ves­
tiți de la Padova și Țarigrad.

Beizade, tîrîtură năvălită de golani, are 
brațe molatice și privirea neliniștită, tul­
bure, căutînd în apropierea ciohodarilor 
mîngîiere și alint. Pe coapsele lui fier­
binți, și în alt tîrziu pe sufletul lui, a pus 
stăpînire Kamer, circazianul din straje 
domnească.

Doamna făcuse totul ca să-1 îndepăr­
teze pe străin de la Curte. I-a făgăduit 
aur, l-a amenințat. Cuconul domnesc s-a 
zbătut. A gemut și-a stăruit în rătăcirea 
lui. L-a bătut pină la sînge cu ștreangul 
ud, ea cu mina ei. Totul a fost în zadar.

L-a găsit într-o seară spînzurat. I-au 
tăiat funia. Principele a redeschis ochii 
la viață cu greu.

Mama s-a împăcat cu soarta, nu avea 
ce alege, nu vroia să-și piardă fiul ș-odată 
cu el, speranțele. La o jumătate de an, i-a 
căutat nevastă de neam cantacuzinesc. I-a 
adus-o la scară, mugur fără prihană. 
Geaba. în jilăveala acră a trupurilor, 
Buluc-Bașa Kamer a rămas mai departe 
la Curtea domnească, puternic peste satî- 
rașii lui, înstăpînit de patimă.

Le știe pe toate, și n-are ce face. Ră­
tăcirea nu poate fi îndepărtată cu nimic.

CU, altă nenorocire.
Eteria strînge tot mai pu­

ternic un cerc de fier în jurul 
lui. Se împlinesc două săp- 
tămîni de cînd îi cer să se dea 
pe față. Să ia șarpele cu mîna 

și să și-l bage în sin, să joace totul pe o 
carte.

Poate să piardă. E fanariot, dar în vi­
nele lui curge sînge amestecat. Dorește o 
Grecie liberă. Dă bani pentru asta, mulți 
și pe ascuns, că nu se poate altfel.

Dacă Divan Effendi ori iscoadele tur­
cești l-ar simți, cît de cît, îl șterg dintre 
cei vii.

Năvala gîndurilor îl părăsește. închide 
ochii. Pe nesimțite îl fură somnul.

In zvîrcoliri, scurte, desluși pe scîndu- 
rile podului, apropiindu-se dinspre Curtea 
Veche, un pîlc de călăreți. Vin în trap 
iute, mărunt. îi vede, cum vezi prin apa 
morților, trecînd prin poarta Pașa-Kapuși ; 
dind ocol zidurilor muslemimii intră 
dinspre miază-noapte.

Străjile nu-i opresc. Cine poate stăvili 
trimișii slăvitului Padișah ? Descalecă. 
După bătăile iuți ale inimii sînt cinci. Se 
îndreaptă spre palat. Acu spre cămările 
lui. Aude scîrțîind dușameaua scării. Aude 
trăgîndu-se iataganele domolite-n teci.

în vis se face că nu doarme.
în fața perdelei care-i taie, roșie, cu 

falduri molatice de catifea, etacul în două, 
păzește Iordache Olimpiotul cu trei arnăuți. 
Pe ăi din veghea asta îi cunoaște. Sînt 
doi uriași păroși, frați gemeni din Epir. 
Al treilea e cel mai de temut. în fața să­
biei lui Carastan, cuțovlah oploșit în păr­
țile dunărene din codrii întunecați ai 
Muntenegrului, nu se află om pe lume să 
stea. Cunoaște credința căpeteniei. Ar- 
năuții ucid pe oricine pentru el.

Vede cu ochii somnului, ce nu cunosc 
stavila zidurilor și-a depărtării, turcimea

dînd năvală cu iataganele strînse în 
pumni. Sint, așa cum îi socotise, cinci. 
Intre ei, mai înalt cu un cap decît cei­
lalți, lat în umerii pe care îi presimte 
bolovănoși sub ilicul cusut cu găetane, 
gîdele anatolian adună în ochii depărtați, 
ca la șerpi, o lumină cu sclipăt verzui.

Iordache rînjește cu dinții strepeziți.
— Cine sînteți și ce vreți ?
— Sultan dan ferman văr, latră capu­

giului împărătesc.
— Ferman ? — Arată ! Urmă tărăgănat 

Iordache.
Turcii se privesc înmărmuriți. Cutezanța 

ghiaurului cere moarte. Un bostangiu ațos 
și spin năvălește cu hangerul ridicat. Ar- 
năutul îl fulgeră cu pistolul între luminile 
ochilor. încărcătura ciuruie țeasta, zbu- 
rîndu-î creierii pe păreți.

Ucigașii întîlnesc sclipiri iuți de oțele. 
Gîdea dă iureș și iataganul se înalță 
uriaș ; fulger de moarte, despică întune­
ricul. O tăietură vicleană de sabie re­
tează primejdia pieziș, odată cu brațul. 
Arma rămasă în mina despărțită de trup 
adăugă o înfloritură însîngerată covorului 
de Ispahan.

Loviturile cad iuți. Asaltul se năruie.
într-o străfulgerare îl vede pe căpitan 

cu pieptul străpuns. îl vede sfîrșind pe cel 
căruia îi datora viața, puțină cît îi mai 
rămîne de trăit ; se bucură nespus, în vis, 
că nu moare el.

Totul se topește în cețuri. Oștenii pier 
și arnăuții pier. Lumea e un abur, o vol­
bură. Din spaimele nopții se desprinde un 
cap de hienă. 11 cheamă nesfîrșita putere 
a ochilor tulburi, sticloși ca boaba de 
agrișe, purtînd în adîncul lor lumina cu 
licăr otrăvit din ochii călăului. Pe obraji 
simte o boare. Răsuflarea fiarei dogorește, 
îi pîrjolește fața. în nări simte miros de 
hoit. între colții albi de cretă atîrnă șu­
vițe de carne putredă, năclăită-n bale.

nebună în nisiparniți de

vițe de carne 
Carnea lui.

Frica pîlpîie .. ...________x_
tombac, crește din palma însîngerată și 
prinde a se lăți. Pînă la stele. Dincolo de 
ele, de gîndurile lui.

Strigăte tremurate cheamă aura mărgă­
ritarelor lăcrimate-n scoici. Dropii roșii 
sorb marea cerurilor tălăzuită în delir. 
Stele căzătoare topesc răsuflarea înge­
rului cu trei capete de mort.

își aude inima bătînd. îl stăpînește o 
groază cețoasă. Zdrobit se smulge din 
coșmar.

E leoarcă de sudoare.
în așternutul răvășit găsește liniște și 

adăpost. Jarul din cămin pîlpîie sub gene 
de cenușă. La lumina candelei își pri­
vește palmele, lutoase, nefirești de lungi, 
își pipăie timplele și pieptul. Se încredin­
țează prin buricele degetelor că trăiește. 
Că totul n-a fost decît părere, vis.

Trăiește, e adevărat.
Și o bucurie nesfîrșită, ca o revărsare 

de ape, îi inundă ființa. Tăria drugilor de 
fier de la ferestre s-arată fără putere. 
Printre zăbrelele groase, bătute în cruce 
cu inele de aramă, înverzite de ploi, noap­
tea pătrunde ușoară sub arcul sticlos al 
bolților.

în cutele aprinse de brocart, în zgruntii 
de var ai zidului. în caldul adînc al pa­
tului stăruie miros de stîrv. Pe albul că­
mășii de borangic, înflorată cu mătase, 
zărește o pată sîngerie.

Bate din palme.
De după perdea se ivi însomnorat capul 

muntenegreanului învălit în cealmâ de 
adamescă. Cavas-bașa privește fața palidă 
a stănînului și ochii afundați în cearcăne 
adinei, cîntărindu-i gîndurile.

— Poruncește, Măria Ta ! gîlgîie gros 
glasul omului de credință.

— Medicul ! Să vină medicul ! Căzute în 
perne, vorbele se sting.

își aude tîmplele zvîcnind.
Artrosul păși în odaie tîrșiind papucii. 

Aduce fiertură de oojarniță și mușețel. 
După el, într-un caftan pestriț, intră me-' 
teregiul cu-n lighean de Hertegovina fe­
recat cu brîu de argint îl dezbracă cu 
mișcări încetinite, moi, spălîndu-i bubele 
la subțiori. îndepărtează coptura.

Vodă se ușură, scîncind ca un copil. De­
getele cretanului aleargă păienjenoase ne 
carnea putină, suotă de boală și puroaie. 
Cînd totul e gata, presară deasupra 
pulbere de vasilisc cu miros scrumit de 
os.

Doctorul face o temenea adîncă. Tes 
de-andaratelea, și pașii se deaoănă neau- 
ziți, pieriți în adîncul covorului cu ape 
purpurii.

Poruncește să aprindă lumina.
Pendula arăta șapte ceasuri turcești, 
începe să citească o filă dintr-o carte 

primită de la Viena.
Pune cartea jos. Cuprins de plictis, pare 

că așteaptă ceva.
Bate iarăși din palme.
De după apele de catifea apar ochii în­

trebători. Nu mai e muntenegreanul. S-a 
schimbat straja și n-a băgat de seamă.

Porunci cu glas tărăgănat :
— Iordache ! Căpitan Iordache !
— îndată, Luminate ! îndată și numai 

ce, mai marele străjii, numai întrebare tot, 
se apropie de divanul unde Vodă trînto- 
rește, zăcaș în perne.

Culege porunca stăpînului, din ochi.
— O aduc, Luminăția ta, o aduc, șuieră 

oșteanul.

BĂRBĂȚIA și bucuriile ei îl 
părăsesc. Rar, din ce în ce mai 
rar, trimite butca cu arcuri 
zglobii legate-n curele prinse 
în cătarămi de alamă, să-i 
aducă în taină o greacă cu pie­

lea albă, nevasta iui Avedîc, marchidan 
în dealul Filaretului. Plecarea femeii îi 
lasă foc în carne și în suflet singurătate.

Perpelindu-se așa, aflase între robii 
curții o țigană bogată în meșteșugul gâdi­
latului la tălpi.

Deprinsese năravul de tînăr, la Brussa. 
Se ducea la Hamamm în fiecare zi, lăsîn- 
du-și cărnurile dospite, moi, pe piatra 
primitoare șl caldă ca un pîntec de fe­
meie, pe care-1 întindeau băieșii lui favo- 
riți, un cerkez și un egiptean cu mușchi



de oțel. Cu șoldurile înfășurate în alageâ 
tărcată de in, păreau două statui de aramă, 
înviate prin cine știe ce minune. Porun­
cea să-i frece încheieturile, binișor, cu 

; ulei de migdal parfumat ; apăsat, spinarea 
și picioarele.

Se simțea înviorat, cuprins de o putere 
ce nu era a lui. Sta și nu mișca. Aștepta 
șă-1 biciuie cu frunze de palmier aromite 
cu paciuli. La baia lui Djerech-Pașa din 
coasta Ak-Seraiului, sprijinită pe stîlpi de 

' alabastru, gustase neuitate clipe de feri­
cire. Tîrziu, îi aduceau ciubucul în care, 
sub cărbuni, ardea binecuvîntatul Gebel, 
tutunul cîntător cu frunza despuiată din 
nervuri, și ibricul cu cafea, ca o ciocârlie 
de aur afundată în năsip.

Alungit pe sofa, aștepta să vie spinul. 
Canarii aurii, ca niște gheme de borangic, 
îi desfătau auzul. Păsările cu ochii scoși, 
ca să cînte mai frumos, stau închise în co­
livii împodobite cu mărgăritare viorii, ce 
apără de deochi. Cînd simțurile se trezeau, 
vedea ploconindu-se la picioarele lui cas­
tratul cu fața ofilită și ochi ciadri.

Trăia pacea inundîndu-i ființa, cum intră 
un rîu în mare. N-o simțea ca pe o stare, 
ci ca pe o prezență, dezmierdîndu-1 cu 
degete trandafirii, adîncit în keiful orien­
tal, acea uitare de sine pe care valahii 
aceștia iuți n-o puteau înțelege.

Olimpiotul se prelinse subțiratic în ca­
meră, ca o ață alburie de fum. Duse mina 
la frunte, ploconindu-se adine, să nu i se 
vadă ochii, șoptind cu glas scăzut :

— Luminate, nu vine !
— Nu vine ? se minună Vodă, fără să 

înțeleagă.
— Nu vrea, Ipsilotate ! Nu vrea...
— Nu ?
încercă să prindă privirea oșteanului 

ce rămînea îngropată în ochii prefăcuți, 
sub sprincenele țepoase ca perii de secară.

Clioi și hotărî scurt :
— Biciuește-o ! $i întări, îngroșîndu-și 

glasul : nu vrea, să moară sub bătaie.
Oșteanul știa de ce nu vine țiganca. De 

cînd putrezește de viu, stăpînul împrăștie 
o duhoare pe care mirodeniile ce ard în 
burduhure de argilă luminată cu zmalț nu 
dovedesc s-o înăbușe. Roaba nu putea 
să îndure mirosul, sau i se urîse cu viața.

Ieși pe dună perdea, fădndu-se nevăzut. 
Murea sufletul în el și noaptea nu se 

mai sfîrșea. Vrea o bucurie a trupului. 
Ultima care-i mai rămînea. I se făcu 
frică. Se simți dintr-o dată sărac și singur. 
Bucuria, ultima lui bucurie, sta în mîinlle 
roabei. Proasta ! Avea să sfârșească sub 
bici fără să-i pese de eh de ultimul dor 
al trupului ros de suferință.

Ea, și numai ea îi lumina nopțile din ce 
în ce mai întunecate.

Privește ceasul cu greutăți. Pare, pe pă- 
retele alb, capul descăoățînat al unui bă- 
trîn. și limba oalidă a amicului îi spune 
că fiecare clină nu-i decît pasul ce-1 
apropie de moarte.

Aude, ca din depărtări, ușile etacului 
deschizîndu-se. Pierdută-n falduri ca 
vaerul în ceată, răsuflarea iute, șuierătoare 
a țigăncii. îl izbește un hohot de plîns, 
înăbușit în ghionti.

Femeia intră. Face doi pași. Se oprește, 
îl privește cu ochi sfredelitori, mai face 
un pas. își stăpînește cu greu durerea 
cărnii. Pieptul îi saltă, și svîcnetul plîn- 
sului se curmă. Peste zbatul tîmplelor se 
lasă liniștea, înfricoșetoare, ca uitarea 
peste amintiri. îngenunche la capătul di­
vanului, privind prin pîcla crescută din 
smirna ce fumegă în cățui. I se pare că se 
îneacă. întinde miinile, și cuprinde talpa 
în mîngîieri.

Bătrînă, carnea se gudură. II simte în- 
coidîndu-se, arc. îl vede alungindu-și pi­
cioarele ca spînzurații în ștreang. Degetele 
mișeîndu-se iuți, au ceva din neastîmpă- 
rul alb al tufelor de măcieș alintate de 
vînt.

Strînse în ghiare de gripțor, luminări 
străvezii ridică din policandre, snre înal­
tul camerei, lumina lor spectrală..

îi scoate de pe piciorul cu degete rășchi­
rate condurul, apucând călcîiul aurit din 
piele subțire de safian. Mîngîierile se 
urmează una pe alta, alunecoase, prelungi. 
Ajung prin nervii încordați sub țeasta 
pleșuvă ; răsună șoapte ce-1 scot afară 
din timp. Vreasc cuprins de flăcări, trupul 
se răsucește spre zid, prinzînd sub șold 
șalul cu verseturi din coran. împinse pină 
la chin, miinile se aleargă în jocul lor 
drăcesc una pe alta, neiertătoare ca răsu­
flarea indiferentă a mării.

Usturimea biciului nu mai e. S-a stins. 
E din nou stăpînă. înalță capul. A învă­
țat să fie tare, din neam în neam. îi e 
silă de nimicul care pute, cleios ; un 
vierme în fața ei !

Peste umăr, oglinda venețiană adună în 
tremur violet iarul ce moare in cămin. 
Intîlnește, răsfrînt în abisul de cristal, un 
chip străin, puțin și supt. își desface iia. 
între sinii sfrijiți pe care și-i iubește în 
taină, cărăbușul cu aripi de aramă urcă 
pe firul de amici. Beiul se răsucește cu 
fata la părete. Cu capul înfundat în perne 
scînci :

— Psihi-mu, dă-mi să beau !
Ilinka tresare. Glasul i se pare că vine 

de departe, ca din altă lume. Face un nas 
spre cămin. Umbra-.i crește, uriașă. în­
tunecă Dăretele.

Ia cărăbușul între degete. O flacără 
piloîie, aorinzînd în elitrele coclite o lu­
mină părelnică, venită dintr-un fund de 
mare. Presară din gîndacul de soije un 
praf cețos în cupa de cristal. Băutura se 
tulbură, apoi se liniști.

Beiul se sprijini în perne. întinde mîna. 
Apucă pocalul șl-nsetat îl soarbe pînă la 
fund.

Țiganca înălță umerii. Sufletul i se pă­
trunde de o lumină mare.

Albit la față întoarce capul. îi căută pri­
virea. Dă să poruncească. Deschide gura. 
Ochii i se măriră și încremeni fulgerat de 
moarte. ,

Ilinka privește afară.
Prin fereastra deschisă larg, răceala nop­

ții năvălește în odaie. în adîncul cerului 
stelele dimineții pălesc. Vestesc pe fața 
lumii soarele, și izul pinilor o învălui, 
amar.

Dumitru MURESAN

Oameni pe țărm
Paner cu pești

CA UN surdomut hotărit să spună ceva, pescarul trîn- 
tește in fața străinului, cu un gest mai grăitor decît vor­
bele, panerul cu pești.

O păstrugă, de-aproape un metru, cu capul ca un aspi­
rator, încovrigată între pereții coșului, stă cu gura căs­
cată, ca o solistă de operă, durdulie, cu gura mică des­
chisă, arătînd privirii obscene o limbă delicată.

Scoasă cu mina și zvîrlită cu nemilă pe lada de mă­
celărie, păstruga-și povestește aventura galantă de 
azi-noapte.

Cu o tăietură precisă, bucătarul îi despică burta, rapid, 
vîrîndu-și mina scoate mațele și-aruncă fierea, îi crapă 
capu-n două cu securea și, pe cînd sîngele mării ascuns 
își întinde băltoaca pe seîndura udă, cu o deprindere fără 
greș, aceeași mină smulge cordonul de zgîrci.

în ligheanul de bucătărie, precum un monstru marin 
micșorat dintr-o dată, cocoșul de mare, roșu ca racul 
fiert, privește timp pe sub fruntea îngustă.

Au mai rămas în coș trei lufari verde-negri (pește cu 
carnea moale, ca de hoit).

Și, pe cînd cade seara și roșiile soarelui se răsfață pe 
masă, marea își răsplătește truditorii cu bucate demne 
de burțile regilor, pe măsura strălucirii și fastului acoperit 
de pasta posomorită a zilei.

Oameni în barcă
OAMENI în barcă, șezînd, în poziții întîmplătoare, 

odihnindu-se între două munci, triind gânditori cu pri­
virea priveliștea mării.

în pridvor, un flăcău gras culege leneș cu degete butu­
cănoase, între unghiile ovale, crăpate și negre, cercurile 
de funie, și le azvîrle peste bord în apă.

în banca lui, orășeanul pătruns de frig, cu înfățișare 
caraghioasă de știre, înfrigurat de așteptare, cu nervii 
ace-ace-nfipte-n trup, jinduind zeama fierbinte a borșului 
sorbit pe văsuț remorcher de nevestele marinarilor.

Oameni în barcă, oameni asemănători vietăților mari 
ale mării, vîslind cu putere, deșirînd cu mîini înmănușate 
plasa cu ierburi, trăgînd-o în barcă.

Dat la o parte, puțin încălzit'de mișcare, privitorul con­
templă, aplecat peste bordul ros și lustruit ca pielea bivo­
lului, stropit de noroiul împroșcat în jur, din ochiurile 
plasei, trezirea meduzelor.

Scos din nămol, minusculul și verdele hipocamp se în­
chircește și se-nnegrește treptat pe bancheta de lemn, 
lîngă fundacul cu gîtul însîngerat și labele late întinse, 
încovrigîndu-și coada zimțată, oarecum împăcat, ca un 
copil adormit cu genunchii la gură.

Clișee statice, negative, în care bucuria și întristarea 
încremenesc ca niște răni de gelatină spurcată, hidoase 
ca cele patru picioare embrionare ale meduzei, putregăite 
dărîmături de vietate, hoituri la care ți-e scîrbă să te 
uiți, pe lingă care treci pe țărm chemînd în ajutor hoi- 
tarii.

Regăsirea focului
SPRE seară, sufletul mohorît de monștrii contemplației, 

tot mai mult luminindu-se la față, se aprinde și arde ca 
aurul rembrandtian.

Focul își face apariția ca o femeie grasă, dansînd în 
pielea goală, în semiobscuritatea cuhniei.

Taina locului ia înfățișarea unor lingouri de argint ud, 
lipite, în rînduri egale, de sîrma grătarului, sub băbătia 
neagră, în jocul fumului gros, ee-nțeapă ochii și îneacă 
nările noastre delicate.

Ocupație rușinoasă pentru bărbați, lăsată celui mai pu­
țin vînos, (care, umblă vorba, ar fi fugit în noaptea nunții 
în satul de baștină). Ci, nouă, nou-veniților naivi, fă­
tălăul bătrîn ni se pare un om cumsecade, așa că-1 vom 
numi provizoriu amfitrionul nostru.

Amfitrionul nostru ne ajută să deosebim gîturile albe de 
lebădă și ne călăuzește pe drumurile chefalului.

Amfitrionul nostru sparge lemne și, noi, după el, in­
trăm cu brațele încărcate în coșmelia de stuf, închizînd 
ușa cu cîrliguL

Amfitrionul nostru aprinde focul și întețește flacăra 
zvîrlind petrol dintr-o sticlă murdară.

Amfitrionul nostru taie cu cleștele bucăți de sîrmă, le 
îndoaie capetele, potrivindu-le pe suportul grătarului.

Lăsîndu-ne o clipă singuri, se duce pe mal să ridice 
în vîrful catargului coșul stricat, semnal misterios, pen­
tru marinarii din larg.

Inventar marin
IN MAGAZIA fără pod s-au adunat colaci de sîrmă, 

munți de plasă, lăzi mici cu prepuțuri de plumb, centuri de 
salvare, dopuri, cirlige, un vraf de sticle goale, cuie ru­
ginite, salopete decolorate și roase, vîrșe cu cercurile 
strînse, bucăți de seîndură și tablă, geamanduri, calupuri 
de catran, butoiașe de fier, prăjini cu capetele ascuțite, 
cutii cu vopsea, cizme de cauciuc și pălării de soare, ser­
viete cu cataramă, suveici cu ață albă, ace mari, sule, 
cutii de conserve agățate în cui, colecții de cuțite și 
scule mari, serioase, pentru pescuitul în larg.

Dimpreună cu inocentele averi personale, _ închise în 
dulapurile aliniate ca la internat sau cazarmă : borcanele 
cu zahăr, cutiile cu bomboane, jumătăți și sferturi de 
pîine, ardeii și roșiile înfășurate în ștergare, prețioasele 
felii de cașcaval, infinitezimala slănină și mierea de leac.

Și, pentru gurile însetate, cana așezată cu fundul în 
sus pe capacul canistrei al cărei cilindru galben de plas­
tic lasă impresia unei fîntîni cu rădăcinile înfipte în nisip.

Pînză veche
PRIVIND de departe, brigăzile, marinarii și lucrătorii 

în șorțuri de cauciuc, bărcile, coșurile, vagonetele și me­
sele lungi, grosolane par că se pierd în ceața norului de 
pescăruși ca-ntr-o aureolă.

Abia după restaurare tabloul prinde viață.
Legate de bot, în cîrligul de fier, înhămate ca niște iepe 

cu crupele ude, bărcile trase la țărm urcă scrîșnind din 
toate încheieturile pe podiumurile de bîrne. Un om mătă­
hălos și scund, roșu la față, vioi și energic, în ciuda chin­
talului de carne pe care îl poartă, ocupă centrul tabloului, 
lîngă mesele scoase de sub umbrarul de stuf și așezate cu 
repeziciune lîngă buza apei. Intr-un du-te-vino continuu, 
de la vagonete la bărci, cîte doi la un coș, bărbați cu pasul 
greu duc coșurile încărcate și, opintindu-și piepturile, cei 
de la cric poartă în cerc brațele pîrghiei de lemn, ori­
zontale.

Butucul cricului își face datoria, cablul încordat stă gata 
să plesnească, omul spătos rămas în barcă lucrează cu o 
rivnă fără preget, mușchii brațelor se încălzesc rldicînd 
coșurile pe platforme, degetele sortatorilor aleargă reoede 
prin grămada vie de pește foind pe mesele pantagruelice, 
ochii fug lacomi din culoare în culoare, de la rozul burți­
lor la verdele spinării, de la albul livid la albastrul stră­
lucitor al stavridului.

Privitor printre alți privitori, apropiați încet, turiști cu 
aparatele de fotografiat la gît. în pantaloni scurți. femei 
in rochii ce foșnesc plăcut, privind, la rîndul lor. cum 
mîini agile culeg în fugă vîrfui-ile coșurilor pline, în timp 
ce pescărușii miaună ca mițele în rut.

Viața 
pe țărmul mării

OAMENI pe țărmul mării, închiși intre ape, nevoiți să-și 
obișnuiască privirea cu suprafața plajei de un alb orbitor, 
abia către seară reușind să se dezmeticească din amețeala 
vîntuluî.

Cu o pălărioară ștrengărească pe cap, desculț, cu salo­
peta suflecată la mineci și la craci, un flăcău noduros ca 
un țăran de Breughel își- frige pe jar, stînd pe vine, 
fundacul.

Un om cu fața cătrănită de ficatul beteag stă la o masă 
singur adîncit în ginduri.

în dormitorul lung, cu paturile de fier pe două rînduri, 
gheișe rozalii împart din perete lunile și săptămânile anu­
lui, cu ochiade cuminți.

Ascuțitorul de pari își taie ochiul cu securea, cărătorul 
de apă afundă găleata în fîntîna betonată, privitorul de 
astre cercetează zodia vîntului.

Trece timpul, stăpîn pe malul mării, fuga-fuguța ca o 
familiuță de sooicari.

în zilele cu vint, pe valurile sumețite, coastele bărcii 
trosnesc, gata să se rupă, la numai cîțiva pași de țărm, 
prova și pupa se leagănă între cer și pămînt, și, înveș- 
mintați în pelerine de culoarea cleiului, în cizme cu tu- 
reatca pină la șold, bărbații lui El Greco ies de după 
geana plajei, înnodînd și deznodind frînghii, scuturînd 
cu bătătoare de fier covorul nâvoadelor.

Masa lungă și lavițele de cherestea sint trase înăuntrul 
magaziei, sărăcăcioasa cină e-ndulcită cu zahăr cubic și 
acadele de pe vremea dughenelor.

Culegătorul de melci își încordează privirea, umblînd 
de unul singur pe țărm, încercînd să distingă pînza bălțată 
de camuflaj cu pete de o ciudată paloare^ ca fața gra­
videlor.

In zilele toride, cearșaf lîngă cearșaf, așternute potrivit 
legilor acestui spațiu descărnat, din care geometria iese 
la iveală, oferă celui rămas în picioare spectacolul trupu­
lui omenesc in care grația se învecinează cu grotescul.

Mirosul Edenului și suflul vîntului ce mină sufletele în 
infern prefac stîlpii de lemn în chiștoace de scrum, fie­
rul în floare roșie.

Așezat de-o parte, pe-o ladă de nisip, un om ostenit 
mușcă setos din halca sîngerie de harbuz.

Punct pescăresc
PUNCT pescăresc pe litoralul Mării Negre, situat în- 

tr-un loc ceva mai apărat de curenți, datorită ușoarei 
curburi a țărmului înspre nord, unde se vede înaintînd in 
larg o clădire înconjurată de copaci.

în acest golf aproximativ, unde turiștii încă nu și-au 
instalat decorurile, dacă s-ar găsi cineva să privească, ar 
vedea, zi de zi, zece oameni, cam atîția câți încap într-o 
barcă de mare.

Dacă ar izbuti cineva să se trezească dis-de-dimineață, 
cînd încă e lună, nesimțit de bătrînul cîine culcat in fața 
ușii dormitorului, ar auzi tropăitul a zece perechi de pi­
cioare, călcind podeaua fără discreția locatarilor de bloc.

Zece oameni, schimbîndu-se din cinci în cinci zile, 
mutîndu-se din loc in loc cit ține ziua,*ca  și cum ar avea 
de păstrat o taină.

Dacă s-ar găsi cineva să rămînă pe țărm de la începu­
tul primăverii pină în octombrie, cînd incep furtunile, și, 
dacă s-ar găsi cineva în momentul sfârșitului de sezon, ar 
vedea zece oameni scoțînd plasele, stîlpii, în priveliștea 
răvășită ca o piață după carnaval.

Zece oameni așezîndu-se deodată la masă și tot deodată 
ridieîndu-se, trebăluind o vreme în imediata vecinătate, 
curățind cu lama cuțitului sarea cristalizată pe dopurile de 
plută, făcîndu-se nevăzuți, ca și cum faptul de a fi stat 
o clipă ar fi fost un sacrilegiu, îndepărtîndu-se grăbiți 
de-a lungul malului, cu tîrpanele subsuoară.

Zece oameni și marea, zile in șir, zece oameni cu păsă­
rile și peștii, cu pisicile și șoarecii, spărgători de dulapuri, 
cu singurul cîine rămas din cei șapte.

Zece oameni și, uneori, grănicerii veniți pentru apă și 
pepeni, pină cînd, pentru ultima oară, cheia legată cu un 
dop de plută își face datoria închizînd lacătele.

Iarna, mai poate fi văzut doar paznicul bătrîn cercetînd 
acoperișurile și cuiburile lăstunilor.

(Fragmente de roman)



Optica regizorală
„SFÎNTUL MITICĂ BLAJINU", 
un nou spectacol la „Nottara"

ANCA OVANEZ și Teatrul Nottara fac 
un gest artistic întrutotul justificat, pu- 
nund in scenă comedia satirică a lui Au­
rel Baranga Si'intul Mitică Blajinu. Spec­
tatorii de azi percep piesa ca o inter­
venție in actualitate, participă cu mare 
voioșie la peripeții și-i răsplătesc mereu, 
cu calde aplauze, pe artiști, într-o am­
bianță de satisfacție generală.

Spectacolul de azi a mutat accentul de 
pe caricarea vigilenței la modul farsei, 
adică de pe situația veselă în care se află 
funcționarii corupți ai unei arhive, bă­
nuind o Înstrăinare de documente, pe mo­
ravurile birocratice și abuzul de putere, 
dînd deci altă pondere și altă direcție per­
siflării. Sub hazul reprezentației se iveș­
te ceva sumbru și amenințător, o cabală 
a nemernicilor care încearcă să compro­
mită oamenii corecți pentru a face loc în 
posturi unor ambuscați. Cameleonismul, 
temă predilectă a lui Baranga, are în 
montarea de acum un substrat odios, pro- 
vocînd repulsie. Canaliile care agită prin­
cipii ne provoacă totdeauna dezgust, dar 
cind scriitorul zeflemist le dezvăluie disi- 
mulațiile cu fervoare comică, încercăm o 
dublă satisfacție.

Tratată într-o mișcare realistă, vioaie, 
și solid așezată în scenă, într-un decor 
hiperbolic îmbicsit de birouașe, dosare, 
pachete de hîrtii, cu o pivniță presupusă 
și ea ca depozit de hîrțoage, cu perdele 
avînd imprimate... decizii — cu caractere 
tipografice și ștampile, — cu un scripete 
nostim ce aduce, de undeva, din empireul 
acestui purgatoriu, valuri paperasiere 
(pictor, George Doroșenco), comedia e și 
energic susținută de trupă, deși, firește, 
cu intensități variabile. Apare și o co­
pilărie regizorală, de care, în genere, tea­
trul actual se dezbară greu : plimbarea 
fără rezon prin sală a actorilor, siliți să 
simuleze că nu văd oamenii, umbiînd prin­
tre scaune precum cocostîrdi printre nu­
feri. Dar Dorin Varga dă un profil foarte 
hazos, de hahaleră, numitului director 
Cristea, veșnic pregătit să pivoteze, jucînd 
in crescendo, totdeauna cu nerv. Ion Pu­
nea execută, de asemenea, cu brio, pirue­
tele interioare ale elasticului șef de ca­
dre. Mircea Angheleșcu are aplombul, 
morga, chiar și distincția unui globetrotter 
și dezumflarea necesară la momentul opor­
tun, într-o potrivită manieră și cu umor 
sec. Ioana Manolescu figurează o îneîn- 
tătoare libelulă (denumire populară : ca­
lul dracului) mimînd spiritual și dezin­
volt candoarea. Viorel Comănici e alert 
în rolul unui tînăr ușuratic dar, se pare, 
de fond prob (nesigur însă în scenele ce 
vor să fie mai adinei). Emilia Dobrin ar­
borează o înfățișare mucalită și deopotri­
vă necăjită, fiind certă și clară în perso­
najul dactilografei celibatare, ușor trecu­
te, dar în pragul unui fericit matrimoniu. 
Ruxandra Sireteanu (Adela) își sprijină 
bine partenerul, cu duioșie curată și iro­
nie simțită. Ștefan Radof, actor sigur și 
deplin, desfășoară un joc colorat, inten­
siv, riguros controlat și perfect verosimil, 
fără excese pitorești, o maliție de bun 
gust : Mitică Blajinu al său nu numai că 
nu suferă nedreptatea melancolic pro- 
ducînd apoi simple răzbunări benigne, 
ci se angajează într-o mînioasă pedepsire 
a pramatiilor, arătîndu-le o față întune­
cată, urmărindu-i și dincolo de încheierea 
poveștii, rîzînd cu dinții strînși și scoțînd 
un suspin din rărunchi.

Păcat că Victor Ștrengaru, distribuit 
într-un rol gras, joacă slab, subinterpre- 
tînd. Păcat că nu se păstrează același ritm 
pe toată întinderea spectacolului. Păcat 
și de o anume lipsă de omogenitate. Dar 
reprezentarea, așa cum e, a comediei lui 
Baranga înseamnă o reușită. Selecția re­
pertorială e lăudabilă. Se vede din nou : 
comedia adevărată nu se învechește nicio­
dată.

SECVENȚA
• Pînă acum afișul românesc 

de film părea să se mulțumeas­
că a-și împlini modest și mo­
noton doar funcția informativă. 
Dar iată că, în primăvara lui 
*80, pe panourile publicitare au 
apărut, în scurt răstimp, mai 
multe compoziții elaborate, din 
nou, cu rafinament de Vio­
rel Popescu. Vasile Socoliuc 
ori Clara Tamas-Blaier. Obiec­
tele aglomerate pe o masă — 
decupată din chiar imaginile 
Probei de microfon — își con­
topesc contururile cenușii, se o- 
rînduiesc după moderne rigori ; 
pe albul imaculat se înșiruie por­
trete din Blestemul păniîntuiui, 
Blestemul iubirii, delimitate 
prin linii apăsate și culori în­
tunecate. în schimb, numai din 
două elemente se alcătuiește, 
în tonalități clare, metafora e- 
locventă a filmului Mireasa din 
tren. Trei graficieni, trei formule 
plastice și o promițătoare re­
lansare a afișului românesc de 
film.

i. c.

Echipa de zgomote de Fănuș Neagu, în premieră pe țară la Teatrul Giulețti, 
Regia - Alexa Visarion. Scenografia - Daniela Codarcea. Actorii din fotografie : 

Gelu Nițu, Dorina Lazăr, Mircea Albulescu, Ion Vilcu, Jeanine Stavarache

„AZILUL DE NOAPTE", 
in caleidoscop satiric, 
cu particule originale (Craiova)

BIBLIOGRAFIA critică enormă a Azi­
lului de noapte nu i-a dat Complexe regi­
zorului Dan Alecsandrescu, el păstrîndu-si 
libertatea de interpretare, situîndu-se in 
curentul contemporan care, refuzînd deco­
rativul și langoarea, compasiunea pentru 
drama existențelor strivite, caută — la 
Gorki, ca și la Cehov ori la Turgheniev 
— mai puțin „farmecul tainic si nelămu­
rit" (Eugen Lovinescu) cît nimicnicia lîn- 
cedă a abstragerii din contingent. Noi 
am avut mari spectacole gorkiene ; unul, 
în deceniul cinci (Teatrul Național) cu 
actori grandioși, dăltuind cu noblețe sufe­
rința in marmoră, altul. în deceniul opt 
(Liviu Ciulei, Teatrul „Bulandra"), dînd o 
imagine cumplită a tragediei oamenilor 
blocați de molohul social într-o exis­
tență larvară, sufocantă prin lipsa oxige­
nului muncii. Dar și în raport cu predece­
sorii. regizorul care a lucrat cu trupa cra- 
ioveană și-a formulat punctul de vedere 
propriu, considerînd lumea azilului derizo­
rie și ridicolă, sentimentele fiind aici cal­
pe, căptușite cu meschine calcule egoiste, 
rudimentele de idei topindu-se în fraze 
unsuroase, relațiile fracturîndu-se mereu, 
fără motivații si refăcîndu-se din im­
pulsuri momentane.

Unele soluții au apărut si în alte exe­
geze, dar aici viziunea sarcastică origi­
nală e generalizată. Situarea imundei lo­
cande într-un crematoriu dezafectat, unde 
locatarii intră pe brînci în fostele nise. îsi 
are, desigur, trimiterile ei. în acest uni­
vers de resturi. Dar dacă descripția 
mediului în sensul celor de mai sus 
e reușită și convingătoare, iar ana­
liza particularităților individuale e adesea 
eficace, lumea piesei nu are organicitate. 
Nu ni se furnizează suficiente elemente 
ca s-o percepem în integralitatea ei : 
unele date o contrazic, iar altele se sus­
trag. rămînînd neraportate (de pildă, toată 
istoria patroanei azilului). Lucrînd cu me­
ticulozitate si profesionalism la fixarea 
cîte unui moment, ori a unui episod (actul 
trei se desfășoară nu în curte, ci într-un 
țarc bizar, plauzibil ca spațiu condiționat 
de situația obiectivă a eroilor, apoi chefu­
rile. jocul de cărți — măruntite. destră­
mate ■— intrările si ieșirile personajelor, 
piezișe și furișe. într-o oblicitate perpetuă 
a atitudinii), regizorul n-a mai izbutit (ori 
n-a știut ce) să confere, ca vector spiri­
tual întreprinderii, sale. Nu e clară rațiu­
nea reprezentației. Ce anume ar dori să ne 
inculce comedia aceasta dramatică, ce 
idee, ori simțire, ori stare de spirit. după 
ce am văzut, caleidoscopic. oamenii de 
„la fund" într-o altă postură decît cea 
cunoscută ?

Actorii craioveni, disponibili pentru uri 
mod netradițional de interpretare, stimu­
lați, probabil, de iconoclastia (ponderată, 
desigur) a regizorului, incitați si de sce­
nografia macabră și fumegoasă, cu atîtea 
dificultăți utile caracterizărilor (Viorel 
Penișoară-Stegaru) — însă cu o incintă 
prea largă, prea aerisită si cu destule spa­
tii inerte — s-au angajat tinerește, com- 
pUriînd cu măsură, fragmentînd si mini- 
malizînd pentru a demistifica oratoria 
sau eroicul, surîzînd cu ironie, dar si chi- 
nuindu-se vizibil cînd nu aveau suficiente 
argumente pentru tipul propus. Cea mai 
mare anevoință a fost a lui Vasile Cosma. 
care trebuia să-l reducă pe Satin la un 
flecar vid și plat. Interpretul l-a decupat 

mereu, cu meșteșug, i-a dat poticniri, 
sincope, cecități, efortul e artistic, rezul­
tatul, deocamdată, parțial. I-a reușit mai 
ales indiferenta brutală. Realmente inte­
resant (avînd și precedente în ce privește 
structurarea astfel a rolului) e Nae Gh. 
Mazilu în Luca, viclean, obscur, apucător, 
un animal mic și țepos, veșnic la pîndă. 
veșnic gata de fugă. Tot astfel. Petre 
Gheorghiu-Dolj, curățindu-1 pe Vaska Pe- 
pel de orice poleială, dîndu-i un aer ni­
merit de agerime vulgară si rapacitate. 
Rodica Radu a umplut, fericit, personajul 
Kvașniei cu miezul trivialității, dîndu-i o 
veselie grasă și tîmpă, actrița dominînd 
scena totdeauna cînd apare. Prin opoziție 
Baronul e de o obtuzitate rece și mlădi­
oasă, macerat de o răutate cîinească și de 
pierderea totală a conștiinței de sine. Fan­
tezia lui Tudor Gheorghe, sublimată în 
minuția gestului și pozei, în interogația ab­
surdă zugrăvită permanent pe ochii jumă­
tate aeoperiți de pleoape leneșe si în zîm- 
betul leșinat, ce pare a intredeschide o 
gură de cloacă, contribuie la o remarca­
bilă portretizare. Prin talentul lui Ilie 
Gheorghe, care dă un ritm încetinit tutu­
ror gîndurilor și reacțiilor lui Bubnov, 
acest personaj s-a văzut mai bine decît 
în alte reprezentări. Remus Mârgineanu, 
Smaragda Olteanu, Marina Bașta. Valen­
tin Mihali, Ion Colan, Petre Iliescu-Anatiri 
au muncit cu sîrguintă în direcțiile ce 
le-au fost propuse. Mircea Hadîrcă face 
din Kostîliov cel mai gorkiăn personaj, fe­
roce cotoi bătrîn urmărind șobolanii prinși 
în cușca lui. dar nu are puterea de a-1 
duce pînă la capăt cum l-a început. La 
Vladimir Juravle numai intrările sînt 
bune, pe urmă actorul nare â-si uita 
eroul, buhăitul comisar Medvedev. în ne­
contenită degradare. Actorul (Vaier Della- 
keza) e confecționat și dezintegrat din an­
samblu. Femeile. Vasilisa (Leni Pintea- 
Homeag) și Nastia (Viorica Popescu-Mi­
hail) sînt anulate — poate de indicația 
regizorală (trupeșa și frumoasa patroană 
apare devitalizată și parcă lipsită de in­
ters fată de tot ceea ce i se întîmplă), 
poate de pripa si superficialitatea tratării 
(Nastia nu face și nu spune nimic care 
să se poată retine).

Spectacolul, nu lipsit de merite, te face 
să meditezi din nou la alternativa pro­
pusă de Roland Barthes cu privire la o 
anume metodă de creație în artă: „Ar fi 
două feluri de realism ; primul descifrează 
realul (ceea ce se demonstrează dar nu se 
vede), al doilea înfățișează realitatea (ceea 
ce se vede dar nu demonstrează nimic)“.

„ULTIMA RĂPIRE", 
un anume mod comic 
(Studioul Institutului)

CUM montarea comediei Ultima răpire 
a debutantului Dan Stoica e semnată re­
gizoral de lectorul universitar Adriana 
Popovici, scenografia de foarte proaspeții 
pictori Dana Lăzanu și Anton Stelian, iar 
interpretarea e susținută de studenti ce 
primesc acum botezul rampei în baia de 
lumină a reflectoarelor, avem de-a face 
mai in totul cu un spectacol al debutu­
rilor.

El începe morocănos si sugrumat, nu- 
nînd într-un chip cam copilăresc premi­

sele răpirii ce l-a preocupat pe autor. 
Căci și autorul îsl începe piesa greoi si 
stîngaci, dorind să satirizeze cu mijloace 
amestecate — de piesă polițistă, parodie 
intelectualizată si vodevil — moravuri ve­
nale din lumea fotbalului. Pe urmă, isto­
ria se mai limpezește și ironia se mai pre­
cizează, țintind, cîteodată. remarcabil, 
malversatiunile negustorilor de glorie 
sportivă, fanatismul sălbatic al suporte­
rilor. răsfățul și trișeriile vedetelor gazo­
nului. Ce-i drept, tocmai centrul înaintaș 
cumpărat, furat, adorat, nu e atît de cert 
cum s-ar fi cuvenit să fie. ca fantasmă ce 
tulbură somnul adulatorilor ; în schimb, e 
colorat si viu descrisă fauna înconjură­
toare. scăldată într-o zeflemea acidă, ce 
relevă un angrenai bizar, fără îndoială 
real, de personaje interesate si sentimen­
tale, prevarlcatori și generoși, devoți 
slugarnici și inimi viteze, fete cu principii 
dîrze dar gata să le lepede odată cu fusta 
etc., etc..

Cei ce au alcătuit spectacolul — care, 
cum ziceam, incepe neconvingător si cu 
infantilisme estradistice — au considerat 
insă piesa (si din nevoi didactice justifi­
cate) ca o posibilitate de a exersa un 
anume mod comic, care, în genere, la noi 
s-a cam pierdut. E vorba de comedia 
spontană, galvanizînd toată fantezia acto­
rului și punîndu-i la încercare toate mij­
loacele corporale, comedia ce-1 mane­
vrează pe interpret ca entitate fizică în 
cel mai liber chip.lăsînd deschise impro­
vizației toate porțile, cam asa cum tre­
buie să se fi întîmplat în comedia italiană 
din evul de mijloc, dînd mari desfătări 
celui mai popular public cu putință. Din 
acest punct de vedere, cred că exercițiul 
actual de la Institut e pe deplirl oportun. 
E un veritabil spectacol-școală. în cel mai 
greu gen și o reușită de ansamblu într-o 
modalitate rară. Dacă uităm prima jumă­
tate de ceas și scăpăm din vedere o anu­
me dezordine scenică în ce privește con­
secventa personajelor cu ele însele si evo­
luțiile nemotivate ale unor relații, rămi- 
nem cu imaginea unei foarte vesele 
turlupinade, de un comic dezlănțuit, ima­
ginativ, fără grosolănii. Ingeniozitatea și 
surpriza caracterizărilor, pedala atît de 
bine pusă de încurcătura de moment, ha- 
zoasele deformări de limbaj și caricatura 
șoltică a falsei seriozități, degradarea, 
printr-un ridicul bine găsit, a minciuni­
lor rutiniere produc o plăcere deosebită. 
De mult n-am mai văzut rîzîndu-se atâta
— și, aș îndrăzni să Spun, fiindcă ne in­
teresează și despre ce fel de rîs e vorba
— operant, ca în sala unde se asistă la 
Ultima răpire. Amuzamentul e continuu 
și sincer, făcînd ca reprezentația, sub 
unele raporturi încă modestă, sub altele 
însă expresivă și concludentă artistic, să 
fie, poate, cea mai veselă din peisajul 
bucureștean actual.

Am rîs cu poftă si i-am aplaudat pu­
ternic, împreună cu toti spectatorii, pe 
actorii aceștia atît de tineri si, unii, atît 
de hărăziți, pregătiți, după cîte am înțe­
les. de profesorii Marin Moraru si Olga 
Tudorache. Am agreat. în special, verva 
continuă a lui Florin Căliriescu, care si-a 
construit original postura, felul de a vorbi
— ininteligibil si totuși extrem de hazliu
— al personajului, atitudinile bățoase, ui­
mirile, halucinațiile. De notat că el nu 
rîde niciodată, stîrnind însă permanent 
hohotele spectatorilor. E una din condițiile 
străvechi ale histrionismului comic. Am 
reținut apariția, bine desenată, a Adria­
nei Șchiopu în rolul unei secretare, ne- 
roadă și șleampătă. cu observația că do­
tata artrită uită uneori ceea ce ea însăși 
atît de potrivit propusese. Secretara are și 
un nume nostim : Melania Orăcel. auto­
rul. Dan Stoica, păstrînd. în genere. în 
onomastică, tradiția . lui Alecsandri, Cara- 
giăle. Baranga : eroii se numesc Bombăn, 
Sofocle Ionescu, -Pufulete. Căpău. Semna­
lez, de asemenea, talentul complex 
al tînărului Augustin Brînza.ș, care 
își asumă mai greoi rolul și face oarece 
excese, congestionând interpretarea. To­
tuși e un artist adevărat si viguros care, 
sint convins, va fi o prezentă scenică, 
I-am mai apreciat, la grade felurite, pe 
Doru Ăna, Nucu Niculeșcu, Ana Ciontea. 
Corneliu Jipa. împrumutat din anul II, 
se obișnuiește, de pe acum, din păcate, cu 
metode de joc desuete. Marian Râlea. din 
anul II, e încă — precum zic îndeobște 
gazetarii — prea crud ea să fie judecat. 
Să-l mai vedem. Angela Ioan convinge 
numai partial, ea avînd parte însă si de 
partitura cea mai rău scrisă a piesei.

Dar momentul senzațional al spectaco- 
ltdui e apariția Rodicăi Negrea, intr-un rol 
strict episodic, al unei femei care vrea să 
facă film. Rodica Negrea a avut si pînă 
acum succese notorii în teatru, e o actrită 
cu o înzestrare cu totul specială și nu era 
de așteptat să nu se observe printre cole­
gii ei. Dar modul în care îsi concepe mi- 
ca-i apariție, masca, poza, subtilitatea cu 
care se insinuează în universul scenei si 
cu care se estompează, prelingîndu-se pe 
Ungă ziduri, ca să nu distragă atenția pu­
blicului de la ceea ce se petrece in prim 
plan, e exemplar. Ca să nu mai vorbim 
de faptul că acest rol episodic constituie 
o atare culminație comică, incit pur si 
simplu te obligă să revii, să revezi spec­
tacolul,

Valentin Silvestru



Cadru din noul film românesc (in imagine, de la stingă, Florin Piersic, 
Remus Mârgineanu, Marga Barbu, Ion Marinescu)

- „Drumul oaselor"
IN ESTETICA generală a ecranu­

lui, fiecare gen de film își are ca­
drul său estetic particular. Dru­
mul oaselor (scenariul — Eugen 

Barbu și Nicolae Petre Mihail, regia — 
Doru Năstase) este un tipic film de 
aventuri, care respectă legile de aramă 
ale genului. Două. Două legi, pe care 
le-am numit : 1) abundenta de peripeții 
și 2) saltul biografic. Salt, pentru că eroul 
își părăsește biografia lui curentă și se 
angajează, trup și suflet, intr-o existență 
cu totul deosebită de cea de pînă atunci. 
Cîteodată (ca in Corsarul, de pildă), per­
sonajul devine, rînd pe rind, cinci ființe 
deosebite, aproape străine una de alta. 

Drumul oaselor respectă și celălalt ca­
non al genului, anume : abundența 
de peripeții. O abundență care să 
nu fie o simplă colecție de pățanii 
mai mult sau mai puțin acrobatice, 
iscusințe de cascadori, numere în cel 
mai monoton Înțeles revuistic al cuvîntu- 
lui. Pentru a scăpa de această artificiali­
tate, peripețiile trebuie să aibă structură 
de etape în cursul unui drum ; un drum 
legat de un scop unic, temă centrală a 
poveștii. Rețeta a fost dată demult, de ce­
lebrii mușchetari ai lui Dumas. Agitata 
călătorie de la Paris la Londra, dus și în­
tors, pentru a aduce de acolo un obiect 
prețios și periculos : o bijuterie care com- 
promitea pe regina Franței și pe primul 
ministru al Angliei. în felul acesta, peri­
pețiilor li se cerea doar să fie multe, va­
riate și ingenios rezolvate de eroi. în fil­
mul Drumul oaselor obiectele transportate 
sînt tot giuvaere și, tot ca în Dumas, 
obiecte cu implicații morale, politioe și 
pasionale. Niște nestemate pe care pose­
sorul le dăruise camarazilor săi pașoptiști 
ca să cumpere arme pentru revoluție. 
Eroii străbat țara, urmăriți de o poteră 
numeroasă și tot atît de dibace în știința 
pistolului. Luptă inegală, din care pașop­
tiștii noștri ies totuși mereu învingători, 
prin inteligență, ingeniozitate, curaj, fără 
ca aceste surprinzătoare victorii să pară 

vreodată neverosimile. Căci în ciuda ex­
travaganței lor, ele se supun logicii genu­
lui. Printre vitejii revoluționari se află și 
două canalii, doi trădători, un bărbat (in­
terpretat de Iurie Darie) și o femeie (Mar­
ga Barbu) ; deși prins că trădează, mize­
rabilul boier Pană este totuși iertat de 
revoluționari, pentru că ei credeau că nu­
mai el cunoaște locurile și că-i pot astfel 
păcăli pe urmăritori. Așa credeau ei, căci 
în realitate mai era cineva care cunoștea 
multele și variatele taine. Un personaj 
misterios (Florin Piersic) care se alătură 
conspiratorilor și-i ajută cu uimitoare 
eficacitate în diversele întîlniri cu potera. 
De unde vine el, ce urmărește, ce gîn- 
dește — nu se știe. întrebat, răspunde 
vag și enigmatic că vine de la ocnă unde 
fusese aruncat pentru o muiere. Știm bine 
că nu e adevărat. Știm bine că omul acela 
era cineva ; că era un viteaz, un aventu­
rier de seamă, amestecat în multe treburi 
pe tot întinsul țării. Prea găsește el me­
reu cunoscuți prin variile locuri pe unde 
treceau. Acest trecut al său se vede din 
felul inteligent, cuminte, stăpînit, cum 
vorbește. Ca omul obișnuit să poruncească. 
Apoi, succesul prin care planurile, solu­
țiile sale îi descurcau pe conspiratori — 
asta, de asemenea, zice mult. Desigur, 
spectatorul ar fi vrut să știe ce isprăvi 
interesante făcuse misteriosul anonjm. 
Dar a le povesti, chiar sub forma flash- 
back-ului, ar fi poticnit povestea, adică 
acel drum lung cu peripeții multe. Plus 
că ar fi scăzut misterul personajului. 
Atunci, iată cum autorii filmului au iz­
butit să împace aceste dificultăți. într-o 
scurtă secvență de cîteva minute, eroul va 
povesti, telegrafic, surîzător, nepăsător, fe­
lul aventurilor sale. Multe, variate și ex­
primate de el în fraze scurte și hître. Se 
introduce astfel, deodată, în vîrtejul peri­
pețiilor eleganța și spirituala modestie a 
unui om pe care îl simțim de o calitate 
sufletească superioară. Astfel, pe baza 
vrăjii, seducției personale a limbajului 

acestui viteaz necunoscut, aflăm că, 
anonimul care conducea echipa, era 
intr-adevăr Un conducător, cu suflet 
înțelept, de om care a făcut multe în 
viața lui. Acest rol interesează mai ales 
prin felul cum e interpretat de Florin 
Piersic. îmbrăcat în haine prăfuite și pă­
tate, cu barbă nu de bărbos, ci de nebăr­
bierit, el, totuși, are o poruncitoare auto­
ritate. Grație atitudinilor sale de om de­
prins să comande, să decidă, să rezolve. 
Liniștea și siguranța din glasul lui au ceva 
din acel șerif ideal (totuși istoricește posi­
bil) care se oprește din drum și se ală­
tură unei aventuri complet străine, pentru 
că i s-a părut dreaptă.

La sfîrșitul poveștii, pentru că expediția 
însăși se sfîrșește cu bine, el pleacă sin­
gur. nu se știe unde. Adică se știe. Se va 
alipi cu siguranță altei aventuri justițiare. 
O haiducie solitară, elegantă și suriză- 
toare. Repet : talentul actoricesc al lui 
Florin Piersic a fost în mare parte res­
ponsabil de reușita acestui original portret 
de aventurier.

Așa cum în westernurile românești pă- 
mînturile țării au oferit tipice peisaje de 
,.grand-canion“, tot astfel autorii filmului 
Drumul oaselor, în cap cu operatorul Vivi 
Drăgan Vașile, au știut găsi vastele întin­
deri deșarte și stîncoase, care să justifice 
cîmpul de oseminte vegetale și umane 
prin care umblă acești eroi cu gîtul veș­
nic ars de uscăciunea setei. Totul bine 
potrivit în acest film, inclusiv muzica lui 
George Grigoriu. Problemă dificilă, căci 
trebuiau găsite și tonalitățile epocii, și so­
noritățile genului. Și s-a găsit : ceva care 
cere nu atît să sugereze, cît să nu disto­
neze. Cit despre actori, desigur că toți 
joacă bine, diferențele ținînd nu de ta­
lentul personal, ci de norocul unui rol 
mai interesant decît altele. Așa s-a în- 
tîmplat cu personajul încarnat de Marga 
Barbu. Unul din rolurile ei cele mai bune.

D.l. Suchianu

Cinema
Sf, ’ J

KLASHBACK

Rezistenta 
prin cintec

■ Cintece interzise (Leonard Bucz- 
kowski, 1946) era unul din primele filme 
poloneze sosite după război, și unii își 
vor mai fi amintind citeva melodii pene­
trante, rămase apoi pe buzele tuturor, 
care i-au adus o neobișnuită faimă în 
epocă. Revăzut azi, în cadrul Retrospecti­
vei filmului polonez (de care am mai vorbit 
intr-un număr trecut) nu este mai mult 
decît o înduioșătoare, naivă povestioară, 
în care se arată rezistența varșovienilor, 
prin cîntec, la ocupația nazistă. Și totuși, 
deși conștient, spectatorul remarcă medio­
critatea tehnică, el suportă vizionarea fil­
mului fără efort; cu un fel de curiozitate 
prelungită față de simetricele și oricum 
previzibilele linii ale acțiunii, cu un fel 
de consens muzical al fluviului de șlagăre. 
Căci întregul film nu este decît o însei- 
lare de melodii obsedante — de cor sau de 
fanfară, de stradă sau de salon, 
de lagăr sau de școală, clasice sau 
copilărești, populare sau goliardice, vesele 
sau patetice, ironice sau intime — pe mo­
notonul pretext epic : neplăcerea pe care 
o trezesc ele ocupantului, mindria și spe­
ranța întreținute în cei oprimați (un fel 
de rezistență, dar nu armată, ci muzi­
cală I). Căutînd să diferențieze circum­
stanțial episoadele, sînt inventate mici 
anecdote, care justifică oarecum intonarea 
și o mută din colțul străzii în balconul 
unde gospodina udă florile, din tramvai 
în curtea interioară, din cafenea în car­
tierul industrial. Trei personaje leagă fi­
rele acțiunii și dau parcă tonul, împle- 
tindu-și vocile de agitatori cu avînturile 
corale ale mulțimii. Procedeul este al 
musicalului — căci, bizar, Cintece inter­
zise este de fapt (acum realizăm) un 
musical de război, asnru si manibeist. în 
care personajele, puternic convențio­
nale, n-au altă profesie decît aceea de 
a cînta, în care negativii sînt îmbrăcați 
în blănuri iar pozitivii în fulgarine să­
race, în care orchestrele apar ca din pă- 
mînt în stradă, scoțînd instrumentele de 
sub revere, iar forțele ordinii se ivesc 
totdeauna după ce ultima notă a fost 
rostită.

Și totuși, forța obsedantă a filmului 
vine din caracterul său, quasi-docu- 
mentar și din comuniunea lui simpatică, 
reală, cu oamenii războiului. Linear, 
ilustrativ, expozitiv, oricum i-am spune. 
Cintece interzise este un manifest venit 
din imediata apropiere a infernului și nu 
poate să nu impresioneze și să nu rețină 
pe cei ce-1 privesc din fotoliul comod al 
păcii.

Romulus Rusan

Radio 
Televiziune

emisiuni
• Un moment cu totul 

special ca semnificație și 
importantă nu numai 
pentru teatrul radiofonic 
l-a reprezentat o recentă 
premieră si anume Noap­
tea ultimelor gînduri, 
piesă pentru teatrul-do- 
cument de Virgil Stoe- 
nescu, inspirată din volu­
mul Ultimele de Nicolae 
Iorga (regia artistică Ți­
ței Constantinescu. inter- 
preți : George Constan­
tin. Gina Petrini. Ale­
xandru Repan si Castel 
Constantin). Alăturînd 
fragmente din poeziile si 
articolele scrise de Iorga 
în anul premergător ace­
lei nopți de noiembrie 
cînd viata sa a fost bru­
tal curmată de forte des- 
lăntuite ale urii, întune­
ricului și teroarei, scena­
riul a reușit nu numai un 
memorabil portret ci si

un tablou de epocă, am­
bele încărcate de drama­
tism. „Primejdia e un fel 
de destin al nostru“, nota 
Iorga si. într-adevăr, des­
tinul său a fost cel al 
unui „drumeț în calea lu­
pilor". un destin eroic, e- 
xemplar pentru generații 
si generații. Noaptea ul­
timelor gînduri poate sta 
si în atentia altor colec­
tive teatrale, ne gîndim 
în primul rînd la teatrul 
de televiziune, care, ală­
turînd textelor-document 
imagini-document din fo­
toteca de aur. ar realiza 
o amplă emisiune care să 
omagieze, în toamnă, îm­
plinirea a patru decenii 
de la moartea unuia din­
tre cei mai de seamă căr­
turari români din toate 
timpurile.

• Deosebit de intere­
santă si utilă pentru o 
largă categorie de ascul­
tători s-a dovedit ultima 
ediție a Semnăturilor în 
contemporaneitate. Aici, 
acad. Ion Coteanu a con­
turat, în lumina unui 
profund spirit umanist, 
exigentele predării si cul­
tivării limbii naționale 
ca parte armonios inte­
grată în exigentele cultu­
rii modeme. încadrîndu- 
se într-o prestigioasă tra­
diție. această pledoarie 
întru cinstirea literelor si 
limbii românești a răsu­
nat oonvingător, într-un 
ales spirit de intelectua­
litate.

• Luni după-amiază, 
pe programul al II-lea. 
Universul muzicii, prima 
ediție a revistei muzicale 
t.v. (emisiune de Silviu 
Gavrilă), a atestat din 
nou seriozitatea si com­
petenta redacției de spe­
cialitate care știe să al­
terneze transmisiunile 
muzicale cu emisiunile de 
Știri, comentariu, critică, 
urmărind, astfel, o infor­
mare (si o formare) cu­
prinzătoare a tele-specta- 
torilor. Variat, sumarul 
emisiunii ne-a prezentat 
un nou „interpret" al lui 
Bach. sintetizatorul Moog 
„mînuit" de Nicolae Al- 
bulescu. ne-a făcut cu­
noștință cu tinere si va­
loroase soliste contempo­
rane (Ilinca Dumitrescu 
si Iuliana Ciurcă). ne-a 
dat posibilitatea să-1 re­
vedem pe Yehudi Menu­
hin și să ascultăm frag­
mente din Memoriile sale, 
ne-a condus, în sfîrșit. în 
Mehedinți pentru a des­
coperi folclorul .Ta el a- 
casă“ iar la rubrica Lu­
mea prin muzică am au­
diat o recent descoperită 
partitură de Schubert. 
Așteptăm ea în următoa­
rele după-amieze de luni 
structura Universului să 
se contureze cu mai mul­
tă fermitate pentru a pu­
tea desprinde unele tră­
sături generale si pentru 
a propune, eventual, une­
le sugestii.

Ioana Mălin

• CINEVA vine șl îmi 
spune că de patru zile nu 
mai poate să scrie nimic. 
Stă cu creionul în mînă, 
cu foaia albă în față, și 
nu poate așterne măcar 
un cuvînt. Tac. Asta — 
continuă omul uitîndu-se 
pe fereastră (de ce nu se 
uită la mine cînd mi-o 
spune ?), — asta e în ca­
zul meu semn de boală, 
dacă nu pot să scriu în­
seamnă că sînt bolnav. 
Tac în continuare. Ce 
să-i spun 7

peste un sfert de oră, 
cineva mă oprește pe co­
ridor și mă întreabă de 
ce nu mi-am mai dat ru­
brica de cinema în ulti­
ma vreme. Pentru numă­
rul următor să scriu ne­
apărat, totuși astea două 
numere de ce nu am 
scris 7 Nu am putut, răs­
pund, cu senzația că sînt 
vinovat și stupid în ace­
lași timp. Te înțeleg — 
îmi spune.

peste încă un sfert de 
oră, în „bobina" următoa­
re, cineva vine și mă în­
treabă dacă n-am chef 
să însăilez ceva despre 
Hitchcock. Aș vrea, dar 
nu pot. De ce nu poți 7 
Nu știu, nu pot. Ce nu 
poți? Nu pot să mă adun. 
Fii serios, te răsfeți. Ieși 
afară — îmi vine să-1 ur­
lu, ca în orice peliculă 
fără complexe, dar nu o 
fac. Nu pot. Imediat du­
pă aceea (scenariul ! sce­

Montaj de senzații
nariul !) sună telefonul și 
omul de la celălalt capăt 
al firului vrea să vor­
bească nu cu altcineva 
(deși ar fi putut) ci cu 
mine. Ce faci ? Bine, dar 
tu 7 Nu prea. De ce l 
Omul începe să-mi poves­
tească. Simt că, de fapt, 
de asta a sunat, fiindcă 
nu mai putea să stea sin­
gur cu el însuși, simt că 
e bine să tac cît mai mult 
și să-1 las să povesteas­
că. Din cînd în cînd, bă­
nuind că are nevoie, îl 
stimulez cu cîte o întreba­
re sau cu cite o exclama­

ția convențională.. Spre 
sfîrșit, îmi dau seama că 
s-a mai liniștit și că dis­
cuția i-a făcut bine. Nu 
mă vede, n-are cum să 
mă vadă, așa că întorc 
capul și mă uit pe aceeași 
fereastră pe care se uita 
bărbatul de la începutul

filmului. Bine, la revede­
re, mai vorbim.

pauză in continuare, 
timp mort, nimeni, ni­
mic, nici un cineva care 
să mă întrebe sau să-mi 
ceară ceva, nici un tele­
fon, știu, urmează partea 
mai fadă a filmului... 
Chiar, ce film e astăzi 7 
Astăzi nu e film, ba da, e 
„Casablanca". Să încerc 
să scriu ceva despre „Ca­
sablanca". Poate îmi iese 
ceva de doamne ajută. 
L-am mai văzut de vreo 
două-trei ori. Sigur, nu e 
o capodoperă, dar e unul 
din filmele cărora mie 
îmi place să le spun „de 
suflet". De cîte ori l-am 
privit am avut senzația 
ciudată că orice estetică 
devine cumva inoperantă 
în fața unei povești bine 
spuse, extrem de „tușan- 
tă“ și de atașantă, cu un 
bărbat și o femeie. Mă 
gîndesc (mai bine zis îmi 
amintesc), duoă aceea că 
pentru omul de la înce­
put, care se uita pe fe­
reastră cînd îmi spunea 
ceea ce îmi spunea. ..Ca­
sablanca" e unul din fil­
mele vieții sale, și lucru­
rile parcă se mai liniș­
tesc. E limpede că am să 
văd din nou ..Casablan­
ca" și că mîine o iau de 
la capăt. Nici un dubiu. 
Să închid fereastra și să 
ies.

Aurel Bădescu



SALA „DALLES11

Expoziția Republicană 1980
O EXPOZIȚIE republicană de pictu­

ră și sculptură constituie un eve­
niment cu multiple semnificații, 
oricare ar fi perspectiva din care 

încercăm să abordăm totalitatea manifes­
tării.

Caracterul său special decurge din cali­
tatea sa de compendiu al preocupărilor 
tuturor artiștilor din țară și, implicit, de 
martor al climatului creator existent în 
acest moment. Problemele de esență, con­
ceptuale și ideatice, dar și cele particu­
lare de formulare expresivă specifică, 
pot fi detectate, izolate și apoi recompu­
se după mari categorii simptomatice. 
Realizăm — cu rezervele inerente, pre­
supuse de posibilitatea ca nu tot ce. se 
prezintă la „Republicană" să reprezinte 
cu adevărat preocupările de atelier ale 
autorilor — o sumă a direcțiilor și atitu­
dinilor, ascensiunea unora sau declinul 
altora conducînd la concluzii valabile 
măcar pentru un interval dat. Toate aceste 
date ar forma aspectul obiectiv al feno­
menului, în sensul său virtual de etalare 
imparțială a tuturor atitudinilor și ma­
nierelor. Dar mai există și o condiționare 
subiectivă, în măsura în care opțiunile 
unui juriu aspiră și reușesc să confere o 
anumită calitate și orientare unei expo­
ziții ce se vrea, prin chiar statutul ei. o 
perspectivă deschisă și reprezentativă. In 
cazul concret al Republicanei 1980, de la 
Sala „Dalles", acest ultim argument este 
și el implicat, larga și nediferențiata parti­
cipare sugerînd mai curînd absența se­
lecției sau, în cel mai bun caz, generozi­
tatea ei, de multe ori inexplicabilă în mod 
obiectiv. Dar cum această atitudine pare 
să fi devenii curentă, iar rezer­
vele față de procedeul în sine pro­
voacă neașteptate și nejustificate reacții 
de respingere, să ne mulțumim cu faptul 
că numărul lucrărilor de calitate este 
preponderent. Caz în care va trebui să 
arătăm că sistemul de etalare nu face 
nimic pentru a sublinia acest lucru și nici 
pentru a oferi cele citeva trasee ferme 
necesare publicului în parcurgerea și în­
țelegerea expoziției din unghiul propriei 
premise. Există, orice s-ar spune, pro­
cedee muzeistice verificate și omologate 
(ce frumos discută breasla, în abstract, 
acest lucru !>, există posibilitatea de a 
organiza un material imagistic, după unțil 
sau altul din criteriile posibile — tematic, 
stilistic, de atitudine sau, cel mai elemen­
tar criteriu, totuși, al dialogului cro­
matic unificator — pentru ca efortul ar- 
tlștillor și așteptările vizitatorilor să nu 
fie înșelate. Trebuie să acceptăm că as­
tăzi o expunere nu mai poate fi o simplă 
fl pasivă compunere eteroclită, că există 
6 atitudine științifică, activă, față de un 
fenomen cu multiple implicații estetice și 
sociale. în fond, o expoziție colectivă re­
prezintă, la fel ca oricare alta, un exa­
men. Ce e drept, mai greu, pentru că 
alături de artistul care mai are șansa unei 
t,personale", se prezintă în fața publicu­
lui întreaga breaslă, sau cel ce o repre­
zintă, cu tot ce vrea să afirme prin mg-

MUZICA

JUSTIN NÂSTASE : Tinerețe

nifestarea în cauză, cei ce au operat selec­
ția și, nu în ultimul rînd, organizatorii de 
care depind aspectul șl eficiența compu­
nerii. La „Dalles" aplicîndu-se principiul 
anulării „locurilor rezervate" (dar nu con­
secvent), fără a propune altul, obiectiv, 
s-a ajuns la paradoxul anulării sau 
estompării picturii bune prin aglomerare, 
supraetajare, diluare sau asociații aberan­
te, cînd nu sînt tendențioase, la toate aces­
tea adăugîndu-se și procedeul discutabil 
al utilizării spațiului scării și al holului 
întunecos de la intrare, absolut contrain­
dicat dar mereu reluat. Dar dacă am fost 
generoși față de larghețea criteriilor va­
lorice, să fim șl față de carențele pano- 
tării și să revenim la ceea ce reprezintă 
în fond contribuția reală, incontestabilă și 
singura care rezistă, a fiecărui artist ex­
pozant.

VOM începe cu sculptura, încercînd 
să izolăm și să propunem cîteva 
aspecte cu valoare generală, firește 
prin prisma cazului particular, in 

măsura în care totalitatea fenomenului 
constituie, totuși, o acumulare de valori 
individuale. O primă constatare este pro­
vocată de calitatea cîmpului tematic, des­
tul de larg și nuanțat, incluzînd într-o 
pozitivă confruntare preocupări ce su­
gerează diversitatea realității și o res­
ponsabilă aplecare asupra solicitărilor 
comenzii sociale, în sensul abordării pro­
blematicii contemporane. Portretul, de

ILIOPOLOS IORGOS : Victorie

multe ori cu individualitate concretă, alte 
ori tinzînd către statutul de imagine a 
unei categorii, compoziția alegorică sau 
metaforică, totdeauna derivînd din recursul 
la istorie sau avînd implicații existenția­
le, dar și semnul cu acoperire simbolică 
arhetipală, mărturisind valorificarea unui 
fond arhaic reevaluat la dimensiuni ac­
tuale, conferă interesul și calitatea selec­
ției. Trebuie să reținem, ca o dimensiune 
în permanentă extensie, o mai accentuată 
utilizare a mijloacelor expresive originale 
și o mai concentrată înțelegere și aplicare 
a viziunii sculpturale, in sensul ei activ, 
dinamic și incitant, chiar dacă nu se poa­
te vorbi încă de un consens unanim. Pen­
tru că, dacă avem lucrări de bună ținută 
ideatică și profesională, mai plutește încă 
suflul unui conformism cuminte, nici nociv 
dar nici fertilizant, ca și senzația insta­
lării unor trasee formale circumstanțiale, 
care îți deschid porțile unei manifestări, 
dar atît. Și, ca să epuizăm reținerile pro­
vocate de ansamblul expunerii, ar trebui 
să reflectăm serios, împreună cu factorii 
implicați, asupra faptului că lipsesc piesele 
de mari dimensiuni care, cu ani în urmă, 
focalizau atenția și mărturiseau o reali­
tate de atelier. Astăzi predomină lucrările 
de mici dimensiuni, foarte bune și foarte 
„sculptură" pentru că nu talentul lipsește, 
dar handicapate în dialogul cu spațiul, cu 
cel al sălii, dar mal ales cu cel public, 
presupus de vocația monumentalului, în 
ciuda temelor și a procedeelor utilizate.

Pozitivă ni se pare prezența tinerilor, 
o generație frumos formată, activă și 
atentă la sensul intim ai noțiunii de 
sculptură, operînd cu îndrăzneală în cîmpul 
ideilor și al formelor, utilizind toate ma­
terialele și tehnicile specifice ; V. Farcaș, 
L. Răchită, M. Istudor, N. Șaptefrați, 
Dinu Cinipeanu, V. Pranițchi. M.A. Sima, 
D. Radulescu, Elod Koesis, Alex. Păsat, 
Sava Stoianov, D. Juravle, Li viu Rusu, N. 
Teodorescu. Trebuie semnalată, de aseme­
nea, prezența unui mai mare număr de 
sculptori din alte orașe ale țării, pină 
acum sporadic reprezentate, fenomen 
simptomatic și care se cere susținut în 
continuare. Dacă ar trebui să formulăm 
o constatare în legătură cu una din direc­
țiile cele mai interesante și caracteristice 
pentru spiritul formativ tradițional, aceea 
a semnului abstract cu funcții simbolice, 
a volumelor libere și expresive, am. fi 
tentați să subliniem prezența unor per­
sonalități solide, consacrate, dar și ab­
sența tinerilor, fenomen ce reflectă o 
anumită preferință la nivelul unor gene­
rații. Cei care valorifică in spirit modern 
amintirea iconografiei ancestrale sint : 
Ion Vlasiu. George Apostu, Gh. Iliescu- 
Călinești, Ovidiu Maitee, M. Buculci, 
Nicăpetre, Fl. Codre, N. Tiron, Gh. Co­
man, Oct. Olariu, P. Jccza, A. Vincefy, 
cir variate și originale compuneri spația­
le. Paralel, o evidentă și creatoare pre­
ferință pentru figurativul interpretat, va- 
lorificînd modelul ideal al sculpturii la 
scara modulilor moderni, marchează în­
treaga expunere într-o diversitate concep­
tuală și formativă ce se cere subliniată, 
printre protagoniști; numărîndu-se : Ion 
Irimeșcu, Boris Caragea, Nic. Păduraru, 
Eftimie Bîrleanu, Paul Vasilescu, Ion 
Iancuț, Horia Flămîndu, V. Gorduz, Izsak 
Mărton, V. Postelnicu, I. Iliopolos, I.L. 
Murnu, Kadar K., Dienes Attila, Gh. 
Adam, A. Contraș, Domokos Lehel, Pavel 
Bucur, T. Benfe, C. Comaroschi, Gh. Mu- 
reșan, D. Pasima, Gh. Vartic, Gr. Patrichi, 
Bela Crișan. T.C. Durgheu, Darius Con­
stantin, și o foarte omogenă echipă de 
sculptorițe, printre care Maria Cocea, 
Manuela Siclodi, Lie Doina, Ioana Kas- 
sargian, Maria Deac se remarcă evident. 
Schițată mai de mult, relansarea reliefu­
lui continuă datorită citorva artiști ce 
poartă memoria unei „epoci de aur" a 
genului, încercînd impunerea sa ca o mo­
dalitate curentă de expresie plastică. Ion 
Jalea, Nicolae Flelssig, Silvia Radu, 
Petrovlts Istvan, Dan Lache, Antoaneta 
Andrei și Zsako Zoltan inspirîndu-se mai 
ales din istorie și compunînd în spirit 
narativ-alegoric.

Mizînd pe diversitate și calitate, pe 
participarea generațiilor la un dialog real 
și activ în relația cu publicul, căutînd so­
luții între expresivitatea autonomă și cir­
culația inteligibilă a semnelor și formelor, 
sculptura se prezintă bine în ediția din 
acest an a celei mai importante manifes­
tări naționale, confirmîndu-și valoarea 
de ansamblu.

Virgil Mocanu

A

In amintirea Hildei Jerea OMAGIU
DlND picătură cu picătură morții, 

privind mereu spre un viitor pe 
care nu-1 mai aștepta nimeni din 
jurul ei, dorind să-i vadă pe 

prieteni dar refuzînd să se înfățișeze lor 
așa cum era, Hilda Jerea a murit înde­
lung și chinuitor. Atît de îndelung a mu­
rit, încât atunci cînd a dat ultima pică­
tură, îi murise și moartea, și ea nu a 
mai copleșit pe nimeni, ci a răspîndit în 

: jur o foarte mare tristețe.
înainte de a auzi vorbindu-se despre 

î Hilda Jerea, am citit o frază despre ea 
, intr-o cronică muzicală a lui Em. Ciomac ; 
j cred că era în timpul războiului, gazeta 
ț cred că era „Timpul", iar cuvîntul croni- 
i carului suna cam așa : „talentata, divers 

atrăgătoarea compozitoare Hilda Jerea". 
Intr-adevăr, era talentată, mindră și fru- 

1 moașă Hilda Jerea, era iremediabil de 
! optimistă, mereu aplecată înainte, mereu 

doritoare să construiască, mereu gata să 
reînceapă.

Aceasta a fost soarta ei : să reînceapă 
mereu. In meandrele vieții și-a învestit 
cu înverșunare elanurile în diverse di­
recții : a fost o studentă perseverentă, a 
fost fiică, mamă și soție pătimașă, a fost 
albină profesoară, s-a dăruit ca interpretă 
pianistă, a fost entuziast activă obștește, 
a fost compozitoare de talent, mereu dînd, 
fiind însă răsplătită de viață foarte spo­
radic. Dar Hilda Jerea era iremediabilă 
și reîncepea mereu, pînă în ziua cînd a 
fost preluată de laminoarele întortochiate 
ale bolii.

E greu de spus dacă se înțelegea bine 
pe sine însăși ; cred că acest iremediabil 
optimism o stînjenea, de aceea poate s-a 
hazardat în unele direcții și nu a insistat 
suficient în altele.

Era o compozitoare de notație ; în ti­
nerețe îi plăcuse să acompanieze la pian 
diferite coregrafii și improviza cu ușu­
rință ; muzicile ei cu declamații, liedu­
rile pe versurile poeților români pe care 
li simțea și îi iubea, piesele instrumentale 

întinse exact atît cît o cere substanța 
lor, iată teritoriul muzical pe care Hilda 
Jerea este ingenuă și își aduce ofranda 
în antologia muzicii românești.

însă vocația ei de comunicare nu se 
putea împlini numai în compoziție ; ne­
voia de afecțiune și de contacte priete­
nești o înclina mereu spre pedagogie și 
treburi gospodărești. Și cît de inspirată a 
fost Hilda Jerea acum 15 ani, Inițiind for­
mația „Musica Nova" ! Aici urmau să se 
strîngă în mănunchi toate înclinațiile și 
preferințele ei, pentru că Hilda Jerea a 
iubit și a fost curioasă din tinerețe pen­
tru muzica contemporană ; aici putea ea 
să fie interpretă, aici putea fi și peda­
gogă, aici putea gospodări ea un reper­
toriu, o serie de concerte, niște turnee. 
Atunci au urmat poate anii ei cei mai 
buni, cu concerte și succese naționale și 
internaționale dintre cele mai frumoase. 
Aici a putut face ea muzică cu unii din 
cei mai talentați interpreți ai noului val. 
De aici a putut chema pe compozitori să 
scrie noi muzici cărora ea să se dăruiască, 
interpretîndu-le. Aici urma ea să seine 
propriile ei noi lucrări, pentru care se 
pregătea în taină.

Dar acum, în plin avînt, a Intervenit 
boala, care avea probabil misiunea să-i 
reamintească Hildei că datoria ei este să 
reînceapă iarăși și dînsa a început lunga 
călătorie prin tunelul bolii. Ea se încăpă- 
țîna să vadă undeva departe și o ieșire 
din acest tunel, din ce în ce mai obscur.

Ieșirea aceasta spre necunoscut o ve­
dem noi cerniți azi. O mare tristețe ne 
cuprinde privind în urmă zbaterile și as­
pirațiile spre fericire ale omului care a 
fost. Prietena noastră a început din nou 
ceva, de astă dată definitiv și (sperăm) 
calm, lăsîndu-ne atîtea amintiri frumoase 
și o diră în ogorul la care trudim noi toți 
cel rămași.

Anatol Vieru

-ir- N ANUL 1966. cînd regretata Hilda 
I Jerea a întemeiat ansamblul

JL „Musica Nova", alegîndu-și cola­
boratori printre cei mai străluciți 

interpreți ai vieții noastre muzicale, sen­
timentul că s-a făcut un pas important 
în promovarea unui tip de muzică in 
acel moment încă puțin cunoscut a fost 
foarte puternic. Acest tip de muzică era 
considerat, pe atunci, avangardă șl cu­
prindea piese foarte diferite, de la Olivier 
Messiaen la Iannis Xenakis, de la Dan 
Constantinescu la Anatol Vieru. Ceea ce 
m-a impresionat de la început la formația 
Hildei Jerea a fost suflul dinamic, crea­
tor, pe care remarcabila muziciană îl im­
primase tuturor membrilor ansamblului.

Grija cu care se apropiau de partituri 
neobișnuite ca factură, convingerea cu 
care le interpretau nu lăsau pe nimeni 
indiferent — nici chiar pe invidioși. Cei 
cinci muzicieni care formau ansamblul 
s-au constituit astfel de-a lungul anilor 
într-un nucleu din care o neobișnuită 
briză creatoare adia în jur, depășind de­
seori limita — care astfel devenea artifi­
cială, caducă — ce desparte pe compozi­
tor de interpretul său. Astfel, în multe 
cazuri, piesele pe care le auzeam în con­
cert erau rezultatul unei strînse colabo­
rări, unde inițiativa interpreților putea 
fi hotărîtoare.

Atunci cînd Hilda Jerea nu a mai putut 
conduce ansamblul, linia, stilul său de 
lucru, interesul pentru ceea ce este cu 
adevărat nou, fără prejudecăți, și înainte 
de toate entuziasmul au imprimat ansam­
blului o vitalitate pe care acesta — după 
o glorioasă carieră — o păstrează și 
astăzi. Un concert al formației „Musica 
Nova" — actualmente sub conducerea lui 
Mircea Opreanu — a rămas, ca la înce­
puturile sale, un eveniment artistic. In- 
terpreții din formație s-au schimbat, 
mulțl tineri și-au făcut aici ucenicia, 
mulți compozitori au scris pentru Hilda 
Jerea și ansamblul „Musica Nova", și 
muzica lor a putut fi astfel programată 

atît în țară cît și în centre de răsunet 
pentru difuzarea muzicii noi. Numărul 
partiturilor noi de pretutindeni, printre 
care foarte multe românești, scrise pen­
tru formație și aflate în repertoriul său, 
a crescut enorm în ultimii ani.

Ansamblul și-a creat un public care-1 
urmărește cu mult interes. De cite ori 
asist la un concert al acestei formații, nu 
pot să nu am în fața ochilor personalitatea 
atît de distinsă, atît de demnă a celei 
care a fondat ansamblul. Intr-adevăr, era 
o excelentă muziciană, pianistă de adîncă 
înțelegere a partiturilor contemporane ; 
avea o îndelungată experiență de compo­
zitoare, afirmată în genuri diferite, de la 
muzică de cameră și lieduri, La coruri, 
cantate sau balete.

Și pentru că în asemenea momente 
amintirile tresar, nu pot să închei fără 5 
să mărturisesc emoția pe care mi-a stîr- 
nit-o prima întîlnire cu muzica sa. Era 
în aprilie 1945, cînd într-un memorabil 
— cel puțin așa mi s-a părut atunci — 
concert organizat de Societatea Compozi­
torilor, George Enescu, care dirija, a pre­
zentat și fragmente dintr-o Suită pentru 
orchestră de coarde de Hilda Jerea. Nu­
mele îmi era necunoscut, dar un anumit 
fel de a manevra disonanțele lărgind sfera 
obișnuită a stilului neoclasic care domina 
pe atunci, mi-a stîrnit interesul. N-am 
îndrăznit să o caut pe autoare după con­
cert, dar dueîndu-mă acasă, am încercat 
să pun pe hîrtie o muzică pentru orchestră 
de coarde, așa cum puteam eu. Apoi, am 
vrut să i-o trimit, dar spiritul autocritic 
m-a oprit. A fost un modest, tăcut și oa­
recum involuntar omagiu adus unei muzici 
pe care am simțit-o ca fiind autentică. 
Acum, cînd Hilda Jerea ne-a părăsit, o 
umbră tristă pătrunde sufletele celor ce 
au încredere în valoarea noului pe care 
muzica românească l-a adus în ultimii 20 
de ani.

Aurel Stroe



POEZIA lui Eugen Jebeleanu este 
scrisă în registrul universalității: 
respingînd orice notă de provin- 
cialitate, in spirit și literă, ea 

aparține umanității. Publicarea, republi­
carea, antologarea, comentarea, „preda­
rea" lui Jebeleanu in școală atestă un 
proces de clasicizare a scriitorului în țară. 
Traducerea inșeamnă prezentarea poetu­
lui unui public al lumii. A vorbi de tra­
duceri în cazul lui Eugen Jebeleanu este 
cit se poate de firesc, el însuși avînd o 
îndelungată și recunoscută experiență în 
tălmăcirea de poezie — de la Rilke la 
Neruda și Guillen, de la Petofi la Hik- 
met, de a căror familie spirituală apar­
ține. Revendicări nu putem formula : 
poetului român nu i s-a făcut injustiție. 
Numeroase traduceri publicate în Franța. 
Republica Democrată Germană. Ungaria, 
Grecia, Italia, Angola, Cuba, Argentina, 
elogiile rostite sau scrise de personalități 
de renume, reputatele distincții acordate 
confirmă recunoașterea dincolo de frun­
tariile naționale. în special în țări de 
limbi romanice.

Și, totuși, Jebeleanu a fost absent — 
inexplicabil și necuvenit — în mediul an- 
glofon (cu excepția unor traduceri în vo­
lume colective sau a versiunii engleze 
din ediția plurilingvă la Surîsul Hiroși­
mei). Lacuna a fost recent completată de 
această ediție bilingvă. The Lions’ Den *)  
(Groapa cu lei) reprezintă nu titlul vre­
unui ciclu sau al vreunui volum (aso­
cierea cu versiunea italiană La porta dei 
leoni, Milano, 1970. a lui Roberto Sanesi 
este spontană și normală), ci axul me­
taforic al poemului Sunt Daniel (I’m 
Daniel) (Sunt Daniel cel aruncat în groa­
pa cu lei. I*  Daniel — cast into the lions’ 

î den) cu funcție heraldică în opera pro­
fund dramatică și sobru patetică a lui 
Jebeleanu. Aruncat în arenă pentru bă­
tălia finală („Ei. acum să te vedem. / ei 
pe tine sau tu pe ei". „What’s up now — 
/ are they to score on you?... or you on 
them ?“), poetul știe că momentul limită 
nu stă în confruntarea cu forțele din 
afara lui, ci cu lumea-i lăuntrică ; el de­
vine challenger al propriului eu (Și toate 
fiarele se plimbă-n mine. The lions stride 
across my inside). Sugestiv prin forță, 
titlul metaforic transmite dimensiunea 
grav tragică a poeziei lui Jebeleanu. 
Acest volum, economic prin raportarea la 
operă, include cincizeci de titluri, — me­
nit să reprezinte antologic o operă a 
cărei amploare și amplitudine zădărni­
cesc încercarea de a afla o definiție a 
poetului — respectă criterii selective exi­
gente care nu omit nici una din direc­
țiile majore ale acestei cariere poetice de 
aproape cinci decenii.

Dacă reușita unei traduceri depinde în 
mod esențial de măiestria și profesiona-

*) Eugen Jebeleanu, Groapa cu lei. The
Lions’ Den. Traducere din limba română 
de Andrei Brezianu, cu un cuvînt intro­
ductiv de Lucian Raicu. Editura Eminescu, 
București.

, groapa cu Id
EUGEN JEBELEANU
the horn den

Eugen Jebeleanu
în limba engleză______________ 7

r

litatea traducătorului, nu mai puțin im­
portant este procesul de antologare a 
poemelor, emblemele și purtătoarele de 
mesaj ale personalității artistice. Numele 
lui Andrei Brezianu, traducător experi­
mentat' din și în limba engleză, în ace­
lași timp critic erudit și prozator subtil, 
oferă a priori garanția calității. Autorul 
selecției rămîne, din păcate, anonim. Con­
tribuția fundamentală a autorului și a 
traducătorului ar fi trebuit, indiscutabil, 
semnalată. Volumul nu urmărește evolu­
ția scriitorului. Ar fi, de altfel, greu să 
vorbim de o evoluție de la Surîsul Hiro- 
șimei, 1958, la Hanibal, 1973. In cazul lui 
Jebeleanu fiecare volum a dezvăluit un 
nou aspect al operei de o autentică fibră 
artistică și de o totală angajare morală. 
Aranjamentul poemelor nU alcătuiește o 
scrie ordonată pe cicluri sau în flux cro­
nologic. Cele cincizeci de poeme se pre­
zintă singure, este adevărat. Unele refe­
rințe bibliografice, explicații lămuritoare 
sau o notă asupra ediției ar fi secondat 
cu profit acel liric cuvînt înainte al lui 
Lucian Raicu. Vocea Iui Eugen Jebeleanu.

Cu excepția cîtorva titluri din Cînte- 
cele regilor de jos și Triumful, majorita­
tea poemelor din Groapa cu lei sînt alese 
din trei volume fundamentale : Surîsul 

Hiroșimei, Elegie pentru floarea secerată 
și Hanibal. De semnalat poemele în pre­
mieră editorială (peste zece la sută din 
totalul titlurilor), care fac ca volumul să 
prezinte un real interes (nu implicit) și 
pentru cititorul român ; printre aceste 
titluri, Primăvara tuturor anotimpurilor, 
Dialectică, împăcare. Himera, Confuzii, 
Antologia se întemeiază pe corzi esen­
țiale — revolta împotriva dreptului de a 
provoca moartea și împotriva timpului 
devastator, intransigenta morală, răspun­
derea civică, introspecția — care trans­
mit mesajul unui umanism vibrant, „pa­
tosul veacului" unuia dintre cei mai re­
prezentativi poeți ai vremii noastre.

Dacă prin varietatea ei selecția include 
coordonatele unei opere vaste și profun­
de, traducerile dau fidel imaginea unei 
arte foarte personale. Nestingherită de 
norme prozodice sau de un lexic bogat 
în elemente native „intraductibile", poe­
zia lui Jebeleanu, în muzicalitatea și 
pregnanta ei, poate fi tradusă literal. 
Andrei Brezianu — frecventator de elită 
al poeziei engleze și americane, a cărei 
cunoaștere se simte în fluiditatea și na­
turalețea textelor de fată — a optat pen­
tru posibilitatea interpretării. Soluție in­
finit mai dificilă, dar care oferă tot ațî- 

tea satisfacții Traducătorul evită progra­
matic transcrierea mecanică a textului 
dintr-un cod lingvistic în altul. El se 
transformă intr-un intermediar avizat 
între două universuri poetice specifice, 
versiunea din limba-tintă trebuind să 
aibă existența sa independentă, fără cir­
cumstanțe atenuante. Cu alte cuvinte, să 
nu fie o translație corectă, de serviciu, ci 
un act de creație artistică, substanțiali- 
zată în echivalențe poetice. Intenția se 
materializează în rezultate fericite : ver­
siunea capătă autonomie, devine Poezie, 
receptată astfel de cititorul de limbă en­
gleză. Nu înseamnă aceasta o abatere de 
la spiritul originalului, ci numai o re­
compunere a unui univers care, pentru a 
fi. stăpînit, se cuvine înțeles, adică des­
compus în constituentele sale de sem­
nificație și imagine la nivelul poemului, 
al stanței, al versului. Ușoarele modifi­
cări nu trădează spiritul și maniera po­
emelor. căci dacă de cele mal multe ori 
textul-sursă a fost îmbogățit, aceasta 
pentru că traducerea, prin esența ei, este 
un act critic și explicativ. (Cf. Sprijină-le 
pe umerii lui, și ai lui, și ai lui. „Lean 
on so-and-so", „and so-and-so"; I I’ll 
have to try sau versurile din Râul pe 
obraz. The stream on the face sau din 
Absenta. Missing you : Cazi-mi în brațe 
tăcută, I tu. cea plecată, care ești numai 
a mea, / ca’nlr-un hamac de tăcere o stea 
/ legănindu-și părul pierdută. Softly fall 
in my arms / long lost dove, / my lodestar 
love. / silent comet full of charms).

Dar exemplele discutabile nu umbresc 
excelența de ansamblu a versiunii lui 
Brezianu. A aminti traducerile unor poe­
me precum Iarbă (Grass), Haina (The 
coat). In lună (In the moon). Să poves­
tesc (Let me spin, unde tălmăcirea lite­
rală a versului și sunt albastru-acuni 
prin I’m blue îmbogățește conotativ ver­
siunea engleză), Veverița (The squirrel). 
Sărbătoare (Holiday), Asfințit (Twilight), 
Upsur, Lecție (Lesson, în care începutul 
are în engleză un ecou Shakespearean : 
To learn how to die is the question 
pentru Trebuie să învăț cum se moare) 
înseamnă a propune o listă exemplară de 
succese. Nu lipsită de învățăminte ar fi 
și lectura paralelă a celor două versiuni 
ale Surîsului Hiroșimei (vezi ediția pluri­
lingvă publicată în 1978, în care Andrei 
Bantaș semnează traducerea engleză), 
două abordări diferite ale textului ori­
ginal, două soluții, două lecturi.

Recrearea operei lui Eugen Jebeleanu 
în limba engleză, datorată lui Andrei Bre­
zianu. dovedește din nou că traducătorul 
de literatură nu trebuie pur și simplu să 
stăpînească cele două limbi ; este necesar 
ca el însuși să fie artist si interpret de 
literatură. Numai traducătorul creator 
poate fi cu legitimitate chemat să tălmă­
cească texte de valoare. Altfel, decqj- 
chierea lor într-un limbaj de dicționar, 
prin apropierea silită de original, este în 
detrimentul comunicării și al cunoașterii

Ileana Verzea

Aspirația spre 
unitatea viziunii istoric-culturale
SCOPUL, programatic, al cărții lui

Dan Grigorescu*)  este de a suge­
ra cîteva trasee ale „reintegrării 
umanului în cercetarea compara­

tistă" (p.9). Precizarea conceptului de 
uman în acest context o aduce afirmarea 
ulterioară a interesului prezentat de stu­
dierea operei de artă în raport cu univer­
sul „definit de prezenta omului și mate­
rializat în alte opere din cîmpuri diverse 
ale culturii". Practic, deci, avem de-a face 
cu o încercare de a cuprinde într-o per­
spectivă comparatistă fenomene ce au 
specificitatea lor, ce își găsesc realizări 
diferite pe planul formei. Chiar titlul căr­
ții — Constelația Gemenilor — sugerează 
existenta unor entități distincte, plasate 
însă în același spațiu — infinit, desigur 
—și ca atare în același orizont al cunoaș­

terii. A ignora specificitatea uneia atunci 
cînd calitățile ei pot ajuta la definirea ce­
leilalte ar însemna practic renunțarea la 
tentativa cunoașterii aprofundate, relațio­
nale, a aspectelor esențiale, ținînd atît de 
procesul genezei, constituirii, existenței 
operei de artă, cît și de sensurile comu­
nicate de o lectură a ei efectuată cu in­
strumente diferite și fiind ca atare ca­
pabilă să dezvăluie doar straturi anumite 
de semnificații unui interpret sau altul. 
Lucrarea nu are deci pretenția de a se 
constitui într-o critică a criticii și a isto- 
riei culturii (vezi p. 154), ci pur și simplu 
de a examina resursele „oferite cercetării 
comparatiste de plasarea ei într-un cîmp 
mai larg, al creației artistice". Autorul nu 
dorește ca în felul acesta să obțină pur 
și simplu o cantitate de informație mal 
mare privitoare la procesele constitutive 
sau la conotațiile unei opere de artă, ci 
să aibă posibilitatea efectuării de corelații 
într-un spațiu mai larg al istoriei cultu­
rii deoarece, cum judicios arată chiar el 
„realitățile estetice ale fiecărei arte se 
încarcă necontenit de sensuri noi, pe mă­
sură ce instrumentele cercetării devin mai 
precise și mai subtile și viziunea istori­
cului mai cuprinzătoare" (p. 155).

Nu trebuie să înțelegem din această 
afirmație că Dan Grigorescu ar refuza în 
principiu, prin această carte, acel tip de 
cercetare lămuritoare, axată pe relevarea 
obiectivelor și rezultatelor actului de crea­
ție artistică; precum și pe elucidarea mo­
bilărilor ulterioare ale creației. El vizează 
insă în Constelația Gemenilor relevarea 
ideii că situarea operei de artă într-un 
context mai larg legitimează aspirația

♦) Dan Grigorescu, Constelația Gemeni­
lor, Editura Meridiane. 

spre unitatea viziunii istoric-culturale. 
Comparația în sine neputîndu-se substitui 
analizei critice, neputînd anula metoda 
tipologică descriptivă — expresia îi apar­
ține lui Tudor Vianu — operația de reeva­
luare a raporturilor între arte și între 
acestea și literatură, precum și operația 
de relevare a sensurilor „trebuie operate 
cu prudență" (p. 304). Punctul de plecare 
al cărții lui Dan Grigorescu fiind consti­
tuit de o asemenea platformă teoretică, 
logic a fost ca autorul, ale cărui vechi 
preocupări comparatiste sînt cunoscute, 
să dorească a surprinde tocmai modul cum 
creații din sectoare diferite ale artei, din 
epoci și în spații diferite, se interpenetrea- 
ză, își oferă unele alteia sugestii, își îm­
prumută teme și motive, încearcă să se 
revendice de la perspective teoretice co­
mune. Nu întîmplător cartea se deschide 
cu un amplu studiu intitulat „Ut pictura 
poesis" — doar o prejudecată, studiu care 
rediscută un material pus în circulație de 
R.W. Lee într-un articol de acum patru 
decenii (Ut pictura poesis. The Humanis­
tic Theory of Painting, în „Art Bulletin", 
XXII, 1940, pag. 197 și urm.), retipărit 
succesiv în volum separat (ediție de refe­
rință pentru D.G., New York, 1967). Față 
de studiul lui Lee, Dan Grigorescu vine 
cu elemente efectiv noi, lărgind cadrul 
unei relații pe care Lee o lua în consi­
derare aproape exclusiv la nivelul textelor 
teoretice (tratate) renascentiste și post- 
renascentiste. De la implicațiile enunțului 
teoretic respectiv pe planul analizei cri­
tice a operelor de artă se ajunge la dis­
cutarea (într-un alt studiu) diferitelor sis­
teme ale artelor propuse în a doua jumă­
tate a secolului trecut și în secolul aces­
ta, efortul de a ridica „eșafodaje geome­
trice" fiind considerat ca o emanație di­
rectă a aspirației „de a sugera unitatea 
creației umane, de a descoperi determi­
nantele mentalități ale unei opere și ale 
permanențelor pe care se clădește cultura 
umană". Autorul a sosit astfel în actuali­
tatea imediată a dezbaterilor noastre cul­
turale. Observația finală că „relațiile din­
tre arte nu pot porni [...] de la sisteme 
aprioric construite" (pag. 97) era de na­
tură să deschidă o poartă prin care ar 11 
intrat considerații excedînd obiectivele 
studiului. Care în fond era acela de a 
examina cum de la stabilirea unei relații 
biunivoce între pictură și poezie s-a ajuns 
la crearea de sisteme ale artelor frumoa­
se care, pentru Dan Grigorescu, nu se re­
feră la „sensurile artei" și rămîn „ilus­
trări ale unei nevoi de organizare a fapte­
lor de creație". Un reper esențial, la sca­

ră istorică, al acestei nevoi de organizare 
ar fi putut să-l constituie faimoasa dispută 
căreia i-a fost promotor Varchi („Lez- 
zione... della maggioranza delle arii...", 
în Opere, Trieste, 1858—1859), dispută ce a 
avut urmări cel puțin la fel de importan­
te ca discuția în juriil dictonului horațian. 
Căci și ea a contribuit la alimentarea 
compartimentării diverselor modalități de 
exprimare a lumii realului prin elabora­
rea acelor „scheme apriorice" despre care 
vorbește autorul Constelației Gemenilor.

Dar să nu uităm că lucrarea respectivă 
insistă în special pe relația artă și lite­
ratură. Căci atunci cînd vorbește de ca­
racterul activ al formelor culturale, Dan 
Grigorescu, deși are în vedere opera ca 
„emițător ce reverberează în spațiul vie­
ții cotidiene", se referă mai ales la inter­
ferențele între valorile literare și cele 
plastice exprimate prin linie, volum, cu­
loare. în raporturile artei cu literatura el 
alege ca materializare a unui tip de re­
lație „lineară" emblema, care fixează 
„imaginea lapidară a unui subiect moral" 
(p. 137). „Transportul linear" de la text 
literar spre imagine și-ar găsi în emble­
me un exemplu. Prin „transport linear" 
se înțelege, desigur, transfer de sensuri. * 
Dar relația e bivalentă pentru că din 
Iconologia lui Ripa (1593), și nu numai 
din ea, un întreg sistem de alegorii s-a 
implantat în literatură. Transferul s-a 
produs și la nivelul textului nu doar la 
nivelul imaginii. De fapt pe autor îl in­
teresează aici, ca și atunci cînd se referă 
la ilustrație, „comunicarea ideilor cultu­
rale" (p. 144).

în perspectiva aleasă de autor pentru a 
ilustra raporturile active între artă și li­
teratură era necesar să se treacă de la 
analiza circuitului ideilor literare și artis­
tice și sublinierea importanței lor pentru 
definirea creației — atît pe planul conști­
inței artistului cît și pe planul înțelege­
rii publicului — la punerea în evidență a 
elementelor de relativă autonomie și spe­
cificitate. în trei articole (Stilul, realita­
tea umană ; Antic, romantic, gotic ; De la 
amurgul goticului la baroc) se subliniază 
caracterul diferit al noțiunii de stil apli­
cat de critica literară și de cea a artelor 
vizuale. Determinările diferite nu înseam­
nă însă că sensul generic al noțiunii de 
stil nu poate să acopere multiple mani­
festări afirmate într-o epocă și într-un 
spațiu anume. Acordînd stilului „un în­
țeles pe deplin umanist" (deși nu vedem 
cum ar putea și altfel) Dan Grigorescu îl 
leagă și de „aspirațiile oamenilor dintr-o 
epocă și un spațiu ce poate fi clar defi­
nit". E de făcut precizarea că noțiunea 
de aspirație are un caracter vag, nede­
terminat și că folosirea ei în definirea sti­
lului (p. 197), în acest mod, se repercu­
tează asupra interpretării fenomenului ar­
tistic, ea oferind o bază de plecare unei 
critici sociologizante despre a cărei fac­
tură nu mai vorbesc căci de două decenii 

o tot combatem. Fapt este însă că ațuncl 
cînd trece la analiza fenomenului stilistic 
făcînd tot timpul paralele între literatură 
și artă (ultimele două articole citate mai 
sus), Dan Grigorescu operează cu clari­
tate. Noțiunile de antic, romantic, gotic, 
baroc sînt considerate mai întîi categorii 
istorice, fapt ce ușurează considerabil de­
finirea generică a unui stil prin ele. Pre­
cizări importante în definirea stilului se 
aduce într-un ultim eseu (Reevaluări ale 
criticii tematice) unde autorul se așează 
pe platforma lui Arnold Hauser ce ve­
dea în el o ..expresie a unei viziuni pre­
dominante într-o epocă, întemeiată pe o- 
pera acelor artiști și scriitori care au in­
tuit cel mai mult calitatea experienței 
umane caracteristică vremii lor și care 
sînt în stare să exprime această experien­
ță în forme profund înrudite gîndirii, ști­
inței, tehnologiei, ele înseși fiind parte a 
acestei experiențe" (cf. p. 290). Putem îm­
păca o atare concepție asupra stilului cu 
metoda de lectură a operei de artă acre­
ditată de Panofsky și Saxl ? Răspunsul 
autorului este precaut. Operația de reeva­
luare a sensurilor artelor, ale literaturii, 
ale raporturilor dintre ele — se arată — 
„trebuie efectuată cu prudență, pîndită 
cum e de capcanele aparențelor, de o ter­
minologie adesea înșelătoare" (p. 304).

Acest spirit de prudență domină de alt­
fel cartea. în multiple situații Dan Grigo­
rescu se retrage în spatele citatelor chiar 
cînd acestea spun lucruri arhicunoscute și 
ca atare trimiterea putea fi expediată 
scurt în subsolul paginii. Pentru o ob­
servație asupra desenelor lui Botticelli se 
prevalează de pildă de o afirmație a re­
gretatului A.E. Baconsky din care rezultă 
că artistul „este neegalatul maestru al 
tălmăcirii în desen a imaginii dantești" 
(p. 146), fapt necontestat de nimeni, totuși 
contestabil, oricum banal. Un respect 
pentru autorități critice, de multe ori ne­
justificat, îl determină să nu mai refiltre- 
ze informația și șă meargă direct la sur­
să, chiar cînd operația e ușoară, căci iz­
voarele există. Astfel se face că texte 
fundamentale de istoria criticii sînt pre­
luate mediat și prin forța împrejurărilor 
sînt însușite și opinii ale altor interprets 
nu mereu cei mai avizați, proveniți de re­
gulă din literatura anglo-saxonă.

Este cazul să spunem însă limpede că 
prin Constelația Gemenilor Dan Grigores­
cu se relevă drept exegetul cel mai cali­
ficat actualmente la noi al raporturilor 
între literatură și arte, între arte în ge­
nere. Abordarea unei problematici difici­
le cu instrumente adecvate care nu sînt 
doar ale criticului, ci și ale unui om de 
vastă cultură, dă măsura exactă a impor­
tanței acestui critic al cărui scop este 
transmiterea de opinii, proprii și ale al­
tora, și nu sofisticarea limbajului în 
scopul mimetizării actului critic.

Grigore Arbore



Premiul HERDER 1980

Al. Rosetti
Fotografie de Vasile Blendea

Robert Andre:

AVEA de ce să să se minuneze
Golescul ! Chiar azi. dună mai 
bine de un veac si jumătate de 
la (aproape) legendara lui că­

lătorie. am rezistat cu greu tentatiei 
de a-mî obiectiva în scris admirația si. 
de ce nu, uimirea. Avantajul de a 
avea în spate experiența (care, azi, ne 
face uneori să zîmbim) lui Dinicu 
l-am simlit din plin ; aceluiași memo­
rialist îi datorez economia de epitete 
pe care mi-am impus-o. Referentul li­
vresc este, în cazul meu. inevitabil si 
tocmai de aici a rezultat, pentru mine, 
interesul experienței pe care am 
trăit-o. Căci, in cazul unui oraș ca 
Viena, imaginea livrescă a precedat-o 
pe cea reală ; iar ultima a fost la înăl­
țimea așteptărilor. Echipat, ca orice 
turist modern (ist), cu un aparat foto­
grafic (și — cumplită naivitate — cu o 
bună rezervă de clișee...), mărturisesc 
a nu fi făcut nici o fotografie. De cîte 
ori încercam să fixez în cadru o clă­
dire mi se părea că o reduc la propor­
ții banale și refuzăm această impietate. 
Din același motiv n-am cumpărat ve­
deri spre amintire ; nici o fotografie nu 
vreau să-mi altereze amintirea aces­
tui oraș al măreției agresive, imperti­
nente.. oraș care și-ar pierde originali­
tatea prin reducerea la dimensiunile 
unui suvenir. Fotografiile fac o concu­
rentă neloială amintirilor : iar într-un 
oraș caracterizat prin măreția fizică, 
fotografierea îmi pare o tentativă 
condamnabilă de a-i răpi originalita­
tea.

Ceea ce caracterizează Viena este 
fastul ; el se manifestă deopotrivă în 
arhitectură, în modul de prezentare 
al vitrinelor, în spectacolele de operă, 
in strălucirile Praterului ca si în os­
tentația organizatorică din ziua atribui­
rii premiilor Herder. într-o sală barocă 
somptuos decorată.

Premiile Gottfried von Herder sînt 
oferite de Fundația F.V.S. din Ham­
burg. (înființată în anul 1931) si de. Se­
natul Universității vieneze (fondată cu 
vreo șase veacuri mai devreme). Pri­
mul cîștigător al Premiului a fost li­
teratul polonez Jan Kott, în 1964. Din 
1965, acest premiu a fost atribuit anual 
și cîte unui om de cultură român, pri­
mul laureat fiind Tudor Arghezi.

Premiile și bursele Gottfried von 
Herder pe anul 1980 au fost atribuite 
în mod festiv în ziua de 14 mai. fti 
somptuoasa sală de festivități (Johan- 
nessaal) a Academiei austriece de 
științe. îh acordurile imnului federal 
al Austriei s-a făcut intrarea solemnă 
a membrilor Senatului Academiei de 
Științe din Viena, cu o pompă oe-mi 
sugera marile procesiuni medievale. 
Erau prezenti : d-na Dr. Hertha Firn- 
bcrg (ministrul federal pentru stiinte 
și informare), membrii Curatoriumului 
european al Premiului Herder, corpul 
diplomatic al tarilor care au primit 
premiul (România a fost reprezentată 
de ambasadorul Octavian Groza). Erau 
de față și reprezentanți ai coloniei ro­
mâne din Viena, veniți să-l omagieze 
pe profesorul Alexandru Rosetti, lau­
reatul din acest an al premiului Gott­
fried von Herder.

După cuvîntul introductiv al rectoru­
lui Universității din Viena (dr. Win­
fried Platzgummer). profesorul Die­
trich Gerhardt din Hamburg (membru 
al Curatoriumului ce atribuie Premiul) 
a subliniat meritele fiecărui laureat în 
parte. Cel mai elogiat a fost premiatul 
român, ale cărui merite au fost enu­
merate preț de peste douăzeci de mi­
nute. Aplauze îndelungi au însotit 
enumerarea titlurilor științifice do- 
bîndite de Alexandru Rosetti de-a lun­
gul timpului, ca si prezentarea acade­
miilor străine al căror membru de 
onoare este. Profesorul Gerhardt a in­
sistat cel mai mult asupra activității 

științifice a laureatului român, aocen- 
tuînd asupra marilor sale merite de 
romanist si enumerînd cea mai mare 
parte a lucrărilor tipărite de profeso­
rul Rosetti în limbi de largă circu­
lație.

S-a arătat unei săli ce nu părea de­
loc surprinsă de marele număr de ca­
lități enumerate (prestigiul internatio­
nal dobindit de Alexandru Rosetti fiind 
imens) că eminentul savant a desfă­
șurat o excepțională activitate edito­
rială, prezentîndu-se importanta cultu­
rală a activității sale ca director la 
„Cultura națională'*  si la „Fundația 
pentru literatură si artă“.

Uimitoare a fost, de-a lungul acelui 
lung interval în care a fost aclamat, 
detașarea laureatului, pentru care Pre­
miul Herder nu era decît o recunoaș­
tere firească a unei activități culturale 
de șase decenii și jumătate. Născut în 
1895, profesorul Alexandru Rosetti are 
o longevitate dublată de o incredibilă 
luciditate si putere de muncă. Si lucrul 
esențial îmi pare faptul că nu s-a im­
pus prin vârstă (venerabilă !). ci prin 
Operă.

In persoana acestui cărturar (in 
accepțiunea clasică a cuvîntului), cul­
tura noastră a trimis la Viena un am­
basador prestigios și, in plus, conștient 
de meritele-i culturale.

DUPĂ cuvintele de laudă adresate 
de profesorul Dietrich Gerhardt, recto­
rul Universității vieneze a oferit me­
daliile premialilor și diplome bursieri­
lor desemnați de aceștia. Premialii 
din acest an au fost, în afara profeso­
rului Alexandru Rosetti : Gordana Ba- 
bic-Djordjevic (Belgrad). Ivăn Balassa 
(Budapesta), Kamil Lhotâk (Praga), 
Manussos Manussakas (Atena), Vera 
Petrova Mutafcieva (Sofia) și Wiktor 
Zin (Cracovia).

Dr. Ivăn Balassa a mulțumit în nu­
mele premialilor și al bursierilor din 
acest an. Cuvîntul de închidere al fes­
tivității a fost rostit de rectorul Uni­
versității vieneze. Fastul retragerii Se­
natului Academiei de Stiinte îti atră­
gea încă o dată atenția că ne aflam 
la Viena.

A urmat un prînz festiv la Hotelul 
Imperial, la care au participat toti in­
vitații Fundației F.V.S. Seara, ne-am 
reîntîlnit la Opera de Stat din Viena. 
spre a viziona baletul Giselle, cu Gi­
sela (!) Cech în rolul titular. După 
spectacol a urmat un dineu oferit de 
Fundație în Hotelul Sacher, din apro­
pierea Operei,

CU o seară înainte avusese loc o în- 
tîlnire a bursierilor Herder din anii 
1979 și 1980, în crama primăriei vie- 
neze; erau de fată senatorul Toepfer 
și membri ai Curatoriumului Premiu­
lui Gottfried von Herder.

După festivități, profesorul Alexan­
dru Rosetti a fost invitat la Ambasada 
română din Viena, ai cărei membri 
l-au omagiat. Era o zi de mare, sărbă­
toare în întreaga Austrie : aniversarea 
unui sfert de veac de la semnarea tra­
tatului de pace cu Austria, care ga­
ranta independenta, si neutralitatea, 
acestei țări. Orașul întreg ieșise în 
stradă, în convoaie interminabile ce se 
uneau, pe Ring. într-unul singur ce 
avea să fie salutat, din tumul Rat- 
haus-ului. de reprezentanții guvernului 
austriac și ai celor patru țări care au 
semnat tratatul de stat cu Austria»

A doua zi părăseam Viena. pe o vre­
me' prea frumoasă spre a te sui în 
tren. Văzusem numtti o parte, din fru­
musețile sale (între altele, o „memora­
bilă expoziție jubiliară la Schonbrunn : 
Maria Theresia und ihre Zeit — 200) 
dar avusesem șansa să asist la recu­
noașterea internațională a unui mare 
cărturar român.

Mircea Scarlat

CRITIC, eseist, profesor și roman­
cier, Robert Andre, președinte 
al Asociației Internaționale a 
Criticilor Literari, este, în pei­

sajul literar francez actual, o persona­
litate cunoscută. Fără să promoveze vreo 
orientare critică iconoclastă sau să între­
prindă experiențe revoluționare asupra 
scriiturii, el s-a impus prin inteligența și 
rafinamentul demersurilor critice, prin 
rigoarea și elevația prozei beletristice.

Recentul său roman, L’enfant miroir 
(Copilul-ogllndă) — apărut aproape si­
multan cu un interesant eseu despre 
Scriitură și pulsiuni în romanul stendha- 
lian — este o autobiografia literară, mai 
precis — o cronică a propriei copilării. Să 
notăm că formula — care, inevitabil, ne 
duce cu gîndul Ia ilustrările clasice oferi­
te de Rousseau, de Proust sau, in spa­
țiul românesc, de Ion Creangă — a fost 
mai puțin practicată în ultima vreme, ce! 
puțin in modul explicit in care îndrăzneș­
te s-o facă Robert Andre. Căci, evident, 
multe romane — mai ales de debut — 
conțin o doză mai mare sau wai mică de 
elemente autobiografice, transpuse, însă, 
pe tărimul ficțiunii. La Robert Andre in- 
tilnim un referent „real**  in totalitate, 
L’enfant miroir fiind, in sensul cel mai 
strict al termenului, un text de non fic­
tion, așa cum sînt, de altfel, și Confesiu­
nile Iui Rousseau. Primii zece ani ai vie­
ții scriitorului, impărtiti între șederi la 
părinți — familie mic-burgheză destul de 
oarecare — și la bunici, presarăți de va­
cante petrecute pe la diverse rude, la 
țară, și marcați de traumatismele adaptă­
rii la viața de internat, sint evocați nu 
exhaustiv, ci lacunar, prin episoadele 
pregnante pe care memoria, involuntară 
sau provocată, le scoate Ia iveală. Un tată 
dominator, cam grosolan, plin de bune 
intenții dar lipsit de tact și capabil, in cele 
din urmă, de abjecție, o mamă cu com­
portament contradictoriu, nutrind anumite 
iluzii bovarice, un unchi erudit dar in­
firm, retras într-o existentă contemplati­
vă, o bunică și o străbunică a căror con­
diție de portărese de imobil parizian e 
privită de familie ca un obstacol in calea 
realizării veleităților ei de ascensiune so­
cială, vecini și profesori, colegi de școală 
și prieteni de joacă — iată figurile care 
populează textul lui Robert Andre.

Statutul beletristic al cărții ii este con­
ferit de natura demersului operat de au­
tor asupra datelor existentei personale, 
demers scriitoricesc lucid si creator. Tex­
tul se articulează printr-o alternare de 
secvențe construite fie prin identificare 
cu eul copilului Robert Andre, fie din 
perspectiva actuală a scriitorului matur, 
alternare al cărei ritm se accelerează 
pînă la imbricarea respectivelor secvențe 
într-un flux scriptural indisociabil. Aceas­
tă postură ambivalență, rezultând din con­
comitenta plasării în interiorul perspecti­
vei din copilărie — redescoperită prin 
activarea memoriei — si a conservării 
poziției relativ detașate a scriitorului care 
comentează și ordonează „materialul**  
apare dominată de luciditate și spirit cri­
tic. manifestindu-se printr-un ton ușor 
ironic, printr-un limbaj voit prețios și 
pseudo-livresc. Apar frecvent licențe fată 
de regulile sintaxei, este violentată chiar 
sacrosancta concordanță a timpurilor prin 
plierea discursului după meandrele flu­
xului asociationist, arborescent dar mereu 
tinut sub control prin minuția analizei și 
distanțarea implicată de comentariu. Des- 
lușindu-și sensurile experiențelor proprii 
și micromitologia personală aferentă. Ro­
bert Andre evită identificarea sentimen- 
tal-înduioșătoare și sensibleria care 
marchează unele scrieri despre copii. 
Sondînd, cu uneltele scriitorului, arheo­
logia propriei personalități, el este inte­
resat mai ales de răsunetul stimulilor 
exteriori asupra conștiinței în formare, 
asupra conștiinței copilului văzut ca per­
sonaj distinct, nu ca proiecție simplifica­
tă a viitorului (deci actualului) adult. 
Evoluțiile celorlalte personaje — părinți 
și rude, colegi, străini — se reflectă în 
ettl „copilului-eglindă**,  iar laitmotivul 
oglinzii și oglindirii străbate întreaga 
carte. S-a zis despre Creangă că a înfă­
țișat „copilăria copilului universal**  ; a- 
firmația poate fi reluată și pentru roma­
nul lui Robert Andre, înlănțuire de ta­
blouri dinamice din care se degajă situa­
ții și. experiențe arhetipale, reeognoscibi- 
le in orice copilărie, deci în orice existen­
tă umană.

Redăm cîteva fragmente, in care, din 
acest univers, apar figura tatălui, a buni­
cii, a unchiului.

N.B.

DEȘI, atitudinea asta semăna 
cu cea pe care o aveam eu în­
sumi, ea mă tulbura, fiindcă 
lăsa să se întrezărească neîn­
țelegeri mai grave. Se poate 
spune că familia mea începe 

deja să-și piardă unitatea. Relațiile mele 
cu fiecare dintre părinți se deosebesc, 
așezîndu-se pe planuri diferite. Mă întreb 
chiar dacă tata nu își dădea seama cte 
acest lucru atunci cînd reacționa la indi­
ferentă supralicitînd. Șe întîmplă. intr-a­
devăr, ca uneori temerea provocată de 
zgomotul cheii în broască să fie fără 
obiect. Pe ușă nu intră, ca de obicei, un 
om tăcut, morocănos, cu gîndul încă la 
treburile de la slujbă, obsedat de rivalii 
care mișună și uneltesc împotrivă-i sau 
preocupat de durerile lui de stomac, se­
chele ale erei eroice. Tatăl meu arborea­
ză. dimpotrivă, un zîmbet fermecător, fre­
donează. se așează la masă fără să emită 
nici o remarcă critică asupra meniului, își 
toarnă vin din belșug, ajunge repede la 
clasicele istorisiri despre copilărie, despre 
serviciul militar și război, în timp ce 
mama, cu expresia blazată a unui specta­
tor de teatru care vede pentru a nu știu 
cita oară această piesă, supraveghează, of- 
tînd, cum scade nivelul vinului din sticlă.

La început, mă arăt entuziast, nu înțe­
leg cum de anecdote atît de pline de haz 
pot plictisi pe cineva, ba. mai mult, vreau 
să le aud din nou : „Hai. mai spune-o 
odată pe aia cu batista !“ și tata cu expre­
sia flatată a virtuozului căruia publicul 
îi cere un bis. repetă povestea cu soldatul 
novice, cu recrutul . care tocmai a luat în 
primire efectele. După cîte spune el. ar­
mata. pe vremea lui. își îmbrăca totdeau­
na soldatii cu Uniforme prea strimte: sau 
prea largi, iar efectele mai mărunte erau 
cum se nimerea. Primind O batistă ruptă, 
deci inutilizabilă, recrutul este nevoit să 
reclame, inițatiyă care este primită cum 
se cuvine, cu invective amenințătoare și 
sarcasme : „Batistă ruptă, ai ! răcnea tata. 
Ia te uită ! Vrem să facem pe nebunul ! 
Ia s-o vedem...**  Și tata își scotea din 
buzunar propria batistă, o întindea pe 
masă cu un respect dus pînă la exces 
față de cazona imbecilitate ierarhică, cu 
ochii ațintiți, asupra rupturii imaginare, 
în timp ce mama își manifesta repulsia 
prin reproșuri acoperite de hohotele mele 
de rîs și ignorate de actor, preocupat 
doar de pregătirea surprizei finale. După 
cîteva clipe de tăcere, părăsea expresia 
mirată si supusă, se încrunta si răcnea în 
chip de gradat : „Foarte, bine. Da’ pe dos 
e. ruptă ?“

întorcea încet, cu grijă, batista, prezen- 
tînd-o mamei, apoi înțepenea din nou în 
contemplație...

„N-ai pic de bun simț ! E dezgustător 
ce faci. Ce exemplu pentru copil !“. Dar 
el rîdea cu lacrimi, și eu îi țineam isonul, 
în culmea entuziasmului.

Pînă aici, totul era în regulă. Mi se 
părea totuși că. deși in plin triumf, tata 
era oarecum înciudat că nu reușea să 
atragă o admirație unanimă și supărat că 
spectatoarea îi strica efectele prin inter­
vențiile ei intempestive. Simțeam câ un 
fel de umbră se așeza între ei doi si. ciu­
dat. simțeam asta din chiar însuflețirea 
cu care începea imediat o altă anecdotă, 
de obicei destul de licențioasă, din acelea 
care. în principiu, nu-s pentru urechile 
copiilor. Ce mai. o lua razna cu totul, și 
asta o întărâta pe mama, al cărei obraz 
se întuneca și mai mult și, curînd, deși 
în plină euforie, începeam să simt o oa­
recare neliniște. Veselia urca spre un pa­
roxism pe care nu îl cunoșteam si mă 
aflam încă la vîrsta la care numai un 
lucru așteptat și repetat e susceptibil să 
satisfacă plenar. Ce avea să mai urmeze, 
oare ? Sticla de vin se golise și ochii tatei 
străluceau, vocea îi bubuia, ca într-un acces 
de furie, dădea cu pumnul în masă si mă 
gîndeam atunci cu nostalgie la pălăvră­
geala cu iz de parfum de la „ceaiurile**  
pe care le dădea mama, deși eram încă 
prins de frenezia momentului. Acum nu 
mai era vorba de mărunte șotii, cazone, 
ci de faptele lui de- vitejie și era evident 
că acum tata încerca să joace cartea cea 
mare, că dorea să fixeze în. mințile noas­
tre o imagine imposibil, de contestat, o 
imagine glorioasă, ba. mai mult, că tinea 
să i-o reamintească mamei, ce fusese, 
doar, martoră a acelor timpuri în. care 
eu nu apărusem încă. Unde-oi fi fost eu 
atunci ? Pe scurt, era limpede că el se 
gîndea cum să ne dea gata.

Ol mai adesea umbla la amintirile din 
război : o panoplie păstrată cu pietate în 
dulapul încăpător din antreu, unde îmi va
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XOPILUL-OGLINDA
plăcea atît de mult să mă ascund lăsînd 
ușa crăpată, închipuindu-mă claustrat în- 
tr-un adăpost de tranșee, ca eroii ade­
vărată Acolo, cercetez, pe rînd. o mască 
de gaze, o cască, o sabie foarte grea, un 
coupe-papier făcut dintr-un tub de obuz 
aplatizat cu ciocanul, niște eghileti de 
uniformă, un chipiu, un sac de merinde, 
un baston — înzestrarea completă a mili­
tarilor pe care îi văzusem în pozele din 
volumele seriei L’Ilustration de la guerre 
de 1914—1918 —, cu regretul de a ne avea 
acces la relicvele cele mai prețioase, de­
corațiile și revolverul, care erau ..puse 
bine". Dar era să uit obiectul cel mai 
interesant : o goarnă, din care încerc in 
zadar să fac să iasă vreun sunet. Suflul 
meu e prea slab. Cum tot scotocesc pe 
acolo, aud foșnind deasupra mea o uni­
formă cu buzunarele doldora de naftali­
nă.

îmi este deja somn la ora faptelor de 
glorie, sînt obosit de veselia care dom­
nește fără întrerupere din momentul în 
care s-a auzit cheia în broască, iar mama 
procedează la un sabotai sîrguincios. dez- 
brăcîndu-mă si trimitîndu-mă să mă culc 
în patul măre. De aici, ca dintr-un ob­
servator. ajutat și de oglinda cea mare 
de la dulap, îl văd pe tata cum se pregă- 
tește să dea marea lovitură : se repede 
la dulap, scoate, febril, umerașul cu uni­
forma, apoi, furișîndu-se ca un hot. trece 
în raion, se închide acolo și, ajuns la 
acest punct, nu mai am nici o îndoială 
asupra intențiilor luă dar mă complac în 
a simula că nu știu nimic, asteptînd cele 
prevăzute cu o anxietate aparent lipsită 
de temei.

Minunea s-a produs ! Ușa se deschide 
Si pe coridor înaintează acum, maiestuos, 
în pas de defilare, un ofițer de vânători 
de munte, cu baston sculptat la subțioa­
ră. cu beretă mare, trasă pe-o ureche, cu 
pieptul acoperit de decorații, urmat de o 
femeie care gesticulează exasperată ; îna­
intează așa pînă în pragul dormitorului, 
unde înțepenește, pozînd ea pentru foto­
graf. cu chipul luminat de un zimbet de 
apoteoză. Efectul produs asupra mea este 
exact cel al unei fotografii uriașe care a 
prins viată, bat din palme ca la teatru și 
silueta din fata mea crede că. în sfîrsit. a 
cîștigat partida, dar aplauzele mele nu 
sînt sincere. Ele ascund o vagă tristețe, 
datorată, poate, oboselii, sentimentului că 
tatăl meu este si totuși nu este el însuși, 
că are un dublu, ca imaginea mea ne care 
o văd în oglinda dulapului sau ca alter- 
egoul meu detestat, băiețelul de la 
fereastra din fundul curții, poate părerii 
de rău că aprobarea mamei lipsea, deci 
el se zbatea în zadar, și această zădărni­
cie a gloriei sale mă îndurera : nimic nu 
reușea să-i dea vreo consistentă, nici mă­
car faptul că. pentru a întări „efectul", 
începea să sune din goarnă.

Da ! Parcă cuprins de o inspirație su­
bită sau fiindcă nu se îndura să termine 
odată, militarul nostru punea jos basto­
nul, se dădea cîțiva pași înapoi, intrînd 
în umbra coridorului, apoi apărea din nou 
în ușă cu instrumentul scânteietor de 
alamă pe care il ducea la buze. întocmai 
ca gorniștii pe care-i văzusem în imagi­
nile eroice din L’Ilustration. Roșu la fată, 
cu obrajii umflați, tata reușea ca, din tu­
bul încolăcit din care plăminii mei bi­
cisnici nu puteau să scoată decît jalnice 
suspine, să ia note stridente, care alcă­
tuiau, de 
men tare. 
Suna din 
cetare și 
lor. suna 
spun că suna 
eu urmăream, transportat, cum i se um­
flau vinele gîtului. mă gîndeam. clnd mai 
crescusem, la Roland în trecătoarea din 
munți, la împăratul care nu-1 aude, la 
sunetul cornului care se stinge în singe si 
în moarte. Mi se pare si 
adâncile fibre ale ființei 
sonoritatea răgușită a 
martial care mă tot cheamă și la chema­
rea căruia, asemeni trădătorului Ganelon, 
nu am dat răspuns...

bine de rău, semnalele regula- 
..deșteptarea". sau ..stingerea", 
goarnă, tatăl meu. suna fără în- 
fără să-i pese de odihna yecini- 
pînă la epuizare. îmi vine să 

pînă-și dădea sufletul, iar

acum că din 
mele răzbate 
instrumentului

După ce mascarada, cum o numea 
mama. se isprăvea, casa era cuprinsă din 
nou de tăcere, o tăcere care prin con­
trast cu zarva dinainte, mă obligă să ape­
lez la metafora nopții care se așterne 
peste cîmpul de luptă. Eram dus în pătu- 
țul meu cu gratii, sărutat. învelit cu grijă, 
în timp ce eroul dispărea odată cu uni­

forma așezată din nou pe umaras. mă 
.ghemuiam strîngînd la piept maimutica 

■ de plus și sugindu-mi degetul cu ener­
gia disperării — si mă gîndesc. compara­
ția este absurdă, că gestul semăna cu cel 
al militarului care suflă in goarnă. Si 
absorbit de suntul degetului — obicei 
rău. se zice — dispar trecind în somn, cu 
o ușurare intens resimțită, ca si cum pre­
zența mea ar fi fost pretextul prea mul­
tor neplăceri, convingere ce. cu trecerea 
anilor, avea să se întărească.

STRĂBUNICA mea. Lucile, nu 
era nici ea fără cusur cînd 
era vorba de drepturile som­
nului. deși, pe măsură ce îna­
inta în vîrstă. dormea din ce 
în ce mai puțin. într-o vreme 

se întîmpla chiar să adoarmă înaintea 
mea, vocea i se schimba, trecea de la 
șoapte la sunete confuze, apoi la sforăi­
turi, dar — fără milă — nu ezitam s-o 
trezesc, cuprins, de altfel, si de frica de 
a nu rămîne singur, de a nu rămîne ul­
timul treaz : „Hei ! Dormi, bunică Lucile ? 
Hai. zi mai departe...". Tresărea. îsi dre­
gea glasul uneori de-abia știind pe ce 
lume se află. „Ha ? Ha ? ce se întîm- 
plă 7“ Se întîmplă că dormeai. Păi nici 

n-ar fi de mirare, la ora asta. Zi mai de­
parte... Păi unde ajunsesem ? Acolo unde 
zîna...

Și firul poveștii se depăna mai departe, 
puteai să zici un disc uzat, oorit. pentru 
o clipă, de vreo zgirietură. [...]

Aveam să-mi dau seama, mai tîrziu, 
cînd știam să citesc și cînd fascinația vo­
cii si a imaginilor va păli, că diversele 
pățanii aveau. în general, un mesaj mora­
lizator. tinzînd să îndrepte purtarea co­
pilului către un model de cumințenie în­
temeiat pe ascultarea si respectul fată de 
părinți și de legi. Acestui model de co­
pil cuminte îi era opus derbedeul sau 
răul, cu pățaniile lui nenorocite. Expe­
riența mă face să cred că mesajul mora­
lizator nu-și atingea tinta deoarece eu 
unul mă arătam mult mai interesat de 
personalitatea „răului" si de aventurile 
acestuia, chiar de cele răsplătite cu pe­
depse. Eram deasemenea fascinat pînă la 
groază — dar o groază foarte tulbure și 
încurcată — de diversele născociri pline 
de cruzime, cum ar fi colierul care su­
grumă. dăruit de o zînă unui copil min­
cinos. colier care-1 strîngea pe acesta de 
git pînă la sufocație de îndată ce purtă­
torul lui călca alături de adevăr : tot ast­
fel mă fascina desprinderea mădularelor, 
soartă hărăzită copilului dezordonat. A- 
ceeasi zînă. generoasă peste măsură cu 
darurile sadice, poruncea, de astădată. ca 
membrele trupului să se desprindă și 
să-și ia în primire hainele și încălțările 
risipite alandala prin odaie : „un picior 
în gheata de sub pat. celălalt lîngă usă. 
pieptul si umerii în haina aruncată pe un 
scaun, capul sub pălăria uitată ne un 
scrin și restul cum s-o nimeri...". Pentru 
mine, care de multe ori nu mă simțeam 
în largul meu în propria mea piele, per­
spectiva unei asemenea aventuri dobîn- 
dea nu știu ce farmec care mă lăsa visă­
tor. [...]

Dacă stau si mă gîndesc mai bine. îmi 
dau seama că înfierbîntarea mea pentru 
aceste povesti, pe care le preferam în 
mod hotărît celor ale lui Perrault, mult 
prea literare, venea dintr-o potrivire a 
temelor lor cu propriile mele necazuri. Ca 
să mă explic mai bine, îmi permit să 
părăsesc patul străbunicii și să judec lu­
crurile cu mintea vîrstel mele de azi. 
Astfel, examinînd basmul cu micuțul Ra­
vageot, unul dintre „răii" care îmi stîr- 
neau invidia. îmi dau seama că sistemul 
compoziției acestei povestiri este într-a- 
devăr remarcabil. Mai intii. Ravageot nu 
ascultă de părinți în nici o împrejurare. 
Nu vrea nici să se spele, nici să se piep­
tene, nici să-și mănînce ciorba, nici să 
se culce la ora cuvenită, iar pedeapsa 
care îl așteaptă este nemaipomenită. Zîna 
care supraveghează discret dar continuu 
astfel de personaje face ca obiectele să 
asculte literalmente de capriciile lui Ra­
vageot. astfel îneît fiecare refuz aduce 
dună sine o imposibilitate definitivă. Bu­
retele. pieptenul, alimentele, cărțile se 
sustrag oricărei tentative ulterioare de 
anulare a dorințelor formulate inițial. în 
cele din urmă. Ravageot ajunge într-o 
stare de plîns căci nu mai poate să fie 
nici măcar îmbrățișat de mama lui. ale 
cărei mîngîieri le respinsese într-un ac­
ces de mînie. Mama îl duce însă la năs- 
cocitoarea diabolicei rînduieli. o anumită 
zînă Inimă-Bună. pentru a încerca să-i 
stoarcă îndurarea. Da. pedeapsa ar pu­
tea fi ridicată, dar condițiile sînt îngrozi­
toare ! Mama trebuie să consimtă să fie 
pedepsită ea în locul vinovatului: fiecare 
avantaj recuperat de copil, curățenie, 
ft-umusețe. se soldeză pentru ea cu o 
pierdere. Vreți ca Ravageot să fie spălat 
ne fa+ă ? Atunci obrazul mamei va tre­
bui să se vestejească ' Vreți ca Ravageot 
să fie pieptănat ? Să albească atunci pă­
rul mamei ! Să fie îmbrăcat ? Mama să 
ajungă în zdrențe ! în cursul acestei pă­
timiri. două momente erau în mod deose­
bit emoționante si tragice. Derbedeul, ne- 
mineat din ajun, soarbe din ciorba deli­
cioasă și. de fiecare dată cînd duce lin­
gura la gură, .se aude căzind ne podea 
cîte un dinte al mamei... Si hai să zicem 
că treaba asta cu dinții mai era cît de cît 
acceptabilă, fiindcă dinții au o pornire 
naturală spre mobilitate — doar străbu­
nica Lucile și-i scotea în fiecare seară, 
și mi se spusese că și mie aveau să-mi 
cadă cîndva — deși strălucirea lor sidefie 
este ceea ce dă farmec surîsului mame­
lor. însă ultimul sacrificiu ținea intr-a­
devăr de coșmar.

Ce trebuie făcut prin urmare ca Ravageot 
să poată iar deschide o carte, să învețe ? 
'Trebuie ca mama lui să uite tot ce știe, 
în sfîrsit. pentru a-1 putea strînge în bra­
țe. ea va fi nevoită să renunțe la orice 
altă fericire. Ravageot se pomenește deci 
însoțit de o cerșetoare hidoasă, care a ui­
tat tot, pe care nimeni n-o mai cunoaște, 
asa cum nici ea nu-i recunoaște pe cei 
aorooiati. nici măcar pe bărbatul ei, si 
care este pe punctul de a fi azvîrlltă în 
închisoare pentru că a răpit un copil ! 
Intensitatea emoției. în acest punct al po­
veștii. mă făcea să plîng. dar printre la­
crimi se strecura, mi se pare, o volupta­
te tainică, de neînțeles. De cîte ori nu re­
citisem. mai tîrziu. pasajul în care Rava­
geot era din nou în pătuțul lui, la căl­
dură. și se gindea la maică-sa rămasă afa­
ră în frig. căci, bineînțeles. în noaptea 
aceea se isca o furtună îngrozitoare, vîn­
tul și ploaia se dezlăntuiau. zidurile si 
ferestrele trosneau, iar printre zgomote 
parcă se auzeau voci strigînd : „Copil 
rău ce ești !“. Vedea. în vis cum niște 
jandarmi îmbrînceau o femeie cu părul 
alb. în zdrențe, care plîngea si se tot uita 
înapoi de parcă ar fi căutat pe cineva.

Această răutate nemaiauzită, cu urmă­

rile ei la fel de nemaiauzite, era pentru 
mine ca o beție și... în cele din urmă, 
printr-o ciudată întorsătură, răutatea lui 
Ravageot îmi apărea ca o armă pe care 
n-as fi ezitat s-o folosesc la timpul ni­
merit și iată, încă o dată, cum intențiile 
moralizatoare ale poveștii nu îsi atingeau 
tinta !

Alt basm dună care mă prăpădeam : 
unul tot cu un sir de încercări ducînd la 
un reviriment moral. Era vorba de o 
vacă, numită Misere si poreclită Vaca 
Turbată, eare iese din pădurea fermecată 
în căutarea celui mai obraznic ștrengar 
din sat. Urmează să-1 ia pe derbedeu în­
tre coarne și să facă din el un băiat de 
treabă, aceasta fiind o condiție ne care 
ea trebuie s-o îndeplinească pentru a-si 
recăpăta înfățișarea inițială, căci vaca era 
o zină. transformată în cornută pentru a 
ispăși nu știu ce greșeală. Vaca îl ia deci 
în coame pe ticălos si iată-i porniți în- 
tr-o goană nebună cu popasuri pe la di­
ferite personaje nu prea blinde. care se 
apucă să-i lecuiască una cîte una meteh­
nele băiatului, pînă ce. în sfîrsit. adus ne 
drumul cel bun. acesta sărută botul vacii 
și prin asta vraja se stinge si rumegă- 
toarea se transformă în Frumoasa-Fru- 
moaselor. îmi plăcea beția goanei, beție 
nocturnă, căci de obicei o ascultam, pre­
gătit de culcare, în semiîntuneric, spusă 
de glasul străbunicii : „Si fugea vaca, și 
fugea, ca vîntul si ca gîndul. peste cîm- 
pii si peste rîuri. prin sate si prin pă­
duri". goană pe care. în ușoara amețeală 
din preajma somnului, o asemuiam zbo­
rului din vis. cînd te simți liber ca păsă­
rile cerului, și această vacă ciudată si 
sălbatică, bidiviu din cale afară de ciu­
dat, sporea intensitatea senzației. Sor­
beam în nări miresmele cimpului, ale fi­
nului uscat si brazdelor neîntoarse si mă 
vedeam înzdrăvenit de grelele munci ale 
ogorului, călit de încercările la care 
eram supus Vaca cu copitele de bronz 
îmi compensa inferioritatea, și imi amin­
team că se vorbise la un moment dat de 
o eventuală exilare a mea la o familie de 
țărani aprigi, experiență ce mi-ar fi în­
tărit mușchii în detrimentul creierului si 
m-ar fi făcut de nerecunoscut pentru 
proprii mei părinți.

...Legănat de răsuflarea zgomotoasă a 
străbunicii, al cărei profil amintea, in 
semiîntuneric, de Baba-Cloanta. mă cu­
fundam într-o magmă incoerentă în care 
oștirea detestată a șobolanilor fumurii se 
confunda cu cea a verzuilor prusaci. Vaca 
Turbată gonește cu derbedeul, deci eu, 
între coarne. Ravageot. care întinde în 
zadar brațele spre nenorocita lui mamă 
transformată de el în cerșetoare mizeră, 
„copil rău" urlă vîntul. aproape matricid, 
Moș Gus sau Quinsart. pădurarul, urmat 
de cortegiul de jivine atrase de fluieratul 
lui meșteșugit, patul moale și cald ca un 
cuibar. mă mai smulg din cînd în cînd 
din virteiul bestiarului meu mișunînd de 
metamorfoze miraculoase, trupul îmi e 
deja dezarticulat si bucățile risipite, vră­
jit de zîna cu nume nepotrivit. Inimă 
Bună, destul de lucid, uneori, ca să mă 
pot gîndi la noaptea de afară care acasă 
pe obloanele prin care filtrează dungi 
subțiri de lumină săracă, lipsite de stră­
lucire ca privirea unor ochi obosiți, noap­
tea tăcută. împotriva căreia mă simt bine 
apărat atît de carapacea vătuită a plaou- 
mei enorme, cît și de prezenta bătrînei 
adormite, cu mirosul ei ușor acrișor, pen­
tru ca într-un tîrziu să disting, printre 
ultimele mormăieli despre care ar îi greu 
de spus dacă vin de pe tărîmul somnului 
sau sînt un ultim semn de trezie, o for­
mulă liniștitoare „Dormi, scumpete". si 
mă bucur intens de sensul ei pînă ce 
dispar, cufundat în somn, topit în viata 
mea anterioară.

A NAINTE de atacul lui de pa- 
I ralizie, unchiul se ținea încă 
I bine, și mersul șchiopătat, spri- 
I jinit în baston. îi conferea o no- 

biete seducătoare, accentuată 
de frunte, pe care începutul 

de chelie o făcea și mai înaltă. Se ducea 
deseori la pescuit, cu undița. în jos. pe 
Sena, și pentru asta îsi cumpărase o bar­
că cu motor, bravind împotrivirea mai- 
că-si care zicea că a făcut o cheltuială 
peste puteri și periculoasă. Ca s-o mai îm­
buneze. ne-a dus odată să petrecem cîtcva 
zile în locurile isprăvilor lui pescărești, la 
Bonnieres. Aici, Sena, deja foarte lată, 
descriind o curbă între dealuri, oferă un 
peisaj măreț. Locul era puțin frecventat 
si nu se construise încă nici o fabrică, asa 
că apa era curată, limpede, un uriaș șu­
voi leneș si transparent. întrerupt doar pe 
lingă maluri de fîșii de Stufăriș. Nu pu­
team rămîne nesimțitor în fata acestei 
priveliști, pentru mine nouă, liniștită si 
armonioasă, atît de pe mă=ura sufletului 
unui copil. Fluiditatea, netezimea, mișca­
rea continuă a apei mă încîrrtau și mă lă­
sam furat de amețeală privind îndelung 
curgerea lentă care oare să deschidă pri­
virii o îmbulzeală de vise abia însăilate, o 
amețeală de o dulce seninătate prin șter­
gerea treptată a limitei dintre subiect si 
lume, astfel îneît uitam de mine si eram 

fericit să uit, cufundîndu-mă în somnul 
celor dinții ani ai copilăriei, uitare mult 
mai plăcută pentru că nu însemna o ab­
sentă ci un fel de topire prin care neli­
niștile mele se destrămau, totul în mine 
devenind ușor și incert, asemenea umbre­
lor din adîncuri.

Unchiul ne făcu onoarea să ne invite 
în barcă, punîndu-și, cu acest prilej, o 
beretă de marinar care-1 știrbea ceva din 

prestanță. Acest botez al apei n-a poto- 
lit-o pe bunică-mea. îngrozită de tangaj 
și de contrastul între coaja de nucă a băr­
cii și imensitatea lichidă ce ne înconjura. 
Țeapănă, lipită de bord, nu mai contenea 
cu prezicerea catastrofelor, invocînd ca 
argumente faptele diverse din presa loca­
lă. iar cînd a simțit iar pămîntul sub pi­
cioare avea o privire de naufragiat.

Plimbarea cu barca a speriat-o. ceea ce 
mie mi-a fost de folos, pentru că de aici 
înainte unchiul mă va lua numai pe mine 
la pescuit. Fericit se sim.ea și el între 
cerul larg si apa unduitoare care-1 scutea 
de grija piciorului inert, așezat cum era 
într-o poziție care-i punea în valoare bus­
tul zvelt de fost scrimer. Ajunși în mij­
locul fluviului, opream motorul si ne lă­
sam duși de curent. în tăcere, cu o undită 
agățată de barcă, și ascultam, pîndind 
vreun clipocit, săritura vreunui crap, ori 
un glas de pasăre. Chipul Tui devenea gîn- 
ditor. părea cufundat în reverii pe care 
nu mi le împărtășea, dar a căror prezen­
tă o simțeam prin simpatie.

Locul nostru preferat de pescuit era în 
preajma unei insule împădurite, care 
împărțea fluviul în două brațe inegale, 
cel mai îngust dintre ele fiind o ană stă­
tută năpădită de nuferi, de stufăriș si de 
ierburi plutitoare. După ce strîngeam un­
dita legată de barcă. începeam să pescuim, 
între ierburi, ținînd undițele în mînă. cu 
ochii ațintiți la plută. Nu cred că prin­
deam mare lucru, dar nu ne prea păsa, 
fericiți de a ne ști la capătul hunii. între 
insula cu desișul ei de nepătruns si plo­
pii de pe mal. din care mierlele si gaițele 
ne semnalau prezenta. Mersul lin și egal 
al bărcii îndemna la somn si p'eoapele 
rămîneau ne jumătate inc’îse în fa+a pei­
sajului ambiguu, desenat pa acest fond 
de liniște. în care se înscriau norii si ar­
borii răsturnați în oglinda rîului între 
frunze si tulpini acvatice, gunoaie pluti­
toare. insecte. Si crengi uscate, tot ceea ce. 
dus de ape. îsi pierde puțin cîte puțin 
sensul și forma.

Această supremă și leneșă fericire dura 
pînă către amurg. Atunci se făcea ră­
coare. iar arborii și aoa se împovărau de 
umbră, ca și cum lumina și-ar fi inversat 
izvorul, și. intr-adevăr, soarele, coborînd 
în cealaltă parte, lăsase gol cerul albastru- 
verzui. care se depărta narcă. îneît sim­
țeam apăsarea boltii de frunziș de deasu­
pra capetelor noastre, contaminată de 
verdele propriei imagini og'indite în ană 
și. deodată, acest spațiu indecis între li­
chid si aerian era năpădit de o pîclă stra­
nie. din ce în ce mai deasă, albicioasă ca 
o nălucă ce caută să se materializeze. 
Eram pradă unui vag sentiment de nesi­
guranță. Ceva, nu știam precis ce. trebu;a 
să se întîmple, cu atît mai mult cu cît 
fluviul și malurile, pînă acum încreme­
nite în aceeași toropeală. înceoeau să se 
trezească la viata nocturnă : glasuri de 
păsări ascunse, foșnetul trestiei la trece­
rea unor ființe nevăzute, pleoscăitul peș­
tilor, zgomotul cufundării grăbite a vre­
unui pescar zburător, totul începea să se 
miște fără a-și arăta fața. Mirosul de 
mlaștină se făcea tot mai simtit. si me­
reu acea pîclă plimbîndu-si giulgiul și 
căutîndu-se parcă pe sine...

Unchiul părea mai puțin sensibil la mis­
ter pe cit era interesat de natură: îsi 
strîngea fără grabă uneltole de pescuit, 
apoi, ridicînd un deget : „Ascultă, priveș­
te cu atenție și nu fă zgomot. Poate o să 
vedem vidra". Aducea deseori vorba de 
hoața cu blană deasă, de a cărei șiretenie 
s-a dus vestea» Uitam de spaimele mele 
și ascultam, căscînd ochii mari, dar iată 
că întunericul și ceata coborau peste tot. 
Eram conștient că pînda îmi făcea bine 
neutralizînd ostilitatea care mă înconjura, 
și mă străduiam să deslușesc cît de cît 
ceva : trebuia s-o zăresc De vicleana su­
rată, a cărei legendă și al cărei trup scli­
pitor, strunjit ca un fus, evo-au tocmai 
ceea ce ne scapă de obicei, ceea ce alune­
că mereu între pipăit si văz. asemeni 
unor năluciri năzărite în adîncul întune­
cat al undelor, și era musai ca, la un 
pleoscăit mai puternic, la vreo brazdă 
brusc aoărută pe suprafața anei, la zgo­
motul stropilor împroscati undeva depar­
te și înăbușit de vălul insidios al cetii — 
singura în stare s-o prindă pe cea nicio­
dată prinsă —. să strig, cu sufletul la 
gură : „Uite-o ! Acolo ! Am văzut-o !“

Unchiul nu mă credea, firește, dar. com­
plice al copilăriei și el însuși puțin copil, 
zîmbea și șoptea : „Ei ! Ce-ți spuneam 
eu ! Nu multi se pot lăuda că au vă­
zut-o !“. Eram din cale afară de mindru. 
Ne întorceam folosind vîslele. ca să ne în­
călzim, și în urma noastră, peste fluviul 
de oțel albastru-neted. adunat iar în mat­
că. noaptea punea stăpînire oe insulă. 
Curind zăream debarcaderul si silueta bu­
nicii, care nu lipsea niciodată de la post, 
ca nevestele pescarilor din Bretagne : 
„Slavă domnului ! în sfîrsit. iată-i so­
siți !“. Se perpelea de griiă si imprudenta 
noastră ar fi îmbolnăvit-o negrasit de 
inimă dacă n-ar fi fost deia bolnavă. 
Fiu-su îi asculta văicăre’i’e si dojeni'e cu 
oarecare plictiseală. Ar fi dorit. îmi închi­
pui. să nu mai fie tratat ca un copil, dar 
cum să scapi, infirm fiind, de dragostea 
idolatră ?

„Știi ? ! Am văzut vidra!" — șopteam eu 
pe jumătate adormit. „E cu putință, dumne­
zeule mare !“ zicea străbunica mea. Rata 
să creadă orice. Aș fi vrut să-i aduc do­
vezi, dar mă și cufundasem în apele som­
nului.

Prezentare și traducere de
Nicolae Bârna



K Meridiane |

Popularitatea lui Sartre
• Jean-Paul Sartre se 

numără printre scriitorii 
francezi cu cele mai mari 
tiraje — e vorba, desigur, 
de operele lui literare. 
Astfel, în ce privește 
teatrul, piesa Les Mains 
sales (Miinile murdare) a 
totalizat peste 1 800 000 e- 
xemplare vîndute, în timp 
ce Huis clos (Uși îhchise) 
a atins 1700 000 ex. ; Le 
Diable et le Bon Dieu 
(Diavolul și Bunul Dum­
nezeu) și Les Mouches 
(Muștele) s-au apropiat 
de 1 milion de exempla­
re. Romanul La Nausee 
(Greața) și culegerea de 
nuvele Le Mur (Zidul) 
au atins 1 7S0 00 ex. Co­
lecția „Cartea de buzu­
nar" a înlesnit în cea mai 
largă măsură difuzarea

Despre Hitchcock

• Sc împlinește (Ia 29 
mai) o lună de la moartea 
celebrului cineast Alfred 
Hitchcock, timp în care 
presa de specialitate — și 
nu numai ea — a recon­
stituit biografia lui Sir 
Alfred, i-a comentat 

î succesele și i-a dezvăluit 
tainele originalității. Din­
tre studiile trecute în re­
vistă, cel al lui Truffaut 
(apărut în 1966). Le Ci­
nema selon Hitchcock, 
pare să fie cea mai bună 
carte consacrată marelui 
regizor. Ca merituoasă 
este, de asemenea, consi­
derată și recenta carte in- 
tiulată Analiza filmului. 

: datorată lui Dupont-la- 
Joie și Raymond Bellour, 
Iar un recent număr di ti

Dragoste nemârginitâ
• Așa este intitulat 

' noul film pe care Fran­
co Zeffirelli il realizează 

; la Hollywood. Este vorba 
" de o ecranizare a ro­
manului lui Scott Spen­
cer. Endless Love. „Așa 
cum am procedat și în ca­

Am citit despre...

„Visul oricărui ziarist"
■ CITEAM De culoarea timpului care trece, reci­

team, adică, articole scrise de Pierre Viansson-Pbnte 
în rubrica sa „Pe firul săptămînii", cînd a venit ziarul 
„Le Monde" cu evocarea semnată de Maurice Schu­
mann la împlinirea unui an de la încetarea din viață 
a cronicarului.

Maurice Schumann își împrospătase și el memoria 
parcurgînd această culegere postumă, și fiecare dintre 
cele 387 de pagini ale ei i-a dat impresia că respec­
tă deviza lui Peguy. „apleacă-te asupra zilei de miine". 
încă o dată, ca și la prima lectură, l-a frapat „aerul 
neobișnuit de tineresc al stilului și al lucrurilor spuse". 
Aceasta este, într-adevăr, senzația dominantă : foarte 
actuale datorită perspectivei clarvăzătoare în care sînt 
tratate temele perene, vădind o concepție generoasă, 
lucid optimistă, eseurile lui Pierre Viansson-Ponte sînt 
mostre de veritabilă gazetărie — arta de a porni de la 
fenomenul cotidian pentru a atinge esența eternă a pro­
blemelor.

Timp de 360 de săptămîni. pînă în chiar săptămîna 
morții sale, Viansson-Ponte nu a întrerupt nici măcar 
pentru o scurtă vacanță dialogul cu cititorii, conștient 
că o rubrică așa cum era cea deținută de el „este visul 
oricărui ziarist : deplină libertate în ceea ce privește 
alegerea subiectelor, modul de exprimare și opiniile". 
Era un „dialog" pentru că — indiferent dacă pleca de 
la o știre a zilei, de la o carte citită, de la o statistică, 
de la „mica publicitate", de la o întîmplare povestită 
de un cunoscut sau de la un personaj la ordinea zilei. 
Pierre Viansson-Ponte determina totdeauna din partea 
cititorilor o reacție vie. aplauze zgomotoase, o dezapro­
bare indignată sau o nuanțată delimitare, care se ma­
terializau într-un. curier abundent, oglindă caleidosco- 
pică a opiniei publice franceze. Scrisorile primite il 
ajutau să sesizeze foarte exact direcția vîntului, a cu­
rentului popular în fiecare chestiune de actualitate. 
Cînd revenea asupra vreunui subiect — pedeapsa ca­
pitală sau reprimarea pe loc a infractorilor pe baza 
;;dreptului la autoapărare", a căror nesăbuită cruzime

operei literare a lui Sar­
tre, în special în rîndurile 
publicului tinăr, ale stu­
denților. elevilor (e cazul 
cu Mîinele murdare în 
„Livre de poche", 1 600 000 
ex.). Sartre a fost tradus 
în peste 30 de limbi.

„Les Nouvelles Litte- 
raires" a publicat uri frag­
ment dintr-un studiu al 
lui Bruno Villieh, aflat 
sub tipar — studiu din 
care aflăm că Hitchcock 
a turnat primul film în 
1925 — The pleasure Gar­
den, urmat, apoi, de The 
Mountain Eagle, Easy 
virtue. De comentarii spe­
ciale se bucură, desigur, 
Păsările, Psycho și al­
tele. Filmul pe care 
Hitchcock îl pregătea, dar 
moartea l-a împiedicat 
să-l realizeze, se intitula 
Short Night (Noapte 
scurtă) — o istorie de 
spionaj, în care trebuiau 
să joace Div Ullman și 
Sean Connery. (In ima­
gine,. o secvență din Pă­
sările).

zul filmului Romeo și 
Julieta — a precizat Zef­
firelli — pentru rolurile 
principale caut două chi­
puri necunoscute ; o fată 
intre 16 și 19 ani și un bă­
iat intre 17 și 20".

Retrospectivă 
Kulisiewicz

• Peste 400 de lucrări, 
gravuri și desene, din 
creația marelui artist po­
lonez Tadeus Kulisiewicz 
au fost reunite în cadrul 
unei expoziții retrospecti­
ve deschisă la Varșovia 
cu prilejul celei de-a 80-a 
aniversări a zilei sale de 
naștere. Se află în expo­
ziție o serie de 12 gravuri 
în lemn, create în perioa­
da antebelică și salvate 
din incendiul care, în 
timpul războiului, a dis­
trus aproape întreaga co­
lecție a artistului. Chipul 
țăranului și al pescarului 
reprezintă un motiv con­
stant în arta lui Kulisie­
wicz. Portretele țăranilor 
din Szlembark alcătuiesc 
numai o parte din marea 
galerie a sutelor de por­
trete create de Kulisie­
wicz în decurs de 50 de 
ani. Ciclurile de desene 
intitulate India, Mexic, 
Brazilia, sau Lagună din 
Veneția sînt rodul călăto­
riilor întreprinse de ar­
tist în diferite țări.

Robert Mușii — 100
• Opera postumă a lui 

Robert Mușii, unul din 
cei mai mari scriitori aus­
trieci, al cărui centenar 
va fi comemorat în no­
iembrie 1980, a fost cata­
logată electronic, după 
șapte ani de muncă efec­
tuată do specialiști din 
R. F. Germania. Ea este 
alcătuită din nouă mii de 
pagini manuscrise, trei 
sferturi dintre acestea 
fiind adnotări in legătură 
cu romanul Omul fără 
calități.

în vară, la Viena
• între 12 iunie — 12 

septembrie se va desfășu­
ra festivalul vienez Vară 
muzicală 1988, în cadrul 
căruia vor avea loc a- 
proxîmativ 300 de mani­
festări în 50 de locuri di­
ferite. Vor fi prezenți nu­
meroși dirijori și soliști 
de prestigiu. Orchestra fi­
larmonică din New York 
se va produce sub baghe­
ta lui Zubin Mehta. 17 
concerte au fost progra­
mate în Curtea cu arcade 
a Primăriei, 18 — în pa­
late particulare, precum 
și numeroase spectacole 
de balet și manifestări 
folclorice. Punctul culmi­
nant care va marca În­
cheierea festivalului îl 
va constitui reprezenta­
rea operei lui Gluck II 
parnasso confuso și a ba­
letului II trionfo d’oro la 
teatrul Castelului Schdn- 
brunn.

îl scotea din fire, excesul de viteză, dramele însingu­
rării sau absurditățile birocratismului — o făcea pen­
tru că articolul inițial avusese un ecou de natura să-i 
dea de gîndit.

Pierre Viansson-Ponte a fost un ziarist de cu totul 
alt țip deejt Jean Daniel. El nu se erija in tribun al 
marilor cauze ale umanității, nu intervenea automat în 
confruntările internaționale, nu întreținea polemici par­
tizane, era preocupat de banala viață de zi cu zi a 
oamenilor, de situațiile cărora, cu sau fără voia lui, 
trebuie să ie facă față orice cetățean. în comparație cu 
sfâșierile conștiinței lui Daniel, înțelepciunea lui Vians- 
sori-Ponte poate părea senină, alegerea subiectelor tra­
tate — aleatorie, nu impusă de vîrtejul evenimentelor 
politice, tonul — mai puțin pasional, mai detașat, dar 
comparațiile de, genul acesta n-au nici un sens. Fie­
care dintre ei a jucat alt rol în incitarea spiritului cri­
tic al cititorului. în ambele cazuri, însă, a fost uri rol 
imens.

Puține dintre cărțile apărute în ultima vreme în 
Franța mi se par atît de importante ca Era rupturilor 
șl De culoarea timpului eare trece, una — mărturia 
publică a unui formator de opinie, care își explică de­
mersul, meandrele acestuia, opțiunile, elanurile, reti­
cențele, scrupulele, cealaltă — culegerea postumă de 
articole datorate unui cronicar fidel al Vremii sale, al 
vremii noastre, al întîmplărilor în raport cu care este 
necesar, omenește necesar, să ne definim,.

Dintre primejdiile care pîndesc evoluția spirituală a 
contemporanului nostru, cea mai gravă se arată a fi 
recăderea în obscurantismele de tot felul. Este înspăi- 
mîntătoare recrudescența bigotismelor, a dogmătisme- 
lor, a tribalismelor. a cultului instinctualismului brut 
sub pretextul reîntoarcerii la natura reprimată, a dis­
prețului pe care unii se încumetă iar să-1 profeseze la 
adresa gîndirii luminate, a progresului, sub cuvînt că 
s-ar fi „depreciat" și „perimat" și că omenirea ar 
face mai bine să se bizuie pe „adevărul revelat".

Un Pierre Viansson-Ponte. un Jean Daniel, orice 
ziarist realmente talentat care își îndeplinește cu simț 
de răspundere datoria creează, împotriva acestei con­
traofensive a întunericului, o operă nepieritoare. 
Chiar dacă cei ce nu sînt în stare să prețuiască gaze­
tăria de înaltă ținută cred contrariul.

Felicia Antip

Louise Labe
• Celebra poetesă fran­

ceză din secolul XVI, 
Louise Labe, este eroina 
unei evocări. echivalînd 
un roman plin de tandre­
țe, avînd ca autor pe 
Karine Berriot (ed. Le 
Seuil. 192 p.). Pentru tî- 
năra autoare. Louise Labe 
era „o femeie minunată 
care iubea viața cu pa­
siune și care continuă șă 
iradieze tainic peste 
timp". Titlul cărții : Vor­
bește-mi de Louise. (In 
imagine, Karine Berriot).

Premiul Wildgens
• Sub pseudonimul Ma­

thias Mander, scriitorul 
austriac Harald Mandi a 
obținut, în aprilie 1989, 
premiul Wildgens pentru 
cartea unanim elogiată 
Der Kasuar. Laureatul, 
care este de profesie pla- 
nificator-șef într-o în­
treprindere, lansează în 
romanul său un pod de 
legătură între industrie și 
lumea culturală și inte­
lectuală.

Fiul lui Arthur 
Rubinstein

• Marele pianist Ar­
thur Rubinstein, acum în 
vîrștă de 93 de ani, a spus 
că a fost sigur încă de pe 
cînd fiul său John avea 4 
ani că acesta „va realiza 
ceva". Și a adăugat că 
fiul său a depășit chiar 
previziunea părintească. 
John Rubinstein, 32 de 
ani, joacă într-o piesă de 
mare succes pe Broad­
way, intitulată Children 
of a Lesser God, un rol 
care i-a adus desemnarea 
pentru premiul „Tony" 
atribuit celui mai bun 
actor al anului. Tatăl său 
se afla printre spectatorii 
premierei. Tînărul Ru­
binstein întruchipează un 
bărbat care se căsătorește 
cu o fată surdă și comu­
nică cu ea în limbajul 
semnelor. Pianistul și-a 
întrebat fiul : „Cum faci 
ca să fii atît de bun în 
această piesă ?“ Răspun­
sul fiului : ..Secretul stă 
în degete".

Premiul Kalinga

• Datînd de 30 de ani, 
premiul Kalinga pentru 
popularizarea științei, a- 
cordat de un juriu inter­
național stabilit de 
UNESCO, a fost decernat 
anul acesta doctorului 
Hoimar von Ditfurth din 
R.F.G. Profesor de psihia­
trie și neurologie, laurea­
tul a desfășurat o strălu­
cită activitate universita­
ră, concentrîndu-și inte­
resul în special spre teo­
ria evoluției. Din 1968 s-a 
consacrat explicării rami­
ficațiilor științei, utilizînd

Festivalul de poezie de la Paris
• Va avea loc între 

4—12 iținie, fiind Conceput, 
după cum declara Luc Be- 
rimont, inițiatorul mani­
festării, „ca o sărbătoare, 
jin spectacol permanent, 
ca un fapt de cultură 
pentru a fi privit, citit și 
ascultat". Alte precizări : 
„Am deschis compasul cît 
mai larg posibil", ceea ce 
înseamnă că participanții 
vor putea descoperi sau 
redescoperi poezia lui

Un uriaș al „sintetizatorului**
• Cu acest calificativ 

este înregistrat în presa 
franceză succesul muzi­
cianului grec Vangelis (în 
imagine), care s-a impus 
ca unul din cei mai ori­
ginali artiști ai noului 
instrument „sintetizato­
rul". veritabilă uzină elec­
tronică, cu ambiția de a 
sințetiza un cît mai mare

Festivalul 
de la llahabad

• La cea de-a 13-a e- 
diție a Festivalului tea­
trului scurt desfășurat la 
llahabad (India), au fost 
prezentate 67 de specta­
cole in 13 limbi regionale. 
Timp de 12 zile spectatorii 
au putut vedea reprezen­
tații teatrale de cele mai 
diferite genuri și orien­
tări — tragice, satirice, is­
torice, politice — toate a- 
bordînd însă importante 
probleme naționale.

Cel mai bun 
reporter

• Premiul Albert-Lon-
dres a fost decernat lui 
Marc Kravets, apreciat 
drept cel mai bun „mare 
reporter" al anului. Năs­
cut în 1942, laureatul este 
unul din principalii ani­
matori ai redacției ziaru­
lui „Liberation". A predat 
sociologia educației timp 
de cinci ani la Universi­
tatea Paris-Vincennes.
Printre reportajele sale 
de răsunet : Harrisburg, 
uzina atomică de la Three 
Mile Islands, „Le Dernier 
Poilu", evocarea unui om 
care s-a retras într-un 
fort din Meuse pentru a 
retrăi războiul.

Seară de poezie 
Beckett

• O selecție de versuri 
din lirica lui Samuel Bec­
kett în interpretarea ac­
triței Clara Colosimo a 
alcătuit substanța unui 
spectacol prezentat de 
Teatro in Trastevere din 
Roma, dezvăluind mare­
lui public o ipostază mai 
puțin cunoscută a dra­
maturgului englez, aceea 
de poet. 

mass media, in special te­
leviziunea. Succesul său 
se poate măsura prin ma­
rele număr de distincții 
pe care le-a primit în 
cursul ultimilor 12 ani. 
Dr. Hoimar von Ditfuțth 
se alătură unor eminente 
personalități, distinse înv 
anii anteriori cu impor­
tantul premiu : Louis de 
Broglie, Julian Huxley, 
Bertrand Russel, Jean 
Rostand, Ritchie Calder, 
Konrad Lorenz, Margaret 
Mead, Pierre Auger etc.

Eluard, Breton sau Sou- 
pault, pînă la exegeții 
poeziei spațiale. „Pluralis­
mul în toate sensurile și 
sub toate formele a fost și 
rămîne linia noastră de 
conduită", adică festivalul 
se va desfășura atît în 
școli cît și la Sorbona, în 
cafenele-teatre și la Pan­
teon, la Teatrul Champs- 
Elysees, in toate centrele 
culturale străine din capi­
tala Franței.

număr de instrumente 
muzicale. Albumele sono­
re ale lui Vangelis, Opera 
sălbatică. Spirala. Sărbă­
toarea, Apocalipsul ani­
malelor, Cîntecul pasăre! 
au 6 difuzare eXcepțioria- 
lă. într-un ultim disc. 
Ode, Vangelis acompania­
ză pe Irene Papas, care 
re-creează vechi cîntece 
folclorice grecești.

De Amicis — 
un roman inedit
• între documentele lă­

sate moștenire de cunos­
cutul scriitor italian Ed- 
mondo De Amicis — do­
nate comunei Imperia de 
către nora acestuia, a fost 
găsit manuscrisul unui ro­
man intitulat : II primo 
maggio. După opinia criti­
cilor de specialitate, tex- . 
tul romanului, publicat re­
cent de editura GarziTnti, 
este o mărturie a efortu­
lui lui De Amicis de a de­
păși lirismul caracteristic 
prozei sale.

James Caan — 
debut regizoral
• Să te ascunzi într-un 

eimp deschis — acesta 
este titlul filmului reali­
zat și interpretat de 
James Caan. Filmul reu­
șește să exploreze o lume 
adusă foarte rar pe e- 
cran : cea a muncitorilor 
americani. Prezentată re­
cent pe ecranele din 
S.U.A., pelicula a intru- • - 
nit aprecierile criticilor
de specialitate care soco­
tesc lăudabil debutul re­
gizoral al lui James Caan.

Bohuslav Martiriu *
• împlinirea a 90 de 

ani de la nașterea renu­
mitului compozitor cehos­
lovac Bohuslav Martinu 
(1890—1959) a prilejuit nu­
meroase concerte și spec­
tacole la care au fost in­
terpretate o parte din 
multele sale creații : 
cantata Buchetul (1937), 
baletul Anul ceh (1939— 
1940), opera Jocurile Mă­
riei (1944). Fantezia sim­
fonică nr. 6 (1953) etc. 
Concomitent presa de spe­
cialitate i-a consacrat nu­
meroase articole și studii 
în care se evidențiază 
faptul că opera sa se si­
tuează pe linia tradițiilor 
școlii muzicale naționale 
cehe, el inspirîndu-se per­
manent din creația popu­
lară.



• Este titlul cărții de 
mare succes (500 000 ex.), 
avind ca autor pe Henri 
Vincenot. De origine țără­
nească. el a scris peste 15 
volume, exaltînd viata 
simplă, familia, satul. 
Deși a cîșj:igat o avere cu 
Billebaude, Vincenot a 
preferat să continue a 
trăi liniștit, la fcommarin, 
în Bourgogne, o viață de 
bunic. Bonom, afabil, tot­
deauna cu surîsul pe 
buze, își primește oaspeții 
(căci a devenit o celebri­
tate) și predică bucuriile 
„vieții simple, de odi­
nioară". E contra televi­
ziunii, contra vitezei, con­
tra poluării. „Oamenii se 
tem că vor muri asfixiați" 
— declară el. ca bun eco­
logist. predicînd respec­
tarea regulii : opt ore de 
somn, opt ore de muncă 
intelectuală și opt ore de 
muncă la cîmp... (In ima­
gine, Henri Vincenot).

Biblioteca lui Blok
• La Institutul de lite­

ratură din U.R.S.S. a fost 
reconstituită și amenaja­
tă biblioteca lui Alek­
sandr Blok, cuprinzînd 
2 000 de volume care au 
aparținut marelui poet 
simbolist rus. Aceste 
cărți ca, dealtfel, și di­
verse ziare, care au apar­
ținut autorului poemului 
Cei 12, conțin numeroase 
însemnări și note ale po­
etului, relevînd preocupă­
rile și sfera cunoștințelor 
sale literare.

Martin Andersen 
Nexb

• „Analele Universită­
ții din Copenhaga", in cea 
mai recentă apariție, sint 
consacrate cunoscutului 
romancier Martin Ander­
sen Nexo (1869—1954), au­
tor a numeroase romane 
inspirate din viața socia­
li ă Danemarcei.

Kojak, „avocat"
• Popularul actor ame­

rican Telly Savalaș, arhi­
cunoscut din serialele de 
televiziune Kojak. in­
terpretează acum rolul 
unui avocat dintr-un 
Lung-metraj, Hellinger’s 
Law (Legea lui Hellin- 
ger). Producătorii declară 
că filmul va deveni pri­
mul episod dintr-un se­
rial de televiziune, îh care 
se va încerca distrugerea 
mitului polițistului Ko­
jak de către avocatul 
Hellinger.

• Revista ateniană 
„Mesoghiaki Alilenghii" a 
publicat, cu prilejul îm­
plinirii a 100 de ani de la 
stabilirea relațiilor diplo­
matice între Grecia și 
România, un grupaj die 
poezii de Eugen Jebe- 
leanu, Gheorghe Tomo- 
zei, Aurel Rău, Toma 
George Maiorescu, A- 
lexandru Andrițoiu, Ni- 
colae Dragoș, Corneliu 
Șerban, Hristu Cândro- 
veanu, Ana Blandiana, 
Marin Sorescu. Ileana 
Mălăncioiu, Mircea Dines- 
cu, Nichita Stănescu, Ion 
Horea, Petre Ghelmez, 
Adrian Păunescu și Ale­
xandru Căprariu. Tradu­
cerea aparține poetului 
Lambros Zogas.

De asemenea, sub sem­
nătura aceluiași traducător, 
prestigioasa revistă „Ipi-

Istoria traducerilor 
bulgărești

• în ultimul timp U- 
niunea traducătorilor din 
Bulgaria a întreprins o 
serie de acțiuni presti­
gioase, Astfel, în cadrul 
unor reuniuni au fost dis­
cutate probleme legate de 
traducerea din bulgară în 
alte limbi și probleme le­
gate de traducerea filme­
lor. în afară de acestea a 
început să fie editată tri­
mestrial „Panorama lite­
raturii universale", s-a 
tipărit volumul IV al cu­
legerii Arta de a traduce 
și au început pregătirile 
pentru editarea culegerii 
Istoria traducerilor bulgă­
rești, prima lucrare de gen 
în acest sens.

Dicționar biografic 
al oamenilor 

de știință

• în Statele Unite a 
fost editat recent cel de 
al 16-lea și ultimul volum 
al Dicționarului biografic 
al oamenilor de știință. 
Lucrarea, la care au cola­
borat peste 1 500 de cadre 
universitare din 90 de țări 
afe lumii, a fost inițiată 
de Fundația națională de

, știință din S.U.Ă. Dicțio­
narul include peste 5 000 
de biografii ale unor oa­
meni de știință, din anti­
chitate pînă în zilele 
noastre.

Katherine Anne 
Porter, 

nonagenară
• La 15 mai a.c. scri­

itoarea americană Kathe­
rine Anne Porter (n. 1890 
în Texas) aparținînd lite­
raturii sudului american, 
laureată a Premiului Pu­
litzer, 1966, pentru a sa 
Culegere de povestiri, a 
împlinit 99 de ani. Kathe­
rine Anne Porter s-a făcut 
cunoscută datorită volu­
mului de nuvele Copaeul 
înflorit al lui Iuda, 
1930, și romanului Ha­
cienda, 1934, și a de­
venit celebră datorită 
cărților Calule alb ! călă- 
rețule palid !. 1939. și Co­
rabia nebunilor, 1962, ul­
tima ecranizată într-o 
versiune cu o distribuție 
de mare prestigiu.

Picasso și colecționarii

• Pictura lui Pablo 
Picasso Saltimbanc cu 
brațele încrucișate a fost 
vîndută la licitație, îm­
preună cu alte opere din 
colecția Garbisch de artă 
impresionistă și modernă. 
Licitația a avut loc la ga­
leria Sotheby Parke Ber­

rotichi Estia" a publicat în 
ultimul său număr, la ru­
brica : „Vă prezentăm un 
autor străin", mai multe 
poezii de Eugen Jebe- 
leanu.

• La Editura Europa 
din Budapesta a fost edi­
tat, în frumoase condiții 
grafice, romanul Galeria 
cu viță sălbatică (Vadszii- 
lohigas) de Constantin 
Toiu. Versiunea maghia­
ră este semnată de Borsi- 
Kâlmăn Reia

• în toamna acestui an 
se va deschide la Weimar 
— orașul literaturii cla­
sice germane și al unei 
moșteniri istorico-spiri- 
tuale deosebite — o ex­
poziție dedicată vieții și 
operei lui Tudor Arghezi, 
ca o dovadă a prețuirii de 
care se bucură versurile 
poetului, tălmăcite și în

„Carmen"
• De zece ani la Paris 

nu s-a mai pus în scenă 
Carmen. In sfîrșit, în 
cursul lunii mai, la Opera 
comică. în regia lui Fag- 
gioni și conducerea mu­
zicală a lui Pierre Dar- 
vaux, a fost prezentată 
celebra creație a lui Geor­
ges Bizet, a cărei premie­
ră „mondială" a avut loc 
la Paris, la 3 martie 1375. 
în spectacolul actual, ve­
deta este Teresa Bergan­
za, a cărei creație în 
Carmen e aplaudată ca 
una din cele mai ferme­
cătoare (în imagine).

Copilăria lui 
Anaîs Nin

• Pînă acum au apărut 
șase volume din Jurnalul 
lui Anaîs Nin, considerat 
ca o mărturie prețioasă și 
neîntreruptă asupra unei 
epoci și a unui anumit 
mediu, dar mai ales ca o 
tentativă aproape unică 
de a se găsi pe sine în­
săși, Journal d’cnfance 
în două volume (ed. 
Stock) recent apărut, aco­
peră o perioadă de a- 
proape șase ani, între 25 
iulie 1914 — cînd avea 11 
ani — și 9 iulie 1920. Este 
data cînd scriitoarea a op­
tat definitiv pentru limba 
engleză, abandonînd fran­
ceza în care se exprimase 
pînă atunci. încheierea lui 
coincide și cu sfîrșitul co­
pilăriei scriitoarei care 
recunoaște rolul determi­
nant al caietului ei de în­
semnări : „Domnule jur­
nal, acum este rîndul dv. 
să acoperiți toate spațiile 
rămase goale în inima 
mea, momentele mele de 
singurătate".

net din New York. în 
imagine, alături de ta­
bloul lui Picasso, cumpă­
rătorul, japonezul Susumu 
Yamamoto (la a cărui o- 
fertă de 3 milioane de do­
lari, licitația s-a închis) și 
fiica artistului, Paloma 
Picasso 

limba germană. Mulțumită 
colaborării strînse între lă­
cașurile de cercetare și 
memoriale de la Weimar 
și Muzeul literaturii româ­
ne din București, opinia 
publică din R.D.G. va pu­
tea face cunoștință cu do­
cumente, fotografii și 
mărturii ale creației ma­
relui scriitor român. '

• La Herder-Verlag 
din Freiburg — R.F. Ger­
mania a fost preluată 
versiunea germană a căr­
ții lui Jules Verne „Ma­
thias Sandorf", realizată 
de Pauline Schneider 1a 
editura Kriterion.

Aceeași scriitoare este 
prezentă în librăriile din 
R.D.G. cu volumul „A- 
benteuer un eine Uhr" 
(Aventuri în jurul unui 
ceas) și versiunea ger­
mană a „Povestirilor eroi­
ce" de Eusebiu Camitar.

RĂDĂCINI ■
■ A MERGE peste un cîmp arat proaspăt, a merge mult peste un cîmp 

de pămînt, nevăzînd nimic altceva decît pămînt ; a merge pînă cînd simți pă- 
mîntul urcînd în tine pînă la glezne, pînă la genunchi, și orizontul devenind 
perfect rotund, numai de pămînt ; a merge peste un cîmp negru, lucios, tăiat 
în felii untoase, lascive, de iama senzuală a plugului ; a merge peste un cîmp 
proaspăt arat, umed puțin, cu acea umezeală a umorilor profunde și secrete, 
mirosind neliniștitor și adînc a forță nedefinită și a timp nelimitat ; a merge 
mu it, cu plăcerea mersului, cu voluptatea oboselii din mers, cu respirația sim­
țită înnoitoare pînă în adincul ființei, a merge peste un cîmp gol, așteptător, 
gata să se dezlănțuie, iată un fapt cu adevărat esențial, iată o experiență.

Mergeam greu, poticnindu-mă, cu vîrfurile pantofilor izbindu-se mereu de 
culmile orgolioase ale brazdelor ajungîndu-mi aproape pînă la genunchi, cu 
pieptul umflat de văzduhul prea mult pentru mine, solidar cu pămîntul în acea 
atît de victorioasă tentativă de a mă răscoli, de a mă trezi, de a mă face să 
mă descopăr altfel. Pentru că sensul acelui efort al înaintării prin țărînă era 
sentimentul, la început tremurător, apoi tot mai violent, al înrudirii ființei mele 
nerăbdătoare de vară cu substanța suspendată de așteptare a peisajului, ca 
și cum, deodată, fără s-o fi bănuit măcar înainte, descopeream cum trupul meu 
de carne și singe zvîcnește fericit recunoscîndu-se, ca într-o adîncă oglindă, 
în luciul mineral al pămîntului, simțeam cum eu port în mine atomii lui veșnic 
hrănitori abia travestiți în celule trecătoare de viață, iar el poartă în sine, abia 
ascunși, străbunii mei necunoscuți și atît de reali. Cu cît creștea oboseala, 
înaintam mai greu printre făgașele gata să prindă rod ale cîmpiei, pașii mi se 
smulgeau mai greu dintre brazde ca și cum ar fi scos, cu fiecare elan de-a 
merge mai departe, firicelele nevăzute care se fixaseră și se simțeau bine 
acolo. Mergeam tot mai greu, seara cobora, rotundă și ea, peste pămîntul 
rotund, eram obosită, mi se făcea somn, și mă simțeam bine, și mă simțeam 
acasă, și mă gîndeam amețită, cu o acută plăcere, ca-n vis, cum aș fi putut să 
mă întind pe pămînt, să mă las să adorm, în timp ce trupul meu tot, ca o 
enormă sămînță, or fi început să dea colț și să prindă rădăcini.

Ana Blandiana
\_________7

0 monografie Arghezi în U.R.S.S.
ÎN TIMPUL unei recente vizite la 

Moscova. întîlnindu-1 întîmplător 
pe Andrei Voznesenski, .acesta 
m-a întîmpinat în locul salutului 

obișnuit cu cuvintele — „Am descoperit 
un univers Doetic nou. colosal. îl traduc 
pe Tudor Arghezi". Judecind după zîm- 
betul ce-i lumina chipul si mai ales după 
strălucirea din ochii săi albastru limpezi, 
ca de copil, am înțeles că nu e o simplă 
formulă literară, eă era intr-adevăr o 
bucurie pentru el descoperirea poeziei ar­
gheziene. Și a fost desigur și o bucurie 
pentru cititorii sovietici să-i citească tăl­
măcirile (din păcate încă puține la nu­
măr, dar nădăjduim că Voznesenski nu va 
abandona munca începută) publicate în 
numărul pe luna martie al binecunoscu­
tei reviste „Novîi Mir". în acest număr, 
prestigioasa publicație sovietică a omagiat 
printr-un grupaj de tălmăciri aniversarea 
a 100 de ani de la nașterea poetului ro­
mân. Am regăsit în acest grupaj cîteva 
traduceri făcute de Anna Ahmatova, care 
încă din 1960. de la anaritia nrimului vo­
lum de Poezii alese din Tudor Arghezi 
în limba rusă, si-a arătat interesul pentru 
creația poetului român. Tălmăcirile 
sale au fost reluate anoi si în alte ediții 
ce au apărut mai tîrziu în Uniunea So­
vietică (1971, 1975, 1978). Tălmăcirile Annei 
Ahmatova vor intra desigur în fondul 
clasic al traducerilor din opera lui Ar­
ghezi în limba rusă și, credem, că și în 
alte limbi. E regretabil doar că moartea a 
întrerupt această activitate a poetei so­
vietice, care a demonstrat o dată mai mult 
că traducerea este o operă de creație, tin- 
zînd să egaleze noezia originală. Și poate 
că nu este întimplare că, «Jupă unele tra­
duceri din Vasile Alecsandri și Mihai Emi- 
nescu, poeta a trecut la Tudor Arghezi, 
parcurgînd în fond trei -etape esențiale din 
istoria poeziei românești.

Alături de Anna Ahmatova și de An­
drei Voznesenski. remarcăm cu plăcere, 
în grupajul amintit, un alt „debut" în ma­
terie de traduceri din Arghezi. Este cel al 
Novellei Matveeva, o personalitate din 
cele mai interesante ale literaturii sovie­
tice contemporane, ea însăși poetă 
sensibilă și bună mînuitoare a limbii. A- 
bordînd o poezie atît de complicată pen­
tru un traducător cum este Testamentul, 
poeta sovietică a reușit să-i dea o trans­
punere realizată.

Traducerile au fost și sînt una din for­
mele cele mai uzitate si rapide de popu­
larizare a unei creații literare într-un 
mediu străin, o punte lesnicioasă de co­
municare cu un tezaur poetic de limbă 
străină. Mai lente și mai complicate sint 
căile de acces pe care ni le oferă lucrările 
de istorie literară, de critică literară, exe­
gezele. comentariile filologice si critice 
asupra unei creații în ansamblul ei sau a 
unei părți din aceasta. Dar și rezultatele 
sînt de mai mare amploare în cunoaște­
rea acelei creații, sau a personalității li­
terare respective.

Nu știm să existe la ora actuală vreo 
monografie străină închinată lui Tudor 
Arghezi. De aceea socotim că cea publi­
cată de Feodosi Vidrașcu în limba rusă, 
la editura „Molodaia Gvardia" (1980). în 
colecția „Oameni de seamă", are în pri­

mul Tind valoarea unei acțiuni de pio­
nierat. Așa cum indică si profilul acestei 
prestigioase colecții. înființate încă de 
Gorki, cartea lui F. Vidrașcu este în 
primul rînd o biografie a poetului român. 
Dar viata lui Arghezi se confundă cu 
opera lui. Și autorul a respectat acest 
specific. Biografia scriitorului îmbrățișea­
ză în mod organic etanele creației, scrie­
rile semnificative, deonotrivă poezia cît 
și proza, publicistica. Expunerea este cro­
nologică, cititorul urmărind etapă după 
etapă, uneori an după an. ba chiar de la 
o lună la alta firul vieții sau momentele 
cele mai importante din evoluția literară 
a scriitorului. F. Vidrașcu se dovedește a 
fi un cronicar scrupulos, atent si mai 
ales obiectiv, care nu se lasă furat de 
anecdotă, de senzațional în dauna faptului 
autentic si important, chiar dacă mai pu­
țin spectaculos. Și, în același timp, nu 
ocolește momentele grele, nu escamotează 
contradicțiile sau aspectele dificile din 
viata sau creația scriitorului cum ar fi. 
de pildă, „perioada Toma". după o for­
mulare folosită în familia Arghezi.

Un binecunoscut și totdeauna citat afo­
rism al lui Goethe snune că pentru a în­
țelege opera poetului trebuie să-i vizitezi 
patria. F. Vidrașcu a urmat acest sfat. Și 
a văzut nu numai tara unde s-a născut 
poetul și pe care a cîntat-o totdeauna, ea 
fiind sursa majoră a inspirației sale 
poetice, dar s-a intîlnit și cu oamenii care 
au trăit în preajma lui, cu familia, cu con­
temporanii lui Arghezi. cu cei ce i-au 
fost prieteni mai tineri sau au fost cres­
cuți de el ca scriitori. La aceasta s-a 
adăugat o bogată informare documentară, 
materiale luate din presa vremii, din ar­
hive. frecventarea a numeroase fonduri 
de bibliotecă, de la noi din tară, ca si din 
Franța. Elveția etc. Am putea spune că 
din acest punct de vedere cartea este 
exemplară pentru o cercetare făcută de 
un străin. Și mai ales interesante sînt de­
taliile pe care F. Vidrașcu le deține din 
sursă orală. îndeosebi cele referitoare la 
viața de familie, la ambianta de familie, 
la relațiile din interiorul ei. Unele din­
tre ele, provenind din sursă directă, cre­
dem că a.u si un caracter inedit. Dealtfel, 
în ansamblul cărții, ele aduc o notă vie 
și se vor citi desigur cu interes. Biograful 
s-a achitat în cele mai bune condiții de 
sarcina ce si-a asumat-o deschizînd citi­
torului său posibilitatea de a cunoaște și 
înțelege, chiar dacă este un cititor mai 
puțin avizat, desfășurarea vieții scriito­
rului român.

Biograful se dovedește a fi dublat și 
de istoricul literar Și întîlnirea e, desigur, 
fericită. Tudor Arghezi apare mereu in 
contextul epocii istorice si al mișcării li­
terare din vremea sa. in relațiile sale cu 
alți scriitori. în primul rînd cu prietenii 
săi Gala Galaction și N. D. Cocea. Se e- 
vocă polemicile vremii, atitudinile critice 
cele mai interesante, se urmărește me­
reu afirmarea ascendentă a scriitorului.

O bogată și interesantă iconografie 
(foarte variată și nu odată demonstrînd 
un deosebit spirit de „căutător" din par­
tea autorului) însoțește și sporește valoa­
rea monografiei lui F. Vidrașcu.

Tatiana Nicolescu



Spo r t

CANNES ’80

SAMURAII Kurosawa in timpul filmărilor la Kagemusha (premiul cel mare)

fjIJPA o lungă partidă de ploaie, ploaie de filme, 
■*̂de  invitați, ploaie de „competiții paralele", ploaie 

de ziariști (2 600 ziariști acreditați !) și ploaie propriu-zisă — juriul 
prezidat de Kirk Douglas („vous comprenez mon franțais?") a trecui 
la distribuirea frunzelor de palmier, operație gingașă, aprigă, nu 
lipsită de calculele' diplomaticești. Nemulțumirile sînt calculate în 
prețul de cost, căci nimeni nu-și imaginează un palmares fără con­
testatari. Ca să facă dreptate tuturor. Festivalul de la Veneția a 
renunțat la premii, dar pînă la urmă premiile au renunțat la festival. 
Criticul Gian Luigi Rondi. fostul director al festivalului de pe lagună, 
a făcut parte din juriu. Nu de azi și nici de ieri» Cannes-ul recupe­
rează Veneția în prelungirea unei lungi perioade de rivalitate și 
dispute. Printre altele, asta înseamnă că ajută Veneția să revină la 
viață. Vom vedea spre sfîrșitul verii dacă operația de reanimare a 
reușit.

Marele premiu a fost împărțit solomonic între Ies anciens et Ies 
modernes. De o parte, cel mai solemn „clasic în viată" (Kurosawa), de 
cealaltă, unul dintre cei mai turbulenti realizatori actuali (Bob Fosse). 
De o parte, o capodoperă ca un imperial apus de soare (Kagemusha). 
De cealaltă, un musical tragic, un fel de 8,1/2 ă l’americaine. o au­
topsie a show-biz-ului (All that jazz pe care franțujii l-au numit 
Să-neeapă spectacolul, dar sensul adevărat este Tot circul ăsta).

Șocul cel mai așteptat a fost reîntoarcerea pe Coasta de Azur, 
după 26 de ani. a marelui samurai care, desigur, nu poate fi altul 
decît Kurosawa. Rashomon-ul și Cei 7 samurai i-au adus gloria 
mondială, eșecul comercial al Dodescaden-ului l-a împins la sinucidere 
(din fericire eșuată), Derzu Uzala i-a pus în brațe statueta Oscarului 
pentru cel mai bun film străin. Noua școală americană — si nu numai 
ea — îl consideră cel mai mare dintre cei mari, titlu copleșitor, dar 
argument insuficient pentru producătorii niponi, care-1 socotesc, in 
continuare, „nesigur". Ultimele două scenarii i-au fost respinse — unul 
din ele era adaptarea Regelui Lear, adaptare considerată „prea 
dramatică". Descurajat, slăbit, epuizat. Kurosawa își pregătea — se 
zice — „un adio definitiv." Filmul prezentat la Cannes, Kagemusha, 
adică Umbra, a fost o lovitură de teatru. Un film istoric de proporții 
grandioase, înregistrat ca cea mai costisitoare producție din istoria 
cinematografului japonez. O asemenea carte de vizită nu este 
foarte concludentă dacă ne gîndim la atîtea alte superproducții care, 
la timpul lor. au bătut recordurile financiare. Ei și? Scenariul a 
văzut lumina reflectoarelor datorită a doi discipoli, ambii americani, 
Francis Coppola („am văzut de douăsprezece ori «Cei 7 samurai»") și 
Georges Lucas (autorul unui succes de casă cu adevărat „epocal". 
Războiul stelelor). Cei doi boși ai Holly woodului au intervenit în 
favoarea magisterului, au determinat firma Fox să asigure distribuția 
internațională (fapta bună va fi răsplătită cash). In felul acesta s-a 
salvat de la înec ultimul proiect al maestrului septuagenar, proiect 
de vaste proporții narînd un șir de evenimente din secolul 16. Filmul 

. e jumătate istoric, jumătate mitologic și nu e nici o îndoială că 
-subtilitățile lui cele mai rafinate scapă ochiului nostru european mai 
puțin apt să sesizeze polemica ascunsă întreprinsă de regizor în 
adîncime („eroii acestui film — zice regizorul — nu sînt așa cum se 
.crede de obicei, doar niște războinici gata oricînd să plece la bătălie. 
Ei sint în primul rînd oameni politici și nu orice fel de oameni 
politici. Sint politicieni cultivați, spirite de anvergură, cu o viziune 
foarte largă asupra lumii. Adică foarte diferiți de politicienii noștri 
actuali. Aceștia ar trebui din cînd în cînd să-și întoarcă privirile 
către acești bărbați care. în trecut..."). La neobișnuit de ampla con­
ferință de presă tinută. prin excepție. în marea sală a Palatului, presa 
mondială a insistat mai puțin asupra sensurilor ascunse și mai mult 
asupra cavalcadelor (cîteva mii de figuranți, bătălii nocturne... — De 
oe noaptea? — Pentru că. zice maestrul, bătăliile pe întuneric costă 
mai puțin! — Care-a fost cea mai mare dificultate a filmărilor? — Să 
găsim cai. în Japonia de azi caii au dispărut aproape cu desăvîrșlre. 
De abia am putut să cumpărăm două sute și să-i antrenăm. — Dar 
de ce i-ati omorit? în secvența finală tot eîmpul de bătaie e plin 
de trupuri de cal. — „Fiți liniștiți ! Nici un cal nu-i mort. Le-am dat 
somnifere și ca să doarmă mai bine le-am pus și cîte-o pernă sub cap. 
Dar pernele nu se văd").

Să revenim însă la film. Titlul înseamnă Umbra sau mal exact 
Sosia. Pentru că adevăratul erou al filmului nu este eroul propriu-zis, 
Shingen. șeful uneia dintre cele mal puternice case nobiliare din 
secolul 16. începutul filmului îl găsește la sfîrșitul vieții. Căpetenia 
danului știe că o să moară și. din rațiuni politice, cere curții sale 
Să-i tăinuiască moartea timp de trei ani, iar trupul sâ-1 arunce în 
largul mării. Așa se și întîmplă cu ajutorul unei „umbre" (instituția 
dublurii este destul de răspîndită în insulele nipone). Sosia este de 
data asta un brigand condamnat la crucificare, un ins la antipodul 
originalului: declasat, hoț, poltron. Fantastica asemănare fizică îi 
silește însă pe nobili să-și depășească repulsia și să accepte travestiyl. 
De fapt. Kurosawa nu urmărește o anecdotă de epocă, discutabilă 
din punctul de vedere al istoricilor, ci o situație umană universal 
valabilă. Autorul, cum ziceam, e interesat nu de nobil, ci de vagabond. 
Pus în situația de a juca rolul unui mare bărbat de stat, „zdreanță 
umană" începe să se ia în serios, începe să simtă ceea ce trebuie doar 
să joace și tot jucînd el se lipește de pielea care-1 deghizează, face 
corp comun cu ea. devine cu adevărat contrariul lui. Cînd reprezen­
tația s-a terminat, cînd trebuie, totuși, să revină la ce-a fost înainte, 
fostul lui Eu nu-1 mai primește și Umbra se duce încet spre largul 
mării, să-șî caute adevăratul stăpin, să se intîlnească, de fapt, cu un 
nou „sine însuși".

11 V)T CIRCUL aparține lui Bob Fosse, autorul unor 
"*■  filme ca Lenny, Cabaret, Sweet Charity. Este în 

spiritul noului cinema american să ia o instituție și să-i facă un set de 
analize fundamentale, un check-up cum se spune. Acum vreo doi ani, 

Lumet făcuse check-up-ul televiziunii (Network). Azi, Bob Fosse în­
treprinde check-up-ui șhow-ului, cuvînt intraductibil pentru că șoul 
nu e un spectacol pur și simplu, o dramă sau o comedie muzicală. 
Un „show" e și spectacolul propriu-zis, dar și circul declanșat de spec­
tacol și energia emoțională, dar și energia fizică, „forma" (a fi în 
formă) care trebuie să epateze, să electrizeze, să hipnotizeze mulțimile 
pe toate căile, căci un show este o performantă totală: fast, text, 
cîntec. dans. „A cînta viața, a dansa moartea", așa își intitulează 
cronica Louis de Baroncelli, după mine cel mai exact dintre criticii 
festivalului, exact în sens de sensibil, de necabotin. Filmul este po­
vestea unui realizator de. show-uri. un coregraf la modă, supersolicitat. 
Artistul își trăiește viata cu o intensitate — unii ziac diabolică, alții 
autodistrugătoare. Un spectacol în pregătire, un film la masa de 
montaj, o soție care așteaptă, o iubită care pretinde, o cohortă de 
fete care ispitesc, un tub mereu golit de pastile care asigură tonusul, 
un infarct care dă buzna, o Niagară de proiecte care nu-1 părăsesc 
nici pe masa de operație, o fată albă, diafană, care-1 pîndește de la 
începutul pînă la sfîrșitul filmului, ca să-l ia și să-l ducă în neființă, 
dincolo de Tot circul ăsta. Un film copleșitor filmat de Giuseppe Ro- 
tunna. operatorul lui Fellini.

PjL MAESTRO a fost și el prezent cu propriul său 
■*̂circ,  numit de data asta Cetatea femeilor. Despre 

film s-a scris enorm, mai exact spus despre giganticele lui pregătiri, 
dai’ marea gală a avut loc pe Coasta de Azur și s-a desfășurat într-o 
atmosferă de maximă perplexitate, fiecare așteptîndu-se la altceva, 
fiecare întelegînd altceva, autorul fiind, de fapt, cel mai rezonabil 
comentator: „Nu e nimic de înțeles în filmul meu". Filmul nu e „fe­
minist" așa cum s-a spus pornindu-se. mai ales, dc la faptul că 
maestrul, cam înspăimîntat ce-i drept de cerbicia M.L.F.-istă șl dc 
eventualele reacții ale publicului feminin și-a format un stat major 
de consiliere. Cu acestea s-a consultat, ele „i-au dat girul", ele i-au 
ponderat impulsurile așa-zis sexiste. Precauții inutile pentru că, după 
cum ziceam, filmul nu-i feminist, dar nici falocratic, e pur și simplu 
un film fellinian. — un fellinianism atingind în același timp și 
paroxismul și epigonismul. Subiectul este, bineînțeles, un pretext : 
Mastroîani. intelectual răscopt, dar candid se rătăcește într-un oraș 
al femeilor, care nu e altceva decît un congres feminist din epoca 
noastră. „Rătăcirea" este „o călătorie dantescă în Galaxia Fellini". 
Vechile obsesii revin cu o somptuozitate uneori copleșitoare, dar ade­
seori istovitoare. O tipologie feminină dominată de creaturi gigante; 
coșmarul unui bărbat care caută neîncetat femeia-iubită, femeia- 
mamă, femeîa-soră, femeia-sex, femeia ca o imensă, planturoasă 
matcă a lumii ! Zadarnic 1 în cetatea femeilor, ca și în toate celelalte 
cetăti. femeia este întotdeauna „dincolo".

LT clasic, din păcate ieșit de curînd din viață,
x omagiat cu mare pompă, dar și cu mult suflet a 

fost Hitchcock. Festivalul a organizat o retrospectivă Hitch și a com­
pus un film omagial alcătuit din cele mai palpitante secvențe ima­
ginate de părintele suspensului. Fosta lui interpretă, azi Grace, 
prințesă de Monaco, a. prezidat o ședință începută cu imaginea unei 
mulțimi reale, nu cinematografice, o mulțime dezlănțuită invadînd 
Palatul Festivalului. Charlton Heston, președintele sindicatului actori­
lor americani, a venit special de la New York ca să rostească una din 
acele alocuțiuni care i-ar fi plăcut grozav sărbătoritului. Nu pot să 
zic comemoratului pentru că niciodată n-am auzit un panegiric mai 
adecvat. O seară sub egida umorului britanic care nu l-a părăsit 
pe Hitchcock nici după cîteva decenii de americanizare. Vechile, 
celebrele fraze reluate, recomentate. reconsiderate. De pildă, faimoasa 
replică-hitch: „actorii sînt niște animale". Președintele sindicatului 
actorilor — el însuși celebru actor — a ținut să pună punctul pe 1 : 
„Doamnelor și domnilor, Hitchcock n-a putut să spună niciodată o ase­
menea frază. El n-a spus niciodată că actorii sînt animale, ci că trebuie 
tratați ca animalele". Desigur, autoironia e o formă de umor supraeta­
jat, inaccesibil nezburătoarelor.

în sfîrșit. o altă personalitate a festivalului: Zanussi, laureatul 
premiului pentru cea mai bună regie, vechi cunoscut al festivalului (în 
’78 a prezentat Spirala), anul acesta s-a prezentat cu două filme: 
Constanta (în marea competiție) și Drumul nopții (producție tv.). în 
ultimul timp, filmul polonez a devenit din ce în ce mai binecunoscut 
nu numai pe Coasta de Azur, dar si în rețeaua comercială occidentală. 
Wajda a jucat rol de locomotivă și de buldozer. Cineaștii polonezi 
și-au făcut drum tinîndu-se strînși. avansînd în grup, propulsîndu-se 
reciproc. Săptămîna criticii a început cu Actorii provinciali, filmul 
unei tinere regizoare poloneze; Chenzina realizatorilor a selecționat 
Lună plină de Kondratiuk (un arhitect varșovian de mare succes 
ajunge într-un sat și începe să descopere nu numai natura, ci și 
natura umană). La Piața filmului au fost prezentate 11 din cele mai 
recente producții poloneze, diferite ca grad de realizare, dar toate 
încadrate într-un suflu de reală sinceritate și de curaj, curajul de a 
nu imita pe alții, de a te exprima pe tine însuti. Distincția lui Zanussi 
(se va verifica această afirmație cînd filmul va fi proiectat pe ecranele 
noastre) nu a fost un gest diplomatic. în lumea întreagă, și deci și 
la Cannes, filmul socialist impune și se impune.

Cum vorbind despre orice gîndul se răsucește întotdeauna la ai 
tăi. întoreîndu-te de la Cannes nu ca de la un festival, ci ca de la o 
experiență, întrebarea cu care începe și sfîrșește. în fond, orice rela­
tare nu poate fi decît asta : dar noi ? unde sîntem noi ? de ce nu 
sîntem încă ? Cum să facem să fim ?

Ecaterina Oproiu

Simbolul
pasiv al 

înfringerilor
NI șe-nmulțește nenorocul în 

fagui ii orbului. Vreau să zio că 
sîntem ursiți cu blestem copt în 
cirpe smulse de pe răni nevin­
decate, fiindcă pierdem, la fot­
bal, chiar și cînd jucăm mai 
bine că adversarii. S-a întîm- 
plat la Brno, unde-am demon­
strat, cui a stat să ne vadă 
(și-au stat prea puțini), că nu 
sîntem, pe plan european, un 
peisaj inofensiv, bătut dinainte, 
sugrumat .de spaime, istovit de . 

, prea multe înfrângeri. Ar fi tre­
buit și-am fi avut dreptul să ne 
întoarcem din Cehoslovacia cu 
fruntea sus, dar străvechi pă­
gubași chirciți pe prețuri mici și 
zaharicale p.ăstrate-n pucioasă, 
am făcut, drumul îndărăt meste- 
cînd mărgele sparte și cu capul î 
mai plin ca niciodată .de himere. 
Am jucat frumos și am pierdut. 
Mai bine jucam bîjbîit sau 
bestial de urît și cîștigam. fiindcă 
ceea ce rămîne scris de-a lungul 
tuturor anilor sînt rezultatele si 
nu cele cîteva faze colorate, lo­
godite cu otrava uitării.

VENIȚI acasă, conform tradi­
ției, am început să ne mințim 
singuri. Pierzind, ne aplecăm 
inima pe cuvinte de noi aurite, 
dar numai învingătorii sînt aceia 
care cuceresc dragostea lumii și 
tot ei mușcă primii (și nu lasă 
celorlalți nimic) carnea revărsa­
tă a cîntecului. în fotbal, oricît 
de chipeș ai juca, nu exiști pier­
zând mereu. La Brno am pierdut 
fiindcă Marcel Răducanu a ratat 
un penalty. Acest mult prea 
alandala jucător nu cunoaște 
regulamentul (regulamentul ăla 
cuprinde, mari și late, vreo zece 
puncte principale, de unde să 
iei atîta talent ca să le ții min­
te 1 ?), s-a scălîmbat cu șolduri­
le și picioarele la portar, apoi a 
înscris, dar arbitrul a dictat re­
petarea loviturii, iar antrenorul 
Valentin Stănescu, care are un 
cap cit al secundului său Victor 
Stănculescu, în loc să bea niște 
praf de pușcă, l-a desemnat tot 
pe Răducanu să încerce trans­
formarea penalty-ului și Rădu­
canu. înfuriat sau doborît de 
emoție, a trimis mingea în cer­
cul cu porumbei. în concluzie, 
la Brno am pierdut din cauză 
că antrenorii habar n-au ce-i 
psihologia jocului și mai ales nu 
intuiesc momentele cînd un ju­
cător e cu sufletul răvășit, rupt 
de neputință, incapabil să-și 
onoreze datoriile. Vreme lungă 
ni s-au bătut cuie-n palmă cu tot 
felul de ciocane că jucătorii smt 
principalii vinovati pentru ne- 
tea joasă în care se zbate fotlSa- 
lul românesc, dar, iată, avem 
cea mai răsunătoare și tuciurie 
dovadă că antrenorii pot să ducă 
de rîpă și să compromită o for­
mație cu nimic mai prejos decît 
echipa Cehoslovaciei, campioa­
na Europei. Dacă trebuie cineva 
pus la cazne, dacă trebuie cineva 
să plătească cenușa pe care-am 
mestecat-o-n dinți, cu ocazia me­
ciului de la Brno (indiferent că 
la noi nimeni n-a plătit niciodată 
nimic), aceștia sînt antrenorii și 
acel simbol pasiv al tuturor în- 
tîmplărilor nenorocite din fotba­
lul românesc, Ștefan Covaci — 
tăinuitul în umbră deasă.

DUPĂ Brno, ne-am luat să 
isprăvim de dat la darac scaiul 
galben, campionatul. S-a lumi­
nat ca regină Universitatea 
Craiova, cu adevărat cea mai 
bună echipă de după război, iar 
cei trei frați pătați care iau ca- . 
lea durerii, pe ulițe cu gura 
strimbă, sint Buzăul, Tîrgoviște r 
și Satu Mare. Federația e da­
toare însă să ne explice cum 
F.C. Olt a pierdut cu 0—7 la 
Tg. Mureș după ce realizase 1—1 
cu Craiova în deplasare. O echi­
pă care intră-n divizia A bătînd 
cu 18—0 și pe urmă se joacă cu 
noi de-a baba oarba trebuie să 
ajungă în cele din urmă și-n 
fruntea plutonului. Dar mai e 
vreme.

Fânuș Neagu
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