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TUDOR ARGHEZI

CINSTIND Tmplinirea unui veac de la nasterea lui,

indul se infioara cind, merngd Tnapoi pe firul timpu-
ui, 1l aflam debutul Tn 1896 si urcind, apoi, cu anii
veacului XX, realizam ca activitatea literarda a lui
Tudor Arghezi depaseste sapte decenii. lar acest debut
n-a fost ca multe altele si nici doar -conventional sanc-
tionat. Tnca de la Tnceput, amfitrionul Al. Macedonski,
intemeietorul — chiar Tn anul nasterii celui pe care
avea sa-l lanseze — al ,Literatorului”, tinea sa mar-
cheze (in ,Liga ortodoxa”, nr. 4) nu numai cd ,lon
Theo [...] ne-a surprins Tn versuri mai presus de virsta
sa", dar si sa-i inscrie o planeta ce-si va dovedi peste
timp validitatea : , merge pe un drum a carui fiecare
cotitura e prapastie” [..], ,rupe cu o cutezanta fara
margini cu toatd tehnica veche a versificarii, cu toate
banalitatile de imagini si de idei, ce multd vreme au
fost socotite la noi si Tn strainatate ca o culme a poe-
ticei si artei”. Ca, foarte curind, tinarul astfel debutat
isi va repudia maestrul nu trebuie sa ne_ surprinda,
caci nici vlastarul, tot gorjan, al geniului romanesc
Tntru sculpturd, Constantin Brancusi (ndscut Tn 1876),
nu avea sa ramina prea mult, odatd ajuns la Paris,
n, atelierul si sub auspiciile celebrului Auguste Rodin,
pentru a-si cauta — si afla — propriul drum, propriul
destin Tn universul artei.

Lunga si sinuoasa biografie a operei argheziene este
tocmai aceastd — nu o data sfisietoare — dialectica sub
un cer mai _totdeauna _interogativ, originalitatea lui
neavind nimic liniar, ci, mereu contradictorie, stind
(,,singur si piezis") tocmai sub acest indice major al
neostenitei cautdri, sub trauma necontenit fecundei
incertitudini Tntru perfectiune.

Dar cita severa exemplaritate in concretizarea aces-
tei linii de conduita artisticd pe traiectoria de afirmare
a propriei creatii ! Abia la 47 de ani, Tn 1927, dupa o
prodigioasd acumulare de fincercari in ale vietii si
ale scrisului, dupa o_ sisifici zbatere cu Logosul,
timp Tn care nu i-au lipsit nici elogiul dar nici ocara
ntr-un lung lant de circumstante in ele Tnsele contra-

dictorii, Arghezi s-a decis sa dea, Tn sfirsit, la iveald
ale sale Cuvinte potrivite. E prima lui ,carte de autor"
si ea se deschide Tnnobilatd cu sigiliul celebrului Tes-
tament, credo depasind cu mult marginile unui mani-
fest poetic si revarsindu-si tilcul peste atitea generatii
ce si-au_aflat in versetele lui Tnsdsi constiinta intru
.indreptatirea ramurei obscure”. Deplin constient de
propria-i valabilitate sl, ca atare, de propria-i forta
artistica in veac —_ desi, altfel, Tmprejmuit de atitea
afluxuri ale modernismului avangardist — Arghezi si-a
construit apoi, Tntr-un suflu de nestavilit, un puternic
edificiu de_ o nedesmintitd originalitate. Largind ne-
contenit aria impactului_cu un univers tot mai dens,
mai tulburdtor Tn semnificatii si implicindu-1_pe_cititor
intr-o mereu noua realitate interioara privita din me-
reu alte unghiuri, spre Soare sau spre Tenebre, i-a
stimulat, sub framintul Tndoielii, setea de cunoastere
in ,marea_aventura” a veacului nostru. Nu fara a-si
da, prin ,,Bilete de papagal”, inaugurate in februarie
1928, un instrument zilnic de incitare in sfera culturii a
publicului cititor, Tn primul rind a celui tinar, de la li-
cean la student, sl a contribui astfel cu eficienta la for-
marea unui gust nou Tn ale literaturii — Tudor Arghezi
lanseaza Tntr-un ritm parca programatic noi si noi vo-
lume de versuri, de proza poetica, de proza pamfletara,
toate tradind, Tnsd, nu graba, ci acelasi complex pro-
ces de gestatie, o migaloasa dar efervescenta decantare
a sensurilor si expresiei artistice : Icoane de lemn si
Poarta neagra (1930), Flori de mucigai si Cartea cu
jucarii (1931), Tablete din Tara de Kuty (1933), Ochii
Maicii Domnului (1934), Carticica de seara (1935), Cimi-
tirul Buna-Vestire (1936), Ce-ai cu mine, vintule? (1937),
Hore (1939).. Este ,valul" creatiei argheziene pina la
cel de al doilea rdzboi mondial, val tumultuos si
parca sugerind Impulsul acoperirii vidului editorial

de pina atunci.

FAPT e ca — exceptind adeziunea imediata si entu-
ziasta, Tn ,,Viata Romaneasca”, a lui Mihai Ralea —
receptarea Cuvintelor potrivite n-a gasit obstea cri-
ticd Tntr-atit de pregatita precum ne-am fi asteptat,
si G. Cdlinescu n a sa Istorie a literaturii din 1941 o
spune : ,,intre 1904 si 1927 s-au facut si desfacut nu-
meroase_glorii. O. Goga, losif, Cerna, ‘Anghel, Minu-
lescu, Pillat, Demostene Botez, Blaga, Crainic, Barbu
si_atitia altii si-au cucerit reputatia Tnaintea celui de-o
Virstd sau mai Tn virstd decit ei. Tudor Arghezi s-a
coborit poate tocmai din cauza aceasta _ca un bolid.
Fu proclamat «un nou Eminescu», socotit de unii cel
mai mare poet de la cintaretul Luceafarului. Aceasta
glorie tirzie si repede a avut un Iar? efect asupra liri-
cii contemporane si Tnriurirea a fost profunda”. n
continuare, Istoria..., prin ca[r)]acitatea cuprinderii ar-
hitecturale a universului arghezian de pind la acea
datd — cea mai temeinica si valabila pina astazi —
oferd analiza creatiei Tn versuri ca si a celei in proza
a scriitorului in definiri sintetizatoare. Precum despre
Testament : ,,Profunditatea poeziei std in aceea ca
odata deschisa o usd, zece portl se dau la o parte zgo-
motos si simultan peste ametitoare perspective”. De-
monstrindu-i ,,perspectiva cosmicd", G. Calinescu re-
leva cd ,,al doilea aspect profund al poeziei lui Ar-
ghezi, Tn afara oricarei pozitii notionale, este senti-
mentul de oscilare materiala Tntre doua lumi cu den-
sitati deosebite, cerul si pamintul”. Exemplificarile,
citatele proiecteaza in spirite valentele cele mai auten-
tice ale acestei creatii unice, adeverind ca ,ideia de
cuvinte «potrivite» vine fara Tndoiald din notiunea
esteticd, exprimata neted Tn Testament, a unei poezii
n care s-a sterilizat orice element nociv, practic". Cit
despre creatia in proza, criticul observa ca ,,Tudor
Arghezi nu este un prozator ci un poet care se coboara
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cu toate aripile_lirice. n_cronica”, argumentind c&
Ltaina arghezianismului sta intr-un spirit de relatie
imens n cadrul unei viziuni totale a universului de
forme ; metafora lui este o metamorfoza, o deplasare
subitd, pe spatiu restrins sau larg, de la o unitate la
alta, cu o lipsa deplina de dogmatism morfologic". ,,Cu
Tablete din Tara de Kuty, Tudor Arghezi da pamfle-
tului atmosfera fabuloasa din opera satirica a lui Swift
si a utopistilor in genere"...

CONSECVENT inegalabilului sau merit de a fi pro-
movat conceptia cd un mare scriitor este un creator
de culturda — prin_linia generald a_activitatii lui inte-
lectuale, prin iradierea personalitatii in cetate, cu atit
mai intens prin creatia propriuzis literara, lui Cali-
nescu 1i revine meritul major de a fi situat pe Arghezi
— si In primul rind pe poet — pe treapta cea mai
de sus a contemporaneitdtii veacului 20 si a fi des-
chis, astfel, zavoarele receptarii polivalentei opere a
acestuia, accelerind Tmbogatirea spiritualitatii roma-
{16‘|$t_i la nivelul superior al modernitatii artei cuvin-
ului.

Cu asemenea fundamentare estetica, proces la care
aveau sa contribuie apoi cu noi argumente un Tudor
Vianu, un Pompiliu Constantinescu, un Serban Ciocu-
lescu, scrisul arghezian si-a amplificat puterea de im-
pact, uneori evenimentiala, precum cea ziaristica din
timpul razboiului (autorul lui Baroane ! demonstrind,
o datd mai mult, a fi unul din cei mai mari slujitori
ai publicisticii romanesti), dupa Eliberare Tnscriindu-si
numele Tn paginile primului an (1916) din seria a doua
a ,,Contemporanului”. Era un gest de adeziune ce se pu-
tea amplifica de cétre cel ce primise Tn 1945 premiul na-
tional de literatura, numai cd ignobila Tncercare, din
ianuarie 1948, de a i se anula Tntreaga opera artistica,
pusa sub semnul ,,putrefactiei”, avea sa Tntrerupa — in
perioada . dogmatismului — fluxul Marelui @ Alpha
al poeziei noastre. lesirea din conul de umbra parca
Tntirzia Tncad si Tn mai 1955, cind la aniversarea a 75 de
ani, ,,Contemporanul”, de pilda, se multumea doar
cu a-i reproduce un titlu-doua din poezii sau cite-
va fragmente din Manual de morald practica.
Si totusi anul 1955 va figura pe foaia de titlu a ,,pei-
zajelor” din amplul poem al razvrétirii anului 1907
E "adevarat, bunul de tipar e notat 6.XI1.1955, practic
cartea aparind Tn 1956, urmata Tn primavara aceluiasi
an de Cintare omului, poemul revelator al destinului
uman, n sumarul volumului figurind si Stihuri noi,
Carnet-Mai 1944, Alte stihuri. Tn numarul cu data
de 27 aprilie 1956 al ,,Contemporanului”, Arghezi re-
apdrea cu o tabletd, Primavara (pe_  care, aproape
neincrezator, ni-o Tncredintase la solicitarile de sub
pomii_in floare ai Martisorului)... Avea, dupa aceea,
alaturi de G. Cdélinescu, de Zaharia Stancu, de Geo
Bogza, de Eugen Jebeleanu, de Grigore Moisil, de floa-
rea intelectualitatii romanesti, sa-si spuna tot mai frec-
vent cuvintul in presa noastra, si, atftia ani la sir,
n ,,Contemporanul” mai ales, de care avea sa-1 lege
0 adevarat parinteasca afectiune. Dupa cum, prin
Frunze, Poeme noi, Cadente, Silabe, Ritmuri, Noaptea,
avea sda ddruiascd Tn continuare culturii noastre noi
si noi Tmpliniri, postumele ce mai apar incd relevind
un tezaur parca infinit de creatie.

VENISERA — 1n sfirsit — anii de glorie, cea de
a 80-a aniversare echivalind cu un apogeu al triumfu-
lui artei adevarate, intr-un freamat unanim al poporu-
lui ce prin Tudor Arghezi 1si revelase geniul cuvin-
tului maestrit. Tn vibrantul Va Tmbratisez rostit la
Casa Scriitorilor Tn ziua de 18 mai 1960, Arghezi spu-
sese : ,,Azi, ma gasesc Tntre scriitori... Aici ma simt
mai la locul meu, lingd tulpina mea, Tn gradina mea,
Tn patria mea morala".

In patria la a carei construire Tn noua temeinicie
contribuise atita si Tn care, la cinstirea, apoi, a celor
87 de ani, Tn acel mai 1967, Arghezi Tsi marturisea,
ca _un Testament acum Tn pragul vesniciei, bucuria
trdirii Tntr-o perpetua Primavara a tineretii. Desco-
perim cu emotie textul acestei ultime tablete in coltul
din dreapta titlului ,,Contemporanului" de atunci. Ea
echivaleaza cu un ,vade-mecum" scriitoricesc, cu un
Tndreptar, de breasla, peste timp. Deci si pentru acum,
la acest luminos Centenar. Spre cinstirea céruia si
transcriem aceste rinduri, de capatii. Ele vin dupa elo-
giul starii de ,inca prezentd" tinerete, de nimic oste-
nitd prospetime n fata hirtiei ce asteaptd, mereu Tm-
bietoare, sa-i picure slova. Asadar :

»Aceeasi neliniste, aceeasi Tndoiald, aceeasi uitare
de sine ma fac sa ma Tncred Tntr-un fel de tinerete
noua. Le-as da confratilor mei, mult mai tineri dupa
datele din calendar, o Vvirsta cel putin egald cu a mea,
{ialr si o lepadare de orgoliu ramas in drojdia instinc-
ului:

Daca mi-as examina trecutul cu obiectivitate si cu
toatd maodestia obligatorie, mi-as descoperi citeva ca-
litati : rdbdare neostenitd, o nadejde n Tnfrumuseta-
rea mereu_sporitd a limbii romanesti si poate cd si
impresia cd am participat si eu, cu putinele mele mij-
loace, ia aceasta continua Tnfrumusetare. Orice alta
veleitate mi-a lipsit si_sint Tncredintat cd exagerata
opinie a confratilor mei despre ce as fi putut sa fiu,
nu ma indreptateste la alte nazuinte...

Dlevci, dragii mei, perseverentd, sinceritate si Tndraz-
neala.

Cred c& altceva n-as avea de adaos la aceste cu-
vinte gasite in Juna mai printre flori, la Tntimplare..."

Si, cum noi Tnsine scriam Tn Omagiu la acel ,mai

rintre flori", cuvintele ni se par cu atit mai potrivite
a acest Centenar :

O asemenea Virsta a creatiei mereu intineritd con-
fera unei literaturi acea maturitate pe care i-o Tndrep-
tateste o evolutie de piscuri si de culmi, Tntre care
opera argheziand strajuieste cu flacdra ei atit de au-
tentic contemporana.

Asa precum in ce are creatia lui Arghezi mai re-
prezentativ e de presupus stratificarea de cristal a
unei Tndelungi traditii, de la Dosoftei la Eminescu, tot
astfel prin aceastd opera astdzi ne relevam fntregul
relief al geografiei noastre spirituale.

Stralucirea ei ne lumineaza orizontul.

George lvascu

Viata literara

Vibrant omagiu lui Tudor Arghezi

CADEMIA Republicii Socialis-

te Roménia, Academia de

Stiinte Sociale si Politice si

Uniunea Scriitorilor au orga-
nizat, marti 20 mai 1980, la Ateneul
Roman, o adunare omagialda dedicata
iui Tudor Arghezi, cu prilejul cente-
narului nasterii marelui poet.

Au participat tovarasii _llie Radu-
lescu, secretar al C.C. al P.C.R., Cris-
tea Chelaru, vicepresedinte al Consi-
liului Culturii si Educatiei Socialiste,
scriitori, alti oameni de cultura, un
numeros public.

Deschizind adunarea, George Maco-
vescu, presedintele Uniunii ~Scriitori-
lor, a spus, printre altele: ,,Sarba-
toarea este a culturii romanesti, a lite-
raturii din aceasta tard. Vreme de
sapte decenii, Tudor Arghezi «si-a Tn-
cercat, mereu, condeiul, gindurile si cer-
fieala — cum Tnsusi marturiseste —
pentru a sluji poezia si a Infrumuseta
limba romana. Venea dupa Eminescu,
celdlalt zeu al poeziei noastre. Acum,
cind ne plecam fruntile in fata amin-
tirii lui, putem spune cd, Tmpreuna
cu marele sau Tnaintas, Arghezi a
deschis arcul spre infinit si_universa-
litate al )oeziei romanesti.  Tudor
Arghezi a lasat in urma lui o carte
ale carei taine le-a dezvaluit In Testa-
ment, aceasta «Ars poetica» a lui, atit
de rara prin frumusetea ei, in Tntrea-
ga literatura universald [..] Azi, scrii-
torii din Romania socialista, Tmpreuna
cu totT oamenii muncii, Tsi sarbatoresc
poetul, Thaintasul. Din eternitatea lui
s-au depanat_doar 100 de ani. Va fi
mereu cu noi, cu cei care vin dupa
noi. Pentru ca un poet, un mare poet

nu piere niciodata. Traieste 1n
vesnicie".
A luat apoi cuvintul Gheorghe

Mihoc, presedintele Academiei Repu-
blicii Socialiste Romania. ,,In decursul
indelungatei sale existente — a spus
vorbitorul —, Academia Roméana a
primit sub cupola ei  multi oameni
de seamd, savanti care au_adus con-
tributii fundamentale in_stiinta, scrii-
tori de mare prestigiu, ilustri creatori
de artd. Printre ei, Arghezi straluceste
ca o stea de prima marime, fiind una-
nim apreciat ca una din valorile de
seama din literatura universald, «cel
mai mare poet al nostru dupa Mihai
Eminescu», dupa cum s-a afirmat de
atftea ori... Scurgerea vremii_ conferd
operei argheziene dimensiunile unui
edificiu temeinic alcatuit, menit sa
intre pentru totdeauna Tn eternitate.
Fiecare generatie va descoperi Tn Ar-
ghezi pe contemporanul sau, pe omul
si artistul ce a dominat si continua sa
domine cu autoritate literatura roma-
na moderna, pe creatorul deschizator
de noi si nebanuite mijloace de
expresie".

In cuvintul sdu, vorbind Tn numele
Academiei de Stiinte Sociale si Politice
si al Institutului de istorie si teorie li-
terard ,,G. Calinescu"”, Zoe Dumitrescu-
Busulenga a subliniat: ,,...1zvorita
dintr-un irezistibil imbold Tnnoitor de
modernizare, de sincronizare cu marea
poezie a lumii, si lucratd dupda mo-
delele traditionale marturisite ale
folclorului, ale scripturii si cu tensiu-

nea ei specificd generatd de o polari-
tate structurald, = de o necontenits,
dramaticd pendulare Tntre contrarii,
ntre cer si Plarant, opera argheziana
ramine deschisd, contemporana cu
fiecare generatie si cu fiecare etapa de
istorie a culturii, incitind mereu la noi
interpretdri si analize cu_mijloacele
cele mai moderne ale_ criticii... De
aceea ii spunem aici, astazi inca o data,

marelui nostru _mester, toatd recu-
nostinta noastra pentru _ pasiunea
nestinsa, pentru _truda fara preget,

exemplara, puse in slujba limbii si_a
culturii romanesti, si cu care, prin
superba alchimie a cuvintului, a con-
struit lumea sa miraculoasa".

A URMAT un moment de revelatoare
marturie a recunostintei creatorilor con-
temporani de literatura fatd de marele
lor_Tnaintas, delegatiile asociatiilor de
scriitori din Bucuresti, Cluj-Napoca,
lasi, Timisoara, Tirgu Mures, Brasov.
Sibiu si Craiova ureindu-se la tribuna
si prezentand, Tn texte vibrante, omagiul
for fierbinte, cu prilejul Tmplinirii cen-
tenarului arghezian.

Academicianul Geo Bogza_a amintit
apoi momentul festiv al sarbatoririi lui
Tudor Arghezi la Tmplinirea virstei de
80 de ani, Tn aceeasi sala de acum,
.plind de florile unei neuitate prima-
veri". cind _,Intreg pamintul acestei
tari parea cd a prins glas", sarbato-
rindu-1 pe marele poet ,,ce Tncepea sa
se apropie de o sutd de ani", cel care
ne daruise ,,0 comoara de versuri de
care_s-a cutremurat intreaga simtire
romaneasca’.

»Arghezi — a spus
intre altele, academicianul Serban
Cioculescu — a fost, de-a lungul a
peste 70 de ani de activitate literara,
un mare muncitor al versului si al
prozei si Tnalta distinctie de Erou al

Tn continuare,

Muncii  Sacialiste  a rasplatit acele
«mii de saptamini» in ‘care, zi de

zi. la ceasul alb_de noapte, cind joaca
ielele hora lor tacuta, de se aude nu-
mai muzica stelelor, poetul a stat la
masa lui de lucru si a framintat crea-
tor limba_noastrda «cu mina de olar»,
Imprumutindu-i _«preturi noi», adica
noi valori expresive, _la nceput re-
ceptate de o mica mina de admiratori,
buni conducdtori de electrica unda a
poeziei, dar violent combétute de re-
prezentantii academismului universitar
sau ai obtuzitatilor ideologice™. Poe-
tul ,a cantat statornic = frumusetea
Universului, infinitul mic al gizelor si
al buruienilor, copilaria, leaganul fa-
milial, Martisorul, creatia = miinilor
lui care au stiut sa tina condeiul
dar si mistria, ciocanul si saoa, a slavit
istetimea omului, ridicat la verticala
si fauritor de unelte, multumita carora
si-a cucerit libertatea, a Tnfierat min-
ciuna, nelegiuirea, opresiunea, a salu-
tat zorile lumii celei noi, pe care o
visase Tnca din adolescenta".

In cuvintul sdu, criticul si istoricul
literar Const. Ciopraga a amintit pri-
mirea confratema a lui Tudor Arghezi
la lasi, Tn inima Moldovei, primire
spontana si calda. ,,L-a admirat G. lbrai-
leanu; i-a fost apropiat Sadoveanu.

Din 1911, cind 1 se publicau patru poe-

zii, pind cind «Viata Romaneasca» se
stramuta la Bucuresti (in 1933), zeci de
agini din revista poartd semnatura
udor Arghezi. La aparitia Cuvinte-
lor potrivite, entuziasmul grupului de
la «Viata Romaneascd» se exprima in
cunoscuta judecatd de valoare : «Tudor
Arghezi e cel mai mare poet al nostru
de la Eminescu Tincoace»... Cind, in
1928, poetul lansa o publicatie proprie,
«Bilete de papagal», iesenii, Tn frunte
cu_Mihail Sadoveanu, Ti sprijineau pri-
mii pasi [h] Putini 1si mal amintesc
azi de un hebdomadar iesean din 1924,
«Lumea», mutat dupa un an _la Bucu-
resti. Redactori ai sprintenei reviste-
magazin fusesera Arghezi, Sadoveanu,
Topirceanu si Otilia Cazimir".

,,Cum as putea sa incep acest gind de
ucenic— a spus poeta Daniela Crasnaru
— altfel decit cu sentimentul ?fropierii
de un schit cu turla atingind Vamile
de Sus? Ce fel de cuvinte ar fi po-
trivite, pentru stiharul de voievod,
stapinul cuvintului ? Despre el, boga-
tul, despre el, mthnitul fericit, cel altoit
cu visuri ca un ocean cu stele, cum as
putea vorbi altfel, decit cu crestetul
cuvintelor descoperit, ele finsele, cu-
vintele, Tngenunchind in fata numelui
sau adunat pe Cartea Poeziei, pentru
nesfirsita cinstire a limbii roméane ?*

»Poezia lui Tudor Arghezi — a evi-
dentiat poetul Stefan Augustin Doinas
— reprezintd o biruintd stralucita a
limbil roméanesti asuora ei Tnsesi ...In
semn de suprem si Tngenunchiat oma-
giu, Tn acest an In care masurile ome-
nesti numesc o sutd de ani de la nas-
terea_lui, Tn_numele celor care, transfi-

gurati, Tndrdznesc sa-i imite gestul
esential, punind mina. ca si el, pe con-
dei, — Tngaduiti-mi__sa citez numai

doud versuri din teribilul Testament al
lui Arghezi, douda wversuri care nu se
adreseaza numai unei odrasle de carne
si singe, ci cane_constituie lasamintul
spiritual _al geniului pentru poporul
sau, adica poarta_prin care 1l sule in
eternitate ; «Nu-ti voi _lasa drept bu-
nuri, dupa moarte. / Decit un nume
adunat pe-o carte»".

in Tncheierea expunerilor omagiale,
criticul si istoricul literar Mircea Zaciu
a vorbit &nre Arghezi si Arcadia arde-
leand. subliniind: ,,De la cetatea Risno-
vului la Cluj si mai deoarte, Tn scoica
de prelungi ‘ecouri istorice a pamintu-
lui ~ transilvan, Arghezi a colin-
dat Tn lung si lat, asemenea Copilului
de la_Ipotestl odinioara. ntr-un sfint
pelerinaj : oamenii locurilor_«dominind
sesurile ‘cu coasa si muntii cu motul
caciulii» i-au retinut privirea si el le-a
retinut chipul in fulgurante imagini ce
surnrind o convietuire, Tn cromatica ei
sufleteascd tesuta ca o cerga Tnvirstatd
de romani, unguri, sasi, trdaind laolalta:
«o frumusete sporeste toate frumuse-
tile celelalte, iarasi»".

A urmat un recital din lirica arghe-
ziana, la care si-au adus contributia :
Irina Raehiteanu-Sirianu, artista eme-
ritd, Mitzura Arghezi, Olga Delia Ma-
tecscu, Margareta Pogonat, Ovidiu lu-
liu Moldovan, Dinu lanculescu si Mi-

hail Stan.
Al. Raicu



ARGHEZI

COORDONATELE POEZIEI

PRIITA de ani a poetului 1l trece pe acela
. ~ .. . _ Care s-a_ cantonat Tn _vremea Vietii
intr-o Indaratnicd si nesimulata ucenicie, in rindui mari-
lor izbinditori ai creatiei. Sita necrutatoare a timpului a
avut ragazul celei mai severe cerneri si_a lasat totusi
nestirbita, Tntreagd, bogdtia care i-a fost Tnfatisata cu atita
umilitate de poetul Cuvintelor potrivite. in schimb, com-
plexitatea descumpanitoare a_acestei_opere nu provoaca
astazi mai putine Tndoieli si Tntrebari decit pe drumul
sinuos al treptatei ei iesiri la lumina. Fiindca Insasi abor-
darea acestei opere deschise se confrunta cu dificultatile
nenumaratelor unghiuri de vedere posibile, provocate de
ceea ce academicianul Serban Cioculescu numea ,.proteis-
mul“ arghezian. Si_Tntr-adevar, oprirea pe o modalitate de
interpretare, oricit ar fi de cuprinzatoare, nu poate da
decit o tdlmdcire fragmentard, aptd de a fi Indata contra-
zisa de o alta, pornitd dintr-o directie opusd. De aceea fra-
ilitatea opiniilor critice Tn fata acestei redutabile opere
indeamnad, n chip necesar, la sfieli si prudenta, la o mo-
deratie Tnteleapta cu privire la posibilitatea de generalizare
a concluziilor la capatul unei investigatii_caFe nu se Tn-
cheie, practic, niciodata. Ai sentimentul ca, de dincolo de
limitele vizibilului, duhul nazdravan al magicianului poet
se amuza sa te pedepseascd sau sa te incerce pentru apro-
pierea de labirintul creatiei, transmitindu-ti = propria lui
nesfirsita neliniste, necontenitele lui pendulari, tensiunea
reu suportabilad care se rezolva la el doar la nivelul meta-
orelor celor mai expresive. Cladit din paradoxe, din ati-
tudini contradictorii el Tnsusi, te face pe tine, Tncalcatorul
mai mult sau mai putin nepoftit al_sapinirii sale, sd emiti
judecati asupra carora revii, sa oscilezi Tntre propriile tale
opinii, sa-1 vezi mereu altfel, nestiind cum sa-1 circum-
scrii si nici unde sa-l asezi.

T nTR-ADEVAR, inca de la aparitia n

literatura romana, mai ntli Tn publi-

cisticd apoi_Tn poezie, Tudor Arghezi a adus cu el zvicne-
tul nelinistitor al unei prezente incomod de neconformiste.
Tn rindurile insirate de cronicar ori de pamfletar prin re-
viste razbea privirea Tmf)ungétoare a unei constiinte critice
independente_si izbea limba plind de savori aspre, ine-
dite, In care imagini noi si frapante dislocau false valori si
fncercau sd puna in_loc altele, neasteptate, neajunse Tnca
la nivelul receptarii de catre ‘specialisti, necum la
acela al marelui public. Institutii respectabile se vedeau
tratate ireverentios, figuri de marca erau contestate cu o
ironie de fel blajind, argumentele bunului simt demolau,
fn multe domenii, autoritati temute. Un duh al tagadei,
mai_putin spectaculos, dar cu rezonante infinit mai pu-
ternice 1In epocd decit acela afirmat cu o generatie mai tir-
ziu de catre Eugen lonescu, sufla in cultura roméaneasca
prin Tudor Arghezi. Si poezia a _fost, desigur, locul unde
coliziunile sl surprizele s-au manifestat cu indrazneala cea
mai neasteptatd. Tnnoitorul nu teoretiza propriu-zis ; el
explica celor care se Tndoiau de oportunitatea inovatiilor,
ratiunile suficiente ale acestora. Le simtea in sine, Tn pu-
terea irezistibild a capacitatii sale de inventie poetica,
stirnite de acel misterios raport Tntre momentele istorice
si geniile reprezentative. De aceea elogia poezia pe care o
vedea existind_,,ca un fel de zeu indecis" ; de aceea defi-
nea conditia ei prin ,,independenta si nesocotirea legisla-
tiei, purceada ea de oriunde" ; de aceea o0 cduta ca pe un
adevar de o Tnsemnatate aproape divind care te fndru-
ma ,.spre un zenit resimtit ca adevarat". Mai departe, in
disputa cu lorga, pe marginea ,literaturii noi", fixa cite-
va repere, nu atit de recunoastere, cit pentru propria sa
clarificare. Departe de a-i parea o rupturda de nivel ori
o impietate fata de traditie, Tnnoirea i se ardta lui Ar-
ghezi ca benefic proces de primenire, legat pe de o parte
de devenirea istorica Tn care noul Tnvechit se cere ur-

mat Tn chip necesar de mai nou, iar pe de alta, de
stringenta nevoie de Tmprospatare a limbii Tnsasi, ceea
ce traduce el de fapt cu ,circulatia torentelor subterane
ale limbii prin sedimentele vechi ale vorbelor”, provo-
catd de natura particulard a mestesugului poetic. Nu se
sfia s&-i  spuna = marelui aparator al traditionalis-
mului cd ,,se mai poate seri si altfel decit de céatre
poetii Vlahuta si Cosbuc”, cd ceea ce are pret Tn poezia
noua este mai cu seama atitudinea, concentrarea, parasirea
fabulatiei, exploatarea supraconcentratd a sensibilitatii.

Mai tirziu, prin 1924, Tncerca o lapidara circumscriere a
scrisului care este, dupa parerea sa, ,ivit din constringere,
din concentrare si din tacere", |pérere de o modernitate pe
care nu mai e nevoie sd o subliniem. Si necontenit exalta
puterea expresivd a cuvintului, viata de sine stititoare a
acestui ,,miracol suprem", cum il numea. Tn numeroase
rindurl a vorbit despre cuvint, ca si despre poezie si a
vorbit ca un chimist si ca un orfevru, atent si priceput la
substantele pe care le prefird, si indragostit de ele. teo-
retizat despre ele, dar ferindu-se, Tnvaluindu-se Tn meta-
fore, ceea ce facea spusa mai densa, mai convingatoare, mai
persistenta :  ,,Un cuvint numeste, alt cuvint il pune in
miscare, un alt cuvint 1i aduce lumina. Un cuvint cinta-
reste un miligram si alt cuvint poate cintari greutatea
muntelui rasturnat din temelia lui si Tnecat Tn patru silabe.
Cuvinte fulgi, cuvinte aer, cuvinte metal. Cuvinte Tntu-
necate ca grotele si cuvinte limpezi ca izvoarele pornite
din ele. Intr-un cuvint se face ziua si alte cuvinte amur-

esc. Cuvintele se apara ca pietrele sau sint moi ca melcii.

le te asalteaza ca viespile sau te linistesc ca racoarea ;
te otravesc ca buretii sau te adapa cu roua trandafirilor.
Chimia aplicata la culori si parfume este o copildrie, com-
parativ cu magiile foarte vechi, pe care le realizeaza cu-
vintele, de la primele cintece si basme despre dum-
nezeu si om." Si mai departe: ,,Cuvintul construit poate
sd aiba_gust si mireasma ; poate oglindi n interiorul lui
profunzimi imense pe-o singura latura lustruita ; el da
Impresii de pipait aspru sau catifelat, dupa cum sapa-n
lespezi sau se strecoara prin frunze"...

Oricum, cind afirma sententios : ,,Mestesugul literar s-a
ispravit in forma lui de cuvinte fotografice si servile si
distantele sint strdpunse_diagonal. Concentrarea pind la
esenta o sugereaza chimia”, scriitorul constituia in nuce o
artd poetica modernd, departe de orice redundantd, de
orice ,emfazd declamatorie”. Si in acelasi articol, Tnhnoi-
torul Tsi mentiona, in final, Tn felul sdu exploziv de a pro-
voca socul surprizei, modelele: Sfinta Scriptura si folclorul.

E evident ca o tensiune anumitd, de o specie particulara,
se instala la capatul lecturii acestui text care Tncepea cu
gesturi de iconoclast si sfirsea cu dezvaluirea (implicit cu
recomandarea) modelelor prin excelentd traditionale ale
artistului. Ea trada nu numai o atitudine Tntemeiatd ade-
sea pe paradoxe, ci mai mult, o forma a mintii sprijinita
pe o polaritate structurala si de regasit de la alcatuirea
universului poetic la aceea a imaginilor si pina la moda-
litatea caracteristica a expresiei.

TK/TODUL Tinsusi de cunoastere Tmbraca in
J-VJ-universul arghezian Tnfitisarea pendu-

larii  Tntre doua ordini ireductibile de care fiinta
se simte legata: cerul si pamintul. Deschis cdtre
toate orizonturile, sufletul, ,clopot miscat Tn vint pe

toarte”, aspirda cu ardoare spre cer, dar aflat intr-o incer-
titudine dramatica, marturisitd uneori cu umilinta, alteori
cu violentd aproape de tdgada, Tsi consoleaza neputinta cu
cercetarea pamintului, a materiei create, de a carei
transfigurare_ si Tnfrumusetare e plind cea mai mare
parte a poeziei argheziene. S-ar putea spune cd acest
poet al substantelor care a lucrat ca un cobald in atelierele

cele mai adinci ale pamintului fauritor de forme, distilin-
du-le si sublimindu-le necontenit pentru a da pret fru-
musetil lor, s-ar fi cantonat, resemnat si smerit, In lumea
htonicului, Tn universul domestic, al muncii_harazite omu-
lui. Cu atit mai mult cu cit Tntr-o poema tirzie ca Haruri
din 1958, poetul rostea Tnvaluit, Tn simboluri, sentinta de
esec a tentativelor sale de cunoastere si prin urfrta're, dban-
donul nadejdilor in atingerea esentelor. Tntre ceata si fin-
tina, darurile pe care i le facuse creatorul si care simboli-
zau_respectiv cerul si_pamintul, cautitorul a trudit fird
oprire si zadarnic, naddjduind Tn mintuire la capatul infri-
guratei, sisificei munci : ,,Domnul mi-a pus aldturea o
ceatd, / Si-un put adine, razbit Tntr-alt tarim, / Sa sec iz-
vorul, ceata s-o darim; / Caci mintuirea mea pentru
0 viatd noud / Era sd le sleiesc pe amindoud. / — «Cind
ostenesti», mi-a spus, «de una, / Cealalta e alaturi tot-
deauna. / Adincul odihneste de Tnaltul / Si vei fi rind pe
rind tot altul»". Conditia cautdtorului pus ontologic Tntre
cer — ceatd si pamint — fintina este una deci de pendu-
lare neincetata intre Tnalt si adine, cunoasterea realului
odihnind de aspiratia spre cele de sus, ,adincul odihneste
de Tnaltul". Si este si 0 conditie dramaticd; nefmplinirea
fiind legatda de ea, cdci ,ciutura... s-a intors de prin
adincuri goald” si ,muntele de ceata nici nu s-a clatinat”.
De altfel conditia umana sub raportul cunoasterii este
rinsd_ ca Tntr-o exergd chiar Tn deschiderea poemului
aruri, in versul Osinda nu se schimba, ¢ pe viata, care
reaminteste cu vaditd amaraciune, cu surda durere, de
sentinta apasatoare biblicd datd Tmpotriva omului care a
tentat cunoasterea neingaduitd, repetind un gest luciferic.
Sfisierea Tntre cer si pamint, consubstantiala gindirii
mito-poetice argheziene, pare astfel sa fi rdmas dureros
nerezolvatd, cum o sugereaza sfirsitul poemului : Tnaltul,
ca_fntotdeauna, n-a putut fi atins, adincul, conditia pa-
minteasca, a ramas neepuizatd, ca atare mintuirea n-a
fost dobindita.

ESEMNAREA smeritd, fard fTntrebari,
tarind, parea sa fi fost remediul su-
ferintei de cunoastere a poetului. Dar fusese un remediu

\in

doar marturisit. Aflat Tn tarind, poetul nevindecat
cu totul de complexul de arhanghel cazut por-
nise in fapt un joc lung si viclean cu mate-

ria grea care-i sta la indemina si pe care a-nceput s-o
lucreze in felul faurarului si al chimistului, cum am vazut,
dar si in felul olarului. Un instinct sigur de demiurgie Tl
Tmpingea spre modelarea de forme. Din materialul cuvin-
tului rotunjit, netezit, subtiat, Tngrosat, scrijelit, lustruit,
scotea fiinte si lucruri care pareau jucarii fermecatoare,
fetite si gize, buruieni si brocarturi, matasuri si stele. Se
stie' valoarea estetica a universului mic produs in atelierul
miraculos al poetului. Ceea ce, poate, observam mai pu'in
este faptul ca lucrarea lui Tndirjita asupra formelor viza
mai departe, mai adinc. Savirsind la nesfirsit operatiile de
slefuire, de mingilere iubitoare a formelor, a aparentelor,
a cojilor frumoase, umilul orfevru, olarul neobosit nazuia
ca, Intr-o clipa miruitd, asteptata o viatd, sa Tntrevada
in ele esenta, s-o0 capteze, Incremenind-o inh forma astfel
sfintitd. Ni se pare ca o magnifica pagina despre o ulcica
de portelan chinezesc din Ce-ai cu mine, vintule ? tra-
deaza o alta directie Tn cunoastere, o alta alternativa,
mult mai eficientd, decit aceea a cunoasterii directe a

cerului, a Tnaltului, decit aceea a cunoasterii transcen-
dentale.
Zoe Dumitrescu Busulenga

(Continuare in pagina 17)



Miscarea neintrerupta

A UN SECOL de la nasterea lui
Arghezi, sarbatoare prin care cul-
tura noastra, omagiindu-1 pe el,
nu omagiazda doar un munte al
poeziei dar se sarbatoreste pe ea insasi,
reflectez ca daca si autorului Florilor de

mucigai_ — cu o_prolificitate literara a
carei arie o depaseste, cred, pe cea sa-
doveniana — i-ar fi fost sortita o viatd

la fel de scurtda ca. de pilda, viata lui
Eminescu (decit care a apucat sa trdiasca
totusi de doud ori si ceva mai mult), apoi
literatura noastra nu l-ar fi avut. Ne-a
fost prin urmare dat Arghezi. fiindca i-a
fost lui  Arghezi dat sa se bucure de o
existentd si de o rezistenta durabile,
Tncapatinate sa nu cedeze lesne, simplu
si repede.

Pind la 39 de ani, virsta la care Emi-
nescu ne era cu- brutalitate rapit, Tudor
Arghezi nu aparuse inca Tn volum. La
acea etate el de abia se gdsea in Tnchi-
soarea ce i-a inspirat Poarta neagra, la
Vécaresti. Vor mai trece incd opt veri
si ierni, pind cind, Tn 1927, sa rasard in
carte versurile Cuvintelor potrivite. Daca
tinem deci seama de data plecarii sale
dintre noi, activitatea lui editoriala Tn-
seamna ca numara exact patru, ultimele
patru decenii de viata ale autorului. Fara
ele, Arghezi nu exista. Cu numai colabo-
rarile — poezie si proza — de prin ziare
sau_reviste, Tn eventualitatea ca s-ar fi
gasit cumva (daca si cum s-ar fi, totusi,
gasit) o constiintd pioasd care sa le strin-
gs sub niste coperti si sa le Tnsoteasca de-
citeva cuvinte, importanta lui s-ar fi
confundat cu doar o promisiune fara no-
roc, desi aceleasi texte integrate azi con-
tinentului arghezian — desigur, nu toate
— Tncarca de scadparatoare nuante ntre-
gul. El singur. se jignea_de_ amintirea Tn-
ceputului, mai cu seama ca in carnea si
structurile de fraza si de spirit ale unora
din piesele debutului se amestecase, cu
de la sine decizie, nesolicitat si nepreve-
nind, Macedonski : -«Prezenta carte, scria
poetul Tn 1959, apare prin hotarirea edi-
turii_sa stringd intr-o a patra editie de-
finitiva — ce poate fi mai provizoriu de-
cit _definitivul | — tot ce a cutezat in ver-
suri autorul. (..] Debutul acestuia la zia-
rul ,Liga ortodoxa" a fost exclus si din
addenda Tntrucit, la tipar, acum vreo 60
de ani, manuscrisul nu mai era acelasi.
Proprietarul gazetei 1si_amesteca enita
cu a subsemnatului, fara cel putin sa-1 in-
stiinteze. Ambitia lui, romantica, 1l con-
sacra ,,sef de scoald"».

Datoram astfel ,scrierile" ce ne incita
mindria ori de cite ori se pomeneste (si
se va pomeni adesea) de marele poet,
situat umar la umar cu Eminescu, pe
lingd talent, longevitatii sale. Tn contra-
timp cu majoritatea altor cazuri de con-
deie viguroase Tn prima parte a demara-
rii lor, totalitatea abundentei sale contri-
butii_este — dimpotriva — opera ﬁinega—
labila si conflictuala operd) in exclusivi-
tate a maturitatii.

»Bolnav" Tn sanadtatea si sandtos Tn
,,bolnaviciunea” lui, si nu e doar un joc
de cuvinte nici goale nici Tndoielnic po-
trivite. cautindu-si eu lacomie un echi-
libru intre antiteze (..imi caut leacul i
Si la Dumnezeu si la Dracul" ; ,,Chemai
un inger si veni un drac, / Diavol, si el
de vata si bumbac"), o conciliere intre
extreme, o tamaduire negasita pe _ nici
unul din talgerele balantei, ci = banuita
numai Tn imponderabilul dintre Tnchipu-
irea lui a presupune si presupunerea lui
a fi; destul de des_a urit ce iubea si a
iubit ce ura, schimbator ca vinturile pole-
nizarii, Tmpovarat cu lave Tn revarsare si
orientari indecise. lar din pendularea a-
ceasta resimtitd ca un blestem pe viata,
reconvertindu-se si_abzicind succesiv. —
destin al elasticitatii exersatd repetat —
si-a_confectionat o _statornicie prigonita,
capricioasa, irezistibila, a nefmoacarii cu
nimeni si cu nimic, a neintregirii_constan-
te ca fel si tel, servind poeziei si cind ea
asurzise pentru el (ceea ce uneori s-a In-
timnlat), nesaturindu-se ca s-o adore pina
si Tn crizele de audienta, fidelitate, con-
cordie de care singura lui fidela nu I-a
scutit, Tnsd nu numai din pricina — se stie
— a ei. Desi considera adevarul poeziei,
sau si pe el, mincinos. Ori
f.Una-i s& numeri hirtii / Si-alta este sa
le serii" ; ,Condeiul cind e ager si nu
minte, / Un gind 1l spune-n citeva cu-
vinte").

Cu aceeasi pornire temperamentald® a
continuei fractionari, suceli si schimbdri
de umoare, n preajma- careia prietenii nu
Tmprimavéreaza de multe ori, el aderd_
se-ndoieste, se zbuciuma Si neaga, vineaza
(dar n't_obtine) caderea, caderile Tn extaz,
urla abia atipit, zvirle vraja, rupe anco-
rele, protesteaza, invocd, 1a viscolul n
piept, se prosterna sau tagdduie-, se scu-
tura si leapada si se molipseste iar de
dumnezeu, alunga de la sine povara elec-
tricitatii divine si se reincarcd de ea cu
fiece nouad lepadare, trezit iar si iar n
aceeasi temnitd (,,Vreau sa pier In bezna
si Tn putregai, / Ne-ncercat de slava, crin-
cen Si stirbit. / Si sa nu se stie cd ma dez-
mierdai / Si ed-m mine Tnsuti tu vei fi
trait”; ,Nu. Mind crincen, timpul tu
sparge-1 cu potcoava, / S-apropiem vecia

mai repede de noi" ; ,,Pribeag Tn ses, n-

munte si pe ape, / Nu stiu sa fug din ma-
rele ocol"), dezbracindu-se de alteritati ca
sa se Tnvesminteze eu orice denudare Tn
alteritate, asemeni valurilor care dispar n
valuri la nesfirsit, asemenea marii ce ,,Se
dezbraca Si se-mbraca, / Singura ca sa se
placa". Apostazie impurd, voluptate im-
purd, agonie impura.

eventual.

NEINTRERUPTA miscare fiin-

lu-si ei insesi doar ea lege, cu

tnaltari si prabusiri, furioasa Si in-

terogativ-speriata, nutrindu-se cu
sau refugiindu-se Tn eschive, zig-zaguri,
accente cu intensitate variabild si adresa
bivalenta, meandre, tergiversari, ezitare
si suplete copildresc lejera (,,Dar nu-i ni-
mic : / Cu un pic / De benzind / O sa-i
iasd nasul la lumina"), care Tncheie de
cele mai multe ori pe ocolite fraza, inter-
caland Tntre premiza Si concluzie, Tntre su-
biect si predicat, intre atribut si atribut,
modulari, Tncetineald, reflexivitate si une-
ori scintei ;

Poate ca este ceasul, de vreme ce coboara
Din arbori toata frunza ce-a fost si
stralucit

Tu, care-ai stat bataia s-asculti, pe cea
din urma

A venit Tncoa si-un tap

Sa ma bat cu el Tn cap.

Nu cred rau c-a vrut sa-mi faca,
Ti ardea si lui de joaca.

Dar de teama de cucuie

M-am facut cd-1 vad ca nu e.

Ai banuit ca platosa-i patata,
Pe care odihnisesi cu rachiu.

Niciodatd la Arghezi Tn poezie — un alt
fel de a_geometriza — drumul cel mai
Scurt _dintre doua puncte nu este linia
dreaptd, ci linia Tn sfredel, simulata, ser-
puitoare, greu de pipait, din calcul nsa
si ca sa-si augmenteze efectul ezitanta,
sau linia curba, care Tn_mersul ei surprins
(sigur? nesigur ?), In sinuozitatea sa apa-
rent simpla si gihgava, prelungitoare, ta-
raganata, risipeste” complicatii de nuanta
si_inteligentd, de aur plimbat si uneori
masluit, surpa sau fortifica sensuri, insti-
tuie mici capete de pod pentru o strate-
gie a sugerarilor si ntelesului relevabila
abia ulterior, cind precautia a fost dejuca-
ta, iar captarea bunavointei s-a Si consu-
mat, transformatad n acord si complicitate
prin. magnetismele polivalentei cuvintului
si situarti sale in functii pe cit de fluide
si labile, pe atit de puternice, de catali-
zatoare :

Tacerea vocile si le-a pierdut,
Care-o faceau pe vremuri sa rasune

Si i-a cules auzul catifelat ecoul
Cu sase foi, al frunzei cazute din castan

Scurtul l-a_si muscat

De musteata

Si a scuipat

Singe din ea, cu matreata.

Veneau_cu noi, deasupra-ne, vulturii,
Si ugerii, alaturi, ai vitelor, cu lapte

sufletul
. mi-1 caut
Ca orbul, ca sa einte, sparturile pe flaut.

Ma-ndrept Tncet spre mine si

Un singur nod inobservabil Tn ntregul
pinzei acesteia de pdianjen e in_ stare sa
determine rezistenta complexului de tex-

Fotografie de lon Miclea

tilarie pe durate si intensitdti mai severe
d%eci_t_ cantitatea risipitd a tot restului
sforii.

‘Dealtminteri se remarca predilectia lu-
dica a poetului pentru eonii, lucrurile si
pulsurile infinitului mic sau ,,constanta
R/rllete_me Igxentru lucruri”, cum ar fi zis

aurice Blanchot, care discernindu-1 pe
Rilke — ori poezia lui Arghezi are nu doar
citeva trasaturi structurale ce permit o
paralela sugestiva cu meditatiile lui Rilke,
si in altd zona cu demersurile lui Claudel,
cl_numeroase — va insista asupra ,,fiin-
tei-lucru : umild, tacuta, grava, ascultind
cu gravitatea pura a fortelor care este re-
aus Tn reteaua influentelor si Tn echili-
rul miscarilor”, neexistind pentru autorul
Elegiilor duineze dubiu ca ,,toate lucrurile
sint inepuizabile si intacte”, ca ele cint3,
se Tntreaba, dar pentru a li se evita uci-
derea, spre a li se pastra deschiderea si
prietenia, nu se cer atinse. Se Tntimpla
si la Arghezi ca apropierea fie si nu-
mai cu “un sim{ (cu vazul, sa zi-
cem) de lucruri, sa le spulbere si desco-
ronéze Tnfdtisarea, sa le ia Si preschimbe
aparenta, sa le destructuralizeze alcatui-
rea, degradind-o si impregnindu-i subtili-
tate, elevatie, spiritualizind-o sau T1nfio-
rind-o de mistere, sa le reduca la o sche-
ma,. la ceea ce va fi fost n ele cindva doar
intuitia lor, doar prefigurare si preludiu,
metamortozindu-le cosmaresc in fantoma
lor, n sfirsit sa le Tmbolnaveascd, usuce,
Tnmoaie si desfigureze :

Mi-e ea o coaja de plipe arsa gura
Si balele-s de” saramura.

Limba mi-i ea piatra de ascutit coasa.
S-au lasat pe mine peretii, birnele si toata

. casa
Se stringe cosciug.

Ma fringe un zavor, mad rupe un belciug,
Am in gitlej lacdte sparte.
Un lant m-a-ncolacit cu zale moarte.

Vine otrava cu singe, pe moara.
Nu bea mocirla murdara !

Dafini, duzi si migdali

Erau plini de papagali.

Le-au cazut aripi si pene,

Fulgii, alene

Si pe-ndeletele.

Le-au ramas n arbori scheletele.

,Marea pasdre bolnava" pe care vom
ntilni-o la Blaga, despodobitd, goald de
slava si_puterea ei magica, va _izvori de
aici, tinjind ,,Prin pomii nadejdii cu frun-
za bolnava" ai lui Arghezi, sub calota fir-
mamentului — tot arghezian — unde
»Bolnava, luna sta culcata / Pe un pachet
zdrentos, de vata, / intr-un ungher printre
tarii", substituita — aceastd pasdare — Tn-
susi omului, ,,un jeluitor singuratec”, ea
fiind omul si veghea din urma Si dezbra-
carea_intregii plasmuiri supreme de orice
amagire sau_forma a poetizarii, confrun-
tarea _cu spaimele si esenta care genereaza
esentd, gindire, constiinta si arta :

Si citeodatd totul se desteapts,
Ca-ntr-o furtuna mare ca taria
Si-arata veacurile temelia.

u priveghez pe ultima lor treapta.

Tnsa care, de asemeni, stie cad ,,E frig in
suflet" — si de cind, si cit frig este va sti
de asemeni si cit suflet (,bolnav de ose-
minte") spporta ultragiile nospitaliere ale

singuratatii, ca si ,,Singuratatea marelui
cuprins', ca si duelul cu absenta, obstina-
tul repros adresat divinitatii care se com-

place si ne finvaluie cu propria-i fabula
si Tn propria, incurabila noastrd sovaiala
si sovaire, certitudine minata, sete si foa-
me de a ne convinge prin noi :

Singur, acum, in marea ta poveste,
Ramin cu tine sa ma mai masor,

Fara sa vreau sa ies biruitor.

Vreau sa te pipai si sa urlu: ,Este I

Cel care-si_incheie Cuvintele potrivite
cu Incertitudine cauta certitudini. Ceea ce
nu-i de neinteles.

EMATERIALIZAREA progresiva,
Tmputindrile si rarirea, transgre-
siunile dintr-un spatiu in altul,
. dintr-o fire_ in alta (,,Si s-a simtit
intrind Tn_ alta fire", ,schimbat prin
moarte-n pfine"”, ,,in lupta ta cu tine esti
unul si-o gramada”, ,,Dupa Ce m-a-mpar-
tasit /.Insul mi s-a risipit. / L-am pierdut
jurimprejur, / Ca o ceatd dintr-un ciur. /
Si-am ramas pribeag n boare / Ca un mi-
ros fara floare, / Al careia lemn_uscat /
Radacina si-a uitat. / Ca_un foc fara car-
bune. / Ca un fum fara taciune™), din
destin Tn destin (,,ceva ciudat ca un des-
tin", ,,Sa te uiti in carne, si sa ghicesti Tn
vis"?, mergerea catre diminutivul diminu-
tivelor, catre segmentul din segment, o
sciziparltate a eterizaril concretului, catre
artea partii si_farima farimiturii, catre
ic impalpabil, putin, cetos, disparent,
catre o secare din ce in ce mai accentuata
a atributelor puterii_ si_ consistentei, a
structurii_si omogenitatii, catre regresiu-
nea entitatilor, demersurilor, functiunilor
si  corelatiilor (,Lipseste fitecui cite
ceva'), catre reintoarcerea fiintelor si lu-
crurilor, a fiintei-luoru, a ° sufletului
(,,cline misel"”, tiritor, somnoros ori ,,sabie
sticloasd / Care trebuie trasd"), la formele
germinale, indiscernabile, incipiente, ne-
guros ludice, plapinde si_pure sau de la
sine dezarmate, fericite insa si creatoare
de_ _citd si cita _Prosténacé nostalgie
(,,Fa-te, suflete, copil / Si strecoara-te tip-
til / Prin porumb cu mot si ciucuri, / Ca
sa poti_sa te mai bucuri) ; curgerea
timpului pe linga sinesi, pe linga propria-i
unitate de masura, divizat pina la evapo-
rare (,Cind am plecat, un ornic batea in
ceata rar, /_Atit de rar ca timpul trecu
pe linga ora"), unitate de masurd cores-
unzind si comunicind baudelaire-ian ati-
or arome, culori si sunete (,,Prin aer,
timpu-i despartit de ore / Ca de mireasma
lor niste garoafe. // Tdacerea vocile si
le-a pierdut, / Care-o faceau pe vremuri
sa rasune. // Si. citeodatd, totul se des-
teaptd, / Ca-ntr-o furtuna mare cit taria /
Si-arata veacurile temelia. / Eu priveghez
pe ultima lor treaptd") ; pasiunea pentru
elementele motorii si senzoriale in prodi-
gioasd multiplicitate ale microcosmosului,
entru istoria arhirasfoita Si resfirata a
oabei si farimel, eu nenumaratele lor ru-
bedenii si ipostaze (crimpeiul, felia, dra-
mul. bucata, leaca, bobul, nitelul, putinul,
putintelul, picul, firfiricul, papusa, puiul,
tuguiul, cucuiul, turturul, gamadlia, tipe-
nia, frintura, tandara, toiul, gogoloiul, cio-
canelul, maslina, aschia, aluna, firul,
schioapa, astupusul, dopul, piciul, biletul,
chibritul, paiul, pleava, cuta, giza, tangen-
ta, negul, hirbul, ciobul, goanga, virful,
zbenghlui, caputa, ciotul, potlogul, gaoa-
cea, peticul, praful, spuma, icra, ciltul,
zgaiba, sfirleaza, stropul, cioaca, zdreanta,
scama, zgirciul, gindacul, musita, furnica,
silaba etc.), comportamentul preferential
fatd de subiectii biologiei miniaturale, for-
fotitoare, nervoase, aferate, firave, candi-
de si diversifieindu-se incontinent, care
misuna in toate volumele sale, aceasta
predilectie_lIspiteste ea insasi la un studiu
de sine statator, capabil sa_ explice in
mare parte — ca si_caracteristica mean-
drelor stilistice, a itinerariilor tirzielnic,
Tnzabovitor, ocolit urmarite, ce recurg la
0 savant stapinltd stiintd a resorturilor
(existd cite vreti, depistati-le singuri si
bucurati-va Tmpreund), stiinta de a le de-
clansa cind si cum nu te astepti —, sa ex-
plice, afirmam, intr-o mare masura struc-
tura aparte a ,,retorismului" arghezian.

lon Coroion

*) ,,0 eitime de crimpei din Thgustime",
,un crimpei cit pleava™ ; ,,crimpel de soa-
re" ; ,,crimpeiul asta de eer si de pamint;
~erimpeiele de viatd" ; ,.crimpeiul de ma-

tase" ; ,.crimpei de cracd" ; ,crimpeie de
carne” ; ,crimpei de alfabet", ,Atita
Dumnezeu la un crimpei” ; ,crimpei de

ata" ; ,,Astept crimpeie mici de gingasie"
etc. ; ,,sint mic" ; . flutur mic", ,,pomul
mic", ,,vintul mic", ,,bobul mic", ,petecul
tau de viata_mic", ,.chivote miei", ,,gloabe

mici",, ,,chilii_mici”, ,cintece mici", ,,pra-
guri__mici”, ,ingeri mici", ,ochii mici ai
Sterii"”, ,pisoi moi si mici”, ,,chei mici _si

moi", ,,pasdrile mici de catifea”, ,ceasurile
mici”, ,fiarele mici", ,,cartea mica", ,.fiin-
ta mica"”, ,floarea. mica", ,,moara mica",
printesa micd”, ,iarba de pe cer mica-n
bob crt un piper", ,, domnisoarele mititele”,
»paduchii mititei”, ,larvele minuscule”
etc. ; ,,pui de _inger”, ,puii de borangic,
,,pui_mic de pitpalac" ; ,jla 0 leacd, pune-o
leaed", ,,0 tandara, o pleava", ,,de-a tan-
ddra, de-a cremenea" ; ,o0 tandara de
curcubee" ; ,cite un hap, cite un praf"”,
,niticd scama de zare", ,,strop_de chihlim-
bar®, ,strop de stea”, ,,0 coaja de tarfte",
,»,0 goangd cu palarie”, ,,0 scama de mus-
tatd", ,,0 luntre cit chibritul”, ,,0 boaba de
margea”, ,.un fir de promoroaca”, ,un fel
de pamintel”, ,.margele de mei", ,,zugravii
de-0 schioapa”, ,vreasc de rost", ,gogo-
loiul de ceatd", ,.cilti si zdrente de ceata",
Lun cilt usor si scame moi"”, ,virf de ca-
ter”, ,virf de cucui”, ,,frinturi de Scriptura
sj haschii de lund”, ,firimituri de vieti",
farima de miez", ,.farima de ceva™, ,.fa-
rima de fulg si de nimic", ,farima lui de
petec de stapin™ etc.

f*
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De-acum strdina mina ta
Iti va sedea deoparte,

Ca un condei, pe undeva,
Alaturea de-o carte.

m Autorul Cuvintelor potrivite are gusturi si predilectie de alchimist. El
alcatuieste universul dupa alte legi. Presupune elementelor alte afinitati, le

leaga si le dezleaga intre ele dupa

T. Arghezi cind reconstituie universul il prezinta condus de semne misterioase,
de puteri nevazute. Imaginea sa despre lume e a unui pagin infricosat [...].
Nu existd poet mare neincadrat. D. T. Arghezi e cel mai mare poet al nostru
de la Eminescu Tncoace. Valori prea mari nu se pot cladi in aer ori pe posta-

mente de nisip.

cc
alte procedee [..]. Imaginatia d-lui
MIHAIL RALEA
(1927) —

Incertitudine"

Articolul a fost trimis de savantul
maghiar la solicitarea mea Tn 1965, cu
ocazia aniversdrii a 85 de ani de la
nasterea lui T. Arghezi. El urma sa
apara Tntr-o suita de interpretari —
Arghezi Tn critica literara strainda —
Tn revista ,,Contemporanul”. Sosit cu
oarecare intirziere atunci, dar pastrat
cu dc_lrua pind azi de catre destinatar,
il dam acum publicitatii, la centena-
rul marelui poet romén pe care marele
filolog maghiar I-a stimat atit de mult.

Constantin CRISAN
NTRE poeziile argheziene pe care
am fincercat sa le traouc in ungu-
reste se gaseste una care m-a im-
presionat in mod deosebit si la
care, stiind-o pe dinafard, ma gindesc a-
deseori Tn ceasul asfintitului. E vorba de

incheierea volumului Cuvinte potrivite,
Poate nici un poet al lumii n-a féacut
despre arta lui o marturisire atit de inti-
ma si nemestesugitd. Nimic nu este mai
demn de un poet — chiar de un adevarat
profet al vremurilor moderne — decit o
umilintd care, ca stare sufleteasca, pare a
veni din fundul veacurilor. Neologismul
incertitudine  reveleazd perfect aceasta
simtire complexa care nu e decit un fel
de Tnchindciune uimita dinaintea miste-
rului inspiratiei, simbolizatd. Tn mod atit
de sugestiv, de ,iarba_cerului, albastra".
Se Tntelege de la sine ca Tn aceasta atmos-
fera umila si totusi extatica apar imediat
si unele simboluri curat astrale, destinate

spre a largi imaginea ,ierbii" ceresti :
,...pe mii de fire / Curg luceferii-n nesti-
re". iar sufletul, ca un burete. ,,Prinde la-

crimile-ncete / Ale stelelor pe rind / Sti-
clind alb si tremurind”. Cine n-ar simti
ca ultimul vers al acestei strofe, cu tre-
murarea sa sclipitoare, se refera si la re-
ceptivitatea ,,antenei” poetice ? Totusi, ce
deosebire Tntre modestia lui Arghezi —

revelata si de arpegiile sfioase ale rime-
lor pe rind / tremurind — si grandiloc-
venta de odinioara a lui Victor Hugo care
isi_atribuia fara ezitare ,,une amc aux
miile voix". pusa in multime ,,comme un
echo sonore..." Ecouri nu mai putin ,,s0-
nore" se trezesc si Tn sufletul lui Ar-
hezi, acest izvor nesecat de imagini Si
e asociatii, surprinzdtoare tocmai prin
simplitatea lor. Tn cazpl care ne preocu-
pa, toate aceste mijloace expresive se
concentreazd Tn jurul unui sigur scop : a
comunica_ceva cititorului din _sentimentul
aproape inefabil al incertitudinii.

Dupa vestita strofa — 1n care ,;scama
tristetilor” ,se-ncurca“ — cu ,genele lui
Dumnezeu”, — tonul se adinceste : ur-

meaza acele propozitii scurte, dar incisi-
ve. care ne par ca niste trepte din pele-
ringjul poetului spre un fantastic peisaj
interior.” Versul ,Deschid cartea: cartea
geme..." evoca n primul rind — desi
avem de-a face cu un simbol implicit,
adica ramas fara explicatie — trecutul
‘personal al poetului ; e insd vorba de o
conceptie cu totul neasteptatd a trecutu-
lui, deoarece 1i lipseste perspectiva tim-
pului : ,,Caut vremea: nu e vreme". A-
ceste antiteze, izvorite dintr-o introspec-
tie intuitiva, tind la alegerea unor for-
mule din ce In ce mai concise. Ca si cind
existenta Tnsasi ar fi devenit incerta : , As
cinta” nu cint [—] si sint / Parc-as fi si
r.u mai sint". Pentru un moment Arghezi
ajunge, Tn mod cu totul instinctiv, Tn sfe-
rele “incertitudinii  eminesciene : sa nu
uitam ca ntr-o variantd postuma (rama-
sa mult timp ineditd) a elegiei Melanco-
lie citim urmatoarele . ,Ca o poveste
sa-mi_aud viata, / Ca pe un mit eu sa
ma vad pe mine, / ..astfel sd aud /_Re-
ovestit de o straina gura / Viata astui
iet, sirman cezar.." Poetul modern nu
se mai drapeaza cu mantaua imaginara a

Fascinatia limbii

OEZIA lui Tudor Arghezi Tncepe
sub semnul marii elocinte a ex-
resiei_ lirice de sfirsit de veac
IX. Sub pana poetului se adu-
nau vocabule-concepte ale unei existente,
cautdtoare de esente, unind pe Mace-
donski cu Baudelaire sub acoperamint spe-
cific. Numai astfel putem explica pre-
zenta, in primele sale poezii, a muntelui
cu piscul 1n tarie, altar de soimi, cadelniti
de izvoare, alaturi de visul de azur si de
marile mistere ; sufletul, lutul, nadejdea
vecia (un concept ce apare frecvent in” pe-
rioada sa de Tnceput), pamintul, cerul/ce-
rurile (care Tmbatd), lumina, pruncul, bar-
batul si femeia, patima, suferinta, cainta
ele. se’ impletesc cu ecoul buchetelor pri-
begi, cu luna alba, apele_negre, cu lumina
rece, fragild, noua, virginala, cu lavanda
sonora si iar cu azurul (azurul si copacul ;
foile Tn azur).

Cel care examineaza expresia lirica ar-
gheziand va constata ca structurile reto-
rice de vocativ feminin precum Te intil-
nesc pe toata poteca-n asteptare, / Necon-
tenita mutd a mea Tnsotitoare (Cintare),
Femeie scumpa si ispitd moale ! (Jignire
sau O, tu, aceea de-altd data / Ce te-ai
pierdut din drumul lumii ! (Psalmul de
taind) — Tnsotite de interjectia o ! — dis-
par de-a lungul vremii. (Emil Manu, in
»-Romania literard", XIIl, 19, p. 5, din 8
mai, releva ,,desacralizarea™ Psalmului de
taind). Poetului Tncepe sa-i displaca gran-
dilocventa : Pentru ce, Parinte-as da si
pentru cine / Sunetul de-ospete-al bron-
zului lovit? Si, treptat, de la cuvintele
marcate intensiv (un exemplu este Prigoa-
na, Tn care apar, valpurgic, puternicii bez-
nei si rdii padurii, pe gramezi de lintoliu
ce sfisie-n vint, sau bivolii negri Tn navala
de suier, de suflet si carne etc.), de la
augmentarea aulica declamativa, Tudor
Arghezi trece sd astepte crimpeie mici de
gingasie, cinleee mici de wvrabii si lastun.
Solemnitatea uriasd a existentei este re-
dusa la miniaturi : Trimite, Doamne, sem-
nul departarii / Din cind in cind cile un
pui de Tnfger (Psalm). Casa de tara este
un cuib fermecat, ca de cocori albastri,
Tngerii devin mici, cu aripile scurte, iar
Sfintul duh facutu-s-a pui mic de pitpalac
(Evolutii).

Acesta este drumul pe care l-a urmat
oetul n versurile pentru copii. In Cin-
ecele pentru Mitura dimensiunea
miniaturala predomind : bordeiul nu
mai nalt decit o floare / _Si Tngust cit o
ureche, Tnjghebat cu o suta de pitici, prid-
vorul avind un ochi de apd / Cu o luntre
cit chibritul. Atributul mic isi face astfel
intrarea in arsenalul lexical-conceptual al
poetului, pentru a exprima delicatetea,
gingasia, puritatea. Alte exemple : pomule
mic /" Ce torci tu ? borangic ?° (larna bla-
jind), cutul negru este un prieten mie,
printesei mici I pare bine / ca stapineste
tara_de albine (Domnita), pentru soareci
Si_pisici / Sint tdiate praguri mici (Hora
[ui Esop) etc. De la augmentatia drama-
tica sonord la imaginea miniatd, cit un nod
de broderie, lirica argheziana se Tmboga-
teste cu o tonalitate noua : ironia, dimi-
nuanta si simplificantd. Poetul trateaza,
aparent 4 la legere, teme de adinca si

rea esentd. lata gérgéri'ga, boaba-n zbor /

e cafea, facutd din scuipat si lut / Cu o
pensulda de zdreantd, vopsita cu faianta
(Vaca lui Dumnezeu). Creatia lui Adam
si_ a Evei: Nilam-nisam / Omul s-a nu-
mit Adam. / Adam era cirn | Si scurt cit
0 coada de tirn. / Eva, cam pelticd, / Nu
putea sa zicad / Nici Fetried, nici Costica
(Facerea lumii). El Tntelege harul procrea-

unui ,,biet, sarman cezar", dar acelasi sen-
timent de Tnstrdinare da nastere unei ase-
manatoare interpretari a termenului po-
veste. Tn cele ce urmeaza Tntrebarile ham-
letiene ale lui Arghezi iau, din punct de
vedere sintactic, o forma interogativa ex-
?jicité; ajungem deci la penultima stro-

a: ,,Gindul meu al cui _gind este? / in
ce gind, in _ce poveste, / imi aduc aminte,
poate, / Ca facui parte din toate". Dis-
tanta creste Tntre prezent si trecut, ,,in-
strdinarea” — daca mai putem recurge la
acest termen cam inadecvat — devine
Tnsd si ea un izvor de inspiratie, revelin-
du-si afinitatile cu sentimentul incertitu-
dinii.

Tn ultima strofa reapare incd o data, cu
versul ,Scriu aci uituc, plecat”, motivul
~umilintei creatoare" ; artistul ,,cuvinte-
lor potrivite" pare a nu face altceva decit
a asculta_,glasul ciudat" al mlastinii si
livezii... Sensul_acestei expresii ,bipolare"
e evident : atit ,mlastina™ vieti, cit si
Hlivezile" adica veselele ei pete verzi si
Tnsorite  contribuie la plasmuirea unei
lumi noi : a aceleia care se incheaga 1in
opera poetului. S& mal amintim deosebi-
rea pe care aceasta strofa o prezinta in
comparatie cu un text postum al lui Emi-
nescu. Precum se stie, poemul satiric emi-
nescian Antropomorfism se termina cu
niscdlitura” Minunescu_(cf. si rima prece-
denta : ,,Deci dara, boieri de cinste, ca-mi
facui tot boierescu..." La Arghezi ,iscali-
tura" ca procedeu artistic ia 0 nuanta tot
asa de idilica ca si celelalte amanunte ale
acestui_cintec atit de diafan : numele Ar-
ghezi in care se ascunde o aluzie la re-
giunea Argesului se asociazd cu evocarea
Llivezilor" simbolice, deasupra carora plu-
teste, ca un cadru etern si totusi dinamic,
niarba cerului, albastra..."

L. Galdi

tiei privind cartofii : sint gata cartofii sa
nasca... / Cu cirtitele la un loc, / Cu in-
tunericul, cu coropisnita si rimele. /"Si din
toate farimele / Au ramas grei ca mi-
tele / Umflindu-li-se titele. lar logodna si
cununia, casnicia devin, acum, evenimente
simple, naturale, privite Tn miscarea lor
marunta, ca si cum ni s-ar spune ca ele-
mente neinsemnate ale universului ascund
marile, nespusele taine. O apropiere mi-,
croscopica fata de macrocosm. Tn Logodna,
vacile, nevastuicile, purceii, ratele, oile si
isoii dau iubirii liniste é;ospodéreascé
Implinita : Vrei tu sa fii gradina mea / De
iarbd mare si de catifea? Senzualitatea,
fecunditatea femeii casnice (stdpina mea,
frumoasa ca aurul) contrapune taurul si
boul unei delicate pasuni cu papadii, in-
tr-o singulara Tmperechere : eu sa fiu
boul tdu, alb si nevinovat, / Care te-as
fi pascut si te-as fi rumegat / Pe finse-
rate / Pe copitele Tngenuncheate. Casnicia
este populata de sopirle, serpi ai casei, oi,
vaci, magari Tncurcati Tn muste care fTsi
asteapta stapina : Tirla, cotetele, grajdul,
balta / Cine are sa le domneasca ?

O asemenea tratare poeticd, aduce Tn
scrisul  lui ArP_hem un lexic conceptual
neasteptat, multicolor, poliform, o bogatie
de vocabular a carei principala atributie
este de-mitizarea, de-retoriza-
rea expresiei lirice. Poetul se ,jeneaza"
a Tntrebuinta vorbe mari : el aratd ma-
retia universului n cuvinte cotidiene, co-
locviale, simple : Vrui, cititorule, sa-ti fao
un dar / O carte pentru buzunar / O carte
micd, o carticica. / Din slove am ales mi-
cile / Si din Tntelesuri furnicile. Poezia sa
aduce madcar citeva crimpeie / Macar 0
tanddra de curcubee / Mécar niticd scama
de zare / Nitica nevinovatie, niticad depar-
tare. Prin Arghezi, pentru prima oara
dupa Eminescu, Ipétrund n lexicul poeziei
romanesti_un val de cuvinte populare, ar-
gotice, chiar ,vulgare”. Arghezi a stiut sa
innobileze_ cuvintul prin artd. Sa nu
ne mjram deci cd poetul Tsi diminueaza,
autoironie, conceptele artistice. A scrie n-
seamna pentru el a Tngdima o pagina, poe-
zia este cintecul zgindarit Tn hirtie cu pe-
nita, iar poetul este cel ce, Tn loc de o
treabd ca lumea, isi pierde vara cas-
cind gura dupa ndluci. Talentatei pictorite
Lucia .Demetrescu-Balaceanu i se parea
— la inceput — denlasat, ba chiar jigni-
tor, termenul zmingalituri cu care poetul
1i denumise (laudativ !) ilustratiile de pe
Cartea cu jucérii ! (v. amintirile sale din
.Luceafarul™).

Trebuie sa intelegem din toate acestea
ca Tudor Arghezi a fost, prin excelenta,
oetul cu mestesugul cuvintelor, poetul
ascinat de limba pe care o scria.

El a simtit, a inteles si a folosit
veninul strins Tn cuvinte si dulcea lui pu-
tere. Dar, precum marii tluminati, Tudor
Arghezi a fost posedat de slova de foc si

slova fauritd, cu fierul cald Tmbratisat in
cleste.

Alexandru Niculescu

Plutita
pe versul lui

,...Robul a scris-o. Domnul o ci-
teste..." Acest vers l-am rostit pe
Dunéare. Si, spunindu-1, s-a facut
de-un suflet de seara si de-o pri-
meneald de lume. Eram atunci re-
pede cu Dumnezeu, El avea guler
de salcie rosie, pe mine ma bateau
anafoarele la genunchi, cascada lin-
gusitorilor scadea spre Dobrogea
pustie, pe frunza somnului dadea
n rouda o fatd si se nemurea 1in
viitor de vifore limba roméana. Vor-
bit pe Dunare, cind se Tmpleteste-n
spic de griuri asfintitul sl trece,
latd-n solduri si cu cobilita de
umar, luna, Tudor Arghezi e o re-
varsare de luntrii spre toti oamenii
pamintului.

Plutitda pe versul lui, apa-si cla-
teste curgerea cu tulburatoare dez-
mierdari. De cfind ou el, cuvintul ro-
manesc s-a mutat din sprijinul
vechi pe noi tilcuri si fluviile se-n-
tonc, Tn ceas pierdut, sa-si spele
tnfinile Tn singele izvoarelor. Tudor
Arghezi a zamislit nefirea si a tre-
zit spaima de-a te simti nitel. A
luat cintecul din drum si l-a asezat
Tn casa cu prispa si cu vecini buni.
Ne-a umplut ulcioarele cu ocara
fagaduintei, a semanat iarba-nalta
la biserica cu trei altare si le-a pus
cite-un visin cirn Tn buna-diminoa-
ta fiecdrei zile.

Pe Dunare, in imensa tacere a in-
frunzirilor, verbul arghezian e o
temnitd cu miresme linga care
nu-ncap pravaliile vinzind suferin-
ta cu metrul.

Fanus Neagu



Echivocul arghezian

ERSONALITATEA Ilui Arghezi e,
prin _excelentd, echivoca. Afirma-
tia risca sa socheze, sau poate in-
+ digna spiritele pioase si confor-
miste, bruscind evlavia. Dar poetul, cel
dintii, exhibeaza nonconformismul, cultiva
atitudinile paradoxale, ele insele conse-
cinte ale echivocitatii, ca recuzare a con-
tradictiei. Observarea citorva momente
biografice semnificative scoate si ea la
iveald, dincolo de incongruenta documen-
telor si confesiunilor ambigue, echivocul
relatiei dintre tata si fiu (cu ruptura tim-
purie, definitivd), a raporturilor din sinul
confreriei adolescentine N.D. Cocea, Ga-
laction si ceilalti, a subtextului de afec-
tiune/aversiune fata de Al. Macedonski,
Bogdan-Pitesti, N. lorga s.a. Echivocd ra-
mine decizia retragerii la manastire, ca-
reia_poetul i-a dat, de-a lungul anilor,
explicatii rind pe rind spiritualiste, pro-
zaice ori pur anecdotice ; frecventarea cu
Tngaduinta tacitd a mitropolitului losif, a
parohului catolic Joseph Baude , accep-
tarea unei recomandari catre iezuitii de
la Fribourg, aproape concomitent cu ten-
tatia ideilor socializante din cercul lui
Panait Musoiu, Tn revista caruia lon Theo
traducea violentele sarcastice din Cintarea
preotilor...

Nici sub raportul enunturilor estetice
aceasta impresie nu e evitata, Dimpotri-
va, ea pare sa provoace contrarietatea, de
la factura ,,macedonskiand” a Tnceputuri-
lor la formularea unui_antisimbolism e-
chivoc in Vers si poezie, manifestul din
1904, contracarat citiva ani mai tirziu de
poetica = Rugii de seara si_asigurindu-si
un spatiu de joc al sensurilor Tn toate
marturiile de atelier ce vor urma: Ro-
mantica industriald, Literatura noua (1922),
Ce trebuie sa stie un tinar de 45 de ani

1925), Ars poetica, scrisori unei fetite
1927), Dintr-un foisor (1941) s.a. Cu atit
mai  mult, procedarea implica nivelele

textului creator arghezian, considerat ca
»mascd", si unde functionalitatea echivo-
cului aminteste metafora concluziva a lui
Paul Zumthor : ,,C'est ainsi qu’il reste
toujours un sens, comme un masque du
poeme ; mais I’echivocite, ca puls 13, le
creve et par cette ouverture se devine la
lumiere voilee d'un oeil, dessous". SLe
Masque et la Lumiere, Paris Seuil, 1978).
O apropiere intre autorul Cuvintelor po-
trivite si una din tehnicile ,marilor re-
toriqueuri” urmaritda de Zumthor, devine
astfel justificatd de Tnsusi biopsihismul
Poetului. Interesul si afinitatea acestuia
pentru poetica medievald pot fi urmarite
si Tn perspectiva istorica autohtona, dar
ele Tsi reliefeaza intelesurile Tnca  mai
pregnant, transgresind lizierele, in sim-
patia revelanta pentru universul rabelai-
sian si pentru experienta lirica a lui Villon
(,,colegul meu de acum cinci sute de ani,
cetatean, bandit si poet"). Cu poetul Tes-
tamentelor el va Tmpartasi ehiar, prin_o-
pozitie cu ,retoriqueurii”, aceleasi ,,sin-
cope, rupturi ale Tnlantuirilor semice _si
ale structurilor gramaticale, dizarmoniile
fonice” (cf. Zumthor), evidente si in sin-
taxa liricd argheziana. Dar in deplin spi-
rit al evului de mijloc actioneaza ,,moder-
nul" Arghezi atunci cind sparge ,.fictiu-
nea unicitatii”, rupind ,,unitatea aparenta
si factice a sensului" prin apelul la di-
verse_forme ale echivocitdtii (mai putin
cea_simpld, omofonica sau omografica).
Mai cu seamd Tn a doua etapd, de batri-
nete, a creatiei, Tncepind cu Horele si
trecind prin numeroasele Inscriptii, Epi-
tafuri, Pisanii etc., spatiul liric se popu-
leaza cu diverse specii gnomice utilizind
acele ambiguitdti moralizante, scatologice,
»slobode", — grizvoazerii, vorbe de duh,
figurationes obliquae" etc. Echivocitatea
functioneaza microtextual in  Stihuri de
abecedar, Tmprumutind structura  popu-
lard a ,,ghicitorilor”. Astfel, in Alfabetul :

.Deselat. radscacarat,
Spune, cum te-am botezat ?* (H)

,,Cine-i chior si cine are
Ochiul lui Tntre picioare ?* (A)

,Ce bortos si ce fudul
Si niciodata satul !“ (B)

in altd parte, echivocul atinge o uni-
tate discursivd mai Tntinsa :

»,M-a strigat la gard un om
Cé-mi fug perele din pom.
Dar avui si eu noroc

Erau cu coada si cioc". (Vrabiile).

Jocul imaginativ ia proportiile unui to-
pos de basm romanesc In Noaptea : fla-
caul soare e sortit sa goneascd mereu
dupa himera Tntunecata, ,,Cu inel, sa se
cunune” ; ,.Zi de zi el o alearga / Si i
place ca e neagrd. / / Dar s-o0 ia, cum si
de unde ? / El se-arata, ea s-ascunde. /
Hardpoaica vrea sa moard / Si frumoasa
si fecioard". Tn Hord in gradina cele patru
strofe ale micului discurs burlesc descri-
ind pe ,somnorosul din livede"” explo-
deaza n interpelarea echivoca : ,,Domnu-
le, nu’s cine esti / Dar te bate vintu-n
pat / Si parca te-ai si umflat. / Pune

Fotografie de Vasile Blcndea

Te-ai Tmpacat sau suferi de vremea ce-a crescut ?

La ce visezi

cind ziua pe lampa ta se curma

Si cade-n geam zapada la ceasul cunoscut,
Tu, care-ai stat bataia s-asculti, pe cea din urma ?

<<

m D. T. Arghezi ne-a adus poezia monumentald si grea a zborului sufle-
tesc catre lumind, a angelicului fulgerator si melancolic, a tristetii mortale dar
tulburate de nelinistea nazjiintii, a singuratatii astrale dar extatice, fara emi-

nesciana sugestie etica a tragediei omului superior [...]. De aceea,

socotim

pe d. T. Arghezi drept cel mai mare poet contemporan al nostru.
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fesul ca racesti, cu ,dezlegarea” din di-
stihul final, spulberind Tn haz Tngrijorarea:
,.Da-i mai bine-un bobirnac. / N-ai vazut
ca e dovleac ?". Jocul gratios-pueril al
echivocurilor ia uneori o turnura esopica,
disimulind aluzia social-polltica (in Hora
de baieti, Hora de hitru, Examen de uce-
nici?. Poezia epigramatica Tsi asuma, pe
acelasi principiu al echivocitatii, o adresa
similara n 'Inscriptii :
»Scula asta are mare cautare :
Niciodata golul n-a sunat mai tare".
(Inscriptie pe tobd)
Sau Tn Epitafuri, unde incizia pamfle-

tara reconstituie memorabile portrete ge-
nerice :

,.Si-a facut Tnghititoare
Pe pofta lui de mincare.
Toate bunatatile

l-au minjit mustatile.

Au__trecut prin burta lui
lezii, mieii cimpului
Si-a-nvatat cum sa prajeasca
0S Cu pasdre cereasca.

Miorita i-a placut

Cu nucsoarda si naut,
Si pentru privighetoare
Avea altfel de frigare".

UMEDENIE de piese pot ilustra
asemenea echivocuri microtextua-
le, construite cu o maximd eco-
nomie verbald sau cedind retoricii
discursului un spatiu ceva mai liber, pu-
nind Tnsa mereu accentul pe ,jongleria"
sensurilor, nu pe gratuitatea jocului de
cuvinte. O voluptate ludicd, n majoritatea
cazurilor malitioasa, transforma strofa

G. CALINESCU
(1927)

in spectacolul unei defulari benigne, in
care simtim ca ,scriitorul e propriul lui
saltimbanc”  (Dintr-un foisor). Aceasta
placere de a Tnainta pe coarda intinsa a
unei gramatici a poeziei, cu salturile
mortale si Tnfruntarea tuturor primejdi-
ilor provocate, e inca mai vizibila in ten-
tatia echivocului macrotexiual, acela care
traverseaza toate nivelele de structurare
a textului si marcheaza Tntr-un mod in-
delebil tot ceea ce concureaza la produ-
cerea unui sens" (cf. Zumthor). Pluralita-
tea, ambiguitatea spunerii poetice Tmbra-
tiseaza acum fTntregul discurs. Tn conjunc-
tia partilor contradictorii (in poetica tra-
ditionala  succesive), devine posibila o
lectura dubld : ,intruziunea Tn discurs a
unui alt discurs presupus, constringind
cititorul sa disocieze mesajul, sa recu-
noasca textului o structura dialogica.
Doua voci se unesc n cuvint si se recuza
mutual”. Tn fapt, asa cum arata Zumthor,
echivocul recuza contradictia. ,,Rupind
Tnlantuirile J)aradigmatice, seriile asocia-
tive, stergind redundantele izotopice, el e
sofism, ~paradox universal. Tntr-un fel,
echivocul tine de metaford : punind, la
nivelul primar, al comunicarii, o absurdi-
tate logicd, organizind n text o strategie
de eliberare, Introducind un principiu de
lenitudine. Forta conotativda a enunturi-
or. dezlantuita, transforma cuvintul, ver-
sul, semnele posibile, Tin focare de su-
gestii multiple, nesigure, respingind orice
codificare”. Ipoteza se verifica mai cu
seama 1n acele poeme unde Arghezi ex-
ploreaza metaforic (si alegoric) propriul
sdau laborator de creatie : Vraciul, Bilei
la Aldebaran, Cuvinte stricate, Nu v-am
sadit etc. si unde cu adevarat ,textul ca
text se preface Tn propria-i sarbatoare".

Asemenea demiurgului, care ne ,pacales-
te", poetul Tncearcd pe toatd gama ei
lacerea de a ,,pune un lucru tot intr-alt
ipar”, iar filosofia Cuvintului si cheia
Lpotrivirii™ lui, asa cum o explica in Ars
poetica pentru  semnificatia Cuvintelor
potrivite vorbeste de la sine despre o
echivocitate macrostructurald, recognosci-
bila la toate nivelele creatiei. Un poem
intitulat  ironic Didactica releva tocmai
acest caracter amfibologie.

Fara indoiala, cea mai dramatica ilus-
trare a echivocului arghezian 1l constituie
Tnsd dimensiunea religioasa a Psalmilor
sau motivul thanatic. care Tn De-a v-ati
ascuns  Tmprumutd o constructie savant
echivoca, prin apelul la metafora unui
joc, cu descrierea ,regulilor" acestuia,
permitind prin conjunctie o dubld lectu-
rad. Tn registru pamfletar, o serie de poe-
me cu aluzii evidente la viata literard,
rivalitati, invidii, atacuri piezise, fauna
bufona etc. — Tn Hitrul, Cintec de faur,
C'e-i fi si tu?, Romantd, Strigoi pribea?,
De ziua carturarului, Cine fuge ?, Marele
cioclu s.a. — se reclamda de la aceeasi
tehnicd a echivocitatii, dilatind sensurile
productiei  epigramatice. Benignd acolo,
malitia argheziana capata aici o forta
coroziva si o virulentd a vindictei cum
literatura noastrd nu mai cunoscuse de
la expresia biliara heliadesca sau emines-
ciand. Dimpotrivda, echivocul eroticii
atinge pragurile cele mai Tnalte ale fer-
vorilor, suavitatii si, nu mai putin, ale
febrei fiziologice. Pe aceasta ultima coor-
donatd se construieste ambiguitatea por-
tretistica din Fatalaul si din Streche, dar
si intruziunea microtextuald a metaforei
sexului  si dansului  exhibitionist  din
Rada : ,,Si-a dezvelit sarind / Bujorul
negru si fetia. / Parcd s-a deschis si s-a
inchis cutia / Unui .giuvaer de singe. / As
pune gura si as stringe" ; sau : ,,Spune-i
sa nu mai faca / Salcii, nuferi si ape cind
joaca, / Si stoluri si gradini si catapetes-
me, / Sint bolnav de miresme. / Sint bol-
nav de cintece, mama, / Adu-mi-o, sa
joace culcatd si sd geama !“ Pe un echi-
voc macrotextual se spijina monologul
liric din Buna-Vestire, iar pierderea
candorii paradisiace. trezirea impulsului
erotic, simbolul biblic al ,,damnarii" Tsi
gasesc  in micul poem Solie pierdutd o
expresie plind de gratia trista a lui Fra
Angelico. Mitul ,,bunei-vestiri" e modifi-
cat in directia subcongtientului freudian
al actului : solia e adusa nu de Arhanghe-
lul puritan, ci de doi Tngeri alesi, din
nebdgare de seamd, de sex opus. lar ei,

,»Zburind alaturi, noaptea-n stihare
printre ele,

Au ratacit cararea de bruma printre stele".
Si,

,Fermecati pe-ncetul de zborul Tmpreuna
Se ocoleau Tn jocuri, jurimprejur, la luna.

O melodie parca i-a prins si-i Infasoara.
Era ca de vioara si nu era vioara.

Alaturati de-aproape si leganati de zbor,
I-a dezlegat uitarea si de solia lor.

Si s-au cuprins ca ripa-nclestatd-n _pisc

de stinca,
Sl sarutarea gurii le-a fost Tn slavi adinca.
Si graiul stins si mut.

Aripile din ceruri le-au cazut".

Revelatia crosului — amestec de tristete,
spaimd, bucurie descatusata — fTsi afla
extraordinarul corespondent Tntr-o pagina
din Icoane de lemn : asemenea celor doi
emisari ai .Bunei-Vestiri, pe maica
Epiharia, fecioard, si pe monahul Macarie,
fecior, Ti surprinde noaptea singuri, Tn chi-
lia lui. Scena incepe cu o libatie Inocenta
si cu sfieli naive, culminind intr-o Tn-
clestare sensuald Tn care Arghezi pune
intreaga lui arta de echivocuri telurice :
~.Macarie, ametit de Tnaintarea trupului
gol, Tnceatd, catre el, cernut in melancolia
lunii, si Tntllnit cu marile suferinte m-

tr-un singur loc, adunate tumulturi, atirna x

de sine ca un ciorchine plin Tn soare, fara
vointa, si care trebuie cules de fetele cu
pintecul  negru. Epiharia il prinse de
pumni, de umeri, si Tmpreuna se ameste-
card cu Tntunericul care i-a Tnghitit m

sonora lui subterana. S$i cind 1 baturd
fulgii reci ai_unui tremur, Epihariei, cu
dintii strinsi, Ti stngerau genunchii.* Maca-

rie ‘auzi, ca din cenusa codrilor, méacinlsul
si_moara Diavolului duse de crivat".

Echivocul arghezian nu urmareste asa-
dar crearea unui antilimbaj. Poetica lui,
asa cum observa Zumthor pentru spatiul
medieval, ,,nu vizeazd o deconstructie a
structurilor lingvistice Tnsele, ci doar pro-
cesele lor de semnificatie : nu reneaga o
ordine, ci univocitatea valorilor acesteia".

Prin el, ,,potrivirea” cuvintelor delimi-
teaza cimpul unor tensiuni pluridimen-
sionale.

Mircea Zaciu



Breviar

Poetul pamintului nostru

NUL dintre fenomenele cele mai

marcante ale evolutiei poeziei

noastre lirice Tntre cele doua

razboaie a fost fara Tndoiald de
ordin etnic si_anume schimbarea la fatd,
in sensul_interior al cuvintului, a poetilor
celor mai reprezentativi ai unor tendinte
literare de Imprumut, prin afirmarea in
mod categoric a legaturii strinse cu rea-
litatile autohtone. Astfel lon Pillat, poe-
tul ‘pe care-1 consideram cu totii prin
excelentd reprezentantul de mare talent
al poeziei traditionaliste, senina si clard,
pe linia lui Vasile Alecsandri, poetul cule-
erilor Pe Arges Tn sus (1923), Satul meu
1925) si Biserica de alta data (1926), de-
butase in filiera lui Macedonski si a sim-
bolismului francez, publicind o serie Tn-
treaga de volume, impecabile ca_factura,
dar total sortite uitarii : Visari pagine
(1912), Eternitati de-o clipa_(1914), Ama-
giri 31917), Gradina fintre_ ziduri (tiparita
in 1917 la Paris, unde-si facuse studiile
medii si superioare). Nu alta a fost situatia
lui Adrian Maniu,  copilul teribil al sim-

bolismului, autorul renegatului poem
Balada spinzuratului, amintind dureroasele
grimase ale lui Laforgue, al poemului
Salomeea (1915), de ostentativa factura
modernista si al prozelor mai vechi din
Paharul cu otrava (1919), dar al carui
volum de plenara afirmatie, Lingad pamint
(1924), prin insusi titlul sau, echivala cu
un manifest palinodic, de lepadare a
vechilor orientari. Chiar lon Minulescu,
ale carui poeme din Romante pentru mai
tirziu (1908) si De vorba cu mine Tnsumi
(1913), ilustrate de lIser, vehiculau un
exotism ultrarafinat, dar de mare efect
sonor, reusind a populariza mai mult ca
oricare alt poet roméan simbolismul de
import, de pe malurile Senei, Tnsusi Minu-
lescu, autorul unor romane si piese de
teatru nonconformiste, a coborit pe me-
leagurile noastre Tn ultimele lui culegeri.
Strofe pentru toatd lumea (1930) si Nu
sunt ce par a fi (1930).

Nu alta a fost situatia lui Tudor Arghezi.
A debutat la 16 ani cu versuri instrumen-
taliste, dupd formula poetului franoez
Rene Ghil, adoptatd de Macedonski sl sub
influenta acestuia, iar apoi, in ciclul de
Agate negre, din care citeva numai au
aparut Tn efemera, dar importanta re-
vista ,,Linia dreapta" (1904), a incintat pe
estetistul mecenat Al  Bogdan-Pitesti,
prin asocierea macabrului baudelairian cu
suavitati muzicale, dar dupa o absenta de
cinci ani din tard, s-a afirmat mereu mai
credincios fata de valorile sufletului na-
tional. As spune chiar ca s-a Intimplat cu
Arghezi un fenomen moral similar cu

acela petrecut in sufletul lui Caragiale,
expatriatul hotarit sa nu se mai Tntoarca
niciodata Tn tarda, dar pe care evenimen-

tele tragicului an_1907 l-au transformat
intr-un scriitor cetdtean, ba chiar l-au de-
terminat sa intre Tn politica activa a tarii.
Fard a merge atit de departe, Arghezi a
resimtit Tn Elvetia nostalgia Tn_ poezia
Inscriptie pe o casa de tara, cu Tnsemna-
rea localitatii Chalet du Grand Saconnex.
Primele doua strofe exprima 1n accente
emotive aceasta stare a dorului . ,, Te-am
ridicat pe-o coastd cu izvoare / Si-nprej-
muindu-ti linistea cu astri, / Te las albind
prin pomi in departare, / Cuib fermecat,
ca de cocori albastri. // Din_ prispa ta
vreau sa-mi aduc aminte. / Din geamul
tdu gindi-voi la trecut. / Privind in sus,
la pasarile sfinte / Ce-n streasini cuib
de-argila s-au facut".

Poetul exprimase mai demult, Tntr-una
din Agate negre, cultul sdu pentru tre-
cut, dar Tntr-o strofa de splendori par-
nasiene si fara continut national : ,,Tre-
cutu-T spada fermecata / Ce taie inima-n
felii / De bronz, de aur si de-agata“.

Cercetind cu luare aminte momentul
revelator de ivire a timbrului propriu-
zis arghezian, l-am gasit tocmai dupad o
trecere de 20 de ani de la debutul adoles-
centului, Tn poezia Belsug din 1916, Tn care
asistam la spectacolul sacral, al aratului,
Tncheiat in ceas de noapte, cind taranul,
Tnclestat Tn munca lui ,,pare de bronz si
vitele-i de piatra".

O gama Tntreaga de produse agricole
sint strinse Tn pumnul celui ce fecundeaza
pamintul : ,,Griu, popusoi, sdcard, mei si
orz, / Nici o samintd n-are sa se piarda".

Intr-o alta tonalitate, trecand de la regis-
trul grav al misterului religios la acela al

minunii mirene, Arghezi vede Tn aceastd
rodnicie a pamintulul un adevarat Miracol,

asa cum Tsi si intituleaza poezia din
1958, pe care o reproducem integral :
»Asezati la gura sobii / (Soba-i soarele
patrat) / Da-mi, pamintule, cu bobii, /
Dupa cum ne-am mai jucat. // Culca-te tu
si viseaza, / Eu te scormon si te ar, / Si-o
sa vezi, pe la ndmiaza, / Ca nu-i jocul Tn
zadar. // Lasa-ti, cum Tmi place mie, /
Somnul greu pe seama mea, / Pun un bob
si-mi dai o mie. / Dormi si nu te des-
tepta. // Te-oi trezi eu, bundoard, / Dupa
sacii de la moara. / Nici eu stiu, nici tu
cunosti, / Si-o sa ridem ca doi prosti".

In acest scurt poem de aspect ludic,
sagalnic nuantat, nu vom gasi nici un
neologism, iar umorul este stilizat tara-
neste, ca la Eminescu, marele prieten al
lui Creanga (fie zis in treacat, ale carui
Amintiri din copilarie nu i-au placut lui
Arghezi).

Serban Cioculescu

(Continuare in pagina 16)

Duhovniceasca

11. SEARA

A SARUTA mina lui Arghezi in fata a sute de oameni, in fata intregii tari.
A aduce, in mod public, cel mai smerit omagiu poetului care fusese atita vreme
ostracizat. Acest gind — neobisnuit si riscind sa nu fie Tnteles-a pus stapi-
nire pe mine sub cupola Ateneului, in acea solemna zi din mai 1960, in care
Arghezi a fost sarbatorit pentru mplinirea a optzeci de ani. Faptul insusi, ca
ajunsese la aceasta virsta, mi se paruse un miracol intreaga primavara, zi de
zi, pinda In ajun, cind mi-am dat friu liber bucuriei :

,.-TUDOR ARGHEZI implineste miine optzeci de ani.

Am asternut aceste cuvinte pe hirtie, m-am oprit, le-am recitit si m-a cu-
prins uimirea. *

E adevarat ? E adevarat sau, poale, mi se pare ? Cineva din mine — care
mai mult decit eu cel de azi este eu cel de-acum treizeci de ani — nu ince-
teaza sa se mire.

E adevarat ? Mai spune o data ca sa te pot crede.

Tudor Arghezi Timplineste miine optzeci de ani.

Am scris, am recitit si vrind sa verific colosala afirmatie am incercat —
ca si cum ar fi fost sa iau in brate un munte — s o rostesc cu voce tare.

Aerul a bubuit de un ecou triumfal, muntele s-a desprins de pe pamint si
e, tot, In bratele mele :

Tudor Arghezi Implineste miine optzeci de ani..."

FAPTUL mi se paruse un miracol, gindindu-ma la soarta atitor generatii de
stihuitori roméani : a fi poet si a ajunge la optzeci de ani ! Dar imensa mea
bucurie venea, mai ales, din ceva ce s-ar fi putut numi : reintoarcerea tatalui
prigonit. Din reintoarcerea lui la toate uneltele si avutile de care fusese
jefuit, din repunerea lui in Tmparatestile-i drepturi.

De mult, de la inceput — de cind aparusera ,Cuvinte potrivite" - imparta-
sisem ideea, ce produsese stupoare in rindul celor inceti la minte, ca autorul
lor este cel mai mare poet roman dupa Eminescu. Pentru ca, deodata — e
drept cd ntr-o vreme in care trasnetele cadeau din senin — asupra lui sa
cada cel mai uluitor si veninos dintre ele.

Luind lucrurile de unde le-am lasat, dupa scrisoarea din ,Unu", n-a fost
nevoie sa rostesc de doua ori ,Tu nu esti frumusetea spiralelor candide”, pen-
tru ca — fermecat — iarasi sa-l iubesc si sa-l admir. Dar cind anii pe care i-am
trait numai ntru poezie au luat sfirsit, sub ecoul unor tragice evenimente,
Tudor Arghezi n-a mai fost singurul astru sub a carui lumina mi-am plasat viata.
O crunta istorie, la care imi inchipuiam ca iau parte, si poate chiar luam, de
vreme ce una dintre transeele ei trecea prin paginile presei, imi acaparase in-
treaga fiinta, alarmata de soarta umanitatii.

Insd cind acest secol ,netrebnic ca un director de puscarie”, cum i spu-
sesem intr-un poem din tinerete, si-a aratat inca o data netrebnicia, fata de
cel ce intrase in constiinta natiunii noastre drept faurarul unor inestimabile
comori artistice, nu mi s-a parut datorie mai sacra decit si ma intorc inspre
el cu dragostea de pe vremuri, careia i se adaugau grave comandamente
morale.

Cel ce minuise toata viata un condei scaparator - cel mai scaparator din-
tre toate — si-l vedea zavorit sub sapte lacate Se incerca sa fie desfiintat,
eliminat din literatura, fara ca nimeni sa poata schita cel mai timid protest.
Prin interdictiile la care fusese supus, prin teama ce se raspindise de a-i pro-
nunta macar numele, Tntreaga noastra culturd era Tnjosita, si insusi sufletul
nostru amenintat.

in acei ani de mare rusine si de umilitoare neputinte, am luat drumul
Matrtisorului. Si n-am fincetat sa-l urc, cit a durat ostracizarea. Mai ales in
ajunul zilei de 21 mai. Timpul, deobicei frumos, ne ingaduia sa stam in gradi-
na, sub ciresii ce se pregateau sa-si dea rodul. Pe vremea cind citeam, in ta-
blete ce mi se pareau de esenta divind, cum fisi aduc acolo mitele puii pe
lume, sau cum fincoltesc cartofii, nu banuiam ce vitrege Tmprejurari pindeau
acel spatiu vrdjit, intr-un amurg, pe cind ma indreptam spre poartd, iar sta-
pinul urgisitei gospodarii pasea marunt alaturi de mine, cineva l-a strigat din
casa : - Daca tot iti conduci musafirul, stai sa-ti dau cartela, sa iei si piinea...
La brutarie, era coada, si vazindu-l cum se aseaza la rind, simteam cum ma
inghite neantul la gindul ca el este omul despre care, la doudzeci de ani, Tmi
inchipuisem ca ar putea sa rastoarne guvernul, muindu-si de doua ori tocul :n
calimara.

Desmeticit din asemenea iluzii, stdm alaturi de el, privindu-l cu o nesfirsita
tandrete. Nu mai era barbatul robust, cu mustata neagra si lucioasa, din vre-
mea ,Biletelor de papagal”, si cintarindu-i cu ochii - si cu inima — fiinta fira-
va, se nastea in mine dorinta sa-l apar de cine stie ce Tnchipuite primejdii,
daca nu-l putusem apara de cele reale.

ACEASTA miscare sufleteascd a continuat in toti acei ani, si a continuat
si dupa ce ei au luat sfirsit, iar el a venit la Academie : Domnule Arghezi —
i-am spus intr-o zi cind, descoperind condica de prezenta, s-a alarmat ca
pina atunci nu semnase niciodata — dumneavoastra n-aveti nevoie sa semnati
aici, dumneavoastra ati semnat in altd parte, odata pentru totdeauna.

fncercam sa-i reamintesc ceea ce, spre marea mea mihnire, adeseori parea
ca uita : ca numele lui era gravat — si nu-l mai putea sterge tot vitriolul din
lume - pe una dintre cele mai glorioase pagini ale literaturii roméane.

Aceasta pagina era in mintea mea, In acea zi, sub cupola Ateneului, iar
nu ,contrapagina” ce dovedea ca genialul scriitor nu gasise, pentru fiece act
al vietii sale, o stea polara, in puzderia de luceferi ce-i umplea calimara.
Aceastd pagina era in mintea mea, in toata splendoarea : ea ne Tmbogatise
sufletul cu nebanuite comori, ea ne ingaduise sa-l asezam alaturi de Eminescu.

Fata de faptul ca, atitia ani, poemele din ,Cuvinte potrivite" fusesera co-
piate si citite pe furis, fata de. ceea ce, prin perpetuarea abuzului, am fi pu-
tut pierde pentru totdeauna, ce importantd mai avea - m-am fintrebat, ca la
0 judecatda de apoi — maruntele prilejuri de mthnire ? Stiam tot ceea ce putea
fi pus si pe un talger si pe altul al balantei. Stiam ca gestul meu ar putea
emotiona pe multi dintre cei ce se aflau acolo, speram cad ar putea trezi re-
muscarea celor ce se simteau vinovati, si nu ignoram ca multora le-ar fi putut
Stirni zZimbete sau comentarii ironice.

Fara sa stau pe ginduri, o singura clipa, calauzit de cei ce si-au varsat
osemintele in mine, convins ca actul meu e un act patriotic, m-am dus si
i-am sarutat mina.

Dupa toate cele prin cite trecusem, voiam sa arat, tuturor celor ce erau

acolo, cit de sarac ne-ar fi sufletul, cit de batut de vinturile Tnstrainarii, fara o

dinastie de voievozi ai spiritului.

AU trecut doudzeci de ani de atunci. Au trecut cincizeci de ani de la ti-
nereasca-mi minie. Privesc spre aceste doua momente extreme ale vietii mele,
si nu ma lepad nici de unul, nici de altul.

Alaturarea lor mi se pare fireasca si cel mai viu — cel mai putin ocazional,
cel mai departe de conventional - omagiu pe care l-as putea aduce celui
ce mVARIBUt RRBPArdedost cel mai mare creator epic roman dupa Liviu Re-
breanu. Moartea lui neasteptatda Tnseamna o imensa pierder@%tr%g@%ura
noastra.



Note ale

fantasticulul
arghezian

PERA lui Tudor Arghezi prezintd
o situatie paradoxala : pare firesc
ca ,proza" scriitorului sa fie sub-
sumata liricii sale pentru un mo-
tiv formulat, poate, in chipul cel mai ras-
picat de G. Calinescu. Orice fel de bilet
ar scoate cuiva Coco, planeta devine pura
poezie : ,,A vorbi de proza lui Tudor Ar-
ghezi sub raportul epicului este o impro-
prietate iar a ntemeia judecati literare pe
aceasta largire a vorbelor, un lucru in-
just".
! Dar textele autorului, reasezate n ,.sti-
huri”, ca sa folosim cuvintul care-i pla-
cea, sint — vedem limpede astazi — mult
mai moderne decit versurile asa cum ob-
servase, cu patrundere, Serban Ciocu-
lescu.

Prozele au trecut in prelungirea liricii
si au fost apreciate, chiar si la modul su-
perlativ, pentru finsusirile ei. N-au Tnsa
cumva si alte, merite, simtitor diferite?
latd unde rezida paradoxul. N-ar fi ex-
clus ca tocmai partea cea mai surprinza-
toare a operei lui Arqhezi sa ne fi ra-
mas fnca nefamiliara !

De curind, G. Dimisianu (R.l., nr. 15)
a cautat sa releve, ne drept cuvint, ,,mo-
dernitatea” romanelor, socotite la vre-
mea_aparitiei lor esecuri in ordinea ,ge-
nului®, chiar daca li se_recunosteau ad-
mirabile pagini care straluceau prin cea
mai curatd poezie a microcosmului sau
teratologiculul. Tnainte. N. Balota s-a
aplecat cu o rara finete analitica asupra
altor texte din editia Scrieri (volumele 15

si 16), atragind atentia asupra bucatilor
intitulate Subiecte, necomentate nicio-
datd pind acum si constituind aproape

modele de ,.epic pur".

Exista un cuvint care rasare la mai toti
exegetii lui  Arghezi, fie cd-i contestd
aptitudinea narativd si. respectiv, sansa
,de a scrie romane sau povestiri propriu-
zise, fie cd i-o descoperd. Ma refer la ter-
menul ,fantastic".

El apare la Serban Cioculescu, care-si
ncepe cronica la Ochii Maicii Domnului
cu enuntul : , Inaptitudinea epica a_lui
Tudor Arghezi pare a fi structurald” si
explicd apoi_de unue vine aceasta. Dupa
ce refuza sa acorde volumului respectiv
titlul de ,roman”, si Pompiliu Gonstanti-
.nescu 1l numeste fara ezitare ,poveste
fantastica”". lar cind recenzeaza Cimitirul
Buna-Vestire, nu mai are nici o retinere
sa scrie despre el: ,e cel mai frumos
roman fantastic din literatura noastra".
Crt despre N. Balotd, dinsul gaseste ,,Su-
biectelor numeroase tangente cu scrierile
unor autori ca Villiers de [I'lsle Adam,
Edgar Allan Poe, Lewis Carrol, Charles

Morgenstern, Franz Kafka, maestrii ge-
nului «neguros»”. . ]
Definita ,,fantasticului'" — asa cum stim

— a generat o Tntreaga literatura teore-
ticd si nu e cazul aci sa intram in hatisul
tenuitatilor ei. Dincolo de ele insa, posi-
bilitatea confuziei genului cu poezia a
fost subliniatd constant. Arghezi, ca si
oricare alt mare liric modern, faureste
viziuni, se misca fatal in planul imagi-
narului evident. Ne intereseaza nsa, de
asta datd, nu aceasta, ci literatura lui
care_construieste fantasticul cu mijloacele
specialistilor reputati ai genului,” E.T.A.
Hoffman, Nerval, Poe (chiar daca va pro-
testa Todorov !), Gustav Mayrink sau
Loverkraft.

E o arta rard, prezenta mai cu seama
Tn Subiectele pomenite si ea uimeste
adesea prin multitudinea formulelor fo-
losite si efectelor subtile atinse, totul fara
nici o urma de caznd, ci, dimpotriva, prin-
tr-o sigurantd_cuceritoare, fascinanta.

Doud lucruri ar trebui Tnsd precizate
de la Tnceput. Sigur, numai o parte din
Subiecte pot fi calificate naratiuni fan-
tastice. Multe n-au nimic comun_cu ge-
nul, sint pur si simplu ,.ebose" epice. Ar-
ghezi le-a botezat — cred — ,subiecte”
nadins, ca sa sublinieze calitatea lor de
»povestiri”, ,nuvele”, sau eventual ,ro-
mane" virtuale, in nuce. Poetul, plictisit
cd detalieze, sa reconstituie astfel realul
cu minutie, asa cum cerea genul epic
(tocmai rabdarea aceasta gasea ca-i lip-
seste E. Lovinescu), se multumeste sa
indice doar schema unor_ posibile nara-
tiuni. Sint, dacd mi-e Tngaduitd compara-
tia cam tehnicistd, niste ,,epure” ale epi-
cii, geometrie Tn spatiu prin excelenta,
cum bine spune Serban_Cioculescu.

Tn al doilea rind, criticul are dreptate
si cind motiveaza ,,inaptitudinea epicd" a

poetului prin sistemul lui ocular ,,polie-
dric* (ochiul mustei, Tnzestrat cu fa-
tete). Multe ,subiecte” ne Tngdduie sa

vedem cum propensiunea spre viziunea
funciar ,irealista”, fabuloasa inunda tex-
tul arghezian, 1i dizolva tesatura narativa
firavd si Tmpinge totul catre_fantastic, dar
raminind numai la descriptie. De exem-
plu bucata Un asasin. Aicl, placerea de
a imagina mereu alte metode ingenioase
prin care cineva poate fi expediat pe lu-
mea cealalta ia forme delirante. onfe-
siunea ucigasului se transforma Thtr-un
exercitiu de fantazare poeticd sadica. In-
tervine o ,estetizare” a crimei ca la
Thomas de Quincey (,,Asasinatul vazut ca
una dintre arte”). Nu altceva se intimpla
ti In Grafit (e descrisda o ceatd formida-
bild), ori Barabas (inventivitatea portretis-
tica grotesca atinge gratuitatea, datoritd
dilatarii nestapinite).

Fantasticul apare Tnsda nu o data efec-
tiv, sprijinit pe ,fictiune”, asa cum cere
Todorov, ca sa nu mai poata fi confun-

dat cu_,poezia". Arghezi_istoriseste in-
timplari sinistre, care contin o doza apre-
ciabild de epic concentrat si nu putina
surpriza : Parintele Xavier e omorit’ n
chip bestial, sfarimindu-i-se capul eu un
topor sau un ciocan, pe 0 noapte infer-
nald, cind wvuietul furtunii putea acoperi
urletele cele mai cumplite. Banuiala cade
asupra tindrului abate Jerome, pentru ca
lui singur disparitia victimei i-ar fi ofe-
rit o parohie vacantd. Presupusul autor
al crimei se; apara foarte neeonvingator
de acuzatiile ce i se aduc, repetind doar
masinal :* ,.Je n'sais pas” si ,Cest pas
moi qui l'a assassine™.  Exact zece ani
*dupa ghilotinarea nefericitului, o batrina,

e patul de moarte, marturiseste preotu-
ui chemat la capatii cd ea savirsise abo-
minabilul omor_si apoi se spovedise aba-
telui Jerome, silindu-1 astfel sa pastreze
pecetluitd taina. Tn Luna avem iarasi o
aglomerare de fapte iesite din comun si
cu urmari terifiante : un tinar + student
suferd de somnambulism ; portarul Uni-
versitatii, tatal lui. convins ca silueta de
pe acoperisul cladirii apartine unui hot,
venit_sa fure carti scumpe din podul in-
stitutiei. izbi cu bocancul cadavrul vizi-
tatorului nocturn fard sa stie ca-si loveste
propriul fiu, prabusit la pamint.

Viata curenta suferda o intruziune vio-
lentd de neprevazut, inexplicabil si neli-
nistitor. Chiar dacad primim niste lamu-
riri logice finale, fantasticul traieste ma-
car pind atunci si raminem oricum 1n
zona straniului, ca la Poe. Alteori, nu mai
intervine nici 0 motivare rationald a lu-
crurilor tulburatoare intimplate sau cea
oferita simuleaza doar a fi asa ceva. Cu
Vadul_muierilor, unde se nasc, de cinci
decenii, exclusiv fete, care vrajesc si
captureaza orice bdrbat patruns in uni-
versul lor complet diferit, alunecam ca-
tre fantasticul miraculos ca la Nerval.

Nu lipsesc nici bucatile situate pe gra-
nita subtire Tntre straniu si supranatural,
n stare sa-si pastreze statutul dificil, n-
tretinind ezitarea cititorului chiar . dupa
incheiere si corespunzand astfel strict de-
finitiei lui Todorov. Asa e Intercalarile, cu
persoanele  confundabile si substituibile,
datoritd asemanarii lor uluitoare, istorisire
Tncheiatdsemnificativ la capatul explica-
tiei furnizate prin cuvintele : ,,Dumneata
ai priceput ceva? Eu n-am ajuns sa pri-
cep”. Si Ghabinski are aceeasi structura,
in final apare sugestia ca, de fapt, co-
cosatii ar apartine unei umanitati rezul-
tate din alta ipotezd biologicd, aceasta
presupunind o Tntreaga civilizatie dispa-
rutd care se baza pe unghiul scalen.

Tn materie de fantastic ,,pur"”, ,straniu"
sau ,,miraculos”, Arghezi stie perfect sa
creeze atmosfera potrivitd. Funebru an-
xioasd, Tn Domnule Ministru, unde ideea
suplinirii ia o forma delirantd si convo-
iul unei Tnmormintari se compune din
cupeuri goale, singurul participant, in
afara preotului, fiind povestitorul trimis
sa Tnlocuiasca Tnaltul personaj politic al
carui secretar e. Grotesca, foarte adese-
ori, aliaj Tntre oribil si "~ hilar (Miss Mac-
beth Evely, Maestrul pacifist, Un senti-
mental etc.). Absurdd, reusind tot atit de
frecvent  intii s& intrige, s& stirneasca
complexitate, apoi ris si, la sfirsit, fiorul
groazei Tn fata nebuniei savante si spe-
culative (Un inventator, Cum am mincat-o
pre ea, O moarte senzationald).

Al interesant decit a identifica

diferitele articulatii ale fantasti-
cului realizat de Arghezi mi se
pare a incerca, macar fugar, o
semnalare a notelor originalitatii scriito-
rului Tn acest domeniu dificil.  Sigur,
unele bucati ramin in prelungirea simbo-
lismului_si continua filonul macabru, Poe,
Baudelaire, Villers de L’lsle Adam, Mar-
cel Sckwob. Majoritatea au Tnsd o fac-
turd cu_totul noua. Poetul transfera fic-
tiunii viziunea lui cunoscutd, a prolifera-
rilor nesfisite. Transformate in coinciden-
te, repetitii de obiecte, acte Tnlantuite
rintr-o cauzalitate masinald, nebung, au
a Tnceput un efect bufon, dar pe masura
ce sporesc indefinit devin terifiante ca
la Eugen lonescu. Asa e Domnule Minis-
tru, unde Tntii eroul, plictisindu-se la Tn-
morniintare, cautd companie si descopera
prima trasura 8oalé, apoi a doua, a treia,
a patra s.a.m.d. Evolutia starii sufletesti
a naratorului e rezumata succint: ,,Am
fluierat. Am cintat. Am Tnjurat. [...] De
la un _moment Tncetase si muzica mili-
tara, caci nu mai avea cine sa o asculte.
Citva timp umblai pe jos, dar, ridicul n
costumul meu_ de_gala si cu decoratiile
puse, trebui sa ma sui in cupeu. Din fe-
ricire, trecind un negustor ambulant, lI-am
oprit si l-am suit Tn cupeu si-am cumpa-
rat de la el diverse obiecte : un pistol cu
capse de hirtie, o oglinda de buzunar, o
basica de cauciuc, o tiuitoare si o minge
cu sfoara de elastic, care cind o arunci
Tnainte vine Tndarat Dadui jos pe ne-
gustor si, pina la cimitir, am lucrat cu
aceste_aparate™,,, Personajul adoarme 1in
trasurd si, trezit de strigatul ,,Tnspaimin-
tat" al Dbirjarului care-1 descopera noap-
tea cind, ajuns acasa, voia sa-si deshame
caii, ,Domnule ministru! Domnule mi-
nistru “ nu mai stie singur daca este ei
secretarul sau ministrul insusi. .
Imprimata miscdrii, proliferarea incon-
tinentd da_efecte similare Tn  Maestrul
Pacifist Aici, intervine accelerarea din
comedia bufa si N. Balota are toata drep-
tatea sa-1 invoce pe Mack Senett. Nara-
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torul urmareste ideile Maestrului in suc-
cesiunea lor galopantd, frenetica si_actul
e imaginat la propriu printr-o goana fan-
tastica prin oras. Marele Diplomat sare
este un automobil, Tncalecd unsprezece
utoiase de bere, trecind de-a capra din-
colo de ele. Modelul faimoaselor filme ale
studiourilor Keystone e indicat de Ar-
ghezi finsusi : ,Ca la cinematograf, ma
pomenii la o cotiturd de stradda ca sin-
tem urmariti de un convoi de vardistl cu
cauciucurile scoase si de alt convoi, de
civili". Sint introduse — cum se vede —
si celebrele siruri de politisti, formidabila
cursa fizieo-ideatica sfirseste la... bala-
muc.

Alt aspect foarte modern tine de ceea
ce s-a numit derealizarea actiunii  in
pastrarea Tnlantuirii doar formale a ele-
mentelor ei si admiterea deviatiilor ab-
solut neprevazute, in favoarea unei puie
ipoteze. = Gesturile, sint  descompuse in
cele mai mici amanunte si urmarite cu
0 exactitudine maniacald asa cum face si
Kafka. Dar motivatiile psihologice dispar
in intregime, ba desfasurarea epica ia
mereu turnuri neasteptate. Exemplul e
Cum am petrecut = vacantd. Pe un ton
vioi, fara semne de emotii sint povestite
intimplari stupefiante ; familia ~ vilegia-
turista executa salturi din tren pe fereas-
tra in fiecare gara_si ramine mereu mai
redusa, pierzindu-si membrii ; prizonieri
ai muntilor, capatind o infatisare troglo-
ditd, ataca flaminzi o stind, punind ~ pe
fuga ciobanii si cflinii. Matusa Matilda
Constantinescu. scriitoare, circula ca si
ceilalti n_patru labe, tinindu-si creionul
In dinti si caietul de insemndri sus, la
intretdierea feselor. Totul se organizeaza
nu dupa cerinte psihologice, ei ale unei
ipoteze mentale, abstracte, aici posibilita-
tea de a imagina ironic o relatare senza-
tionala asupra felului in care autorv.|
si-a_petrecut vacanta. Regasim formula si
in Duminica ocultd, capodopera de humor
negru si_minutie halucinatorie a notatiei
precise, Tmpinse pina la absurdul decon-
certant din nuvela lui Gustav Mayrink,
Automobilul.

Tn general, grotescul arghezian- poarta
nu o datd o asemenea marca ultramoder-

I

romane contemporane

na. Unele bucati au emigrat direct din ur-
muziana Tard de Kutty Tn acest nou gru-
paj al Subiectelor (Cum se stirpesc soare-
cii de tot).

lon Hobana I-a trecut pe Arghezi prin-
tre precursorii_literaturii romane stiintifi-
co-fantastioe. De o atare calitate, vadita in
predilectia pentru inventatori si mecanis-
me ciudate, vorbeste si N. Balotd. Arghezi
cultiva Tntr-adevar genul, dar si aici e in
avangarda lui. Semnatarul bucétilor Du-
minica ocultd. Umbrela de ploaie. Un in-
ventator, Cum am mincat-o pre ea. Um-
bra alba practicd. avant la lettre ceea ce
se numeste astazi ,,S.F.-ul" speculativ.

Anticipatiile argheziene provoacd ame-
teald prin Tndrazneala constructiei para-
doxale mentale. Poetul imagineaza doua
arme absolute : prima produce confuziu-
nea materiei anorganice, otelul ajungind
de pilda moale ea miezul pfinii proaspete
si sunind la ciocnire gingav asemeni sa-
unului. A doua, ,Umbra albd" e un cla-
uc asfixiant care creste invers propor-
tional cu zgomotul creat la emisie. Cine-
va ndscoceste ,flacara rece”, ,focul de
zapadd" precum si pavajul in stare sa
respire.

Dar mult mai_noud e ironia ascunsa
In aceste inventii. Stiinta Tnsasi, folosita
ca sursa a fantasticului, sfirseste prin a
fi luatd Tn deridere. Apare o critica foar-
te lucidd la adresa iluziilor si ambitiilor
totalitare ale spiritului logic  pozitivist.
Arghezi conjuga o veche si cunoscutd sim-
patie a sa pentru miracolele stiintelor
exacte si tehnicii (v. Romantica industri-
ald) cu o prevenire Tmpotriva unor ten-
dinte ale lor absolutiste si_ dementiale,
sensibile astazi

»S. F.-ul speculativ" ia nastere, creste
enorm si se autodistruge prin expansiunea
nemasuratd, ca Tn fabula broastei Tnca-
patinata si atingd dimensiunea boului.

Am Tnsirat numai citeva observatii,
cred Tnsd destule, ca sa arate cd Arghezi,
eu o intuitie geniald a ineditului, ramine
si acum, pentru modernitatea romaneasca,
fierul de lance nestirbit.

Ov.S. Crohmalniceanu

m Artist cu variate mijloace de expresie, cu o sensibilitate alcatuitda din
rezonante de orga si suavitati de cor de ingeri, d. Arghezi si-a creat o limba
poetica, scaparind aschii invaluite in pulbere tind ; in cartea liricii noastre,
inceputa de Eminescu, poetul Cuvintelor potrivite se aseaza imediat in primul

rang.

POMPILIU CONSTANTINESCU
(1927)



Tmparateasca faptura

Le printemps adorable
a perdu son odeur...
(Baudelaire)
Nu mai adie viratul in
parcuri, parfumat...
(Arghezi)

-AR parea cd batalia pentru Ar-
ghezi, castigatd acum aproape
sase decenii, si-a epuizat efectele
si e cazul astdzi sa fie datd din
nou. S-ar parea si ca nu sintem prea
multi oei care nu cedam actualului cu-
rent anti-arghezian ; mai grav e Tnsa ca
sintem aproape toti, aim impresia, la
niste virste cam coapte, sa nu zic mai
mult. Scaderea de cotd a lui Arghezi e
un fenomen care, desi lipsit cu  totul,
dupa parerea mea, de Tindreptatire, nu
e fard o anumita cauzalitate, pe care
nu-mi propun s-o analizez dar asupra
careia am unele sumare ipoteze. Fapt
este cd cel mai adesea Arghezi e pus
azi Tntr-o antiteza, defavorabila pentru
el, cu Blaga si cu lon Barbu. Tn perioa-
da interbelicd aceastd antiteza nu exista,
Arghezi, Blaga si Barbu erau considerati
in mod solidar ca tripleta dominantd a
poeziei noastre, preferinta cuiva pentru
unul sau altul nefiind un motiv de res-
pingere sau subapreciere a vreunuia din
ei. lar spiritele refractare si forurile di-
dactice 1i respingeau in bloc, tot soli-
dar. Si tot in bloc _au fost exclusi din
circuitul literar dupa 1948. Cred ca una
din cauzele antitezei este ca Blaga si
Barbu au fost ,reconsideratill mai_tirziu
ca urmare totusi a reconsiderarii  lui
rghezi) iar Tn intervalul ce separd aces-
te etape poetul Crutarii omului cadpatase
un statut oarecum oficializat, "(cum re-
marca si Eugen Simion, in Scriitori ro-
mani de azi, voL Il. p. 28), cu atit mai
mult cu cit reparatia ce i se facuse fusese
cit se poate de spectaculoasd. Genera-
tia ce s-a format de atunci Tncoace i-a
descoperit pe Blaga si Barbu _ intr-un
context in care Arghezi facea figura de
succesor al lui A. Toma ; ultimele lui
culegeri, Tn care melancolia sfarsitului Tsi
afla, cu osebire in placheta Noaptea, o
expresie succintd si_de o nesfirsita sua-
vitate, au fost neglijate de reoentii ad-
miratori ai lui Blaga si lon Barbu. Ge-
neratiile vechi, care_au apucat dt de
cit ﬂerloada respectivd, mai_ stiu Tnhsd cad
Arghezi efectuase prin Cuvinte potrivite,
Flori de mucigai, Carticicd de seara si
prin Poanta neagra si lIcoane de lemn,
cea mai radicald, mai virila si mai _deci-
siva regenerare a limbajului poetic de
la Eminescu incoace, fie spus fara riici
un prejudiciu pentru ceilalti mari _poeti ai
vremii._(Dupa cum, de asemeni fara nici
un prejudiciu pentru atitia poeti cu to-
tul ‘'eminenti ai ceasului de acum, tre-
buie spus ca Nichita Stanescu Tndepli-
neste o functie analogd). Dar anti-ar-
ghezienii de azi gasesc probabil cd volu-
mele citate sint discursive, anecdotice,
.respinse de idee" etc. Descoperirea en-
tuziastd a lui lon Barbu a avut ca efect
si luarea Tn brate farda examen a opinii-
lor sale literare, stralucit formulate dar
unele Tntrutotul excesive, ca exaltarea
lui Mateiu Caragiale mai presus de tatal
sau (aberatie flagranta, oricat l-am ad-
mira pe autorul Crailor) si  sustinerile
din faimosul articol Poetica domnului
Arghezi.

Au mai_ jucat totdeauna Tmpotriva lui
Arghezi si niste considerente de natura
cu totul extraliterard, anume acuzele pri-
vind caracterul (oportunism, arghirofilie
etc.). Cind pot fi aduse oamenilor iesiti
din comun, acest gen de acuze constituie
pentru ceilalti o satisfactie compensato-
rie pe care nu si-o pot refuza. Din sin-
gurul punct de vedere care importa cind
e vorba de arta, chestiunile de aceasta
natura sint absolut fara obiect atita vre-
me cit, admitind ca ar avea vreun te-
mei, nu afecteaza creatia. Dealtminteri,
Tn cazul acesta, problema a fost lumi-
natd in adincime si Tn nuante de remar-
cabilele si pertinentele evocari publicate
recent de Valeriu Anania (Amintiri la
statura ceasului de acum, in ,Luceafa-
rul, nr. 5, 6, 7 si 8). Suspiciunile de or-
din moral care au planat mereu asupra
lui Arghezi se datoreaza desigur si ci-
nismului care intra esentialmente ca ele-
ment de soc Tn poetica argheziana si pe
care dealtminteri poetul Tl arbora si n
societate (pastrand Tnsa Tn viata privata
un stil Tntru totul patriarhal). Prin aceas-
ta se apropie cel mai mult de Caragiale.
Afinitatile dintre  Arghezi si Caragiale
sint profunde, esentiale, atit in plan ar-
tistic cit si In plan uman. Amindoi au
fost taxati de trivialitate si suspicionati
din punct de vedere moral. Actiunea lor
in cultura noastrd a fost una interpela-
tiva, ironica, de incitare la grad extrem
a inteligentei, de privire a realitatilor cu
absoluta si necrutatoare luciditate. Spu-
nerea lucrurilor pe sleau si intratabila
batjocorire a oricarei forme de ipocrizie
se “numeste cinism si este atit la Cara-
giale cit sl la Arghezi principiul impli-
cit dar si expres al vietii morale, ipso
facto al artei, care nu e pentru ei este-
tism ci expresie a unei atitudini radicale.
Acesti doi mari artisti ,,nedusi la bise-
ricd" nu puteau sa nu irite, si nu exa-
spereze. E cit se poate de semnificativ
faptul ca faimosul pamflet al lui N. Da-
videscu, din 1935 Caragiale, cel din urma
ocupant fanariot... a avut ca pereche un
altul de acelagi autor, Tmpotriva lui Ar-
ghezi. Cind, din motive ce nu intereseaza
aici dar pe care Serban Cioculescu le-a
insinuat_cu finete Tn memorabilul  sdu
studiu Detractorii lui Caragiale, N. Da-
videscu a luat atitudinea pe care a luat-o,
el a avut intuitia clara a funciarei co-
munitati de spirit dintre Tudor Arghezi
si L.L. Caragiale.

Comund le este si extrema migald ar-
tizanala a scrisului, savanta alegere si
asezare a cuvintelor (,,potrivirea™ lor) ;
desigur, atare scrupul este propriu mul-
tor scriitori, dar la Caragiale si la Ar-
ghezi premeditarea impactului verbal, un
anumit tip de olp'giuni in registrul limbii
romane si gustul unui anumit fel de ar-
ticulare, de o intensitate si de o_direc-
tete provocate cu cea mai incordatd aten-
tie, exprima o structura a spiritului, o
forma mentis, pe care o reprezinti, n
chip eminent, numai ei doi. Amindoi sint
niste specimene perfecte de artifex 1in
materie de ,scriiturd”, dar rezultatul este
la ei contrariul a oeea ce se numeste
,,ocriture artiste".

Evident, Caragiale era funciarmente
un anti-liric, Arghezi liric prin excelenta,
dar asta e o chestiune de vocatie, nu de
structura (imi pare limpede cd nu e ace-
lasi lucru). Avem obiceiul sa comparam
poetii Tntre ei, prozatorii intre ei, plas-
ticienii, muzicienii etc. numai Tintre . ei,
ceea ce e de bunda seama firesc, dar de
cite ori nu ar fi mai revelatorii niste
confruntari ,interdisciplinare”, daca ma
pot exprima astfel ? (Ralea a Tncercat sa
sugereze asa ceva, intr-o ,clasificare
muzicald a sistemelor filosofice”, din vor
lumul de eseuri Valori).

U diverse ocazii l-am numit pe
C_Ca[agiale_ scriitor ,,abisal”, féra
insd a-mi_argumenta in scris a-

ceastd tezd ; Tmi propun s-o fac

intr-o lucrare viitoare la care meditez
mai de mult, aici nu pot nici macar (si
nici nu e cazul) s-o schitez. Dar vad si
Tn acest aspect 0 Tnsemnatd notd comuna,
desi cu sensuri diferite, a acestor doi
mari artisti clasici ai nostri. Tipul de
.abisalitate” al lui Arghezi_ a mai fost
relevat, il iau ca un fapt indeobste ad-
mis. E vorba la acest ,,nedus la biserica"
de esentiala sa obsesie a divinului. Cum
bine a subliniat Alexandru George, nu e
propriu a vorbi Tn cazul lui Arghezi de
orientare ,,mistica” si nici, strict vorbind,
de una religioasd, desi episodul monahal
a fost un fapt adanc hotaritor in viata
si Tn creatia sa. Arghezi este o ,consti-
inta sfisiatd"” (prin aceasta se deosebeste
fundamental de Caragiale, care nu era
dealtminteri nici el o fire senind, linis-
tita, necercetata de tot soiul de ,demoni”,
dar nu Tn planul relatiei cu divinitatea,
in care, dupd cite se stiu, accepta fara
problematizari nici fervori credinta mos-
tenitd, perspectiva ,abisala" fiind la el
de alta natura, care nu intereseaza aici) ;
Arghezi_e asadar o constiinta sfisiatd, n
perpetud talazuire intre revolta si ado-

ratie, credintd si sarcasm, apostazie si
contemplare. Obsesia divinului la Arghe-
zi parcurge totalitatea operei sale, ~ n

chip manifest ori latent, de la psalmi
pind n cele mai laice, mai profane si
mai lumesti aspecte ale ei. Cine, fie din
motive de ajustare ideologica, fie din
superficialitate, eludeaza sau minimali-

Dintr-a mea singuratate
Las in voie timpul viu,
Care stie ce nu stiu,

Si prin veacuri destramate
Fac cu pana semn si scriu.

<C

zeaza faptul acesta, ramine cu totul in
afara oricdrei sanse de intelegere a_ ope-
rei argheziene si se dovedeste inapt,
nu pentru experiente de aceasta natura,
pur personale in definitiv, dar pentru nici
un fel de aperceptie intelectuald a crea-
tiilor spiritului, chiar perfect laice si atee.
E de la sine inteles cd o criticd auten-
tic marxista nu poate cadea in atare opa-
citate. Trebuie subliniat ca obsesia divi-
nului nu se traduce la Arghezi printr-un
concept de natura generald, identificabil
cu unitatea Cosmosului Tntr-un sens oa-
recum panteist, Tn diversele variante pe
care le Intilnim la un Goethe, un Spinoza
sau, Tn literatura noastra, la un Sado-
veanu, un Blaga ori un Philippide, adica
n .versiuni in care conceptul divinului
se rezoarbe Tn univers si e Tn ultima In-
stantd o abstractie. Nu e vorba nici de
Dumnezeul convenabil al gindiristilor,
nchipuit _duFé pofta inimii. Pentru Ar-
ghezi divinul e cel ce i s-a aratat lui
Moise, e .cel afirmat prin cuvintele zgu-
duitoare de lume; ,sint Cel ce sint".
Aceasta Fiinta redutabild este cea de care
poetul simte o irepresibila foame sau ca-
reia cuteazd a-i face amarnice imputari.

Ca efect al experientei sale monastice,
sau, Tn tot cazul, Tn concordantd cu ea,
cultura lui _Arghezi, dincolo de cea lite-
rard curentd, de sursa, franceza ca la ma-
joritatea scriitorilor nostri, este Tn mod
vizibil o cultura biblica. Tn scrisul
lui Arghezi momentele de mare inspiratie,
momentele cheie, Tn proza ca si Tn versuri,
momentele care ii imprima timbrul sl vi-
bratiile cele méi largi, 1si au, chiar, dacé
rareori in chip explicit destule izvoare in
Scripturda. Orice comparatie, cum se zice,
schioapatd, de aceea nici cea pe care am
propus-o intre Arghezi si Caragiale nu
trebuie dusa de la un capat la altul. Im-
recatiile argheziene, precum si marile
ui revarsdri de tandrete, nu mai_ putin
transfigurarea eroticei si senzualitatii, se
depdarteaza infinit de spiritul socratic al
lui Caragiale si Tsi fac simtite sevele bi-
blice, Tndeosebi vechi-testamentare. Aceas-
ta mai ales in subiectele de aparenta cea
mai profand, mai sordida sau mai Impu-

dica. Citez .aici Tn Tntregime o scurta ta-
bleta din Icoane de lemn :
,O tiganca tinara si frumoasda cum sint

A

m Aparitia volumului de poezii Cuvinte potrivite al lui
intregi :

domina productia poetica a epocii

convalescentii, apare in ceata lui noiem-
brie, pe cind luam apad de la cismea.

— Ce _te-ai mai facut ? credea lumea cd
ai  murit.

— Nu-i pacat de mine sa moi-?... ras-
punse tiganca.

— De ce crezi cd e mai pacat sa mori
dorit s& trdiesti ? Uite ; n-ai ghete fru-
moase, n-ai ciorapi frumosi, ar ieslt din
spital Tntr-o fustd si un baris. Tn ceruri
n-ai fi avut nevoie.

— Dar titele mele ? zise, Tnflacarindu-sl
ochii Tngreuiati de gene, ticaloasa.

Si Tn mijlocul manastirii, urzitd cu_fulgi
de ceatd, ea porni cu urciorul la apa, ri-
dicindu-si fusta ca o togd, deasupra unui
trup negru, molatec si sprinten, ca din
Cintarea Cintdrilor, Tnsotitd de murmur
de cobze".

(Samariteanca)
Toatd scena e transfiguratd, Tnvaluindu-se
in adevar de aura Cintarii Cintarilor ;
efectul s-ar fi produs si fara rostirea aces-
tui dublu vocabul scripturar ; el e_rostit
totusi pentru ca magia_invocatiei sd ope-
reze, asemuind-o pe tiganca cu desfata-
toarea roaba Abisag a regelui Solomon.
Direct congenere cu textul acesta sint
celebrele doua versuri, aparent Tntru to-
tul profane ; ,Cui i-ai dat, fa, sa ti-o cu-
noasca / Faptura ta Tmparateasca n
care are loc o miscare inversd, imaginea
prea suverana a frumusetii femeiesti fiind
amendatd si trasa la_conditia popularg,
umanizata, prin ultragiant-dra(?éstosul Vo-
cativ ,fa Dealtminteri, upa incd o
strofa, aceeasi faptura Tmparadteasca este
interpelata cu nu mai putin celebrul si su-
perbul vers ,,Curva dulce, cu margaritarel
de mai 1“ Expresia are, sa nu uitdm
aceasta, aura biblicd (,,miere curge din
buzele muierii curve", citim in Biblia lui
Serban Cantacuzino, Proverbe, c¢.5, v.3).

NCA de la Tnceput Arghezi a fost

considerat ca un baudelairian.

Nu Tncape Tndoiald cad aceasta pa-

rere se bizule in primul rind pe
poemul vestit Une Charognc ; atenta
descriptie a putrefactiei, perversa deta-
liere a fetidelor scursori si a viermuielii
de larve ce zumzdie in jurul hoitului, au
dus gindul numaidecit la Blesteme si la
alte texte argheziene Tn care poezia abjec-
tiei_capata o stralucire de vitraliu sau o
duritate de sarja ultra-naturallsta, dar a-
propierea facuta pe temeiul acesta Tntre
autorul Florilor raului si cel al Florilor de
mucegai e superficiald, anecdoticd, fara
acces la zonele de adincime ale ambilor
poeti. La nivelul formei exista Tn adevar
nu putine poezii de Arghezi, in Cuvinte
otrivite, care au sonoritatea cadentelor
audelairiene, dar multe altele, tocmai cele
mai originale, atit din primul sdu volum
cit si din Flori de mucegai, Carticica de
seara, ca sa nu mai vorbim de cele mai
tirzii, nu au nimic_baudelairian. Blestemele
nu pot sustine pina la capéta o apropiere_de
Baudelaire, ele :sint mult mai apropiate
de atitea versete vindicative si pedepsi-
toare din Vechiul Testament si din Molit-
velnic. Dar cheia veritabilei legaturi adinci
Tntre cei doi poeti o dau citeva Tnsemnari
din asa numitele ,jurnale intime" ale
lui Baudelaire, cu osebire aceasta, din
Mon eoceur mis a nu; ,Theorie de la
vraie civilisation. Elle n'est pas dans le
gaz, ni dans la vapeur, ni dans les tables
tournantes. Elle est dans la diminution
des traces du peche originel". Sensul Tn-
tregii gindiri argheziene si momentele de
maxima Tmplinire poetica ale operei lui,
atit pamfletele din Poarta neagra, din
Icoana de lemn, din Tablete din tara do
Kuty, cit si asa zisele ,romane"™ ca Ochii
Maicii Domnului si Cimitirul Buna Vestire,
cit si bineinteles toti ,psalmii" din Cu-
vinte potrivite, apoi Flori de mucigai si
Carticica de seara precum si tot ce este
la Arghezi protest Tmpotriva ordinei so-
ciale burgheze, afirma aceastd concep-
tie baudelairiana asupra civilizatiei.

Mergind pe o pista falsa, Arghezi a
obtinut pretuirea estetilor de la Tnceputul
acestui secol ; mergind Pe 0o pista tot
atit de falsd, estetii ceasului de acum (ter-
menul e folosit fard nici o ironie) nu-1
mai pretuiesc. Dar poate un astfel de poet
sa_ramina multd vreme n ,conul de um-
bra" 1 Poate, — dovada Hugo, cu care Ar-
ghezi are unele laturi comune si care e
admis numai_cu corectivul helas ! Dar e
mai mult decit probabil ca va veni nu prea
tirziu o noud si bine motivata Tnalta pre-
tuire a poetului care a dat Les Chéatiments,
Dieu si La fin de Satan. Dar Arghezi ? Cu
privire la dezafectia lui de azi scrie Eu-
gen Simion cu blazare si bun simt: ,,Nu
e nimic de obiectat aici, si chiar daca am
voi sa fie altfel si pretuirea sa dureze, nu
e mare lucru de facut Tmpotriva unei opi-
nii ce 1si croieste atit de energic drum spre
spiritele noastre" (lLbidi%

Alas, poor Yorick ! Dar va veni, e sigur,
din_nou o glorie, poate si mai mare, a ie-
ro’iaconulul losif. Vintul va sa adie ia-
rasi in parcuri, parfumat.

Al. Paleologu

A

Tudor Arghezi
pornitd in plin semanatorism,

ignoratd mai mult decit contestata de critica oficiald, dirz sustinutd de un
numar restrins de admiratori, ei insisi poeti si, in genere, imitatori, i-a trebuit
poeziei argheziene doudzeci si cinci de ani pentru a fi adunata intr-o carte
pretuitd de toti cunoscatorii, fara a fi intrat insa cum se cuvine in constiinta

publica.

E. LOVINESCU
(1937)



TINARUL ARGHEZI

ARGHEZI a pasit in viata si n

I poezie sub semnul unui’ homo

« uplex, structurd primordiala a
personalitatii, grefatd in subcon-
stientul viitorului poet la virata de 11 ani,
cind pdaraseste, casa pdrinteasca in urma
unui conflict evocat Tn 1896 Tn poema Ta-
talui meul). Adolescentul se zbate Tntre
dragostea filialda : ,,Nu te-a miscat — sint
ci'iva ani, / Plinsoarca_ mea..." si ref jzul
afectiunii : ,,E prea tirziu sa ma iubesti !,
intra arfiintirea plecarii : ,,Mi-ai zis sa
fug ; eu am fugit / Si dupa piine-am_pri-
begit..." si_hotarirea de a nu_se mai In-
toarce : ,E prea tirziu sd& ma rechemi. /
Eu sint copil uitat de vremi" ! Constiinta
dramatica a lui homo duplex va capata
formulare aproape aforistica, dupa out
ani, in Nehotarire : ,,Sa rabd si eu 1in
mine, povara, doud vieti ?“, poema publi-
cata in ziarul ,,Seara" la 27 mai 1913, dar
subdatata 1904 !

Awvatarurile si cautarile tanarului  Ar-
ghezi intre anii 1896—1910 se cristalizea-
za intr-un exemplar scenariu initial prin
intermediul cdruia omul va cunoaste va-
lorile etice si sociale, specifice contem-
poraneitatii, iar poetul 'va strdbate un
spatiu temporal de regenerare si transfor-
mare spirituald, la capatul cdruia se va
contura distinctd individualitatea. Fiecare
experientd de viatd a avut corespondente
directe, imediate sau ulterioare, in creatie.

In anul 1896, T. Arghezi frecventa ce-
naclul lui Al. Macedonski din strada Fru-
moasd, nr. 42, alaturi de Const. Cantilli,
D. Caselli. Mircea Demetriad, Al. Obe-
denaru s.a., dar In vara aceluiasi an in-
tra Tn clubul socialist de pe strada Doam-
nei. Simpatia pentru Macedonski. expri-
mata fara echivoc in nota Din ziua de
azi 2), ntliul text arghezian cunoscut :
~Joti cer literaturd si poezie sincerd, iar
cind se gaseste cite unul sa-si tipe simti-
rea Tn versuri entuziaste e defaimat, e n-
jurat si nu e cel putin citit" — Tsi gaseste
corolarul Tn atractia spre ideile socialiste.
Si nu_este exclus ca sub Tnriurirea for-
mativa a idealurilor proletare s se an-
gafeze_la fabrica de zahar din Chitila.

spitit apoi de revelatia unui taram
necunoscut va intra Tn manastire. Se afla
Tn acel an, cum va preriza, Tn interviul
luat de lon Biberi 1n 19453), ,la rascrucea
indoielilor”, criza fireasca, generata de
oscilarea continua a eul”i pe harta du-
blului statut ontologic. Credintei, cunos-
cutd mai bine de patru ani din interior. Ti
va urma tagada, indirect exprimata deo-
camdata prin traducerea poemei Cintecul
preotilor de Maurice Magre, semnata_ cu
pseudonimul J. Gabriol, pentru ,Revista
ideei” a anarhistului Panait Musoiu, in
septembrie_ 1904. Dogmei crestine : ,,Cin-
tati, cintati puterea lumei si prosternati
proslaviti / ne-ntrerupt pe Dumnezeu..."
1i_este opusd necrutdtor demistificarea :
.Ridicati-vd voi, oameni, si _ iertati-ne
minciuna : / din vecie v-am mintit. / Ve-
seliti-va la masa vietei cea de totdeauna. /
Nu mai scurgem setei voastre vinul stors
din infinit, / Caci podgoria Tariei s-a
stirpit"’. i i .

Tndoiala acestor ani va_evolua invaria-
bil catre dubito-ul manifest din ciclul
»psalmilor" aflat, cum observa E. Lovi-
nescu, sub semnul lui Faust si Descartes,
dar matricea lui generativa se dezvaluie
in poemele debutului, subsumate prin
problematicad si tehnica: aceleiasi duali-
tati structurale.

Tn ziarul ,,Liga ortodoxa" si in suplimen-
tul lui literar. T. Arghezi a publicat de
la 30 iulie pina la 17 decembrie 1896
cincisprezece poezii, una iscalitd lon N.
Theodorescu, celelalte. lon Theo. Cu mi-
nime exceptii, toate se aseaza Tntre Eros
si Thanatos. Daca dragostea constituie
tema predilectda a oricarui adolescent, ne-
fireasca pare prezenta obsesiva a mortii.
Dar teama de moarte, de care Tsi amin-
tea Tnca la 65 de ani. Tn interviul acor-
dat lui lon Biberi, a fost reald, declan-
satd de impactul psihologic trait la pa-
rasirea caminului parintesc. Pierderea
iubirii paterne, insecuritatea constanta ce
i-a Tnsotit pasii plecati Tn lume i-au in-
culcat spaima posibilel pieiri_ Tnainte de
vreme, a caderii sub povara vietii.

Pe de alta_parte, toate poemele anului
1896 oscileaza Tntre doua modele poten-
tiale : Eminescu si Macedonski.

T. Arghezi debuteaza intr-o perioada
dominata de curentul _eminescian, dar nu
ajunge un epigon. Fenomenul este in-
teresant si merita Tntreaga atentie, deoa-
rece acesta este intfiul semn al ivirii unui
virtual talent. Multe din elementele uni-
versului poetic arghezian : lacul, balta,
trestia, ,unda clard", iubita asteptatd sub
,,bolta adormitd”, viziunea grandioasd a
Nilului s.a. sint specific eminesciene ; ici,
colo, un vers, o Imagine respira acelasi
ritm : ,,Clara unda argintoasa reflecteaza
alba_lung. / Lacul limpede se miscd, 'nalta
trestie rasuna™ — Clara noapted) ; — ,,Era
seara si sub stele amindoi stam visatori. /
Cimitirul alb_sub lund@ Tnmuiat era-n cu-
lori (In cimitir) t ,,Adiat de sicomorii
parfumati de elebor, / Nilu-si duce cétre
Teba cadentarea-n solzi de aur" (Aegypt).

Uimitoare ramine Tnsa distribuirea ele-
mentelor intr-un context marcat de neta-
gaduita individualitate. lata, de pilda,
eminescianul Mai am un_singur dor_tur-
rvadr, Tdeadt ftigar niotagis®a :miDéasatii $8

18%?6 ,,Fl)_iga ortodoxa”, I, nr. 9. 30 iul
Qnga ortodoxa”, I, nr. 5 25 iul
1896, p. 2.

3) lon Biberi, Lumea de miine. Editura
Forum, Bucuresti, 1945, p. 38.

4) Toate versurile citate sint luate din
»Liga ortodoxad", Biblioteca Academiei,
cota P. IV 662.

vechea haind / Vor sti doar corbii a mea
taina..." ; sau deznadejdea Tncorsetata in
lubitei mele : ,,Printré copacii morti de
vremi, / Pe stratul frunzelor cazute. /
Peste cararile pierdute / M-ai tot chemat
si ma tot chemi. // Dar azi, cind dorul ma
usucd, / Sint osindit numai sa pIin9, / Nu
pot la piept s& te mai_ string... / Fiind
lubire, — ai fost ndluca”. Tn duda stri-
dentelor lexicale, remarcabild este analo-
gia_dintre trdirea elegiacd si natura pus-
tiitd de toamna, amindoud imaginile Tm-
prumutindu-si reciproc continutul seman-
tic prin intermediul liantului auditiv :
».M-ai tot chemat si ma tot chemi”, al
carui ecou staruie Tndelung, apasator.
Evident, poemele au o _valoare esteti-
ca redusa. Eminescu insusi, la 16 ani, n
poeziile: din ,,Familia” lui losif Vulcan,
aparute cu exact treizeci de ani Tn urma,
versifica Tn stilul epocii, nediferentiat si
nedelimitat de contemporani. Tnsa virata
debutantului- le . confera notabilitate si
Versurile, eminesciene ori argheziene nu
sint valoroase numai prin_ceea ce anun-
td, ci si prin, rafinarea imagisticd, prin

accentul pusi pe-sugestie, prin cautarea
unei tehnici adecvate. intr-un  cuvi it
prin__ refuzarea banalitatii ce Tnsoteste

versificatd atitor tineri Tnhcepatori.

N POEZIA lui T. Arghezi. Al
Macedonski a Tntrezarit cel dintii
aceste Tnsusiri : ,,Dintre cei mai
tineri, unul, de curind de tot, pare
a fi inteles mai mult, sau a fi sugestio-
nat mai mult de temperamentul sau. evo-
lutiunea e care Tnca din timpii lui
Omer cei inzestrati cu scinteia dumneze-
iasca o Tndeplinesc. lon Theo, asa se nu-
meste cel care, de_un sir de vreme, m-a
surprins cu versuri mal presus de Vvirata
sa, dar nu si mai presus de talentul, sau's).
Fireste, laudele lui Al. Macedonski sint
excesive, dar nu iresponsabile. Nu are
importanta faptul cd a revarsat elogii si-
milare asupra altor tineri, contemporani
cu T. Arghezi. dar ramasi obscuri. In lon
Theo, directorul ziarului a presimtit exis-
tenta unei personalitati poetice incipien-
te si impresionat cu adevarat trebuie si
fi fost de relativa usurinta cu care debu-
tantul stapinea lexicul poetic : ,,Cuvintele
i se supun, rdsucindu-se Tn vers cu o pre-
cizie hotaritd parca de un magnet laun-
tric, o rima interioara cheama o alta...”
Tnainte si dupa aRaritia articolului lui
Al. Macedonski, T. Arghezi a experimen-
tat tehnica instrumentalistd a maestrului,
poemele : Clara noapte, Do, Re, Mi, In
zari. Tn Valea Saulei, Zori de aur, Malul
roz constituind indubitabila dovada. Pes-
te ani. T. Arghezi, va nega existenta unei
Tnriuriri macedonskiene. “afirmind cd di-
rectorul ziarului 1i transforma _ poemele
Jntr-ascuns, bizuit pe complicitatea ta-
cutd si dorind sa facd scoalda servila si
elevi"f). Afirmatia a fost reluatd si n
Cuvint-ul Tnainte la editia bibliofila din
1959 : ,,proprietarul gazetei isi amesteca
penita cu a subsemnatului*.
Insa aici. nu_este vorba de o constrin-
gere exterioara, ci de supunerea delibe-
ratd unui model. Toate poeziile citate mal

5 Al. Macedonski. Poezie si poeti con-
temporani, ,,Liga ortodoxa", supliment li-
terar, I, nr. 4. 10 nov. 1896, p.2.

°) O scrisoare a d-lui T. Arghezi, ,,Cu-
rentul literar”, 1Il, nr. 124, " 16 aug.
1941, p. 3.

Tudor Arghezi la 18 ani

sus sint aproape integral imagini, culoare,
eufonie, si Serban Cioculescu a demonstrat
cd nu ,,maestrul i-ar fi ajustat versurile
ca sa le dea un aspect macedonskian"’),
ci discipolul a accentuat constient manie-
ra. Asertiunea se sprijinea pe alaturarea
poemei Guzld, publicatd de Al. ‘Macedon-
ski Tn ,Liga ortodoxd" la 10 septembrie
1396 s,,Do—mi—sol—Ia, / Vesel cintati din
guzla,-/ Trasura la scarda s-opreste. / Do-
mi-sol-1a“) — de poezia Do, Re, Mi a lui
T. Arghezi. aparuta dupa o saptdmana in
acelasi periodic : ,,Do-mi-sol-fa-si — ar-
monia anunta ivirea regald. / Sol-mi-re —
arcusul revarsa superbu-i tezaur ; / Si-
re-mi-la-Do. Din _orchestra triumfa un
cintec de gala, ! Perechea s-aratd muiata
n fulgere de aur". Daca filiatia este rea-
18, nu-i mai putin adevdrat ca ucenicul
reellll_zeaza 0 piesa superioara magiste-
rului.

Cu multa virtuozitate, T. Arghezi culti-
va la 16 ani efectele sonice, vizibile 1in
Clara noapte, armoniile imitative, rimele
interioare, ca Tn Zori de aur : ,O craca-n
balta' alba s-apleaca, salta / Si  vara-n
unda clara scalda pe vesela-nverzita" ;
versul alcatuit din doua silabe apt a_su-
gera miscarea, senzatiile, zbuciumul laun-
tric: ,,in zari / Cintari / Trezesc / Pa-
duri.' / Copaci / Soptesc / Murmuri..."
(In zari) este utilizat de asemenea pen-
tru cd epoca, aproape un deceniu, de la
Al. Macedonski la St. O. losif, a versificat
identic.

Simbolistii au observat stfinsa afinitate
dintre limbajul sugestiv si muzica, iar la

T. Arghezi ‘ramine vadit efortul de a
transforma poezia Tn muzicd  suava,
prin accenlnarea eiiritmiei : ,,Chitara vag

tresare Tn zarea de azur / Ning pe lac /
Raze lungi, / Blonde dungi. / Pitpalac. /
Zdrang, zdring... O sarutare si-al frunze-
lor murmur” (Maiul roz). Aproape ime-
diat. reivin'd totusi la folosirea onomato-
peelor. Instinctiv, va fi. sesizat cd ono-
matopeea devine cu usurinta rizibila toc-
mai din _cauza aproximatiel funciare cu
care echivaleaza sunetele realitatii- Tncon-
juratoare. _ ) .

Umbra modelului macedonskian staruie
si asupra poemelor aparute in ,Revista
modernd”, periodic editat la Bucuresti de
Const. Cantilli. Intre 20 iulie si 1 octom-
brie 1897, T. Arghezi republicd in pri-
mul numar Clara noapte — aparuta ini-
tial Tn ,,Liga ortodoxa™ — iar Tn numerele
2—3 si 3—4 poeziile inedite : Tn regiuni
bizare si Noapte. Predomina iarasi sono-
ritatea exterioard, bizuitd pe repetitie_si
pe jocul de cuvinte carora li se modifica
sensul prin deplasarea Tntelesului initial :
»Golan divin din vin absoarbe" sau : ,E
noapte, soapte trec pe boltd, / Saturn. Sa-
turn, vibreaza-n vint / Nici un cuvint, e
vint, e vint".

Va fi avut Tnvatacelul sentimentul in-
tim ca perfectioneaza cu rezultate supe-
rioare tehnica maestrului ? Greu de ras-
puns ! Mai degraba isi va fi dat seama ca
perfectionarea” unui model ramine n
esentd o imitatie si cu intuitia poetului
Tnnascut a abandonat tehnica instrumenta-
lists. Poemul in proza Senar si  poezia
Versuri, aparute la_19 aprilie si 10 mai
1898 Tn ,,Vieata noud" editatd de Aristidi
Cantilli. subliniaza ostentativ tocmai a-
ceasta renuntare. Fara a aduce nimic nou

peste posibilitatile stiute, piesele retin

') Serban Cioculescu, D. T. Arghezi la
,Liga ortodoxa", ,,Curentul literar". I,
nr. 125, 23 aug. 1941, p. 1, 2.

atentia prin_faptul cd acum poetul sem-
neaza ,,lon Th. Arghezzi".

Difuz inca, Tn aceastd etapa a debutu-
lui, se iveste o idee esentiald a artei poe-
tice argheziene, teoretizata ulterior in nu-
meroase articole : asemenea sculptorului,
poetul daltuieste cu ajutorul _materiei
verbale imaginile ce prind consistentd n
porfirul imaginatiei : ,,Cu a visului meu
dalta, lucitor argint din astre / Din por-
firu-nchipuirii  'scos-am vie o naluca, /
muzicala-nsufletire ce cu bratele s-apu-
ca...“§). Utilizarea substantivului ,porfir",
rocd vulcanica durd, reliefeaza indirect in
acest context perenitatea imaginii artisti-
ce. Asemenea maestrului, T. r?hezi avea
constiinta valorii exacte a actului poetic.

ECTURA integralda a poeziilor pu-

blicate intre anii 1896—1898 lasa

foarte vie senzatia unui univers

poetic ascendent, strabatut de mo-
dificari calitative si transifigurari gradua-
le, uneori, abia perceptibile. Dualitatea
mijloacelor tehnice utilizate nu poate as-
cunde tensiunea, eontrarietatile interioare,
agitatia launtrica, schimbarea continua a
unghiului perceptiv. Dincolo de imagini si
cuvinte intilnim un sens si o stratificare
superioare : pe masura ce scrie, tinarul
Arghezi se initiaza intr-o ordine cosmica,
,ocultd", parcurge o diacronie caracteri-
zata prin contemplativitati si extaze, ce
va deveni exclusiv argheziana. .

T. Arghezi scruteaza si examineaza
reusitele altora, dar Tn acelasi timp se
cauta pe sine. Primejdia pentru poez'a
liricd este de a ramine la hotarele ima-
ginatiei. iar pentru poet, de a crede ca
stapinirea uneia sau alteia dintre tehnici
I-a facut stapin pe universul poeziei. Or,

oetul nu are alt izvor de inspiratie, mai
ecund, mai inepuizabil, decit el Tnsusi,
adincul inimii sale. in care se string per-
oetuu trairile subiective si ecourile rea-
itatii Tnconjuratoare. Renuntarea tinaru-
lui Arghezi la publicarea pentru sase ani

de acum Tincolo are semnificatia unui pro-
ces meditativ, pe parcursul cdruia va
avea loc o regenerare de substantd. Eseul
Vers si poezie, aparut in ,Linia dreapta"”
in anul 1994. dezvaluie o surprinzatoare
maturitate artistica, o meditatie persona-
la asupra naturii poeziei Tn genere si a
instrumentalismulul in special, de care se
delimiteaza, dar va ramine credincios me-
reu marilor principii estetice simboliste.

Vocatiei teoretice i se adauga profunzi-
mea poetului. Tn anul 1904. T.” Arghezi va
redacta aproape Tn Tntregime ,revista li-
terard bilunard" Linia dreapta”, din
care au aparut, de la 15 aprilie la 15 iunie
1904, cincl numere sub directia nominala
a lui V. Demetrius. In paginile ei. T. Ar-
ghezi va publica, dintr-un ciclu intitulat
Agate negre, saote piese, cu titlurile sim-
bolizate prin cifre, care deschid a doua
etapa Tn poezia argheziana. lata-le. in or-
dinea aparitiei : 36 (,,Sarmanul meu su-

flet strivit”). 3 (,,in departarea noastra
Lio*), 31 (,Morti Tn crucea noptii ? Nu
cred”), 21 (,Trecutul revenind pe-a-
locuri™). 32 (,,Oh. cine-ar zice ca pe-aici®)|
4 (,Dar unde merg ? Prin ce oras ?“) si
11 (,,Astazi soarele prin ceata").

Acum, ca si Tn urma cu opt ani. T. Ar-
hezi se asaza sub aceeasi dubla inriurire,
insa ultima de data aceasta : pe de o par-

te, ramine inca vizibila patina macedons-
kiand, pe de alta, se iveste influenta lui
Ch. Baudelaire, ale carui Les Pleure» du
Mal intentiona sa le transpuna in roma-
neste sub titlul Flori de otrava. Ulterior,
atitudinea lui T. Arghezi fatd de poeziile

ublicate in anul 1904 va ramine ambigua

nele ,,agate” vor fi repudiate, deoarece,
se va justifica, ,,nu intrunesc preferintele
autorului” | Altele; 31, 32 si 41 vor fi in-
cluse Tn Cuvinte potrivite cu titlurile :
Morti in crucea noptii, Sfarsitul toamnei.
Gravura, iar ,agata" nr. 3. relntitnlata
Litanii, va fi acceptata la Addenda, Tn edi-
tia bibliofila. Noi ,,agate" va da la iveala
N. D. Cocea in ,Viata sociala" in  1910.
iar T. Arghezi Tnsusi va tipari altele in
,»Cugetul romanesc". in 1923.

Peste vreme, ,agatele negre” raman
marturia _unui talent autentic ce se stra-
duieste sa-si contureze individualitatea si
sd-si sculpteze originalitatea, strabatind
hatisul influentelor diverse. Tn  enoca.
eroul lor a fost imens. B. Fundoiami mar-
turisea a-i fi strins versurile, dificil a-
dunate din reviste"9) intr-un caiet, fie
copiindu-le. fie lipind pe file poeziile de-
cimate. caiet ne care l-a intitulat Agate
negre. Al. Philippide 1i atesta existenta *
.Poeziile d-sale. rasmndite prin reviste si
ziare, circulau si se transmiteau oral, ca
imnurile aezilor din antichitate. Cunos-
team. acum vreo zece ani. un subtil si
distins poet roman care adunase _ toate
poeziile d-lui Arghezi,  descooerindn-le
prin publicatii_astazi uitate, prin reviste
de care nimeni, nu mai stia. si caro nu
mai puteau fi gasite nicdieri. Facuse din
el un volum ciudat. un volum arghezian
pitoresc si amestecat"ll). Poemele acestea
constituiau ,,0 revelatie, un Tndemn si o
hrand. O Tintreagd generatie de scriitori
a pornit astfel la drum sub auspiciile lui
Arghezi. Acestei poezii 1 se datoreste. in
buna parte, vigoarea noua si_proaspata a
vera'tbil romanesc de duna razboi". Da-;'
poezia lui a fost putin imitata, ,,revolu-
tia stilului literar roman pe care domnia
sa 0 Tnceouse a fost continuata de toti
scriitorii generatiei tinere".

lon Balu

) lon Theo, Naluca, ,Liga ortodoxa", I,
nr. 103, 17 dec. 1896. p. 2.

9 B. Fundoianu. Omagiu lui Tudor Ar-
ghezi. ,Integral, nr. 3. mai 1925. p. 4.

*) Al Philippide. Tudor Arghezi si ge-
neratia noud. ,,Adevarul literar si artis-
tic", X, nr. 534, 1 mart. 1931, p. 1.
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latre «fisele ligii» pe zidul lovrehit.
ft: fia fata redactie! aedeosiaea anal prin

m |cejearea si m ritne Literile lul «e »e

de departe.

Tt Era aaontul aparitiunei unal volum
4e poas). Trecatorii se oprea» | nga
fi, dar cand vedea» ea era vorba de

B versori, rbobeao si treceai .... £
, 8« Tnserase binredactie incepura si
iasa veseli u sgomoiesu funeuonawl
si colaboratori starulu, si gramadi»-
is-«e la na ioc se apucara si rida de
iutor;

— Trobue sa ae niste prostii

— De sigur ce te scoate iu. tara
aoasira, fe c«t prostii T

Si W depértaré*

Ploaia ciuruia «fard. Uni! prin oda?,
aljil prin cafenele, pretinsii critici li-
fti iterart actual, scrisa pe capete, arti-
uft colo peste arii ole, contra céartet de
% care nav»»8 nici idee . Foile se um-
plea» repede, se ridicare morw ae, si
in starsit soarta cartei fu hotarata,
A doua zi in coloanele «iarefor fra-
oft sele fera sir se Tntreceau in manie
neroade si in Tntepari veninoase in
contr se manei carti Result tul fu
atins Din volw nu se randuri» de cat
dots trei exemplare Cartile ramas?
a.st tel, - sdrmanele «firti | 1n vitrinele
librarilor si praful se asternu peste
ele soaele ficu saTe iasa felacoper-
telor ss iStarea la Tnghiti
Nu'trecurd doud luai "si poetul des
curagi t le vinde-' pe la anticar- si
pe la bacan Cu sangele inima sale,
se Tnfusuraa acum icre si masline.

1*

Carl asa este Tn tara noastra Toti
cer literaturda s poezie sincera, Tr
cand se gaseste c&te unul sas itte
si otirea iu versuri entasiaete, e defai-
mat, e Thjurat si nu o cel putin citit

& X

1896
e Debutul

INTELEGEM din interviurile lui Tudor
Arghezi ca la virsta de paisprezece ani
scria versuri, pe care le trimitea, in con-
curentd cu un coleg al sau de Tnvata-
tura, ziarului socialist ,Lumea nouad“ ; de
la care nu s-a ales Tnsa decit cu un ras-
puns la posta redactiei : ,,Mai stii de unde
sare iepurele ?“. Aceasta era in anul 1894.
Debutul cert va veni mai tirziu — la 27 iu-
lie 1896 —, cind Ti va aparea Tn ,Liga
ortodoxa" cele 43 de randuri de proza in-
titulate . Din ziua de azi si semnate lon
N. Theodorescu. Tn acest prim articol al
sau Arghezi comenta nedorita dar reala
stare de fapte din epoca respectiva : in-
diferenta _fatd de poezia aparuta in_raftu-
rile librariflor si, totodata, activitatea
denigratorie a pretinsilor critici literari.
Trei zile mai tirziu — la 30 iulie 1896 —
lon N. Theodorescu debuteaza si_ca poet,
publicind. tot in ,Liga ortodoxa", trei
strofe a cite opt randuri : Tatalui meu —
0 amara dojana a fiului parasit de pa-
rintele sau. Tn urmatoarele numere ale
ziarului continua sa apara alte poezii,
care vor fi semnate cu numele prescurtat:
lon Theo, Arghezi avea atunci numai
16 ani. Desigur ca Macedonski a simtit
fiorul liric din versurile talentatului de-
butant. daca nu din primele trei poezii
(Tatdlui meu ; Plins si lubitei mele),
mai putin semnificative, atunci. Tn mod
sigur, din Clara noapte (publicatd la 20
august 1896), poezie acrostih care ne

anunta, cu certitudine, un viitor maro
poet :

Clara unda argintoasd reflecteaza alba_

luna.

Lacul limpede se miscd ; 'nalta trestie

rasuna.

Abea vintul serpuieste printre crengi
de salcii verzi

Rasfoirea lor e trista si Tn soapta lor
te pierzi

Adincit Tn visul dulce al reflexelor
de luna

Dupd aceastd Tncurajare. colaborarea
debutantului va fi mal stdruitoare, pina
la sfirsitul anului 1896 aparindu-i alte
poezii valoroase, Tntre care: Argint;
Maiul roz ; Naluca ; Tn Roma. Apoi lon
Theo paraseste ,Liga ortodoxa", deoarece
— dupd cum ne-6 va spune el Tnsusi
mai tirziu — ,proprietarul gazetei Tsi
amesteca penita cu a subsemnatului, fara
cel putin sa-1 Tnstiinteze".

Tn 1897 (iulie, septembrie si octombrie)
lon Theo avea_sa publice poezii in ,,Re-
vista modernd” (In regiuni  bizare,
Noapte). Tn paginile aceleiasi reviste mai
publicau atunci, proza si poezie : Al. Bog-
dan-Pitesti, Cincinat Pavelescu si  Ale-
xandru Macedonski.

1904

e ,Linia Dreapta”
»Facla"
»Viata sociala"

DEBUTANTUL care-si semnase pri-
mele doudzeci de_productii literare _ cu
numele : lon N. Theodoréscu, lon Theo
si lon T. Arghezzi, va deveni, din 1904,
TUDOR ARGHEZI — nume ce-1 va pune
e toate volumele care-i vor aparea pina
a sfirsitul vietii. Reintrarea sa in publi-
cistica literara se face prin revista ,Linia
Dreaptd”, editata la Bucuresti de V. De-
metrius, n erioada 15 aprilie-15 mai
1904. in primul numar, Arghezi — care
mai facea Tncd parte din viata monahald
— publica versuri si o cronica plastica
(Expozitia ,,Tinerimea Artisticd™), iar in
numerele 2 si 3, un amplu articol (opt
pagini compacte) intitulat Vers si poezie.
n luna februarie 1910 frénd Arghezi se
mai_afla_Tn strainatate, é) ecat de aprobape
cinci ani) apare la ucuresti  revista
,»Viata sociald", condusa de N. D. Cocea,
Tn acest numar, Arghezi are poezia Ruga
de seara, iar Tn numerele urmatoare alte

poezii, care-1 consacra drept un poet de
mare talent: Dedicatie ; Sfirsitul toam-

vinte potrivite sub titlul Bineeuvintare).
Cind ,,Viata sociald" Tmplineste un an de

Tudor Arghezi in 1912

aparitie. N. D. Cocea scrie : ,,Am Tncercat
o colaborare libera intre arta si socialism
si ne-a placut gindiil s& punem idealul
nostru social, Tn primul si in_ ultimul nu-
mar al revistei, sub auspiciile poetului
celui mai revolutionar al vremii noastre:
Tudor Arghezi

»Facla" lui N. D. Cocea a aparut de
la 13 martie 1910 si pina la 15 iunie 1913.
Tudor Arghezi a fost unul dintre colabo-
ratorii de frunte ai acestei reviste, sem-
nind In paginile ei mai cu seama pam-
flete indreptate Tmpotriva unor episcop!
si mitropoliti. Ultimul dintre aceste pam-
flete — un ,Anunt la mica publicitate" :
»S5e _cautd un _mitropolit. Sa fie primai,
sa fie roman, sa fie ortodox. Nu-i absolut
cerut sa creada. Loc pe viatd, 45 mii lei
venit pe an. casd, lemne, servitori, tra-
surd. plus tainuri si ofrande. Candidatul
trebuie sa stie Crezul si Tatal nostru pa
de rost

n ,Facla" din 20 august 1911 Arghezi
va face un impresionant portret al tara-
nului romén (adresindu-se ,fratelui in-
vatdtor” pornit spre postul sau din sat):
»[-..]. Cite un om, desprins dintr-o_desi-
me,” trece pe linga tine. Nici o__ jivina
n-are pielea _mai_stricatd, obrajii . mai.
zbirciti, Tmbracdmintea mai zdrentuitasi
mai tiritd ca omul acela, care strabate au-
rul holdelor, mireasma_florilor si jocul
fluturilor cu lumina. Picioarele lui nodu-
roase si gituite par smulse din butuce
Pe bratele lui zdrobite pare cd a apasat
— Tntinse-n_ vremea noptii —  cladirea
muntilor. Si-n fiecare pas ce face pare
ca auzi sunetul unui lant urias ce i-1

opreste, Tnradacinat din adancul tarinei.
[...]. Fiecare sat Tnabuseste Tn tacerea lui

linia Preapta

4TU S £28) 2

~mVfris.:;.’

tt. VUM'NI* xww-Ae-0

o. suferinta veche si un dor zugravit nfi
toate fetele, Tn toate miscérile, Tneetinate.
Si datoria ta este sa .stergi aceste rele®
macar cu-ncetul [...]*.

Tot Tn 1911, Arghezi va incepe colabo-
rarea si la ,,Viata Romaneascad". Tn de-
cembrie va publica mai Tntli poezii, apoi
cronici artistice si teatrale (in octombrie
1912 va face cronica piesei Ndapasta, de
I. L. Caragiale. iar Tn martie 1913, a pie-
sei Cocosul negru, de Victor Eftimiu).
Despre aceasta revista Arghezi va spune,
mai tirziu : ,«Viata Romaneasca» a fost
Ibrdileanu. Revista a fost creatia lui, tor-
tura lui suava, o carte .pe luna facutda de
el". Cronici artistice va publica si Tn re-
vista ,,Printre hotare". Tn numarul 1, din
1913, scrie despre pictorul Darascu : ,,Pic-
tura lui Darascu e o arta fericita, darni-:
cd, optimista. Artistul minueste soarele,
cerul, vegetatia, lumea, cu pasiunea si
franchetea naturii, de la care a Tnvatat
gestul mare si liber de a construi [...].
Expozitia lui, total interesanta, si de o
frumusete decorativa, atestd un talent
profund

1913 — 1914

¢ ,Seara"
Despre ,,Viitorul social"

LLINIA DREAPTA", aparuta in 1904, a
fost_condusd, cu titlul de director, de
V. Demetrius : dar, efectiv, conducerea a
avut-o Tudor Arghezi. La Tnceputul anu-
lui 1911, cind apare publicatia ,,Figuri
contemporane” — ,dictionar _ biografic
ilustrat”, pe frontispiciu se afla indicat
Director Theodor Arghezi. in numarul de
Craciun, din acelasi an. directia o va avea
Nerva Hodos ; dar'tn mai 1914, ,Figuri
contemporane™ are mentionat din _nou pe
rima pagina a fiecarei coli : Director

heodor Arghezi.

Tn perioada 4 martie 1913 — 18 octom-
brie 1914, Tudor Arghezi a mai condus,
efectiv — fara a fi director titular — co-
tidianul ,,Seara”, unde a publicat (uneori,
si cite doua articole Tn acelasi numar) :
cronici teatrale, rubrica Tabula rasa, po-
lemici, pamflete politice. Tn numarul din
11 aprilie 1913, referindu-se la reaparitia
revistei ,,Viitorul social™ (lasi, 1907-1908,
apoi Bucuresti, martie 1913 — mai_1916R,
Arghezi va publica unul dintre articolele
sale referitoare la socialismul din tara
noastra : ,Literatura socialista e la noi
relativ _putind [...]. Socialismul Tn afara
de d. Dobrogeanu-Gherea, care-i o per-
sonalitate literara de prima ordine, si cea
mai completd si mai virtual socialista,
n-a prea produs scriitori in Tntelesul ar-
tistic_al cuvintului [..]. Reflexe socialiste
sint Tn mai toti_scriitorii buni, si chiar Tn
multi dintre cei mediocri [I] dar socia-
lismul nu-si are Tnca poetul sau. povesti-
torul sdu si am zice chiar, excluzind na
d. Gherea, un patriarh, un sef suprem, un
legislator al lui national Insfirsit,
vrem sa ajungem la constatarea ca astazi
cind partidul e mai bine organizat si
mai Intdrit, lipseste o revista socialis-
ta [...]. O astfel de revista nu mai putem
spune ca lipseste. Ea lipsea pina ieri, pina
la aparitia «Viitorului social», care-i n

realitate o reaparitie".

(Continuare Tn pagina 12)



1915
e _Cronica"

IN perioada 12 februarie 1915 — 31 iulie
1916, a aparut la Bucuresti, saptaminal,
revista *€ronica Director: 1. N. Theo-
dorescu-Arghezi ; directia literara: G.
Galaction. Din cuvintul Tnainte al revistei,
semnat_de Arghezi Tn primul numar

Ceea ce trebuie sa ni se ceard si
ceea ce vom da negresit este. Tn totul o
nuantd, un fel de temperament, si-i dea-
{gnAs si atit, de vreme ce Tn aceasta nuan-
ta Tncape si exclusivismul ei. Nu vroim sa
se Tnteleagd Tnsa ca deschidem cititorului
chibzuit aceste pagini cu indiferenta.
Fard patimd, sa traiascd nu meritad nimic,
spatiul macar al unei clipe. Noi aducem
ceva mai mult, o emaotie — atita timp cit
emotia creste, virginifatea sufletului du-
reaza neatinsa. O emotie, putem spune,
copilareasca. Cel ce se apropie de idel
cu evlavie e ca omul care nu si-a sleit
rezervoriile de iubire 1Tn dragostea
mercantild, si scriitorul, cu fiece
lucru nou ce-1 Tncearca, este ca ntr-o
dragoste noua, alimentata cu dogoarea
iubirilor trecute J] Tinem sa. spunem ca
tot ce va cuprinde ‘aceasta revista, exclu-
zie facind de_partea-i documentara si in-
formativa, viitoare, trebuie considerat
Tnainte de toate ca literaturd, o literatu-
ra aplicatd, o literaturd venita sa traiasca
c?{ mult 0 saptamina, de la un numar la
altul”.

1922

e ,Cugetul romanesc";
»,Natiunea"

IN perioada 1901—1920, Tudor Arghezi a
mai colaborat la ,,Revista fdeei  Rampa
*8cena  rHiena  }Teatrul  ,,Gazeta Bucu-
restilor”. Tn ,,Rampa" va publica intiia sa
traducere a unei opere din limba franceza:
Cafeneaua cea mica, de Tristan Bernard,

n luna februarie 1922, Arghezi se afla

din nou Tn fruntea unei publicatii : ,,Cu-
getul roméanesc", unde publica poezii, ~cro-
nici, medalioane (despre doctorul Putu-
reanu, despre Al. Ciurcu). recenzii si note.
Stringe Tn jurul sau colaboratori de va-
loare : lon Minulescu, lon Pillat, Vasile
Voiculescu, Aron Cotrus. Perpessicius, Al,
A. Philippide, lon Vinea, Dragos Proto-

popescu, Vladimir Streinu, |. Gavanescul,.

Sextil Puscariu, N. Leon.

La 10 martie 1923 apare la Bucuresti
cotidianul }Natiunea  fara nici o indica-
tie privind conducerea si fara semnaturi
sub articolele publicate. Doua rubrici
tradeaza prezenta acolo a lui Arghezi :
Foite si Glaspapir. Dupa 16 numere — la
8 aprilie 1923 — ziarul isi schimba forma-
tul. devenind mal mic, si poarta pe fron-
tispiciu : Director T. Arghezi ; iar nume-
rotatia Tncepe cu 2669, continuindu-se
astfel seria vechiului cotidian ,,Natiunea",
aparut Tntre anii 1882—1891. Tn noul for-
mat, ,,Natiunea"” — ,.foaia intelectualita-
tii", apare saptaminal — de la 8 aprilie
pind la 13 mai 1923. Are patru pagini la
fiecare numar (in total 6 numere), scrise
— poate — numai de Arghezi (intr-un
singur numar gasim o poezie semnata
M. Munteanu). Tn aceasta revista a publi-
cat Arghezi. pentru prima data. Aminti-
rile ierodiaconului losef.

1923

e Scrisori din Bucuresti

INCEPIND din anul 1923 Arghezi va
colabora intens la revista ,, Adevarul li-
terar si artistic”, unde-si_va publica, Tn-
tre altele, Tabletele din Tara de Kuty si
Cartea cu jucarii. Din luna _ noiembrie
1927, cind apare primul numar al revis-
tei ,Scrisul roménesc”, la Craiova, Tu-
dor Arghezi va publica rubrica Scrisori
din Bucuresti. Prima dintre aceste scri-
sori : ,,Revista e un bun delicat, capricios
si_luxos. Ea trebuie sa fie Tmpodobita cu
bijuteriile cele mai fine, la _Tintocmirea
carora ajunge o civilizatie Tnstelatd si
inflorita, 'si sa afirme nivelurile Tnalte
atinse si strabatute de belsugul intelec-
tual al unui popor [..]. De ce nu avem
reviste reprezentative ? Tntfi_pentru ca
editorii oricarei reviste, menite sa capete
acceptul individualitatii, sint convinsi cad
pornesc o Tntreprindere mai putin serioa-
sa decit o bodegd, un restaurant sau o
fahrica de limonada t]) Al doilea, pen-
tru ca scriitorul si colaboratorul in gene-
ral este considerat ca scrie din distractie,
asa cum s-ar Tmbdata sau ar fugi pe bici-
cleta [..]. Editorii de reviste accepta pla-
ta hirtiel si a tipografului, Tnsa in capul
lor pu Tncape ideea ca si colaborarea im-
plica o munca si un salariu proportio-
nal [...]“

Arghezi va mai colabora si la revistele :

»Viata Romaneascd". ,Lumea”, ,,Gindi-
rea®, ,Lamura", ,Tara noastrd", ,Inte-
gral”, ,,Contimporanul”, ,Glasul mona-
hilor", ,,Cuvintul”, ,,Clopotul” ; in care va

publica, cu precadere, versuri.

TUDOR ARGHEZI

CUVINTE
POTRIVITE

1927

e ,Cuvinte potrivite"

DUPA treizeci de ani de activitate pu-
blicistica literara prodigioasa, Tudor Ar-
ghezi Tsi face debutul “editorial, dind la
tipar volumul de poezii Cuvinte potrivite.
Data certa a_agparitiei volumului o _gasim
pe ultima fila: ,,S-a cules si tiparit a-
ceastd carte, cu literd_noud englezeas-
ca {] n timpul' Saptaminii  Patimilor,
anul 1927“ — deci Intre 17—24 aprilie.
IIEs_te evenimentul literar principal al anu-
ui.

1928
e ,Bilete de papagal™

ADEVARATUL directorat l-a oficiat
Tudor Arghezi la elaborarea celor 557 de
numere ale ,,Biletelor de papagal”, revista
care a consemnat unul dintre momentele
mari ale publicisticii noastre literare —
in_primul rind datorita Tabletelor zilnice
prin intermediul cadrora maestrul comenta
toate activitatile — rele si bune — si apoi
prin pleiada de debutanti gazduiti th mi-
cile pagini cu meritata Tngaduintd, dar si
cu mustruluiala ; debutanti din rindurile
carora aveau sa se aleagd multi dintre
viitorii scriitori notorii.

Primul numar al ,Biletelor de papagal”
are data: 2 februarie 1928. Format 12X31
cm, in 4 pagini, zilnic. Directorul se pre-
zinta cititorilor : ,,Un ziar atit de mic n-a
mai aparut niciodatd, nici la furnici.
Neavind ziarul mare, Tn care sa scrie ne-
rozii importante, redactorul acestei foi de
tigare da la luminda mal putin decit o
fituica si_se margineste sa publice crim-
peie surizatoare. lIdealul lui nu era de
altfel decit sa realizeze Tn universul hirtiei
tiparite un echivalent al puricelui din
lumea de carne si oase. Un purice nervos,
dotat cu o remarcabila natura de inspec-
tor general, atitat de o initiativda si o
ipoteza noud la fiecare saritura si zigzag,
este orisicum o0 creatiune catalogata In
albumul ilustrat al lucrurilor facute de
Dumnezeu, Tn ziua lui a saptea, de odihna
;...]. nfiintind un_bilet de papagal fara
lasnetd, ne-am gindit s& satisfacem cu
acest cuvint numai firma : puricele ramine
capitalul [...]*“

In formatul si spatiul ardtat, ,Biletele
de paga?al" s-au aratat cititorilor zi de
zi. pina Ta 30 iunie 1929. Obosit la aceasta
datd, directorul anunta in tableta de pe
pagina ntii : ,,Neputind sa-si distribuie
timpul suficient, DI. Tudor_ Arghezi fTsi
roaga cititorii sa binevoiascad sa-i acorde
0 vacanta, destinatd unui supliment de
lucru

Vacanta cerutd dureaza pina la 15 iulie
1930, cind ,,Bilete de papagal” se prezinta
din nou cititorilor, cu numarul 461. Are
un format mai scurt cu trei centimetri si
?g?%re sdptaminal, pina la 5 octombrie

Dintre colaboratorii revistei, din peri-
oada 1928—1930 : Gala Galaction, ihail
Sadoveanu, Otilia Cazimir, Jean Bart,
lonel Tepdoreanu, Adrian Manlu, G. To-
pirceanu, Demostene Botez, Paul Zarifo-
pol, B. Fundoianu, N. Davidescu, Alexan-
dru Sahia, George Lesnea.

La numarul 477 intervine o noua va-

cantd, mai lungd. Revista va reaparea, la
7 iunie 1937, cu numarul 478, Tn format
de carticicd. Are copertele roz, care cu-
prind 20 de pagini de format 12X19 cm.
Dupd 32 de numere, nedatate, aparute
neregulat, Tn 1938 carticica dispare din
publicistica noastra.

Ultima aparitie a ,,Biletelor de papa-
gal" va fi In perioada 30 noiembrie 1944
— 12 februarie 1945 ; cotidian de formatul
cel mai mare, Tn numai 2 pagini, purtind
indicatia : Anul XVI (In 1944) si apoi
Anul XVII (in 1945). In total au fost 48
de numere, fiecare avind — de altfel ca
singurd atractie — Tableta directorului.

1931
e Un portret de Pallady

DIN octombrie 1928 si pina in mai 19;
apare la Bucuresti revista ,,Tiparnita |
terara™ (condusd de Camil Baltazar
de Petru Comarnescu). In numarul o
mai 1931, Tudor Arghezi publicd un art!
col _despre Pictqru_l Theodor Pallady. Fc.
losind acest prilej, revista impodobe-,
prima paginé cu un desen de Pallady, f(

rezentindu-1 pe Arghezi stind pe scau
Tnga un raft cu carfi. In pagina a dou
un alt desen : ,Tudor Arghezi de el ir
gusi”.

In anul 1932 — Arghezi colaboreaza
la revista ,,Progresul social”, publicind u
Buletin prin care semnaleaza abuzuri:
si nedreptatile de tot felul din admini;
tratia publicd. Despre starea de mizer
a cetateanului de rind va scrie, in 0s
tombrie 1932 :

»[...]. Toti specialistii se Tnnamolesc !
organizarea mizeriei, care-i desigur m;
lesnicioasa decit organizarea belsugul!
social si toata bataia de cap trebuie s:
ducd, nu la un trai mijlociu suportab:.
ci_exclusiv la o cifra de buget, la un nt
mar scos cu semne de afis pe firma stg
tului deficitar

Aceste aprecieri le facea la vremea cir
expertii_straini calculau daca este, sau ni
cazul sa acorde Tmprumuturile solicita?'
de statul roman.

= Publicistica

NUMARUL publicatiilor la care a co
laborat Tudor Arghezi paralel cu epoc

,.Biletelor de papagal”, si dupa aceea, pin
n 1967, este mare. Vom cita deci humai '
parte dintre ele, trecute oarecum in ordini
cronologicd, de la 1928 : , Tiparnita litera
ra“, ,,Revista C.F.R.", ,Arta", *Miscarea



,2Adam"”, ,Realitatea ilustrata”, ,Secolul",

.Duminica”, ,Torta", ,Kalende", ,Vre-
jmea’”, ,Popularul”, _,Dimineata”, ,Tara
.roméneasca”, ,,Adevarul”, ,.Lumina si cu-
loare", ,,Revista Fundatiilor” ; iar dupa
1854 :  ,,Scinteia”, ,,Orizont", ,Lumina”,
,.Informatia zilei", , Arges", ,,Scinteia ti-
.neretului”, , Steaua", ,,Steagul rosu”, ,,Fla-
cara", , Tinarul scriitor", , Teatrul", ,Via-
ta romaneasca”, ,,Gazeta literard", , Lucea-
arul™, ,,Tribuna”, ,,Contemporanul”, , Ra-

.si inteligentei. Substanta ii este

muri”, ,,Astra”, ,,Viata militard".

Tn cotidianul ,,Popularul™ (director, lon
Munte_anug, n_primul numar din 16 oc-
tombrie 1937, Tudor Arghezi 1si Tncepe se-
ria de tablete cu Tntimpinare : , Ziaris-
tica e o _Indeletnicire independenta si face
apel la Tnsusiri cu totul originale, neceru-
te de la nici o alta sirguintd a talentului
proprie,
dar inca nu i-a fost extras alcaloidul pur
[..]. In toate realitatile lui ziaristul e un
gen, ca teatrul. Ochiul, gindul, toate func-
tiile_de intelect si sufletesti ale ziaristului
se Tncorporeaza Tntr-un _singur tempo
complex, din intuitie si sinteza [..]. Zia-
ristul Tsi incepe ideea si subiectul de unde
zvicneste si place ; sintaxa notiunilor lui
apartine fanteziei [..]. _Pind acum
citiva ani, publicul = solicitat exclusiv
de doud rotative, aparent antagoniste,
d.ar asociate Tntr-un monopol de interese
(aluzie la «Dimineata» si «Universul»,
n. n.) n-a putut citi decit doua gazete. As-
tazi ‘apar Tn Bucuresti cel pufin treizeci
de ziare".

Tabletele publicate de Arghezi in
,»Popularul” (la care mai scriau : Victor
Eftimiu, Gala Galaction, Eugen Lovinescu
si altii), se ocupa de faptele si de oamenii
zilei : Vatra arsa, Tinerete si tarina, Sca-
denta, Atitudini, George Enescu, Arthur
Rimbaud. D. D. Patraseanu, Gramatica
gradinarului, Turnul cu pricina, Atitudi-
nea inutila, Politica, Mehr Luft, si altele.
Socotim necesar sd le semnaldam, deoa-
rece nici una dintre aceste tablete nu a
fost reprodusa in cartile maestrului si
nici mentionate Tn scrierile care se ocupa
de opera sa.

S& mai reamintim frumoasele cuvinte
scrise de Arghezi despre ostasul roman de
dupa 23 August : ,,imi place sd ma uit azi
la dumneta, tovarase soldat, bine hranit,
Tmbracat bine, Tncaltat calduros, voios. Azi
nu mai esti nici desca si nici racan ; esti
tovarasul, fratele, semenul nostru respec-
tat. Da-i voie celui mai jos iscalit sa te
Tmbréatiseze si sa-ti sarute fruntea capului
ridicat linistit peste mizeriile de odinioara.
Republica Socialista e a dumitale”. (,,Via-
ta militard”, 1965).

1946 1960

= Sarbatoriri

TUDOR ARGHEZI, Tmpreuna cu nedes-
partitul sau confrate Gala Galaction, sint
sarbatoriti, Tn ziua de 29 decembrie 1946,
la Ministerul Artelor. Festivitatea este
prilejuitd de Tmplinirea a cincizeci de ani
de activitate literara a celor doi mari oa-
meni de litere. Li se acordad, cu aceasta
ocazie, si un premiu ; 5000000 de lei_fie-
cdruia. Suma_pare substantiala, dar sa ne
reamintim ca in vremea aceea, din pri-
cina inflatiei postbelice pretul unui ziar
era de 300 de lei, deci valoarea de azi a
premiului de atunci echivaleaza numai cu
5000 de lei. Tn fotografie: Stefan Tita,
secretar general al ministerului, Gala Ga-
laction, fon Pas, ministru al artelor, Tu-
dor Arghezi si Zaharia Stancu, director al
Teatrului National din Bucuresti.

Tn mai 1960, cind Tudor Arghezi m-
plineste optzeci de ani, i se organizeaza
o frumoasa sarbatorire la Uniunea Scrii-
torilor, unde este unanim_elogiat pentru
intreaga-i_activitate de pind atunci. La
ffirsitul festivitatii, Tncarcat de emotie,
Arghezi raspunde : ,,Pentru ca vorbesc
prost, dar pentru ca nici nu pot sa tac,
dati-mi voie, iubiti colegi, sa_nici nu
vorbesc si sa nici nu tac, ci sa va mul-
tumesc in citeva silabe. Meritele  Tmi
sint mult mai neinsemnate decit valoarea
simtamintelor cu care ati binevoit sa ma
primiti. leri, am fost Tntre doctori, intre
medici. Aci, ma gasesc mai la locul meu,
lingd tulpina mea, Tn gradina mea, n
patria_mea morala. Va_ Tmbratisez".

Tot in 1960 este sarbatorit si de Acade-
mia Romana (al carui membru _era din
1955) iar Prezidiul Marii Adunari Natio-

" TUDOR ARGHEZ]
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nale Ti confera Ordinul ,,Steaua Republicii
Populare Romane, clasa I". in 1965 va fi
declarat ,,Erou al Muncii Socialiste” si va
primi medalia de aur ,,Secera si Ciocanul".

1952
e ,Pacea e patria
si patria e pacea"

.NAZUINTA de pace .mina si Tnsufleteste
azi, dupa experientele repetate ale razboa-
ielor, milioane de oameni si energii con-
sacrate apararii realizarilor nationale - si
dreptului de a trdi. Gindeste-te, omule
singuratec de dincolo, Tnfricosat de cata-
clisme, ca ridicind bratul ca sa Tnfringi
0 porunca si sa tagaduiesti o nebunie, ai
de partea ta, in sprijinul tau, solidaritatea
tuturor mamelor din lume si cel putino
jumatate din numarul locuitorilor tuturor
tarilor. Pacea, ca si dreptul, nu se cerseste.
Ca orice victorie, pacea se cistigd si se
pazeste prin lupta. Pacea e patria si pa-
tria e pacea — si una si cealalta sint
scumpe. Cei care au mostenit de la trin-
davii_ si trintorii Infumurati, din antica
Roma, principiul ca Ubi bene ibi patria (ca
acolo e patria_unde se trdieste bine) nu
sint patriotii tarii lor sau presupusei tari
a lor. Patria se leapada de acesti ciocni-
tori de pahare strdine".

(Din cuvintarea lui Tudor Arghezi la
Con%gg)ul national pentru apararea pacii

1962

. en
e . Scrieri

DACA timp de trei decenii — de la de-
but si pind in 1927 — Arghezi nu s-a in-
grijit sa-si vada scrierile adunate Tntre

copertile cartilor, dupd aparitia Cuvin-
telor potrivite situatia a fost cu totul
alta ; autorul s-a ocupat, cum se cuvenea,
de problemele editoriale care-1 priveau.
Versurile sale aparute Tn Editii  defini-
tive, la Fundatia pentru literatura, sint

Tnsotite de cuvintul Tnainte al auto-
rului Tnsusi : ,,Aceastd carte, de subt a-
cest Cuvint Tnainte, a fost Tntlia mea

carte si nitelus tin la ea ; pentru ca mi-a
purtat’ noroc [..]*. lar la a doua editie
definitiva : ,,inainte de tiparirea lor 1n
«Editie definitiva» aceste versuri au cu-
noscut, mai neingrijite si_fireste mai urit
prezentate, numeroase editii personale ale
autorului, Tn afara de ntfia si_Tntfia edi-
tie «Cuvinte potrivite» [..]. Cu_alte cu-
vinte stihurile de aci de fata au izbutit sa
faca o cariera_accentuata [...]“

O prefatda mai substantiala 0 gasim in
primul volum de SCRIERI, aparut tn 1962,
sub directa Tngrijire a autorului — asa
cum au aparut si urmatoarele cincispre-
zece volume : ,,Se obisnuieste ca o carte
noua sa fie Tnsotitd de o prefatd semnata
de catre altcineva (...]. Tn cazul de azi
deschide usa de intrare in atelier auto-
rul. El se simte dator sa inaugureze a-
ceasta politete si_pentru_ motivul cd_ate-
lierul are multe Tncaperi : o Tntreaga se-
rie de volume [..1. S-a renuntat Tnsd la
titulatura generald falnicd si infatuata,
de «Opere» adoptindu-se una mai apro-
piatd de obiect : «Scrieri», drept ceea ce
sint. Opera, Creatia, Mdiestria sint cuvinte
care sperie munca si_sfiala [..]. Volumele
de fata, poate ca mai ostenite prin reedi-
tare, chiar decit virsta unui autor nca in
stare sa recopieze, aduc n cerneald gustul
amarui al unui act postum, cdruia i se
spune totusi rezistenta Tncapatinarii, ho-
tarftd sa nu cedeze, de acord cu impulsu-
rile nestapinite, nici la bdataia de clopot
a ceasului din urma. Tudor Arghezi,
21 mai 1962".

Din seria SCRIERI, au aparut in timpul
vietii autorului 16 volume : apoi Tn con-
tinuare, pina n prezent, inca 15, urmind
a fi editatd astfel ntreaga sa opera.

1967
e Ultimele ,Bilete"

In ianuarie—iunie 1967, Tudor Arghezi
si-a publicat ultimele sale Bilete de pa-
pagal, in revista ,Arges": Scris si Ne-
scris,  Folclor si Ne-folclor, Aduceri_amin-
te, Liceul si Tablete de limba. lata doua
citate — unul din primul, celalalt din ulti-
mul din aceste Bilete :

,»Congstiinta de pescuijtor de seintei prin
apele vietii nn mi se linisteste cu ce am
strins din tihna privelistilor ntiinite.
Caut Tndarat cui i sint dator schimbarea
licaririlor adunate, Tn aur, de cuvinte ro-
manesti ; cad pentru cuvinte si vorbe in-
sirate am ajuns scriitor

,.Peste gramatica si vocabular, redac-
torul, cit si scriitorul calificat, are nevoie
de o sensibilitate, de o intuitie, de un simt
al limbii, care nu se fTnvatd la nici o
scoald. Ori le ai, ori nu le ai si dacd nu
le ai, da condeiul celui care le are. A seri
nu e o meserie decit comparativ. A sti,
pentru a fi scrisd, o limbd, e a o avea,
as zice, in stare de instinct. Cucul nu scrie,
dar Tsi cinta silaba corect".
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In total deci, 76 de volume in limba ro-
mana, la care se adauga cele 9 volume de
traduceri facute de Tudor Arghezi din
diferiti autori straini si apoi cele 38 de
volume de poezie si proza din opera sa
traduse Tn alte limbi, intre anii 13927—
1987, i-au fost publicate deci lui Tudor
Arghezi 123 de volume — unele dintre ele
in mai multe editii. Dupa moartea scriito-
rului, i-au mai aparut, fintre anii 1987—
1980, alte 81 de volume — proza, poezie,
teatru, cronici, carti pentru_copii_ — din-
tre care 46 In limba romana si 35 tradu-
ceri in alte limbi.

tiu documentar de
lon Munteanu



Talmaciri
din lirica argheziana

RIMA traducere propriu-zisa

din lirica lui Arghezi a vazut

lumina tiparului in anul 1932,

mai exact, n numarul din
martie al revistei pariziene ,Le journal
des Poetes", intr-un grupaj de poezie
romaneasca in care mai figura si Ale-
xandru Philippide. In cadrul unei scurte
prezentari, poetul roman era recoman-
dat cu caldura cititorilor ca fiind ,crea-
torul unei opere de o exceptionala for-
ta verbalda... Trebuie spus nsa ca pri-
ma luare de contact a strainatatii cu
creatia lui Arghezi se petrecuse cu
aproape trei decenii Tnainte. Avem in
vedere publicarea in limba franceza,
realizata de poetul Tnsusi, a poemului
,D'un crepuscule a l'autre”, in numa-
rul din noiembrie 1903 al revistei ,,An-
thologie Revue", care aparea la Paris.

O cercetare atenta a lui ,Index
Translatiorum”, prestigioasa publicatie
care apare la Paris sub auspiciile
UNESCO, demonstreaza ca Tudor Ar-

Testamento

Alia mia morte ti lascero i miei averi :

non oltro che un nome, chiuso in un libro.
Nelle tenebre in rivolta,

che dai miei avi arrivano fino a te,

i miei padri strisciarono come animali
lungo dirupi e precipizi,

che ora aspettano te, mio giovane figlio :
il mio libro e un gradino per risalirli.

Mettilo al capo del letto

con devota pietd : e la carta piu antica
della liberazione

di voi servi dai rozzi mantelli

pieni delle ossa riversate in me.

Ora possiamo mutare per la prima volta
la zappa con la penna e il solco in calamaio
perche i nostri avi, tra i buoi dorati,
raccolsero il sudore

del lavoro di cetinaia d’anni.

Dalle loro voci che incitavano gli armenii
ho creato misure, accordi di parole

e culle per i padroni futuri:

e per migliaia di settimane,

lavorandole come il pane, le ho transformate
in sogni e icone. Dogii stracci
sbocciarono gemme e ghirlande.

Ho mutato in miele il veleno ricevuto,
lasciando intero il suo dolce potere.

Filando lievemente [I'offesa

ne ho fatto persuasione e bestemmia.

Ho preso dai focolare la cenere dei morti
per alzare un dio di pietra,

alto confine con due mondi sui pendii
che vegli in cima al tuo dovere.

Il nostro dolore sordo e amaro

I’ho raccolto su un solo violino :

il padrone ballo alle sue note

come un capro che viene sgozzato.
Dalie piaghe dalie muffe dai fango
ho fatto nascere belezza a nuovi valori.
| colpi della frusta si mutano

in parole lente, castigatrici

che perdonano ai figli

il delitto che fu di tutti.

Questa e la giustizia resa al ramo
osciiro uscito dalia foresta al sole,
ramo da cui spunta come grappolo di nei
il fratto della pena di tutta l'eternita.

Pigramente sdraiata sul divano

la giovane principessa

soffre dentro il mio libro.

La parola di fuoco e quella formata ad arte
si uniscono nella pagina come

la tenaglia abbraccia il ferro rovente.

Il servo I'ha scritta, il signore la legge

e non vede che nel suo profondo

c’e tutta la collera dei miei antenati.

In italiana de
SALVATORE QUASIMODO

ghezi face parte dintre primii cinci
scriitori romani cei mai tradusi peste
hotare, dupa Sadoveanu, Caragiale,
Eminescu si Rebreanu. O buna parte
din lirica argheziana a vazut lumina
tiparului in 29 de tari de pe toate con-
tinentele, in peste 85 de volume indivi-
duale sau in cuprinzatoare antologii de
poezie sau proza romaneasca, aparute
in edituri straine.

Prestigiosi poeti contemporani au
apreciat inalta valoare a liricii arghe-
ziene, justificind astfel interesul citito-
rului strdin si numarul mare de editii
aparute peste hotare.

,Unele versuri ale lui Arghezi sint
demne de Dante sau Michelangelo —
scria eminenta profesoara Rosa del
Conte in amplul sau studiu ,Invito alia
lettura di Arghezi. Tudor Arghezi : Inno-

all Uomo", iar poetul si criticul francez

dintr-o verticalitate continua. Materia,
stofa ei, este, In genere, germinatia fan-
tasticd a naturii, dezvoltarea apocalipti-
ca a universului”.

Nu mai putin pline de admiratie sint
si aprecierile lui lannis Ritsos : ,Daca
am intimpinat dificultati in traducerea
unor poezii ca «Tinea», am fost in
schimb rasplatit de frumusetea versuri-
lor", sau ale lui Rafael Alberti si ale
Mariei Teresa Leon care, in prefata
volumului lor din lirica argheziana, apa-
rut la editura ,Losada" din Buenos Ai-
res, se mindreau cu faptul de a fi des-
coperit in lirica argheziana ,precizia si
tremurai emotional idiomatic aidoma
lui Gongora". In fine, reputatul poet
belgian Pierre Louis Flouquet scria
despre bucuria de a-l fi desco-
perit pe autorul ,Cuvintelor potrivite:

Credem ca nu este lipsit de interes
nici faptul ca asupra stihurilor arghe-
ziene s-au aplecat cu dragoste si admi-
ratie, redindu-le in limbile lor de mai
larga sau mai restrinsa circulatie, unii
dintre cei mai mari poeti ai acestui se-
col : Pablo Neruda, Salvatore Quasi-
modo, lannis Ritsos, Anna Ahmatova.
Elisaveta Bagriana, Rafael Alberti si
Maria Teresa Leon s.a. Am ales din
talmacirile acestora citeva versiuni ale
sTestamentului" arghezian pentru c3,
dupa@ eminescienele ,La steaua”, ,Som-
noroase pasarele", ,Luceafarul", ,Mai
am un singur dor" si ,Si daca", ,Testa-
mentul" este poezia cea mai tradusa fin
lume din literatura romana.

Am adaugat, apoi, si talmacirile al-
tor poezii (in rusd, suedeza, bulgara,
polonad), incercind sa oferim, astfel, o

imagine mai larga a prezentei lui Tu-

Hubert Juin 1i definea astfel creatia :
,Poezia lui Tudor Arghezi se naste,
intr-o masura, ca si cea a lui Claudel,

Testamento

Cuando me muera no djare bienes,

un nombre sobre un libro, nada mas.
En la noche rebelde que partio
hacia ti desde mis antepasados,
porque a traves de abismos y de fosos
por donde se arrastraron mis abuelos,
hacia ti comenzo a marchar mi libro :
Hijo mio, los mios te esperaban.

Deja este documento en tu almohada.
Es la primera vez que se expresaron

los siervos de hopalanda, es la palabra
de sus huesos vaciados en mi mismo.
Para que hoy por la primera vez

se transforme la pala en lapicero

y en tintero la tierra,

nuestros antepasados amasaron

el sudor del trabajo de los siglos.
Con ruda voz, hablandole a los bueyes,
di nacimiento a las palabras nuevas
y la cancion de cuna de mariana.
Luego amasando el largo tiempo duro
le di forma de idolos y suenos.
Converti los harapos en coronas.

Y cuando transforme el veneno en miel
la dulce forma se mantuvo intacta.
Hilando el hilo del insulta a veces

teji la gentileza o la blasfemia.

Y en el atrio patrieio la ceniza

de los muertos combina en un dios de piedra :
En esa alta frontera de dos mundos
fue mi deber velar desde la altura.

Mis tristezas amargas, mis dolores,
en un solo violin se acumularon

a cuyo son puede el senor bailor
como si degalloran un carnero.
Del fango, de las llagas, del horror,
hice que renaciera la belleza.

El latigo de ayer es hoy palabra,

es el dulce castigo para el hijo

por el crimen de todos y las cérceles.
Es el derecho de una rama oscura
que sale de la selva hacia una estrella
y asi como un racimo de verrugas

se anuncia el fruto del dolar humano.

Perezosa, tendida en el sofa,

ay, la princesa sufre por mi libro.
Porque, letra de fuego o de herreria,
en mi libro se casan y se funden
como el hierro quemante y la tenaza.
El siervo lo escribio. El senor lo lee,
pero no ve en el fondo de sus letras
la colera de mis antepasados.

In spaniola de
PABLO NERUDA

,Ne mindrim cu faptul ca
tem, incepind de acum, valoarea uni-
versala a omului si poetului

recunoas- S ; 9
; dor Arghezi in lirica universala.

Arghezi".
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Msza zi Oavazi [iau 0i.0' &cijaw aou ayaOa
r.ipi' eva ovatia a’ eva pcixXto, zal zir.az'
crerj t>XayepVj jfpaoca, SXa avzapcca -zal aaXo,
r.a'j &z’ zoi; zpoyivou; [iov w; iai zpaia,
as yapaops; zac as-Xazzou; paQcoi;

NICOLAE NICOARA

zeu ac zpiyovol tiou, [izouaauXt&vzac, zoi; <M6>)zav,— &xoi;;__

zac zoi as zspcjisvouy, vio, va z'u; aveSsi; zal joi,
scaOco zi p'.SXco, yci, s'vac eva axaxc.

TiiXzo ycé zpoaxe™aXc acu ti’

izauzo, rj ScSXot zrj; yevcd; aa; Jjrec.ytvst

zwv azXaéwv zoi efyav zf) cpXoxaza zou; tii iatd yeticast,

auza za iaza zoi zal ai tieva xa/.auy X“ost»

Ecé va tizopeaet.zcipav’ aXXaxzeT, zp<>zTt top4,

zi zaazl as zovtuXc, 8 Xazzo; ai zaXatiapta,

az’ zfj XaXca zou; zoi xouycdchave za °45ia

ezava v’ avadXuaouv SouXetiiva Xiycoc

zac xoivce; yca apxovze; tisXXovzczou;.

Kt azi, ?uli<ivovzd; za xPta xacpo's;,
ezoltiaaa Svecpa zac elxive;

z¢c &z’ za zo'jpsXca, Se;, p.zoultzouxca zac XOpuve;.
Si tieXt zi tfapjiazc z8x« axXaljec;

tid axdpca zi) yXuxetd zoo pcitin) i'x» tuXiSst.
Hfjpa zdjv zpoaSoXijv, &XaypoyveOovza; z-qp

zal pXaaz/tica q zapizpuvaij azd x"Pta twu szXdcazt].

Tfj araxt’i vezpwv tii; &z za ztazta “x,) auvatet,
z’ evav 8si azi zezpa tych tx 1 fttdSec,

uijnjXo aivopo, aza ziSca zou 8ui ziajiou; zpazwvzatt
Zal azrjv zop'pvt zou zi zaOfjxoy aou tppoupiovza;.

Tiv «5vo tia;, tiauyyo, z.zpo zaXG,

ziv tidijsia a’ evoc ttbvaocxi gcoXI

zc 1 fjx°S 10 "-avec apevzrj, w; zoy ypoezdest,
cav ziv ayaylievo zpayo va xopazrjoéec.

‘Az’ zr) aazfXa, azi zij Xaazv), 4z’ tt; zXtjyi;

va ?ezn]3"aouv e/w xavec vie; at'e; zt atiopyce;,
Ti |taaziyco zoi 5zotielvalis ai Xiyo zi yupv®
zac, zejewpeovza;, Xeuzepc&ww apya zi £wyzavi
zrév iyxXijndzwv oXwvrdv pXaazapt.

Elvat  oczaicooT] zoi zi azgzecvi zXail exet. zapst'
zepvwvza; 4z’ zi idao; zpi; zi sSj

iv® zcvatezac i zapzo;,

zaapzl zpeazoeXce;, iz’ zfjV J-xpit zwv z'Avwy
zapzi; zoi zivou iXixXrjpwv alcivwv.

NmOpi 7/ i-pevzpa azi vzcSzve z"t yeppivrj

[ti; azi pcSXco [iou izosspsc, va rj xatjniyrp
I'piliia cpwzcd, xaT ypilifica oouXstisvo azi x“Xai
olicyouv “sijyaptojceva azi jdcoXco auzi

»y,  zavaXca zi zauzi zi acoepo ayxaXcaEkec.
Eva; ecXoiza; zoypa'ps, i iyevzr;; zi otabafec
0:',"»; azi fia0o; zou VA Sex<»»pi?ec

zip zZwv zpoyivwv [iov zoi xoxXaxfet.

In greaca de IANNIS

RITSOS
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Testament

Tu, n’heriteras pour fortune & mo mort
qu’un nom depose sur un livre

en un soir houleux de revokes

venu de mes ancetres jusqu'a toi.

Par ravins et fosses profondes

ou mes anciens saclerent leurs genoux
et que bientot tu graviros aussi,

mon livre, fils, est une marche.

Avec fevreux fais-en ton livre de chevet,

C'est la premiere charte de vous tous,
esclaves aux sayons tout remplis d'ossements
dont jai le coeur charga.

Afin que je puisse aujourd'hui,

pour la premiere fois,

changer la beche en porte-plume,

en encriver le sillon,

nos vieux, pres de boeuf blancs ont ammasse
une sueur de peine au long des siecles

Du parler familier dont ils guidaient betes

je sus tresser des mots mieux ajustes

et le berceau des maitres & venir.

le modelant pendant d'innombrables semoines
je sus les convertir en reves et icones.

Je transmutai les haillons en couronnes

et en bourgeons.

Tous le venin accumule

je le changai en miel,

et sus garder intacte

sa douce force

Je m'emperai de I'outrage

et le tissant, leger,

je le fis tour & tour

parele amere ou rude.

Aux atres, je reeueillis la cendre des morts,
et j'eu concus un Dieu de pierre,

— tres haute confins, sur leurs versants portant deux mondes
et leur cime veillant sur tous.

Notre douleur sourde et amere

je le serrai dans un violon.

Le rnaitre, en [I'ecoutant, dansa

comme un boue qu’on egorge.

Des moisissure, des pustules, de sanies,
je fis, jaillir beautes et vertus neuves.

La baniere enduree se retourne en paroles
et peu a peu delivre, vengeresse,

le rejeton du crime de tous.

La justice est rendue a cet obscur rameau
qui perce vers le iour du fond de la forat,
et dont la pointe laisse jaillir

comme un grappe de verrues

le fruit du lonqg malheur de siecles.
T'aresseuse, alicngee sur son canape

la princesse lisant souffre dans mon livre
comme le fer rouge etreint par un etau,

la lettre de la flamme et la lettre forgee
etraitement s'accouplent dans ce livre.
L'esclave I'ecririt, le seigneur le savoure,
sons percevoir que pese en son trefonds
tout ie courroux de mes ancetres.

In franceza de
LUC-ANDRE MARCEL

Mrouxt and Brian Swann

> TA« Uelwt ittniryof Potuy m Trsl<um>
ddvttoty Etisfars fobs Frederick Nitas

ft

Testament

At my death you'll have nothing of value

But a name on a book.

In the rebel evening that descends

From my forefathers to you.

Over cliffs, through deep ravines

Up which my ancestors scrambled on all fours,
And which now wait, my son, for you to climb,
The book is a step on the way.

Set it faithfully at the bed's head ;

Your charter, the first

For serves in sheepskins

Filled whith the same bones poured into me.

So use can now, for the first time,

Change hoe for pen, inkwell for furrow,
Our father, have gathered among cattle
Centuries of sweat /

From their tongue used to call the herds

I've brought forth fitting words.

Cradles for our oms, future mesters all,
Changed them to dreams and images.

From rags made crowns and buds ;

Gathered venom I've changed to honey,
Leaving sweet potency intact.

The insult | took rude, spinning it lightly round,
Set it to sing ; something to invite,

Something to repel

From the earth I've gathered ashe of the dead
And made a stone God.

A high boundary, two worlds at its feet.

Guarding the summit of your duty

Our deaf and bitter pain

I've piled on the strings of one violin,

To which, when he heard it,

The master capered like a stuck goat

From boils mildew and dirt

I've brought forth new beautiss and measures
The whip long-endured returns as words,
Redeems, slowly punishes

The offspring of everybody’s crime.

Il is the straightening of the dark branch,
coming from the wood into light

Bearing like a cluster of wants at its tip
The fruit of whole ages suffering.

Stretched, indolent, on a sofa,

The princess suffers in my book.

Letters of fire and letters forged

Are married here.

Hot iron clenched in pincers.

What the serve wrote the prince now reads,
Ignorant that in its depths

Lies my forefathers'wrath.

in engleza de
MICHAEL IMPEY ti BRIAN SWANN

llepeKpecTOK

Kan cpe”t |iH<Tii<iiii(,rx $aicejion jictom,
Co.'linie nycTb sa iiyine iipoGyitHicir,
M 11POB3HT MCHII Hpa3JtHH<IHbIM CBCTOM,
M Ha<meT b kiiAmoc.ih, nas nTHity.

llycTb poca VBUUKHHT MOH TpaBbl,
Mmpom hx yiaacTHT GnaroButibiM,
ApoMaT ero hhctuh Ha caany

nycTb OMOeT HX BCTpOM B.IHIG.ieHHMM.

Jloaj™b, po3pynnui n naoTb moio — scm.iio,
’lto H3 3epeu npoGmiacb CKBO03b 3KM.IH.

E.lb, COMKHII nOCKOpefi CBOH KOpeHH ---
llycTb ne GyjteT enacTjiHBee GpaTeTua.

llycTb ne Gy.yeT cmo.tm 'ij.toTitopncii

Cmoji Ten.ia Moero h Gofutctbc,
He Mja"HTe mcjih. JI Ge;s CTpaxa,
H cnoKaoiino lioii.iy k bbm b hcboiki.
MoTbinea, tm cothh mho pyGaxy,
CspoH ot ayHHbix ayneii weaa, none.

tlto co mho»? 0, noaro jib eme mhc
Hopes peen h ropbi BcamiTCM I

HeT. Mire cymeerne Bee orpowHCH,
JtaHTe COpOK --- H OHO BOSpOmtTCH.

In rusa de ANNA AHMATOVA

Haftniic na cejicka Ki>ma
(Inscriptie pe o casa de tara)

HajMrnax Te npu M3Bopa Ha cicaia

ii coc BHes"H Te orpa;tHx, moh jtOM.
Ee.ieii ce OTuajiene Meacjty ~T»puecaTa,
CTaeH, aaTo Ha asepauii rHeajto.

Ha TBOH iipyeT ct.c ciiomphhtc me ronopa
h ot npoaopena me raejau ktxm cbcth
h NTHUHTe, komto nou cTpexMTe rope
HaiipaiiHxa cm i\ihiichii me3”/a.
ll(e Sail a3, BCHKa Regep >ia m.pxa tm, 6a.ia,
e"MHcTBCHa, HeracHoma b iionvra
jta rpee HawaTa aneajta, kojito na.iH
C mojimtbhtc 6a mouth Jiynia.

A 3a jteitaTa m npe«mcTaTa, kohto
cnpa CKHTHMHecRaTa hm HMinera,
H3 c¢cT~MTe me npT>CHeM apowaTa,
npeepT»niant Hainure cT>pna b hbcth.

B ejjHH K'i.€, ¢ neprir n B'L.ir.ittBHHHH nocT.iaHO,
aerjio me e roTouo bceckh iac —

ai;o lleye naK cjiese h caynaiiHO

h ros n rnajjeH mhhc noupail uac.

In bulgara de ELISAVETA BAGRIANA

Svarta agater
(Agate negre)

Sa som man fors in i tystnadens
Korea nar i djupet av denna bleka
natts ravin, och sa som manen
lysande i aftonens gra tocken ;

Sa som sjalen forirrar sig

i otydliga obestamda nar
vaggande av och an liksom
for att smeka benne.

Sa som ISsta blad, vita
fiarllar med gyllne ogon
lansar pa lotto vingar
over klungor av blaklint;

med fras av siden
drdnkt i spetsar —
drar den latta vinden forbi,

med parlor stjamstrodd
forbi mitt fonster.

Till mitt huvad stiger
en mycket gammal daft
av ev glansande barm
och, sovande mot den,
en bracklig arme ins.

De slutna ogoren, snackar av jam,
stror ut sin fina sad
at fordons ogon.
Och mot himlen dessa sorgsna trad
som dr som svarta skapp
med en outgrundlig last.
In suedeza de
ARNE HAGGQVtST

Kolisanka dla Mitury
(Cintec de adormit Mitura)

Zbudaj jej, Boze, chatke w sloncu,
W jekims zakatku mego kraju.
Wysoka tok jak roze pnace

| drobna tak jak kwiatek v maju.

Na gonku bedzie wodne oka

| jak zapalka bedzie lodz ;

Niech niebo wpadnie w nie gleboko
| w nieskonezonosc wszystko rzuc.

Niech na niej siadzie wiotki motyl

| smaragdowa spoeznie zabka,

| las niech spuici swoje sploty,

| niech w drzew cieniu bedzie chatka.

| daj jej jeszcze farby, Boze,

| chinski papier, prosze, dodaj :
Niech mazac po nim - tak jak moze —
Choc gryzmolami hold ci odda.

A gdy juz bedzie stala chata,
Woprowadzi do niej sie i tata.

In poloneza de
JERZY LOWINSKI ti STANISLAW RYSZARD DOBROWOLSKI



REOCUPARILE de dramaturg ale
lui Tudor Arghezi, asa cum se
prezinta ele Tn volumul de Teatru
din 1968, au un caracter foarte
divers. Fara teama de a gresi, Indraznesc
sa afirm ca marele poet s-a dorit autorul
unei piese 6 singura data (iar pe aceasta,
evident, a vrut-o reprezentata). Este vorba
de piesa Seringa, ispravita, dupa Pro ria
marturisire, in 1943 in lagarul de la Tir-
gu-Jiu si Jucata pe scena Teatrului Na-
tional in 1947. Seringa, lucrare dramatica
In trei acte, ramine singura opera de
acest fel mai dezvoltata, avind ca punct
de pornire o experienta nefastd, ce Il-a
mentinut vreme Tndelungatd pe Arghezi
n contact cu lumea medicala romaneasca
din epoca interbelica. Ceea ce intreprinde
autorul in cazul dat este critica_dezilu-
zionatd, condusd uneori cu mijloacele
pamfletului, a unei categorii sociale — cea
a medicilor. Conflictul, simplu, pare as-
tazi Tndeajuns de conventional. Un medic
de extractie modesta, dr. Scarlat, scindat
ntre partea morald a_ fiintei sale (Intru-
chipata de sora Vera) si datoria profe-
sionala, si Tntre tentatia Tmbogatirii si a
gloriei, alege ultima varianta. Bineinteles,
de pe urma_ acestei optiuni isi_va pierde
fericirea intima. Pentru a detine sufici-
ente argumente, Arghezi aduce pe_scend
un maré numar de doctori, profesori, spe-
cialisti etc. (prea multi fata de necesita-
tile dramatice) cu scopul de a le denunta
nulitatea etica si stiintificd.  Abia unul
sau doi dintre acestia, din necesitati de
verosimilitate si contrast, sint oameni
realmente cinstiti si capabili. Critica poe-
tului este ca fintotdeauna distrugatoare :
monstrii_ senili, ignoranti, ahtiati de" cistig
se joaca inconstient si _crud cu Vvietiile
semenilor. Prin personajul Sandei, cea
care-i ofera doctorului =~ Scarlat partida
rivnita, se anticipeaza fiinta aberantd, ne-
desavirsita sub raport uman, care va ti
descrisa Tn poezia Duduia din ciclul 1907.
Asa cum notificd autorul Tnsusi, piesa a
trezit scandal la reprezentare, solidarizind
Tmpotriva-i lumea medicald. Ne abtinem
sa_comentdm _aceasta reactie, precizind
opinia cd, fatd de resentimentul din care
s-a nascut, Seringa are totusi un conti-
nut general satiSfacator. Ramine sa-i
imputdm_ cu_jumdtate de gurd replica
uneori rigidd "ca si situatia cam conven-
tionala.
O sceneta Tnvederind multiple virtuti,
Tn special un comic de limbaj de sorginte
urmuzian;., este Negutatorul " de ochelari.

... SITUDIO™ ™
TEATRUtJIATIONM
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Tn aceasta, dialogul dintre client si ne-
gutator se scalda in pur absurd, clientul
oferindu-i drept informatie negustorului
numarul de la pantofi, de la casa etc., In-
trebindu-1 de_ce ochelarii sint confectio-
nati din sticla iar nu din postav, pentru
ca in final sa se dovedeasca a vedea
foarte bine Tnsd numai dorsal (cu spatele,
adicd) n timp ce globurile ochilor Ti sint
de portelan. O modalitate de teatru care
a cucerit lumea si pentru care Arghezi
ar fi fost neindoios Tnzestrat se exprima
in germene aici : teatrul absurdului. 1Tn
acelasi registru e compusd, pe numai ci-
teva pagini, Interpretari la cleptomanie
in care tribunalul convocat sa se pronunte
n cazul unui hot original, da urméatoarea
sentinta :

,PRESEDINTELE: — Sentinta: A se
atirna cu elastic prevazut cu o undita, de
Casa de Depuneri, opt zile. A i se turna

o cutie cu purici in ceafa camasii. A fi

Poetul pamintului nostru

(Urmare din pagina 7)

ONVERTIREA recunoscutd a lui
C Arghezi, de la modelele strdine :

Baudelaire, Rollinat, Verlaine, la

_ . realitatile pamintului nostru, ca-
?atd un caracter de manifest Tn_poezia
ntoarcerea in tarina din 1922 . ,De prin
adincul noptii vin cocorii 7 Pe care i-am
vazut {)/Iecmd / Si cu tacerea gindului si-a
orii / Vorbele lor le-auzi de pe pamint. 7/
Vin inapoi din raiuri fericite / Si lumea-n-
treaga-a stelelor strabat, / Vechi credin-
ciosl ai turlei pardsite ; Si ai bisericii
sarace dintr-un sat. // Tn sufletul, bolnav
de oseminte / De zei strdini, frumosi in
templul lor, / Se iscid aspru un indemn
fierbinte / Si simt sculate aripi de cocor”.

Tilcul simbolului este clar. Tntocmai ca
vorbitoarele pasari migratoare, — cocorii,
ramase Tnsa credincioase locului lor de
obirsie, poetul, surghiunit si la propriu si
la figurat, simte imperios_nevoia ntoar-
cerii la matca. Zeii ,strdini, frumosi n
templul lor", sint poetii mai sus numiti,
care i-au vrajit anii tineri, si care zac In
templu, unicul neologism al poeziei, in
raport totusi de inferioritate fata de mi-
zera biserica sateasca. .
_ Manifestul literar cu care se deschide
intfiul volum de poezii ale lui Tudor Ar-
ghezi, Cuvinte potrivite (1927). la trei-
zeci si unu_de ani de la debut, este bine-
cunoscut si Tsi Tmprumuta _semnificativ
titlul Testament. Lasata copiilor ca unica
avere, cartea este intliul lor hrisov, dar
nu unul boieresc, uric de staoinire de bu-
nuri pamintesti. ci ,Al robilor cu sari-
cile, pline / De osemintele varsate-n
mine".

Observati, va rog, cd poetul nu mai
cauta splendori de metale si pietre rare, ca
sa exprime solidaritatea cu  umilii
Tnaintasi, clacasi gorjeni, care i-au trans-
mis o porunca, materializatd Tn ose-
minte, varsate din sarici, asadar prin
umile Tnsemne heraldice.

Urmasului credincios al acelor robi ai
pamintului, adscripti glebae, i-a fost dat
sa schimbe ,,...acum. intlia oara, / Sapa-n
condei si brazda-n calimara".

Poezia atesta o evolutie fireasca a lim-
bajului : ,Din graiul lor cu-ndemnuri
pentru vite / Eu am ivit cuvinte potri-
vite / Si leagdne urmasilor stapini®.

Din vocabulele ,,hdis" si ,,cea" au gene-
rat metaforele care singure, o bucatd de
timp, au putut crea iluzia unei poezii difi-
cile, dar care se lumineazd prin puterea

lor de sugestie. Nu vom continua cu ana-
lizei Testamentului, poem de mult intrat
in manualele scolare si cu care s-au fami-
liarizat generatii Tntregi de cititori ai poe-
ziei argheziene, din 1927, pind astazi. Mij-
loacele de expresie ale marelui poet sint
adeseori de o derutanta simplitate si cer
din partea lectorului avizat, si anume
cititorului cu voce tare, sa-si modeleze
variat rostirea aceluiasi cuvint. Ca sa-si
exprime uimirea fata de disproportia din-
tre vastitatea cerului si micimea unei
asezari rurale, Arghezi scrie: , Atita cer
pentru atita sat" n plop uscat).

Acest cuvint, pe care gramatica ni-1
arata deosebit de complex, in functiuni de
adverb, de pronume si de adjectiv, ambele
nehotarite, exprima in primul termen infi-
nitul si in cel de-al doilea, finitul mic.
Tonul cititorului creste si se amplificd
intli, apoi scade si se contracteaza. Am
vrut sa exemplificam atit valorile polise-
mice ale cuvintului, cit si modalitatea de
relevare a lor la lecturd.

ATUL este adeseori vazut sau n-

trevazut in poezia lui Arghezi,

spre deosebire de oras, care-i ali-

menteazd adeseori verva pamfle-
tareasca In proza. Imagini luminoase_cind
apar fugitive, icoane de groaza cu_prilejul
singerosului 1907 (1907 — elzaJ?, dar si
de infierare a calailor, tablouri de dezo-
lare ale mult iubitului sdu Gorj natal, 1n
suita de poezii scrise in timpul zilelor de
lagar, sub ocupatie nazistd, precum si apo-
caliptica Tnfatisare a Secetei, iatao larga
claviatura poematica, inspirata de realitatea
primordiald, a spatiului nostru. Tnainte de
toate tinem sa afirmam cd, departe de a fi
un adept al lui Jean-Jacques Rousseau, si
al Tintoarcerii la ,naturd", Arghezi a
vazut in actul primordial al transhuman-
tei, forma cea mai fericita de viatda a
poporului nostru. Acest sentiment Tnsufle-
teste splendidul poem, Tnchinaciune, 1in
care ,vatra noastra” apare Tnabusitd de
hirtii, adica de lepra birocratici a exis-
tentei cotidiene, fatd de ,,viata de foc", In
aer liber, de-a lungul tuturor reliefurilor
tarii ,,Cind pastoream cu turmele pa-
mintul...".

Mare inovator verbal sau al functiilor
verbale, Arghezi foloseste verbul a pastori
in sens transitiv, dar nu pentru a pastori
vitele, cum Tintelegem noi cestilalti, pro-
fanii, ci pentru a pastori pamintul, vi-
ziune Tn care pastorul de oi fsi asuma o
functiune spirituald, ca si, in conceptia
religioasa, pastorul de suflete. Nu vitele
sint complementul direct al acestui pastor
transhumant, ci pamintul intreg, cu toate

Moment din spectacolul Teatrului National
cu Seringa de Tudor Arghezi (stagiunea
1967-1968).

pictat : nasul verde, urechile indigo, gura
portocalie. Si a i se cinta dedesubt din
saxofon."

Talmes-balmesul si promiscuitatea ce
domnesc intr-un comisariat de politie fac
posibila apropierea ntre sceneta La co-
misariat _si Taimoasa nuveld Doua loturi
de I.L. Caragiale, mai cu seama prin epi-
sodul Tn care nefericitul Lefter Popescu
le tiraste la politie pe chivutele tiganci
carora 'le reclamd hainele vechi vindute.
Ca o prelungire, Scend autenticd veste-
jeste  coruptia din rindurile pazitorilor
egii. Tn sfirsit, Patriotul este o schita de
satirda la adresa demagogiei.

Dalila, Focul si lumina si Hamlet —
Tncercare de sinteza sint poeme drama-
tice, aparute mai intli in diferite volume
si reunite_toate n editia gn’gegralé ?) de
poezii intitulata Versuri (Editura pentru
literaturd, 1966). Le numim ,poeme dra-

matice" desi caracterul dramatic se ma-

vietatile lui : oameni, animale si plante,
toate' prezente Tn poetica argheziana. O
filosofie Tntreagad e Tnchisa Tn aceasta de-
viere a verbului transitiv: a pastori. Tn
acest context cosmic ,,Cintecul nostru
se-nadlta cintat / lar nesfirsitul vietii nu
era stricat / De un canon, un scris, o zu-
graveald".

Daca mai sus, cu ocazia vocabulei atita,
am aratat cum unul si acelasi cuvint poate
designa alternativ nemarginirea si margi-
nitul, acum vom atrage luare aminte
asupra numai aparentei tautologii din
primul vers : ,,Cintecul nostru se-nalta
cintat”, in care al doilea termen, cintat,
sugera autenticitatea, fenomenul genuin,

nefalsificat de T1ngradiri conventionale :
,un canon" — legea, ,un scris" = forma
fixata, ,,0 zugraveala" = o echivalenta
iluzorie.

Niciodata lirismul lui Arghezi n-a fost
mai direct si mai_confesional ca Tn Cintec
din fluier, cum isi intituleaza crezul inimii+
,Inima mi-e drumul cu ploile, / Mi-e
drumul cu praful si oile, / Drumul sterp
dintre copaci, / Ml-e via strimba pe araci,/
Mi-e satul cu cflinii, mi-e batatura, / Ce-
nusa din brazde si aratura, / Mi-e cireada
care, paste pamint, / Mi-e cirdul de ciori
din vint, / Mi-e bivolul sculat din noroi /
Cu capul greoi / Si care se uita Tn golul
mare".

Sa se observe cad poetul nu Tnfrumuse-
teazd natura rurald, ci o Tnfatiseaza 1n
elementele ei brute, mizere aproape, de
stampa cenusie, Tn care ,cireada paste
pamint", iar bivolul contempld ,,golul
mare", ca un filosof existentialist. Efectul
Tnsad este covirsitor, desi ne-am oprit cita-
tul dupa enuntul din prima_strofd. _

intr-o poezie ce ulmeaza findata 1n

nifestd aproape exclusiv Tn dialog, prin-
cipala si adevarata lor apartenenta fiind
la’ genul liric. Marturie stau la "aceasta
admirabila maiestrie de versificator a lui
Tudor Arghezi precum si continutul me-
ditativ intrinsec, absenta oricarui alt con-
flict decit al sentimentelor.

Activitatea de traducdtor al unor opere
din dramaturgia strdina este reunita sub
genericul Pe margini de pagini — cu acel
dar_al lui Arghezi de a ocoli, printr-o
perifraza artistica, numirea prea simpla
si _neslefuitd. Sint cuprinse aici patru
titluri’ intre care cu greu se poate stabili
o legatura. Tntimplarea sau oportunita-
tea — nu e cazul sa ne ascundem impre-
sia — au prezidat citeodatd la transpu-
nerea. din trei_limbi  diferite, a unor
scrieri neasemanatoare sub raportul con-
tinutului _ si al maiestriei. ~ Acestea sint
Neispravitul de D.I. Fonvizin, lucrare de
pionierat a dramaturgiei ruse, in  care
moravurile Tnfatisate si numele persona-
jelor suporta apropierea cu sectorul Chi-
ritei din_creatia lui Alecsandri, Caieneaua
cea mica de Tristan Bernard, piesd sim-
patic-superficiala Tntre limitele careia acto-
rul nostru lon lancovescu ar fi facut — spun
martorii — un rol neuitat prin anii 30 (oare
cu aceasta traducere anume?) si drama epi-
ca Ana Fierling si copiii ei (Mutlher Cou-
rage) de Bertolt Brecht. Calificativul de
re-ereare artistica nu poate fi atribuit tu-
turor acestora. Neispravitul este o tran-
spunere literard, Cafeneaua cea mica doar
o translatie rapidd, pentru uzul scenei,
si' desigur originalul nici _nu merita mai
mult, Ana Fierling si copiii ei — o fru-
moasa versiune romaneascd, excelind in
recompunerea song-urilor, scurte  poezii
incarcate de energie populard, intr-o
limba pitoreascd. Am lasat la urma Farsa
Maestrului Pathelin deoarece importanta
el istorico-literara o Tnsingureaza printre
celelalte. Pe de altd parte, geniul liric ar-
ghezian nu se poate sa riu-si fi recunos-
cut in ea una din surse: gratia acida a
istetimii populare. Ocazia de a o rosti_din
nou_ Tn versuri Ti va fi dat fauritorului de
cuvinte potrivite o pldcere pe masura
reusitei.

in totul, dramaturgia lui Tudor Arghezi
reprezintd un unghi Inedit de contemplare
a puterilor creatoare ale unui scriitor vast
si exprimd o disponibilitate neobisnuit,
neglijatd in beneficiul liricii.

Marius Robescu

volumul-suma de _ Versuri, aparut fn
1939 pe hirtie-biblie, llaide, poetul incd
o data se stilizeaza taraneste : ,,intr-o

limba barbara / Ti-as spune povesti din-
tr-0 tard. / Vorbele, ca o tarind / _Din se-
surile ei ti .le-as presara pe minda / Si-n
lacrimi_se vor trezi / Apele tarii dinspre
miazazi".

Nu. limba ta, poete, nu e barbard, este
simpla, dar curata ca lacrima din care s-au
prefirat ,apele tarii dinspre miazazi", iar
vorbele sint fecunde ca tarina din sesurile
tarii. Ai realizat la _maturitate, programul
filologiceste revolutionar din ciclu Aga-
telor negre : ,.S&mi fie verbul, limba /
De flacari vaste ce distrug, / Trecind ca
serpii cind se plimba / Cuvintul meu sa
fie plug / Ce fata_ solului o schimbd /
Lasind Tn urma lui belgu%".

Daca este adevarat ca fericirea-i Tmpli-
nirea unui vis al tineretii, Arghezi a trait
acea fericire, de a fi smuls fondului co-
mun al limbii, Tn poezie, semnificatiile cele
mai complexe si de a fi dat astfel urma-
silor cea mai bogata Tntrupare a limbii
noastre stramosesti dupa Mihai Eminescu
si alaturi de el.

Serban Cioculescu

P.S. — Din volumul Versuri, mai dam,
cu titlu bibliografic, alte poezii de impre-
sionantd _chtonica, Tn ordinea ciclurilor :
Tnviere, Plugule, Arheologie, Icoana, De-a
v-ati ascunselea (Cuvinte potrivite) ; Ma
uit, Har, Sfintule (Versuri de seara), Mai
mult pamint (Sapte cintece cu gura-n-
chisd) ; Om de pamint, Dacica, (Buruieni) ;
Nu-ntelegeam, Inscriptie pe o poartd de
conac, Inscriptie pe steag, Cuprinsul
(Poeme).

Si toate sint precum le-am cunoscut,
Ramase-a;a, ca dintru inceput—

<<



Arghezi cineast

U PENTRU cé& lui Arghezi 1i pla-
cea cinematograful. Nu pentru ca
toata viata a facut acel cine-
verite al gazetarului umorist, sa-
tiric $i malitios. Nu pentru ca toate florile
lui de mucigai si toate instantaneele sale
erau in fond tot atitea secvente de film.
Ba uneori chiar el le prezenta ca atare,
ca scurte spectacole. (Negutatorul de
ochelari. La comisar. Patriotul). Uneori
tablourile erau Tn versuri (Dalila. Focul si

lumina). Toate aceste fapte sint. desigur,
dovezi ale afinitatilor sale pentru limbajul
dinamic al_filmului. ovezi, ca_'sa

zicem asa, indirect. Dar iata ca exista si

dovezi directe. Surprinzatoare, intre altele,
entru ca nu_le-a relevat Tnca nimeni.
reabd de cineast profesionist!

Gasim n opera lui o lucrare dintre cele
mai dificile si dintre cele mai pur cine-
matografice. latd. Se stie ca un film are
un scenariu literar unde autorul pune tot
ce-i vine Tn minte. Este o pledoarie adre-
sata regizorului, care va face decupajul
final, concentrind sau dezvoltind, simpli-
ficind sau amplificind, aranjind fragmen-
tele intre ele. punind accentele pe momen-
tele cheie. Cititi scenariile publicate de
Rene Clair. Lectura lor nu difera, ca pla-
cere, pentru cititor, de lectura unei opere
literare ; iar acest cititor se mai simte si
spectator, céci fiecare fraza descrie o
miscare (cinematograf. Tnseamna, literal,
a scrie miscari).

Am reamintit de admirabilele scenarii
publicate de Rene Clair pentru ca Arghezi.
£ntr-o buna zi. a facut si el asa ceva, o
lucrare asemandatoare ca_structurd si va-
loare. A fost o aventura Tn doud etape.
Pe cind se afla inchis, in lagar, s-a gindit
sa scrie o drama despre teribila problema
a medicului _arivist, a medicului avid de
bani, a medicului care se Tmpopotoneaza
cu tot soiul de titluri prestigioase (orofe-
sor, academician etc..), mentinind cu
grija pe pacient in starea de bolnav per-
petuu. pentru a-1 stoarce de bani. Din
asta a iesit o piesd de teatru destul de
haoticd (Seringa), care s-a_ si_jucat n
1947. Arghezi fusese asa de indignat cind
o scrisese, incit fara voia lui o Tncarcase
cu exagerari, dialoguri inutile, lungimi,
fante neverosimile.  Pontifii hiDocrati se
ceartda cam mult si se Tnjura cam _tare.
Pacientul era Tndopat in mod salbatic cu
morfind pentru_a dovedi ca este bolnav
cind el. 1n realitate; nu avea altd maladie

ecit bogatia sa de zeci de milioane).
Aceste slabiciuni ale piesei au fost una
din cauzele caderii ei. Dar nu singura,
nici cea mai mare. Daca la una din re-
prezentatii s-au produs vociferdri si batdi
a fost pentru ca sacalii corpului medical,
Brintr-o solidaritate demnda de o mai

una cauza, au produs deliberat si gang-

stereste scandalul. Arghezi si-a dat seama
si de cabala, si _de cusururile Dpiesei.
Atunci stiti ce a facut? A considerat acea
piesa ca un fel de scenariu literar, ca o
ciornd, din care el s-a hotarit sa faca un
»decupaj regizoral'l.

Textul Tncepe cu un generic: un ge-
neric foarte avangardist, un generic asa
cum fac astdzi cineastii cei mai iscusiti.

anume o prezentare scurta a catorva scene
exploziv dramatice. Dupa care, autorul
scrie, Tncadrat intr-un chenar dreptunghiu-
lar : URMEAZA GENERICUL. lar dupa
asta, decupajul. Adevaratul decupaj. Sec-
vente indicate lapidar in citeva rinduri.
plus dialogurile respective. Care nu mai
sint interminabile si plictisitoare ca in
fosta piesd, ci laconice, scaparatoare si
mai ales : putine. Bineinteles, chestiunea
cu_abrutizarea intentionatd prin morfina
a fost suprimata. Se pastreaza doar ideea
ca toti medicii mari reusesc sa-l convinga
pe miliardarul bolnav ca are o tumoare
grava si ca trebuie operat. . .
Acest ,scenariu regizoral” al lui Arghezi
este perfect. Personajele pozitive, adica
adevaratii medici. devotati. modesti,
dezinteresati, medici care strecurau ei o
bancnota sub foaia retetei pentru _ca stiau
cd bolnavul nu va avea cu ce sa-si pla-
teasca medicamentul, aceste personaje la
care se mai gaseste si cite o tandra, sobra
poveste de dragoste, toate acestea. in loc
sa fie cam dezlinate. ca Tn piesa originara,
devin cinematografic si dramatic perfecte.

latd si altd performanta. Pe linga medici
ontifi, pe lingd medicul fidel juramintu-
ui hipocratic. mai existd si o a treia

categorie : medicul, la origine corect, sin-
cer entuziasmat de cercetdri  stiintifice,
dar care, ros de morbul averii, se lasa
cumparat_de frumoasa_ fiica a miliardaru-
lui. Un tirg. Ea cistigd un medic care va
veghea pe tatal ei (pe care 1l adord) sa
nu mai cada prada medicilor speculanti si
impostori. Apoi, al doilea cistig. ea scapa
de toti vindtorii de zestre. Al treilea
cistig : capata un sot cu mare faima de
savant, un sot vedeta si foarte comod.
Este un personaj destul de original. Un
caz de egoism mai complex, mai iesit din
comun, unde gasim si ferocitate, ba chiar
si 0 oarecare demnitate ; Tn sfirsit, o psi-
hologie care iese din comun. lar titlul
filmului e Metehne ascunse.

Acum, ca am aratat cum substanta lite-
rard argheziana se preteazd la tratare
cinematografica, sfirsesc prin a povatui
pe cineastii nostri sa ecranizeze ne acest
autor. Ma gindesc Tndeosebi la o homerica
ecranizare a ..tabletelor".

Opera lui Arghezi e plina de savuroase

si cinematografiabile povesti.

D.l. Suchianu

In 1964, Tudor Arghezi discutand despre film cu documentaristul Mirel lliesu

Coordonatele poeziel

(Urmare din pagina 3)

Descriptia are valorile acelea magice ale
demiurgiel argheziene si ulcica straluce
sufletelor noastre ca un arhetip in virgi-
nala ei frumusete : ,,Subtire ca paretele
de_ catifea al florilor de trandafir, trecea
printr-insa  lumina... ocupind limita ex-
trema dintre straveziu si alb, portelanul
parea sa aibd, furnicat de sticliri de ghea-
ta si de tesaturi de zdpada, o grosime
adincd. Olarul care fermecase ceara de
piatra Tmpinsese gogoloiul de cocad de
zmalt din lut si Tntuneric la fiintd, cu de-
getul Tmprumutat al Facatorului a toate...
Ulcica isca din sinesi mii_de nchipuiri fra-
gede si aduceri aminte. Soarele o sufla cu
aur pe dinlauntrul grosimii, si ea trdia ca
o ureche alba prin urzeala careia mijeste
0 umbra de singe. Apoi, zugraveala “ce-o
incingea pe dinafara cu desenul maruntel
al unui mester lipsit de gustul povestirii,
adauga ulcelei, in chipuri topite, de tesa-
turi de ape si_ierburi, o Tmpletitura de
ginduri si de nadejdi. Era ea un vaz al lu-
crurilor pe miezuri, fara Tnceput si fara
sfirsit, un fel de priveliste a lumii, Tn ajun
de a fi Tntocmitad si supusa la legi, si care
nu stie sd hotarasca nca albia turburatu-
lui ei tumult."”

Acel vaz al lucrurilor pe miezuri in-
semna. Tn spusa neaosa, virtoasa a poetu-
lui, atingerea esentelor. Rivnind la chipul
ascuns al absolutului' pe care cerul Tnchis
i-1 interzicea celui fugit de pe cruce, ,,0la-
rul" apucase o altd cale, indirecta, pentru
a descoperi, cu sirguincioasa, Tndaratnica
lui trudd, in propria lui creatie dusa la
desdvarsire, ipostazele revelate ale esen-
telor. ale arhetipurilor. Cel care nu re-
zistase probei ultime a initierii nu renun-

tase la cunoastere, ci pornise altfel spre
cuprinderea ei, spre cuprinderea celor
Tnalte In materia greoaie a tarinii, in ,,mo-
narhia minerald”. Tardneasca, rabdatoarea
Tntelepciune 1l Tnvatase pe artist virtutile
de frumusete ale buruienilor si alchimia
dupa care din mocirld se poate bea aur.
Asa cum se vede si Tn Cuprinsul, efectele
alchimiei_aceleia, a imanentei, au _ fost
descoperite cu o uimire usor prefacuta,
cind dupa acumularile uriase intrate 1n
sufletul sau, poetul constata: ,,Atuncea
dimpreund cu ele-n stropul meu / de
zmtrc, a Tncdput si Dumnezeu".

aracteristica spiritualitatii

romanesti, cunoasterea imanents,

legatd esential de Tntelepciunea

taraneasca, a Tnsemnat si pentru
nelinistile grave ale lui Tudor Arghezi o
modalitate de salvare ™n planul cunoas-
terii. Caci pe aceasta se sprijina si gindu-
rile tirzii_despre ,.inalt" (ca in Tirld, unde
domnul Tn chip de_ oier coboard cu tur-
mele si ciobanii), si mai cu seama cele
despre sfirsit. Doua stepe, cu cele patru
strofe ale ei, sugereaza 1n culori de car-
bune drumul ultim, neindurator, fara n-
toarcere, pe care 1l va face omul cu calul
si clinele, Tnspre pamint : ,,O stepa jos, o
stepd neagra sus. / Se-apropie-mpreuna si
sugruma. / Calul de hit si clinele de
huma / Si omul lor, din umbra de apus. //
Drumul s-a strins_din lume ca o sfoara, /
Gheme de drumuri zac Tn helesteu. / Ham-
barul n-a lasat nimic afard. / Noap-
tea-ncuiata e, cu lacat greu. // Noi, sin-
guri trei, dam lumii-nchise roata, / Cer-
cam, strigam... Niciun raspuns. / C& obo-
seala pribegiei ne-a ajuns / Si n-avem loc
s& stam si noi odatd. / / Unde ne ducem ?

Cine ne primeste 1 / Tn poarta cui sa ce-
rem crezamint ? / Hai calule. hai cline,
aminteste, / Sa batem, frinti, cu pumnii
In pamint” Poetul Agatelor negre, mo-
dernul, inovatorul, se Tntorcea la matca
obirsiei sale(Péantesti ca un haiduc obo-
sit, cerind adapost si crezamint la capatul
pribegiei Tndelungi. Proiectiile poetului
intrau tot mai insistent Tn_ordinea rura-
lului si pastoralului in anii ultimi, dupa
cum tot mai des rasdreau ritmuri aminti-
toare de poezia populard, ca in Monotonie
e vioara (De cind nu mi-ai mai cintat, /
Tnt, vioara, Tntristat. / N-ai putea sti ce
mté )doare / De tot cad intr-o-ntristare...”
etc.).

Tncarcat de cistigul muncii fara ragaz,

poetul se marturisea a fi urmas, in boga-

tia lui_de ,stihar de voevod", celor vechi:
ALt s de bogat si-n adincime, / Atit Tmi
misuna matasea Tmprejur, / Ca-mpletiturile
ramase din vechime / Si-aduc aminte ve-
chiul lor murmur.” (Cintec) A operat si
n Arghezi acea miraculoasa frina de care
am vorbit mereu, acea sectiune de aur
stapinitoare asupra subconstientului nos-
tru colectiv_care a lucrat in Eminescu si
Blaga, Tn Brancusj si Enescu deopotriva,
facind operele lor. dincolo de orice expe-
riment nou. modem, dar Tnsumindu-1 rod-
nic, creator, intr-o Tmbogdtire vastd de
univers si de expresie, facind operele lor
reductibile 13 clasicitatea Ielg:até de subja-
eenta clasica a fociorulul. Este si Tn Ar-
ghezi, ca si in ceilalti, sinteza specificd a
culturii noastre intre arhaitate si moderni-
tate, fuziunea aceea in care se topesc ve-
chiul si noul, facind sa dispara dimensiu-
nile timpului.

Zoe Dumitrescu Busulenga

Centenar Arghezi
la radio si la televiziune

m EMISIUNILE radiofonice  Arghezi
din aceastd saptamina, in continuarea
celor deja transmise Tn ultima vreme,
ilustreaza felul in care redactia culturala
de aici Tntelege a da semnificatia cuvenita
unui  eveniment major al spiritualitatii
nationale : Tmplinirea a 100 de ani de la
nasterea poetului Cuvintelor potrivite.
Asemenea unor experimentati  gazetari,
redactorii radiofonici au gasit mijloace
adecvate pentru a contura — Tn timp —
un ,sumar” dintre liniile cdruia sa nu
lipseasca lucrurile fundamentale. Ca
atare, rubrici diverse ale programului au
fost consacrate vietii si operei argheziene,
prin Tncadrarea acestora 1n traditia na-
tionald si universald, prin folosirea dife-
ritelor puncte de vedere ale criticii, isto-
riei si teoriei literare. Astfel. Editia ra-
diofonicd, ajunsa la a XlIX-a serie, de
marti dimineatd a fost dedicatd temei :
Tudor Arghezi despre arta literara. Sub-
stantialul eseu al prof. Zoe Dumitrescu
Busulenga a_urmarit constituirea si mani-
festarea Tn ipostaze specifice a gindirii
aceluia care credea Tn existenta esentiald a
poeziei, a scriitorului pentru care supune-
rea la imperativele talentului s-a dovedit
nu o datd o ,torturd", a gindirii. deci, a
,»permanentulul debutant”, "atent la mis-
carea fantastica a cuvintelor, cuvinte-aer,
cuvinte-metal, cuvinte-limpezi sau Tntu-
necate, cuvinte in care se face ziua si
cuvinte in care se lasa amurgul, cuvinte
ce trebuie potrivite pentru a-si gasi ple-
nara, imprevizibila lor libertate. Artele
poetice ale secolului nostru vor re’ine
contributia argheziana ca pe un capitol
decisiv si de o atat de marcata originali-
tate.

m MARTI la prinz. Dictionarul de lite-
raturda universald a evidentiat unele as-
pecte caracteristice traducerii si recepta-
rii operei argheziene pe alte meridiane,
numai Tn ultimii 15 ani poemele sale ga-
sindu-si echivalente in 13 limbi ale pa-
minitiului. Interesanta expunere a prof.
Dumitru Micu__a fost urmatd de nume-
roase exemplificari din impresionantul
corpus de texte prin care omenirea a avut
ocazia de a cunoaste vocea poetului ro-
man. Tot Dictionarul de literatura univer-
salda a transmis, apoi,_ saluturile rostite in
urma cu_ 15 ani, la sarbatorirea a 85 de
ani de viata ai lui Tudor Arghezi, de ma-
rii sdi contemporani si admiratori : Sal-
vatore Quasimodo, lannis Ritsos Rafael
Alberti. ‘

m IN SFIRSIT, marti seard, un eveni-
ment Tn viata teatralda contemporana :
remiera Lina, dramatizare de Vaslle

anuceanu dupd romanul cu acelasi titlu
de Tudor Arghezi (regia artisti-a Dan
Puican, prefata de acad. Serban Ciocules-
cu. in rolurile principale tinerii arfori
Carmen Galin si Adrian Pintea, _secon-
dati de Mircea Albulescu, St. Mihailescu-
Brdila, Mitica Popescu, Stefan Radoff,
Vasile Nitulescu. Melania Cirje...). Tntru-
Cit prima parte a acestei premiere radio-
fonice a coincis cu difuzarea, la_televizi-
une, pe_lprogramul Il, a unei emisiuni tot
despre Tudor Arghezi, propunem relua-
rea cit mai grabnica a spectacolului.

m TOT la radio. In partea a doua a
saptaminii, sint anuntate : Oda limbii ro-
mane, editie consacrata lui Tudor Arghezi
(colaboratori  prof. G. I. Tohaneanu si
cercet. Roxana Sorescu). Biografia unei
capodopere : ,,Cuvinte potrivite' (emisi-
une de Valeriu Séarbu), Recital Tudor
Arghezi, Fonoteca de aur (prefatda de Va-
sile Nicolescu).

m LA rindul sau. televiziunea propune
asta-searda, sub titlul Arghezi — poet al
omului, o emisiune de ihaela Macovei
si lon Budescu (regia artisticd Olimpia
Arghir).

m ULTIMA parte a Mostenirii pentru
viitor (marti seara, pe programul al
Il-lea, t.v.) a cuprins un extrem de fertil
dialog Tintre prof. George Macovescu —si
George lvascu pe marginea activitatii (si
constiintei) de gazetar a lui Tudor Ar-
ghezi. ,,Cinstesc, de multe ori. mai puter-
nic pe ziarist decit pe scriitor..." spunea
scriitorul ~ care_timp de chiri decenii a
Tnnobilat jurnalistica, ridicind-o la Tnalti-
mea artei. Constiinta a timpului_sau. pen-
tru care accesul la realitate, implicarea
directd, patetica si tulburdtoare n actua-
litate a Tnsemnat_un crez si un mod de a
C. Tudor Arghezi a Tnregistrat Tn sute si
sute de articole, tiparite Tn presa zilnica
sau saptaminald. marile evenimente ale
veacului, ,.cronica” lui. Ni s-a parut, ast-
fel, potrivita includerea in sumarul Mos-
tenirii pentru viitor a filmului de montaj
Cu bastonul prin Bucuresti, prilej de a
revedea chipul poetului, ca si imagini
mai vechi si mai noi din orasul pe care
I-a iubit atat.

loana Malin
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LJArta sioarta..."

ICTIND celebra pinza Terasa

Oteteleseanu, Camil Ressu realiza

mai mult decit o frumoasa, echi-

libratd si solidd compozitie de
materie,  desen, culoare si  psihologie
umana. Poate nu fara ascuns orgoliu, dar
cu o foarte clara constiinta a valorii, el
facea portretul unei stralucite generatii,
cdreia Ti apartinea nu numai cronologic
ci si prin acea_superioard solidaritate In-
telectualda in jurul unor mari idealuri.
Existenta vie si arta, confruntarea si dia-
logul se regdseau in substanta unui crez
comun, unic, ferm si deplin, capabil sa
genereze un climat creator si sa defi-
neasca personalitati.

Printre cei portretizati — lIser, Steriadi,
Szathmary, Castaldi, Comeliu Moldovea-
nu, Minulescu — se afla si Tudor Ar-

ghezi. Asezat in capul mesii ca un ghem
de energie, inteligenta si luciditate, con-
centrat dar prezent la colocviul grupului,
el tine un ziar, devenit brusc prezenta
emblematicd Tn mina celui ce avea sa
marcheze prin scrisul sau iconoclast,
chiar incomod, secolul nostru. in acel an
1913, Ressu si Arghezi aveau 33 de ani.
Virstd simbolica, virsta tuturor aspiratii-
lor, sperantelor si proiectelor, in pragul
unor evenimente ce aveau sa modifice nu
numai teritoriul geografiei politice, atit

N MUZICA romaéaneasca se gasesc
destule cununii cu lirica arghe-
ziand, compozitorii _ nostri simtin-
du-se atrasi si parca datori sa rea-
lizeze, cu mijloace specifice, variante mu-

zicale ale gindurilor apartinind marelui
vrajitor. Mihail Jora a scris 11 Cintece pe
versuri de Tudor Arghezi, purtind nume-
rele de opus 16, 26 si 34. Farmecul acestor
maiestrite bijuterii  vocale H constituie
melosul joresc, Tn care tablouri de mici
dimensiuni, ritmate Tn culori armonice mai
ales, ne povestesc despre Buna Vestire,
Vaca lui Dumnezeu, Cintee din fluier, Doi
frumosi, Hora in gradina si altele. Rus-
tica arhaicitate a textelor a facut casa
buna cu acordurile pline de obsesii dia-
tonice sau cromatioe, pe alocuri glumete
si avind o culoare simbolicd. Sint cuqos-
cute apoi Cintee de adormit Mitzura si
Seara, scrise de Paul Constantinescu 1n
deoeniul al patrulea. ,,Doamne, fa-i bor-
dei Tn soare / Intr-un colt de tard veche/
Nu mai ’'nalt decit o floare / Si Tngust rit
o ureche / Si-n pridvor un ochi de apa/
Cu o luntre cit chibritul / Ca-n crimpe-
iul ei sa-ncapa | Cerul tau si nesfirsitul”,
versuri toarse de vooe si pian, pornind cu
barbatie pe drumuri modale, cu microcon-
traste. Si Valentin Gheorghiu a semnat
un numar de cintece pornite din sugestii
lirice argheziene. Tirziu de toamna sau
Vin cocorii traiesc prin respiratii muzi-
cale, palpitind asemenea arcuirilor pline

de precar, ci si pe cel al constiintei si
ideologiei. Fiecare din el reprezenta deja
o certitudine pentru arta_pe care o ilus-
trau prin cautarea valorii autentice, ini-
mitabile, fiecare din ei se simtea solidar
cu o intreagd atmosferda culturald, ce se
dezvolta la Tnceputul veacului cu difuza
constiinta a destinului ei aparte, contra-
dictoriu si militant. Arghezi era cunoscut
prin poezia sa, prin proza incisiva, ful-
minantd si de_acuzatd nuantd sociald,
desi debutul sau cu un volum avea sa
se produca tirziu, dupa criteriile celor ce
suferda de juvenilismul succesului incon-

sistent, la 47 de ani. Camil Ressu in-
semna o constiintd, o atitudine ferma dar
mai ales Tnceputul unui nou drum 1n
pictura roméaneasca, de poezie frustda si
severitate lirica, pe urma lui Andreescu
si Luchian, cel atit de iubit si Tnteles de
poetul noilor cuvinte.

,»Sint Tmprietenit cu persoana si pa-
leta lui Ressu de peste vreo 50 de ani“,
scria Tn 1960 Tudor Arghezi Tntr-o ta-
bletd, aducindu-si omagiul tovarasului de
generatie si idealuri la Tmplinirea celor
80 de ani. ,,Sucit, necdjit, bosumflat, plin
de chichite, Ressu era un excelent ca-
marad si coleg, cu toate ca gura le-o lua
bucuros, adeseori, intentiilor Tnainte. Nu
l-am simtit niciodatda pizmuind succesele

altora, solidar, Tn mestesugurile lui, cu
toti «bdietii», cu toti bunii baieti. Pic-
torii sint baieti la toate virstele vietii, si
ind Tn ziua de azi Camil a ramas un
diat", scrie poetul in acelasi text.

Dar, dincolo de efuziunea prietenului,
trebuie sa vedem judecata subtilului
cunoscator si inteligenta ce stia sa selec-
teze valoarea. Optiunile sale erau fer-
me, drepte si de o incontestabila finete a
criteriilor. Cei_pe care fi iubea si-l pro-
punea atentiei publicului, uneori batin-
du-se pentru ei cu acea pasiune arghe-
ziana devenitd model etic si moral, din

perspective sociale sl estetice mereu ac-
tuale, au ramas 1n istoria culturii roma-
nesti. Putini au scris despre Luchian, cel
osindit la un supliciu inuman, cum a
facut-o Arghezi. Nimeni nu a reusit sa
distileze acele unice cuvinte Tn care ad-
miratia pentru geniu se contopise cu im-
placabila condamnare a unui mediu social
amorf si imun la valoare si om, cum a
facut-o el. Pentru Arghezi, Luchian fusese
totdeauna un om si un miracol, un Tnger
prabusit si o idee, si asa ar trebui sa-1
pastram si astazi, dincolo de tot ce s-a
Tntimplat si se va intimpla Tn arta noas-
tra. Dar alaturi de el, cu exact instinct
axiologic, pentru ca nu se lasa Tnselat
de truculentd sau moda, Arghezi Ti aseaza

versuri de Arghezi...

de liniste autumnald, tristetea permanenta
fiind sugerata prin  asprimi intervalice,
sustinute de armonii cu sunete adaugate.

Pagini din ciclul 1907 au fost rinduite

muzical, Tntr-un oratoriu impresionant, de
catre Alfred Mendelsohn, lucrarea cuprin-
zind 12 parti. Intilnim in ea imagini le-
gate de povestiri lirice, polifonizate si or-
chestrate cu o anumita densitate, fapt ce-
rut de energia continutd Tn modelul li-
terar. Stefan Niculescu a scris, n anul
1964, cantata Rascruce, pornind tot de la
versuri ale Marelui Mester si cautind sa
dovedeasca parca posibilitatea articularii
unui limbaj simbolic, numeric, sprijinit
pe ,,cuvintele potrivite". Tncercarea o con-
sider pe deplin justificatd atita timp cit
Arghezi este socotit ,insatiabil cautator
si scormonitor de echilibru”, creatia sa
fiind caracterizata si prin ,,apetitul lingvis-
tic". Ca si Stefan Niculescu, Nicolae Brin-
dus, Tn anul 1965, a semnat 7 Psalmi, in
care si-a facut loc o luxurianta desfasu-
rare sonord, ceruta parca de zbuciumul
cunoasterii si al autocunoasterii omenesti.
Dialogul cu divinitatea, continuitatea
transcendentei sint aici capitole construite
cu inflexiuni psaltice si suprapuneri te-
matice farda tranzitii. Dramatic-patetica,
chiar zbuciumata mai intfi, apoi linistita,
rezumativa, este muzica Sextetului de
coarde scris de Alfred Mendelsohn Tin
1958, cu motto-uri  din poeziile Cintare
omului, Nunta, Din ochii tai si Chemare.

Idei poetice argheziene stau, de asemenea,
la baza cantatelor Marturie de Nicolae
Brindus, Cintare omului de Mihai Mol-
dovan, Tara mea de Stefan Zorzor si a

Cantatei de camera de Lucian Metianu.
Apoi, cicluri de lieduri sau cintece cu ace-
lasi izvor de inspiratie au mai realizat
Tudor Ciortea, Diamandi Gheciu, Achim
Stoia, Carmen Petra Basacopol, Max Eisi-
kovits, Aurel Stroe, Felicia Donceanu,
Nicolae Coman si Dan  Constantinescu,
flecare, Tn felul sdu, semnind tesaturi vii,
senine, ca si jocurile noastre populare, dg
care Arghezi se simtea foarte apropiat.

Corurile pe versuri argheziene, destul
de putine la numar, si lucrarile pentru cei
mici dovedesc ca autorii nu doresc altceva
decit sa ,incopilareasca lumea"”, dupa
modelul poetic inspirator. Tn pasteluri,
schite si povesti se regasesc vietatile ar-
cadjei argheziene, ,,majestatea sa Nucul",
»lumindtia sa Plopul”, rinduite cu ajuto-
rul ritmurilor si intonatiilor folclorice pli-
ne de tilcurl, ca si vorbele Marelui Mes-
ter. Triptic de Dan Buciu, 6 Cintece umo-
ristice de Laurentiu Profeta, Coruri pen-
tru copii de Mircea Istrate si Pasteluri de
Adrian lorgulescu sint citeva lucrari din-
tre acelea bazate pe scriituri subtiri, n
penita sau Tn acuareld as zice, care com-
pleteaza, in chip fericit, muzica arghe-
ziana, aflata abia la Tnceput.

Anton Dogaru

pe Grigorescu, Andreescu, Ressu, Daras-
cu, Petrascu, Tonitza, Steriadi si, fireste,
pe ,.cugetatorul” Sirato.

UDECATILE poet.ului sint suc-

cinte. drepte, subtile, implacabile,

fara a fi vreodata dogmatic sclero-

zate. In ,,Cuvinte de picturd"”,
sintagma ce merita sa fie retinuta pen-
tru frumusetea ei, el spune: ,Si-i fer-
mecator cum darul de a chema cu pri-
virea si de a stringe cu creionul si vop-
seaua, vine brut, lipsit de Tmpletirea fac-
tice_a «culturii»_livresti. Ceva de sine
statator si neastimparat”, fara ca prin
aceasta sa teoretizeze primatul instinctu-
lui cdci, Tn alta tableta, afirma apasat :
.Francisco  Sirato e artistul care, cu
pensula si culoarea, gindeste". Si tot el
este cel care, in tabletele ,,Tinerimea ar-
tistica" si ,,Arta si artd...", publicate in
1914, releva geniul lui Brancusi, unicita-
tea_sa, condamnind opacitatea oficialitatii
fatd de cel pe care il considera ,un in-
cepdtor, daca nu chiar cu desavirsire un
prim fincepator"”, intuind mutatia provo-
catd de sculptor Tn universul imaginii si
al gindirii artistice. Datorita lui ,,unda
uriasd a lumii a gasit o expresie noug,
o expresie Brancusi, capabila sa provoace
,0 curiozitate intelectualda si o multumire
de filosof". Va trebui s& descifram 1in
aceste succinte si miezoase ,,Tablete"” nu
numai certitudinile unui avizat cunosca-
tor de arta ci si esenta unei estetici,
ideile unui sistem netransformat Tn rigid
manual de conversatie artistica, dar cu
atit mai viu, mai necesar si mai capabil
sa reziste fluctuatiilor.

Ar trebui s& mentionam, ca un punct
de plecare pentru o _posibila analizd nuan-
tata, o calitate a ,, Tabletelor” despre arta,
implicita pentru ca ni_se releva ca Tnsasi
substanta  atitudinii si scrisului lui Ar-
ghezi, implacabila asemeni unei conditii
umane. Tn a sa Istorie a literaturii ro-
mane..., George Calinescu remarca la
Ar%_hezi o totald, fericit tiranica supre-
matie a poetului, a fauritorului de cuvin-
te, care Tnnobila dar si deturna de la
sensul consacrat sfera  pamfletului. In
fond, dichotomia compensatorie  dintre
Foet_sl_ olemist marcheazd si , Tablete-
e", indiferent de tema lor, constatare va-
labila si Tn cazul celor cu subiect din lu-
mea artei. Elogiul adus unui artist este
prilej pentru o constatare amara legata
de starea de lucruri a epocii, analiza
unui ,,Salon" devine un pamflet, nu o
datd coroziv, la_adresa incompetentei si
inculturii. Dar 1n trecerea gradata sau
brutald, subtila sau provocatoare, de la
un ton la altul, poetul triumfa, iar lucidul
rezistd. De aceea cred ca. mai mult decit
despre un stil, Tn acest caz putem vorbi
despre o conditie ineluctabila, despre un
dat aprioric si irepresibil, amplificat n
confruntarea sociala. Acesta este, dealt-
fel, tonul Tntregii activitati a lui Arghezi
n publicistica epocii, tonul stenic sl mi-
litant al ,,Biletelor de papagal" Tn care,
pe parcursul celor 500 de numere aparute
In anii 1928—29, literati ca F. Aderca si
Cicerone Theodorescu au scris cronici de
artd, ce e drept fara verva directorului,
gar ITn consens cu criteriile  promovate

e el.

Prieten cu artistii, chiar daca nu-i cu-
nostea personal, prin acel flux simpatetic
propriu intelectualului autentic. Arghezi
cultivd cu nedisimulata placere si cu ein-
contestabile_  virtuti harul desenului, cu
care era daruit. Din citeva linii el fixa
0 personalitate, o certitudine interioara,
fara sa demonstreze efectele unei scola-
rizari specializate, ci doar aceeasi impre-
sionanta capacitate de a retine esenta,
caracteristica unui om sau a unui feno-
men, creionind-o lapidar si decis Tn verb
sau Tn duet fluid. Si, paradoxal poate,
redutabilul polemist nu produce desene
malitioase — nici _macar In ,,Autoportre-
te" — nici_invective sau ,caricaturi, cx
un dublu Tn care descifram suprematia
poetului. Astfel avem, ncd o datd, ima-
ginea complexa a celui care, spre sfirsitul
vietii de patriarh al literelor, se oferea
spre descifrare altui artist daruit cu ta-
lentul citirii sufletelor omenesti Tn vesnica
lor neliniste, aldturi de tovarasa sa de o
viata.

lar intre chipul celui pictat de Ressu
acum aproape sapte decenii si prezenta
emblematica a personajului devenit le-
gendd, din pinza mesterului  Comeliu
Baba, peste arcul unei jumatdti de veac
se Tntinde autoritard. coplesitoare, pre-
zenta aceleiasi personalitati unice si uni-
tare. care pentru noi romanii se numeste
Arghezi. iar pentru spiritualitatea ome-
nirii Tnseamna Poetul.

Virgil Mocanu



Recviem

pentru

0 constiinta
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U_SCRII niciodatd ceea ce te pre-
gatesti sa scrii. Acum trei ani, o
prefatd la un roman al lui Ale-
Xandru lvasiuc s-a transformat
peste noapte (ce no?)te neagra, ce noapte
grea !) In necrolog. Zilele trecute, fusesem
ruqat_sé_ scriu o prefata la o editie straina
a Intilnirii din paminturi, si, iata, dispa-
ritia lui Marin Preda o transforma si pe

aceasta (cel putin pentru moment) intr-un
necrolog.

Am spus : ,fusesem rugat”, caci Marin
Preda nu-mi_fdcea direct astfel de ruga-
minti, $i mai demult, o propunere asema-
ndtoare mi-a parvenit pe cai ocolite, prin
prieteni comuni. Raporturile noastre erau
normale si civilizate, si nu se poate ca
Marin Preda sa nu fi stiut, in pofida fap-
tului cd am scris de fiecare data sincer
ceea ce am gindit despre cartile sale, ca
ma simt onorat sa-mi aflu numele tiparit
Tntre aceleasi coperti cu al lui. DaCi, to-
tusi, nu intervenea direct, ce-1 impiedica ?
Banuiesc ca mindria : fie cd nu voia sa
ceara ceva, fie ca se temea de un refuz,
fie amindoua la un loc. Intre noi_a fost
totdeauna o distantd. Marturisesc cd n-am
facut niciodata nimic ca s-o0 micsorez. Intre
scriitori si_critici, aceasta distantd garan-
teaza relatii de obiectivitate. ,,N-am vizi-
tat niciodata nici un literat”, scria Arghezi.
Idealul (dar cu neputinta de atins) pentru
un critic ar fi sd nu cunoascd pe scriitori
decit din operele lor. Viata zilnicd impreu-
na Tnnoada si deznoada niste raporturi —
desigur, mai umane — care se razbuna
cind criticul ia stiloul ca sa scrie despre
romancier sau despre poet. Am vrut sa
ramin cit mai liber In raporturile cu Marin
Preda, ca si cu altii, si I-am ocolit. Une-
ori, lapropriu : miercurea trecutd la prinz,
cu o zi si jumatate Tnainte de nedreptul,
nenorocitul lui sfirsit. treceam prin drep-
tul editurii ,,Cartea Roméneasca" si l-am
vazut urcind scarile de la intrare, cu ges-
turile acelea mostenite probabil de la Uie
Moromete si de la stramosii lui, ale tira-
nului care a avut o treaba prin ograda si
intrd acum Tn casd chemat de alta treaba :
..Pe unde umbla soferul &sta ?“ a Tntrebat
pe cineva cu glasul cu care, Tn propriul
roman, un personaj Tntreba : ,,Pe unde
umbld copilul dsta’?*; o _clipd, am avut
intentia, sa-l strig si_sa ma opresc ; m-am
retinut si mi-am vazut de drum. Astazi
stiu cd ar fi fost cea din urma a mea in-
tilniro cu Marin Preda Tn aceasta lume si
regret din tot sufletul cd am ratat-o, ca
n-am raspuns glasului dintfi din mine, asa
cum am ratat ultima ntilnire cu lvasiuc,
n seara cutremurului, cind el m-a rugat
sa facem citiva pasi Tmpreuna si eu n-am
avut timp. Cind ma gindesc pentru cite
maruntisuri, vai, zadarnice, Tmi fac zilnic
timp si ce econom cu timpul devin cind e
vorba de a sta de vorba ultima oara cu
lvasiuc sau_ cu Preda, Tmi vine sa cred
cd n-am nici cel mai palid instinct al eve-
nimentelor mari, pe linga care trec, lovit
de surzenie sau de cecitate !

MUL a pierit, scriitorul rdamine. In

viata noastra literara, moartea lui

Marin Preda lasa un gol imens.

=# La nici 58 de ani. abia iesit din
santierul Celui mai iubit dintre paminteni
(roman pe care, sint. sigur, l-ar fi rescris,
ca si pe celelalte, de citeva ori), era ca-
pabil sa mai scrie si altele. Forta lui de a
scrie m-a uimit totdeauna. In ultimii ani
nu era, dupa toate semnele, in cea mal
buna forma a sa. Parea un om traumati-
zat de ceva, profund nefericit, ros de o
boala a sufletului Tmpotriva careia nu
putea lupta. Sa nu dam vina pe altii, pe
mediul imediat, pe adevaratii ori falsii
prieteni. O personalitate ca a lui Marin
Preda s-a dispensat totdeauna de dadace
si surori de caritate morald. Cum sa-I
aperi pe Marin Preda de Marin Preda,
dacd el insusi nu wvrea sau nu
poate sa se apere ? Dar, cu toatd ne-
linistea si oboseala din el, a scris un ro-
man de o mie doua sute de pagini, con-
sistent, construit. Asta Tnseamna sute sau
mii de ore de lucru, cu coatele sprijinite
de masd, cu spinarea Tndoitd, cu ochii
atintiti asupra foii albe sau Tnnegrite de
litere. Cind a gasit timpul si energia sa
se rastigneasca ? De aceea cred cd, Tn

afara de moarte, nimic nu l-ar fi oprit s
Tncheie Delirul (nu promisese o urmare ')
sau sa scrie un alt roman, poate acea ca-
podoperda finala_care sa rotunjeasca un
destin si s& facd pandant la orometii,
capodopera_tineretii. Disparitia unui scri-
itor ca Marin Preda este totdeauna prema-
turd. La optzeci de ani I-am fi plins ca_si
la cincizeci si sapte. Soarta a vrut ca via-
ta sa-i fie ciuntitd si opera sa nu se ro-
tunjeascd asa cum ar fi meritat. Traim
prea repede, prea neatent, prea risipiti Tn
nimicuri, ca sd nu avem parte de acest
destin al neimplinirii, ca_sa_nu murim cu
sentimentul ca ne-a mai ramas ceva de
spus, de adaugat, de completat. Bucuria
de a-si sfirsi opera au avut-o putini 1n
secolul nostru. Mortii  nostri_sint tineri.
Moartea Tn acest secol seamana cu o frus-
trare si de aceea o primim greu, desi e
un fenomen natural cu care ar trebui sa
fim obisnuiti. O urim fiindca nu ne lasa
sa Tncheiem ce am Tnceput. Nici pe Marin
Preda nu l-a lasat.

El Tnsusi afirma ca, dupa Intilnirea din
paminturi si Morometii, romanele ulteri-
oare au cautat sa aduca in prim_plan o
tema a povestitorului, a autorului, a lui
Marin Preda (dar nu cel care traieste, ci
cel caro scrie). Lumea taraneasca, zugra-
vita la Tnceput, trebuia inlocuita de lumea
n care, de la optsprezece ani, Marin Preda
traia. Nuvelele debutului si romanul erau
rodul experientei copilului si_adolescentu-
lui, al observatiilor, impresiilor si viziu-
nilor lui. Tn Viata ca o prada sint, in acest
sens, marturisiri revelatoare. Romancierul
a simtit nevoia sa se desparta de prima
lui tinerete si_sa scrie despre ceea ce a
cunoscut ulterior. Ca si Zaharia Stancu,
orasean de la 18 ani, dar consacrat n li-
teraturd de un roman cu subiect tardnesc,
Marin Preda si-a trait cea mai mare parte
a vietii la oras. Chiar daca mentalitatea
lui a ramas aceea a parintilor lui, viata la
oras l-a Tnvatat lucruri ce nu puteau ra-
mine nespuse. Tema povestitorului e tema
autorului Morometilor lasindu-se antrenat
de aventura de a se scrie. Insa Risipitorii
sl Intrusul par Tncercéri laterale, mai mult
de valorificare a unor experiente secun-
dare, iar Marele singuratic reintra in sfera
Morometilor. Cu Delirul, Marin Preda a
cunoscut un_ succes de public incompara-
bil. Explicatii existd si n-am sa starui. Ro-
manul acesta dezvaluia, pe de altd parte,
Tn Marin Preda, un alt fel de scriitor (cel
putin la nivelul intentiilor) decit evocato-
rul lumii rurale, dezvaluia un intelectual
atras de istorie, de politicd, -cititor de
studii despre fenomenele majore ale con-
temporaneitétii, tentat sa rescrie unele ca-
pitole din istoria recentd. Cel mai iubit
dintre paminteni continua, la un nivel su-
perior, experienta Delirului. Impresia
mea este ca iesirea din albia prozei tara-
nesti — aceea a nuvelelor din 1948 sau a
romanului familial, — era, abia acum, pe
cale sa devina completd si_ireversibila la
Marin Preda. Dintr-un scriitor cu o viziu-
ne organicd, ereditard, dacapotspune asa,
ca Tn Calul sau O adunare linistita, asu-
pra unei lumi pe care o cunoaste din in-
stinct, autorul Celui mai iubit dintre pa-
minteni parea a fi_devenit un scriitor care
reflecteaza lucid si critic asupra unor rea-
litati ce-i sint incd Tn parte necunoscute,
care-1 pun in dificultate. Aceasta e dife-
renta dintre romancierul traditional si cel
modern. Primul e sigur de el, stapin pe
imaginatia si filosofia sa; al doilea e
nelinistit, tatonant si chiar derutat. Si,
mai ales, Tsi pune intrebari la care ras-
punsul nu mai e dinainte dat, de tradi-
tie ; uneori la Tntrebdrile lui nu se poate
raspunde. Tntrebari care privesc istoria,
Tntrebari care privesc individul : cele mai
Buternice pagini din ultimul roman sint

Tntuite de obsesia si de fantomele mor-
tii. Marin Preda a cunoscut aceasta ras-
cruce si a murit cu aceasta sfisiere. Poate
cad Tn ele ar trebui sd cautam cauza adinca
si _profundda a nelinistilor lui din ultimii
ani.

Cu Marin Preda piere nu numai un mare
scriitor, dar si o constiintd capabild sa-si
asume plenar, ca nici o alta, problemele
uriase ale omului si lumii contemporane,
si totodatd ale acestei literaturi moderne
care se face sub ochii nostri, marea lite-
raturd de mfine.

Nicolae Manolescu

Miercuri, 21 mai, au avut loc funeraliile scriitorului Marin Preda, vicepresedinte
al Uniunii Scriitorilor, director al Editurii ,Cartea Romaneasca", membru corespon-
dent al Academiei Republicii Socialiste Roméania, deputat in Marea Adunare Natio-
nald, personalitate de prim rang a literaturii noastre.

In cursul zilei de marti si in dimineata zilei de miercuri, numerosi bucurestent,
carora li s-a adaugat un mare numar de cetateni din diferite localitati ale tarii, au
trecut prin fata catafalcului asezat in holul Muzeului literaturii romane. Pe un panou
indoliat se afla portretul celui disparut, in fata catafalcului, pe o perna purpurie, se
allau Insemnele distinctiilor primite de Marin Preda pentru rodnica sa activitate pe
tarimul literaturii, pentru contributia sa marcanta la inflorirea culturii romanesti con-
temporane.

Erau depuse coroane de flori din partea tovarasului Nicolae Ceausescu, secretar
general al Partidului Comunist Romén, presedintele Republicii Socialiste Romania,
din partea Marii Adunari Nationale, Consiliului Culturii si Educatiei Socialiste, Aca-
demiei Republicii Socialiste Romania, Uniunii Scriitorilor, Comitetului de Cultura si
Educatie Socialista al municipiului Bucuresti, a Editurii ,Cartea Romaneasca”, a altor
edituri, a unor institutii teatrale, ziare, reviste literare, a comunei Silistea, judetul
Teleorman, locul de nastere al scriitorului, din partea unor institutii de Tnvatamint su-
perior, scoli, a altor institutii culturale, a unor personalitati din domeniul literaturii,
precum si a cititorilor din diferite judete ale tarii.

La orele 11,00 a avut loc mitingul de doliu.

Au luat parte tovarasul Hie Radulescu, secretar al C.C. al P.C.R, deputati ai
Marii Adunari Nationale, academicieni, reprezentanti ai conducerii Uniunii Scriitori-
lor, Consiliului Ziaristilor, oameni de arta si culturd, numerosi locuitori ai Capitalei.

Despre personalitatea si opera lui Marin Preda au vorbit Cristea Chelaru, vice-
presedinte al Consiliului Culturii si Educatiei Socialiste, Eugen Jebeleanu, din partea
Academiei Republicii Socialiste Romania, si George Macovescu, presedintele Uniunii
Scriitorilor.

in cuvintul lor, vorbitorii au aratat ca viata si creatia literara a lui Marin Preda,
unul din ilustrii reprezentanti ai scrisului roméanesc, s-a impletit indestructibil cu Tnsesi
existenta si momentele cruciale ale istoriei poporului roman in ultima jumatate de
veac, identificindu-se cu nazuintele sale dintotdeauna, cu aspiratiile sale de libertate
si dreptate, cu idealurile sale sociale cele mai Tnaintate. Vorbitorii au subliniat faptul
ca, prin vigoarea exceptionala a talentului sau, Marin Preda s-a afirmat ca un veridic
exponent al universului poporului nostru, al felului de a simti si a gindi al maselor
largi, aducind in literatura noastra tumultul acelei miscari spirituale din adincuri,
vocea doleantelor si imperativelor grave pe fundalul carora aveau apoi sa se schimbe
rosturile si viata intregii tari. A fost evidentiat, totodata, modul in care evenimentele
majore ale istoriei Romaniei din perioada contemporana si-au gasit in creatia vasta
a celui disparut o reflectare dinamica si expresiva prin prisma celor mai inalte aspi-
ratii ale natiunii noastre socialiste. .

Vorbitorii au relevat ca scriitorul Marin Preda s-a integrat cu hotarire operei isto-
rice de infaptuire a principiilor si idealurilor luminoase ale Partidului Comunist Ro-
man, fiind o inalta pilda de responsabilitate fata de cuvintul scris, dind prin intreaga
sa conduitd un sens profund principiului de probitate profesionala. A fost reliefat
felul in care, prin intreaga sa opera, Marin Preda a ilustrat exemplar atitudinea de
artist angajat, dobindindu-si un loc de seama in galeria figurilor proeminente ale
literaturii romane.

Dupa fincheierea mitingului de doliu, cortegiul funerar s-a indreptat spre cimi-
tirul Belu.

In fata criptei - in apropiere de locul unde, de-a lungul anilor, au fost depuse
ramasitele pamintesti ale lui Eminescu, Caragiale, Cosbuc, Rebreanu, Sadoveanu, Ca-
linescu, Stancu — a fost evocatd din nou, de catre scriitorul Dumitru Radu Pooescu,
vicepresedinte al Uniunii Scriitorilor, si Cornel Popescu, redactor sef la Editura ,Cartea
Romaneasca", puternica personalitate creatoare a celui disparut. Vorbitorii au adus
un pios omagiu scriitorului Marin Preda si operelor sale, care vor ramine in constiinta
masei de cititori, a poporului nostru ca un izvor mereu Tnnoitor de forta si vigoare,
de patos umanist.

In acordurile marsului funebru, sicriul cu corpul neinsufletit al lui Marin Preda
a fost coborit in criptd. Toti cei prezenti au pastrat un moment de reculegere.



Despartirea de Marin Preda

MUL care ne-a parasit zilele a-

sestea, Tntr-un mod atit de ne-

asteptat si de tragic, a fost (este)

un mare scriitor. Poate cel mai
mare romancier pe care l-a dat. literatura
roméana de la origini pina azi. Romancier
total, capabil sa creeze o lume, un uni-
vers, un_ spatiu literar identificabil  si
memorabil. Duc acest gind cu mine de
cind am citit prima oara Morometii, o
carte care m-a fascinai si mi-a hotarft,
Tntr-un anumit sens, destinul intelectual.
Gindul nu m-a parasit niciodatd: nici
chiar atunci cind Marin Preda, Tndepar-
tindu-se de temele lui taranesti, Tncerca
sd supuna epic lumea mai complexa so-
cial a orasului modern. A scris de trei ori
Risipitorii- cu un sentiment (va marturisi
el nsusi) de Tnversunare si disperare. A
reusit in cele din_urma sa se elibereze de
un complex si sa dea (indeosebi Tn cea
de a treia variantd a romanului) o carte
autenticd, febrild, Tn care mina marelui
creator se simte.

Marin Preda n-a scris (am spus si_al-
tadatd) numai_un numar de carti stralu-
cite, ci o opera coerenta si unitara. Ti pla-
cea adeseori sd spund, parafrazind pe un
prozator american, ca vrea sa fie, in a-
ceastd lume pieritoare, unicul proprietar
al unui univers imaginar. A devenit siva
ramine, cit va exista limba romaneasca,
P[Qprietarul_ unic_al unui univers in care
raiesc o mitologie, o istorie si, Tn relatie
cu cele dinainte, o umanitate specifica. El
ncepe pe podisca unei case din cimpia
Dunadrii si se incheie Tntr-un mic spatiu
de recluziune ntr-un oras ardelean. llie
Moromete si Victor Petrini, indivizi de
virste si conditii intelectuale diferite', se
intilnesc in pasiunea lor comund pentru
natura umand. Tntre gnoza unuia Si pri-
virea celuilalt este o strinsa legatura.

Pasiunea apartinea, evident, omului care
pind mai ieri traia si _umplea existenta
noastra, prin simpla lui prezentd, cu un
farmec greu de trecut pe hirtie. Marin
Preda a fost, indraznesc sa spun, un mare
spirit. N-am Tinteles niciodata pe cei care
Tl puneau 1n discutie cultura, capacitatea
de speculatie. Citea mult si gindea si mai
mult. Avea o Tnsusire rara de a simpli-
fica lucrurile pentru a merge mai usor
la esenta lor. Asta se vede din eseurile
lui care pun Tn discutie — cu o luciditate
care nu poate fi decit aceea a unui mare
moralist — problemele grave ale civili-
zatiei noastre. Se vede si din proza lui,
cu un substrat intelectual foarte puter-
nic. Cum sa nu aiba o vasta deschidere
spirituald o literaturd care vorbeste des-
pre problemele fundamentale ale exis-
tentei individului, o literaturad care este,
realmente, obsedatd de conditia omului
si de salvarea lui prin viata spiritului ?
Deschid Imposibila intoarcere si citesc n-
tr-un paragraf : ,,creatia artistici nu este
oare unul din raspunsurile cele mai ener-
gice pe care le da omul «blestematei pro-
bleme thsolubile  Nu admirdm rioi oare
Tn ea victoria noastra asupra mortii ? Nu
opreste artistul clipa, imortalizind-o si
dindu-ne noud, care o contempldm mate-
rializata, fiorul  nemuririi, trait ntii
de el ?*

Aceasta era credinta lui Marin Preda.
O credintd nemadsurata Tn puterea artei.
Nu se indoia niciodatad de posibilitatile li-
teraturii si avea o mare stima pentru cei
care faceau, cu vocatie, literatura. Citea
cartile scrise de prietenii si de adversarii
lui, curios s& vada oe gindesc, ce scriu
altii. Era un spirit loial si un cititor obiec-
tiv. Recunostea talentul acolo unde 1l afla,
chiar dacd romanul sau nuvela apartinea
unui nefmpécat dusman de-al sau. L-am
auzit deseori spunand : ar» talent, dom-
nule, a scris, in fine, o carte buna, e car-
tea unuii scriitor ! Unui prozator, care toc-
mai 1l insultase Tntr-o revista din provin-
cie, i-a telefonat, intr-o zi, spunindu-i ca
i-a citit ultima carte si i-a placut : m-ai
convins ca esti scriitor, domnule 1., i-ar
fi zis, te felicit, sper ca succesul pe care
negresit 1l vei avea sa te faca mai senin...

Prozatorul care mi-a comunicat aceasta
convorbire era fericit si rusinat. Recunos-
tea — cu un fel de ciudata agresivitate
— ca Marin Preda este un mare scriitor,
lucru pe care eu 1l stiam de mult. Proza-
torul fericit si rusinat, vazind ca tac, a
devenit banuitor  si  intolerant : cum.
nu-ti dai seama ce talent puternic axe
Marin Preda, cel mai bun, negresit, din-
tre noi ?... Tmi dadeam seama, dar voiam
sa-1 aud pe el facind elogiul omului pe
care, In chip nedrept si aberant, il con-
testase pina atunci...

-AM intrebat deseori ce l-a adus
M pe Marin Preda spre literatura,
cum s-a nascut Tn el simtul atit
de imprevizibil al creatiei ?!
L-am Tntrebat si pe el, i-am citit cartile
in care vorbeste despre nasterea spiritu-
lui epic, totusi secretul acestei aparitii n-a
fost elucidat. Cind i-am_citat, Tn manu-
scris, Viata ca o prada i-am pus aceeasi
chestiune si mi-a raspuns ca va reveni, in
volumul al Ii-lea, asuora acestei teme
care Tncepuse sa-1 obsedeze si pe el. Daca
asupra fTnceputurilor unui mare creator
staruie totdeauna o anumita incertitudine,
aflam mai usor ratiunea ce transforma
o vocatie literard Tntr-o profesiune lite-
rard. Marin Preda a vorbit de multe ori
despre profesiunea de scriitor si totdea-
una cu o stima si_admiratie cum rar am
putut constata. A fi scriitor era pentru el
totul. A fi citit, comentat constituia pen-
ru el rasplata cea mai de pret pe care
ti-o poate da existenta. N-a voit nicio-
datd sa evadeze din profesiunea lui si,
intr-o carte, a scris despre un individ care
esueaza lamentabil pentru ca fisi para-
seste profesiunea trecind Tn alta Tn care
cariera sociala putea fi spectaculoasa.
Nu vreau sa spun cd Marin Preda vedea
in arta o asceza si nici cd el a trait nu-
mai Tn lumea cartilor... Cine l-a cunoscut

stie cit de mult dispretuia snobismul omu-
lui de litere. Cind parasea masa de lu-
cru, devenea un om normal : volubil, a-
fectuos, adesea, tacut, absent, r(-ffliat n
el Tnsusi, uneori. Era pasionat de viata
socialda si a discuta politica lumii era
pentru el prilej de neascunsa bucurie.
Omul matur si lucid pastrase in el ceva
din spiritul naiv si inventiv al taranilor
din poiana lui locan, aceia care transfor-
ma politica Tntr-un spectacol. Citise 1n
ultimii_ani multe documente politice sise
ardta, Tn Continuare, interesat de viata se-
creta a istoriei. Moartea l-a surprins in
momentul Tn care tocmai se pregatea sa
nceapa volumul al Il-lea din Delirul. Fa-
cuse curat pe birou, Tnhdepartase de pe el
manuscrisul si corecturile romanulur Cel
mai iubit dintre paminteni. Romanul apa-
ruse, avusese succes, un mare  succes.
Prozatorul era multumit. Cistigase un
pariu cu el insusi. invinsese moartea la
care el se gindea de multe ori in timp ce
scria aceasta trilogie. O carte cutremura-
toare, o confesiune care ne pare — acum,
cind autorul ei a disparut — plina de
semne premonitorii. \VVoise sa scrie neapa-
rat aceasta carte, sa n-o mai amine cu
nici o clind, cu sentimentul obscur (mar-
turisea el) cd intr-o zi, cine stie ?, poate
sa disnara... Era fericit ca ajunsese pina
la capatul cursei, fericit si Tncrezator, gata
sa Tnceapa o aventura noua.

Nu era pregatit s& moara, desi se gin-
dea deseori la moarte si_a descris moar-
tea ca nimeni altul in literatura romana
si_ca putini prozatori in literatura lumii.
Cine poate uita_ultimele pagini din volu-
mul al Il-lea din Morometil Tn care Ma-
rin Preda Tnfatiseaza disparitia batrinu-
lui taran ? Sau scena din Cel mai iubit
dintre paminteni Tn care descrie agonia
unei femei care traise Tntr-un lung, me-
diocru resentiment ?... Numai Tolstoi, in
Moartea iui lvan Hici, a mai sugerat a-

Paginile cele mal necesare

RAGOSTEA mea pentru opera

lui Marin Preda Tsi_are originea

n faptul ca am gasit in ea ceea

ce cautam dintotdeauna. Aceasta
dragoste s-a nascut cu mult Tnainte de a
ma consacra eu fnsumi literaturii, pe vre-
mea cind eram inca un cititor cu sufle-
tul curat (adicd nepervertit de vanitatea
scrisului) si sint sigur ca ea nu va muri
niciodata. Nimic nu a putut-o clinti, nici
mdacar Tntimplarea din toamna anului
1965, ce putea sa fie fatala tinarului cri-
tic care eram pe atunci. Tntr-un articol
publicat in ,,Contemporanul” marele scri-
Itor declansa un puternic atac Tmpotriva
facatorilor de cuvinte" si socotindu-ma
(pe drept sau pe nedrept — asta conteaza
mai putin acum) un avocat al celor incri-
minati, Tmi adresa citeva cuvinte de oas-
prime putin obisnuitd. Dacd Marin Preda
are o _parere atit de rea despre mine, mai
merita oare sa continui ? — m-am Tntrebat
citind acel articol. Aparitia lui a consti-
tuit pentru cariera mea literara aflata in
faza unor Tnceputuri sovaitoare un mo-
ment greu, de cumpand. Tn masura Tn
care ne putem cunoaste pe noi Tnsine (si
nu sint un naiv Tn aceasta privinta) Tmi
permit sa afirm astdzi ca episodul de 1in-
cordare a relatiilor mele cu Marin Preda
nu mi-a lasat in suflet nici o umbra de
supdrare. Nu sint scutit, desigur, de sla-
biciunile obstesti (ca si de cele proprii
obstei din care fac parte) dar pur si sim-

piu nu ma puteam simti jignit de omul
care scrisese parca exact paginile cele
mai necesare mie. Era destul sa-mi amin-
tesc de plaja miraculoasa, ca un paradis
secret, din" Friguri, sau de asfintitul pe
cimp, amplu ca un diluviu ,necind" tot
ce e viu si traieste din Marele singuratic,
pentru ca orice neintelegere dintre scri-
Itor si cititorul sdu sa dispara. Acordul
era coplesitor.

Opera iui Marin Preda aduce o intele-
gere mai larga a lumii, evocatd intr-o mai
mare diversitate de aspecte. Ea Tmboga-
teste substantial si Thalta Tn literatura
romana imaginea omului care devine da-
toritd lui Marin Preda mai frumos (fara
a fi_citusi de putin idealizat). Aceste su-
gestii de totalitate, de plenitudine pe
care le degaja proza scriitorului explica
de altfel caracterul ei luminos. O raza de
soare patrunde in literatura noastra odata
cu Marin Preda, a carui opera se fnru-
deste cu aceea a scriitorilor generosi
fatd de om. sau care il absolvd dupa ce-1

interogheaza, cu  severitate,  precuim
Dickens, Victor Hugo, Dostoievski sau
Tolstoi.  Izbitoare este apoi la_scriitor

profunzimea gindirii. Existd facdtori hu
numai de cuvinte ci si de idei. Spre deo-
sebire de acestia din urma, Marin Preda
avea pasiunea adevarului, se implica in-
tegral. cu toata fiinta (si ne imnlica) Tn
problemele pe care le Tmbrdtisa. Scriitorul
gindea (nu se juca de-a gindirea) si de

aceea chiar cele mai simple enunturi ale
sale erau mai convingatoare declt rationa-
mentele ,,jperfecte” ale celor (doar) inteli-
genti. Aproape tot ce afirma, Tn scris sau
oral, mi se parea adine, plin de miez, demn
de luat Tn consideratie. El cistigase Tn
ochii nostri o autoritate pe care atitia
insi ,.sclipitori” n-o vor dobindi niciodata
pentru ca procesul reflectiei avea Tn ca-
zul lui deplind acoperire : ,,Da, stiu, esti
un mare savant — se adreseaza Petrini,
eroul ultimului roman al lui Marin Preda
autorilor livresti din rafturi —, dar esti
savant prin_acumulare a ceea ce au gin-
dit sau trait altii... tu, de la tine, ce
aduci ? Ce-ai trait? ce experienta capi-
tala te-a zguduit care m-ar putea cutre-
mura si pe mine (s.n.) ?* Nu vreau sd
spun ca am fost de acord cu absolut tot
ce scria Marin_Preda. A fost Thsa omul
pe care, dupa Tudor Vianu, l-am respec-
tat cel mar mult. Atit de mult Tneit,
intotdeauna timorat Tn fata lui, mi-a
fost imposibil sa discut cu el asa cum
as fi vrut (desi atitia colegi de-ai_mei
vorbeau cu el asa cum vorbim noi Tntre
noi). Citeva intrebari, fundamentale pen-
tru mine, pe care as fi dorit sa i le pun
lui Marin Preda au _ramas din aceasta
cauza neformulate. Raspunsul la ele ra-
mine sa-1 caut de acum Tnainte, singur,
Tn opera sa.

Valeriu Cristea

Fotografie de lon Predosanu

ceasta confuzd sugestie de injustitie si
eliberare metafizica existenta Th orice
moarte.

Marin Preda nu era pregatit, spun, pen-
tru aceastd Tntilnire. Nici el, nici cei care
trdiau in preajma lui. La orice te puteai
gindi, numai la ideea cad mfine sau poi-
mfiine sau peste 0 sdptdamana n-o sa-1 mai
ntilnesti pe Marin Preda si n-o sa incepi
cu el una dintre acele convorbiri amicale

e care el le Tnsufletea cu geniul si cu
armecul personalitatii sale. Am avut pen-
tru Marin Preda — Tndrdznesc sa spun in
acest colt de pagina Tntristatd — o mare
iubire spirituala, o iubire pe care nu i-am
marturisit-o niciodatd pentru ca vin, ca
si el, dintr-o lume unde asemenea martu-
risiri nu se fac. M-am limitat sa-mi arat
afectiunea fata de ooerd. care m-a Tnein-
tat si mi-a dat o justificare de a face
critica literard. Mi-a placut atit de mult
propozitia unul poet adresata unui critic,
cu o jumadtate de secol in urma, fTncat
mi-am Tnsusit-o si am pus-o intr-o de-
dicatie pe o carte daruita lui Marin Pre-
da : ,ssingura noastra ratiune de a scrie".
Nu este, evident, singura ratiune de a fi
critic, dar ooera lui Marin Preda poate
da unui critic un mare curaj si o justi-
ficare suoerioarda de a_persevera intr-o
discinlind Tn care bucuriile nu te asteapta
la orice colt de strada...

Omul a disparut, ramine, desigur, opera,
vasta si profundd, Tnsa vom putea uita
vreodata omul acela inteligent si priete-
nos, drept si loial, care se identifica total
cu Tnsdsi existenta vietii literare roma-
nesti ? Marin Preda a avut multi prieteni,
a avut si dusmani. Acestia nu-i puteau
ierta marele lui talent epic. S-a apérat,
c¢ind nu l-au aparat altii, prin cartile lui.
O revansa la care numai spiritele superi-
oare aspird. Avea rabdare, dadea o sansa
celui care 71l citise strimb si 7l judecase

resit sa-si revizuiasca punctul de vedere.

nd nu mai era nimic de asteptat, 1l ig-
nora. Existenta nu merita sa fie traita cu
(si din) resentimente. Tn fata eternitatii
ne prezentam, nu cu urile noastre, ci cu
operele noastre...

La poarta Morometilor flutura azi pra-
purii... Deschid din nou romanul si reci-
tesc pagina Tn care Niculae, fiul intors
acasa dupa o lunga absentd, este Tntim-
pinat de strigatul surorii lui. Ilinca .

.— Tatdaaa, tisni strigatul ei Tnalt si
curatit de orice durere, ca o chemare dis-
perata si in acelasi timp alba de orice na-
dejde, adresatda unui om 1n viatd care
nsd nu_mai vroia sd auda. Scoal in sus
c-a venit Niculae ! Scoal si stai cu el de
vorba, ca nu l-ai mai vazut de anul tre-
cut ! Uite-1 c-a venit !

Se dadu apoi la o parte si Niculae se
apropie. Chipul  batrinului Tsi _pierduse
orice asemanare cu cel din viata si pri-
virea fiului nu statu mai mult de citeva
clipe asupra lui, ca sl cind ar fi avut Tna-
inte un strain. Se apleca, 1i puse alaturi
de frunte buchetul de flori, se ntoarse
si Tncepu sa coboare scdarile. Porni foarte
decis spre poarta, chiar grabit, de parca
ar fi vrut sa plece mai repede dintr-un
loc unde gresise ca intrase, dar Tsi reveni
si 0 lua apoi spre gradiria. Se uitau la ei
nedumeriti : unde vrusese sa plece (chiar
vrusese sa plece ?) si acum ncotro o lua ?*

Praourii flutura din nou la poarta Mo-
rometilor... Fluturda acum pentru fiul care
a pornit, pe urmele batrinului sau tata, in-
tr-o calatorie lunga si obscurd... Tl pling
acum fiii lui. Niculae si Alexandru, fratii
si surorile lui. 7l pling prietenii si cititorti,
toti aceia care au crezut TIn Marin Preda si
in marele lui talent literar.

Eugen Simion



O mare constiinta

MURIT MARIN PREDA !
Veste brutald, incredibila, cons-
ternanta; am primit-o, fiecare, cu
un nu se poate ! atit de spon-
tan. atit de deznadajduit, de atitea on
repetat in aceste zile incit ar fi trebuit ca,
nvinsa si rusinatd, realitatea, imposibila
si inacceptabila realitate, sa se retraga si
sa lase cel mult amintirea unui vis urit.
Dar nu e un vis urit.
Este o realitate implacabila.
Cel mai mare scriitor roman contempo-
ran nu mai este in viata.

VIRSTA la care a disparut Marin Pre-
da pare sa reprezinte un prag fatal pen-
tru marii_muncitori si chinuiti ai scrisu-
lui. Ar fi avut, la 5 august. 53 de ani.
Ne amintim ca Rebreanu a murit la 59
de ani, Caragiale la 60. Camil Petrescu
la 63, Dostolevski la 60, Balzac la 51,
Stendhal la 59. Sint prozatorii pe care
Marin Preda 7i admira si despre care in-
tilnim cele mai numeroase referixn in re-
flectiile lui despre literatura si scriitori.

Asemenea fiecaruia dintre ei, Marin
Preda a fost un mare muncitor si torturat

al scrisului  nu numai intr-un sens ex-
terior_si cantitativ, ci, Tn primul rind,
prin_Tncordarea supraomeneasca, prin e-

nergia si vitalitatea investite in multele mii
de pagini ale operei sale, prin necrutarea
de sine dusa pina la epuizarea totala si
supremul sacrificiu. ,,intr-adevar — citim,
cutremurati acum, Tn Imposibila Tntoar-
cere — creatdi artistica nu este oare unul
din raspunsurile cele mai energice pe
care le da omul -«blestematei probleme
insolubile» ? Nu admiram noi oare in ea
victoria noastra asupra mortii ? Nu opres-
te artistul clipa, imortalizind-o si  din-
du-ne noud, care o contempldm_materia-
lizata, fiorul nemuririi, trait ntii de el

Marea creatie cere intotdeauna un pret
la fel de mare. A masura aceastd neeru-
tare, a 0 raporta la normele comune este
un sacrilegiu si totodata o dovadd de gro-
soland neintelegere a muncii artistice. A
creatiei, care Tntotdeauna pretinde jertfa,
Poporul roman a nteles bine aceasta dura
lege a daruirii totale, a inteles-0 bine si
profund, consacrindu-i unul dintre mi-
turile sale fundamentale. Ar fi fost oare
posibila o carte de dimensiunile morale
Si estetice, dar si strict fizice, ale ro-
manului Cel mai iubit dintre paminteni,
fara necrutare de sine, fara solicitarea tu-
turor energiilor ? Despre aceasta carte,
harazitd de destin sa fie ultima lui earte.
Marin Preda a declarat, obsedat parca, si
obsedant, ori de cite ori a avut prilejul,
ntr-un interviu, la intilniri cu cititorii,
in convorbiri colegiale; ca a scris-o lasind
deoparte alte proiecte si preocupari fiind-
cd simtea ca dacd nu o serie acum, nu o
va mal scrie niciodata. Declaratie care,
iatd, a dobindit o gravitate tragica...

ULTIMA carte a lui Marin Preda ne
vorbeste despre lupta unui om pentru
a-si pastra nealterat spiritul. Pentru a-1
salva de degradare. Pentru a-1 feri de

agresiunile ,,rnari“ ale istoriei si ale des-
tinului, ca si de agresiunile ,mici“, dar
nu mai putin distrugatoare, ale cotidia-
nului. Este o lupta pe care, intr-un fel
sau altul, o regasim, ca tema centrala, n
toate cartile lui Marin Preda: in Moro-
metii, Tn Risipitorii, Tn Intrusul, In Ma-
rele singuratic, Tn Delirul. La aceasta
lupta scriitorul a meditat, folosind alte
mijloace decit cele ale- fictiunii artistice,
n Imposibila Tntoarcere sl Tn Viata ca o
prada. Dcsvaluirea existentei unei  di-
mensiuni spirituale profunde, pina la el
ignoratd in literatura despre tarani, are
ca suport desfasurarea acestei confrun-
tari Intr-o lume consideratd fTndeobste a
trdi fie numai prin instincte, fie printr-o
armonioasd integrare in naturd. Preda a
avut viziunea marilor dislocari morale si
spirituale produse de impactul a doua ti-
puri de civilizatie, dar si de cataclismele
care au zguduit istoria secolului ; si daca
in Morometii a proiectat un ideal a carui
disparitie era inevitabild, Tn Cel mai iu-

bit dintre paminteni gasim imaginea con-
secintelor acestui fapt. Distantda masurata
rin diferenta dintre ultimele cuvinte ale
ui Illie Moromete — ,Domnule... eu tot-
deauna am dus o viata independenta 1 si
ultimele cuvinte ale lui Victor Petrini —
... daca dragostea nu e, nimic nu e !.“
Literatura lui Preda este, toatd, subsuma-
bilda unei cautdri nelinistite, unei intero-
gatii obsedate despre natura umanului si
despre caile de salvare a umanului. Nj:
este alt prozator romén care sa fi scris
cu atfta forta si implicare despre liberta-
tea spiritului, despre iubire, despre prie-
tenie, despre stabilitate si coeziune su-
fleteasca.

DAR literatura romana nu pierde acum
numai_ pe_unul dintre cei mai mari scrii-
tori ai sdi, pierde si o mare constiinta.
Marin Preda era scriitorul Tntotdeauna cre-
zut, de o demnitate profesionala ireprosa-
bila, niciodata prefacuta intr-o simpla for-
mula de Tntrebuintare curentd. Pentru
multi dintre cei care scriu astazi in Roma-
nia existenta lui era un reazem spiritual.
Dobindise deplina Tncredere a cititorilor si
cartile lui. dincolo de firestile inegalitati
artistice, dadeau vietii noastre intelec-
tuale un tonic si necesar sentiment de
probitate morala. Marile teme ale vietii
romanesti din perioada postbelica au fost
direct si in profunzime tratate de el mai
ntii ; a fost un deschizator de drumuri,
nu a ezitat_si a patruns cu indrazneala
caracteristica marelui creator in  toate
planurile vietii sociale si  individuale.
Avea geniul formularilor memorabile si
atitea dintre denumirile date de Preda
unor maladii_contemporane sau unor fe-
nomene ale istoriei si existentei noastre
circuld acum aproape fara a_mai fi ne-
voie sa se spuna cui se datoreaza : fa-
talitatea relatiei, obsedantul deceniu, spi-
ritul primar agresiv, facatorii de cuvinte,
imposibila Tntoarcere si atitea altele...

Ireparabila pierdere.

Mircea lorgulescu
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Timpul nerabdator

"E_AMINTIM, desigur : ,In cém-
pia Dundrii, cu citiva ani_Tna-
intea celui de-al doilea ré&zboi

mondial, se pare cd timpul era
foarte rabdator eu oamenii ; viata se
scurgea aci fara conflicte m>ari..”

Acest timp rabdator cu ceilalti n-a_mai
avut rdbdare cu Marin Preda. S-a naruit
peste el cu o grabd care ne jefuieste de
tot ceea ce Tncordarea spiritulul sau ai’ mai
fi putut smulge adincurilor. in anii plina-
tatli creatoare pe care ii strabatea, Ne-a
lasat nespus de mult Marin Preda, o m.ire
opera etern vie, dar poate gindul sda nu
deplinga nerostirea pina la capat a celui
care a Tntruchipat, Th sensul cel mai de-
plin si mai nobil, pentru constiinta roméa-
neasca a ultimelor decenii, ideea Tnalta de
scriitor ?

Timpul ca realitate implacabila Tndi-
guind soarta_oamenilor-, iatd marea pre-
zenta a cartilor lui Marin Preda : cind
revarsindu-se molcom Tintre fruntarii sti-
ute, Tngaduind bucuriile contemplarii, me-
najind “iluzii si ocrotind sperante» cind
razvratindu-se tulbure si lovind fara ves-
te, preaipitind procese sociale» desferecand
energii comprimate, taind istoriei cursuri
noi.

Timpul trdirii si timpul reflectiei, ac-
tiune si contemplare, momente si atitu-
dini din a caror dialectica s-a nascut omul
comnlet morometian.

,~Tatdl meu era un astfel de om. Ar fi
putut sa stea ne nrisoa scaldatd de soare,
dacd nu s-ar fi lasat noaptea, nu ore, ci
zile Tntregi, spectacolul lumii, atit cit se
veea de pe prisna lui. fiindu-i absolut
suficient ca sa-l uimeasca si sa-l Tneinte
fara slabirel*

Visatorie goald, abstragere vicioasa din

Povestea nepovestita

E CUVINE sa scriem 1n $oai1te,
in-

in tacere chiar ; se cuvine sa p

gem adinc, interior, Tn singura-

tate ; se cuvine sa avem decenta
de a nu vorbi despre el acum, pentru a
ne Tmbogati noi biografia, de a nu cduta
acum adevarul cu lampa ipocriziei aprin-
sa Tntr-un cer al_gurii negru, de a nu ne
aminti neintimplari astfel ticluite Tncit sa

curete si sa murdareasca in acelasi timp
dar nu pe aceiasi ; se cuvine sa Tntelegem
de ce moartea lui ne doare altfel decit
firesc; ca o frustrare de timp si de spatiu
deopotriva, ca o surpare de orizont al
sufletului nostru istoric. N-a murit numai
un om, nu s-a sfirsit numai un mare scrii-
tor, a disparut ultimul cronicar al unei
lumi ce ea Tnsdsi nu mai este. Istoria de-
ceniilor din urma a produs asemenea mu-
tatii Tn viata taranimii Tncit chiar si men-
talitatea ei, consacratd de o existentd mi-
lenara, aproape ca nu se mai recunoaste
in felul de a fi al taranului semiurban de
azi. Oameni se vor naste mereu Tn aceas-
ta tara, mai. mult sau mai putin asema-
natori cu cei dinaintea lor, mari scriitori
poporul nostru va mai dd,. mai mult sau
mai putin din aceeasi familie de spirit
cu cei care au fost, sd recunoastem Tnsa
cu toate simturile odatd, cu mintea si cu
inima, cd taranul care de-a lungul sute-
lor de ani s-a numit cind Gheorghe, cind
lon, cind Vaslite, cind — cel mai aproape

de noi — Moromete, acelasi in datele lui
fundamentale sub toate aceste nume, nu
va mai reveni. Ceea ce Tl apropie pe ta-
ranul de azi si de mime de taranul al ca-
rui ultim si apoteotic avatar a fost Mo-
romete este mult mai neinsemnat decit
ceea ce 1l desparte. Generatiile de azi mai
recunosc _inca in Moromete De taranul
roman dintotdeauna, cele viitoare vor

cunoaste prin Moromete o ipostaza istorica
a unei intregi geometrii spirituale. Strinsa
in memoria afectivd a lui Marin Preda,
lumea taranimii ni s-a oferit intr-o ima-
gine sublimd, cu tot adevarul ei sub o
lumina crepusculara. Tnainte ca istoria
sa-si fi pronuntat verdictul implacabil,
marele scriitor a avut revelatia disparitiei
unui stil al existentei colective ; I-a fixat
asa cum l-a cunoscut in Morometii, fa-
cindu-1 sa-si supravietuiasca, sustragin-
du-1 istoriei pentru a-1 reda marelui timp.
Acum, cind singurul dintre paminteni cu
duhul Tn el al intelepciunii unei clase re-
trase discret Tn amintire este el Tnsusi o
amintire, se cuvine sa deschidem cartea si
sa-1 ascultam pe Moromete povestindu-ne
viata lui Marin Preda. O poveste noua,
nca nepovestitd, curgind de la Tnceput in
paginile cartii dar cerind, spre a se arata
ochiului nostru, sacrificiul celui care, de
fapt, a scris-o.

Laurentiu Mitei

real, dezertare ? Nimic mai n-eadsvar.-.t.

,--.din_contemplarea lui s-a nascut gin-
direa lui originald, care atrdgea- si ferme-
ca lumea, descretind fruntile, si facin',u-i
nu o datd pe unii diptre ei sa simta ca
valoarea omului nu std in acumularea de
bunuri, care era singura core conta pen-
tru cei mai multi, ci in minte, adica in
spirit, valoare care 1i deosebea cu adeva-
rat de boii pe care ii Tnjugaull

A vedea 1n esenta si a proiecta in ab-
solut intimplarile vietii, a promova o mo-
rala si a edifica un stil al cunoasterii
umane — iatd destule argumente ce pot
absolvi un om de vina, de altfel iluzorie,
a evadarii din rumoarea imediatului.

LAici ajungem insa la fondul dramatic
al chestiunii, ca daca el cu adevarat Tsi
castigase acel drept, si unul din fiii lui
depune madrturie cd asa a fost, absolvin-
du-1, ce se-n.timpld cu multi dintre noi,
iubitori de spectacole ale naturii sau ale
cuvintului, pe care nimeni nu _ absolva
cind copiii nostri si noi Tngine traim prost
din vina noastra ? Acest gind m-a obsedat
totdeauna si niciodatd n-am avut senti-
mentul cd am timp tdeol am avut bere-
chet) s& ma uit pe cer si sa ob.-erv mer-
sul “constelatiilor.. Ce-am facut cu acel
timp, cind l-am avut, de n-am descope-
rit pina acum unde se afla cutare steal
Nimic n-am facut. Am fost obsedat. Atit.ll

Cita uriasa cuprindere, ce ameritoare,
fascinante Tntelesuri porte Tnmagazina ei-
teodatd un singur_cuvint ! Caci din_acest
atit asezat la cnnatul imri fr—e a izbuc-
nit un cosmos, lumea nepieritoare a scrie-
rilor lui Marin Preda.

G. Dimisionu

Setea
de cunoastere

OSTIND, cutremurat, cea mai ne-

asteptata dintre banalitati, cel mai
comun dintre poncife. cad litera-

tura si cultura noastra sint greu
lovite si pagubite de moartea lui Marin
Preda si ca ooera lui sporeste valorile
perene ale patrimoniului national cu un
monument de limba si simtire romaneas-
ca, ma gindesc la ceea ce se stie mai pu-
tin desnre viata si felul de a fi al mare-
[ui scriitor. Ma gindesc la curiozitatea lui
intelectuala, la preocuparea lui de a se
informa in a™nc, de a nu pierde nimic
din tot ce era semnalat ca fenomen si
idee Tn diagrama_actualitdtii, pe toate do-
meniile spiritului. Citea tot ce se scria,
urmarea orice controversa de idei si asta
constituia mai mult decit o informare, un
adevarat si permanent studiu.

Devorat de setea de a cunoaste, totdea-
una mai avind o Tntrebare de dus. nu se
multumea cu rezolvarile grabite, nici cu
cele girate de cutare sau cutare dogma.
Un analist de mare clasa, in domeniul
ideilor, o aplicare de a desrifra niciodata
saturatd. Peste doi ani te mai Tntreba un

amanunt, referindu-se la o discutie avuta
odata, pe o anumitd temd, si mai comenta
cele addugate de timp in registrul de date
si idei al acelei dezbateri. O muncad ne-
obositd si continud. Rigoare si studiu, o-
roarea superficialului.

Studiase mai intfi pe marii clasici ai
literaturii universale, nu la cursurile uni-
versitatii, nici la seminariiTe si colocviile
ei. ci In singurdtatea de chirias al unei
camere mobilate, Tntr-o tinerete- bintuita
de spaima foamei. El si-a fost atunci si
mai tirziu propriul instructor si dascal,
as cum si-a fost Eminescu, asa cum si-a
fost Caragiale, asa cum si-a fost Arghezi.
Viata ca o pradd e un document emotio-
nant si in aceastda privinta.

Linga valorile de diamant ale operei
lui Marin Preda ne mai ramine deci o
mostenire de mare pret: exemplul unei
vieti de munca aeerba si generoasd da-
ruire. Tn persoana lui Tnrouratd eu atita
har si chinuitd de Tntrebarile pe care omul
si le pune dintotdeauna, a coexistat artis-
tul si cetateanul. Scriitorul de exceptie,
stapin pe un. imperiu de fantasme, si omul
cetatii, prezent si activ Tntotdeauna pe
lespezile forului.

Vlaicu Barna



Profesiunea de scriitor

A SCRIU calm, atita vreme cit

incd nu cred ca s-a ntimplat, azi,

cind inca_ nu pot _crede, sa scriu

calm si sa Tncerc sa-mi explic. Un
scriitor este_un om, care scrie_literatura.
Daca nu scrie, dacd traieste si a Tncetat
sa scrie, pentru un timp sau pentru tot-
deauna, nu mai e nimic, nu mai e scrii-
tor. E un om mort. Cine nu a citit de o
mie _de ori_ fraze cum sint cele de mai
sus. 7 Figuri de stil. Un fel de a spune ca
scriitorii nu trebuie sa-si uite menirea, ad
destinul lor e literatura, cd datoria lor e
aceea de a nu-si Tncheia ziua fara a scrie
macar un rind.

Da, dar scriitorul e im om care scrie li-
teraturd, aceasta nu e numai o figura de
stil, ba chiar nu e deloc o figura de stil,
E o definitie. Daca nu mai scrie, Tnceteaza
sa fie scriitor. Adicd dispare, se stinge,

iere. E un om mort. Nu e nici o meta-
ora aci, iar Marin Preda nu ar fi pri-
ceput Tn ruptul capului Tntelesul figurat
al acestor expresii. N-ar fi priceput. Asa
se recunosc oamenii de geniu, printr-un
fel de neintelegere sublima. Ei iau in se-
rios, ca pe niste adevaruri indiscutabile,
afirmatii pe care ceilalti le considera sim-
ple figuri de stil. Nu e un fel de a zice,

ne atrag atentia geniile, e adevarul ade-
varat. Nu scril 7 Mori.

Nu scria. In acest moment nu scria. A
murit.

Nu_ trecuse nici macar o jumatate de an
de cind terminase Cel mai iubit dintre
paminteni, continuind sa facd modificari
cind i s-au adus probele tipografice, pina
la ultimele, spre sfirsitul lui decembrie.
Era fericit. Era Tnca fericit. Si nfricosat.
Dacd romanul_nu e asa cum il vrea 1 De
ce fraza finald, ,Daca dragoste nu e, ni-
mic nu e...“ a aparut ,Daca dragostea nu
e. nimic nu e l.“7 O sa-i fie Tnteleasa
cartea 7 O sa fie priceput esentialul: acela
cd a scris_un roman de dragoste, un ro-
man numai si numai despre dragoste 7 Tsi
punea Tintrebari, le punea Tntrebari si al-
tora, era fericit, era Tnca fericit, era n-
fricosat. Un om_viu. Un om care scria. Cit
timp scria, Marin Preda era nemuritor. Nu
se gindea la moarte, nici nu se putea gindi
la moartea lui. Chiar daca ultimul lui ro-
man Tncepe cu cuvintul ,,Moarte". Moar-
tea din roman era poveste * moartea lui,
a scriitorului, nu putea sa apara decit
atunci cind avea sa nu mai scrie, Cindva,
Tntr-un timp Tndepartat. De ce sa se gin-
deasca la el 7

Si cartea a aparut. S-au scris despre ea
articole de prezentare, recenzii, cronici li-
terare, scurte studii. Fraze profunde, fra-
ze grabite. Repede. Atit de repede, incit

arca s-au ars niste etape, iar scriitorul —
in plind glorie — s-a desteptat ntr-o
buna dimineatd altceva decit fusese pina
atunci. Scrisese un roman. Un roman in
trei volume. Acest roman apdruse, intrase
in istoria literara Si in vietile cititorilor,
Tndepértindu-se de autor care, fireste, nu
mai lucra la el, Tndepartindu-se de autorul
care nu-i mai putea face nimic, intrind ca
o0 stea triplda dintr-un cer in alt cer si dis-
parind. Marin Preda nu mai era omui care
scria Cel mai iubit dintre paminteni, nu
mai era cel cdruia tocmai i se tipdrea ro-
manul si astepta fericit si Tnfricosat, era
Un om care scrisese si care nu mai scria.

Dupa ce terminase primul volum al Mo-
rometilor, cea dintii capodoperd, devenise
si atunci un om care nu scrie, fusese grav
bolnav, isi revenise cu greu. Era tinar.
Era nca foarte tindr. Fusese mort, fusese
citiva ani un scriitor care nu scrie si iz-
butise sa Tnvie. Dar acum 7 Trebuia sa Tn-
ceapa repede sd lucreze la volumul al
doilea al Delirului, repede, spunea, si_sub-
linia cuvintul repede. Dar era inca ex-
traordinar de obosit, dar nu adunase tot
materialul, dar nu era inspirat. Mai avea
de asteptat, iar el nu stiuse niciodata sa
astepte. Solutia era una singura, salvarea
era una singura : sa redevina un om care
scrie. Dar nu putea. Tnca nu. lar marele
scriitor — cel care a cunoscut Tn existen-
ta lui citeva neputinte, neputinta de a fi
umil, neputinta de a lua n deridere lu-
crurile importante, neputinta de a minti
— era dominat si a fost dominat toata

viata de cea mai Tnalta Si cea mai nobild
dintre neputintele profesiunii _noastre :
neputinta de a nu scrie. Neputinta de a
intirzia, de a se destinde, de a se odihni.
Neputinta de a ntelege cd, Jintre doua
carti, scriitorul nu este in realitate un om
mort, ci unul care aduna puteri, contem-
pla, cautd. Intre doua carti, cind nu scria
si cind Tnca nu stia bine ce-0 sa scrie,
arin Preda era un om care incerca sa
uite, un om dispus s& faca orice pentru
a nu-si aminti cd, pentru sase luni sau
pentru un an sau pentru totdeauna (daca
inspiratia nu se va_mai ivi 7 dacd va fi
mal slabd decit altadata 7 daca-1_va tra-
da 7), este un ins care traieste fara sa tra-
iasca. A fost Tintrebat de ce nu pleaca
undeva, sa se odihneasca. Nu-si mai luase
un concediu_de citiva ani. De ce nu face
0 scurta calatorie Tn strainatate ori de ce
nu-si petrece citeva saptamini in vreun
sat unde nu-1 cunoaste nimeni 7 A ridicat
din umeri plictisit. Ce sa faca intr-un sat
unde nu-1 cunoaste nimeni 7 Cu cine' sa
stea de vorba 7 lar iIn strainitate, ce sa
caute 7 Are prea putini prieteni acolo. Nu
mai e la virstd la care sa-i placa sa bata
trotuarele. El are treaba. .
Dar pentru moment nu avea treabd. Nu
avea Tnca de lucru, romanul cel nou Tnca
nu se contura, iar munca de editor_nu era
suficientd ca sa uite. Tn dupa-amiaza de
dinaintea sfirsitului a ramas in biroul sau,
in redactia editurii pe care o conducea,
singur, Tntr-o cladire care se golea Tncet
si_care in cele din urma a devenit pustie.
Sm?ur timp de sase ore. A Tncercat sd de-
finitiveze finalul unui scenariu (sau al
unei piese de teatru)r adaptare dupd Mo-
rometii, a citit pagini din manuscrise care
urmau sa Plece la tipar in zilele urma-
toare. a dat telefon unui prieten, a fumat
mult — dar cine poate sti cu adevarat
ce-a lucrat si mai ales ce-a gindit Tn ore-

le acelea 7 O zi insuportabild” din insupor-

iabila perioada a pregatirilor, a asteptarii,
a absentei. Un scriitor care nu scrie. Un
scriitor care incd nu scrie... Cu citeva zile
Tnainte fusese vazut, timp de o clipa, fe-
ricit. O veste_extraordinara. Un cunoscut,
om tinar si simpatic, Ti daduse un telefon
si-1 chemase sa se plimbe Tmpreuna cite-
va ore. Ce bucurie! Citeva ore de plim-
bare cu un om agreabil care, uite, s-a
gindit la el, la el care... Citeva ore placu-
te, In timpul carora spera sa uite, sa stea
de vorba si sa uite ce e el de fapt: un
scriitor_care nu scrie.  Nu Marin Preda,
Marin Preda era doar in timp ce scria, ci
un om care,_uite, nu e Tn stare Tnca sa se
apuce de scris.

U ERA tot timpul nemuritor. Nu

putea. Tnca o neputintad a celui mai

puternic prozator din literatura

romana : aceea de a fi tot timpul
nemuritor. Vorbea_ cindva, intr-un inter-
viu, despre Mihail Sadoveanu si despre
starea de ,,inspiratie continud" pe care o
traiesc unii romancieri. Nu folosea, nici de
data aceasta, cuvintele la figurat, si e si-
gur ca idealul lui ar fi fost acela de a
scrie tot timpul, de la doudzeci de ani si
pina la moarte, in fiecare zi, din ce n ce
mai bine, Tntr-o fericitd stare de inspira-
tie care sa nu-1 paraseasca, sa stea zilnic
la masa de scris si sa fie zilnic multumit
de pagina scrisa, decenii n sir, un secol
chiar, mai multe, o asemenea viata si-ar
fi dorit-o fara sfirsit.

Marin Preda a murit pentru ca nu pu-
tea sa suporte odihna,

Marin Preda a murit pentru ca nu pu-
tea sa suporte absenta inspiratiei. Nici
macar 0 zi, nici macar o saptamind, nici
macar o luna.

Marin Preda a murit pentru c¢d nu pu-
tea sa suporte — nici macar o zi, nici ma-
car 0 _saptamind. nici macar o lund — gin-
dul ca e un scriitor care nu scrie.

in clipa aceea...

TATEA culcat pe o jumatate din
yatul Tn care se_odihnise ani la

S ind, ca un copil rapus de obo-

seald. nemiscat. Tnvelit Tn parde-
siul de culoarea ierburilor cenusii, cu o
mina atirnatd. ca si cum arata ceva in jos
spre pamintul flamind. Fruntea i_se odih-
nea la citeva palme de masa TIncarcata
inca de hirtiile pline cu Tnsemnarile ce-1
:éutaseré sa-si scrie _ultimul _lui roman.
easul de aur cu lantisor Tmpletit era
acolo, la locul lui. si ticdia grabit, ca o
inima speriatd. Ochelarii cazuti ne podea
aruncau straluciri de argint sfisiind um-
brele ncaperii, iar liliacul din vaza 1l
scalda Tn miresmele Tmbatatoare.

M-am apropiat Tncet, ca sa nu-i sperii
somnul ading in care-1 credeam cazut.
L-as fi trezit cu blindete, asa cum as fi
facut-o cu un om adormit si framfintat Qe
vise Tnspaimintatoare. Degetele mele. nsd,
au simtit in umarul lui 0 Tmpotrivire. O
greutate’ de plumb, nemasurata, mi-a in-
vins fincercarea. L-am chemat in soaptd,
dorind sa-1 vad cum se ridica fara graba,
zimbitor, cu_ochii pe jumatate strinsi din
pricina luminii ce se rotea prin camera,
cu_miinile cautind dupa ceasornicul ce-i
masura timpul, asa cum facea de fiecare
datd. Dar nu s-a miscat. A ramas teapan,

Tmpietrit n eternitatea ce faurise deia din
trupul lui statuie. Am Tnteles ca murise
cel mal iubit dintre paminteni. acel singu-
ratec. Plecase sda se Tintilneasca in pa-
minturi cu Moromete. taranul ce-1 zamis-
lise si care sadise in el germenul geniului.

Atunci. Tn clipa aceea, peste mine s-au
pravalit toate puhoaiele cerului, toti man-

tii si toate zdpezile anilor. Afara pornise
sa ploua cu litere de aur si de pe aco-
perisuri cadeau, cu l'gsnet de matase, coli
sclipitoare de argint. Un izvor de cerneala
albastruie susura la radacina stejarilor de
sub fereastra, iar sirenele ascunse in apele
sinilii ale lacului de la Mogosoaia iesisera
sa adune mlaje de salcie pentru o coroana
nemuritoare. Rapus de spaima si uimire,
priveam ceea ce mi se arata : corpul nein-
sufletit al lui Marin Preda, acela pe care
destinul 1l purtase Tntre desnadeidi si Tm-
pliniri, si care 1si golise trupul de suflet zi
ge zi. qra de ora. la masa de lucru, lasin-

u-nc Tn schimb noua, daltuite-n minte,
gindurile lui. Era frumos, cu obrajii Tn-
tinsi de un zimbet. cu buzele Tntredeschise
de ultimul cuvint. cuvint ne care nu l-a
auzit nimeni si pe care nu-1 vom afla nici-
odata. Tntre pleoapele Tntepenite Ti stralu-

ceau clteva boabe de roua. Neimblinzita
moarte l-a surprins 1n odaia plina de
carti si cu miros_de liliac, acolo unde, ani
de-a rindul. a plamadit minunatii de neui-
tat, cind era singur, singur doar cu gin-
durile lui.

Degeaba porumbeii rotati vor
n geam !

Degeaba ploi fara astimpar vor lovi in
canat !

Degeaba fulgi curati de zapada s-or
aseza fosnind pe cercevele !

Mina cea alba cu degete subtiri a in-
ghetat !

Prietene, cu tine s-a dus o lume !

ciocani

Dan Claudiu Tanasescu

Presiunea inactivitatii, presiunea lipsei
momentane de inspiratie, presiunea gin-
dului ca, atunci cind nu scrie, nu_mai e
scriitor au fost atit de mari incit i-a ex-
plodat inima. Ceea ce altadata putuse n-
dhra (totdeauna anevoie, totdeauna bolnav
sau aproape bolnav), simpla si parca fi-
reasca pauza de reculegere dintre doua
carti, de data aceasta i-a Tntrecut puteri-
le si l-a coplesit, I-a doborit. Nici succe-
sul, nici_gloria, cea mai Tnaltd forma a
prieteniei, nici gesturile amicale ale cu-
noscutilor si ale necunoscutilor nu au pu-
tut Tnlocui'— Tn viata acestui muncitor
genial — o singura pagina scrisa. Daca nu
scria, era mort. Nu scria. A murit.

Existd undeva, dincolo de marginea
Bucurestiului, o casd. La etajul I, 0 ca-
merda micd, ocupatd aproape in Tntregime
de un pat dublu. Pe patul acela se aflau
carti. Zeci, poate sute de carti in dezor-
dine, asa cum le asezase, aducindu-le din
oras, locatarul; Tn partea dinspre fereas-
tra a patului, un loc liber. Un spatiu Tn-

ust si sdrac, cit pentru un trup firav.

\colo dormea Marin Preda. Acolo,_sezihd
si poate privind Tntunericul noptii care
Incepuse sa se risipeascd — in_pijama, cu
paltonul pe umeri, in aerul friguros — a
murit Marin Preda. Cu fata ascunsd de
reverul ridicat al paltonului, sa nu fie va-
zut. Cu ochii deschisi. Cu lumina aprinsa.
Cu usa spre ceilalti neincuiata.

A fost foarte frig, neobisnuit de fri% ™n
noaptea aceea din mijlocul lui mai, a Tost
cea mai friguroasd noapte de mai din is-
toria literaturii roméne. Ani, decenii, se-
cole, nici un cititor si nici un scriitor din
Romania nu se va putea gindi la aceasta
noapte fara a fi zgiltlit de un lung fior

de frig.

Florin Mugur

A trait lind
XISTENTA lui Marin Preda a in-
semnat — o simtim cu totii la fel
de bine si profund — o adevarata
epoca.

Trebuie sa marturisesc: mi-e foarte
greu sa inteleg ce este acum. Marin
Preda a disparut. A ramas Tn urma sa o
opera care, asemeni unei singulare si cu
atit mai pretioase seminte, va Tncepe de
azi sd rodeascd pe masura adevaratei
sale maretii. Totusi, Tncd nu <5 poate
Tntelege ce este acum. Acum, cind Marin
Preda nu mai este. Cind epoca lui Marin
Eregell s-a Incheiat. Nu se poate intelege”
inca

in cautarea binelui ideal si a aceluia
suprem. Marin Preda a trdit scriind. Scri-
ind_la Tnceput Tntilnirea din paminluri —
scriind la sfirsit Cel mai iubit dintre pa-
minteni. Perspectiva deschisa de opera sa
ne std la Tndemind. Mai mult : ne obliga
sa o cercetdm iar si_iar. Este opera unui
mare scriitor, a unui mare spirit creator.
Pentru noi. pentru generatiile urmatoare
noud, cartile semnate de Marin Preda vor
sta alaturi de opera celorlalti mari proza-
tori roméani. Marin Preda a fost constient
de aceastd chemare a sa. de aceasta sar-
cind, de aceasta realitate. Si si-a depus
viata pe acest altar. Talentul, munca lui
Marin Preda au marcat hotaritor si ire-
versibil epoca noastra. Este cu neputinta
s& ocolesti" referirile la_opera sa. Este cu
neputinta ca opera sa sa nu-ti fie un sfet-
nic bun sau un binevenit tovaras Tn anu-
me ceasuri de taina cind te Tnfrunti cu
necunoscutul propriului tau destin.

Marin Preda s-a dus dintre noi. Spiri-
tul sau va ddinui. Opera sa va sta la baza
formarii spiritului de miine, la fel cum
stau operele lui Slavici, Sadoveanu, Re-
breanu.

Alexandru Papilian



- Vtvt- -
singuratatii
INT scriitori care de-a lungul
Tntregii lor cariere 1si compun cu
rabdare si migala o aureola pentru
ca ea sa se rasfringa asunra pro-
priei existente. Tnnobilind-p si transfor-
mind-o Tn legenda. Efectele operei sint
atent dramuite si gesturile exact calcu-
late_astfel Tncit Tntre obisnuitul vietii si
al literaturii celorlalti si exceptionalul ‘pro-
priei personalitdti distanta separatoare sa
fie bine mascata.

Marin Preda nu si-a cultivat Tn acest fel
personalitatea si nu si-a  Tntrebuintat
astfel opera. Nici viata nu si-a jucat-o ca
pe un spectacol boem. Dimpotriva, a in-
fruntat-o barbateste si taraneste, fugind de
propria-i legenda, refuzind si chiar submi-
nindu-si mitul personal. Dupa ce Moro-
metii s-a fixat In constiinta contemporana
ca 0 capodopera nu numai a epocii noas-
tre, dar a tuturor epocilor de literatura si
culturd roméaneasca, autorul. in loc sa-si
apere privilegiul prin variatii_ pe aceeasi
tema sau prin tacere, s-a decis sa atace o
altd problematicd si. mai ales, sa Tncerce
alta claviatura a posibilitatilor sale.

Era un pariu facut cu sine, un obstacol
ridicat anume in drumul sdu. o renuntare
la singularitatea deja cistigatd Tn vederea
intrarit  Tntr-un nou concurs. Risipitorii
aducea dupa destui ani de zbucium inte-
rior o alta tematica si alta perspectiva
epica. De atunci, dilemele conditiei inte-

lectuale vor fi urmarite cu asiduitate — ca
si ceea ce trebuia sa fie o Tncoronare a

lor si. totodatd, o reasumare de sus a
propriei conditii de creator — ..tema po-
vestitorului®.

Marin Preda credea cd n-a ajuns Tnca
la acea ..mare idee" care sa rezume si sa
Tnnobileze toate romanele sale. El credea,
de altfel, si cd n-a scris o carte unica, re-
prezentativa. adica. Tn exclusivitate pentru
constiinta sa_artistica. Sigur este in orice
caz faptul ca n-a vrut sa fie autorul nu-

mai al acelei carti, omul unei singure
carti, ca si-a luat chiar riscul considerabil
de a scrie volumul al Il-lea Morometii,
continuindu-i actiunea Tn alta perioada

istorica.

Scuza pe care romancierul a invocat-o
pentru rieatingerea telurilor sale a fost
profesionismul, nevoia de a-si cistiga
existenta prin scris. Dar la nivelul la care
a profesat Marin Preda o asemenea scuza
devine un merit si — Tn contextul hostru
literar — chiar unul exceptional. Cine a
mai scris Tn anii nostri atit de mult si atit
de bine ? Marin Preda n-a vrut sa fie nid
o clipa bursierul propriei reputatii, pe care
nici n-a Tncercat s-o Tmpinga prin orice
mijloace la apogeu. Altul pare sa fie in-
demnul sau launtric. indemn ce rabufneste
organic Tn Tnsdsi tema  povestitorului.
Tema nu doar rivnitd. ci si prezenta in
cartile sale.

Scrisul lui Marin Preda a fost un mod
de a Tnvinge singuratatea — si nu una
abstracta, generala, metafizica, dar una
concreta, fizica, dureroasa. Scenele de via-
ta privata, intima, din romanele lui, dra-
mele cuplului etc... nu sint decit niste co-
relative obiective ale unei obsesii defini-
torii pe care uneori titlurile Tnsesi o tra-
deaza (Intrusul, Marele singuratic, Cel
mai iubit dintre paminteni). lubirea sta la
el sub o zodie a netmplinirii si a esecului,
eroilor le lipseste, de obicei, o educatie
sentimentald. Episoade intens erotice
sfirsesc Tntr-o experienta crincena a sin-
guratatii.

Se poate vorbi despre singuratatea Iuf
Calin Surupaceanu. a lui Nicolae Mofo-
mete — si chiar a lui Ilie Moromete. Dupa
cum se poate vorbi despre singuratatea lui
Victor Petrini. Dar Tndaratul lor se ntre-
zareste singuratatea imensd, disperatd, a
scriitorului Tnsusi, ,,cel mai (ne)iubit din-
tre paminteni”.

Ultimul roman aduoe Tn acest sens o
marturie sublimatd, desigur, dar nu mai
putin zguduitoare. El pare scris Intr-o
stare de febrda si de urgenta de la origi-
nea careia nu putem Tndepdarta presenti-
mentul mortii. De aici graba de a spune
totul, vointa de a se da cu totul, vointa
verificatd de dimensiunile lui. de sfera
lui larga de cuprindere si implicare so-
dal-politica, dar si de densitatea lui epica,
de nenumadratele episoade si paranteze
care contin fiecare premisele generoase ale
unei dezvoltari independente. Departe de
a fi o lucrare de expiatiune, acest roman
e purtator de proiecte — semn de con-
stiintd treaza si de vitalitate creatoare.

Mii de cititori l-au citit sau 1l citesc
chiar acum. Alte mii sau zeci de mii as-
teapta suplimentarea tirajului ca sa-I
poata obtine. Cu totii asteptam volumul al
ll-lea din Delirul, dupa cum asteptam o
noua carte de meditatii Si atitudini intere-
santa si demna ea Imposibila Tntoarcere.
Moartea lui Marin Preda continuda sa ni
Se para neverosimila si inacceptabila.

Mircea Martin
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Prima fila din manuscrisul

tf MOT>» rn-f.

romanului Marele singuratic

Spatiul gumestean

AMA ar fi vrut sa deschid si eu

pentru mine un nou spatiu epic...

ca si cind astfel as fi putut chiar

" gasi fericirea"...
finele volumului 2, si aceste verbe, acolo,
la optativ ne suna acum, 1in acest final
cutremurator, cu acea ,,brutalitate a con-
cretului” care-1 multumea pe autor, la ul-
tima pagind a manuscrisului  sau: 1in
prezent, noi ne Tnvirtim, fericiti, in spa-
tiul _epic _deschis de Marin Preda, un
spatiu unic, precis, original, pe care-1
putem numi, cu toatd Tncrederea si coe-
renta, spatiul gumestean. Dupa razboi,
dupa constituirea acelor lumi pe care le
definim ca ale Glanetasului, ale lui
Ladima, ale lui Halipa si loanide sau ale

unei ,tari de dincolo de negurd"” — nici
un_prozator nu a realizat, la noi, un
univers mai plin si_mai obsedant Tn pro-

blemele si exclamatiile lui, mai tenace in
legile morale si Tn mecanismele de ex-
presie, mai  neimblinzit in demnitatile
sale, mai trudnic Tn exigenta si mai senin
in naturaletea vorbei, ca aceasta imensa
ograda ce se intinde din Silistea-Gumesti
pma pe ,Cheia Rosetti", cuprinzind nu
attt si nu doar populatii de oameni, de
dobitoace cu care se vorbeste ca Tntre
oameni, de albine, de soareci si_salcimi,
ci o0 viatda, o pulsatie a unei Tntrebari
atotputernice : ,,ce-ar trebui sa facem ca
sa avem dreptul de-a face umbra pa-
mintului ?* Stilul lui Preda, celebrul stil
al ,,monserului” contaminant pind la eu-
foria acelor ,pe ce te bazezi?“, ,in-
trucit" si ,.cirnatl !“ cu care ajunsesem
sa ne salutdm si sd ne zimbim, Tntr-un
cod al unei fraternitati de meseriasi, nue
decit modul de a trai si de a se desfa-
sura,_f)e paging, al acestei probleme im-
posibil de depasit, exprimate cu cea mai
nonsalanta si paralizantd = familiaritate,
srmdginiu-i-se, astfel, orice solemnitate
inhibantd, orice snobism elitarist, din-
du-i. acea perplexitate din: ,Ei, cum
murim ? la sa vedem, chiar e adavarat,
murim ?“ De la fierdria lui locan pina
la braseria unde intelectualii  maninca
,».geniul crestinismului” si devoreaza, fe-
bril, ideile epocii, — ea trece prin abso-
lut toate mediile sl clasele, Tn fiinte si
chiar n lucruri, in, de pildd, camasile
si_bocancii lui llie Barbu, ea e clorofila
oricarei cresteri si infrunziri. leit-moti-
vul, beethovenian in tehnica obstinatiei,
cu care si-a scris Eroica, Pastorala si
Apassionata destinului _sau. O prejude-
catda crede cd aceasta Tntrebare e Tnno-
bilata daca e pusa doar pe seama intelec-
tualilor. Moromete si Petrini sint egali
Tn fata ei. lon Micu si Hie Barbu sint,
,Llucrati" de ea cu aceeasi intensitate de-
finitorie. Petrini e ,asistent”, citadin, cit
Moromete-taran ne ogor. Amindoi aoar-
tin aceleiasi legi morale dinlauntrul lor
si aceluiasi rasarit de soare ntre vio-
lentd si romanta, aceleiasi melancolii dupa
o transparenta ldeala a lumii, aceleiasi ra-
celi fata de natura, aceluiasi lirism sar-

scrie Petrini,

castic Tn demistificare, aceluiasi mit —
al fericirii —, aceleiasi scirbe, aceleiasi
trufii jubilatoare fatd de imbecili si mai
dies _aceluiasi _raspuns, formulat de a-
cea insondabild bunicd : ca sa ai drept
,la a face umbra"™ — ,.sa nu faci iconomie
la minte 1“ In spatiul gumestean, exista o
democratie a nelinistii, a inteligentei, a
chinului zilhic si a veseliei ce ,,depinde de
facultati”, care da dreptul si celor mai
dezgustatori — ca acelui Acojocaritei —
la dimensiunea misterioasa a unei uma-
nitati in vibratie, de o amploare pe care
n-o pot masura decit diversitatea si geniul
expresiilor de pe ambele maluri ale flu-
viului : de la trivial la sublim, de la vul-
gar la cea mai curatd sfintenie, de la un
,hai sictir I" la ,,0 dimineatd buna 1in
c... mortilor" (nu existd scriitor roman
cu asemenea poezie Tndreptatitd a Tnju-
raturii), pina la Tntrebarea unei mame ca-
tre fiu: ,esti tu, maica, fericit?“, pina
la murmurul de tainda: ,duiosule, 0 sa
mori !I“ si paginile acelui ,ci" rostit de o

fetita al_carei somn ghemuit, a carei
»inocenta_care stie” 1i permit lui Preda
sa-i poatd privi _Tn ochi pe Tolstoi si

Faulkner, savantii atotstiutori Tn ale co-
pilariei. Ceea ce stia Preda — fara a im-
parti cu altii — era acea ,stiintd naiva
a vietii si mortii", aceeasi cu a femeii de
serviciu care simte imediat cd lui Pe-
trini i-a murit mama (,lumea se spriji-
na" pe Florica, fata ajunsa de la _sat
sluga la oras), ,,acea stilnta despre viata
si_ moarte care nu considera rele nici viata
nici moartea (ne sint date !) ci suferinta
pe care n-o meritam", acea stiinta naiva
care face dintr-un hohot de ris privile-
giul suprem al adevarului, anuntindu-i
sistematic prezenta (ultimul sau roman e
tot ce s-a spus mai profund la noi des-
pre ris ca desfasurare a omului), din-
tr-un hohot de plins o eliberare de orice
tandrete umana ,,.Dina la o Tnghetare a
inimii"; din fericire — o prada, iar din
iubire — legitima apéarare a_fiintei. O
prejudecata vedea cu suspiciune = joasa
orice iesire a scrisului sdu spre oras, ce-
rindu-i proasta, sa ramina n satul Ilui.
Or, Preda, de fapt, abolind satul, ma-
halaua si orasul, modelind dintr-o pasta
noud si un_lut nou, nu a facut altceva
decit sa extinda fieraria lui locan — cuu-
manitatea ei decenaclu socratic Tn a carui
opticd conducétori de ponoare se puteau
ntilni Tn cetate ca pe ulita, cu: ,,ce mai
mai faci, Gheorghe ?* — pina dincolo de
zarea acestor haturi tematice, Tmningind,
sisific, literatura noastra spre zonele unei
libertati de inspiratie si observatie de unde
oricine ar Tncerca s-0 Tntoarcd s-ar face,
cum s-ar zice pe aceste: paminturi, de

ris. De la Rebreanu si Sadoveanu 1in-
coace, spatiul gumestean e cea mai am-
pla si mai Tnchegatd cucerire estetica a
prozei noastre.

Radu Cosasu

IN
memoriam

Cum va fi vintul

In stare

Sa scuture stelele
Toamna ;

Cum va fi toamna
in stare

Sa ofileasca astrii
In cer ;

Cum va fi cerul

In stare

Sa se clatine

De trecerea timpului
Si sa cada in bot;
Cum va fi timpul
In stare

Sa treaca

De tot ?

Ana Blandiana

Testul

isparitia unui om apropiat

este un moment de Tncremenire

si totodata de concentrare a eului

celorlalti, de testare a destinului
fiecaruia din ei, ca si cum semnul de ex-
clamatie iscat de vidul mortii s-ar ras-
fringe asupra lor schimbat Tn semn de
exclamare. Ce au facut ei insisi pind in
acest_punct ? Cu ce ramin datori firii si
vocatiei proprii ?

In cazul pierderii unui scriitor, Tnsa,
confruntarea aceasta se extinde asupra
unor Tntregi domenii artistice si sociale.
Cu atit mai mult Tn cazul pierderii unui
mare scriitor. Pentru ca scriitorul — si CU
atit mai, mult scriitorul de geniu — fe-
cundeaza prin opera mari fragmente de
realitate, 1ar pe marginea mormintului
sau realitatea este cea care 1i_da raportul.

Cum s-a reflectat, de pilda, opera lui
Marin Preda Tn arta vecina a filmului ?
Cum a captat cinematografia romana
acest exceptional izvor de energie si au-
tenticitate care este opera sa ? ntrebari
capabile sa verifice — dincolo de inci-
denta. hazardului — cum s-a exercitat
atractia filmului romanesc sore literatu-
ra de bund calitate a contemporaneitatii.

A existat In toti acesti ani un ,com-
plex Marin Preda"” 7 Asa se pare. Sau
mai precis un ,complex  Morometii".
Dund Desfasurarea (1954), film ce sugera
prin frustetea sa cd pind la ecranizarea ca-
podoperei nu mai e mult, s-a instalat o
espectativa de aproaoe doua decenii. La
data aceea, Morometii era Tnca In manu-
scris, dar se anunta ca un roman legendar
si nimeni nu _se Tndoia cd va domina o
lunga perioadd de timp. Asa a fost, dar
tocmai farmecul sau literar a inhibat. n
loc sa stimuleze, pe cineasti. Tntre timp,
alte opere ale autorului apareau, dar ni-
meni nu se apropia de ele. ,,Sau Mororne-
tii, sau nimic", parea sa fie pariul nega-
tiv pe care toti si-l pusesera in fatd. Risi-
pitorii si Intrusul n-au tentat. Volumul
2 din. Morometii a inhibat din nou. Abia
in 1973 a apdrut Portile albastre ale ora-
sului, film de razboi cu atmosfera 1n
care se simte suflul prozatorului, dar nca
departe_de miezul iradiant al operei. Tn
sfirsit, Tn 1977, Marele singuratil runea
consensul, si tocmai prin secventele mo-

rometiene continute (llie Moromete apa-
rea chiar el, ca amprentd), secvente ce
copleseau filonul citadin al filmului.

Ce va fi de acum Tnainte 7 Delirul st
Cel mai iubit dintre paminteni vor avea
0 soarta mai buna? Se va intoarce, oare,
cineva asupra Morometilor 7 Cele trei
filme dupa Preda n-au fost Tnca decit ta-
tonari, Tn neesentiale si adiacente laturi
ale operei sale. Ele n-au facut, Tnsa, decit
sa sublinieze respectul, apropiat de intan-
gibilitate, pe care l-a inspirat marele ro-
mancier artei a saptea. Religia literei scri-
se, demersul la constiintd, chinul nopti-
lor nedormite 1n asteptarea cuvintulul,
toate aceste suferinte autoimpuse de crea-
torul obsedat de adevar vor da Tncd multa
vreme complexe de inferioritate mecani-
cei camere de luat vederi, pina cind regi-
zorul de exceptie care-1 meritd pe Marin
Preda va reusi sa se apropie — efectiv
sa se apropie — de interiorul Operei.

Romulus Rusan
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EMNUL ARGHEZI

AUTAREA si identificarea surselor, a
Cmotivelor si reminiscentelor, la fel de

posibile citestrei si citestrei la fel de incerte, nu ne va
duce, Tn cazul Tudor Arghezi, la nimic :

sugestii, universul sdu liric se dovedeste proaspat la fie-
care noua lectura si este sigur ca el isi va pastra aceasta
conditie pe mai departe,- insotind, tutelar, multe generatii
de cititori si punindu-i pe interpreti in situatia de_a relua
totul de la capat pentru ca acolo unde stabilisera A sa
pund B si apoi C si asa mai departe, pind la epuizarea
alfabetului, mereu 1in cerc.

Nu acesta, deci, mi se pare a_fi drumul pe care trebuie
sa Tnaintam, atunci cind Tncercam sa vorbim despre uni-
versalitatea sa, mai ales ca integrarea acestei opere Tn-
tr-o miscare, directie sau scoala europeana trebuie res-
pinsa de la bun Tnceput ca foarte aproximativa, Arghezi
debutind pe pragul veacului si Tnaintind odata cu el, pas
cu pas, atent la tot ceea ce era noutate, debutind mereu
si_retinind din cosmosul celorlalti (arta, poetica si-a sta-
bilit-0 de tinar, cu acuti maturitate) numai ceea ce Ti era
conform sensibilitatii. Elemente clasice, romantice, sim-
boliste. ori moderniste au fuzionat in permanenta in ver-
bul sdu, fara discriminare si, cum spuneam cu un alt
prilej, dupa un singur si definitiv -criteriu : capacitatea
acesfora de a infrunta timpul, rdminind luminoase.

Nici marturiile directe nu pot, Tn acest sens, sa fie prea
mult avute in vedere : j>oetul a tradus cu placere citiva
mari poe'i, indeosebi francezi, si a scris sau a vorbit des-
pre el folosind calificative de admiratie si respect famili-
ar, dar 1n biblioteca sa vom descoperi, aldturi de Baude-
laire, Mallarme sau Rimbaud, cele mai neasteptate carti,
de la man talele de agricultura la cele de mecanica si de
la cele de fizica nucleard la tratatele savante de botanica,
istorie sau chimie a metalelor, inclusiv un manual de
tabacarie (al m?~terului Tudor Dumitrescu) si Plictiseala
lui Emile Tardieu. Acestea, dupa cum ne asigura unul din
cercetatorii sdi, fiind singurele pagini citite si adnotate cu
interes : marile conexiuni metaforice, acea apropiere a
departeliii si concretizare a nevazutului pornind de aici
si numai Tntimplator de la contemplarea acelorasi obiecte
de catre alti poeti.

Existd, nu Tncape Tndoiald, o comunicare Tntre universul
Sau si cel al marilor poeti, dar pina si aceasta ne ramine
secretd, reprezentind unul si acelasi teritoriu al mostenirii
universale, in necuprinsul ecareia fiecare Tsi croieste, n
singuratate, propriul sdu drum, traversindu-1 Tn lung, ori
numai Tntr-o sectiune a sa, atit cit sa fie sigur ca Steaua
Polara se afla la locul ei si ratacirea devine imposibila.

De foarte multe ori, marturiseam teu acelasi prilej (post-
fata la Palabras adecuadas, Minerva, 1977) cd, traduein-
du-1 Tn spaniold, m-au surprins ,intflnirile” poetului nos-
tru pe unul si acelasi spatiu_cu multi mari poeti spanioli
— Machado, 'Juan Ramdn Jimenez, 'Lorca, Unamuno —
inclusiv Gongora !, fiind_ fericit s-o_constat, dar neduein-
du-mi atunci aceasta marturisire pina la capat: in mai
toate cazurile eram sigur ca Arghezi, « el mult, auzise doar
de aceste nume, necitind niciodatd nimic din opera lor.

A fost, acesta, semnul cel mal sigur pentru mine cd nu
«ursele, nici motivele, nici reminiscentele lecturii ne vor
putea furniza date despre universalitatea argheziana, ci
numai marea sa individualitate creatoare, munca titanj;a
in fata_hirtiei mute peste care poetul a asternut tumultul
de orga al limbii roméane, potrivindu-i taldzuirea in asa fel
ineft senzatia de stapinire a infinitului sd ne Tnsoteasca
mereu, de la vers la vers, dintr-un poem Tntr-alt poem,
in una si aceeasi carte, despartitd in mai multe titluri mai
mult de mina timpului decit de vointa sa.
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T\T U VA putea, prin urmare, sa vina ni-

meni din afara (existd, se pare, si o

astfel de asteptarel) pentru a ne descoperi coordonatele

de aur ale cintecului sdu, iar noi nu le vom putea stabili

decit daca vom avea Tn vedere, alaturi de multe altele,

doua_ elemente fundamentale : limba si miscarea inte-

rioard. Altfel spus, lexicul si sintaxa poetului, alaturi de

ideile de suflet ale operei, adicd acea gindire comuna tu-
turora, dar proprie, prin folosirea ei, doar poetilor.

Spunind limba si miscare interioara nu Tncercam Tn nici
un fel sa acreditam ideea ca acesta ar fi adevarul ultim,
ci doar sa sugeram posibilitatea care ni se pare mai pro-
mitatoare. Si, bineinteles, nu avem absurda pretentie de
a trata aici aceastd wuriasd si generoasd dificultate, pe
care exegeza argheziana a_si rezolvat-o, Th mare ma-
surd, incepind eu Ralea, Calinescu, Streinu, Vianu, Cio-
culescu, Ip|ne‘1 la Crohmalniceanu, Dumitru Micu sau Ni-
colae Balota si terminind cu cei mai tineri interpreti. toate
aceste contributii la cunoasterea sa avindu-si partea de
originalitate incontestabild si aducind de multe ori nespe-
rat de multe argumente in favoarea universalitatii poe-
tului.

S-a mers, totusi, mult prea repede la exemple, mai ales
Tn ceea ce priveste limba, recunoscindu-se marea capaci-
tate a lui Arghezi de a investi cu virtuti poetice cele mai
neasteptate cuvinte, fara a se observa de catre toti ca
poetul n-a facut niciodata o atare investitura decit Tn baza
unor criterii de la care nu s-a abatut niciodata : puterea
concretd, materiald si plasticd a unui cuvint, Tntelegind
prin aceasta variatia magnetica a cimpului semantic, Vvir-
tutea de a forta sintaxa comuna sl, deci, de a distruge
automatismele gindiril poetice si, in sfirsit, o certd n-
telegere tainica intre un astfel de. cuvint si sensibilitatea
argheziana ; ca un fel de pact intre doua forte, nesemnat
niciodatd, dar respectat Tntotdeauna.

S-a creat de aici, In limba romana, un spatiu lingvistic
Arghezi, unde specialistii ar trebui sa patrunda nfiorati
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si fara conceptii prestabilite, acceptind cu umilinta crea-
toare ideea ca un mare poet stie sa-si faca din limba tutu-
rora o limba a sa, mult mai bogata si infinit mai nuantata.
Un spatiu unde toate noutatile par sa rasara de la sine,
independente si unde metaforele se fac singure, Tn mod
(f:or]tlpuu, pastrind intregul limbaj sub tensiune meta-
orica.

latd, desi am vrut sa evitam pind la capat apelul la
text, citeva din nesfirsitele exemple ce se pot da. de Tn-
data ce raminem convinsi cd numai asa si nu altfel stau
lucrurile : nimeni, pind la poetul nostru, nu a avut teme-
ritatea sa spuna ciorchini de negi, aldturi de chiorchini
de stele, nici fluierul de sticld al cintezii, nici duda titii, nici
sufletul bolnav de riie, nici satiri albastri, nici Satan gol,
nici batuti de-a lunii vinatd dogoare, nici pastori de cri-
zanteme, nici sufletul hotar / Tntre Tnger si magar, nici,
n sfirsit, clopote de lemn care jelesc cu glasul putred
peste aratura gindirii. Toate aceste exemple apartinind
tineretii poetului. Transcrise pe cind altii, apasati azi de
gloria continentelor, traiau doar copildria verbului si nu
s-au ridicat_niciodatd pina la temeritatea unor atari apro-
pieri, care ilustreaza nu atit stapinirea materiei idioma-
tice, cit, mai ales, uriasa miscare de suflet de care vor-
beam mai Tnainte.

Si aceasta nu-i decit Tnceputul Tn ceea ce-l priveste
pe Arghezi, cel care, punind semnul egal intre vis si
crimd, n-a mai _avut nici o rezerva intru dezechilibrarea
savantd a naturii, pentru a_o_reconstrui altfel si mai cu
justete. Ca un copil (numai in cazul acesta) care, necu-
noscind destinatia obiectelor aflate pe o masa (nu-i nici
o aluzie la norii, masina de cusut si umbrela de pe masa
de disectie), o masa gospodareasca, le deranjeaza, jucin-
du-se, iar la sfirsit incearca sa le puna la loc si uita
dinadins ordinea, stabilind alta.

Exista, aici, infinite posibilitdti de cercetare si-acele
multe viitoare generatii de cititori le vor descoperi si va
fi pentru ele o noutate insolitd, iar pentru interpreti un
element al surprizei argheziene, cel care le va dovedi ca
Tntr-adevar, Tn materie de lexic, Tnaintasii, adica noi, au
mers mult prea repede la exemple si comentariu, antre-
nati involuntar Tn virtejul acesta cu dimensiuni de nebu-
loasd. Multi vor tine Th brate sorcova luminii, uluitl de

cenusa Tnteleasa ca samintd a viitorului, de vecinatatea
dintre troaca si oglindd, si-i vor durea umerii sub greuta-
tea dropiilor de bezna, scuipind printre dinti, in loc de ni-
sip, un colt de stea.

Dincolo se aflda ceea ce am numit miscare Interioara,
adica ideile sufletului. Nu universul mic (pdianjenul,
albina, fluturele, firul de Tarba etc), nici cel domestic si
agrest, nici poezia gradinii, nici cea a protestului, Tndoie-
lii, cintarti omului, datoriei civice etc., ci toate acestea la
un loc puse sub semnul Arghezi, acea permanenta, acuta
nevoie de comunicare cu universul mare. Pentru ca poe-
tul, Tn Tntreaga durata a longevitdtii sale creatoare (doar
aici destinul pare sa ne fi fost Tntelegator), nu ne-a adus
nici un obiect din cosmos (asa cum au procedat Dante,
Neruda, Witman si multi altii), ci a trimis zilnic de la
fereastra sa, catre nevazuturi, ca pe un mesaj al pamin-
tenilor, obiectele sale artizanale si de aceea inimitabile.

A, CESTA d, de fapt, unul si acelasi spa-
tiu cu cel idiomatic, cel din care poe-
tul s-a ridicat mereu pentru a ne spune ca ,sufletu-I un

clopot miscat in vint pe toarte* si ajutindu-ne sa intele-
gem ca tonul, ca fortd genetica a unui poem, este totul:
tensiunea motrica pusa in primul cuvint este atit de Tnalta
Incit dupa aceea versul, ritmul, rima, ideea, curg singure.
Sa se observe, pe oricare text, ca intotdeauna, Tnaintati
in lecturd, ecoul dat de cele dintii silabe ne insoteste
mereu.

Nu am avut, dupa Eminescu, nici un alt poet mai mare,
mai profund, mai total, mai plin de surprize, mai ine-
galat, ca Tudor Arghezi. Si, probabil, nu vom avea mult
prea curind un altul.

Ca universalitatea argheziand, ca si cea eminesciana
de altfel, nu este omologata la adevarata ei splendoare
in capitalele altor limbi, nu trebuie sa ne nelinisteasca |
aceste capitale sint mai sarace decit a noastra, pentru ca
nu-l au, asa cum 1l avem noi, pe Arghezi, si nu stiu
citd frumusete ignora. Teribila bariera a sunetului, de
neinvins Tn domeniul pur al stiintei, functioneaza, uneori,
si in arta cuvintului. Semnul Arghezi, insa, este lucrat
numai de el. Aceasta este universalitatea sa, si noi trebuie
sa fim fericiti ca traim sub acest semn, de netagaduita
originalitate romaneasca. E un semn ca de deget atins,
in treacat, de calimarda. Dar pe care poetul nu l-a mai
pus pe hirtie, ci direct pe cer. Si acolo va ramine, impo-
sibil de sters, pentru totdeauna.

Darie Novaceanu
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